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Erster Teil


Erstes Kapitel.

In diesem flüchtig hingeworfenen Bilde gibt es etwas,

was allgemein ansprechen dürfte: Neues nämlich und Natürliches,

G. de Molène

 

Es lässt sich nicht leugnen, dass tief fühlende Herzen und Menschen

von großem Verstande durch einfache Begebenheiten am Meisten gerührt werden,

Alexandre Dumas

 

Im November des Jahres 1836 verließ das Dampfschiff Royal Sovereign die mit Nebel bedeckten Küsten von Falmouth, peitschte die Wogen mit seinen Armen und entfaltete seine grauen, feuchten Segel in der schweren Luft, die noch grauer und feuchter war wie sie. Das Innere des Fahrzeuges bot das traurige Schauspiel einer beginnenden Seereise dar. Die Mehrzahl der Passagiere kämpfte mit den Leiden der Seekrankheit.

Da sah man Frauen in unbehaglichster Lage, mit zerstörter Frisur, mit zerknittertem Anzug, mit aus aller Form gekommenen Hüten. Die Männer mit bleichem Antlitz zeigten die übelste Laune, Kinder, die sich selbst überlassen blieben, weinten; die Diener drängten sich mit Seemannsschritten durch die Kajüte, um den Kranken Tee, Kaffee und andere vermeintliche Heilmittel zu überbringen. Das Schiff, König und Herr der Gewässer, ließ dies von ihm angerichtete Unheil unbeachtet und kämpfte nur mit seinen Armen gegen die Wogen, die es bändigte, wenn sie sich ihm widersetzten, und eiligst verfolgte, wenn sie vor ihm entflohen. Diejenigen Herren, welche, dank ihrer Körperbeschaffenheit oder weil sie bereits öfters Seereisen unternommen hatten, von der allgemeinen Plage verschont blieben, gingen auf dem Verdeck hin und her. Unter ihnen befand sich der Gouverneur einer englischen Kolonie, ein schöner, hochgewachsener Mann, mit zwei Adjutanten. Die Übrigen waren in ihre Mackintosch gehüllt, hielten die Hände in den Taschen und sahen mit ihren geröteten oder bläulichen oder sehr blassen Gesichtern höchst unzufrieden aus. Kurz es schien, als hätte sich das schöne Fahrzeug in ein Schloss des Missmuts umgewandelt. Unter allen Passagieren zeichnete sich ein junger Mann von etwa vierundzwanzig Jahren aus. Sein edles Wesen bekundete zugleich die höchste Einfachheit, und sein schönes, ruhiges Antlitz bewies, dass er nicht im Mindesten durch das, was rings um ihn vorging, gestört wurde. Seine Figur war schlank, seine Haltung ausgezeichnet, Anmut und Würde waren auf seinem Antlitz ausgeprägt. Schwarze Locken schmückten seine weiße, majestätische Stirn; seine großen, schwarzen Augen blickten ruhig und zugleich durchdringend umher. Auf den von einem schwachen, dunkeln Bart beschatteten Lippen bemerkte man das sanfte Lächeln, welches sowohl Einsicht als Scharfsinn andeutet, und aus seinem ganzen Äußern, aus seinem Gange wie aus seinen Bewegungen war zu entnehmen, dass er einem vornehmen Stande angehörte, dass aber auch seine Seele allem Gemeinen abhold war. Da sah man keine Spur von jenem zu rückstoßenden Wesen, welches einige ungerechterweise, wenn sie sich über das Gewöhnliche erheben, annehmen zu müssen glauben.

Er reiste zum Vergnügen und war ein durch und durch guter Mensch, obgleich er sich von tugendhaftem Zorn nicht verleiten ließ, gegen die Laster und Verirrungen der Gesellschaft anzukämpfen; er fühlte also in sich keinen Beruf, wie Don Quijote gegen Windmühlen zu fechten. Viel lieber war es ihm, auf Gutes zu treffen, und er suchte es mit jenem reinen, schlichten Wohlgefallen auf, welches ein Mädchen empfindet, wenn es Veilchen pflückt. Seine Gesichtszüge, seine Grazie, der Anstand, mit dem er sich in seinen Mantel hüllte, die Unempfindlichkeit gegenüber der allgemein kundgegebenen Kälte und Verdrossenheit ließen in ihm sofort den Spanier erkennen.

Beim Umhergehen betrachtete er raschen und scharfen Blickes die Gruppen, wie sie sich durch Zufall gleich einem Mosaik auf jenen Brettern bilden, deren Verbindung man ein Schiff nennt, während eine kleinere Verbindung ähnlicher Art durch Sarg bezeichnet wird. Was gibt es jedoch viel bei Männern zu beobachten, die trunken, und bei Frauen, die Leichen zu sein scheinen? Trotzdem wurde seine Aufmerksamkeit durch die Familie eines englischen Offiziers in Anspruch genommen, dessen Gattin so unwohl an Bord gekommen war, dass man sie sogleich in ihre Kabine bringen musste; ebenso erging es der Amme, und dieser folgte der Vater mit dem Säugling auf dem Arm, nachdem er seine drei übrigen Kinder von zwei, drei und vier Jahren sich hatte oben niedersetzen lassen, wobei er ihnen befahl, ruhig zu sein und sich nicht fortzurühren. Die armen Kleinen, die wahrscheinlich mit großer Strenge erzogen worden waren, blieben still und unbeweglich wie die Engel, die man zu Füßen der heil. Jungfrau zu malen pflegt.

Nach und nach schwand das hübsche Rot auf ihren Wangen, ihre großen Augen – und wie groß waren sie, wenn sie aufblickten! – wurden matt und starr, aber keine Bewegung, keine Klage gab zu erkennen, was die Kinder litten; jedoch auf ihrem eingefallenen, schmerzerfüllten Antlitz sah man wohl, wie sie ihr Missbehagen zu unterdrücken suchten; niemand schien auf diese stillen Qualen, auf diese sanfte Ergebung zu achten. Da wollte der Spanier den Stewart herbeirufen, aber er hörte, wie dieser in übler Laune einem Jüngling Antwort gab, der ihn in deutscher Sprache und mit ausdrucksvollen Gebärden zu bitten schien, jenen armen, verlassenen Geschöpfen sich hilfreich zu erweisen. Das Äußere dieses Jünglings war weder elegant noch sonst irgendwie ausgezeichnet, und da er nur deutsch sprach, so drehte ihm der Stewart den Rücken zu mit den Worten: Ich verstehe Sie nicht. Da eilte der Deutsche nach seiner Kabine im Vorderteil des Schiffes und holte Kissen, eine Decke und einen Gehrock von Kalmuck herbei. So stellte er eine Art Bett her, legte die Kleinen hinein und deckte sie mit großer Sorgfalt zu. Kaum hatten sie sich jedoch zurückgebeugt, so fand sich auch plötzlich die Seekrankheit ein, die bis dahin durch die Ruhe gebändigt worden war, und in einem Augenblick waren Kissen, Decke und Rock ein Gräuel der Verwüstung. Der Spanier betrachtete sich nun den Deutschen und sah, wie er wohlgefällig vor sich hinlächelte, als wollte er sagen: Gott sei Dank! es ist bereits eine Erleichterung bei ihnen eingetreten! Er sprach ihn englisch, französisch und spanisch an, erhielt jedoch keine andere Antwort, als: Ich verstehe nicht, wobei jedes Mal eine keineswegs anmutige Verbeugung gemacht wurde.

Als der Spanier nach dem Essen wieder aufs Verdeck kam, war es kälter geworden. Er hüllte sich daher in seinen Mantel ein und machte sich Bewegung. Da sah er, wie der Deutsche auf einer Bank saß und das Meer betrachtete. Dieses, als wollte es sich in seinem Glanz hervortun, brachte an den Seiten des Schiffes seine Perlen von Schaum und seine leuchtenden Brillanten zum Vorschein. Der Jüngling war bei dieser Beobachtung sehr leicht gekleidet, denn sein Gehrock war noch nicht trocken. Die Kälte musste dem Ärmsten höchst unbehaglich sein. Schon war der Spanier einige Schritte auf ihn zu gegangen, er drehte jedoch wieder um, denn er wusste nicht, wie er mit ihm eine Unterhaltung anknüpfen sollte. Plötzlich aber lächelte er wie über einen guten Einfall, eilte gerade auf ihn zu und sagte zu ihm lateinisch:

»Es muss Ihnen sehr kalt sein.«

Diese Worte machten auf den Fremden einen sehr lebhaften Eindruck, und indem er ebenso lächelte wie der, der ihn angeredet hatte, antwortete er in derselben Sprache:

»Der Abend ist in der Tat etwas unangenehm, allein ich dachte nicht daran.«

»Und woran dachten Sie?« fragte der Spanier.

»An meinen Vater, an meine Mutter, an meine Brüder und Schwestern.«

»Weshalb reisen Sie also, da Ihnen die Trennung so schmerzlich scheint?«

»Ach, Herr, die Not … Diese unerbittliche Despotin …«

»Sie reisen also nicht zum Vergnügen?«

»Das Vergnügen ist bloß für die Reichen und ich bin arm. Zu meinem Vergnügen! … Wüssten Sie, weshalb ich reise, so würden Sie daraus ersehen, dass es mir keineswegs angenehm ist.«

»Und wohin reisen Sie denn?«

»In den Krieg, in den Bürgerkrieg, den schlimmsten von allen: nach Navarra.«

»In den Krieg!« rief der Spanier und betrachtete sich den gutmütigen, sanften, fast demütigen und durchaus nicht kriegerisch aussehenden Deutschen. »Sie sind also Soldat?«

»Nein, mein Herr, das ist nicht mein Beruf. Die Waffen widerstreben meiner Neigung und meinen Grundsätzen, wenn es nicht gilt, die heilige Sache der Unabhängigkeit Deutschlands zu verteidigen, sollte diese wiederum von dem Fremden bedroht werden. Ich gehe zu dem Heere nach Navarra, um bei demselben eine Anstellung als Chirurg zu erhalten.«

»Und Sie kennen die Sprache nicht?«

»Nein, mein Herr, aber ich werde sie erlernen.«

»Auch nicht das Land?«

»Ebenso wenig; ich habe meinen Geburtsort nur verlassen, als ich auf die Universität ging.«

»Sie werden aber Empfehlungen haben?«

»Keine einzige.«

»Vielleicht rechnen Sie darauf, dass sich jemand für Sie interessieren wird?«

»Ich kenne niemanden in Spanien.«

»Nun, auf irgendetwas müssen Sie doch Ihre Aussichten gründen?«

»Auf meine Kenntnisse, auf meinen guten Willen, auf meine Jugend und auf mein Vertrauen zu Gott.«

Der Spanier blieb in Nachdenken versunken, als er diese Worte hörte. Er betrachtete das Antlitz, aus dem Unschuld und Sanftmut hervorleuchteten, die blauen Augen so rein wie die eines Kindes, das schmerzliche und doch so zuversichtliche Lächeln. Ein lebhaftes Interesse, ja sogar Rührung bemächtigte sich seiner. Nach einer kurzen Pause sagte er zu dem Deutschen:

»Wollen Sie nicht mit mir hinuntergehn und ein Glas Punsch annehmen, damit Ihnen wärmer wird? Wir können ja unten unsere Unterhaltung fortsetzen.«

Der Deutsche verneigte sich zum Zeichen der Dankbarkeit und folgte dem Spanier, der in den Speisesaal ging und Punsch zu bringen befahl. Am obern Ende des Tisches saß der Gouverneur mit seinen beiden Adjutanten, an der einen Seite befanden sich zwei Franzosen. Der Spanier und der Deutsche setzten sich an das untere Ende. »Aber«, fragte der Erstere, »wie sind Sie auf den Gedanken gekommen, nach diesem unglückseligen Spanien zu reisen?«

Der Deutsche berichtete nun getreulich sein Leben. Er war der sechste Sohn eines Professors in einer kleinen sächsischen Stadt, der, was er irgend vermochte, auf die Erziehung und den Unterricht seiner Kinder verwandt hatte. Nachdem er die Universität verlassen, sah er sich ohne Beschäftigung und ohne Amt, wie so viele arme Jünglinge in Deutschland; aber seine Jugend war dem eifrigsten Studium gewidmet gewesen, und er hatte unter den ausgezeichnetsten Lehrern den praktischen Kursus durchgemacht. Sein Unterhalt war der Familie eine Last, weshalb er sich in all seiner deutschen Ruhe mutig entschloss, nach Spanien zu gehen, wo unglücklicher Weise der blutige Krieg im Norden ihm die Hoffnung eröffnete, durch seine Dienstleistungen nützlich werden zu können. -

»Unter den Linden, welche unsere Haustür beschatteten«, so endete er seine Erzählung, »umarmte ich zum letzten Mal meinen guten Vater, meine geliebte Mutter, meine Schwester Lotte und meine kleineren Brüder, die mich durchaus auf meiner Wanderschaft begleiten wollten. Tief gerührt und in Tränen gebadet trat ich ins Leben ein, das Andern nur Blumen entgegenbringt. Aber Mut! Der Mensch ist zur Tätigkeit geboren; der Himmel wird meine Anstrengungen krönen. Ich liebe die Wissenschaft, der ich mich gewidmet habe, denn sie ist groß und edel; ist sie ja dazu bestimmt, unsern Nebenmenschen Hilfe zu bringen, und ihr Ergebnis ist so herrlich, mag auch die Arbeit höchst mühselig sein.«

»Und Sie heißen?«

»Fritz Stein«, erwiderte der Deutsche, indem er sich ein wenig von seinem Sitz erhob und eine Verbeugung machte.

Bald darauf verließen die beiden neuen Freunde den Speisesaal. Einer der Franzosen, der sich der Tür gegenüber befand, sah, wie der Spanier auf der Treppe seinen schönen mit Pelz gefütterten Mantel um die Schultern des Deutschen hing. Dieser machte zwar einige Einwendungen, allein der Andere begab sich in seine Kabine.

»Haben Sie mit angehört, was die beiden miteinander redeten?« fragte der eine Franzose seinen Landsmann. »In der Tat«, erwiderte dieser, der ein Handlungsreisender war, »Latein ist meine starke Seite nicht; der blonde, blasse Bursche sah mir aber wie so ein larmoyanter Werther aus. Auch hörte ich, dass in seiner Erzählung etwas von einer Lotte vorkam, wie in dem deutschen Roman; desgleichen wurde von Kindern gesprochen. Vielleicht hat er, um sich zu trösten, seine Zuflucht statt zur Pistole, zum Punsch genommen, und wenn dies gleich nicht gerade sehr sentimental sein mag, so ist es doch echt philosophisch und echt deutsch. Den Spanier halte ich für einen Don Quijote, der wie ein zweiter heil. Martin zwar nicht seinen Mantel mit den Armen teilt, aber einem Frierenden mit seinem Pelz aushilft. Seine stolze Haltung, seine festen und durchdringenden Blicke, sein bleiches, farbloses Antlitz, welches wie eine Mondscheinlandschaft aussieht, dies alles zusammen genommen lässt den echten Spanier nicht verkennen.«

»Sie wissen«, entgegnete der Andere, »dass ich als Historienmaler nach Tarifa reise, um diese Stadt zu malen, wie gerade der Sohn Guzmans seinem Vater durch Zeichen andeutet, ihn der Wut der Feinde lieber zum Opfer zu bringen, als den Ort zu übergeben. Wenn dieser junge Mann sich dazu verstehen wollte, mir als Modell zu dienen, so würde meinem Bilde gewiss der allgemeinste Beifall nicht fehlen.«

»Die Künstler sind doch einer wie der andere immer Dichter«, meinte der Handlungsreisende. »Wenn ich mich nicht täusche, so deuten sein graziöses Wesen, sein weiblicher, hübsch gebauter Fuß, seine elegante Taille darauf hin, dass er ein Stierfechter ist. Vielleicht ist er der leibhaftige Montes, denn der sieht gerade so aus und ist gleichfalls reich und gutherzig.«

»Ein Stierfechter?« rief der Künstler; »ein Mann aus dem Volk? Sie wollen wohl Ihren Scherz mit mir treiben?«

»Gewiss nicht«, versetzte der Andere; »dazu bin ich durchaus nicht aufgelegt. Sie haben nicht wie ich in Spanien gelebt und kennen daher die aristokratischen Manieren des dortigen gemeinen Mannes nicht. Na, Sie werden sich davon überzeugen. Nach meiner Meinung wird sich das aristokratische Wesen bei diesem erhalten, sollte es auch anderwärts infolge der sich immer mehr verbreitenden Freiheit und Gleichheit seinen vollständigen Untergang finden.«

»Wie kann man nur glauben, dass dieser junge Mann ein Stierfechter ist!« sagte der Künstler mit einem so verächtlichen Lächeln, dass sich der Andere, dadurch verletzt, erhob und ausrief:

»Sie sollen sofort erfahren, wer er ist; kommen Sie mit mir, wir werden uns bei seinem Bedienten erkundigen.«

Die beiden Freunde gingen aufs Verdeck und fanden hier bald den, den sie suchten. Der Handlungsreisende sprach etwas spanisch, begann daher die Unterhaltung mit einigen gewöhnlichen Redensarten und sagte sodann zu ihm:

»Ihr Herr hat sich bereits zu Bett begeben?«

»Ja, mein Herr«, lautete die Antwort des Bedienten, der den Franzosen mit einem durchdringenden, schlauen Blick betrachtete.

»Ist er sehr reich?«

»Ich bin nicht sein Verwalter, sondern nur sein Kammerdiener.«

»Reist er in Geschäften?«

»Ich glaube nicht.«

»Reist er um seiner Gesundheit willen?«

»Die ist höchst vortrefflich.«

»Reist er inkognito?«

»Nein, mein Herr, sondern unter seinem Vor- und Zunamen.«

»Und er heißt?«

»Don Carlos von la Cerda.«

»In der Tat ein erlauchter Name!« rief der Maler.

»Der meinige ist Pedro von Guzman«, sagte der Gefragte, »und ich bin Ihr gehorsamer Diener.«

Hierauf verbeugte er sich und ging von dannen.

»Gil Blas hat Recht«, meinte der Franzose. »In Spanien sind dergleichen hochberühmte Namen sehr gang und gäbe. Freilich nannte sich auch in Paris mein Schuhmacher Martel, mein Schneider Roland und meine Wäscherin Madame Bayard. In Schottland gibt es mehr Stuarts als Steine. Wir wissen jetzt so viel wie vorher. Der Maulaffe von Bedienten hat uns zum Besten gehabt. Aber alles wohlerwogen, scheint es ein politischer Emissär zu sein, ein heimlicher Agent des Don Carlos.«

»Nein, gewiss nicht«, entgegnete der Künstler: »Er ist mein Alonso Perez von Guzman, der Vortreffliche, der Held meiner Träume.«

Der andere Franzose zuckte mit den Achseln.

Wie das Schiff auf der Reede von Cádiz anlangte, verabschiedete sich der Spanier von Stein.

»Ich muss eine Zeit lang in diesem Teil Andalusiens bleiben«, sagte er zu ihm; »Pedro, mein Bedienter, wird Sie nach Sevilla begleiten und Ihnen einen Platz in der Diligence nach Madrid besorgen. Hier haben Sie ein Empfehlungsschreiben an den Kriegsminister und ein zweites an den kommandierenden General. Wenn Sie meiner bedürfen, der ich es als Freund zu Ihnen meine, so schreiben Sie mir unter dieser Adresse nach Madrid.«

Stein fand vor Rührung keine Worte. Mit der einen Hand nahm er die Briefe in Empfang, mit der andern wies er die Visitenkarte zurück, die ihm der Spanier darbot.

»Hier ist Ihr Name eingegraben«, sagte der Deutsche und zeigte dabei aufs Herz: »So lange ich lebe, wird er mir unvergesslich sein; ist er ja der Name eines edelherzigen und edelmütigen Mannes und des Besten der Menschen.«

»Ihre Briefe würden«, entgegnete Don Carlos lächelnd, »unter dieser Adresse nicht in meine Hände gelangen; sie muss deutlicher und kürzer sein.«

Er übergab ihm die Karte und empfahl sich. Stein las: Der Herzog von Almansa. Pedro von Guzman aber, der bei ihm stand, fügte hinzu:

»Marquis von Guadalmonte, von Val-de-Flores und von Roca-Fiel, Graf von Santa-Clara, von Encinasola und von Lara, Ritter des goldenen Vlieses und Großkreuz des Ordens Carlos III, Kammerherr Sr. Majestät, Grande von Spanien erster Klasse usw., usw.«
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Zweites Kapitel.

An einem Oktobermorgen des Jahres 1831 verließ ein Mann zu Fuß eine der Ortschaften in der Grafschaft Niebla und wanderte der Küste zu. Seine Ungeduld, einen kleinen Seehafen, nach dem man ihn gewiesen, zu erreichen, war so groß, dass er, um einen kürzeren Weg einzuschlagen, eine der ungeheuren Weideländereien zu durchschneiden beabsichtigte, wie sie im Süden Spaniens so häufig angetroffen werden. Sie sind recht eigentliche Wüsteneien und für die Rindviehherden bestimmt, die sich innerhalb ihrer Grenzen hin und her bewegen. Der Wanderer schien nicht mehr jung zu sein, obwohl er erst sechsundzwanzig Jahre zählte. Er trug eine Art von Militär-Überrock, der bis an den Hals zugeknöpft war, und seinen Kopf bedeckte eine schlechte Mütze mit einem Schilde. Von einem über die Schulter geworfenen dicken Stock hingen ein in grünen Flanell gehülltes Mahagonikästchen, einige mit Saalbändern zusammengeschnürte Bücher, ein Bündel mit Wäsche und ein großer, gerollter Mantel herab. Dies wenige Gepäck schien jedoch dem Reisenden sehr lästig zu sein. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, fuhr mit der Hand nach der vornüber gebeugten Brust oder nach der glühenden Stirn, oder er warf seine Blicke auf einen armen Hund, der ihn begleitete und sich in solchen Ruhepausen keuchend vor seine Füße legte.

»Armer Treu«, sagte er, »du einziges Wesen, welches mich erkennen lässt, dass es denn doch noch Liebe und Dankbarkeit auf der Welt gibt! Niemals vergesse ich den Tag, an dem ich dich das erste Mal sah. Da warst du einem armen Hirten zur Seite, der erschossen wurde, weil er sich nicht des Verrats schuldig machen wollte. Er kniete nieder, um dem tödlichen Blei als Ziel zu dienen, und mühte sich vergeblich, dich wegzujagen. Er bat, dass man dich fortschaffen möchte, aber niemand wollte sich dazu verstehen. Da fielen die Schüsse und du, ein treuer Freund des Unglücklichen, sankst schwer verwundet neben der Leiche deines Herrn nieder. Ich nahm dich auf, heilte deine Wunden, und seitdem hast du mich nicht mehr verlassen. Wenn die Witzbolde im Regiment mich verspotteten und mich den Hundedoktor nannten, da lecktest du die Hand, die dir das Leben erhielt, und es schien, als wolltest du sagen: auch die Hunde sind dankbar. O mein Gott! Ich war meinen Nebenmenschen in Liebe zugetan. Es sind nun zwei Jahre, dass ich voll Lebensmut, voll Hoffnung und voll des besten Willens in dieses Land kam und meine Dienste, mein Wissen und mein Herz darbot viele Wunden habe ich geheilt, aber wie tiefe Wunden sind dafür meiner Seele geschlagen worden! Großer Gott! Großer Gott! Mein Herz ist zerrissen! Schimpflich bin ich aus dem Heer entlassen, nachdem ich zwei Jahre lang gedient und rastlos gearbeitet habe. Ich bin angeklagt, bin verfolgt, und lediglich und allein deshalb, weil ich einen unsrer Feinde, einen Unglücklichen, der auf den Tod verwundet und wie ein wildes Tier verfolgt, in meine Arme sank, geheilt habe. Ist es denn möglich, dass die Kriegsgesetze eine Handlung als Verbrechen strafen, die die Moral für tugendhaft erklärt, die Religion als eine Pflicht gebietet? Und was bleibt mir nun noch zu tun übrig? Nichts anderes, als dass ich mein kahles Haupt, mein krankes Herz im Schatten der Linden des väterlichen Hauses ausruhen lasse. Dort wird es mir nicht als ein Verbrechen angerechnet werden, wenn ich einem Sterbenden Beistand leiste.«

Nach einer kurzen Rast nahm der Unglückliche alle seine Kräfte zusammen und rief:

»Auf, auf, Treu! vorwärts, vorwärts!«

Der Wanderer und der Hund setzten ihre beschwerliche Reise weiter fort. Nach und nach verlor sich aber der schmale, von den Hirten getretene Pfad, den er eingeschlagen hatte. Immer häufiger wurden hohe, mit scharfen Dornen bewehrte Gebüsche. Es ward unmöglich, die gerade Linie noch länger inne zu halten, bald musste rechts, bald links ausgewichen werden. Schon wollte die Sonne zu Rüste gehen und noch immer war ringsum keine Spur einer menschlichen Wohnung zu entdecken; man erblickte nichts als das unendliche Weideland, eine grüne, einförmige Wüste, wie der Ozean. Fritz Stein, den unsere Leser wohl wiedererkannt haben werden, bemerkte viel zu spät, dass er in seiner Ungeduld sich für stärker gehalten hatte, als er es in der Tat war. Kaum konnte er sich noch auf seinen angeschwollenen und schmerzdurchwühlten Füßen erhalten; das Blut wogte ungestüm in den Adern, seine Schläfen durchbohrte ein heftiger Schmerz und es stellte sich ein brennender Durst ein. Noch schrecklicher wurde jedoch seine Lage, als ihm ein dumpfes, lange anhaltendes Gebrüll die Nähe jener halbwilden Stiere verkündete, die in Spanien so gefährlich sind.

»Gott hat mich aus so manchen Gefahren errettet«, sagte der bedauernswerte Wanderer; »er wird mich auch jetzt beschirmen und wo nicht, – nun sein Wille geschehe!«

Er beeilte seine Schritte, so gut es ihm möglich war, aber wie erschrak er, als er, kaum durch ein dichtes Mastixgebüsch hindurchgedrungen, ganz dicht vor sich einen Stier erblickte.

Stein blieb unbeweglich und versteinert stehen. Das Tier, durch ein solches Begegnen und durch solche Verwegenheit überrascht, rührte sich gleichfalls nicht und sah ihn mit seinen großen, wilden Augen, die Feuer sprühten, fest an. Der Reisende wusste recht gut, dass er verloren war, sowie er einen Schritt vor- oder rückwärts machte; der Stier nämlich, mag er noch so stark sein, muss zum Angriff gereizt werden. Zweimal senkte und erhob er ungeduldig sein Haupt und wühlte Staubwolken auf zum Zeichen der Herausforderung. Stein rührte sich nicht. Da trat das Tier einen Schritt, zurück, senkte den Kopf und wollte sich auf ihn losstürzen, als es fühlte, dass es ins Knie gebissen wurde. Gleichzeitig gab das wütende Gebell seines treuen Begleiters Stein zu erkennen, dass er denn doch nicht ganz hilflos war. Der Stier wies aufs Höchste ergrimmt den unerwarteten Angriff ab, und diesen Augenblick benutzte Stein zur Flucht. Die schreckliche Gefahr, die ihn so eben bedroht hatte, verlieh ihm neue Kräfte, um sich hinter Steineichen und Mastixbäume zurückzuziehen, die so dicht nebeneinander standen, dass er sich vor seinem furchtbaren Gegner verbergen konnte. Er durcheilte eine enge Schlucht, bestieg einen Hügel und geriet dabei so außer Atem, dass er anhalten musste; er sah sich um und betrachtete die Stelle, wo ihn eine so große Gefahr bedroht hatte. Da erblickte er denn, wie sein armer Begleiter in dem Gebüsch von dem wilden Tier zu wiederholten Malen hoch in die Höhe geschleudert wurde. Stein streckte die Arme nach seinem treuen Hunde aus und rief bekümmert:

»Armer, armer Treu! Mein einziger Freund! Wie führst du doch deinen Namen mit vollem Recht! Wie teuer kommt dir die Liebe zu deinem Herren zu stehen!«

Um diesem so entsetzlichen Anblick zu entfliehen, beeilte er unter heftigen Tränen seine Schritte. So gelangte er auf den Gipfel einer andern Höhe, von wo aus er auf eine prächtige Landschaft herabsah. Sie senkte sich sanft nach dem Meer, welches ruhig die Strahlen der untergehenden Sonne widerspiegelte und mit Brillanten, Rubinen und Saphiren bedeckt zu sein schien. Inmitten dieses verschwenderischen Glanzes zeigte sich gleich einer Perle ein weißes Segel wie festgebannt auf den Wogen. Hier spritzten die Wellen ihren Silberschaum über den goldenen Sand des flachen Strandes, dort schienen wunderbar gestaltete, gewaltige Felsen sich darin zu gefallen, dem furchtbaren Element zu trotzen, dessen Anprall sie Widerstand leisten wie die Festigkeit der Wut. In der Feme erblickte Stein auf einer der Klippen zu seiner Linken die Trümmer eines Forts, eines Menschenwerks, welches keinen Widerstand zu leisten vermag, während die Felsen, auf denen es sich erhob, Gottes Werk sind und deshalb allem zu trotzen vermögen.

Über niedrigem Gebüsch ragten einige Piniengruppen mit ihren kräftigen, düstern Gipfeln empor. Zur Rechten entdeckte er auf der Spitze eines Hügels ein mächtiges Bauwerk, doch vermochte er nicht zu erkennen, ob es ein Flecken, ein Palast oder ein Kloster war. Fast erschöpft durch den letzten eiligen Lauf und durch den Schrecken, den er soeben gehabt hatte, richtete er dahin seine Schritte. Es war bereits Nacht geworden, als er am Ziel anlangte. Das Gebäude war eines von den Klöstern, wie man sie in den Jahrhunderten begeisterten Glaubens errichtete. Früher war es prächtig, begütert und gastfrei gewesen; es reichte den Armen Brot, erwies sich hilfreich in der Not und heilte die Leiden des Körpers und der Seele; jetzt dagegen war es verlassen, leer, arm, seines Schmuckes beraubt und für einige Papierfetzen verkäuflich; aber selbst für einen so geringen Preis hatte es niemand erwerben wollen. Zwar hat die Spekulation einen riesigen Umfang gewonnen und gleich einem Eroberer dringt sie nach allen Seiten vor, ohne sich durch Hindernisse aufhalten zu lassen, aber trotzdem pflegt sie vor den Tempeln des Herrn still zu stehen, wie der vom Wüstenwind dahin gejagte Sand sich am Fuß der Pyramiden niedersenkt. Der Glockenturm war ohne die ihm gebührende Zier und stand da, wie die Leiche eines Riesen, aus dessen hohlen Augen das Licht des Lebens geschwunden ist. Dem Eingang gegenüber war noch ein Kreuz von weißem Marmor vorhanden, aber das Piedestal desselben war halb zerstört; daher hatte sich das Kreuz nach einer Seite geneigt, als wenn es Mattigkeit und Schmerz empfände. Die Pforte, die früher angelweit offen stand, war jetzt verschlossen. Die Kräfte verließen Stein und er sank auf einer steinernen Bank zusammen, die sich an der Mauer neben der Pforte befand. Das Delirium des Fiebers ergriff ihn. Es dünkte ihm, dass die Wogen gleich riesigen Schlangen sich ihm näherten, und wenn sie sich dann eiligst wieder zurückzogen, ihn mit ihrem weißen, giftigen Geifer bedeckten, dass der Mond ihn mit bleichem, er staunten Antlitz betrachtete, dass die Sterne ringsumher ihn nachdenklich oder spöttisch anblickten. Er hörte das Gebrüll der Stiere und einer derselben kam hinter dem Kreuz hervor und schleuderte dem Fieberkranken die Leiche seines Hundes vor die Füße. Auch das Kreuz näherte sich ihm hin- und herschwankend, als wenn es umstürzen und ihn unter seiner Last erdrücken wollte alles drehte sich rings im Kreise um den Unglücklichen. Mitten in diesem Chaos, in welchem sich seine Gedanken immer mehr und mehr verwirrten, hörte er bereits nicht mehr das dumpfe, wunderliche Geräusch, dem fernen Trommelschlag zu vergleichen – so war ihm bis dahin das raschere Pochen in seinen Adern vorgekommen –, sondern einen lauten, bestimmten Ton, der sich mit nichts anderem verwechseln ließ: nämlich das Krähen eines Hahns. Als wenn dieser vertrauliche Laut ihm sofort wieder das Vermögen verliehen hätte, einen Gedanken zu fassen und sich zu bewegen, erhob sich Stein, schlich mit großer Beschwer bis zur Pforte und klopfte mit einem Stein an dieselbe. Es wurde ihm mit einem Gebell geantwortet. Noch einmal mühte er sich, sein Klopfen zu wiederholen, dann sank er ohnmächtig zu Boden. Die Pforte öffnete sich und es erschienen zwei Personen. Eine junge Frau mit einem Licht in der Hand richtete dasselbe auf den Gegenstand, der ihr zu Füßen lag, und rief aus:

»Jesus Maria! Das ist nicht Manuel: es ist ein Unbekannter. Und, Gott stehe uns bei, er ist tot!«

»Helfen wir ihm«, sagte die andere Person, eine bejahrte, sehr sauber gekleidete Frau. »Bruder Gabriel, Bruder Gabriel!« rief sie in den Hof hinein, »kommen Sie schnell! Hier liegt ein Unglücklicher im Sterben.«

Es ließen sich eilige, aber schwerfällige Schritte vernehmen und es kam ein alter, sehr hochgewachsener Mann zum Vorschein, dessen friedliches, offenes Antlitz auf ein reines, einfältiges Gemüt schließen ließ. Seine seltsame Kleidung bestand aus Hosen und einer weiten Jacke von braunem, grobem Tuch, die, wie es schien, aus einer Mönchskutte gemacht waren, er trug Sandalen und seine weitschimmernde Glatze bedeckte eine schwarze, wollene Mütze.

»Bruder Gabriel«, sagte die Alte, »man muss diesem Manne helfen.«

»Man muss diesem Manne helfen«, erwiderte der Bruder Gabriel. »Um Gotteswillen, Señora«, rief die mit dem Licht, »wo sollen wir denn mit dem Sterbenden hin?«

»Meine Tochter«, versetzte die Alte, »wenn wir ihn nirgend anders unterbringen können, so soll es in meinem Bett sein.«

»Und Sie wollen ihn ins Haus nehmen«, fragte die Andere, »ohne zu wissen, wer er ist?«

»Warum denn nicht?« sagte die Alte; »kennst Du nicht das Sprichwort: Immer, immer Gutes getan, doch wem Du’s tust, sieh nicht erst an! Wohlan denn! Hilf mir, und Hand ans Werk!«

Dolores gehorchte voll Eifer, aber zugleich voller Furcht.

»Wenn Manuel kommt«, sagte sie, »so gebe Gott, dass wir nicht Verdruss davon haben.«

»Das wollen wir doch sehen!« entgegnete die gute Alte:

»Es fehlte noch, dass ein Sohn über das, was seine Mutter tut, zu reden hätte.«

Inzwischen brachten die drei Stein in das Zimmer des Bruders Gabriel. Mit frischem Stroh und einem gewaltigen, zottigen Pelz wurde sofort ein gutes Lager hergerichtet. Die Tante Maria holte aus der Truhe ein Paar gerade nicht feine, aber saubere Betttücher und eine wollene Decke. Bruder Gabriel wollte sein Kopfkissen hergeben; dem widersetzte sich jedoch die Tante Maria, indem sie erklärte, sie hätte deren zwei und könnte recht gut auf einem schlafen. Stein wurde ohne Verzug entkleidet und ins Bett gelegt. Da vernahm man wiederholte Schläge an die Pforte.

»Jetzt kommt Manuel«, sagte sofort seine Frau. »Kommen Sie mit mir, Mutter, denn ich mag nicht allein mit ihm sein, wenn er erfährt, dass wir ohne sein Wissen und Willen einen Fremden aufgenommen haben.«

Die Schwiegermutter begleitete die Schwiegertochter.

»Gott sei gelobt! Guten Abend, Mutter; guten Abend, Weib!« sagte beim Eintreten ein großer, hübsch gewachsener Mann, der achtunddreißig bis vierzig Jahre alt zu sein schien und dem ein etwa dreizehnjähriger Knabe folgte.

»Na, MomoNote 1)«, fügte er hinzu, »lade die Eselin ab und bringe sie in den Stall. Die arme Golondrina (Schwalbe) kann kaum noch jappen.«

Momo brachte in die Küche, woselbst sich die Familie zusammenzufinden pflegte, einen hübschen Vorrat Weißbrot, sonstige Lebensmittel und den Mantel seines Vaters; dann begab er sich zur Golondrina. Dolores verschloss die Pforte und traf in der Küche wieder mit ihrem Manne und mit seiner Mutter zusammen.

»Bringst Du mir«, fragte sie, »die Seife und die Stärke?«

»Hier ist beides.«

»Und meinen Flachs?« fragte die Mutter. 

»Ich hatte schon Lust, ihn nicht mitzubringen«, antwortete Manuel lächelnd und übergab seiner Mutter einige Gebunde.

»Weshalb, mein Sohn?«

»Ich erinnerte mich an jenen, der auch zum Jahrmarkt ging und dem alle seine Nachbaren Bestellungen mitgaben. Bringe mir einen Hut mit; bringe mir ein Paar Gamaschen mit; eine Muhme wünschte einen Kamm, eine Tante Schokolade, aber niemand gab ihm einen Pfennig Geld mit. Schon saß er auf seinem Maultier, da kam ein kleiner Junge gelaufen und sagte: Hier habe ich zwei Cuartos für eine Pfeife; wollen Sie mir die mitbringen? Gesagt, getan, drückte er ihm das Geld in die Hand. Der Mann verneigte sich und entgegnete: Du sollst pfeifen! Und wie er vom Markt zurückkehrte, brachte er richtig nur die Pfeife mit; alle übrigen Bestellungen aber waren umsonst gewesen.«

»Das wäre so was«, versetzte die Mutter; »für wen spinne ich denn Tag und Nacht? Geschieht es nicht für Dich und Deine Kinder? Willst Du denn, dass ich mich ganz umsonst mühen und plagen soll?«

Da zeigte sich Momo an der Küchentür. Er war ein kleiner, untersetzter Bursche und hatte hohe Schultern, die er aus übler Gewohnheit bis an seine großen, fächerbreiten Ohren mit verächtlicher Miene und als wollte er sagen: was kümmert’s mich? zu erheben pflegte. Sein Kopf war unverhältnismäßig stark, sein Haar kurz, die Lippen waren wulstig. Zudem hatte er eine stumpfe Nase und schielte entsetzlich.

»Vater«, sagte er mit boshafter Miene, »im Zimmer des Bruder Gabriel liegt jemand.«

»Wie? Jemand in meinem Hause?« rief Manuel und sprang auf. »Dolores, wer ist es?« 

»Manuel, es ist ein armer Kranker. Deine Mutter wollte ihn durchaus aufnehmen. Ich war dagegen, aber ihre Güte ließ sich nicht davon abbringen. Was konnte ich tun?«

»Gut! Aber obschon sie meine Mutter ist, darf sie doch nicht den ersten Besten ins Haus lassen.«

»Nein, sondern sie muss ihn vor der Tür wie einen Hund umkommen lassen; nicht wahr?« entgegnete die Alte.

»Aber Mutter«, fragte Manuel, »ist denn mein Haus ein Hospital?«

»Nein; es ist jedoch das Haus eines Christen, und wenn Du hier gewesen wärest, würdest Du geradeso wie ich gehandelt haben.«

»Im Gegenteil«, versetzte Manuel, »ich hätte ihn auf die Eselin gesetzt und nach dem Dorf gebracht, denn die Klöster sind ja aufgehoben.«

»Wir hatten hier weder eine Eselin noch eine lebende Seele, um den Unglücklichen fortzuschaffen.«

»Wenn es nun aber ein Räuber ist.«

»Wer mit dem Tode ringt, raubt nicht.«

»Und wenn es eine langwierige Krankheit gibt, wer wird da für die Kosten aufkommen?«

»Sie haben bereits eine Henne geschlachtet, um eine Suppe zu bereiten«, sagte Momo; »ich habe die Federn auf dem Hofe gesehn.«

»Mutter, haben Sie den Verstand verloren?« rief Manuel wütend.

»Genug, genug«, versetzte die Mutter ernst und mit Würde. »Du solltest Dich schämen, Deiner Mutter Vorwürfe zu machen, weil sie Gottes Gebot befolgt hat. Lebte Dein Vater noch, er würde es sich nicht denken können, dass sein Sohn einem Unglücklichen die Tür verschließt, der sterbend und hilflos vor derselben niedersinkt.«

Manuel senkte sein Haupt und alle schwiegen. Endlich sagte er:

»Mutter, nehmen Sie an, ich hätte nichts gesprochen. Handeln Sie nach Lust und Belieben. Die Frauen müssen, man weiß es ja, immer Recht behalten.«

Dolores atmete freier auf.

»Wie gut ist er doch!« sagte sie heiter zu ihrer Schwiegermutter.

»Konntest Du daran zweifeln?« entgegnete sie lächelnd ihrer Schwiegertochter, die sie sehr lieb hatte, und erhob sich, um sich ans Krankenbett zu begeben. »Ich, die ich ihn geboren habe, habe nie daran gezweifelt.«

Wie sie bei Momo vorbeikam, sagte sie ihm:

»Ich wusste es schon, dass Du ein schlimmer Bursche bist, aber heute hast Du dich recht als einen solchen gezeigt. Gehe mit Gott! Ich bedaure Dich: Du bist böse, und wer böse ist, der trägt die Züchtigung in sich selbst.«

»Die alten Weiber sind doch zu nichts weiter da, als zum Predigen«, brummte Momo.

Seine Mutter, die es gehört hatte, gab ihm einen Backenstreich.

»Ich will Dich lehren«, sagte sie, »Dich unverschämt gegen die Mutter Deines Vaters zu betragen, die zwiefach Deine Mutter ist.«

Momo flüchtete sich weinend in den äußersten Winkel des Hofes und ließ seine Wut am Hunde aus, dem er einen Fußtritt gab.
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Note 1

Abkürzung für Geronimo (Hieronymus).
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Drittes Kapitel.

Die Tante Maria und Bruder Gabriel sorgten nach Möglichkeit für den Kranken, über die Art und Weise der Kur waren sie jedoch uneins. Tante Maria hatte zwar nichts von Brown gelesen, aber sie stimmte für kräftige Brühen und stärkende Mittel, denn sie meinte, er wäre gar zu schwach und erschöpft. Bruder Gabriel hatte zwar den Namen Broussais nie gehört, gab aber erfrischenden, temperierenden Mitteln den Vorzug, denn nach seiner Ansicht lag hier ein Gehirnfieber vor, das Blut war inflammiert und die Haut brannte. Beide hatten Recht und Stein dankte es den Brühen der Tante Marie und den Limonaden des Bruder Gabriel, dass er an dem Tage, an welchem das gute Weib ihre letzte Henne schlachtete und der Bruder die letzte Zitrone vom Baume pflückte, wieder zum Bewusstsein gelangte und sich die Genesung wieder bei ihm einfand.

»Bruder Gabriel«, sagte Tante Maria, »für was für einen Vogel halten Sie unsern Kranken? Ist er ein Militär?«

»Es ist wohl möglich, dass er ein Militär ist«, entgegnete Bruder Gabriel, der sich zwar etwas auf Medizin und Gärtnerei verstand, sonst aber Tante Maria als ein Orakel anzusehn und stets ihrer Meinung zu sein pflegte. In dieser Beziehung war sie ganz an die Stelle seines ehemaligen Priors getreten. Maschinenmäßig wiederholte er daher stets, was die gute Alte sagte.

»Es ist nicht an dem«, fuhr die Tante Maria fort und schüttelte den Kopf:

»Wenn er ein Soldat wäre, würde er Waffen bei sich haben, er hat aber keine. Freilich, wie wir seine Rocktaschen leerten, fanden wir etwas, was wie eine Pistole aussah, als wir es aber aufmachten und genauer nachsahen, war es eine Flöte. Er ist also kein Militär.«

»Er kann kein Militär sein«, wiederholte der Bruder Gabriel.

»Wenn es ein Schmuggler wäre?«

»Es kann sein, dass er ein Schmuggler ist«, sagte der gute Laienbruder.

»Aber nein«, versetzte die Alte; »um Schmuggel treiben zu können, muss man Waren oder Geld haben und wir fanden bei ihm nichts der Art.«

»Allerdings, er kann kein Schmuggler sein«, bestätigte Bruder Gabriel.

»Bruder Gabriel, sehen Sie sich doch einmal die Titel von diesen Büchern hier an; was besagen die denn eigentlich? Vielleicht können wir auf diese Weise dahinter kommen, wes Geistes Kind er ist.«

Der Bruder stand auf, nahm seine in Horn gefasste Brille hervor, setzte sie auf die Nase, ergriff das Bücherpaket, nahm es ans Fenster, welches nach dem großen, innern Hofe hinausging, und stellte eine lange Prüfung an.

»Bruder Gabriel«, sagte endlich die Tante Maria, »haben Sie das Lesen verlernt?«

»Nein, aber ich kenne diese Buchstaben nicht; es scheinen mir hebräische zu sein.«

»Hebräische!« rief die Tante Maria: »Heilige Jungfrau! Wenn er ein Jude wäre?«

In diesem Augenblick öffnete Stein, der bis dahin in tiefem Schlaf gelegen hatte, die Augen und fragte deutsch:

»Gott, wo bin ich?«

Die Tante Maria sprang mitten ins Zimmer; Bruder Gabriel ließ die Bücher fallen und stand wie versteinert da, die Augen so weit wie seine Brillengläser geöffnet.

»Was hat er gesagt?« fragte die Tante Maria.

»Es wird hebräisch gewesen sein wie seine Bücher«, erwiderte Bruder Gabriel. »Vielleicht ist er, wie Sie gesagt haben, ein Jude.«

»Gott stehe uns bei!« rief die Alte. »Aber nein! Wenn er ein Jude wäre, hätten wir da nicht den Schweif sehen müssen, als wir ihn auszogen?«

»Tante Maria«, entgegnete der Laienbruder: »der Pater Prior hat erklärt, dass der Schweif der Juden ein albernes Märchen ist und dass sie nichts dergleichen haben.«

»Bruder Gabriel«, erwiderte die Tante Maria; »seit wir die gepriesene Konstitution haben, hat sich alles geändert. Die Leute, die jetzt statt des Königs regieren, wollen, dass gar nichts mehr so bleiben soll, wie es gewesen ist; deshalb wollen sie es auch nicht dulden, dass die Juden jetzt noch einen Schweif tragen; aber früher haben sie ihr Lebelang gerade so einen gehabt, wie der Teufel. Hat der Pater Prior das Gegenteil behauptet, so haben sie ihn dazu gezwungen, wie sie ihn zwangen, in der Messe für den konstitutionellen König zu beten.«

»Das kann wohl sein«, meinte der Bruder. »Er ist aber doch wohl kein Jude«, fuhr die Alte fort, »sondern ein Maure oder ein Türke, der an dieser Küste Schiffbruch erlitten hat.«

»Ein Seeräuber von Marokko«, erwiderte der Bruder; »das kann wohl sein.«

»Aber dann müsste er ja einen Turban und gelbe Pantoffeln tragen, wie der Maure, den ich vor dreißig Jahren in Cádiz gesehen habe. Er hieß der Maure Seylan. Wie schön war er! Aber für mich war es mit seiner Schönheit bald aus, da er kein Christ war. Na, mag er nun ein Jude oder ein Maure sein, was liegt daran? Helfen wir ihm!«

»Helfen wir ihm! Mag er gleich ein Jude oder ein Maure sein«, wiederholte der Bruder.

Die beiden gingen nun wieder an das Bett. Stein hatte sich aufgerichtet und betrachtete voller Erstaunen seine Umgebungen.

»Er wird nicht verstehen, was wir reden«, sagte die Tante Maria; »aber wir wollen den Versuch machen.«

»Machen wir den Versuch«, wiederholte der Bruder Gabriel. Die Leute niederen Standes in Spanien glauben allgemein, dass sie am besten verstanden werden, wenn sie recht laut schreien. Die Tante Maria und Bruder Gabriel waren auch dieser Ansicht, daher schrien beide zu gleich, sie:

»Wollen Sie Brühe?« und er: »Wollen Sie Limonade?«

Stein, dem sich allmählich das Chaos seiner Gedanken entwirrte, fragte spanisch:

»Wo bin ich? Wer sind Sie?«

»Dieser Herr«, erwiderte die Alte, »ist der Bruder Gabriel und ich bin die Tante Maria und stehe Ihnen in allem zu Befehl.«

»Ah«, sagte Stein, »der heilige Erzengel und die gebenedeite Jungfrau verliehen Euch ihre Namen. Sie, die da ist das Heil der Kranken, die Trösterin der Betrübten und die Zuflucht der Christen, vergelte Euch das Gute, was Ihr mir erwiesen habt.«

»Er spricht spanisch«, rief voller Freuden die Tante Maria, »und er ist ein Christ und kennt die Litaneien.«

Jubelnd schloss sie Stein in ihre Arme und gab ihm einen Kuss auf die Stirn.

»Nun aber, wer sind Sie denn?« fragte die Tante Maria, nachdem sie ihm eine Tasse Brühe gegeben hatte. »Wie kamen Sie sterbenskrank in diese Einöde?«

»Ich heiße Stein und bin Chirurg. Ich war bei einem der kriegführenden Heere in Navarra und ging nach Estremadura, um einen Hafen aufzusuchen, in welchem ich mich nach Cádiz einschiffen konnte, da ich von dort aus in meine Heimat, Deutschland, zurückkehren wollte. Ich verirrte mich, habe große Umwege gemacht und langte endlich hier bis auf den Tod erkrankt an.«

»Sie sehen also«, sagte die Tante Maria zum Bruder Gabriel, »dass seine Bücher nicht hebräisch, sondern in der Chirurgensprache geschrieben sind.«

»So ist es; sie sind in der Chirurgensprache geschrieben«, wiederholte Bruder Gabriel.

»Und bei welcher Partei waren Sie?« fragte die Alte, »bei der des Don Carlos oder bei den andern?«

»Ich diente bei den Truppen der Königin«, erwiderte Stein.

Die Tante Maria wandte sich nach ihrem Begleiter um und flüsterte ihm mit ausdrucksvoller Miene zu:

»Er. ist keiner von den Guten.«

»Er ist keiner von den Guten«, wiederholte Bruder Gabriel und neigte das Haupt.

»Aber wo bin ich?« fragte Stein dagegen.

»Sie sind«, entgegnete die Alte, »in einem Kloster, welches kein Kloster mehr ist; es ist ein Körper ohne Seele. Es ist nichts weiter übrig geblieben, als die nackten Wände, das weiße Kreuz und der Bruder Gabriel; alles Übrige haben die andern fortgeschleppt. Wie aber nichts mehr zu plündern war, so suchten die Herren, die Staatskredit heißen, einen zuverlässigen Menschen, der das Kloster oder vielmehr den Überzug bewachen sollte. Da hörten sie von meinem Sohn und so kamen wir denn hierher, wo ich nun mit meinem Sohn, dem einzigen, der mir übrig geblieben ist, lebe. Als wir ins Kloster zogen, verließen die Väter dasselbe. Einige gingen nach Amerika, andere zu den Missionen nach China, noch andere blieben bei ihren Familien, Manche fristen ihr Leben durch Arbeit oder durch Almosen. Nur einen Laienbruder fanden wir vor, einen alten, tiefbetrübten Mann. Er saß auf einer der Stufen, die zu dem weißen Kreuz führen, und weinte einmal darüber, dass seine Brüder fortgingen, und dann auch darüber, dass das Kloster so verlassen blieb. – ›Kommen Sie nicht mit?‹ fragte ihn einer der Chorbrüder. ›Wohin soll ich gehen?‹ lautete die Antwort. – ›Niemals bin ich aus diesen Mauern herausgekommen, in die mich die Väter als ein kleines verwaistes Kind aufnahmen. Ich kenne niemanden auf der Welt und verstehe nur, Garten und Kloster in Ordnung zu halten. Wohin soll ich gehen? Was soll ich anfangen? Ich kann nur hier leben.‹ – ›Nun, dann bleiben Sie bei uns‹, sagte ich ihm darauf. – ›Wohlgesprochen, Mutter‹, meinte mein Sohn. ›Sieben an der Zahl setzen wir uns zu Tisch, acht werden auch Platz haben; wir werden mehr essen und wir werden weniger essen, wie man zu sagen pflegt.‹«

»Und dank dieser Barmherzigkeit«, fügte Bruder Gabriel hinzu, »treffen Sie mich jetzt hier mit der Besorgung des Gartens beschäftigt. Seit man jedoch das Wasserrad verkauft hat, kann ich nicht mehr eine Hand breit Erde bewässern; die Zitronen- und die Orangenbäume verdorren daher einer nach dem andern.«

»Bruder Gabriel«, fuhr die Tante Maria fort, »blieb daher in diesen Mauern, an die er so fest gekettet ist wie der Efeu. Wie ich aber sagte, nur die nackten Wände sind übriggeblieben. Ist das nun keine Niederträchtigkeit? Ei behüte; man sagt: Zerstören wir das Nest, damit die Vögel nicht wiederkehren.«

»Nun«, meinte Stein, »ich hörte doch aber auch, dass es in Spanien noch genug Klöster gibt.«

Die Tante Maria betrachtete sich den Deutschen mit ihren schwarzen Augen, die das lebhafteste Erstaunen ausdrückten, und flüsterte dem Laienbruder zu:

»Sollte unser früherer Verdacht doch begründet sein?«

»Es ist möglich, dass er begründet ist«, erwiderte der Bruder.
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Viertes Kapitel.

Mit Stein besserte es sich so rasch, dass er bald, gestützt auf den Bruder Gabriel, sein Zimmer verlassen und das edle, prächtige Bauwerk in näheren Augenschein nehmen konnte. Reich an Schönheiten und Kunstschätzen lag es fernab von den Blicken der Menschen zwischen dem Himmel und der Wüste, und war ein würdiger Aufenthaltsort für viele mächtige und erlauchte Männer gewesen. Sie lebten hier beieinander im Kloster und verherrlichten seinen Adel und seine Pracht durch die Tugenden und durch die erhabenen Eigenschaften, mit denen sie Gott gesegnet hatte. Dessen war nur ihr Schöpfer Zeuge und sie kannten keinen andern Zweck, als sein Lob zu verkünden; denn diejenigen täuschen sich gar sehr, die da meinen, dass Bescheidenheit und Demut sich stets in das Gewand der Armut bergen. Im Gegenteil, Lumpen und Hütten umgeben oft größeren Hochmut, als Paläste. Das große, gewölbte Portal, durch welches Stein hineingebracht worden war, führte in einen großen, viereckigen Hof. Von der Tür bis zum Ende des Hofes erstreckte sich eine Allee von ungeheuren Zypressen. An jenem Ende befand sich ein gewaltiges eisernes Gitter, welches den großen Hof dergestalt teilte, dass der hinter diesem Gitter befindliche Raum zwar ebenso breit, aber nicht so lang war. Die Zypressenallee erstreckte sich auch hier hinein; es schien, als wenn sie majestätischen Schrittes sich dem prächtigen Kirchenportal näherte, um vor demselben eine Ehrenwache zu bilden. Zu Ende dieses zweiten Raumes befand sich nämlich die Kirche. Wenn das äußere Tor und das Gitter angelweit geöffnet waren, so erblickte man, da in den Klosterkirchen das Schiff nicht durch ein Chor verbaut ist, von den Stufen des weißen Marmor-Kreuzes, welches sich außerhalb in einiger Entfernung von dem Gebäude befand, vollständig den vom Boden bis zur Decke vergoldeten Altar, der die Rückwand des Tempels bedeckte. Spiegelte sich nun die Menge der Kerzen in dem glänzenden Schnitzwerk und in den unzähligen Engelsköpfen, welche einen Teil des Altarschmucks bildeten, erklang die Orgel in Harmonie mit der Erhabenheit des Orts und mit der feierlichen Würde des katholischen Kultus zogen die Klänge dahin an dem Gewölbe der Kirche, welche sie ob ihres ungenügenden Raumes nicht zu bergen vermochte, brachen sie hervor, um sich im Himmelsgewölbe zu verlieren, waren bei einem so großartigen Gepränge keine anderen Zeugen, als die Wüste, das Meer und das Firmament zugegen, so schien es, als wäre nur für diese jener Bau gegründet worden, als fände nur für sie die gottesdienstliche Feier statt. Eine gewaltige Pforte in dem Gitter öffnete den von der Zypressenallee eingefassten, zur Kirche führenden Weg. Zwei ähnliche Pforten befanden sich an beiden Enden des Gitters. Die, welche sich auf der linken, dem Meer zugewandten Seite befand, gewährte den Eingang zu einem Hofe von riesigen Verhältnissen. Ihn schloss ein geräumiger Kreuzgang ein, welcher auf jeder Seite von zwanzig weißen Marmorsäulen eingefasst wurde. Der Hof war mit blauen und weißen Marmorplatten gepflastert. In seiner Mitte erblickte man eine Fontäne, die ihr Wasser durch ein in rastloser Bewegung sich drehendes Schöpfrad erhielt. Sie stellte eines der Werke der Barmherzigkeit dar: ein Weib, welches einem Pilger zu trinken reicht; er ist auf die Knie gesunken und empfängt das Wasser in einer Muschel, die sie ihm hinhält. Der untere Teil der Mauern war zehn Fuß hoch mit kleinen Fliesen bekleidet, die ein künstliches Mosaik von den prächtigsten Farben bildeten. Dem Eingang gegenüber sah man eine sehr breite Marmortreppe, ein luftiger Bau ohne anderen Halt und ohne andere Stütze, als das klug berechnete Verhältnis seiner ungeheuren Masse.

Dergleichen bewundernswerte Meisterwerke waren in unsern Klöstern sehr häufig anzutreffen. Die großen Künstler, die Schöpfer solcher Wunder, waren von einem heiligen, religiösen Eifer sowie von dem edlen Verlangen und Glauben beseelt, für die entfernteste Nachkommenschaft zu arbeiten. Es ist bekannt, dass der vorzüglichste und beliebteste unter ihnen stets das Abendmahl nahm, bevor er an die Darstellung eines religiösen Stoffes ging.Note 2)

Die obere Galerie wurde gleichfalls von zwanzig Säulen getragen, die jedoch niedriger waren als die unteren. Ringsumher zog sich ein durchbrochenes Geländer von weißem Marmor und vorzüglichster Arbeit. Auf diese Gänge führten die kleinen, mit Schnitzwerk reich verzierten Mahagonitüren der Zellen. Diese bestanden aus einem kleinen Vorgemach, aus dem man in ein kleines Zimmer und durch dieses in die Alkove gelangte. Im Hauptzimmer gab es einige Stühle von Fichtenholz, einen Tisch und einen Schrank, in der AIkove ein aus vier Brettern bestehendes Bett ohne Matratze und zwei Stühle, Hinter diesem Hofe lag ein zweiter, in demselben Stil erbaut. Hier befanden sich das Noviziat, die Krankensäle, die Küche und die Refektorien. In diesen sah man lange Marmortische und eine Art Kanzel, von der herab während der Mahlzeiten vorgelesen wurde.

Zur Rechten der Zypressenallee befand sich ein ähnlicher Hof wie gegenüber. Hier lagen die Gastzimmer zur Aufnahme der Fremden, mochten diese nun Laien oder Geistliche sein, ferner die Bibliothek, die Sakristeien, die Vorratskammern und sonstige Wirtschaftsräume. Im zweiten Hofe, in welchen man durch ein äußeres Tor gelangte, waren unten die Öl- und darüber die Getreidespeicher. Inmitten dieser vier Höfe erhob sich am Ende der Zypressenallee die Kirche mit ihrem Glockenturm, wie eine ungeheure Zypresse von Stein. Das Dach des majestätischen, durch die Höfe verbundenen Bauwerks bildete eine Million von Ziegeln; jeder einzelne derselben war mit einem großen eisernen Nagel befestigt, damit sie nicht durch die Stürme von dannen geführt werden konnten, welche auf dieser am Meer gelegenen Höhe gewaltig zu hausen pflegen.

Vor dem Kloster lag der große Hof, von dem wir bereits gesprochen haben. Zur Rechten und Linken seiner Eingangspforte befanden sich einstöckige Gebäude, in denen die Arbeiter ein Unterkommen fanden, als die Mönche ihre Ländereien noch selbst bewirtschafteten. Hier wohnte in der Zeit, als sich unsere Geschichte begab, der Wächter Manuel Alerza mit seiner Familie. Zur Linken erstreckte sich nach dem Meer hin ein großer Garten. Aus den Fenstern der Zellen sah man herab auf sein frisches Grün, auf seine Bäume und Blumen; man hörte das Gemurmel seiner Kanäle, den Gesang der Vögel und die Glocke des Ochsen, der das Schöpfrad in Bewegung setzte.

Alles dies bildete eine kleine Oasis in der dürren, einförmigen Wüste dicht an jenem Meer, welches sich gefällt im Vernichten und Zerstören und sich auf die ihm vom Sand gezogenen Grenzen beschränkt. In dieser stillen Einöde gab es aber einen Überfluss von Zypressen und Palmen, von jenen Klosterbäumen, von denen die einen starr und ernst sich in die Lüfte erstrecken, während die andern, von nicht geringerer Höhe, ihre Zweige zur Erde senken, als wollten sie die schwachen Pflanzen, die aus dieser wachsen, an sich heranziehen. Die Wasserbehälter und, das gesamte Gerüst der Schöpfräder befanden sich auf künstlichen Hügeln, um das Wasser in die Höhe zu treiben, und waren unter so dichten, pyramidenförmigen Efeulauben versteckt, dass man, wenn die Eingangstür verschlossen war, einer Kerze bedurfte, um etwas erkennen zu können. Die Achse, um welche sich das Rad bewegte, ruhte auf Olivenstämmen, die Wurzeln geschlagen hatten und ein Dach von dunkelgrünem Laub bildeten. Hier hielten sich auf und nisteten unzählige Vögel, während der Ochse sich langsam im Kreise bewegte unter dem Klange der Glocke, die ihm am Halse hing; schwieg dieselbe, so zeigte dies dem Gärtner an, dass sich das Tier dem dolce far niente überließ. Die Zellen des unteren Geschosses gingen auf eine Terrasse hinaus, die mit steinernen Bänken versehen war. Hier ließen sich die Einsiedler nieder und konnten den lieblichen, engen Raum betrachten, den der Gesang der Vögel belebte und die Blumen durchdufteten, und der einem ruhigen, zurückgezogenen Leben so angemessen war; oder sie konnten ihre Blicke weit hinausschweifen lassen über den unermesslichen Ozean, der ebenso herrlich wie tückisch ist, zu Zeiten sanft und ruhig wie ein Lamm, dann wieder voll tobender Wut gleich einer Furie, ein Bild jener gewaltigen, rastlosen Wesen, welche die Bühne der Welt erschüttern. Jene Männer, ausgezeichnet durch tiefe Weisheit, durch ernste Studien, durch ein enthaltsames, zurückgezogenes Leben, pflegten auf ihren Terrassen Blumen in Töpfen und zogen Vögel auf mit väterlicher Sorgfalt; denn wie das Heidentum das Erhabene im Heldentum fand, so das Christentum in der einfältigen Demut.

Auf der dem Garten gegenüberliegenden Seite befand sich ein Raum von gleicher Ausdehnung, der gleichfalls von den Klostermauern eingeschlossen war. Er enthielt die Ölmühlen, deren fünfzig Fuß lange und vier Fuß breite Pressbalken von Mahagoni waren, und außerdem die Rossmühlen, die Backöfen, die Pferde-, Maultier- und sonstigen Ställe.

Von dem guten Bruder Gabriel geleitet, bewunderte Stein die dahingeschwundene Größe, die geächtete Ruine, die Verlassenheit, welche gleich einem krebsartigen Geschwür so viele Wunder vernichtete, die Zerstörung, die sich eines unbewohnten Gebäudes bemächtigt, wie die Würmer die Leiche eines jungen, kräftigen Mannes in Besitz nehmen. Bruder Gabriel störte den deutschen Chirurgen nicht in seinen Betrachtungen. Er gehörte zu jenen vortrefflichen Leuten, die nicht bloß arm am Geist, sondern auch arm an Worten sind, so dass er seine farblose Traurigkeit, seine einförmigen Erinnerungen, seine sich immer gleich bleibenden Gedanken für sich behielt. Eben deshalb pflegte Tante Maria zu sagen:

»Bruder Gabriel ist Ihnen ein glücklicher Mensch, aber es scheint, als wenn kein Blut in seinen Adern fließt, sondern als wenn es feiert. Würde es eines Tages wieder lebendig werden, – jedoch das wäre nur möglich, wenn die Väter ins Kloster zurückkehrten, die Glocken auf dem Turm und bei den Schöpfrädern im Garten wieder läuteten, – er würde Sie ersticken.«

In der allerdings leer und bloß dastehenden Kirche war noch vieles von der früheren Pracht übriggeblieben, um daraus ersehen zu können, was alles verloren gegangen war. Der vergoldete Hauptaltar, einst so voller Glanz, wenn die von der Frömmigkeit der Gläubigen dargebrachten Kerzen flammten, war mit dem Staube der Vergessenheit bedeckt. Die kostbaren Engelsköpfe waren mit Spinnweben umhüllt. Aus den Fenstern waren die Scheiben verschwunden, Eulen und andere Vögel flogen frei aus und ein, bauten sich ihre Nester in den trefflich ausgehauenen und vergoldeten Karniesen und besudelten das kostbare Marmorpflaster. Die Seitenaltäre waren gleich Skeletten aller ihrer Zierraten beraubt. Die großen, herrlichen Engelsfiguren, die aus den Pfeilern hervorzukommen schienen und einst in ihren Händen fortdauernd brennende, silberne Lampen hielten, streckten zwar noch ihre Arme aus, aber sie sahen zu ihrem Leidwesen, dass dieselben leer waren. Die herrlichen Fresken an den Gewölben hatte man nicht fortschaffen können; die sturmgepeitschten Wolken überschwemmten sie mit ihren Tränen. Die Pforten des öden Heiligtums waren von gediegenem Silber und mit Basreliefs von Berruguete verziert gewesen; jetzt standen die Pfeiler nutzlos und mit Staub bedeckt da …

Mein Gott, welcher Künstler müsste nicht seufzen, sähe er solchen Gräuel? Welcher Christ nicht schaudern? Welcher Katholik sich nicht niederwerfen und weinen? Die Sakristei war rings mit Kommoden umgeben, deren oberer Teil einen langen Tisch bildete; die Schubfächer standen offen und waren leer. Früher bewahrten sie die feinsten Alben mit Spitzenkanten, die Messgewänder von Sammet, von Gold- und Silberstoffen, bei denen Silber den Sammet, das Gold das Silber und die Perlen das Gold einfassten. In ein Gemach neben der Sakristei hingen alle Glockenseile herab. Eines, schwächer wie die übrigen, setzte eine hell- und wohlklingende Glocke in Bewegung, welche die Gläubigen zur Messe rief. Ein anderes ließ die gewaltige Glocke ertönen, welche, im Verein mit einigen kleineren, ernst und würdig die hohen Feste verkündete. Noch ein anderes endlich weckte dumpfe, feierliche Klänge, um die Menschen aufzufordern, die Gnade des Himmels für einen verstorbenen Sünder zu erflehen. Die Kanzel stützte ein Adler von schwarzem Marmor. Auf der ersten Stufe der zu ihr hinaufführenden Treppe ließ sich Stein nieder.

Bruder Gabriel kniete auf einer der Marmorstufen vor dem Hochaltar.

»Mein Gott!« sagte Stein und stützte sein Haupt mit den Händen: »diese Spalten, dies Wasser, welches durch die Gewölbe dringt und nach und nach, aber sicher das Gebäude zu zerstören droht, dieses Holzwerk, welches sich immer mehr senkt, diese Zierraten, welche allmählich abbröckeln … welch’ ein trauriger, schrecklicher Anblick! Was immer aufhören mag, zu bestehen, erregt Trauer, aber hier gesellt sich ihr das Entsetzen zu, welches uns erfasst, wenn wir etwas eines gewaltsamen Todes und durch die Hand der Menschen sterben sehen. Dies Gebäude wurde von frommen Menschen zur Ehre Gottes errichtet und die Nachkommen der Gründer wollen, dass es in Nichts zerfallen soll!«

»Mein Gott!« sagte Bruder Gabriel: »ich habe mein Leben lang noch nie so große Spinnweben gesehen. Jedes Engelchen trägt dergleichen als Käppchen. Der heil. Michael hat eines auf der Degenspitze, als wollte er es mir darreichen. Wenn das der Pater Prior sähe!«

Stein verfiel in tiefe Trauer. Dieser heilige Ort, dachte er, dem das Geräusch der Welt so wenig wie das Tageslicht aus Achtung sich nicht zu nahen wagten, den die Könige besuchten, um ihr Haupt zu beugen, und die Armen, um das ihrige zu erheben, dieser Ort, welcher dem Hochmut die ernstlichsten Vorstellungen hielt und die Demütigen erheiterte, heut sieht man ihn machtlos und dem Zufall anheimgegeben, wie ein Schiff ohne Lotsen!

Da drang ein heller Sonnenstrahl durch eines der Fenster und beschien den Giebel des Hochaltars. In vollem Glanz trat nun aus der Dunkelheit, gleichsam als Antwort auf Steins Klagen, eine Gruppe von drei Gestalten hervor, die sich umarmt hielten. Es waren Glaube, Liebe und HoffnungNote 3).
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Note 2

Bartolomé Esteban Murillo.
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Note 3

Wir glaubten die vielleicht bereits zu ausführliche Beschreibung des Klosters abkürzen zu müssen, da wir einesteils überzeugt sind, dass sie nur ein geringes Interesse und der gegenwärtigen Generation nichts Neues darbietet, denn sie kennt diese gewaltigen, über ganz Spanien verbreiteten Bauwerke, andernteils, dass die herrschende Ansicht solche Pracht zum mindesten wohl für eine unnütze Verschwendung halten wird. Hierzu möchten wir jedoch nebenbei bemerken, dass eine derartige Ansicht nicht bei den Fabrikanten der modernen Meinungen gefunden wird, wenn man unter den Trümmern der griechischen, falschen Göttern errichteten Tempel so große Wunderwerke der Kunst ausgräbt, oder die Kostbarkeiten sucht und sammelt, die einst in den amerikanischen und indischen Tempeln angehäuft waren. Wir glaubten, wie gesagt, die Beschreibung des Klosters abkürzen zu müssen; den Grund haben wir angegeben, aber nicht näher dargetan, vielleicht aus denselben Ursachen, die uns zu jenem rieten und die wir angeführt haben. Wir glauben, dass uns der Leser verstehen wird.
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Fünftes Kapitel.

Das Ende des Oktober war regnerisch gewesen und der November barg sich unter der grünen Winterdecke. Stein ging eines Tages vor dem Kloster promenieren, von wo man eine unermessliche, gleichförmige Aussicht hatte: zur Linken das grenzenlose Meer, zur Rechten die endlose Wüste. In der Mitte zeichnete sich deutlich am Horizont das düstere Profil der Ruinen des Fort St. Cristobal ab, ein Bild des Nichts in der Unermesslichkeit. Das Meer wurde auch nicht vom leichtesten Hauch bewegt und hob ohne Anstrengung seine Wogen, die sich von den Strahlen der Sonne vergolden ließen und dem goldenen Mantel einer Königin glichen, wenn er in sanften Wellenlinien herabfällt.

Das Kloster mit seinen gewaltigen, ernsten und eckigen Umrissen stimmte zu der feierlich einförmigen Landschaft; hinter seiner Masse war der einzige Punkt am Horizont, wo dies monotone Panorama unterbrochen war. An dieser Stelle lag die Ortschaft Villamar, dicht an einem Flusse, der im Winter ebenso wasserreich und ungestüm war, wie er im Sommer armselig und trüg daherschlich. Die wohl angebauten Umgebungen glichen von fern einem Schachbrett, dessen Felder das Grün in tausendfältigen Abstufungen zeigten, hier das gelbliche Grün des noch mit Laub bedeckten Weinstocks, dort das grünliche Grau eines Gartens mit Ölbäumen oder das Smaragdgrün des Weizens, den die Oktoberregen hervorgetrieben hatten, oder das Dunkelgrün der Feigenbäume, und alles dies abgeteilt durch das Blaugrün der die Grenzen einfassenden Agaven. An der Mündung des Flusses befanden sich einige Fischerkähne; zur Seite des Klosters erhob sich auf einem Hügel eine Kapelle, vor derselben ein großes Kreuz auf einer pyramidenförmigen Basis von weißem Mauerwerk, dahinter erblickte man einen mit schwarz angestrichenen Kreuzen bedeckten Raum. Es war der Gottesacker. Vor dem Kreuz hing eine ewige Lampe und das Symbol der Erlösung diente den Schiffern als Leuchtturm, als wollte der Herr seine Gleichnisse diesen einfältigen Landbewohnern verständlich machen, wie er sich ja auch täglich denen, die eines starken, demütigen Glaubens und solcher Gnade würdig sind, verständlich macht.

Die von uns geschilderte Landschaft ließ sich allerdings nicht vergleichen mit den Tälern der Schweiz, mit den Ufern des Rheins, mit den Küsten der Insel Wight. Dessen ungeachtet liegt in den Werken der Natur ein so gewaltiger Zauber, dass keines der Schönheit und des Reizes entbehrt; es gibt unter ihnen nicht einen einzigen Gegenstand, der ohne alles Interesse wäre, und wenn zuweilen die Worte fehlen, um dies näher zu bezeichnen, so wird es der Verstand dennoch begreifen, das Herz es dennoch fühlen.

Während Stein sich diesen Betrachtungen überließ, sah er, dass Momo aus der Klosterpforte trat und den Weg nach Villamar einschlug. Auch Momo wurde seiner ansichtig und forderte ihn auf, mitzugehen. Stein war dazu bereit und so wanderten denn beide dahin. Der Tag war so schön, dass man ihn nur einem Diamanten vom reinsten Wasser, vom lebhaftesten Glanz und fehlerlosester Beschaffenheit vergleichen konnte. Inmitten des tiefen Schweigens der Natur erfreuten sich Seele und Ohr einer sanften Ruhe. An dem reinen Himmelsblau erblickte man nur eine kleine weiße Wolke, in ihrer Unbeweglichkeit einer Odaliske zu vergleichen, die, in luftige Schleier gehüllt, weich auf blauer Ottomane ruht.

Bald gelangten sie auf den dem Ort zunächst gelegenen Hügel, auf welchem sich das Kreuz und die Kapelle befanden. Stein war noch nicht so weit hergestellt, dass er sich nicht etwas angegriffen gefühlt hätte, obgleich der Abhang, den sie bestiegen hatten, keineswegs hoch war. Er begab sich auf den Gottesacker. Dieser war so grün und mit so vielen Blumen geschmückt, als wollte er den Tod minder grausig erscheinen lassen. Die Kreuze waren von prächtigen Schlingpflanzen umgeben; die Vögel flogen von Zweig zu Zweig und sangen: Ruhe in Frieden!

Niemand hätte dies für die Wohnung des Todes gehalten, hätte man nicht am Eingang die Inschrift gelesen: Ich glaube an die Vergebung der Sünden, an die Auferstehung des Fleisches und an ein ewiges Leben. Amen!

Die Kapelle war ein kleines, einfaches, viereckiges Gebäude, von einem Gitter umgeben, die bescheidene Kuppel mit einem eisernen Kreuz geziert. Der einzige Eingang war ein Pförtchen dicht am Altar. Auf diesem befand sich ein großes Ölbild, welches darstellte, wie der Herr mit dem Kreuz niedersank. Hinter ihm die heil. Jungfrau, der heil. Johannes und die drei Marien, zur Seite des Herrn die wilden römischen Krieger.

Durchs Alter war das Gemälde sehr nachgedunkelt, so dass man die Einzelheiten schwer erkennen konnte; allein es erhöhte eben dadurch die tiefe Ehrerbietung, die sein Anblick einflößte, sei es, weil die beschauliche, rein geistige Betrachtung sich schlecht mit hell schimmernden Farben verträgt, oder sei es, weil die Zeit den Kunstwerken, zumal wenn sie Gegenstände der Andacht darstellen, das Siegel der Ehrfurcht aufdrückt, so dass sie doppelt geheiligt erscheinen, da so viele Generationen sich vor ihnen in Demut gebeugt haben. In diesen gnadenreichen Monumenten wechselt und schwindet alles, nur verharrt das, was aus dem unerschöpflichen Schatz Trost mit vollen Händen spendet.

Der fromme Sinn der Gläubigen hatte das Bild mit verschiedenen Gegenständen von Silberblech geschmückt, und waren dieselben in der Art angebracht worden, dass sie mit dazu zu gehören schienen, nämlich eine Dornenkrone auf dem Haupt des Herrn, ein Strahlendiadem auf dem der Jungfrau und Zierraten an den Enden des Kreuzes. Diese Sitte mag einem Künstler seltsam und sogar lächerlich erscheinen, der Christ hält sie für ebenso löblich als liebreizend. War ja die Kapelle unsers Herrn der Hilfe kein Museum; kein Künstler hatte je ihre Schwelle überschritten; hier fand sich nur die fromme Einfalt zum Gebet ein.

Die beiden Seitenwände waren von oben bis unten mit Exvotos bedeckt. Diese Exvotos sind öffentliche und glaubwürdige Zeugnisse über empfangene Wohltaten; sie sollen zu Füßen der Altäre den Dank bezeichnen, bisweilen noch ehe man die erbetene Gnade erlangt hat; andere werden während großer Gefahren und Nöte gelobt. Hier sieht man lange Haarflechten, die die liebende Tochter als ihren kostbarsten Schatz an dem Tage darbrachte, an welchem die Mutter den Krallen des Todes entrissen wurde; silberne Kinder an rosenfarbenen Bändern aufgehängt, die eine Mutter in ihrem Schmerz über einen tödlich verwundeten Sohn dem Herrn der Hilfe weihte, um von ihm die Genesung desselben zu erlangen; Arme, Augen, Beine von Silber oder Wachs, je nach den Mitteln des Gelobenden; Bilder von Schiffbrüchen oder andern großen Gefahren, denn die Einfalt glaubt, dass die göttliche Barmherzigkeit vermittelst dergleichen bewogen wird, den Bitten Gehör und Erfüllung zu gewähren.

Die hochverständigen, die hocherleuchteten Leute, die da sagen, dass sie mehr sind und sich für besser halten, die glauben es nicht, dass das Gebet ein Band ist zwischen Gott und dem Menschen.

Diese Bilder waren freilich keine Meisterwerke; wären sie es gewesen, so hätten sie dadurch ihren Charakter und vor allem das eingebüßt, dass sie aufrichtig gemeint waren.

Man trifft demungeachtet auf Personen, die sich höhere Vorzüge beimessen und ihre Seelen den sanften Eindrücken der Aufrichtigkeit, d. h. der Unschuld und Heiterkeit der Seele verschließen. Wissen sie etwa nicht, dass sich diese Aufrichtigkeit in demselben Maße verliert, in welchem es mit der Begeisterung zu Ende geht?

Bewährt, ihr Spanier, und achtet die schwachen Spuren, die von so heiligen und unschätzbaren Dingen noch vorhanden sind. Ahmt nicht das Tote Meer nach, welches durch seine Ausdünstungen die Vögel tötet, die über seine Wogen dahinfliegen, und zerstört nicht gleich ihm die Wurzeln der Bäume, unter deren Schatten so viele Länder und so viele Generationen glücklich gelebt haben.Note 4)

Unter den Exvotos war eines, welches Stein gar sehr befremdete.

Der eigentliche Altar bildete kein vollkommenes Quadrat, sondern verengerte sich von oben nach unten in einer Wölbung. Zwischen seiner Basis und dem Fußboden befand sich ein kleiner, offener Raum. Stein sah nun trotz der Dunkelheit, dass dort ein Gegenstand an die Wand gelehnt war, und als er genauer hinblickte, erkannte er es für ein Musketon. Dasselbe war so groß und musste augenscheinlich so schwer sein, dass gar nicht abzusehen war, wie es von einem Manne gehandhabt werden konnte; dergleichen pflegt uns ja auch zu begegnen, wenn wir mittelalterliche Rüstungen betrachten. Die Mündung des Gewehrs war so groß, dass sie einer Orange genügenden Raum darbot. Es war zerbrochen und die verschiedenen Stücke waren plump mit Stricken zusammengebunden.

»Momo«, sagte Stein, »was hat das zu bedeuten? Ist das wirklich ein Musketon?«

»Ich dächte«, versetzte Momo, »dass es deutlich genug zu sehen ist.«

»Aber weshalb hat man denn eine solche Mordwaffe an diesem friedlichen, heiligen Ort untergebracht? In der Tat könnte man sagen, dass es so aussieht, als wenn man dem heil. Christus ein Paar Pistolen in die Hand gegeben hätte.«

»Sie sehen doch«, entgegnete Momo, »dass es sich nicht in den Händen des Herrn, sondern zu seinen Füßen befindet, und zwar als eine Opfergabe. An dem Tage, an welchem man dies Gewehr hierher brachte – und das ist schon viele, viele Jahre her –, erhielt dieser Christus den Namen Herr der Hilfe.«

»Und aus welcher Ursache?« fragte Stein.

»Don Federico«, sagte Momo mit weit geöffneten Augen, »alle Welt weiß es und Sie wissen es nicht?«

»Hast Du denn vergessen, dass ich hier fremd bin?« versetzte Stein.

»Freilich«, entgegnete Momo: »Nun, da will ich es Ihnen erzählen. Es gab einmal in dieser Gegend einen Straßenräuber, der sich nicht damit begnügte, die Leute auszuplündern, sondern er tötete sie auch wie die Fliegen, entweder damit sie ihn nicht verraten sollten, oder weil es ihm so gefiel. Eines Tages wollten zwei Brüder, Landleute von hier, eine Reise machen. Der ganze Ort gab ihnen das Geleit und wünschte ihnen, dass sie nicht mit diesem Bösewicht zusammentreffen möchten, der keinen Pardon gab und vor dem sich alles fürchtete. Sie waren jedoch gute Christen, empfahlen sich diesem Herrn Christus hier und zogen im Vertrauen auf seinen Schutz von dannen. Wie sie bis zu einem Olivengarten kamen, wurden sie des Räubers ansichtig, der ihnen mit seinem Musketon entgegentrat. Er hielt es vor die Brust und zielte nach ihnen. In diesem entscheidenden Augenblick warfen sich die beiden Brüder auf die Knie und flehten Christus mit den Worten an: Zu Hilfe, Herr! Da drückte der Bösewicht los, aber wie stand er verblüfft da, als in seinen Händen nach Gottes Fügung das Gewehr zersprang. Ja, es war kurz und klein, weil Gott es so haben wollte. Hier sehen Sie es nun; denn zum Andenken an die wunderbare Hilfe banden sie es mit diesen Stricken zusammen und brachten es hierher. Der Herr Christus aber hieß von nun an der Herr der HilfeNote 5) Also das haben Sie nicht gewusst, Don Federico?«

»Ich wusste es nicht, Momo«, erwiderte dieser und fügte hinzu, als wollte er sich auf seine eigenen Betrachtungen eine Antwort geben: »Wenn Du wüsstest, wie unwissend diejenigen sind, die da behaupten, dass sie alles wissen.«

»Nun, kommen Sie nicht mit?« sagte Momo, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte: »Bedenken Sie, dass ich nicht länger Zeit habe.«

»Ich bin müde«, versetzte Stein; »gehe nur, ich werde Dich hier erwarten.«

»Dann Gott befohlen!« sagte Momo, ging von dannen und sang:

»Leb’ wohl und mag dich Gott behüten,

Also insgemein man spricht;

Wer da arm, kann reich noch werden,

Der Reiche aber mag lernen nicht.«

Stein betrachtete die so ruhig daliegende Ortschaft, deren Bewohner zur Hälfte Fischer, zur Hälfte Schiffer waren und in der einen Hand den Pflug, in der andern das Ruder führten. Das Dorf bestand nicht wie in Deutschland aus voneinander durch Gärten getrennten, mit Stroh bedeckten Häusern, nicht lag es wie in England unter dem Schatten seiner malerischen Bäume, auch bildete es nicht wie in den Niederlanden zwei Reihen hübscher Häuser zu beiden Seiten des Weges. Es bestand aus einigen engen, schlecht angelegten Straßen, deren einstöckige Häuser, von ungleicher Höhe mit alten Ziegeln gedeckt waren; Fenster gab es nur wenige und noch viel weniger Scheiben und Zierraten. Aber es enthielt einen großen Platz, grün wie eine Wiese, und auf ihm stand eine sehr schöne Kirche.

Alles zusammen genommen bot einen schimmernden, zierlichen, heitern Anblick dar. Vierzehn Kreuze von gleicher Höhe folgten sich von dem ab, an welchem Stein sich befand, in angemessenen Zwischenräumen; das letzte stand gerade vor der Kirche auf dem Platz; sie bildeten zusammen den Kreuzweg. Momo kam zurück, aber in Begleitung eines alten, magern, steif wie eine Kerze aufgeschossenen Herrn. Er trug Jacke und Beinkleider von grobem, braunen Tuch, eine verblichene Piquéweste, die an einigen Stellen meisterlich geflickt war, eine Schärpe von roter Wolle, einen calannesischen Hut mit breiter Krempe und einer Kokarde, die einst rot gewesen war, jedoch durch Alter, durch Regen und durch Sonnenschein die Farbe einer Möhre erhalten hatte. Auf den Achseln der Jacke befanden sich zwei schmale Tressen von sehr zweifelhaftem Gold, die eigentlich zur Befestigung von zwei Epauletten dienen sollten, und ein alter Degen, der an einer gleichfalls alten Kuppel hing, vollendete den halb militärischen, halb bäuerlichen Anzug.

Die Jahre hatten arge Verwüstungen auf dem großen, schmalen Schädel des Herrn angerichtet. Um nun dem Mangel am natürlichen Schmuck des Hauptes abzuhelfen, hatte er die wenigen Haare, die ihm am Hinterkopf übrig geblieben waren, nach vorn gekämmt und mit einer schwarzseidenen Schnur befestigt, so dass sie ein Toupet von echt chinesischer Anmut bildeten.

»Momo, wer ist dieser Herr?« fragte Stein halblaut.

»Der Kommandant«, antwortete dieser im natürlichen Ton.

»Kommandant! Von was?« fuhr Stein zu fragen fort.

»Des Forts von San Cristobal.«

»Des Forts von San Cristobal?« rief Stein erstaunt.

»Ihnen zu dienen«, sagte der Neuangekommene mit einer Verbeugung: »Mein Name ist Modesto Guerrero und ich stelle meine Unnützlichkeit zu Ihrem Befehl.«

Diese gewöhnliche Redensart war bei dem alten Herrn so vollkommen zutreffend, dass Stein nicht umhin konnte, zu lächeln, als er seinerseits ihn begrüßte.

»Ich weiß, wer Sie sind«, fuhr Don Modesto fort: »ich habe großen Anteil an Ihren Leiden genommen und wünsche Ihnen Glück zu Ihrer Wiederherstellung, sowie dazu, dass Sie zu den Alerzas gekommen sind, denn das sind, auf mein Wort, vortreffliche Leute. Meine Person und mein Haus stehen zu Ihrer Verfügung, Sie dürfen nur befehlen. Ich wohne auf dem Kirchen-, ich wollte sagen, Konstitutionsplatz, denn so wird er ja jetzt genannt. Wenn Sie ihm einmal die Ehre Ihres Besuchs zuteilwerden lassen wollen, so wird Ihnen die Inschrift besagen, welches der Platz ist.«

»Es gibt ja im ganzen Dorf nur den einen, weshalb da erst ein solches Brimbamborium?« sagte Momo.

»Also er hat eine Inschrift?« fragte Stein, der bei seinem bisherigen Lagerleben die Komplimente, wie sie gang und gäbe sind, nicht kennengelernt hatte und also auch nicht wusste, was er auf eine derartige spanische Höflichkeit erwidern sollte.

»Ja, mein Herr«, versetzte der Militär. »Der Alcalde musste den ihm von oben herab zugekommenen Befehl befolgen. Sie sehen wohl ein, dass es in einem so kleinen Dorf kein Leichtes war, eine Marmortafel mit goldenen Buchstaben zu beschaffen, wie man dergleichen in Cádiz und in Sevilla hat. Man musste dem Schullehrer den Auftrag geben, die Inschrift in einer gewissen Höhe an der Gemeindehausmauer anzubringen, da er eine schöne Hand schrieb. Der Schullehrer mischte also Kienruß mit Essig, bestieg eine Handleiter und machte sich ans Werk. Er begann Buchstaben zu malen, die einen Fuß hoch waren. Unglücklicherweise machte er dabei mit dem einen Fuß eine hübsche Schwenkung, wodurch die Leiter einen solchen Ruck bekam, dass sie umstürzte, der Schulmeister samt dem Farbentopf zu Boden fielen und sich bis an den Fluss überkugelten. Rosita, meine Wirtin, war aus meinem Fenster Augenzeugin des Unglücks; sie sah, wie der Gefallene schwarz wie eine Kohle aufstand und erschrak darüber dermaßen, dass sie drei Tage lang an der Windkolik litt und mir in der Tat große Sorge machte. Trotzdem befahl der Alcalde dem wie zerschlagenen Lehrer, sein Werk zu Ende zu bringen, denn er war erst mit den Buchstaben Konsti fertig geworden. Der arme Schulmeister machte sich also mit Eifer daran. Er hatte jedoch vor einer Handleiter allen Respekt. Daher wurde ein Wagen genommen und auf diesem ein Tisch mit Stricken festgebunden. Der Ärmste kletterte nun hinauf, aber die Erinnerung an das, was ihm eben erst passiert war, setzte ihn dergestalt in Angst und Schrecken, dass er so schnell wie möglich fertig zu werden suchte. Daher sind denn die letzten Buchstaben statt eines Fußes nur einen Zoll groß. Das sieht gar nicht so schlecht aus, nur ist bei der großen Eile ein Buchstabe im Farbentopf stecken geblieben, und die Inschrift lautet daher: PLATZ DER KONSTItutin. Der Alcalde war wütend, der Schulmeister blieb aber auf seinem Kopf bestehen und erklärte, dass kein Gott und kein Heiliger ihn bewegen würden, noch einmal so dumm zu sein; lieber wolle er einen achtjährigen Stier als ein solches Seiltänzergerüst besteigen. So blieb denn die Inschrift wie sie war, aber zum Glück gibt es niemanden am Ort, der sie lesen könnte. Es ist freilich schade, dass sie der Lehrer nicht verbessert hat; es wäre doch hübsch gewesen und hätte Villamar zur Ehre gereicht.«

Momo, der einige wohlgefüllte Säcke trug und Eile hatte, fragte den Kommandanten, ob er nach dem Fort San Cristobal ginge.

»Ja«, antwortete dieser, »und unterwegs will ich die Tochter des Oheims Pedro Santaló besuchen, welche krank ist.«

»Wer? Die Möwe?« fragte Momo. »Glauben Sie es nicht. Ich habe gesehen, wie sie gestern einen Felsen erkletterte, und dabei hat sie geschrien wie die andern Möwen.«

»Möwe!« rief Stein.

»Es ist ein Spitzname«, sagte der Kommandant, »den Momo diesem armen Mädchen gegeben hat.«

»Weil sie so lange Beine hat«, versetzte Momo; »weil sie ebenso viel im Wasser wie auf der Erde lebt, weil sie singt und schreit und von Klippe zu Klippe springt wie die andern.«

»Nun, Deine Großmutter«, bemerkte Don Modesto, »liebt sie doch sehr und nennt sie nie anders als Marienreiz, weil sie so prächtige Einfälle hat, so anmutig singt und tanzt und die Vögel nachzuahmen versteht.«

»Das ist nicht an dem«, erwiderte Momo, »sondern weil ihr Vater Fischer ist und sie uns Salz und Fische bringt.«

»Wohnt sie in der Nähe des Forts?« fragte Stein, der durch diese Worte neugierig geworden war.

»Dicht dabei«, entgegnete der Kommandant. »Pedro Santaló besaß eine katalonische Barke. Als er einmal mit derselben nach Cádiz segelte, überfiel ihn ein Sturm und er litt Schiffbruch an dieser Küste. Alles ging zugrunde, Schiff und Mannschaft, aber Pedro nicht, der seine Tochter umfasst hielt. Das Verlangen, sie zu retten, gab ihm doppelte Kräfte; er erreichte das Ufer, aber nackt und bloß. Mutlosigkeit und Trauer bemächtigten sich seiner, er kehrte nicht mehr nach seinem bisherigen Wohnort zurück. Er erbaute sich aus den Trümmern seiner Barke eine Hütte zwischen jenen Felsen und wurde Fischer. Er war es, der das Kloster mit Fischen versorgte, und die Väter gaben ihm dafür Brot, Öl und Essig. Seit zwölf Jahren lebt er hier im Frieden mit aller Welt.«

Inzwischen waren sie bis zu einem Scheideweg gekommen; hier trennten sie sich.

»Wir werden uns bald wiedersehen«, sagte der Veteran; »binnen Kurzem werde ich mich Ihnen zur Verfügung stellen und ihre Wirtinnen besuchen.«

»Sagen Sie der Möwe von mir«, rief Momo, »dass mich ihre Krankheit nicht bekümmert, denn Unkraut verdirbt nicht.«

»Ist der Kommandant schon lange in Villamar?« fragte Stein Momo.

»Versteht sich … seit hundert und einem Jahr, ehe mein Vater geboren wurde.«

»Und wer ist jene Rosita, seine Wirtin?«

»Wer? Señora Rosa Mystica!« entgegnete Momo mit spöttischer Miene; »sie ist die Lehrerin der Mädchenschule. Sie ist viel hässlicher wie der Hunger; mit einem Auge sieht sie nach Westen, mit dem andern nach Osten, und dann hat sie so große Blatternarben, dass ein Echo darin Platz hätte. Aber, Don Federico, der Himmel verhüllt sich; die Wolken eilen daher, als wenn sie von Windhunden gehetzt werden. Beeilen wir uns.«
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Note 4

Ich sehe es sehr wohl ein, obschon es mir höchlichst leid tut, dass Menschen ohne Glauben und die kein Herz für religiöse Gefühle haben, ein solches Treiben verachten; dass aber einer der ersten und angesehensten Schriftsteller Frankreichs, George Sand, bezüglich der Exvotos drucken lassen konnte: Diese scheußlichen Fetische, diese Exvotos flößen mir Furcht ein, – das kann nur seinen Grund in gänzlicher Unwissenheit über das haben, was sie sind und bedeuten sollen.
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Note 5

Diese Legende vom Herrn der Hilfe oder vielmehr diese wahrhafte Begebenheit, welche in einem Bilde dargestellt war, wird durch das erwähnte Gewehr bestätigt, welches sich in der zu Puerto von Santa Maria auf der Straße Ganado belegenen Kapelle zu Füßen des Altars befand. Seit Kurzem (1855) ist diese Kapelle geschlossen worden. Der betreffende Herr Vikar verlangt, wie wir hören, das Bild zurück, um es in der Kathedrale unterbringen zu können.
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Sechstes Kapitel.

Ehe wir weiter fortfahren, wird es wohl gut sein, Don Modesto Guerrero näher kennenzulernen. Derselbe war der Sohn eines braven Landmannes, der seine Adelsbriefe aufbewahrte, bis sie ihm von den Franzosen im Unabhängigkeitskriege verbrannt wurden. Sie verbrannten ihm gleichfalls sein Haus unter dem Vorgeben, dass seine Söhne Räuber wären, d. h. sich des schweren Verbrechens, ihr Vaterland zu verteidigen, schuldig gemacht hätten. Der gute Mann konnte sein Haus wieder auferbauen, aber seine Pergamente hatten nicht das Los des Phönix. Modesto wurde bei der Gestellung zum Soldaten gezogen, und da sein Vater nicht so viel besaß, um einen Stellvertreter bezahlen zu können, so trat jener in die Reihen eines Infanterieregimentes mit dem Rang eines Gefreiten ein. Weil er nicht eben der Klügste war und dabei ein langes, dürres Gesicht hatte, so verfolgten ihn seine Kameraden bald mit Spöttereien und nicht allzu feinen Scherzen. Da er nun dabei ganz gelassen blieb, so trieben sie den Unfug bis aufs Äußerste; Modesto aber machte ihm auf folgende Weise ein Ende.

Bei Gelegenheit einer Revue fand eine große Parade statt; Modesto hatte seinen Posten am Ende des einen Flügels. Dicht in seiner Nähe stand ein Wagen; die Kameraden hatten ihm sehr geschickt eine Schlinge um das eine Bein gelegt und das andere Ende der Schnur an eines der Wagenräder festgebunden. Da rief der Oberst: Marsch! Die Tambours trommelten und alle Züge setzten sich in Bewegung, nur Modesto nicht; der stand da, das eine Bein hoch in die Luft gehoben, wie die Bildhauer den Zephyr darzustellen pflegen. Als die Revue zu Ende war, kehrte Modesto so ruhig in sein Quartier zurück, wie er es verlassen hatte, und ohne eine Miene zu verändern, verlangte er Genugtuung von seinen Kameraden. Da aber keiner die Verantwortlichkeit für diesen Possenstreich übernehmen wollte, so erklärte er mit derselben Ruhe, dass er seine Waffen mit ihnen allen und zwar mit einem nach dem andern messen würde. Jetzt erst trat der eigentliche Urheber vor, sie schlugen sich und derselbe verlor infolgedessen ein Auge. Modesto erklärte ihm mit seiner gewohnten Ruhe, wenn es ihm gefällig wäre, auch das andere zu verlieren, so stünde er ihm zu jeder beliebigen Zeit zu Befehl. Modesto besaß weder Verwandte noch Gönner bei Hofe, keinen Ehrgeiz, keine Anlage zur Intrige; er machte daher seine Karriere im Schritt einer Schildkröte, bis, als die Belagerung von Gaeta statt hatte, sein Regiment den Befehl erhielt, sich als Hilfstruppe mit Napoleons Scharen zu vereinigen. Hier zeichnete sich Modesto durch seine Tapferkeit und Geistesgegenwart dergestalt aus, dass er das Kreuz erhielt und von seinen Vorgesetzten höchlichst belobt wurde. Sein Name glänzte in der Gaceta (Zeitung) wie ein Meteor, um sodann in das ewige Dunkel zu verschwinden. Diese Lorbeeren waren die ersten und einzigen, welche ihm seine kriegerische Laufbahn darbot. Nachdem ihm sein Arm schwer verwundet worden war, ward er dienstunfähig und zur Belohnung zum Kommandanten des kleinen verlassenen Forts von San Cristobal ernannt. Es waren nun bereits vierzig Jahre verflossen, dass er das Gerippe eines kleinen Kastells und eine Garnison von Eidechsen unter seinem Befehl hatte. Anfangs konnte sich unser Krieger gar nicht in eine solche Verlassenheit finden. Kein Jahr verging, in welchem er nicht eine Eingabe an die Regierung machte und dieselbe ersuchte, die nötigen Ausbesserungen vornehmen zu lassen und Kanonen und eine Besatzung, soweit sie die Verteidigung des Platzes erheischte, zu bewilligen. Alle diese Eingaben blieben unbeantwortet, trotzdem dass er den wechselnden Zeitumständen gemäß auf die Möglichkeit einer Landung von Engländern, amerikanischen Insurgenten, Franzosen, Revolutionärs und Karlisten aufmerksam machte.

Einen gleichen Erfolg hatten seine unaufhörlichen Gesuche, um etwas Sold zu erhalten. Die Regierung kümmerte sich um beide Ruinen, das Fort und den Kommandanten, nicht.

Don Modesto war geduldig, er fügte sich daher ohne Bitterkeit und Groll in sein Schicksal. Als er nach Villamar kam, mietete er sich im Hause der Küsterwitwe ein, die mit ihrer damals noch jugendlichen Tochter ein der Frömmigkeit geweihtes Leben führte. Sie waren vortreffliche Wesen, etwas zimperlich und einfach mit einem Zusatz von Unduldsamkeit, aber sonst gutherzig, wohltätig, anständig und außerordentlich sauber.

Die Dorfbewohner liebten den Kommandanten oder, wie er bei ihnen hieß, den Kommendanten, und wie sie erst merkten, dass er sich in Not befand, taten sie, was sie vermochten, um ihn zu unterstützen. Keiner schlachtete, ohne ihm ein Stück Speck und Würste zu schicken. Zur Zeit der Ernte sandte ihm der eine Weizen, ein anderer Erbsen, noch andere ließen ihm Honig oder Öl zukommen. Die Weiber beschenkten ihn mit dem, was ihnen ihr Viehstand brachte, und so hatte denn seine fromme Wirtin die Vorratskammer wohl versehen, dank dem allgemeinen Wohlwollen, welches Don Modesto zuteilwurde. Er selbst aber entsprach seinem Namen, wurde ob solcher Gunstbezeugungen nicht übermütig, sondern pflegte zu sagen, dass die Vorsehung zwar überall wäre, ihr Hauptquartier jedoch in Villamar aufgeschlagen hätte allerdings wusste er solcher Anhänglichkeit zu entsprechen, denn er erwies sich gegen alle dienstbeflissen und gefällig.

Mit der Sonne war er auf und sein Erstes war, dem Geistlichen bei der Messe zu ministrieren. Eine der Frauen des Dorfes gab ihm einen Auftrag, eine andere bat ihn um einen Brief an ihren Sohn, der bei den Soldaten stand, eine dritte vertraute ihre Kleinen seiner Obhut an, während sie mit der Diligence fortfuhr. Er wachte bei den Kranken, betete mit seinen Wirtinnen, kurz er suchte sich aller Welt nützlich zu machen, soweit sich dies mit seiner Ehrenhaftigkeit und mit seiner Würde vertrug.

Ähnliches kommt nicht selten in Spanien vor, dank der unerschöpflichen Mildtätigkeit seiner Bewohner, die es im Verein mit ihrem edlen Charakter nicht zulässt, Schätze zu sammeln, sondern das, was sie haben, dem, der es bedarf, zu geben. Man frage nur die aus ihren Klöstern vertriebenen Mönche und Nonnen, die Handwerker, die Witwen der Militärs und die dienstlosen Beamten.

Die Witwe des Küsters starb mit Hinterlassung ihrer Tochter Rosa, die gut gerechnet fünfundvierzig Jahre zählte und so hässlich war, dass man es schon von weitem sehen konnte. Dies Unglück rührte namentlich von den schrecklichen Folgen her, welche die Blattern hinterlassen hatten. Die Krankheit hatte sich auf das eine Auge geworfen und namentlich auf das Augenlid, welches nur noch halb in die Höhe ging. So blieb denn die Pupille zur Hälfte verborgen und dadurch erhielt der ganze Gesichtsausdruck etwas Stumpfes und Lebloses. Das nur wenig geöffnete Auge glich durchaus nicht dem andern, aus welchem Flammen sprühten, wie wenn Rebholz auf einem Herde brennt, sowie es nur irgendeine Veranlassung zum Ärger gab, und diese kamen in der Tat nur zu häufig vor.

Als die ersten neun Tage der Trauer nach dem Begräbnis vorüber waren, sagte die Señora Rosa zu Don Modesto:

»Don Modesto, es tut mir leid, Ihnen erklären zu müssen, dass wir nicht länger beieinander leben dürfen.«

»Nicht mehr beieinander leben dürfen?« rief der gute Mann, sperrte die Augen wer weiß wie weit auf, und setzte die Tasse mit Schokolade anstatt auf den Untersatz auf das Tischtuch: »Weshalb denn, Rosita?«

Don Modesto hatte sich in einem Zeitraum von dreißig Jahren daran gewöhnt, dies Diminutiv zu gebrauchen, wenn er das Wort an die Tochter seiner alten Patronin richtete.

»Mich dünkt«, entgegnete sie und wölbte die Augenbrauen, »Sie hätten nicht erst nötig zu fragen. Sie werden recht gut wissen, dass es nicht schicklich erscheint, wenn zwei ehrbare Personen ledigen Standes allein miteinander leben; das würde dem bösen Leumund Nahrung geben.«

»Und wer dürfte sich unterstehen, Ihnen etwas Übles nachzureden«, erwiderte Don Modesto, »Ihnen, die Sie dem ganzen Dorf als Muster dienen?«

»Davor ist nichts sicher. Was werden Sie sagen, wenn Sie hören, dass Sie trotz aller Ihrer Jahre, trotz Ihrer Uniform und Ihres Kreuzes, und ich armes Wesen, die ich nur daran denke, wie ich Gott zu dienen habe, den Schwätzern Stoff zur Unterhaltung bieten?«

»Was sagen Sie da, Rosita?« rief Don Modesto.

»Nun, Sie hören es ja. Jeder kennt uns schon bei den Spitznamen, die uns die verwünschten Chorknaben beigelegt haben.«

»Ich bin erstaunt, Rosita! Ich kann nicht glauben …«

»Umso besser für Sie, wenn Sie es nicht glauben«, sagte die Fromme: »aber ich versichere Sie, dass diese Buben – Gott verzeihe es ihnen – wenn wir jeden Morgen zur Frühmesse gehen, zueinander sagen: Läute zur Messe, denn da kommen Rosa Mystica und Turris Davidica in Liebe und Freundschaft, wie in den Litaneien. Sie haben diesen Namen erhalten, weil Sie hoch und grade gewachsen sind.«

Don Modesto stand mit offenem Munde da und blickte mit den Augen zu Boden.

»Ja, Señor«, fuhr Rosa Mystica fort: »die Nachbarin hat es mir voller Ärger mitgeteilt und mir den Rat gegeben, mich darüber bei dem Herrn Geistlichen zu beschweren. Ich habe darauf erwidert, dass ich lieber dulden und schweigen will. Unser Heiland hat mehr gelitten und sich nicht beklagt.«

»Ich aber«, sagte Don Modesto, »ich gestatte es nicht, dass man mich, und noch weniger, dass man Sie verspottet.«

»Das Beste wird sein«, fuhr Rosa fort, »durch unsere Geduld zu bewähren, dass wir gute Christen sind, und durch unsern Gleichmut, dass wir uns wenig aus dem Urteil der Welt machen. Würde man dagegen diese unehrerbietigen Burschen züchtigen, es würde dann nur noch schlimmer werden; glauben Sie es mir, Don Modesto.«

»Sie haben wie immer Recht, Rosita«, sagte dieser: »Ich kenne diese Schlingel; schneidet man ihnen die Zungen weg, so würden sie mit den Nasen schwatzen. Aber hätte sich früher einer meiner Kameraden unterstanden, mich Turris Davidica zu nennen, so konnte er nur gleich hinzufügen: Ora pro nobis. Aber Sie, die Sie die heilige Unschuld selbst sind, Sie fürchten sich vor übler Nachrede?«

»Sie wissen ja, Don Modesto, was diejenigen, welche von allen schlecht denken, gemeiniglich zu sagen pflegen: Ist er heilig und heilig sie, eine Wand von Stein und Kalk muss trennen die.«

»Aber zwischen Ihnen und mir«, sagte der Kommandant, »ist nicht einmal eine Bretterwand nötig. Ich, mit so vielen Jahren auf dem Rücken, ich, der ich in meinem ganzen Leben nur ein einziges Mal verliebt gewesen bin … und zum Beweise, dass es ein braves Mädchen war, sie geheiratet haben würde, wenn ich sie nicht mit einem Tambour-Major bei einem Stelldichein überrascht hätte, der …«

»Don Modesto, Don Modesto«, rief Rosa und richtete sich dabei stolz in die Höhe, »ehren Sie Ihren Namen und meinen Stand und verschonen Sie mich mit solchen verliebten Rückerinnerungen.«

»Ich habe durchaus nicht die Absicht, Ihnen ein Ärgernis zu bereiten«, sagte Don Modesto zerknirscht: »Halten Sie sich für überzeugt, denn ich schwöre es Ihnen zu, dass ich nie einen schlechten Gedanken hegte, noch hegen werde.«

Rosa Mystica betrachtete ihn mit dem einen aufflammenden Auge, während sich das andere vergeblich bemühte, solchem Beispiel zu folgen. Dabei ließ sie sich also vernehmen:

»Halten Sie, Don Modesto, mich denn für so einfältig, dass ich denken könnte wir beide, Sie und ich, die wir doch vernünftig sind und in der Furcht Gottes leben, wir würden uns wie unbesonnene Leute betragen, ohne Scham und ohne Scheu vor der Sünde? Aber es genügt in dieser Welt nicht, gut zu handeln, man muss auch den Schein bewahren, um nicht ins Gerede zu kommen.«

»Das ist was anderes«, entgegnete der Kommandant: »aber geben wir denn dazu Anlass, dass der Schein gegen uns wäre? Wissen Sie nicht, dass, wer sich entschuldigt, sich anklagt?«

»Ich sage Ihnen«, erwiderte die Fromme: »wir können dem Gemunkel nicht entgehen.«

»Was soll ich denn aber ohne Sie anfangen?« fragte Don Modesto bekümmert: »Was soll aus Ihnen werden, wenn Sie ohne mich allein in der Welt da stehen?«

»Der, welcher die Vögel ernährt«, sagte Rosa feierlich, »wird sich derer erbarmen, so auf ihn vertrauen.«

Don Modesto wusste nicht aus und ein; er begab sich daher zu seinem Freunde, dem Geistlichen, der auch der Freund der Rosita war, und berichtete ihm alles. Der Geistliche setzte Rosita auseinander, dass ihre Bedenklichkeiten übertrieben, ihre Befürchtungen unbegründet wären, und dass gerade im Gegenteil die beabsichtigte Trennung zu lächerlichem Gerede Anlass geben würde. So blieben sie denn wie früher beieinander im Frieden und in der Gnade Gottes: der Kommandant stets voller Güte und Dienstbeflissenheit, Rosa stets die vortreffliche, aufmerksame Wirtin, die auf keine Belohnung Anspruch machte, da Don Modesto die hierzu erforderlichen baren Mittel nicht besaß. Wäre der Griff seines Galadegens nicht von Silber gewesen, hätte er in der Tat die Farbe dieses Metalls vergessen.
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Siebentes Kapitel.

Als Stein im Kloster anlangte, fand er die gesamte Familie im Hofe, wo sie sich sonnte. Dolores saß auf einem niedrigen Stuhl und besserte ein Hemd ihres Mannes aus. Ihre beiden Töchterchen, Pepa und Paca, spielten unweit der Mutter. Es waren zwei niedliche Kinder von sechs und acht Jahren. Der Säugling steckte in einem Gehkorb und war der Gegenstand der Unterhaltung für einen andern fünfjährigen Knaben, seinen Bruder, der sich damit die Zeit vertrieb, ihm Witze beizubringen – ein sehr zweckmäßiges Mittel, den in jenen Gegenden so früh reifenden Verstand zu entwickeln. Dieser Junge war sehr hübsch, aber außerordentlich klein, weshalb Momo ihn oft wütend machte, indem er ihn Francisco von Anis (Aniskorn) nannte statt Francisco von Asis, wie er wirklich hieß. Er trug sehr kurze Hosen und eine Jacke von grobem Tuch, Da letztere ihm weder hier noch dort mehr passte, so bildete sein Hemd einen bauschigen Gürtel, denn auch die von einem einzigen Tuchstreifen getragenen Hosen hatten nur einen schlechten Halt.

»Mach’ eine Alte, Manolillo«, sagte Anis.

Und der ganz Kleine schnitt ein grämliches Gesicht, indem er die Augen halb zudrückte, die Lippen zusammenkniff und den Kopf hängen ließ.

»Manolilla, erschlag’ einen Maurenjungen.«

Und der Kleine riss die Augen wer weiß wie weit auf, zog die Augenbrauen in die Höhe, ballte die Händchen und wurde scharlachrot, indem er sich mit aller Gewalt in kriegerischer Stellung aufblähte. Nun ergriff ihn Anis bei den Händen, schwang sie hin und her und sang: 

»Welch’ niedliche Händchen

Ergreife ich hier!

Wie klein und wie sauber,

Wie zierlich sie sind!«

Die Tante Maria spann und der Bruder Gabriel flocht Körbchen aus den trockenen Blättern der Zwergpalme. Ein ungeheuer großer, zottiger, weißer Hund, Palomo genannt, von der schönen Rasse der estremadurischen Schäferhunde, schlief ausgestreckt so lang wie er war, so dass er mit seinen vierschrötigen Pfoten und mit seinem dichtbehaarten Schweif einen gewaltigen Raum einnahm, während Morrongo, ein feister gelber Kater, der seit seiner Jugend Ohren und Schweif eingebüßt hatte, auf einem über den Boden gebreiteten Stück von dem Unterrock der Tante Maria ruhte.

Stein, Momo und Manuel langten fast zur selben Zeit von verschiedenen Seiten an. Der Letztere hatte, wie dies sein Wächteramt mit sich brachte, die Runde durchs Gebäude gemacht. In der einen Hand trug er das Gewehr, in der andern drei Rebhühner und zwei Kaninchen. Die Knaben liefen Momo entgegen, der mit einem einmaligen Schütteln seine Säcke leerte; wie aus einem Füllhorn rollten da Winterfrüchte in Menge hervor, die am Vorabend des Allerheiligenfestes in Spanien geschmaust werden: Nüsse, Kastanien, Granatäpfel, Kartoffeln usw.

»Wenn Marienreiz uns morgen dazu noch einige Fische brächte«, sagte das ältere der beiden Mädchen, »dann hätten wir erst ein rechtes Gaudium.«

»Morgen«, versetzte die Großmutter, »ist ja Allerheiligen; da geht der Oheim Pedro gewiss nicht fischen.«

»Nun dann übermorgen«, sagte das jüngere Mädchen.

»Auch am Allerseelentag wird nicht gefischt.«

»Und warum nicht?« fragte das Kind.

»Weil man dadurch den Tag entheiligen würde, den die Kirche dem Andenken an die Seelen der Abgeschiedenen geweiht hat. Dies wird Euch folgende Geschichte beweisen: Es waren einmal Fischer an einem solchen Allerseelentage fischen gegangen; als sie nun die Netze zu ziehen begannen, da gab es eine große Freude, denn sie waren sehr schwer; sie fanden aber statt der Fische nur Totenschädel darin. Ist meine Erzählung nicht die reine Wahrheit, Bruder Gabriel?«

»Nun natürlich! – Ich habe es zwar nicht gesehen, aber es ist so gut, als wenn ich es gesehen hätte«, erwiderte der Bruder.

»Also deshalb lasst Ihr uns in der Rosenkranz-Stunde am Allerseelentage so viel beten?« fragte das Kind.

»Eben deswegen«, entgegnete die Großmutter:

»Es ist das ein heiliger Gebrauch und Gott will nicht, dass wir ihn außer Acht lassen. Zum Beweise dessen will ich Euch eine Geschichte erzählen: Es war einmal ein Bischof, der auf diesen frommen Gebrauch nicht viel gab und die Gläubigen nicht dazu ermahnte. Da träumte ihm eines Nachts, dass er einen furchtbaren Abgrund sah und an dem Rande desselben saß ein Engel, der mit einer Kette von weißen und roten Rosen ein schönes Weib heraufzog. Ihre Haare waren zerzaust und sie weinte sehr. Wie sie aber sah, dass sie jener Finsternis entrissen war, hüllte sie sich in lichten Glanz und flog gen Himmel. Am nächsten Morgen wünschte der Bischof, eine Deutung dieses Traumes zu erhalten, und flehte zu Gott, dass der ihn erleuchten mochte. Er begab sich in die Kirche und das Erste, was er hier erblickte, war ein kniendes Kind, das an dem Grabe seiner Mutter den Rosenkranz betete.«

»Kennst Du meine Geschichte nicht, Kleine?« fragte Pepa ihre Schwester: »nun so höre zu. Es war einmal ein kleiner Hirtenknabe, der war sehr fromm und hatte das Beten sehr lieb. In dem Fegefeuer aber befand sich eine Seele, die über alles gern Gott geschaut hätte. Wie sie nun den Hirtenknaben so recht von Herzen beten sah, ging sie zu ihm und fragte ihn: Schenkst Du mir, was Du gebetet hast? – Nimm es! sagte der Knabe, und die Seele stellte sich Gott dar und fand so gleich Eingang in die Glorie. – Daraus ersiehst Du wohl, wie das Gebet bei Gott empfiehlt.«

»Gewiss«, sagte Manuel, »es ist ganz angemessen, bei Gott für die Abgeschiedenen zu bitten. Ich erinnere mich dabei an einen von der Armenseelen-Bruderschaft. Der bettelte einmal für sie an der Tür einer Kapelle und rief aus: Wer eine Peseta auf diesen Teller legt, der erlöst damit eine Seele aus dem Fegefeuer. – Da kam ein Spaßvogel vorbei, legte eine Peseta auf und fragte: Sagen Sie mir, Bruder, glauben Sie, dass die Seele bereits draußen ist? – Wer könnte daran zweifeln, erwiderte der Bruder. – Nun dann nehme ich mir meine Peseta wieder, sagte der Andere, denn die Seele wird wohl nicht so dumm sein und ins Fegefeuer zurückkehren.«

»Don Federico«, meinte die Tante Maria, »jetzt können Sie es doch bezeugen, dass mein Sohn überall ein Geschichtchen, eine Posse oder einen Witz anzubringen weiß, und müsste er es bei den Haaren herbeiziehen.«

Da erschien Don Modesto, ebenso kerzengrade, ebenso würdevoll, wie ihn Stein am Ausgang des Dorfes getroffen hatte, nur trug er jetzt an seinem Stock einen großen, in Kohlblätter gehüllten Kabeljau.

»Der Kommandant, der Kommandant!« riefen alle zugleich.

»Kommen Sie von Ihrer Feste San Cristobal?« fragte Manuel Don Modesto nach den ersten Begrüßungen und nachdem er ihn eingeladen hatte, sich auf der steinernen Bank neben Stein niederzulassen: »Sie sind von Rechtswegen meiner Mutter verpflichtet, die eine so gute Christin ist, dass sie jederzeit die Wiederherstellung der Mauern des Forts in ihr Gebet mit einschließt, während doch Josua gerade umgekehrt die Zerstörung der Mauern einer andern Feste erflehte.«

»Ich habe wohl wichtigere Dinge in mein Gebet einzuschließen«, meinte die Großmutter.

»Freilich«, sagte Bruder Gabriel: »Tante Maria hat wichtigere Dinge in ihr Gebet einzuschließen, als die Wiederherstellung der Mauern des Forts. Besser wäre es, wenn man das Kloster wiederherstellte.«

Wie Don Modesto diese Worte vernahm, drehte er sich mit ernster Miene nach dem Bruder um, und kaum wurde dieser es gewahr, so versteckte er sich dergestalt hinter der Tante Maria, dass man seiner kaum noch ansichtig werden konnte.

»Ich bemerke«, äußerte sich der Veteran, »dass der Bruder Gabriel nicht zur streitenden Kirche gehört. Erinnern Sie sich denn nicht, dass die Juden, bevor sie den Tempel erbauten, das Land der Verheißung mit dem Degen in der Hand eroberten? Würde es Kirchen und Geistliche in dem heiligen Lande geben, wenn sich die Kreuzfahrer nicht desselben mit eingelegter Lanze bemächtigt hätten?«

»Aber weshalb soll denn auch die Tante Maria unmögliche Dinge erflehen?« sagte nun Stein, um den Kommandanten von einem Gegenstande abzubringen, der ersichtlich seinen Zorn erregte.

»Darauf kommt es gar nicht an«, versetzte Manuel, »denn die alten Frauen überlegen so etwas nicht. Bat ja eine den lieben Gott, er möchte sie in der Lotterie gewinnen lassen, und als sie einer fragte, ob sie denn gesetzt hätte, erwiderte sie: Hätte ich gesetzt, wo bliebe da das Wunder?«

»So viel steht fest«, meinte Don Modesto, »dass ich dem Heiligen sehr dankbar sein würde, der die Regierung auf den löblichen Gedanken brächte, das Fort wiederherzustellen.«

»Es wieder aufzubauen, wollen Sie sagen«, entgegnete Manuel: »aber am Ende könnte dann die Reue nachfolgen. So erging es einer Frommen, die eine so hässliche, so verdrehte und nichtsnutzige Tochter hatte, dass sich nicht einmal einer fand, der sie rein aus Verzweiflung zu heiraten willens gewesen wäre. Da lag denn die bekümmerte Mutter Tage lang im Gebet vor ihrem Schutzheiligen und erflehte von ihm einen Mann für ihre Tochter. Endlich meldete sich einer und übergroß war die Freude der Mutter; das währte jedoch nicht lange, denn er wurde so böse und behandelte sein Weib und seine Schwiegermutter so schlecht, dass diese in der Kirche vor dem Heiligen in die Worte ausbrach: 

Sankt Cristobalon,

Von Horn sind die Pfoten, die Klauen, das Gesicht,

Du bist wie mein Eidam ein jüdischer Wicht.«

Während dieser Unterhaltung war Morrongo munter geworden, machte den Rücken so krumm wie ein Kamel, gähnte mit weitgeöffnetem Maul, leckte seinen Bart, er schnoberte in der Luft gewisse ihm höchst angenehme Düfte und schlich nach und nach an Don Modesto heran, bis er sich bei dem wohlriechenden, an dem Stock aufgehängten Paket niederließ. Da flog plötzlich auf seine Samtpfoten ein Steinchen, welches Momo mit besonderer Geschicklichkeit geschleudert hatte, denn darin sind Burschen seines Alters unübertrefflich. Der Kater zog sich eiligst-zurück, aber er legte sich jetzt aufs Beobachten, wobei er tat, als wenn er schliefe.

Don Modesto sah ein, dass er Ungehöriges geredet hatte und war ärgerlich.

Inzwischen fand folgende Art von Kinderlehre statt. Anis fragte das Kind:

»Manolito, wie viel Götter gibt es?«

Und der Kleine erhob drei Finger.

»Nein«, sagte Anis und hob einen Finger allein in die Höhe, »es gibt nur einen, einen, einen.«

Der Andere hielt jedoch beharrlich seine drei Finger empor. 

»Großmutter«, rief Anis ganz traurig, »das Kind sagt, es gebe drei Götter.«

»Dummer Junge«, antwortete diese, »fürchtest Du, dass sie es deshalb der Inquisition überantworten werden? Siehst Du denn nicht ein, dass das Kind noch viel zu klein ist, um zu verstehen, was man ihm sagt, und um zu begreifen, was man ihm lehrt.«

»Es gibt sogar recht erwachsene Leute«, sagte Manuel, »die auch noch nicht viel weiter gekommen sind. So ging z. B. einmal ein Dummkopf zur Beichte und der Beichtvater fragte ihn: Wie viel Götter gibt es? – Da lautete die Antwort: Sieben. – Sieben? rief ganz erstaunt der Beichtvater: wie kannst Du diese Berechnung nachweisen? – Ganz leicht. Vater, Sohn und Heiliger Geist sind drei; drei unterschiedene Personen sind wieder drei, also machen zusammen sechs, und ein einiger, wahrhafter Gott, macht sieben, nicht mehr, nicht weniger. Tölpel, versetzte der Pater, weißt Du denn nicht, dass die drei Personen nur einen Gott ausmachen? – Einen und nicht mehr? sagte der Beichtende: Ach, Herr Jesus! wie ist doch die Familie heruntergekommen!«

»Da können Sie einmal sehen«, fuhr die Tante Maria auf, »was für unnützes Zeug mein Sohn im Dienst des Königs gelernt hat! Doch reden wir von etwas anderem. Sie haben, Herr Kommandant, uns ja noch nicht erzählt, wie es Marienreiz geht.«

»Schlecht, sehr schlecht, Tante Maria, und es wird alle Tage schlimmer. Es bekümmert mich recht, wenn ich den armen Vater so voller Herzeleid sehe. Diesen Morgen hatte das Mädchen ein heftiges Fieber; sie hat nicht einen Bissen zu sich genommen und der Husten hat sie keinen Augenblick verlassen.«

»Was Sie sagen!« rief die Tante Maria; »Don Federico, Sie haben bereits so gute Kuren gemacht, Bruder Gabriel eine Balggeschwulst operiert und Momo vom Schielen geheilt; könnten Sie nicht etwas für dies arme Geschöpf tun?«

»Sehr gern«, versetzte Stein: »Ich werde mein Möglichstes tun, um ihre Leiden zu beseitigen.«

»Und Gott wird es Ihnen bezahlen. Morgen früh wollen wir sie zusammen besuchen. Heut sind Sie von Ihrem Spaziergange zu ermüdet.«

»Ich mag den Nutzen davon nicht pachten«, brummte Momo vor sich hin. »Ein so übermütiges Mädchen …«

»Das ist nicht wahr«, entgegnete die Großmutter: »Sie ist ein bisschen störrig, ein bisschen wild … Freilich ist sie aber auch ganz für sich allein aufgewachsen bei einem Vater, der sanfter ist wie eine Taube, hat er gleich ein hartes Fell als Katalonier und als Seemann. Aber Momo kann Marienreiz nicht leiden, denn sie nennt ihn Romo (Maulesel) und der ist er auch.«

Da vernahm man plötzlich ein Geräusch: der Kommandant war’s, der mit großen Schritten den Spitzbuben Morrongo verfolgte. Dieser hatte doch die Wachsamkeit seines Herrn zu täuschen gewusst und war mit dem Fisch auf und davon gegangen.

»Mein lieber Kommandant«, rief Manuel und lachte: »Wenn der Kater mit der Sardine durchgeht, ihr spät oder nie sie auf der Schüssel wiederseht. Aber nehmen Sie dafür hier dieses Rebhuhn.«

Don Modesto empfing es mit Dank, verabschiedete sich und verwünschte alle Kater. Währenddem hatte Dolores ihr Jüngstes gestillt, dann hatte sie es in ihren Armen gewiegt, um es einschlafen zu lassen und dabei gesungen:

»Dort oben hoch auf dem Kalvarienberg

Das Sträuchlein der Olive, das Sträuchlein Wohlgeruch;

Beim Tode Christi das Schlummerlied

Sangen Stieglitze vier und eine Nachtigall.«

Für denjenigen, der wie ein Knabe Schmetterlinge, so im Fluge die dichterischen Ergüsse des Volks sammelt, wird es schwierig sein, die Frage zu beantworten, weshalb Nachtigallen und Stieglitze den Tod des Erlösers beweinten, weshalb die Schwalbe die Dornen aus der Krone riss, weshalb dem Rosmarin eine gewisse Ehrerbietung gezollt wird, mit dem die Jungfrau die Windeln des Kindes Jesus getrocknet haben soll, weshalb oder vielmehr wie man es erfahren hat, dass die Weide ein Baum von übler Vorbedeutung ist, seit sich Judas an einer derselben aufhing, weshalb sich in einem Hause kein Unglück ereignen kann, wenn man in der Weihnacht es mit Rosmarin räuchert, weshalb man alle Instrumente der Passion in der nach ihr benannten Blume erblickt? In der Tat gibt es auf diese Fragen keine Antworten. Das Volk kennt sie nicht und verlangt sie auch nicht. Es sind unbestimmte Klänge einer fernen Musik, die es sich zusammenerlauscht hat, ohne nach ihrem Ursprung, ohne nach ihrer Wahrheit zu forschen.

Die klugen Leute und die Jünger positiver Erkenntnis sehen mit verächtlichem Mitleid auf den Schreiber dieser Zeilen herab. Uns genügt jedoch die Hoffnung, einiges Mitgefühl in dem Herzen einer Mutter zu finden, unter dem niedrigen Dache dessen, der wenig weiß, aber viel empfindet, oder in der mystischen Zurückgezogenheit eines Klosters, wenn wir behaupten, dass nach unserm Dafürhalten es stets fromme und asketische Seelen gegeben hat und gibt, welche geheimnisvolle Offenbarungen erhalten. Die Welt nennt freilich dergleichen Delirien überspannte Einbildung, während diejenigen, die eines empfänglichen und inbrünstigen Glaubens sind, sie als besondere Begnadigungen der Gottheit betrachten. Henri Blaze sagt: »Wie viele Ideen verbreitet die Überlieferung als Keime in alle Lüfte, die der Dichter alsdann durch seinen Hauch belebt.« Dasselbe lässt sich auch auf jene Dinge anwenden; nichts verpflichtet uns, sie zu glauben, nichts erteilt uns die Befugnis, sie zu verdammen. Geheimnisvoll entsprossen gelangte ihr Keim in die Luft, und gläubige, fromme Herzen verliehen ihm Leben. Mögen die Apostel des Rationalismus den Baum des Glaubens noch so sehr beschneiden, befinden sich nur seine Wurzeln in einem guten Boden, d. h. in einem gesunden, inbrünstigen Herzen, so wird er in alle Ewigkeit kräftige Zweige und Blüten treiben, die bis zum Himmel reichen.

»Aber, Don Federico«, sagte Tante Maria, während er sich den eben erwähnten Betrachtungen überließ, »Sie haben uns ja noch nicht gesagt, wie Ihnen unser Dorf gefallen hat.«

»Ich kann es auch nicht sagen«, versetzte Stein, »denn ich habe es nicht besucht; ich blieb draußen und wartete auf Momo.«

»Sie haben also noch nicht die Kirche gesehn? Auch nicht das Bild, welches Unsere Liebe Frau der Tränen darstellt? Auch nicht den heil. Christoph, der so schön und so riesengroß ist, mit dem gewaltigen Palmbaum und das Jesuskind auf der Schulter, zu den Füßen aber eine Stadt, die er, wenn er einen einzigen Schritt macht, wie einen Pilz zertritt? Auch nicht das Bild, wie die heilige Jungfrau lesen lehrt? Haben Sie nichts von alle dem gesehen?«

»Nein«, erwiderte Stein, »nur die Kapelle des Herrn der Hilfe.«

»Ich verlasse das Kloster nicht«, sagte Bruder Gabriel, »außer dass ich jeden Freitag nach dieser Kapelle gehe, wo ich den Herrn um einen guten Tod bitte.«

»Und haben Sie sich, Don Federico«, fuhr die Tante Maria fort, »die Wunder genau betrachtet? O, Don Federico, in der ganzen Welt gibt es keinen wundertätigeren Herrn. Auf diesem Kalvarienberge beginnt der Kreuzweg. Von dort bis zum letzten Kreuz sind gerade so viele Schritte als von dem Hause des Pilatus bis nach Golgatha. Eines dieser Kreuze steht gerade vor meinem Hause in der Königsstraße. Haben Sie es sich nicht besonders angesehen? Es ist das der achten Station, wo der Erlöser zu den Weibern von Jerusalem spricht: Weinet nicht über mich, weinet über euch und eure Kinder. – Diese Kinder«, fügte die Tante Maria hinzu und wandte sich an den Bruder Gabriel, »sind die Hunde, die Juden.«

»Sind die Juden«, wiederholte der Bruder Gabriel.

»Auf dieser Station«, fuhr die Alte fort, »singen die Gläubigen:

Wenn dich Christus weinen lehret, 

Gehe auf die Lehre ein,

Sonsten ist mit Felsgestein

Oder Erz dein Herz umwehret.«

»An dem Hause meiner Mutter«, sagte Dolores, »ist das neunte Kreuz, und dort singt man:

Wirst deine Hand du nicht darreichen

Hier deinem Jesus, der vor Qual

Umsank bereits das dritte Mal,

Tyrann, dann bist du sonder Gleichen.

Oder man singt auch folgendermaßen:

Hingesunken ist er wieder,

Jesus fiel zum dritten Mal:

 Meine Sünde drückt ihn nieder,

Sünden mein sind ohne Zahl.

V. Lasst das Weinen, lasst das Klagen,

K. Gott ist’s, den ans Kreuz sie schlagen.«

»O, Don Federico«, sprach die gute Alte weiter, »nichts zerreißt mir das Herz so, als das Leiden und Sterben dessen, der da kam uns zu erlösen. Der Herr hat den Heiligen die drei Schmerzen offenbart, welche ihm die größte Angst bereiteten: einmal, dass die Erde, die er mit seinem Blut benetzte, so wenig Frucht bringen würde; dann den Schmerz, den er empfand, als sie seinen Leib ausstreckten, um ihn an das Kreuz zu nageln, wobei sie alle seine Gebeine verrenkten, wie es David prophezeit hatteNote 6). Zum dritten aber« – und das gute Weib blickte ihren Sohn mit inbrünstigen Augen an – »als er die Angst seiner Mutter schaute.«

Hierauf schwieg sie eine Weile, dann fuhr sie fort:

»Der einzige Grund, weshalb es mir hier nicht so gefällt, wie im Dorfe, liegt darin, dass ich nicht mehr wie sonst meiner Andacht obliegen kann. Mein Mann, ja Manuel, Dein Vater, hatte nicht gedient; er war ein besserer Christ wie Du und mit mir eines Sinnes. Der Ärmste – Gott schenke ihm die ewige Glorie – war Mitglied der Rosenkranzbruderschaft der Aurora, die von Mitternacht an für die Seelen der Verstorbenen betete. Müde von des Tages Arbeit legte er sich nieder, sowie es aber zwölf schlug, kam ein Bruder an die Tür, klingelte mit seinem Glöcklein und sang:

Ein Glöcklein klingt an deiner Tür,

Nicht ruft es dich, nicht ruf’ ich dich:

Dich rufen Vater und Mutter dein,

Dass du betest für sie zu Gott.

Sowie Dein Vater diese Worte hörte, spürte er keine Müdigkeit mehr und keine Lust zu schlafen. Augenblicklich erhob er sich und folgte dem Bruder. Noch immer ist es mir, als hörte ich ihn, wenn er so fortging, singen:

Die Krone sich abnahm Marie

Und reicht’ dem eignen Sohne sie;

Sie sprach: Ich bin nicht Königin,

Solange ernst und streng dein Sinn.

Jesus erwidert drauf:

Geschäh’s nicht Deiner Bitten halber, Mutter,

Den Sünder längst ich hätte schon vernichtet.«

Die Kleinen, welche so gern das, was die Erwachsenen tun, nachzuahmen pflegen, begannen in der lieblichen Weise der Morgenlieder zu singen:

Ach, wüsstest, wie den Einzug hat gehalten

Der Himmelskönig in Jerusalem!

Nicht nahm er Kutsche an und nicht Kalesche, 

Ein Eselsfüllen war für ihn bereit.«

»Don Federico«, sagte die Tante Maria, nachdem alle eine Weile geschwiegen, »ist es wahr, dass es auf der Gotteswelt Menschen gibt, die keinen Glauben haben?«

Stein erwiderte nichts.

»Sie haben die leiblichen Augen Momos geheilt, könnten Sie doch auch bei so manchen die Augen des Geistes heilen!« sprach die gute Alte traurig und blieb in Nachdenken versunken.
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Achtes Kapitel.

Am folgenden Tage begab sich die Tante Maria nach der Wohnung der Kranken; Stein und Momo begleiteten sie. Letzterer war der Fußknappe seiner Großmutter, welche auf der ernsthaft aussehenden Schwalbe saß. Diese Eselstute war allzeit dienstfertig, sanft und fügsam und ging ihren Pass gerade fort mit gesenktem Kopf und zurückgebeugten Ohren, ohne nach rechts oder links sich zu wenden, außer wenn etwa eine Distel im Bereich ihres Maules zum Vorschein kam. Wie sie ihr Ziel erreichten, verwunderte sich Stein, mitten in dem einförmigen, ernsten und wüsten Gefilde eine liebliche, belaubte Stätte zu finden, die einer Oasis in der Wüste glich. Hier war das Meer zwischen zwei hohen Felsen eingedrungen und bildete eine kleine, hufeisenförmige Bucht, rings vom feinsten Sande umgeben, so dass sie wie eine kristallene Schüssel auf einem vergoldeten Tisch aussah.

Schüchtern zeigten sich in dem Sande einige Felsen, als wollten sie Ruhesitze an diesem so friedlichen Gestade darbieten. An einem dieser Felsen war die Barke des Fischers befestigt und tummelte sich auf leicht bewegter Flut hin und her, wie ein am Zaume festgehaltenes Streitross. Über den gerade vorliegenden Felsen ragte das Fort San Cristobal empor, bekränzt mit den Wipfeln wilder Feigenbäume, wie sich die Druidinnen in alter Zeit mit Eichenlaub schmückten. Einige Schritte vor sich bemerkte Stein voller Erstaunen eine Art von unter der Oberfläche belegenem Garten, den man in Andalusien NavazoNote 7) zu nennen pflegt. Um einen solchen herzustellen, wird der Boden bis zu einer gewissen Tiefe ausgegraben und alsdann der Grund sorgfältig bearbeitet.

Ein Röhricht mit dichtem, frischem Laub umgab diesen eingegrabenen Garten; es diente dazu, mit seinem Wurzelgeflecht den ringsum sich ziehenden senkrechten Wänden einen festen Halt zu geben, während die dicht aneinander gedrängten Stängel einen Schutz gegen den Sand bildeten. In einer solchen Grube gedeihen trotz der Nähe des Meeres und ohne dass es der Bewässerung bedarf, Gemüse in Fülle und großer Vollkommenheit; indem nämlich das Meerwasser durch die dichten Sandschichten sickert, verliert es seine Schärfe und dient vortrefflich zur Ernährung der Pflanzen.

Ausgezeichnet sind namentlich die Wassermelonen aus solchen Anlagen, und werden dieselben so groß, dass ihrer zwei zur vollständigen Beladung eines starken Lasttiers hinreichen.

»Ach wie schön ist der Navazo des Oheims Pedro!« sagte die Tante Maria; »man möchte glauben, dass er ihn mit Weihwasser begießt. Der Ärmste arbeitet in einem fort, aber es kommt auch was dabei heraus. Er hat es darauf angelegt, dass er heuer Liebesäpfel so groß wie Orangen und Wassermelonen so groß wie Mühlsteine erntet.«

Momo aber versetzte:

»Die wir in der Niederung am Ufer unsers Flusses ernten könnten, möchten denn doch wohl noch besser sein.«

Dergleichen feuchte Niederungen pflegen die Gutsherren armen Landleuten umsonst zu überlassen, die alsdann daselbst Melonen, Mais und Gemüse aller Art anpflanzen, wodurch der Boden verbessert wird.

»Mir gefällt der Anbau solcher Niederungen nicht«, sagte die Großmutter und schüttelte den Kopf.

»Nun, dann wissen Sie wohl nicht, Señora«, entgegnete Momo, »was das Sprichwort sagt: Solches Land bringt seinem Herrn zweitausend Realen, einen Mantel, ein fettes Schwein und noch dazu ein Kind ein.«

»Du hast aber bei diesem Sprichwort«, sagte die Tante Maria, »noch eins vergessen: das jahrelange Fieber nämlich, das allen andern Gewinn, das Kind aus genommen, wieder mit sich fortnimmt.«

Der Fischer hatte seine Hütte aus den Trümmern seines Schiffes erbaut, die das Meer an die Küste warf. Das Dach lehnte an einem Felsen und dieser bedeckte zugleich eine Art von natürlicher Treppe, die er selbst bildete; dadurch war es möglich geworden, nächst dem Parterre zwei Stockwerke anzubringen. Das Parterre war hoch und geräumig genug, um als Wohnzimmer, Hühnerstall und Küche zu dienen, wobei es zugleich im Winter der Eselin einen Aufenthaltsort gewährte. Zum ersten Stockwerk gelangte man auf in den Felsen gehauenen, freien Stufen, und es enthielt zwei kleine Gemächer.

In dem zur Linken, welches düster war und an den Felsen grenzte, schlief der Vater, das zur Rechten, welches den Vorzug hatte, ein aus dem Schiff herrührendes Fenster mit der Aussicht nach der Bucht zu besitzen, gehörte der Tochter. Nach dem zweiten Stockwerk, einer dunkeln und engen Dachkammer, führte der Gang zwischen beiden Gemächern. Das flache Dach bestand aus Pfeilkraut, dessen oberste Lage durch die Feuchtigkeit in Fäulnis übergegangen war. Trat nun nach der Sommerhitze im Oktober Regenwetter ein, so entsprangen hier Gras und Blumen, so dass das Dach dann wie ein hängender Garten erschien.

Die eben Angekommenen betraten die Hütte.

Traurig und niedergeschlagen saß der Fischer am Feuer, seiner Tochter gegenüber, die mit ungekämmtem Haar, das bleiche Gesicht mit beiden Händen gestützt, dasaß und vor Frost zitterte und bebte. Sie sah sehr leidend aus unter dem Tuch von braunem Flanell, in welches sie sich gehüllt hatte. Es war augenscheinlich, dass sie noch nicht älter als dreizehn Jahre war.

Die Kranke richtete ihre großen, scheuen, schwarzen Augen auf die Eingetretenen mit unfreundlichster Miene, erhob sich und kauerte im Winkel am Herde nieder.

»Oheim Pedro«, sprach die Tante Maria, »Sie vergessen Ihre Freunde, aber diese wollen Sie nicht vergessen. Können Sie mir wohl sagen, weshalb uns der liebe Gott den Mund gegeben hat? Könnten Sie nicht zu mir kommen und mir mitteilen, dass das Mädchen erkrankte? Hätten Sie mich das eher wissen lassen, so wäre ich auch eher mit diesem Herrn hier hergekommen, der ein Arzt ist für uns kleine Leute und fix da ist, um Ihnen die Kranke gesund zu machen.«

Pedro Santaló war mürrisch aufgestanden und näherte sich Stein. Er wollte reden, aber er war so ergriffen, dass er nicht ein Wort hervorzubringen vermochte; er bedeckte sein Antlitz mit beiden Händen.

Er war bei Jahren und sah recht vierschrötig aus. Sein Gesicht war von der Sonne verbrannt, das weiße Haar dicht und unordentlich, die rotbehaarte Brust glich der eines Indianers vom Ohio. Wie die Tante Maria den armen Vater in einem so trostlosen Zustande erblickte, floss Träne auf Träne über ihre Wangen.

»Munter, Oheim Pedro!« sagte sie, »ein Mann wie Sie, so groß wie ein Tempel und mit einem Dingsda, als könnte er Kinder mit Haut und Haar verspeisen, lässt sich ohne alle Ursache so ins Bockshorn jagen! Ei, ei! muss ich sehen, dass Sie außer Rand und Band gekommen sind!«

»Tante Maria«, versetzte der Fischer mit erloschener Stimme, »sie wäre das fünfte Kind, das ich begraben ließe.«

»Señor, weshalb konnten Sie denn so allen Mut verlieren? Bedenken Sie, dass Ihr Namensheiliger ins Meer sank, weil ihm der Glaube fehlte, um ihn oben zu halten. Ich sage Ihnen, dass mit Gottes Hilfe Don Federico das Mädchen, ehe Sie ein Vaterunser beten können, heilen wird.«

Der Oheim Pedro schüttelte traurig den Kopf.

»Was sind doch diese Katalonier für Dickköpfe!« fuhr die Tante Maria aufgeregt fort, und indem sie bei dem Fischer vorbei zur Kranken ging, fügte sie hinzu: »Munter, Marienreiz, munter! Stehe auf, meine Tochter, damit dieser Herr hier Dich in Augenschein nehmen kann.«

Marienreiz rührte sich nicht.

»Munter, Kind«, wiederholte das gute Weib, »Du sollst sehen, dass er Dich in kurzer Zeit gesund machen wird.«

Indem sie diese Worte sprach, ergriff sie das Mädchen bei einem Arm, um es aufzurichten.

»Ich mag aber nicht«, sagte die Kranke, und befreite sich mit einem heftigen Ruck von der Hand, die sie festhielt.

»Die Tochter ist so nachgiebig wie der Vater; der Apfel fällt nicht weit vom Stamm«, murmelte Momo, der sich an der Tür blicken ließ.

»Weil sie krank ist, ist sie ungeduldig«, meinte der Vater, um sie zu entschuldigen.

Marienreiz bekam einen heftigen Hustenanfall. Der Fischer rang vor Angst die Hände.

»Eine Erkältung«, sagte Tante Maria.

»Na, das ist noch nichts Gefährliches. Aber, Oheim Pedro, wer kann es zugeben, dass das Mädchen bei dieser Kälte mit bloßen Füßen und Beinen in Wind und Wetter auf den Felsen umherklettert?«

»Sie will es so!« erwiderte der Vater.

»Und warum erhält sie keine gesunde Kost: kräftige Suppen, Milch, Eier? Sie isst ja nichts als Muscheln.«

»Sie will es nicht anders!« versetzte der Vater kleinmütig.

»Sie stirbt am Ungehorsam«, meinte Momo, der mit gekreuzten Armen an der Türpfoste stand.

»Wirst Du deine Zunge in die Tasche stecken?« sagte seine Großmutter ungeduldig zu ihm; dann wandte sie sich an Stein: »Don Federico, sehen Sie zu, wie Sie sie in Augenschein nehmen können, ohne dass sie sich vom Platze rührt; denn dazu ist sie nicht zu bewegen, selbst wenn man sie umbrächte.«

Stein begann damit, dass er sich vom Vater einiges Nähere über die Krankheit des Mädchens sagen ließ; dann trat er zur Kranken selbst, die eingeschlummert war und fand, dass die Lungen in ihrer engen Höhle zusammengepresst und durch den Druck entzündet waren.

Der Fall war ernster Art. Sie war außerdem sehr entkräftet aus Mangel an Nahrung, der Husten schwer und trocken, das Fieber ein beständiges, kurz, sie ging ihrer Auflösung entgegen.

Während Stein seine Untersuchung anstellte, fragte die Alte:

»Und dabei lassen Sie sie singen?«

»Die singt, und wenn man sie wie die Fledermäuse kreuzigt«, sagte Momo, steckte aber den Kopf zur Tür hinaus, damit der Wind seine lieblichen Worte entführte und sie nicht von der Großmutter vernommen würden.

»Das Allernotwendigste«, sprach Stein, »ist zunächst, dass sie ihre ungeregelte Lebensweise nicht mehr fortsetzt.«

»Hörst Du?« sagte der beängstigte Vater zu seiner Tochter.

»Sie muss«, fuhr Stein fort, »Schuhe und warme Kleidung bekommen.«

»Wenn sie die aber nicht mag!« rief der Fischer, sprang auf und öffnete eiligst eine Truhe von Zedernholz, aus der er eine Menge Kleidungsstücke hervorbrachte: »Es fehlt ihr an nichts. Was ich habe und zusammenscharre, gehört ja ihr. Maria, liebe Tochter, wirst Du diese Kleider anziehen? Tue es doch um Gotteswillen, Mariechen; Du hörst, dass der Arzt es haben will.«

Das Mädchen war durch das Geräusch, welches der Vater gemacht hatte, wieder munter geworden, warf einen unruhigen Blick auf Stein und sagte mit rauer Stimme:

»Wer will mir befehlen?«

»Mit mir würden sie nicht solche Umstände machen, da setzte es eine Rute vom wilden Ölbaum«, brummte Momo.

»Sie muss«, redete Stein weiter, »eine gute Kost, besonders kräftige Suppen bekommen.«

Die Tante Maria machte eine Miene, die ihren vollen Beifall ausdrückte.

»Sie muss Milch, Hühner, frische Eier und dergleichen genießen.«

»Habe ich Ihnen nicht gesagt«, rief Großmütterchen und sah den Oheim Pedro an, »dass dieser Herr der beste Doktor auf der ganzen Welt ist.«

»Sehen Sie darauf, dass sie nicht singt«, bemerkte Stein.

»Ach, ich soll sie nicht wieder hören!« rief der arme Vater schmerzlich ergriffen.

»Nun, da sehe einer das Unglück!« versetzte die Tante Maria: »Lassen Sie sie nur erst wieder gesund werden, dann wird sie Tag und Nacht singen. Aber ich glaube, dass es am besten ist, sie in mein Haus zu nehmen; hier hat sie ja niemanden, der sie pflegen könnte und ihr eine gute Suppe kochte, wie ich sie zu bereiten verstehe.«

»Das kann ich aus Erfahrung bestätigen«, sagte Stein lächelnd, »und ich kann versichern, dass man die Suppe, wie sie meine liebe Krankenpflegerin bereitet, selbst dem König vorsetzen kann.«

Die Tante Maria blähte sich vor lauter Freude ordentlich auf.

»Mir sie fortnehmen? Nein, das geht nicht!«

»Oheim Pedro, Oheim Pedro, so darf man seine Kinder nicht lieben«, entgegnete die Tante Maria: »die rechte Liebe zu den Kindern besteht darin, dass man das, was zu ihrem besten gereicht, allem andern vorzieht.«

»Nun gut«, versetzte der Fischer und sprang auf. »So nehmen Sie denn mein Kind mit sich. Ich übergebe es in Ihre Hände, vertraue es der Pflege dieses Herrn und empfehle es dem Schutze Gottes.«

Nach diesen Worten stürzte er fort aus dem Hause, als fürchtete er, seinen Entschluss wieder zurücknehmen zu müssen, und zäumte seine Eselin auf.

»Don Federico«, fragte die Tante Maria, als sie mit dem Mädchen allein blieben, das wieder eingeschlafen war: »Nicht wahr, Sie werden sie unter Gottes Beistand gesund machen?«

»Ich hoffe es«, versetzte Stein: »Ich kann Ihnen nicht sagen, welche Teilnahme ich für den armen Vater empfinde.«

Die Tante Maria machte ein Bündel aus den Kleidern, die der Fischer hervorgesucht hatte, und befestigte es auf der Eselin. Dann legten sie alle Hand an, um die Kranke, die in der Schlaftrunkenheit des Fiebers keinen Widerstand leistete, gleichfalls auf das Tier zu bringen.

Bevor die Tante Maria ihre Schwalbe bestieg, die sehr vergnügt zu sein schien, in dem Delphin – so hieß nämlich die Eselin des Oheim Pedro – eine Gesellschafterin erhalten zu haben, nahm dieser die Tante Maria beiseite und gab ihr mit den Worten einige Goldstücke:

»Die habe ich bei dem Schiffbruch gerettet; nehmen Sie dieselben, um sie dem Arzt zu geben. Derjenige, welcher meine Tochter rettet, soll alles, was ich habe, bekommen.«

»Behalten Sie Ihr Geld«, erwiderte die Tante Maria, »denn Sie müssen wissen, dass der Doktor einmal Gott und dann auch mir zuliebe hierhergekommen ist.«

Die letzten Worte kamen etwas albern heraus. Nun machten sie sich denn insgesamt auf den Weg.

»Sie werden es noch so weit bringen, Großmutter«, sagte Momo, der hinter der Schwalbe ging: »dass das Kloster, so groß es auch ist, wieder ganz voll wird. Ist denn die Hütte für die Prinzessin Möwe nicht gut genug?«

»Momo«, entgegnete die Großmutter, »kümmere Dich nicht um Dinge, die Dich nichts angehen; verstehst Du?«

»Aber kann es nicht noch so kommen, dass diese wilde Möwe für all’ die Last, die Sie sich mit ihr aufbürden, sich undankbar zeigt?«

»Momo, das Sprichwort sagt: Willst Du Deine Schwester sehn, magst zur nächsten Nachbarin gehn; und ein anderes fügt hinzu: Schneuze den Sohn des Nachbars und nimm ihn ins Haus; heißt es nicht außerdem: Liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst?«

»Es heißt aber auch: Gegen den Nachbar eine Ecke«, erwiderte Momo. »Aber das nützt alles nichts; Sie haben es sich nun einmal in den Kopf gesetzt, dem heiligen Johannes de Deo den Vorrang abzugewinnen.«

»Und Du wirst nicht der Engel sein, der mich da bei unterstützt«, sagte die Tante Maria traurig.

Dolores empfing die Kranke mit offenen Armen und billigte das Vorhaben ihrer Schwiegermutter von ganzem Herzen.

Pedro Santaló war seiner Tochter zur Seite geblieben. Ehe er nun zurückkehrte, nahm er noch einmal die barmherzige Krankenpflegerin zur Seite, drückte ihr die Goldstücke in die Hand und sprach:

»Das ist für die Wartung und Pflege, auf dass es ihr an nichts fehlt. Für die Barmherzigkeit, die Sie, Tante Maria, beweisen, wird Gott Ihnen, den Lohn geben.«

Einen Augenblick schwankte die gute Alte, dann aber nahm sie das Geld mit den Worten:

»Nun, es mag gut sein. Ihr soll es an nichts fehlen, seien Sie deshalb außer Sorgen, Oheim Pedro, Ihre Tochter bleibt ja in guten Händen.«

Der arme Vater ging eilends von dannen und erst am Ufer stand er still, sah sich nach dem Kloster um und weinte bitterlich.

Währenddem sagte die Tante Maria zu Momo:

»Mache Dich auf nach dem Dorfe und hole bei Serrano einen Schinken; er soll aber so gut sein und Dir einen jährigen geben, denn er wäre für eine Kranke bestimmt. Du bringst außerdem ein Pfund Zucker und ein Viertelpfund Mandeln mit.«

»Halt, halt!« rief Momo: »nur keine Verschwendung! Und glauben Sie denn, dass ich das alles auf Kredit oder auf mein ehrliches Gesicht bekommen werde?«

»Hier hast Du Geld, um zu bezahlen«, versetzte die Großmutter und gab ihm ein Goldstück von vier Duros in die Hand.

»Gold!« rief Momo ganz verblüfft, denn er sah dies Metall zum ersten Mal in seinem Leben geprägt: »Wie zum Teufel sind Sie zu diesem Gelde gekommen?«

»Was geht das Dich an?« erwiderte die Tante Maria: »Kümmere Dich nicht um ungelegte Eier! Laufe, eile! Bist Du schon wieder zurück?«

»Na, das fehlte nur noch«, entgegnete Momo: »dass ich den Bedienten für diese Strandläuferin, für so eine verdammte Möwe abgeben soll. Ich gehe nicht und wenn man mir Katalonien schenkt.«

»Junge, mache Dich auf den Weg und fix.«

»Ich gehe nicht und wenn man mich kurz und klein schlägt.«

Da erblickte die Tante Maria den Hirten und sagte zu ihm:

»José, gehst Du nach dem Dorfe?«

»Ja, Señora. Haben Sie mir was aufzutragen?«

Die gute Frau gab ihm ihre Bestellungen auf und fügte hinzu:

»Dieser Momo, diese schlechte Seele, mag nicht gehen, und ich mag es nicht erst seinem Vater sagen, denn der würde ihm schon Beine machen; er schlüge ihm alle Knochen im Leibe entzwei.«

Momo aber sagte:

»Ja, ja, plagen Sie sich nur mit dieser Krähe, die hackt Ihnen noch die Augen aus. Sie werden von ihr schon noch den Lohn bekommen, und wenn nicht gleich, so doch später.«
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Neuntes Kapitel.

Einen Monat nach den hier erzählten Begebenheiten hatte sich Marienreiz bedeutend erholt und zeigte durchaus kein Verlangen, zu ihrem Vater zurückzukehren. Stein war wieder ganz hergestellt. Sein wohlwollendes Wesen, seine Bescheidenheit, seine Teilnahme für alles, was den kleinen, stillen Kreis um ihn her betraf, hatten ihn von Tag zu Tag immer mehr an die einfachen, edelmütigen Leute gefesselt, bei denen er lebte. Allmählich verlor sich sein bitterer Kleinmut, seine Seele lebte wieder auf und befreundete sich auf das Herzlichste mit dem Leben und mit den Menschen.

Eines Nachmittags lehnte er in einem Winkel an der nach dem Meere zu gelegenen Seite des Klosters und beobachtete das gewaltige Schauspiel eines der Stürme, welche den Winter einzuführen pflegen. Eine dreifache Wolkenschicht trieb der Südwestwind in rasender Eile vor sich her. Die niedrigsten, dick und schwarz, sahen aus wie die alte Kuppel einer verfallenen Kathedrale, die sich zu senken droht. Wie sie nun in Regengüssen herabströmten und dabei auseinanderrissen, er blickte man die zweite, nicht so düstere und leichtere Schicht, wie sie wütend dem Winde, der sie zerfetzte, Trotz zu bieten suchte. Durch die so entstandenen Öffnungen bemerkte man viel höhere und viel weißere Wolken, die mit noch größerer Schnelligkeit sich bewegten, als fürchteten sie, ihr lichtes Gewand durch Berührung mit den andern zu beflecken. Aus diesen Zwischenräumen kamen plötzliche Lichtblicke hernieder, die bald einen Teil der Wogen, bald ein Stück Land erleuchteten, aber gleich wieder verschwanden, indem sie sich hinter andern düstern Wolken verbargen. Dieses wechselnde Spiel von Licht und Schatten gab der ganzen Gegend ein außerordentlich bewegtes Leben alle lebendigen Wesen hatten eine Zuflucht gegen die Wut der Elemente gesucht und man vernahm nur das grausige Duett zwischen dem Gebrüll der Wogen und dem Heulen des Sturmes. Die Bäume und Sträucher in der Einöde beugten ihre struppigen Gipfel unter der Gewalt des Windes, der, nachdem er sie durchpeitscht hatte, sich in der Ferne mit dumpfem Drohen verlor. Das bewegte Meer bildete jene ungeheuren Wogen, die nach Goethe, indem er sie in seinem Torquato Tasso mit dem Zorn in der Brust des Menschen vergleicht, fliehen und schwanken und schwellen und sich schäumend überbeugen.

Die Brandung brach sich mit solchem Ungestüm an den Felsen des Forts von San Cristobal, dass sie mit weißen Schaumflocken das welke, gelbliche Laub der Feigenbäume bespritzte, jener Bäume des Sommers, die unter den Strahlen der brennenden Sonne ihre Stätte haben, und deren Laub, trotzdem dass es so plump aussieht, gleich bei dem ersten Eintritt der Kälte zugrunde geht.

»Sind Sie denn eine Zisterne, Don Federico, und wollen Sie all’ den Regen, der vom Himmel niederfällt, aufsammeln?« fragte José, der Hirt, unsern Stein: »Machen wir, dass wir hineinkommen. Für solche Nächte möchte man wirklich Dach und Fach machen. Auch meine armen Schafe würden was drum geben, wenn sie irgendwo unterkommen könnten.«

Sie gingen denn auch beide hinein und fanden die Familie Alerza beim Feuer versammelt.

Dolores saß zur Linken des Kamins auf einem niedrigen Stuhl und hielt den Säugling, der seiner Mutter den Rücken zugewandt hatte und sich auf ihren, ihn umfangenden Arm wie auf das Geländer eines Balkons stützte. Er strampelte unaufhörlich mit seinen nackten Beinchen und Ärmchen, lachte und jubelte seinem Bruder Anis zu. Dieser saß gar ernst auf dem Rande eines leeren Blumentopfes dem Feuer gegenüber und hielt sich steif und unbeweglich, weil er fürchtete, hintenüber das Gleichgewicht zu verlieren und in das Gefäß zu fallen, was ihm seine Mutter warnend vorausgesagt hatte. Rechts vom Kamin spann die Tante Maria. Ihre beiden kleinen Nichten saßen auf dürren Agavestümpfen, die gar vortreffliche, leichte, standhafte und sichere Sessel sind.

Fast unter dem Mantel des Kamins schliefen der feiste Palomo und der würdige Morrongo, die sich aus Not dulden mussten, aber stets in gemessener Entfernung voneinander hielten. In der Mitte des Zimmers, stand ein kleiner, niedriger Tisch, auf dem eine vierarmige Lampe brannte. An demselben saßen der Bruder Gabriel, der seine Palmenkörbe flocht, Momo, der das Geschirr der guten Schwalbe ausbesserte, und Manuel, der Tabak schnitt.

Am Feuer brodelten in einem kleinen Kessel Bataten von Malaga, weißer Wein, Honig, Zimmet und Nelken, und die kleine Familie wartete mit Ungeduld darauf, dass das duftige Gericht gar werden möchte.

»Immer herein, immer herein!« rief die Tante Maria, als sie ihren Gastfreund und den Hirten eintreten sah: »Was machen Sie denn bei einem solchen Sturm draußen? Es ist ja, als sollte die Welt untergehen. Don Federico, hierher, hierher, zum einladenden Feuer! Wissen Sie, die Kranke hat wie eine Prinzessin gegessen und schläft jetzt wie eine Königin. Mit ihrer Genesung geht’s tüchtig vorwärts, nicht wahr, Don Federico?«

»Ihre Besserung übertrifft meine Erwartungen.«

»Meine Suppen!« meinte stolz die Tante Maria.

»Und die Eselsmilch!« fügte Bruder Gabriel leise hinzu.

»Daran ist kein Zweifel«, versetzte Stein: »und sie muss damit fortfahren.«

»Ich habe nichts dagegen«, sagte die Tante Maria, »denn die Eselsmilch ist wie das Netz im menschlichen Leibe; hilft sie nicht, nun so schadet sie auch nicht.«

»Ach, wie wohl fühlt man sich hier!« sprach Stein und liebkoste die Kleinen: »Wenn man doch leben könnte bloß auf das Heut und nicht auf den morgenden Tag bedacht.«

»Ja, ja, Don Federico«, rief Manuel heiter: »Feuer ist das halbe Leben, Brot und Wein sind die andere Hälfte.«

»Und was nötigt Sie, an morgen zu denken?« fragte die Tante Maria: »Ist es in der Ordnung, dass das Heut den morgenden Tag verbittert? Wir haben uns nur um das Heut zu kümmern, damit es uns nicht das Morgen verbittere.«

»Der Mensch ist ein Reifender«, sagte Stein, »und er muss auf seinen Weg sehen.«

»Freilich«, versetzte die Tante Maria, »ist der Mensch ein Reisender; kommt er aber an einen Ort, wo er sich wohlbefindet, so soll er sagen wie Elias oder wie der heil. Petrus – ich weiß es nicht genau –: Hier ist es gut sein, hier lasst uns Hütten bauen.«

»Wenn Sie uns den Abend damit verderben wollen«, sagte Dolores, »dass Sie von der Reise reden, so müssen wir glauben, dass wir Sie beleidigt haben oder dass es Ihnen bei uns nicht mehr gefällt.«

»Wer spricht mitten im Dezember vom Reisen?« fragte Manuel: »Sehen Sie denn nicht, lieber Herr, wie das Meer dampft? Hören Sie nur die Tanzstücke, die der Wind pfeift. Wenn Sie sich jetzt einschiffen, geht es Ihnen wie damals, als Sie sich nach dem Kriegsschauplatz in Navarra einschifften, Sie werden Hals über Kopf ans Land kommen.«

»Außerdem«, fügte die Tante Maria hinzu, »ist ja die Kranke noch nicht ganz wiederhergestellt.«

»Mutter«, sagte Dolores, die von den Kleinen belagert wurde: »wenn Sie nicht die Kinder zu sich nehmen, so werden die Bataten bis zum jüngsten Tage nicht gar.«

Die Großmutter stellte den Rocken in einen Winkel und rief ihre Nichten zu sich heran.

»Wir kommen nicht«, antworteten sie einstimmig, »wenn Sie uns nicht eine Geschichte erzählen.«

»Kommt nur, ich erzähle«, sagte die gute Alte.

Da näherten sich ihr die Mädchen; Anis nahm wie der seinen Sitz auf dem Rand des Blumentopfes ein und sie erzählte nun folgendermaßen:

Halbhähnchen.

Es war einmal eine schöne Henne, die hatte ihre faulen Tage auf einem Landgut und um sich herum ihre Familie, unter der sich ein missgestalteter, krüppelichter Hahn auszeichnete. Aber gerade den hatte die Mutter am meisten lieb, wie dies die Mütter zur Gewohnheit haben. Diese Missgeburt war aus einem ganz kleinen Ei ausgekrochen. Es war nämlich nur ein halber Hahn, so dass er aussah, als hätte ihn das Urteil getroffen, welches der weise König Salomo einmal bei einer andern Gelegenheit gefällt hatte. Das Hähnchen hatte nur ein Auge, einen Flügel und eine Pfote, trotzdem war es aber viel eitler wie sein Vater, der der stattlichste, tapferste und galanteste unter allen war, die es auf den Höfen vierundzwanzig Meilen in der Runde gab. Das Hähnchen bildete sich ein, es wäre der Phönix unter seinen Genossen. Wenn die andern Hähne es verspotteten, so dachte es, es geschähe aus Neid, und wenn die Hennen ein Gleiches taten, so sagte es, sie wären deshalb wütend, weil es sich nichts aus ihnen machte. Eines Tages sagte Halbhähnchen zu seiner Mutter: Hören Sie, Mutter, das Landleben ist mir zum Ekel geworden. Ich habe mir vorgenommen, nach der Residenz zu gehen, denn ich will den König und die Königin sehen. Die arme Mutter zitterte und bebte, als sie diese Worte vernahm. Mein Sohn, rief sie, wer hat Dir denn eine solche Albernheit in den Kopf gesetzt? Dein Vater hat niemals sein Landgut verlassen und ist doch immer die Ehre seines Stammes gewesen. Wo wirst Du einen Hof finden, wie dieser hier ist? Wo einen prächtigeren Düngerhaufen? Wo gesünderes und reichlicheres Futter, einen so sichern Stall, eine Familie, die Dich mehr lieben könnte wie wir?

Nego, sagte Halbhähnchen, denn es konnte lateinisch lesen und schreiben: meine Brüder und Vettern sind unwissende Tölpel. Aber, mein Sohn, erwiderte die Mutter, hast Du dich denn nicht im Spiegel gesehen? Weißt Du nicht, dass Dir eine Pfote und ein Auge fehlen? Und wozu sagen Sie mir das? versetzte Halbhähnchen; Sie sollten sich in den Tod hinein schämen, mich in einem solchen Zustande zu sehen. Sie sind schuld daran und niemand anders. Aus was für einem Ei bin ich in die Welt gekrochen? Weshalb war es das eines alten Hahnes?Note 8) Nein, mein Sohn, sagte die Mutter, aus solchen Eiern kriechen Basilisken aus. Du stammst aus dem letzten Ei, welches ich gelegt habe, und Du bist ein elender Krüppel geworden, weil es das letzte aus dem Eierstocke war. Es ist wirklich nicht meine Schuld gewesen. Vielleicht, versetzte Halbhähnchen, und dabei wurde sein Kamm scharlachrot, vielleicht treffe ich einen geschickten Chirurgen, der mir die fehlenden Glieder an setzt. Also es hilft nichts, ich gehe fort. Wie die Mutter sah, dass es von seinem Vorhaben nicht abzubringen war, sagte sie zu ihm: So höre wenigstens auf den klugen Rat einer guten Mutter. Hüte Dich, bei Kirchen vorbeizugehen, in denen sich das Bild des heil. Petrus befindet; der Heilige liebt die Hähne nicht sehr und noch viel weniger ihr Krähen. Hüte Dich auch vor gewissen Leuten in der Welt, die man Köche nennt; sie sind unsere Todfeinde und drehen uns hast du nicht gesehn den Hals um. Und nun, mein Sohn, möge Dich Gott geleiten und der heilige Raphael, der Fürsprecher der Reisenden. Gehe und bitte Deinen Vater um seinen Segen.

Halbhähnchen begab sich zu dem würdigen Urheber seiner Tage, beugte das Haupt, um ihm die Pfote zu küssen, und bat ihn um den Segen. Der hochachtbare Hahn gab ihm denselben mit mehr Würde als Rührung, denn er liebte ihn wegen seines unbeständigen Charakters nicht sehr. Die Mutter war so gerührt, dass sie sich die Tränen mit einem dürren Blatt trocknen musste.

Nun machte sich Halbhähnchen auf, schlug mit dem Flügel und krähte dreimal zum Zeichen des Abschiedes. Bald kam es an das Ufer eines fast vertrockneten Baches, denn es war Sommer, und der dünne Wasserfaden wurde in seinem Lauf durch einige Zweige aufgehalten. Der Bach erblickte den Reisenden und sagte: Du siehst, mein Freund, wie schwach ich bin; ich kann kaum noch einen Schritt machen und ich habe nicht so viel Kräfte, um diese mir so unbequemen Zweige fort zuschieben. Ebenso wenig kann ich um sie herumkommen, um ihnen aus dem Wege zu gehen, denn das würde mich gar zu sehr anstrengen. Du kannst mir leicht aus dieser Verlegenheit helfen, wenn Du sie mit dem Schnabel wegnimmst. Zum Dank dafür magst Du nicht bloß Deinen Durst bei mir löschen, sondern auch auf meine Dienste rechnen, wenn mich das Himmelswasser hat wieder zu Kräften kommen lassen. Das Hähnchen erwiderte: Ich kann es, aber ich mag nicht. Sehe ich etwa aus, wie ein Bedienter armer, schmutziger Bäche? Na, Du wirst dich schon meiner erinnern, wenn Du am wenigsten daran denkst, murmelte der Bach mit schwacher Stimme. Es fehlt nicht viel und Du bist mit einem Schluck verschwunden, sagte Halbhähnchen schelmisch; rechnest Du etwa auf eine Terne in der Lotterie oder auf die Wasser der Sündflut?

Ein Stück weiter traf er den Wind, der lag wie tot ausgestreckt auf dem Boden. Liebes Halbhähnchen, sagte er, auf dieser Welt bedürfen wir einer des andern. Komme her und sieh mich an. Siehst Du, wie mich die Sommerhitze zugerichtet hat, mich, der ich so stark und gewaltig bin, der ich die Wogen aufrüttele, die Fluren verheere, mich, dessen Stößen nichts widerstehen kann? Dieser Hundstag bringt mich um! Ich schlief ein, berauscht von dem Duft der Blumen, mit denen ich gespielt hatte, und so liege ich nun ohnmächtig da. Wolltest Du mich mit Deinem Schnabel nur zwei Finger breit vom Boden aufheben und mir mit Deinem Flügel etwas Kühlung zufächeln, so würde ich wieder fliegen und nach meiner Höhle zurückkehren können, wo mein Vater und meine Brüder, die Stürme, eben einige alte Wolken flicken, die ich zerrissen habe. Die werden mir dort ein Paar Brotschnitten geben und ich werde dann wieder zu Kräften kommen.

Gnädiger Herr, erwiderte das schlechte Hähnchen, Sie haben bereits oft mit mir Ihr Spiel getrieben, in dem Sie mich hinterrücks fortstießen und meine Schwanzfedern so auseinander jagten, dass sie wie ein Fächer aussahen, und alle, die meiner ansichtig wurden, über mich spotteten. Nein, Freund, jedem Schwein kommt denn doch einmal sein heiliger Martinstag. Auf Wiedersehn, Herr Windbeutel!

Nach diesen Worten krähte es dreimal mit lauter Stimme, und indem es sich wer weiß wie brüstete, humpelte es weiter.

Mitten auf einem abgemähten Felde erhob sich eine Rauchsäule, weil Arbeiter dort Feuer gemacht hatten. Halbhähnchen ging heran und sah einen kleinen Funken, der nur noch ab und zu aus der Asche aufleuchtete.

Liebes Halbhähnchen, sagte der Funken, wie er desselben ansichtig wurde, Du kommst gerade recht, um mir das Leben zu retten. Aus Mangel an Nahrung liege ich in den letzten Zügen. Ich weiß gar nicht, wo sich mein Vetter, der Wind, herumtreibt, der mir sonst immer in solchen Fällen seinen Beistand leiht. Bringe mir etwas Spreu, damit ich wieder auflebe.

So? Was habe ich mit Dingen, die mich nichts angehen, zu schaffen? versetzte das Hähnchen: Hast Du Lust, nun, so sieh zu, wie Du dir selber hilfst; mich lass’ ungeschoren.

Wer weiß, ob Du nicht eines Tages meiner Hilfe bedürfen wirst, entgegnete der Funken: Es kann niemand im Voraus sagen, von dem Wasser werde ich nicht trinken.

Oho! meinte das schlechte Tier, Du willst noch ein großes Maul haben? Hier hast Du was.

Es sprach’s und bedeckte ihn mit Asche; darauf krähte es nach seiner Gewohnheit, als wenn es die größte Heldentat verrichtet hätte.

Halbhähnchen langte endlich in der Hauptstadt an. Wie es bei einer dem heil. Petrus geweihten Kirche vorbeikam, stellte es sich gerade vor die Pforte hin und krähte sich fast heiser, bloß um den Heiligen zu ärgern und sich seiner Mutter ungehorsam zu erweisen. Darauf ging es nach dem Palast, um den König und die Königin zu sehen. Die Schildwachen aber riefen: Zurück! Da kehrte es denn um und kam durch eine Hintertür zu einem sehr großen Raum, wo viele Leute aus- und eingingen. Es fragte sie, wer sie wären, und erfuhr, dass es die Köche Sr. Majestät waren.

Statt nun Reißaus zu nehmen, hätte es die Warnung seiner Mutter befolgt, ging es mit hochaufgerichtetem Kamm und stolz sich brüstend hinein. Einer der Küchenjungen aber packte es und drehte ihm, hast du nicht gesehn, den Hals um. Fix, sagte der Junge dabei: komme einmal her, Wasser; wir wollen dem Schlingel die Federn ausrupfen. Ach, meine liebe Frau Kristallen, rief da das Hähnchen, tue mir den einzigsten Gefallen und verbrühe mich nicht! Habe Erbarmen mit mir!

Hast Du dich meiner erbarmt, als ich Dich um Hilfe bat? antwortete das Wasser und kochte vor Wut.

Es überschwemmte Halbhähnchen sofort oben und unten und die Küchenjungen rupften es, so dass es nicht einmal eine Feder zum Andenken behielt.

Paca, die neben der Großmutter kniete, wurde ganz rot und sehr betrübt.

»Nun«, fuhr Tante Maria fort, »nun ergriff der Koch Halbhähnchen und steckte es an den Bratspieß. Feuer, so schön glänzendes Feuer, schrie da das unglückliche Hähnchen, Du bist so gewaltig und so herrlich; habe Mitleid mit meiner Lage; dämpfe Deine Glut, lösche Deine Flammen aus und verbrenne mich nicht! Du Erzschurke Du, versetzte das Feuer: Wie kannst Du dich unterstehen, meine Hilfe in Anspruch zu nehmen? Hast Du mich nicht erstickt und dabei gesagt, Du würdest nie meines Beistandes bedürfen? Komm nur her! Jetzt sollst Du sehen, was Dir gut ist! Und das Feuer begnügte sich wirklich nicht damit, ihn goldbraun werden zu lassen, nein, es verbrannte ihn, bis er rein zu Kohle wurde.«

Wie Paca dies hörte, füllten sich ihre Augen mit Tränen.

»Der Koch sah nun, was aus Halbhähnchen geworden war«, erzählte die Großmutter weiter, »ergriff es bei der Pfote und warf es zum Fenster hinaus. Da bemächtigte sich der Wind des Hähnchens.

Mein lieber, mein hochverehrter Wind, schrie es: Du bist gewaltig über alles und darfst niemandem gehorchen, Du Mächtiger unter den Mächtigen, erbarme Dich meiner und lasse mich ruhig auf diesem Düngerhaufen liegen! Ich Dich liegen lassen? brüllte der Wind und drehte es im ungestümen Wirbel umher, worauf er es wie einen Kreisel durch die Luft von dannen führte – das fällt mir meine Lebtage nicht ein.«

Schon liefen die Tränen, die sich in Pacas Augen zeigten, über ihre Wangen.

»Der Wind«, berichtete die Großmutter nun noch, »setzte Halbhähnchen auf einen hohen Kirchturm nieder. St. Petrus streckte seine Hand aus und nagelte es dort fest. Seit dieser Zeit nimmt es die hohe Stelle ein, ist schwarz, mager und nackt und bloß; der Regen peitscht es, der Wind dreht es hin und her, dem es fortwährend den Schwanz zukehrt. Jetzt heißt es auch nicht mehr Halbhähnchen, sondern Wetterfahne, und so büßt es nun dort oben seine Sünden, seinen Ungehorsam, seinen Hochmut und seine Bosheit. Merkt Euch das hübsch, Ihr kleinen Herrschaften.«

»Großmutter«, sagte Pepa, »sieh’ doch, Paca weint um Halbhähnchen. Was Sie uns erzählt haben, das ist ja doch nicht wahr, das ist nur so eine Geschichte.«

»Natürlich«, fuhr Momo heraus, »nichts von alle dem ist wahr. Aber wenn es auch wahr wäre, ist es nicht recht albern, darüber zu weinen, dass ein Schurke die verdiente Züchtigung erhalten hat?«

»Als ich vor dreißig Jahren in Cádiz war«, versetzte Tante Maria, »da habe ich etwas gesehen, was mir unvergesslich geblieben ist. Ich will Dir es erzählen, Momo, und gebe Gott, dass Du es auch nie vergessen magst. Eine goldene Inschrift über dem Gefängnis war es, die also lautete:

Hass dem Verbrechen und Mitleid mit dem Verbrecher!

Nicht wahr, Don Federico, das klingt wie ein Spruch aus den Evangelien.«

»Es steht nicht mit denselben Worten darin«, antwortete Stein, »aber der Sinn ist der nämliche.«

»Aber Paca hat auch bei jeder Gelegenheit Tränen in den Augen«, sagte Momo.

»Ist es unrecht, zu weinen?« fragte die Kleine ihre Großmutter.

»Nein, meine Tochter, im Gegenteil: aus den Tränen des Mitleids und der Reue macht sich die Himmelskönigin ihr Diadem.«

»Momo«, sagte der Hirt, »sprichst Du noch ein einziges Wort, was meine Pate ärgert, so drehe ich Dir den Hals um, wie es der Koch mit Halbhähnchen machte.«

»Ach, wie hübsch ist es doch, einen Gevatter zu haben«, sagte Momo zu Paca.

»Es ist auch gar nicht so übel, eine Pate zu haben!« sagte Paca gar eitel.

»Wirklich?« fragte der Hirt, »weshalb meinst Du das?«

Da ging Paca zu ihrem Gevatter; der nahm sie liebkosend auf seine Knie und sie begann nun folgende Geschichte, wobei sie ihr Köpfchen umdrehte, damit sie ihn ansehn konnte.

»Es war einmal ein armer Mann, der war so arm, dass er nicht hatte, womit er sein achtes Kind bekleiden konnte, das ihm der Storch bringen wollte; auch wusste er nicht, wie er den andern sieben Kindern zu essen schaffen sollte. Eines Tages ging er von Hause weg, denn es durchschnitt ihm das Herz, sie so jammern und um Brot flehen zu hören. Er ging und ging, ohne zu wissen wohin, und das dauerte so den ganzen Tag, bis er am Abend – denken Sie sich nur, Gevatter! – bis er am Abend am Eingang einer Höhle auf Räuber traf. Der Kapitän trat heraus und fragte ihn mit einer Donnerstimme: Was willst Du? – Herr, versetzte der Ärmste und sank auf die Knie: ich bin ein Unglücklicher, der niemandem was zuleide tut, und ich bin von Hause weggegangen, um nicht hören zu müssen, wie meine Kinder nach Brot schreien, was ich ihnen doch nicht geben kann. Der Kapitän hatte Mitleid mit dem Armen, gab ihm zu essen, einen Beutel mit Geld und ein Pferd. Dann sagte er zu ihm: Mache Dich auf, und wenn Dir der Storch das Kind bringt, so lasse mich es wissen, denn ich werde bei diesem Kinde zu Gevatter stehn.«

»Jetzt kommt’s erst hübsch!« sagte der Hirt.

»Warten Sie doch, warten Sie doch!« fuhr die Kleine fort, »und passen Sie auf, was nun geschehen ist. Also, Herr, der Mann kehrte so glücklich nach Hause zurück, dass ihm das Herz die Brust zersprengen wollte. Was für einen vergnügten Tag werden meine Kinder haben! sagte er sich. Wie er ankam, hatte der Storch schon das achte gebracht und es lag neben der Mutter im Bett. Der Mann ging daher wieder nach der Höhle, erzählte dem Räuber, was vorgefallen war, und dieser versprach, dass er denselben Abend zur Kirche kommen und sein Wort halten würde. Das geschah denn auch; er hielt das Kind über die Taufe und schenkte ihm einen Beutel mit Gold. Kurze Zeit darauf starb aber das Kind und kam in den Himmel. St. Petrus war an der Pforte und sagte: es möchte nur hineingehen. Da antwortete aber das Kind: Nein, mein Pate muss mit mir eingelassen werden. Nun, wer ist denn Dein Pate? fragte der Heilige. Ein Räuberhauptmann, erwiderte das Kind. Da meinte Petrus: Du, mein Sohn, kannst eintreten, aber dein Pate darf es nicht. Das Kind setzte sich voll Trauer und die Wange auf die Hand gestützt neben der Pforte nieder. Da traf sich’s, dass die heilige Jungfrau vorüberging; die fragte: Weshalb kommst Du nicht herein, mein Kind? Dieses erwiderte: ohne seinen Paten würde es nicht eintreten, der heilige Petrus aber sagte: das hieße Unmögliches verlangen. Da kniete das Kind nieder, faltete seine Händchen und weinte so sehr, dass die heil. Jungfrau, die ja die Mutter der Barmherzigkeit ist, Mitleid mit seinem Schmerz hatte. Die heil. Jungfrau begab sich fort und kam mit einem Becherchen von Gold zurück, das sie dem Kinde mit den Worten übergab: Gehe und suche Deinen Paten auf; sage ihm, er solle diesen Becher mit Tränen der Reue anfüllen, dann könnte er mit Dir in den Himmel kommen. Nimm diese silbernen Flügel und fliege fort. Der Räuber schlief auf einem Felsen, das Gewehr in der einen, den Dolch in der andern Hand. Wie er erwachte, saß ihm in einem Lavendelbusch gegenüber ein schönes, nacktes Kind mit silbernen Flügeln, die in der Sonne glänzten, und mit einem goldenen Becher in der Hand. Der Räuber rieb sich die Augen, denn er glaubte zu träumen; aber das Kind sagte zu ihm: Nein, glaube nicht, dass Du träumst. Ich bin Dein Täufling. Und nun erzählte er ihm alles, wie es sich begeben hatte. Da öffnete sich das Herz des Räubers wie ein Granatapfel, und seinen Augen entströmte Wasser wie einer Quelle. Sein Schmerz war so gewaltig und seine Reue so lebhaft, dass sie wie Dolche in sein Herz drangen, und er starb. Das Kind nahm nun den mit Tränen angefüllten Becher und flog mit der Seele seines Paten gen Himmel, in den sie hineingingen, wie Gott will, dass wir alle einmal hineingehen sollen.«

»Und jetzt, Pate«, fuhr die Kleine fort, indem sie dem Hirten gerade ins Antlitz sah, »jetzt sehen Sie doch ein, wie gut es ist, ein Pate gewesen zu sein.«

Kaum hatte das Kind seine Erzählung zu Ende gebracht, als sich ein heftiges Geräusch vernehmen ließ. Der Hund erhob sich, spitzte die Ohren und stand zur Gegenwehr gerüstet da; der Kater sträubte das Haar, drückte die Augen zu und war zur Flucht bereit; aber bald folgte auf den Schrecken schallendes Gelächter. Anis war nämlich eingeschlafen während der Erzählung seiner Schwester; dadurch verlor er das Gleichgewicht, fiel, wie es ihm seine Mutier vorausgesagt hatte, in den Blumentopf, in welchem seine ganze kleine Figur verschwand. Nur die Füße und Beine ragten hervor; man hätte sie für eine neue Pflanze halten können. Die Mutter eilte herbei, ergriff ihn beim Kragen seiner Jacke, zog ihn aus der Tiefe hervor und ließ ihn, mochte er sich gleich sträuben wie er wollte, eine Weile in der Luft zappeln, so dass er wirklich wie ein Hampelmann aussah.

Die Mutter schalt ihn tüchtig aus, die andern aber lachten, und Anis, der wie alle Kleingewachsenen umso mutigern Geistes war, was übrigens auch bei Großen der Fall sein soll, fing vor lauter Zorn fürchterlich zu weinen an.

»Weine nicht, Anis«, sagte Paca, »weine nicht; ich werde Dir auch zwei Kastanien geben, die ich in der Tasche habe.«

»Wirklich?« fragte Anis.

Paca holte die Kastanien hervor und gab sie ihm. Statt der Tränen sah man da beim Schein der Flamme zwei Reihen weißer Zähne im Antlitz des Anis glänzen.

»Bruder Gabriel«, sagte die Tante Maria zu diesem gewandt, »haben Sie mir nicht gesagt, dass Ihnen die Augen wehtun? Wozu arbeiten Sie da des Abends?«

»Sie tun mir weh«, versetzte Bruder Gabriel, »aber Don Federico hat mir ein Mittel gegeben, wo durch es sich bereits gebessert hat.«

»Don Federico mag viele Augenmittel kennen, aber eines kennen Sie doch nicht, was ganz untrüglich ist«, sagte der Hirt.

»Wenn Sie es wissen, so würde ich Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie es mir mitteilen wollten«, meinte Stein.

»Ich kann es nicht sagen«, erwiderte der Hirt; »freilich weiß ich, dass es ein solches Mittel gibt, allein ich kenne es nicht.«

»Wer kennt es denn aber?« fragte Stein.

»Die Schwalben«, lautete die AntwortNote 9), hirundinaria), das nach seinem Erfinder, der Schwalbe, benannt ist usw.«].

»Die Schwalben?«

»Ja, ja, mein Herr«, fuhr der Hirt fort. »Es gibt ein Kraut, Tunkankraut genannt, das sehen und kennen nur die Schwalben. Wenn sich ihre Jungen die Augen ausstoßen, so reiben sie dieselben mit diesem Kraut und so erlangen diese die Sehkraft wieder. Das Kraut hat auch die Eigenschaft, das Eisen zu zerbrechen. Wenn beim Mähen, beim Beschneiden der Bäume die Werkzeuge zerbrechen, ohne dass man ahnen kann, weshalb, so haben sie eben dies Kraut berührt. Wie man auch darnach gesucht hat, niemand hat es gesehn, und das ist von Gott deshalb so angeordnet, weil, wenn man es ausfindig machen würde, die größte Verwirrung auf der Erde zu befürchten wäre, denn es würde kein Schloss, kein Riegel, keine Kette ganz bleiben.«

»Was nicht der Joseph für dummes Zeug verdaut hat; aber er hat auch einen Schlund, wie ein Haifisch«, sagte Manuel und lachte. »Don Federico, wissen Sie, was er auch noch für einen Glaubensartikel hält? Dass die Schlangen nie sterben.« 

»Versteht sich, die Schlangen sterben nie«, versetzte der Hirt; »merken sie, dass ihr Todesstündlein naht, so streifen sie sich mit Gewalt die Haut im Laufen ab. Mit der Zeit werden die Schlangen, dann wachsen ihnen allmählich Schuppen und Flügel, bis sie auf diese Weise Drachen werden und in die Wüste fliegen. Aber Du, Manuel, willst nichts glauben. Kannst Du etwa leugnen, dass die Eidechse wohl den Mann, aber nicht die Frau leiden kann? Wenn Du es nicht glauben willst, so frage den Oheim Miguel.« 

»Weiß der es?«

»Versteht sich; hat er es doch selbst erfahren.«

»Wie denn?« fragte Stein.

»Er schlief auf dem Felde«, erzählte José, »und sah, wie sich ihm eine Schlange näherte. Dies hatte aber auch eine Eidechse kaum bemerkt, die am Grabenrande sich befand, als sie herbeikam, um Oheim Miguel zu beschützen. Nun fingen die Schlange und die Eidechse an, miteinander zu kämpfen; die Schlange war aber sehr groß und die Eidechse nur klein. Der Oheim Miguel schlief dabei ruhig weiter, weshalb die Eidechse ihre Schwanzspitze in seine Nase steckte. Da wachte er auf und riss aus, als wenn er Feuer unter den Sohlen hätte. Die Eidechse ist ein gutmütiges, freundlich gesinntes Tier; nie begibt es sich bei Sonnenuntergang zur Ruhe, ohne die Wände herabzusteigen, um die Erde zu küssen.«

Als die Unterhaltung über die Schwalben begonnen hatte, saß Anis zwischen seinen Schwestern mit gekreuzten Beinen wie der Großtürke in Miniatur da, und Paca sagte zu ihm:

»Anis, weißt Du, was die Schwalben sagen?«

»Nein, sie haben mir es nicht gesagt.«

»Nun, so höre!« und die Kleine ahmte das Geschwitscher der Schwalben nach, indem sie so schnell wie möglich sprach: 

»Essen und trinken,

Schulden drum zu machen,

Und woll’n sie dich fangen,

Weil du nicht magst bezahlen,

Entfliehn, entfliehn, entfliehn, entflie-ie-ie-iehn,

Gevatt’rin Beatri-i-i-i-ix.«

»Deshalb machen sie sich fort?« fragte Anis.

»Deshalb!« bestätigte die Schwester.

»Und ich liebe sie noch mehr!« sagte Pepa.

»Weshalb?« fragte Anis.

»Nun so höre!« erwiderte die Kleine: 

»Es waren wohl nach Golgatha

Die Schwalben kommen,

Haben dem Herrn Christus ja

Fünf Dornen weggenommen.

Es waren wohl nach Golgatha

Stieglitze geflogen,

Haben dem Herrn Christus ja

Drei Nägel ausgezogen.«

»Und die Sperlinge, was haben die gemacht?« fragte Anis.

»Die Sperlinge?« antwortete seine Schwester: »ich habe immer gehört, dass die gefressen und sich miteinander gezankt haben.«

Inzwischen hatte Dolores, die ihr eingeschlafenes Kind auf dem Arm trug, mit der frei gebliebenen Hand den Tisch zurechtgemacht, die Bataten mitten draufgestellt und einem jeden seinen Teil gegeben.

Von ihrer Schüssel aßen die Kleinen und Stein bemerkte, dass Dolores nicht einmal von dem Gericht kostete, welches sie mit so großer Sorgfalt zubereitet hatte.

»Sie essen nicht, Dolores?« sagte er zu ihr.

»Kennen Sie denn das Sprichwort nicht«, erwiderte sie lächelnd: »Wer Kinder an seiner Seite sicht, stirbt am verdorbenen Magen nicht. Don Federico, das, was diese essen, macht mich mit fett.«

Momo, der dicht bei dieser Gruppe saß, zog seinen Teller weg, damit seine Geschwister nicht in die Versuchung geraten sollten, etwas von dessen Inhalt zu verlangen. Der Vater bemerkte es und sagte:

»Sei nicht gierig, das ist ein Laster schlechter Kerle, und nicht geizig, das ist ein Laster gemeiner Menschen. Einmal fiel ein Geizhals in einen Fluss. Ein Landmann, der, es sah, wie er vom Strome fortgerissen wurde, bot ihm seinen Arm dar und rief: Gib mir die Hand! Was soll ich? geben? geben? Ehe er die Hand gab, ließ er sich lieber vom Strom fortreißen. Da traf sich’s, dass er in die Nähe eines Fischers kam, der ihm zurief: Hier, nehmen Sie diese Hand! Da war er gleich dabei, weil was zu nehmen war, und so wurde er denn gerettet.«

»Das ist ein Märchen, und so etwas solltest Du deinem Sohn nicht erzählen, Manuel«, sagte die Tante Maria; »für den passt die Geschichte besser von jenem jämmerlichen Reichen, der einem elenden, armen Manne weder mit einem Stück Brot, noch mit einem Schluck Wasser zu Hilfe kommen wollte. Gott gebe, sagte da der Arme, dass alles, was Ihr berührt, sich in Gold und Silber umwandelt, wonach Ihr so gierig seid. – Und richtig, es geschah also. – Alles, was der Geizhals in seinem Hause hatte, verwandelte sich in diese beiden Metalle, die so hart waren wie sein Herz. Gequält vom Hunger und Durst ging er hinaus aufs Feld. Hier erblickte er eine kristallklare Quelle und gierig stürzte er auf sie zu; wie er aber das Wasser mit seinen Lippen berührte, gerann es und verwandelte sich in Silber. Nun wollte er eine Orange von einem Baum pflücken, aber so wie er sie berührte, verwandelte sie sich in Gold. So musste er denn rasenden Hungers sterben und selbst das verwünschen, nach dem er so gierig getrachtet hatte.«

Manuel, der starke Geist dieses Kreises, schüttelte den Kopf.

»Sehen Sie, Tante Maria«, sagte José, »Manuel will es nicht glauben. Ebenso wenig glaubt er daran, dass am Himmelfahrtstage, in dem Augenblick, wenn während des Hochamtes das Allerheiligste emporgehoben wird, die Blätter der Bäume sich zu zwei und zwei aneinander reihen, um ein Kreuz zu bilden; die oben wachsen, beugen sich hernieder und die unteren richten sich in die Höhe, und kein einziges Blatt bleibt dabei zurück. Außerdem glaubt er nicht, dass man am 10. August, an dem Tage des Martyriums des heil. Laurentius, der auf einem Rost verbrannt wurde, überall, wo immer man graben mag, Kohlen findet.«

»Sowie wir wieder diesen Tag haben, werde ich vor Deinen Füßen eine Grube machen, und dann wollen wir sehen, ob Du dich überzeugen wirst, dass nichts daran ist.«

»Und was wird es denn nun Großes sein, wenn Du keine Kohlen findest?« sagte seine Mutter zu ihm. »Glaubst Du vielleicht, dass Du sie auch ohne daran zu glauben, finden wirst? Aber freilich bildest Du, Manuel, Dir ein, dass man alles das nicht glauben darf, was kein Glaubensartikel ist, und dass nur Einfaltspinsel leichtgläubig sein können; dem ist aber nicht so, mein Sohn; gerade die einen recht gesunden Verstand besitzen, sind es.«

»Aber, Mutter, zwischen Aberglauben und Unglauben ist doch noch was in der Mitte.«

»Und weshalb willst Du«, sagte die gute Alte, »am Glauben, der doch wohl die erste unter den Tugenden ist, mäkeln? Wie würde es Dir vorkommen, Herzenssohn, wenn ich Dir sagte: Ich habe Dich geboren, auferzogen und auf den rechten Weg gebracht; ich habe also meine Pflicht erfüllt? Als wenn die Mutterliebe nur eine Pflicht wäre?«

»Dann wären Sie keine gute Mutter, Señora.«

»Nun dann, mein Sohn, mache hiervon eine weitere Anwendung. Wer nur das glaubt, was er aus Pflicht glauben muss, was er nicht unterlassen kann zu glauben, der ist, wenn auch kein abtrünniger, so doch ein schlechter Christ, so wie ich eine schlechte Mutter sein würde, wenn ich Dich nur aus Pflicht liebte.«

»Bruder Gabriel«, sagte Dolores, »weshalb wollen Sie nicht von meinen Bataten zulangen?«

»Weil unsereiner heut Fasttag hat«, erwiderte derselbe.

»Wie! Es gibt keine Klöster, keine Ordensregeln, keine Fasttage mehr«, sagte Manuel in seiner leichtsinnigen Weise, um den guten Alten zum Mitessen zu bewegen; »Sie sind außerdem bereits über die sechzig hinaus, Sie können daher ohne alle Gewissensbisse zulangen.«

»Verzeihen Sie«, erwiderte Bruder Gabriel, »ich faste wie früher, da mir der Pater Prior keinen Dispens erteilt.«

»Recht so, Bruder Gabriel«, sagte die Tante Maria; »Manuel, spiele Du hier nicht den Versucher, der den Geist der Empörung verbreitet und zum Sinnengenuss anreizt.«

Darauf stand die gute Alte auf, stellte die von Dolores für den Laienbruder bestimmte Portion in einem Wandschrank auf und sagte zu ihm:

»Das hebe ich auf morgen für Sie auf, Bruder Gabriel.«

Nach dem Abendessen sprachen sie das Dankgebet, wobei die Männer die Hüte abnahmen, die sie auch im Hause aufzubehalten pflegten. Nach dem Vaterunser sagte die Tante Maria:

»Wir bringen unsern Dank dem Herrn,

Der uns zu essen gibt,

Die wir’s nicht würdig, Amen.

Wie er uns gibt so Gutes,

Geb’ er die Glorie, Amen.

Gott gebe aber auch

Dem Ärmsten, der da gar nichts hat, Amen.«

Wie dies Gebet zu Ende war, sprang Anis plötzlich mit gleichen Füßen so gerade in die Höhe, wie es die Fische im Wasser zu machen pflegen.
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Note 8

Im Volk ist der Aberglaube allgemein verbreitet, dass die alten Hähne ein Ei legen, aus dem nach sieben Jahren ein Basilisk auskriecht. Man meint außerdem, dass er mit seinem Blick den tötet, den er zuerst sieht, dagegen sterben muss, wenn er zuerst gesehen wird.
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Note 9

Das, was das Volk glaubt und erzählt, wird allerdings durch seine reiche, dichterische Einbildungskraft ausgeschmückt, aber auf einen bestimmten Ursprung lässt es sich meist immer zurückführen. In dem zweiten Teil des Werkes Simples incognitos en la medicina, (Unbekannte, einfache Arzneimittel in der Medizin) vom Bruder Esteban de Villa (Burgos 1654) findet sich eine mit der Behauptung des Hirten übereinstimmende Stelle: »Der Ibis (von dem man glaubt, dass damit der Schwan gemeint ist) lehrte die Klistiere, indem er seinen Schlund mit Wasser anfüllt und sich seines langen Schnabels wie einer Spritze bedient. Der Hund lehrte die Anwendung des Brechmittels, da er Gras frisst, welches auf ihn wie ein solches Mittel wirkt. Das Walross lehrte den Aderlass: hat es nämlich Überfülle an Blut, so öffnet es sich mit einem spitzen Rohr, das ihm als Lanzette dient, die Ader; es lehrte auch den Tonverband, denn es wälzt sich im Ton und verschließt damit die Wunde. Die Schwalbe lehrte die Verfertigung der Augensalbe von Schöllkraut; denn mit diesem Kraut gibt sie ihren Jungen das Gesicht und dem Kraut den Namen (Chelidonia [?
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Zehntes Kapitel.

Marienreiz war in der Besserung begriffen; es schien, als wollte die Natur das richtige Heilverfahren Steins und die barmherzige Sorgfalt der Tante Maria nicht unbelohnt lassen. Sie ging anständig gekleidet, die Haare waren sorgfältig gekämmt und genestelt, und bewiesen den Eifer, den Dolores auf diesen Kopfputz zu verwenden pflegte.

Eines Tages las Stein auf seinem Zimmer, dessen Fenster nach dem großen Hof hinausging, auf welchem die Kleinen gerade mit Marienreiz spielten; da hörte er, wie diese den Gesang verschiedener Vögel mit einer so seltenen Vollendung nachahmte, dass er sein Buch hinlegte, um ungestört einer so außerordentlichen Geschicklichkeit seine Bewunderung zollen zu können.

Eine Weile darauf begannen die Kinder eines der in Spanien so gewöhnlichen Spiele, bei denen gleichzeitig gesungen wird. Marienreiz spielte die Rolle der Mutter, Pepa die eines Kavaliers, der um die Hand ihrer Tochter anhält. Die Mutter verweigert dieselbe, der Kavalier will sich der Braut mit Gewalt bemächtigen und das ganze Zwiegespräch besteht aus Versen, die nach einer höchst lieblichen Melodie gesungen werden.

Stein, als echter Deutscher, liebte die Musik sehr. Noch nie hatte er eine so herrliche Stimme vernommen. Sie klang wie das reinste Metall, war so kräftig wie Kristall und so sanft und biegsam wie Seide. Kaum wagte Stein zu atmen, um nur ja keine Note zu verlieren. Ohne dass er es bemerkte, war die Tante Maria in sein Zimmer getreten und sagte:

»Sie möchten wohl ganz Ohr sein? Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass sie ein Kanarienvogel außer dem Gebauer ist? Sehen Sie?«

Hierauf begab sie sich in den Hof und forderte Marienreiz auf, ein Lied zu singen. Diese schlug es ihr mit ihrem gewöhnlichen mürrischen Wesen ab.

Da langte Momo an, dem die mit Holzkohlen beladene Schwalbe vorausschritt. Sein Gesicht und seine Hände sahen so schwarz wie Tinte aus.

»Der König Melchior!« rief Marienreiz, als sie ihn ansichtig ward.

»Der König Melchior, der König Melchior!« wiederholten die Kinder.

»Wenn ich nichts anderes zu tun hätte«, entgegnete Momo wütend, »als zu singen und zu springen wie Du, Du allergrößte Tagediebin, da würde ich freilich vom Kopf bis zu Fuß nicht so schwarz sein. Glücklicherweise hat Dir Don Federico das Singen verboten, so dass ich wenigstens damit von Dir verschont bleibe.«

Marienreiz beantwortete dies damit, dass sie mit vollen Segeln ein Lied anstimmte. Das andalusische Volk ist im Besitz einer unendlichen Anzahl von Liedern, bald traurigen, bald heiteren Tanzweisen: der Ole, der Fandango, die Canna; sie sind wunderherrlich, aber sie sind auch sehr schwer zu singen. Andere Lieder haben ihre besonderen Namen, unter ihnen überwiegen die Romanzen.

Die Weise der Romanze ist sehr eintönig, und wenn man sie auf Noten setzte, dürfte sie wohl kaum den Dilettanten und den Musikern vom Fach gefallen. Ihr Reiz, um nicht zu sagen ihr Zauber, besteht in den Modulationen der Stimme, welche diese Romanzen singt, in der Art und Weise nämlich, wie sich gewisse Töne bewegen und gleichsam sanft wiegen, indem sie hinauf- und hinabsteigen, anschwellen und hinsterben. Daher ist denn auch die Romanze, deren Melodie nur aus wenigen Tönen besteht, sehr schwer zu singen. Sie ist ein wahres Eigentum des Volkes, aber auch unter diesem haben wir nur sehr wenige angetroffen, die sie vollendet vorzutragen vermochten; diejenigen, denen dies gelang, schienen dazu von Natur besonders begabt zu sein.

Wenn man bei der Abenddämmerung in der Ferne auf dem Felde eine Romanze in ihrer melancholischen Eigentümlichkeit singen hört, macht dies eine außerordentliche Wirkung, und wir wurden dabei jedes Mal an die Klänge der Posthörner in Deutschland erinnert, wenn diese dort in den prachtvollen Wäldern widerhallten oder über die herrlichen Seen dahinschwebten.

Die Romanze handelt in der Regel von maurischen Geschichten, oder sie erzählt fromme Legenden oder traurige Verbrechen. Die altspanische, so herrliche Romanze hat sich mit ihrer Melodie von Geschlecht zu Geschlecht bis auf uns vererbt; die wenigen, nur dem Gehör anvertrauten Noten sind Spanien treuer geblieben, als alle die Herrlichkeiten, die es sich durch seine Kanonen eroberte und vergebens durch die Minen Perus zu erhalten suchte.

Außerdem besitzt das Volk sehr schöne und ausdrucksvolle Lieder, deren Melodie dem Inhalt angepasst ist, während bei den Romanzen eine und dieselbe Weise den unzähligen Versen genügen muss, von denen jeder eine große Menge auswendig weiß. Maria sang eines der Lieder, das wir hier in all’ seiner volkstümlichen Einfachheit und Kraftfülle mitteilen:

War einmal ein edler Ritter

Auf der Insel von Leon,

Lieb gewann der eine Dame

Und sie war ihm wohlgeneigt.

 

Señor, über Nacht hier bleibet,

Eine Nacht, auch ihrer zwei!

Fortgezogen ist mein Gatte

Über jene Berge dort.

 

Und von Liebe hingezogen

Wieder ist der Mann gekehrt.

Öffne mir die Pforte, Himmel,

Und mir öffne, Sonne, sie.

 

Da kam sie herab die Treppe

Und wie war sie feuerrot!

Hat befallen dich das Fieber?

Hast ‘nen neuen Schatz bei dir?

 

Nicht befall’n ich bin vom Fieber,

Ist kein neuer Schatz bei mir,

Aber ich verlor den Schlüssel,

Der erschließt dein Schlafgemach.

 

Sind von Stahl ja nur die deinen,

Meine aber sind von Gold.

Wem mag wohl das Ross gehören,

Das gewiehert hat im Stall?

 

Dein ist’s, dein ist’s, mein Gebieter,

Von dem Vater hergesandt,

Da zur Hochzeit du willst reisen

Hin zum ältern Schwesterlein.

 

Tausend Jahre leb’ dein Vater!

Wie viel Rosse habe ich!

Wem mag das Gewehr gehören,

Das an jenem Nagel hängt?

 

Dein ist’s, dein ist’s, mein Gebieter,

Von dem Vater hergesandt,

Sollst zur Hochzeit mit es nehmen

Hin zum ältern Schwesterlein.

 

Tausend Jahre leb’ dein Vater!

Wie viel Flinten habe ich!

Und wer hat sich’s unterfangen,

Sich zu legen in mein Bett?

 

Das ist eine meiner Schwestern,

Die mein Vater hergesandt,

Mich zur Hochzeit zu geleiten

Hin zum ältern Schwesterlein.

 

Bei der Hand ergriff er drauf sie,

Brachte hin zum Vater sie:

Nimm die Tochter, Vater, wieder,

Spielte gegen mich Verrat.

 

Schwiegersohn, magst mit sie nehmen,

Denn die Kirche gab sie dir.

Bei der Hand er sie erfasste,

Auf das Feld nahm er sie mit.

 

Dreimal mit dem Dolch er zustieß

Und tot ließ er liegen sie:

Starb von einem Stoß die Gattin

Und ihr Buhle starb von zwei’n.Note 10)Note 11)

Kaum hatte sie ihren Gesang beendet, so nahm Stein, der ein vortreffliches Gehör besaß, seine Flöte, und wiederholte Note für Note die Melodie. Nun geriet Marienreiz ihrerseits in Erstaunen und sah sich nach allen Seiten um, als wollte sie das so deutliche und getreue Echo aufsuchen.

»Das ist kein Echo«, riefen die Kinder, »das ist Don Federico, der bläst in ein durchlöchertes Rohr.«

Maria eilte sofort in das Zimmer, in welchem sich Stein befand, und hörte ihm mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu, den Körper vorgebeugt, Lächeln auf den Lippen und Seele in ihren Augen. Seit dieser Zeit zeigte Maria nicht mehr ihre frühere plumpe Ungeschliffenheit gegen Stein, sondern sie bewies sich ihm gegenüber zutraulich und gelehrig, worüber sich die gesamte Familie verwunderte.

Die Tante Maria gab hocherfreut Stein den Rat, den beginnenden Einfluss auf das Mädchen dazu zu benutzen, dass dasselbe ihre Zeit auf die Erlernung der Gebote Gottes verwenden möchte, und dahin zu wirken, dass sie eine gute Christin und eine einsichtige Frau würde, die da wüsste, was sie dereinst für die Ihrigen und für ihr Haus zu tun hätte.

Um dieses Ziel zu erreichen, musste nach der Meinung der guten Alten der Hochmut Mariens und ihr ungebändigtes Wesen unterdrückt werden, und zu dem Ende war die Señora Rosita, die Schullehrerin anzugehen, damit dieselbe, die so verständig und so gottesfürchtig, außerdem mit den weiblichen Arbeiten vertraut war, diese Last übernehme. Stein konnte dies alles nur billigen und es gelang ihm auch, Marienreiz dazu zu bestimmen, wogegen er ihr versprach, sie täglich zu besuchen und mit seiner Flöte zu unterhalten. Da das Mädchen entschiedene Anlagen zur Musik hatte, so widmete sie sich derselben mit dem größten Eifer, wozu allerdings Steins Talent den ersten Anlass gegeben hatte.

Wie nun Momo erfuhr, dass Marienreiz bei Rosa Mystica in der Hauswirtschaft und im Nähen Unterricht erhielt, vor allem aber, wie er sich ausdrückte, vernünftig denken lernte, und dass sie dazu durch den Doktor bewogen worden war, so meinte er, dass sich dies nur auf folgende Weise erklären ließe: Don Federico stamme aus einem Lande, woselbst, wie er ihm erzählt hätte, es sogenannte Rattenfänger gebe, denen, wenn sie auf einer Pfeife bliesen, alle Ratten des Ortes nachlaufen müssten.

Nach dem Tode ihrer Mutter hatte Señora Rosa eine Mädchenschule errichtet, die in den kleineren Ortschaften den Namen Amiga (Freundin) führt, dagegen in den Städten Akademie heißt, weil dies modischer klingt. In den kleineren Ortschaften bleiben die Mädchen von früh bis Mittag in der Schule und erhalten nur Unterricht in der Religion und im Nähen. In den Städten aber lernen sie lesen, schreiben, sticken und zeichnen. Es liegt auf der Hand, dass dergleichen Häuser keine Quellen der Wissenschaft, keine Pflanzstätten der Kunst, keine Musteranstalten für eine Erziehung sind, wie sie die emanzipierte Frau erheischt; dafür gehen aber aus ihnen fleißige und tüchtige Hausfrauen hervor, und das ist doch wohl etwas mehr wert.

Sowie die Kranke vollständig genesen war, bewog Stein ihren Vater, sie auf einige Zeit der guten Rosa anzuvertrauen, damit diese Mutterstelle bei ihr vertreten und sie in dem, was ihrem Geschlecht obliegt, unterrichten möchte. Als Señora Rosa davon hörte, dass sie die unmündige Tochter des Fischers bei sich aufnehmen sollte, weigerte sie sich dessen anfangs entschieden, wie dies bei Personen von ihrem Temperament nicht anders erwartet werden kann. Als man ihr aber auseinandersetzte, welche wohltätigen Folgen ein solches Werk der Barmherzigkeit haben würde, da gab sie denn doch bald nach, wie dies in ähnlichen Fällen alle religiösen Personen zu machen pflegen, für die das Wort Pflicht nicht bloß eine rein äußerliche, einmal hergebrachte Bedeutung hat, sondern eine grade, von fester Hand gezogene Linie ist.

Es ist gar nicht zu beschreiben, was die unglückliche Rosa mit der übernommenen Last auszustehen hatte. Marienreiz ließ es nicht an Possenstreichen und Widersetzlichkeiten, die Lehrerin nicht an unnützen Vorstellungen und fruchtlosen Ermahnungen fehlen.

Zwei Begebnisse erschöpften die Geduld der Señora Rosa, und zwar umso mehr, als sie diese Tugend nicht von Natur besaß, sondern sich erst mühsam angeeignet hatte. Marienreiz hatte eine Art von Verschwörung unter den Reihen des Bataillons angezettelt, welches Señora Rosa kommandierte. Diese Verschwörung kam eines Tages zum Vorschein, anfangs schüchtern und ungewiss schwankend, dann kecker und übermütiger. Es ging dabei folgendermaßen her:

»Mir gefallen die Pfundrosen nicht«, sagte plötzlich Marienreiz.

»Ruhig!« rief die Lehrerin, deren strenge Disziplin das Plaudern während der Stunden nicht duldete.

Es trat wirklich Stille ein. Fünf Minuten darauf hörte man eine sehr feine, aber nicht wenig übermütige Stimme sagen:

»Mir gefallen die Mondrosen nicht!«

»Niemand hat Dich gefragt«, sprach Señora Rosa, in der Meinung, dass diese unzeitige Erklärung durch Marienreiz veranlasst worden war.

Fünf Minuten später sagte eine andere Verschwörerin, indem sie ihren heruntergefallenen Fingerhut aufhob:

»Mir gefallen die weißen Rosen nicht.«

»Was soll das heißen?« rief nun Rosa Mystica, deren schwarzes Auge wie ein Leuchtturm flammte: »Wollen Sie Ihren Spott mit mir treiben?«

»Mir gefallen die Pitorosen nicht«, sagte eine der allerkleinsten, steckte aber sogleich ihren Kopf unter den Tisch.

»Mir nicht die Passionsrosen.«

»Mir nicht die Rosen von Jericho.«

»Mir nicht die gelben Rosen.«

Die helle und kräftige Stimme der Marienreiz überschrie alle andern:

»Ich kann die welken Rosen nicht ausstehen.«

Alle Mädchen riefen nun im Chor:

»Ich kann die welken Rosen nicht ausstehen.«

Rosa Mystica war anfangs ganz verblüfft, wie sie Zeuge solcher Unverschämtheit sein musste; dann sprang sie auf, ging nach der Küche und kam mit einem Besen bewaffnet wieder. Bei diesem Anblick stoben die Mädchen wie ein Vogelschwarm auseinander. Rosa Mystica blieb allein zurück, ließ den Besen fallen und kreuzte die Arme.

»Geduld, Herr!« rief sie, nachdem sie sich nach Möglichkeit wieder beruhigt hatte: »Ich habe mit Ergebung Spott ertragen, wie Du des Kreuzes Last auf Dich nehmen musstest, aber noch immer fehlt mir jene Dornenkrone. Dein heiliger Wille geschehe!«

Sie würde vielleicht bei dieser Gelegenheit Marienreiz haben Verzeihung angedeihen lassen, wenn nicht kurz darauf etwas anderes vorgefallen wäre, was sie zu dem Entschluss bewog, ihr kurzweg den Abschied zu geben.

Ramon Perez nämlich, der Sohn des Barbiers, ein großer Gitarrenspieler, spielte und sang jeden Abend unter den festverschlossenen Fenstern der Frommen Liebeslieder. Eines Tages sagte sie daher zu Don Modesto, ihrem Gastfreund:

»Wenn uns der Nachtvogel Ramon mit seinem Gesange die Ohren zerreißen sollte, so erweisen Sie mir wohl die Gefälligkeit und sagen ihm, dass er sich mit seiner Musik anderswohin scheren soll.«

»Aber, Rosita«, versetzte Don Modesto: »wollen Sie wirklich, dass ich mich mit diesem Burschen entzweie, da doch sein Vater – Gott möge es ihm lohnen – mich seit meiner Ankunft in Villamar barbiert? Und offen gesprochen: ich höre ihn gern, denn er singt und spielt sehr hübsch.«

»Wohl bekomme es Ihnen«, sagte Señora Rosa: »vielleicht haben Sie bombenfeste Ohren. Ihnen mag es gefallen, aber mir gefällt es nicht. Sich unter das Fenster eines achtbaren Frauenzimmers hinstellen und singen, das macht unsereinen ihm nicht gewogen, auch kommt er damit nicht zum Ziel.«

Don Modesto machte ein Gesicht, das eine stumme, in drei Teile zerfallende Erwiderung ausdrückte: zunächst das Erstaunen, als wollte er sagen: Wie? Ramon macht meiner Wirtin die Cour? Zweitens den Zweifel, wie wenn er sagen wollte: Ware es möglich? Drittens die Überzeugung, die sich in die Worte zusammenfassen ließ: Es hat seine Richtigkeit, Ramon ist ein verwegener Mensch.

Während Don Modesto solche Gedanken erfüllten, fuhr Señora Rosa fort:

»Sie könnten sich erkälten, wenn Sie aus der Bettwärme in die frische Luft träten. Es ist daher besser, dass Sie ganz ruhig bleiben, und dass ich diesem Maulaffen erkläre: wenn er sich unterhalten wolle, möchte er sich ein Affenweibchen kaufen.«

Wie es des Nachts zwölf schlug, hörte man ein Vorspiel auf einer Gitarre und darauf sang eine Stimme:

Gefällt mir doch viel lieber

Schwarz der Schwarzen mein,

Als alle die weiße Pracht

Von einer Lilie rein.

»Was für Unsinn!« rief Rosa Mystica, und stand von ihrem Bett auf: »Wie groß wird die Verantwortung sein, die ihm wegen solcher eitlen Worte bei Gott bevorsteht.«

Die Stimme fuhr zu singen fort:

Mädchen, wann denn gehst zur Messe?

Schon die Kirche man erleuchtet:

Gras, es welkt, das du betreten,

Sieht es dich, so grünt es wieder.

»Gott stehe mir bei!« rief Rosa Mystica und zog sich den dritten Unterrock an: »Da bringt er gar in seinen weltlichen Liedern die Messe vor. Leute, die so was hören und recht gut wissen, dass ich ein gottergebenes Frauenzimmer bin, die werden sagen: er singt dergleichen, um mir zu schmeicheln. Will dieser unbärtige Bartscherer etwa seinen Spott mit mir treiben? Das fehlte nur noch!«

Rosa trat ins Zimmer, und wer wäre nicht bei dem Anblick, der sich hier darbot, verwundert stehengeblieben!

Marienreiz lag am Fenster und hörte dem Sänger mit aller nur möglichen Aufmerksamkeit zu. Da bekreuzte sich die Lehrerin und rief:

»Sie ist noch nicht ganz dreizehn Jahre alt! Darüber hinaus gibt es schon gar keine Kinder mehr.«

Sie ergriff Marienreiz am Arm, riss sie vom Fenster weg und trat an ihre Stelle, während Ramon seine Gitarre mit dem stärksten Forte erklingen ließ und bei folgendem Verse sich fast heiser schrie: 

»Zeig’ dich doch an diesem Fenster,

 Öffne deine schönen Augen,

Uns magst du damit erleuchten,

Da so dunkel ist die Straße.«

Heftiger und wunderlicher folgten nun die Akkorde wie je.

»Ich werde Dir mit einer Kerze aus der Hölle leuchten«, rief Rosa Mystica mit keineswegs freundlicher, sondern aufgebrachter Stimme: »Du liederlicher, ruchloser Mensch Du; Du ewiger, unausstehlicher Sänger!«

Sowie sich Ramon von seinem ersten Erstaunen erholt hatte, lief er schneller wie ein Hirsch auf und davon, ohne sich umzusehen. Das nun war der entscheidende Schlag. Marienreiz musste auf der Stelle fort, trotzdem dass Don Modesto, wenngleich nur sehr schüchtern, sich für sie verwandte.

»Don Modesto«, erwiderte ihm Rosita: »das Sprichwort sagt: Lasten sind Lasten. Solange diese unverschämte Person bei mir lebt, bin ich für ihre Handlungen Gott und den Menschen verantwortlich. Nun hat jeder genug mit sich selbst zu tun und nicht nötig, sich noch mit fremden Sünden zu beladen. Außerdem müssen Sie doch auch einsehn, dass dies Geschöpf nicht auf gebahntem Wege bleiben kann; denn je mehr es sich nach rechts neigt, desto mehr wird es nach links hin wollen.«
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Note 10

Der ausgezeichnete Gelehrte, der emsige Sammler und kundige Bücherfreund Don Juan Nicolas Böhl von Faber, dem die spanische Literatur das »Theater vor Lope de Vega« und die »Blumenlese kastilianischer Dichtung« verdankt, teilt Band 1, S. 255 dieser Sammlung folgende alte Romanze von einem unbekannten Verfasser mit, die wir hier abdrucken lassen, weil sie denselben Gegenstand wie der obige Gesang behandelt. Wir können nicht darüber entscheiden, ob das Volkslied vom Volk in die Hände eines gelehrten Dichters überging, der es umbildete, oder ob es das Werk eines gelehrten Dichters ist und erst von diesem zum Volk herabkam, welches dasselbe vereinfachte und in seiner Weise behandelte. Vielleicht beruht der Inhalt auf einer wahren Tatsache und ist dieselbe wie vom Volk, so von einem gelehrten Dichter gleichzeitig besungen worden. Es scheint jedoch, dass die Sprache des Volksliedes moderner ist. Seid so leuchtend weiß, o Herrin, Leuchtend wie kein Sonnenstrahl, Könnte diese Nacht ich schlafen Unbewaffnet sonder Furcht! Sieben sind’s der Jahre, sieben, Dass ich jederzeit in Waffen; Bin drum auch so schwarz geworden, Wie mit Kohlen schwarz gefärbt, – – Schlafet, Herr, ja, schlafet ruhig, Unbewaffnet, sonder Furcht: Auf die Jagd der Graf ist gangen In die Berge von Leon, Dass sein Falke wütend tötet Hunde (Mauren?) dorten sowie Adler, Vom Gebirge bis zum Hause Hemmt der Hügel seinen Weg, – Da sie also noch gesprochen, Siehe, da kam ihr Gemahl, – – Was macht ihr, mein weißes Kindchen, Tochter des Verräters ihr? – Herr, ich kämme meine Haare, Kämme sie mit großem Schmerz, Da ihr mich allein gelassen, In s Gebirge gangen seid. – Was sie also hat geredet, Frei nicht war es von Verrat. – Wem mag wohl das Ross gehören, Das gewiehert unten hat? – – Herr, es kam von meinem Vater, Der hat euch es hergesandt. – – Wem gehören denn die Waffen, Die ich sah im Korridor? –– Herr, es sind die meines Bruders, Heute sandte er sie her, – – Wem gehört denn diese Lanze, Die ich muss hier vor mir sehn? – Nehmt sie, Graf, ja, nehmt sie, nehmt sie, Möget töten mich mit ihr, Guter Graf, ja solchen Tod ich habe wohl um euch verdient.
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Note 11

Wir könnten noch eine Bearbeitung desselben Gegenstandes beibringen, die aus einem andern Dorf Andalusiens stammt, wir unterlassen es jedoch, da die Volkspoesie für alle Welt nicht das Interesse und den Zauber besitzt, wie für uns.
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Elftes Kapitel.

Drei Jahre hatte Stein bereits in jenem friedlichen Winkel zugebracht. Er nahm die Weise des Landes an, in welchem er sich befand, und lebte dem Tage oder, wie die Franzosen es bezeichnen, au jour du jour. Hatte ihm ja seine gute Wirtin, die Tante Maria, den Rat gegeben, da der morgende Tag uns nicht den heutigen verderben darf, bloß für das Heut zu sorgen, damit es uns das Morgen nicht verderbe.

In diesen drei Jahren hatte der junge Arzt mit seiner Familie in Briefwechsel gestanden. Seine Eltern waren gestorben, während er sich bei dem Heere in Navarra befand; seine Schwester Charlotte hatte einen wohlhabenden Pächter geheiratet; dieser hatte dafür Sorge getragen, dass die beiden jüngern Brüder seiner Frau wenn auch nicht gerade theoretisch unterrichtete, so doch tüchtige und rastlos tätige Landwirte wurden.

Stein war daher aller Verbindlichkeiten gegen die Seinen überhoben und konnte frei über sich bestimmen. Er hatte sich der Erziehung des kranken Mädchens gewidmet, die ihm ihr Leben verdankte, und obschon er einen undankbaren und nicht ertragreichen Boden bebaute, so war es ihm doch vermittelst geduldigen Beharrens gelungen, ihr die ersten Anfangsgründe des Wissens bei zubringen. Was aber alle seine Hoffnungen übertraf, das war der Erfolg, den er bei Ausbildung der großen musikalischen Anlagen erlangte, mit denen die Natur die Fischerstochter begabt hatte.

Ihre Stimme war unvergleichlich, und es fiel Stein, der ein tüchtiger Musiker war, nicht schwer, sie auf den rechten Weg zu leiten; sie glich den Weinreben, die biegsam und doch zugleich auch kräftig sind.

Der Lehrer besaß ein sanftes, zärtliches Herz und ließ sich gar leicht zu einem blinden Vertrauen hinreißen. Daher kam es, dass er Liebe zu seiner Schülerin gewann; sah er ja zudem, wie der Fischer seine Tochter vergötterte und wie sie von der guten Tante Maria bewundert wurde.

Stein, eine offene, wohlwollende und empfängliche Seele, war gegen den Einfluss, den die Ansichten beider über das Mädchen auf ihn ausübten, nicht unempfindlich. Er hielt sich daher mit Pedro Santaló, dem Vater, überzeugt, dass dasselbe ein Engel, und mit der Tante Maria, dass sie ein Wunder wäre. Es gehörte nämlich Stein zu denjenigen Menschen, die auf einem Maskenball sich gar nicht vorstellen können, dass hinter den Fratzen, hinter den gemalten Gesichtern, sich andere, natürliche Physiognomien bergen. Machte Santaló seine leidenschaftliche Liebe, die Tante Maria ihre übergroße Güte blind, so waren beide auch dazu angetan, Stein blind werden zu lassen.

Mehr aber als durch alles dieses wurde er von Mariens reiner, lieblicher, ausdrucksvoller und beredter Stimme hingerissen. Wer, sagte er zu sich selbst, wer auf eine so bewunderungswürdige Weise die erhabensten Gefühle auszudrücken versteht, der muss auch eine ebenso erhabene und gefühlvolle Seele besitzen.

Wie nun der Weizen im fruchtbaren Boden anschwillt und Wurzeln treibt, bevor seine Halme an das Tageslicht gelangen, so wuchs und trieb Wurzeln im Herzen Steins die stille, reine Liebe, die eher empfunden ward, als sie sich entschieden geltend machte.

Maria ihrerseits war Stein zugetan. Freilich dankte sie ihm seine Bemühungen nicht, freilich wusste sie seine vortrefflichen Eigenschaften nicht zu würdigen; auch besaß sie kein Verständnis für die Größe seiner Seele und seiner Einsicht, selbst nicht einmal für den Reiz, den die Liebe auf denjenigen auszuüben pflegt, welcher sie einflößt; es war der Musikus, der Lehrer, der ihr in der Kunst Unterricht erteilte, nur dieser allein flößte ihr Dank, Bewunderung und Reiz ein.

Da sie außerdem in einem völlig vereinsamten Kreise lebte, so war niemand vorhanden, der Stein den Vorrang hätte streitig machen können. Don Modesto war bereits nicht mehr in den Jahren, um auf der Bühne der Liebe eine Rolle übernehmen zu können, Momo war einmal außerordentlich hässlich und dann auf das Höchste gegen Marienreiz erbittert, die er unaufhörlich Möwe nannte, weshalb sie ihn denn auch mit der größten Verachtung behandelte.

Junge Laffen fehlten allerdings am Orte nicht, und zu diesen gehörte namentlich der Gelbschnabel von Barbier, der nicht davon abstand, für Maria zu seufzen, allein diese Gesellschaft war weit davon entfernt, mit Stein sich messen zu können.

So waren drei Sommer und drei Winter in Ruhe vorübergegangen wie drei Nächte und drei Tage, als sich Folgendes ereignete.

In dem friedlichen Villamar schmiedete man – wer möchte sich unterfangen es auszusprechen? – eine Intrige; Urheber und Chef derselben war – wer sollte es denken? – die Tante Maria, der Vertraute war – wer sollte darüber nicht erstaunen? – Don Modesto. Mag das Horchen unschicklich, oder besser gesagt, eine Niederträchtigkeit sein, so wollen wir uns doch im Garten hinter jenem Orangenbaum verbergen, dessen Stamm fest ausharrt, während seine Blüten verwelkt sind und sein Laub abgefallen ist, wie auf dem Grund der Seele die Entsagung zurückbleibt, wenn die Heiterkeit dahinschwand und die Hoffnungen erstarben.

Wir behorchen also die beiden obgedachten Vertrauten, während Bruder Gabriel, obwohl dicht bei ihnen, dennoch tausend Meilen entfernt, den Salat, damit er weiß und zart bleibt, oben zusammenbindet.

»Es kommt mir nicht bloß so vor, nein es ist in der Tat so«, sagte die Anstifterin; »wer’s nicht sieht, muss keine Augen im Kopfe haben. Don Federico liebt Marienreiz und ihr erscheint der Doktor auch nicht als ein bloßer Strohsack.«

»Tante Maria, wer denkt an Liebe?« versetzte Don Modesto, dessen friedlicher, ruhiger Existenz die ewige, klassische, aber unveränderliche Wahrheit fern geblieben war, dass Mars und Cupido einen untrennbaren Bund bilden: »Wer denkt an Liebe?« wiederholte Don Modesto in demselben Ton, mit dem er gesagt haben würde: wer denkt ans Billardspielen oder ans Tamburin schwingen?

»Das junge Volk, Don Modesto, das junge Volk, und wenn dem nicht so wäre, würde es mit der Welt bald zu Ende gehen. Es kommt aber darauf an, dass man sie dazu anspornt; denn es scheint mir, dass die beiden Leute dort oben nicht vorwärts kommen. Schon seit zwei Jahren liebt unser Doktor seine Nachtigall, wie er sie nennt; das ist ganz klar und ich bin fest überzeugt, er hat ihr noch nicht gesagt, du hast hübsche Augen. Sie sind ein angesehener, ein konsiderabler Herr und stehen bei Don Federico in so großer Achtung; Sie sollten ihm daher einen kleinen Stoß, einen guten Rat geben; das würde den beiden und uns allen zum Besten gereichen.«

»Erlassen Sie mir das, Tante Maria«, erwiderte Don Modesto, »denn Ramon Perez ist mir dabei im Wege; er ist mein Freund und ich will ihm nicht hinderlich sein; er barbiert mich umsonst und es wäre nicht wohlgetan, wenn ich gegen mein eigenes Interesse handeln wollte. Er ist höchst unglücklich, da er sieht, dass ihn Marienreiz nicht liebt, und es ist ein Jammer, wie blass und mager er aussieht. Neulich sagte er, dass er, wenn er Marienreiz nicht heiraten könnte, seine Gitarre zerschlagen würde; sollte es ihm nicht gestattet sein, Mönch zu werden, so würde er unter die Räuber gehn. Sie sehen also, Tante Maria, dass ich mich kompromittiere, wenn ich mich mit dieser Angelegenheit befasse.«

»Señor«, sagte die Tante Maria, »nehmen Sie denn das alles für bare Münze, was verliebte Leute sagen? Ramon Perez ist nicht imstande, einen Sperling zu töten; der sollte Christen umbringen wollen? Bedenken Sie doch, dass Don Federico für immer bei uns bleibt, wenn er sich verheiratet; wäre das nicht ein Glück für uns alle? Ich gebe Ihnen die Versicherung, dass ich zittere und bebe, wenn er von seiner Abreise spricht. Glücklicherweise haben wir ihn bis jetzt noch immer davon abbringen können. Und nun bedenken Sie doch, was soll aus dem Mädchen werden? Ich sage Ihnen, Don Federico verdient hübsches Geld. Wie er den Sohn des Alkalden, Don Perfecto, geheilt hatte, gab ihm dieser mir nichts dir nichts hundert Realen. Mein Kommandant, was würden die beiden für ein hübsches Paar sein.«

»Das bestreite ich nicht, Tante Maria«, entgegnete Don Modesto; »aber lassen Sie mich bei dieser Geschichte aus und die strengste Neutralität beobachten. Ich habe nicht zwei Gesichter, ich habe nur das eine, welches mir Ramon barbiert und kein anderes.«

Da trat Marienreiz in den Garten; sie war nicht mehr das schlumpige, unordentliche Mädchen, als welches wir sie kennengelernt haben; sie war vielmehr sorgfältig gekämmt und sauber gekleidet. Alle Morgen kam sie nach dem Kloster, nicht etwa aus Liebe und Dankbarkeit gegen die Bewohner desselben, sondern sie wollte bei Stein Musik hören und lernen, denn daheim allein beim Vater fand sie keine Unterhaltung.

»Wo ist Don Federico?« fragte sie beim Eintreten.

»Er ist noch nicht von seinen Krankenbesuchen zurückgekehrt«, versetzte die Tante Maria: »Heut wollte er mehr als ein Dutzend Kinder impfen. Was das für Dinge sind, Don Modesto! Wie er mir sagte, hat er den Eiter von einer Kuh genommen, weil die Kühe ein Gegengift gegen die Blattern haben. Das muss wahr und wahrhaftig sein, denn Don Federico hat es gesagt.«

»Ja freilich ist das wahr«, meinte Don Modesto, »ein Schweizer hat das erfunden. Wie ich in Gaeta stand, lernte ich Schweizer, die zur Garde des Papstes gehörten, kennen; aber keiner hat mir gesagt, dass dieser der Erfinder wäre.«

»Wäre ich Se. Heiligkeit gewesen«, bemerkte die Tante Maria, »so hätte ich dem Erfinder vollen Ablass gegeben. Setze Dich, mein liebes Kindchen; ich habe recht nach Dir verlangt.«

»Nein«, versetzte Maria, »ich gehe wieder.«

»Warum willst Du fort? Nirgend hat man Dich so lieb wie hier«, sagte die Tante Maria.

»Was geht’s mich an, ob man mich lieb hat?« antwortete Marienreiz; »was soll ich hier machen, wenn Don Federico nicht da ist?«

»Ei der tausend! Also Du kommst bloß hierher, um Don Federico zu besuchen, undankbares Geschöpf!«

»Warum denn nicht? Zu wem soll ich denn sonst kommen?« versetzte Maria; »soll ich mich etwa zu Romo begeben, der nicht bloß schielige Augen, sondern auch ein verzwicktes Gesicht und eine verzwickte Seele hat?«

»Du liebst also Don Federico sehr?« fragte die Tante Maria.

»Ich liebe ihn«, erwiderte Maria, »geschähe es nicht seinetwegen, so würde ich mit keinem Schritt hierher kommen, um nur nicht mit diesem Romo zusammenzutreffen, der einen Stachel auf der Zunge hat, wie ihn die Wespen hinten haben.«

»Nun und wie steht es mit Ramon Perez?« fragte die Tante Maria mit drolliger Miene weiter, um den Don Modesto zu überzeugen, dass sein Günstling seine Hoffnungen aufgeben könnte.

Marienreiz lachte laut auf.

»Wenn dieser Raton (Maus) Perez« – den Spitznamen hatte er von Momo erhalten – »in den Topf fällt, so werde ich nicht das Ameischen sein, das ihn bejammert und beweint, und gar etwa die, die ihn singen hören möchte. Denn sein Gesang greift mein Nervensystem an, wie Don Federico sich ausdrückt, der zugleich mich versichert, dass meine Nerven viel gespannter sind, als die Saiten einer Gitarre. Hören Sie sich nur einmal an, wie Raton Perez singt, Tante Maria.«

Marienreiz nahm flink eines von den Agavenblättern vom Boden auf, mit denen Bruder Gabriel die Liebesäpfel gegen den Nordwind zu umschirmen pflegte, wenn dieselben zu wachsen begannen. Das Blatt hielt sie wie eine Gitarre im Arm, und nun ahmte sie auf die possierlichste Weise die Gebärden des Ramon Perez nach. Sie sang mit seinen Trillern und ganz nach seiner Art: 

»O sage mir an, mein Lieber,

Wie kommt’s, dass du wirst so schwa-a-a-ach?

Weil ich gerichtet die Augen

Auf eine Burg, die da ist so ho-o-o-och.«

»Ja, ja«, sagte Don Modesto, der sich der Ständchen vor Rositens Tür erinnerte, »der arme Ramon hat seine Augen immer auf was Hohes gerichtet.«

Don Modesto war nämlich überzeugt, dass Ramon bei Rosita – denn nur dieser konnte er ja die bewussten Ständchen bringen – weitere Erfolge gehabt hatte. Was sich Don Modesto in den Kopf setzte, das war wie in eine Sparbüchse gefallen, so dass sogar er selbst es nicht wieder herausbekommen konnte. Die Fächer seines Verstandes waren so eng und so wohlgeordnet, dass wenn sich einmal eine Idee, die ihm als richtig erschien, darin eingefunden hatte, sie nun auch in sæcula sæculorum eingepfercht, eingepresst und versteinert darin verblieb.

»Ich gehe«, sagte Maria und schleuderte das Blatt weg, wobei sie den Bruder Gabriel, der mit ihr zugewandtem Rücken und geduckt den hundertfünfundzwanzigsten Salatkopf zusammenband, heftig traf.

»Herr Jesus!« rief er ganz erschrocken, aber weiter sagte er nichts, sondern setzte ruhig seine Arbeit fort.

»Das war getroffen!« sagte Maria lachend: »Don Modesto, Sie müssen mich als Artilleristen annehmen, wenn Sie Kanonen für Ihr Fort erhalten.«

»Das war kein anständiger Scherz, Maria; das war eine grobe Ungezogenheit; Du weißt, dass mir dergleichen nicht gefällt«, meinte die gute Alte ärgerlich: »Mit mir magst Du machen, was Du willst, aber Bruder Gabriel lasse in Frieden, denn der allein ist ihm ja nur noch übrig geblieben.«

»Ach was! Werden Sie nur nicht böse, Tante Maria«, versetzte die Möwe: »Trösten Sie sich mit dem Gedanken, dass Bruder Gabriel kein anderes Glas als seine Brillen an sich hat. Mein Kommandant, sagen Sie Rosa Mystica, dass sie ihre Schule nach Ihrem Fort verlegen soll, wenn Sie erst Vierundzwanzigpfünder haben; denn dann werden die Mädchen vor den Nachstellungen des Teufels geschützt sein, die ja mit verstimmten Gitarren erfolgen. Ich gehe, da Don Federico nicht kommt; ich glaube, er impft das ganze Dorf samt der Rosa Mystica, dem Schullehrer und dem Alkalden.«

Die gute Alte hatte sich bereits an das unliebenswürdige Betragen der Maria gewöhnt, und es hatte daher dasselbe für sie nichts Verletzendes, vielmehr lud sie dieselbe ein, sich neben ihr niederzusetzen. Don Modesto vermutete, dass die gute Frau nunmehr ihre Batterien spielen lassen würde; getreu der von ihm verheißenen Neutralität verabschiedete er sich daher; machte halb rechts und ging von dannen. Vorher gab ihm jedoch Tante Maria noch ein paar Salatköpfe und ein Gebund Rettige.

»Meine Tochter«, sagte die Alte, als sie sich allein befanden, »würde es nicht angehen, dass sich Don Federico mit Dir verheiratete und Du dadurch Frau Doktorin, und mit diesem Manne, der ein heil. Luis Gonzaga ist, so viel weiß, so schön die Flöte bläst und so hübsches Geld verdient, die glücklichste aller Frauen würdest? Du würdest so schöne Kleider haben, so gut essen und trinken wie eine Majoratserbin. Vor allem aber könntest Du deinen armen Vater unterstützen, der alt wird, so dass es ein Jammer ist, wenn man ihn bei jedem Wind und Wetter ins Meer hinausfahren sieht, damit es Dir ja an nichts fehle. Dann bliebe Don Federico bei uns, um, wie bisher, gleich einem Engel, die Kranken zu heilen und zu trösten.«

Maria hatte der Alten mit großer Aufmerksamkeit zugehört, obschon sie eine ganz zerstreute Miene zeigte. Nach einer Weile sagte sie gleichgültig:

»Ich mag mich nicht verheiraten.«

»Na, da höre einer!« rief die Tante Maria: »Du willst wohl gar Nonne werden?«

»Auch nicht!« erwiderte die Möwe.

»Wie denn?« fragte erstaunt die Tante Maria; »Du willst nicht Fleisch nicht Fisch sein? Hat man je so was gehört! Das Weib, meine Tochter, gehört entweder Gott oder einem Manne an, sonst erfüllt es nicht seinen Beruf, weder für jene noch für diese Welt.«

»Nun, was wollen Sie denn, Señora? Ich habe weder zur Hausfrau noch zur Nonne einen Beruf.«

»Dann ist«, entgegnete Tante Maria, »Dein Beruf der einer Mauleselin. Mariechen, mir gefällt das nicht, was nicht im gewohnten Gleise geht; besonders passt es nicht für die Frauen, wenn sie nicht das tun wollen, was die übrigen tun. Wäre ich ein Mann, so ginge ich einer solchen Person wie einem wilden Stier aus dem Wege. Ein jeder ist seines Glückes Schmied. Aber«, fügte sie mit ihrer gewohnten Gutmütigkeit hinzu, »Du bist noch zu sehr Kind und musst Dich noch öfterer umdrehen wie ein Schlüssel. Mit der Zeit pflückt man Rosen.«

Marienreiz stand auf und begab sich fort. Sie hüllte ihren Kopf in ihr Umschlagetuch und dachte im Gehen: Ja, er liebt mich, das weiß ich recht gut, aber wie Bruder Gabriel die Tante Maria, d. h. wie sich ein Paar alte Leute lieben. Weshalb soll ich denn nicht einen Platzregen auf meiner Weide dulden, damit sie sich erfrischt? Wenn ich ihn heirate, werde ich ein gutes Leben haben; freilich, er wird mich nach Lust und Belieben schalten und walten lassen, er wird die Flöte blasen, wenn ich es verlange, und mir kaufen, was ich wünsche. Bin ich erst seine Frau, dann trage ich ein Umschlagetuch von Flor, wie Quela, die Tochter des Oheims Juan Lopez, und eine Blondenmantille von AImagro, wie die Alkaldin. Wie werden die dann vor Neid wüten! Allein mir scheint es, dass Don Federico, der wie Speck in der Pfanne zerschmilzt, wenn er mich singen hört, geradeso an eine Heirat mit mir denkt, wie Don Modesto an eine Heirat mit seiner geliebten Teufels-Rosa.

Bei diesem langen Selbstgespräch dachte sie nicht ein einziges Mal an ihren Vater, dessen Wohl und Unterstützung allein die Tante Maria im Auge gehabt hatte.
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Zwölftes Kapitel.

Die Tante Maria war zu der Überzeugung gelangt, dass sie nicht auf den Beistand des einflussreichen Mannes rechnen konnte, dessen sie sich bei der Verwirklichung ihres Heiratsplanes zu bedienen gedachte; sie beschloss daher, auf ihre eigene Hand zum Ziel zu gelangen, in der sichern Erwartung, die Einwürfe der Maria, sowie die, welche etwa Don Federico machen könnte, zu besiegen, wie Simson die Philister besiegt hatte. Nichts vermochte sie zurückzuschrecken, weder das abstoßende Benehmen Mariens noch die schweigsame Ruhe Steins; denn die Liebe ist beharrlich wie eine barmherzige Schwester und verwegen wie ein Held; Liebe aber war der Beweggrund bei allen Handlungen dieser so überaus gutmütigen Frau. So kam es denn, dass sie einmal plötzlich zu Stein sagte:

»Wissen Sie, Don Federico, dass vor einigen Tagen Marienreiz hier war und unumwunden mit der ihr von Gott verliehenen Anmut erklärte, dass Sie nur Ihretwegen sich bei uns einfände? Was sagen Sie zu dieser Offenherzigkeit?«

»Verhielte es sich wirklich so, so wäre es eine Undankbarkeit, und deren ist meine Nachtigall nicht fähig; es wird also ein Scherz gewesen sein.«

»Nein, Don Federico! Vor den großen Leuten müssen die kleinen zurückstehen, und der Vorrang gebührt dem, der sich darum bewirbt. So wenig kennen Sie diejenigen, von denen Sie geliebt werden, mein Herr?«

»Keineswegs, denn wir erinnern uns recht gut des Spruches, den Sie so oft im Munde führen: Die Liebe sagt nie: genug! Aber … Tante Maria, bei der Liebe ist der Geber immer besser daran, wie der Nehmer.«

»Das hat auf mich keine Anwendung«, rief lebhaft das gute Weib.

»Gewiss nicht, meine liebe Tante Maria«, entgegnete Stein, indem er die Hand der Alten mit seinen beiden ergriff und drückte. »Was unsere Empfindungen anbelangt, da mag sich unser Soll und Haben ausgleichen, aber was die Betätigung derselben anbetrifft, da bin ich im Rückstande. Wollte Gott, dass ich Ihnen von meiner Liebe und Dankbarkeit einen Beweis geben könnte!«

»Nun das ist bald geschehen, Don Federico, und ich wollte Sie eben darum bitten.«

»Sie sehen mich sofort bereit, meine liebe Tante Maria; und worin besteht der Beweis? Sagen Sie es rasch.«

»Dass Sie bei uns bleiben und sich eben deshalb verheiraten, Don Federico. Auf diese Weise werden wir der Angst ledig, in der wir fortwährend leben, dass Sie Lust bekommen könnten, in Ihre Heimat zurückzukehren; denn das Sprichwort sagt: Welches ist Dein Vaterland? – das meiner Frau.«

Stein lächelte und sagte:

»Also heiraten soll ich? Nun, wen denn, meine gute Tante Maria?«

»Wen? Wer kann es anders sein, als Ihre Nachtigall; denn alsdann behalten Sie einen ewigen Frühling in Ihrem Herzen. Sie besitzt ein so ungezwungenes, offenes Wesen, sie ist durch Ihre Geschicklichkeit so herangebildet worden, dass Sie beiderseitig nicht mehr ohne einander leben können. Es ist ja augenscheinlich, dass Sie sich wie zwei Turteltäubchen lieben.«

Stein musste sich gestehen, dass sie in Betreff seiner Recht hatte; er versetzte:

»Ich bin zu alt für ein Mädchen von sechzehn Jahren; mein Herz ist ein Invalide, dem ich ein angenehmes, friedliches Leben bereiten, aber keine neuen Wunden schlagen lassen will.«

»Alt!« rief die Tante Maria, »welche Verkehrtheit! Sie sind ja kaum dreißig Jahre alt; das ist kein triftiger Grund, Don Federico.«

»Was könnte mir wohl erwünschter sein«, entgegnete Stein, »als an der Seite eines jungen, unschuldigen Wesens das sanfte, heilige Glück der Häuslichkeit zu genießen, welches das wahrhafteste, vollkommenste und dauerndste Glück ist, dessen sich der Mensch erfreuen kann und dem Gott seinen Segen verleiht, da er den Menschen für dasselbe bestimmt hat. Allein, Tante Maria, sie kann mich ja nicht lieben.«

»Das ist eine und dieselbe Geschichte. Die müsste ja wahrlich einen absonderlichen Geschmack haben, die von Ihnen nichts wissen wollte. Herr Jesus! sagen Sie nicht nein, es wäre ja ein reiner Spott Ihrerseits. Das Weib, das Sie lieben, muss das allerglücklichste Weib auf der ganzen Welt werden.«

»Glauben Sie es, meine gute Tante Maria?«

»Wie an meine Seligkeit, Don Federico. Diejenige, die es nicht mit Ihnen würde, müsste man lebendig kreuzigen.«

Als Marienreiz am folgenden Morgen ins Kloster kam, begegnete sie am Eingang des Hofes Momo, der auf einem Mühlstein saß und Brot mit Sardellen frühstückte.

»Bist Du hier, Möwe?« so lautete seine freundliche Begrüßung. »Wir werden Dich wohl eines Tages in der Suppenschüssel finden! Hast Du denn zu Hause gar nichts zu tun?«

»Ich habe alles stehen und liegen gelassen«, versetzte Maria, »um Dein Antlitz zu sehen, das mich bezaubert, und diese Ohren, um welche Dich die Schwalbe beneidet. Weißt Du, weshalb Ihr so große Ohren habt? Als Vater Adam noch im Paradiese war, da gab er jedem Tier einen Namen, und die von Deiner Art nannte er Esel. Einige Tage darauf rief er sie zusammen und fragte ein jedes nach seinem Namen. alle gaben Antwort, nur die von Deiner Sorte nicht, da sie ihren Namen nicht mehr wussten. Da wurde Vater Adam so wütend, dass er das vergessliche Vieh bei den Ohren nahm, sie grimmig hin und her schüttelte und ihm zuschrie: E-e-e-esel heißt Du.«

Gesagt, getan, hatte Maria Momo bei den Ohren ergriffen und zerrte daran, als wollte sie sie abreißen. Zum Glück für Maria war ihm beim ersten Schrei, den er mit aller Gewalt seiner Lungen ausstieß, ein Stück von der Sardellenschnitte in die unrechte Kehle gekommen, was ihm einen so heftigen Husten verursachte, dass sie, leicht wie eine Möwe, dem Geier entfliehen konnte.

»Guten Tag, meine Nachtigall!« sagte Stein, der, sowie er ihre Stimme vernommen hatte, ihr entgegen gegangen war.

»Eine schöne Nachtigall, hehe, hehe, hehe, hehe«, grunzte und hustete Momo; »sie ist die allerwiderwärtigste Heuschrecke, die der Sommer ausgebrütet hat. Hehe, hehe, hehe, hehe.«

»Komm’, Maria! Du sollst heut«, fuhr Stein fort, »die Verse lesen und abschreiben, die ich gestern übersetzt habe. Haben sie Dir nicht gefallen?«

»Ich erinnere mich ihrer nicht mehr«, antwortete Maria; »waren es nicht die von dem Lande, wo die Zitronen blühn? Die passen nicht hier für uns; hier sind ja diese Bäume vertrocknet, da die Tränen des Bruder Gabriel zu ihrer Erhaltung nicht hinreichten. Lassen wir die Verse und spielen Sie mir das Notturno von Weber, dessen TextNote 12) so lautet:

Horch leise, horch, Geliebte! horch!

Es tönt das Lied der Nachtigallen,

Es blüht der Wald, es blüh’n an allen

Gesträuchen Blüten, eh’ sie fallen.

Horch! Horch! Horch! Horch!

 

Lausch leiser, o Geliebte, lausch!

Du schlummerst sanft im Rosenschimmer:

Doch blüht der Jugend Lenz nicht immer.

Die Reize flieh’n und kehren nimmer!

Lausch! Lausch! Lausch! Lausch!

 

O nahe dich, Geliebte, komm’!

Nimm deinen Mantel, schleich auf Zehen

Zum Fenster, wo die Weste wehen

Zu dir hinauf mein innig Flehen.

Komm’! Komm’! Komm’! Komm’!

 

Mach’, Süße, mach’ das Fenster auf,

Dass lauter deinem Ohr erklinge

Und tief in deine Seele dringe,

Was ich in stiller Nacht dir singe.

Mach’ auf! Mach’ auf! Mach’ auf! Mach’ auf!

 

O Wonne! Himmlische, du nahst,

Enteilst des süßen Schlummers Armen,

Mit schnellem Schritte voll Erbarmen,

Du kommst voll Mitleid mit mir Armen!

Du nahst! Du nahst! Du nahst! Du nahst!

 

Blick’ nieder! Fürchte nichts! Ich bin’s,

Ich bin’s, der hier im kalten Schauer

An deiner stillen Fenstermauer

Schon lange zittert auf der Lauer.

Ich bin’s! Ich bin’s! Ich bin’s! Ich bin’s!

 

O Wonne! Süßer Himmelsblick!

Dein Schnupftuch weht, ich seh’ dich winken,

O wie der Äuglein Sterne blinken,

Und die des Himmels schwinden, sinken!

O Blick! O Blick! O Blick! O Blick!

 

Ein Wort, o Süße, höre mich!

Ein einzig’s Wort, ein Wort der Liebe,

Das erst’ und letzte Wort der Liebe:

Ich liebe, liebe, liebe, liebe

Nur dich, nur dich, nur dich!

 

Mach’ jetzt dein Fenster wieder zu,

Damit die Luft dich nicht erkälte

Und nicht die gute Mutter schelte,

Erratend, was sich unten stellte.

Mach’ zu! Mach’ zu! Mach’ zu! Mach’ zu!

 

Noch einmal, Süße, schlafe wohl,

Dein Körper ruh’ im weichen Flaume,

Dem Geist erscheine mir im Traume,

Wir sind ja nur getrennt im Räume.

Schlaf’ wohl! Schlaf’ wohl! Schlaf’ Wohl!«

»Was diese Möwe für wunderliche Redensarten gelernt hat«, murmelte Momo; »sie passen für sie grade so, wie Zuckerwerk zum geriebenen Knoblauch.«

»Wenn Du wirst gelesen haben, werde ich Dir das Ständchen von Carl von Weber spielen«, sagte Stein, denn nur wenn er ihr dergleichen in Aussicht stellte, konnte er es bewirken, dass sie sich nach Wunsch zum Lernen bequemte.

Maria nahm ärgerlich das Papier in Empfang, welches ihr Stein darreichte, und las fließend, aber mit nicht verhehlter Unlust: 

Entzogenheit.

Gedicht von Joh. Gaudenz von Salis-Sewis.

Im trauten Schatten stiller Entzogenheit

Fand ich den Frieden, der uns erweicht und stärkt, 

Der auf das Schicksal, wie der Weise

Heiter auf blühende Gräber schauet.

 

O du, des Weltlaufs süße Vergessenheit,

Die, um sie mehr zu lieben, die Menschen flieht,

Erlitt’nen Unrechts Widerhaken

Lösest du sanft aus der Seele Wunden.

 

Wer jeden duldet, liebt, was zu lieben ist,

Von andern wenig, vieles von sich begehrt,

Dem sprosst des heitern Friedens Ölblatt,

Das der Genügsamkeit Stirne kühlet.

 

Mit LotusNote 13) kränz’ ich meiner Penaten Haupt;

Vergangener Kummer, Sorge der Zukunft naht

Nicht meiner Schwelle; Lebensweisheit

Suchet ihr Glück nur im engen Kreise.

»Maria«, sagte Stein, als sie mit dem Lesen zu Ende gekommen war: »Du kennst die Welt noch nicht, Du kannst also auch die tiefe Wahrheit und die philosophische Anschauung nicht begreifen, die in diesen Versen enthalten ist. Weißt Du noch, was ich Dir über den Begriff der Philosophie mitgeteilt habe?«

»Ja, Señor«, antwortete Maria: »sie ist die Lehre vom glücklichen Leben. Allein hierüber gibt es keine gültigen Regeln. Jedermann versteht das Glück nach seiner Weise. Don Modesto glaubt es darin zu finden, dass man sein Fort, welches eine eben solche Ruine wie er selber ist, mit Kanonen besetzt. Bruder Gabriel erkennt das Glück darin, dass sein Kloster wiederhergestellt wird und wiederum seinen Prior und seine Glocken erhält. Tante Maria ist glücklich, wenn Sie nicht abreisen, mein Vater, wenn er eine Krähe fängt, und Momo, wenn er alles mögliche Böse tun kann.«

Stein lachte und legte zärtlich seine Hand auf Mariens Schulter.

»Nun«, fragte er, »worin besteht denn nach Deiner Meinung das Glück?«

Maria wusste einen Augenblick lang nicht, was sie erwidern sollte, schlug ihre großen Augen auf, sah Stein an, senkte sie wieder, blickte Momo von der Seite an und lachte in sich hinein, da sie bemerkte, dass seine Ohren noch immer so rot wie Liebesäpfel waren, und sagte endlich:

»Don Federico, worin besteht nach Ihrer Meinung das Glück? In der Rückkehr nach Ihrer Heimat?«

»Nein!« versetzte Stein.

»Nun, worin denn?« fuhr Maria fort zu fragen.

»Ich will es Dir sagen, meine Nachtigall«, antwortete Stein, »aber erst musst Du mir Deine Ansicht vom Glück mitteilen.«

»Mein Glück ist, Sie immer spielen zu hören«, entgegnete Maria offenherzig.

Jetzt trat die Tante Maria aus der Küche heraus, in der guten Absicht, die Flamme anzuschüren; es erging ihr aber dabei wie so vielen: das, was sie betreiben wollte, das wurde durch zu übermäßigen Eifer von ihr selbst aufgehalten

»Sehen Sie nur, Don Federico«, sagte sie, »was für ein stattliches Mädchen Marienreiz ist, welche Fülle sich bei ihr entwickelt.«

Momo, der diese Worte seiner Großmutter mit anhörte, murmelte, indem er eine Sardelle verschlang:

»Sie sieht ganz so aus, wie die Angelrute ihres Vaters; Beine und Arme wie eine zierliche Zigarre, und dabei ist sie so lang und so dürr, dass ich sie recht gut als Türriegel brauchen könnte. Pfui!«

»Fort mit Dir, Du ekliger Knirps, der Du aussiehst wie ein Kohlkopf ohne Stiel!« erwiderte die Möwe halblaut.

»Ja, ja«, entgegnete Stein der Tante Maria: »sie ist schön; ihre Augen sind so herrlich wie die gefeierten der Araberinnen.«

»Sie gleichen zwei Igeln, und jeder Blick ist ein Stachel«, grunzte Momo.

»Und dieser so schöne Mund, der da singt wie ein Seraphim«, fuhr die Tante Maria fort und ergriff das Antlitz ihres Schützlings.

»Sehen Sie«, sagte Momo, »ein Mund wie ein Korb von Spartgras, aus dem Kröten und Schlangen hervorkriechen.«

»Und Du Moldauer«, rief Maria mit einer nicht mehr zu bändigenden Wut: »und Du gräulicher Moldauer, bei dem man nicht von einem Ohr zum andern kommen kann, denn es ist ein so breites Gesicht dazwischen, dass man müde wird, wenn man darüber wegschreitet.«

Als Erwiderung sang Momo in drei verschiedenen Tönen:

»Möwe! Möwe! Möwe!«

»Romo! Romo! Romo! Kleiner Hase, mit einem Gansbürzel als Nase«, sang Maria mit ihrer prächtigen Stimme.

»Ist es möglich, Mariechen«, sagte Stein, »dass Du davon Aufhebens machst, wenn Momo solches Gewäsch vorbringt? Seine Scherze sind plump und grob, aber sie sind nicht boshaft.«

»Was er zu viel von dergleichen hat, das geht Ihnen ab, Don Federico«, versetzte Maria. »Und ich sage es Ihnen ein- für allemal, dass ich nicht Lust habe, mit diesem Tölpel mich einzulassen, der plumper ist wie ein Stück Holz, ungeschlachter wie ein Dornbusch und rauer wie ungegerbtes Leder. Na, jetzt gehe ich.«

Nach diesen Worten entfernte sie sich und Stein folgte ihr.

»Du bist ein unverschämter Bursche«, sagte die Tante Maria zu ihrem Neffen: »Du hast mehr Galle in Deinem Herzen, als gutes Blut in Deinen Adern. Vor den Unterröcken hat man Achtung, Dummrian! Aber es gibt im ganzen Ort keinen schlechteren, liebloseren Menschen, wie Du bist.«

»Da Sie für die Vortrefflichkeit dieser Strandläuferin so sehr eingenommen sind«, versetzte Momo, »die mir die Ohren so, wie Sie sehen, zugerichtet hat, so kommen Ihnen alle übrigen Leute wie Tölpel vor. Der Teufel mag wissen, welchen Zauber diese SeeanemoneNote 14) angewandt hat, um Sie und Don Federico ganz blind verliebt zu machen. Denken Sie doch, eine Möwe, welche liest und schreibt! Wer hat je so was erlebt? Deshalb kümmert sich denn auch dieser große Schreihals um nichts anderes, als Triller zu schlagen, wie wenn das Wasser am Feuer brodelt; ihrem Vater besorgt sie weder das Essen, so dass er selbst kochen muss, noch die Kleidung, welche Sie ihm in Ordnung halten. Allein ihr Vater, dann Don Federico und Sie wissen nicht, wo Sie mit ihr hinsollen und würden am liebsten Se. Heiligkeit angehen, sie heilig zu sprechen.«

Stein hatte inzwischen Marienreiz eingeholt und sagte zu ihr:

»Wozu hilft es, Mariechen, dass ich mich bemüht habe, Deinen Verstand auszubilden, wenn Du es nicht einmal über Dich gewinnen kannst, solch’ albernes Geschwätz ohne alle – und jede Bedeutung unbeachtet zu lassen?«

»Hören Sie, Don Federico«, versetzte Maria, »wenn ich ein gewisses Übergewicht erlangt habe, so muss mir dies doch nach meiner Ansicht bei andern Achtung, aber doch nicht Verachtung zuwege bringen.«

»Gott soll mich behüten, Maria! Wie ist es möglich, dass Du zu einer solchen Verwechselung der Begriffe gelangen konntest? Die Überlegenheit, die man sich erwirbt, lehrt grade, sich nicht mit Lorbeeren zu überputzen und sich gegen Unrecht nicht aufzulehnen. Allein«, fügte er lächelnd hinzu, »man muss Dein jugendliches, fast noch kindliches Alter und Dein heißes, südliches Blut bedenken. Du wirst zur Einsicht gelangen, wie wenig Bedeutung dergleichen Dinge haben, wenn Du erst graue Haare hast wie ich. Hast Du bemerkt, Maria, dass ich bereits graue Haare habe?«

»Ja«, erwiderte sie.

»Und doch bin ich noch jung; aber Leiden lassen den Kopf bald reif werden. Mein Herz ist jung geblieben, und ich würde Dir Frühlingsblumen darbieten, wenn ich nicht fürchten müsste, dass Dich die Vorboten des Winters auf meinem Haupt zurückschrecken.«

»Ja, freilich«, entgegnete Maria, die jeder natürlichen Erregung Folge gab, »ein Bräutigam mit grauen Haaren hat nichts Anziehendes.«

»Ich bin derselben Meinung«, sagte Stein traurig: »Mein Herz ist treu, aber die Tante Maria täuschte sich, als sie in mir Hoffnungen auf ein Glück erblühen ließ, wie die Blume der Luft ohne Wurzeln bloß beim Hauch des Windes entsteht.«

Maria merkte sehr wohl, dass sie durch ihr barsches Wesen eine Seele zurückgescheucht hatte, die viel zu zartfühlend war, um nun noch die Bewerbung weiter zu betreiben, und einen Mann, der viel zu bescheiden war, um sich nicht für überzeugt zu halten, dass dieser einzige Vorwurf alle übrigen Vorzüge in den Hintergrund drängte. Sie sagte daher eiligst:

»Wenn ein Liebhaber mit weißen Haaren nichts Anziehendes hat, so hat doch auch ein Gatte mit weißen Haaren nichts Abschreckendes.«

Stein war aufs Höchste erstaunt über dies mürrische Einlenken und noch mehr über die Entschiedenheit und Teilnahmslosigkeit, mit der es geschah. Indes sagte er lächelnd zu ihr:

»Du würdest mich also heiraten, schöne Tochter der Natur?«

»Warum denn nicht?« entgegnete die Möwe.

»Maria«, sprach Stein gerührt: »diejenige, welche einen Mann zum Gatten annehmen will und einwilligt, sich mit ihm zu verbinden für das ganze Leben, oder vielmehr, aus zwei Leben eines zu machen, wie zwei Dochte in einer Kerze eine Flamme bilden, die begünstigt ihn mehr, als diejenige, welche ihn zum Liebhaber annimmt.«

»Wozu nützen«, fragte Maria unschuldig und gleichgültig zugleich, »die eisernen Gitter? Wozu nützen schlechte Gitarrenspieler und Sänger, als um die Katzen zu verjagen.«

Sie waren inzwischen an den Strand gekommen. Stein bat Maria, sich neben ihm auf einem Felsen niederzulassen.

Lange Zeit schwiegen sie; Stein war tief ergriffen, Maria zeichnete missvergnügt mit einer Gerte Figuren in den Sand.

»Wie spricht die Natur zum Herzen des Menschen!« begann Stein endlich; »welches Mitgefühl einigt alle Geschöpfe Gottes! Ein reines Leben ist wie ein heiterer Tag, ein zügelloses Leben ist wie ein stürmischer Tag. Sieh dort jene Wolken; langsam und düster ziehen sie daher, um zwischen Sonne und Erde zu gelangen; sie gleichen der Pflicht, die sich zwischen das Herz und eine unerlaubte Liebe stellt, und ihre kalten, aber klaren und reinen Gebote auf das Herz ausstrahlt. Glücklich der Boden, von dem sie nicht abgleiten! Unser Glück jedoch wird unveränderlich sein wie der Himmel im Mai, denn Du wirst mich immer lieben, nicht wahr, Maria?«

Maria besaß eine zu rohe und ungebildete Seele, als dass die Poesie in ihr dieselben Empfindungen hätte hervorrufen können, wie sie den frommen Stein erfüllten. Sie hatte daher nicht Lust zu antworten; sie durfte dies jedoch ebenso wenig unterlassen, daher schrieb sie mit der Gerte, mit der sie spielte, in den Sand:

»Immer!«

Stein hielt ihren Widerwillen für Bescheidenheit und fuhr gerührt fort:

»Betrachte das Meer! Hörst Du, wie seine Wogen mit einer Stimme murmeln, die voll ist des Zaubers und des Schreckens? Sie scheinen gewaltige Geheimnisse in einer unbekannten Sprache zu berichten. Diese Wogen, Maria, sind die verführerischen, furchtbaren Sirenen, ein Gebilde der blühenden Phantasie der Griechen; Wesen von großer Schönheit, aber ohne Herz, die die Menschen mit ihrem lieblichen Gesange an sich zogen, um sie zu verderben. Du, Maria, dagegen, Du verlockst nicht mit Deiner reizenden Stimme, um mit Undank zu lohnen, nein, Du bist eine Sirene, welche verlockt, aber nicht eine solche, die sich treulos erweist. Nicht wahr, Maria, Du wirst nie undankbar sein?«

»Niemals«, schrieb Maria in den Sand, und die Wogen ergötzten sich damit, die Worte, welche sie schrieb, wegzuspülen, als wollten sie dessen, was der Tag bringt, spotten; sind es ja auch nur Wogen, die in der Zeit entstehen und vergehen, und wie dort im Sande, so auch im Herzen wegspülen, was fest in demselben eingegraben zu sein schien.

»Weshalb antwortest Du mir nicht mit Deiner lieblichen Stimme?« fragte Stein Maria.

»Was verlangen Sie, Don Federico?« versetzte sie. »Es schnürt mir die Kehle zu, soll ich einem Manne sagen, dass ich ihn liebe. Ich bin kurz angebunden und lieblos, pflegt die Tante Maria zu sagen, und sie hört trotzdem nicht auf, mich zu lieben: ein jeder ist eben so, wie ihn Gott geschaffen hat. Ich bin wie mein Vater: nur nicht viele Worte machen.«

»Bist Du wie Dein Vater, so genügt mir das, denn der gute Oheim Pedro – bald werde ich ihn meinen Vater nennen, Maria, – hat ein so liebevolles Herz, wie nur je in eines Menschen Brust eingeschlossen war. Herzen wie das seinige bergen sich nur in der durchsichtigen Brust der Engel und in der auserwählter Menschen.«

»Mein Vater ein Auserwählter!« sagte Maria für sich und konnte kaum ein spöttisches Lächeln zurückhalten: »Na, Gott befohlen! Er ist mehr wert, als er aussieht.«

»Wohlan, Maria«, sprach Stein, und rückte ihr näher: »Weihen wir Gott unsere reine, heilige Liebe; geloben wir ihm, getreulich alle Pflichten zu erfüllen, die sie uns auferlegt, wenn sie vor seinem Altar den Segen empfangen hat, und gestatte, dass ich Dich als mein Weib und als meine Lebensgefährtin umarme.«

»Das geschieht nicht«, rief Maria und sprang rasch zurück, indem sie die Stirn runzelte: »niemand darf mich berühren.«

»Gut, meine spröde Schöne«, versetzte Stein sanft: »Ich achte jedes Zartgefühl und unterwerfe mich jedem Willen. Ist es doch, wie einer Eurer alten, göttlichen Dichter sagt, die höchste Glückseligkeit, liebend zu gehorchen.«

[image: 3Sternchen]




Note 12

Von Baggesen. Wir geben hier den ganzen Text dieses trefflichen Notturnos.
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Note 13

Die Lotuspflanze, ein Symbol des Vergessens.
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Note 14

Im Spanischen: agua mala; es ist eine der Actininen (Tierkorallen), deren Schleim gleich den Nesseln Brennen auf der Haut erregt.
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Dreizehntes Kapitel.

Die Dankbarkeit, welche der Fischer gegen den Retter seiner Tochter hegte, hatte sich in eine begeisterte Freundschaft umgewandelt, die nur der Bewunderung gleichkam, welche Pedro den vortrefflichen Eigenschaften Steins zollte. Sah ja der Vater, welche Liebe derselbe seinem Kinde erwies. Gleich bei ihrer ersten Bekanntschaft waren der plumpe Seemann und der gelehrte Stein ein Herz und eine Seele geworden; Menschen nämlich, die dasselbe redliche Gemüt haben, werden beim ersten Zusammentreffen alles, was sie sonst voneinander entfernt halten könnte, beseitigen und sich als Brüder begrüßen. Als nun Stein um die Tochter anhielt, verstummte der gute Vater vor freudiger Rührung, ergriff seine Hand und bat ihn nur um das eine – bei ihm in der Hütte zu wohnen.

Stein willigte mit tausend Dank ein. Jetzt schien der Fischer seine früheren Kräfte und seine jugendliche Beweglichkeit wiedererlangt zu haben, als er daran ging, seine Wohnung auszubessern, zu reinigen und zu schmücken. Er räumte sein kleines Stübchen und überließ das erste Stockwerk seinen Kindern. Er weißte die Wände, ebnete den Fußboden und bedeckte ihn mit einer hübschen Palmenmatte, die er selbst flocht, während Tante Maria in seinem Auftrage den übrigen einfachen Hausrat besorgte. Als diejenigen, welche Stein kannten und liebten, Kunde von seiner beabsichtigten Verbindung erhielten, war der Jubel allgemein. Die Tante Maria konnte vor lauter Freude drei Nächte lang nicht schlafen; zu gleich sagte sie voraus, dass, so lange Don Federico in dieser Gegend verbliebe, kein Bewohner derselben an etwas anderem als an Altersschwäche sterben würde.

Bruder Gabriel war mit Steins Entschluss einverstanden, zumal da er die Tante Maria so heiter sah; er ging auf ihre Gefühle ein, und im Übermaß derselben machte er das erste und einzige Mal in seinem Leben einen Scherz. Mit leiser Stimme sagte er nämlich:

»Nun wird der Herr Geistliche das De profundis vergessen.«

Der Tante Maria gefiel dieser Einfall so sehr, dass sie vierzehn Tage lang ihn jedermann erzählte, um damit ihren Günstling zu ehren und zu preisen. Umgekehrt war Bruder Gabriel mit diesem staunenswerten Erfolge so wenig zufrieden, dass er ein Gelübde tat, sich sein Lebelang nie wieder zu etwas der Art verleiten zu lassen.

Don Modesto war der Meinung, die Möwe hätte den Hauptgewinn in der Lotterie, die Bewohner des Ortes den nächstfolgenden erhalten; denn er würde jetzt kein Krüppel sein, wenn in Gaeta ein so geschickter Chirurgus wie Stein gewesen wäre. Dolores hielt dafür, dass, wenn der Fischer seiner Tochter zweimal das Leben gegeben hätte, so würde er auch eines doppelten Glückes sich erfreuen; jetzt käme ein Teil davon auf den Vater und der andere auf den Gatten. Manuel bemerkte, dass für die Ehegatten, die nicht bereueten, es gewesen zu sein, im Himmel eine besondere Torte aufgehoben würde; bis jetzt hätte freilich noch niemand etwas von ihr zu kosten bekommen. Seine Frau entgegnete, dass das daher käme, weil Ehemänner nach dem vom heil. Petrus der heil. Genoveva gegebenen Versprechen nicht in den Himmel eingelassen würden. Momo behauptete, da die Möwe einen Mann bekommen, so hätte diese epidemische Krankheit noch nicht alle Hoffnungen verloren.

Eine ganz verschiedene Ansicht hatte Rosa Mystica.

Sie sah ihr Verzeichnis von Beschwerden über Maria durch eine neuere Tatsache vermehrt. Es war nämlich der Marienmonat wiedergekehrt und bei den alsdann üblichen Andachten pflegte sie mit einigen frommen Frauen Lieder zu Ehren der heil. Jungfrau zu singen, die der alte blinde Organist auf einem schlechten Klavier begleitete.

Rosita stand diesem frommen, musikalischen Verein vor. Einige reine und angenehme Stimmen verbanden sich mit der der Lehrerin, welche rau und schrillend erklang. Rosa musste der bewundernswerten Geschicklichkeit Mariens ihre Achtung zollen, legte daher ihrer alten Abneigung gegen dieselbe Stillschweigen auf, wie dies sich für den Marienmonat schickte, und beabsichtigte, vermittelst des Don Modesto die Fischerstochter zu veranlassen, mit in den Chor der Jungfrauen einzutreten.

Don Modesto ergriff den Stock und machte sich auf den Weg. Marienreiz war keineswegs dazu angetan, die Fromme zu spielen, außerdem hatte sie durchaus keine Lust, von einem solchen Meister, wie der Organist war, begleitet, zu singen; sie antwortete daher dem Veteranen mit einem schlichten Nein ohne Vor- und ohne Nachrede. Dies eine Wort setzte nun Don Modesto mehr in Schrecken, als wenn eine ganze Batterie auf einmal losgeschossen hätte, und er wusste nicht, was er machen sollte. Don Modesto gehörte zu denjenigen Menschen, die allerdings insoweit ein gutes Herz besitzen, als sie ihren Freunden alles Gute wünschen, sie haben aber nicht die erforderliche Kraft, um es ihnen auch zu verschaffen, ebenso wenig ein fruchtbares Erfindungsvermögen, um die hierzu nötigen Mittel und Wege zu entdecken.

»Oheim Pedro«, sagte er, nachdem er so schnöde abgefertigt worden war, zum Fischer, »wissen Sie, dass mir alle Glieder zittern? Was wird Rosita sagen? Was wird der Vater Geistliche sagen? Was wird das ganze Dorf sagen? Können Sie denn gar nichts ausfindig machen, dass sie anderes Sinnes wird?«

»Wenn sie nicht will, was kann ich da tun?« entgegnete der Fischer.

So musste denn der arme Don Modesto darauf verzichten, eine andere als diese so traurige Botschaft zu überbringen, die seiner mystischen Beschützerin nicht bloß Ärger, sondern auch Verlegenheit bereitete. Und er hatte Recht. Vergeblich gab Don Modesto seiner Botschaft einen vermittelnden Eingang, vergeblich verzierte er sie mit erklärenden Noten, vergeblich bediente er sich wortreicher Umschreibungen; Rosita fühlte sich trotz alledem höchlichst beleidigt und rief im Predigertone aus:

»Wem der Himmel Gaben verleihet, der soll sie im Dienst desselben verwenden, denn sonsten wäre es angemessener, er verlöre sie.«

Wie sie nun von der bevorstehenden Heirat Kunde erhielt, sagte sie mit einem Seufzer und mit gen Himmel gerichteten Augen:

»Armer Don Federico! So gut, so fromm, so einfältigen Herzens! Gott lasse ihn glücklich werden, denn das kann nur Er allein bewirken, und nichts ist seiner Allmacht unmöglich.«

Momo, boshaft wie immer, fand Gefallen daran, Ramon Perez von der Heirat zu benachrichtigen.

»Höre, Raton Perez«, sagte er ihm: »fange nur immer an, Zwiebeln zu essen, bis sie Dir zum Ekel werden; den Don Federico plagt der Teufel und er heiratet die Möwe.«

»Wirklich?« rief der Barbier ganz verblüfft.

»Wundert’s Dich? Ich wundere mich noch viel mehr. Es gibt zudem Geschmacksneigungen, die ohne weiteres Prügel verdienen. Denke Dir nur: sich in eine so lieblose Person zu vergaffen, die eine Schlange auf zwei Beinen ist, Funken in den Augen und Gift im Munde hat. Aber bei Don Federico trifft’s ein: Wer spät heiratet, heiratet schlecht.«

»Ich staune nicht darüber«, entgegnete Ramon Perez, »dass Don Federico sie liebt, wohl aber darüber, dass Marienreiz ein solches Milchgesicht liebt, das weiß ist wie Leinwand, Backen wie vom Apfel gestohlen und Fischaugen hat. Die Undankbare mag bedenken: wer sich aufs Heiraten einlässt, der betrügt oder wird betrogen.«

»Wahrhaftig, er wird nicht der Erste sein. An sich ist er ein guter Mann, dagegen ist nichts zu sagen. Diese Hexe aber hat ihn mit ihrem Gesang bezaubert, der von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang währt, denn weiter versteht sie nichts zu tun. Ich aber sage: Don Federico, das Sprichwort lautet: Nimm ein Haus mit einem Herd und ein Weib, das spinnen kann. Er hat es nicht für nötig gehalten, er ist ein Schwachmaticus. Du aber, Raton Perez, bist mit einer Nase so lang wie die eines Schwertfisches davongekommen.«

Der Barbier griff mit solcher Gewalt in die Saiten seiner Gitarre, dass gleich die erste sprang, und versetzte:

»Es ist immer so gewesen, dass der, der uns aus dem Hause vertreibt, aus der Fremde kommen muss. Ich aber schere mich gar nicht darum, Momo. Was geht’s mich auch an? Der König ist tot, es lebe der König.«

Wütend klimperte er nun auf der Gitarre und sang mit kecker Stimme:

»Sagt man, dass du mich nicht lieb hast,

Denke nicht, dass es mich peinigt,

Was Maulbeeren auch befleckten,

Wird mit anderm Grün gereinigt.

Nicht um einen Deut mich’s kümmert,

Lässt du mich gleich schnöde laufen;

Mit demselben Gelde kann ich

Neue Liebe mir erkaufen.«
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Vierzehntes Kapitel.

Stein und die Möwe wurden in der Kirche zu Villamar getraut. Der Fischer trug statt des bunten ein sehr gestärktes, weißes Hemd und eine neue Jacke von grobem, blauem Tuch. Dieser Staat war ihm so unbequem, dass er sich kaum vom Fleck rühren konnte. Don Modesto war einer der Zeugen; er erschien im vollen Pomp einer alten, vom vielen Bürsten schäbig gewordenen Uniform, die äußerst enge war, da ihr Inhaber an Umfang zugenommen hatte.

Die Nankingbeinkleider, welche Rosa Mystica bereits zum tausendsten Mal mit Strohwasser gewaschen, das aber zum Unglück keine verjüngende Kraft besaß, waren so eingelaufen, dass sie kaum noch bis ans halbe Bein reichten. Die Epauletten hatten die reine Kupferfarbe angenommen. Der dreieckige Hut, dem vierzig Jahre nichts von seinem stolzen Aussehen geraubt hatten, nahm würdig seine erhabene Stelle ein.

Aber gleichzeitig glänzte auf der braven Brust des armen Invaliden das tapfer auf dem Schlachtfelde erkämpfte Kreuz der Ehre, wie ein Diamant in schlecht gewordener Fassung.

Die Frauen erschienen bei der Feierlichkeit der Sitte gemäß in schwarzer Kleidung, aber des Festes halber im Festanzuge. Marienreiz ging weiß. Tante Maria und Dolores trugen Kleider, die ihnen Stein für diese Gelegenheit geschenkt; sie waren von, aus Gibraltar eingeschmuggeltem Kattun; das Muster war nach damaliger Mode regenbogenfarbig und spielte daher in den entgegengesetztesten, unharmonischsten Farben. Es schien, als hätte sich der Fabrikant über seine andalusischen Abnehmerinnen einmal recht lustig machen wollen.

Kurz es hatten sich alle zusammengerafft und herausgeputzt, bloß Momo nicht, der sich bei einer Gelegenheit, wie diese war, keine Umstände machen wollte, weshalb die Möwe zu ihm sagte:

»Du hast recht daran getan, Tölpel; denn kleidet sich der Affe in Seide noch so fein, er kann doch nichts andres als ein Affe sein, und Du erscheinst bei meiner Hochzeit wie die Hunde bei der Messe.«

»Du bildest Dir wohl ein, dass Du nun aufhörst Möwe zu sein, da Du Frau Doktorin bist«, entgegnete Momo, »und dass Du hübsch bist, da Du dich so herausgeputzt hast? Nun ja, hübsch bist Du in diesem weißen Kleide. Hättest Du dir eine bunte Mütze aufgesetzt, so würdest Du wie ein Streichhölzchen aussehen.«

Darauf begann er mit rauer Stimme zu singen: 

»Weiß Du bist gleich wie ein Rabe

Und so hübsch als wie der Hunger

Und gefärbt wie eine Kerze

Und so stark wie Draht von Kupfer.«

Marienreiz erwiderte auf der Stelle:

»Hast einen Mund Du,

Der da ist recht zu vergleichen

Einem Wäschekorbe;

Und Deine Zähne

Sind Ohrringen zu vergleichen

Von drei Gehängten.«

Darauf kehrte sie ihm den Rücken. Momo blieb nie zurück, wenn es eine Grobheit oder eine Beschimpfung galt; daher sagte er frech:

»Mache, dass Du fortkommst, damit man Dir den Segen gibt; es ist das erste Mal in Deinem Leben, dass Du einen solchen erhältst, und ich bin fest überzeugt, es ist auch das letzte Mal.«

Die Hochzeit wurde im Dorfe, im Hause der Tante Maria gefeiert, da die Hütte des Fischers für die Zahl der Gäste viel zu klein war. Obwohl sich Stein für den größern Teil seiner Kuren nichts bezahlen ließ, so hatte er sich doch bereits bei seiner Praxis etwas erspart und er wollte deshalb das Fest aufs Beste feiern, so dass alle Welt sich mit ihm freuen könnte. Daher fanden sich denn sogar drei Gitarrenspieler ein und es gab Wein, Liköre, Zuckerwerk und Torten in Fülle. Die Gäste sangen, tanzten, tranken, schrien, und es fehlten nicht die landesüblichen Späße und Witze. Die Tante Maria ging ab und zu, schenkte fleißig ein, war die echte Hochzeitmutter und wiederholte in einem fort:

»Ich bin so vergnügt, als wenn ich die Braut wäre«, worauf Bruder Gabriel unausbleiblich hinzufügte:

»Ich bin so vergnügt, als wenn ich der Bräutigam wäre.«

»Mutter«, sagte Manuel, als sie eben bei ihm vorüberging, »diese Farben Ihres Kleides sind denn doch wohl zu lebhaft für eine Witwe?«

»Schweige, Lästerzunge«, entgegnete seine Mutter: »An einem Tage wie der heutige muss alles fröhlich sein und außerdem: Einem geschenkten Gaul sieht man nicht ins Maul. Bruder Gabriel, hier ist ein Glas Likör und ein Stück Kuchen. Trinken Sie auf das Wohl der Neuvermählten, bevor sie nach dem Kloster zurückkehren.«

»Ich trinke auf das Wohl der Neuvermählten, bevor ich nach dem Kloster zurückkehre«, sagte Bruder Gabriel.

Nachdem er das Glas geleert hatte, verschwand er wieder, ohne dass außer der Tante Maria jemand seine Anwesenheit wahrgenommen oder seine Abwesenheit bemerkt hätte.

Die Gesellschaft wurde nachgerade immer lebhafter.

»Bombe!«Note 15) rief der Küster, der ein kleines, bescheidenes, lahmes Männchen war.

Alles schwieg, sowie eine solche bedeutende Person einen Toast ankündigte.

»Ich trinke«, sagte er, »auf das Wohl der Neuvermählten, der ganzen verehrten Gesellschaft und auf die Ruhe der abgeschiedenen Seelen!«

»Bravo! Trinken wir und es lebe die Mancha, die Wein statt Wasser hervorbringt!«

»Jetzt kommt die Reihe an Dich, Ramon Perez; lass’ uns ein Liedchen hören und spare Deine Stimme nicht für eine andere Gelegenheit auf.«

Ramon sang: 

»Alles Glück der Braut ich wünsche, alles möcht’ ich dar ihr bringen,

Doch dem Bräutigam mitnichten,

Den kann ich ja nur beneiden.«

»Sehr gut! Sehr hübsch!« riefen alle: »Jetzt den Fandango und zum Tanz!«

Sowie sich das Vorspiel zu dem vorzugsweise nationalen Tanz hören ließ, stellten sich ein Bursche und ein Mädchen einander gegenüber. Sie bewegten sich auf das Anmutigste, ohne kaum ihren Platz zu verlassen, während der Körper die elegantesten Biegungen machte und der Takt mit den muntern Schlägen der Kastagnetten angegeben wurde.

Nach einer Weile räumten die Tänzer ihren Platz einem neuen Paar ein. Dies wiederholte sich nach der Sitte des Landes mehrere Male. Inzwischen wurde zur Gitarre gesungen: 

»Als das Ja gesagt das Mädchen

Nach dem Eintritt in die Kirche,

Als das Ja gesagt das Mädchen,

Frei sie eintrat, schied gefangen.«

»Bombe!« rief da plötzlich einer von den Spaßmachern:

»Ich trinke auf das Wohl dieses Alles-Kurierers, den Gott uns in unsere Gegend gesandt hat, damit wir ein längeres Alter als Methusalem erreichen, aber unter der Bedingung, dass er eintretenden Falles nicht das Leben meiner Frau und dadurch mein Purgatorium verlängert.«

Dieser Einfall wurde bejubelt und beklatscht.

»Nun«, riefen alle, »was sagst Du denn, Manuel?«

»Was ich sage, ist, dass ich nichts sage«, versetzte dieser.

»Das leiden wir nicht. Wenn Du schweigen willst, so gehe in die Kirche. Hier nicht maulfaul gesessen, sondern heraus mit einem Toast!«

Manuel nahm ein Glas Likör und sagte:

»Ich trinke auf das Wohl der Neuvermählten, der Freunde, unsers Kommandanten, und auf die Wiederauferstehung des heil. Cristobal.«

»Es lebe der Kommandant, es lebe der Kommandant!« rief die ganze Gesellschaft.

»Und jetzt, Manuel, singe uns ein Lied, denn das verstehst Du.«

Manuel sang Folgendes: 

»Ei, mein Lieber, was beginnst Du?

Willst Du wirklich Dich vermählen?

Bis auf Deine alten Tage

Kummer Dich und Sorge quälen.«

Nachdem noch einige andere Lieder gesungen worden waren, sagte der Spaßmacher:

»Manuel, die andern singen ungereimtes, dummes Zeug; Du verstehst hübsche Verse zu machen, besonders wenn Du etwas benebelt bist; sage uns also ein regelrechtes Lied zu Ehren des Ehepaars und trinke dies Glas Wein; es wird Deine Zunge geläufiger machen.«

Manuel ergriff das Glas Wein und sagte:

»Her zu mir, du Sorgenbrecher.

Dass ich kann das Leid vergessen;

Hast im grünen Laub gesessen,

Wardst gepresst dann, armer Schacher,

Frisch zu mir, dem frohen Zecher,

Sollst mir hübsch die Gurgel kehren,

Denn aufs Wohl der Neuvermählten

Will ich jetzt dies Gläschen leeren.«

»Jetzt bist Du daran, verteufelter Ramon, oder hat der Likör Deine Kehle verschlemmt? Du bist ja unschmackhafter wie ein Salat von Liebesäpfeln.«

Ramon ergriff die Gitarre und sang: 

»Will zur Messe gehn und beten

Bräutchen, eil’ ich nach sogleich,

Denn ein Kuss macht überreich

Auf den Weg, den sie betreten.«

Diesem Liedchen folgte ein anderes, welches nicht mehr ganz geheuer war; daher sagte die Tante zu Stein:

»Don Federico, der Wein fängt an, sich zu zeigen; es ist Mitternacht, die Kleinen sind allein daheim mit Momo und Bruder Gabriel; auch fürchte ich, dass Manuel des Guten zuviel tut; der Oheim Pedro schläft bereits dort im Winkel, ich dächte also, wir machten uns auf den Weg nach Hause. Die Esel sind bereit; sind Sie nicht auch der Meinung, dass wir uns ohne Abschied davonmachen?«

Gleich darauf ritten die drei Frauen auf ihren Eselinnen dem Kloster zu. Die Männer gaben zu Fuß das Geleit. Als Ramon das junge Paar von dannen ziehen sah, bemächtigte sich des Eifersüchtigen die Verzweiflung, mit ungewöhnlicher Heftigkeit griff er in die Saiten der Gitarre und sang nicht, sondern blökte folgenden Vers:

»Du hast Kürbisse mir gegeben,Note 16)

Ich aß sie mit Liebesäpfeln;

Esse Kürbisse viel lieber,

Als ich tret’ in Deine Sippschaft.«

»Welch schöne Nacht!« sagte Stein zu seiner Frau und richtete die Augen gen Himmel. »Siehe den gestirnten Himmel, siehe den Vollmond, ein Bild der Fülle meines Glückes. Wie meinem Herzen, mangelt auch ihm nichts, vermisst er nichts.«

»Und ich amüsierte mich gerade erst recht«, antwortete Maria ärgerlich; »ich sehe nicht ein, weshalb wir das Fest so früh verlassen mussten.«

»Tante Maria«, sagte Pedro Santaló zu der guten Alten, »jetzt können wir in Frieden sterben.«

»Freilich«, entgegnete diese; »aber wir können auch ebenso gut glücklich leben, und das ist besser.«

»Ist es denn gar nicht möglich, dass Du Maß halten kannst, wenn Du das Glas in die Hand nimmst?« sagte Dolores zu ihrem Manne: »Wenn Du einmal mit vollen Segeln dahinfährst, so magst Du nicht wieder vor Anker gehen.«

»Zum Donnerwetter!« erwiderte Manuel: »War ich nicht gleich bereit, mitzukommen? Was willst Du denn noch weiter? Wenn Du noch ein einziges Wort sprichst, so lege ich das Schiff um und segle wieder zurück nach dem Fest.«

Noch hörte man den Gesang der Zecher.

»Es lebe die Mancha, welche Wein hervorbringt, statt Wasser!«

Dolores schwieg, denn sie fürchtete, Manuel könnte seine Drohung wahr machen.

»José«, sagte Manuel zu seinem Schwager, der sich an die Heimkehrenden angeschlossen hatte: »Haben wir Vollmond?«

»Allerdings«, versetzte der Hirt; »kannst Du denn nicht sehen? Bemerkst Du nicht, was im Monde steckt?«

»Der Wein mag ihm im Auge tränen«, sagte Manuel und lachte.

»Nein, es ist ein Mann.«

»Ein Mann?« rief Dolores, die den Worten ihres Bruders vollen Glauben schenkte. »Und wer ist denn dieser Mann?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete der Hirt; »aber ich weiß, wie er heißt.«

»Und wie heißt er?« fragte Dolores.

»Er heißt Venus!« versetzte José.

Manuel lachte laut auf. Er hatte des Guten zu viel getan, und der Wein erfreut des Menschen Herz, wie man zu sagen pflegt.

»Don Federico«, sagte Manuel, »wünschen Sie, dass ich Ihnen einen Rat gebe, da ich ja doch der Älteste in dieser Gesellschaft bin?«

»Um Gottes willen schweige, Manuel!« rief Dolores.

»Wirst Du mich in Ruhe lassen? Wo nicht, so drehe ich gleich um. Hören Sie, Don Federico: Erstens, bei einer Frau und bei einem Hunde das Brot in der einen und den Stock in der andern Hand.«

»Manuel!« wiederholte Dolores.

»Wenn Du mich nicht in Ruhe lässt, so drehe ich um«, entgegnete Manuel.

Dolores schwieg.

»Don Federico«, fuhr Manuel fort: »Hochzeit und Herrschaft verlangen weder Mut noch Kraft.«

»Tue mir die Liebe und schweige, Manuel!« unterbrach ihn seine Mutter.

»Das ist doch wunderlich«, brummte Manuel; »ziehen wir nicht einher wie bei einem Begräbnis?«

»Weißt Du denn nicht, Manuel«, bemerkte der Hirt, »dass Don Federico dergleichen Späße nicht gefallen?«

»Don Federico«, sagte Manuel, als die Neuvermählten sich verabschiedeten, um den Weg nach der Hütte einzuschlagen: »wenn Ihnen das, was Sie heut unternommen haben, Reue und Leid machen sollte, so wollen wir vereint zweistimmig ein und dasselbe Lied singen.«

Auf dem Wege nach dem Kloster sang Manuel in die stille Nacht mit seiner hübschen, hellen Stimme hinein:

»Mein Weib und auch mein Rösslein,

Die starben zu gleicher Zeit.

Was schiert mich mein Weib, was der Teufel,

Mein Rösslein tut mir leid.«

»Lege Dich schlafen, Manuel, und trödle nicht lange«, sagte seine Mutter zu ihm, als sie ankamen.

»Dafür wird meine Frau schon Sorge tragen«, erwiderte er: »Nicht wahr, Du schwarzbraune Hexe?«

»Ich wünschte, dass Du bereits schliefest«, meinte Dolores.

»Das lügst Du. Wie könntest Du verlangen, dass einem ein offenes Wort im Halse stecken bleiben soll? Muss ich mich doch zwischen Schlafen und Wachen selber verkriechen, wenn ich durchaus zu Bett gehen soll. Das wäre so was!«

»Und kannst Du ihr nicht den Mund stopfen?« sagte lachend sein Schwager.

»Höre, José«, versetzte Manuel, »hast Du unter den Dornsträuchern oder in den Gruben auf dem Felde das gefunden, was einer Frau den Mund stopfen kann? Wahrhaftig, man würde es Dir mit Gold aufwiegen; aber leider ist es auf dieser Welt noch nicht gefunden und bekannt worden.«

Nun sang er: 

»Leichter ist es zu bewält’gen

Heißer Sonnenstrahlen Glut,

Als die kleine knochenlose

Einer Frau, die voller Wut.

 

Da hilft nicht das sanfte Schmeicheln,

Nicht des Stockes harter Schlag,

Da hilft’s nicht, dass schön man tue,

Oder bös sich zeigen mag.«
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Note 15

Mit diesem Ruf erbittet man sich in Spanien Ruhe, um in einer Gesellschaft einen Toast auszubringen oder ein Lied vor zutragen.
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Note 16

Kürbisse geben (dar calabazas) ist gleichbedeutend mit: einen Korb geben.

Back




Fünfzehntes Kapitel.

Drei Jahre waren verflossen. Stein, einer von den wenigen Menschen, welche keine großen Anforderungen an das Leben machen, hielt sich für glücklich. Er liebte seine Frau auf das Zärtlichste; an seinen Schwiegervater hatte er sich von Tag zu Tag immer mehr angeschlossen; ebenso an die Familie, welche ihn, den Sterbenden, aufgenommen und deren Liebe zu ihm sich nie verleugnet hatte. Das einförmige Landleben stimmte mit seinen bescheidenen Neigungen und mit seinem sanften, friedlichen Gemüt.

Eine solche Einförmigkeit ermangelt jedoch keineswegs gewisser Reize. Eine durch nichts gestörte Existenz gleicht dem friedlichen Schlafe, den kein Traum beunruhigt, sie gleicht den Melodien, die nur aus wenigen Noten bestehen und uns so sanft in den Schlaf singen. Es gibt vielleicht nichts, was so angenehme Rückerinnerungen gewährt, als diese einförmige Aufeinanderfolge der Tage, von denen keiner sich von dem, der sich ihm anreiht, noch von dem, der ihm voranging, unterscheidet.

Wie groß war daher nicht das Erstaunen der Bewohner der Hütte, als eines Morgens Momo ganz bestürzt herbeigeeilt kam und Stein zurief, er solle unverzüglich nach dem Kloster kommen.

»Ist jemand aus der Familie krank geworden?« fragte Stein erschrocken.

»Nein«, antwortete Momo; »es ist ein vornehmer Herr, den sie Se. Essenz nennen. Er hat in der Gegend Hirsche und wilde Schweine mit seinen Freunden gejagt, und wie er über ein Loch im Wege wegsetzen wollte, glitt das Pferd aus und beide fielen hinein. Das Pferd erhob sich wieder, die Essenz aber hat sich alle Knochen im Leibe gebrochen. Man hat sie auf einer Tragbahre zu uns gebracht und jetzt haben wir eine babylonische Verwirrung. Man sollte glauben, der jüngste Tag wäre angebrochen. alles rennt bestürzt hin und her, wie Schafe, unter die der Wolf geraten ist. Der einzige, der sich gleich geblieben, ist der Verletzte. Man sieht’s klar, dass er ein tüchtiger Bursche ist. Die andern wussten insgesamt nicht ein, nicht aus. Da sagte ihnen die Großmutter, dass es hier bei uns armen Leuten einen Chirurgen gebe; sie wollten aber nicht daran glauben. Nun sind aber zwei Tage erforderlich, um einen von Cádiz und noch einmal so viel, um einen von Sevilla herbeizuschaffen. Se. Essenz verlangte daher nach dem, den die Großmutter empfohlen hatte, und deshalb bin ich hierher gelaufen, denn es scheint, dass sie auf Gottes weiter Welt zu so etwas keinen andern auftreiben können, wie mich. Soll ich Ihnen aber sagen, was ich meine? Wenn ich wie Sie wäre, ich ginge nicht hin und möchten sie mich wer weiß wie bitten, denn sie haben Sie ja zuerst nicht für voll angesehen.«

»Wenn ich es über mich zu bringen vermöchte«, versetzte Stein, »meine Pflicht als Christ und als Arzt außer Acht zu lassen, so müsste ich ja ein Herz von Stein haben, ließe ich einen meiner Nebenmenschen leiden, ohne ihm beizuspringen Außerdem kennen mich ja die Herren nicht, wie sollen sie also Vertrauen zu mir haben? Sie können mich dadurch, dass sie es mir nicht schenken, nicht beleidigen, ebenso wenig wie dann, wenn ich ihnen bekannt wäre.«

Während dieser Unterhaltung langten sie im Kloster an.

Die Tante Maria hatte Stein mit Ungeduld erwartet und führte ihn zu dem Fremden. Man hatte ihn in die Zelle des Priors gebracht und daselbst, so gut es anging, ein Bett aufgeschlagen.

Stein und die Tante Maria drängten sich durch die Menge der Diener und Jäger, welche den Kranken umgaben. Es war ein junger, hoch gewachsener Mann. Rings um sein schönes, bleiches, aber ruhiges Antlitz fielen seine schwarzen Locken. Kaum war Stein seiner ansichtig geworden, so schrie er laut auf, stürzte auf ihn zu, jedoch aus Furcht, ihn zu berühren, hielt er rasch an, faltete seine zitternden Hände und rief:

»Mein Gott, Herr Herzog!«

»Sie kennen mich?« fragte der Herzog; denn es war der Herzog von Almansa, den Stein sofort wiedererkannt hatte. »Sie kennen mich?« wiederholte er, erhob sein Haupt, richtete seine großen, schwarzen Augen auf Stein, aber er konnte nicht darauf kommen, wer der war, der ihn angeredet hatte.

»Er erinnert sich meiner nicht«, murmelte Stein, während zwei dicke Tränen über seine Wangen rannen. »Das ist nicht zu verwundern: edelmütige Seelen vergessen das Gute, das sie getan haben, während dankbare Gemüter das Andenken an das empfangene Gute ewig bewahren.«

»Ein schlechter Anfang!« sagte einer der Anwesenden. »Ein Chirurgus, welcher weint; wir sind gut daran!«

»Was für ein unglückseliger Zufall!« fügte ein anderer hinzu.

»Herr Doktor«, sagte der Herzog zu Stein, »ich vertraue mich Ihnen an. Ich baue auf Gott, auf Sie und auf meinen guten Stern. Hand ans Werk! Verlieren wir keine Zeit!«

Wie Stein diese Worte hörte, erhob er sein Haupt; sein Antlitz drückte die größte Fassung aus und höflich, jedoch mit fester, befehlender Gebärde entfernte er die Umstehenden. Hierauf untersuchte er den Kranken mit geschickter, für dergleichen Fälle wohlgeübter Hand; da bei benahm er sich so sicher und gewandt, dass alle schwiegen und man nur das beschleunigte Atmen des Kranken vernahm.

»Der Herr Herzog«, sagte der Chirurgus nach beendigter Untersuchung, »hat sich einen Knöchel verrenkt und das Bein gebrochen, weil ohne Zweifel auf dasselbe das Pferd mit seinem ganzen Gewicht gefallen ist; demungeachtet glaube ich vollständige Heilung versprechen zu können.«

»Werde ich lahm bleiben?« fragte der Herzog.

»Ich halte dafür, dass dem nicht so sein wird.«

»Wenn Ihnen das gelingt«, fuhr der Herzog fort, »so erkläre ich Sie für den ersten Chirurgen in der Welt.«

Stein verharrte bei seinem Gleichmut und ließ Manuel herbeirufen, dessen Stärke und Anstelligkeit ihm bekannt waren und auf den er sich mit voller Sicherheit verlassen konnte.

Mit dessen Beihilfe begann die Kur, die allerdings fürchterlich war; aber Stein schien die Schmerzen, welche der Kranke erlitt, nicht zu beachten, trotzdem dass derselbe fast des Verstandes beraubt wurde. Nach Verlauf einer halben Stunde beruhigte sich der Herzog; zwar litt er noch Schmerzen, allein er spürte bereits eine Erleichterung.

Stein wurde nun von den Freunden des Kranken nicht mehr mit Misstrauen und Argwohn behandelt, vielmehr beglückwünscht und hochachtungsvoll bewundert; bescheiden und schüchtern wie immer dankte er allen mit Verbeugungen.

Wer aber vor lauter Wonne nicht aus nicht ein wusste, das war die Tante Maria.

»Habe ich es nicht gesagt?« wiederholte sie unaufhörlich jedem der Anwesenden; »habe ich es nicht gesagt?«

Die Freunde des Herzogs waren vollkommen beruhigt und kehrten auf seine Bitten nach Hause zurück. Der Kranke hatte sie ersucht, ihn unter dem Schutz seines geschickten Arztes, seines alten Freundes, wie er ihn nannte, zu lassen, und ebenso sandte er fast alle seine Bedienten fort. So konnte er nun ohne Zwang die Bekanntschaft mit dem Arzt erneuern.

Der Herzog gehörte zu jenen erhabenen, dem Sinnengenuss abholden Charakteren, die sich weder durch Gewohnheit noch durch Neigung verleiten lassen, ihr Wohlergehen von äußerlichen Dingen abhängig zu machen; er gehörte zu jenen bevorzugten Naturen, die sich über dergleichen Äußerlichkeiten erheben, nicht nach Laune bald dieses bald jenes verlangen, sondern mit eigentümlicher Energie ihr Herz in einen undurchdringlichen, eisernen Kürass kleiden, der das: Was geht das Dich an? verkörpert; er besaß eines von jenen Herzen, welche unter den Panzern des fünfzehnten Jahrhunderts schlugen, und denen man allein nur noch hin und wieder in Spanien begegnet.

Stein erzählte dem Herzog seine Feldzüge, seine Unglücksfälle, seine Ankunft im Kloster, von seiner Liebe und von seiner Verheiratung. Der Herzog hörte ihm mit großem Interesse zu und der Bericht erregte in ihm den Wunsch, Marienreiz, den Fischer und die Hütte kennenzulernen, die Stein höher achtete als einen prächtigen Palast. Als er daher in Gesellschaft des Arztes seinen ersten Ausgang machte, gingen sie nach dem Strande.

Der Frühling begann und die frische Brise, ein Hauch des unermesslichen Elementes, erfreute sie auf das Lieblichste bei ihrer Wallfahrt. Das Fort San Cristobal schien mit grünen Kränzen frisch geschmückt, zu Ehren des hohen Herrn, dessen Blicken es sich zum ersten Mal darbot. Die Blümchen, welche das Dach der Hütte bedeckten und gleichsam einen Garten der Semiramis bildeten, neigten sich, gewiegt von den Lüften, zueinander und glichen schüchternen Mädchen, die einander ihr Liebesglück zuflüstern.

Sanft und ruhig trieb das Meer seine Wellen vor die Füße des Herzogs, als wollte es ihn willkommen heißen.

Man vernahm den Gesang der Lerche, die unsichtbar hoch oben in der Luft schwebte.

Der Herzog fühlte sich etwas ermüdet und ließ sich auf einem Felsen nieder. Er war Dichter und freute sich über die Herrlichkeit, die ihn umgab.

Da ertönte plötzlich eine Stimme, welche eine einfache, traurige Melodie sang. Der Herzog staunte, blickte Stein an und dieser lächelte. Die Stimme sang weiter.

»Stein«, sagte der Herzog, »gibt es Sirenen in diesen Wogen oder Engel in diesen Lüften?«

Statt die Frage zu beantworten, ergriff Stein seine Flöte und wiederholte dieselbe Melodie. Nun sah der Herzog, wie halb laufend, halb springend eine junge, schwarzbraune Frau sich ihnen näherte, die, sowie sie ihn erblickte, sofort stillstand.

»Das ist meine Frau«, sagte Stein, »meine Maria.«

Der Herzog aber rief begeistert:

»Die die wunderbarste Stimme von der Welt besitzt. Señora, ich habe alle Theater Europas besucht, aber nie habe ich so wunderherrliche Töne vernommen.«

Hätte die schwarzbraune, sich nie verändernde, schimmernde Haut Mariens eine andere Farbe annehmen können, dann würde sich der Purpur stolzer Befriedigung aus ihren Wangen gezeigt haben, wie sie ein so begeistertes Urteil von einem so hochangesehenen Herrn vernahm, der gewiss ein Sachkenner war.

Der Herzog fuhr fort:

»Unter uns! Sie besitzen das, was Ihnen Ihr Glück in der Welt anzubahnen vermag. Wollen Sie sich denn hier im Dunkel und in der Vergessenheit begraben? Das darf nicht sein. Sie müssen die Gesellschaft sich Ihrer Vorzüge erfreuen lassen.«

»Wir sind hier so glücklich, Herr Herzog«, versetzte Stein. »Würde ich meine gegenwärtige Lage ändern wollen, so würde ich mich gegen mein Geschick undankbar erweisen.«

»Stein«, rief der Herzog, »wo bleibt der feste, besonnene Mut, den ich an Ihnen bewunderte, als wir zusammen auf dem Royal Sovereign fuhren? Was ist aus jener Liebe zur Wissenschaft, was aus dem Verlangen geworden, sich der leidenden Menschheit zu weihen? Sind Sie durch das Glück matt und kraftlos geworden? Macht das Glück wirklich die Menschen zu Egoisten?«

Stein senkte das Haupt.

»Señora«, fuhr der Herzog fort, »bei Ihrem Alter und bei Ihren Gaben können Sie sich entschließen, hier an Ihrem Felsen kleben zu bleiben, wie diese Ruinen dort?«

Maria, deren Herz vor ungemessener Freude und in den verführerischsten Hoffnungen pochte, antwortete sofort mit ersichtlicher Kälte:

»Was hätte ich davon!«

»Und Dein Vater?« fragte ihr Gatte im vorwurfsvollen Ton.

»Der fischt«, antwortete sie, indem sie tat, als wenn sie den eigentlichen Sinn der Frage nicht verstanden hätte.

Der Herzog ließ sich nun in eine längere Auseinandersetzung aller der Vorteile ein, welche ihr aus ihrer so außerordentlichen Begabung erwachsen würden; sie müsste einen Thron und ein Vermögen davontragen. Maria lauschte mit Gier, indes der Herzog das Mienenspiel auf ihrem bald kalten, bald begeisterten Antlitz bewunderte.

Wie der Herzog sich von ihr verabschiedete, flüsterte Maria eiligst Stein ins Ohr:

»Wir gehen, wir gehen! Wie? Das Glück ruft mich und bietet mir Ruhm und Ehren dar, und ich sollte taub bleiben? Nein, nein!«

Stein begleitete in trauriger Stimmung den Herzog.

Wie sie ins Kloster traten, fragte die Tante Maria den Herzog, der seine Pflegerin mit vieler Güte behandelte, wie ihm ihre liebe Maria gefallen hätte.

»Nicht wahr«, fragte sie, »Marienreiz ist ein liebliches Geschöpf?«

»Gewiss«, erwiderte der Herzog: »ihre Augen gehören zu denjenigen, in welche nur ein Adler schauen darf, wie ein Dichter sagt.«

»Und ihre Anmut«, fuhr die gute Alte fort, »und ihre Stimme.«

»Ihre Stimme ist viel zu herrlich«, sagte der Her zog, »als dass sie in dieser Einsamkeit verhallen sollte. Sie haben hier genug an Ihren Nachtigallen und Stieglitzen. Der Mann sowohl wie die Frau müssen mit mir kommen.«

Ein Blitz, der vor die Füße der Tante Maria niedergefahren wäre, würde sie nicht so erschreckt haben, wie diese Worte.

»Und sind die beiden damit einverstanden?« rief sie ängstlich.

»Sie müssen damit einverstanden sein!« versetzte der Herzog, indem er in sein Zimmer ging.

Eine Zeitlang war die Tante Maria ganz verblüfft und verwirrt; dann suchte sie den Bruder Gabriel auf.

»Sie gehen fort!« sagte sie in Tränen gebadet.

»Gott sei Dank!« entgegnete der Bruder, »Sie haben die Marmorfliesen in der Zelle des Priors schön zugerichtet. Was wird Se. Reverenz sagen, wenn er zurückkehrt.«

»Sie haben mich nicht verstanden«, unterbrach ihn die Tante Maria. »Die da fortgehen, sind Don Federico und seine Frau.«

»Die gehen fort?« sagte Bruder Gabriel, »das ist nicht möglich.«

»Ist es wahr?« fragte die Tante Maria Stein, der sie aufgesucht hatte.

»Sie will es so«, erwiderte er mit niedergeschlagener Miene.

»So spricht ihr Vater immer«, fuhr die Tante Maria fort, »und mit dieser Antwort hätte er sie sterben lassen, wenn wir nicht ins Mittel getreten wären. Ach, Don Federico, es geht Ihnen hier so gut! Wollen Sie es denn durchaus so machen, wie der Spanier, der, wenn es ihm gut geht, es besser haben will?«

»Ich habe weder die Hoffnung noch den Glauben, dass es mir irgendwo in der Welt besser gehen kann, meine gute Tante Maria«, sagte Stein.

»Das wird Sie«, versetzte jene, »dereinst gereuen. Und der arme Oheim Pedro! Mein Gott! Weshalb ist dieses Wirrsal erst zu uns gekommen?«

Eben trat Don Modesto ein. Er hatte seit einiger Zeit seine Besuche eingestellt, obwohl ihn der Herzog mit der gehörigen Rücksichtnahme empfangen und auf ihn denselben Reiz ausgeübt hatte, den alle empfanden, welche ihm näher kamen. Als aktiver Soldat hielt es jedoch Don Modesto für angemessen, sich dem Herzog, General und Kriegsminister a. D. nur nach allen Formen des Zeremoniells vorzustellen.

Nun hatte ihm aber Rosa Mystica mitgeteilt, dass seine Uniform sich nicht im courfähigen Zustande befände, deshalb also unterließ er seine Besuche.

Wie ihn die Tante Maria benachrichtigte, dass der Herzog in ein paar Tagen abreisen wollte, entfernte sich Don Modesto sogleich. Er hatte sich nämlich einen Plan ausgedacht und bedurfte der Zeit, um ihn ins Werk zu setzen.

Als Marienreiz ihrem Vater mitteilte, dass sie den ihr vom Herzog gegebenen Rat befolgen wollte, hätte der Schmerz des armen, alten Mannes ein Herz von Stein erweichen müssen. Trotzdem machte sich dieser Schmerz nicht in lauten Äußerungen Luft. Der Fischer vernahm die Pläne seiner Tochter, ohne sie zu beloben oder zu tadeln, und ihr Versprechen, nach der Hütte zurückzukehren, ohne es zu verlangen und ohne es zurückzuweisen.

Er betrachtete seine Tochter, wie der Vogel sein Junges, wenn es sich müht, das Nest zu verlassen, zu welchem es niemals zurückkehrt.

Der gute Vater weinte, wenn man sich so ausdrücken darf, nach innen.

Am folgenden Tage langten die Pferde, die Bedienten und die Maultiere an, die der Herzog wegen seiner Rückreise hatte kommen lassen.

In allen Winkeln des Klosters vernahm man Geschrei, Flüche und die Vorbereitungen zum Fortgange. Der Bruder Gabriel musste sich mit seiner Korbflechterei unter den Efeu begeben, der sonst die Schöpfräder beschattet hatte. Morrongo flüchtete sich auf das höchste Dach und legte sich in die Sonne, wobei er einen Blick der Verachtung auf den Tumult im Hofe herabwarf. Palomo bellte, brummte und protestierte so energisch gegen die eingedrungenen Fremden, dass ihn Momo auf Geheiß Manuels einschließen musste.

»Ohne Zweifel«, sagte Momo, »ist meine Großmutter die eingefleischteste Quacksalberin unter dem Himmelszelt, und sie muss einen Magnet haben, mit dem sie Kranke an dieses Haus heranzieht. Mit dem da sind es nun schon ihrer drei, und im Himmel wird sie wohl gnädigst geruhen, den heil. Lazarus zu pflegen.«

Der Tag der Abreise war gekommen.

Der Herzog war in seinem Zimmer bereit. Stein und Maria waren angelangt, begleitet von dem armen Fischer, der die Augen nicht vom Boden erhob, den Körper gebeugt von der Last des Schmerzes. Dieser Schmerz hatte ihn mehr altern lassen, als die Jahre und als alle Stürme auf dem Meer. Er setzte sich auf die Stufen des Marmorkreuzes. Auch Don Modesto war herbeigeeilt, aber man merkte es ihm an, dass er bestürzt war. Seine Augenbrauen erhoben sich in wunderbar hohen Bogen, seine wenigen Haare hingen matt nach einer Seite herab. Seiner Brust entstiegen tiefe Seufzer.

»Was fehlt Ihnen, mein Kommandant?« fragte ihn Tante Maria.

»Tante Maria«, erwiderte er: »wir haben heut den 15. Juni, es ist mein Namenstag, ein Tag, denkwürdig in meinem Leben. O heil. Modesto, ist es möglich, dass Du mich an dem Tage, an welchem Dich die Kirche verehrt, so behandelst?«

»Was ist denn los?« fragte die Tante Maria unruhig.

»Sehen Sie!« sagte der Veteran und hob einen Arm in die Höhe, wodurch ein großes Loch in seiner Uniform zum Vorschein kam; durch dasselbe erblickte man das weiße Futter, den beiden Zahnreihen zu vergleichen, die bei einem spöttischen Lächeln sich sehen lassen.

Don Modesto und seine Uniform waren eins; mit ihr ging ja die letzte Spur seines Standes zugrunde.

»Welches Unglück!« rief traurig die Tante Maria.

»Rosita hat deshalb heftiges Kopfweh bekommen«, fuhr Don Modesto fort.

»Se. Exzellenz bitten den Herrn Kommandanten, auf sein Zimmer zu kommen«, sagte da ein Bedienter.

Don Modesto richtete sich stolz empor, nahm ein wohlgefaltetes, versiegeltes Schreiben in die Hand, drückte den Arm, unter dem sich der unglückselige Riss befand, so fest wie nur möglich an die Seite und trat vor den hohen Herrn; er begrüßte ihn respektvoll und genau in der Stellung einer Ordonnanz.

»Ich wünsche«, sagte er, »Ew. Exzellenz eine glückliche Reise und dass Sie meine Frau Herzogin und die gesamte Familie recht wohl antreffen mögen. Zugleich nehme ich mir die Freiheit, Ew. Exzellenz zu bitten, diese auf das Fort, welches ich zu befehligen die Ehre habe, sich beziehende Eingabe dem Herrn Kriegsminister übergeben zu wollen. Ew. Exzellenz haben sich durch den Augenschein überzeugen können, wie notwendig die Reparaturen sind, deren das Fort San Cristobal bedarf, zumal da man von einem Kriege mit dem Kaiser von Marokko spricht.«

»Mein lieber Don Modesto«, versetzte der Herzog, »für den Erfolg dieser Eingabe wage ich nicht einzustehen und ich würde Ihnen viel eher den Rat erteilen, ein Kreuz auf die Zinnen des Forts zu setzen, wie man dergleichen auf einem Grabe anzubringen pflegt. Dagegen aber verspreche ich Ihnen, es durchzusetzen, dass Ihnen etwas rückständiger Sold ausgezahlt wird.«

Obgleich dies Versprechen keineswegs unangenehm war, so vernichtete es dennoch nicht den traurigen Eindruck, den das über sein Fort von dem Herzog ausgesprochene Todesurteil auf den Kommandanten gemacht hatte.

»Inzwischen«, fuhr der Herzog fort, »ersuche ich Sie, dass Sie dies als Erinnerung an einen Freund annehmen mögen …«

Dabei wies er auf einen dicht bei ihnen befindlichen Stuhl.

Wie erstaunte nicht unser vortrefflicher Mann, als er auf demselben eine vollständige, neue und glänzende Uniform erblickte, mit Epauletten, die der erste Kapitän des Jahrhunderts als Schmuck seiner Schultern hätte tragen können.

Natürlich verwirrte und verblüffte Don Modesto der Anblick solchen Glanzes und solcher Pracht.

»Ich hoffe«, sagte der Herzog, »dass Sie, Herr Kommandant, noch recht lange leben, damit diese Uniform Ihnen zum Mindesten noch einmal so lange als ihre Vorgängerin dient.«

»Ach, Ew. Exzellenz«, entgegnete Don Modesto, der allmählich wieder zu Worten kam, »das ist zu viel für mich.«

»Nichts davon, nichts davon!« erwiderte der Herzog. »Wie viele gibt es, die viel reichere Uniformen tragen, ohne sie zu verdienen. Außerdem weiß ich, dass Sie eine Freundin, eine vortreffliche Wirtin haben, und es dürfte Ihnen wohl nicht beschwerlich fallen, ihr ein Andenken mitzunehmen. Haben Sie die Güte, ihr dieses kleine Geschenk zu überreichen.«

Es war ein Rosenkranz von Golddraht und Korallen.

Ohne Don Modesto Zeit zu lassen, sich von seinem Erstaunen zu erholen, wandte sich der Herzog darauf zur Familie, die er hatte herbeirufen lassen, um ihr seine Dankbarkeit zu beweisen und ein Andenken zu hinterlassen.

Er zeigte bei Überreichung seiner Geschenke nicht jene Gleichgültigkeit und jene abstoßende, zuweilen beleidigende Freigebigkeit, die man in der Regel bei den Reichen anzutreffen pflegt, sondern er berücksichtigte dabei die Bedürfnisse und den Geschmack eines jeden. So erhielt denn jeder Klosterbewohner das, was er am meisten bedurfte oder was ihm am angenehmsten war: Manuel einen Mantel und eine hübsche Uhr, Momo einen vollständigen Anzug, eine Schärpe von blauer Seide und ein Gewehr, die Frauen und Kinder Zeug zu Kleidern und Spielzeug, Anis einen Papierdrachen von so gewaltigem Umfang, dass seine winzige Person hinter demselben ebenso verschwand, wie eine Maus hinter dem Schilde des Achilles. Der Tante Maria, der unermüdlichen Pflegerin des erlauchten Kranken, der geschickten Bereiterin kräftiger Suppen, setzte der Herzog eine lebenslängliche Rente aus.

Nur der arme Bruder Gabriel ging leer aus. Er machte so wenig her in der Welt und er hatte sich vor den Augen des Herzogs so verborgen zu halten gewusst, dass dieser ihn gar nicht bemerkt hatte. Die Tante Maria schnitt einige Ellen von den Stücken Kreas ab, die der Herzog ihr geschenkt hatte, nahm zwei baumwollene Tücher und suchte ihren Schützling auf.

»Hier haben Sie, Bruder Gabriel«, sagte sie zu ihm, »ein Geschenk vom Herrn Herzog. Ich werde Ihnen ein Hemd daraus machen.«

Der Ärmste war noch mehr verblüfft, wie der Kommandant. Der Bruder Gabriel war mehr als bescheiden, er war demütig.

Wie alles zur Reise gerüstet war, erschien der Her zog im Hofe.

»Lebe wohl, Romo, Du Ehre von Villamar«, sagte zu ihm Marienreiz, »wenn ich Dich je sehe, erinnere ich mich Deiner nicht.«

»Lebe wohl, Möwe«, entgegnete dieser; »wenn alle über Deinen Abgang so dächten, wie der Sohn meiner Mutter, sie ließen schleunigst die Glocken läuten.«

Der Oheim Pedro saß noch immer auf den Marmorstufen; die Tante Maria befand sich an seiner Seite und weinte helle Tränen.

»Sieht es nicht aus«, sagte Marienreiz, »als wenn ich nach China ginge und als wenn wir uns niemals im Leben wiedersehen sollten? Wie oft soll ich Ihnen denn sagen, dass ich wiederkomme? Das kommt mir vor, wie ein Wehgeheul der Zigeuner. Haben Sie sich denn miteinander verschworen, meine Lust, nach der Stadt zu reisen, zu Wasser werden zu lassen?«

»Mutter«, sagte Manuel, durch den Jammer der guten Frau gerührt, »wenn Sie heut schon so weinen, dass man Flaschen damit füllen könnte, was werden Sie denn dann machen, wenn ich sterbe?«

»Ich würde nicht weinen, Herzenssohn«, erwiderte die Mutter und lächelte durch ihre Tränen, »ich würde keine Zeit haben, um Deinen Tod beweinen zu können.«

Es wurden die Reittiere vorgeführt.

Stein warf sich in die Arme der Tante Maria.

»Vergessen Sie uns nicht, Don Federico«, sagte die gute Alte schluchzend: »Kommen Sie wieder!«

»Wenn ich nicht wiederkehre«, versetzte dieser, »so bin ich gestorben.«

Der Herzog hatte angeordnet, dass Marienreiz schleunigst das Maultier bestieg, welches er für sie bestimmt hatte, um sie einem so peinlichen Abschiede zu entziehen. Das Tier begann zu traben, die übrigen folgten nach und bald verschwand die ganze Gesellschaft hinter einer Ecke des Klosters. Der unglückliche Vater streckte die Arme nach seiner Tochter aus.

»Ich werde sie nicht mehr wiedersehen!« rief er mit erstickter Stimme und sank auf die Stufen des Kreuzes nieder.

Die Reisenden beeilten ihren Trab. Wie Stein auf dem Kalvarienberg anlangte, sänftigte sich der Schmerz, dem er fast erlag, indem er ein inbrünstiges Gebet an. den Herrn der Hilfe richtete, dessen wohltätiger Einfluss sich über die ganze Gegend erstreckte, wie das Licht, welches ein Gestirn rings um sich her verbreitet. Rosa Mystica stand an ihrem Fenster, als die Reisenden über den Dorfplatz ritten.

»Gott verzeihe es mir!« rief sie, als sie Marienreiz zur Seite des Herzogs reiten sah, »sie grüßt mich nicht einmal, sie sieht mich nicht einmal. Ei, ei! Sollte sich bereits der Hochmutsteufel in ihr Herz eingeschlichen haben? Ich wette«, fügte sie hinzu und zeigte sich mit dem Kopf am Gitter, »sie grüßt ebenso wenig den Herrn Geistlichen, der sich am Eingang der Kirche befindet. Richtig; aber sie folgt dem Beispiel des Herzogs. Halt, der bleibt wirklich halten, um mit ihm zu sprechen, und drückt ihm eine Börse in die Hand; die wird wohl für die Armen bestimmt sein. Er ist ein sehr guter und ein sehr freigebiger Herr. Er hat viel Gutes getan: Gott möge es ihm lohnen!«

Rosa Mystica hatte keine Ahnung von der doppelten Überraschung, die ihrer wartete.

Stein grüßte sie im Vorüberreiten traurig mit der Hand.

»Reisen Sie mit Gott!« sagte Rosa und schwenkte ein Tuch.

»Ein sehr guter Mensch. Als er sich gestern bei mir verabschiedete, weinte er wie ein Kind. Wie schade, dass er nicht hier bleibt. Und er würde hier geblieben sein, aber er muss fort wegen der verrückten Möwe, wie Momo sie sehr richtig nennt.«

Die, Gesellschaft langte bei einem Hügel an und begann hinauf zu reiten. Bald schwanden die Häuser von Villamar aus den Augen Steins, der sich nicht aus einer so ruhigen und glücklichen Lage reißen konnte. Der Herzog bemühte sich inzwischen unnötiger Weise, Maria zu trösten, indem er ihr die schmeichelhaftesten Aussichten in die Zukunft eröffnete. Stein hatte nur Augen für die Gegend, aus der er sich entfernte.

Das Kalvarienkreuz und die Kapelle des Herrn der Hilfe verschwanden nacheinander. Die gewaltige Masse des Klosters schien sich nach und nach in den Boden zu versenken.

Endlich waren von diesem friedlichen Winkel der Erde nur noch die Ruinen des Forts zu sehen, das seine düstere Masse auf den blauen Grund des Himmels hinzeichnete, und der Turm, der, nach dem Ausdruck des Dichters, mit stummer Beredsamkeit gleich einem Finger gen Himmel weist.

Zuletzt verschwand diese Aussicht gänzlich; Stein verbarg seine Tränen, indem er sein Antlitz mit seinen Händen bedeckte.
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Zweiter Teil.


Erstes Kapitel.

Der Monat Juli war außerordentlich heiß in Sevilla gewesen. Die Abendgesellschaften versammelten sich in den anmutigen Höfen, in welchen die schönen Marmorfontänen mit ihren tändelnden Wasserstrahlen hinter einer Unzahl von Blumentöpfen verschwanden. Von der Decke der Korridore, welche den Hof umgaben, hingen große Lampen oder Kristallkugeln herab, die Ströme von Licht nach allen Seiten hin verbreiteten. Die Luft war von Blumenduft erfüllt, und die Lieblichkeit und der Glanz der Szene wurde noch erhöht durch das reiche Mobiliar, vor allem aber durch die reizenden Sevillanerinnen, deren lebhaftes und heiteres Geplauder mit dem sanften Murmeln der Springbrunnen wetteiferte.

Eines Abends gegen das Ende des Monats war eine große Gesellschaft im Hause der jungen, reizenden und eleganten Gräfin von Algar versammelt. Es galt für ein großes Glück, in diesem Hause eingeführt zu sein, und wirklich war nichts leichter, denn die Herrin des Hauses war so liebenswürdig und zugänglich, dass sie jedermann mit demselben Lächeln und derselben Herzlichkeit empfing. Die Leichtigkeit, mit welcher sie einem jeden, der ihr vorgestellt wurde, Zugang gewährte, war nicht sehr nach dem Geschmack ihres Oheims, des Generals Santa Maria, eines Offiziers aus der Napoleonischen Periode und ausgezeichneten Kriegsmannes, der, wie die meisten Militärs jener Zeit etwas rau, ein wenig exklusiv, ein klein wenig herrisch und wegwerfend, kurz, ein klassischer Sohn des Mars und vollkommen überzeugt war, dass alle Beziehungen zwischen den Menschen nur im Befehlen und Gehorchen und der Zweck und Hauptnutzen der Gesellschaft darin bestehe, alle und jedes einzelne ihrer Mitglieder zu klassifizieren, im Übrigen aber ein Spanier wie Pelano und ein Held wie der Cid. Der General, seine Schwester, die Marquise von Guadalcanal, Mutter der Gräfin, und andere Personen spielten L‘Hombre. Einige sprachen, in den Galerien spazierengehend, von Politik, die Jugend beiderlei Geschlechts saß bei den Blumen, schwatzend und lachend, als ob die Erde nur Blumen hervorbrächte und die Luft nur von munterem Gelächter ertönte.

Die Gräfin, zurückgelehnt in einem Sofa, klagte über heftige Migräne, welche sie indessen nicht hinderte, heiter und lustig zu sein. Sie war klein, schmächtig und weiß wie Alabaster. Ihr dichtes blondes Haar war in langen Locken nach englischer Mode geringelt. Ihre großen braunen Augen, ihre Nase, ihre Zähne, ihr Mund, das Oval ihres Gesichtes waren vollendet schön, ihre Grazie unbeschreiblich. Innig geliebt von ihrer Mutter, angebetet von ihrem Gatten, der, ohne selbst Geschmack an der Gesellschaft zu finden, ihr gleichwohl unbeschränkte Freiheit ließ, weil sie tugendhaft war und er volles Vertrauen in sie setzte, war die Gräfin in Wahrheit ein verzogenes Kind.

Aber dank ihrem vortrefflichen Charakter missbrauchte sie die Vorrechte eines solchen nicht. Ohne große Geistesfähigkeiten, besaß die Gräfin das Talent des Herzens; sie fühlte richtig und zart. Ihr ganzer Ehrgeiz beschränkte sich darauf, sich ohne Übermaß zu zerstreuen und zu gefallen, wie der Vogel, der fliegt, ohne es zu wissen, und singt, ohne sich anzustrengen. An jenem Abende war sie, müde und etwas unwohl, von der Spazierfahrt zurückgekommen, hatte ihr Kleid ausgezogen und einen einfachen Überwurf von weißem Musselin angelegt. Ihre weißen und runden Arme sahen hervor aus den Einschnitten ihrer hängenden Ärmel; ein Armband und ihre Ringe hatte sie abzulegen vergessen. Neben ihr saß ein junger Oberst, der erst kürzlich aus Madrid angekommen war, nachdem er sich im Kriege in Navarra ausgezeichnet. Die Gräfin, die keine Heuchlerin war, hatte ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet. Der General Santa Maria blickte beide von Zeit zu Zeit an und biss sich vor Ungeduld in die Lippen. 

»Etwas Neues!« sagte er; »sie müsste ja keine Tochter Evas sein, wenn die Neuheit nicht Eindruck auf sie machte. Ein Gelbschnabel! Vierundzwanzig Jahre und schon drei Tressen! Wann ist man je so verschwenderisch mit dem Avancement gewesen? Vor fünf oder sechs Jahren ging er noch in die Schule und jetzt kommandiert er schon ein Regiment. Man wird ohne Zweifel sagen, dass er sich seinen Grad durch glänzende Taten erworben hat. Ich aber sage, Tapferkeit gibt keine Erfahrung, und ohne Erfahrung kann niemand kommandieren. Vierundzwanzig Jahre alt und Oberst! Ich war es im vierzigsten, nachdem ich in Roussillon, in Amerika und Portugal gewesen, und die Generalsepauletten bekam ich erst, als ich mit La Romana aus dem Norden zurückgekommen war und im Unabhängigkeitskriege gekämpft hatte. Die Wahrheit ist, meine Herren, dass wir alle in Spanien toll geworden sind, die einen wegen dessen, was sie tun, die andern wegen dessen, was sie geschehen lassen.«

In diesem Augenblicke hörte man einige laute Ausrufe. Die Gräfin selbst vergaß aus einen Augenblick ihre Mattigkeit und sprang auf. 

»Endlich ist der Verlorene wieder da!« rief sie aus. »Tausendmal willkommen, unglücklicher Jäger und ungeschickter Reiter. Sie haben uns einen schönen Schrecken gemacht! Aber, was ist das? Sie sind ja, als ob gar nichts vorgefallen wäre. Ist das wahr, was man erzählt von einem ausgezeichneten deutschen Arzte, der aus den Ruinen eines Forts und eines Klosters hervorgekommen ist, wie ein Geschöpf der Phantasie? Erzählen Sie uns doch, Herzog, alle diese außerordentlichen Dinge.«

Nachdem der Herzog die Glückwünsche der ganzen Gesellschaft zu seiner Heilung und Wiederkehr empfangen hatte, setzte er sich der Gräfin gegenüber und ging in eine Erzählung alles dessen ein, was der Leser schon weiß.

Nachdem er viel von Stein und Maria gesprochen, schloss er mit der Mitteilung, dass es ihm gelungen sei, letzteren zu bewegen, sich mit seiner Frau in Sevilla niederzulassen und dort, er seine Wissenschaft und sie das ungemeine Talent, mit welchem die Natur sie begabt, bekannt und nützlich zu machen. 

»Da tun sie unrecht«, fiel der General in entschiedenem Ton ein.

Die Gräfin wandte sich rasch zu ihrem Oheim.

»Und warum unrecht?« fragte sie. 

»Weil«, erwiderte der General, »die Leute zufrieden und ohne Ehrgeiz lebten; von jetzt an aber werden sie das nicht mehr sagen können, denn wie der Titel eines spanischen Lustspieles heißt, der auch ein Sinnspruch ist: Niemand soll das Gewisse für das Ungewisse hingeben.«

»Glauben Sie denn, Onkel«, erwiderte die Gräfin, »dass diese Frau mit ihrer ausgezeichneten Stimme den Felsen vermissen wird, an dem sie wie eine Auster klebte, ohne Vorteil und ohne Ruhm für sie selbst, die Gesellschaft und die Künste?« 

»Ei, Nichte, möchtest Du uns denn alles Ernstes glauben machen, dass es den Fortschritt der menschlichen Gesellschaft bedeutend fördert, wenn eine Frau die Bretter betritt und di tanti palpiti singt?«

»Nun«, sagte die Gräfin, »man sieht wohl, dass Sie kein Musikfreund sind.«

»Und dafür danke ich Gott von Herzen«, erwiderte der General. »Soll ich auch noch wie so viele andere den Verstand verlieren durch diese Musiknarrheit, diese Notenflut, die sich wie eine Lawine durch ganz Europa verbreitet hat? Soll ich mit meinem wahnsinnigen Enthusiasmus den fürchterlichen Hochmut dieser Könige und Königinnen der Triller noch vermehren? Sollen meine Realen noch in ihren kolossalen Einkünften draufgehen, während so viel tüchtige, mit Narben bedeckte Offiziere vor Hunger sterben, so viele Frauen von echtem Verdienst ihr Leben in Tränen zubringen, ohne dass sie nur einen Bissen Brot in den Mund zu stecken haben? Das ist ja himmelschreiend und eine wahre Ironie in einer Zeit, wo diesen heuchlerischen Schreiern nichts anderes aus dem Munde geht als das Wort Humanität. Und ich sollte einer Primadonna Blumen streuen, deren verdienstliche Gaben in nichts bestehen als in c, d, e, f, g, a, h.«

»Mein Onkel«, sagte die Gräfin, »ist die wahre Personifikation des status quo. Alles Neue ist ihm zuwider. Ich will nur baldmöglichst alt werden, um ihm zu gefallen.«

»Das wirst Du nicht tun, Nichte«, erwiderte der General, »also verlange auch nicht, dass ich wieder jung werde, um der gegenwärtigen Generation zu schmeicheln.«

»Worüber streitet denn mein Bruder?« fragte die Marquise, welche, bis dahin mit dem Spiele beschäftigt, nicht an der Unterhaltung teilgenommen hatte. 

»Mein Onkel«, sagte ein junger Offizier, der ganz leise hereingekommen war und sich neben den Herzog gesetzt hatte, »mein Onkel predigt einen Kreuzzug gegen die Musik. Er hat den Andantes den Krieg erklärt, er verbannt die Moderatos und gibt nicht einmal den Allegros Pardon.«

»Lieber Raphael!« rief der Herzog aus, den Offizier umarmend, der sein Verwandter war und den er sehr liebte.

Letzterer war klein, aber fein, ebenmäßig und zierlich gebaut; sein Gesicht gehörte zu denen, von denen man sagt, dass sie zu hübsch für Männer sind. 

»Und ich«, antwortete der Offizier, die Hände des Herzogs in den seinigen drückend, »hätte mir beide Beine abschneiden lassen, hätte ich Sie dadurch von der bösen Zeit, die Sie durchgemacht haben, befreien können! – Aber wir sprechen von der Oper und ich will nicht im Melodramentone singen.« 

»Recht so«, sagte der Herzog; »besser, Du erzählst mir, was während meiner Abwesenheit hier vorgegangen ist. Was erzählt man sich?«

»Dass meine Cousine, die von Algar, die Perle der Sevillanerinnen ist.«

»Ich frage Dich, was es Neues gibt«, antwortete der Herzog, »und nicht, was man schon weiß.«

»Herr Herzog«, fuhr Raphael fort, »Salomo hat gesagt und viele Weise, ich unter andern, haben es wiederholt, dass es unter der blauen Himmelsdecke nichts Neues gibt.«

»Wollte Gott, dem wäre so«, sagte der General seufzend, »aber mein Neffe Raphael Arias ist eine lebendige Widerlegung seines Grundsatzes. Er führt uns immer neue Gesichter in unsere Abendgesellschaft ein, und das ist nicht auszuhalten.«

»Da zieht mein Onkel wieder gegen die Fremden zu Felde«, sagte Raphael. »Der Fremde ist der Popanz des Generals Santa Maria. Hätten Sie mich nicht zu Ihrem Adjutanten ernannt, Herr Herzog, als Sie Kriegsminister waren, so stünde ich nicht in so vielen Beziehungen zu den fremden Diplomaten in Madrid und sie quälten mich nicht halb tot mit Bitten um Empfehlungsbriefe. Glauben Sie denn, Onkel, dass es mir ein so großes Vergnügen macht, den Cicerone zu spielen, wie ich es seit meiner Ankunft in Sevilla für jeden Reisenden sein muss?« 

»Und wer zwingt uns denn«, erwiderte der General, »jedem neu Ankommenden die Tür sperrweit aufzureißen und uns zu seinen Befehlen zu stellen? Das tut man in Paris nicht und noch viel weniger in London.« 

»Jede Nation«, sagte die Gräfin, »hat ihren Charakter und jede Gesellschaft ihre Gebräuche. Die Fremden sind zurückhaltender als wir, sie sind es auch unter sich, man muss gerecht sein.«

»Sind neuerlich einige gekommen?« fragte der Herzog. »Ich frage danach, weil ich Lord G. erwarte, einen der ausgezeichnetsten Männer, die ich kenne. Ob er schon in Sevilla ist?«

»Er ist noch nicht angekommen«, antwortete Raphael. »Gegenwärtig haben wir hier erstens den Major Fly, den wir Fliege nennen, denn das bedeutet sein Name. Er dient in der Garde der Königin und ist ein Neffe des Herzogs von W., eines der bedeutendsten Männer in England.«

»Ja, Neffe des Herzogs von W.«, sagte der General, »wie ich ein Neffe des türkischen Sultans!«

»Er ist jung«, fuhr Raphael fort, »elegant und ein guter Mensch, aber von so kolossaler Gestalt, dass man sich in eine gewisse Entfernung stellen muss, um sein Ensemble zu überblicken. In der Nähe erscheint er so groß, so stark, so eckig, so roh, dass er hundert Prozent verliert. Wenn er nicht bei Tische sitzt, ist er immer an meiner Seite, in und außer dem Hause; wenn mein Bedienter ihm sagt, dass ich ausgegangen bin, so antwortet er, dass er auf mich warten will, und wenn er zur Tür hin eintritt, steig’ ich zum Fenster hinaus. Er hat die Gewohnheit, mit seinem Stocke umher zu fechten, und obwohl seine Stöße unschädlich und immer nur in die Luft gerichtet sind, so stößt er mir doch, da mein Zimmer klein ist, mit seinem starken und langen Arme Löcher in die Wände und hat mir schon mehrere Fensterscheiben zerbrochen. Auf den Stühlen sitzt er, wiegt er sich, reckt sich und streckt sich dergestalt, dass er mir schon vier zerbrochen hat. Meine Wirtin wird wütend, wenn sie ihn nur sieht. Zuweilen nimmt er ein Buch, und das ist das Beste, was er tun kann, denn alsdann schläft er ein. Seine starke Seite aber ist das Glück bei den Frauen; das ist sein Paradepferd, seine fixe Idee und seine ganze Hoffnung, obwohl immer eine vergebliche. Er ist in Bezug auf das schöne Geschlecht in derselben Täuschung befangen, wie in Bezug auf die Piaster jener Galizier, der in Mexiko war und glaubte, er brauche sich nur zu bücken, um sie aufzuheben. Ich habe versucht, ihn zu enttäuschen, aber das hieß in der Wüste predigen. Wenn ich Vernunft mit ihm rede, lächelt er mit einer gewissen Miene der Ungläubigkeit und liebkost seinen ungeheuren Schnurrbart. Er ist versprochen mit der Erbin einer Million, und das Merkwürdige ist, dass dieser Ajax von dreißig Jahren, der vier Pfund Fleisch in Beefsteak verzehrt und drei Flaschen Jerez in einer Sitzung trinkt, seine Braut glauben macht, er reise aus Gesundheitsrücksichten. Der andere Tagedieb, wie mein Onkel sich ausdrückt, ist ein Franzose, der Baron de Maude.« 

»Baron?« sagte der General spöttisch, »ja, Baron wie ich Papst! « 

»Aber, mein Gott, Onkel«, sagte die Gräfin, »warum soll er denn nicht Baron sein?« 

»Deshalb nicht, Nichte, weil die wahren Barone – nicht die napoleonischen oder die konstitutionellen, sondern die von ehedem – weder reisten, noch für Geld schrieben, auch nicht so schlecht erzogen, so neugierig und so unausstehliche Frager waren.«

»Aber, Onkel, man kann Baron sein und doch gern fragen. Durch Fragen verliert man seinen Adel nicht. Nach seiner Rückkehr in sein Vaterland wird er sich mit der Tochter eines Pairs von Frankreich verheiraten.«

»Er wird sich so gut mit ihr verheiraten, wie ich mit dem türkischen Sultan«, erwiderte der General.

»Der Onkel«, sagte Arias, »ist wie der heilige Thomas; er glaubt nicht, ohne zu sehen. Aber, um wieder auf unsern Baron zu kommen, so muss man gestehen, dass er ein recht hübscher Mann ist, obgleich er, wie ich, vor der Zeit aufgehört hat, zu wachsen. Er hat einen liebenswürdigen Charakter, spielt aber gern den Gelehrten und Belesenen, spricht von Politik und Kunst, von Geschichte und Musik, von Statistik, Philosophie, Landwirtschaft und Moden. Jetzt schreibt er ein ernsthaftes Buch, wie er sagt, welches ihm als Treppe zur Deputatenkammer dienen soll. Es führt den Titel: ›Scientistisch-philosophisch-physiologisch-artistisch-geologische Reise durch Spanien, mit kritischen Bemerkungen über Regierung, Küche, Straßen und Kanäle, Ackerbau, Tänze und Steuersystem dieses Landes.‹ Affektiert nachlässig in seiner Kleidung, ernst, umsichtig, überaus sparsam, ist er eine unvollkommene Frucht jenes Treibhauses öffentlicher Charaktere, aus welchem frühreife Produkte ohne Frühling, ohne belebenden Windeshauch, ohne freie Luft, Früchte ohne Geschmack und Duft hervorgehen. Diese Menschen stürzen sich mit der Gewalt des Dampfes in die Zukunft, jagend nach dem, was sie eine soziale Stellung nennen, und dieser opfern sie alles Übrige; traurige, qualvolle Existenzen, für welche der Lebenstag keine Morgenröte hat.«

»Das heißt Philosophieren, Raphael«, sagte der Herzog lächelnd. »Weißt Du wohl, dass wenn Sokrates in unserer Zeit gelebt hätte, Du eher sein Schüler als mein Adjutant sein würdest?« 

»Ich gäbe die Adjutantur nicht für das Apostolat hin, Herr General«, antwortete Arias. »Die Wahrheit ist aber, wenn es nicht so viel dumme Schüler gäbe, würde es nicht so viel verkehrte Lehrer geben.« 

»Gut gesagt, Neffe«, rief der alte General aus, »so viel neue Lehrer, und jeder lehrt etwas und predigt eine Lehre, die immer noch neuer und seltsamer ist als die andere. Der Fortschritt! Der Herrliche, immer noch nicht genug gewürdigte Fortschritt!«

»General«, erwiderte der Herzog, »um das Gleichgewicht auf diesem unserm Erdball zu erhalten, muss es leichte und schwere Dinge geben, beide sollten sich gegenseitig als notwendig ansehen, statt dass sie sich mit solcher Erbitterung zu vernichten streben.«

»Was Sie da sagen«, entgegnete der General, »sind Lehren des verhassten Justemilieu, das uns am meisten geschadet hat mit seinen unentschiedenen Ansichten und seinen kauderwelschen Ausdrücken, wie das Volk es nennt, das richtiger fühlt, als die ›aufgeklärten‹ Anhänger des Moderantismus, diese Heuchler mit guter Rinde und schlechtem Kerne, Anbeter des ›höchsten Wesens‹, die nicht an Jesus Christus glauben.«

»Der Onkel«, sagte Raphael, »hasst die ModeradosNote 17) dergestalt, dass er alle nötige Mäßigung verliert, um sie zu bekämpfen.«

»Sei still, Raphael«, erwiderte die Gräfin, »Du bekämpfst und verspottest alle Meinungen, und hast selbst gar keine, nur um Dir nicht die Mühe zu geben, sie zu verteidigen.«

»Cousine«, rief Raphael aus, »ich bin liberal, davon zeugt mein leerer Geldbeutel.« 

»Du solltest mir kommen und liberal sein!« rief der General mit schnarrender Stimme.

»Und warum sollte ich es nicht sein, Señor? Ist es doch der Herzog auch.«

»Du solltest mir liberal sein!« wiederholte der Veteran mit starkem und nachdrücklichem Tone, wie ein Trommelwirbel. 

»Nun«, murmelte Raphael, »man sieht, mein Onkel will außer den freien Künsten nichts Freies dulden. – Señor«, fügte er zu seinem Onkel gewendet hinzu, denn diesen in Wut zu versetzen, machte dem Neffen ein ganz besonderes Vergnügen, »warum kann der Herzog nicht liberal sein? Wer kann es ihm wehren, wenn es ihm einfällt, liberal sein zu wollen? Wird er dadurch hässlicher, dass er liberal ist? Warum können wir nicht liberal sein, Señor, warum nicht?«

»Weil der Soldat«, antwortete der General, »nichts anderes ist und sein darf, als die Stütze des Thrones, der Aufrechterhalter der Ordnung und der Verteidiger seines Vaterlandes. Weißt Du’s nun, Neffe?«

»Aber, Onkel --« 

»Raphael«, unterbrach ihn die Gräfin, »lass’ Dich nicht in schwierige Fragen ein, sondern fahre in Deiner Erzählung fort.« 

»Ich gehorche. Ach Cousine, in einer Armee, die unter Deinem Kommando stände, würde nie ein Subordinationsfehler vorkommen. Ein anderer Fremder, den wir hier in Sevilla haben, ist ein gewisser Sir John Burnwood. Er ist ein Mann von fünfzig Jahren, ziemlich hübsch, rotbackig, mit einer großen Mähne, wie ein echter Löwe vom Atlas. Er hat beständig die Lorgnette vor den Augen, lächelt beständig und weiß nie, was er mit seinen Händen anfangen soll, ist ein großer Schwätzer, fortwährend unruhig und ungestüm, um sich den Anschein der Lebhaftigkeit zu geben, wie jener Deutsche, der sich zu demselben Zweck aus dem Fenster stürzte; ein großer Freund von Wetten, ein berühmter Sportsman und Besitzer großer Steinkohlenwerke, die ihm zwanzigtausend Pfund Rente einbringen.«

»Ich vermute«, sagte der General, »es werden zwanzigtausend Pfund Steinkohlen sein.« 

»Mein Onkel«, sagte Raphael, »ist wie die Börsenleute, die nach Gefallen die Rente steigen und sinken machen. Sir John hat gewettet, er würde die GiraldaNote 18) hinaufreiten, und das ist der große Zweck, der ihn nach Sevilla führt. Einer unserer alten Könige hat dies zwar getan, aber das arme Pferd, auf welchem er hinaufritt, konnte nicht wieder hinunter und blieb, wie Muhameds Sarg, zwischen Himmel und Erde schweben, so dass man es oben töten musste. Sir John ist in Verzweiflung, dass man ihm nicht erlauben will, sich diesen königlichen Zeitvertreib zu machen. Jetzt will er nach dem Beispiele Lord Elgins und Baron Taylors den AlcaçarNote 19) kaufen und ihn Stein für Stein mit nach seinem Landgute nehmen, selbst diejenigen, welche, der Sage nach, für immer mit dem Blute des Don Fadrique befleckt sind, den sein Bruder, der König Pedro,Note 20) vor fünfhundert Jahren ermorden ließ.« 

»Es gibt nichts«, sagte der General, »dessen diese Sirs nicht fähig wären, und keine noch so unsinnige Idee, die ihnen nicht in den Kopf käme.«

»Noch mehr«, fuhr Raphael fort. »Neulich fragte er mich, ob ich die Chorherren der Kathedrale nicht bewegen könnte, die goldenen Schlüssel zu verkaufen, die der Maurenkönig auf einer silbernen Schüssel dem Könige Ferdinand dem Heiligen nach der Eroberung von Sevilla überreichte, und den Becher von Achat, aus welchem der große König zu trinken pflegte.«

Der General schlug so heftig auf den Tisch, dass einer der Leuchter zu Boden fiel. 

»Mein Herr General«, sagte der Herzog, »sehen Sie denn nicht, dass Raphael die Farben auf seinen Gemälden zu stark aufträgt und dass er nichts als Ungereimtheiten erzählt?«

»Keine Ungereimtheit«, erwiderte der General, »ist unwahrscheinlich bei einem Engländer.«

»Nun, das Beste fehlt noch«, fuhr Raphael fort, seine Blicke auf ein reizendes Mädchen richtend, die neben der Marquise saß und dem Spiele derselben zusah, »Sir John ist sterblich verliebt in meine Cousine Rita und hat um ihre Hand angehalten. Rita, die durchaus nicht weiß, wie das Wörtchen Ja ausgesprochen wird, hat ihm, wie aus der Pistole geschossen, ein kahles Nein gegeben.«

»Ist’s möglich, Rita«, sagte der Herzog, »Sie hätten 20,000 Pfund Rente ausgeschlagen?« 

»Ich habe nicht die Rente ausgeschlagen«, antwortete das junge Mädchen gewandt, ohne ihre Augen vom Spiele wegzuwenden, »sondern den Besitzer.«

»Sie hat wohlgetan«, sagte der General; »jeder muss sich in seinem Vaterlande verheiraten, dann riskiert er nicht, die Katze im Sacke zu kaufen.« 

»Wohlgetan!« fügte die Marquise hinzu. »Einen Protestanten? Gott bewahre uns!«

»Und was sagen Sie, Gräfin?« fragte der Herzog. 

»Ich bin der Meinung meiner Mutter«, antwortete sie. »Es ist keine Sache des Scherzes, dass das Haupt einer Familie sich zu einer andern Religion bekenne, als diese; ich glaube wie mein Onkel, dass jeder sich in seinem Vaterlande verheiraten muss und sage wie Rita: Ich würde nie einen Mann nur deshalb heiraten, weil er zwanzigtausend Pfund Rente hätte.«

»Überdies«, sagte Rita, »ist er sehr verliebt in die Tänzerin Lucia del Salto, und ich würde daher, auch wenn der Herr nach meinem Geschmack gewesen wäre, ihm dieselbe Antwort gegeben haben. Ich liebe die Mitbewerbung nicht, am wenigsten mit der Welt der Kulissen.«

Rita war die Nichte der Marquise und des Generals. Seit ihrer Kindheit verwaist, war sie unter Aufsicht ihres Bruders, der sie zärtlich liebte, und ihrer Amme, die sie anbetete und verzog, aufgewachsen, dabei aber doch ein gutes und frommes Mädchen geworden. Die Eingezogenheit und Unabhängigkeit, in welcher sie die ersten Jahre ihres Lebens zugebracht, hatten ihrem Charakter das doppelte Gepräge der Schüchternheit und Entschiedenheit aufgedrückt. Sie gehörte zu denjenigen Persönlichkeiten, welche von manchen dunkle genannt werden, weil sie das Geräusch und den Schimmer hassen; sie war gleichzeitig stolz und gutherzig, eigenwillig und offen, aufgeweckt und zurückhaltend.

Mit diesem pikanten Charakter verband sie das verführerischste und reizendste Äußere. Ihre Gestalt war von mittlerer Größe, ihr Wuchs, der nie dem Zwang eines Korsetts unterworfen gewesen war, besaß alle jene Gewandtheit und Biegsamkeit, welche die französischen Novellisten fälschlich ihren in knappe Fischbeinfutterale eingezwängten Heldinnen zuschreiben. Dieser anmutigen Behändigkeit des Körpers und der Bewegungen, im Verein mit der Freiheit und Natürlichkeit des Benehmens, die so bezaubernd wirken, wenn sie von Grazie und Wohlwollen begleitet sind, verdanken die Spanierinnen ihren so berühmten Liebreiz.

Rita hatte das matte, reine und gleichförmige Weiß einer Marmorstatue; ihr schönes Haar war schwarz, ihre großen Augen von dunklem Braun, von großen schwarzen Wimpern eingefasst und von Augen brauen bekränzt, die von Murillos Hand gezeichnet schienen. Ihr frischer, in der Regel ernster Mund öffnete sich von Zeit zu Zeit zu einem schnellen und muntern Gelächter, wodurch eine Reihe schneeweißer Zähne zum Vorschein kam; ihre gewohnte Schüchternheit unterdrückte dasselbe jedoch sofort wieder, denn nichts widerstrebte ihr mehr, als die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und wenn dies einmal geschah, so wurde sie übler Laune. Infolge eines Gelübdes an die »schmerzensreiche Jungfrau« trug sie immer schwarze Kleider, mit einem Gürtel von lackiertem Leder, und ein kleines goldenes, von einem Schwerte durchbohrtes Herz am oberen Teile des Ärmels. Rita war das einzige Mädchen, welches ihr Vetter Raphael Arias ernstlich geliebt hatte, aber nicht mit einer weinerlichen und elegischen Leidenschaft, die nicht in seinem Charakter lag, dem antisentimentalsten unter den vielen andern, die der heimische Ostwind ausgedörrt hatte, sondern mit lebhafter, aufrichtiger und standhafter Zuneigung.

Raphael, ein ausgezeichneter junger Mann, rechtschaffen, verständig, edel in Handlungsweise wie an Abkunft, und Besitzer eines hübschen Vermögens, war der Gatte, den Ritas Familie ihr wünschte. Sie aber hatte trotz ihres Bruders Wachsamkeit ohne dessen Wissen ihr Herz verschenkt. Der Gegenstand ihrer Neigung war ein junger Mann von vornehmer Abkunft und ritterlichem Charakter, aber ein Spieler, und dies genügte, dass Ritas Bruder sich aufs Entschiedenste ihrer Liebe widersetzte und ihr streng verboten hatte, den Geliebten zu sehen oder zu sprechen. Aber mit echt spanischer Charakterfestigkeit und Ausdauer, die sie besser als hierin hätte anwenden sollen, wartete Rita ruhig, ohne Klagen, Seufzer oder Tränen, auf ihren einundzwanzigsten Geburtstag, um sich, ohne Aufsehen zu erregen, trotz des Widerstandes ihres Bruders zu vermählen.

Inzwischen machte der Geliebte, stutzerhaft gekleidet und hoch zu Ross Fensterparade, und sie schrieben sich gegenseitig. An jenem Abende war Rita wie immer geräuschlos in die Gesellschaft getreten und hatte sich an ihren gewohnten Platz neben ihre Tante gesetzt, um sie spielen zu sehen. Diese hatte die Nähe ihrer Nichte nicht eher bemerkt, als bis dieselbe auf des Herzogs Frage nach der ausgeschlagenen Partie hatte antworten müssen.

»Jesus! Rita«, sagte die Marquise, »wie hast Du mich erschreckt! Wie bist Du denn hierhergekommen, ohne dass irgendjemand Dich gehört hat?«

»Sollte ich etwa, wie ein Regiment, mit Pauken und Trompeten kommen?« fragte Rita.

»Du hättest doch aber die Leute wenigstens grüßen können.«

»Das zerstreut die Spieler«, sagte Rita, »sehen Sie nur in Ihre Karten, es geht um Gold, und während Sie mir Vorwürfe machten, haben Sie beinahe vergessen, zu bedienen.«

Während dieses Gesprächs hatte sich Raphael hinter seine Cousine gesetzt und sagte ihr ins Ohr:

»Rita, wann soll ich um den Dispens einkommen?«

»Wenn ich Dir’s sagen werde«, antwortete sie, ohne ihn anzusehen. 

»Und womit kann ich mir’s verdienen, dass dieser glückliche Augenblick komme?«

»Empfiehl Dich meiner Heiligen; sie ist die Fürsprecherin unmöglicher Dinge.«

»Grausame, Du wirst es dereinst bereuen, meine weiße Hand ausgeschlagen zu haben. Du verlierst den besten und dankbarsten Gatten.«

»Und Du die schlechteste und undankbarste Gattin.« 

»Höre, Rita«, fuhr Arias fort, »hat unser Onkel, der uns gegenübersitzt, vielleicht eine Schildwache auf dem Kopfe, die Dich verhindert, dem, der mit Dir redet, das Gesicht zuzukehren?«

»Ich habe mir den Nacken verrenkt.« 

»Die Verrenkung heißt Luis de Haro. Bist Du noch immer versessen auf diesen Kartenkonsumenten?«

»Mehr als je.«

»Und was sagt Dein Bruder dazu?« 

»Wenn es Dich interessiert, frag’ ihn.« 

»Und mich willst Du sterben lassen?«

»Ohne eine Miene zu verziehen.« 

»Ich gelobe, dem Teufel zu den Füßen des heiligen Michael in der Pfarrkirche die Hörner zu vergolden, wenn er Deinen Luis de Haro endlich einmal holt.«

»Wünsch’ ihm nur Böses! Die bösen Wünsche der Neidischen machen fett.«

»Ich langweile Dich, wie es scheint«, sagte Raphael nach einigen Augenblicken des Stillschweigens, als er seine Cousine gähnen sah.

»Das bemerkst Du jetzt erst?« antwortete Rita.

»Das heißt, Du wünschest, dass ich gehe. Natürlich, da Luis Kartenmann so eifersüchtig ist.«

»Eifersüchtig auf Dich?« erwiderte seine Cousine, in eins ihrer plötzlichen Gelächter ausbrechend; »ebenso eifersüchtig auf Dich wie auf den dicken Engländer.«

»Danke für den Vergleich, liebenswürdiges Cousinchen, und Adieu für immer!«

»Über die Eitelkeit!« sagte Rita, ohne den Kopf umzudrehen.

Raphael stand wütend auf.

»Was fehlt Ihnen, Raphael?« fragte mit schmachtender Stimme ein junges Mädchen, an welchem er vorbeiging.

Diese neue Sprecherin war nicht lange erst von Madrid angekommen, wo ein bedeutender Prozess ihres Vaters Anwesenheit erheischt hatte. Sie kam vollständig modernisiert und so durchdrungen von dem, was man ausländischen guten Ton zu nennen pflegt, von dieser Reise zurück, dass sie unausstehlich lächerlich geworden war. Ihre fortwährende Beschäftigung war Lesen, aber sie las fast nur französische Romane. Mit der Mode trieb sie eine Art von Kultus, war eine leidenschaftliche Musikfreundin und verachtete alles, was spanisch war.

Als Raphael die an ihn gerichtete Frage hörte, versuchte er heiter auszusehen und antwortete: 

»Heloischen, ich bin um einen Tag älter als gestern und habe einen weniger zu leben.« 

»Ich weiß wohl, was Ihnen fehlt, Arias, und begreife, wie sehr Sie leiden.«

»Sie werden mich noch in Angst versetzen, Heloischen, wie den Don Basilio.Note 21)«

Und er fing an zu singen:

»Welch krankes Aussehn!«

»Ihre Verstellung ist vergebens; es sind Tränen in Ihrem Lächeln, Arias.«

»Aber sagen Sie mir um Gotteswillen, was mir fehlt, Heloischen, denn es ist ein Werk der Barmherzigkeit, den Unwissenden zu unterrichten.« 

»Den Grund Ihres Kummers kennen Sie selbst recht gut, Arias.«

»Und was ist das?«

»Eine déception«, murmelte Heloise. 

»Eine –?« fragte Raphael, der sie nicht verstand. 

»Eine déception«, wiederholte Heloise. 

»Ah so! Ich verstand, eine Desertion, und meine militärische Ehre schauderte zusammen. Was die Dezeptionen anbetrifft, liebe Freundin, so habe ich deren, wie jedes Menschenkind, Hunderte, und nicht die geringste derselben ist die, dass ich Ihnen Bedauern einflöße, anstatt Zuneigung, was ich am meisten wünsche.«

»Eine aber unter allen ist es, die Ihr Leben farblos und das Glück für Sie zu einer Ironie macht, und Sie dahin bringen wird, das Grab als eine Stätte der Ruhe und den Tod als einen lächelnden Freund zu betrachten.«

»Ach, Heloischen«, erwiderte Raphael, »einen Finger meiner Hand hätte ich darum gegeben, wenn ich im Gefecht bei Mendigorria solche Gedanken gehabt hätte; denn verwünscht will ich sein, wenn Grab und Tod mir gelächelt haben, als man mich mit einem Schuss in der Seite ins Hospital brachte.«

»Wie prosaisch!« rief Heloise entrüstet aus.

»Ist das ein Bannfluch, Heloischen?«

»Nein, Señor«, erwiderte die Gefragte ironisch, »es ist ein herrliches Kompliment.«

»Eine Wahrheit in Folio ist«, sagte Raphael, »dass Sie in diesem Kopfputze reizend sind und dass dieses Kleid höchst geschmackvoll ist.«

»Gefällt es Ihnen«, rief die junge Modeheldin aus, indem sie den sentimentalen Ton plötzlich aufgab. »Diese Stoffe sind die letzten nouveautés, es ist Gros Ledru Rollin.« 

»Es ist nicht zu verwundern«, sagte Raphael, »dass der Engländer dort gegenüber, dessen Kopf über alle Pflanzen des Gewächshauses hinausragt, ganz vernarrt in Spanien und die Spanierinnen ist.«

»Welch ein schlechter Geschmack!« erwiderte Heloise mit einer wegwerfenden Gebärde. 

»Er sagt«, fuhr Raphael fort, »dass es nichts Hübscheres in der Welt gibt, als eine Spanierin in ihrer Mantille, der Tracht, welche sie am besten kleide.«

»Welche Ungerechtigkeit!« rief das junge Mädchen aus. »Glaubt man vielleicht, dass der Hut zu elegant für uns ist?« 

»Er sagt«, fuhr Raphael fort, »dass die spanischen Damen den Fächer mit unvergleichlicher Grazie bewegen.«

»Welche Verleumdung!« sagte Heloise. »Wir Damen nach der Mode gebrauchen ihn gar nicht mehr.« 

»Er sagt, dass diese niedlichen, kurzen, reizenden Füßchen durchaus nur seidene Strümpfe und Schuhe verlangen, anstatt der abscheulichen Stiefel, Halbstiefel, Brodequins oder wie sie heißen mögen.«

»Das ist eine Beleidigung für uns«, rief Heloise aus; »das heißt, wir sollen ein halbes Jahrhundert zurückgehen, wie die aufgeklärte Madrider Presse sehr richtig sagt.« 

»Dass die schwarzen Augen der Spanierinnen die schönsten in der Welt sind.«

»Wie gemein! Das sind Augen der Leute aus dem Volke, der Köchinnen und Zigarrenmädchen.«

»Dass der leichte, graziöse, ungezwungene Gang der Spanierinnen das Bezauberndste ist, was man sich denken kann.« 

»Aber bemerkt denn der Herr nicht, dass er uns als Parias betrachtet«, sagte Heloise, »und dass wir alles Mögliche tun, um unsere Fehler abzulegen und zu gehen, wie es sich gehört?«

»Das Beste wird sein, Sie bekehren ihn«, sagte Raphael. »Ich will ihn Ihnen vorstellen.«

Arias eilte fort und dachte bei sich: »Heloise hat ein gefühlvolles Herz und liebt das Romantische; sie ist wie geschaffen für den Major, der auf solche Vögel Jagd macht.«

Unterdessen fragte die Gräfin den Herzog, ob die Philomele von Villamar hübsch wäre.

»Sie ist weder hübsch noch hässlich«, antwortete dieser. »Sie ist braun und ihre Züge sind eben nur regelmäßig. Sie hat hübsche Augen, kurz es ist eines jener Gesichter, wie man sie bei uns zu Lande überall sieht.« 

»Da ihre Stimme so ausgezeichnet ist«, sagte die Gräfin, »so müssen wir zur Ehre Sevillas eine vorzügliche Primadonna aus ihr machen. Können wir sie nicht hören?«

»Wann Sie wollen«, antwortete der Herzog. »Ich werde sie an einem der nächsten Abende mit ihrem Manne, der ein vortrefflicher Musiker und ihr Lehrer gewesen ist, hierherbringen.«

Inzwischen war es Zeit geworden, auseinanderzugehen.

Als der Herzog sich der Gräfin näherte, um sich zu empfehlen, erhob diese drohend den Finger.

»Was soll das heißen?« fragte der Herzog. 

»Nichts, nichts«, erwiderte sie. »Das heißt nur: Nehmen Sie sich in Acht.«

»In Acht, wovor?«

»Tun Sie, als ob Sie mich nicht verständen? Es gibt keinen schlimmeren Tauben, als den, welcher nicht hören will.«

»Sie spannen mich auf die Folter, Gräfin.«

»Umso besser.«

»Wollen Sie sich um Gotteswillen erklären?« 

»Da Sie mich dazu zwingen, nun ja. Wenn ich gesagt habe: Nehmen Sie sich in Acht, so habe ich damit sagen wollen: Nehmen Sie sich in Acht, dass Sie sich keine Kette anlegen.« 

»Ach, Gräfin«, erwiderte der Herzog mit Wärme, »nicht um die Welt möchte ich, dass ein ungerechter und falscher Argwohn den Ruf dieser Frau verdunkelte, ehe noch irgendjemand sie kennt. Diese Frau, Gräfin, ist ein Engel.«

»Natürlich«, sagte die Gräfin, »in einen Teufel verliebt sich niemand.«

»Und doch haben Sie tausend Anbeter«, erwiderte der Herzog lächelnd. 

»Ich bin auch kein Teufel«, sagte die Gräfin, »aber ich bin eine Seherin.« 

»Der Schütze trifft nicht, wenn der Schuss das Ziel verfehlt.«

»Wir werden uns in sechs Monaten wieder sprechen, unverwundbarer Achilles«, erwiderte die Gräfin. 

»Um Gotteswillen, seien Sie still, Gräfin!« rief der Herzog aus: »was in Ihrem schönen Mund ein leichter Scherz ist, würde in dem Munde der Vipern, welche die Gesellschaft erzeugt, zu tödlichem Gifte werden.«

»Sein Sie ohne Sorgen, ich werde nicht den ersten Stein werfen. Ich bin nachsichtig wie eine Heilige oder wie eine große Sünderin, obgleich ich weder das eine noch das andere bin.«

Keineswegs befriedigt verließ der Herzog die Gesellschaft, als der General Santa Maria ihn an der Tür aufhielt.

»Herzog«, sagte er, »haben Sie je so etwas gesehen? « 

»Was?« fragte der Herzog verdrießlich. 

»Was? Sie fragen noch?« 

»Ja, ich frage und wünsche eine Antwort.« 

»Ein Oberst von dreiundzwanzig Jahren!« 

»In der Tat etwas früh«, antwortete der Herzog lächelnd. 

»Es ist eine Ohrfeige für die Armee.« 

»Ohne Zweifel.«

»Das heißt dem gesunden Menschenverstande ins Gesicht schlagen.«

»Versteht sich.«

»Armes Spanien!« rief der General aus, dem Herzog die Hand gebend und die Augen zum Himmel erhebend. 

[image: 3Sternchen]




Note 17

Bekanntlich die gemäßigt-liberale Partei in Spanien.

Back






Note 18

Ein berühmter 37 Fuß hoher Turm in Sevilla.

Back






Note 19

Der alte Palast der maurischen Könige in Sevilla.

Back






Note 20

 Der bekannte König Peter der Grausame.

Back






Note 21

Im Barbier von Sevilla.

Back




Zweites Kapitel.

Der Herzog hatte Stein und seine Frau bei einer armen, aber rechtschaffenen und anständigen Familie untergebracht. Stein hatte in einer Kommode, deren Schlüssel man ihm, als er von seinem Zimmer Besitz nahm, übergab, eine Summe Geldes gefunden, genügend, auch die übertriebensten Ansprüche zu übersteigen. Bei derselben befand sich ein Billett mit folgenden Zeilen: »Hierin der Tribut, welcher der Wissenschaft des Arztes gebührt. Der Eifer und die Nachtwachen des Freundes sind nur durch aufrichtige Freundschaft und Dankbarkeit zu belohnen.« Stein war beschämt. 

»Ach, Maria«, rief er aus, das Papier seiner Frau zeigend, »dieser Mann ist groß in allem, er ist es durch seinen Stand, sein Herz und seine Tugenden. Er hebt, nach Gottes Beispiel, die Kleinen und Demütigen zu sich auf. Er nennt mich Freund, mich, den armen Wundarzt, und spricht von Dankbarkeit, indem er mich mit Wohltaten überhäuft.«

»Was ist für ihn all dies Geld?« antwortete Maria; »ein Mann, der Millionen besitzt, wie mir die Wirtin gesagt hat und dessen Güter so groß sind wie ganze Provinzen. Überdies wäre er ohne Dich sein Leben lang lahm geblieben.«

In diesem Augenblicke trat der Herzog ein und sagte, Steins Ergießungen der Dankbarkeit schnell abschneidend, zu seiner Frau: 

»Ich komme, Sie um eine Gefälligkeit zu bitten; werden Sie sie mir abschlagen, Maria?« 

»Was könnten wir Ihnen abschlagen?« antwortete Stein schnell. 

»Nun denn, Maria«, fuhr der Herzog fort, »ich habe einer intimen Freundin von mir versprochen, dass Sie bei ihr singen würden.«

Maria antwortete nicht.

»Ohne Zweifel wird sie das«, sagte Stein. »Maria hat eine so kostbare Gabe, wie ihre Stimme ist, nicht vom Himmel erhalten, ohne die Verpflichtung auf sich zu nehmen, andere dieses Geschenkes teilhaftig werden zu lassen.«

»Wir sind also einig«, fuhr der Herzog fort, »und da Stein ebenso geschickt auf dem Piano wie auf der Flöte ist, so wird diesen Abend eins zu Ihrer Verfügung stehen, wie auch eine Sammlung der besten Stücke aus neuern Opern. Auf diese Weise können Sie diejenigen auswählen, die Ihnen am besten gefallen und sie noch einmal durchgehen, denn Maria muss einen Triumph feiern und sich mit Ruhm bedecken. Ihr Ruf als Sängerin hängt davon ab.«

Bei diesen letzten Worten belebten sich Marias Augen. 

»Wollen Sie singen, Maria?« fragte der Herzog. 

»Warum nicht?« erwiderte sie.

»Ich weiß«, fuhr der Herzog fort, »dass Sie schon viele der schönen Sachen gesehen haben, die Sevilla einschließt. Stein ist ein Enthusiast und weiß Cean, Ponz und Zuñiga schon auswendig. Was Sie aber noch nicht gesehen haben, ist ein Stiergefecht. Hier sind Billetts für das heutige. Sie werden neben mir sitzen, denn ich will den Eindruck sehen, den dieses Schauspiel auf Sie macht.«

Bald darauf entfernte sich der Herzog.

Als am Abende Stein und Maria auf dem Schauplatze ankamen, war derselbe schon mit Menschen angefüllt. Ein ununterbrochenes lautes Getöse, gleich dem Wogen und Brausen des Meeres vor dem Sturme, diente der Handlung als Vorspiel.

Jene ungeheure Versammlung, zu welcher die ganze Bevölkerung der Stadt und ihrer Umgegend herbeieilt, jene Bewegung, ähnlich der des Blutes, wenn es in den Paroxysmen einer heftigen Leidenschaft zum Herzen strömt, jene Atmosphäre, glühend und berauschend gleich der, welche eine Bacchantin umgibt, jenes Zusammenfließen unzähliger Sympathien in eine einzige, jene schwüle Erwartung, jene wahnsinnige Aufregung, die sich dennoch aber in den Schranken der Ordnung hält, jene lauten, aber nie die feine Sitte verletzenden Ausrufungen, jene Ungeduld, die noch vermehrt wird durch die Unruhe, jene Spannung, weiche zu dem Genusse noch die Erschütterung fügt – alles dies bildet eine Art von moralischem Galvanismus, dem man sich hingeben oder den man fliehen muss.

Stein, verwirrt und mit gepresstem Herzen, hätte gern die Flucht vorgezogen. Seine Schüchternheit hielt ihn zurück. Er sah alles um sich her zufrieden, froh und lebendig und wagte es nicht, sich auszuschließen.

Der Platz war gefüllt; zwölftausend Personen bildeten große konzentrische Kreise um denselben. Die Reichen saßen im Schatten, das Volk trug in den Strahlen der Sonne die bunten Farben der andalusischen Tracht zur Schau. In den großen Theatern, auf welchen die Grifi, Lablache, die Rachel und Macready glänzen, füllt sich das Haus nur, wenn zufällig der Lieblingskünstler auftritt; dem barbarischen Schauspiel aber, welches in diesem großen Zirkus vorgeht, ist noch nie eine solche Demütigung zuteilgeworden.

Der Kampfplatz wurde geräumt und die Picadores erschienen auf ihren unglücklichen Pferden, die mit gesenkten Köpfen und trübem Blick aussahen wie Opfer, die zur Schlachtbank geführt werden, und das waren sie ja in der Tat. Beim bloßen Anblicke dieser armen Tiere, deren Schicksal er ahnte, verwandelte sich Steins bisherige Unbehaglichkeit in schmerzliches Mitleid. In den vom Bürgerkriege verheerten Provinzen der Halbinsel, die er bis jetzt durchreist, hatte er keine Gelegenheit gehabt, diesen großen National- und Volksfesten, in welchen sich die glänzende und gewandte maurische Kampfweise mit der wilden Unerschrockenheit des gotischen Stammes vereinigt, beizuwohnen.

Er hatte aber davon reden hören und wusste, dass der Erfolg eines Stiergefechtes in der Regel nach der Anzahl von Pferden berechnet wird, die dabei auf dem Platze bleiben. Sein Mitleid galt daher vornehmlich den unglücklichen Tieren, die, nachdem sie ihren Herren große Dienste geleistet, den Glanz ihrer äußeren Erscheinung erhöht, ihnen vielleicht das Leben gerettet, statt aller Belohnung, nachdem Alter und Übermaß der Arbeit ihre Kräfte erschöpft, zu einem qualvollen Tode verurteilt werden, den ein Raffinement der Grausamkeit sie zwingt, selbst zu suchen, einen Tod, den sie instinktmäßig ahnen, gegen den sich einige sträuben, während andere mit größerer Ergebung oder aus größerer Schwäche ihm geduldig entgegengehen, um ihre Qual abzukürzen. Auch das verhärtetste Herz müsste bei den Martern dieser armen Tiere brechen, aber die Liebhaber dieser Schauspiele haben nur Augen, Aufmerksamkeit und Gefühl für den Stier. Sie sind in einer Art von wahrer Berückung befangen und diese teilt sich vielen Ausländern mit, die sonst gegen Spanien und insbesondere gegen dieses barbarische Vergnügen sehr eingenommen sind. Überdies müssen wir eingestehen, und wir gestehen es mit Schmerz: in Spanien ist das Mitleid mit den Tieren, insbesondere bei den Männern, im Allgemeinen mehr eine Sache der Theorie als der Praxis. In den niederen Classen ist es gar nicht vorhanden. Die Stiergefechte sind ein Vergnügen für die Ausländer, die einen ganz verdorbenen Geschmack haben oder, nachdem sie alle Genüsse des Lebens bis zum Ekel durchgekostet, nach einer Aufregung lechzen, wie Wasser, das gefrieren will, nach einer belebenden Umschüttelung; oder für die große Masse der Spanier, die viel Energie, aber wenig Sentimentalität besitzen und überdies von Jugend auf an derartige Schauspiele gewöhnt sind. Viele gehen auch aus Gewohnheit hin, andere, besonders die Frauen, um zu sehen und gesehen zu werden, für noch andere, welche Stiergefechte besuchen, sind dieselben kein Vergnügen, sondern eine Pein, aber sie harren aus, dank dem fleischlichen Anteil, womit unsere menschliche Natur nur zu reichlich begabt ist.

Die drei Picadores grüßten den Vorsitzenden. Ihnen voran gingen die BanderillerosNote 22) und die Fußkämpfer, prächtig gekleidet und mit Mänteln von lebhaften und glänzenden Farben. Allen voran schritten die Hauptkämpfer mit ihren Ersatzmännern, in noch kostbareren Anzügen als die Vorigen. 

»Pepe Vera! Da ist Pepe Vera!« rief die Menge. »Der Schüler von Montes! Ein stattlicher junger Mann! Wie hübsch er ist! Wie schön gewachsen! Welch ein Anstand in seiner ganzen Persönlichkeit! Welch ein fester und ruhiger Blick!«

»Wissen Sie«, sagte ein junger Mann, der neben Stein saß, »welch eine große Lehre Montes seinen Schülern gibt? Er stößt sie mit untergeschlagenen Armen auf den Stier zu und sagt: Fürchte Dich nicht vor dem Stiere!«

Pepe Vera näherte sich der Schranke. Seine Kleidung war von kirschrotem Atlas mit Achselschnüren und reich mit Silber eingefasst. Aus den kleinen Taschen seiner Jacke sahen die Zipfel zweier leinener Tücher hervor. Die Weste von reichem Silberstoff und die nette kleine Samtmütze vervollständigten seinen eleganten, reichen und zierlichen Majoanzug.Note 23) Nachdem er die Behörden mit großer Gewandtheit und Anmut gegrüßt hatte, stellte er sich, wie die übrigen Kämpfer, auf den ihm zukommenden Platz.

Die drei Picadores stellten sich in gleicher Entfernung voneinander nahe an der Schranke auf. Die Matadors und die Fußkämpfer waren auf dem Kampfplatze umher zerstreut. Ein tiefes, allgemeines Schweigen erfolgte, als hätte die noch kurz zuvor so lärmende Menschenmasse plötzlich die Fähigkeit zum Atmen verloren. Der Alcalde gab das Zeichen, die Trompeten ertönten, und wie bei den Posaunenklängen des Jüngsten Gerichts erhob sich alles. Da öffnete sich wie durch Zauber die große Tür des Stierstalles, der Loge der Behörden gegenüber. Ein rotbrauner Stier stürzte sich in die Arena und wurde mit einem allgemeinen Sturme von Schreien, Pfeifen, Scheltwörter und Applaus empfangen. Bei dem furchtbaren Lärmen stand der Stier still, erhob den Kopf und schien mit seinen flammenden Augen zu fragen, ob alle diese Herausforderungen an ihn gerichtet wären, an ihn, den gewaltigen Kämpfer, der bis dahin großmütig seinen kleinen und schwachen Feind, den Menschen, geschont hatte. Er rekognoszierte das Terrain und wandte schnell den Kopf drohend nach beiden Seiten. Noch schwankte er; immer lauter und durchdringender wurde das Pfeifen, und mit einer Schnelligkeit, die bei seiner Größe und Schwere unmöglich schien, stürzte er auf den Picador zu. Als er jedoch den Lanzenstich desselben im Nacken fühlte, wich er wieder zurück. Es war eines jener scheuen Tiere, die in der Sprache der Stierfechter »boyantes« heißen. Er setzte daher diesen ersten Angriff nicht fort, sondern wendete sich gegen den zweiter Picador. Dieser erwartete ihn nicht so vorbereitet wie sein Vorgänger, und der Stich war daher weder so senkrecht noch so fest; er traf das Tier, ohne es aufzuhalten. Seine Hörner bohrten sich in den Leib des Pferdes, welches zu Boden fiel. Ein Schrei des Entsetzens erhob sich im ganzen Zirkus, alle Fußkämpfer umringten sofort die furchtbare Gruppe; aber bereits hatte das wütende Tier sich seiner Beute bemächtigt und ließ sich in seiner Rache nicht stören.

In diesem Augenblicke verschmolz das Geschrei der Menge in einen tiefen Klagelaut, der die ganze Stadt mit Schrecken erfüllt hätte, wenn er nicht vom Stierkampfplatze gekommen wäre. Die Katastrophe war schrecklich, weil sie sich verlängerte. Der Stier war ausschließlich mit dem Pferde beschäftigt; das Pferd lastete mit seinem Gewichte und seinen krampfhaften Bewegungen auf dem Picador, der unter den beiden ungeheuren Massen am Boden lag.

Da erschien, leicht wie ein Vogel mit glänzendem Gefieder, ruhig wie ein Kind, das Blumen pflücken will, gelassen und lächelnd ein junger Mann, ganz mit Silber bedeckt und wie ein Stern funkelnd. Dieser Jüngling von zarter Gestalt und feinen Gesichtszügen näherte sich dem Stier von hinten, ergriff mit beiden Händen den Schwanz der wilden Bestie und zog sie an sich wie ein Schoßhündchen. Der Stier, überrascht, wendete sich wütend um und stürzte sich auf seinen Gegner, der ohne sich umzudrehen und immer rückwärts gehend dem ersten Stoße durch eine halbe Wendung nach rechts auswich. Wiederum griff der Stier an und zum zweiten Male wich ihm der Jüngling durch eine Drehung nach links aus, und so ging es fort bis er dicht an der Schranke war. Da verschwand er vor den erstaunten Augen des Tieres und den ängstlichen Blicken des Publikums, das, trunken vor Begeisterung, die Luft mit donnerndem Beifallsgeschrei erschütterte; denn es hat immer etwas Ergreifendes, einen Menschen so ohne Großtuerei, ohne Affektation und ruhigen Gesichts mit dem Tode spielen zu sehen. 

»Nun sehe einmal einer, ob der Montes’ Lehren gut eingenommen hat, ob Pepe Vera mit dem Stiere zu spielen versteht!« rief der junge Mann, der neben Stein saß, mit einer Stimme, die durch vieles Schreien ganz heiser geworden war, aus.

Des Herzogs Blicke richteten sich auf Marisalada. Seit ihrer Ankunft in der Hauptstadt Andalusiens war dies das erste Mal, wo er eine Bewegung in jenen kalten, unfreundlichen Zügen bemerkte. Bis zu jenem Augenblicke hatte er dieselben nie belebt gesehen. Marias grob organisierte Natur, die zu gewöhnlich war, als dass das reine Gefühl der Bewunderung darin hätte Platz finden können, und zu gleichgültig und frostig, um sich dem der Überraschung hinzugeben, hatte nichts einer Bewunderung oder eines Interesses würdig gefunden. Um auf dies harte Metall irgendeinen Eindruck hervorzubringen, um irgendetwas aus ihm zu machen, bedurfte es des Feuers und des Hammers.

Stein war bleich und erschüttert. 

»Herr Herzog«, sagte er mit einer Miene des sanften Vorwurfes: »Ist es möglich, dass Sie hieran Vergnügen finden können?« 

»Nein«, antwortete der Herzog mit freundlichem Lächeln, »ich finde kein Vergnügen daran, aber es interessiert mich.«

Inzwischen hatte man das Pferd aufgerichtet. Das arme Tier konnte nicht auf den Beinen stehen. Aus seinem zerrissenen Leibe hingen die Eingeweide bis auf den Boden herunter. Auch der Picador stand wieder. Voller Wut gegen den Stier sträubte er sich gegen die Fußkämpfer und wollte mit aller Gewalt in blinder Tollkühnheit und trotz seiner Betäubung durch den Sturz wieder aufsteigen und den Angriff fortsetzen. Es war unmöglich, es ihm auszureden, und wirklich bestieg er wieder das arme Schlachtopfer und bohrte ihm die Sporen in die zerfleischten Weichen. 

»Herr Herzog«, sagte Stein, »ich werde Ihnen vielleicht lächerlich erscheinen, aber es ist mir wirklich unmöglich, diesem Schauspiele länger beizuwohnen. Sollen wir gehen, Maria?« 

»Nein«, antwortete Maria, deren Seele sich in ihren Augen zu konzentrieren schien. »Bin ich etwa ein Zieraffe und fürchtest Du, dass ich ohnmächtig werde?«

»Nun denn«, erwiderte Stein, »ich werde Dich abholen, wenn der Kampf zu Ende ist.«

Damit entfernte er sich.

Der Stier war schon mit einer beträchtlichen Anzahl von Pferden fertig geworden. Das unglückliche Tier, dessen wir eben erwähnt haben, ließ sich mit herunterhängenden Gedärmen am Zügel nach einer Tür schleppen, durch welche es hinausging. Andere, die nicht hatten wieder aufstehen können, lagen am Boden ausgestreckt und rangen mit dem Tode; dann und wann erhoben sie den Kopf, in welchem sich das Bild des Schreckens malte. Bei diesen Lebenszeichen kehrte der Stier wieder zum Angriff zurück und bohrte von neuem seine furchtbaren Hörner in die zerschmetterten, aber noch zuckenden Gliedmaßen seines Opfers. Dann ging er, Stirn und Hörner in Blut gebadet, mit herausfordernden Blicken rings um den Zirkus, bald den Kopf stolz zu den Zuschauerbänken erhebend, wo das Schreien nicht einen Augenblick aufhörte, bald zu den glänzenden Fußkämpfern, die, gleich Meteoren, vor ihm hin- und hersprangen und ihn mit Wurfpfeilen spickten. Dann und wann kamen aus einem zwischen den Zierraten des Pfeiles verborgenen Netze Vögel herausgeflogen.

Wer mag die erste Idee zu diesem seltsamen Kontraste gehabt haben? Gewiss war es nicht seine Absicht, die schutzlose Unschuld, die sich ohne Mühe über die Schrecken und die wilden Leidenschaften der Welt erhebt, symbolisch darzustellen. Weit wahrscheinlicher ist es eine jener poetischen Ideen, die auch im härtesten und mitleidslosesten Herzen des spanischen Volkes von selbst entstehen, wie die Reseda in Andalusien zwischen den Backsteinen und dem Mörtel eines Balkons von selbst erblüht.

Auf ein Zeichen des Präsidenten ertönten wiederum die Trompeten. Es trat für einige Zeit eine Waffenruhe in dem blutigen Kampfe ein und alles wurde wieder still. Da schritt Pepe Vera mit einem Degen und einem purpurroten Mantel in der linken Hand auf die Loge der Stadtbehörden zu. Vor derselben stand er still und grüßte, zum Zeichen, dass er um Erlaubnis bitten wolle, den Stier zu töten.

Pepe Vera hatte die Anwesenheit des Herzogs bemerkt, dessen Liebhaberei für den Stierkampf bekannt war. Auch die Frau, die an seiner Seite saß, war ihm nicht entgangen, denn diese Frau, an welche der Herzog häufig das Wort richtete, wandte ihre Blicke nicht von dem MatadorNote 24). Dieser wandte sich an den Herzog und sagte, die Mütze abnehmend: 

»Ein Hurra für Ew. Exzellenz und das herrliche junge Weib an Ihrer Seite!«

Mit diesen Worten warf er die Mütze mit einer Gebärde der Nachlässigkeit, die unnachahmlich war, zur Erde und ging, wohin seine Pflicht ihn rief. 

Die Fußkämpfer sahen ihn aufmerksam an, bereit, seine Befehle auszuführen. Der Matador wählte den Platz aus, der ihm der geeignetste schien, und nachdem er seinen Genossen denselben bezeichnet hatte, rief er ihnen zu:

»Hier!«

Die Fußkämpfer liefen auf den Stier zu, um ihn zu reizen, und indem dieser sie verfolgte, sah er sich plötzlich Pepe Vera grade gegenüber, der ihn festen Fußes erwartete. Das war der feierliche Augenblick des Stiergefechtes. Ein tiefes Schweigen folgte dem tobenden Lärmen und den lebhaften Zurufen der Aufmunterung, womit noch kurz zuvor der Hauptkämpfer überschüttet worden war. Beim Anblicke des kleinen Feindes, der seiner Wut gespottet hatte, hielt der Stier inne, wie um zu überlegen. Ohne Zweifel fürchtete er, er möchte ihm zum zweiten Male entwischen. Jeder, der in diesem Augenblicke in den Zirkus getreten wäre, hätte nicht geglaubt, einer öffentlichen Lustbarkeit beizuwohnen, sondern einer religiösen Feierlichkeit. So tief war das Schweigen!

Die beiden Gegner betrachteten einander. Pepe Vera bewegte die linke Hand. Der Stier drang auf ihn ein, aber nur durch eine leichte Bewegung wich Pepe dem Stoß aus, und indem er immer wieder Stellung nahm, während der Stier sich zu neuem Stoß anschickte, richtete er den Degen dergestalt zwischen die beiden Schulterblätter des Tieres, dass dasselbe, seinen Angriff fortsetzend, sich selbst mit aller Kraft die ganze Klinge bis ans Heft in den Leib rannte.

Und tot stürzte es nieder.

Der allgemeine Sturm von Geschrei und Beifallklatschen, der da im ganzen Umkreise des Platzes sich erhob, ist unmöglich zu beschreiben. Nur diejenigen, welche öfters derartigen Schauspielen beiwohnen, sind imstande, sich eine Vorstellung davon zu machen.

Zu gleicher Zeit fiel die Militärmusik ein. Pepe Vera durchschritt mitten in jenen wahnsinnigen Ergüssen leidenschaftlicher Bewunderung, jener einstimmigen Ovation, ruhig den Zirkus, zum Zeichen der Dankbarkeit rechts und links mit dem Degen grüßend, ohne dass ein Triumph, um den mehr als ein römischer Kaiser ihn beneidet hätte, ein Gefühl der Überraschung oder des Stolzes in seiner Brust erregte. Er grüßte die Stadtbehörde und darauf den Herzog und das »herrliche junge Weib.«

Der Herzog steckte Marien verstohlen einen Beutel mit Goldstücken zu; diese wickelte ihn in ihr Taschentuch und warf ihn auf den Platz. Als Pepe Vera eine Verbeugung des Dankes machte, begegneten die Blicke seiner schwarzen Augen denen Marias. Bei der Erwähnung dieses Blickwechsels würde ein klassischer SchriftstellerNote 25) sagen, Amor habe die beiden Herzen ebenso sicher getroffen, wie Pepe den Stier. Wir, die wir nicht so kühn sind, uns jener strengen und unduldsamen Schule zuzuzählen, sagen schlechthin: beide Naturen waren dazu gemacht, sich zu verstehen und mit einander zu sympathisieren, und sie verstanden sich und sympathisierten auch wirklich.

Pepe Vera war in der Tat bewundernswürdig gewesen. Alles, was er in jener Stellung zwischen Tod und Leben getan hatte, das hatte er mit einer Gewandtheit, Ruhe und Anmut getan, die sich auch keinen Augenblick verleugneten. Dazu bedarf es außer eines festen Charakters und eines verwegenen Mutes noch eines Grades von Begeisterung, den nur vierundzwanzigtausend Augen, die zusehen, und vierundzwanzigtausend Hände, die Beifall klatschen, erzeugen können.
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Note 22

So heißen diejenigen, die den Stier reizen müssen, indem sie kleine Wurfpfeile, die mit bunten Bändern geziert sind, nach ihm schleudern.
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Note 23

Majos heißen bekanntlich die Stutzer der mittleren und niederen Volksklassen, die sich in die andalusische Nationaltracht kleiden.
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Note 24

So heißt der, welcher den Stier tötet.
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Note 25

Der deutsche Leser hat zu beachten, dass die Verfasserin hier von jenen spanischen Schriftstellern spricht, die sich im Gegensatze zu der sogenannten nationalen Schule gern die klassischen nennen. Danach sind ihre folgenden Worte zu verstehen.
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Drittes Kapitel.

Während der Szenen, die wir im vorigen Kapitel zu beschreiben versucht haben, ging Stein um die Stadt Sevilla herum in der Richtung ihrer alten Mauern, die, wie folgende Inschrift über dem Jereztore besagt, von Julius Cäsar erbaut worden sind: 

»Herkules hat mich erbaut;

Julius Cäsar hat mich mit hohen Mauern und Türmen umgeben;

Der heilige König mich erobert

mit Hilfe von Garci-Perez de Vargas.«

Sich zur Rechten wendend ging Stein vor dem Kloster del Populo vorbei, das jetzt in ein Gefängnis verwandelt ist; dicht dabei erblickte er das schöne Tor von Triana, weiterhin das Königstor, durch welches Ferdinand der Heilige und mehrere Jahrhunderte später Philipp II. seinen Einzug hielt.

Vor demselben steht das Kloster San Laureano, wo Fernando Colon, Sohn des unsterblichen Christoph Columbus, eine Schule gründete und seine Sternwarte errichtete. Dann ging er vor der Puerta de San Juan und der Puerta de la Barqueta vorüber, an welche sich so viele Erinnerungen knüpfen. In einiger Entfernung, am Flussufer, erblickte er das prachtvolle Kloster des heiligen Hieronymus, dessen Bildsäule, die für eine der vollkommensten gilt, welche aus den Händen eines Künstlers hervorgegangen sind, heute den Hauptsaal des Museums ziert. Hierauf sah er San Lazaro, das Hospital der Aussätzigen und das große und prachtvolle »Hospital der fünf Wunden Jesu«, gewöhnlich das Hospital des Blutes genannt, ein Meisterwerk von Enrique de Rivera, auf welches Millionen verwandt sind, und dessen Patronat die Mildtätigkeit und der Gemeinsinn des Gründers demjenigen aufbehalten hat, der es dereinst vollenden wird.

Er sah das Tor von La Macarena, das nach einigen seinen Namen von einer Tochter des Herkules führt, der Julius Cäsar es weihete, nach andern von einer maurischen Prinzessin, die dort einen Palast hatte. Peter der Grausame zog mehrmals als Sieger durch dasselbe ein, ebenso auch sein Bruder Don Federique, als derselbe Peter ihn seiner Rachsucht opferte. Hierauf ging er vor dem Cordovaischen Tore vorbei, über welchem man noch, in eine Kapelle verwandelt, den engen Käfig sieht, in welchem der heilige Hermenegild, auf Befehl seines Vaters, des Gotenkönigs Leovigild, ums Jahr 586 eingesperrt saß und den Märtyrertod erlitt. Dem Tore gegenüber steht das Kapuzinerkloster, auf demselben Flecke, den der Sage nach die älteste Kirche Spaniens, die der heilige Jakob, der Apostel, gründete, einnahm, obwohl Saragossa diesen Ruhm der Stadt Sevilla streitig macht.

Weiterhin sah er das Dreifaltigkeitskloster auf der Stelle, wo früher die römischen Gefängnisse standen, und das Souterrain, in welchem die heiligen Jungfrauen Justa und Rufina, die Schutzpatroninnen der Stadt, gefangen saßen. In diesem Souterrain ist ein Altar errichtet, dessen Mittelpunkt die Marmorsäule bildet, an welche die Heiligen angebunden wurden, und in welche sie mit ihren schwachen Fingern ein Kreuz gruben, das noch zu sehen ist. Jenseits der Tore del Sol und del Osario fand er das Tor von Carmona, eins der schönsten der Stadt, von welchem, parallel! mit der Wasserleitung, die Sevilla mit Wasser versorgt, die große Heerstraße ausgeht, welche die ganze Halbinsel der Länge nach durchschneidet, indem sie wie eine Ziege die steilen Höhen von Despeñaperros überspringt. An dieses Tor knüpft sich eine Anekdote, welche die edlen Sevillaner jener Zeit trefflich charakterisiert. Im Jahre 1540 zogen die Sevillaner aus diesem Tore Gibraltar zu Hilfe. Don Rodrigo de Savedra trug die Stadtfahne, aber das damalige Tor war so niedrig, dass die Fahne nicht hindurch konnte, ohne gesenkt zu werden. Don Rodrigo ließ sich daher an Stricken über das Tor hinwegziehen, und ertrug lieber diese Unbequemlichkeit, um seine edle Fahne nicht zu demütigen.

Zur Linken liegen die großen und freundlichen Vorstädte San Roque und San Bernardo mit dem »Königsgarten«, der so heißt, weil er einem Maurenkönige, Namens Ben-Joar, gehört hat. Stein gelangte nun an das »Fleischtor«, an welchem die schöne Kavalleriekaserne steht. Zur Rechten ließ er das elegante Ferdinandstor, welches im Jahre 1760 erbaut worden ist, zu gleicher Zeit mit der dicht daneben liegenden prachtvollen Tabaksfabrik, deren Kosten sich auf siebenunddreißig Millionen Realen beliefen; zur Linken den Kirchhof, dessen Schlund der Tod fortwährend beschäftigt ist zu füllen, wie die Danaiden ihr Fass, und gelangte so zu den schönen Spaziergängen, die gleich Blumensträußen die Stadt und die blühenden Ufer des Guadalquivir schmücken.

Der einzige Ton, der das Schweigen der schönen Promenade de la Delicias unterbrach, war der Gesang, womit die Vögel von der untergehenden Sonne Abschied nahmen.

Der Fluss war so spiegelglatt, dass man ihn für zugefroren hätte halten können, hätte der Flügel eines über die Oberfläche hinstreifenden Vogels oder der Sprung eines muntern Fisches ihn nicht zuweilen gekräuselt. Auf dem entgegengesetzten Ufer erhob sich das Kloster de los Remedios mit seinem Kranze von Zypressen, die ihre Wipfel stolz erhoben, ohne zu sehen, dass das Gebäude in tiefen Spalten klaffte, wie eine verlassene Pflanze dahinwelkt, wenn keine Hand da ist, sie zu bewässern.

Die Schatten der Dämmerung fingen an, sich über die Stadt auszubreiten, während die schöne, kolossale Bronzestatue, den Glauben darstellend, die sich oben auf der Spitze der Giralda erhebt, in den letzten Strahlen der Sonne glänzte, feurig wie der Ruhm der großen Männer, welche sie dort als Hauptschmuck der ungeheuren Basilika hinstellten.

Die Kosten derselben bestritten die Domherren der Kathedrale im Jahre 1401 aus ihrer Tasche, indem sie sich und ihre Nachfolger, ohne Unterschied der Person, mehr als ein Jahrhundert lang zu gemeinschaftlichem Leben verpflichteten, um alle ihre Einkünfte auf die Erbauung dieses Gotteshauses zu verwenden. Nicht ein einziger schloss sich von dieser, in der Geschichte der Künste beinahe beispiellosen Übereinkunft aus. Ein herrliches Beispiel von Selbstverleugnung, religiöser Begeisterung und Kunstsinn und eine würdige Ausführung des denkwürdigen Beschlusses, durch welchen der Bau der Kirche verfügt wurde, und den wir nicht umhin können, hier anzuführen: »Wir wollen«, so lautete derselbe, »eine so schöne und so große Kirche bauen, dass sie in der Welt ihres Gleichen nicht haben soll und die Nachwelt uns für wahnsinnig hält.«

Zur Rechten Steins erhob sich der runde »Goldturm«, der nach einigen seinen Namen dem Umstande verdankt, dass er in frühern Zeiten zur Aufbewahrung des von Amerika kommenden Goldes diente. Diese Ableitung ist indessen nicht erweislich, weil er seinen Namen schon vor der Entdeckung der neuen Welt führte. Wahrscheinlicher stammt derselbe von den gelben Fliesen, mit welchen der Turm bekleidet war und von denen einige jetzt noch vorhanden sind. Dieser sehr alte, lange vor der christlichen Zeitrechnung erbaute Turm, an welchen sich so viele heroische Erinnerungen knüpfen, steht dort zwischen den bunten Flaggen der Schiffe, den lichten Dunstwölkchen, den gestern angelegten Spaziergängen und den heut’ erblühten Blumen, auf seinem Grundsteine, der die Jahrhunderte nach Dekaden zählt, wie die Keule des Herkules inmitten von Kinderspielzeug.

Unter jenen Erinnerungen ist eine zwar von geringer Bedeutung, aber historisch, die oftmals unser Lächeln erregt hat (etwas Seltenes, wenn man die Annalen der Welt durchblättert), andererseits aber den Mann, von dem wir reden wollen, den König Peter, dessen Andenken dort, nächst dem Könige Ferdinand des Heiligen, am populärsten ist, vortrefflich charakterisiert.

In der Nähe des Goldturmes ist ein Hafendamm, den die Stiftsherren, zur Zeit des Baues der Kathedrale, zur bequemeren Ausschiffung der Materialien für dieselbe aufführen ließen, und wo sie von allen, die dort landeten, ein Hafengeld erhoben. König Peter, der Geld brauchte, bemächtigte sich dieses Fonds unter dem Titel einer Zwangsanleihe. Wie es scheint, hatte der König, der noch jung war, in Schuldsachen ein sehr schwaches Gedächtnis, denn das Kapitel wollte die Schuld gerichtlich eintreiben. Aber wo war der Gerichtsschreiber, der kühn genug gewesen wäre, vor König Peter mit einer solchen Eröffnung in der Hand zu erscheinen? Der Gerichtshof nahm seine Maßregeln und kam zu folgendem Entschlusse. Eines Tages, als der König in der Nähe des genannten Dammes spazieren ritt, sah er einen Kahn kommen, der in ehrerbietiger Entfernung von seiner Person still hielt. In diesem Kahne saß eine Art von Rabe oder großem schwarzem Vogel von unheilverkündendem Aussehen. Der König erschrak über diese Erscheinung auf dem Flusse, denn die Schwarzröcke pflegen dem Mars ebenso wenig hold zu sein, wie dem Neptun. Wie groß aber war sein Erstaunen, als er eine scharfe Stimme vernahm, die zu ihm sprach: »König Peter, wir kündigen Dir hiermit an … «

Mehr konnte er nicht sagen, weil der König mit funkensprühenden Augen sein Schwert zog, seinem Pferde die Sporen gab und, ohne zu wissen was er tat, ins Wasser sprengte. Wie groß war der Schrecken des schwarzen Vogels! Er ließ die Papiere fallen, ergriff das Ruder und machte sich aus dem Staube. Wahrscheinlich zollte das Volk, welches ebenso sehr den verwegenen Mut bewundert, wie es juristische Kniffe hasst, dieser Tat enthusiastischen Beifall. Wir, die wir alles, was groß ist, und wäre es auch der Zorn eines Königs, lieben, haben diese Anekdote erzählt, weil die eigentlichen schwarzen Vögel, das heißt die, deren Zunge und Federn vergiftet sind, sich späterhin mit ihren gewöhnlichen Waffen, Ränken und böser Nachrede, gerächt und das Unglück verleumdet haben.

Armer Don Pedro! Er war vielleicht böse, weil er unglücklich war. Seine Grausamkeit war eine Wirkung der Erbitterung; aber er besaß Verstand, Energie und ein Herz, das lieben konnte.

Stein, den Kopf in die Hände gestützt, weidete seine Augen an dem prachtvollen Anblicke, der sich ihm darbot, und atmete mit Entzücken die reine und balsamische Luft ein. Von Zeit zu Zeit entriss ihn ein lang dauerndes lebhaftes Geschrei seinem süßen Entzücken und berührte schmerzlich sein Herz. Es war das Schreien vom Stierkampfplatze.

»Mein Gott!« sagte er, des Krieges gedenkend, zu sich selbst, »ist’s möglich, dass man das Ruhm nennt, und dies«, setzte er mit Anspielung auf die Stiergefechte hinzu, »ein Vergnügen?«
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Viertes Kapitel.

Marisalada widmete nun ihre ganze Zeit ihrer Ausbildung in der Kunst, welche ihr eine glänzende Zukunft, eine ruhmvolle Laufbahn und eine Lage versprach, wie sie ihrer Eitelkeit schmeicheln und ihrer Neigung zum Aufwande Genüge leisten konnte. Stein wurde nicht müde, ihre Ausdauer im Studium und ihre außerordentlichen Fortschritte zu bewundern. Der Zeitpunkt, wo sie in die große Welt eingeführt werden sollte, hatte sich jedoch infolge einer Krankheit des Sohnes der Gräfin verzögert. Von den ersten Krankheitssymptomen an hatte letztere alles um sich her vergessen, ihre Abendgesellschaften, ihren Putz, ihre Vergnügungen, Marisalada und ihre Freunde, vor allem aber den eleganten jungen Obersten, von dem wir oben gesprochen haben.

Für diese Mutter existierte nichts in der Welt als ihr Sohn, an dessen Bett sie vierzehn Tage weinend und betend, ohne Essen und Schlaf zugebracht hatte. Die Zähne des Kindes konnten nicht durch das geschwollene und schmerzende Zahnfleisch brechen. Der Herzog riet der betrübten Mutter, Stein zu konsultieren; dies geschah, und der geschickte Deutsche rettete den Knaben durch einen Einschnitt in das Zahnfleisch. Von dem Augenblick an wurde Stein der Freund des Hauses. Die Gräfin schloss ihn in ihre Arme und der Graf belohnte ihn fürstlich. Die Marquise erklärte ihn für einen Heiligen und der General gestand, dass es auch außer Spanien gute Ärzte geben könne.

Rita ließ sich trotz ihrer Schroffheit herab, ihn über ihre Migräne zu konsultieren, und Raphael erklärte, er werde sich eines schönen Tages den Hirnschädel zerbrechen, nur um das Vergnügen zu haben, von dem »großen Friedrich« geheilt zu werden.

Nachdem das Kind der Gräfin vollkommen wiederhergestellt war, erschien der von letzterer zum Empfange Marias festgesetzte Abend. Einige Gäste hatten sich bereits eingestellt, als Raphael Arias rasch eintrat. 

»Cousine«, sagte er, »ich komme, Dich um eine Gefälligkeit zu bitten; schlägst Du mir sie ab, so stürze ich mich grades Weges – in mein Bett, unter dem Vorwande furchtbarer Kopfschmerzen.«

»Jesus!« erwiderte die Gräfin, »wodurch kann ich einem solchen Unglücke vorbeugen?«

»Du sollst es gleich erfahren«, fuhr Raphael fort. »Gestern erhielt ich einen Brief von einem meiner Kameraden von der Gesandtschaft, dem Vicomte von Saint-Léger.« 

»Nimm ihm das Saint und den Vicomte und nenne ihn Léger schlechtweg«, unterbrach ihn der General. 

»Gut«, sagte Raphael. »Mein Freund also, der, wie mein Onkel will, weder ein Vicomte noch ein Heiliger sein soll, empfiehlt mir einen italienischen Fürsten.«

»Einen Fürsten? Ei sieh ‘mal«, sagte der General gedehnt. »Warum denn die Dinge nicht bei ihrem Namen nennen? Es wird wohl ein Carbonari, ein Propagandist, eine wahre Landplage sein. Und wo ist jener Fürst her?«

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Raphael, »ich weiß nur, dass die Karte folgendermaßen lautet: Ich werde Ihnen verpflichtet sein, wenn Sie den von mir Empfohlenen mit den schönsten und liebenswürdigsten Frauen, der ausgewähltesten Gesellschaft und den sehenswertesten Altertümern des schönen Sevilla, dieses Gartens der Hesperiden, bekannt machen.«

»Gartens des Alcaçar, will er wahrscheinlich sagen«, bemerkte die Marquise. 

»Wahrscheinlich«, fuhr Raphael fort. »Als ich mich mit dieser Arbeit beauftragt sah, ohne zu wissen, welchem Heiligen ich mich empfehlen sollte, kam mir der herrliche Gedanke, meine Zuflucht zu meiner Cousine zu nehmen und sie um Erlaubnis zu bitten, den Fürsten in ihre Abendgesellschaften einzuführen; denn auf diese Weise kann er die schönsten und liebenswürdigsten Frauen, die auserwählteste Gesellschaft und«, fügte er mit leiser Stimme, auf den L‘Hombretisch deutend, hinzu, »die sehenswertesten Altertümer von Sevilla kennenlernen.«

»Bedenke, dass meine Mutter hier ist«, sagte die Gräfin leise, indem sie wider Willen lachen musste, »Du bist ein unverschämter Mensch. – Es wird mir großes Vergnügen machen, ihn bei mir zu sehen«, fügte sie laut hinzu.

»Gut, sehr gut!« rief der General aus, heftig die Karten mischend. »Sie anstaunen, ihnen die Türen sperrangelweit öffnen, sie am Gängelbande führen! Sie werden sich auf Eure Kosten amüsieren und sich nachher über Euch lustig machen.« 

»Glauben Sie nur, Onkel«, antwortete Raphael, »dass wir uns dafür rächen. Es ist sicher, dass die Fremden außerordentlich gut dazu gemacht sind. Einige kommen in der einzigen Absicht, Abenteuer zu suchen, fest überzeugt, dass Spanien das klassische Land für dergleichen ist. Voriges Jahr hatte ich einen auf dem Halse, der von dieser fixen Idee besessen war. Es war ein Irländer, ein Verwandter des Lord W.« 

»Ja, wie ich ein Verwandter des türkischen Sultans!« sagte der General. 

»Der Geist des Helden von La Mancha«, fuhr Raphael fort, »hatte sich meines Irländers bemächtigt, den ich den grünen Erin nennen will, weil ich seinen wahren Namen vergessen habe. Eines Abends gingen wir auf dem Herzogsplatze spazieren. Der Himmel verdunkelte sich und es brach plötzlich ein Gewitter aus; ich wollte irgendwo Schutz suchen, er aber spazierte weiter, weil er Lust hatte, ein spanisches Gewitter zu erleben. Auf meine richtige Bemerkung, dass er bis auf die Haut nass werden würde, erwiderte er, alles, was er an sich habe, sei waterproof, Hut, Mantel, Beinkleider, Handschuhe, Stiefeln, alles. – Ich überließ ihn seinem Schicksale.«

»Ist das glaublich, Raphael?« sagte die Gräfin.

»Noch mehr, es ist wahrscheinlich«, sagte der General; »kein Engländer geht jemals zu Bett, ohne irgendeine Ungereimtheit begangen zu haben.«

»Weiter, Raphael, weiter, mein Sohn«, bat die Marquise, »denn ich sehe schon voraus, der Verwegene wird aus eigener Erfahrung lernen, dass man Gott nicht versuchen darf.« 

»Nun, mein Erin«, fuhr Raphael fort, »ließ sich nass regnen wie die Arche Noah, als plötzlich der Blitz in den Baum schlug, unter welchen er sich gesetzt hatte.«

»Ah! ah!« riefen alle, »das ist ein Märchen, eine von Raphaels gewöhnlichen Geschichten.« 

»So wahr ich lebe, es ist wahr«, rief Raphael hitzig aus; »erkundigt Euch, wenn Ihr wollt, bei mehr als hundert Personen, die die Geschichte mit angesehen haben. Ich versichere, dass eine ganze und wirkliche Akazie über meinem armen Erin zusammenstürzte. Zum Glück saß er so, dass der Schlag des Stammes ihn nicht traf, aber er blieb zwischen den Zweigen stecken, wie ein Vogel im Bauer. Vergebens war sein Schreien, vergebens verschwendete er seinen Nationalfluch, vergebens bot er seine Banknoten denjenigen, die ihm zu Hilfe kämen. Er musste in seinem vegetabilischen Gefängnisse den ganzen Platzregen aushalten. Endlich zog das Gewitter vorüber und es erschienen wieder Leute in den Straßen. Sie kamen ihm zu Hilfe; aber die Sache war nicht so leicht, man musste Sägen und Äxte bringen und die dicksten Zweige abschneiden. In dem Maße wie die Wände seines Gefängnisses niederstürzten, kam Stück für Stück die traurige Gestalt des Sohnes Irlands zum Vorschein. Alles waterproof hatte Fiasko gemacht. Seine Arme, seine Haare, die Krempen seines Hutes hingen straff und senkrecht zur Erde herab. Er sah aus wie ein bewimpeltes Schiff bei völliger Windstille. Denkt euch die Witze und Späße, die unsere an und für sich schon zu Spott und Neckerei aufgelegten Sevillaner über den armen Erin ausschütteten. Der gute Mann hatte außer dem Schrecken und dem Platzregen noch ein homerisches Gelächter auszuhalten, von dem er in seinem Vaterlande gar keinen Begriff gehabt hätte. Ich gestehe zu meiner Schande, dass ich zurückgekehrt war, um mich wieder mit ihm zu vereinigen, aber nicht den Mut dazu hatte, sondern mich davon machte.«

»Und hatte der Vorfall keine Folgen?« fragte die Marquise; »brachte er ihn nicht zum Nachdenken?«

»Der Unfall hatte keine Folgen, weder in physischer noch in moralischer Beziehung. Die Engländer haben, wie die Katzen, ein siebenfaches Leben. Die einzige Folge war, dass sein Glaube an das waterproof vernichtet wurde. Aber dies war noch nicht das tragischste Abenteuer meines Helden. Eine entschiedene Vorliebe für Räuber hatte ihn nach Spanien gelockt; er wollte um jeden Preis welche sehen. Das Vergnügen, beraubt zu werden, war seine Idee, seine Grille, der Zweck seiner Reise; er würde zehntausend Säcke Kartoffeln darum gegeben haben, José Maria in seiner schönen andalusischen Tracht und mit seinen Knöpfen von Doppeldublonen in der Nähe sehen zu können. Er führte ausdrücklich für ihn einen Dolch mit goldenem Griff und ein Paar Pistolen von Manton bei sich.«

»Unsere Feinde zu bewaffnen«, rief der General, »das ist ihr Kitzel! Immer dieselben!«

»Da er nach Madrid gehen wollte«, fuhr Raphael fort, »und wusste, dass die Diligence so geschmacklos war, eine Eskorte mitzunehmen, so beschloss er, mit dem Kurier zu reisen. Alle meine Gegengründe waren vergeblich. Er reiste wirklich ab, und jenseits Cordoba wurden seine heißen Wünsche er füllt. Er begegnete Räubern, aber nicht Räubern von gutem Ton, nicht fashionabeln Räubern wie José Maria, der auf seinem feurigen Fuchs die glänzendste Figur von der Welt macht, sondern ganz gewöhnlichen und gemeinen Räubern zu Fuß. Nun wisst ihr, was das in England sagen will: gemein. Kein Pestkranker, kein Aussätziger flößt einem Engländer einen solchen Schauder ein, wie das Gemeine. Gemein! Bei diesem Worte bedeckt Albion sich mit seinem dichtesten Nebel, die Dandies verfallen in den schwärzesten Spleen, die Ladys bekommen blue devils, die Misses werden übel und die Putzmacherinnen nervös. Es ist daher nicht zu verwundern, dass Erin es für eine Herabwürdigung hielt, sich von gemeinen Räubern bestehlen zu lassen, und deshalb verteidigte er sich wie ein Löwe. Seinen Schatz verteidigte er jedoch nicht, denn diesen hatte er mir bis zu seiner Rückkunft anvertraut, und das, was er von demselben am meisten in Ehren hielt, war ein Zweig von der Weide, die Napoleons Grab beschattetes ein, Atlasschuh von einer Tänzerin, so groß wie eine Nuss, und eine Sammlung von Karikaturen von seinem Onkel, Lord W.« 

»Das charakterisiert den Mann«, sagte der General. 

»Aber ich tue nichts als schwatzen«, sagte Raphael. »Adieu, Cousine; ich gehe.«

»Wie? Du gehst und lässt den armen Erin in den Händen der Räuber? Du musst erst Deine Geschichte vollenden«, sagte die Gräfin. 

»Nun denn«, fuhr Raphael fort, »so will ich euch in zwei Worten sagen, dass die erbitterten Räuber ihn misshandelten und ohne Besinnung, an einen Baum gebunden, verließen. Dort fand ihn eine arme alte Frau, die ihn nach ihrer Hütte bringen ließ und ihn daselbst während einer Krankheit, die sein Abenteuer ihm zuzog, wie eine Mutter pflegte. Eine Zeit lang blieb ich ohne Nachricht von ihm, und weil das Sprichwort sagt: Die Hoffnung ist grün, drum frisst sie der Esel, so glaubte ich schon, meinem grünen Erin sei dasselbe Unglück begegnet, als ich einen Brief von ihm erhielt, in welchem er mir den Vorfall erzählte. Er trug mir auf, der Frau, die ihn, ohne die geringste Idee, wer er sein könnte, gerettet und gepflegt hatte (denn als man ihn fand, war er in demselben Anzuge, in welchem seine Mutter ihn gebar) zehntausend Realen zu geben. Die Belohnung war, wie Ihr seht, anständig, denn man muss gerecht sein: niemand kann leugnen, dass die Engländer großmütig sind. Aber hier kommt mein Freund Polo, der Dichter, mit einer Elegie in den Augen. Der Fürst erwartet mich. Ich eile und sollt’ ich fallen.«

Damit verschwand er. 

»Jesus!« sagte die Marquise, »der Raphael macht mich übel; es ist, als ob er aus Eidechsenschwänzen zusammengesetzt wäre. Er bewegt sich so viel, gestikuliert so viel, schwatzt ohne Aufhören und so schnell, dass mir die Hälfte von dem, was er sagt, entgeht.«

»Du verlierst nicht viel«, sagte der General. 

»Nun, ich«, fügte die Gräfin hinzu, »würde Raphael lieben, weil er mich so sehr belustigt, auch wenn ich ihn nicht schon seines Wertes wegen liebte.«

»Hier, meine liebe Gracia«, sagte Heloise eintretend und die Gräfin umarmend, »hier hast Du Alexander Dumas’ Reise durch das südliche Frankreich.«

Die Gräfin nahm die Bücher. –

Polo und Heloise begannen über die Werke dieses Schriftstellers ein gelehrtes Gespräch, mit dessen Lektüre wir den Leser verschonen, der uns dafür dankbar sein wird. 

»Armer Dumas!« sagte die Gräfin zum Obersten. 

»Arm?« rief der Oberst aus. »Arm nennen Sie einen Mann, der reich ist, dem alles den Hof macht und Beifall klatscht? Vielleicht deswegen, weil man ihn bisweilen kritisiert?« 

»Weil man ihn kritisiert?« antwortete die Gräfin; »nein, gewiss nicht, auch ich nehme mir bisweilen diese Freiheit. Jeder, der vor das Publikum tritt, gibt demselben das Recht dazu. Ich nenne ihn nicht arm, wenn ich ihn kritisieren höre, ich nenne ihn arm, wenn ich so manches Lob höre, das ihm gespendet wird.«

»Und warum, Gräfin? Lob ist immer schmeichelhaft.«

»Ich kann mich«, sagte die Gräfin, »nicht gut anders ausdrücken, als durch einen Vergleich, weil ich nicht so beredt bin wie Heloise. Vor einiger Zeit besuchte uns eine unserer Verwandten aus Jerez, eine sehr fromme Frau, deren Mann ein großer Kunstfreund ist. Das Erste, was ich Ihnen zeigen wollte, war natürlich unsere schöne Kathedrale. Unterwegs schloss sich uns, ohne dass wir uns von ihm losmachen konnten, ein anderer Jerezer an, ein sehr gewöhnlicher, aber sehr reicher Mann, und wir mussten uns seine Begleitung gefallen lassen. Beim Eintritt in das unvergleichliche Gebäude blickte meine Cousine in die Höhe, faltete die Hände, schritt schnell durch das Schiff und kniete in Tränen gebadet vor dem hohen Altare nieder. Ihr Mann war wie verzückt und konnte nicht einen Schritt vorwärts tun. Der Geldprotz aber rief aus: Eine schöne Besitzung! Was würde das für einen schönen Laden geben! – Verstehen Sie, was ich sagen will?«

»Gewiss«, antwortete der Oberst lachend, »ein albernes Lob ist schlimmer als ein Tadel, das sagt ja schon IriartesNote 26) Fabel:

Schlimm ist’s, wenn ein Verständ’ger tadelt,

Doch schlimmer, wenn ein Dummkopf lobt.

Aber die kleine Geschichte hat ihre gute Dosis von Salz und Pfeffer.«

»Das sollte mir sehr leid tun«, sagte die Gräfin. »Es ist eine Erinnerung, die mir kam, als ich Dumas’ Werke loben hörte. So viel nichtssagende Ausrufungen und nicht ein Wort des Lobes für die Geschichte der Magdalene und des Lazarus, von der ich nicht eine Zeile ohne Tränen lesen kann!«

»Gräfin«, sagte der Oberst, »wenn Dumas einmal nach Spanien kommt, so verpflichte ich mich, ihn Ihnen zuzuführen, damit er Ihnen auf seinen Knien für die Art und Weise dankt, wie Sie seine Werke beurteilen. Würde es Ihnen nicht Vergnügen machen, ihn kennenzulernen?«

»Im Allgemeinen hat die persönliche Bekanntschaft mit Schriftstellern von großem Verdienst ihr Missliches.«

»Und weshalb, Gräfin?« 

»Weil sie gewöhnlich dem Schriftsteller seinen Nimbus raubt. Ein Freund von mir, ein Mann von vielem Talent, pflegt zu sagen: Mit den großen Männern ist es umgekehrt, wie mit den Statuen; diese erscheinen größer, jene kleiner, je mehr man sich ihnen nähert. Was mich betrifft, sollte ich einmal Schriftstellerin werden, was wohl möglich wäre, denn wie man zu sagen pflegt: vom Narren und Dichter haben wir alle ein wenig, so werde ich wenigstens den Vorteil haben, dass man mich hören wird, ohne mich zu sehen, dank meiner Kleinheit, meinem nicht sehr glänzenden Gefieder und der Entfernung.«

»Glauben Sie denn, dass der Verfasser einer der Helden seiner Dichtungen sein müsse?«

»Nein, aber ich möchte ihn nicht gern die Gedanken und Gefühle, die er ausspricht, Lügen strafen sehen; denn dann würde der Zauber zerrinnen, weil ich bei der Lektüre dessen, was mich hingerissen hätte, die Idee nicht loswerden könnte, dass der Mann mit dem Kopf und nicht mit dem Herzen geschrieben habe.«

»Wie diese Franzosen schreiben!« sagte inzwischen Heloise, den erwähnten literarischen Streit wieder aufnehmend. 

»Was machen diese Kinder der Freiheit nicht vortrefflich?« erwiderte Polo.

»Aber Señorita«, sagte der General, »warum lesen Sie denn keine spanischen Bücher?«

»Weil alles Spanische das Gepräge der Albernheit und Stümperei trägt«, antwortete Heloise. »Wir sind in allen Gebieten und Beziehungen jämmerlich zurück.« 

»Was soll denn ein gebildeter Schriftsteller in diesem abscheulichen Lande schreiben«, fügte Polo, etwas pikiert, hinzu, »wenn wir in nichts Fortschritte machen und nur nachahmen können? Wie sollen wir unser Land und unsere Sitten schildern, wenn wir nichts Elegantes, nichts Charakteristisches, nichts Gutes darin finden.«

»Es wäre denn«, fügte Heloise mit geziertem Lächeln hinzu, »dass man gegen die Deutschen mit Zitronen und Orangen, gegen die Franzosen mit dem Bolero, gegen die Engländer mit dem Jerezwein großtun wollte.«

»Ach, Heloise«, rief Polo begeistert aus, »der Einfall ist so geistreich, dass er, wenn er nicht französisch ist, verdient, es zu sein.«

Hiermit sprach Polo, seiner Gewohnheit nach, wieder einen bekannten französischen Witz nach. Unglücklicher Weise war der General grade Codille geworden und hörte das kostbare Zwiegespräch nicht.

In diesem Augenblicke trat Raphael mit dem Fürsten ein und stellte ihn der Gräfin vor, die ihn mit ihrer gewohnten Liebenswürdigkeit, aber, nach spanischer Sitte, ohne aufzustehen empfing. Der Fürst war groß und schlank und mochte etwa fünfundvierzig Jahre alt sein, hatte aber, obwohl Fürst, nichts Vornehmes, weder in seiner Person, noch in seinen Manieren.

Damit war nun die ganze Abendgesellschaft versammelt und alle erwarteten mit Ungeduld die angekündigte Sängerin, nicht ohne große Zweifel in Bezug auf ihr Verdienst. Major Fly wiegte sich in seinem Sessel neben den jungen Mädchen, und warf ihnen Blicke zu, die ebenso mörderisch waren, wie die Stöße seines Rapiers. Sir John hatte seine Lorgnette auf Rita gerichtet, die nicht darauf achtete. Der Baron, der neben einem alten Obergerichtsrate saß, fragte denselben, ob die Mauren ihre Häuser mit Kalk anstrichen. 

»Es fehlt mir an Daten, um dies zu beantworten«, erwiderte der Beamte. »Es ist dies ein Punkt, den Zuñiga, Ponz, D. Antonio Morales und Rodrigo Caro ihrer Aufmerksamkeit nicht für würdig gehalten haben.«

»Welch’ ein Ignorant!« dachte der Baron. 

»Welch’ eine dumme Frage!« dachte der Obergerichtsrat. 

»Sie haben eine reizende Cousine«, sagte der Fürst zu Raphael. 

»Ja«, erwiderte dieser, »es ist eine Undine von Rosenwasser, die ihre Seele zwar nicht von der Liebe, stattdessen aber von einem Engel empfangen hat.«

»Und der General, der da spielt und so vornehm aussieht?« 

»Ist der in Ruhestand versetzte Nestor der Armee. Sie haben in Pompeji keine besser konservierte Antiquität.«

»Und die Dame, mit welcher er spielt?«

»Ist seine Schwester, die Marquise von Guadalcanal, eine Art von Escurial, ein solides Gemisch von monarchischen und mönchischen Gefühlen, mit einem Herzen, das ein Pantheon von Königen ohne Thron ist.«

In diesem Augenblicke hörte man ein starkes Gepolter. Der Major hatte, als er aufstand, um zu Raphael zu gehen, einen Blumentopf umgeworfen.

»Der Major«, sagte Raphael, »kündigt seine Ankunft an. Ohne Zweifel seufzt er wie eine Orgel, weil die Damen sich so wenig aus ihm machen.«

»Dann müssen sie sehr wählerisch sein«, erwiderte der Fürst, »denn der Major ist ein hübscher Mann.«

»Das leugne ich nicht«, sagte Raphael, »es ist der schönste Simson von der Welt. Aber erstens hat er seine Delila, die binnen sehr kurzer Zeit seine rechtmäßige Gattin sein wird, dank den Millionen, die ihr Vater an Tee und Opium verdient hat. Sie erwartet ihn im Nebel ihrer Insel, während er sich unter dem schönen andalusischen Himmel amüsiert. Überdies, mein Herr Fürst, haben die Ausländer, die nach Spanien kommen, die Grille, zu den Freuden, welche sie genießen wollen, als da sind: das schöne Klima, die Stiergefechte, die Orangen und der Bolero, auch die Eroberungen in der Liebe zu zählen, und gar oft werden sie in ihren Hoffnungen so getäuscht. Wie viele Klagen habe ich schon von denen gehört, die als Cäsare kamen und als Dariusse wieder weggingen.« –

In diesem Augenblicke machten die Gäste, welche an den Türen des Hofes versammelt waren, Platz, und Maria, vom Herzoge geführt, trat ein; Stein folgte ihnen.
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Note 26

Ein berühmter spanischer Dichter des vorigen Jahrh.
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Fünftes Kapitel.

Maria, die sich in Bezug auf ihre Toilette von dem Rate ihrer Wirtin hatte leiten lassen, erschien in sehr geschmacklosem Anzuge. Ein Foulardkleid, das zu kurz und von den widersprechendsten Farben war, ein unzierlicher Kopfputz mit steifen, hochroten Bändern, eine Mantille von blauweißem Tüll mit katalonischen Spitzen, worin sie noch brauner aussah – darin bestand ihr Putz, der notwendig einen schlechten Eindruck machen musste und auch wirklich machte. Die Gräfin ging ihr einige Schritte entgegen. Im Vorbeigehen bei Raphael sagte dieser, mit Anspielung auf die Lafontaine’sche Fabel vom Raben, ihr ins Ohr: 

»Wenn der Gesang dem Gefieder gleicht, so ist sie der Phönix der Wälder.« 

»Wieviel Dank sind wir Ihnen schuldig«, sagte die Gräfin, »dass Sie die Güte haben wollen, unsern Wunsch zu befriedigen und sich bei uns hören zu lassen! Der Herzog hat uns so viel Vortreffliches von Ihnen erzählt.«

Maria ließ sich, ohne ein Wort zu erwidern, von der Gräfin zu einem zwischen dem Piano und dem Sofa stehenden Stuhle führen. Rita hatte, um ihr näher zu sein, ihren gewöhnlichen Platz verlassen und sich neben Heloise gesetzt. 

»Jesus!« sagte sie bei Marias Anblick, »die ist ja schwärzer als ein Maurenmädchen aus Estremadura.«

»Es sieht wahrhaftig aus«, fügte Heloise hinzu, »als hätte der Böse in eigener Person sie angezogen. Wie ein Judas vom Ostersonnabend! Was halten Sie davon, Raphael?«

»Die Falte zwischen den Augenbrauen gibt ihr ganz das Aussehen eines Einhorns«, antwortete Arias.

Maria ließ inzwischen nicht das geringste Zeichen von Blödigkeit oder Befangenheit inmitten einer so zahlreichen und glänzenden Gesellschaft blicken; ihre unerschütterliche Ruhe und Sicherheit verleugneten sich nicht einen Augenblick. Mit ihrem forschenden und durchdringenden Blick, ihrer lebhaften Auffassungsgabe und dem sichern Takte der Spanierinnen hatte sie in zehn Minuten alles beobachtet und sich über alles ein Urteil gebildet. 

»Ich hab’s schon heraus!« sagte sie bei sich selbst, indem sie sich von ihren Beobachtungen Rechenschaft gab. »Die Gräfin ist gut und will mich gern glänzen sehen. Die eleganten jungen Damen machen sich lustig über mich und meinen Anzug, der abscheulich sein muss. Für die Fremden, die mich hochmütig lorgnieren, bin ich eine Dorfgans, für die Alten bin ich eine Null. Die andern bleiben neutral, sowohl aus Achtung vor dem Herzoge, der mein Beschützer ist und die Sache versteht, wie auch um späterhin zu loben oder zu tadeln, je nachdem die Meinung sich für oder gegen mich ausspricht.«

Während dieser ganzen Zeit machte die gute und liebenswürdige Gräfin alle nur möglichen Versuche, ein Gespräch mit Maria anzuknüpfen, aber der Lakonismus ihrer Antworten vereitelte ihre guten Absichten. 

»Gefällt es Ihnen sehr in Sevilla?« fragte die Gräfin.

»Ziemlich«, antwortete Maria. 

»Was halten Sie von der Kathedrale?«

»Zu groß.«

»Und unsere schönen Spaziergänge?«

»Zu klein.« 

»Nun, was hat Ihnen denn am meisten gefallen?«

»Die Stiergefechte.«

Damit war die Unterhaltung zu Ende. Nach zehn Minuten des Schweigens sagte die Gräfin: 

»Wollen Sie mir erlauben, Ihren Herrn Gemahl zu bitten, dass er sich ans Piano setzt?«

»Wann Sie wollen«, antwortete Maria.

Stein setzte sich ans Piano. Maria stellte sich, von dem Herzoge bei der Hand geführt, neben ihn. 

»Zitterst Du, Maria?« fragte Stein. 

»Weshalb soll ich zittern?« antwortete Maria.

Alles schwieg. Auf den Gesichtern der Anwesenden konnte man verschiedene Eindrücke beobachten. Beim größeren Teile Neugierde und Erstaunen, bei der Gräfin eine gutherzige Teilnahme, an den Spieltischen, oder, wie Raphael sich ausdrückte, im Oberhause, die vollständigste Gleichgültigkeit. Der Fürst lächelte verächtlich.

Der Major riss die Augen auf, als ob er mit ihnen hören könnte. Der Baron schloss die seinigen. Der Oberst gähnte. Sir John Burnwood benutzte die Pause, um die Lorgnette von den Augen zu nehmen und sie mit seinem Taschentuch abzuwischen. Raphael entschlüpfte in den Garten, um eine Zigarre zu rauchen. Stein spielte ohne Ausschmückungen und ohne Künstelei die Einleitung zu Casta diva. Kaum aber erklang Marias Stimme, rein, ruhig, sanft und mächtig, als alle Anwesenden wie durch einen Zauberstab berührt schienen. Auf allen Gesichtern malte sich ein Ausdruck von Bewunderung und Überraschung.

Der Fürst tat unwillkürlich einen Ausruf.

Als der Gesang zu Ende war, brach in der ganzen Gesellschaft ein Sturm einstimmigen Beifalls aus, zu welchem die Gräfin, in ihre zarten Hände klatschend, das Beispiel gab.

»Gott steh’ mir bei!« rief der General aus, sich die Ohren zuhaltend. »Es ist ja, als ob wir auf dem Stierkampfplatze wären.« 

»Lass’ sie, Leon«, sagte die Marquise, »lass’ sie sich amüsieren. Besser, als wenn sie über die Nächsten lästerten.«

Stein verbeugte sich nach allen Seiten. Maria kehrte wieder zu ihrem Sitze zurück, eben so kalt und unempfindlich, wie sie aufgestanden war. Hierauf sang sie einige wahrhaft diabolische Variationen, in welchen die Melodie unter einer verworrenen und schwierigen Verbindung von Koloraturen, Trillern und Läufen versteckt war. Sie führte dieselben mit bewundernswürdiger Leichtigkeit, ohne Anstrengung, ohne Zwang und jedes Mal unter steigender Bewunderung aus. 

»Gräfin«, sagte der Herzog, »der Fürst wünscht einige spanische Lieder zu hören, die man ihm sehr gerühmt hat. Maria ist in diesem Genre ganz besonders stark. Wollen Sie ihr eine Gitarre verschaffen?«

»Mit vielem Vergnügen«, antwortete die Gräfin.

Sein Wunsch wurde sogleich erfüllt. Raphael hatte sich neben Rita gesetzt und den Major an Heloisens Seite platziert, die den Engländer zu überzeugen suchte, dass die Spanierinnen in Bezug auf Affektation und Unnatur sich mehr und mehr auf gleiche Linie mit den Ausländerinnen stellen; denn es ist eine bekannte Sache, dass, wer sklavisch nachahmt, immer die Fehler am besten kopiert. 

»Was sie für Augen hat!« sagte Raphael zu seiner Cousine.

»Wie schön eingefasst mit großen schwarzen Wimpern! Sie haben die Farbe und die Anziehungskraft eines Magnets.«

»Du bist wirklich ein Magnet für die Fremden«, antwortete Rita. 

»Warum hast Du denn den Major neben Heloise platziert? Höre nur, was für Albernheiten sie ihm sagt. Ich sage Dir, Vetter, Du bekommst immer mehr das Ansehen und das Wesen eines Wörterbuchs.«

»Ei so wollt’ ich –!« rief Raphael aus, mit der geballten Faust auf den Stuhlarm schlagend.

»Davon ist hier nicht die Rede, Rita, sondern von meiner Liebe zu Dir, meiner ewigen Liebe. Kein Mann liebt in seinem ganzen Leben mehr als eine Frau wahrhaft. Die andern liebt man auf dem Papiere.«

»Das weiß ich wohl«, sagte Rita. »Das hat mir Luis oft genug wiederholt. Aber weißt Du was? Du wirst immer mehr eine sehr langweilige Repetieruhr.«

»Was bedeutet das?« rief Heloise, als sie die Gitarre bringen sah.

»Es scheint, wir sollen spanische Lieder bekommen«, sagte Rita, »und das freut mich unendlich. Ja, das ist etwas Belebendes und Erheiterndes.« 

»Spanische Lieder!« rief Heloise entrüstet aus. »Wie grässlich! Das ist gut für das Volk, nicht für eine Gesellschaft von gutem Tone. Was fällt denn der Gracia ein? Da haben wir’s nun, weshalb die Ausländer mit so vielem Recht sagen, dass wir zurück sind; weil wir unsere Sitten und Neigungen nicht nach den ihrigen richten wollen, weil wir uns darauf gesteift haben, um drei Uhr zu essen, und uns nicht überzeugen können, dass alles Spanische von Grund aus einfältig ist.«

»Aber«, sagte der Major in schlechtem Spanisch, »ich glaube, Sie tun sehr wohl, indeed, zu sein, wie Sie sind.«

»Wenn dies ein Kompliment ist«, sagte Heloise emphatisch, »so ist es so übertrieben, dass es weit eher wie Spott aussieht.«

»Der italienische Herr«, sagte Rita, »ist es, der die spanischen Lieder zu hören gewünscht hat. Er ist ein Liebhaber und Kenner, und das beweist, dass sie gehört zu werden verdienen.«

»Heloise«, fügte Raphael hinzu, »die Barcarolen, die Tiroliennen, der Kuhreigen sind Volkslieder anderer Länder, warum sollen unsere Boleros und andere heimatliche Lieder nicht das Vorrecht haben, in die Gesellschaft anständiger Leute zu kommen?«

»Weil sie höchst gewöhnlich sind«, antwortete Heloise.

Raphael zuckte die Achseln, Rita schlug ihr gewöhnliches Gelächter auf, der Major verhielt sich still. Heloise stand auf, schützte Kopfweh vor und ging in Begleitung ihrer Mutter hinaus, indem sie im Weggehen zu derselben sagte:

»Man soll wenigstens wissen, dass es noch junge Mädchen in Spanien gibt, die fein und zartfühlend genug sind, um vor solchen Possen zu fliehen.«

»Wie unglücklich wird der Abälard dieser Heloise sein!« sagte Raphael, als er sie hinausgehen sah.

Außer ihrer schönen Stimme und ihrer vortrefflichen Manier besaß Maria, als Kind des Volkes, von Natur die Kunst des andalusischen Gesanges und jene Grazie, die der Fremde nur nach einem langen Aufenthalt in Spanien und nur, wenn er sich, sozusagen, mit dem Nationalgenius identifiziert, verstehen und genießen kann. In dieser Musik liegt wie in den Tänzen eine Fülle von Begeisterung, ein so gewaltiger Reiz, eine solche Kette von Überraschungen, Klagen, Ausbrüchen der Freude und der Mutlosigkeit, Beweisen von Abneigung und Zuneigung; ein gewisses Etwas, das man fühlt, aber nicht erklären kann, und alles dies mit solcher Bestimmtheit ausgedrückt, so taktmäßig; Aufregung und Abspannung folgen sich so rasch, dass der Hörer gefesselt, berauscht und hingerissen wird. Als daher Maria die Gitarre nahm und sang: 

»Fern am südlichen Gestade

Sucht mich, wenn Ihr mich verliert,

Wo das Land die braunen Mädchen,

Wo die Flut das Salz gebiert.«

ging die Bewunderung in Enthusiasmus über. Die jungen Leute schlugen mit den Händen den Takt und riefen wiederholt: »Gut! Gut!« wie um die Sängerin anzufeuern. Die Karten entsanken den Händen der steifen Spieler; der Major wollte dem allgemeinen Beispiele folgen und fing auch an, ohne Sinn und Verstand in die Hände zu klatschen. Sir John versicherte, das sei besser als God save the Queen. Aber den größten Triumph feierte die nationale Musik dadurch, dass die Stirn des Generals sich entrunzelte.

»Erinnerst Du Dich noch, Bruder«, fragte die Marquise lächelnd, »als wir den Zorongo und den Tripili sangen?«

»Was ist das, der Zorongo und der Tripili?« fragte der Baron Raphael.

»Das sind«, antwortete dieser, »die Urgroßväter des Sereni, der Cachucha und Großväter des Jaca de terciopole, des Vito und anderer heutiger Gesangsweisen.«

Die erwähnten Eigentümlichkeiten des nationalen Gesanges und Tanzes können vielleicht geschmacklos erscheinen und würden es gewiss in andern Ländern sein. Um sich ohne Rückhalt den Eindrücken hinzugeben, welche unsere Gesangsweisen und Tänze hervorbringen, bedarf es eines Charakters wie der unsrige; Rohheit und Gemeinheit müssen, wie in unserm Vaterlande, unbekannte Dinge sein, Dinge, die nicht existieren. Ein Spanier kann anmaßend sein, selten aber grob, denn das ist gegen seine Natur. Er lebt zwanglos und folgt seinen Eingebungen, die in der Regel richtig und taktvoll sind. Das ist es, was dem Spanier auch bei einer vernachlässigten Erziehung jene feine Natürlichkeit, jene elegante Freiheit des Benehmens gibt, die seinen Umgang so angenehm machen.

Maria verließ das Haus der Gräfin ebenso bleich und unempfindlich, wie sie es betreten hatte. Als die Gräfin mit den Ihrigen allein war, sagte sie mit triumphierender Miene zu Raphael:

»Was sagst Du nun, lieber Vetter?«

»Ich sage«, antwortete Raphael, »dass der Gesang schöner ist, als das Gefieder.«

»Was für Augen!« rief die Gräfin aus. 

»Sie sehen aus«, sagte Raphael, »wie zwei schwarze Brillanten in einem Etui von Juchtenleder.«

»Sie ist ernst«, sagte die Gräfin, »aber nicht hochmütig.« 

»Und schüchtern«, fuhr Raphael fort, »wie eine Taube.«

»Aber welch eine Stimme!« fügte die Gräfin hinzu, »welch eine göttliche Stimme!«

»Man muss ihr dereinst«, sagte Raphael, »die Grabschrift setzen, welche die Portugiesen auf ihren berühmten Sänger Madureira gemacht haben:

Der Herr von Madureira liegt begraben

An diesem Ort; kein Sänger sang so schön.

Er starb; so wollte Gott der Herr es haben,

Wo nicht, so war’ es sicher nicht geschehn.

 

Gott aber braucht’ ihn in den Himmelschören,

Drum sprach er: Sing’! Und Madureira sang.

Drauf sagte Gott: Ihr Engel könnt’ Euch scheren,

Die Stimme hier hat einen bessern Klang.«

»Du ewiger Spötter«, sagte die Gräfin, »wer entgeht Deiner Schere? Ich will Dich als Spottvogel malen lassen, wie man Paul de Kock als Hahn dargestellt hat.«

»Auf die Weise«, sagte Raphael im Gehen, »werde ich zu einer männlichen Harpyie, was noch den Vorteil hat, dass die Rasse fortgepflanzt werden kann.«
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Sechstes Kapitel.

Der Sommer war vorüber und der September war gekommen; am Tage war es noch warm wie im Sommer, aber die Nächte waren lang und frisch. Eines Abends waren die weiten Galerien im Hause der Gräfin verödet. Man sah daselbst nur die Gestalten aus dem alten Testamente, wie Arias die L‘Hombrespieler nannte. 

»Wie lange sie bleiben!« sagte die Marquise. »Schon halb zwölf und sie kommen noch nicht.«

»Die Zeit«, sagte ihr Bruder, »wird den Musikfreunden nicht lang, wenn sie in der Oper vor Vergnügen ganz außer sich sind, wie Narren.«

»Wer hätte denken sollen«, fuhr die Marquise fort, »dass diese Frau schon hinlängliche Studien gemacht hätte und hinlänglichen Mut besäße, um so bald die Bretter zu betreten.«

»Wenn man einmal singen kann«, sagte der General, »so bedarf es nicht so vieler Studien, wie Du glaubst. Und was den Mut betrifft, so wünschte ich mir nur ein Regiment Grenadiere wie die da, um Numancia und Saragossa zu erstürmen.«

»Ich will Ihnen erzählen, was vorgegangen ist«, sagte einer der Anwesenden. »Als vor drei Monaten diese italienische Gesellschaft ankam, nahm unsere zukünftige Primadonna auf einige Zeit eine der nächsten Logen an der Bühne. Sie fehlte bei keiner Vorstellung und verschaffte sich auch Zutritt zu den Proben. Der Herzog bewog die erste Sängerin, ihr einige Unterrichtsstunden zu geben, und späterhin den Direktor, sie für seine Gesellschaft zu engagieren. Jedoch wollte sich der Direktor nur zu einem Engagement für zweite Rollen verstehen, ein Vorschlag, den sie stolz zurückwies. Infolge einer jener Zufälligkeiten, die immer den Kühnen begünstigen, wurde die Primadonna gefährlich krank, und die Schützlingin des Herzogs erbot sich, ihre Stelle zu vertreten. Wir werden sehen, wie sie diese Aufgabe löst.«

In diesem Augenblicke trat die Gräfin, lebendig und strahlend wie das Tageslicht, von einigen Gästen begleitet, in den Saal.

»Mutter, welch ein Abend!« rief sie aus. »Welch ein Triumph! Wie schön, wie herrlich!«

»Willst Du mir nicht sagen, Nichte, von was für einer Wichtigkeit es ist und was für eine Wirkung es haben kann, wenn irgendeine Gans, die eine gute Kehle hat, auf der Bühne hübsch singt, dass Dich das so in Aufregung und Begeisterung versetzen kann, als wenn es eine Heldentat oder eine erhabene Handlung wäre?«

»Bedenken Sie doch, Onkel«, erwiderte die Gräfin, »den Triumph für uns, den Ruhm für Sevilla, die Wiege einer Künstlerin zu sein, welche die Welt mit ihrem Ruhm erfüllen wird.«

»Wie der Marquis de la Romana«, entgegnete der General, »wie Wellington oder wie Napoleon? Nicht wahr, Nichte?«

»Ei, Señor«, sagte die Gräfin, »hat denn die Fama nur eine Kriegsdrommete? Wie göttlich hat diese unvergleichliche Frau gesungen! Mit welchem edlen, eleganten Anstande erschien sie auf der Bühne! Sie ist ein Wunder. Und dann, wie ging die Begeisterung von dem einen auf den andern über! Ich übrigens freute mich schon, den Herzog so zufrieden zu sehen, Stein so bewegt …«

»Der Herzog«, sagte der General, »sollte an andern Dingen Gefallen finden.«

»General«, sagte der Gast, der vorher gesprochen hatte, »das sind menschliche Schwächen. Der Herzog ist jung.«

»O!« rief die Gräfin aus, »es gibt nichts Schändlicheres, als Schlimmes argwöhnen oder argwöhnen lassen, wo es nicht existiert. Die Welt steckt alles mit ihrem Pesthauch an. Ist es nicht allbekannt, dass der Herzog, nicht zufrieden, selbst die Künste zu treiben, auch Künstler und Gelehrte und alles, was zum Fortschritte der Intelligenz dienen kann, beschützt? Und ist sie nicht überdies die Frau eines Mannes, dem der Herzog so viel verdankt?«

»Nichte«, erwiderte der General, »das alles ist sehr vortrefflich und gut, reicht aber nicht hin, um Dinge, die verdächtig aussehen, zu rechtfertigen. In dieser Welt ist es nicht genug, tadellos zu sein, man muss es auch scheinen. Grade weil Du jung und hübsch bist, solltest Du Dich nicht zur Verteidigerin gewisser Dinge aufwerfen.«

»Ich besitze nicht den Ehrgeiz«, sagte die Gräfin, »für vollkommen gehalten zu werden, indem ich einen Gerichtshof in meinem Hause einsetze, wohl aber wünsche ich, für eine treue und zuverlässige Freundin zu gelten, indem ich denjenigen, welche mir diesen Namen geben, Achtung verschaffe und sie verteidige.«

In diesem Augenblicke trat Raphael Arias ein. 

»Nun Raphael«, sagte die Gräfin, »was sagst Du nun? Wirst Du noch über dies bezaubernde Weib Dich lustig machen?«

»Dir zuliebe, Cousine, will ich dem Beispiele des Publikums folgen und vor Enthusiasmus bersten, wie der Frosch, der so dick werden wollte wie der Ochs. Ich bin so eben Zeuge der königlichen Ovation gewesen, die diesem achten Wunder der Welt zuteilgeworden ist.«

»Erzähl’ es uns doch«, sagte die Gräfin; »erzähl’ es uns doch.«

»Als der Vorhang fiel, trat ein Moment ein, wo ich glaubte, dass wir eine zweite Auflage des babylonischen Turmbaues bekommen würden. Zehnmal wurde die Diva, Donna, gerufen, und sie wäre zwanzigmal gerufen worden, wenn die unverschämten Kronleuchter, dieser Verlängerung ihrer Dienstleistungen müde, nicht angefangen hätten, zu schelten und ihr Licht zu verlöschen. Die Freunde des Herzogs ließen sich von ihm bewegen, mitzugehen und die Heldin zu beglückwünschen. Wir warfen uns alle zu ihren Füßen mit dem Gesicht auf der Erde.«

»Auch Du, Raphael!« sagte der General; »ich habe Dich unter Deiner Hasenfußmaske doch für verständiger gehalten.«

»Wäre ich nicht hingegangen, wo die andern hingingen, so hätte ich jetzt nicht das Vergnügen, Euch zu berichten, wie uns diese Königin der molukkischen Inseln, diese Kaiserin von Bemol empfing. Erstens erfolgten alle ihre Antworten in einer Art von chromatischer Skala, die sie sich zu ihrem eigenen Gebrauche gebildet hat und die aus folgenden halben Tönen besteht: erstens Ruhe oder, wenn man will, Gleichgültigkeit; dann Kühle: hierauf Kälte und endlich Verachtung. Ich war der erste, der ihr seine Huldigung darbrachte. Ich zeigte ihr meine Hände, die vom Beifallklatschen ganz geschunden waren, und versicherte ihr, dass das Opfer meiner Haut nur eine schwache Huldigung für ihre übernatürliche Kunst sei, die sich nur mit der des Tenor de Madureira vergleichen lasse. Sie antwortete mit einem gravitätischen Kopfnicken, das einer Juno würdig war. Der Baron beschwor sie bei allen Heiligen des Himmels, sie möge nach Paris gehen, dem einzigen Theater, wo ihr ein ihrer würdiger Applaus zuteilwerden könne, da die französischen Bravos, getragen durch die dreifarbige Fahne, auf dem ganzen Erdkreise widerhallten. Darauf antwortete sie mit der größten Kühle: Sie sehen ja, dass ich nicht erst nach Paris zu gehen brauche, um Applaus zu ernten; und wenn es sich einmal um Applaus handelt, so ist mir der meines Vaterlandes lieber als der der Franzosen.«

»Das hat sie gesagt?« fragte der General; »wer hätte denken sollen, dass die Frau so vernünftig spräche?«

»Der Major Fliege«, fuhr Raphael fort, »sagte ihr mit seiner unvermeidlichen Tölpelei, von allen Sängerinnen, die er gehört, singe nur die Grisi besser als sie, worauf sie kalt erwiderte: Nun, wenn die Grisi besser singt, als ich, so tun Sie Unrecht, mich statt ihrer zu hören. Hierauf kam Sir John, jedermann die Hand gebend und jedermann auf die Füße tretend, und sagte ihr, ihre Stimme sei ein wonder, und wenn sie dieselbe verkaufen wolle, sei er vollkommen bereit, ihr fünfzigtausend Pfund dafür zu zahlen. Sie antwortete verächtlich, dergleichen verkaufe man nicht. Aber, was sagst Du bei alle dem, Cousine, zu der Heimlichkeit, womit diese ganze Angelegenheit betrieben worden ist?«

»Von welcher Heimlichkeit ist die Rede?« fragte der Baron, der während dieses Gespräches eingetreten war.

»Von diesem glänzenden Debüt«, antwortete Arias, »welches wie eine Bombe losgeplatzt ist, als man am wenigsten daran dachte? Jetzt, jetzt geht mir ein Licht auf … die Unterredungen des Herzogs mit dem Direktor, die Beharrlichkeit, mit welcher diese angehende Norma den Vorstellungen bei wohnte …«

»Ah! Hier kommt Fräulein Ritita«, sagte der Baron, als er die Genannte eintreten und ihre Mantille abnehmen sah. »Ich glaube, Señorita, ich habe das Vergnügen gehabt, Sie diesen Morgen in der Katalonischen Straße zu sehen.«

»Ich habe Sie nicht gesehen«, antwortete Rita.

»Ich sah Sie«, fuhr der Baron fort, »neben einem großen Kreuz, welches in der Wand befestigt ist. Ich fragte …«

»Ich kann mir’s denken …«, sagte Raphael Arias leise.

»Und man antwortete mir, dass dies das ›Kreuz des Negers‹ heiße. Können Sie mir sagen, Señorita, weshalb man ihm einen so seltsamen Namen gegeben hat?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Rita. »Vielleicht, weil ein Neger an demselben gekreuzigt ist.«

»So ist es ohne Zweifel«, sagte der Baron; »es wird zur Zeit der Inquisition gewesen sein.«

Und leise murmelnd setzte er hinzu: 

»Welch ein Land und welch ein Glaube! Aber«, fuhr er fort, »können Sie mir sagen, weshalb in jenem Kreuzgange der Kathedrale neben dem Orangenhofe, wenn man durch die Tür zur Rechten der Giralda eintritt, ein Krokodil von der Decke herabhängt? Ist die Kathedrale auch zugleich ein naturhistorisches Museum?«

»Die große Eidechse?« sagte Rita. »Die hängt da, weil sie am Dachgewölbe der Kirche gefangen ist.«

»Ah!« rief der Baron lachend aus. »Alles ist doch gigantisch an dieser Kirche, selbst die Eidechsen!«

»Das ist eine Sage, die sich im Volke fortgepflanzt hat«, sagte die Gräfin, während Rita, ohne die Worte des Barons zu hören, ihren gewöhnlichen Platz eingenommen hatte. »Dieses Krokodil wurde dem König Alphons dem Weisen von der berühmten Gesandtschaft, die ihm der Sultan von Ägypten schickte, zum Geschenk gemacht. An demselben Gewölbe hängen auch ein Elefantenzahn, ein Zügel und eine Elle, und diese Gegenstände nebst der Eidechse stellen die vier Kardinaltugenden dar. Die Eidechse ist das Symbol der Klugheit, die Elle das der Gerechtigkeit, der Elefantenzahn das der Stärke und der Zügel das der Mäßigkeit. So stehen nun diese Symbole sechshundert Jahre am Eingange jenes großen und herrlichen Gebäudes, wie eine Inschrift, die das Volk versteht, ohne lesen zu können.«

Dem Baron tat es sehr leid, Ritas Deutung nicht annehmen zu können. Die grausame Gräfin hatte ihn um einen kostbaren satirisch-kritisch-humoristischen Artikel gebracht. Unterdessen sagte die Marquise zu Rita:

»Warum hast Du ihm denn die Dummheit von dem gekreuzigten Neger erzählt? Hättest Du ihm nicht lieber die Wahrheit sagen können?«

»Aber Tante«, antwortete das junge Mädchen, »ich weiß ja nicht, warum das Kreuz so heißt, überdies aber langweilte mich die Unterhaltung.«

»Dann«, fuhr die Tante fort, »musstest Du ihm sagen, dass Du es nicht wüsstest, und ihn nicht zu einem so groben Irrtum verleiten. Gewiss wird er den Unsinn in seiner künftigen ›Reise nach Spanien‹ anbringen.«

»Und was schadet das?« fragte Rita. 

»Das schadet viel, Nichte«, erwiderte die Marquise; »denn ich mag nicht, dass man schlecht von meinem Vaterlande spricht.«

»Ja«, sagte der General bitter, »halt’ nur den Fluss auf, wenn er aus den Ufern treten will! – Ist es denn aber zu verwundern, wenn die Ausländer schlecht von unserm Vaterlande sprechen, da wir die ersten sind, die uns anschwärzen, ohne an das Sprichwort zu denken: Ein Schuft ist, wer sich für einen Schuft hält?«

»Damit Du künftig nicht wieder Veranlassung zu solchen Irrtümern gibst, Rita«, fuhr die Marquise fort, »musst Du wissen, dass der Name des Kreuzes von einem frommen Neger stammt, der im siebenten Jahrhundert, als er sah, dass man das Mysterium von der unbefleckten Empfängnis der Heiligen Jungfrau angriff, sich selbst an dem Orte, wo jetzt das Kreuz steht, verkaufte, um mit dem Kaufgelde die Kosten eines feierlichen Gottesdienstes zur Ehrenrettung der Jungfrau zu bestreiten. Zwischen dieser frommen und begeisterten Tat der Selbstverleugnung, und der Dummheit, die Du den Baron hast glauben machen, ist denn doch noch ein kleiner Unterschied.«

»Du kannst auch, Schwester«, sagte der General, »dem einfältigen Raphael den Text lesen; denn er hat diesem Monsieur le Baron auf eine ähnliche Frage in Bezug auf das ›Räuberkreuz‹ neben der Kartause geantwortet, es heiße so, weil die Räuber vor demselben gebetet hätten, Gott möge ihren Unternehmungen günstig sein.«

»Und der Baron hat das geglaubt?« fragte die Marquise. 

»So fest, wie ich glaube, dass er nicht Baron ist«, antwortete der General. 

»Es ist eine Schändlichkeit«, fuhr die Marquise entrüstet fort, »wenn wir selbst Anlass geben, dass solch ein Unsinn geglaubt und wiedererzählt wird. Das Kreuz wurde an jenem Ort errichtet wegen eines Wunders, das unser Herr dort tat; denn in jenen Zeiten, wo es noch Glauben gab, gab es auch noch Wunder. Räuber waren in die Kartause gedrungen und hatten die Kirchenschätze geraubt. Ein plötzlicher Schrecken bemächtigte sich ihrer, sie flohen, liefen die ganze Nacht durch und fanden sich am folgenden Morgen in geringer Entfernung vom Kloster wieder zusammen. Da erkannten sie deutlich den Finger Gottes und bekehrten sich, und zum Andenken an dieses Wunder wurde das Kreuz errichtet, dem das Volk den Namen gelassen hat. Der Einfaltspinsel soll’s von mir tüchtig bekommen! Raphael!«

Unterdessen sagte seine Cousine Gracia, die im Sofa saß, zu ihm:

»Ich bin ganz außer mir vor Freude. Was für eine schöne Zeit haben wir vor uns!«

»Sie wird nicht lange dauern, Gräfin«, sagte der Oberst. »Das Gerücht geht, der Herzog wolle die neue Malibran mit nach Madrid nehmen.«

»Aber«, sagte die Gräfin, »was für einen Bühnennamen hat sie denn angenommen? Wahrscheinlich doch nicht Marisalada, denn obgleich dieser sehr hübsch ist und etwas Zärtliches hat, so klingt er doch für eine Künstlerin ersten Ranges nicht klangvoll genug.«

»Vielleicht behält sie ihren Beinamen Möwe bei«, sagte Raphael, »denn wie ein Diener des Herzogs dem meinigen erzählt hat, nannte man sie so in ihrem Dorfe.«

»Möglich, dass sie den Namen ihres Mannes annimmt«, bemerkte der Oberst. 

»Abscheulich!« rief die Gräfin aus; »sie muss einen wohlklingenden Namen haben.«

»Nun, dann kann sie den ihres Vaters annehmen, Santaló.«

»Nein, Señor«, sagte die Gräfin, »er muss auf i enden, damit er ihr einen Nimbus verleiht, je mehr I’s, desto besser.«

»Dann kann sie sich ja Mississippi nennen«, meinte Raphael. 

»Wir wollen Polo um Rat fragen«, sagte die Gräfin. »Apropos, wo steckt denn unser Dichter?«

»Ich gehe jede Wette ein«, sagte Raphael, »dass er im Augenblicke beschäftigt ist, die harmonischen Inspirationen, welche die Gottheit des Tages in seiner Seele hat entstehen lassen, dem Papiere zu übergeben. Morgen werden wir unfehlbar im ›Sevillano‹ eins von den Werken lesen, die ihn, meinem Onkel zufolge, nicht leicht auf den Parnass erheben, wohl aber unausbleiblich in den Lethe stürzen werden.«

In diesem Augenblicke war es, wo die Marquise Raphael zu sich rief.

»Gewiss«, sagte dieser zu seiner Cousine, »erweist mir die Tante die Ehre, mich zu sich zu rufen, um das Vergnügen zu haben, mir die Leviten zu lesen. Ich sehe schon eine Predigt zwischen ihren zusammengepressten Lippen hervorbrechen, eine Philippika auf ihrer finstern Stirn sitzen und einen Verweis in Folio auf ihrer drohenden Nase reiten. Aber … welch glücklicher Einfall! Ich will mich mit einem Schilde bewaffnen.«

Mit diesen Worten erhob sich Raphael, ging auf den Baron zu, reichte ihm den Arm und näherte sich in seiner Begleitung dem Spieltische.

Die Marquise ersparte den Verweis bis zu einer bessern Gelegenheit.

Rita hielt sich das Taschentuch vors Gesicht, um das Lachen zu unterdrücken. Der General klopfte mit den Hacken seiner Stiefel auf den Boden, was bei ihm ein untrügliches Zeichen von Ungeduld war.

»Ist der General nicht wohl?« fragte der Baron. 

»Er leidet an diesem nervösen Zucken«, antwortete Raphael leise.

»Welch ein Unglück!« rief der Baron aus, »das ist ein tic douloureux. Und woher hat er das bekommen? Vielleicht irgendeine im Kriege verletzte Sehne?«

»Nein«, antwortete Raphael, »Wirkung eines starken moralischen Eindruckes.«

»Das musste ein schrecklicher Eindruck sein«, bemerkte der Baron. »Und was war die Ursache desselben?«

»Ein Wort Ihres Königs Ludwig XIV.«

»Was für ein Wort?« fragte der Baron erschrocken. 

»Der berühmte Ausspruch«, antwortete Raphael: »›Es gibt keine Pyrenäen mehr.‹«

So viel man aber auch in den Abendgesellschaften über die neue Sängerin sprach, eine bezeichnende Tatsache, die sich in derselben Nacht zugetragen hatte, wusste man nicht. Pepe Vera war unaufhörlich Mariens Schritten gefolgt, und als Liebling des Publikums war es ihm leicht geworden, in das Innere des Tempels der Musen einzudringen, trotz der geschworenen Feindschaft der letzteren gegen die Stiergefechte.

Maria verließ unter donnerndem Applaus die Bühne, als sie im Ankleidezimmer plötzlich mit Pepe Vera und einigen andern jungen Männern zusammentraf. 

»Gesegnet sei«, sagte der berühmte Stierfechter, seinen Mantel auf den Boden werfend und daselbst ausbreitend, damit er Marien als Teppich diene, »gesegnet sei diese Kehle von Kristall, bei deren Ton alle Nachtigallen des Maimondes vor Neid sterben müssen.«

»Und diese Augen«, fügte ein anderer hinzu, »die mehr Christen töten als alle Dolche von Albacete.«

Maria ging so unerschrocken und hochmütig vorüber wie immer. 

»Sie sieht uns nicht einmal an«, sagte Pepe Vera. »Hör’ einmal, Schätzchen! Ein König sieht doch wohl eine Katze an! Aber passt auf, ihr Herren, sie ist doch ein gutes Kind, ungeachtet …«

»Ungeachtet was?« sagte einer seiner Begleiter.

»Ungeachtet sie schielt«, sagte Pepe.

Bei diesen Worten konnte sich Maria einer unwillkürlichen Bewegung nicht erwehren und heftete ihre großen verwunderten Augen auf die Gruppe. Die jungen Leute fingen an zu lachen und Pepe Vera warf ihr einen Kuss zu. Maria begriff sogleich, dass jenes Wort nur gesagt worden war, damit sie das Gesicht umwenden sollte. Sie musste lächeln und entfernte sich, ihr Taschentuch fallen lassend. Pepe nahm es rasch auf und näherte sich ihr, wie um es ihr wiederzugeben. 

»Ich werd’ es Euch diesen Abend durch das Gitter Eures Fensters reichen«, sagte er leise und rasch.

Um Mitternacht stand Maria mit leisen Schritten aus dem Bett auf, nachdem sie sich überzeugt, dass ihr Gatte in tiefem Schlafe liege. Stein schlief wirklich, ein Lächeln auf den Lippen, berauscht von dem Weihrauche, den Maria, seine Gattin, seine Schülerin, die Geliebte seines Herzens, an jenem Abende geerntet. Unterdessen lehnte eine dunkle Gestalt an eins der Gitter des untern Stockwerkes des Hauses, welches Maria bewohnte und welches auf eins der engen Gässchen hinausging, deren es in jener Stadt so viele gibt. Die Züge dieses Individuums zu erkennen, war unmöglich, weil eine dienst fertige Hand im Voraus die Laternen, welche die Gasse erhellten, ausgelöscht hatte.
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Siebentes Kapitel.

Schon war Sevilla ein zu enger Schauplatz für die ehrgeizigen Wünsche und den Beifallsdurst, welche Marias Herz verzehrten. Überdies wünschte der Herzog, der sich wieder nach der Hauptstadt begeben musste, daselbst das Wunder zu zeigen, dem sein Ruf vorausgegangen war. Auch Pepe Vera, der für den Stierzirkus von Madrid engagiert war, verlangte von Maria, dass sie die Reise machen solle. So geschah es denn auch.

Der Triumph, den Maria bei ihrem ersten Auftreten auf diesem neuen Kampfplatze feierte, überstieg noch den, welchen sie in Sevilla errungen hatte. Es schien, als ob die Tage des Orpheus und Amphion und die Wunder der Leier der mythologischen Zeiten zurückgekehrt wären. Stein war verwirrt, der Herzog freudetrunken. Pepe Vera sagte eines Tages zu der Sängerin: 

»Zum Teufel! Maria, sie beklatschen Dich ja, als ob Du einen siebenjährigen Stier erlegt hättest!«

Maria war von einem zahlreichen Kreise von Verehrern umgeben. Ein Teil desselben bestand aus allen vornehmen Fremden, die sich grade in der Hauptstadt befanden, und unter diesen glänzten einige durch ihr Verdienst, andere durch ihren Ruf. Welche Beweggründe trieben sie? Die einen gingen hin, um sich das Ansehen guten Tones zu geben, wie der moderne Ausdruck lautet. Und was Ton? Eine sklavische Nachahmung dessen, was andere tun. Andere bewog dieselbe Art von Neugierde, die das Kind antreibt, den geheimen Mechanismus seines Spielzeuges zu untersuchen. Marien kostete es nicht die geringste Anstrengung, sich mitten in jenem großen Kreise vollkommen behaglich zu fühlen. Ihr kalter und hochmütiger Charakter war unverändert derselbe geblieben, aber sie besaß jetzt mehr Eleganz in ihrem Auftreten und mehr Geschmack in ihrer Toilette, mechanische und äußerliche Errungenschaften, die in den Augen gewisser Leute den Mangel an Bildung, Takt und guten Sitten ersetzen können. Abends, auf der Bühne, wenn der Widerschein der Lichter ihr bleiches Gesicht weiß erscheinen ließ und den Glanz ihrer großen schwarzen Augen erhöhte, konnte sie wirklich für schön gelten.

Der Herzog war von dieser Frau, an deren Triumphen er einigen Anteil hatte, weil er sie vorherprophezeiht, dergestalt bezaubert und so von ihrem Gesange begeistert, dass er es nicht für unpassend hielt, sie zu bitten, seiner Tochter Musikunterricht zu geben, ungeachtet er sich der Prophezeiung seiner liebenswürdigen Freundin in Sevilla erinnerte und mit Schrecken an den Termin dachte, den die Gräfin ihm gesetzt. Damals nahm er sich vor, die unschuldige Frau, die er selbst auf die schlüpfrige und glänzende Bühne geführt hatte, die sie jetzt betrat, zu achten.

Wir wollen jetzt einige Worte von der Herzogin sagen. Dieselbe war eine tugendhafte und schöne Frau. Obgleich im Anfange der dreißiger Jahre, ließen die Frische ihres Teints und der sanfte Ausdruck ihres Gesichtes sie jünger erscheinen. Sie gehörte einer ebenso erlauchten Familie an, wie ihr Gatte, mit dem sie nahe verwandt war. Leonore und Carlos hatten sich beinahe von Kindheit an geliebt und zwar mit jener echt spanischen, tiefen und beständigen Neigung, die weder ermüdet noch erkaltet. Sie hatten sich sehr jung verheiratet. Achtzehn Jahre alt, schenkte Leonore ihrem Gatten, der damals zweiundzwanzig zählte, eine Tochter. Die Familie der Herzogin war, wie mehrere des hohen Adels, außerordentlich fromm, und in diesem Geiste war auch Leonore erzogen. Ihr in sich gekehrtes Wesen und ihre Sittenstrenge hielten sie fern von den Vergnügungen und dem Geräusche der Welt, für welche sie übrigens auch nicht die mindeste Neigung hatte. Sie las wenig und nahm nie einen Roman in die Hand. Die dramatischen Wirkungen großer Leidenschaften waren ihr daher völlig unbekannt. Weder aus Büchern noch von der Bühne herab hatte sie erfahren, wie interessant man heutzutage den Ehebruch darstellt, und dieser war daher in ihren Augen ein ebenso großes Verbrechen wie der Mord. Sie würde es nie geglaubt haben, wenn man ihr gesagt hätte, dass in der Welt eine Fahne aufgepflanzt worden sei, unter welcher die Emanzipation der Frauen gepredigt werde. Noch mehr; selbst wenn sie es geglaubt hätte, würde sie es nie verstanden haben, wie es viele nicht verstehen, die weder so eingezogen noch so streng leben wie die Herzogin. Hätte man ihr gesagt, dass es Leute gibt, welche die Ehescheidung verteidigen und sogar die heilige Institution der Ehe schmähen, so würde sie geglaubt haben, sie träume oder das Ende der Welt sei nahe.

Eine liebevolle und gehorsame Tochter, eine großmütige und zuverlässige Freundin, eine zärtliche und aufopfernde Mutter, eine Gattin, die sich ausschließlich ihrem Gatten widmete, war die Herzogin von Almansa der Typus der Frau, wie Gott sie liebt, wie die Dichtkunst sie in ihren Gesängen feiert, wie die menschliche Gesellschaft sie verehrt und bewundert, und an deren Stelle sich jetzt jene Amazonen erheben wollen, welche den schönen und sanften weiblichen Instinkt verloren haben.

Der Herzog konnte sich dem Zauber, den Maria auf ihn ausübte, lange hingeben, ohne dass auch nur das kleinste Wölkchen den stillen und himmelsreinen Frieden des Herzens seiner Gattin trübte. Aber der Herzog, der bis dahin so liebevoll gewesen war, vernachlässigte sie täglich mehr. Die Herzogin weinte, aber sie schwieg. Hierauf kam ihr zu Ohren, dass die Sängerin, welche ganz Madrid in Aufruhr versetzte, von ihrem Gemahle protegiert werde, und dass dieser sein Leben in deren Hause zubringe. Die Herzogin weinte, zweifelte aber noch immer.

Alsdann brachte der Herzog Stein in sein Haus, um seinem Sohn Unterricht zu geben, und später, wie gesagt, wünschte er, dass Maria seiner Tochter, einem reizenden Kinde von elf Jahren, Stunde gäbe. Letzterem Plane widersetzte sich Leonore energisch, indem sie als Grund angab, sie könne nicht erlauben, dass eine Frau vom Theater in die geringste Berührung mit jenem unschuldigen Mädchen komme. Der Herzog, an leichte Nachgiebigkeit seiner Frau gewöhnt, sah in diesem Widerstande ein bigottes Bedenken, einen Mangel an Welt und bestand auf seinem Vorhaben. Die Herzogin gab, nach dem Dafürhalten ihres Beichtvaters, nach, weinte aber aus doppeltem Grunde bitterlich. Sie empfing nun Maria mit großer Behutsamkeit, mit kalter, aber artiger Zurückhaltung.

Leonore, die, ihren ruhigen Neigungen gemäß, sehr zurückgezogen lebte, empfing nur wenige Besuche, größtenteils von Verwandten; die übrigen waren Geistliche und einige andere Vertrauenspersonen. Sie wohnte daher mit einer Ausdauer, deren Absicht nicht zu verkennen war, den Unterrichtsstunden ihrer Tochter bei, und machte es sich so zum Geschäfte, sie nie aus ihren mütterlichen Augen zu lassen, dass dies System Marien beleidigen musste. Die Personen, welche die Herzogin besuchten, hatten für die Lehrerin nur einen kalten Gruß, ohne weiter ein Wort an sie zu richten. So wurde die Stellung der Frau, welche ganz Madrid auf den Knien anbetete, in jenem edlen und sittenstrengen Hause äußerst demütigend. Maria erkannte dies, und ihr Stolz empörte sich; da aber die ausgesuchte Artigkeit der Herzogin sich nie verleugnete, da in ihrem ernsten, bescheidenen und schönen Gesichte nie ein Lächeln der Geringschätzung, nie ein Blick des Hochmuts sich gezeigt hatte, so konnte Maria sich nicht beklagen. Wie hätte auch der Herzog, er, der so gebildet und zartfühlend war, dulden sollen, dass irgendjemand sich über seine Frau bei ihm beklagte?

Maria war scharfsichtig genug, um zu erkennen, dass sie schweigen müsse, um der Freundschaft des Herzogs, die ihr schmeichelte, seines Schutzes, dessen sie bedurfte und seiner Geschenke, die ihr sehr angenehm waren, nicht verlustig zu gehen. Sie musste also ihren Ingrimm verbeißen, bis sich irgendetwas ereignete, was einer so gespannten Lage ein Ende machen konnte.

Eines Tages, als sie, in Seide gekleidet und alles mit ihrem Geschmeide blendend, in eine prachtvolle Spitzenmantille gehüllt, bei der Herzogin eintrat, traf sie daselbst den Vater der letzteren, den Marquis von Elda und den Bischof von ***.

Der Marquis war ein gravitätischer alter Mann und einer der eingefleischtesten Anhänger des Alten. Er war durch und durch Spanier, Katholik und reiner Royalist. Seit dem Tode des Königs, dem er im Unabhängigkeitskriege gedient hatte, lebte er vom Hofe zurückgezogen. Zwischen dem Marquis und seinem Schwiegersohne, welchen ersterer einer zu großen Hinneigung zu den Ideen des Jahrhunderts beschuldigte, herrschte eine gewisse Kälte, die sich noch vermehrte, als dem strengen und rechtschaffenen alten Manne die umlaufenden Gerüchte zu Ohren kamen von dem Schutze, den der Herzog einer Theatersängerin zuteilwerden ließ.

Als Maria in den Saal trat, stand die Herzogin auf, um ihr zu danken und sie, angesichts des den Anwesenden schuldigen Respekts für jenen Tag zu verabschieden. Der Bischof aber, welcher von allem, was vorging, keine Kenntnis hatte, gab den Wunsch zu erkennen, das junge Mädchen, welches seine Pate war, singen zu hören. Die Herzogin setzte sich wieder, grüßte Marien mit gewohnter Artigkeit und ließ ihre Tochter rufen, die sich auch sofort einstellte.

Kaum hatte das Kind die letzten Takte des Gebets der Desdemona gesungen, als dreimal leise an die Tür geklopft wurde.

»Herein, herein«, sagte die Herzogin, indem sie zu verstehen gab, dass sie die Person und ihre Art, zu klopfen, kenne, und mit einer Lebhaftigkeit, die Marien ganz neu war, stand sie auf und ging dem Besuch ehrerbietig entgegen.

Noch mehr aber erstaunte Maria, als sie diese neue Persönlichkeit zu Gesicht bekam. Es war ein hässliches Frauenzimmer, etwa fünfzig Jahre alt und von gemeinem Aussehen. Ihre Kleidung war ebenso ordinär wie geschmacklos und seltsam. Die Herzogin empfing sie mit großen Achtungsbezeigungen und einer Herzlichkeit, die umso auffallender war, je mehr sie gegen die kalte Zurückhaltung abstach, mit der sie die Lehrerin behandelt hatte; sie nahm sie bei der Hand und stellte sie dem Bischofe vor.

Maria wusste nicht, was sie denken sollte. Nie hatte sie eine ähnliche Tracht gesehen, nie eine Person, die ihr zu der Stellung, die sie augenscheinlich bei so vornehmen und hochstehenden Leuten einnahm, weniger zu passen schien.

Nach einer viertelstündigen lebhaften Unterhaltung stand die Frau auf. Es regnete. Der Marquis bot ihr dringend seinen Wagen an, die Herzogin aber sagte:

»Ich lasse schon den meinigen anspannen, Vater.«

Mit diesen Worten begleitete sie die Neugekommene, die sich jetzt entfernte, indem sie es entschieden ablehnte, von dem Fuhrwerke Gebrauch zu machen. 

»Komm’, mein Kind«, sagte die Herzogin zu ihrer Tochter, » komm’, mit Erlaubnis Deiner Lehrerin, und sag’ Deiner guten Freundin Adieu.«

Maria wusste nicht, was sie von dem, was sie sah und hörte, denken sollte. Die Kleine umarmte die Frau, welche die Herzogin ihre gute Freundin nannte.

»Wer ist diese Frau?« fragte Maria das junge Mädchen, als dasselbe wieder auf seinen Platz zurückkehrte.

»Es ist eine barmherzige Schwester«, antwortete das Kind.

Maria war vernichtet. Ihr Stolz, der kühn gegen jede Überlegenheit kämpfte, der dem Ansehen adliger Geburt, der Rivalität der Künstler, der Macht der Autorität und selbst den Vorzügen des Genies trotzte, beugte sich wie ein Rohr vor der Größe und Erhabenheit der Tugend.

Bald darauf stand sie auf, um zu gehen; es regnete noch immer. 

»Haben Sie einen Wagen zur Verfügung?« fragte die Herzogin beim Abschiede.

Als Maria in den Hof hinunterkam, sah sie, wie von dem Wagen der Herzogin die Pferde ausgespannt wurden. Ein Lakai klappte mit respektvoller Miene den Tritt eines Mietwagens nieder, und Maria stieg ein; ohnmächtige Wut erfüllte ihr Herz.

Am folgenden Tage erklärte sie dem Herzoge bestimmt, dass sie seiner Tochter künftighin keinen Unterricht mehr geben werde. Den wahren Grund verschwieg sie ihm wohlweislich, und war schlau genug, dieser Verschwiegenheit den ganzen Anschein einer Handlung der Klugheit zu geben. Der Herzog, getäuscht durch seine Begeisterung für Maria wie durch die Künste, die sie in Anwendung zu bringen wusste, vermutete, dass seine Frau Anlass zu jenem Entschlusse gegeben habe, und wurde noch kälter gegen dieselbe.
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Achtes Kapitel.

Die Ankunft des gefeierten Sängers Tenorini in Madrid setzte dem Ruhme Marias die Krone auf durch die Bewunderung, welche jener Gewaltige ihr zollte, und durch den Eifer, welchen er kundgab, in Begleitung einer Stimme zu singen, die würdig war, neben der seinigen gehört zu werden. Tonino Tenorini, auch »der Große« genannt, war man weiß nicht welchen Ursprungs. Einige sagten, er sei, gleich Kastor und Pollux, zwar nicht in einem Schwanenei, aber in einem Nachtigallenei zur Welt gekommen. Seine glanz- und geräuschvolle Laufbahn begann in Neapel, wo er den Vesuv ganz und gar in den Schatten gestellt hatte. Später ging er nach Mailand und von dort nach Florenz, St. Petersburg und Konstantinopel. Damals kam er grade über Havanna von New York, mit der Absicht, sich nach Paris zu begeben, dessen Bewohner, wütend darüber, dass sie ihre entscheidende Stimme über einen so gigantischen Ruf noch nicht hatten abgeben können, einen Aufstand gemacht hatten, um ihre Galle auszulassen.

Von dort wollte Tenorini geruhen, nach London zu gehen, dessen Musikfreunde aus lauter Neid einen entsetzlichen Spleen bekommen hatten, und wo die season in Gefahr war, einen Selbstmord zu begehen, wenn die große Notabilität sich nicht der Leiden erbarmte, die seine Abwesenheit verursachte. Seltsamer Weise und zum größten Erstaunen aller Polos und aller Heloisen langte dieser erhabene Künstler nicht auf den Flügeln des Genies an. Die ungebildeten Delphine des Ozeans hatten ihn nicht auf ihre musikalischen Schultern genommen, wie es einst in glücklicheren Zeiten die des Mittelländischen Meeres mit dem Arion machten.

Tenorini war mit der Post angekommen … Wie abscheulich! … Und – noch mehr – er hatte einen Nachtsack bei sich! 

Man beabsichtigte, seine Ankunft zu feiern, mit allen Glocken zu läuten, die Häuser zu illuminieren und aus allen Instrumenten des Zirkusorchesters einen Triumphbogen zu errichten. Der Alcalde gab seine Einwilligung nicht dazu, und es fehlte wenig, so wäre der reaktionäre Krebs dafür mit einer Katzenmusik beehrt worden.

Während Maria mit dem großen Sänger die gewaltige Ovation teilte, die das Publikum ihm bereitete, ging in der ärmlichen Hütte, die sie vor wenig mehr als einem Jahre verlassen hatte, ein Auftritt von ganz anderer Art vor sich. Pedro Santaló lag ausgestreckt auf seinem Bette. Seit der Trennung von seiner Tochter hatte er allen Lebensmut verloren. Seine Augen warm geschlossen, und er öffnete sie nur, um seine Blicke auf das kleine Zimmer zu richten, welches Maria bewohnt hatte, und das nur durch den engen Gang, der auf den Boden führte, von dem seinigen getrennt war. Dort war alles noch in demselben Zustande, wie seine Tochter es verlassen hatte; an der Wand hing ihre Gitarre mit einem Bande, das rosafarben gewesen war, jetzt aber gestaltlos wie ein vergessenes Versprechen und farblos wie eine entschwundene Erinnerung dahing. Auf dem Bette lag ein Tuch von indischer Seide und unter einem Stuhle standen ein Paar kleine Schuhe. Tante Maria saß am Bette des Kranken. 

»Nun, nun, Onkel Pedro«, sagte die gute Alte, »vergesst den Katalonier und seid nicht so starrköpfig; lasst Euch wenigstens einmal in Euerm Leben raten und kommt mit uns nach dem Kloster; an Raum fehlt es dort nicht, wie Ihr wisst. Dann kann ich Euch besser pflegen und Ihr seid nicht hier so vereinsamt und allein wie ein Spargel.«

Der Fischer antwortete nicht. 

»Onkel Pedro«, fuhr Tante Maria fort, »Don Modesto hat schon zwei Briefe geschrieben und sie sind auf die Post gegeben; denn auf diese Art, sagt man, kommen sie am schnellsten und sichersten an.«

»Sie wird nicht kommen!« murmelte der Kranke.

»Aber ihr Mann wird kommen, und das ist für jetzt am wichtigsten«, erwiderte Tante Maria. 

»Sie! Sie!« rief der arme Vater aus.

Eine Stunde später befand sich Tante Maria auf dem Rückwege nach dem Kloster, ohne dass es ihr gelungen war, den eigensinnigen Katalonier zur Übersiedlung dahin zu bewegen. Die gute Alte ritt auf der trefflichen Golondrina, der sanften Oberalten der Eselszunft der Umgegend. Da das Datum ihrer Taufe so weit hinter uns liegt, haben wir nicht ausmitteln können, was ihr den Namen GolondrinaNote 27) verschafft hatte, denn so viel man weiß, machte sie nie den geringsten Versuch, auch nur einmal zu laufen, geschweige denn zu fliegen; auch bemerkte man nie an ihr im Herbste die mindeste Neigung, nach den afrikanischen Regionen überzusiedeln. Momo, der jetzt ein großer starker Mensch geworden war, ohne ein Titelchen von seiner angeborenen Hässlichkeit verloren zu haben, trieb den Esel. 

»Höre, Großmutter«, sagte er, »sollen denn diese täglichen Spazierritte zum Besuche des alten Seebären noch lange dauern?«

»Gewiss«, antwortete die Großmutter, »da er nicht nach dem Kloster kommen will. Aber ich fürchte, er stirbt, wenn er seine Tochter nicht zu sehen bekommt.«

»Ich werde nicht an dieser Krankheit sterben«, sagte Momo, roh auflachend. 

»Höre, mein Sohn«, fuhr Tante Maria fort, »ich habe kein großes Vertrauen zur Post, so viel man auch sagen möge, dass sie sicher ist. Auch Don Modesto traut ihr nicht. Damit also Don Federico und Marisalada erfahren, wie krank der alte Pedro ist, gibt es kein sichereres Mittel, als dass Du selbst nach Madrid gehst und es ihnen sagst; denn am Ende können wir doch nicht so mit untergeschlagenen Armen dabeistehen und einen Vater, der nach seiner Tochter verlangt, sterben sehen, ohne etwas zu tun, um sie ihm herzuschaffen.«

»Ich? Ich nach Madrid gehen? Und um die Möwe zu holen?« rief Momo entsetzt aus. »Bist Du bei Sinnen, Großmutter?«

»Ich bin so vollkommen bei Sinnen, dass, wenn Du nicht gehen willst, so gehe ich. Ich bin in Cádiz gewesen und habe mich nicht verirrt, es ist mir auch nichts begegnet; es wird dasselbe sein, wenn ich nach Madrid gehe. Das Herz will einem brechen, wenn man den armen Vater nach seiner Tochter rufen hört. Du aber, Momo, hast ein schlechtes Herz; es tut mir sehr leid, das sagen zu müssen. Und ich weiß nicht, wo Du das her hast, denn es ist weder Deines Vaters noch Deiner Mutter Art; aber in jeder Familie gibt’s einen Judas.«

»Sie denkt doch, weiß der Teufel, an nichts, als einen Christenmenschen herunterzumachen, wenn’s ihr einmal einfällt«, brummte Momo. »Und das ist nicht das Schlimmste; aber wenn ihr eine solche Faselei in den Kopf kommt, so muss sie sie durchsetzen. Das sieht mir auch ähnlich, dass ich mich vielleicht für einen Monat an Beinen und Füßen lahm machte!«

So denkend machte Momo seinem Zorne Luft durch einen scharfen Peitschenhieb auf das Hinterteil der armen Golondrina. 

»Unmensch!« rief seine Großmutter aus, »wozu bindest Du mit dem armen Tier an?«

»Nun«, erwiderte Momo, »um Schläge zu bekommen, ist es ja geboren.«

»Wo hast Du eine solche Ketzerei her? Wo, Du Herodesseele? Niemand weiß, wie sehr ich die armen Tiere bedauere, die leiden, ohne zu klagen und ohne sich helfen zu können, ohne Trost und ohne Lohn.«

»Dein Mitleid, Großmutter, ist wie die Himmelsdecke; es erstreckt sich über alles.«

»Ja, mein Sohn, ja, und Gott verhüte, dass ich einen Schmerz sehe, ohne ihn mitzufühlen, oder dass ich sei wie jene gewissenlosen Menschen, die einen Weheruf hören können, wie man’s regnen hört.«

»Wenn Du das mit Bezug auf den Nebenmenschen meinst, dann lasse ich mir’s gefallen. Aber die Tiere?«

»Und leiden die etwa nicht? Sind sie nicht auch Geschöpfe Gottes? Auf uns eben lastet der Fluch und die Strafe für die Sünde des ersten Menschen, aber welche Sünde haben der Adam und die Eva der Esel begangen, dass diese armen Tiere ein so qualvolles Leben haben müssen? Das schneidet mir ins Herz!«

»Sie werden wohl die Schale von dem Apfel gefressen haben«, sagte Momo mit wieherndem Gelächter.

Da begegneten sie Manuel und José, welche nach dem Kloster zurückgingen.

»Wie geht’s dem alten Pedro, Mutter?« fragte der erste. 

»Schlecht, mein Sohn, schlecht. Es geht mir durch die Seele, ihn so krank, traurig und allein zu sehen. Ich sagte ihm, er möge nach dem Kloster kommen, aber leichter könnte man das Fort San Cristobal dahin bringen als den Hartkopf. Kein Vierundzwanzigpfünder setzt den in Bewegung. Der Bruder Gabriel muss zu ihm ziehen und Momo muss nach Madrid und seine Tochter und Don Federico holen.«

»So mag er hingehen«, sagte Manuel, »dann sieht er die Welt.«

»Ich!« rief Momo aus; »wie soll ich denn dahin gehen, Vater?«

»Mit einem Fuß hinter dem andern«, antwortete sein Vater; »fürchtest Du etwa, dass Du Dich verirrst oder dass Dich der Popanz auffrisst?«

»Ich habe aber keine Lust, hinzugehen«, erwiderte Momo ärgerlich. 

»Dann werde ich Dir mit einer Olivenrute Lust machen. Hast Du verstanden, ungehorsamer Bube?« sagte sein Vater.

Den alten Pedro und sein ganzes Geschlecht verwünschend, machte sich Momo auf die Reise, und indem er sich an die Maultiertreiber der Sierra von Aracena anschloss, die nach Villamar kommen, um Fische zu holen, gelangte er nach Valverde und von dort über Aracena, La Oliva und Barcarota nach Badajoz, wo die alte Heerstraße von Madrid nach Andalusien durchgeht. Von dort reiste er, ohne sich aufzuhalten, weiter nach Madrid. Don Modesto hatte mit nussgroßen Buchstaben Steins Adresse aufgeschrieben, welche Letzterer gesandt hatte, als sie mit dem Herzog in Madrid angekommen waren. Mit diesem Zettel in der Hand durchschritt Momo, eine neue Litanei von Verwünschungen gegen die Möwe anstimmend, die Hauptstadt.

Eines Abends verließ Tante Maria betrübter als je das Haus des armen Fischers.

»Dolores«, sagte sie zu ihrer Schwiegertochter, »den alten Pedro verlieren wir. Diesen Morgen rollte er seine Betttücher auf, und das heißt so viel, als dass er sein Bündel schnürt für die Reise, von der man nicht zurückkehrt. Palomo, den ich bei mir hatte, fing an zu heulen. Und die Leute kommen nicht! Ich bin zu Mut, dass mir das Hemd auf dem Leibe nicht warm wird. Mir scheint, Momo müsste schon zurück sein; er ist schon zehn Tage fort.«

»Mutter«, sagte Dolores, »es liegt viel Land zwischen hier und Madrid. Manuel sagt, er kann erst in vier bis fünf Tagen zurück sein.«

Wie groß war aber beider Erstaunen, als sie plötzlich Momo in eigener Person mit verstörtem und verdrießlichem Gesichte vor sich stehen sahen. 

»Momo!« riefen beide zugleich. 

»Er selbst, wie er leibt und lebt«, antwortete er. 

»Und Marisalada?« fragte Tante Maria ängstlich. 

»Und Don Federico?« fragte Dolores. 

»Ja, auf die könnt Ihr bis zum jüngsten Tage warten«, antwortete Momo. »Das ist mir eine schöne Reise gewesen, dank der Frau Großmutter, die mich so in die Tinte geführt hat, denn schon …«

»Aber was gibt’s denn? Was ist Dir widerfahren?« fragten Mutter und Großmutter. 

»Ihr sollt’s hören, damit Ihr Gottes Fügungen bewundert und segnet, dass Ihr mich mit heiler Haut und freien Fußes wiederseht, dank meinen guten Beinen.«

Mutter und Großmutter erschraken bei diesen Unheil verkündenden Worten. 

»Erzähle, Mensch, sprich, was ist geschehen?« riefen beide wieder; »bedenke, dass wir auf Kohlen stehen.«

»Als ich in Madrid ankam«, sagte Momo, »und mich in dem Mordneste allein sah, da schauderte mir die Haut. Jede Straße sah mir aus wie ein Soldat, jeder Platz wie eine Patrouille; mit dem Zettel, den der Kommandant mir gegeben hatte und der sprechen konnte, geriet ich in ein Wirtshaus, wo ich einen lustigen Bruder traf, der sehr gefällig war und mich nach dem Hause brachte, das auf dem Zettel stand. Dort sagten mir die Diener, ihre Herrschaft sei nicht zu Haus und schlugen mir die Tür vor der Nase zu; die Einfaltspinsel wussten aber nicht, mit wem sie es zu tun hatten. Hoho! sagte ich, seht zu, wen ihr vor Euch habt, ich bin niemandes Diener und komme nicht, um etwas zu verlangen, obgleich ich das könnte, denn in unser Haus nahmen wir Don Federico auf, als er dem Tode nahe war und nicht einmal einen Platz hatte, wo er sein Haupt hinlegen konnte, um zu sterben.«

»Das hast Du gesagt, Momo?« rief die Großmutter aus; »pfui! Dergleichen sagt man nicht. Welch eine Beleidigung! Was werden sie von uns gedacht haben? Jemandem einen geleisteten Dienst vorzuwerfen! Wer hat je so etwas gesehen?«

»Nun, was denn? Sollt’ ich das etwa nicht sagen? O, ich habe noch mehr gesagt; und damit Ihr’s nur wisst, ich sagte ihnen, dass es meine Großmutter gewesen wäre, die ihre Gebieterin in ihr Haus aufgenommen hätte, da sie krank geworden vom vielen Laufen und Schreien zwischen den Felsen umher, wie eine Möwe. Die Tagediebe sahen sich einander an, lachten und spotteten über mich und sagten, ich sei hier unrecht, ihre Herrin sei die Tochter eines Generals von den Truppen des Don Carlos. Tochter eines Generals! Begreift Ihr? Mohrenelement! Kann’s noch eine unverschämtere Lügnerin geben? Zu sagen, dass der alte Pedro General ist! Der alte Pedro, der nicht einmal gedient hat! – Macht hurtig, sagte ich, denn mein Auftrag hat Eile und ich möchte bald wieder in See stechen und Euch, Eure Herrschaft und Madrid im Rücken haben. Nikolas, sagte da ein Mädchen, die ein ebenso freches Geschöpf schien, wie ihre Herrin, bring’ den Tölpel nach dem Theater, da kann er die Señora sehen. Merkt wohl, mich nannte sie Tölpel und die Landstreicherin Möwe nannte sie Señora. Ist das zu glauben? So geht’s in Madrid zu; hol’s der –! Nun, also, der Bediente setzte sich den Hut auf und brachte mich nach einem sehr, sehr großen und hohen Hause, wie eine Kirche, nur dass da statt der Kerzen Lampen brannten, die wie Sonnen leuchteten. Rings umher war eine Art von Sitzen, und da saßen, steifer wie Spindeln, eine gewaltige Menge Frauen, alle in Sonntagskleidern, wie die Flaschen in der Apotheke. Unten waren so viel Männer, dass es aussah, wie ein Ameisenhaufen. Herr Gott! Ich weiß nicht, wo alle die Menschen herkamen! Nun, sagte ich bei mir selbst, das mögen eine Menge Brote sein, die in der Stadt Madrid gebacken werden! … Aber, nun wundert Euch einmal, – alle die Leute waren dahin gekommen, wozu? … um die Möwe singen zu hören!!!«

Momo machte eine Pause, indem er die Hände ausgestreckt und geöffnet zu seinem Gesicht emporhielt. Tante Maria bewegte den Kopf auf und nieder zum Zeichen der Befriedigung.

»In dem allen sehe ich keinen Grund, dass Du so schnell und so verstört zurückgekommen bist«, sagte Dolores.

»Wird schon kommen, wird schon kommen, ich bin ja keine Flinte«, erwiderte Momo; »ich erzähle die Sachen nach der Reihe. Plötzlich, denkt Euch einmal, ertönen, ohne dass jemand es befahl, eine ungeheure Menge Instrumente zu gleicher Zeit, Trompeten, Pfeifen und Geigen, die so groß waren wie Beichtstühle und von unten gespielt wurden. Heilige Maria! Was war das für ein Lärmen! Ich fuhr, weiß Gott! ordentlich zusammen.«

»Aber wo kamen denn all’ die Musikanten her?« fragte seine Mutter. 

»Was weiß ich? Sie werden wohl die Blinden aus ganz Spanien zusammengebracht haben. – Aber das Beste kommt noch, denn auf einmal, ohne dass man sah wie und wohin, verschwindet so eine Art von Garten, der dahinten war. Es schien nicht anders, als ob ihn der böse Feind geholt hätte.«

»Was sagst Du da, Momo?« sagte Dolores. 

»Nichts als die reine Wahrheit. Anstatt der Bäume war nun dahinten eine Art von Saal mit Fußteppichen, wie in einem Palaste. Da erscheint eine Frau, schöner geputzt, mit mehr Samt, Goldstickereien und Flittern als die heilige Jungfrau vom Rosenkranze. Das ist die Königin Doña Isabella II., dachte ich bei mir. Aber nein, es war nicht die Königin. Wisst Ihr, wer es war? Niemand anders als die Möwe, die abscheuliche Möwe, die hier barfuß und barbeinig ging! Dasselbe, was vorher mit dem Garten geschehen war, war mit ihr geschehen; die barfüßige und barbeinige Möwe hatte der böse Feind geholt und an ihre Stelle hatte er eine Prinzessin hingesetzt. Es lief mir eine Gänsehaut über. Ehe man sich’s versah, tritt ein ältlicher Herr ein, sehr schön angezogen. Aber der war einmal böse! Er machte Augen – Teufel! dacht’ ich bei mir selbst, ich möchte nicht in der Haut dieser Möwe stecken. Was mich bei alledem sehr wunderte, war, dass sie den ganzen Zank sangen. Nun, das wird da wohl Mode sein bei den vornehmen Leuten. Deshalb aber konnte ich nicht recht verstehen, was sie miteinander verhandelten; das einzige, was ich herausbekam, war, dass das wohl der General des Don Carlos sein mochte, denn sie nannte ihn Vater, er aber wollte sie nicht für seine Tochter anerkennen, so sehr sie ihn auch auf den Knien darum bat. Das ist recht! rief ich laut der unverschämten Betrügerin zu.«

»Weshalb mischtest Du Dich denn hinein?« sagte die Großmutter. 

»Nun, ich kannte sie ja und konnte es bezeugen. Weißt Du nicht, dass, wer schweigt, zustimmt? Aber es scheint, dass man dort nicht die Wahrheit sagen darf, denn mein Nachbar, ein Polizeidiener, sagte zu mir: Wollt Ihr wohl schweigen, Freund? Ich habe keine Lust, antwortete ich ihm, und werde laut sagen, dass der Mann ihr Vater nicht ist. Seid Ihr toll, oder kommt Ihr aus Las Batuecas?Note 28) sagte der Polizist. Weder das eine noch das andere, Herr Naseweis, antwortete ich ihm, ich bin mehr bei Verstand als Ihr und komme aus Villamar, wo ihr rechtmäßiger Vater, der alte Pedro Santaló, lebt. Ihr seid, antwortete mir das Madrider Kind, ein recht grobes Stück Kork, geht und lasst Euch erst die Rinde abschälen. Mir lief die Galle über, und ich holte aus, um ihm eine Ohrfeige zu geben, als Nikolas mich beim Arm ergriff und hinauszog, um erst einmal zu trinken. Ich kann mir’s jetzt schon denken, sagte ich zu ihm; das ist der General, den die gottvergessene Möwe zum Vater haben will. Ich habe schon von vielen Ruchlosigkeiten reden hören, von Mord, Raub, sogar von Piraten, dass aber jemand seinen Vater verleugnet, habe ich noch nie gehört. Nikolas wollte vor Lachen bersten; natürlich, die da hinten fürchten sich nicht vor dem schändlichen Geschöpfe. Als wir wieder hineinkamen, musste der General der Möwe wohl befohlen haben, ihre Flinkern abzulegen, denn sie erschien ganz weiß gekleidet, wie in einem Leichentuche. Sie fing an zu singen und nahm eine sehr große Gitarre, die sie auf die Erde setzte und mit beiden Händen spielte. Was diese Möwe nicht alles erfinden kann! – Nun aber kommt das Schlimmste; denn plötzlich trat ein Mohr herein.«

»Ein Mohr?«

»Aber was für ein Mohr! Schwärzer und grimmiger als Mahoma selbst, mit einem Dolch in der Hand, so groß wie ein Schlachtmesser. Mir vergingen vor Schrecken beinahe die Sinne.«

»Jesus Maria!« riefen Mutter und Großmutter aus. 

»Ich fragte Nikolas, wer der Fierabras wäre, und er antwortete mir, er heiße Tello. Ums kurz zu machen, der Mohr sagte zu der Möwe, er käme, um sie zu töten.«

»Heilige Jungfrau!« rief Tante Maria aus, »war das vielleicht der Scharfrichter?«

»Ob es der Scharfrichter war oder ein gedungener Mörder, weiß ich nicht«, antwortete Momo; »aber das weiß ich, dass er sie bei den Haaren ergriff und ihr mehrere Dolchstiche versetzte; mit diesen Augen, die einst werden zu Staub werden, Hab’ ich’s gesehen und kann’s bezeugen.«

Momo stemmte mit solcher Kraft des Ausdruckes beide Finger unter seine Augen, dass sie aus ihren Höhlen hervortreten zu wollen schienen. Die beiden guten Frauen stießen einen Schrei aus. Tante Maria schluchzte und rang schmerzvoll die Hände. 

»Aber was taten denn alle, die zugegen waren?« fragte Dolores weinend. »War denn niemand da, der den Bösewicht ergriff?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete Momo, »denn als ich das sah, machte ich mich, um nicht zum Zeugen aufgerufen zu werden, eiligst aus dem Staube, und hörte nicht eher auf zu laufen, als bis einige Meilen zwischen der Stadt Madrid und meines Vaters Sohn lagen.«

»Wir müssen«, sagte Tante Maria unter Schluchzen, »dem armen alten Pedro das Unglück verheimlichen. Ach, welch ein Jammer! Welch ein Jammer!«

»Wer sollte auch den Mut haben, es ihm zu sagen?« erwiderte Dolores. »Arme Maria! Sie hat es gemacht wie jener, der es gut hatte und es noch besser haben wollte, und das sind nun die Folgen.«

»Jeder bekommt, was ihm gebührt«, sagte Momo; »mit der nichtswürdigen Zänkerin musste es ein schlechtes Ende nehmen, das konnte nicht ausbleiben. Wenn ich nicht so müde wäre, so ginge ich stehenden Fußes zu Raton Perez und erzählte es ihm.«
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Note 27

Schwalbe.
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Note 28

Ein aus zwei tiefen Tälern bestehender, von einem eigenen Volksstamme, wahrscheinlich Überresten der alten Iberer, bewohnter Landstrich in der Provinz Estremadura.
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Neuntes Kapitel.

Das Gerücht, dass die Tochter des Fischers ermordet worden sei, verbreitete sich bald durch das ganze Dorf. So hatte denn der selbstsüchtige, dumme und ungehorsame Momo, welcher, geleitet von seiner gehässigen Gesinnung und seinen egoistischen Trieben, das, was er auf dem Theater sah, als Wahrheit hielt, nicht nur eine vergebliche Reise gemacht, insofern er seinen Auftrag nicht ausgeführt, sondern auch alle jene guten Leute zu demselben Irrtume verleitet, in welchen er vermöge seiner undurchdringlichen Schwerköpfigkeit verfallen war.

Don Modestos Gesicht wurde um zwei Zoll länger. Der Pfarrer las eine Messe für Marias Seele. Ramon Perez band eine schwarze Schleife an seine Gitarre. Rosa Mystica sagte zu Don Modesto: 

»Gott möge ihr verziehen haben! Ich hab’s wohl gesagt, dass es schlecht enden würde. Sie werden sich erinnern, dass, so sehr ich sie auch rechts zu lenken suchte, sie doch immer links zog.«

Tante Maria, wohl überlegend, dass nach diesem schrecklichen Schicksalsschlage Don Federico für jetzt unmöglich kommen könnte, entschloss sich, die Behandlung des alten Pedro einem jungen Arzte anzuvertrauen, der in Villamar an Steins Stelle getreten war. 

»Ich habe kein Zutrauen zu seinem Wissen«, sagte sie zu Don Modesto, der ihn ihr empfahl; »er kann nichts verschreiben, als warmes Wasser, und nichts schwächt mehr den Magen. Zur Nahrung empfiehlt er Hühnerbouillon; nun bitt’ ich Sie, was kann solch’ ein Gebräu für Kräfte geben? Alles ist verkehrt, Herr Kommandant; aber lassen Sie nur einige Zeit vergehen und man wird den Irrtum einsehen und wieder zu dem zurückkehren, was die Erfahrung vieler Jahrhunderte als gut erwiesen hat; denn nach Verlauf von tausend Jahren kehrt das Wasser wieder dahin zurück, wo es hergekommen ist. Was verwegene Hände gestürzt haben, wird die Zeit wieder aufrichten, freilich erst nachdem manche Seele dadurch ins Verderben geraten und mancher Leib in die Grube gegangen ist.«

Der Arzt fand den alten Pedro so schwer krank, dass er es für nötig erklärte, ihn nach den Gebräuchen der Kirche zum Tode zu bereiten. Bei diesem Ausspruche fing Tante Maria bitterlich an zu weinen. Sie rief Manuel und trug ihm auf, es dem Kranken mit aller nötigen Vorsicht anzuzeigen, denn sie fühlte sich nicht stark genug dazu.

Manuel trat ins Zimmer des Kranken. 

»Holla, Onkel Pedro!« sagte er; »wie geht’s mit uns?«

»Es geht abwärts, Manuel«, erwiderte der Kranke; »hast Du etwas zu bestellen nach der andern Welt, so sag’s schnell, denn ich lichte bald die Anker, mein Sohn.«

»Ei was! Onkel Pedro, so steht’s noch nicht mit Euch. Ihr werdet noch länger leben als ich. Indessen … wie das Sprichwort sagt … abgetane Geschäfte machen keine Sorge mehr … ich meine …«

»Du brauchst nichts weiter zu sagen, Manuel«, erwiderte der alte Pedro ruhig. »Sag’ Deiner Mutter, dass ich bereit bin. Schon seit langer Zeit sehe ich das kommen, und denke nur daran, und«, fügte er mit leiser und schwacher Stimme hinzu, »und an sie!«

Manuel entfernte sich bewegt und wischte sich die Augen, obwohl er viel Blut und manchen Todeskampf in seiner militärischen Laufbahn gesehen hatte. So wahr ist es, dass die standhafteste Seele beim Anblicke des Todes weich wird, wenn man den Menschen nicht zwingt, sie als ein in den unermesslichen Abgrund geschleudertes Atom zu betrachten, einen Abgrund, der vor Tausenden geöffnet wird durch den Stolz und Ehrgeiz von Menschen, die, ohne Autorität, ohne Recht und ohne Vernunft, der Welt ihre eigene Persönlichkeit und ihre Ideen haben aufdringen wollen.

Am folgenden Tage wütete einer jener gewaltigen, tosenden Stürme, welche die Tagundnachtgleiche mit sich bringt. Man hörte den Wind in verschiedenen Tönen pfeifen wie eine Hydra, deren sieben Köpfe gleicher Zeit zischen. Er brach sich an der Hütte, die unheilverkündend krachte; schaurig ertönte das unsichtbare Element in den schallenden Gewölben der hohen Ruine des Forts, brausend zwischen den gepeitschten Zweigen der Pinien, klagend in dem geängstigten Rohrgebüsche des Navazo und ächzend verschwand es den Anger entlang, wie der Schatten, der sich allmählich über eine Landschaft verbreitet. Mit der Wut einer Furie, die ihr Schlangenhaar schüttelt, bewegte das Meer seine Wogen. Die Wolken lösten sich, gleich den Danaiden, unaufhörlich ab, um sich nach der Reihe in Strömen zu ergießen, welche die Äste der Bäume zerknickten, und mit ihren Fluten tiefe Furchen in die Erde gruben.

Alles erbebte, zitterte oder klagte. Die Sonne war geflohen, und der trübe Schein des Tages war einförmig und düster wie ein Leichentuch. Obgleich die Hütte durch den Felsen geschützt war, hatte der Sturm doch während der Nacht einen Teil des Daches heruntergerissen. Um dessen gänzlicher Zerstörung vorzubeugen, hatte Manuel mit Momos Hilfe es mit einigen von den Ruinen hergeholten Steinen belastet. 

»Wenn Du Deinen Besitzer nicht mehr beherbergen willst«, sagte Manuel, »so warte wenigstens bis er tot ist, ehe Du einstürzest.«

Wenn irgendein anderer Blick als der Gottes durch das wütende Unwetter in jene Einöde hätte dringen können, so würde er einen kleinen Trupp von Männern bemerkt haben, die, der Wut des Sturmes trotzend, in ihre Mäntel gehüllt, in sich gekehrt und schweigend, den Körper nach vorn geneigt und gesenkten Hauptes am Meere entlang schritten. Ihnen folgte, ernst und gemessen, ein Greis, die Arme nach orientalischer Weise auf der Brust gekreuzt, geführt von einem Knaben, der von Zeit zu Zeit ein Glöckchen erklingen ließ. In Zwischenräumen hörte man durch die Stöße des Ozeans die ruhige und klangvolle Stimme des Alten, welche sprach:

»Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tuam.«

Und die Männer antworteten im Chore: 

»Et secundum multitudinem miserationum tuarum, et iniquitatem meam.«

Der Regen durchnässte sie, der Sturm peitschte sie; sie aber gingen unerschrocken ihren ernsten und gleichförmigen Gang. Diese kleine Schar bestand aus dem Pfarrer und einigen frommen Mitgliedern der Brüderschaft des heiligen Sakraments, welche, von Manuel geführt, einem Sterbenden die letzten Sakramente, den letzten Trost des Christen bringen wollten. Nichts ist so sehr, wie die eben beschriebene Szene geeignet, die sittliche Wahrheit klar und lebendig hervortreten zu lassen, dass mitten im Tumulte und in den Stürmen der bösen Leidenschaften die Stimme der Religion sich dann und wann auch selbst denen, die sie vergessen und leugnen, ernst und mächtig, sanft, aber entschieden hörbar macht.

Der Pfarrer trat in das Zimmer des Kranken. Das ärmliche Gemach war, dank den Bemühungen der Tante Maria und des Bruders Gabriel, sorgfältig und anständig geschmückt und geordnet worden. Auf einem Tische stand ein Kruzifix mit Lichtern und Blumen. Das Bett war reinlich und nett.

Nachdem die Zeremonie vorüber war, blieb niemand bei dem Kranken, als der Pfarrer, die gute Tante Maria und Bruder Gabriel. Der alte Pedro lag ruhig. Nach einer kleinen Weile öffnete er die Augen und sagte: 

»Ist sie nicht gekommen?«

»Onkel Pedro«, antwortete Tante Maria, während zwei Tränen, die der Kranke nicht sehen konnte, über ihre gefurchten Wangen liefen, »es ist eine gute Strecke von hier bis Madrid. Sie hat geschrieben, dass sie sich auf den Weg machen wollte und bald werden wir sie hier sehen.«

Santaló verfiel wieder in seine Betäubung. Eine Stunde nachher bekam er die Besinnung wieder, richtete den Blick auf Tante Maria und sagte: 

»Tante Maria, ich habe meinen göttlichen Erlöser, der gnädig zu mir gekommen ist, gebeten, dass er mir verzeihe, dass er sie glücklich mache und Ihnen alles vergelte, was Sie an uns getan haben.«

 Hierauf wurde er ohnmächtig; noch einmal kehrte er zum Bewusstsein zurück, öffnete seine vom Tode schon halb gebrochenen Augen, und sagte mit kaum hörbarer Stimme: 

»Sie ist nicht gekommen!«

Darauf ließ er den Kopf auf das Kissen fallen und rief mit lauter und fester Stimme aus: 

»Barmherzigkeit, Herr!«

»Betet das Credo«, sagte der Pfarrer, die Hände des Sterbenden zwischen die seinigen nehmend und sich seinem Ohre nähernd, um ihm inmitten des mehr und mehr schwindenden Bewusstseins noch einige Worte von Glaube, Liebe und Hoffnung verständlich zu machen. Tante Maria und Bruder Gabriel knieten nieder. Tiefes Schweigen und majestätische Ruhe herrschten in dem niedrigen Raume, in welchen soeben der Tod eingezogen war. Draußen brüllte der entfesselte Sturm fort. Drinnen war alles Ruhe und Frieden. Denn Gott nimmt dem Tode seine Schrecken und seine Bangnisse, wenn die Seele sich mit dem Rufe: Barmherzigkeit! zum Himmel schwingt, umgeben von inbrünstigen Herzen, die auf Erden wiederholen: Barmherzigkeit!
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Zehntes Kapitel.

Die Welt ist zusammengesetzt aus Kontrasten. Es ist dies weder eine sehr neue, noch sehr originelle Bemerkung; aber jeden Tag bietet sich unfern Blicken Morgenrot und Sonnenuntergang dar, und trotz der Wiederholung sehen wir sie jedes Mal mit Überraschung und Bewunderung. So kam es, dass, während der arme Fischer seinen einfachen und frommen Freunden das große und erhabene Schauspiel gab, wie ein Christ stirbt, seine Tochter vor dem bis zum Wahnsinne begeisterten Madrider Publikum als eine Primadonna figurierte, die, ohne einen Tropfen italienischen Blutes in den Adern zu haben, in der Ausübung ihrer Kunst bereits den großen Tenorini selbst verdunkelte. Das war genug, um den alten, edlen Stolz der Zeiten Karls III. wiederherzustellen, uns für immer von der Wut und dem Kitzel der Nachahmung zu befreien, und zu unserer unbefleckten und reinen Nationalität zurückzuführen, kurz, es war genug, um zu den Statuen Philipps IV. und Cervantes’ zu sagen: »Demütigt Euch, berühmte Schatten, denn hier ist jemand, der Eure Größe und Euern Ruhm überragt.«

Es fehlte nicht an Enthusiasten, die daran dachten, sich mit der Bitte an die Königin zu wenden, sie möge geruhen, Maria in den Adel stand zu erheben und ihr ein Wappen zu geben; kurz der Eindruck, den sie auf das Publikum von Madrid hervorbrachte, war der Art, dass man in den Büros nicht mehr schrieb, in den Kollegien nicht mehr studierte; sogar die Raucher vergaßen nach den Tabaksläden zu gehen. Die Tabaksfabrik erbebte vor Unwillen in ihren Grundlagen, obgleich dieselben, allbekanntermaßen so tief sind, dass sie bis nach Amerika reichen.

Der ganze Enthusiasmus, den wir hier nur unvollkommen skizziert haben, gab sich eines Abends vor der Tür des Theaters in einer Gruppe junger Leute kund, die sich bemühten, denselben zwei neu angekommenen Fremden mitzuteilen. Diese kunstverständigen Jünglinge priesen, prüften und zergliederten nicht nur die Beschaffenheit von Mariens Organ, die Biegsamkeit ihrer Kehle und alles, was ihren Gesang so ausgezeichnet machte, sondern sie ließen auch ihre persönlichen Gaben die Revue passieren. Ein anderer junger Mann stand, bis an die Augen in seinen Mantel gehüllt, unbeweglich und schweigend in der Nähe jener Gruppe; als man aber anfing, von ihren physischen Vorzügen zu reden, stampfte er zornig mit dem Fuße auf den Boden. 

»Ich wette hundert Guineen, Vicomte von Fis«, sagte unser Freund, Sir John Burnwood, der keine Erlaubnis erhalten hatte, den Alcaçar mitzunehmen, und jetzt dieselbe Bitte in Bezug auf das Escurial wiederholen wollte, »ich wette, die Frau wird in Frankreich mehr Aufsehen machen als Madame Lafarge, in England mehr als Tom Pouce, in Italien mehr als Rossini.«

»Ich zweifle nicht daran, Sir John«, antwortete der Vicomte.

»Was für arabische Augen!« fügte der junge Don Celestino Armonia hinzu. »Was für eine schlanke Taille! Was die Füße betrifft, so sieht man sie nicht, aber man mutmaßt sie, und um ihr Haar würde eine Magdalena sie beneiden.«

»Ich brenne vor Ungeduld, dies Wunder zu sehen und zu hören«, rief begeistert der Vicomte, der, wie sein Name anzeigte, einen halben Ton höher gestimmt war, als die übrigen Vicomtes; »halten wir unsere Operngucker bereit und gehen wir hinein.«

Unterdessen war der vermummte junge Mann verschwunden. Maria, als Semiramis gekleidet, war zum Austreten bereit. Mehrere Personen umgaben sie. Da trat der Vermummte, der kein anderer war als Pepe Vera, herein, näherte sich ihr und sagte ihr, ohne dass jemand es hörte, ins Ohr:

»Du sollst nicht singen!«

Darauf ging er mit ruhiger und gleichgültiger Miene weiter. Maria wurde blass vor Erstaunen und gleich darauf rot vor Unwillen.

»Komm’, Marina«, sagte sie zu ihrem Mädchen, »bring’ die Falten meines Kleides in Ordnung, es wird gleich anfangen.«

Und mit lauter Stimme, damit Pepe Vera, der sich entfernte, es hören sollte, fügte sie hinzu:

»Mit dem Publikum spielt man nicht.«

»Señora«, sagte einer der Theaterbeamten, »kann ich den Vorhang aufziehen lassen?«

»Ich bin bereit«, antwortete sie. 

Kaum aber hatte sie diese Worte ausgesprochen, als sie einen durchdringenden Schrei ausstieß.

Pepe Vera war umgekehrt, und mit brutaler Gewalt ihren Arm ergreifend hatte er wiederholt:

»Du sollst nicht singen!« 

Von Schmerz überwältigt hatte sich Maria weinend auf einen Stuhl geworfen. Pepe Vera war verschwunden. 

»Was fehlt ihr! Was ist vorgefallen?« fragten alle Anwesenden.

»Er hat mir wehe getan«, antwortete Maria weinend.

»Was fehlt Euch, Señora?« fragte der Direktor, den man von dem Vorgefallenen benachrichtigt hatte. 

»Es ist nichts«, erwiderte Maria aufstehend und ihre Tränen trocknend. »Es ist schon vorüber; ich bin bereit. Lassen Sie uns gehen.«

In diesem Augenblicke trat Pepe Vera, leichenblass und mit Augen, die wie zwei Kohlenpfannen glühten, zwischen den Direktor und Maria.

»Es ist eine Grausamkeit«, sagte er mit vieler Ruhe, »eine Frau, die sich nicht auf den Füßen halten kann, auftreten zu lassen.«

»Wie, Señora?« rief der Direktor aus, »sind Sie krank? Seit wann? Noch vor einer Minute habe ich Sie ja so strahlend, so munter und so lebendig gesehen!« 

Maria wollte antworten, aber sie schlug die Augen nieder und öffnete die Lippen nicht. Pepe Veras schreckliche Blicke übten einen Zauber auf sie aus, wie die der Schlange auf den Vogel.

»Warum nicht die Wahrheit sagen?« fuhr Pepe gelassen fort. »Warum wollen Sie nicht gestehen, dass Sie nicht imstande sind, zu singen? Ist das vielleicht eine Sünde? Sind Sie eine Sklavin, dass man Sie zwingen will, zu tun, was Sie nicht können?«

Unterdessen wurde das Publikum ungeduldig. Der Direktor wusste nicht, was er tun sollte. Die Behörde ließ sich nach der Ursache der Verzögerung erkundigen, und während der Direktor erklärte, was vorgefallen war, zog Pepe Vera Marien unter dem Vorwande, dass sie des Beistandes bedürfe, mit sich fort, wobei er sie mit solcher Gewalt bei der Hand ergriff, als ob er ihr die Knochen zerbrechen wollte, und mit gedämpfter aber fester Stimme zu ihr sagte: 

»Zum Teufel! Ist’s nicht genug, wenn ich sage, dass ich nicht will?«

Als sie in dem Zimmer, welches Marien zur Garderobe diente, allein waren, machte diese ihrem Zorne Luft.

»Unverschämter! Nichtswürdiger!« rief sie mit vor Zorn erstickter Stimme. »Wer gibt Dir das Recht, mich so zu behandeln?«

»Meine Liebe zu Dir«, antwortete Pepe Vera kalt.

»Verwünscht sei Deine Liebe!« rief Maria.

Pepe Vera lachte auf.

»Du sagst das, als ob Du ohne meine Liebe leben könntest!«

»Geh’, geh’!« rief Maria aus, »und komm’ mir nie wieder vor die Augen.«

»Bis Du mich rufst.«

»Ich Dich? Eher den Teufel.«

»Das kannst Du tun, ich werde nicht eifersüchtig auf ihn sein.«

»Geh’! Fort im Augenblicke, verlass’ mich!«

»Gut«, sagte der Stierfechter; »ich gehe grades Wegs zu Lucia del Salto.«

Maria war in hohem Grade eifersüchtig auf die Tänzerin, welcher Pepe Vera vor seiner Bekanntschaft mit der ersteren den Hof gemacht hatte. 

»Pepe! Pepe!« rief Maria, »Schändlicher! Nach dem Übermute noch Treulosigkeit?«

»Die«, sagte Pepe Vera, »tut nur, was ich will. Du bist eine zu vornehme Dame für mich. Also … wenn Du willst, dass wir gut miteinander fertig werden, so muss es nach meinem Willen gehen. Wenn Du befehlen willst, nicht gehorchen, so hast Du ja Deine Herzöge, Deine Gesandten, Deine langweiligen und verlebten Exzellenzen.«

Mit diesen Worten wollte er nach der Tür gehen. 

»Pepe! Pepe!« schrie Maria, ihr Taschentuch zwischen ihren zusammengekniffenen Fingern zerreißend.

»Rufe den Teufel«, antwortete ironisch Pepe Vera. 

»Pepe! Pepe! Merke, was ich Dir sage. Wenn Du zur Lucia gehst, so lass’ ich mir von dem Herzoge den Hof machen.«

»Wessen unterstehst Du Dich?« antwortete Pepe, ein paar Schritte zurücktretend. »Ich wage alles, um mich zu rächen.«

Pepe blieb mit untergeschlagenen Armen vor Maria stehen und sah sie fest an. Maria hielt, ohne eine Miene zu verziehen, diese Blicke aus, die durchdringend waren wie Wurfspieße. Das schien mehr eine Liebe zwischen Tigern, als zwischen menschlichen Wesen. Und von dieser Art ist doch die Liebe, welche die neueste Literatur den Herren und Damen der feinen Welt zuschreibt.

In jenem kurzen Augenblicke sondierten sich beide Naturen gegenseitig und erkannten, dass sie von derselben Beschaffenheit und Stärke waren. Es musste gebrochen oder der Kampf musste aufgegeben werden. Mit gegenseitiger Einwilligung verzichtete jeder auf den Sieg.

»Komm’, Mariechen«, sagte Pepe Vera, der eigentlich der Schuldige war. »Lass’ uns Freunde sein und den Groll vergessen. Ich gehe nicht zu Lucia; dafür aber, und damit wir einer des andern sicher sind, wirst Du mich diesen Abend in Deiner Wohnung verstecken, damit ich dem Besuche des Herzogs beiwohnen, und mich durch eigenen Augenschein überzeugen kann, dass Du mich nicht hintergehst.«

»Unmöglich«, antwortete Maria stolz.

»Nun gut«, sagte Pepe, »dann weißt Du, wo hin ich von hier aus gehe.«

»Nichtswürdiger!« antwortete Maria, vor Wut die Faust ballend, »Du setzest mir den Dolch auf die Brust!«

Eine Stunde nach diesem Auftritte saß Maria zurückgelehnt auf dem Sofa und der Herzog neben ihr; Stein hielt die Hände seiner Frau in den seinigen und beobachtete ihren Puls.

»Es ist nichts, Maria«, sagte Stein, »es ist nichts, Herr Herzog; ein nervöser Anfall, der bereits vorüber ist. Der Puls ist vollkommen ruhig. Ruhe, Maria, Ruhe. Du arbeitest Dich tot. Seit einiger Zeit sind Deine Nerven außerordentlich gereizt. Dein Nervensystem leidet durch den Eifer, mit welchem Du Deine Rollen studierst. Ich hege nicht die mindeste Besorgnis, und gehe deshalb, um bei einem schwer Kranken zu wachen. Nimm das niederschlagende Mittel, das ich Dir verschreiben will, vor dem Schlafengehen ein Glas Orgeade und morgen früh Eselsmilch.«

Und sich zu dem Herzoge wendend fügte er hinzu: 

»Meine Pflicht, Herr Herzog, nötigt mich, so leid es mir tut, mich zu entfernen.«

Und nachdem er nochmals seiner Frau Ruhe empfohlen hatte, entfernte sich Stein mit einer tiefen Verbeugung gegen den Herzog. Dieser, Maria gegenüber sitzend, blickte sie lange Zeit an. Sie schien außerordentlich verstimmt. 

»Sind Sie müde, Maria?« sagte der Herzog in jenem sanften Tone, den nur die Liebe der menschlichen Stimme geben kann. 

»Ich ruhe mich ja jetzt aus«, antwortete sie.

»Soll ich weggehen?«

»Wenn es Ihnen beliebt …«

»Im Gegenteil, ich würde es sehr ungern tun.«

»Nun, dann bleiben Sie.«

»Maria«, sagte der Herzog nach einigen Augenblicken des Schweigens und ein Papier aus der Tasche ziehend, »wenn ich Sie nicht sprechen kann, so singe ich Ihr Lob. Ich habe hier einige Verse, die ich vergangene Nacht gemacht habe; denn des Nachts, Maria, träume ich, ohne zu schlafen. Seit der Friede meines Herzens geflohen ist, flieht auch der Schlaf meine Augen. Verzeihung, Verzeihung, Maria, wenn diese Worte, die aus meinem übervollen Herzen fließen, die Unschuld Ihrer Gefühle beleidigen, die so rein sind, wie Ihre Stimme. Auch ich habe mit Ihnen gelitten.«

»Sie sehen ja«, erwiderte sie gähnend, »dass es nichts von Bedeutung gewesen ist.«

»Soll ich Ihnen die Verse vorlesen, Maria?« fragte der Herzog.

»O ja«, antwortete Maria kalt.

Der Herzog las ein sehr hübsches Gedicht.

»Sie sind recht hübsch«, sagte Maria etwas lebhafter. »Sollen sie im ›Heraldo‹Note 29) erscheinen?«

»Wünschen Sie es?« fragte der Herzog seufzend.

»Ich glaube, dass sie es verdienen«, erwiderte Maria.

Der Herzog schwieg und stützte den Kopf in die Hand. Als er ihn wieder erhob, sah er in Marias Augen, welche auf die Glastür ihres Schlafzimmers gerichtet waren, einen hellen Strahl, der sogleich wieder verschwand. Er wandte den Kopf nach jener Seite, sah aber nichts. In der Zerstreuung hatte er das Papier mit den Versen, die Maria nicht den Wunsch ausgesprochen hatte, zu besitzen, zusammengerollt. 

»Wollen Sie von dem Sonett eine Zigarre machen?« fragte Maria. 

»So würde es doch wenigstens noch zu etwas dienen«, antwortete der Herzog.

»Geben Sie sie mir, ich will sie aufheben«, sagte sie.

Der Herzog legte in das zusammengerollte Papier einen prachtvollen Brillantring.

»Wie?« fragte Maria, »den Ring auch?«

Und sie steckte ihn an ihren Finger, indem sie das Papier auf die Erde fallen ließ.

»Ach!« dachte der Herzog, »sie hat kein Herz für die Liebe und keine Seele für die Poesie! Sie scheint nicht einmal Blut zum Leben zu haben. Und dennoch liegt der Himmel in ihrem Lächeln, die Hölle in ihren Augen, und alles was Himmel und Erde umfassen in den Tönen ihrer wundervollen Stimme.«

Der Herzog stand auf.

»Pflegen Sie der Ruhe, Maria«, sagte er. »Ruhen Sie getrost in dem glücklichen Frieden Ihrer Seele, ohne sich durch den Gedanken stören zu lassen, dass andere wachen und leiden.«
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Note 29

Eine bekannte Madrider Zeitung.

Back




Elftes Kapitel.

Kaum hatte der Herzog die Tür zugemacht, als Pepe laut lachend aus der des Schlafzimmers heraustrat. 

»Willst Du still sein!« sagte Maria, indem sie den Solitär, welchen der Herzog ihr so eben zum Geschenk gemacht hatte, in den Strahlen des Lichtes spielen ließ. 

»Nein«, antwortete der Stierfechter, »denn ich würde vor Lachen ersticken. Ich bin nicht mehr eifersüchtig, Mariechen; ebenso eifersüchtig wie der Sultan in seinem Serail. Arme Frau! Was würde aus Dir werden, mit einem Manne, der Dir den Hof mit Rezepten macht, und einem Liebhaber, der Dir seine Huldigungen in Versen darbringt, wenn Du nicht einen hättest, der Dich liebt, wie sich’s gehört? Jetzt, wo der eine hingegangen ist, um im Wachen zu träumen, der andere, um im Schlafe zu wachen, wollen wir beide hingehen und mit, den lustigen Leuten, die uns erwarten, zu Abend essen.«

»Nein, Pepe. Ich fühle mich nicht wohl. Der Anfall, den ich gehabt habe und die Kälte beim Herausgehen aus dem Theater haben mich krank gemacht. Ich habe Fieber.«

»Deine vornehme Ziererei!« sagte Pepe Vera. »Komm’ mit! Ein gutes Abendessen wird Dir besser sein, als diese geschmacklose Orgeade, und ein paar Gläser guten Weines besser als die ekelhafte Eselsmilch; komm’, komm’.«

»Ich gehe nicht mit; es weht Nordwind vom Guadarrama her, so ein Wind, der zwar kein Licht auslöscht, aber einen Menschen tötet.«

»Nun gut«, sagte Pepe, »wenn das Dein Wille ist, und Du lieber Deine Medizin nimmst, gute Nacht.«

»Wie!« rief Maria aus. »Du willst zu Abend essen und mich verlassen, so allein und krank wie ich bin, und nur durch Dich?«

»Nun«, erwiderte der Stierfechter; »soll ich etwa auch Diät halten? Mitnichten, kleine Braune. Man erwartet mich und ich gehe. Du bringst Dich um ein großes Vergnügen.«

Mit einer Bewegung des Zornes stand Maria auf, warf einen Stuhl um, verließ das Zimmer, die Tür heftig hinter sich zuschlagend, und kam nach kurzer Zeit zurück, schwarz gekleidet, mit einer Mantille, deren Kapuze ihr Gesicht verbarg, und in ein großes Tuch gehüllt, und beide gingen fort.

Als Stein spät in der Nacht nach Hause zurückkam, übergab ihm der Diener einen Brief. Als er in seinem Zimmer war, öffnete er ihn. Sein Inhalt lautete wie folgt: 

»Herr Doktor! Halten Sie diesen Brief nicht für anonym; ich tue alles ohne Hehl. Ich sage Ihnen daher zunächst, dass ich Lucia del Salto heiße, ein, wie ich glaube, hinlänglich bekannter Name. Mein Herr Gatte der Santaló, man muss so gut und so dumm sein wie Sie, um nicht zu merken, dass Ihre Frau die Geliebte Pepe Veras ist, der mein Verlobter war; das kann ich wohl sagen, denn ich bin nicht verheiratet und hintergehe niemand. Wenn Sie wünschen, dass Ihnen der Star gestochen wird, so gehen Sie diese Nacht nach der Straße *** Nro. 13, und da werden Sie es machen wie der heilige Thomas.«

»Kann es eine solche Niederträchtigkeit geben!« rief Stein aus, indem er den Brief auf die Erde fallen ließ. »Meine arme Maria hat Neider und ohne Zweifel sind es Frauen vom Theater. Arme Maria! Sie ist krank und schläft vielleicht jetzt süß. Ich will aber sehen, ob ihr Schlaf ruhig ist. Heut Abend war sie nicht wohl. Ihr Puls war erregt und ihre Stimme heiser. Es gibt so viele Lungenkrankheiten in Madrid.«

Stein nahm ein Licht, verließ sein Zimmer, ging in den Saal, durch welchen man in das Schlafzimmer seiner Frau gelangte, trat auf den Zehenspitzen ein, näherte sich dem Bette, schlug die Vorhänge zurück … niemand!

In eine so rechtschaffene, vertrauensvolle Seele wie Stein fand die Überzeugung von einem so abscheulichen Betruge nicht so leicht und ohne Kampf Eingang.

»Nein«, sagte er nach einigen Augenblicken der Überlegung. »Es ist nicht möglich! Sie muss etwas haben, irgendeinen unvorhergesehenen Grund.«

»Dennoch«, fuhr er nach einer abermaligen Pause fort, »darf mir nichts auf dem Herzen bleiben. Ich muss auf die Verleumdung antworten können, nicht nur mit Verachtung, sondern mit einem feierlichen: ›Du lügst!‹ und mit positiven Beweisen.«

Mit Hilfe der Nachtwächter konnte Stein leicht den in dem Briefe angegebenen Ort finden. Das bezeichnete Haus hatte keinen Portier; die Tür nach der Straße war offen. Stein trat ein und stieg die Treppe hinauf, wusste aber, als er auf dem ersten Absatze anlangte, nicht, wohin er sich wenden sollte. Sein anfangs so fester Entschluss war erschüttert und er fing an, sich dessen, was er tat, zu schämen. 

»Spionieren«, sagte er, »ist eine Niederträchtigkeit. Wenn Maria wüsste, was ich tue, würde sie sich schwer beleidigt fühlen und mit Recht. Mein Gott! Die Frau beargwöhnen, die wir lieben, heißt das nicht, die erste Wolke am reinen Himmel der Liebe schaffen? Ich spionieren! So weit hat mich das verächtliche Schreiben eines noch verächtlicheren Weibes gebracht? – Ich kehre um. Morgen werde ich Maria um alles fragen, was ich zu wissen wünsche, denn dies ist das geziemende, natürliche und ehrenwerte Mittel. Auf, mein Herz! Reinige meine Gedanken von Argwohn, wie die Sonne die Atmosphäre von schwarzen Schatten reinigt.«

Stein stieß einen tiefen Seufzer aus, der ihn ersticken zu wollen schien, und fuhr mit seinem Taschentuche über seine feuchte Stirn. 

»O«, rief er aus, »der Argwohn, der den Gedanken an die Möglichkeit des Betruges erzeugt, einen Gedanken, der in unserer Seele nicht vorhanden war, o! der schändliche Argwohn, der Sohn böser Triebe und noch böserer Einflüsterungen; dieses Ungeheuer hat für einen Augenblick meine Seele erniedrigt, und jetzt werde ich für immer vor Maria erröten müssen!«

In diesem Augenblicke öffnete sich eine Tür, die aus den Treppenabsatz ging, auf welchem Stein stillgestanden war, und heraus drang Gläserklang, Singen und Lachen. Ein Mädchen, welches mit leeren Flaschen aus der Tür kam, trat zurück, um Stein durchzulassen, dessen Anblick und Kleidung ihr Respekt einflößten.

»Gehen Sie nur hinein«, sagte sie zu ihm; »Sie kommen aber spät, denn das Abendessen ist vorbei.«

Damit ging sie weiter. Stein befand sich in einem kleinen Vorgemache. Eine Tür, die zu einem anstoßenden Saale führte, war geöffnet. Stein näherte sich derselben. Kaum hatten seine Augen einen Blick in das Innere jenes Zimmers geworfen, als er unbeweglich und wie versteinert stehenblieb.

Wie der Herzog durch Hoheit der Gesinnung und Seelenadel, so war Stein durch Güte und Reinheit des Herzens über Marien verblendet. Wie groß war daher sein Schrecken, als er sie ohne Mantille auf einem Taburett am Tische sitzen sah, die Füße auf einen Schemel gestellt, auf welchem Pepe Vera mit einer Gitarre im Arme saß und sang: 

»Weib aus Andalusiens Fluren,

Sonnenglanz strahlt Dir im Blick,

Morgenrot in Deinem Lächeln,

Deine Lieb’ ist Himmelsglück.«

»Gut, gut, Pepe!« riefen die andern Tischgenossen. »Jetzt ist die Reihe an Marisalada. Marisalada soll singen. Wir sind keine Leute im Überrocke und Paletot, aber wir haben Gehör so gut wie sie; im Punkte der Ohren gibt’s weder arm noch reich. Nun, Mariechen, singen Sie für Ihre Landsleute, die es verstehen; denn die Leute mit Ordensband und Stern können nur französisch trällern.«

Maria nahm die Gitarre, die Pepe Vera ihr kniend reichte und sang:

»Ich lobe mir ein ärmlich Mahl,

Gewürzt mit Lust und Scherzen;

Die Langeweil’ im Prunkgemach

Ist nicht nach meinem Herzen.«

Ein Sturm von Händeklatschen, Vivats und schmeichelhaften Komplimenten, von dem die Fensterscheiben erzitterten, folgte dieser Strophe. Stein errötete wie ein Granatapfel, weniger vor Entrüstung als vor Scham.

»Der Pepe Vera ist doch ein Glückskind«, sagte einer der Genossen. »Er hat mehr Glück, als er haben will!«

»Mein heutiges Glück gebe ich nicht für ein Kaiserreich hin«, erwiderte der Stierfechter. 

»Aber was sagt denn der Gemahl dazu?« fragte ein Picador, der mehr Jahre zählte, als alle die Übrigen der Gesellschaft. 

»Der Gemahl?« antwortete der Stierfechter; »ich stehe mit Sr. Gnaden nur auf dem Fuße der Höflichkeit. Pepe Vera hat es nur mit wilden Stieren zu tun.«

Stein war verschwunden.
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Zwölftes Kapitel.

Am Tage nach den im vorigen Kapitel erzählten Begebenheiten saß der Herzog in seiner Bibliothek vor seinem Schreibtisch. Er hielt die Feder unbeweglich und steif in der Hand, wie eine Ordonnanz, die nur den Befehl erwartet, um sich auf den Weg zu machen. Da öffnete sich langsam die Tür und der schöne Kopf eines neunjährigen Knaben„ fast versteckt unter einer Fülle schwarzer Locken, wurde sichtbar. 

»Papa Carlos«, sagte er, »bist Du allein? Kann ich hereinkommen?«

»Seit wann, mein Engel«, antwortete der Vater, »brauchst Du denn Erlaubnis, in mein Zimmer zu kommen?«

»Seitdem Du mich nicht mehr so lieb hast, wie früher«, antwortete das Kind, sich vor seinem Vater auf die Knie niederlassend. »Und ich bin doch artig; ich lerne gut bei Don Federico, wie Du es mir befohlen hast, und zum Beweise will ich einmal Deutsch sprechen.«

»Wirklich?« sagte der Herzog, seinen Sohn auf den Arm nehmend. 

»Wirklich; höre nur zu. Gott segne meinen guten Vater; das heißt auf Spanisch: Dios bendiga á mi buen padre.«

Der Herzog schloss das reizende Kind in seine Arme, und der Knabe legte seine Händchen auf des Vaters Schultern und fügte, sich rückwärts biegend, hinzu: 

»Und meine liebe Mutter, das heißt auf Spanisch: y á mi querida madre. – Jetzt gib mir einen Kuss«, fuhr der Knabe fort, indem er dem Vater um den Hals fiel.

»Aber«, sagte er plötzlich, »ich habe vergessen, dass ich etwas von Don Federico zu bestellen habe.«

»Von Don Federico?« fragte der Herzog verwundert.

»Er sagt, er wünsche Dich zu sprechen.«

»Er soll eintreten, er soll eintreten. Geh’ und sag’ ihm das, mein Kind; seine Zeit ist kostbar, er darf sie nicht verlieren.«

Der Herzog legte das Papier, auf welches er einige Zeilen geschrieben hatte, in sein Pult, und Stein trat ein. 

»Herr Herzog«, sagte er, »Sie werden sehr überrascht sein, denn ich komme, um mir Ihre Befehle zu erbitten, Ihnen für so viele Güte zu danken und Ihnen anzuzeigen, dass ich sofort abreisen werde.«

»Abreisen!« rief der Herzog mit dem Ausdrucke der größten Überraschung aus. 

»Ja, Herr Herzog, unverzüglich.«

»Unverzüglich? Und Maria?«

»Maria geht nicht mit mir.«

»Sie scherzen, Don Federico, das ist unmöglich.«

»Unmöglich, Herr Herzog, ist nur, dass ich länger hier verweile.«

»Und der Grund?«

»Ach! Fragen Sie mich nicht darum, denn ich kann ihn Ihnen nicht sagen.«

»Ich kann mir nicht einen denken«, sagte der Herzog, »der hinreichend wäre, eine solche Torheit zu rechtfertigen.«

»Es muss wohl ein sehr gebieterischer Grund sein«, antwortete Stein, »der mich zu diesem äußersten Entschlusse nötigt.«

»Aber, Freund Stein, was ist das für ein Grund?«

»Ich muss ihn verschweigen, Herr Herzog.«

»Was müssen Sie verschweigen?« rief der Herzog, immer mehr erstaunt, aus. 

»Ich glaube, dass ich es muss, und diese Pflicht beraubt mich des einzigen Trostes, der mir noch übrig blieb, des Trostes, dem edlen und großmütigen Manne, der mir seine mächtige Hand öffnete und mich seiner Freundschaft würdigte, mein Herz ausschütten zu können.«

»Und wohin gehen Sie?«

»Nach Amerika.«

»Das ist unmöglich, Stein; ich wiederhole, es ist unmöglich!« rief der Herzog aus, indem er sich in stets wachsender Aufregung von seinem Stuhle erhob. »Nichts in der Welt kann Sie zwingen, Ihre Frau zu verlassen, sich von Ihren Freunden zu trennen, Ihre Stellung aufzugeben, Ihre Patienten im Stiche zu lassen, wie ein leichtsinniger Mensch. Besitzen Sie Ehrgeiz? Hat man Ihnen in Amerika bessere Anerbietungen gemacht?«

Stein lächelte bitter.

»Bessere Anerbietungen, Herr Herzog? Hat nicht das Glück alle Hoffnungen, die Ihr armer Reisegefährte je hätte träumen können, übertroffen?«

»Sie machen mich ganz wirr«, sagte der Herzog. »Ist es eine Laune? Ist es ein Anfall von Wahnsinn?«

Stein schwieg. 

»Jedenfalls«, fügte der Herzog hinzu, »ist es eine Undankbarkeit.«

Bei diesem harten und zugleich rührenden Worte bedeckte Stein das Gesicht mit den Händen, und sein lange unterdrückter Schmerz brach in tiefes Schluchzen aus. Der Herzog näherte sich ihm, ergriff seine Hand und sagte:

»Es liegt keine Indiskretion darin, seinen Schmerz in das Herz eines Freundes auszuschütten, und keine Pflicht kann einem Menschen verbieten, Rat anzunehmen von denjenigen, die sich für sein Wohl interessieren, besonders in ernsten Lebensverhältnissen. Reden Sie, Stein. Öffnen Sie mir Ihr Herz. Sie sind zu aufgeregt, um mit kaltem Blute zu handeln, Ihre Vernunft ist zu getrübt, um Ihnen besonnen raten zu können. Setzen Sie sich zu mir auf den Divan. Überlassen Sie sich ganz meinem Rate in einer Sache, die von großer Wichtigkeit zu sein scheint, wie ich in gleichem Falle mich ganz dem Ihrigen überlassen, würde.«

Stein gab sich überwunden; er setzte sich neben den Herzog, und beide schwiegen einige Zeit. Stein schien über die Art und Weise nachzudenken, wie er die Erklärung, welche des Herzogs Freundschaft von ihm verlangte, abgeben solle. Endlich erhob er langsam den Kopf. 

»Herr Herzog«, sagte er, »was würden Sie tun, wenn die Frau Herzogin Ihnen einen andern Mann vorzöge … wenn sie Ihnen untreu wäre?«

Der Herzog sprang auf, warf stolz den Kopf in die Höhe und blickte den Redenden streng an. 

»Herr Doktor, diese Frage …«

»Antworten Sie mir, antworten Sie mir«, sagte Stein, mit der Gebärde eines Tiefbekümmerten die Hände faltend.

»Beim heiligen Christus!« rief der Herzog, »beide würden von meiner Hand sterben!«

Stein blickte zu Boden. 

»Ich werde sie nicht töten«, sprach er; »ich werde selbst den Tod suchen.«

Da fing der Herzog an, die Wahrheit zu ahnen, und ein Zittern, dessen er nicht Herr werden konnte, überlief seine Glieder. 

»Maria!« rief er endlich aus. 

»Maria«, antwortete Stein, ohne den Kopf zu erheben, als ob die Schande seiner Frau eine Last wäre, die ihn niederdrückte.

»Und Ihr habt sie entdeckt?« sagte der Herzog, dessen halberstickte Stimme die Worte kaum hervorbringen konnte. 

»Bei einer wahren Orgie«, antwortete Stein, »die ebenso zügellos wie gemein war, wo Wein und Tabak als Wohlgerüche dienten und der Stierfechter Pepe Vera sich rühmte, ihr Liebhaber zu sein. Ach, Maria, Maria!« fuhr er fort, das Gesicht mit beiden Händen bedeckend.

Der Herzog, der, wie alle Männer von klarem Geiste, eine große Herrschaft über sich selbst besaß, ging einige Zeit im Zimmer umher. Dann stand er vor seinem armen Freunde still und sprach:

»Reisen Sie, Stein.«

Stein stand auf, drückte des Herzogs Hände in den seinigen und wollte reden, aber er konnte nicht. Der Herzog umarmte ihn. 

»Mut, Stein«, sagte er, »und auf Wiedersehn.«

»Leben Sie wohl, und … auf immer! « murmelte Stein und stürzte aus dem Zimmer.

Als der Herzog allein war, ging er lange Zeit auf und nieder. In dem Maße, wie die Aufregung sich beruhigte, die sich bei Steins schrecklicher und unerwarteter Enthüllung seiner bemächtigt hatte, trat ein Lächeln der Verachtung auf seine Lippen. Der Herzog gehörte nicht zu den Männern von bösen, lasterhaften und gemeinen Neigungen, für welche die Ausschweifungen der Frau, anstatt ein Grund zur Abneigung und zum Widerwillen, vielmehr ein Reizmittel ihrer groben Gelüste sind. In seinem hohen, stolzen, graden und edlen Gemüte konnten nicht Liebe und Verachtung, konnten nicht die zartesten und die verworfensten Gefühle nebeneinander wohnen. Die Verachtung erstickte daher in seinem Herzen jede Neigung, wie der Schnee die Flamme des Opferbrandes auf dem Altare. Die Frau, die er in seinen Versen besungen und die ihn in seinen Träumen verführt hatte, existierte jetzt nicht mehr für ihn. 

»Und ich«, sagte er, »habe sie angebetet wie ein ideales Wesen, habe sie verehrt, wie die Tugend selbst, und geachtet, wie man die Gattin eines Freundes achten soll! … Ich habe, ganz hingerissen von ihr, mich von der edlen Frau, die meine erste, meine einzige Liebe war, entfernt; von der keuschen, reinen Mutter meiner Kinder, meiner Leonore, die alles schweigend und ohne Klage ertragen hat!«

Mit einer raschen Bewegung und dem mächtigen Einflusse seiner letzten Betrachtungen nachgebend verließ der Herzog sein Kabinett und begab sich nach den Gemächern seiner Frau.

Er trat durch eine geheime Tür ein. Als er sich dem Zimmer näherte, wo die Herzogin den Tag zuzubringen pflegte, hörte er sprechen und seinen Namen nennen. Er stand still.

»Hat sich der Herzog etwa unsichtbar gemacht?« sagte eine sauersüße Stimme. »Seit vierzehn Tagen bin ich in Madrid, und mein lieber Neffe hat sich nicht nur nicht herabgelassen, mich zu besuchen, sondern ich habe ihn auch nirgends gesehen.«

»Er weiß vielleicht nicht, dass Sie angekommen sind, Tante«, erwiderte die Herzogin. 

»Er sollte nicht wissen, dass die Marquise von Gutibamba in Madrid angekommen ist? Das ist unmöglich, Nichte. Er wäre der einzige in der ganzen Hauptstadt, der es nicht wüsste. Überdies, scheint mir, hast Du Zeit genug gehabt, es ihm zu sagen.«

»In der Tat, Tante, ich habe mich dieser Vergesslichkeit schuldig gemacht.«

»Es ist aber auch nicht zu verwundern«, fuhr die sauersüße Stimme fort. »Wie soll er Geschmack an meiner Gesellschaft und an Leuten meines Standes finden, da alle Welt sagt, dass er nur noch mit Komödiantinnen umgeht?«

»Das ist nicht wahr«, antwortete die Herzogin trocken. 

»Entweder Du bist blind«, sagte die Marquise gereizt, »oder Du duldest es.«

»Etwas, das ich nie dulden werde«, sagte die Herzogin, »ist, dass die Verleumdung meinen Gatten hier in seinem eigenen Hause und vor den Ohren seiner Frau angreife.«

»Du würdest besser tun«, fuhr die sauersüße Stimme fort, immer mehr an Süßigkeit ab- und an Säure zunehmend, »wenn Du verhindertest, dass Dein Mann zu den vielen Gesprächen in Madrid über sein Betragen Anlass gäbe, anstatt ihn zu verteidigen und alle Deine Freunde durch Deine scharfen und zurückstoßenden Redensarten, die Du ohne Zweifel auf Anordnung Deines Beichtvaters in Bereitschaft hast, von Dir zu entfernen.«

»Tante«, antwortete die Herzogin, »Sie würden besser tun, den Ihrigen um Rat zu fragen über die Art und Weise, wie man mit einer verheirateten Frau, Ihrer Nichte, reden muss.«

»Nun gut«, sagte die Gutibamba, »Dein mürrisches, zurückhaltendes und verschlossenes Wesen raubt Dir jetzt schon das Herz Deines Mannes und wird endlich alle Deine Freunde von Dir entfernen.«

Und sehr zufrieden mit ihrer Predigt entfernte sich die Marquise.

Leonore blieb auf dem Sofa sitzen, gebeugten Hauptes, ihr schönes bleiches Antlitz feucht von lange zurückgehaltenen Tränen.

Plötzlich drehte sie sich um und stieß einen Schrei aus. Sie lag in den Armen ihres Gatten. Da machte sich ihr Herz in Tränenströmen Luft; aber ihre Tränen waren süß. Leonore erkannte, dass dieser immer offene und redliche Mann, indem er zu ihr zurückkehrte, ihr ein Herz und eine aufrichtige Liebe wiederschenkte, die ihr jetzt niemand mehr streitig machte. 

»Meine Leonore! Willst Du und kannst Du mir verzeihen?« sagte er, sich seiner Gattin zu Füßen werfend.

Diese verschloss mit ihren schönen Händen ihrem Gatten den Mund.

»Willst Du die Gegenwart verlieren durch die Erinnerung an Vergangenes?« sagte sie. 

»Du sollst«, erwiderte der Herzog, »meine Verirrungen wissen, über welche die Welt nur zu streng geurteilt hat, meine Rechtfertigung und meine Reue.«

»Wir wollen einen Vertrag schließen«, sagte die Herzogin, ihn unterbrechend. »Sprich mir nie von Deinen Verirrungen und ich will Dir nie von meinen Leiden sprechen.«

In diesem Augenblicke kam Angel ins Zimmer gelaufen, und durch eine rasche und unwillkürliche Bewegung trennten sich der Herzog und die Herzogin. Denn in Spanien, wo die Sprache überaus frei ist, herrscht vor Kindern und jungen Leuten eine sehr große Vorsicht in den Handlungen.

»Weint Mama? Weint Mama?« rief der Knabe, und wurde rot, während seine Augen sich mit Tränen füllten. »Hast Du mit ihr gescholten, Papa Carlos?«

»Nein, mein Kind«, antwortete die Herzogin, »ich weine vor Freude.«

»Und warum?« fragte das Kind, in dessen Gesicht die Tränen sofort dem Lächeln Platz gemacht hatten.

»Weil«, antwortete der Herzog, ihn auf den Arm nehmend und sich seiner Gattin nähernd, »wir morgen ganz gewiss auf unsere Güter in Andalusien, die Deine Mutter zu sehen wünscht, gehen werden; dort werden wir glücklich sein, wie die Engel im Himmel.«

Der Knabe stieß einen Freudenschrei aus, umschlang mit einem Arme den Hals seines Vaters und mit dem andern den seiner Mutter, indem er ihre Köpfe einander näherte und sie abwechselnd mit Küssen bedeckte. In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und der Marquis von Elda trat ein. 

»Papa Marquis«, rief sein Enkel, »morgen reisen wir alle fort.«

»Wirklich?« fragte der Marquis seine Tochter. 

»Ja, Vater«, antwortete die Herzogin, »und nur eins fehlt noch zu meinem Glück, und das ist, dass Du uns begleiten möchtest.«

»Vater«, sagte der Herzog, »können Sie Ihrer Tochter etwas abschlagen, die eine Heilige sein würde, wenn sie nicht ein Engel wäre?«

Der Marquis sah seine Tochter an, in deren Antlitz hohe Freude strahlte, dann den Herzog, der die reinste Befriedigung blicken ließ. Da milderte ein freundliches Lächeln den natürlichen Ernst seines Gesichtes, und sich seinem Schwiegersohne nähernd, sagte er: 

»Deine Hand; Du kannst auf mich zählen.«

[image: 3Sternchen]


Dreizehntes Kapitel.

Maria, die schon vor dem Auftreten unwohl gewesen, war am folgenden Morgen kränker und hatte Fieber.

»Marina«, sagte sie nach einem unruhigen und kurzen Schlafe zu ihrem Mädchen, »ruf’ meinen Mann; ich fühle mich krank.«

»Der Herr ist nicht zu Haus gekommen«, antwortete Marina. 

»Er wird bei einem Kranken gewacht haben«, sagte Maria. »Desto besser! Er würde mir eine Menge Dinge und Heilmittel verschreiben, und ich verabscheue sie.«

»Sie sind sehr heiser«, sagte Marina.

»Sehr«, antwortete Maria, »und ich muss mich schonen. Ich werde heute im Bette bleiben und etwas zum Schwitzen nehmen. Wenn der Herzog kommt, sagst Du ihm, dass ich schlafe. Ich will niemand sehen. Mein Kopf ist wirr.«

»Und wenn jemand durch die geheime Tür kommt?«

»Wenn es Pepe Vera ist, lass’ ihn herein, ich habe mit ihm zu reden. Schließ’ die Jalousien und geh’.«

Das Mädchen ging, kehrte aber nach wenig Schritten um und schlug sich vor die Stirn. 

»Hier«, sagte es, »ist ein Brief, den der Herr dem Nikolas gelassen hat, um ihn Ihnen zu geben.«

»Geh’ mir mit Deinem Briefe«, sagte Maria; »man kann hier nichts sehen, und überdies will ich schlafen. Was wird er mir schreiben? Er wird mir den Ort angeben, wohin ›ihn die Pflicht ruft.‹ – Was geht das mich an? – Lass’ den Brief auf der Kommode und geh’ einmal.«

Einige Minuten nachher kam Marina wieder. 

»Was nun wieder?« rief ihre Gebieterin. 

»Herr Pepe Vera wünscht Sie zu sehen.«

»Er soll hereinkommen«, sagte Maria, sich schnell umdrehend.

Pepe Vera trat ein, öffnete die Jalousien, damit Licht hereindringe, warf sich auf einen Stuhl, ohne seine Zigarre ausgehen zu lassen und sah Marien an, deren glühende Wangen und geschwollene Augen auf ernstliches Unwohlsein deuteten. 

»Na, Du bist gut«, sagte er. »Was wird Pontius Pilatus sagen?«

»Er ist nicht zu Hause«, antwortete Maria immer heiserer. 

»Desto besser; wollte Gott, er ginge weiter, wie der ewige Jude, bis zum jüngsten Tage. – Ich habe eben die Stiere für den heutigen Kampf gesehen. Die Bestien werden uns etwas zu tun machen. Ein schwarzer ist dabei, namens Medianoche, Note 30) der schon einen Menschen im Stalle getötet hat.«

»Willst Du mich erschrecken und mich noch kränker machen, als ich schon bin?« sagte Maria. »Schließ’ die Jalousien, ich kann die Helle nicht aushalten.«

»Dummheiten!« erwiderte Pepe Vera, »bloße Ziererei! Der Herzog ist nicht hier, der fürchten würde, dass Dir das Licht schadete, und auch Dein Quacksalber von Mann nicht, der bange wäre, dass Dich ein Luftzug tötete. Hier riecht’s nach Patchouli, Zibeth, Moschus und nach allen Büchsen in der Apotheke. Das Zeug ist’s, was Dir schadet. Lass’ die Luft herein, dass das Zimmer frisch wird, das wird Dir nützen. Sag’, Schätzchen, wirst Du diesen Abend zum Stierkampfe gehen?«

»Bin ich denn im Stande?« antwortete Maria. »Mach’ das Fenster zu, Pepe. Ich kann das helle Licht und die kühle Luft nicht aushalten.«

Bei diesen Worten stand Pepe Vera auf und machte das Fenster sperrweit auf. 

»Und ich«, sagte er, »kann Deine Ziererei nicht aushalten. Deine Krankheit ist viel Geschrei und wenig Wolle. Adieu, es sieht wahrlich aus, als wolltest Du den Geist aufgeben! Nun, Frau Weichlich, ich will Dir den Sarg bestellen und dann den Medianoche totstechen zu Ehren Lucias del Salto, die sich, weiß Gott! nicht wenig blähen wird.«

»Dass Dich – über dieses Frauenzimmer!« rief Maria aus, sich mit wütender Gebärde aufrichtend. »Heißt es nicht, sie wolle mit einem Engländer fortgehen?«

»Die sollte nach dem Lande gehen, wo man die Sonne nur durch Vorhänge sieht und wo die Leute stehend schlafen?« sagte der Stierfechter. 

»Pepe, Du bist unfähig, zu tun, was Du sagst. Es wäre eine Schändlichkeit!«

»Eine Schändlichkeit wäre es«, sagte Pepe Vera, sich mit gekreuzten Armen vor Maria hinstellend, »wenn Du, während ich mein Leben preisgebe, anstatt mich durch Deine Gegenwart zu ermutigen, zu Hause bliebest, um in aller Bequemlichkeit den Herzog zu empfangen, unter dem Vorwand einer Erkältung.«

»Immer dieselbe Leier!« sagte Maria. »Ist Dir’s nicht genug, dass Du als Spion in meinem Zimmer versteckt gewesen bist, um Dich mit eigenen Augen zu überzeugen, dass es mit dem Herzog und mir nichts ist? Du weißt, dass das, was ihm an mir gefällt, meine Stimme ist, nicht meine Person. Was mich betrifft, so weißt Du wohl …«

»Was ich weiß«, sagte Pepe Vera, »ist, dass Du Furcht vor mir hast, und daran tust Du, meiner Treu! wohl. Aber Gott weiß, was geschehen kann, wenn Du allein bist und sicher, dass ich Dich nicht überraschen kann. Ich traue keinem Weibe, meiner Mutter selbst nicht.«

»Ich Furcht?« erwiderte Maria; »ich!«

Aber ohne sie weiter reden zu lassen, fuhr Pepe fort: 

»Hältst Du mich für so blind, um nicht zu sehen, was vorgeht? Weiß ich etwa nicht, dass Du ihm ein freundliches Gesicht machst, weil Du Dir in den Kopf gesetzt hast, dass Dein Mann, der Einfaltspinsel, Leibchirurgus der Königin werden soll, wie ich eben aus guter Quelle höre?«

»Lüge!« rief Maria ganz und gar heiser. 

»Maria, Maria! Pepe Vera ist nicht der Mann, der sich die Katze im Sacke verkaufen lässt. Wisse, dass ich die Schliche der wilden Stiere ebenso gut kenne wie die der schlauen.«

Maria fing an zu weinen. 

»Ja«, sagte Pepe, »fang’ nur an zu winseln, das ist das letzte Hilfsmittel der Weiber. Du vertraust auf das Sprichwort: Weine, Weib, und Du wirst siegen. – Nein, Braune, ein anderes heißt: Einem Hunde, der hinkt, und einem Weibe, das weint, ist nicht zu glauben. Spare Deine Tränen fürs Theater; hier spielen wir nicht Komödie. Bedenke, was Du tust: Wenn Du falsches Spiel treibst, so ist eines Menschen Leben in Gefahr. Also hab’ Acht auf Dein Tun. Meine Liebe hat’s nicht mit Rezepten und Versen zu tun. Mit einem Worte, kommst Du heut’ Abend nicht zum Gefecht, so soll Dich’s gereuen.«

Mit diesen Worten verließ Pepe Vera das Zimmer.

Der Stierfechter war zu dieser Zeit von zwei so mächtigen Gefühlen bestürmt, dass es eines Temperaments von Eisen bedurfte, um dieselben, wie er es tat, unter der ruhigsten Außenseite, dem heitersten Gesichte, der natürlichsten Gleichgültigkeit zu verbergen. Er hatte die Stiere geprüft, mit welchen am Abende gekämpft werden sollte, und hatte nie wildere Bestien gesehen. Einen ganz besonders unangenehmen Eindruck hatte der eine derselben auf ihn gemacht, ein Gefühl, das Leute seines Gewerbes nicht selten überkommt, indem sie sich sicher glauben, wenn sie mit einem bestimmten Tiere gut fahren, während ihnen die übrigen keine Sorge machen.

Außerdem war er eifersüchtig, er, der nur zu siegen und Beifall zu ernten verstand. Man hatte ihm gesagt, dass er hintergangen werde, und binnen wenigen Stunden sollte er sich zwischen Leben und Tod, zwischen Liebe und Verrat sehen.

So glaubte er wenigstens.

Nachdem Pepe Vera Marias Zimmer verlassen hatte, riss diese den Besatz ihrer Bettdecken ab, schalt heftig mit Marina und weinte; darauf kleidete sie sich an, schickte nach einer ihrer Kolleginnen vom Theater und ging mit ihr zum Stierzirkus. Zitternd vor Fieberfrost und Aufregung setzte sie sich auf den Platz, den Pepe Vera ihr reserviert hatte.

Der Lärm, die Hitze und die Verwirrung steigerten Marias Übelbefinden. Ihre sonst immer bleichen Wangen glühten, ihre schwarzen Augen leuchteten von Fieberhitze. Wut, Entrüstung, Eifersucht, beleidigter Stolz, Angst, Schrecken und physischer Schmerz waren nicht imstande, dem wie das Grab verschlossenen Munde eine Klage, einen Seufzer zu entreißen. Pepe Vera sah sie, und über sein Gesicht flog ein Lächeln, welches jedoch auf Maria nicht den geringsten Eindruck machte, als ob es abpralle an ihrer eisigen Miene, unter welcher ihre verletzte Eitelkeit Rache schwur.

Pepe Vera erschien in ähnlicher Tracht wie bei dem oben geschilderten Gefechte, nur mit dem Unterschiede, dass sie von grünem Atlas und mit Gold besetzt war. Ein Stier hatte schon gekämpft und war von einem andern Hauptfechter getötet worden. Er war »gut« gewesen, aber nicht so tüchtig, wie die Sachkenner geglaubt hatten.

Die Trompete ertönte; der Stierstall öffnete seinen weiten und finstern Schlund und ein schwarzer Stier trat auf den Platz. 

»Das ist Medianoche!« rief das Volk. »Medianoche ist der Stier des Gefechts, gleichsam der Held des Stückes.«

Medianoche kam indessen nicht, wie alle andern, herausgestürzt, als ob er seine Freiheit, seine Weiden, seine Wildnis suchte. Er wollte vor allen Dingen sich rächen; zeigen, dass er kein Spielzeug verächtlicher Feinde sein wolle. Als er rings umher das gewöhnliche Geschrei hörte, stand er still. Ohne allen Zweifel ist der Stier ein dummes Tier. Trotzdem aber, sei es, dass die Wut das schwerfälligste Begriffsvermögen zu schärfen, oder Leidenschaft auch den rohesten Instinkt in Schlauheit zu verwandeln vermag, Tatsache ist, dass es Stiere gibt, welche die scharfsinnigsten Hetzmethoden der Tauromachie durchschauen und vereiteln.

Die ersten, welche die Aufmerksamkeit des schrecklichen Tieres auf sich zogen, waren die Picadores. Er griff den ersten an und warf ihn zu Boden. Ebenso machte er es mit dem zweiten, ohne sich aufzuhalten, und ohne dass die Lanze im Stande war, ihm mehr als einen leichten Stich beizubringen, geschweige denn, ihn zurückzutreiben. Der dritte Picador hatte das nämliche Schicksal wie die übrigen.

Darauf stellte sich der Stier, Hörner und Stirn mit Blut gefärbt, mitten auf den Platz und blickte empor zu den Zuschauersitzen, von welchen ein tobendes Geschrei der Bewunderung über solchen Mut erscholl.

Die Fußkämpfer brachten die Picadores nach der Schranke. Der eine hatte das Bein gebrochen und wurde nach dem Krankenhause geschafft. Die andern zwei holten andere Pferde. Auch der SobresalienteNote 31) stieg auf, und während die Fußkämpfer die Aufmerksamkeit des Tieres mit den Mänteln beschäftigten, nahmen die drei Picadores mit eingelegter Lanze ihre Plätze ein.

Zwei Minuten, nachdem der Stier ihrer ansichtig geworden war, lagen die drei auf dem Platze, der eine mit blutigem Kopfe und besinnungslos. Der Stier ließ seine Wut am Pferde aus, dessen zerfleischter Körper dem unglücklichen Reiter zum Schilde diente. Es folgte ein Augenblick finstern Schreckens. Die Fußkämpfer versuchten umsonst und mit Gefahr ihres Lebens, die Aufmerksamkeit der wilden Bestie abzulenken, diese aber schien ihren Blutdurst an ihrem Opfer stillen zu wollen. In diesem schrecklichen Augenblicke lief ein Fußkämpfer auf das Tier zu und warf ihm den Mantel über den Kopf, um es zu blenden. Für einen Augenblick gelang ihm dies, aber der Stier befreite sich durch Hervorziehen des Kopfes von dem Hindernis, sah den Angreifer fliehen, stürzte sich ihm nach und lief in seiner blinden Wut, nachdem er ihn zu Boden geworfen, über ihn weg. Als er sich wieder umdrehte, denn er hatte keine Lust, seine Beute im Stiche zu lassen, war der gewandte Fechter bereits aufgestanden und über die Schranke gesprungen unter dem freudigen Beifallsjauchzen der Menge.

Alles dies war mit der Schnelligkeit des Blitzes geschehen. Die heldenmütige Selbstverleugnung, womit die Stierfechter sich einander beistehen und verteidigen, ist das einzige wahrhaft Schöne und Edle bei diesen barbarischen, unmenschlichen und unmoralischen Schauspielen, die ein Anachronismus in dem Jahrhunderte sind, welches für aufgeklärt gelten will. Wir wissen, dass die spanischen Liebhaber und die Fremden, die wie der Vicomte von Fis immer einen halben Ton höher gestimmt sind als die übrigen, über unsere Ansicht einen Bannfluch ausrufen werden. Deshalb hüten wir uns wohl, sie andern aufdrängen zu wollen und begnügen uns, bei derselben zu verharren.

Noch immer war der Stier allein Herr des Platzes.

In der Versammlung herrschte ein Gefühl des Schreckens. Es sprachen sich verschiedene Meinungen aus; die einen wollten, dass man die Lockstiere herbringe und das furchtbare Tier fortführe, sowohl um weiteres Unglück zu vermeiden, als auch damit die ausgezeichnete Rasse fortgepflanzt werden könne. Zuweilen schlägt man dies Verfahren ein, gemeiniglich aber überleben dergleichen verschonte Stiere die Erhitzung des Blutes, die sie im Kampfe davontragen, nicht. Andere wollten, dass man ihm die Knieflechsen durchhauen solle, um ihn ohne Gefahr töten zu können.

Unglücklicherweise rief die große Mehrzahl, das sei schade, ein so tüchtiger Stier müsse nach allen Regeln der Kunst sterben. Der Präsident wusste nicht, wozu er sich entschließen sollte.

Ein Stiergefecht zu leiten, ist nicht so leicht, wie es scheint. Zuweilen ist es leichter, einer gesetzgebenden Versammlung zu präsidieren. Genug, was oft in diesen geschieht, geschah auch bei dieser Gelegenheit. Die lautesten Schreier setzten am meisten durch, und es wurde beschlossen, dass das gewaltige und furchtbare Tier nach der Regel sterben und man ihm alle Mittel der Verteidigung lassen solle.

Jetzt trat Pepe Vera zum Kampfe gerüstet aus. Nachdem er die Behörden gegrüßt, stellte er sich vor Maria auf und brachte ihr den Stier dar.Note 32) Er war bleich; Maria glühte, die Augen traten ihr aus den Höhlen. Ihr Atem entstieg der wogenden Brust, wie das Röcheln einer Sterbenden. Sie bog sich nach vornüber, stützte sich auf die Brustwehr und bohrte krampfhaft ihre Nägel in dieselbe. Maria liebte den jungen und schönen Mann, den sie im Angesichte des Todes so heiter sah. Sie gefiel sich in einer Liebe, welche sie zur Sklavin machte, vor der sie zitterte, die ihr Tränen erpresste; denn diese brutale und tyrannische Liebe, dieser Wechsel von tiefen, leidenschaftlichen, ausschließlichen Gefühlen war grade die Liebe, deren sie bedurfte, wie gewisse eigentümlich organisierte Menschen anstatt süßer Flüssigkeiten und feiner Weine des kräftigen Reizmittels alkoholischer Getränke bedürfen.

Alles war tiefes Schweigen, als ob eine schreckliche Ahnung sich der Seelen aller Anwesenden bemächtigt und den Glanz des Festes verdunkelt hätte, wie eine Wolke den der Sonne. viele standen auf und verließen den Platz. Der Stier stand unterdessen mitten im Zirkus mit der Ruhe eines Tapfern, der mit gekreuzten Armen und erhobener Stirn mutig seine Feinde herausfordert.

Pepe Vera wählte mit seiner gewohnten Ruhe und Unbekümmertheit den Platz aus, der ihm geeignet schien, bezeichnete ihn den Fußkämpfern mit dem Finger und sagte: 

»Hier!«

Die Fußkämpfer flogen dahin wie die Raketen eines Kunstfeuerwerks.

Das Tier verfolgte sie unverzüglich. Die Fußkämpfer verschwanden und der Stier befand sich Aug’ in Aug’ mit dem Matador. Diese schreckliche Situation dauerte nicht lange. Der Stier griff augenblicklich an, und zwar mit solcher Schnelligkeit, dass Pepe Vera sich nicht vorbereiten konnte. Alles, was er tun konnte, war, eine Wendung zu machen, um dem ersten Stoße seines Gegners auszuweichen. Dieses Tier aber folgte nicht, wie es andere seiner Gattung in der Regel tun, der Richtung seines ersten wütenden Anfalles, sondern wendete sich plötzlich zur Seite, stürzte sich mit Blitzesschnelle auf den Matador, spießte ihn auf die Hörner, schüttelte wütend den Kopf und schleuderte Pepe Veras Körper wie eine tote Masse vier Schritt weit von sich auf den Boden.

Ein tausendstimmiges Geschrei, wie es nur die Einbildungskraft eines Dante sich vorstellen könnte, erhob sich; ein herzzerreißendes Geschrei, tief, klagend, lange nachhallend. Die Picadores stürzten sich mit ihren Pferden und Lanzen auf den Stier, damit er sein Opfer nicht von neuem erfasse. Die Fußkämpfer umringten ihn gleichfalls wie eine Schar Vögel. 

»Die halben Monde! Die halben Monde!«Note 33) rief die ganze Versammlung.

Der Alcalde wiederholte den Ruf. Die furchtbaren Waffen wurden gebracht, und bald waren dem Stiere die Kniescheiben zerhauen; Schmerz und Wut erpressten ihm ein entsetzliches Gebrüll. Ein Stich mit dem unedlen Schlachtmesser in den Nacken streckte ihn endlich tot zu Boden.

Die Fußkämpfer hoben Pepe Vera auf.

»Er ist tot!« rief wie aus einem Munde die glänzende Gruppe, die den unglücklichen jungen Mann umgab, und von Mund zu Mund stieg der Ruf bis zu den obersten Zuschauerplätzen und schwebte über dem Platze wie eine Leichenfahne.
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Vierzehn Tage waren seit dem schrecklichen Kampfe verstrichen. In einem Schlafzimmer, in welchem man noch einige anständige Möbel sah, obwohl die Luxusgegenstände verschwunden waren, in einem eleganten Bette, dessen Behang aber schlaff und schmutzig war, lag eine blasse, abgezehrte, kraftlose junge Frau. Sie war allein.

Die Frau schien aus einem langen und tiefen Schlafe aufzuwachen. Sie richtete sich im Bett auf und sah mit erstauntem Blick im Zimmer umher. Sie legte ihre Hand auf die Stirn, als ob sie ihre Gedanken sammeln wollte, und sagte mit schwacher und heiserer Stimme: 

»Marina!« – 

Und herein trat, nicht Marina, sondern ein anderes Frauenzimmer und brachte einen Trank, den sie eben bereitet hatte. Die Kranke blickte sie an.

»Ich kenne das Gesicht!« sagte sie erstaunt.

»Möglich, meine Schwester«, antwortete die Eingetretene sehr milde. 

»Wir gehen in die Häuser der Armen wie der Reichen.«

»Aber wo ist Marina? Wo ist sie?« fragte die Kranke. 

»Geflohen mit dem Diener, und beide haben alles mitgenommen, dessen sie haben habhaft werden können.«

»Und mein Mann?«

»Ist fort; man weiß nicht, wohin.«

»Jesus!« rief die Kranke aus, mit den Händen an die Stirn greifend. 

»Und der Herzog?« fragte sie nach einigen Augenblicken des Stillschweigens. »Sie müssen ihn kennen, denn in seinem Hause glaub’ ich Sie gesehen zu haben.«

»Im Hause der Herzogin von Almansa? Ja, in der Tat, die Dame beauftragte mich mit der Verteilung einiger Almosen. Sie ist mit ihrem Gemahl und ihrer ganzen Familie nach Andalusien gegangen.«

»So bin ich also allein und verlassen!« rief die Kranke aus, in deren Gedächtnis sich plötzlich wieder die Erinnerungen drängten, und zwar, wie es zu geschehen pflegt, wenn jemand aus einer Betäubung wieder zum Bewusstsein kommt, die entferntesten zuerst. 

»Nun, bin ich denn nicht jemand?« sagte die gute barmherzige Schwester, ihre Arme um Maria schlingend. »Hätte man mich früher benachrichtigt, so wären Sie jetzt nicht in diesem Zustande.«

Plötzlich entfuhr der wehen Brust der Kranken ein heiserer Schrei.

»Pepe! … der Stier! … Pepe! … tot! … ach!«

Und sie sank besinnungslos auf das Kissen.

[image: 3Sternchen]
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Note 31

Der überzählige Picador, der eintritt, wenn ein anderer kampfunfähig geworden ist.
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Note 32

brindar el toro, d. h. er erklärte, den Stier ihr zu Ehren töten zu wollen.
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Note 33

Instrumente, um dem Stiere die Knieflechsen zu zerhauen, so genannt wegen ihrer Gestalt.
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Vierzehntes Kapitel.

Sechs Monate nach den im vorigen Kapitel erzählten Begebenheiten befand sich die Gräfin von Algar eines Tages in Gesellschaft ihrer Mutter in ihrem Salon, beschäftigt, einen Strohhut mit Bändern zu besetzen und ihrem Sohn aufzuprobieren. Der General Santa Maria trat ein. 

»Sehen Sie doch, Onkel«, sagte sie, »wie schön diesen kleinen Engel Gottes der Strohhut kleidet.«

»Du verziehst ihn, dass es eine Freude ist«, erwiderte der General. 

»Tut nichts«, wandte die Marquise ein. »Wir alle verziehen unsere Kinder, die deshalb doch nützliche Menschen werden. Unsere Mutter hat Dich nicht wenig verzogen, Bruder, und Du bist doch geworden, was Du bist.«

»Mama, gib mir einen Zwieback«, sagte das Kind halb leise.

»Was bedeutet das, dass Du Deine Mutter duzest, Herr Dreikäsehoch?« sagte der General. »So sagt man nicht; man sagt: Mutter, wollen Sie die Güte haben, mir einem Zwieback zu geben?«

Das Kind fing an zu weinen, als es die raue Stimme seines Onkels hörte. Die Mutter gab ihm verstohlen, ohne dass der General es merkte, einen Zwieback.

»Er ist so klein«, bemerkte die Marquise, »dass er das Du und Sie noch nicht unterscheiden kann.«

»Wenn er es nicht kann«, entgegnete der General, »so muss man es ihn lehren.«

»Aber, Onkel«, sagte die Gräfin, »meine Kinder sollen mich duzen.«

»Wie, Nichte!« rief der General aus. »Auch Du willst diese Mode mitmachen, die uns aus Frankreich gekommen ist, wie alles, was die Sitten verdirbt?«

»Verdirbt etwa das Duzen zwischen Eltern und Kindern die Sitten?«

»Ja, Nichte, wie alles, was dazu beiträgt, den Respekt zu vermindern, sei es, was es wolle. Deshalb gefiel mir die alte Sitte der Granden von Spanien, welche verlangten, dass ihre Kinder sie ›Exzellenz‹ titulierten.«

»Es ist nicht zu leugnen«, sagte die Marquise, »dass das Duzen den Respekt vermindert, weil es auf einen Fuß der Gleichheit stellt, die zwischen Eltern und Kindern nicht existieren darf. Man behauptet, es vermehre die Liebe; das glaube ich nicht. Würdest Du, meine Tochter, mich wohl mehr geliebt haben, wenn Du mich geduzt hättest?«

»Nein, Mutter«, sagte die Gräfin, sie zärtlich umarmend, »ich würde Sie aber darum auch nicht weniger geachtet haben.«

»Du bist auch immer eine gute und folgsame Tochter gewesen«, sagte der General, »und die Ausnahmen beweisen nichts. Aber auf etwas anderes zu kommen. Ich bringe Euch eine Nachricht, die Euch nur angenehm sein kann. Die schöne Corvette ›Iberia‹, von Havanna kommend, ist soeben in Cádiz eingelaufen; wahrscheinlich werden wir also morgen Raphael umarmen. Was der Junge für Glück hat! Kaum schreibt er uns, er habe Lust nach Spanien zurückzukehren, so bietet sich ihm auch schon die gewünschte Gelegenheit und der Generalkapitän schickt ihn mit wichtigen Papieren zurück.«

Die Marquise und die Gräfin drückten eben noch ihre Freude über diese Nachricht aus, als die Tür sich öffnete und Raphael Arias sich in die Arme seiner Verwandten warf und sie wiederholt an sein Herz drückte, während er dem Generale die Hand schüttelte. 

»Wie freue ich mich, Dich zu sehen, mein guter, lieber Raphael«, sagte die Gräfin. 

»Jesus!« fügte die Marquise hinzu; »gedankt sei unserer Lieben Frau von den Karmelitern, dass Du wieder da bist! Aber was brauchtest Du denn auch bei Deinem hübschen Vermögen übers Meer zu gehen, als ob das eine Wasserpfütze wäre? Ich wette, Du bist seekrank geworden.«

»Nun, das ist das wenigste, denn das ist ein vorübergehendes Leiden«, antwortete Raphael; »aber ich hatte ein anderes, das von Tage zu Tage schlimmer wurde, und das war die Sehnsucht nach meinem Vaterlande und nach denen, die ich liebe. Ich weiß nicht, ist es, weil Spanien eine vortreffliche Mutter ist, oder weil wir Spanier gute Söhne sind, gewiss ist, dass wir nur in Spaniens Schoße leben können.«

»Es ist aus beiden Gründen, mein lieber Neffe, aus beiden Gründen«, wiederholte der General mit einem Lächeln großer Befriedigung. 

»Havanna ist eine sehr reiche Stadt, nicht wahr, Raphael?« fragte die Gräfin.

»Ja, Cousine«, antwortete Raphael, »und versteht auch, es zu sein, wie eine vornehme Dame. Havannas Reichtum gehört nicht zu denen von gestern, die gleich Gießbächen rauschend dahinströmen und vorübergehen. Dort fließt der Reichtum sanft und geräuschlos, wie ein tiefer und mächtiger Strom, dessen Gewässer aus unversieglichen Quellen entspringen. Dort ist der Reichtum überall, und ohne dass er genötigt ist, sich prahlerisch kundzugeben, sieht und empfindet ihn jedermann.«

»Und wie haben Dir die Frauen gefallen?« fragte die Gräfin.

»Allgemeine Regel«, antwortete Raphael, »alle Frauen gefallen mir überall; die jungen, weil sie es sind, die alten, weil sie es gewesen, die Kinder, weil sie es sein werden.«

»Fass’ die Frage nicht so allgemein, Raphael, sondern bestimmter.«

»Nun gut, Cousine. Die Havanneserinnen sind eine Art herrlicher weiblicher Lazzarroni, mit Batist und Spitzen bedeckt; ihre Atlasschuhe sind überflüssige Zierden für die sehr kleinen Glieder, für welche sie bestimmt sind, denn ich habe niemals eine Havanneserin zu Fuße gesehen. Beim Sprechen singen sie wie die Nachtigallen, leben wie die Bienen von Zucker und rauchen wie die Dampfschornsteine. Ihre schwarzen Augen sind dramatische Gedichte und ihr Herz ist ein Spiegel ohne Quecksilberfolie. Das düstere und haarsträubende Drama ist nicht gemacht für den großen Garten, in welchem die Frauen ihr Leben zubringen, in ihren Hängematten ruhend, und sich wiegend zwischen Blumen, während ihre Sklavinnen ihnen mit Federfächern Luft zuwehen.«

»Weißt Du wohl«, sagte die Gräfin, »dass die allgemeine Stimme sagte, Du würdest Dich verheiraten?«

»Die Frau allgemeine Stimme, meine liebe Gracia, maßt sich heut zu Tage den Platz an, den früher die Hofnarren einnahmen. Gleich diesen sagt sie alles, was ihr in den Sinn kommt, ohne sich darum zu kümmern, ob es wahr ist: nun, Frau allgemeine Stimme hat gelogen, Cousine.«

»Sie sagte noch mehr«, fügte die Gräfin lachend hinzu, »sie gab Deiner Zukünftigen zwei Millionen Piaster Mitgift.«

Raphael fing an zu lachen. 

»Jetzt fällt mir’s ein«, sagte er; »in der Tat, der Generalkapitän hatte die Idee, mir diesen Wechsel zu indossieren.«

»Und wie war meine präsumtive Cousine beschaffen?«

»Hässlich wie die Todsünde. Ihre linke Schulter zeigte eine entschiedene Neigung zu dem Ohre derselben Seite, die rechte dagegen den größten Widerwillen gegen ihren Nachbar Ohr.«

»Und was hast Du geantwortet?«

»Dass ich Pillen nicht liebte, auch wenn sie vergoldet wären.«

»Schiefe Ansicht«, sagte der General. 

»Die hatte ihr Körper, Señor.«

»Und umso mehr, da Du wusstest«, sagte die Gräfin, »dass …«

Sie vollendete den Satz nicht, da sie in den offenen und redlichen Zügen ihres Vetters einen schmerzlichen Ausdruck, wie von einer bitteren Erinnerung, bemerkte. 

»Ist sie glücklich?« fragte er. 

»So viel man es in dieser Welt sein kann«, antwortete die Gräfin. »Sie lebt sehr zurückgezogen, besonders seit Anzeichen eingetreten sind, dass sie sich ›guter Hoffnung‹ befindet, wie der deutsche Ausdruck lautet, dessen sich Don Federico bediente und der weit sinniger und weniger geziert lautet als der englische ›im interessanten Zustande‹, dem wir gleichfalls das Bürgerrecht erteilt haben.«

»Infolge jener lächerlichen Ausländer- und Nachahmungssucht, die jetzt herrscht«, fügte der General hinzu, »und des schlechten Geschmackes, der das heutige Geschlecht durchdrungen hat und leitet. Warum soll man nicht deutlich und ungeschminkt sagen: ›Schwangerschaft‹ statt jener lächerlichen und affektierten fremden Ausdrücke. Ihr macht es ebenso wie die Franzosen im vorigen Jahrhundert, als sie die heidnischen Göttinnen gepudert und im Reifrocke darstellten.«

»Und er?« fragte Arias. 

»Gänzlich verändert seit seiner Verheiratung und seiner Aussöhnung mit seinem Schwager. Dieser leitet ihn in allem. Jetzt bewirtschaftet er selbst seine Güter und benutzt dabei den Rat meines Mannes, mit welchem er ganze Wochen auf dem Lande zubringt. Kurz, er ist das vorgezogene Kind der Familie, die ihn wie einen verlorenen Sohn empfangen hat.«

»Und darum«, bemerkte der General, »sagt unser verständiges Sprichwort: ›Besser ein Schlimmer, den man kennt, als ein Guter, den man nicht kennt.‹«

»Und Heloise?« fragte Arias wieder. 

»Das ist eine klägliche Geschichte«, antwortete die Gräfin. »Sie hat sich heimlich mit einem französischen Abenteurer verheiratet, der sich für einen Vetter des Prinzen von Rohan ausgab, einem Mitarbeiter von Dumas, den Baron Taylor hergeschickt hatte, um Kunstmerkwürdigkeiten zu kaufen, und der unglücklicherweise Abälard hieß. In ihrem und ihres Geliebten Namen fand sie einen Wink des Schicksals zu ihrer Verbindung. In ihm sah sie einen Mann, der zu gleicher Zeit Schriftsteller, Künstler und von fürstlicher Familie war, und glaubte, das Ideal ihrer goldenen Träume gefunden zu haben. Ihre Eltern, die sich der Verbindung widersetzten, betrachtete sie als Tyrannen eines Melodramas, als von Rückschrittsideen erfüllt und dem Absolutismus ergeben …«

»Und dem ›spanischen Partikularismus‹«, fügte der General in ironischem Tone hinzu. 

»Und die aufgeklärte Dame, genährt mit weinerlichen Romanen und Gedichten, heiratete den großen Gauner, der, wie wir später erfuhren, schon zweimal verheiratet war. Nach Verlauf einiger Monate und nach dem er alles Geld, das sie ihm zugebracht, vertan hatte, verließ er sie in Valencia, von wo der unglückliche Vater sie abholte und entehrt, weder verheiratet, noch Witwe, noch ledig, zurückbrachte. Da seht Ihr lieben Kinder, wohin die törichte und falsche Ausländerei führt.«

»Du, Raphael, hättest ihr das Unglück ersparen können«, sagte die Gräfin. 

»Ich?« rief ihr Vetter aus. 

»Ja, Du«, fuhr Gracia fort. »Du weißt sehr gut, wie sehr sie Dich schätzte und wie viel sie auf Deine Meinung gab.«

»Ja«, sagte der General, »weil Du Dir die Achtung der Ausländer erworben hattest.«

»Um auf etwas anderes zu kommen, was ist denn aus unserm vielbewunderten Polo geworden?« fragte Arias.

»Er hat sich in die Politik geworfen«, antwortete Gracia. 

»Das weiß ich schon«, sagte Arias; »ich weiß, er hat eine Ode gegen den Thron unter dem falschen Namen der Tyrannei geschrieben.«

»Arme Tyrannei!« sagte der General; »aus einem gefallenen Baume macht jedermann Holz; sie hat schon den Eselstritt erhalten.«

»Ich weiß auch, dass er ein anderes Gedicht geschrieben hat ›gegen die Vorurteile‹, worunter er auch die böse Vorbedeutung der Zahl 13, die Unfehlbarkeit des Papstes, das Umwerfen eines Salzfasses und die eheliche Treue zählt.«

»Warum nicht gar, Raphael!« rief die Gräfin lachend aus, »davon hat er nichts gesagt.«

»Wenn es nicht dieselben Worte sind«, sagte Raphael, »so ist es doch mehr oder weniger der Geist jenes Meisterwerks, welchem die öffentliche Meinung einen Platz unter …«

»Unter den Motten, welche die Gesellschaft zerfressen, anweisen wird«, fiel der General ein. »Wenn sie zerstört ist, werden wir sehen, womit man sie ersetzt!«

»Außerdem«, fuhr Raphael fort, »weiß ich auch, dass unser Polo eine Satire abgefasst hat (denn zu dieser Gattung hatte er eine große Neigung und fühlte schon seit langer Zeit auf seinem Kopfe die Hörner des Marsyas hervorwachsen), eine Satire, sag’ ich, ›gegen die Heuchelei‹, worin er es für einen Zug von Heuchelei erklärt, die Bezahlung von Abgaben an die Geistlichkeit und die Schadloshaltung der ausgetriebenen Mönche und Nonnen zu verlangen.«

»Nun, Neffe«, sagte der General, »mit diesen schönen Schriftstücken hat er sich Verdienste genug erworben, um Mitarbeiter an einem Oppositionsblatte werden zu können.«

»Ich kann mir’s schon denken«, sagte Raphael, »und ich vermute, was geschehen ist, denn das ist eine Posse, die alle Tage aufgeführt wird. Er hat seine Feder in Form von einem Eselskinnbacken geschnitten und mit derselben die Philister der Gewalt angegriffen.«

»Hast’s getroffen, wie ein Prophet«, sagte der General. »Wie er’s angefangen hat, weiß ich nicht; gewiss aber ist, dass er bald etwas Bedeutendes geworden sein wird, reich, überfließend von ›gutem Ton‹ und tüchtig renommierend.«

»Und werde ich den Herzog in Madrid treffen?« fragte Raphael. »Nein, aber Du kannst ihn auf der Durchreise durch Cordoba sehen, denn dort ist er mit seiner ganzen Familie.«

»Der Herzog ist endlich meinem Rate gefolgt«, sagte der General, »und hat sich vom öffentlichen Leben zurückgezogen. alle Leute von Bedeutung müssen sich in diesen Zeiten in ihre Zelte zurückziehen wie Achilles.«

»Aber, Onkel«, sagte Raphael, »das ist ja der Weg, dass alles drunter und drüber geht.«

»Wie man sagt«, fuhr die Gräfin fort, »hat der Herzog sich ganz der Literatur gewidmet. In diesem Augenblicke schreibt er etwas für die Bühne.«

»Ich wette, das Stück wird den Titel führen: ›Gleich und Gleich gesellt sich gern‹«, sagte Raphael leise zur Gräfin. –

Dies war eine Anspielung auf Marias Liebesverhältnis zu Pepe Vera, das jedermann kannte, ausgenommen die beiden Menschen, die so eingenommen für Maria waren, dass weder die edle Gesinnung des einen, noch der gute Glaube des andern ihr je etwas Schlechtes zutrauen konnte.

»Schweig’, Raphael«, erwiderte seine Cousine. »Wir müssen es mit unsern Freunden machen, wie die guten Söhne Noahs mit ihrem Vater.«

»Was sagt er?« fragte die Marquise. 

»Nichts, Mutter«, antwortete die Gräfin; »er spricht von dem Stücke, ohne es gelesen zu haben.«

»Und Marisalada?« fragte Raphael. »Ist sie in einem Triumphwagen von reinem Golde, gezogen von Kunstfreunden, zum Kapitol emporgefahren?«

»Sie hat ihre Stimme verloren«, antwortete die Gräfin, »infolge einer Lungenkrankheit. Wusstest Du das nicht?«

»Es ist mir so unbekannt«, antwortete Raphael, »dass ich ihr sogar herrliche Anerbietungen zum Engagement für das Theater in Havanna bringe. Aber was ist denn am Ende aus ihr geworden?«

»Da sie nicht mehr singen kann«, sagte der General, »wird sie wahrscheinlich dem Rate der Ameise in der Fabel folgen und tanzen lernen.«

»Oder, was wahrscheinlicher ist«, meinte die Gräfin, »sie wird ihre Verirrungen und den Verlust ihrer Stimme beweinen.«

»Aber wo ist sie denn?« fragte Raphael dringend. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete die Gräfin, »und das tut mir leid, denn ich möchte ihr Trost und Hilfe anbieten, wenn sie deren bedarf.«

»Behalte beide für den, der sie verdient«, sagte der General. 

»Alle Unglücklichen verdienen sie, Onkel«, erwiderte die Gräfin. 

»Recht so, meine Tochter«, sagte ihre Mutter in gereiztem Tone. »Tue Gutes und frag’ nicht wem; tue Böses und Du wirst Dich wahren müssen, sagt das Sprichwort.«

»Aber ich bleibe bei meiner Frage, wo sie sich aufhält«, fuhr Raphael fort, »denn ich bringe ihr einen Brief.«

»Einen Brief? Und von wem?«

»Von ihrem Manne.«

»Hast Du ihn gesehen?« fragte die Gräfin mit Interesse. »Hieß es denn nicht, er sei in Deutschland?«

»Keineswegs. Er schiffte sich auf demselben Fahrzeuge wie wir nach Havanna ein. Wie verändert und wie unglücklich er war! Ihr hättet ihn sicher nicht wiedererkannt, aber immer so milde, so freundlich, so gut. Kurze Zeit nach unserer Ankunft starb er am gelben Fieber.«

»Tot?« riefen die Marquise und ihre Tochter zugleich aus. 

»Armer, armer Stein!« sagte die Gräfin.

»Gott hab’ ihn selig!« fügte die Mutter hinzu.

»Den Tod dieses Ehrenmannes hat die vermaledeite Sängerin auf dem Gewissen«, sagte der General.

»Ich, der ich mich für unverwundbar halte«, fuhr Raphael fort, »obwohl ich die Epidemie nicht gehabt hatte, besuchte ihn, als ich erfuhr, dass er krank sei.«

»Du guter Raphael«, sagte die Gräfin, ihres Vetters Hand ergreifend.

»Die Krankheit war so heftig, dass ich ihn fast schon in den letzten Zügen fand, aber so ruhig und so wohlwollend wie immer. Er dankte mir für meinen Besuch und sagte, es sei ein Glück für ihn, vor seinem Ende noch ein befreundetes Gesicht zu sehen. Er ließ sich von mir Feder und Papier geben, schrieb fast schon im Sterben einige Zeilen und bat mich, die Aufschrift an seine Frau zu machen, und sie ihr zugleich mit seinem Totenscheine zu senden. Darauf überfiel ihn das Erbrechen und er starb, mit einer Hand in der des Priesters, der ihn zum Tode vorbereitet hatte, die andere in der meinigen. Ich will Dir dies mir Anvertraute übergeben, Cousine, damit Du es durch einen zuverlässigen Boten nach Villamar senden kannst, wohin sie sich wahrscheinlich zu ihrem Vater begeben hat. Hier ist der Brief«, sagte Raphael, ein sorgfältig gefaltetes Papier aus der Tasche ziehend. »Ich lese ihn zuweilen, wie ein frommes Lied.«

Die Gräfin entfaltete den Brief und las: 

»Maria, Du, die ich innig geliebt habe, die ich noch liebe; wenn meine Verzeihung Dir einige Gewissensbisse ersparen, wenn mein Segen zu Deinem Glücke beitragen kann, so empfange beides von meinem Sterbebette.

Fritz Stein.«
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Fünfzehntes Kapitel.

Wenn der Leser, bevor wir uns auf immer trennen, noch einen Blick auf jenen kleinen Winkel der Erde werfen will, der Villamar heißt und sich allerdings nichts träumen lässt von dem ausgezeichneten Gaste, den er in seinem Schoße empfangen soll, so wollen wir ihn, ohne dass er an Ermüdung und Reisekosten zu denken braucht, dahin führen. In der Tat, kaum gedacht, sind wir schon angelangt. Nun, liebenswürdiger Leser, hier hast Du die Mütze Merlins; tu’ mir den Gefallen, Dich damit zu bedecken, denn wenn Du so sichtbar bleibst, wie jetzt, so wirst Du durch Deine Gegenwart den stillen und ruhigen Ort stören, wie ein Gegenstand, den man in das schlafende und klare Wasser eines Teiches wirft, dessen Durchsichtigkeit und Ruhe stört.

Nach vier Jahren, das heißt an einem Sommer tage des Jahres 1848, findest Du das genannte Dorf noch ebenso ruhig auf seinem Platze am Meeresufer, als ob es ein Angler wäre. Wir wollen Bericht abstatten von einigen bedeutenden Ereignissen im öffentlichen und Privatleben, die sich während jenes Zeitraumes zugetragen hatten. Beginnen wir mit der unglücklichen Inschrift, die dem einsichtsvollen Alcalden, der seines Gewerbes ein Grobschmied war und zu sagen pflegte, das Eisen sei nicht härter als die Köpfe seiner Untergebenen, so viel Kummer, dem Schulmeister einen furchtbaren Polterpass und der Rosa Mystica dreitägige Krämpfe zuwege gebracht, dafür aber Don Modesto mit staunender Bewunderung erfüllt hatte. Die übrigen Einwohner hatten die Inschrift für eine öffentliche Bekanntmachung gehalten. Die andalusischen Platzregen aber, welche mehr dazu bestimmt scheinen, die Erde zu züchtigen, als sie zu laben, hatten die schönen, der Reihe nach an Größe abnehmenden Buchstaben, aus welchen die Inschrift bestand, fast verlöscht. Der Alcalde, befürchtend, dass dieser Anblick eine ähnliche Wirkung auf den Patriotismus der Einwohner ausüben möchte, beschloss, dies edle Gefühl in ihren Herzen durch ein anderes wirksameres und kräftigeres Mittel zu erwecken. Der Name »Königsstraße« beleidigte seine Repräsentantenohren. Er wollte sie »patriotisieren« und erließ eine Bekanntmachung, wonach jener übelklingende Name in den: »Straße der Söhne PadillasNote 34)« verwandelt werden sollte. Dies gab Anlass, dass Villamar auch seinen kleinen Aufstand bekam.

Welcher Punkt der Erde hat nicht in unserm Jahrhundert seinen Aufstand? Es war nämlich ein Bewohner jener Straße, Namens Cristobal Padilla, gestorben, und seine Söhne hatten natürlich das Haus, welches er da selbst besaß, geerbt. In demselben Falle befanden sich aber die Lopez, Perez und Sanchez, die daher energisch gegen einen so ungerechtfertigten Vorzug protestierten. Vergebens suchte ihnen der Alcalde begreiflich zu machen, dass die genannten Söhne Padillas in frühern Zeiten einen Bund freier Leute gebildet hätten; hierauf antworteten sie, sie wüssten wohl, dass die Padillas freie Leute wären, und niemand denke daran, ihnen diesen Namen streitig zu machen. Aber auch die Lopez, Perez und Sanchez seien das und seien es von Erschaffung der Welt an gewesen, sie könnten sich daher die Demütigung nicht gefallen lassen, den Padillas nachgesetzt zu werden, und wenn der Alcalde auf seiner Verordnung bestehe, würden sie sich bei der kompetenten Behörde beklagen, denn es habe immer höhere Gerichtshöfe zum Schutz gegen Willkür und Ungerechtigkeit gegeben, sie müssten denn durch die Neuerungen der Zeit abgeschafft worden sein. Der Alcalde, ärgerlich über das Geschrei, schickte sie zu allen Teufeln.

Nicht wissend, welchen Heiligen er sich empfehlen sollte, um Villamar ein gewisses modernes Aussehen zugeben, damit es auf der Höhe der Zeit stehe, kam er auf den Einfall, dem Wege, der vom Dorf auf den Hügel führte, wo sich der Kirchhof und die Kapelle des Herrn der Hilfe befanden, den patriotischen Namen »Straße von Urdar« beizulegen; so hieß nämlich eine Schlacht, die der Konvention von Vergara vorherging. Dadurch aber machte er die Sache noch schlimmer. Es entstand ein Frauenaufruhr, und zwar in aller Form, geführt von Rosa Mystica in eigener Person. Ihr Schreien und Wehklagen hätte einen Toten erwecken können.

»Was heißt Urdar?« schrie die eine. 

»Was haben wir mit Urdar zu tun?« rief eine andere. 

»Wer wird sich in Urdar begraben lassen wollen?« kreischte eine Alte. 

»Herr Alcalde«, sagte eine arme Witwe, »wenn Ihnen so sehr daran gelegen ist, Verbesserungen einzuführen, so vermindern Sie die Abgaben, stellen Sie dieselben, wie sie früher, zur Zeit des Königs, waren, und lassen Sie den Dingen den Namen, den sie immer gehabt haben.«

»Wenn Ihnen der Name Urdar so sehr gefällt«, sagte eine junge Frau, »so nennen Sie sich doch selbst so.«

»Señor«, sagte Rosa Mystica feierlich, »dieser Weg heißt die Via Crucis und Sie entweihen ihn mit dem maurischen Namen.«

Der Alcalde hielt sich die Ohren zu und lief davon. Nach Vereitelung so vieler schöner Ideen er klärte er die Bewohner von Villamar für Dummköpfe, vertierte Anhänger der abscheulichen Zeit des Absolutismus, die sich nur von schmutzigen Geldinteressen leiten ließen, für Feinde alles sozialen Fortschrittes und aller Verbesserungen, verächtliche Freunde des Schlendrians, die nicht einmal verdienten, Bauern zu heißen, geschweige denn freie Bürger.

Nach diesem schrecklichen Bannfluche befanden sich Villamar und seine Bewohner nicht schlechter als vorher. Einige Zeit nachher las man in einem tonangebenden Blatte: 

»Unser Korrespondent aus Villamar (Nieder-Andalusien) schreibt uns: Die öffentliche Ruhe ist in unserm Orte bedroht gewesen. Einige Übelwollende, ohne Zweifel aufgereizt durch nichtswürdige Agenten einer verhassten Partei, haben sich den weisen Verbesserungen, den nützlichen Fortschrittsmaßregeln, die unser würdiger Alcalde Don Perfecto Civico einzuführen beabsichtigte, widersetzen wollen, unter dem lächerlichen Vorwande, dass sie unnütz seien. Aber die bewundernswürdige Kaltblütigkeit und der heroische Mut, den dieser ausgezeichnete Beamte bewies, flößten den Verwegenen Furcht ein, und alles kehrte zur Ordnung zurück, ohne dass wir ein ernstes Unglück zu beklagen gehabt haben. Die guten Patrioten können ohne Sorge sein. Ihre Brüder in Villamar werden die Ränke unserer Feinde zu vereiteln wissen. 

Da wir im Juli sind, so ist die Temperatur ziemlich hoch. Wir können nicht mit Bestimmtheit angeben, wie viel Grad, weil die Fortschritte der Zivilisation dem Orte Villamar noch immer nicht die Wohltat eines Thermometers verschafft haben. Die Ernte lässt sich gut an, besonders was die Kürbisse betrifft, deren Zahl und Größe ihre ehrenwerten Anbauer mit Befriedigung und Freude erfüllt.

Unterzeichnet:

Muster, Patriot.«

Wir brauchen nicht zu sagen, dass dieses Muster von Patriotismus der Alcalde selbst war, der den Artikel geschrieben hatte. Der gute Mann war Tierarzt gewesen, und auf seinen Wanderungen durch die Welt auf eine wunderbare Höhe in Bezug auf moderne Ideen und weitreichenden Blick gelangt. Er sprach viel und hörte sich gern selbst zu, weshalb es ihm nie an einem Auditorium fehlte. Auch war er der einzige Vertreter seiner Partei in Villamar, wie der Arzt, der an Steins Stelle gekommen war, der des Juste-Milieu. Die Schar, zu welcher der Pfarrer, Rosa Mystica und die guten Frauen, wie Tante Maria, gehörten, war für die alten Grundsätze. Die des Ramon Perez und anderer Sänger hatte keine politische Farbe. Die Josés und anderer armer Leute seines Standes vermisste vergangenes Gute und beklagte gegenwärtige Leiden, ohne nach ihrem Ursprunge zu forschen. Es blieb nur noch der Gerichtsschreiber übrig, ein unverschämter Spitzbube, wie sie es in kleinen Orten gewöhnlich sind; ein äußerst eifriger Verteidiger der siegenden Partei und, was noch schlimmer ist, ein bissiger Verfolger der besiegten, ein boshaftes und gefährliches Geschöpf, das nur durch Silber zahm zu machen war.

Aber kehren wir zu unserer Geschichte zurück. Der Turm des Forts San Cristobal war eingestürzt und mit ihm die letzten Hoffnungen, die Don Modesto noch hegte, sein Fort auf gleicher Linie mit Gibraltar, Brest, Cádiz, Dünkirchen, Malta und Sewastopol figurieren zu sehen.

Nichts aber hatte bei unsern Freunden, den Bewohnern von Villamar, so große Bewunderung erregt, wie die Veränderung, die in der Barbierstube von Ramon Perez vorgegangen war. Ramon Perez hatte nach dem Tode seines Vaters, der einige Monate nach Marias Abreise starb, dem Wunsche nicht widerstehen können, gleichfalls nach der Hauptstadt zu gehen und den Schritten der Undankbaren zu folgen, die ihn einem »abgeschmackten« Ausländer aufgeopfert hatte. Er machte sich daher auf die Reise, kehrte nach vierzehn Tagen zurück und brachte mit sich: Erstens: einen unerschöpflichen Schatz von Lügen und Aufschneidereien. Zweitens: eine unendliche Masse von italienischen Liedern, eins noch abscheulicher als das andere. Drittens: eine Renommistenmiene, eine Gebärde des »was frag’ ich danach?« eine Dreistigkeit, eine Ungeniertheit, zur Verzweiflung aller Bewohner von Villamar, deren unglückliche Ohren und noch unglücklichere Kinnladen lange Zeit hindurch traurige Zeugen jener neuen Errungenschaften blieben. Viertens: einen unheilvollen Drang, es dem Löwen aller Barbiere, Figaro, den er unglücklicherweise im Theater zu Sevilla spielen sah, nachzumachen. Infolgedessen hatte er, in Nachahmung seines Vorbildes, den Alcalden aus der Bahn des Fortschrittes hinaus und in die des Grafen Almaviva zu ziehen versucht. Da aber der Alcalde verheiratet war, wäre es erstens sehr schwer gewesen, in Villamar eine Rosina zu finden, die Lust gehabt hätte, diese Schwierigkeit zu überwinden, und zweitens war die Frau Alcaldin eine ausnehmend starke und robuste Galizierin und daher für ihn weit gefährlicher als Doktor Bartolo für sein Vorbild.

Ramon Perez hatte aber noch etwas anderes von seinen Reisen mitgebracht, das er niemandem entdeckte und wozu er auf folgende Art gelangte: Eines Abends, als er sich, seufzend wie ein Walfisch, in der Straße umhertrieb, wo Marisalada wohnte, bemerkte ihn ein junger Mann, der, bis zu den Augen in einen Mantel gehüllt, an einer Ecke stand und an ihn herantretend nur die Worte zu ihm sagte:

»Pack’ Dich!«

Ramon wollte etwas erwidern, empfing aber einen so kräftigen Tritt, dass der blaue Fleck, den er davon bekam, nicht wenig dazu beitrug, seine Rückreise äußerst mühsam zu machen, insofern als die schmerzende Stelle in Berührung mit dem Sattel kam. In Folge eines Umstandes, der sich später aus klären wird, war es dem Barbier gelungen, ein hübsches Sümmchen zusammenzubringen. Da waren die Erinnerungen an Sevilla und an Figaro von neuem lebendig in ihm erwacht.

Er hatte seine Barbierstube mit asiatischem Luxus ausgestattet. Prächtige, smaragdgrün angestrichene Stühle, Nägel so groß wie Suppenteller, um die fingerdicken leinenen Handtücher anzuhängen, Kupferstiche, die einen sehr langen Telemach, einen sehr bärtigen Mentor und eine sehr magere Kalypso darstellten – das waren die Verzierungen, welche um die Wette seinem Etablissement Glanz verliehen. Ramon Perez hatte mit umso größerer Bestimmtheit, als er selbst es glaubte, behauptet, jene Figuren seien der heilige Johannes, der heilige Petrus und Magdalena. Einige schwer zu befriedigende Leute sagten kopfschüttelnd, alles in Ramon Perez’ Laboratorium sei neu geworden, nur die Rasiermesser nicht; er aber antwortete, das seien altfränkische Leute, die noch immer nicht die alte Gewohnheit abgelegt hätten, den Sachen auf den Grund zu sehen, da es doch moderne Regel sei, immer nur dem Äußern und dem Scheine Wichtigkeit zu geben. Was aber die Bewohner von Villamar in das größte Erstaunen setzte, war ein ungeheures Schild, welches einen großen Teil der Fassade des Barbierhauses bedeckte. Mitten aus demselben sah man, mit bewundernswürdiger Kunst gemalt, einen Fuß von gelblicher Farbe, der einem chinesischen glich und aus welchem ein Strahl von Blut herauskam, der sich den Wasserkünsten von Aranjuez und Versailles hätte zur Seite stellen können. An den beiden Seiten waren zwei ungeheure halbgeöffnete Rasiermesser, welche zwei Pyramiden bildeten, und mitten zwischen ihnen zwei kolossale Backenzähne. Dies alles war umgeben von einer Girlande von Rosen, die aussahen wie Scheiben von roten Rüben, und von dieser Girlande hing eine ungeheure Schere herab. Um der Pracht und dem Luxus die Krone aufzusetzen, hatte Ramon Perez dem Maler empfohlen, Vergoldungen anzubringen, und der Künstler hatte das Gold auf die Dornen der Rosen, die Klingen der Rasiermesser und die Nägel des Fußes verteilt. Dieses Schild zeigte an, was jedermann wusste, nämlich, dass sein Besitzer in Villamar die vierfachen Funktionen eines Barbiers, Wundarztes, Zahnausziehers und HaarschneidersNote 35) ausübte. Das Schild fiel aber so groß und schwer aus, dass die Wand des Ramon’schen Hauses, die aus Erde und Steinen erbaut war, es nicht tragen konnte. Man musste zu beiden Seiten der Tür zwei Strebepfeiler von Backsteinen aufführen, um es zu stützen. Dieser Bau bildete am Eingange des Hauses eine Art von Portal, von welchem Ramon Perez mit dem ernsthaftesten Gesichte und der unerschütterlichsten Unverschämtheit erklärte, dass es eine genaue Kopie der Lonja von Sevilla sei, bekanntlich eins der Meisterwerke unsers großen Architekten Herrera.

Nachdem der Leser nunmehr in die vergangenen Ereignisse eingeweiht ist, wollen wir den Faden der gegenwärtigen wiederaufnehmen. Das Schweigen in jenem Winkel der Erde war so groß, dass man schon von weitem die Stimme eines Mannes hörte, der sich mit der Gitarre begleitete. Er sang ein weinerliches Lied, »Atala«, und noch dazu schmückte er dasselbe mit solchen Trillern, so geschmacklosen Koloraturen, so abscheulichen Kadenzen aus und die Verse waren so schlecht, dass Chateaubriand mit vollkommenem Rechte dem Dichter, dem Komponisten und dem Sänger den Prozess wegen Missbrauchs der Popularität hätte machen können.

Dieser höllische Gesang kam aus der oben beschriebenen Barbierstube, und der Sänger selbst war der Besitzer jenes Etablissements, der vortreffliche Ramon Perez.

Er legte in die Worte: »Armer Chactas« einen Ausdruck, einen Enthusiasmus, die ihn selbst bis zu Tränen rührten. Vor dem Sänger stand, steif wie immer, Don Modesto Guerrero, ernst und nachdenklich zuhörend, ganz wie der respektable Mentor an der Wand, nur mit dem Unterschiede, dass er sehr gut rasiert war und dass sein Zöpfchen sehr glatt und steif in die Höhe stand. Plötzlich öffnete sich sperrweit die Tür im Hintergrunde der Stube, und herein trat eine Frau mit einem Kind auf dem Arme, gefolgt von einem andern, das sich weinend an ihren Rock klammerte. Die Frau war blass, mager, von hochfahrendem, unfreundlichem Wesen und mit einem alten verschossenen Flortuche bedeckt. Ihre langen, schlechtgeflochtenen, rauen und ungekämmten Haare hingen unordentlich um ihren Kopf. Sie trug seidene, hinten niedergetretene Schuhe und lange goldene Ohrgehänge.

»Schweig’, schweig’, Ramon!« sagte sie beim Eintreten in das Zimmer mit heiserer Stimme. »Zerreiß’ mir die Ohren nicht. Ich will lieber alle Raben in der ganzen Umgegend krächzen und alle Katzen des Dorfes miauen hören, als Deine Art, die ernsthafte Musik zu verhunzen. Ich habe Dir tausendmal gesagt, Du sollst einheimische Lieder singen, gleichviel wie, das lässt sich ertragen. Deine Stimme ist biegsam und es fehlt Dir nicht an der hübschen Manier, die diese Art von Gesang erfordert. Aber Deine unselige Manie, kunstreich zu singen, ist unerträglich. Ich sage es Dir und Du weißt, dass ich es verstehe. Die widersinnigen Koloraturen greifen dergestalt meine Nerven an, dass ich, wenn Du mir noch langer diese Marter auferlegst, das Haus für immer verlasse. Still«, fügte sie hinzu, dem weinenden Kind einen Schlag auf den Kopf gebend, – »still, Du blökst ebenso wie Dein Vater.«

»Geh’ doch, und alle Heiligen mögen Dich begleiten, – geh’ gleich«, antwortete der in seiner Eigenliebe aufs Tiefste verletzte Barbier. »Geh’, lauf’ und kehre nicht eher um, als bis ich Dich rufe; dann kannst Du laufen, ohne wieder stillzustehen.«

»Du wirst mich nicht rufen, sagst Du?« erwiderte die Frau. »Das wäre wohl eine zu große Gunst für eine, die so oft von den Granden, den Gesandten, dem ganzen Hofe gerufen ist? Weißt Du, Grobian, Tölpel, Pfuscher, wie viel Geld man bezahlt hat, nur um mich zu hören?«

»Wenn diese«, sagte der Barbier, »Dich jetzt sähen mit diesem Essiggesichte und dieser heisern Hahnenstimme, so bin ich gewiss, sie würden das Doppelte bezahlen, um Dich weder zu hören noch zu sehen.«

»Wer hat mich denn in dieses Nest und zwischen diese Bande von Bauern gebracht?« rief die Frau wütend. »Wer hat mich denn verheiratet mit dem Bartkratzer, dem Landstreicher, der erst die Mitgift, die der Herzog mir geschickt, durchgebracht hat und mich noch hinterdrein zu verhöhnen wagt? Mich, die berühmte Maria Santaló, die so viel Aufsehen in der Welt gemacht hat?«

»Es wäre Dir besser gewesen, Du hättest nicht so viel gemacht«, sagte Ramon, dem die Begeisterung für das Lied der Atala und die Entrüstung, dasselbe verachtet zu sehen, einen unerhörten Mut gaben.

Bei diesen Worten stürzte das Weib auf ihren winzigen Gemahl los, der voller Schrecken nur eben Zeit hatte, die Gitarre auf einen Stuhl zu legen und davonzulaufen. In der Tür stieß er mit jemand zusammen, den er beinahe umgerannt hätte und der auf der Schwelle stehen blieb. Kaum hatte ihn Maria erblickt, als ihr Zorn einem ebenso gewaltigen Gelächter Platz machte. Der Veranlasser desselben war Momo, dessen eine Backe furchtbar geschwollen war. Er hatte ein Tuch um sein unförmliches Gesicht gebunden und kam, um sich von dem Barbier einen Zahn ausziehen zu lassen. 

»Welch’ entsetzliche Fratze! « rief Maria unter lautem Lachen aus. »Der Sergeant von Utrera soll vor Hässlichkeit geplatzt sein. Wie kommt’s, dass Dir nicht dasselbe passiert? Du bist imstande, der Furcht selbst einen Schreck einzujagen. Ist Deine Backe etwa schwanger? Sie wird wohl mit einer Melone niederkommen und die kannst Du für Geld zeigen. Wie schauderhaft siehst Du aus. Willst Du Dich abkonterfeien lassen für die Ilustración,Note 36) die auf Merkwürdigkeiten Jagd macht?«

»Ich komme«, sagte Momo, »um mir von Deinem Raton Perez einen schadhaften Zahn aus ziehen und nicht um mich von Dir ausschimpfen zu lassen; aber eine Möwe warst Du, eine Möwe bist Du und eine Möwe wirst Du bleiben!«

»Wenn Du Dir das, was an Dir schadhaft ist, herausziehen lassen willst, so kann man nur bei Deinem Herzen und Deiner Gemütsart anfangen.«

»Nun, wahrhaftig! Hör’ einer die von Herz und Gemütsart reden«, antwortete Momo, »die ihren Vater unter fremden Händen hat sterben lassen, ohne an den Heiligen seines Namens zu denken oder ihm auch nur die geringste Hilfe zu schicken.«

»Und wer war denn Schuld daran, Du nichtswürdiger Einfaltspinsel?« antwortete Maria. »Nichts von dem allen wäre geschehen, wärst Du nicht ein solcher Dummkopf gewesen und, ohne Deinen Auftrag ausgerichtet zu haben, von Madrid zurückgekommen, und hier die Nachricht von meinem Tode auszusprengen, so dass, als ich wieder hier ins Dorf kam und meinen Vater noch am Leben glaubte, alle mich für eine Seele aus der andern Welt hielten. Nur Dein Hirn, das ebenso stumpf ist wie Deine Nase, konnte eine Vorstellung im Theater für Wirklichkeit halten.«

»Vorstellung im Theater!« entgegnete Momo; »Du behauptest immer, dass das nicht wahr gewesen wäre. Aber es ist sicher, wenn Dir der Tello den Stich richtig beigebracht und Dein Mann, den alle außer Dir beweinen, Dich nicht kuriert hätte, so wärst Du jetzt eine Speise für die Würmer, und alle, die Dich kennen, hätten Ruhe. Mir machst Du nichts weis, Du Lügnerin, Du.«

»Nun, ich will Dir etwas sagen, Du Anderthalbgesicht«, sagte Maria, ihre Finger auseinander spreizend und den Daumen an die Nase legend, »Dir zum Ärger werde ich hundert Jahre leben und Deine Stumpfnase soll so groß werden.«

Momo sah Maria an mit der ganzen verachtungsvollen Würde, die sein schiefes Gesicht zuließ, und sagte mit tiefem und überzeugendem Tone, den Zeigefinger auf und nieder bewegend:

»Eine Möwe warst Du, eine Möwe bist Du und eine Möwe wirst Du bleiben!«

Und damit wendete er ihr stolz den Rücken.

Als Don Modesto, betäubt von dem Geschrei des eben erzählten Streites, sah, dass den Zornausbrüchen Gelächter folgte, dank dem hässlichen und lächerlichen Gesichte Momos, von dem nur der Bleistift eines Cruikshank einen ganz richtigen Begriff geben könnte, benutzte er die Gelegenheit, unbemerkt von dem Schlachtfelde zu entkommen.

Unsere Leser wissen, dass Don Modesto, der von Grund aus ernst und friedfertig war, einen tiefen Widerwillen gegen jede Art von Streit, Zwist, Zank und Uneinigkeit hatte. Kaum aber war er, sehr befriedigt über das Gelingen seines glücklichen Rückzuges, in sein Haus getreten, als ihn schon neuer Schrecken ergriff; denn Rositas gesundes Auge blickte streng, zornig und drohend, wie ein Soldat unter den Waffen, und ihr Mund ernst, gezwungen und imponierend, wie ein Richter auf seinem Stuhle.

Don Modesto setzte sich in einen Winkel und senkte den Kopf, wie ein Vogel in Vorempfindung eines Sturmes sich auf einen Baumzweig setzt und den Kopf unter den Flügel versteckt. Vor allem muss man wissen, dass Rositas gute Eigenschaften sowohl wie ihre Fehler mit den Jahren zugenommen hatten. Ihre Reinlichkeit war in ängstliche Eigenheit ausgeartet. Don Modesto musste jedes Mal, wenn er zu ihr ins Zimmer trat, andere Schuhe anziehen. Hätte Rosita Kenntnis gehabt von den Überschuhen, welche die Besucher des Palastes des Prinzen von Oranien in Brüssel anlegen müssen, so würde sie ohne Zweifel zu demselben Mittel gegriffen haben, um die ordinären Matten von Pfriemengras, welche das rissige Backsteinpflaster ihres Wohnzimmers bedeckten, zu schützen. Wenn Don Modesto eine Olive auf das Tischtuch fallen ließ, war Rosita außer sich, wenn er einen Tropfen Rotwein übergoss, weinte sie. Ihre Enthaltsamkeit und Mäßigkeit hatten die Grenzen des Möglichen erreicht und deuteten darauf hin, dass sie es der Manuela Torres, der berühmten Frau aus dem Dorfe Gansar, gleich tun wollte, die vor kurzem gestorben war, nachdem sie vierzig Jahre lang weder gegessen noch getrunken hatte.

»Röschen«, sagte Don Modesto, »früher aßen Sie so viel, wie ein Vogel im Schnabel tragen kann, jetzt aber liefern Sie den Beweis, dass das, was man vom Chamäleon erzählt, keine Fabel ist.«

»Und Sie sehen«, antwortete Rosita, »dass ich mich vollkommen wohl dabei befinde, ein Beweis, dass man sehr wenig zum Leben gebraucht und dass alles, was darüber hinausgeht, reine Unmäßigkeit ist.«

Hinsichtlich ihrer Sittenstrenge war sie etwas mehr als bloß streng, sie war ätzend geworden. 

»Es passt recht hübsch für Sie«, sagte sie zu Don Modesto, während dieser sich aus vollem Herzen der Heiligen Jungfrau vom Frieden empfahl, »es passt recht hübsch für einen Mann Ihres Alters und Ihrer Würde, für eine der ersten Autoritäten des Dorfes, für einen Mann, dessen Name gedruckt in der Gaceta gestanden hat, zu diesen Leuten zu gehen, zu dem leichtsinnigen Volk, um mich keines schlechteren Ausdruckes zu bedienen, und sich mit der Franzosenwirtschaft abzugeben, die der Skandal des ganzen Dorfes gewesen ist.«

»Aber, Röschen«, antwortete Don Modesto, »ich habe mich nicht in den Zank gemischt; der Zank hat sich eingemischt, wo ich war.«

»Wären Sie nicht in das Haus des Bartkratzers, des unaufhörlichen Sängers, gegangen, hätten Sie nicht mit offenem Munde dagestanden und seine unzüchtigen Lieder angehört, so wären Sie nicht in den Fall gekommen, Zeuge dieses Skandals sein zu müssen.«

»Aber, Röschen, Sie bedenken nicht, dass ich mich doch von Zeit zu Zeit rasieren lassen muss. wenn ich nicht aussehen will wie ein Pionier des Regiments; denn der gute Ramon Perez rasiert mich umsonst, wie auch sein Vater tat, und Politik lässt Dankbarkeit verlangen, dass ich, wenn er mir etwas vorsingen will, Geduld habe und ihm mein Ohr leihe. Überdies hat er auch nichts Ungeziemendes gesungen, sondern eins von den Liedern, welche die vornehmen Leute singen und worin es heißt, dass ein junges Mädchen, namens Atala …«

»Was reden Sie mir da für Zeug, Don Modesto?« unterbrach ihn Rosita unwillig. »Als ob ich nicht wüsste, was das ›Christliche Jahrbuch‹ von Attila erzählt, der ein König der Barbaren war, welche in Rom einfielen, und über den die Beredsamkeit des damaligen Papstes, des heiligen Leo des Großen, siegte. Wenn Sie nun gegen die gesunde Vernunft und das Christliche Jahrbuch behaupten, Attila sei ein junges verliebtes Mädchen gewesen, so möge das Ihnen und dem Ramon Perez gut bekommen. Das Jahrhundert der Aufklärung, wie der Caraibe von einem Alcalden sagt, der die Via Crucis in eine Straße von Urdar verwandeln wollte, verdreht alle Begriffe. Also mögen auch Sie beide, wenn es Ihnen Vergnügen macht, glauben, dass es ein junges Mädchen war, welches die wilden Horden der Barbaren anführte. Was die unheiligen und unziemlichen Lieder anbetrifft, so müssen Sie wissen, dass die weder meinem Alter noch meiner Denkungsart zusagen. Aber die Männer haben immer offene Ohren für Liebesangelegenheiten. Sie sind ganz weg bei den Liedern dieser Leute, während ich gesehen habe, dass Sie … o ja! ich habe Sie im Quinario des heiligen Johann von Nepomuk, des Musters aller Beichtväter, als zuletzt die Strophen zu Ehren des Heiligen gesungen wurden, eingeschlafen gesehen wie einen Baum.«

»Ich, Röschen? Jesus! Da haben Sie sich ganz und gar geirrt. Ich hatte wahrscheinlich die Augen zu und Sie werden meine fromme Sammlung für einen unehrerbietigen Schlaf gehalten haben.«

»Streiten wir nicht, Don Modesto, denn Sie wären imstande, ohne Scheu gegen das achte Gebot zu sündigen. Aber, um wieder auf unser voriges Gespräch zu kommen, so sage ich Ihnen, es ist eine Schande, dass Sie auf so vertrautem Fuße mit diesen Leuten stehen.«

»O Röschen, wie können Sie in solchen Aus drücken von dem guten Ramon sprechen, der mich umsonst rasiert, und von der berühmten Marisalada, die von Generalen und Ministern beklatscht worden ist?«

»Trotz alledem«, erwiderte Rosa Mystica, »ist sie doch eine Komödiantin gewesen, und die waren früher exkommuniziert und müssten es noch sein. Ich möchte wissen, warum sie es nicht mehr sind.«

»Mutmaßlich«, sagte Don Modesto, »weil das Theater damals etwas sehr Böses war, während es jetzt, wie das Feuilleton der Zeitung sagt, eine Schule der Sitten ist.«

»Eine Schule der Sitten? … das Theater? Jetzt hört alles auf! Sie geraten ganz auf Abwege, Don Modesto. Das ist noch schlimmer als im Quinario zu schlafen. Wie? Halten Sie denn die Zeitungen für Texte der Heiligen Schrift? Ich sage Ihnen, Herr, der Papst hat sehr unrecht daran getan, die Exkommunikation dieser sündhaften Frauenzimmer aufzuheben.«

»Jesus, Maria und Joseph!« rief Don Modesto erschrocken aus. »Nehmen Sie sich denn heraus, Röschen, zu verdammen, was der Papst tut, grade jetzt, wo man Hymnen zu seinem Lobe singt, wie die Zeitung sagt?«

»Nun, nun«, erwiderte Rosita, »ich weiß das besser als Sie. Ich werde mich aber wohl hüten, das zu verdammen, was der Papst tut, und mich mit dem Wunsche begnügen, dass wir nicht nach der Hymne das Miserere zu singen haben mögen. Aber, wieder auf die Frau zu kommen, die von so hohen Personen beklatscht worden ist – glauben Sie denn, dass diese albernen Beifallsbezeugungen eine Absolution für ihr schlechtes Betragen und ihren lasterhaften Charakter sind?«

»Richten Sie nicht so streng, Röschen. Im Grunde des Herzens ist sie nicht schlecht; sie hat mir eine Kokarde auf den Hut gemacht.«

»Lustig gemacht hat sie sich über Sie, und Ihnen anstatt der Kokarde eine Endivie so groß wie ein Teller gegeben. Also die ist im Herzen nicht schlecht, sagen Sie, die ihren Vater, der sie so lieb hatte, allein, arm, vergessen sterben ließ, während sie auf der Bühne Triller schlug?«

»Aber, Röschen, sie wusste nicht, wie schwer …«

»Sie wusste, dass er krank war, und damit basta. Wenn ein Vater leidet, muss die Tochter nicht singen. Eine Frau, deren Aufführung ihren armen Mann gezwungen hat, zu fliehen und dahinten in Indien vor Scham zu sterben! …«

»Er ist an der Epidemie gestorben«, bemerkte der Veteran. 

»Das ist mir die Rechte«, fuhr die strenge Schulmeisterin immer hitziger fort, »die einzige im Dorfe, die bei der letzten Krankheit der Tante Maria nicht bei ihr wachte, bei ihr, die sie doch so sehr geliebt und so viel für sie getan hatte, die einzige, die bei ihrem Begräbnis fehlte, die einzige, die nicht in der Kirche für sie betete und auf dem Kirchhofe nicht um sie weinte.«

»Sie war in Wochen, und es wäre unvorsichtig gewesen, vor dem vierzigsten Tage auszugehen.«

»Was verstehen Sie denn von Wochen und vierzig Tagen?« rief Rosa Mystica aus, erbittert über den Eifer, mit welchem Don Modesto seine Freunde verteidigte. »Haben Sie vielleicht schon einmal geboren, um davon etwas zu verstehen? Und als bald nach dem Tode seiner Wohltäterin Bruder Gabriel ihr ins Grab folgte, da lachte sie und sagte, sie hätte geglaubt, die Leute stürben nur auf der Bühne aus Liebe und Kummer. Und die soll ein gutes Herz haben?«

»Armer Bruder Gabriel!« sagte Don Modesto, gerührt durch die Erinnerungen, die seine Wirtin erweckt hatte. »Jeden Freitag seines Lebens ging er zum ›Herrn der Hilfe‹ und bat ihn um einen sanften Tod. Nachdem seine Wohltäterin gestorben war, ging er täglich hin, denn nun hatte er ja niemand mehr als den guten Herrn, der ihn verstand und ihn tröstete. Ich fand ihn eines Morgens vor dem Gitter der Kapelle auf den Knien liegen, den Kopf an die Gitterstäbe gelehnt. Ich rief ihn, aber er antwortete nicht. Ich trat näher … er war tot! … gestorben, wie er gelebt hatte, still und allein! – Armer Bruder Gabriel«, fügte der Kommandant nach einigen Augenblicken des Stillschweigens hinzu, »Du bist gestorben, ohne Dein Kloster wiederhergestellt zu sehen. Auch ich werde sterben, ohne mein Fort wiederaufgebaut zu sehen!«

Ende
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Note 34

Der Hauptführer jener Ligue kastilianischer Städte, welche ihre Munizipalfreiheiten gegen Karl V. verteidigten.
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Note 35

Im Originale steht pelador, das zugleich ein scherzhaftes Wortspiel bildet, vgl. Bd. I, S. 199 die Anmerkung.
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Note 36

Die Madrider Illustrierte Zeitung.
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