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  Erster Band.


  Erstes Capitel.


  Das marmorne Standbild des Malers Hubert van Eyck hob sich von dem warmen blauen Himmel ab und sein Schatten zog eine dunkle Linie auf dem sonnenbeschienenen Pflaster. Der Juliabend neigte sich seinem Ende zu. Die sinkende Sonne verwandelte die Canäle von Villebrumeuse und alle westlich gelegenen Fenster in Spiegelflächen von Gold. Diese Fenster, die auf die stillen Straßen und einsamen Plätze der schläfrigen belgischen Stadt herabschauen sind nicht von gewöhnlicher Art. Keine Arbeit moderner Baumeister ist unter dieser großartigen alten Architektur sichtbar, keine geschnörkelte Villa des neunzehnten Jahrhunderts erhebt ihr flitterhaftes Haupt zwischen diesem mittelalterlichen Glanze, kein gothischer Bastardstyl aus bunt zusammengefügten Backsteinen beleidigt das Auge. In Villebrumeuse zu leben, heißt im sechzehnten Jahrhunderte leben. Die ruhige Stille einer großen Vergangenheit weht in diesen schattigen Straßen. Grüne Bäume spiegeln sich in den stillen Gewässern des langsam dahinfließenden Canals, welcher die Stadt durchzieht, und an der Seite desselben befinden sich angenehme von alten Linden beschattete und mit hölzernen Bänken belegte Spazierwege, wo die friedfertigen Bürger sich des Abends ergehen und ausruhen können. Trost seiner friedlichen Ruhe ist diesen Villebrumeuse keineswegs ein trauriger Aufenthaltsort. Wenn es auch nicht mehr zu den geschäftigen Plätzen dieser Erde gehört, wenn auch der brausende Ocean des modernen Fortschritts von seinen Gestaden zurückgewichen ist und es auf einer Felsen- und Sandwüste zurückgelassen hat, so ist es sich wenigsten gleich geblieben, während die tosende Fluth mit all ihrem Lärm von erfolgreichen und mißlungenen Wagnissen vorüberstürmt. Der Friede welcher in Villebrumeuse herrscht, ist die Ruhe des Schlummers, nicht die Stille des Todes. Ein althergebrachter Wohlstand, eine Behäbigkeit, welche wohlthuend auf das durch das Treiben der Welt ermüdete Gemüth wirkt, durchdringt das Leben an diesem Platze; aber das Kämpfen und Ringen des modernen Handels ist unter seinen Kaufleuten unbekannt. Ihnen genügt es vollkommen, für die einfachen Bedürfnisse ihrer Mitbürger auf die einfachste Weise Vorsorge zu treffen. Und doch war diese Stadt in früheren Zeiten ein Weltmarkt, wo die Handelsgüter aus allen Zonen zusammenströmten, und diese alten Plätze und Straßen waren einst von den lauten Stimmen einer geschäftigen Menge erfüllt.


  Ein junger Engländer ging an dem erwähnten Juliabend auf dem gepflasterten Platze, über den die Bildsäule des Malers ihren dunkeln Schatten warf, mit langsamen Schritten auf und ab. Er war Lehrer der englischen Sprache und der Mathematik an einer in der Nähe befindlichen öffentlichen Lehranstalt und hieß Eustace Thornburn. Seit drei Jahren bekleidete er diese Lehrstelle in Villebrumeuse, seit drei Jahren hatte er mit Ruhe und Ernst seine Pflicht erfüllt zur Zufriedenheit Aller, die bei der Anstalt betheiligt waren. Dies ist besonders deshalb erwähnenswert, weil er etwas von einem Enthusiasten und Dichter an sich hatte und manche von den Eigenschaften besaß, welche, wie man gewöhnlich annimmt einen Freibrief für die Vernachlässigung der Pflichten des alltäglichen Lebens bilden.


  Er war ein feuriger und ehrgeiziger Geist, welcher aus Eustace Thornburns grauen Augen leuchtete; aber wenn auch das scharfe Schwert während des dreijährigen Lehramts und des einförmigen Lebend in Villebrumeuse die Scheide etwas abgenutzt hatte, so war doch der junge Mann dabei geduldig und zufrieden geblieben. Es befand sich eine öffentliche Bibliothek in Villebrumeuse, zu der der Lehrer ungehinderten Zutritt hatte und in den mittelalterlichen Räumen derselben brachte er seine freie Zeit zu. Dieses träumerische Nichtstun zwischen guten Büchern hatte für ihn einen besondern Reiz; seine Aufgabe an der Lehranstalt war, wenn auch langweilig und anstrengend, doch erträglich und er hatte ohne sich davon Rechenschaft zu geben, für die sonderbare alte Stadt, für die von grünen Bäumen beschatteten Kanäle, für das einfache Volk und seine altväterlichen Gewohnheiten eine gewisse Vorliebe gefaßt. So hatte sich der junge Lehrer, wenn es auch Zeiten gab, wo sein feuriger Geist gerne höhere und schönere Regionen aufgesucht hätte, doch nicht ganz unglücklich gefühlt, seit ihn sein Geschick nach diesem Orte geführt, um unter Fremden sein Brod zu erwerben.


  Unter Fremden? Waren die Bewohner dieser belgischen Stadt ihm fremder als alle anderen Inwohner dieser übervölkerten Erde, mit Ausnahme des einen Mannes und Weibes, welche seine ganze Verwandtschaft und Freundschaft ausmachten? Unter Fremden? Hätte das Standbild van Eyck's von seinem Piedestal herabsteigen können, um in den Straßen der Stadt zu wandeln, das belebte Bild würde kaum vereinsamter gewesen sein als der junge Mann, welcher an diesem Juli-Abend vor demselben auf- und abging.


  Blickte er zurück in die Schatten der Vergangenheit, wie viele derjenigen Bilder, welche den meisten Menschen vertraut sind, fehlten in der Erinnerung von Eustace Thornburn! Sein Gedächtniß, mochte er ob auch noch so sehr anstrengen, vermochte ihm aus den Tagen seiner Kindheit auch nicht die schwächste Spur eines väterlichen Antlitzes oder irgend eines Gegenstandes, der mit dem Namen Vater verknüpft war, zurückzurufen. Es gab einmal eine Zeit, wo er wegen dieses abwesenden Vaters Fragen an seine Mutter gestellt hatte, oder das war schon lange her. Eine frühreife Klugheit hatte seine Fragen abgeschnitten und er hatte längst gelernt, daß die Erwähnung des väterlichen Namens ein Gegenstand sei, den seine Lippen vor allen andern am sorgfältigsten vermeiden müßten. Er war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt und man hatte ihm von seines Vaters Namen, oder von dessen Stellung in der Welt nie etwas gesagt. In den letzten zehn Jahren seines Lebens hatte et oft genug an diesen unbekannten Vater gedacht und wenigstens zu wissen gewünscht, ob er noch am lieben oder todt sei. Es war ihm bekannt, daß er keinen Anspruch auf den Namen hatte, den er trug und daß er eben so gut das Recht besaß, sich Guelp oder Plantagenet, als Thornburn zu nennen.


  Wie viele kinderlose Männer auf dieser Erde würden froh gewesen sein, Eustace Thornburn Sohn nennen zu dürfen! Wie viele Großen der Erde wären entzückt gewesen, der Nachwelt einen solchen Erben zu hinterlassen!


  Wenige schönere Gesichter hatten jemals in das edle Antlitz des verstorbenen Malers geschaut, als das, welchen heute mit träumerischem Blicke zu seinem Standbilde aufblickte. Die Züge des jungen Mannes glichen dem Gesichte der Statue, nur waren sie schöner durch ihren edlen Ausdruck als durch ihre vollkommene Regelmäßigkeit. Es ist etwas Anderes, eine klassische Gestalt der Nase, der Stirne, der Lippen und des Kinns zu haben, und etwas Anderes, ob diese klassischen Züge durch das Licht der Intelligenz verklärt sind. Wo diese fehlt, kann von einer Schönheit im höheren Sinne des Wortes kaum die Rede sein. In Eustace Thornburns Gesicht überwog der geistige Ausdruck so weit die physische Schönheit, daß Diejenigen welche ihn zum ersten Mal sahen, von dieser so sehr eingenommen waren, daß sie, wenn sie ihn verließen, sich keine Rechenschaft darüber geben konnten, wie seine Nase oder sein Mund geformt waren.


  Es ist nur ein undankbares Geschäft, ein solchen Gesicht zu beschreiben: die dunkelgrauen Augen, welche für schwarz gelten, der bewegliche Mund, der in dem einen Augenblicke nur dazu gemacht zu sein scheint, um einen unbändigen Stolz und unbeugsamen Willen auszudrücken und in dem andern sich zu einem solchen Lächeln sich gestaltet, daß man ihn eines andern Ausdrucks als männlicher Zärtlichkeit und spielenden Humors für unfähig halten kann, das braune lockige Haar, die fast weibliche Zartheit seines Teints mit seiner tiefen Färbung welche mit jeder innern Bewegung erscheint und verschwindet — alles das giebt nur ein sehr unvollständiges Bild von der Individualität des jungen Engländers, der während der halbstündigen Zwischenpause in seinen trockenen Lehrstunden auf dem einsamen Platz auf- und abgeht.


  Außer dieser halben Stunde hatte er täglich für seine eigenen Studien noch zwei Stunden frei, die er gewöhnlich in der öffentlichen Bibliothek zubrachte, denn sein Ehrgeiz hatte eine greifbare Gestalt angenommen und er hatte sich bereite einen Plan für seine künftige Laufbahn gemacht. Er wollte sich der Literatur als Lebensberuf widmen. Wäre er ein reicher Mann gewesen, so wäre er ein Dichter geworden; da er aber nur ein armer und namenloser Mensch war, der durch Arbeit sein Brod erwerben muste, so hatte er kein Recht, sich dem Luxus des Versemachens zu ergeben. Das weite Feld literarischer Arbeit lag vor ihm offen und es blieb ihm keine andere Wahl, als sich eilte Stellung durch dieselbe zu erkämpfen. Das Geschick mochte aus ihm machen, was es wollte, einen Journalisten, einen Novellisten, einen Dramatiker, einen Zeitungsreporter, jedenfalls mußte es ihm derart mitspielen, ehe es das Feuer seines jungen Ehrgeizes löschen oder den Muth beugen konnte, mit dem er der Welt entgegenzutreten bereit war.


  Er hatte die Literatur als Lebensberuf gewählt, hauptsächlich weil es das einzige Geschäft war, das beim Beginn kein Capital verlangte, einigermaßen aber auch, weil der einzige Verwandte, den er in der Welt besaß, ein Mann war, der von seiner Feder lebte und sich dadurch Reichthum und Auszeichnung hätte erwerben können, wenn er es nicht vorgezogen, anders zu handeln.


  Die halbstündige Ruhezeit war vorüber und das Läuten einer Glocke in der nahegelegenen Lehranstalt rief die Schiller zum Abendunterricht. Das Zeichen galt auch für den Lehrer und Mr. Thornburn eilte über den Platz nach dem Akademiegebäude. Beim Eintritt in daßelbe übergab übergab der Hausmeister einen Brief, der während Einer kurzen Abwesenheit eingetroffen war. Ein kalter Schauer überlief ihn beim Anblick des Schreibens, denn es war schwarz eingefaßt und von der Hand des Bruders seiner Mutter, der nur selten an ihn schrieb. Seine Mutter hatte seit langer Zeit gekränkelt und dieser Brief konnte nur eine vehängnisvolle Bedeutung haben. Seit Monaten hatte er sehnsüchtig seinen Augustferien entgegen gesehen, die ihm erlauben würden, nach England zu gehen und einige Wochen bei dieser geliebten Mutter zuzubringen — und jetzt kamen die Ferien zu spät.


  Er trat trat in den Hof, wo die Schüler ihren Spielplatz hatten und durchflog seinen Brief.


  Seine Thränen fielen, während er las, in großen Tropfen auf das Papier. Vor zehn Minuten hatte er sich, als er im Sonnenschein auf und abging, über seine Einsamkeit beklagt, indem er daran dachte, daß er nur zwei Freunde in der Welt hatte. Nun aber wußte er, daß er diejenige von diesen beiden, die ihm die Theuerste war, verloren hatte. Der Brief meldete ihm den Tod seiner Mutter.


  »Du brauchst Dich nicht zu beeilen, hierher zurückzukehren mein armer Junge. Das Leichenbegängniß wird morgen stattfinden und vorüber sein, wenn Du diesen Brief erhältst. Ich sah Deine Mutter eine Woche vor ihrem Tode und sie sagte mir damals daß sie nicht den Muth finden könne, Dir zu melden, daß ihr Ende so nahe sei. Es trat endlich ganz plötzlich ein und ich befand mich um, diese Zeit nicht hier, aber man sagt mir, daß ihr Tod sehr ruhig und schmerzlos eingetreten ist. Ihre letzten Worte waren Dir gewidmet. Sie sprach, wie mir Mrs. Bone sagt, von Deiner Liebe und Anhänglichkeit. Die letzten zwei Tage brachte sie im Gebete zu, die arme unschuldige Seele, und ich, der ich solches viel nöthiger hätte, kann mich keine halbe Stunde dazu bringen. Die arme gute Seele! Bone glaubt, daß sie für Dich gebetet hat. Sie hat Deinen Namen so oft wiederholt, zuweilen in ihrem Schlafe, zuweilen wenn sie ruhig in einem matten Zustand zwischen Schlafen und Wachen lag. Aber sie wünschte nicht, daß man nach Dir sendete. »Es ist besser, daß er nicht da ist,« sagte sie. »Ich glaube, er weiß es, daß dieser Tag sehr bald eintreten muß.«


  »Und nun, mein lieber Junge, suche dieses Unglück wie ein braver und muthiger Bursche, der Du immer warst, zu ertragen. Ich spreche nicht davon, was ich selbst fühle. Du weist, daß ich meine Schwester geliebt habe, aber Gott weiß es, daß ich nicht eher daran dachte, wir sehr ich sie liebte, als bis ich gestern erfuhr, was sich zugetragen. Vergiß nicht, Eustace, daß, so lange ich eine Kruste Brod erwerben kann, der Sohn meiner Schwester niemals seinen Antheil daran entbehren soll und wenn ich auch nicht gerade die ehrenwertheste Bekanntschaft bin, so kann ich doch ein treuer Freund sein. Wenn Du dieser alten langweiligen Stadt in Belgien müde bist, so kehre nach England zurück. Wir wollen dafür Sorge tragen, Dich hier in irgend eine Laufbahn zu bringen. Der unpraktische Daniel hat einen gewissen Einfluss und obgleich er selten daran denkt, ihn zu seinem eigenen Vortheil zu benutzen, da er ein so schlimmer Geselle ist, daß er sich keinen ehrbaren Charakter beizulegen wagt, so wird er ihn doch für einen tadellosen Neffen aufs Beste zu verwenden wissen.


  »Komm also, lieber Junge, eine Art Sehnsucht hat mich ergriffen und ich wünsche das freundlichste Gesicht das ich in dieser Welt kenne, und das einzige Gesicht, das ich liebe, wieder zu sehen. Komm, es sind Briefe und Papiere Deiner armen Mutter vorhanden, worüber Du verfügen mußt. Meine profane Hand soll sie nicht berühren.


  Der junge Mann steckte den Brief in seine Brusttasche und ging einige Zeit auf dem Spielplatze langsam auf und ab, über den Verlust, der ihn betroffen, nachdenkend. In einem der großen Schulräume warteten seine Schiller auf ihn, verwundert über das lange Ausbleiben des pünktlichsten unter allen Lehrern. Seine Thränen waren reichlich auf den Brief gefallen, jetzt aber waren seine Augen trocken. Das dumpfe Weh, das seine Brust erfüllte, war mehr ein Gefühl der Verlassenheit als ein scharfer Schmerz. Er hatte, noch ehe er nach Belgien abgereist, die traurige Wahrnehmung gemacht, daß seine Mutter langsam hinwelkte und sein bittersten Leid war es gewesen, daß ihn die Armuth zur Trennung von ihr gezwungen. Der Schatten diesen herannahenden Unglücks hatte schon längst den Horizont seines jungen Lebens verfinstert. Die traurige Wirklichkeit war etwas früher eingetreten als er erwartet hatte und das war Alle. Er beugte sein Haupt und trug mit Ergebenheit diese schwere Heimsuchung; aber es lag etwas in derselben, worüber er sich nicht zu trösten vermochte und dies war die Art seines Verlustes.


  »Allein in einer gemietheten Wohnung mit einer armen, schlecht bezahlten Frau der arbeitenden Klasse als ihre Gesellschafterin und Trösterin! Mutter, Mutter, Du warst ein zu zartes und herrliches Wesen für ein so trauriges Geschick!«


  Und dann erschien vor den Augen des jungen Mannes eines jener Bilder, welche ihn ohne Unterlaß verfolgten, das Bild dessen, was sein und seiner Mutter Leben hätte sein können, wenn ihre Verhältnisse andere gewesen. Er dachte sich als das geliebte und anerkannte Kind eines braven und ehrenwerthen Mannes, er dachte sich seine Mutter als ein glückliches Weib. Ach wie gänzlich verändert würde Alles gewesen sein! Krankheit und Tod wären allerdings auch nicht ausgeblieben, denn es gibt keine irdische Schranke, welche diese gefürchteten Gäste aus glücklichen Familien auszuschließen vermöchte. Sie wären ebenfalls gekommen, die dunkeln Heimsucher, aber wie verschieden wären die Verhältnisse gewesen! Er machte sich eine Vorstellung von zwei Todbetten. An dem einen knieete ein Gruppe liebender Kinder, leise um die sterbende Mutter weinend, während ein betrübter Gatte alle äußeren Zeichen seines Schmerzen unterdrückte, um die scheidende Seele, deren irdische Hülle von seinen zärtlichen Armen unterstützt wurde, nicht zu beunruhigen. Und das andere Totenbett! Welch ein Kontrast zwischen den beiden Bildern! Eine Frau, allein in einer elenden Kammer liegend, verlassen und vergessen von allen Wesen in der Welt mit Ausnahme ihres Sohnes und selbst dieser von ihr entfernt!


  »Und dies, wie alles Andere haben wir ihm zu verdanken!«


  Sein Gesicht, das bis jetzt nur den Ausdruck eines ruhigen Traumes getragen hatte, verfinsterte sich plötzlich, als er dies sagte. Es war nicht das erste Mal, daß er mit solcher Bitterkeit einen namenlosen Feind anredete. Mehr als einmal hatte er sich Rachegedanken gegen denselben hingegeben. Ihm schrieb er nicht allein sein eigenes Leid, sondern auch alle die geheimen Sorgen und stillen Schmerzen zu, die seine Mutter mit solcher Geduld ertragen hatte.


  Dieser namenlose Feind, den er niemals gesehen und dessen Namen er vielleicht niemals entdecken sollte, war sein Vater.


  


  Zweites Capitel.

 Ein Rückblick.


  Von der mittelalterlichen Ruhe von Villebrumeuse zu der traurigen Verödung von Tilbury-Crescent läßt sich kaum ein trostloserer Uebergang denken. Statt der gothischen Häuser und alten Kirchen, der grünen Alleen und stillen Gewässer finden sich unvollendete Straßen, Terrassen von rohen Backsteinen, halb vollendete Eisenbahnbogen, Einschnitte in dem Boden, die wie Abgründe aussehen und Flecken von üppigem Graswuchs, die noch vor kurzer Zeit Feld waren. Der Schwefelgeruch den Ziegelbrennereien erfüllt die Luft in dieser neuen Londoner Vorstadt. Ueberall finden sich noch unvollendete Häuser, die darauf warten, bis der Speculant, der den Bau begonnen, Geld genug aufgebracht hat, um sie ausbauen zu können.


  Dieses kleine Straßenlabyrinth liegt in nördlicher Richtung, die Miethe in diesen gelben Backsteinhäusern ist billig und deshalb sucht die anständige Armuth in ihrer vielfachen Gestalt hier ein Obdach.


  Eustace Thornburn kam an einem heißen Juli-Nachmittage nach Tilbury-Crescent. Er war zu St. Katherines-Wharf gelandet und hatte dort seinen Weg in diese nördliche Vorstadt zu Fuß zurückgelegt. Er besaß Mittel genug, um in einem Omnibus oder Cab fahren zu können, aber er war ein ehrgeiziger, junger Mann, der sich den Jugend auf an Selbstverleugnung gewöhnt hatte. Die kleine Summe, die sich in seinem Besitze befand, mußte ausreichen, um seine Rückreise nach Villebrumeuse, oder seinen Aufenthalt in London, bis er eine neue Beschäftigung erhalten konnte, zu bestreiten. So hatte er alle Ursache, selbst in kleineren Ausgaben die möglichste Sparsamkeit zu üben. Der Gang durch die schmutzigen und geräuschvollen Straßen Londons kam ihm lang und lästig vor, aber eine größere Last waren ihm die traurigen Erinnerungen seiner Jugend und die trübseligen Gedanken, die sich daran knüpften.


  In der nördlichen Vorstadt angelangt, klopfte er an der Thür eines der schlechtesten Häuser und wurde von einer ältlichen Frau eingelassen, welche zwar ärmlich und nachlässig gekleidet war, aber ein gutmüthiges Gesicht hatte, das sich sichtbar erheiterte, als sie den Reisenden erkannte. Gleich darauf aber erinnerte sie sich der traurigen Veranlassung seiner Ankunft und der gewöhnliche Ausdruck von Trauer, den die Leute so leicht annehmen, wenn sie Andern ihr Mitleid bezeigen wollen, trat auf ihren Zügen hervor.


  »O, mein lieber Mr. Thornburn,« rief sie, »ich hätte niemals gedacht, Sie in dieser Weise zurückkommen zu sehen und sie nicht hier, um Sie zu bewillkommnen, das arme süße Lamm!«


  Der junge Mann reichte ihr die Hand, um den Strom ihres Beileids zu hemmen.


  »Bitte, sprechen Sie nicht von meiner Mutter,« sagte er ruhig, »ich kann es jetzt nicht ertragen.«


  Die ehrliche Frau sah ihn verwundert an. Sie hatte es bisher nur mit Leuten zu thun gehabt, die gern von ihrem Schmerze redeten, und sie konnte diese ruhige Art, über denselben hinwegzugehen, nicht begreifen. Die Leidtragenden, denen sie bisher begegnet, trauerten in Sack und Asche und suchten dies der Welt zu zeigen; hier aber war ein junger Mann, der nicht einmal einen schwarzen Flor auf seinem Hute hatte und ihre freundliche Theilnahme zurückwies.


  »Kann ich meiner — die alten Zimmer auf eine Woche haben, Mrs. Bone?«


  »Ja, Sir. Ich habe mir die Freiheit genommen, eine Vermiethungs-Anzeige auszuhängen weil ich dachte, Sie würden nicht aus der Fremde zurückkehren, und wenn es nur für eine Woche ist, so brauche ich wohl den Zettel nicht abzunehmen? Es sind so viele Zimmer in der Nachbarschaft zu vermiethen und die Leute sind heut zu Tage so zudringlich, daß eine arme Wittwe kaum eine Aussicht hat. Es ist eine harte Sache, in der Welt allein gelassen zu werden, Mr. Thornburn.«


  Im Herzen von Eustace Thornburn befand sich eine offene Wunde, welche unwissende Hände immer wieder unsanft berührten.


  »Es ist eine harte Sache, in der Welt allein gelassen zu werden,« dachte er, die Klage der Frau für sich wiederholend, »sie ist in der Welt allein gelassen worden, noch ehe ich geboren wurde.«


  Die Frau wiederholte ihre Frage in Betreff der Anzeige.


  »O ja, Sie können den Zettel draußen lassen, aber wenn ich Sie bitten darf, so lassen Sie heute Niemand die Zimmer ansehen. Ich werde wahrscheinlich nicht über eine Woche hier bleiben. Kann ich sogleich hinaufgehen?«


  Mrs. Bone fuhr mit der Hand in ihre weite Tasche und nach vielem Suchen in der Tiefe derelben brachte sie einen Zimmerschlüssel zum Vorschein den sie dem jungen Manne übergab.


  »Mr. Mayfield hat mir anbefohlen, die Thür verschlossen zu halten wegen der Papiere und dergleichen. Die Thür des Schlafzimmers ist von innen verschlossen.«


  Eustace nickte und ging mit raschen Schritten die Stiege hinauf, nicht mit jenem langsamen und gemessenen Tritte, den Mrs. Bone in seiner verwaisten Lage für angemessener gehalten hätte.


  »Ich hätte geglaubt, er würde sichs mehr zu Herzen nehmen,« sagte sie, als sie in ihre Küche zurückkehrte, wo die Luft mit dem Dunst von Seifenbrühe und dem Geruche versengter Bügeldecken erfüllt war.


  Eustace Thornburn schloß die Thür auf und trat in das Gemach, das seine Mutter noch vor Kurzem bewohnt hatte. Es war ein gewöhnlichen kleines Wohnzimmer, mit dem ein noch kleineren Schlafzimmer in Verbindung stand. Das Eigenthum der Frau, welche die enge Wohnung für eine noch engere ausgetauscht hatte, war sehr dürftig und nur von geringem Werthe, aber für Eustace Thornburn waren alle diese unbedeutenden Gegenstände kostbar. Dieses abgenützte Nähkästchen aus Rosenholz erinnerte ihn an ein geduldiges Wesen, wie es sich über die Arbeit beugte. Das kleine Bücherbrett, welches wohlfeile Ausgaben von Dichtern enthielt, rief ihm ihr sanftes Gesicht zurück, durch einen vorübergehenden Freudenstrahl erhellt, wenn sie die begeisterten Verse, die sie las, für einen Augenblick über die Erde und die irdischen Sorgen erhoben. Eustace Thornburn nahm die Gegenstände einen noch dem andern auf und preßte sie an seine Lippen. Es lag etwas fast Leidenschafliches in dem Kusse, den er auf diese leblosen Gegenstände drückte. Es war der Kuß, den er auf ihre blassen Lippen gedrückt hätte, wenn er rechtzeitig gekommen wäre, um ihr Lebewohl zu sagen. Er küßte die Bücher in denen sie zu lesen pflegte, er küßte die Feder, mit der sie geschrieben hatte und dann warf er sich in den niedern Stuhl, in welchem sie so oft gesessen, und gab sich ganz seinem Schmerze hin, Hätte Mrs. Bone dieses krampfhafte Stöhnen gehört, hätte sie die Thränen gesehen, welche zwischen den Fingern hervorströmten, mit denen der junge Mann seine Augen bedeckte, so würde sie keine Ursache gehabt haben, sich über Mr. Thornburns Mangel an Gefühl zu beklagen. Aber sein leidenschaftlicher Schmerz erschöpfte sich zuletzt. Mit einer ungeduldigen Bewegung wischte er sich die Thränen aus den Augen und erhob sich blaß und ruhig, um das Werk zu beginnen, daß er sich zu thun vorgenommen hatte.


  Die Liebe zu seiner Mutter war seine herrschende Leidenschaft gewesen. Sie war jetzt zur Ruhe gegangen und er konnte der Zukunft ohne Bangen entgegensehen. Für sie hatte er gehofft, für sie hatte er gefürchtet. Er stand setzt allein, seine Brust war nicht mehr ein Schild, der sie gegen die Pfeile des grausamen Geschicks beschirmen sollte. Die Pfeile mochten jetzt noch so dicht fallen, sie konnten nur ihn allein verwunden und er hatte ja bereits die schwerste Munde empfangen, die das Schicksal ihm zufügen konnte; er hatte sie verloren.


  Der bitterste Stachel von Allem lag aber in der Ueberzeugung daß sie niemals glücklich gewesen. Ihr Sohn hatte sie mit unaussprechlicher Zärtlichkeit geliebt. Er hatte sie beschützt, für sie gearbeitet, sie bewundert und angebetet, aber er war nicht im Stande gewesen, sie glücklich zu machen. Diesen zartfühlende weibliche Herz war in der Vergangenheit zu tief verwundet worden. Eustace Thornburn hatte dies gewußt und eben darum war er geduldig gewesen, weil er ihr mildes Gemüth nicht durch Ausbruche von Ungeduld beunruhigen wollte. Er hatte gewußt, daß sie eine tiefe Kränkung erfahren, aber er hatte sie niemals nach dem Namen den Thäters gefragt. Er, ihr natürlicher Beschützer und Rächer, hatte niemals Rache an dem Manne gesucht, dessen Treulosigkeit oder lieblosen Benehmen ihr Leben vergiftet. Er hatte geschwiegen weil ihr das Fragen schmerzlich gewesen wäre, und wie konnte er es über sich gewinnen, ihr Schmerzen zu bereiten? So war er trotz den Verlangens, das Unrecht seiner Mutter zu rächen, ein Verlangen, das immer in seinem Herzen brannte, geduldig und ruhig gewesen.


  Sie war jetzt nicht mehr, und die Zeit zur Rache gekommen. Derselbe verhängnißvolle Einfluß, der ihr Glück zerstört, hatte ihr Leben verkürzt. Mit vierzig Jahren ehe eine Runzel ihre Stirn gefurcht oder ein Sibetfaden in ihrem weichen nußbraunen Haar erschienen, war sie ins Grab gesunken, mit gebrochenem Herzen, aber geduldig bis zum letzten Augenblick.


  Der junge Mann setzte seinen Schmerz bei Seite und ging daran, das neue Geschäft seines Lebens in Betracht zu ziehen.


  Sein einziges Verlangen war jetzt, an dem namenlosen Feinde seiner Mutter Rache zu nehmen und der Gedanke, daß dieser Feind sein eigener Vater sei, vermochte sein Herz nicht im Geringsten milder zu stimmen oder ihn an der Ausführung seines Entschlusses zu hindern.


  »Ich muß erfahren, wer er ist,« sagte er zu sich. »Mein ersten Geschäft muß sein, seinen Namen zu entdecken, mein zweiten ihn dahin zu bringen, daß ihm dieser Name mehr Scham einflößt, als mir meine Namenslosigkeit.«


  Er ging an den Kamin, auf dem ein Brief für ihn lag, gesiegelt mit einem großen schwarzen Wachsklex und an ihn in der unleserlichen Handschrift seines Onkels adressirt.


  Das Couvert enthielt nur einige Zeilen, aber eingesiegelt in demselben war ein Bund Schüssel, die er alle sehr wohl kannte. Er nahm sie mit einem Seufzer heraus und betrachtete einen nach dem andern fast eben so zärtlich wie er die Bücher betrachtet hatte. Der gewöhnlichste Gegenstand in diesem Zimmer erregte seine Theilnahme und mit derselben kehrte sein Schmerz, den er nach schwerem Kampfe bewältigt hatte, von neuem zurück.


  Elias einem Seitentische stand ein großen altmodisches Pult, in welchem die einsame Bewohnerin des Zimmers ihre Briefe und Papiere, so wie die wenigen werthlosen Reliquien, welche auch dem trostlosesten Wesen aus dem Schiffbruche der Hoffnung und des Glücks übrig bleiben, aufzubewahren pflegte.


  Eustace öffnete das Pult so behutsam und leise alt ob seine Mutter daneben schliefe. Er hatte sie oft vor demselben sitzen sehen und sie einst mit einem kleinen Päckchen Briefen in der Hand in Thränen überrascht, aber er hatte niemals den Inhalt einen dieser vergilbten Pariere, die mit verschossenen Bändern zusammengebunden waren, gesehen. Und jetzt, nachdem sie dahin war, hielt er es für seine Pflicht, diese Papiere zu untersuchen. Aber er fühlte fast eine Art von Reue, als er das erste Packet berührte und es kam ihm vor, als ob er eine Entweihung begehe.


  Das erste Päckchen war überschrieben »Briefe meiner Mutter« und enthielt die Schreiben einen guten mütterlichen Wesens an ihre Tochter gerichtet, die sich in einem Erziehungsinstitut befand. Sie waren voll Anspielungen auf eine behagliche bürgerliche Haushaltung, auf die Haushaltung eines Handelsmannes, wie es schien, denn die Schreiberin bezog sich zuweilen auf Vorgänge, die sich in dem Laden zutrugen, auf ihren Gatten, der sich im Geschäft überarbeite, auf Daniels aufgesetztes Wesen und seinen Widerwillen, den Beruf seines Vaters zu ergreifen.


  Eustaces Gesicht überflog ein schwachen Lächeln, als er von dem ungesetzten Wesen seines Onkels Daniel las, das heute nicht viel gesetzter war als vor zwanzig Jahren.


  Eustace wußte, daß diese Briefe von seiner Großmutter geschrieben waren, der Großmutter die ihn niemals in ihren Armen gehalten. Er betrachtete diese alten vergilbten Blätter, auf die so manche Thräne gefallen, und die steife Unterschrift »Elizabeth Mayfield« mit liebenden Blicken und er konnte sich der Rührung nicht erwehren, wenn er an die unschuldige Schulzeit seiner Mutter dachte.


  Don zweite Packet enthielt blos drei Briefe, die an seine Mutter gerichtet waren, als sie, aus dem Institute zurückgekehrt, sich bereits wieder im elterlichen Hause befand. Die Schrift war eine jugendliche Modification von Daniel Mayfields unleserlicher Kalligraphie und wieder überflog ein schwachen Lächeln das Gesicht von Eustace Thornburn. Die Briefe waren aus der Kanzlei eines Advokaten geschrieben, bei dem der Jüngling in der Rechtswissenschaft unterrichtet werden sollte, denn Daniel war auf seiner Abneigung gegen das Geschäft seinen Vaters bestanden, mit der Erklärung, daß er nur zum Rechtsgelehrten geeignet sei, wozu er einen besonderen Beruf in sich verspüre. Der erste Brief war voll von Anspielungen über seine glänzenden Aussichten und der schönen Versprechungen, die er seiner Schwester machte, kein Ende. Aber schon im dritten Briefes der sechs Monate später geschrieben war, hatte sich Alles verändert. Das Leben eines Advocatenschreibers erschien Daniel wie eine wahre Sklaverei. Er war derselben vollständig überdrüssig und vertraute seiner theuersten Sissy unter dein Siegel der Veischwiegenheit an, daß keine Macht der Erde ihn zum Juristen machen solle.


  Aus dem Verlaufe des Briefen ging dann hervor, daß der Schreiber eine Goldquelle in seinem Schreibzeuge gefunden zu haben glaubte, mit andern Worten: Daniel war unter die Schriftsteller gegangen. Er hatte, wie er seiner theuren Sissy mittheilte, für den »Punch« geschrieben und für einen Beitrag, »den er in einer halben Stunde hingeworfen,« zwei Guineen erhalten. Der Herausgeber des Witzblatts habe ihm das Versprechen ertheilt, auch die weiteren Beiträge seiner lebensfrischen Feder aufzunehmen. Und darauf fügte er eine Berechnung einen Einkommens bei, das, zu vier Guinen für die Arbeitsstunde angeschlagen, allerdings eine sehr respectable Summe entzifferte.


  Ein trauriges Lächeln erschien auf dem Gesichte von Eustace Thornburn, als er diese Briefe las. Er kannte ja den Schreiber so gut und wußte in welches ärmliche verfallene Gebäude sich dieses Luftschloß aufgelöst hatte. Der junge Mann hatte sich über seine Fähigkeiten allerdings nicht getäuscht, aber er hatte die großen Talente, die er besaß, auf die leichtsinnigste Weise verschleudert. Er hatte seine Perlen den Schweinen vorgeworfen und seine Diamanten in messingene und bleierne Kronen einsetzen lassen. Die Blüthe seiner Jugend war darüber hingegangen, während er, der sich durch sein Genie einen großen achtbaren Namen hätte erringen können, nur Daniel Mayfield war, ein Zeitungsschreiber, ein geschicktes Werkzeug in der Hand speculativer Buchhändler, ein Wirtshauslungerer, ein mittel- und heimatloser Vagabund mit langem Haar, das die Zeit zu dünnen begann, und Augen, in deren Winkeln die Krähenfüße ihre unvertilgbaren Spuren eingegraben hatten.


  »Armer Onkel Dan!« murmelte Eustace als er die Briefe an ihre frühere Stelle zurücklege, »armer guter, sanguinischer Onkel Dan!«


  


  Drittes Capitel.

 Weitere Briefe.


  In dem nächsten Packet befanden sich mehrere Billete und Briefe, bei denen Eustace Thornburn sehr lange verweilte, indem er einige zweimal las und andere, die er nachdem ersten Lesen bei Seite gelegt hatte, später noch einmal vornahm. Diese Briefe waren auf das dickste und feinste Papier geschrieben und athmethen einen schwachen Duft von Millefleurs aus, so schwach, daß sich nur noch der kaum wahrnehmbare Geist des früheren Parfüms daran erkennen ließ. Die Schriftstücke waren sämmtlich von demselben Orte datirt, und trugen keine andere Unterschrift als den Buchstaben H.


  Eustace laß sie nach der Ordnung in der sie geschrieben waren.


  »Der Verfasser des Buches, das Miß Mayfield am vorigen Dienstag Nachmittag las, war seit diesem Tage dreimal in der Leihbibliothek, hatte aber nicht das Glück, sie zu sehen. Will Miß Mayfield wohl dir Güte haben, eine Zeile zu schreiben und zu sagen, wann sie sichtbar ist. Der Schreiber, der sich ihres beredeten Lobes ganz unwürdig fühlt, wünscht angelegentlichst eine Unterredung, wenn auch nur von der Dauer einiger Minuten.


  Georges Hotel, 6. Juni 1843.


  »Der Verfasser des Buchs?« wiederholte Eustace, »welches Buchs? War dieser Mann ein Schriftsteller?«


  Dieser Brief war eigenhändig überliefert worden. Der nächste trug den Poststempel von Bayham, dem Seebade in Dorsetshire, wohin auch die Briefe von Daniel adressirt waren. Die Adresse war folgende:


  »C. M.


  Post Bayham
 poste restante.«


  



  »Die beliebte Adresse der Verführer,« murmelte Eustace, während er den Brief entfaltete.


  »Georges Hotel, 15. Juni 1843.


  Meine theure Miß Mayfield!


  »Wenn Sie wüßten, welche Zeit ich seit dem vorigen Dienstag mit dem vergeblichen Bemühen zugebracht, zwischen den Musikalien und colorirten Lithogrphien in dem Fenster Ihres Vaters einen Blick von Ihnen zu erhaschen, so würden Sie gewiß geneigter sein, Demjenigen, was ich Ihnen an diesem Tage sagte, Glauben zu schenken. Ich sagte Ihnen, daß ich, wenn ich Sie nicht sehen könne, schreiben und wohin ich meinen Brief adressieren würde. Sie verboten mir zu schreiben und versicherten mich, daß mein Brief aus drin Postbureau unabgeholt liegen bleiben würde. Aber Sie, die Sie so gut und sanft sind, können gewiß nicht auf einem so grausamen Entschluß bestehen. Ich darf deshalb die Hoffnung hegen, daß diese Zeilen in Ihre Hände gelangen, und daß Sie mir meinen ungehorsam vergeben werden.


  »Ich wünsche so sehnlichst, Sie wiederzusehen, wenn auch nur noch einmal — ja, wenn auch nur nach einmal. Tag und Nacht verfolgt mich der Gedanke an das liebliche Gesicht, das ich zum ersten Male sah, wir es über einem meiner eigenen Bücher gebeugt war. Erinnern Sie sich dieses Tages? Es war vor drei Wochen und es kommt mir vor, ein ob seit diesem Tage ein neuen Dasein für mich begonnen habe und als ob ich um ein halbes Leben älter geworden wäre. Süßes lieblichen Gesicht mit den dunkeln Augen und der Farbe der wilden Rosen! werde ich es jemals wieder vergessen können? Wird es je aufhören, sich zwischen mich und meine Bücher zu drängen? Ich versuchte es gestern Abend, eine alte Tragödie zu lesen, aber Sie ließen es nicht zu. Sie waren Elektra, und ich sah, wie Sie sich über die Todtenurne Ihres Bruders beugten, gerade so, wie ich Sie über dem albernen Buche gebeugt sah, das Sie so süß zu loben wissen. Die griechische Tragödie erinnerte mich an die Schicksals-Idee, die wir in unserer modernen Zeit zu verspotten pflegen. Und doch übt dein Schicksal ganz gewiß seinen Einfluß auf unsern Lebensgang aus. Ich wollte an dem Tage, wo ich Sie zuerst sah, Briefe schreiben, und die Leute hier gaben mir so elende Federn und Papier, daß ich forteilen um selbst bessere zu holen. Hätten Sie mir ordentliches Schreibmaterial gegeben, so würde ich Sie wahrscheinlich niemals gesehen haben. Es giebt drei oder vier andere Orte in dieser Stadt, wo ich, was ich suchte, gefunden hätte; aber das Schicksal legte seine Hand an meinen Rockkragen und führte mich in den Bücherladen Ihres Vaters. Ich trat ruhig hinein, während alle meine Gedanken zweihundert Meilen von Bayham entfernt waren. Ich sah Sie hinter dem Ladentische sitzen mit einem Buche in Ihrem Schooße und alle meine Gedanken kehrten nach Bayham zurück, um auf ewig ihre Wohnung bei Ihnen aufzuschlagen. Sie waren so in Ihr Buch vertieft, daß Sie mein bescheidenes Verlangen nach einem Buche Briefpapier hier nicht eher hörten, als bis ich es dreimal wiederholt hatte, und mittlerweile hatte ich Zeit, einen Blick in das Buch zu werfen, das Sie so interessierte. Endlich sahen Sie mit einem so reizenden, schüchternen, unschuldigen Blicke auf, und die Farbe der wilden Rosen trat auf Ihre Wangen. Und dann fragte ich Sie, was Sie von dem Buche hielten, und Sie priesen es mit einer so bezaubernden Beredsamkeit und wünschen den Verfasser zu kennen. Ich hatte das Buch schon von vielen Leuten loben und von mehreren tadeln hören, aber niemals bin zu dieser Zeit die geringste Versuchung gefühlt, mich als den Verfasser desselben zu offenbaren. Ich hatte mir vielmehr alle Mühe gegeben, den Antheil, den ich daran hatte, zu verbergen. Aber als Sie mein Werk lobten, schlug ich alle Vorsicht in den Wind. Es war so angenehm, Ihr liebliches Erröthen, Ihre reizende Verwirrung zu sehen, als ich Ihnen sagte, daß es mich glücklich mache, Ihnen gefallen zu haben. O Celia, wenn Ihnen mein Buch so sehr gefällt, weshalb mißtrauen Sie mir und vermeiden mich? Gestatten Sie mir, Theuerste, ich flehe Sie darum, zu irgend einer Zeil, an irgend einem Orte und unter irgend einer Bedingung, die Sie stellen, Sie zu sprechen. Ich harre von einem Tag auf den andern in dieser langweiligen Stadt aus, blos in der Hoffnung Sie zu sehen. Hundert Pflichten rufen mich hinweg und doch bleibe ich. Ich werde, nachdem ich diesen Brief zur Post gegeben habe, noch eine Woche warten, und wenn ich während dieser Zeit kein Zeichen von Ihnen erhalte, so werde ich Bayham verlassen, um niemals mehr in seine verhängnißvollen Mauern zurückzukehren.


  In treuer Ergebenheit ewig der Ihrige.


  H.«


  Zwischen dem Daten des zweiten und dritten Briefs bestand ein Zwischenraum von sechs Wochen und in dem Tone des Briefstellers war eine bedeutende Aenderung eingetreten. Er bat nicht mehr um eine Unterredung mit der Buchhändlertochter. Es war offenbar, daß er sie während dieser Zwischenzeit sehr oft gesehen hatte und in seinem Briefe fehlte es nicht an Anspielungen auf die letzten Zusammenkünfte.


  »Meine süße Geliebte!« schrieb er, »es giebt keinen Abgrund zwischen uns oder doch keinen Abgrund, der so breit wäre, daß ihn die Liebe nicht überbrücken könnte. Weshalb sind Sie so grausam, an mir zu zweifeln und mich zu vermeiden? Sie wissen doch, daß ich Sie liebe. Sie sagten mir auch, als wir gestern Abend im lieblichen Zwielicht am einsamen Meeresufer standen, daß Sie an meinte Liebe glauben. Sie sprechen von Ihrer niedrigen Geburt, als ob die Geburt eines Engels oder einer Göttin eine niedrige sein könnte. Sie bitten mich, in die Welt und ihre Sclaverei zurückzukehren und Ihre Liebe, diesen hellen Lichtstrahl, der besser ist, als die Welt, zu vergessen. Ich bin erst fünfundzwanzig Jahre alt, Celia, und doch hatte ich geglaubt, ich hätte die Möglichkeit einer solchen Liebe, wie ich sie für Sie fühlte, bereits überlebt.


  »Sie sagten mir am Sonntage, daß der Zorn Ihres Vaters schrecklich sein würde, wenn er unsere Bekanntschaft entdeckte. Ich würde allen Ihren Besorgnissen mit einem Male dadurch ein Ende machen, daß ich geraden Wegs zu Mr. Mayfield ginge und von ihm das Recht, Sie für immer die Meinige zu nennen, in Anspruch nähme, wenn ich nicht durch gesellschaftliche Rücksichten an Händen und Füßen gefesselt wäre. Sie haben allerdings einige Ursache, an mir zu zweifeln, Celia, und wenn Sie nicht die Großmuth selbst wären, so würde ich Bedenken tragen, mich offen gegen Sie auszusprechen. Wenn wir uns mit einander verbinden, so muß unsere Heirath so lange ein Geheimniß bleiben, bin mich der Tod meines Vaters von der Knechtschaft erlöst. Sie halten mich vielleicht für einen Feigling, wenn ich Ihnen bekenne, daß ich meinem Vater nicht offen Trotz zu bieten wage; aber Sie können sich kaum denken, wie vollständig die Sclaverei eines Mannes sein kann, wenn er der einzige Sohn ist und sein Vater große Pläne für ihn in Aussicht genommen hat. Ich schreibe Ihnen über die elenden Hindernisse die sich unserem Glücke entgegenstellen, weil ich, wenn ich bei Ihnen bin, nicht von den Schwierigkeiten, die uns umgeben, sprechen kann. Alle meine Sorgen verlassen mich, sobald diese lieben Augen mich anblicken. Ich vergesse dann diese Alltagswelt und alle ihre Uebel, und könnte sie noch immer für die Wohnung der Götter halten. Wenn ich dagegen fern von Ihnen bin, so ist Alles verändert und die Hoffnung bleibt allein zurück.


  »So werde ich keine Anspielung auf diesen Brief machen, wenn wir uns wieder treffen. Wir wollen Kinder sein und Arm in Arm auf dem goldenen Sande dieser herrlichen Bucht, fern von dem Geräusche der Stadt, dahin wandeln. Wir wollen alle unsere Schwierigkeiten und Sorgen vergessen, vergessen, daß die Götter nicht mehr auf der Erde wandeln.


  »Ich hoffe Sie heute um sieben zu sehen, meine geliebte Celia. Ich werde Sie an dem alten Platze erwarten, und es wird Ihnen leicht gelingen, Ihre Vertraute und Begleiterin, Miß K., abzuschütteln. Können Sie sich keinen weiblichen Schmuckgegenstand denken, den Miß K. zu besitzen wünschte? Ich möchte ihr gerne einen Beweis meiner Achtung und Erkenntlichkeit geben. Sie war in ihrer gezierten Weise so nachsichtig gegen uns. Lassen Sie mich wissen, ob es ein Halsband, oder ein Bracelet oder ein Paar Ohrringe sind, und ich werde sehen, was der Juwelier von Bayham für uns thun kann.


  »Und nun, meine Geliebte, leben Sie für einige Stunden wohl. Möge Phaeton seine Rosse im raschen Laufe nach Westen treiben und uns bald die Stunde bringen, wo das rosige Licht der scheidenden Sonne unsern Lieblingsplatz am Gestade vergoldet.


  Ewig der Ihrige


  H.«


  Es waren noch mehrere Briefe da, weniger scherzhaft und weit leidenschaftlicher, deren Daten sich über sechs oder sieben Wochen erstreckten; dann trat eine beträchtliche Pause ein und darauf folgten zwei Briefe, die im Januar des folgenden Jahres geschrieben waren. Der Schreiber hatte die Zustimmung seiner theuersten Celia zu einer geheimen Vermählung. Sie sollte heimlich ihr Haus verlassen und mit ihm nach London geben, wo er dazu alle Anstalten getroffen hatte. Es war offenbar, daß ihre Zustimmung zu diesem Schritte nicht ohne große Schwierigkeit erlangt worden war. Die Briefe enthielten die lebhaftesten Betheuerungen und Versprechungen. Der Schreiber wiederholte stets, wie der Anblick ihrer Tränen sein Herz zerrissen. wie der Gedanke an ihren Kummer ihm unerträglich sei. Aber er hatte ihn desto weniger ertragen und war auf die Ausführung seiner eigenen Absichten bestanden, denn der letzte Brief enthielt eine ausführliche Anweisung für die Flucht den Mädchens aus dem elterlichen Hause. Sie sollte mit ihrem Geliebten nach Eintritt der Dunkelheit im Bureau des Postwagens zusammentreffen, mit diesem wollten sie bis zur nächsten Station fahren und dann mit Extrapost quer durch das Land reisen, um auf einer andern Straße nach London zu gelangen und so jede Verfolgung zu vereiteln.


  Dies war der letzte Brief, und auf der Rückseite desselben standen, von weiblicher Hand geschrieben, die folgenden Zeilen:


  »Ein weiterer, vom 15. April 1844 datirter Brief enthielt Geld und das Versprechen einer Rente. Der Brief und der Entschluß wurden aber an den Schreiber zurückgesendet.«


  Dies war Alles, aber genug für den jungen Mann, der mit glühenden Gesicht über den letzten Brief brütete. Es war eine ganz gewöhnliche und leicht erklärliche Geschichte: die arme leichtgläubige Schönheit nun der Provinz wird durch das Versprechen einer geheimen Heirath, welche niemals vollzogen wird und deren Vollzug niemals beabsichtigt war, dort ihrem ruhigen Vaterhause weggelockt, dann nach Ablauf weniger Monate verschwindet der kurze Traum des Glücks und die Schlange der Reue, die stets über den Blumen lauert, stellt sich ein. Den Schluß des fieberhaften Traumes bildet ein Brief, der Geld und Versprechungen für die Zukunft enthält, und Alles ist Verzweiflung und Bitterkeit. Dies war der prosaische Roman, den sich Eustace Thornburn aus den mit H. unterzeichneten Briefen zusammensetzte, und es war eine so grausame und schmachvolle Geschichte, daß der junge Mann sein schweres Haupt auf das Pult niedersinken ließ und laut weinte.


  Er hatte sich von diesem Ausbruche des Schmerzes einigermaßen erholt und war im Begriffe, die Briefe wieder zu ordnen, als die Thür aufging und ein Mann mit raschem Schritt hereintrat. Derselbe stand zwischen dem vierzigsten und fünfzigsten Jahre und war eine merkwürdig aussehende Person. Er hatte einst Anspruch auf Schönheit gehabt, darüber konnte kein Zweifel bestehen, aber die Blüthe seiner Jugend war in irgend einer verderblichen Atmosphäre der der Zeit dahingewelkt. Er hatte eine rothe Nase, feurige schwarze Augen und schwarzes Haar, das er länger trug, als es die Mode des Tages gestattete. Unter diesen dunklen Locken befanden sich weiße Streifen und der Schnurrbart hatte in seiner Schwärze jene Farbe des tyrischen Purpurs, welche die Kunst des Haarfärbers verräth. Es war ein Mann von imponirendem Aeußern, hoch gewachsen und kräftig gebaut und wenn ihm auch die leichte Bewegung und Anmuth der höheren Gesellschaft fehlte, so ließ sich doch nicht verkennen, daß er ein Mann von Bildung sei. Gegenwärtig trug er Trauer und sein Benehmen verrieth eine ungewöhnliche Weichheit. Dies war Daniel Mayfield, ein Mann, dessen Genie anderen Leuten den größten Vortheil, ihm selbst aber keinen Nutzen gebracht, ein Mann der, wenn er sein Mahl einnahm, seinem tödtlichsten Feind Essen und Trinken reichte.


  Ja, der einzige Feind, den Mr. Mayfield hatte, war er selbst, denn Jederman liebte ihn. Er war der beste Gesellschaften der treueste uneigennützigste Freund. Das Gold rann durch seine Finger wie Wasser. Er hatte größere Erfolge errungen und härter gearbeitet, als Männer, die sich durch ihren Fleiß Häuser, Länderein, Wagen und Pferde erworben. Seine Bekannten hatten häufig schon sein Einkommen berechnet und sich darüber gewundert, was er damit anfange. Spielte er? Speculierte er an der Börse? Brachte er fünfzehnhundert Pfund in den Wirthshäusern durch? Daniel selbst hätte diese Fragen nicht beantworten können. Er wunderte sich eben so sehr als Andere über dieses geheimnißvolle Räthsel. Er hatte nie mit dem Gelde umzugehen gewußt. Es ging eben hinaus und war fort. Jack borgte einige Pfund; es wurde an Abend Karten und das Glück war gegen den armen Dan; es fand zu Greenwich ein Mittagessen statt zu Ehren von Toms Geburtstag; er hatte eine Liebhaberei für eine seltene Ausgabe einen alten Buchs gefaßt, das er in der Versteigerung um hohen Preis an sich brachte; dann kamen zuweilen Zeiten den Mangels, in denen Dan zu einem freundschaftlichen Wucherer seine Zuflucht nahm, dessen Hilfe er zuletzt mit 150 Prozent bezahlte. So ging das Geld fort und Daniel war die letzte Person, sich darum zu kümmern, wie es fortging. Wenn seine Taschen leer waren, so rief et nach Federn, Tinte und Papier und schickte sich an, sie wieder zu füllen.


  Heute war das sorglose Genie nicht ganz in seiner gewöhnlichen Verfassung. Seine lebhaften schwarzen Augen zeigten einen Ausdruck von Traurigkeit und sein unruhiges bewegliches Wesen hatte sich in eine ungewöhnliche Gesetztheit und Ruhe verwandelt. Er blieb einige Augenblicke an der Thür stehen und betrachtete seinen Neffen. Der junge Mann blickte plötzlich empor und streckte seine Hände aus.


  »Lieber Onkel Dan!« rief er, die ausgestreckten Hände seinen Besuchers ergreifend. Ein kräftiger Druck der muskulösen Finger seines Onkels war der einzige Ausdruck des Mitgefühls, den er von diesem Herrn empfing. Beide verstanden einander zu gut, als daß sie viele Worte zu machen brauchten.


  Daniel sah auf das offene Pult.


  »Du hast die Papiere Deiner Mutter untersucht.« sagte er mit leiser Stimme. »Hast Du irgend etwas entdeckt?«


  »Mehr als genug und doch nicht halb so viel, als ich früher oder später erfahren muß. Ich habe niemals eine Frage an Dich gestellt, Onkel Dan. Ich konnte mich nicht dazu bringen. Aber jetzt — jetzt wo sie dahin ist —«


  »Ich verstehe Dich, lieber Junge. Ich weiß selbst nur sehr wenig (denn ich hatte das Herz nicht, sie zu fragen) aber Du hast ein Recht, das wenige zu erfahren und wenn Du die Geschichte aus dem, was Du dort gefunden, zusammensetzen kannst —« sagte Daniel, auf das Pult deutend.


  »Die Geschichte verstehe ich — ich wünsche den Namen des Mannen zu wissen,« rief Eustace leidenschaftlich.«


  »Ich habe ihn seit zwanzig Jahren zu wissen gewünscht.« antwortete Daniel.


  »So kannst Du mir also nichts sagen?«


  »Ich kann Dir sehr wenig sagen. Als ich aus dem elterlichen Hause schied, um bei einem Londoner Advocaten in die Lehre zu treten, Iieß ich das schönste und lieblichste Wesen zurück, das jemals ein Mann mit Stolz seine Schwester genannt. Wie Du weißt, Eustace waren wir die zwei einzigen Kinder wohlhabender Bürgerleute. Mein Vater unterhielt eine Buchhandlung und Leihbibliothek und meine Mutter betrieb ein Putzgeschäft. Dadurch erwarben sie sich ein recht behagliches Einkommen. Wir wohnten in einem großen Hause, das die Aussicht auf die See hatte und waren in unserer Art Leute von Wichtigkeit. Meine Schwester war das schönste Mädchen von Bayham. Sie welkte so frühzeitig dahin, daß Du Dir kaum vorstellen kannst, was sie in jenen Tagen für ein lieblichen Geschöpf gewesen ist. Sie war beschämt über die Aufmerksamkeit, welche ihre Schönheit auf sich zog und sie besaß eine gewisse kindliche Schüchternheit, die sie nur noch reizender erscheinen ließ. Ein großer ungeschlachter Bengel von achtzehn Jahren weiß selten was Schönheit ist; aber ich wußte, daß meine Schwester schön war und ich bewunderte und liebte sie. Ich war so stolz auf unsere kleine Celia..


  Er hielt inne und bedeckte einige Minuten lang die Augen mit der Hand, während Eustace ungeduldig wartete.


  »Um eine lange Geschichte kurz zu machen,« fuhr Daniel fort, »eines Tagen laut ein Brief von meinem Vater, in welchem er mir in kurzen, fast unzusammenhängenden Worten meldete, daß man zu Hause in größter Verlegenheit sei, und daß ich augenblicklich dahin zurückkehren solle. Ich dachte natürlich an Geldverlegenheiten und Geschäftsbankerott und erinnerte mich mit Reue an das viele Geld, das ich meinem Vater gekostet und wie wenig gute Früchte es getragen. Als ich nach Bayham kam, fand ich, daß etwas Schlimmeres als Geldverlegenheit das tränenerfüllte elterliche Haus heimgesucht hatte. Celia war verschwunden, einen Brief für meinen Vater zurücklassend, in welchem sie ihn benachrichtigte, daß sie im Begriff sei, sich zu verheirathen, daß aber ihre Heirath und der Name ihres Gatten aus Familienrücksichten vorerst geheim bleiben müßten; er habe ihr jedoch versprochen, sie nach Bayham zurückzubringen, sobald er in der Lage wäre, seinen Namen und seine Stellung zu entdecken. Natürlich wußten wir Alle, was dies zu bedeuten hatte und mein Vater und ich machten uns mit verzweifeltem Herzen auf den Weg, um unser armes verführtes Mädchen aufzusuchen.«


  »Und Ihr habt sie nicht gefunden?«


  »Nein! Nachdem wir mehreren falschen Fährten gefolgt waren und einen guten Theil Geld verausgabt breiten, kehrten wir nach Bayham zurück. Mein Vater war in der kurzen Zeit seiner Abwesenheit um zehn Jahre gealtert. Drei Jahre darauf starb er und unsere Mutter folgte ihm bald nach, denn sie waren eines von den altmodischen Paaren, die so zärtlich an einander hängen, daß sie zusammen ins Grab sinken müssen. Sie starben, und das arme Mädchen, dem sie ihr Vergehen von der ersten Stunde an verziehen hatten, war nicht zugegen, um um sie zu trösten. Sie waren mehr als zwölf Monate todt, als ich eines Tages auf dem lebhaftesten Theile des Strandes im Gedränge eine Frau erblickte, in der ich trotz ihres verblühten Gesichts sogleich meine Schwester erkannte. Mit schmerzerfülltem Herzen eilte ich ihr nach —«


  Es trat wieder eine kurze Pause ein, die nur durch das schnelle Atmen von Eustace und durch ehren tiefen Seufzer Daniels unterbrochen wurde.


  »Sie hatte seit drei Jahren in London verborgen gelebt, in demselben Viertel, das auch mich beherbergte, und die Vorsehung hatte sie mir niemals in den Weg geführt. Sie hatte gelebt, wie arme unglückliche Frauen in London leben, bald von dieser, bald von jener Arbeit, die sie kaum vor dem Hungertode schützte. Ich ging mit ihr nach Hause, wir packten ihre wenigen armseligen Habseligkeiten zusammen und führten sie und Dich in einem Cab mit fort. Das Uebrige ist Dir bekannt. Sie lebte so lange bei mir, bis Du alt genug warst, um durch ein schlimmes Beispiel angesteckt zu werden. Dann verließ sie mich unter einem treffenden Vorwande, weil die arme unschuldige Seele fürchtete, daß der liederliche Daniel ihren kleinen Liebling verderben könnte. Während der ganzen Zeit, wo wir zusammen waren, enthielt ich mich, mit Fragen in sie zu dringen, weil ich glaubte, daß sie mir früher oder später doch ihr Vertrauen schenken würde und in dieser Hoffnung wartete ich mit Geduld. Sie sagte mir einst, daß sie zweimal nach Bayham gereist sei, das erste Mal, während unsere Eltern, deren Gesicht sie aus der Ferne noch einmal zu sehen wünschte, noch am Leben waren und das zweite Mal, als sie auf dem Kirchhofe lagen. Dies war Alles, was sie mir jemals sagte. Ich fragte sie einen Tagen, ob sie mir nicht den Namen Deines Vaters nennen wolle; aber das arme Kind sah mich mit traurigem furchtsamen Gesichte an und sagte, sie könne dies niemals thun. Er sei fern von England, am andern Ende der Welt, wie sie glaube. Dies war der einzige Versuch den ich jemals gemacht habe, in das Geheimniß Deiner Geburt einzudringen.«


  »Die Briefe — die Briefe des Mannes — sind voll von Anspielungen auf eine beabsichtigte Heirath. Glaubst Du, daß eine solche stattgefunden hat?«


  »Ich bin überzeugt, daß es nicht der Fall war.«


  Eustace stöhnte laut. Er hatte dies schon lange vermuthet; aber seinen Verdacht durch den Ausspruch eines Anderen bestätigt zu hören, war deshalb nur nicht weniger bitter.


  »Du hast Du einen Grund zu dieser Behauptung, Onkel Dan?«


  »Mein Grund ist dieser, Eustace: Hätte meine Schwester nach Bayham zurückkehren können, so würde sie es sicherlich gethan haben. Der Kummer muß ein sehr bitterer gewesen sein, der sie von ihrem Vater und ihrer Mutter fern hielt.«


  Der junge Mann gab seinem Onkel keine Antwort. Er ging ans Fenster und schaute auf die einsame Straße hinab, wo der unvermeidliche Drehorgelspieler, der alle unsere Sorgen in seiner musikalischen Mühle zu mahlen scheint, in seiner gewöhnlichen Weise sein eintöniges Instrument drehte. Die Melodie, die er spielte, war eine sehr einfache, aber Eustace konnte sie später niemals hören, ohne sich dieser unglücklichen Stunde mit der ganzen grausamen Geschichte des Elends und der Schmach seiner Mutter zu erinnern.


  Nach einigen Minuten trat er vom Fenster zurück und stürzte sich laut schluchzend an die Brust des ehrlichen Daniel.


  »Jetzt führe mich zum Grabe meiner Mutter,« sagte er darauf.


  


  Viertes Capitel.

 Eine Haushaltung zu Zweien.


  Harold Jerningham lebte in Park-Lane. Wenn man diesen sagt und hinzufügt, daß es sein Vorrecht war, ein wohleingerichtetes kleines Junggesellenhaus mit Bogenfenstern vom Dache bis zum Erdgeschosse herab zu bewohnen, so will das so viel sagen, daß er einen jener begünstigten Wesen war, für die diese Welt ein irdisches Paradies sein konnte. Es giebt stattliche und riesige Häuser in Park-Lane, Häuser mit prächtigen Gemäldegalerien, mit Treppen von poliertem Marmor und Gewächshäusern, welche kleine Wälder von tropischen Pflanzen in sich schließen, aber der Glanz dieses westlichen Edens liegt nicht in ihnen. Paläste sind in der westlichen Hemisphäre von London überhaupt gewöhnlich genug; aber nur in Park-Lane finden sich diese netten Junggesellenwohnungen, diese allerliebsten Puppenhäuser, »zu klein« um darin zu leben und zu groß, um sie an seine Uhrkette zu hängen,« wie Lord Hervey sagte.


  Das Haus, das Harold Jerningham bewohnte, wenn er die Hauptstadt mit seiner Anwesenheit beglückte, war eine der bezauberndsten dieser beneidenswerthen Wohnungen. Als es in seinen Besitz kam, hatte es ein ziemlich altmodisches Aussehen, aber unter seinen Händen war es bedeutend umgestaltet und verschönert worden. Er hatte die Erker vergrößert und Balkone von seinem eisernen Gitterwerk anbringen lassen, auf denen eine Masse prächtiger Blumen und Farnkräuter das Auge fesselte. Auf der Rückseite des Hauses, wo sich ein Garten befand, hatte er einen Neubau mit geräumigen Zimmern ausführen lassen und aus diesen trat man auf einen viereckigen Platz heraus, der mit Glas eingedeckt und mit einem wundervollen Mosaikboden, der aus einem Zimmer von Pompeji stammte, geschmückt war. Ein Porphyrbassin mit Springbrunnen, Wasserlilien und Gruppen von reizenden Blattpflanzen vollendete das Ganze.


  Mr. Jerningham hatte sein Dann nach seinem eigenen Geschmack ausgestattet. Die Tapeten und Teppiche waren reich und selbst in den Sängen und auf den Stiegen von purpurrothem Sammet, aber die Möbel und Geräthe bestanden größtentheils aus alterthümlichen Seltenheiten, die er aus allen Theilen von Europa um fabelhafte Preise zusammengebracht hatte.


  Harold Jerningham war fünfzig Jahre alt und einer der reichsten Männer in London. Er hatte weder Söhne noch Töchter und lebte in einem Junggesellenhause, war aber kein Junggeselle. Er hatte sieben Jahre vorher eine nahe Verwandte, ein sehr schönes, junges Mädchen geheiratet, aber die Verbindung war nicht glücklich gewesen. Sie hatte nur zwei Jahre gedauert, nach deren Verlauf Mann und Weib sich ohne einen Scandal getrennt hatten. Mr. Jerningham hatte diesen Zeitpunkt benutzt, um eine lange verschobene Reise nach dem Orient anzutreten und Mrs. Jerningham hatte sich ruhig aus dem Puppenhause von Park-Lane in ein anderes Puppenhaus am Ufer der Themse zu Hampton zurückgezogen. Mann und Weib mögen aber ihre Angelegenheiten noch so ruhig auseinandersetzen, die Welt wird sich immer ihre eigenen Gedanken über die Sache machen und ihre eigenen Schlüsse ziehen. Die Welt, d.h. Mr. Jerninghams Welt, erzählte sich verschiedene Geschichten über seine Heirath. Einige behaupten, die schöne junge Cousine besitze den echten Jerningham-Stolz, einen Stolz, der dem den Miltonschen Lucifer vollkommen gleichkomme und deshalb sei eine friedliche Verbindung der beiden Jerninghams eine Unmöglichkeit. Aber die Mehrheit war zu dem Glauben geneigt, daß Mr. Jerningham der schuldige Theil sei. Weder seine Jugend, noch sein mittleres Alter waren fleckenlos gewesen. Zu stolz und zu raffiniert, um sich gemeinen Lastern und Ausschweifungen zu ergeben, hatte er weit mehr Böses gestiftet und war weit gefährlicher gewesen, als der gemeine Sünder. Ein ruinirter Familienvater hatte den Namen von Harold Jerningham verflucht und unschuldige Kinder waren aufgewachsen, um bei der Erwähnung diesen verhängnisvollen Namens zu erröthen. Dreiundvierzig Jahre lang war er ein Junggeselle gewesen und hatte sich über die Männer lustig gemacht, die ihre Freiheit für die eintönige Gesellschaft eines Weibes und das Geschrei lästiger Kinder vertauschten.


  Mr. Jerningham war kein vorsätzlicher Sünder. Er war nicht ganz schlecht und verworfen. Er war ein zu selbstsüchtiger Mann, um nicht nach dem Beifall seiner Mitmenschen zu streben. Er hatte zu viel von einem Dichter und Künstler an sich, um den Reiz der Tugend nicht zu begreifen. Er war ein ehrenwerther Mann, aber er wußte, daß die Ehre eine schöne Sache ist und es beschlich ihn ein vages Gefühl von Unbehaglichkeit, wenn er sich eine unehrenwerthe Handlung zu Schulden kommen ließ, — gerade eine so unangenehme Empfindung, wie er sie verspürt hätte, wenn er einen schlecht sitzenden Rock hätte tragen sollen. Er war nicht ohne Wohlwollen, ja er konnte gelegentlich sogar großmüthig sein; aber in einem nutzlosen Leben hatte er niemals seine eigenen Genüsse zum Besten Anderer geopfert. Er hatte das Vergnügen genossen, wo er es fand, und wenn es nur durch eine Uebelthat zu erlangen war, so hatte er mit Bedauern die Achseln gezuckt und den Preis dafür bezahlt. Er hatte seine Rosen gepflückt, während Andere durch die Dornen belästigt waren. Die Rosen blühten noch immer an seinem Wege, aber Jerningham hat keine Lust mehr, sie zu pflücken. Man kann selbst der Rosen überdrüssig werden.


  Seine Heirath war das Ergebnis einer jener edelmüthigen Regungen, die seinen Charakter von dem Vorwurfe gänzlicher Unwürdigkeit befreien. Ein Verwandter war in der tiefsten Armuth in Paris gestorben, eine liebenswürdige Tochter und einen Brief an Harold Jerningham hinterlassend. Die liebenswürdige Tochter kam ohne Begleitung nach London und überlieferte den Brief eigenhändig an den eleganten Junggesellen von dreiundvierzig Jahren. Wäre sie nicht eine Jerningham gewesen, so ließe sich nicht sagen, was für eine Geschichte von Sünde und Thorheit diese Unterredung zur Folge gehabt hätte. Aber sie war die Tochter von Philipp Jerningham und der directe Abkömmling eines Plantagenet-Prinzen; so wurde sie, nach einer sehr kurzen Bekanntschaft, die Gattin des ältesten Vertreters ihrer Familie und die Herrin des köstlichen kleinen Hauses in Park-Lane nicht zu erwähnen der Parke und Schlösser, der Landgüter und Wälder in drei der schönsten Grafschaften Englands.


  »Sie muß sich für die glücklichste Frau halten,« sagte die westliche Welt. Mochte sie sich nun aber dafür halten oder nicht, es wurde bald ruchbar, daß sie keine glückliche Frau war. Einige Monate hatte die Welt das Vergnügen, Mr. Jerningham häufig in Begleitung seiner Gemahlin zu sehen. Er hob sie in den Wagen, begleitete sie in Gesellschaften, stand in der Oper hinter ihrem Stuhle und fuhr sie sogar in seinem untadeligen modischen Phaeton zuweilen spazieren. Und dies galt der Welt als das Ideal aller häuslichen Glückseligkeit. Dann kam eine Zeit, während welcher die Jerninghams selten beisammen gesehen wurden. Sie führten ein Wanderleben, dessen Regel zu sein schien, daß Mr. Jerningham zu Spaa war, wenn seine Frau sich in London befand und daß Mr. Jerningham nach einem der Landhäuser auf dem Wege war, wenn ihr Gebieter nach London kam. Dann verbreitete sich plötzlich das Gerücht, daß sich die Jerninghams für immer getrennt hätten. Die Sache wurde in den weiblichen Gesellschaften und in den Clubs der Männer besprochen. Weshalb hatten sich die Jerninghams getrennt? Wer trug die Schuld davon? Hatte der unwiderstehliche Jerningham endlich auch seinen Mann gefunden? Oder hatte er seine eilten Streiche gespielt und hatte sich das kleine Weib das Herz genommen, dazwischen zu fahren? Es ist hier zu bemerken, daß Mrs. Jerningham zu den schlauesten Frauen gehörte, aber die echten Clublungerer würden Juno selbst ein kleines Weib nennen.


  Nicht lange darauf wurde allgemein angenommen, daß sich Harold Jerningham selbst das Mißlingen seinen ehelichen Glücks beizumessen habe. Er hatte nämlich um diese Zeit seinen Namen in Verbindung mit einer französischen Operntänzerin ziemlich bekannt gemacht. So zuckte Mrs. Grundy die Achseln und bemitleidete Mrs. Jerningham. »Ein herrlichen Geschöpf, ein wahres Muster von Anstand und tausendmal zu gut für einen solchen elenden Wüstling wie Harold Jerningham einer ist,« rief die scharfsinnige Mrs. Grundy.


  Während sich die Welt mit der Geschichte ihres kurzen ehelichen Lebens zu schaffen machte, ertrug Emily Jerningham ihren Kummer in der Puppenvilla zu Hampton mit aller Ruhe der Ergebung. Sie besaß ein beträchtliches Einkommen, daß ihr Gatte ihr ausgeworfen hatte und da sie vor ihrer Verheirathung nur Armuth und Noth gekannt, so war es kaum zu wundern, daß sie sich nicht über das Benehmen nun Mr. Jerningham beklagte, sondern es vorzog, von ihm als ihrem Freund und Wohlthäter zu sprechen. Die Welt lobte ihren Edelmuth, während sie sich zugleich über ihre Zurückhaltung ärgerte.


  In den ersten zwölf Monaten nach der Trennung schloß sich Mrs. Jerningham von der Gesellschaft mit Ausnahme von einigen auserwählten Freunden vollständig ab und widmete sich in ihrer Puppenvilla der Cultur der Orchideen. Sie hatte die Absicht, den Rest ihrer Tage unter den auserwählten Freunden und den Orchideen zuzubringen; aber sie war jung und schön, reich und gebildet und die Gesellschaft hatte sie zu einer socialen Märtyrin gestempelt. So drang man in ihre halbländliche Zurückgezogenheit ein und verleitete sie, in die Welt zurückzukehren, von der sie so wenig gesehen hatte. Sie ging in Gesellschaft, wo sie ziemlich sicher war, nicht mit ihrem Gatten, der seinen eigenen, beschränkten Kreis besaß, zusammenzutreffen. Emily Jerningham wurde geliebt und bewundert. Sie war eine Schönheit von Junos Schlag und der Stolz der Jerninghams stand ihr gut an. Es war keineswegs ein unerträglicher Stolz, kein Stolz, der unnöthiger Weise Parade machte, ein Stolz mehr abweisender als angreifender Art. Mrs. Jerningham war sehr beliebt. Sie bedsaß den ganzen Reiz der Wittwenschaft ohne deren Gefahren und ihre Stellung wie ihr Ruf waren unangreifbar.


  Mrs. Jerningham hatte ihren Quasi-Wittwenstand etwa zwei Jahre genossen, als Mrs. Grundy's Aufmerksamkeit auf eine neue Erscheinung in dem Leben dieser Dame gelenkt wurde.


  Man hatte die Bemerkung gemacht, daß, wer auch zu den köstlichen kleinen Festen in der Puppenvilla geladen sein mochte, die Anwesenheit eines gewissen Herren jedenfalls ganz sicher war. Man hatte auch bemerkt, daß, wenn Mrs. Jerningham auf eine oder zwei Stunden eine fashionable Gesellschaft besuchte, dieser Herr zu derselben Stunde ebenfalls kam und sich unbemerkt wieder entfernte, sobald er diese Dame in ihren Wagen gehoben. Er gehörte nicht zu den Schmetterlingen der Gesellschaft, sondern war in ihrer Mitte zugelassen worden, weil er gewisse Gaben und Eigenschaften besaß, welche die Schmetterlinge zu schätzen wissen. Er war ein scharfer Satyriker, etwas von einem Poeten und der Herausgeber einen sehr einflußreichen literarischen Blattes. Er stand jetzt in seinem fünfundreißigsten Jahre, war höchst elegant und so hübsch, wie nur immer ein intelligenter Mann sein kann. Er besaß eine fashionable Wohnung in Albany und hatte Zutritt in allen guten Häusern Londons.


  Die Zigeuner der Presse verfolgten seine Laufbahn mit neidischen Augen und sie hätten sich unendlich gefreut, wenn er sich eine Blöße in seinem schwierigen Redactionsgeschäft gegeben hätte, wodurch sie Gelegenheit erhalten, über ihn herzufallen und ihn unbarmherzig zu zerfleischen. Das erste Mal, wo diese wachsamen Feinde einen Vortheil über ihn zu erringen schienen, war zur Zeit, wo die westliche Welt sich zuflüsterte, daß er sich in Mrs. Jerningham verliebt habe. Da erhoben die literarischen Zigeuner, die »Cherokesen« und »Nachtvögel«, und alle die kleinen Clubs und Cliquen von London ein bosbaftes Geschnatter und Menschen, die niemals das Gesicht von Emily Jerningham gesehen, verurtheilten ihr Benehmen und freuten sich auf den ungeheuren Scandal, welcher mit der Vertreibung von Laurence Desmond aus dem Eden , der fashionablen Welt endigen sollte.


  Aber die Clubs und die Cliquen hatten sich getäuscht. Kein ungeheurer Scandal entstand. Nach einem kurzen Gerede betrachtete die fashionable Welt die platonische Zuneigung zwischen der Dame und dem Herausgeber im Lichte einen socialen Romans und damit war die Sache abgethan. Mrs. Jerningham hatte Sorge getragen, sich mit einem vollkommenen Drachen in Gestalt einer ältlichen verwittweten Dame, deren Gatte Geistlicher gewesen, zu versehen, und auf diese Weise geschützt, hatte sie die Freiheit, ihre Freundschaft wem sie wollte zu Theil werden zu lassen. Die Zeit, die alle Dinge heiligt, verlieh auch der platonischen Liebe eine gewisse Weihe, und bald betrachtete man es als eine ausgemachte Sache daß Mr. Desmond nicht heirathen werde, bis Emily durch Harold Jerninghams Tod ihre Freiheit erlangt habe.


  Wenn irgend ein Gerücht von dieser romantischen Freundschaft Mr. Jerningham zu Ohren kam, so nahm er die Kunde sehr ruhig auf. Kein tapferer Ritter sprach jemals mit mehr Verehrung von der Dame seines Herzens als Harold Jerningham von seiner Frau. Es schien faßt als ob diese beiden Leute sich verabredet hätten, ihr gegenseitiges Lob zu singen. Emily erklärte ihren Gatten für den edelsten und großmüthigsten Mann, während Harold seine Gattin als die reinste und ehrenwertheste Frau pries. Boshafte Leute zuckten die Achseln und sprachen von Heuchelei.


  »Jerningham war stets ein Jesuit,« sagte Einer, »er ist der Talleyrand des socialen Lebens, und wenn Sie herausbringen wollen, was er meint, so müssen Sie das Gegentheil von dem annehmen, was er sagt.«


  »Wenn sie beide so treffliche Wesen sind, wie schade, daß sie nicht friedlich mit einander leben konnten,« sagte ein Anderer.


  


  Fünftes Capitel.

 Der Herausgeber der »Pallas.«


  Unter den Mitarbeitern den literarischen Blattes, bessert Herausgeber Mr. Desmond war, nahm Daniel Mayfield keine unbedeutende Stellung ein. Der heiterste und gutmüthigste Mann war zu gleicher Zelt der heftigste und schärfste Kritiker. Wenn ein unschuldiges Lamm zur Schlachtbank geführt werden sollte, so war es Daniel, welcher die Schürze des Metzgers vornahm und sich mit dem tödtlichen Messer bewaffnete. Wenn ein unverschämter Skribler heruntergerissen und vernichtet werden sollte, so war es der ehrliche Daniel, welcher das Werk verrichtete. Daniels starker Arm theilte rechts und links Hiebe aus, ohne Unterschied Freund und Feind treffend, und wenn er auf das Haupt eines Weibes geführt wurde, so fiel der Schlag doppelt gewichtig aus. Das Weib hätte zu Hause bleiben, ihr Kochbuch studiren und an der häuslichen Tretmühle, der Nähmaschine, arbeitete sollen, statt sich auf dem literarischen Kampfplatze herumzutreiben »Sie will vom Griechischen sprechen und das Geschöpf kann kaum englisch buchstabiren. Sie schwatzt von Göttern und Göttinnen, deren Namen sie in einer wohlfeilen Mythologie aufgreift. Sie will von der höheren Gesellschaft und dem Glanz der Paläste faseln, sie, die in einer elenden Kammer geboren und in der Küche aufgewachsen ist.« Daniel, der Mann, war in seinem Benehmen gegen das weibliche Geschlecht immer höflich und zart, aber Daniel, der Kritiker kannte keine Schonung.


  Der mitleidslose Daniel war einer von Mr. Desmonds geschätztesten Mitarbeitern, und dieser Herr hatte ihm mehr als einmal das Anerbieten gemacht, seinen Einfluß zu Daniels Gunsten bei einem Cabinetsminister verwenden zu wollen, aber der literarische Zigeuner hatte es jedesmal abgelehnt.


  »Eine Regierungsanstellung für mich!« rief er, »ich würde in den Fesseln den officiellen Lebens zu Grunde gehen. Regelmäßige Stunden und regelmäßiger Gehalt würden in weniger als sechs Monaten mein Tod sein. Ich bin ein geborener Zeltbewohner und meine Neigungen sind von Natur aus gemein. Ich kann sieben Stunden nach einander arbeiten und in einer gegebenen Zeit mehr Manuscript zu Stande bringen, als irgend ein Mann in London. Man hat mich mich einem nassen Handtuch, einer Flasche schottischen Whisky und einem Buch Panier hier in einem Zimmer eingeschlossen, und ich habe vom Untergang bin zum Aufgang der Sonne fünfunddreißig eng gedruckte Seiten eines populären Magazins geschrieben; aber nachher mußte ich mich auch durch Zerstreuungen wieder entschädigen. Ich bin aus dem Stoff, aus dem die Wilden gemacht sind und habe die Ueberzeugung, daß ich in einem Schuldthurm oder Armenhause sterben werde, wenn meine Zeit gekommen ist. Nichts desto weniger werde ich Sie eines Tages um eine Gunst bitten, Desmond aber es wird für Jemand sein, der sie besser verdient als ich.«


  Im Laufe der Woche in welcher Eustace Thornburn nach London zurückgekehrt war, stellte sich Daniel Mayfield in der Wohnung des Herausgebern ein. Er hatte seit einiger Zeit nichts mehr für die »Pallas« gearbeitet, und Desmond hieß ihre freudig willkommen.


  »Ich habe in den letzten drei Wochen daran gedacht, Sie aufzusuchen, Dan,« sagte der Herausgeber, eine halbe Seite des Correcturbogens, den er vor sich liegen hatte, durchstreichend »Was für ein aufgewärmtes Zeug dieser Mensch da schreibt! Wir bedürfen des ächten Metalls Ihres Styls, alter Bursche.«


  »Soll irgend ein neues Opfer lebendig geschunden werden?« sagte Daniel. »Ich bin in den letzten Wochen sehr verstimmt gewesen und vielleicht wird mich ein wenig von der alten Arbeit wieder zurecht bringen.«


  »Sie werden Material genug finden,« antwortete Desmond, auf einen Haufen neuer Bücher deutend. »Was haben mit sich angefangen, seit ich Sie zum letzten Mal gesehen habe? Nichts Gutes, wie ich vermuthe,« setzte er hinzu, ohne von dem Correcturbogen aufzusehen.


  »Ja, nicht viel Gutes. Es war ein Geschäft, das ich nicht wiederholen möchte, aber ein Geschäft, das geschehen mußte, — es muß früher oder später in dem Leben einen jeden Menschen geschehen, Desmond.«


  Der ungewöhnliche Ernst in Daniel Mayfields Ton fiel seinem Freunde aus. Laurence Desmond blickte von seinem Pulte empor und zum ersten Male bemerkte er die Veränderung im Anzuge seines Mitarbeiters .


  »In Trauer, Dan! Es thut mir leid, dies zu sehen,« sagte er theilnahmsvoll.


  »Ja, ich habe die theuerste Freundin die ich jemals besaß, meine einzige Schwester begraben, Gott segne sie! Die Leute von der Quartalschrift der »Freidenker« werden keine deftischen Artikel mehr von mir erhalten, Laurence. Ich habe keine besonderen Ansichten und Meinungen über irgend etwas im Himmel und auf der Erde; aber ich denke, daß sie im Himmel sein muß und ich will keine rationalistischen Abhandlungen mehr schreiben.«


  Die beiden Männer drückten einander schweigend die Hand.


  Und nun zu den Geschäften,« sagte Daniel. »Sie haben mir ein Mal das Anerbieten gemacht, mir eine Regierungsanstellung zu verschaffen und ich habe Ihnen gesagt, daß ich nicht dazu tauge. Ich habe Ihre Güte, die in dem Anerbieten lag, nicht vergessen. Meine Schwester hat einen Sohn, einen Jungen von dreiundzwanzig Jahren hinterlassen. Er ist gewandt, brav, ehrgeizig und unermüdlich, besitzt aber außer mir keinen einzigen Freund und Verwandten in der Welt. Er war Lehrer in einer großen belgischen Anstalt, von der er die besten Ereignisse in Händen hat. Wenn Sie etwas für ihn thun können, Desmond, so werden Sie mir einen dreifachen Dienst leisten.


  »Was für eine Stelle wünschen Sie für ihn?«


  »Entweder den Posten eines Secretärs bei einem gebildeten Manne, oder eine privatlehrerstelle. Der Junge besitzt eine gute classische Bildung, ist in den neueren Sprachen bewandert, und überdies noch einen guten Theil mehr als dieses; aber ich habe den Burschen viel zu lieb, als daß ich ihn zu sehr herausstreichen möchte.«


  »Bringen Sie ihn morgen Abend zum Essen hierher,« sagte Mr. Desmond, »ich will mich unterdessen besinnen. Ich zweifle nicht daran, daß ich etwas auffinden werde, was für ihn paßt. Warum wählt er nicht das Literaturfach, wie Sie?«


  Daniel schüttelte traurig den Kopf.


  »Alles Andere, nur dies nicht, Desmond. Ich will nicht, daß er das Lastthier eines Verlegers werde. Ich will nicht, daß er meine alten ausgetretenen Schuhe anzieht und die schmutzige Straße wandelt, die ich gegangen bin. Ich will nicht, daß er mit seinen besten und reinsten Gefühlen Handel treibt und wenn sie erschöpft sind, ihnen die falsche Waare unterschiebt. Ich will nicht, daß er seine Ueberzeugung an den höchsten Bieter verkauft, um heute liberal, morgen conservativ und übermorgen radical zu sein. Er ist gut für meine Beschäftigung und zu gut für meine Gesellschaft. Als er alt genug war, um durch sein schlimmes Beispiel verdorben zu werden, nahm ihn seine arme Mutter von mir weg, obschon es mir leid genug that, mich von dem kleinen Schlingel zu trennen, und es ihr schwer ans Herz ging, mich zu betrüben. Sie ist jetzt dahin, Desmond, und es ist meine Pflicht, dafür zu sorgen, daß der Junge keinen Schaden nimmt.«


  »Besitzt er etwas von Ihrem Talente, Dan?«


  »Er besitzt etwas Besseres, als mein Talent, Sir,« antwortete Mayfield ernst. »Der Junge hat die Seele eines Dichtern und ist bestimmt, ein solcher zu werden. Bei ihm findet sich wirkliches Genie, nicht der verkäufliche Plunder, den ich auf dem Markt bringe. Er hat Verse geschrieben, welche Thränen in meine Augen brachten; erwägen Sie dies, Sir — Thränen von einem solchen verhärteten Wicht, wie Ihr Daniel ist, wollen etwas heißen. Ich wünsche eine ruhige angenehme Stelle für ihn, wo er ein wenig Zeit hat, auch etwas für sich zu thun. Ich wünsche, daß er seine Zeit abwarte und wenn sein Verstand gereift ist, so wird der göttliche Hauch seine Seele schwellen und wir werden einen neuen Dichter haben.«


  »Ich denke, ich kann ihm gerade eine solche Stelle, wie sie für ihn paßt, verschaffen,« antwortete Laurence Desmond, »aber ich muß mich erst davon überzeugen ob er tauglich dafür ist. Bringen Sie ihn morgen Abend um halb sieben Uhr hierher, damit ich sehen kann« ob es Ihres Lobes würdig ist. Nicht wahr, Sie nehmen diese Bücher mit und senden mir morgen Manuscript?«


  Daniel nickte, nahm die Bücher unter den Arm, schüttelte seinem Freunde die Hand und entfernte sich, — entfernte sich im Frieden und Wohlwollen in seinem edlen Herzen, um den Unglücklichen, der eine schlechte Novelle geschrieben, zu vernichten.


  Daniel und Eustace speisten am folgenden Abend in der Albanystraße und saßen bis spät in der Nacht bei dem ausgezeichneten Burgunder, den der Herausgeber der »Pallas« seinen Gästen vorsetzte. Laurence Desmond war entzückt von dem jungen Manne. Er wußte die Unterhaltung so zu lenken, daß derselbe seine Gefühle und Ansichten offen aussprach, während Daniel mit zufriedenem Lächeln der beredten Rede des Jünglings lauschte. Es war für Mr. Desmond, der sich in einer Gesellschaftssphäre bewegte, der jede Gefühlsaufregung fremd blieb, sehr angenehm, mit dieser frischen jungen Natur in in Berührung zu kommen und die Entdeckung zu machen, daß selbst in diesem Zeitalter den Hochdrucks ein Mann nach einem zwanzigsten Geburtstag noch jugendlichen Geist, Glauben an seine Mitmenschen, reines und poetisches Streben und kindliche Einfachheit den Gefühls sich zu bewahren vermöge.


  »Die sangen Männer, die ich kenne, sind mit neunzehn Jahren schon abgenutzt,« dachte Laurence Desmond, »und es giebt verhärtete Bursche, die mit fünfundzwanzig Jahren blasirter sind, als Philipp von Orleans in seinem achtundvierzigsten.«


  »Ein alter und sehr theurer Freund von mir,« sagte Mr. Desmond, als er den jungen Mann gehörig aus geholt hatte, »bedarf eines Secretärs und Gehilfen um ihm bei der Vollendung und Herausgabe eines großen Werkes beizustehen, eines Werkes, dem er viele Jahre seinen Lebens gewidmet, eines Werkes, dem er die »Geschichte des Aberglaubens« nennt und das ihm, wie ich glaube, so lieb ist, wie sein eigenen Kind. Ich habe für ihn einen jungen Mann, wie er ihn bedarf, zu senden gesucht, es ist mir aber bin jetzt nicht gelungen. Es giebt genug seichtköpfige junge Bursche, denen die Stelle anstehen würde, denn der Gehalt ist anständig und mein Freund der beste und freundlichste Mann; aber bis jetzt habe ich keinen gefunden, der im Stande wäre, ihm den Beistand zu leisten, dessen er bedarf. Ihre Sprechkenntniß und Ihre Lectüre in Villebrumeuse macht Sie für die Stelle geeignet und wenn Ihnen ein ruhiges Landleben in einer schönen Gegend ansteht, so kann ich Ihnen die Stelle anbieten, Mr. Thornburn, und auf meine eigene Verantwortlichkeit hin die Sache abschließen.«


  »Wenn Ihr Freund, wie ich annehmen muß, ein gebildeter Mann ist, so schlage ich ein,« rief Daniel Mayfield herzlich, »nichts kann besser für diesen Jungen passen.«


  Während er diesen sprach, legte er die Hand liebkosend auf die Schulter den jungen Mannes.


  »Ich werde das freundliche Gesicht meines Jungen verlieren -- um so besser für ihn, um so schlimmer für mich!« murmelte Daniel sanft.


  »Mein Freund ist etwas mehr als ein gebildeter Mann,« antwortete Laurence Desmond. »Er ist ein tadelloser Ritter.Er stammt von einer altadeligen spanischen Familie ab, ist von Geburt und Erziehung ein Franzose und durch langen Aufenthalt in England ein halber Engländer. Er lebt in einem malerischen alten Hause, das in der Nähe von Windsor und am Ufer der Themse liegt. Ich sehe ihn selten, denn mein Leben ist zu geschäftig für Freundschaft, und es giebt noch andere Ursachen, die uns von einander ferne halten,« setzte er mit einem leisen Anflug von Verlegenheit hinzu.


  »Können Sie es auf dem Lande aushalten, Mr. Thornburn?« fragte er dann.


  »Ich liebe das Landleben so sehr, daß ich mich kaum wieder in London eingewöhnen könnte, wenn dir Gesellschaft meines Onkels nicht wäre.«


  »Welche das Schlimmste ist, was Du haben kannst,« brummte Daniel.


  »Ah, Sie sind ein Dichter, und ein Dichter sollte zwischen einsamen Hainen und Waldströmen wohnen. Gut, Sie werden entzückt sein von meinem Freunde Theodore de Bergerac und noch entzückter von dem Orte, wo er lebt. Ich will ihm morgen schreiben und ihm melden, daß ich den blauen Diamant den neunzehnten Jahrhunderts gefunden habe, einen jungen Mann, der sich nicht das Ansehen giebt, alt zu sein. Können Sie sogleich bei ihm eintreten?«


  »Der Junge ist bereit, schon morgen, wenn nöthig, abzureisen,« rief Daniel.


  »Ich bitte um Entschuldigung, Onkel Dan. Wenn Mr. de Bergerac meiner nicht sogleich bedarf, so wäre mir ein Aufschub von einer Woche sehr angenehm,« sagte Eustace mit sichtbarer Verlegenheit. »Ich hab, ehe ich London verlasse, einige Geschäfte zu besorgen.«


  »Geschäfte!« rief Daniel, »was für Geschäfte?«


  »Ich will es Dir nachher sagen, Onkel Dan.«


  »Mein Freund hat sechs Monate gewartet, und er kann deshalb noch eine Woche länger warten,« sagte Desmond. »Besuchen Sie mich, wenn Ihre Geschäfte beendigt sind, Mr. Thornburn.«


  »Gute Nacht, und Dank Ihnen, Desmond,« sagte Daniel, seinem Freunde herzlich die Hand schüttelnd. »Ich habe Ihnen schon gesagt, daß eine Gunst für ihn eine dreifache Gunst für mich ist, und wenn ich jemals eine Gelegenheit habe, zu beweisen, was ich sagte, so werde ich sie nicht vorübergehen lassen.«


  Als die beiden Männer den Albanyplatz verlassen hatten und durch die stillen Straßen nach dem Strande zu gingen, blieb Daniel Mayfield plötzlich stehen und wandte sich zu seinem Neffen.


  »Man zum Kukuk hält Dich eine Woche lang in London zurück, Eustace?«


  »Ich will nach Bayham gehen und dort einige Erkundigungen einziehen, die mir vielleicht einen Ausschluß geben.«


  Daniel legte seine Hand auf den Arm den jungen Mannes.


  »Laß das fallen, Junge,« sagte er in ernstem Tone. »Ich habe zwanzig Jahre darüber nachgedacht und geforscht und es hat mir doch nichts genützt. Es kann nichts Gutes daraus entstehen, nichts als Enttäuschung und Verdruß, Schande und Kummer. Vergiß die Vergangenheit und strebe vorwärts, die ganze Welt steht Dir offen. Du hast jetzt eine Gelegenheit. Desmond ist ein Freund, der diesen Namen wirklich verdient, und an diesem Mann, de Bergerac, kannst Die ebenfalls einen guten Freund erhalten, wenn Du seine Zufriedenheit zu erlangen weißt. Lösche die Erinnerung an diese alte Geschichte aus Deinem Gedächtnis aus, mein Junge. Dein Vater hat für gut befunden, Dich zu ignorieren, so ignoriere ihn ebenfalls und ihr seid quitt. Es wird vielleicht der Tag kommen, wo er Deinen Namen hören und bedauern wird, daß er das Recht verwirkt hat, Dich Sohn zu nennen. Wirf Deine Gedanken nicht an ihn weg, Eustace, der Mann ist vielleicht schon todt. Laß ihn ruhen.«


  »Und das meiner Mutter angethane Unrecht — soll das vergessen oder ignoriert werden? Erinnerst Du Dich, wie wir vorgestern auf dem Kirchhofe waren, Dan? Du hast vielleicht gedacht, daß ich bete, als ich auf dem Grabe meiner Mutter kniete, aber ich habe nicht gebetet. Auf meinen Knieen neben diesem frisch ausgestochenen Rasen schwur ich, Rache zu nehmen an dem Manne, der das Leben derselben vergiftet hat. Ich muß diesen Mann finden, Onkel Daniel, und Du mußt mir dazu behilflich sein.«


  »War kein Aufschluß über seine Persönlichkeit in jenem Briefe aufzufinden?« fragte Daniel nach einer Pause.


  »Nur einer und zwar ein sehr geringer. Er hatte ein Buch geschrieben, ein Buch, das zur damaligen Zeit, wie es scheint, populär war und in dem meine arme Mutter las, als er sie zuerst sah. Kannst Du Dich einen besondern Buchs erinnern, das im Jahre 1843 Aufsehen erregt hat?«


  »Nein, mein Junge, dazu ist mein Gedächtniß nicht gut genug. Es giebt vielleicht Leute, die sich dessen zu erinnern vermögen, auch fehlt es nicht an Literaturblättern, die Dir behilflich sein können. Aber es vergeht kaum ein Jahr, in welchem nicht ein Dutzend Bücher erscheinen, die ein wenig Aufsehen erregen. Es muß ein Buch für Frauen, entweder ein Gedicht, oder eine Novelle, oder etwas Aehnliches gewesen sein, sonst würde es Deine Mutter schwerlich gelesen haben.«


  »Das Buch war entweder anonym oder unter einem Schriftstellernamen erschienen,« sagte Eustace, »und selbst wenn ich das rechte Buch entdecke, so werde ich vielleicht nicht einmal im Stande sein, die Person des Verfassers ausfindig zu machen. Der Aufschluß hat demnach, wie Du siehst, nur einen geringen Werth. Ich werde nach Bayham gehen, Onkel Dan. Der Zufall wird mir vielleicht einen bessern Schlüssel an die Hand geben, als die Briefe. Der Mann wohnte im Georges Hotel, vielleicht mache ich dort eine Entdeckung. Er spricht von einer Miß K., einer Freundin und Vertrauten meiner Mutter. Kannst Du mir sagen, wer sie war?«


  »Sarah Kimber!« rief Daniel. Ohne Zweifel Sarah Kimber, deren Vater einen Modewaaren-Laden hielt und die mit Celia in die Schule ging. Meine arme Schwester und sie waren intime Freundinnen, aber ich konnte sie nicht recht leiden. Sie war ein mageres Mädchen mit dünnen, bräunlich weißem Gesichte und ich hielt sie immer für falsch.«


  »Weißt Du, ob diese Miß Kimber noch am Leben ist?«


  »Nein, Junge. Bayham könnte Faden tief in der See begraben sein und ich wüste nichts davon. Ich war seit dem Begräbniß meiner Mutter nicht mehr dort.«


  »Ich werde Miß Kimber zu finden suchen, Onkel Dan. Sie wird mir vielleicht einen guten Theil erzählen können.«


  »Wie Du willst, lieber Junge. Wenn Du indeß dem Rathe des armen alten Dan folgen willst, so läßt Du die Geschichte ruhen. Aber die Jugend ist feurig und ungestüm und sie muß ihren eigenen Weg haben. Wenn Du jemals diesen Mann findest, Eustace, so lasse mich seinen Namen wissen, denn ich und er haben eine schwere Rechnung mit einander abzumachen.«


  


  Sechstes Capitel.

 Zu Bayham.


  Eustace Thornburn ging nach Bayham und nahm seine Wohnung im Georges Hortel. Das dortige Seebad war einst in der Mode gewesen, aber diese Zeit war längst vorüber und eine Atmosphäre des Verfalls machte sich in dem Städtchen bemerkdar. Glücklicher Weise konnte die Mode der schönen Bay und dem mit breitem gelben Sande bedeckten Strande nichts von ihren Reizen entziehen und das blaue durchsichtige Wasser behielt seine glänzenden Farben, wenn auch nur Landedelleute aus dem Westen darin badeten.


  Im Georges Hotel hatten sich seit zwanzig Jahren viele Veränderungen zugetragen. Dieser einst so beliebte Gasthof war durch ein riesiges Eisenbahn-Hotel in den Hintergrund gedrängt worden und die zwei letzten Besitzer hatten bankerott gemacht. Eustace Thornburn suchte vergebens nach einem Fremdenbuch von 1843. Alle diese Bücher waren vor Jahren schon als Maculaturpapier verkauft worden und der einzige Mensch im Hotel, der schon im Jahre 1843 demselben angehört hatte, war ein halb blödsinniger Stallknecht. Eustace gab demnach alle Hoffnung, hier etwas in Erfahrung zu bringen, auf und machte einen Gang durch das Städtchen, um das Haus zu sehen, in welchem seine Mutter ihre Kindheit zugebracht hatte.


  Er fand dasselbe leicht genug. Es war immer noch eine Buchhandlung und Leihbibliothek und, wie er so vor dem mit Bildern und Büchern ausgestatteten Schaufenster stand, konnte sich Eustace Thornburn jenen namenlosen Fremden, der seine Briefe aus dem Georges Hotel datirt hatte, vorstellen, wie er zwischen den Lithographien und Musikalien in den Laden geblickt in der Hoffnung, das schöne junge Gesicht von Celia Mayfield zu sehen.


  »Warum konnte sich nicht ein ehrenwerther Mann in sie verlieben?« sagte er zu sich selbst. »Warum muhte es ein Schurke sein, der zuerst den Reiz ihrer unschuldigen Schönheit entdeckte?«


  Er ging in den Laden. Hinter dem Ladentische saß ein Mädchen, mit einer Näherei beschäftigt. Der junge Mann dachte sich seine Mutter, wie sie an demselben Platze gesessen, und ihr Bild trat so lebhaft vor seine Seele, daß er fast nicht zu sprechen vermochte. Dann fragte er nach einigen Büchern, und während er, was er wünschte, auslas, suchte er von dem Mädchen etwas über die Bewohner des Städtchens zu erfahren.


  So fragte er unter Anderem, ob nicht eine Person unter dem Namen Kimber noch in Bayham lebe. Das Mädchen sagte ihm, daß es mehrere Kimbers gebe und zählte dieselben auf.


  »Die Person, die ich zu finden wünsche, ist oder war eine Miß Kimber — Sarah Kimber,« sagte Eustace, »und ihr Vater hatte eine Modehandlung.«


  »Ah, Sie meinen die Miß Kimber, die den Mr. Willow geheirathet hat,« rief das Mädchen. »Mr. Willow war erster Commis bei dem alten Mr. Kimber, der vor fünf Jahren gestorben ist. Er hinterließ all sein Geld und sein Geschäft der Miß Kimber, die seine einzige Tochter war, und sobald sie die Trauer abgelegt hatte, heirathete sie den Mr. Willow. Er ist ein sehr hübscher Mann, dieser Mr. Willow, und fast zehn Jahre jünger, als seine Frau, mit der er nicht glücklich leben soll.«


  Eustace begab sich geraden Wegs nach dem Laden von Kimber und Willow. Es war ein Mode- und Putzgeschäft, das, nach den glänzenden Auslagefenstern zu schließen, ziemlich großartig betrieben wurde. Ein geschniegelter junger Mann stürzte sich sogleich mit der Frage, was ihm gefällig sei, auf den Fremden, und von ihm wurde er zu Mrs. Willow geführt, welche am andern Ende des Ladens unter einem Haufen von Bändern und Putzwaren saß. Sie war von einem halben Dutzend Mädchen umgeben, welche sich eifrigst mit der Verfertigung von Hüten und Hauben beschäftigten und von ihr in scharfem sauerthöpfigen Tone commandirt wurden. Sie war eine Person mit gelben, hungrig aussehenden, verwitterten Zügen, die auf Jungen Mann einen abstoßenden Eindruck hervorbrachten.


  Sie betrachtete Eustace mit offenbarem Mißtrauen, als sie hörte, daß er eine Privat-Unterredung von ihr wünschte.


  »Wenn Sie im Modefach reisen, so brauchen Sie sich nicht zu bemühen, Ihre Muster zu zeigen» sagte sie mit Nachdruck, »wir haben seit zwanzig Jahren mit Grossam und Grinder Geschäfte gemacht und wir beziehen nie etwas von einem andern Hause. Auf der andern Seite der Straße wohnen Leute, die erst neu angefangen haben. Sie werden Ihnen vielleicht etwas abkaufen, wenn Sie ihnen langen Credit gewähren und ihre Wechsel an Zahlungsstatt annehmen; ich rathe Ihnen aber nicht, diesen Leuten zu trauen.«


  Eustace hatte einige Mühe, der Mrs. Willow begreiflich zu machen, daß er nichts mit dem Modegeschäft zu thun habe, daß er überhaupt kein Musterreisender sei.


  »Ich wünsche nur, für einige Minuten eine Privat-Unterredung mit Ihnen zu erhalten,« sagte er, auf die jungen Putzerinnen blickend, die ihn mit ihrer Aufmerksamkeit beehrt hatten, so lange Mrs. Willow sie nicht beobachtete, und mit dem Anscheine erhöhten Eifers zu ihrer Arbeit zurückgekehrt waren, sobald sie bemerkten, daß die kalten, grauen Augen der Dame ihr Treiben überwachten.


  Diese wichtige Person zögerte einen Augenblick. Die Bitte des schönen, jungen Mannes um eine Privat-Unterredung erregte in ihr ein angenehmes Gefühl und sie blickte nach dem andern Ende des Ladens, wo ihr Gatte einer ältlichen Frau Kattun abmaß, mit der schwachen Hoffnung, in der Brust diesen Herrn etwas von jener Eifersucht zu entzünden, von der sie selbst so oft gepeinigt wurde.


  »Wenn Sie hinauf in das Besuchszimmer kommen wollen,« sagte sie zu Eustace, »so können Sie mir ohne Unterbrechung Ihre Angelegenheit vortragen.«


  Eustace folgte der Mrs. Willow nach einem mit überladenem Flitter ausgestatteten Gemach im ersten Stock.


  Die Dame seine sich in einen Lehnstuhl und legte die rauschenden Falten ihres steifen, seidenen Kleides zurecht. Als sie damit fertig war, saß sie da und blickte Eustace mit ihren harten, grauen Augen an, seine Mittheilung erwartend.


  Und dies war die Freundin seiner Mutter gewesen, dieses harte, gemeine Weib! Eustace dachte sich, wie groß der Unterschied zwischen den beiden Mädchen gewesen sein mußte und wie wenig wahre Theilnahme oder weiblichen Gefühl jemals das Herz der Mrs. Willow erwärmt haben mochte.


  »Ich muß wegen dieser Störung um Entschuldigung bitten,« sagte er nach einer Pause, »die Angelegenheit, die mich nach Bayham bringt, ist eine persönliche, die für Sie nur ein sehr geringes Interesse haben wird. Ich wünschte nämlich über eine Familie Namens Mayfield und besondern über Miß Celia Mayfield, mit der Sie, wie ich gehört habe, vor vierundzwanzig Jahren sehr intim gewesen, möglichst genaue Aufschlüsse zu erhalten.«


  Das lange Gesicht der Dante wurde noch länger und der harte Mund noch härter als Eustace dieses sagte. Ein mattes Feuer entzündete sich in ihren kalten grauen Augen und die steifen Schultern und Ellbogen setzten sich mit vermehrter Steifheit zurecht.


  »Ja,« sagte Mrs. Willow, »ich habe Celia Mayfield gekannt.«


  »Sie waren Freunde, wie ich glaube?«


  »Mir waren nur Gespielinnen,« erwiederte Mrs. Willow boshaft. »Selbst nach dieser langen Zeit würde ich erröthen einzugestehen, daß Celia Mayfield und ich jemals Freundinnen gewesen.«


  San gelbbraune Gesicht der Modistin schien eines Erröthens durchaus unfähig, während Eustaces Stirn und Wangen vor Unwillen dunkelroth glühten.


  »Darf ich fragen, weshalb Sie sich schämen würden, Ihre Freundschaft für Miß Mayfield zu bekennen?« fragte er mit einer Stimme, die vor unterdrücktem Unwillen zitterte. Es war so schwer, ruhig dazusitzen, während ein boshaften Weib den Namen seiner Mutter verläumdete. Es war so schwer, den Ausruf zurückzuhalten: »Ich bin ihr Sohn und bereit, sie als die beste und reinste ihren Geschlechts zu vertheidigen.« Aber einzugestehen, daß er ihr Sohn sei, hieß ihr Unglück und ihre Schande aufzudecken.


  »Darf ich Sie nach dem Grunde fragen, weshalb Sie sich Ihrer Mädchenfreundschaft zu schämen haben?« wiederholte er in ruhigerem Tone, nachdem er einige Augenblicke auf Mrs. Willows Antwort gewartet hatte.


  »Weil das Benehmen das Celia Mayfield schandbar war,« antwortete die Frau, »obschon es kein Wunder ist, daß ein Mädchen, welchen so lange verzogen, verzärtelt und durch Schmeicheleien verdorben wurde, bis es nicht mehr wußte, ob es auf dem Kopf oder auf den Füßen stand, ein schlechtes Ende nehmen mußte. Mr. und Mrs. Mayfield haben eine Närrin aus ihrer Tochter gemacht, Ich war auch eine einzige Tochter und noch dazu ein einziges Kind; aber mein Vater war ein verständiger Mann, der mir nicht erlaubte, Romane zu lesen und mir auch nicht in den Kopf setzte, daß ich eine Schönheit sei. Ich führte die Haushaltung für meinen armen Papa und wenn mir in meinen Rechnungen ein halber Penny fehlte, so nahm er keinen Anstand, mir Ohrfeigen zu geben. Wie gut diese Strenge angewendet war, fühle ich erst jetzt. Diesen Geschäft würde das nicht sein, was es ist, wenn das Eigenthum meinen Vaters in die Hände einer leichtsinnigen Person übergegangen wäre.


  »Und Sie hielten Miß Mayfield für eine leichtsinnige Person?«


  »Für so leichtsinnig, daß ich mich jetzt noch darüber wundern muß, wie ich meine Zeit in ihrer Gesellschaft verderben mochte.«


  »Wollten Sie wohl so gefällig sein, mir Alles mitzutheilen, was Sie von den Umständen wissen, unter denen Miß Mayfield ihr elterliches Haus verlassen hat?« sagte Eustace. Ich kann Sie versichern, daß der Grund, weshalb ich diese Nachforschung anstelle, weder ein mäßiger, noch ein unwürdiger ist. Sie werden mir einen großen Dienst erweisen, wenn Sie mir über diesen Gegenstand alle Aufklärung ertheilen, die Sie zu geben im Stande sind.«


  »Wenn Sie die Sache so darstellen, so will ich Ihnen gern sagen, was ich weiß,« antwortete Mrs. Willow, »obschon es kein angenehmer Gegenstand ist, besonders für mich, die leicht unter Celia Mayfield's Betragen in ein schiefen Licht hätte kommen können. Gott weiß, was die Leute in Bayham von mir gesagt hätten, wenn die Stellung meines Vaters eine andere gewesen wäre.«


  Es trat eine Pause ein, während welcher die Frau sich mit ihrem seidenen Kleide zu thun machte und dann begann sie mit einem steinernen Gesichte und der größten Bedächtigkeit die Geschichte ihrer Freundin zu erzählen:


  »Es wird Ihnen nicht unbekannt sein, daß Celia Mayfield mit einem Herrn Namens Hardwick oder der sich wenigstens so nannte, aus dem elterlichen Hause entflohen ist. Dieser Hardwick, dem man es leicht ansah, daß sein Stand ein weit höherer war als der ihrige, hatte ihre Bekanntschaft gemacht, während er hier im Georges Hotel wohnte. Hätte ich nicht gewußt, wie sehr man ihre Eitelkeit genährt hatte, so wäre es mir unbegreiflich gewesen, wie sie jemals den Gedanken hegen konnte, daß er sie heirathen werde. Ich hatte sie mehr als einmal gewarnt, aber in ihrer Bethörung wollte sie mir nicht glauben. »Gut Celia,« sagte ich, »Du mußt am besten wissen, was Du zu thun hast, aber es kommt nicht oft vor, daß ein Mann, dessen Vater im Parlament sitzt, die Tochter einen Buchhändlers heirathet.« Er hatte nämlich fallen lassen, daß sein Vater ein Parlaments-Mitglied war und außerdem noch manche andere Andeutungen gegeben, welche bewiesen, daß er einer reichen und hochgestellten Familie angehöre.«


  »Er war ein junger Mann, wie ich glaube?«


  »Höchstens fünfundzwanzig und sehr hübsch.«


  Als Mrs. Willow diese Worte sprach, richtete sie plötzlich ihre Blicke mit dem Ausdrucke des höchsten Erstaunens auf ihren Besucher.


  »Sie sind vielleicht verwandt mit ihm?«


  »Ich habe ihn nie in meinem Leben gesehen. Aber warum stellen Sie diese Frage?«


  »Weil Sie ihm gleichsehen. Ich habe die Aehnlichkeit erst jetzt bemerkt, denn es ist schon so lange her, seit ich ihn sah, daß ich fast vergessen hatte, wie er aussah. Während ich aber mit Ihnen sprach, erinnerte ich mich seines Gesichts wieder. Ja, Sie sehen ihm gleich. Sind Sie wirklich nicht mit ihm verwandt?«


  »Ich wiederhole Ihnen, Mrs. Willow, daß ich diesen Mann noch nie gesehen habe. Es ist die Familie Mayfield, die mich interessirt. Bitte, fahren Sie in Ihrer Geschichte fort.«


  Sein Herz schlug schneller, während er sprach. Er hatte von dieser Frau wenigstens etwas erfahren: die Kenntniß, daß er seinem namenlosen Vater glich, der ihn verlassen hatte, war wenigstens etwas für ihn.


  »Die Aehnlichkeit zwischen uns ist ein Geburtsrecht, dessen er mich nicht berauben konnte,« dachte der innere Mann, »sonst würde er mich dessen eben so gut, wie den Uebrigen beraubt haben.«


  »Ich glaube der Herr hatte ein Buch geschrieben,« begann Mrs. Willow wieder, »eine Geschichte, oder Novelle, oder etwas Aehnliches. Celia sprach davon in ihrer kindischen Weise, es sei die schönste Geschichte, die jemals geschrieben worden u.s.w. Mein armer Papa verbot mir, Romane zu lesen und ich mußte ihm, ehe er mir erlaubte, mit Celia Mayfield auszugehen, das feierliche Versprechen geben, daß kein Band aus der Leihbibliothek in unser Haus kommen solle. Als sie das Buch zu lesen begann, wußte sie nichts von dem Verfasser, aber während sie es las, kam er zufällig in den Laden und sie sprach mit ihm von der Geschichte in derselben Meise, wie sie es mir gegenüber gethan hatte. Wie ich vermuthe, ist seiner Eitelkeit durch ihr kindisches Gerede geschmeichelt worden, denn sie war das kindischste Geschöpf, wenn es sich um Dichtkunst, Blumen und Vögel handelte. Er sagte ihr, daß er das Buch geschrieben und dann schrieb er an sie, zuerst ein Billet, das durch seinen Diener überliefert wurde, der sich so lange in der Nähe des Buchladens herumtrieb, bis er eine Gelegenheit fand, es Celia allein zu übergeben und dann Briefe durch Poste restante. Als sie mir diese Briefe zeigte, sagte ich zu ihr: »Celia, dann sind keine Briefe, die ein kluges junges Mädchen annehmen darf.« Aber meine Reden halfen nichts. Der erste Brief, den er beim Postbureau hinterlegte, lag dort fast vierzehn Tage, bin sie ihn abholte. Als sie mich fragte, oh sie ihn holen sollte, oder nicht, sagte ich: »Wenn Du meinem Rath folgst, Celia, so hast Du nichts damit zu schaffen. Leute, die es ehrlich meinen, schicken ihre Briefe nicht auf diese Weise.« Aber einen Abends, als wir von einem Spaziergange zurückkehrten, kamen wir durch die Straße, wo sich das Postbureau befindet und sie ließ meinen Arm fahren, lief hinein und kam mit einem Briefe in der Hand zurück. Sobald wir in ein Nebengäßchen kamen, wo Niemand war, küßte sie den Brief und geberdete sich wie närrisch; dann las sie mir ihn vor und war so stolz und glücklich, als ob ein König ihr den Brief geschrieben hätte.


  »Gott sei der armen unschuldigen Seele gnädig,« murmelte Eustace.


  »Ich weiß nicht, was Sie unschuldig nennen, sagte dir Dame in scharfem Tone, »aber wenn Sie glauben, daß sich ein solchen Benehmen für ein kluges junges Frauenzimmer schicke, so kann ich nicht Ihrer Meinung sein. Das Ende der Geschichte beweist wenigstens, daß ich Recht habe. Celia und ich hatten in Gewohnheit, an einem geschützten Platze jenseits der Bay, wo wenig Gesellschaft war, auf dem Sande spazieren zu gehen. Wir gingen fast jeden Abend, wenn das Wetter schön war, hin und der Herr aus dem Georges-Hotel traf dort gewöhnlich mit uns zusammen und sprach mit Celia. Ich sagte ihr, daß ich diese Zusammenkünfte mißbillige, aber sie hatte eine ganz besondere Art und Weise, die Leute zu überreden und sie überredete auch mich, daß ich glaubte, was sie glaubte. So gingen die Dinge eine Zeit lang fort und dann, als die Sommersaison vorüber war, reiste der Herr ab. Celia grämte sich nicht wenig, aber sie sagte, daß er im Winter zurückkehren werde, um mit ihrem Vater zu sprechen und dann brauche sie kein Geheimniß mehr zu beobachten. Ich sagte: »Celia baue nicht auf seine Zurückkunft. Ich wünsche Dir keinen Schmerz zu bereiten, aber wenn Du meinem Rath folgst, so vergisst Du ihn.«


  »Aber ist er wirklich zurückgekehrt?«


  »Ich glaube es, obschon ich ihn selbst nicht mehr gesehen habe. Ich gab Celia Mayfield guten Rath, aber sie wollte ihn nicht hören. Wir hatten einen kleinen Streit über diesen Gegenstand und da die Stellung meinen Vaters eine weit höhere war, als die den Mr. Mayfield, so hatte ich keine Lust, von seiner Tochter etwas einzustecken, und als Celia später wieder mit mir anknüpfen wollte, so lehnte ich es ab. Ich hörte dann nichts mehr von den Mayfields, bis eines Morgens im Winter eine junge Person in unsern Laden kam und mir erzählte, daß Celia vom Hause entlaufen sei.«


  »War die Art und Weise ihrer Entfernung allgemein bekannt?«


  »Nein. Die Mayfields hielten die Sache sehr geheim. Es gab zwar viel Gerede darüber und die Leute hatten ihre eigenen Ansichten, aber etwas Gewissen wußte man nicht und seit jener Zeit habe ich Celia Mayfield mit keinem Auge mehr gesehen.«


  »Und Sie werden sie auch nicht mehr sehen, sagte Eustace feierlich, »sie ist todt.«


  »Er thut mir leid, dies zu hören,« sagte sie, »ich habe nicht erwartet, Celia Mayfield wiederzusehen, aber es thut mir leid, zu hören, daß sie todt ist.«


  Selbst auf diese harte Natur übte die Heiligkeit des Grabes einen sänftigenden Einfluß aus. Die Frau des Modehändlers, vermochte jetzt etwas nachsichtiger von der Jugendfreundin zu denken, deren Schönheit ihr so verhaßt gewesen, jetzt, wo sie wußte, daß ihre Nebenbuhlerin in jene schattigen Regionen hinüber gegangen war, wo irdische Reize einen so geringen Werth haben. Eine einsame Thräne glänzte in ihrem strengen grauen Auge, die sie schnell wegwischte, beschämt über ihr menschlichen Gefühl.


  »Sie können mir nichts mehr über den Mann mittheilen, der Ihre Freundin vom elterlichen Hause weggelockt hat?«


  »Nein. Celia sagte mir, daß der Name, unter dem wir ihn kannten, ein angenommener war, aber sie hat mir niemals seinen wirklichen Namen genannt. Ich glaube, daß sie ihn selbst nicht gekannt hat. Sie tagte mir bloß, daß der Herr einer großen und sehr reichen Familie angehöre und daß dies wirklich so war ließ sich aus seiner Unterhaltung und seinem ganzen Benehmen schließen.«


  »Erinnern Sie sich noch an den Titel den Buches«,das er geschrieben?«


  Mrs. Willow schüttelte den Kopf.


  »Ich habe ihn in den zwanzig Jahren vergessen,« erwiederte sie. »Da mir nicht erlaubt war, solche Bücher zu lesen, so hat der Titel keinen besonderen Eindruck auf mich gemacht. Ich wußte nur, daß es eine Erzählung, und aus den Reden Celia's entnahm ich, daß es eine Liebesgeschichte war.«


  »Ja einem oder mehreren Bänden?«


  »In einem Bande. Ich habe ihn in Celia's Hand gesehen. Mr. Hardwick gab ihr ein in Maroquin gebundenes Exemplar.«


  »Hatte Miß Mayfield außer Ihnen noch eine andere Freundin, der sie ihr Vertrauen schenkte?« fragte Eustace nach einer kurzen Pause.


  »Nein. Die Gesellschaft in Bayham bietet keine große Auswahl dazu und Mr. Mayfield war so in seine Tochter verliebt, und hatte, da er der Sohn eines Geistlichen war, so hohe Ideen von sich, daß er kaum ein anderes Mädchen ihres Umgangs für würdig hielt. Ich war ihre einzige Freundin.«


  Damit endete die Unterredung. Eustace dankte der Mrs. Willow für ihre Güte und entfernte sich. Ueber die traurige Geschichte seiner Mutter nachdenkend, ging er langsam auf der Straße fort, bin er sich endlich an den blauen, sonnenbeschienenen Gewässern der Bay befand. Hier, wo seine Mutter so oft gewandelt war, machte er Halt, immer noch mit denselben Gedanken beschäftigt .


  »So vertrauend, so kindlich und auf so grausame Weise betrogen! Was für ein Schurke mußte er gewesen sein, was für ein Schurke ohne Gleichen!« dachte Celia's Sohn. »Wie kann ich jemals anders als mit dem Gefühle den Hassen und der Rache an ihren Verführer denken?«


  Die Sonne stand niedrig im Westen, als Eustace das einsame Seeufer verließ und, geleitet von dem alten normännischen Thurm, seinen Weg noch dem Kirchhofe nahm. Es war gerade noch hell genug daß er seine beabsichtigte Nachforschung unter den Grabsteinen anstellen konnte. Bald fand er auch was er suchte, einen großen weißen Grabstein, der in der Nähe der Mauer stand, die den Kirchhof umgab.


  Eustace kniete auf den Rasen am Grabe nieder und in dieser frommen Stellung las er die Inschrift auf dem Steine:


  Gewidmet dem Andenken
 von
 Eustace Thornburn Mayfield,
 Jüngstem Sohne des verstorbenen Samuel Mayfield,
 Pfarrers von Ash,
 gestorben am 3. April 1846, 52 Jahre alt;
 und von
 Mary Celia,
 seiner Wittwe, zweiter Tochter des verstorbenen Mr. James
 Howden, Landwirths,
 gestorben am 1. Februar 1847, 49. Jahre alt,
 ist dieser Stein von ihren trauernden Kindern
 errichtet worden.


  »Habe ich ein Recht, an sie als an meine Großeltern zu denken?« fragte sich der junge Mann. »Das Gesetz würde diese Frage mit Nein beantworten; aber dieses Gesetz hatte noch nicht bestanden, als David den Sohn den schiamitischen Weibes beweinte, und David war der Aus erwählte Gottes.«


  


  Siebentes Capitel.

 Mr. Jerninghams Gast.


  Theodore de Bergerac und Mr. Jerningham waren seit mehr als dreißig Jahren Freunde. Es bestand eine entfernte Verwandschaft zwischen ihnen, die in einer Heirath einen Jerningham's mit einer de Bergerac unter der Regierung Georg II. ihren Ursprung hatte. Aber diese unerforschliche Verwandtschaft hatte nichts mit ihrer Freundschaft zu thun. Diese war vielmehr eine aufrichtige und freiwillige Zuneigung wie sie zuweilen zwischen zwei Menschen vorkommt, die so verschieden von einander sind, wie es nur immer bei Wesen derselben Gattung möglich sein kann. Harold war dem Lebensalter nach um zehn Jahre jünger als sein Freund, aber ein ganzen Jahrhundert älter in allen Eigenschaften des Herzens und Verstandes. Der ältere Mann hatte sich mit sechzig Jahren die Frische und Einfachheit eines Kindes bewahrt, dagegen hatte sich der Jüngere bereite vor seinem fünfundzwanzigsten Jahre aller Gefühle und Eigenschaften der Jugend vollständig entäußert. Beide waren von hoher Begabung; aber der Eine hatte die Schätze seines Verstandes auf allen Ebenen verstreut und die Kräfte desselben in hundert unedlen Bestrebungen vergeudet, während der Andere seinen Geist in der ruhigen Zurückgezogenheit einen Gelehrten unbewußt mehr und mehr bereichert hatte. Ein Engel hätte die innersten Geheimnisse von Theodore de Bergeracs Herz lesen können und würde darin keinen Hauch irdischer Gemeinheit entdeckt haben, während es Zeiten gab, wo die Geister der Hölle an den Gedanken von Harold Jerningham ihre Freude haben konnten. Und dennoch waren beide Männer Freunde, und hatten ihre Freundschaft seit dreißig Jahren ohne Unterbrechung bewahrt. Vor dem fleckenlosen Kleide der Unschuld beugt selbst der verhärteste Bösewicht sein Haupt und bedeckt sein Gesicht, beschämt über die Laster, auf die er sonst stolz war — erweicht und besiegt durch diese unwiderstehliche Reinheit. So war es mit Harold Jerningham. Für diesen weltmüden verhärteten Sünder war der einfache sorglose Gelehrte so unverletzlich wie ein Kind. De Bergerac wußte nichts von Jerningham, dem Unwiderstehlichen, dem Manne, dem sorgsame Väter und Gatten ihr Haus verschlossen, dem Manne, dessen Leben den Stoff zu einem halben Dutzend Romane und für mehr als eine Tragödie liefern könnte. Wenn Harold Jerningham das Haus seines Freundes betrat, so ließ er die schlechtere Hälfte seinen Ichs vor der Thüre. Ein wenig cynisch, ein wenig bitter, ein wenig hart und weltlich mußte er auch in dieser unschuldigen Gesellschaft sein, aber Jerningham, der Freidenker und Wüstling verwehte auf der Schwelle von Theodore de Bergerac in der Luft.


  Aber die beiden Freunde trafen nicht oft zusammen, obschon das Haus, welches Theodore de Bergerac seit seiner Herkunft in England bewohnte, am Rande von Mr. Jerninghams Park in Berkshire stand — einem weitläufigen alten Pack, in dessen Mitte sich ein großes Haus befand, das einst prachtvoll gewesen, aber jetzt ein ziemlich heruntergekommenes und vernachlässigtes Aussehen hatte. Wie kann auch eine Wohnung ihren Glanz und ihre Größe bewahren, wenn der Eigenthümer sie so selten betritt und, wenn er einmal kommt, lieber ein paar düstere Parterrezimmer bewohnt, als die geräumige Reihe von Gemächern mit getäfelten Wänden und gemalten Decken, in denen seine Ahnen ihre Wohnung aufgeschlagen hatten.


  Mr. de Bergerac, der ein warmer Anhänger der Familie Orleans war, hatte im Jahre 1848 seinem Vaterland den Rücken gekehrt. Er war damals nach England gekommen, wo er ein schönes junges Weib in der Person der ältesten Tochter eines Berkshirer Pfarrers gefunden und die Gastfreundschaft seines Freundes Jerningham in so ferne angenommen hatte, als er ein altmodisches Landhaus am Rande des Parks, ein Haus, das ursprünglich für einen Verwalter gebaut worden war, bewohnte. Harold hätte ihn gern überredet, daß er das große Schloß bezöge, mit all dem faulen überfütterten Bedientenvolk zu seiner Verfügung, aber de Bergerac hatte nur über das Anerbieten seines Freundes gespottet.


  »Was sollte ich mit Deinen dreißig Schlafzimmern anfangen,« schrieb er in der Antwort auf Harolds Einladungsschreiben, »und Deinen großen Gängen, in denen man mit einem zweispännigen Wagen spazieren fahren könnte, und Deiner Haushälterin in einem steifen seidenen Kleide, und all Deinen Stalllknechten und Bedienten? Ich möchte eben so gut in dem Schlosse von Versailles leben. Selbst Könige und Königinnen werden ihrer Paläste überdrüssig und der Mann, welcher Millionen auf die Schöpfung von Versailles verwendete, mußte häusliche Bequemlichkeit in Marly suchen. Du vermagst es in Deiner steinernen Wildniß selbst nicht auszuhalten, Du, der du doch an glänzende Wohnungen gewöhnt bist, und dennoch muthest Du mir zu, meine Wohnung in Deinen dreißig Schlafzimmern auszuschlagen und mich unter die tyrannische Herrschaft Deiner schrecklichen Haushälterin zu begeben. Nein, mein lieber Jerningham, gieb mir das kleine Triavon, das alte Pächterhaus in der Mitte eines holländischen Blumengartens, das Du mir im vorigen Jahre gezeigt hast und ich werde glücklich sein. Alles was ich bedarf, ist ein Zimmer, groß und trocken genug, um meine Bücher aufzunehmen und ich werde die Königin Victoria in ihrem prachtvollen Schlosse zu Windsor nicht beneiden.


  So kam der Gelehrte und Bücherfreund nach dem alten Farmhaus, welchen Harold Jerningham zuvor mit seinem gewöhnlichen guten Geschmack neu herstellen und bequem einrichten ließ.


  Die Nachbarschaft von Greenlands war bereit, den neuen Ankömmling mit offenen Armen zu empfangen aber Mr. de Bergerac machte nur selten von ihrer Gastfreundschaft Gebrauch. Er war heiter und glücklich unter seinen Büchern und Manuscripten in dem Zimmer, das sein Freund für ihn verschönert hatte und er dachte nicht daran. irgend ein anderes Glück zu suchen. Die große Ausgabe seines Lebens war die Vollendung eines Buchs, welches eine fühlbare Lücke in der Bücherwelt ausfüllen sollte. Ihm widmete er seine Tage und Nächte und mit Rücksicht auf dieses große Unternehmen wählte er alle seine Lectüre. Der Gegenstand besaß für den Gelehrten einen unwiderstehlichen Reiz und eine unerschöpfliche Quelle der reichsten und gediegensten Schätze.


  Mr. de Bergerac hatte sein vierzigsten Jahr überschritten und war nur sechs Monate in England gewesen, als er wie bereits erwähnt, ein schönes englisches Mädchen heirathete, die Tochter einen Pfarrers, eines alten Orientalisten, dessen Sprachkenntnisse der Gelehrte für sein geliebtes Werk benutzt hatte.


  Die Verbindung, über die man sich wegen der Ungleichheit des Standes der beiden Ehegatten vielfach gewundert hatte, war eine sehr glückliche. Mr. de Bergerac bescheidenes Einkommen war mehr als ausreichend für das arkadische Leben, das er und sein junges Weib in dem Berkshire-Pächterhaus führten. Die Pfarrerstochter war auf dem Lande erzogen und für eine solche Hauswirtschaft eine passende Gebieterin. Sie brachten den Blumengarten zu seinem schönsten Blüthenschmuck und die Art, wie sie den Gemüsebau und die Geflügelzucht betrieb, konnte für musterhaft gelten. Sie war unter ihren einfachen Geschäften so glücklich, als der Sommertag lang war, während er, der in ihren Augen der größte Gelehrte und liebenswürdigste aller Männer war, allein in seiner Bibliothek saß, die sie stets nur auf den Fußspitzen betrat, als ob es sein geheiligter Tempel wäre. Es war ihr Stolz und ihre Freude, dem Manne, den sie liebte, nützlich zu sein. Sie arbeitete schaffte und sparte für ihn und wenn er von seinen Büchern und Manuscripten aufsah, o erblickte er Kühe, die in der fetten Wiese vor seinem Fenster weideten und man sagte ihm, daß die Kühe ihm gehörten und daß die Producte dieser einfältigen Geschöpfe sich in Geld verwandeln ließen, womit man in London alle seltene Bücher und Manuscripte von unschätzbarem Werthe erwerben könne.


  Sieben Jahre lang genoß Theodore de Bergerac das vollkommenste und reinste häusliche Glück und dann wurde ihm der Becher von den Lippen gerissen. Das freundliche Gesicht welkte mehr und mehr dahin und die unermüdliche Hausfrau mußte wider Willen von ihren geliebten Arbeiten ausruhen. Nach und nach wurde dem trostlosen Herzen des Gatten die bittere Wahrheit, die zuerst fast wie eine Unmöglichkeit erschien, geoffenbart und er mußte sich überzeugen daß er dazu verurtheilt sei, sein junges Weib zu überleben. Die gefürchtete Stunde erschien und sie ließ ihn, zwar sehr vereinsamt ohne sie, aber glücklicher Weise nicht ganz allein, zurück. Sie hinterließ ein kleinen Mädchen, ein lieblicheres Ebenbild ihrer selbst, und auf dieses junge Leben setzte der Wittwer alle seine Hoffnung irdischen Glücks.


  Es war ganz natürlich, daß sein unvollendetes Buch ihm aus Anlaß diesen großen, schmerzlichen Verlusten nur noch theurer wurde. Das gebrochene Herz verweigerte jeden Trost aber der gequälte Geist suchte Vergessenheit in der gewohnten Beschäftigung. Der Gelehrte kehrte zu seinen Büchern zurück und vergrub sich noch tiefer als sonst in den Ruinen und in der Asche der Vergangenheit. Seine Tage wurden an seinem Schreibtische hingebracht. Seine Seele, die in dieser Welt harter Wirklichkeit einen so harten Schlag erlitten, wanderte fort und verlor sich in dem unendlichen Gebiete der Wissenschaft und der mythischen Poesie. Wie die Jahre ihm so unmerklich hinflossen, seine Tochter zur Jungfrau heranreifte und daßelbe liebliche Gesicht, das sein kurzes eheliches Leben erhellt hatte, an seinem Fenster erschien, kam es ihm fast so vor, als ob jener schreckliche Schmerz, jener trostlose Verlust nur ein furchtbarer Traum gewesen.


  Don ruhige und gemüthliche Haus dieses Mannes suchte Harold Jerningham zuweilen wie einen Zufluchts- und Rettungshafen auf. Er hatte die Gewohnheit, dort ganz unerwartet einzufallen mit der Bronze einer orientalischen Sonne auf seinem Gesichte, oder dem Pelzrock, mit dem er die Reise von Petersburg her gemacht hatte, über dem Arm. Er kam hierher, um auf eine kurze Zeit von dem »Fieber das man Leben nennt,« auszuruhen, und es war hier in dem Hause, das einer seiner Großväter für seinen Verwalter gebaut, wo der Eigenthümer von drei Landgütern und einer Rente von zwanzigtausend Pfund seine glücklichsten Stunden zubrachte.


  Eustace Thornburn's Vorbereitungen für den Beginn seines neuen Lebens waren von sehr einfacher Art. Er hatte bei seiner Rückkehr nach London einen Brief von M. de Bergerac vorgefunden, einen Brief, welcher den Secretär sogleich auf den Fuß eines Freunden stellte und ihm die Zusicherung den freundlichsten Empfanges gab.


  Der junge Mann brachte den letzten Abend seiner Anwesenheit in London mit Daniel Mayfield zu. Der Onkel und der Neffe speisten mit einander in einer der wohl eingerichteten kleinen Wirthschaften, welche der literarische Zigeuner, wenn er bei Kasse war, aufzusuchen pflegte. Heute hatte er einen Wechsel für seine letzten Kritiken erhalten und es war umsonst, daß Eustace der Verschwendung, mit der er die kostbarsten Weine und Speisen bestellte, Einhalt zu thun suchte.


  Noch niemals zuvor hatte Daniel Mayfield den Sohn seiner Schwester in eine der Kneipen geführt, in denen er selbst die besten Stunden seines sorglosen Lebens hingebracht hatte. Der junge Mann war so mäßig wie ein Mädchen und Daniel hatte die sorgfältig ausgesuchten Weine ganz allein für sich.


  »Ich habe Dich früher noch niemals hierher gebracht und ich würde es auch heute Abend nicht gethan haben, Eustace,« sagte Mayfield, als der Wein ihn zu erwärmen begann, »nein, ich würde Dich nicht hierher gebracht haben, mein Junge, so angenehm es ist, Dein freundliches Gesicht bei einem Glase Wein zu sehen, wenn es nicht zu unserm Abschiede wäre. Dies ist eine Zigeuner-Herberge, Eustace, wo dir lustigen Gesellen, in ihrer eigenen lustigen Weise zum — gehen, und ich weiß nicht, ob es gerade der schlechteste Weg ist, den ein Mann zu seinem Verderben einschlagen kann. Wir bringen unser Geld durch, leben in Furcht vor unsern Gläubigern und sterben im Schuldthurm; aber wir entgehen doch auch vielem Herzleid, daß Eure sehr achtbaren Leute zu erdulden haben. Wir sind keine Scheinheilige, wir leben unser eigenes Leben und gehören uns allen an. Wir nehmen das Dasein leicht, theilen, was wir besitzen, mit unseren durstigen Brüdern und beneiden Niemand um sein Glück. Aber wenn Du poetische Begeisterung und einen edlen Ehrgeiz besitzest, wenn Du ein großer und geachteter Mann zu werden trachtest, so halte Dich fern von uns, denn noch nie ist ein großer Mann aus unsern Reihen hervorgegangen. Wir besitzen Talent und zuweilen sogar Genie, aber wie bringen es nie zu Etwas. Wir besitzen die Elemente zur Größe, aber wir können nicht warten, weit wir immer Geld bedürfen. Für einen lustigen Burschen mit einem halbes Dutzend guter Gesellen ist ausharrendes Streben nach Erfolg eine Unmöglichkeit.«


  Eustace hatte noch niemals seinen Onkel von sich und seinen Genossen mit solcher Offenheit sprechen hören.


  »Du kannst noch Großes leisten, Onkel Dan,« sagte er ernsthaft, »ich will diese Stelle in Berkshire aufgeben und in der Stadt bleiben, um mit Dir zu arbeiten. Trenne Dich von Deinen guten Freunden und laß uns ernstlich an harte, ehrenwerthe Arbeit gehen. Ich möchte Deinen Namen in Verbindung mit einem wirklich guten Buche sehen; gegenwärtig vergeudest Du Dein Talent in anonymen Artikeln für die periodische Presse. Oliver Goldsmith schrieb den »Vicar von Wakefield,« und er war, wie Du weißt, ein Stück von einem literarischen Zigeuner.«


  »Er war ein Zigeuner, der unter Männern wie Johnson, Burke und Reynolds lebte.« antwortete Daniel. »Das Zigeunerthum ist seit jenen Tagen entartet. Eure großen Schriftsteller waren stetige Arbeiter, welche hübsch zu Hause blieben. William Shakespeare war ein achtbarer Bürger, der Geld zurücklegte, sich bevor er so alt war wie ich, in seiner Vaterstadt behaglich niederließ, seine Freunde wegen einer kleinen Schuld verklagte und ein Testament machte, worin sich seine hausväterliche Sorgfalt durch Aufführung von Bettstätten und ähnlichem Hausrath offenbarte. Daraus kannst Du abnehmen, daß alle Berichte von der wilden Jugend des Dichtern nichts als Legenden sind, denn der Mann, der sein Leben mit Wilddiebstahl begonnen, hätte sich niemals zu einem Erblasser von Bettstätten entwickelt. Sage nichts mehr, Junge, ich werde so lange ich lebe, mein Licht unter Anonymen Artikeln verbergen, denn ich brauche immer Geld.«


  »Es sei denn, daß ich ein Vermögen erwerben kann, groß genug für uns beide, Onkel Dan,« sagte der junge Mann hoffnungsvoll. Mit dreiundzwanzig Jahren hält man es für eine so leichte Sache, ein Vermögen zu erwerben. Alle die Hochstraßen zum Tempel den Ruhms liegen dem Jüngling zu Füßen und es scheint nur auf seine Wahl anzukommen, ob er ein Shakespeare oder ein Bacon werden wird.«


  »Wenn Du das Vermögen eines Rothschilds oder Pereira erwerben würdest, so könntest Du mich doch nicht zum reichen Mann machen,« rief Daniel. Leere heute allen Sand des Pastolus in meine Tasche und bevor ein Monat verflossen ist, wird keine Spur mehr von dem goldenen Flusse übrig sein. Wenn ich, ein zweiter Midan, mit der Gabe ausgestattet wäre, gewöhnliche hölzerne Stühle und Tische in solides Gold zu verwandeln, so würden meine Freunde und Genossen und die Schenkwirthe die goldenen Stühle und Tische nehmen und mich in Armuth zurücklassen. Ich muß meinen eigenen Weg gehen, lieber Junge und je weiter Deine Straße von der meinigen entfernt liegt, desto besser für Dich. Laß mich zuweilen etwas von Dir hören und selbst wenn Deine Briefe unbeantwortet bleiben, so denke, daß sie in der Tasche zunächst dem Herzen Deines Daniels getragen werden und daß sie sein Trost sind, wenn die Welt ihm übel mitspielt.«


  


  Achtes Capitel. 

 G r e e n l a n d s.


  Es war die schwerste Stunde eines schwülen August-Nachmittags, als Eustace Thornburn seinen Weg von der Bahnstation Windsor zu Fuß nach dem Farmhause zu Greenlands nahm. Er hatte sein Gepäck auf einen Karren geladen, welcher langsam hinter ihm fortfuhr. Er ging, um sein neues Leben zu beginnen und das reiche Weideland, das sein Fuß durchschritt, kam ihm schöner als seine Träume vom Paradiese vor. Man muß sich dabei erinnern, das er frisch von den Sandflächen des flämischen Flandern kam und daß er die schönste Landschaft, die er n der letzten Zeit gesehen hatte, aus einer Reihe Lindenbäumen, die einen sumpfigen Kanal einfaßten und aus einer Viehheerde bestand, die auf dem sonnenverbrannten Tafellande graste. Der Schatten eines bitteren Schmerzes umgab ihn von allen Seiten, aber der Einfluß dieser lieblichen Außenwelt drang allmälig in sein armen verwaistes Herz und erwärmte und schmolz es. Seine Gedanken in Mitte dieser Wälder und Weiden konnten, wie ihm schien, niemals so bitter werden, als sie es in dem großen steinernen Gebäude zu Villebrumeuse gewesen waren. Er dachte an seine Mutter, als er langsam auf der stillen Straße und den Fußpfaden dahin ging, aber er brütete nicht mehr düster über ihre Leidensgeschichte, wie er es zu thun gewohnt war, sondern dachte sie sich glücklich im Himmel.


  Sein Weg nach Greenlands führte ihn über tief gelegene Wiesen, durch welche die Themse sich wie ein silbernes Band windet, denn der große vernachlässigte Park, dessen Eigenthümer Harold Jerningham war, lag an diesem herrlichen Flusse. Der von der Straße abführende kürzere Weg war sehr einsam und zuweilen verwickelt. Eustace sah sich mehr als einmal genöthigt, an irgend einem ländlichen Hause anzuhalten und Erkundigung einzuziehen. Endlich kam er zu einem Thore in einer von Eichenpfosten gebildeten Umzäunung, und et wußte nun, daß er sich auf dem Grund und Boden von Harold Jerningham befand. Das Thor, das nicht verschlossen war, führte in den wildesten Theil den Parkes, aber am Ende einer tiefen Schneise erblickte der Reisende auf einer Anhöhe das große stattliche Schloß.


  »Eine herrliche Besitzung dachte er, als er stehen blieb, um die Scene vor ihm zu betrachten. »Vielleicht ist der Erbe derselben ein junger Mann mit einem Vater, welcher stolzer ans seinen Sohn ist, als auf Ländereien, oder Häuser, oder Reichthum, oder Namen. Ich kann mir die Festlichkeiten und den Jubel vorstellen, als er mündig wurde. Dort auf dem Rasenplatze waren vielleicht große Zelte aufgeschlagen, vor denen man einen ganzen Ochsen briet und ein ungeheures Faß mit Ale ausschenkte.«


  Eustace Thornburns Einbildungskraft füllte diesen Gemälde mit allen möglichen Einzelheiten aus. Er konnte den imaginären Erben sehen, wie er Arm in Arm mit seinem Vater durch die jubelnde Menge schritt. Es war das Bild diesen Vaters, auf dem das Gemüth des Jünglings mit einem eigenthümlichen melancholischen Schmerz, der halb Kummer, halb Bitterkeit war, verweilte. Dieser vaterlose junge Mann konnte sich mit aller Lebhaftigkeit seiner jugendlichen Phantasie die Liebe, die zwischen dem Vater und seinem Sohne bestehen mußte, ausmalen. Vielleicht dachte er sich diesen Gefühl erhabener, als es jemals in der menschlichen Brust bestanden hat. Vielleicht übertrieb er die Wonne einer solchen Liebe,wie der durstige Reisende in der Wüste sich einen unausprechlichen Genuß von einem Trunk Wasser versprechen mag, der am Brunnen einer Stadt von sorglosen Händen unbeachtet weggegossen wird.


  Je mehr sich indeß der Reisende dem großen Gebäude näherte, desto mehr entschwand die Vision von der Möglichkeit einen solchen Festes, wie er sich daßelbe ausgemalt hatte, denn er wurde sehr bald gewahr, daß seit Jahren nichts dergleichen stattgefunden haben konnte. Der Palast der schlafenden Prinzessin im Märchen, welcher in der tiefsten Einsamkeit des Waldes begraben lag und von Jedermann vergessen war, konnte kaum einen verlasseneren und vernachlässigteren Anblick darbieten, als diesen Berkshirer Schloß. Die Kaninchen hüpften über den Weg des jungen Mannes, als er durch die schattigen Alleen ging, und das goldene Gefieder eines Fasanes wurde da und dort zwischen dem Unterholze sichtbar. Ueberall zeigte sich Vernachlässigung und Verfall. Das Gras wuchs lang und üppig und selbst in den Gärten, wo die Thätigkeit einen Gärtners bemerkbarer war, wurde die Arbeit offenbar nur halb gethan.


  Eustace hätte, wenn er gewollt, seinen Weg nach dem Farmhause auf der Landstraße nehmen können, aber auf dem Pfade durch den Park schnitt er nahezu eine Meile ab. Auch war dieser Weg weit angenehmer, und dem jungen Manne kam er unendlich reizend vor. Eine Biegung brachte ihn beim Weitergehen auf einen großen Rasenplatz, welcher da und dort von Gruppen mächtiger Eichen und Buchen beschattet war und jenseits desselben sah man durch eine Einfassung von zitternden Binsen den glänzen blauen Fluß. Eustace stand einen Augenblick still, ganz bezaubert von der Lieblichkeit dieser in das rosige Licht eines Sommerabends getauchten englischen Landschaft.


  »Ich vermuthe, der Eigenthümer dieses Platzes besitzt nicht Vermögen genug, um ihn bewohnen zu können,« dachte der junge Mann, und bedauerte denselben, daß er eine so reizende Besitzung nicht zu genießen vermochte.


  Als Eustace sich dem Rande des Parkes näherte, traten die grauen Wände und das rothe Ziegeldach den Farmhauses zwischen zwei Massen von Laub hervor. Es war ein Haus mit vielen Giebeln und einer Reihe verschroben aussehender Schornsteine, so ein Haus, das den modernen Baumeistern nur Verachtung einflößt wegen des Raumes, der an den unnöthigen Gängen, Winkeln und Gemächern verschwendet ist, die zu klein und finster sind, als daß sie ein civilisirter Mensch bewohnen konnte. Es war ein Haus in weichem sich eine Diebesbande eine Woche lang hätte verstecken können, ohne daß es die Familie gewußt hätte.


  Dies also war der Ort, zu welchem Eustace an dem rosigen Sommerabend kam, um sein neues Leben zu beginnen. Der Garten, den er durch ein hölzernes Gitterthor betrat, war mit einer dicken Taxushecke umgeben. Die Luft war von dem Dufte der Blumen erfüllt, welche in geschmackvoller Anordnung die Rabatten und Beete schmückten, und als der Fremde sich dem Hause näherte, wurde er durch ein solches Concert von Amseln, Drosseln, Lerchen und Finken begrüßt, wie er ein ähnliches noch nie gehört hatte.


  Es waren Zimmervögel, die so lustig sangen, und ihre Käfige hingen in einer geräumigen hölzernen Veranda, welche mit Geisblatt und Waldreben überzogen war. Aus dieser schattigen Vorhalle sprang ein großer Neufoundländer Hund dem Ankömmling entgegen, die entfernten Echo's durch sein tiefes Gebell erweckend. Aber eine weibliche Stimme, die dem jungen Manne sehr sanft und melodisch vorkam, rief aus der Veranda hervor: »Hierher, Hephästus! Ruhig, Junge, ruhig!t« Eustace war neugierig, was dies wohl für ein weibliches Wesen sein möge, das in dem Hause des Gelehrten wohnte und seinen Hund Hephästus nannte.


  Der Neufoundländer setzte sich, der bekannten Stimme gehorchend, vor dem Fremden nieder, und dann liest sich in der Vorhalle ein männlicher Schritt vernehmen und Theodore de Bergerac trat heraus, um seinen Secretär zu begrüßen. Eustace hatte sich einige vage Vorstellungen gemacht, wie etwa Mr. de Bergerac aussehen möchte, und der wirkliche Mr. de Bergerac war das gerade Gegentheil von dem schattenhaften Wesen seiner Einbildung. Er hatte sich ihn als einen kleinen alten Mann mit einem verwitterten Gesichte und einem Sammetkäppchen und weißen, in ungekämmten Locken auf den fettigen Kragen eines Schlafrocks herabfallenden Haaren gedacht, und siehe da, der Mann der zu seinem Empfange herbeikam war groß und kräftig gebaut, hatte ins Graue spielenden, mit der größten Sorgfalt geordnetes Haar und ein offenes freundliches Gesicht, das einst sehr hübsch gewesen und noch immer hübsch war. Er war auffallend lahm und stützte sich auf ein spanisches Rohr mit einem Knopfe von oxydirtem Silber und ausgezeichneter Arbeit.


  Dies war Theodore de Bergerac, der Mann, der sich mit sechzig Jahren die Frische und Munterkeit von fünfundzwanzig bewahrt hatte. An der Lahmheit, mit der er behaftet war, litt er bereits seit dreißig Jahren, denn sie war die Folge einer Musketenwunde die er bei der Belagerung von Antwerpen erhalten hatte. Der Gelehrte war nämlich Soldat gewesen und hatte gute Dienste unter dem tapfern jungen Anführer gethan, für den er eine so große Anhänglichkeit hegte.


  Mr. de Bergerac begrüßte Eustace mit freundlicher Artigkeit. Er sprach das Englische vollkommen geläufig, und nur zuweilen verrieth eine französische Wendung im Ausdruck dem Fremden seine Nationalität.


  »Seien Sie willkommen in Greenlands, Mr. Thornburn. Wenn Sie Geschmack am Landleben haben, so werden Sie, wie ich glaube, Berkshire lieb gewinnen. Es besitzt den ganzen Reichthum des südlichen Frankreichs und die ganze häusliche Behaglichkeit der Normandie. Wenn wir uns etwas näher an der See befänden und von der Spitze unserer Hügel zuweilen einen Hauch des Oceans erhaschen könnten, so befänden wir uns in einem Paradiese. Aber der Mensch darf nicht erwarten, ganz im Paradies zu sein, und ich glaube, daß wir hier dem Ebenso nahe sind, als es auf dieser Erde möglich ist. Haben Sie schon gespeist? Mir leben hier wie Leute in den französischen Provimzialstädten, als ich noch ein Knabe war, und unsere Essenszeit so frühzeitig wie die des Landvolkes um uns herum. Wir haben bereits vor einem halben Dutzend Stunden Mittag gespeist, aber ich kann Ihnen ein vortreffliches Abendessen versprechen. Meine kleine Haushälterin hat Ihnen zu Ehren ein vollständiges Bankett herrichten lassen.«


  Eustace war neugierig, ob die kleine Haushälterin und die Dame, die den Hund gerufen, eine und dieselbe Person sei. Es war sehr thöricht von mir, zu wünschen, daß es so sein möchte, und sich einzubilden, daß sie jung und schön sein müsse, aber wundern darf man sich nicht, daß ein poetischer Jüngling von dreiundzwanzig Jahren solchen thörichten Wünschen und Einbildungen unterworfen ist.


  Theodore de Bergerac und sein Secretär gingen in das Haus, wo da und dort in der Dunkelheit Lichter zu schimmern begannen. Das Gemach, in welches der Hausherr den jungen Mann führte, hatte ganz jenen einfachen Reiz, welcher den Besuchszimmern der bessern Klasse auf dem Lande eigen zu sein pflegt; aber dem Fremden schien es eine besondere harmonische Schönheit zu besitzen, die er noch in keinem andern Gemache wahrgenommen hatte. Man sah hier keine jener modernen Nippsachen, die durch ihre Abgeschmacktheit so oft das Auge beleidigen. An jedem Gegenstand herrschte eine zarte Uebereinstimmung der Form und Farbe vor. Alles war frisch, rein und geschmackvoll. Obschon der Ort dem Fremden ganz neu war, so fühlte er doch nicht die geringste Unbehaglichkeit, es kam ihm im Gegentheil vor, als wenn er aus der Ferne nach einem köstlichen heimischen Ruheplatz zurückgekehrt sei, der schon längst das Ziel seiner Sehnsucht gewesen.«


  Die beiden Männer saßen einige Zeit in dem traulichen Gemach, das nur durch zwei Wachskerzen in antiken Bronceleuchtern erhellt war. Sie sprachen von verschiedenen Gegenständen indem sie, ohne daß die Unterhaltung stockte, unmerklich von einem zum andern übergingen.


  De Bergerac besaß eine vortreffliche Unterhaltungnsgabe, denn während in seiner Rede Ernst und Scherz in anmuthiger Weise obwechselten, verstand er es zugleich, die tiefsten und wichtigsten Fragen mit einer Leichtigkeit zu behandeln, die den Zuhörer in Erstaunen setzte. Eustace war von dem Gelehrten ganz bezaubert und begann zu denken, daß er durch die Annahme seiner neuen Stelle ein glückliches Loos gezogen.


  Ihre Unterhaltung wurde durch den Eintritt eines kleinen netten Dienstmädchens mit der Meldung unterbrochen, daß das Abendessen bereit sei.


  Das Speisezimmer war wie das Besuchszimmer, ein altmodisches mit Eichenholz getäfeltes Gemach, aber die Hände, die das eine verschönerten, hatten auch dem andern denselben Duft von Anmuth und Verfeinerung mitgetheilt. Ein kleiner runder Tisch war für das Abendessen gedeckt und die lebhafte Färbung eines Hummers, das zarte Grün einen Salats und die verschiedenen Farben von allerlei Früchten, die in einem feinen Porzellankörbchen hoch aufgethürmt waren, nichts zu sagen von dem Glitzern und Funkeln des seltenen alterthümlichen Glases und Silbers, oder der ambra- und purpurfarbigen Weine, gaben unter dem milden Lichte der Lampe ein einladenden Gemälde ab.


  Aber es war in diesem Gemacht noch ein schönes Bild zu sehen, das ganz geeignet war, den Blick den Fremden von den gastlichen Vorbereitungen, die man ihm zu Ehren gemacht hatte, abzuziehen — das Bild eines Mädchens, welches neben einem gewichtigen alten Armstuhl stand, die weißen leichtgefalteten Hände auf eine der Lehnen auflegend und dem großen schwarzen Neufoundländer Hund zu seinen Füßen.


  Im Laufe seines ereignißlosen Lebens hatte Eustace Thornburn noch nicht viele schöne Weiber gesehen und so will es gerade nicht viel heißen, wenn man sagt, daß ihn das Mädchen, das er diesen Abend sah, als das reizendste Wesen vorkam, das er jemals erblickt hatte. Die dunkeln Schönheiten von Villebrumeuse, reich an den südlichen Reizen ihrer spanischen Vorfahren hatten ihre schwarzen blitzenden Augen zuweilen auf den jungen Engländer gerichtet, wenn er durch die ruhigen Straßen ihrer Stadt ging, aber er hatte es nicht bemerkt. Es scheint, daß seine Einbildungskraft an diesem Abende ungewöhnlich aufgeregt, oder daß sein Gemüth für Eindrücke besonders empfänglich war, denn es kam ihm gerade so vor als ob er den langweiligen gebahnten Pfad des alltäglichen Lebens verlassen und eine bezauberte Gegend betreten habe, eine Art Feenland, von dem dieses reizende Wesen eine erlassende Königin abgab.


  Sie war eine ächte englische Schönheit, deren glänzend weißer Teint unter einer englischen Sonne gereift war. Ihre dunkelblauen Augen erschienen in Folge der rosigen Blüthe ihrer Wangen und des Purpurs ihres vollendeten Mundes noch dunkler und blauer. Ihr glänzendes goldenes Haar war kein erborgter Reiz, von der kostbaren Tinktur eines Haarkünstlern abgeleitet. Sie war keine falsche venetianische Schönheit mit lohgelben Locken, sondern ein blondes englischen Mädchen, frisch und strahlend wie ein Sommermorgen in Berkshire und rein wie eine Blume, wenn in ihrem frischgeöffneten Kelch der Thau glänzt. Sie trug auf ihrem weißen Musselinkleide weder Bänder noch sonstigen Schmuck; wozu bedurfte sie aber auch der Farben und Juwelen, sie, deren Augen glänzender als die seltensten Saphire, deren Lippen reicher waren als Rubinen und in deren jungen Schönheit ein Glanz lag, der alle irdischen Edelsteine an Reinheit übertraf?


  »Meine Tochter,« sagte Mr. de Bergerac, »meine Tochter Helen, Mr. Thornburn.« Dann begrüßte dieses bezaubernde Wesen den Fremden mit einem freundlichen Lächeln und mit einem undeutlichen Murmeln der Bewillkommnung. Hierauf setzte man sich zu Tische. Es war eine lange Zeit her, seit Eustace nichts mehr gegessen hatte, aber er besaß doch nur einen geringen Appetit. Sein Blick wanderte von dem Inhalte seines Tellers zu dem schönen jungen Gesichte von Helen de Bergerac und er wußte kaum wie der Braten und die Weine schmeckten.


  »Sie trägt ihren Namen mit Recht,« dachte der junge Mann, dem sein Homer und die Geschichte von Troja beifiel, »Helen, die Zerstörerin von Schiffen und Männern.«


  Noch ehe der Abend vorüber war, hatte er eine Thatsache in Bezug auf Mademoiselle de Bergerac entdeckt, obschon er sie nur verstohlen und überhaupt nur dann beobachten konnte, wenn ihr Vater sprach. Er hatte nämlich die Ueberzeugung erlangt, daß das Herz dieser Zauberin bereits vergeben war, und daß derjenige, der es unternehmen wollte, sie zu belagern, Geduld und Ausdauer nothwendig habe. Sie war in ihren Vater verliebt. Sie bewachte ihn mit zärtlichen, ehrfurchtsvollen Augen und lauschte seinen Worten wie der Stimme einen Orakels. Einmal, als seine Hand auf dem Arm seines Stuhles ruhte, führte sie dieselbe an ihre Lippen. Und in all dem lag auch nicht der geringste Anschein von Ziererei. Kein Bewußtsein ihrer Liebeswürdigkeit störte ihre ruhige Heiterkeit, während sie mit dem Secretär ihres Vaters plauderte. Sie sprach zu ihm von den Beschäftigungen und Vergnügungen des Landlebens, das sie ungemein zu lieben schien. Sie erzählte Eustace im Laufe des Abends, daß ihr Vater sehr oft nach London gehe, um Bücher zu kaufen, und daß er sie zuweilen, aber sehr selten, mit sich nehme.


  »Und dann sehe ich die Läden an,« sagte sie, und an dem entzückten Tone, womit sie dieses Wort aussprach, entdeckte Eustace zum ersten Male, daß sie sterblich war. »Ich fürchte, Sie werben verächtlich von mir denken,, daß ich so gern die Läden ansehe. Der Papa thut es. Er hält es für sehr thöricht, vor den Schaufenstern zu stehen und Kleider und Hüte anzusehen, die man doch nicht erhalten wird.«


  »Und nicht braucht,« fiel ihr der Vater in die Rede. »Was soll auch ein kleines Märchen, das Butter macht, mit seinen seidenen Kleidern anfangen? Ja, diese junge Dame versteht es eben so gut, Butter für den Windsor-Markt zu machen, als sie griechisch zu lesen versteht,« setzte er lächelnd hinzu.


  Eustace beobachtete die beiden Gesichter mit gedankenvoller Bewunderung. Hier war dieser ideale Vater, von dem er so oft geträumt hatte, hier jene reine und vollkommene Liebe, wie er sie sich im Geiste ausmalte.


  Es war schon spät, als sich die kleine Gesellschaft trennte, denn Mr. de Bergerac, der gewohnt war, bis Mitternacht seinen Studien obzuliegen, schien heute die Flucht der Zeit nicht zu bemerken, und es schlug auf einem benachbarten Kirchthurme halb Eins, als der Gelehrte den jungen Mann nach dem Gemach führte, das man für ihn in Bereitschaft gesetzt. Es war ein ländliches Zimmer mit tief in die dicke Mauer eingesetzten Fenstern. Die weißen Vorhänge verbreiteten einen leichten Duft von Rosenblättern und Lavendel. Auf dem breitete Fenstergesims stand eine Vase mit Blumen, und Eustace hätte gern wissen mögen, wer das zierliche Bouquetchen gebunden habe.


  Der Laden war offen und der Mond schien voll und hell über dem Park von Herold Jerningham. Eustace blickte hinaus auf die herrliche Landschaft und gedachte mit halbverächtlichem Mitleid des Mannes, dessen Eigenthum sie war. Theodore de Bergerac hatte im Laufe der Abend-Unterhaltung auch seinen Freunden erwähnt und Eustace hatte entdeckt, daß der Besitzer von Greenlands ein einsamer und kinderloser Wanderer war.


  Eustace Thornburn, der Namen- und Vaterlose, bedauerte diesen kinderlosen Mann. Es war nun nicht mehr zu verwundern, daß er das Unterholz in seinem Park wachsen und den blauen Spiegel seiner Seen von Wasserlinsen überwuchern ließ. Für wen sollte er auch Verbesserungen Vornehmen, für wen Reichthümer aufhäufen, da er nicht wußte, wer die Früchte seiner Sorgen genießen würde?


  Aber Eustace brütete nicht lange über das traurige Loos dieses unbekannten Jerningham. Ein Feenbild trat zwischen ihn und den mondbeglänzten Park, und es hatte die Gestalt von Helen de Bergerac.


  »Ich verschwende meine Gedanken an das thörichte Gesicht eines Mädchens, statt daß ich an die Arbeit denke, die ich vor mir habe,« sagte der junge Mann, ärgerlich über seine Schwäche, zu sich selbst. »Laß mich nicht vergessen, weshalb ich hier bin und meinen Kopf von dem Gedanken an die Tochter meines Brodherrn frei erhalten, damit ich im Stande bin, ihm redlich bei seinem Buche zu helfen.


  Er schlief gesund und ruhig, eingelullt durch das leise Rauschen der Blätter und das entfernte Murmeln des Stroms. Als er erwachte, strömte das Sonnenlicht in's Gemach und er hörte, wie Helen de Bergerac ein Lied von Verdi sang, während die Singvögel in der Veranda ihre melodischen Kehlen aufs Aeußerste anstrengten, um den Gesang ihrer Gebieterin zu übertäuben.


  


  Neuntes Capitel. 

 Wie sie sich trennten.


  In, den ersten Jahren ihrer Einsamkeit wurden die Bemühungen der Mrs. Jerningham, kleine Diners zu geben, in der Regel mit Erfolg gekrönt. Die Frauen speisten gern in der Puppenvilla, weil sie wußten, daß sich daselbst eine auserlesene Männergesellschaft einfand. Die Männer nahmen die Einladungen der Mrs. Jerningham mit Vergnügen a,« weil sie überzeugt waren, daß sie in ihrem Hause nur hübsche und angenehme Frauen treffen würden. Sie entwickelte wirklich einen ausgezeichneten Tact in der Auswahl ihrer Gesellschaft, bei der sie eben so sehr auf die geistigen als körperlichen Bedürfnisse derselben Rücksicht nahm.


  In der That, die Gebieterin von River-Lawn ließ sich keine Mühe verdrießen, ihre Partieen angenehm zu machen. Selbst der Drache, der in Gestalt einer ältlichen Tante den verzauberten Garten bewachte, war ein angenehmer Drache, der sich gut kleidete und gelegentlich recht angenehm plaudern konnte. Und dann waren ihre Diners keine solche schattenhafte Gastmahle, wie sie gewöhnlich in Häusern serviert werden, wo eine Dante ohne Beihilfe männlicher Rathschläge die Herrschaft führt. Mrs. Colton die ältliche Dame, hatte in früheren Tagen Erzbischöfe bewirthet und sie verstand sich trefflich auf die Zusammensetzung eines Küchenzettels. Die Weine, die auf Mrs. Jerninghams Tafel funkelten, wurden von Mr. Jerninghams Weinhändler geliefert, der es nicht gewagt hätte, sich die allfalsige Unkenntnis dieser Dame zu Nutzen zu machen.


  Ihr Haue war jeder Zeit sehr angenehm. Der kleine Zufall, daß Mr. Desmond stets daselbst angetroffen wurde, bildete nur einen Vortheil mehr für die Leute, die von dem fashionabeln Herausgeber eine Gunst zu erbittert hatten — für ein neues Buch oder Musikwerk, für ein neues Schauspiel oder Gemälde u.s.w. Es war eine allgemein bekannte Thatsache, daß überall, wo Mrs. Jerningham erschien, Laurence Desmond ebenfalls sich einstellte. Seine auserwählten Freunde umgaben sie, wie ein Ritterkreis in den Tagen des Mittelalters eine Königin umgeben hatte. Er war es, der diesen angenehmen Kreis nach River-Lawn gebracht hatte. Wie hätte auch eine arme verlassene Frau die schimmernden Lichter der fashionablen Londoner Clubs herbeizuziehen vermocht, um bei ihren Gastmählern zu leuchten? Es war gleichfalls Desmond der ihre weibliche Bekanntschaften auf's Strengste überwachte, damit nicht der leiseste Schatten im Rufe einer Freundin auf sie zurückfiele. Der Herausgeber der »Pallas« kannte Jedermann und jede Sache. Die inneren Geheimnisse von Belgravia und Tyburnia, welche Außenstehende nur mit feierlichem Flüstern und Achselzucken besprachen, waren für ihn alte abgedroschene Geschichten. Er wußte, daß Emily Jerningham einen gewissen Preis für seine Freundschaft zahlen mußte und daß sie denselben — mochte diese Freundschaft auch noch so rein und ritterlich sein, auch ferner zahlen müsse. Sie war unmittelbar nach der Trennung den ihrem Gatten sehr einsam und freudlos gewesen und als die öffentliche Meinung in Fluß kam, bereit, sich nach der einen oder der anderen Seite zu wenden, so war es Desmond subtiler Einfluß, der sie zu ihren Gunsten fließen machte. Aber er wußte, daß seine Freundschaft ihr desungeachtet einen gewissen Preis kostete. Die Freundlichkeit der Leute, die er zu ihren Vertrauten gewonnen, hatte einen Beigeschmack von Gönnerschaft. Freudlose Matronen besuchten und empfingen sie, aber sie legten eine gewisse mitleidige Theilnahme an den Tag, wenn sie von ihr mit andern Vertrauten sprachen. Laurence Desmond hatte von diesem Gerede hundertmal gehört und die Erinnerung daran griff ihm in die Seele, wenn er es mit der Frau in Verbindung brachte, die als Mädchen von siebzehn Jahren in dem kleinen Garten von Passy an seiner Seite gewandelt war.


  Ja, er hatte Emily Jerningham gekannt, ehe sie die Gattin ihres reichen Verwandten geworden, er hatte sie in den Tagen ihrer anständigen Armuth als die geduldige Tochter eines närrischen Kranken gekannt. Er war mit dieser ärmeren Branche der Jerningham-Familie seit Jahren durch Freundschaft verbunden und niemals in Paris gewesen, ohne in dem ärmlichen Hause zu Passy in welchem Philipp Jerningham den Rest seines nutzlosen Lebens mit Emily als seine Wärterin zubrachte, einen oder mehrere Besuche abzustatten. Zuerst ging er aus Rücksicht für den Freund seines verstorbenen Vaters, später aber zu seinem eigenen Vergnügen hin um diese fliegenden Besuche zu Paris, welche sonst gewöhnlich zwei- oder dreimal im Jahre stattfanden, wiederholten sich später in sehr kurzen Zwischenräumen .


  Er hatte sich in Emily Jerningham verliebt und hinlänglichen Grund zur Annahme, daß seine Liebe erwiedert wurde. Diese Abende in dem kleinen Blumengarten zu Passy waren die glücklichsten Stunden seines geschäftlichen Lebens gewesen.


  Er war ein stolzer Mann und sein Mißgeschick bestand darin, daß er in einer Welt lebte, in der Glanz und Luxus für notwendige Bedürfnisse des Lebens gelten. Die Frauen, mit denen er zusammentraf, waren verwöhnte Geschöpfe, zwar nicht zu zart und zu gut für die täglichen Genüsse der menschlichen Natur, aber ganz und gar unfähig, mit Geldverlegenheiten dieser menschlichen Natur zu kämpfen.


  Laurence Desmond beabsichtigte Mrs. Jerningham um ihre Hand zu bitten, aber er war entschlossen nicht eher zu heirathen, bis er auf eine jährliche Einnahme von funfzehnhundert Pfund rechnen konnte. Er überschlug zuweilen seine künftigen Ausgaben, wenn er mit der Cigarre im Munde am Kamin seiner Junggesellenwohnung saß. Zweihundert jährlich für ein Haus in leidlicher Entfernung vom Park, einhundert für die Toilette seiner Frau, fünfzig für seine eigene, ein kleiner Brougham würde wenigstens hundert und fünfzig erfordern, seine eigenen Ausgaben für Cigarren, diplomatische Diners in seinem Club gegeben, Bücher, Zeitungen, Wagenmiethe u.s.w. zweihundert und die übrigen achthundert für die Bedürfnisse des täglichen Lebens. Mr. Desmond malte sich die Zukunft für sich und die Frau, die er liebte, sehr angenehm aus; aber in jenen Tagen war er nach sehr weit weg von unentbehrlichen fünfzehnhundert entfernt gewesen.


  So hatte er in dem kleinen Blumengarten zu Passy geschwiegen und sich begnügt mit Emily Jerningham angenehmen Unsinn zu plaudern.


  Während aber Laurence Desmond über seine zukünftigen Aussichten träumte und sich Luftschlösser baute, setzte sich's Philipp Jerningham in den Kopf, plötzlich zu sterben und Emily kam nach London mit einem Briefe an ihren Cousin, den unwiderstehlichen Harold. Durch einen jener unbedeutenden Zufälle, welche die Glieder in der großen Kette des Schicksals bilden, ereignete es sich, daß die Anzeige von Philipp Jerninghams Tod dem Auge von Emily's unerklärten Bewunderer entgangen war. Es ließ sich nicht erwarten, daß die trauernde Tochter, die sehr verlassen und hilflos zurückblieb, ceremonielle Briefe an alle männlichen Bekannte ihres Vaters schreiben konnte. Auch hatte Emily den Jerningham Stolz und aus irgend einer unbekannten Ursache war sie ganz besonders empfindlich in Dingen, welche Laurence Desmond betrafen. So hatte dieser, in gänzlicher Unwissenheit darüber, was vorging und mit unvermeidlichen Arbeiten Überhäuft, den beabsichtigten Besuch in Paris gerade zur kritischen Zeit länger als gewöhnlich verschoben und sich für den Ausfall dieser Pariser Feiertage mit der frohen Aussicht getröstet, daß er dem ersehnten Ziele, dem unerläßlichen Einkommen einen bedeutenden Schritt näher gerückt sei.


  Aus diesen angenehmen Träumen wurde er einen Morgens durch die Zeitungsanzeige von Harold Jerninghams Heirath auf eine sehr rauhe Weise erweckt. Es war ein schwerer Schlag für ihn. Jetzt erst, wo er Emily verloren hatte, wußte er, wie sehr er sie liebte; aber noch bitterer als sein Verlust war für ihn der Gedanke an seine Thorheit.


  »Ich hielt mich für einen Weltmann,« sagte er zu sich, »und bin desungeachtet das Opfer einer albernen Einbildung geworden, die selbst an einem jungen Menschen, der erst die Universität verlassen hat, verächtlich sein würde. Ich glaubte, sie liebte mich und ich hielt mich ihrer Liebe für so gewiß, als ob sie mir mit den klarsten Worten zugesichert worden wäre.«


  Der Gedanke, daß er durch seine Eitelkeit getäuscht worden sei, hatte etwas ungemein Demüthigendes für ihn. Er vermied auf das Sorgfältigste alle Orte, wo er Emily Jerningham wahrscheinlicher Weise begegnen konnte, und erst ein Jahr nach ihrer Verheirathung sah er sie wieder. Er traf sie ganz unerwartet an einem schönen Herbsttage in einer auswärtigen Bildergalerie. Es war gerade Niemand als diese Frau in der Galerie zugegen. Die Thür fiel mit Geräusch ins Schloß, als Mr. Desmond eintrat und dadurch aufmerksam gemacht, schaute sie sich nach ihm um.


  So geschah es, daß er mit Emily Jerningham zusammentraf. Ihr plötzliches Erblassen verrieth ihm, daß er sich doch nicht getäuscht hatte, als er sich geliebt glaubte. Er fühlte es, daß er etwas mehr als eine gewöhnliche Leidenschaft für die Frau sein müsse, die ihn mit diesem bleichen erschrockenen Gesichte ansah. Einen Augenblick fürchtete er, daß Mrs. Jerningham ohnmächtig werden würde, aber seine Furcht war Grundlos. Sie gehörte einer Klasse von Frauen an, die etwas von der Größe der Römer, gepaart mit der sinnlichen Zartheit der Griechen besitzen. Auch wenigen Augenblicken kehrte die Farbe auf ihre Wangen und Lippen zurück und sie reichte dem Freunde ihren verstorbenen Vaters die Hand.


  »Wie befinden Sie sich, Mr. Desmond?« sagte sie. »Ich wußte nicht, daß Sie in Deutschland seien.«


  »Ich habe nur einen ganz kurzen Abstecher gemacht. Ist Mr. Jerningham bei Ihnen?«


  »Ja, er hatte diesen Morgen Briefe zu schreiben und schickte mich allein hierher. Bleiben Sie lange hier?«


  »Ich gehe diesen Abend auf einen aber zwei Tage nach Wien.«


  Das schöne Gesicht der Dame wurde abermals blaß. Sie sah in ihren Katalog.


  »Ich denke, ich habe alle die Gemälde gesehen,« sagte sie. »Ich will jetzt meinen Führer aufsuchen, der unten wartet. Ah, da kommt mein Mann.«


  Mr. Jerningham schlenderte in die Galerie.


  »Ich konnte es beim Briefschreiben nicht mehr aushalten, so bin ich gekommen, um mit Dir die Bilder zu betrachten, Emily,« sagte er. »Ah, Desmond, wie geht es Ihnen? Was führt Sie hierher? Sie kennen meine Frau? Ah, jetzt erinnere ich mich, Eure Väter waren Freunde zusammen. Wie kommt es, Emily, daß Du mir noch nicht gesagt hast, das Du Desmond kennst?«


  Mrs. Jerninghams Antwort war nur ein unverständliches Murmeln, aber ihr Gatte gehörte nicht zu den Männern, welche alle Aeußerungen und Blicke ihrer Weiber bewachen. Er ließ der Frau, die er gewählt, hinlängliche Freiheit und verlangte nur, daß ihre Toilette vollkommen, ihre Stimme harmonisch, ihre Bewegungen anmuthig und ihr Name fleckenlos seien; denn es wird selbstverständlich angenommen, daß, in welchem Rufe auch Cäsar stehen möge, keine Möglichkeit eines Verdachts auf Cäsars Weib fallen darf.


  Harold Jerningham und Laurence Desmond hatten sich früher schon häufig getroffen. Es fügte sich gerade, daß die Jerninghams sich ebenfalls auf dem Wege nach Wien befanden und mit demselben Zuge reisen wollten, welchen Laurence gewählt hatte. Sie trafen sich auf dem Bahnhofe und Mr. Jerningham war sehr erfreut, die Langweile der Reise durch männliche Gesellschaft verkürzen zu können. Mrs. Jerningham. saß in einer Ecke des Wagens, schweigend und undurchdringlich aber schön anzusehen im flackernden Lichte der Eisenbahnlampe .


  Diese Nachtreise war der Anfang zu einer näheren Bekanntschaft zwischen Harold Jerningham und Laurence Desmond. Während der darauffolgenden Saison war der jüngere Mann ein häufiger Besucher im Hause des ältern. Sie trafen sich in Gesellschaften und brachten im nächsten Winter in dem Landhause eines gemeinschaftlichen Bekannten die Weihnachtszeit mit einander zu.


  Mrs. Jerningham halte nach und nach gelernt, ihrem alten Freunde ohne plötzliches Erblassen oder Erröthen zu begegnen. Wenn sie oft mit ihm zusammentraf, so geschah es durch jene Verkettung der Umstände, welche das Leben gewisser Männer und Frauen unter sich verknüpft. Auch lag nichts Ungewöhnliches in der Thatsache, daß Mr. Jerningham und seine Frau Laurence Desmond immer wieder in der Oper, im botanischen und zoologischen Garten und an andern öffentlichen Orten begeneten. Der Kreis, in welchem sich die anständigen Leute bewegen, ist so eng, daß solche Zusammentreffen fast unvermeidlich sind.


  »Ich denke, wir treffen Mr. Desmond ein wenig häufiger als andere Leute,« sagte Harold Jerningham eines Tages zu seiner Frau, und dies war die einzige Gelegenheit, wo er den Namen des Herausgebers speciell erwähnte.


  Es war etwa eine Woche, nachdem Mr. Jerningham diese Bemerkung gemacht hatte, verflossen, als Emily eines Morgens einen Brief auf dem Tische ihres Wohnzimmers fand. Er war von der Hand ihres Gatten adressirt und mit seinem Siegel verschlossen. Er hatte die Gewohnheit ihr zuweilen kleine Billete zu schreiben und sie davon zu benachrichtigen, wenn die dringenden Geschäfte ihres nutzlosen Daseins sie für einen oder zwei Tage von einander trennten; aber seine Billete waren gewöhnlich ohne Siegel. Dieser Brief dagegen war versiegelt und es mußte etwas im Aussehen desselben liegen, was Mrs. Jerningham erschreckte, denn sie wurde sehr blaß und ihre Hand zitterte, als sie das Couvert aufriß.


  Die Länge des Briefes war nicht dazu angethan, eine Frau zu beunruhigen, welche eine Strafpredigt erwartete.


  »M e i n el i e b eE m i l i e!Der Tulpenholzschrank, in welchem ich Münzen aufbewahre, gleicht ganz demjenigen, in welchem Du Deine Briefe hast. Die Schlösser und Schlüssel sind ebenfalls gleich. Ich öffnete diesen Morgen in einem Anfalle von Zerstreuung den Deinigen statt den meinigen und fand einige Briefe. Die Thatsache ihres Vorhandenseins, die Adresse, die sie tragen, die kein Haus von mir ist, sprechen für sich. Habe die Güte morgen zu Hause zu bleiben. Mr. Halfont wird im Laufe des Vormittags sich melden lassen. 


  Treulichst Dein


  H.J.«


  Dies war Alles. Mr. Halfont war der Familiensachwalter. Mrs. Jerningham betrachtete die zwei Schränke, welche auf beiden Seiten des Kamins standen. Ja, sie waren einander ganz gleich. Sie hatte dies immer gewußt und sie hätte sich denken können, daß es mit den Schlössern und Schlüsseln derselbe Fall war. Aber sie hatte niemals daran gedacht. Das Zimmer war so ganz ihr eigenes Heiligthum und Harold Jerningham besaß so viele Schränke mit Münzen, Medaillons und geschnittenen Steinen, die er niemals ansah und die ihm, sobald er sie an sich gebracht hatte, im höchsten Grade gleichgültig waren. Wie hätte sie nun dir Möglichkeit des Zufalls, der sich ereignet, vorraussehen können?


  Und war es wirklich ein Zufall?


  Emily nahm einen Schlüssel aus einem kleinen Körbchen und trat an einen der Schränke — ihren eigenen. Sie öffnete ihn und setzte sich in den davorstehenden Stuhl, in denselben Stuhl, in welchem wahrscheinlich Harold Jerningham vor einer Stunde Platz genommen hatte. Das Geräthe war halb Schrank, halb Schreibtisch und es war hier, wo Mrs. Jerningham ihre Briefe schrieb und diejenigen aufbewahrte, die dessen würdig erschienen. Sie befanden sich in Fächern und unter jenen, die in dem mit D bezeichneten Fache lagen, war auch ein mit einem Bande zusammengebundenes Paket. Die Sucht einen Bündel gefährlicher Briefe durch ein hellfarbiges Band in die Augen fallend zu machen, ist eine von den verhängnißvollen Schwächen des weiblichen Geschlechts.


  Mrs. Jerningham nahm das Paket heraus und betrachtete es gedankenvoll.


  »Ich wünschte er hätte die Briefe gelesen,« sagte sie zu sich. »Es würde für uns Beide viel besser gewesen sein, wenn er sie gelesen hätte.«


  Sie betrachtete die Adresse des oben auf liegenden Couverts: »E. J. Postexpedition, Vigo-Street.«


  »Es war sehr unrecht von ihm, daß er sie Poste restante geschickt hat,« dachte sie.


  Sie packte die Briefe in einen Bogen Papier und adressierte das Paket mit einem kurzen Billet an ihren Gatten. Sie vergoß, während sie schrieb, einige Thränen, trug aber Sorge, daß sie nicht auf das Papier fielen. Es war eine gewisse Festigkeit und Entschlossenheit in ihrem Benehmen, die mit den Gefühlen eines schuldbewusten Weibes kaum verträglich schien.


  Mrs. Jerningham hatte am folgenden Tage eine lange Unterredung mit dem Sachwalter ihres Gemahls, bei der sie wieder einige Thränen vergoß, die aber keine unangenehme Scene im Gefolge hatte. Darauf wurde das Haus im Pakt-Lane von den beiden Ehegatten zu gleicher Zeit verlassen. Mr. Jerningham verreiste nach dem Continent und Mrs. Jerningham bezog eines der Landhäuser. Erst in der folgenden Saison brachte die Welt, in der die Jerninghams lebten, in Erfahrung, daß sie sich getrennt hatten.


  


  Zehntes Capitel.

 Es ist ein Skelett in jedem Hause.


  In dieser schönen Sommerzeit waren die Gärten der Puppenvilla ein Paradies von Rosen. Auf den Rasenplätzen befanden sich große Gruppen derselben, die durch ihre Blüthenpracht und ihren Duft alle Gäste der Mrs. Jerningham entzückten. Schlanke Kletterrosen waren an eisernen Drähten zu Bogengängen, Säulen und Lauben gezogen, so daß man mitunter im wahren Sinne des Wortes in einem Regen von duftenden Rosenblättern wandelte.


  Unter einer solchen Rosen-Colonade, die den Aufgang zur Villa bildete, schritt an einem schwülen Morgen der Herausgeber der »Pallas.« Er war mit der Bahn von London gekommen und der Staub der Reise lag dick auf seinem dunkeln Rock. Er sah in dem sengenden Julisonnenschein ein wenig blaß und ermüdet aus, eine Folge der langen Nachtwachen und der steten Sorgen.


  Der Fluß lag unter dem wolkenlosen Himmel in tiefer Bläue vor ihm und zu seiner Linken, halb verborgen unter Rosen, Myrten und Magnolien, stand die Villa, ein phantastisches Gebäude, in welchem sich der italienische, der maurische und mittelalterliche normännische Styl um den Vorrang stritt, ein Haus, das nur aus Fenstern zusammengesetzt zu sein schien, ein Haus, wie es vor Allem dem Herzen einer Frau theuer sein mußte.


  Der Garten mit Rosen, der Fluß und die phantastische Villa machten zusammen ein reizendes Gemälde aus, das Mr. Desmond mit einem halb schmerzlichen Seufzer betrachtete.


  »Sicherlich, an einem solchen Orte sollte Jemand glücklich sein,« sagte er zu sich.


  Er war durch eine kleine Thür eingetreten und ging über den Rasenplatz nach dem offenen Fenster des Wohnzimmers mit der Miene eines Mannes, welcher keiner Anmeldung bedarf. Bei seiner Annäherung trat Mrs. Jerningham aus dem Fenster.


  »Guten Morgen, Mr. Desmond,« sagte sie, während sie sich die Hände reichten. »Sind Sie mit der Bahn gekommen und noch dazu an einem so heißen Tage? Das ist sehr gütig von Ihnen. Ich glaube, eine Fahrt in einem Eisenbahnwagen zu dieser Jahreszeit muß eine Art Märtyrthum sein. Man denkt an den eisernen Sarg, an die Bleikammern von Venedig und ähnliche Dinge.«


  Mr. Desmond sah die Sprecherin bedenklich an. Dies war offenbar nicht der Empfang, den er von Mrs. Jerningham gewöhnt war.


  »Wenn Sie mit mir wie eine Wittwe auf der Bühne sprechen, Emily, so werde ich besser daran thun, in die Stadt zurückzukehren,« sagte er ernst.


  »Wie soll ich mit Ihnen sprechen? Ich sehe Sie jetzt so selten, daß ich die Gewohnheit verlerne, meine Unterhaltung Ihrem Geschmack anzupassen. Ich halte die Bühnenwittwen für sehr angenehme Personen. Sie finden wenigstens immer etwas zu sagen, und das ist eine wichtige Erwähnung.«


  »Ich war in der letzten Zeit sehr beschäftigt.«


  »Es scheint mir, daß Sie immer sehr beschäftigt sind. Ich sah, beiläufig gesagt, Ihren Namen beim Frühstück zu Pembury.«


  »Ich war genöthigt, nach Pembury zu gehen.«


  »Und Sie waren nur Dienstag zu Marble-Hill.«


  »Ich hatte besondere Geschäfte mit Lord Chorlton.«


  »Und Sie haben die Gelegenheit eines Scheibenschießens für Ihre Geschäfte gewählt.«


  »Ich war froh, irgend eine Gelegenheit ergreifen zu können. Chorton ist nicht leicht beizukommen.«


  »O. bitte, sprechen Sie nicht von ihm, als ob er ein Jockey wäre,« sagte die Dame in einem Tone der Gereiztheit, den sie nicht zu unterdrücken vermochte.


  »Was hat sich diesen Morgen zugetragen, Sie zu verstimmen, Mrs. Jerningham?«


  »Nichts — diesen Morgen.«


  »Aber etwas hat Sie verstimmt.«


  »Ja, ich bin meines Lebens überdrüssig. Das ist es was mir fehlt, Mr. Desmond. Ich bin meines Lebens überdrüssig. Sie werden mir vielleicht sagen, daß es sehr unrecht ist, seines Lebens überdrüssig zu sein, daß es Leute in diesem schrecklichen London giebt, welche verhungern und gern hierher kommen, hier leben, den Fluß anstarren und neugierig sein würden, ob die Schwäne ebenfalls ihres Lebens überdrüssig sind, wie ich es Stunde um Stunde in all den langen, langen Tagen des langen, langen Sommers thue. Aber dadurch wird mein Fall um nichts besser. Es thut mir sehr leid um die armen Leute, und wenn es nicht so ganz unmöglich wäre, sie in Verbindung mit seidenen Möbeln zu denken, so würden sie hier willkommen sein. Ich habe einen schwachen Versuch gemacht, einiges Gute in meiner Nachbarschaft zu thun, aber ich finde, daß andere Leute dieses Geschäft viel besser verrichten können und daß dabei nur mein Geld wirklich nothwendig ist. Mein Leben geht dahin und die Zeit mit ihrem Schneckengange lässt kein Merkmal hinter sich zurück. Und dann, wenn ich vorwärts in die Zukunft blicke, so sehe ich nichts als Hoffnungslosigkeit.«


  Ihr Ton und Benehmen war, während sie sprach, ernster geworden. Sie hatten sich vom Hause entfernt und befanden sich jetzt in einem schattigen Gang, der längs des Flusses hinlief.


  »Und doch dürfte die Zukunft nicht ganz hoffnungslos sein, Emily,« antwortete Laurence. »Er wird vielleicht eine Zeit kommen, wenn —«


  »Ja, ich weiß, was Sie sagen wollen. Es mag vielleicht eine Zeit kommen, wenn ich so frei sein werde, wie Sie es waren, ehe Sie mir in der Bildergalerie zu Düsseldorf begegneten. Ich denke mir oft, daß dieser Tag, wenn Sie oder ich ihn jemals erleben, zu spät kommen wird. Es giebt Opfer, welche zu theuer erkauft sind, und das Opfer, das Sie mir gebracht, ist eins von diesen.«


  »Das größte Opfer war auf Ihrer Seite,« sagte der Herausgeber erst.


  »Das weiß ich nicht Laurence. Ich denke zuweilen, daß Ihre Knechtschaft schwerer zu ertragen sein muß. als die meinige. Neun Jahre lang haben Sie geduldig alle Klagen und Launen eines mißvergnügten Weibes über sich ergehen lassen, während Sie, wenn ich nicht wäre, längst ein angenehmes Familienleben und eine glückliche Frau hätten.«


  »Das angenehme Familienleben und die glückliche Frau können mir auch noch zu Theil werden, Emily.«


  »Wenn sie Ihnen wirklich zu Theil werden, so würden sie zu spät kommen. Ein Familienleben ist eine der Segnungen auf die man nicht warten soll. Ein Mann verliert die Gewohnheit des häuslichen Lebens. Ich habe, wie Sie wissen, ein Beispiel davon in dem Leben meines Vaters gehabt. Er heirathete erst zwischen vierzig und fünfzig, und als er heirathete, hatte er bereits allen Geschmack am häuslichen Leben verloren. Dasselbe wird mit Ihnen der Fall sein, Laurence, wenn Sie nicht bald heirathen. Die harte weltliche Denkweise und die Selbstgenügsamkeit eines Junggesellen werden mit jedem Tage stärker und selbst eine Frau, die Sie liebten, würde schwerlich im Stande sein, Ihnen das häusliche Leben angenehm zu machen. Und dies ist ganz meine Schuld, Laurence — meine Schuld.«


  »Das ist nicht freundlich den Ihnen, Emily,« sagte der Herausgeber der »Pallas« in fast strengem Tone. »Wenn ich mich einmal über die Lage, in der ich mich befinde, beklage, dann wird es Zeit genug für Sie sein, sich meinetwegen zu tadeln, aber eher nicht. Bitte, lassen Sie uns vernünftig sein. Als Sie und Harold Jerningham sich für immer trennten, kamen wir miteinander überein, daß wie Freunde sein wollten und, so lange Ihr Gatte am Leben bliebe, nichts weiter als Freunde. Er ist um so viele Jahre älter als Sie, daß wir aller menschlichen Berechnung noch den Tag erleben werden, der uns durch ein süßeres Band, als das der Freundschaft mit einander vereinen wird. Wenn eine Sünde darin liegt, diesem Tage hoffnungsvoll — aber nicht ungeduldig, entgegen zu sehen, so habe ich mich dieser Sünde schuldig gemacht, aber ich bin mir gegen den Mann, der Ihren Namen trägt, keines andern Unrechts bewußt Gott weiß es, und Sie wissen es, daß ich unser Übereinkommen treulich gehalten habe. Ich war Ihr Freund und nichts als Ihr Freund. Keine Laune, keine Eifersucht eines Liebhabers hat jemals unsere Freundschaft umwölkt. Sie war die einzige schöne Oase in der Wüste eines sorgen- und mühevollen Lebens, und wenn Sie denken, daß dieser Schatz nicht gehörig von mir geschätzt werde, weil ich nicht drei Tage der Woche in diesem köstlichen Garten, oder alle meine Abende in Ihrem Besuchszimmer in Unthätigkeit hinbringe, so sind Sie nur ein neues Beispiel der Unwissenheit, welche unter den Leuten Ihren Standes in Betreff der Bedürfnisse die Lebend herrscht.«


  Das Gesicht der Mrs. Jerningham hatte sich, während Mr. Desmond sprach, bedeutend aufgeheitert. Es war ein schönes aristokratisches Gesicht, welches seine Jugendblüthe, trotz der neunundzwanzig Jahre der Dame, noch nicht eingebüßt hatte. Sie wendete sich mit einem Lächeln in Mr. Desmond und hielt ihm die Hand hin.


  »Geben Sie mir Ihre Hand, Laurence, und verzeihen Sie mir,« sagte sie freundlich. Es gehörte zu ihrer Uebereinkunft, daß es ihnen frei stand, sich bei ihren christlichen Namen zu nennen, während alle Anreden, deren sich Liebende zu bedienen pflegen, streng vermieden werden sollten.


  »Und sind Sie wirklich Ihrer Stellung nicht überdrüssig?« sagte Mrs. Jerningham mit einem entschuldigenden Lächeln.


  »Habe ich mich jemals nur im Geringsten beklagt?«


  »Nein, Laurence. Aber Sie gehören auch nicht zu den Personen, die sich beklagen. Sie würden Ihr Märtyrerthum in sich verbergen und lächelnd Ihres Weges in der Welt gehen. Ich fürchte immer, Ihnen ein großes Unrecht zuzufügen. Dichter und Novellisten sprechen stets von der Uneigennützigkeit der Frauen, aber ich glaube, daß dies nichts als eine leere Redensart ist. Habe ich mich nicht selbst im höchsten Grade eigennützig und selbstsüchtig gezeigt, Laurence? Ich ließ meine thörichten Augen durch die lachende Frucht, welche die Welt eine glänzende Heirath nennt, verblenden, und nachdem ich in den bitteren Apfel gebissen und die Bitterkeit seiner Schale gekostet, theile ich jetzt den Ascheninhalt mit Ihnen.«


  »Ich bin ganz zufrieden mit der Asche.«


  »Eines Tages werden Sie Ihrer Knechtschaft überdrüssig werden.«


  »Wenn dieser Tag kommt, so werde ich meine Freiheit von Ihnen verlangen.«


  »Wollen Sie mir das versprechen Laurence.«


  »Von ganzen Herzen.«


  »In diesem Falle bin ich vollkommen glücklich,« antwortete die Dame lebhaft. »Und Sie wünschen wirklich Ihre Freiheit nicht sogleich in Anspruch zu nehmen?«


  »Weder sogleich, noch in der Zukunft. Wenn Mr. Jerningham hundert Jahre alt würde, zu welcher Zelt ich achtzig sein würde, so würden vielleicht die Junggesellengewohnheiten die Sie so sehr tadeln, von mir vollständig Besitz ergriffen haben; aber da Mr. Jerningham nicht der Mann ist, für dessen Leben irgend eine Versicherungsgesellschaft eine hohe Prämie geben würde, so kann ich mein Vertrauen auf die Zeit setzen.«


  »Laurence, es liegt etwas so Schreckliches in dieser Berechnung.«


  »Ich berechne nicht, ich warte. Und nun lassen Sie uns von etwas Anderem sprechen. Sie haben noch keine Ihrer gewöhnlichen Fragen wegen der Toiletten bei der Parthie zu Marble-Hill an mich gestellt.


  »Ich brauche nichts davon zu missen,« erwiederte Mrs. Jerningham kalt.


  Mr. Desmond biß sich auf die Zunge. Der Verstand eines Mannes, mag er auch noch so sein sein, ist selten den Anforderungen weiblicher Gesellschaft gewachsen. Die Besitzerin von Marble-Hill war zufällig eine von jenen Matronen, die sich nicht dazu bringen können, gut von einer Frau zu denken, die getrennt von ihrem Gatten lebt. Emily Jerninghams Name stand sonst auf den Einladungslisten dieser Dame, war aber sogleich davon verschwunden, als die freiwillige Scheidung des Ehepares bekannt geworden.


  »Dir Partie war eine sehr langweilige Geschichte,« sagte Mr. Desmond darauf mit jener ungeschickten Heuchelei, welche bei den männlichen Geschöpfen nur zu oft den fehlenden Takt ersetzen muß.


  »Waren viele schöne Frauen bei dem Feste zugegen?« fragte Emily Jerningham mit weiblicher Unbeständigkeit, setzte aber, sich eines besseren besinnend, sogleich hinzu: »Doch nein, Sie, brauchen mir nicht zu antworten, denn Sie werden natürlich erklären, daß Sie sich unter einer Versammlung von Gorgonen befunden haben. Die Männer sind es ja gewohnt, die Eitelkeit einer Frau dadurch zu verwunden, daß sie selten daran denken, sie könne möglicher Weise einen oder zwei Grad gesunden Menschenverstand besitzen. Laffen Sie uns in das Speisezimmer gehen. Es ist Zeit für den Imbiß und wahrscheinlich hat meine Tante bereits Trabanten ausgeschickt, um mich suchen zu lassen.«


  Darauf gingen sie nach dem Hause, wo sie von dem liebenswürdigsten der Drachen in einem Kleide taubenfarbiger Seide empfangen wurden.


  Der Imbiß war wie die ganze Umgebung von Harold Jerninghams Weib etwas Vollendetes. Der Geist des eleganten Harolds durchwehte dieses Haus, dessen Schwelle er niemals betreten hatte. Mr. Jerninghams Baumeister hatte das kleine Landhaus restaurirt und sein Möbellieferant für die Einrichtung und Ausschmückung des Innern Sorge getragen.


  Wenn Mrs. Jerningham eines neuen Dieners bedurfte, so war es Mr. Jerninghams Hausverwalter, der denselben besorgte. Das Leben war ihr seit der Trennung von ihrem Gatten sehr leicht gemacht worden, vielleicht etwas zu leicht, denn eine Frau, die keine der gewöhnlichen Sorgen ihres Geschlechts hat, ist vollkommen fähig, sich selbst Unruhen zu bereiten.


  Leute, die ihre Glossen über die Trennung machten, waren oft überrascht, Mr. Jerningham sagen zu hören: »Ich habe dieses Gemälde für meine Frau gekauft,« oder: »Ich muß mich nach einem sichern Ponyphaeton für meine Frau umsehen,« oder: »Ich bedarf einen guten Binder für einige Bücher meiner Frau.« Er gab sich Mühe die Welt wissen zu lassen, daß er sich mit der Dame in der Puppenvilla auf bestem Fuße befinde und das Zeugniß, das darin lag, kam Emily Jerningham zu Gute. Die Diplomatie ihres Gatten wurde ihr vielleicht selbst solche geheiligte Pforten, wie Marble-Hill offen gehalten haben, wenn Mr. Desmond kein so häufiger Besucher ihres Hauses gebieten wäre. Die Welt glaubt nicht leicht an eine platonische Zuneigung und es lässt sich nicht leugnen, daß die Freundschaft von Laurence Desmond der Mrs. Jerningham einen gewissen Preis kostete.


  Auch hatte diese Freundschaft für sie noch andere Dornen. Die Unterhaltung dieses Morgens war nur eine Variation über ein ganz gewohntes Thema. Immer und immer wieder hatte Mr. Desmond dieselben Klagen anzuhören und dieselben Zweifel zu zerstreuen gehabt. Es gab Zeiten, wo er sich des Verdrusses und der Unruhe, die sich an diesen Zustand der Dinge knüpften, vollkommen bewusst war. Es gab Zeiten, wo eine leise Stimme in ihm Emilys Wünsche theilte, daß sie sich niemals in der Galerie von Düsseldorf getroffen, daß sie niemals ihre Freundschaft, die der Liebe nahe stand, erneuert, daß sie niemals jene thörichten sentimentalen Briefe, welche der Anlaß zur Trennung waren, ausgetauscht haben möchten.


  Wenn Mrs. Jerningham zweifelhaft und mißtrauisch in Bezug auf Mr. Desmond war, so fehlte es auch nicht an Bedenken. War sie glücklich? Er stellte sich sehr oft diese Frage und die Antwort lautete nicht immer angenehm für ihn.


  »Kein wirkliches Glück kann jemals aus einem Unglück entstehen,« sagte er zu sich. »Wir thaten Unrecht und wir bezahlen den Preis unserer Thorheit.«


  Nur mit sich selbst führte er solche Gespräche. Gegen Emily Jerningham war er immer derselbe — ein aufmerksamer und ehrerbietiger Freund, geduldig, ritterlich und voll Selbstaufopferung wie ein socialer Bayard; aber von seinen Berufspflichten ließ er sich selbst durch die Ansprüche der Freundschaft nicht abwendig machen.


  


  Elftes Capitel.

 Ich liebe und deshalb muß ich hoffen.


  Für Eustace Thornburn war das Lieben in dem alten Hause in Berkshire etwas ganz Neues. Sein Schmerz über den Tod seiner Mutter bildete keinen vorübergehenden Schatten, der beim ersten auf seinem Pfad fallenden Sonnenstrahl verscheucht wurde. Es war ein tiefer und dauernder Schmerz, der, entfernt von den gewöhnlichen Freuden und Sorgen des Lebens, einen festen Platz in seiner Seele einnahm. Während aller dieser schönen Sommertage zeigte sich der junge Mann als ein fröhlicher Gesellschafter, als ein enthusiastischer Gelehrter, als ein williger und ergebener Arbeiter und nichts als sein Traueranzug erinnerte diejenigen, unter denen er lebte, an seine jüngsten Verluste. Aber jede Nacht kehrte in der Stille seines eigenen Gemachs der alte Gram in seine Brust zurück, die Erinnerung und die Einbildungskraft bewegten sich wieder auf dem betretenen Pfade und er gedachte des freudlosen Lebens und des einsamen Todes seiner Mutter mit einem ebenso bitteren Schmerze, als damals, wo er neben ihrem frischem Grabe gestanden. Solche Dinge lassen sich überhaupt nicht leicht vergessen.


  Den einzigen Aufschluß, welchen die Briefe seiner Mutter an die Hand gaben, hatte Eustace mit Eifer verfolgt. Der Fremde, der sich Hardwick nannte, war der Verfasser eines im Jahre 1843 erschienenen Buchs, eines Buchs, das, wie er aus den Briefen seines unbekannten Vaters ersah, einiges Aufsehen erregte. Von Mrs. Willow hatte Eustace erfahren, daß das Buch eine Art Novelle oder Roman war und auf diese Mittheilung hin hatte er alle in dem genannten Jahre erschienenen literarisch- kritischen Blätter im Lesezimmer des britischen Museums einer genauen Durchsicht unterworfen.


  Das Ergebniß dieser Arbeit war nicht besonders befriedigend. Von so vielen Romanen jenen Jahres wurde gesagt, daß sie die besten Novellen der Saison, oder Werke seien, welche den Stempel des Genies an sich trügen, daß es erst noch vieler Sichtung all dieser Spreu bedurfte, bis man den Inhalt an Weizen einiger Maßen abzuschätzen vermochte. Zuletzt aber suchte Eustace aus einer langen Liste der »besten Novellen« drei Schriften aus, von denen jede den Stempel von etwas Größerem als Iiebenswürdiger Mittelmäßigkeit an sich zu tragen schien.


  Folgendes waren die Titel der drei Bücher, welche Eustace Thornburn, nachdem er sie sorgfältig gelesen und den Inhalt errungen hatte, aussuchte:


  l. Dion, ein Bekenntniß.


  2. Latimer's Schwester, eine Erzählung von Marcus Anderton.


  3. Das Gespenst von Walden, ein Roman von G. G. G.


  Von diesen Dreien war Dion das merkwürdigste, Latimer's Schwester das zarteste, das Gespenst das poetischte. Jedes von diesen Büchern hätte eilte mächtige Wirkung auf ein gefühlvolles Frauenherz auszuüben vermocht. Daß sie alle drei von Männern und den jungen Männern geschrieben seien, darüber hegte Eustace keinen Zweifel. Da er aber seinem eigenen Urtheile nicht ganz vertraute, so bestimmte er seinen Onkel Dan, diesen praktischen Kritiker, dieselben ebenfalls zu lesen.


  »Alles männliche Arbeit!« rief Mr. Mayfield. »Keine weibliche Feder würde Latimer's Schwester geschrieben haben, ohne uns zu erzählen, wann die junge Dame, die als die Heldin figurirt, blaue Seide trug und wie reizend sie in rothem Tartatan aussah. Das Gespenst ist eine Uebersetzung aus dem Deutschen. Kein Engländer würde in seinem Landleben so einfach und der Natur so treu geblieben sein und ich finde auch im Style unübersetzbare deutsche Ausdrücke und Wendungen. Das Buch, welches Kraft und selbst Genie verräth ist Dion. Ich kann mich noch dunkel erinnern, daß daßelbe, als ich noch ein junger Mensch war, vielfach besprochen wurde. Man sagte damals, daß der Verfasser der Sprößling einer angesehenen Familie sei. Nach meiner Meinung, Eustace, ist die Geschichte von Dion so eine Art Buch, das ein Mädchen bezaubern kann.


  »Aber sie ist so traurig, so schwermüthig.«


  »Schwermuth ist gerade das, was ein Mädchen liebt, besonders wenn es die Schwermuth der Leidenschaft ist, Du darfst Dich darauf verlassen mein lieber Junge, daß Dion das Buch ist, das dieser Mann geschrieben, das Buch, das Deine Mutter in der unglücklichen Stunde gelesen hat, als er zum ersten Mal ihr Gesicht sah.«


  Eustace setzte seine Nachforschungen fort, um wo möglich etwas Näheres oder die Person des Verfassers in Erfahrung zu bringen, aber ohne Erfolg.


  Er hatte das Buch im britischen Museum gelesen und seinen Onkel vermochte es an demselben Orte zu lesen. Er suchte ein Exemplar davon zu erhalten, aber es war längst vergriffen und in keinem Buchladen mehr auf aufzufinden. Ja, die Buchhändler konnten sich nicht einmal des Namens mehr erinnern.


  »Ich werde Dir früher oder später ein Exemplar auftreiben, wenn Dein Herz daran hängt, Junge,« sagte Daniel Mayfield. »Du weißt, was ich für ein antiquarischer Bücherjäger bin und wie oft mir diese Liebhaberei die Tasche geleert hat. Ich kenne einen Mann der sich vortrefflich darauf versteht, alte Bücher aufzuspüren und ihm will ich, wenn Du es wünschest, den Auftrag geben.«


  »Das würde mir sehr lieb sein. Ich würde gern eine Guinea für das Buch bezahlen.«


  »Ich will es Dir für das halbe Geld schaffen; aber ich wünsche sehr, daß Du alle Nachforschungen über diesen Mann, der vielleicht nicht einmal der Verfasser des Dion ist, ein für alle Mal unterließest.«


  »Das werde ich niemals thun, so lange ein Athemzug in mir ist, deshalb wollen wir nicht weiter davon sprechen, Onkel Dan.«


  Es war schon spät im Herbste, als Eustace seine Nachforschungen im britischen Museum anstellte. Er hatte von Mr. de Bergerac einige Tage Ferien erhalten und theilte während dieser Zeit die Wohnung seines Onkels in Great Ormond-Street, große Zimmer, die einst sehr glänzend gewesen und selbst jetzt noch etwas von ihrer früheren Herrlichkeit bewahrt hatten.


  Die wenigen Tage dehnten sich zu einer Woche aus, bevor der junge Mann seine Studien beendigt hatte, aber am Schlusse derselben verabschiedete er sich bei seinem Onkel und kehrte nach Berkshire zurück, keineswegs ungehalten darüber, daß er den Park und Wald, den schlängelden Strom und den Blumengarten seiner neuen Heimat wiedersehen sollte.


  Keineswegs ungehalten? Konnte es eine größere Freude geben, als diejenige, die seine Brust erfüllte, als er zu dem Hause zurückkehrte, das er als seine Heimath zu betrachten gelernt hattet?


  »Mr. de Bergerac's Buch wird demnächst vollendet sein und er wird dann meiner Dienste nicht mehr bedürfen.« dachte der zurückkehrende Reisende, als die nüchterne Göttin des gemeinen Menschenverstandes ihre dunkeln Schatten über die sonnigen Gefilde der Phantasie warf. »Ich werde dann diesen neuen Freunden Lebewohl sagen und meine Laufbahn unter Fremden von vorne anfangen müssen. Ich glaube, daß dies die Geschichte meines Lebens sein wird. Ich mag Freunde finden, ich mag mich an das Haus eines Fremden gewöhne, bis ich nahezu denke, daß ich selbst Familie und Verwandtschaft besitze wie andere Menschenkinder und gerade, wenn ich am glücklichsten bin, wird mein thörichter Traum zu Ende sein und ich werde das Lieben von Neuem zu beginnen haben. Möge mir nur die Geduld nicht fehlen, wenn die Stunde der Prüfung erscheint. Mein Leben kann niemals so traurig und öde sein als das ihrige war.«


  Weiteres Nachdenken erweckte indeß tröstliche Gedanken, die ein glückliches Lächeln auf dem Gesichte des Reisenden hervorriefen.


  »Die »Geschichte des Aberglaubens« wird im Verhältniß ihres jetzigen Fortschritts noch manches lange Jahr zu ihrer Vollendung bedürfen,« sagte er zu sich. »Ich könnte nichts Besseres wünschen, als mein ganzes Leben in dem Farmhause zu Greenlands zuzubringen und für den gütigsten der Menschen zu arbeiten.«


  Er vermochte sich in der That keinen vollkommeneren Zustand des Glückes zu denken, als den, den er in dem ruhigen Hause von Theodore de Bergerac genoß, jenen geheimen Kummer abgerechnet, den er selbst dann nicht ganz ablegen konnte, wenn er sich in der freundlichsten Umgebung befand.


  Das Leben in Greenlands war ein sehr ruhiges. Mademoiselle de Bergerac hatte nur wenige Freundinnen und keine Bekanntschaften. Sie war niemals in einer Schule gewesen und hatte kaum die Namen der Vergnügungen und Zerstreuungen gehört, welche die fashionabeln Jungen Damen als ein Bedürfnis des Lebens betrachten. Mit den Pfarrerstöchtern unter dem Nußbaum im Garten Thee zu trinken, war für sie eine Festlichkeit; eine Pikenickpartie im Walde mit zwei oder drei auserlesenen Freunden ihres Vaters war ein aufregendes Ereigniß; in ihrem leichten Nachen am weidenbewachsenen Ufer des Flusses hinzufahren, während ihr Vater zu ihrer Erbauung einige der schönsten Verse von Victor Hugo recitirte, gehörte zu ihren größten Vergnügungen.


  Niemals war ein Mädchen mit seinem Leben und seiner Umgebung zufriedener als Helen de Bergerac. Sie verband mit der französischen Lebhaftigkeit das sanguinisch-romantische Temperament der Celten. Sie betete ihren Vater an und liebte das schöne englische Land, den Fluß, ihren Hund und Greenlands .


  Für ihren Vater das Hauswesen zu führen, einigermaßen den Plan jener theueren Genossen, die er verloren hatte, auszufüllen, über die Gesundheit des Gelehrten zu wachen und dafür zu sorgen, daß er sich nicht überarbeitete, hierin lag der Inbegriff der Herzenswünsche von Helen de Bergerac .


  Sie empfing den Secretär ihres Vaters mit einer Herzlichkeit, als ob er ein lang abwesendes Mitglied der Familie gewesen wäre. Ziererei und gezwungenes Wesen waren diesem Waldfräulein gänzlich fremd. Sie fand es ganz angenehm, einen gebildeten, wohlunterrichtetem jungen Mann in ihrer Begleitung zu haben, wenn sie ihren Garten inspicirte, oder die Vorbereitung zu einem ländlichen Feste unter dem Nußbaum überwachte. Sie fand es angenehm, einen Freund zu haben, mit dem sie über Beethoven und Weber, über Shakespeare und Hugo, über Bulwer und Göthe, über Balzac und Thackerey plaudern konnte, während ihr Vater, ermüdet von dem langen Tagewerk, während des sommerlichen Zwielicht in seinem Lehnstuhl nickte — einen Freund, der, sonderbar genug, sich für alle Gegenstände, an denen sie gerade ein Interesse nahm, aufs Lebhafteste interessirte — einen irrenden Ritter, der, weil er in einem prosaischen Zeitalter lebte, seine Ergebenheit dadurch an den Tag zu legen suchte, daß er die gelben Rosenblätter abpflückte, oder Wasser zum Begießen der Blumentöpfe herbeiholte — einen Freund, der durch einen unfehlbaren Instinkt stets zu thun und zu sagen verstand, was sie wünschte — einen Freund, der stets der rechte Mann am rechten Platze war.


  »Ich kann es wirtlich nicht sagen, wie es Mr. Thornburn anstellt, um sich immer so angenehm zu machen, Papa,« sagte Mademoiselle de Bergerac in ihrer Naivität.


  Der arglose Bücherwurm war ebenso blind wie seine Tochter.


  »Es freut mich, daß Du Gefallen an ihm findest,« erwiederte er sorglos. »Ich hatte gefürchtet, daß Du gegen eine dritte Person im Hause Einwendungen erheben würdest. Er ist ein bewunderungswürdiger junger Mann. In der Aufsuchung einer klassischen Stelle oder eines Citats hat er nicht seines Gleichen. Ich hoffe nur, daß ich ihn hier erhalten kann, bis mein Buch vollendet ist, aber das wird noch eine lange Zeit dauern, eine sehr lange Zeit, wenn ich überhaupt so lange am Leben bleibe, um es zu vollenden.«


  »Lieber, theurer Vater,« murmelte das Mädchen zärtlich und dann fuhr es mit einer gewissen Unruhe fort: »Glaubst Du daß uns Mr. Thornburn zu verlassen wünscht?«


  »Nein, meine Liebe« ich habe keine Ursache, das zu denken. Aber er ist, wie Du weißt, sehr jung und einem jungen Mann muß dieses Leben sehr langweilig vorkommen.«


  »Und doch bin ich überzeugt, daß Mr. Thornburn nicht unglücklich ist. Er hat erst neulich, als er zu uns kam, seine Mutter verloren und dieser Verlust macht ihn natürlich zuweilen gedankenvoll und melancholisch. Aber ich bin überzeugt, daß er mit unserem ruhigen Leben vollkommen zufrieden ist und daß er ein sehr tiefes Interesse an Deinem Buche nimmt. Er sagte mir neulich, er wage gar nicht an das Ende dieses Buches zu denken, es komme ihm vor wie das Ende seines Lebens.«


  »Die Geschichte des Aberglaubens ist aber auch ein interessanter Gegenstand, meine Liebe,« erwiederte Mr. de Bergerac mit Befriedigung, »und ein fast unerschöpflicher, da er die ganze Länge und Breite der Erde umfaßt von den Riesentempeln des Ostens bis zu den klassischen Heiligthümern des Westens, von dem Altar des karthagonischen Aeskulap bis zu dem Scheiterhaufen des skandinavischen Balder. Der Gedanke, daß der junge Mann Freude an seiner Arbeit hat, ist mir sehr angenehm. Er ist wirklich ein gescheiter Mensch.«


  »Nicht wahr Papa, er ist gescheit? Er hat neulich ein kleines Gedicht geschrieben und mich um meine Meinung darüber befragt, als ob meine Meinung auch einen Wert hätte. Es war reizend. Ich glaube nicht, daß Dein Liebling Catull, den Du so sehr preist und den Du mich doch nicht lesen lassen willst, etwas Schöneres geschrieben hat. Es ist voll von jener schwermüthigen Sehnsucht, wie man sie in einzelnen kleineren Gedichten von Victor Hugo und in Longfellow findet, voll süßer ruhiger Trauer, die Einem das Herz zerreißt.«


  »Es freut mich, daß er ich durch Versemachen zerstreut,« sagte der Gelehrte. »Es giebt Leute, welche die Arbeit, mit der er setzt beschäftigt ist, für trocken und mühevoll halten, aber nach meiner Ansicht kann es keine bessere Nahrung für den Geist eines Dichters geben. Ich bin überzeugt, daß Mr. Thornburn mit der Zeit als Schriftsteller Erfolge erringen wird.«


  »Ich glaube, daß er des Nachts, wenn Du ihn nicht mehr brauchst, einen guten Theil schreibt und studirt.


  »Woher weißt Du das, meine Liebe?«


  »Durch Susan, Papa. Sie beklagt sich immer wegen der Kerzen. Du weist, wie sparsam sie ist und ich kann Dich versichern, daß Mr. Thornburns Kerzenverbrauch sie ganz unglücklich macht. Ich möchte wissen, ob die griechischen Haushäterinnen ebenfalls ärgerlich waren, wenn ihre Gebieter das Oel für ihre Studirlampen verbrauchten. Vielleicht war das eine von Xantippes Klagen. Ich glaube nicht, daß Sokrates ein sehr angenehmer Gatte war.«


  »Ueber diesen Punkt läßt sich noch streiten,« erwiderte der Gelehrte schlau. »Wir besitzen die Ansicht des Weisen über Xantippe, aber wir besitzen nicht Xantippes Ansicht über den Weisen.«


  Die Wochen und Monate gingen dahin, das Farnkraut in dem Park und den Forsten von Windsor war vertrocknet und braun und die Bäume und Hecken von Berkshire hatten all ihr Laub verloren; aber Eustace Thornburn legte kein Zeichen des Widerwillens oder Ueberdrusses für seine Arbeiten als Secretär und Gehilfe an den Tag. Er sehnte sich nach keiner Veränderung, nach keinem Vergnügen. Mr. de Bergerac hatte ein Pferd, aus den Stallungen des Schlosses, wo sich noch immer die Ueberbleibsel einer edlen Stuterei befanden, entliehen, und auf seinen Antrieb machte der junge Mann am frühen Morgen, ehe sie ihr Tagewerk begannen, lange Spazierritte. Es war sehr angenehm zum Frühstücke in dem netten altmodischen Wohnzimmer nach Hause zu kommen und von Mademoiselle de Bergerac bewillkommnet zu werden. Das Leben in Greenlands erschien Eustace in der That als ein Dasein voll heiterer Wonne, das nur zuweilen durch den Gedanken getrübt wurde, daß es zu süß sei, um von Dauer sein zu können.


  »Die Zeit wird kommen, wo ich meinen Mantelsack packen und ihr Lebewohl sagen muß,« sagte der junge Mann im Augenblick nüchterner Ueberlegung zu sich, »«oder es wird Jemand kommen, sie sehen und sie so innig lieben, wie ich sie liebe und er wird in der Lage sein, die süßen Worte auszusprechen, die ich nicht zu sagen wage, und an einem duftigen Sommermorgen werde ich das Geläute der Dorfkirche vernehmen und sie wird in ihrem weißem Brautkleide hereintreten, um mir Lebewohl zu sagen. Solchen Schmerz haben Menschen zu ertragen und sie müssen ihn noch dazu ruhig ertragen.«


  Aus diesen Betrachtungen wird man ersehen, daß Eustace Thornburn ohne Vermögen, Freunde oder Namen und mir dem beständigen Bewußtsein des Fleckens auf seinem Schilde es gewagt hatte, sich in das einzige Kind eines Brodherrn zu verlieben. Hatte er anders gekonnt? Gibt es einen Unglücklichen mit einer Seele so todt, daß er im Stande wäre, sechs Monate lang mit Helen de Bergerac unter demselben Dache zu wohnen, ohne ihr Verehrer und Sklave zu werden, noch ehe der sechste Monat zu Ende ist? Eustace Thornburn hatte sich als widerstandsloses Opfer der erbarmungslosen Göttin ergeben, die Seelen der Menschen lenkt. Er hatte sich in den schattigen Armen der Phantasie in den süßesten Schlaf eingewiegt, der jemals durch ein bitteres Erwachen gestört worden ist.


  »Ich weiß es, daß es in Elend enden muß, aber es ist doch so süß, so lange es dauert,« sagte er zu sich.


  Er liebte sie und er wußte es, daß seine Liebe hoffnungslos war. So einfach Mr. de Bergerac auch lebte, so trug er doch den Stempel des alten Adels an sich.


  »Ich glaube,er würde seine Tochter einem armen Manne geben,« dachte Eustace, wenn er über diese Lebensfrage nachsann, »denn seine Seele scheint mir so rein und edel zu sein, daß sie über die Rücksicht auf weltliche Güter erhaben ist, auch passen Helens einfache Gewohnheiten für einen Mann ohne Vermögen. Aber ich kann mir nicht denken, daß er seine Einwilligung zu einer Verbindung mit einem Menschen von niedriger oder gar unbekannter Herkunft ertheilen würde, welche letztere dieser stolzen und reinen Seele schlimmer erscheinen muß als selbst die niedrigste.


  Es gab Zeiten, wo eine unbestimmte, aber süße Hoffnung in der Brust des jungen Mannes erwachte, wenn er über die Zukunft nachdachte. Wenn er heute namenlos war, muste er auch namenlos ins Grab steigen? Konnte er nicht einen Ruf erringen, der dem einfachen Familiennamen Thornburn, den er auf dem Grabstein seines Großvaters gelesen, Ehre und Glanz verleihen würde? war es blos eine thörichte Einbildung oder die Eitelkeit eines albernen Gecken, die ihn in seinen Stunden der Niedergeschlagenheit aufrecht erhielt? War jenes liebliche Land der Träume, in das er seine Zuflucht nahm, wenn ihm die Welt der Wirklichkeit dunkel und traurig erschien, nichts weiter als das Paradies eines Thoren?


  Wenn poetische Träume und Begeisterung einen Mann zum Dichter machen können, so war Eustace ein solcher, aber er hatte auch noch zu bemessen, ob er etwas mehr besaß als die unbestimmte Sehnsucht und die hochfliegende Einbildungskraft des Träumers. Hohe Gedanken zu haben und köstliche Träume zu träumen, ist etwas ganz Anderes, als Gedanken und Träume in die beredten Verse eines Byron oder in die glatten Reime eines Tennyson zu übertragen.


  Ob Eustace Thornburn diese subtile und wundervolle Kraft des Ausdrucks besaß, mußte die Zeit lehren. Er hatte seine Augenblicke stolzer Hoffnung, seine Stunden zaghafter Niedergeschlagenheit; aber er arbeitete geduldig und stetig an einem erzählenden Gedichte, dem er täglich mehrere stille Stunden der Nacht widmete.


  Eustace Thornburn dachte nicht daran, daß der Held seines Gedichts ein Schatten von ihm selbst war, ober er wußte, daß die Heldin eine lustige Schwester von Helen de Bergerac sei und daß die Liebe seines Egbert für seine Amy auf ein Haar seiner eigenen Liebe für Helen glich.


  Die Verse des Dichters waren frei von dem Geruch der Studierlampe. Sie athmeten die Frische der Jugend und den Duft der Wälder und Felder. Sie waren musikalisch wie das Murmeln der kühlen Quelle, wie der leise Ton der belaubten Zweige, wenn sie der leichte Sommerwind bewegt. Das Leben, welches Eustace Thornburn führte, war das Ideal, nach dem jeder Dichter, der in der düsteren Stadt an das harte Geschäftsrad gekettet ist, sich sehnt und seufzt. Auch war der junge Mann nicht undankbar gegen die Vorsehung oder gegen seinen gütigen Verwandten der ihm diese angenehme Stellung verschafft hatte. Er dankte Gott für seine leichte Existenz und schrieb zarte, scherzhafte Briefe voll von Liebe und Dankbarkeit an Onkel Dan, der diese Herzensergießungen sorgfältig aufbewahrte und sich ein Vergnügen daraus machte, seinen Freunden und Genossen zuweilen bedeutsame Stellen aus diesen köstlichen Briefen vorzulesen.


  


  Zwölftes Capitel.

 Das grünäugige Ungeheuer.


  Mrs. Jerningham brachte ihren Herbst in Spaa zu, wo Mrs. Colton, der liebenswürdige Drache, die Quelle mit der geduldigen Regelmäßigkeit einer Kranken trank und sich mit dem frommen Staunen einer wohlerzogenen Engländerin aus der Provinz über die Ungeheuerlichkeiten der Damentoiletten verwunderte.


  Für Emily Jerningham schien des Leben zu Spaa eine sehr langweilige Sache zu sein. Sie hatte ein Lieblingsleiden, das durch die Mineralquellen bezwungen werden sollte. Die Nadelwälder und die stattlichen Alleen waren an schönen Sommermorgen oder im vollen Lichte des herbstlichen Mondes zwar sehr prachtvoll; aber sie hatte sie vorher schon gesehen. Es dünkte ihr, als ob ihr jede Fichte an der steilen Seite des Bergabhangs, jeder Zweig der stolzen Eichen im Thale, jedes harte weltliche Gesicht, das sich im Kursaal zeigte, bereits vollkommen bekannt sei. Fehlte in ihrem Leben nicht ein Etwas, dessen Mangel ihre Existenz einsam und ziellos machen mußte, wohin sie auch gehen mochte?


  Alle Vergnügungen, aller Luxus, die der Reichthum kaufen kann, alle Rücksicht, über die ein guter alter Name gebietet, alle Achtung, die ein trotz manchen Achselzuckens fleckenloser Name in Anspruch nehmen kann, standen zu ihrer Verfügung und doch war sie nicht glücklich. Sie hatte zu viel und zu wenig. Wenn sie ein vollkommen selbstsüchtiges und engherziges Weib gewesen wäre, so hätte sie das höchste Glück in glänzender Toilette, in prächtigen Equipagen, in einem eleganten Hause und vornehmen Bekanntschaften finden können, aber für Mrs. Jerningham war etwas mehr nothwendig, um sie zufrieden zu stellen.


  »Zu welchem Zweck bin ich auf der Welt?« fragte sie verdrießlich, als sie mit ihrem zierlichen Ponywagen durch die Menge fuhr, von der sie bewundert und beneidet wurde. »Ich bin eine Ausgabe für meinen Gatten, eine Bürde und ein Hinderniß für Laurence, der ohne Zweifel längst schon geheirathet hätte, wenn ich nicht wäre und eine Last für mich selbst.«


  Diese unausgesprochene Klage hätte sich vielleicht folgendermaßen übersetzen lassen.


  »Ich bin jetzt einen Monat hier und Mr. Desmond halt noch nicht die Zeit gefunden, zu mir zu kommen. Er schreibt mir alle zehn Tage einen hastigen Brief, in welchem ich unter einem unbegrenzten Ausdruck von Hochachtung das schleichende Gift der Gleichgültigkeit wahrnehme, und ich bin zu stolz, um ihm zu sagen, wie sehnlich ich wünsche ihn zu sehen, ja selbst zu stolz, um mir den Schmerz einzugestehen, den mir seine Abwesenheit verursacht.«


  Als der Herausgeber der »Pallas« der Mrs. Jerningham und ihrer Begleiterin am Morgen ihrer Abreise im Bahnhofe Lebewohl sagte, hatte er erklärt, daß er, wenn er sich einige Tage Ferien gönnen könne, zum Besuche nach Spaa kommen wolle und die Augen der jüngeren Dame hatten darauf geantwortet: »Thun Sie es!« und die stolzen Linien ihrer Lippen hatten sich zu einem angenehmen Lächeln gesänftigt.


  »Mir werden Sie recht bald erwarten, Mr. Desmond,« sagte sie.


  »Aber meine liebe Mrs. Jerningham, ich sagte nicht, daß ich kommen wolle. Ich sagte blos, daß ich kommen wolle, wenn ich Freien erlangen könnte.«


  »Als ob Ihnen irgend Jemand dieselben verweigern konnte! Doch ich will die Sache nicht in diesem Zustande der Ungewißheit lassen. Werden wir Sie in einer Woche sehen?«


  »Ich fürchte nein.«


  »In vierzehn Tagen.«


  »Ich kann kaum etwas versprechen, bis der gegenwärtige Monat vorüber ist. Es sind jetzt so viele politische Spectakel auf dem Tapet, die wir alle besprechen müssen. Ich glaube in drei Wochen werde ich abkommen können und wenn —«


  »O bitte, setzen Sie wegen einer Laune von mir nicht die Interessen der »Pallas« aufs Spiel. Ich würde mich unendlich unglücklich fühlen, wenn mein Vergnügen die Schuld davon tragen sollte, daß irgend ein politischer Spectakel nicht schnell genug besprochen würde,« rief Mrs. Jerningham in hochfahrendem Tone und mit der beleidigten Miene einer Frau, welche glaubt, Deine Rücksicht für sie müsse sehr gering sein, wenn Du ihretwegen Dich weigerst, eine armselige Zeitung, auf deren Gründung nur die Kleinigkeit von hunderttausend Thalern verwendet worden ist, aufs Spiel zu setzen.


  Der Zug ging ab, ehe Mr. Desmond auf die zornige Aeußerung der Dante eine Antwort geben konnte. Auf seinem Gesichte erschien ein Lächeln, das halb traurig, halb cynisch war.


  »So sind sie Alle,« sagte er zu sich, »schön, angenehm, unverständig und von Grund aus selbstsüchtig. Wie gut ihr dieser Ton der großen Dame ansteht! Wie reizend sie gerade jetzt aussah mit dieser Purpurröthe des verwundeten Stolzes auf den Wangen und diesem zornigen Blicke in den Augen! Wie Schade, daß eine Frau nicht die Rücksichten eines Mannes zu würdigen weiß, wenn er nicht allzeit bereit ist, sich in allen Angelegenheiten des Lebens ihr zu Liebe wie ein Dummkopf zu benehmen.«


  Mr. Desmonds Gedanken waren an diesem Tage nicht immer bei seiner Arbeit und mehr als einmal ruhte die mitleidslose Feder des Herausgebers müßig in seiner Hand, während er über einen Gegenstand nachgrübelte, der in den letzten Jahren das unlösbare Räthsel seines Lebens geworden war. Es war viel leichter für ihn, Emilys Zweifel mit schönen beruhigenden Worten zu beschwichtigen, als seinem eigenen Bedenken Genüge zu thun.


  War diese lauwarme Freundschaft eine Verbindung welche die Vernunft billigen konnte, diese Freundschaft, die beständig mit dem Thermometer des Anstands gemessen werden mußte, damit sie nicht um einen Grad wärmer wurde, als es die Gesellschaft gut zu heißen vermochte? War diese stillschweigende Verpflichtung, deren Erfüllung auf den Tod eines Mannes beruhte, dessen Hand Laurence so oft schon in Freundschaft gedrückt und dem er morgen wieder mit traulichem Gruße entgegentreten konnte, eine redliche und ehrliche Sache? Nein, tausendmal, nein! Laurence Desmond wußte wohl, daß er eine den jenen falschen Stellungen einnahm, in welche die Menschen zuweilen ohne zu wissen wie, hineingerathen, aus der sich aber wieder herauszuziehen, so schwierig ist.


  Konnte er sich dazu verstehen, Emily Jerningham zu sagen, daß diese Freundschaft ein Unrecht sei und daß sie selbst des Reizes entbehre, der sonst das Unrecht mitunter zu versüßen pflegt? Konnte er das thun, konnte er ihr Schmerz bereiten, wenn sein eigenes Gewissen ihm sagte, daß er das Unehrenhafte seiner Stellung erst dann so lebhaft gefühlt, als ihm selbst diese Stellung unangenehm und lästig geworden war.


  Ja, das war die Lösung des Räthsels. Er hatte sie auf's Innigste geliebt, aber er liebte sie nicht mehr. Er blickte auf die Tage zurück, wo er in dem kleinen Garten zu Passy an ihrer Seite gewandelt war, und dachte daran, wie glücklich sie beide hätten sein können, wenn er weniger vorsichtig gewesen und mehr dem Antriebe seines Herzens als den harten Grundsetzen der großen Welt gefolgt wäre. Die Zeit und die Gelegenheiten waren dahin und er fühlte, daß damit auch ein Theil seiner eigenen Jugend und Hoffnung dahin war.


  Er traf in Spaa ein, als Mrs. Jerningham und Mrs. Colton sich bereits länger als einen Monat in dem angenehmen Kurort befanden und er ward von der jüngeren Dame, die ihm nicht vergeben konnte, daß er seine Pflicht als Herausgeber der »Pallas« erfüllte, einigermaßen kalt empfangen. Aber sie wurde bald erweicht. Es war nicht möglich, daß sie lange das Vergnügen verbergen konnte, das ihr seine Anwesenheit verursachte.


  »Ich bin über mich selbst ungehalten, daß ich so froh bin, Sie zu sehen,« rief sie endlich, »aber Sie können sich nicht vorstellen, wie langweilig und hoffnungslos mein Leben an diesem Orte war. Meine arme Tante liebt die lärmende Fröhlichkeit, die ekelhaften Mineralwasser, die langweiligen Fahrten und die Tanchnitz'schen Novellen und ihr zur Liebe bin ich geblieben; aber mehr als einmal war ich in Versuchung gewesen, ein Eisenbahnbillet nach Lüttich zu nehmen und mich dem nächsten besten Kloster, daß ich antreffen würde, als Novize anzubieten. Warum sollte ich auch nicht in ein Kloster, oder wenigstens in eine Beguinenanstalt gehen? Zu welchem Nutzen bin ich auf der Welt.«


  Darauf hatte Mr. Desmond die alten Versicherungen zu wiederholen, daß die Freundschaft der Dame den Stolz und das Glück seines Lebens bilde und daß sie für ihn wenigstens eine Person von höchster Wichtigkeit, der Polarstern und leitende Einfluß seines Lebens sei. Dann, nachdem er mit großer Wärme und liebreicher Freundlichkeit zu ihr gesprochen hatte, begann er ihr eine Vorlesung über dir Leerheit des Lebens zu halten.


  »Sie würden nicht so thöricht sein, an etwas Derartiges zu denken, wenn Sie mehr Beschäftigungen hätten, Emily,« sagte er.


  »Wie soll ich mich denn beschäftigen?« fragte die Dame mit ungläubigem Lächeln. »Soll ich stricken oder häckeln?« Ich habe es mit allen den kleinen modischen weiblichen Arbeiten versucht, aber man wird dieser Spielereien, wenn man sie eine Zeit lang getrieben hat, auch überdrüssig. Ich male zuweilen ein wenig in Wasserfarben, aber wenn ich zwei oder drei Stunden der Sonne ausgesetzt, in einer feuchten Wiese gesessen habe, so ist das Ergebniß nur, daß ich mich darüber ärgere, weil ich kein Kunstwerk zu Stande bringen kann. Aehnlich ergeht es mit der Musik. Ich habe im vorigen Sommer einen Versuch mit dem Harmonium gemacht, ich glaube blos deshalb, weil es in der Mode ist, aber ich habe es ebenfalls bald satt bekommen. Wenn meine Orchideen nicht wären, so würde ich, wie ich glaube, ganz melancholisch werden; aber für die Liebhaber dieser Pflanzen kann es keinen Ueberdruß geben, so lange nicht alle Wälder an den Ufern des Amazonasstromes von botanischen Forschern geplündert sind.«


  »Halten Sie es nicht für möglich, daß Sie noch eine bessere Quelle des Interesses finden könnten, als die Ihre Orchideen darbieten?« bemerkte Laurence ernst. Ihre Mitmenschen zum Beispiel — ein wenig Theilnahme für sie, würde nicht weggeworfen sein.«


  »Sie meinen, ich solle Districtsbesucherin werden und Tractätchen und Pakete mit Thee und Zucker herumtragen,« erwiederte die Dame gleichgültig. »Dies Alles thut meine Tante. Sie ist, wie Sie wissen, die Wittwe eines Geistlichen und sie versteht sich vortrefflich darauf. Meine Kammerjungfer begleitet sie zuweilen und erzählt mir dann, wenn sie mein Haar kämmt schreckliche Dinge von den armen Leuten. Ich bedauere die unglücklichen Geschöpfe und wo etwas Außergewöhnliches vorkommt, schicken wir Gold hin und der Pfarrer weiß, daß ihm, wenn es nöthig ist, meine Kasse immer zur Verfügung steht. Ich kann aber nicht einsehen daß ich etwas Gutes damit stiften würde, wenn ich selbst in der heißen Sonne Tractätchen herumtrüge. Wenn Sie von mir verlangen, ich solle die Philanthropin spielen, so sage ich Ihnen, daß es nutzlos ist.«


  Mr. Desmond seufzte. Er sah kein Mittel gegen die gedrückte Stimmung und Langeweile der Mrs. Jerningham. Es fehlte ihr etwas, was dem Leben anderer Frauen Halt und Zweck verleiht. Das Dasein war ihr zu leicht gemacht worden und es würde ihr deshalb beschwerlich. Sie war mir eine Sultanin, die ihres Palastes, ihrer Gärten, der Fontainen und Sclaven, der Papageien und Paradiesvögel überdrüssig ist. Alle die Bequemlichkeiten und der Luxus ihres Lebens kamen ihr schal vor und die verhängnißvollste aller moralischen Krankheiten, die Unzufriedenheit, gewann immer mehr die Oberhand in ihrem Gemüthe.


  Die Dame hatte nichts zu thun. Wenn sie heute einen Band von einem Roman las, einige Besuche machte oder Besuche empfing, so konnte sie nur auf morgen einem andern Band und andern Besuchen entgegensehn. Die Tage waren alle gleich und sie ließen kein Merkmal hinter sich zurück. Wenn ein Jahr zu Ende, so sagte sich Mrs. Jerningham, daß sie zwölf Monate älter geworden und das war die einzige Wirkung, welche der Verlauf der Zeit auf ihr Schicksal auszuüben vermochte.


  »Laurence hat gut von Thätigkeit und Glück zu sprechen,« sagte sie zu sich. »Er hat die widerwärtige »Pallas» die ihn interessirt, und die Hoffnung, dereinst ins Parlament zu kommen. Er wird reich und er hat den Reiz und die Aufregung bei Erwerbung seines Geldes genossen. Er besitzt als Früchte seiner socialen Triumphe und seiner literarischen Erfolge die Freundschaft großer Männer. Es ist immer dieselbe Geschichte. Sie haben das Parlament, den Gerichtshof das Lager, die Kirche, das Schiff, das Schwert, das Amt, den Erwerb, den Ruhm, und wir haben nur die Londoner Leihbibliothek und das Croquetspiel.


  Mr. Desmond blieb zwei Wochen in Spaa und eilte dann nach England zurück, um einem herzoglichen Schlosse in den schottischen Hochlanden, wo er erwartet wurde, einen Besuch abzustatten.


  Einige Tage nach seiner Abreise wendete Mrs. Jerningham und ihre Gesellschafterin dem romantischen Thale in Belgien ebenfalls den Rücken. Emily hätte sehr gern die Rückreise unter Mr. Desmonds Geleite gemacht, aber dies wäre ein Vorgang gewesen, welcher die Grenzen der so streng bemessenen Freundschaft etwas überschritten hätte und Laurence war zu genau mit den Grundsätzen und Ansichten der Welt in der er lebte, bekannt, um diese Maßregel gut zu heißen. Er wußte recht wohl, was man ihm und der Frau, die er geliebt hatte und die er noch immer zu heirathen gedachte, nachsehen würde und er hielt sich streng an den Buchstaben des ungeschriebenen Gesetzes, welches der Koran der Gesellschaft ist.


  Als der Herbst in das frostige Grau des Winters überging, kehrte Mr. Desmond in die Stadt zurück und nahm seine Besuche in der Puppenvilla wieder auf, wo sein Geschmack und seine Launen mit der liebendsten Sorgfalt studirt wurden, wogegen man aber auch bedeutende Ansprüche an ihn erhob. Wenn Mrs. Jerningham ihres Theils einen gewissen Preis für Laurence Desmonds Freundschaft bezahlte, so hatte er seines Theils die Ehre und das Vorrecht der Auszeichnung, die er von Seite der Dame genoß, ziemlich theuer zu erkaufen.


  Sie war, um es einfach auszusprechen, eifersüchtig. Diese Krankheit, welche weder Mandragora noch die schlafmachenden Tränke des Orients zur Ruhe zu bringen vermögen, war das Leben, das die Seele von Emily Jerningham verzehrte. Kein Wunder, daß ihr die Vergnügungen und der Luxus ihres Lebens schal vorkamen. Es war ein Geist in ihrem Becher, das ihr jede Freude und jedes Vergnügen verbitterte. All die kleinlichen Zweifel und ungegründeten Besorgnisse eines eifersüchtigen Gemüths beunruhigten die ruhigen Tage dieser Dame und quälten sie während der langen Stunden ihrer durchwachten Nächte. Sie war elend, wenn Laurence Desmond ferne von ihr war und ruhelos und ängstlich, wenn er sich bei ihr befand. War er ernst, so glaubte sie, ihre Gesellschaft langweile ihn, war er besonders aufgeräumt, so flüsterte ihr ihr böser Geist zu, daß seine Fröhlichkeit nur angenommen sei. Sie peinigte ihn durch ihre lebhafte Neugier, auf welche Weise er seine Zeit zubrachte, wenn er nicht bei ihr war. Sie beleidigte ihn durch die ungläubige Miene, mit der sie seine Antworten aufnahm. Sie Erwähnung einer schönen oder ausgezeichneten Dame, die er in Gesellschaft getroffen, reichte hin die Flamme anzufachen, die nie erlosch.


  »Weshalb behaupten Sie, Laura Courtenay nicht zu bewundern, und weshalb zucken Sie die Achseln, wenn Sie von Lady Sylvester sprechen?« rief sie mit unterdrücktem Aerger. »Glauben Sie, ich lasse mich dadurch täuschen? Sie haben in der vorigen Saison viermal bei den Shloesters gespeist, und Sie fehlen bei keiner Tanzgesellschaft, wo diese Courtenay-Mädchen anwesend sind, während Sie es als eine wahre Gunst betrachten, wenn Sie einmal in der Woche hierher kommen. Ich werde Laura und Juli Courtenay einladen, den nächsten Sommer bei mir zuzubringen, und dann werde ich vielleicht auch mit Ihrer Gesellschaft beehrt werden.


  Natürlich that Mr. Desmond sein Möglichstes, die Zweifel der Dame zu zerstreuen und sie in bessere Stimmung zu versetzen, er fand es aber ein wenig lästig, dieselben Betheuerungen, dieselben Versicherungen Woche für Woche ohne sonderlichen Erfolg zu wiederholen.


  »Wenn ich nur Emily zufrieden und glücklich sehen könnte,« sagte er zu sich, »so wäre ich der Letzte, der die Kosten unserer Freundschaft in Anschlag brächte; aber ihre Thränen, Besorgnisse und Anschuldigungen quälen und ermüden mich auf eine nahezu unerträgliche Weise.«


  Sie Eifersucht der Dame konnte allerdings als der stärkste Beweis ihrer Liebe betrachtet werden, aber es war ein Beweis, dessen er gerne überhoben gewesen wäre.


  »Gewiß,« sagte er, »muß es auch eine Liebe geben, die Frieden, Vertrauen und Selbstsuchtlosigkeit bedeutet. Ist jedes Weib wie Emily, anspruchsvoll, mißtrauisch, unersättlich in ihrem Verlangen nach Ergebenheit und stets auf der Lauer, um in dem Manne, den sie liebt, Falschheit und Heuchelei zu entdecken? Ich bin aber vielleicht zu hart und grausam gegen die arme Emily, wenn ich sie tadle. Diese Zweifel und dieses Mißtrauen mögen vielleicht eine Strafe unserer Stellung sein. Es kann keine wahre Vereinigung der Herzen stattfinden, wo das Dasein getrennt ist. Es mag ganz schön sein, sentimentalen Unsinn über die Verbindung und Sympathie der gleichgestimmten Seelen zu schwätzen, von Seufzern zu reden, die vom Indus nach dem Nordpol gesendet werden, aber trotz Poesie und Metaphysik gehört zur wirklichen Vereinigung das gemeinschaftliche Frühstück und Mittagsmahl, der gewöhnte Spaziergang,das abendliche Geplauder am Kamin, wenn keine Besucher da sind und Anderes mehr, was das trauliche Familienleben ausmacht. Die platonische Freundschaft zwischen Mann und Weib, die einst am Alltare der Venus gekniet, ist eine Täuschung ein Betrug, eine Lüge. Es giebt keine andere Verbindung der Liebe als die Heirath.«


  Solcher Art waren gewöhnlich Mr. Desmonds Betrachtungen, wenn er von einer peinlichen Unterredung mit Emily Jerningham zurückkam. Sie liebte ihn, und sie hätte gern an seine Liebe geglaubt, aber der Dämon in ihr wollte ihr diesen Frieden, dieses reine Vergnügen nicht gönnen. Wenn es dem Herausgeber der »Pallas« gelungen war, sie heute Abend von seiner Aufrichtigkeit und Ergebenheit zu Überzeugen, wenn er sie dann nach einem herzlichen Händedruck an der Thür ihres Gartens lächelnd und glücklich zurückgelassen hatte, so war es gar nichts Seltenes, daß sich schon nach einer Stunde neue Zweifel und neue Befürchtungen in ihrer Seele erhoben, die sich in einem melancholischen Briefe von fünf oder sechs Seiten Luft machten, den Mr. Desmond am folgenden Morgen erhielt.


  Diejenigen, welche den Herausgeber der »Pallas« und seine Stellung bei Jerningham kannten, haßten und beneideten ihn als den Glücklichsten aller hochfliegenden Literaten. Was konnte er auch mehr wünschen? Besaß er nicht die Zuneigung einer der schönsten und gebildetsten Frauen in London, die aller Wahrscheinlichkeit nach in den Besitz eines fürstlichen Vermögens kommen würden, wenn Jerningham zum — gegangen? Mr. Desmond war der letzte einzugestehen, daß ihn der Schuh drückte, den er mit so guter Miene trug. Keiner von seinen Freunden hatte die Unverschämtheit ihn zu beglückwünschen, aber man hielt ihn allgemein für höchst glücklich und glaubte, daß er die Freundschaft der Mrs. Jerningham nicht für ein Königreich hingeben würde. Und während seine Freunde sich dieser Meinung überließen, war Laurence Desmond im höchsten Grade elend.


  »Wie wird dies enden?« fragte er sich zuweilen. »Und wird es jemals enden?«


  


  Dreizehntes Capitel.

 Miß St. Albans.


  Als ein Mann, dem es durch harte unablässige Arbeit im Schweiße seines Angesichts gelungen, sich ein anständiges Einkommen für die Gegenwart und eine mäßige Versorgung für die Zukunft zu sichern, war Mr. Desmond natürlicherweise bald eine passende Zielscheibe für jene Freibeuter der modernen Civilisation — die Bettelbriefschreiben Männer und Weiber, deren Gesichter er niemals gesehen, schrieben ihm klägliche oder unverschämte Briefe, Anforderungen stellend, die, wenn auch nur halb gewährt, ihn selbst um Bettler gemacht hätten. Sein Name und seine Adresse standen im Adresßbuch und so bedurfte es nur eines Bogens Papier und einer Pfennigmarke, um von ihm ein Anlehen oder ein Geschenk von irgend einer Anzahl Pfund von fünf bis zu hundert zu verlangen.


  Solche Bittgesuche hatten stets etwas peinliches für Laurence Desmond, obschon ihm wohlbekannt war, daß das Bettelbriefschreiben von dem modernen Industrieritter als ein förmliches Geschäft betrieben wird. Er übergab alle diese kläglichen Schreiben seinem Secretär, der sie sämtlich mit einer und derselben höflichen Formel beantwortete. Aber Laurence Desmond war kein hartherziger Mann und für ein Bittgesuch, das von einem alten Freunde oder literarischen Kollegen kam, hatte er niemals ein taubes Ohr.


  Ein solches Gesuch erhielt er unter andern an einem düsteren winterlichen Morgen unmittelbar nach seiner Rückkehr von dem herzoglichen Schlosse in Schottland. Unter seinen Briefen befand sich ein sehr peinlicher von Mrs. Jerningham mit den oft wiederholten eifersüchtigen Klagen von Vernachlässigung. Er las ihn mit nachdenklichem Gesicht lind legte ihn mit einem tiefen Seufzer nieder.


  »Ich bin es müde, immer wieder dieselben Betheuerungen und Rechtfertigungen zu wiederholen,« sagte er zu sich, »diese Briefe müssen ein Ende nehmen. Wenn sie an meiner Aufrichtigkeit zweifelt, weil ich eine Woche lang nicht zu ihr komme, so weiß sie sehr wenig die uneigennützige Hingebung zu schätzen, mit der ich mich drei Jahre lang zu ihrem Sclaven gemacht habe. Diese Knechtschaft, die mir unerträglich und für sie nur eine Quelle des Elends ist, muss endlich aufhören.«


  Die übrigen Briefe des Mr. Desmond, mit einer einzigen Ausnahme betrafen Geschäftssachen. Diese Ausnahme war ein Schreiben, dessen Adresse eine ihm wohlbekannte Handschrift trug.


  »Mein alter Lehrer, Tristam Alford,« rief er, als er das Couvert aufriß. Ich bin begierig, was der arme Bursche getrieben hat, seit den alten Tagen zu Henley, als Max Waldon, Frank Lawsley und ich mit unserm Boot dort waren, um uns auf das Examen vorzubereiten. Ich glaube, er hat ein Buch geschrieben oder eine griechische Tragödie übersetzt, wofür er eine Empfehlung wünscht. Es ist eine lange Zeit her, seit ich nicht mehr von ihm gehört habe.«


  Folgendes war der Brief des Lehrers:


  »Mein lieber Desmond!Hätte ich nicht schon früher, als ich vor drei oder vier Jahren mich wegen eines Anlehens an Sie wendete, das zu meinem Bedauern noch nicht zurückerstattet ist, Ihre Herzensgüte erprobt, so würde ich es natürlich nicht wagen, Sie mit einer neuen Bitte zu belästigen.


  »Die Gunst, um die ich Sie diesmal ersuche, betrifft keine Geldangelegenheit und es ist eine Gunst, die Sie leicht zu gewähren vermögen. Sie werden sich meines kleinen Mädchens Lucy erinnern, das an Ihren Hunden und Poeten einen so großen Gefallen fand und mit offenen Augen und Munde zu lauschen pflegte, wenn wir den Sophokles erklärten. Die kleine Schelmin hatte eine angeborene Liebe für das Drama und sie spielte mit Hilfe eines blechernen Theekessels die Elektra auf die rührendste Weise. Dieser angeborene dramatische Geschmack ist mit ihr aufgewachsen und als sie alt genug war, um die Frage in Erwägung zu ziehen, wie sie ihren eigenen Unterhalt gewinnen könnte — da sie mir nicht länger eine Bürde bleiben wollte — beschloß sie, eine Schauspielerin zu werden.


  »Ich brauche es Ihnen kaum zu sagen, mein lieber Desmond, daß dieser Gedanke mir bei seiner ersten Erwähnung ein Gräul war, aber als mein liebes Mädchen seine Vorliebe für das Drama geltend machte und mich daran erinnerte, welches ansehnliche Vermögen Garrick, Mrs. Siddons, Mrs. O'Neil und Andere durch ihre Kunst erworben, gab ich nach und gestattete Lucy, ihren eigenen Weg zu gehen. Ich hatte ihr auch keine angenehmere Wahl anzubieten. Meine Umstände haben sich seit dem schönen Sommer, den wir mit einander in Henley zugebracht, von Jahr zu Jahr verschlimmert und ich kann meinem einzigen Kinde nur eine ärmliche Existenz anbieten. Durfte ich da ihren Absichten Hindernisse entgegenstellen?


  »Sie ist erst neunzehn Jahre alt und bereits auf den Theatern zu Stratford, Market-Deeping, Oswestry und Bamford mit beträchtlichem Erfolg aufgetreten. Ihr Hauptfach ist das Lustspiel, sie hat sich indes auch schon nicht ohne Beifall im Trauerspiel versucht.


  »Wir sind aber jetzt zu einem kühneren Wagniß übergegangen. Meine Lucy hat nach unsäglichen Schwierigkeiten endlich ein Engagement in London erhalten. In meiner Unwissenheit über die Schauspielerwelt hatte ich thörichter Weise geglaubt, daß sich eine junge Person von unverkennbarem Genie nur an den Unternehmer eines der patentirten Londoner Theaters zu wenden brauche, um auf die Bretter zu gelangen, auf denen die Siddons gespielt hat. Leider aber habe ich gefunden, daß es den meisten Anfängern im Theaterfach erst nach jahrelanger, schlechtbezahlter Plackerei auf den kleinen Provinzialbühnen gelingt, ihren Weg in die Hauptstadt zu finden, ja viele erreichen dieses ersehnte Ziel gar nicht, sondern müssen zufrieden sein, wenn sie in den größeren Provinzialstädten eine leidliche Bezahlung und ein dankbares Publikum finden.


  »Das Engagement meiner Tochter in London wird nur von kurzer Dauer sein. Sie soll dort im Fache des Drama in Verbindung mit Mr. Henry de Mortemar, einem Herren, der einen gewissen localen Ruf genießt, aber den Kritikern der Hauptstadt unbekannt ist, auftreten. Das Theater gehört zu den kleineren und wenig bekannten und Lucy muß nach kurzer Zeit zu der Plackerei einer Provinzialbühne zurückkehren, wenn sich nicht eine einflußreiche und befreundete Hand zu ihren Gunsten ins Mittel legt. Ihr Einfluß, mein lieber Freund, ist es, den ich für mein mein theures Kind erbitten möchte. Ein Wort von Ihnen würde ihr ohne Zweifel sogleich ein vortheilhaftes Engagement auf einem der Westend-Theater sichern. Ich bitte Sie, um unserer alten Freundschaft willen dieses allmächtige Wort zu sprechen und dadurch für immer zu verbinden Ihren alten Freund und Lehrer


  Pauls-Terrasse, Islington, 14. Nov. 186_


  Tristam Alford.


  »Armer Alford!« murmelte der Herausgeber, gerührt von dem tiefen Ernste dieser Bitte. »So hat er also seiner Tochter gestattet, auf die Bühne zu gehen und nährt die thörichte Hoffnung, daß sie eine Siddons oder O'Neil werden müsse, weil sie eine kindische Liebhaberei für Gaslampen und mit Flitter besetzte Kleider hegt. Ja ich kann mich dieses kleinen siebenjährigen Mädchens erinnern. Sie war, wie ich glaube, ein nettes kleines Geschöpf mit schönen blauen träumerischen Augen und schüchternem Wesen, aber nichts desto weniger schon ein angehender Blaustrumpf. Ich kann mich noch dunkel erinnern, wie sie eines Abends mit einem Theekessel die Elektra spielte, ohne zu wissen, daß Waldon und ich ihr zusahen. Wohlan, ich will Alles thun, was ich kann. Die Westend-Theaterunternehmer sind heut zu Tage etwas heikel, aber da die »Pallas« dem modernen Drama und seinen Darstellern zuweilen scharf zu Leibe geht, so werden sie wohl, um mich zu verbinden, ein Uebriges thun. Ich glaube, ich werde die Sache am besten einleiten, wenn ich dem armen Alford einen Besuch mache.«


  Als seine Morgengeschäfte abgethan waren, nahem Mr. Desmond vom nächsten Stand einen Wagen und fuhr nach Islington, wo der Kutscher nach langem Herumfragen endlich Pauls-Terasse eine armselige Reihe Häuser an der Straße nach Balls-Pond, auffand. Der Lehrer, der seither, wie sich Mr. Desmond erinnerte, ein hübsches Haus in der Nähe von Henley inne gehabt hatte, mußte in der That sehr heruntergekommen sein.


  »Mr. Alford ist gerade ausgegangen,« sagte ein schmutzig aussehendes Dienstmädchen, welches die Thür öffnete, »aber er wird nicht lange ausbleiben, Sir.« Miß St. Albans befindet sich im Wohnzimmer. Vielleicht wünschen Sie zu warten.«


  »Nun ja, ich denke, das wird das Beste sein,« erwiederte der Herausgeber, nicht geneigt, den Nachmittag umsonst zu opfern.


  Das Mädchen wies Mr. Desmond in ein kleines Wohnzimmer, in welchem sich eilte junge Dame befand, die mit einem Buch in der Hand am Fenster stand.


  Dies mußte Miß St. Albans sein, von der die Magd gesprochen, also wahrscheinlich ein Besuch des alten Lehrers. Laurence Desmond wunderte sich nur, wie Mr. Alford dazu kam, sich mit einem Besuch zu belasten und wie der Besuch selbst zu einem so vornehmen Namen kam.


  Miß St. Albans war eine blonde junge Dame mit einer kleinen mädchenhaften Gestalt und einem jener Gesichter, welche manche Leute »lieblich-schön« und andere nur »interessant« nennen — einem zarten, einnehmenden Gesichte mit sanften, blauen Augen und einem reizenden Mund, aber ohne jenen Glanz der Schönheit, welche sogleich Aufmerksamkeit und Bewunderung erregt. Auch wurde die Erscheinung dieser Dame nicht im Geringsten durch die Kunst der Patzmacherin gehoben. Ihrer Person sowohl, als dem Zimmer, in welchem sie sich befand, hatte die Bedürftigkeit ihren Stempel aufgedrückt. Sie trug ein braunes Merinokleid, das offenbar schon lange Dienste geleistet hatte, und ihr Kopfschmuck war von der einfachsten Art, indem er lediglich aus einem Wald von Papierpapillotten bestand.


  Mr. Desmond wunderte sich über diesen sonderbaren Kopfputz, noch mehr aber über das Benehmen der jungen Person, welche bei seinem Anblicke erschrak und erröthete und dann mit einer gewissen Unschlüssigkeit und Schüchternheit, die ihr nicht übel anstand, ihm entgegenging.


  »Mr. Desmond, wie ich glaube,« stammelte sie.


  »Ja, mein Name ist Desmond.«


  »Ah,« murmelte das Fräulein in traurigem Tone, »ich sehe, Sie haben mich ganz vergessen.«


  »Sie vergessen! Ich glaube nicht, daß dies möglich gewesen wäre, wenn ich jemals die Ehre gehabt, Sie zu kennen, Miß St. Albans,« erwiederte der Herausgeber mit freundlichem Lächeln, denn es lag etwas in dem offenen und dabei bescheidenen Benehmen des Mädchens, die den an den Umgang mit vornehmen Damen gewöhnten Weltmann angenehm berührte.


  »Wenn Sie mich jemals gekannt haben!« rief die junge Dame vorwurfsvoll. »Sie haben also Henley ganz vergessen und unser Boot und Champion, den schottischen Dachshund und —«


  »Keineswegs. Ich habe eine lebhafte Erinnerung an Henley und an Champion, aber ich vermag mir den Namen St. Albans nicht zurückzurufen.«


  »Ah, nein, ich habe vergessen, daß der Name Ihnen fremd ist; aber ich muß mich seit jenen glücklichen Tagen wirklich sehr verändert haben, sonst würde Ihnen Lucy nicht in Vergessenheit gekommen sein.«


  »Lucy — Lucy Alford!«


  »Ja, Mr. Desmond, die Lucy, gegen die Sie so freundlich waren.«


  »Sie sind sehr gütig, dies zu denken. Und Sie sind wirklich Miß Lucy, die Tochter meines lieben alten Lehrers? Geben Sie mir die Hand zum Beweise unserer erneuerten Freundschaft. Ja, ich habe eine dunkle Erinnerung von einem sehr netten kleinen Mädchen, das die schönsten blauen Augen hatte und das sauberste Kinderschürzchen in der ganzen Christenheit trug, und ich bin ganz entzückt darüber, dieselbe junge Dame wiederzusehen, jetzt, wo sie das Kinderschürzchen, aber nicht die Augen verwachsen hat.«


  »Sie haben nur eine dunkle Erinnerung von mir und ich kannte Sie sogleich, als Sie aus dem Wagen stiegen,« sagte das Mädchen im Tone getäuschter Erwartung.


  »Ja, aber Sie haben sich mehr verändert, Miß Alford. Sie müssen in Anschlag bringen, was für ein Abstand zwischen sieben und neunzehn besteht, während der Äußere Unterschied zwischen zwanzig und zweiunddreißig nicht bedeutend ist. Zweiunddreißig ist nur ein wenig staubiger, grauer und abgeschabter, wie ein Kleidungsstück das durch zwölfjähriges tragen gelitten hat.«


  »Sie sehen aber gar nicht abgetragen und verschossen aus,« sagte das Mädchen in unschuldigem Tone.


  »Ich habe heute Morgen einen Brief von Ihrem Vater erhalten, Miß Alford, und hielt es für das Beste, ihn in Person zu beantworten. Es macht mich um so glücklicher, dem Wunsche meines alten Freundes nachzukommen, weil Ihr Interesse dabei betheiligt ist.«


  Lucy erröthete wieder. Es war aber nicht das Erröthen, des Selbstbewußtseins oder der Coquetterie, sondern die ehrliche Röthe der unschuldigen Dankbarkeit und eines gefühlvollen Herzens.


  »Es war sehr, sehr gütig von Ihnen, zu kommen,« sagte sie. »Papa sagte mir, wie werthvoll Ihre Zeit ist und welche hohe Stellung sie bei der Presse einnehmen. Er dachte nicht daran, daß Sie so schnell auf seine Bitte antworten würden und — und ich muss um Entschuldigung bitten, daß ich Sie in diesen schrecklichen Papierwickeln empfangen habe. Sie sind für Pauline.«


  »Für Pauline?«


  »Ja, ich spiele heute Abend die Pauline in der »Dame von Lyon« und sie wird jeder Zeit in einem Lockenkopf gespielt, ich kann nicht sagen, warum.«


  »Bitte entschuldigen Sie sich nicht wegen der Papiliotten. Ich weiß, daß ein Vorurtheil gegen dieselben besteht, aber ich glaube wirklich, daß Sie Ihnen gut stehen. lind Sie spielen also heute Abend die Pauline. Ich erinnere mich, daß ich Helen Faucit in dieser Rolle —«


  »O, bitte, reden Sie nicht weiter davon,« rief das Mädchen mit flehendem Blicke, »Jedermann sagt das. »Meine Liebe,« sagen die Damen im Theater zu mir, »ich habe Miß Faucit in dieser Rolle gesehen, und ich muß Ihnen, ohne Ihre Gefühle verwunden zu wollen, sagen, wenn Sie gesehen, wie sie die Scene in der Hütte gespielt hat, so würden Sie nach Hause geben und sich den Hals abschneiden.« Wenigstens sagte mir dies Mrs. Grudder, welche auf dem Oswestry-Theater alte Weiber spielt, als ich, so erfreut darüber, daß ich applaudirt worden war, von der Bühne abtrat.«


  »Sie alte Vettel! Sie wird wahrscheinlich selbst eine große Schauspielerin sein, diese Mrs. Grudder.«


  »O nein, sie spricht den breitesten schottischen Dialect und in der Lady Mecbeth lachen sie die Jungen auf der Galerie immer aus.«


  »Dann brauchen Sie sich über die boshaften Bemerkungen dieser Dame nicht unglücklich zu fühlen. Lieben Sie das Bühnenspiel?«


  »Ich liebe es sehr und hoffe um des Vaters willen mich eines Tags hervorzuthun. Aber ich finde, daß das Leben einer Schauspielerin viel härter ist, als ich mir's gedacht hatte und es ist sehr schwer, sich emporzuarbeiten. Und ich bin so furchtsam.«


  »Macht Ihnen das Publikum bange?.«


  »O nein, ich mache mir weniger aus ihm, es sind die andern Schauspieler und Schauspielerinnen, die ich hauptsächlich fürchte.«


  »Sie so?«


  »Sie stellen sich in die Seitencoulissen und beobachten mich, dann sagen sie mir, was sie von meinem Spiel halten und geben mir Rathschläge und wissen es jedesmal so einzurichten daß sie mich elend machen. Die meisten Schauspieler und Schauspielerinnen sind seit einer Reihe von Jahren beim Theater. Sie haben ein Vorurtheil gegen Anfänger und suchen sie zu unterdrücken. Mrs. Grudder hat selbst zwei Töchter auf der Bühne, welche beide die jugendlichen Rollen spielen möchten und ich glaube, daß sie deshalb so unfreundlich gegen mich ist.«


  »Aber jetzt, wo Sie nach London gekommen sind, werden Sie wahrscheinlich nichts mehr mit Mrs. Grudder zu schaffen haben?«


  »Leider wird dies, wie ich fürchten muß, nicht der Fall sein. Mein Engagement bei dem Oxford-Road-Theater lautet nur auf vierzehn Tage. Mr. Mortemar hat das Haus für seine eigene Rechnung gemiethet, um sich beim Londoner Publikum einzuführen und wenn diese Zeit vorüber ist, so muß ich aufs Land zurückkehren — es sei denn, daß ich ein dauerndes Engagement in der Stadt erlangen könnte.«


  Während sie dies äußerte, blickte sie Mr. Desmond an, als wollte sie sagen: »Sie sind der allesvermögende Wohlthäter, der mir dieses unschätzbare Gut verschaffen kann.«


  Laurence Desmond verstand die Bedeutung dieses Blickes und antwortete auf die stumme Bitte desselben:


  »Wenn mein Einfluss Ihnen das Engagement, das Sie wünschen verschaffen kann, so sollen Sie nicht lange darauf warten,« sagte er freundlich.


  Während der Herausgeber der »Pallas« dies sprach, trat Mr. Alford herein. Er war ein ältlicher Mann, der aber wegen seiner dünnen weißen Locken und der gebeugten Haltung seiner hohen Gestalt älter aussah, als er wirklich war. Er war ein Mann, der den unverkennbaren Stempel edler Abkunft an sich trug, dessen feine Bildung sein ärmlicher Anzug nicht verdecken konnte.


  »Mein lieber Desmond,« rief er, freudig überrascht, seinen alten Schiller wieder zu sehen, »dies ist mehr als freundlich von Ihnen. Ich war von Ihrer Güte überzeugt, aber eine so schnelle Willfährigkeit hätte ich doch nicht erwartet.«


  »Ich würde sehr undankbar sein, wenn ich anders handelte. Ich hätte sonst ganz vergessen, wie gut Sie mich eingepaukt haben, als ich vor zwölf Jahren mich auf das große Examen vorbereitete,« antwortete Laurence herzlich. »Miß Alford und ich haben unsere alte Bekanntschaft erneuert und sind bereits sehr vertraut mit einander geworden. Ich habe mich verbindlich gemacht, mein Möglichstes für sie zu thun und wenn ein Westend-Engagement ihr höchster Wunsch ist, so glaube ich, ihn durch meinen Freund Hartstone vom Königlichen Pall-Mall-Theater erfüllen zu können. Aber ich kann nicht versprechen ihr solche Rollen wie die Pauline zu sichern. Hartstone ist ein guter Bursche, aber er wird denken, er leiste mir noch einen großen Freundschaftsdienst, wenn er der Miß Lucy einige kleine nette Damenrollen zutheilt.«


  Darauf murmelte Miß Alford, daß es ihr schon zur Ehre und zum Entzücken gereichen werde, wenn sie nur auf dem Pall-Mall auftreten dürfe, wenn auch die Rollen, die man ihr überlasse, noch so unbedeutend seien. Sodann knüpften Mr. Desmond und sein alter Lehrer eine sehr angenehme Unterhaltung an über den Aufenthalt in Henley und die drei jungen lustigen Bursche, welche mit Laurence sich dort auf das Examen vorbereiteten.


  So saß Mr. Desmond lange Zeit in dem kleinen ärmlichen Gemach, bis er durch eilten Blick aufs seine Uhr gewahr wurde, wie spät es schon war.


  »Ich möchte Sie gerne heute Abend die Pauline spielen sehen, Miß Alford,« sagte er, als er der Tochter seines Lehrers die Hand reichte.


  Lucy erröthete und sah ihren Vater an.


  »Der »Market-Deeping-Examiner« verglich sie mit Helen Faucit,« sagte der alte Mann, »und ich bezweifle, ob irgend eine Dame mit Ausnahme von Miß Faucit die Rolle der Pauline so gut ausführen kann als Lucy.«


  »Papa, wie magst Du nur so etwas sagen?« rief das Mädchen. Lachen Sie nicht über ihn, Mr. Desmond. Ich liebe die Rolle der Pauline, so sehr und es würde mich sehr freuen, wenn Sie heute Abend im Theater wären, aber ich fürchte nur, daß Sie mich verzagt machen würden.«


  »Wie, stellen Sie mich in eine Reihe mit Mrs. Grudder?«


  »O, nein, nein, nein! Nur —«


  »Nur was?.«


  »Ich würde so sehr wünschen, Ihnen zu gefallen, und je mehr ich es wünschte, desto ängstlicher würde ich werden.«


  »Ich glaube, das dies ein Strafe meiner Stellung als Herausgeber der »Pallas« ist. »Gut, ich sage nicht, daß ich kommen will. Und nun leben Sie wohl, Miß Lucy,« setzte er hinzu, bei diesem Abschied etwas länger verweilend als nothwendig war. »Nebenbei gesagt, ich habe noch nicht das Vergnügen gehabt, Ihre Freundin, Miß St. Albans zu sehen. Ist sie ebenfalls ein Mitglied des dramatischen Fachs?«


  Mr. Alford und seine Tochter lachten herzlich über diese Frage.


  »Das Mädchen besitzt eine gute Eigenschaft für das Lustspiel, wenn es so auf der Bühne lachen kann,« dachte der Herausgeber.


  »Ich bin Miß St. Albans,« sagte Lucy. »St. Albans ist mein Bühnenname. Ich dachte, Sie hätten das bereits durchschaut.«


  »Keineswegs; ich hielt Miß St. Albans bis zu diesem Augenblicke für eine getrennte Persönlichkeit. So, das ist also Ihr Theatername? Es ist ein recht hochtönender Name.«


  Mr. Alford erröthete.


  »Nun, mein lieber Junge, die Unternehmer wie das Publikum lieben schöne Namen. Sie wollen etwas, was sich auf den Theaterzetteln gut ausnimmt, St. Albans, de Mortemar u.s.w. Natürlich weiß das aufgeklärte Publikum, daß dies keine wirkliche Namen sind, aber sie ziehen, mein lieber Desmond, sie ziehen.«


  »Ich kann nur wünschen, daß das Glück der Miß Alford durch den Erfolg der Miß St. Albans befördert werden möge,« sagte der Herausgeber der »Pallas» als er der jungen Dame in Papillotten seine Abschiedsverbeugung machte.


  Mr. Alford begleitete ihn an die Hausthür und entschuldigte sich, daß er seinen früheren Zögling nicht zum Essen einladen könne.


  »Sie Welt ist nicht gut mit mir verfahren, Desmond,« sagte er, »obschon ich es wahrlich nicht an harter Arbeit fehlen ließ. Ich habe ein paar Tragödien in meinem Schreibpult liegen, die zur Wiederbelebung der dramatischen Literatur in diesem Lande führen könnten, aber die Unwissenheit und die Vorurtheile der Theater-Unternehmer lassen sich nicht leicht überwinden. Jetzt hege ich nur noch die Hoffnung, daß das Genie meiner Tochter die englische Bühne wieder emporbringen wird. Sie ist ein Gestirn, mein lieber Desmond, ein neu aufgegangenes Gestirn, aber eins, das weit und breit seinen Glanz verbreiten wird, wenn es Gelegenheit dazu erhält. Gehen Sie heute Abend in's Oxford-Theater und Sie werden finden, daß ihr armer, alter Vater ihre Verdienste nicht übertrieben hat.«


  »Ja, ich will hingehen,« sagte Laurence, über den Enthusiasmus des alten Mannes lächelnd. »Sie müssen mir aber aus alter Freundschaft erlauben, Ihnen dies zu geben, um — um die Dinge ein wenig angenehmer zu machen, so lange Sie in der Stadt sind.«


  Es war ein Wechsel für zwanzig Pfund, den Mr. Desmond, während er dies sagte, dem alten Manne in die Hand drückte. Er war bereits fort, ehe Tristan Alford Zeit finden konnte, ihm zu danken, oder Einwendungen zu erheben; aber die von der Freundschaft auf diese Weise dargebotene Hilfe war zu angenehm, als daß sie durch Stolz zurückgewiesen werden wäre. Thräne, dankbare Thränen standen in des alten Mannes Augen, als er zu seiner Tochter zurückkehrte.


  »Dieser edle Mensch hat mir zwanzig Pfund gegeben, Lucy,« sagte er, »wir können damit die nächsten sechs Wochen bequem durchkommen.


  »Bequem m durchzukommen, war seit dreißig Jahren Mr. Alford' höchster Wunsch gewesen. Er war ein Mann, der so schwer unter der Bürde jugendlichen Schulden und jugendlichen Leichtsinns gelitten hatte, daß dadurch jeder Versuch, im Kampfe des Lebens eine gesicherte Stellung zu erlangen, vereitelt wurde. Arm in der Schule, arm im College, arm in der Jugend und arm im mittleren Alter, war Tristam Alford zuletzt dahin gelangt, daß er die Armuth als eine Reisegefährtin betrachtete, deren Gesellschaft er bis an's Ende des beschwerlichen Reise ertragen müsse. Das Höchste, was er von der Vorsehung verlangte, war eine kurze Pause der Ruhe, und Erfrischung in einem Wirthshause am Wege, während seine Kettengenossen an der Thür auf ihn warteten.


  


  Vierzehntes Capitel.

 Hinter den Coulissen.


  Es traf sich, daß Mr. Desmond an dem Tage, wo er seinen Besuch in Islington abgestattet hatte, für den Abend nicht versagt war. Es gab eine Zeit, wo er mit Freude eine solche Gelegenheit ergriffen hätte, um einen ruhigen Abend in der Hampton-Villa zuzubringen, aber jetzt fühlte er nicht mehr den früheren Eifer. Zwar hegte er noch immer die volle Ueberzeugung, daß es Jerningham eine der schönsten und elegantesten Frauen sei, die er jemals gesehen hatte; aber der langsamen Qual einer häuslichen Inquisition unterworfen zu werden, ist um nichts weniger schmerzlich, weil der Haupt-Inquisitor eine reizende Frau ist, von deren schönen Lippen er statt verfänglicher Fragen und unedeln Tadels süße Worte zu vernehmen gehofft hatte.


  So kam es, daß Mr. Desmond, da seine freie Zeit nicht besonders in Anspruch genommen war zwei oder drei Stunden nach seinem Besuche in der Wohnung des Alford sich an den Thüren des Theaters in der Oxford-Straße befand. Er hatte in seinem Club gespeist und war dann herausgefahren, um Lucy Alford spielen zu sehen.


  Dieses Theater gehört nicht zu den fashionabeln, aber unter den Bewohnern der zunächst gelegenen Bezirke genießt es eine gewisse Beliebtheit. Angespornt von einer ehrgeizigen und feurigen Seele hatte Mr. de Mortemar dasselbe in der todtesten und flauesten Jahreszeit gemiethet, einer Jahreszeit, wo die meisten Theater Ferien machen, einer Jahreszeit, wo selbst die Sterne erster Größe in den fashionabelsten Häusern nur ein mäßiges Publikum anzulocken vermögen.


  Aber Mr. de Mortemar (geborener Morris) war über so kleinliche Rücksichten, wie gute oder schlechte Jahreszeiten, gänzlich erhaben. Er hatte eine Stimme in sich, welche ihm zuflüsterte, daß da, wo immer die englische Sprache gesprochen werde, sich auch ein Publikum haben müsse, das im Stande sei, seine Leistungen, Rollen wie Hamlet, Romeo, Othello u.s.w. zu verstehen und zu bewundern. Selbst die leeren Bänke und Sitze bei den ersten Vorstellungen vermochten ihn nicht von seiner Illusion zurückzubringen.


  »Sie haben noch nicht von mir gehört,« sagte er zu einem seiner Vertrauten »London ist ein großer Platz und ein Mann kann in einer Woche keinen Ruf erlangen. Die Blätter der Hauptstadt sind nachlässig, sehe nachlässig einem Manne gegenüber, der bisher gewohnt war, über jede neue Rolle, die er gespielt, eine Kritik von einer und einer halben Seite zu sehen; aber sie können mich nicht länger unerwähnt lassen und wenn sie sprechen, so wird es etwas Großes sein, darauf dürfen Sie sich verlassen, Sir. Ich betrachte das Oxford-Theater als die Staffel zum Drury-Lane, deshalb habe ich es gemiethet.«


  Mr. de Mortemar hatte Miß St. Albans für die weiblichen Heldenrollen derjenigen Dramen und Lustspiele, in denen er zu glänzen gedachte, engagirt, nicht weil er an ihr Talent glaubte, denn dieser große Mann glaubte überhaupt an kein anderes Talent als sein eigenes, sondern weil sie sehr jung und unerfahren war und er sie während des größten Theils der Scene im Hintergrunde halten konnte, während er selbst im Vordergrunde der Bühne donnerte und wüthete und weil er es überhaupt so einzurichten gedachte, daß ihr so wenig als möglich von dem Beifalle zukäme, den er für sich allein in Anspruch nahm.


  Mr. Desmond fand die vordere Logenreihe von zwei jungen Damen in scharlachrothen Garibaldijacken, ferner von einer dicken ältlichen Frau mit einer Haube, die ein kleines Naturaliencabinet in Muscheln, Federn, Schmetterlingen und Beeren darbot, und endlich von drei jungen Männern besetzt, die sich durch ihre laute Unterhaltung und ihr unruhiges Gebahren bemerklich zu machen suchten. Das Parterre und die Galerien zeigten ebenfalls viele Lücken, die selbst durch die zahlreichen Inhaber der üblichen Freibillete nicht ausgefüllt werden konnten.


  Unter dieser Versammlung nahm der Herausgeber der »Pallas« bescheiden Platz und wartete geduldig, bis das Stück begann, während sich das Publikum mit Nußknacken und dem Verspeisen von Aepfeln und Orangen einstweilen die Zeit vertrieb.


  Endlich nach langem Zögern ging der Vorhang auf und nach einem kurzen Vorspiel erschien Miß St. Albans, geführt von dem großen de Mortemar, der einen langen schwarzen Rock trug und mit seinen feierlichen Augen, deren Schwärze er durch sehr bemerkbare Halbkreise von schwarzer Tusche verstärkt hatte, unaussprechliche Blicke gegen die Galerie richtete.


  Die ersten Auftritte waren kurz und unwichtig und nach ihnen kann die Scene in der Hütte, die große Scene für Pauline, in welcher die stolze Kaufmannstochter die Entdeckung macht, daß ihr italienischer Prinz nichts als ein einfacher Gärtnerssohn ist, der sich seine Bildung selbst zu verdanken hat.«


  Mr. Desmond verfolgte diese Scene mit kritischem Auge, denn er wünschte sich zu überzeugen, welche Erwartungen man von der Tochter seines alten Freundes auf der Bühne zu hegen berechtigt sei. Wohlan, sie war ein sehr hübsches einnehmendes Mädchen und sie sprach ihre Rolle mit einer sanften wohlklingenden Stimme und mit einem Accent, woraus sich ersehen ließ, daß sie eine bessere Erziehung genossen hatte, als ihre Mitspieler; aber sie war kein Genie, oder wenn ja ein Funke des göttlichen Feuers in ihrer Seele vorhanden war, so wurde er durch den Rauch ihrer Umgebung erstickt und verdunkelt und mußte erst noch zur Flamme angefacht werden. Sie sprach, zitterte, weinte und bedeckte ihr Gesicht zur rechten Zeit; aber sie war nur eine zaghafte junge Schauspielerin ohne Stolz, ohne Liebe, ohne Leidenschaft. Es fehlte ihr noch jene Sicherheit, jene Erhebung des Gemüths, jene Begeisterung, wodurch sich das Spiel der großen Künstler auszeichnet. Wenn aber Miß St. Albans noch keine Schauspielerin war, so darf man nicht vergessen daß sie erst neunzehn Jahre und noch keine zwölfmonatliche Praxis in einer Kunst zählte, die zu den schwierigsten aller Künste gehört.


  »Sie ist noch sehr jung,« dachte Mr. Desmond, als der Vorhang nach dem ersten Actes, fiel und der Stern, Mr. de Mortemar, von drei seiner Freunde im Parterre und einem Jungen aus der Galerie hervorgerufen wurde. »Sie ist sehr jung und hübsch und interessant und sie dürfte vielleicht eine gute Schauspielerin werden, wenn sie sich in einer Schule befände, wo sie etwas lernen könnte. Aber mit einem solchen abgeschmackten Coulissenreißer, wie dieser Mortemar einer ist, zu spielen, würde selbst das größte Talent zu Grunde richten.«


  Mr. Desmond harrte geduldig bis zum Ende des dritten Actes aus und als der Vorhang gefallen war, entfernte er sich mit der Absicht, in die geheimnißvollen Regionen einzudringen, welche hinter den Coulissen liegen.


  Für ein gewöhnliches Individuum würde die Bühnenthür eine unüberschreitbare Barrière gewesen sein, aber der Name der »Pallas« war ein Talisman, dem kein Verbot eines Theaterunternehmens zu widerstehen vermochte.


  Mr. Desmond war noch niemals hinter den Coulissen des Oxford-Theaters gewesen; aber er fand, daß es daselbst so ziemlich eben so aussah, als in den Westend-Schauspielhäusern. Nur mochte es hier ein wenig dunkler, staubiger und halsbrecherischer sein als in andern Theatern.


  Nach einigem Herumtasten und Stolpern gelang es ihm endlich, seinen Weg in das Garderobenzimmer zu finden. Warum er sich diese Mühe nahm, darüber wußte er sich selbst kaum Rechenschaft zu geben. Er ging hinter die Coulissen, um Miß Alford zu sehen, weil es ihm in der Loge zu langweilig wurde und weil er einem augenblicklichen Einfalle folgte.


  Das Garderobenzimmer war ein langes schmales Gemach unter der Erde, dessen ganzes Möblement aus ein paar elenden Stühlen und Bänken und einem Ankleidespiegel bestand, vor dem die Schauspieler und Schauspielerinnen sich nach jedem Kostümwechsel von Neuem besichtigten.


  Mr. Desmond fand die Tochter seines Freundes vor diesem Striegel stehend, die Blumengarnituren eines ziemlich verschossenen Ballkleides ordnend, mit dem sie im letzten Act auftreten wollte.


  »Wie geht es Ihnen, Miß — St. Albans?« sagte der Herausgeber zu dem Spiegel tretend.


  Das Mädchen erschrak und erröthete. »Ich — ich hatte nicht geglaubt, daß Sie hierher kommen würden. Wie Sie wissen, ist es gewöhnlich nicht gestattet; aber bei Ihnen wird es natürlich etwas Anderes sein. Ich sah Sie in der vorderen Logenreihe. Wie gütig war es von Ihnen, zu kommen. Aber es machte mich so ängstlich und verzagt.«


  »Ja, ich konnte es sehen, daß Sie ängstlich waren.«


  »Sie konnten es sehen? Das thut mir leid,« sagte Lucy, ein wenig gekränkt.


  »Meine liebe junge Dame, wenn Sie nicht ängstlich wären, so wären Sie nicht aus dem empfindlichen Stoffe gebildet, der den Künstler macht.«


  »Sie — Sie waren nicht ganz unzufrieden mit mir?«


  Was konnte er antworten, als sie diese Frage im stammelnden, bittenden Tone vorbrachte, als wollte sie sagen: »Ums Himmels willen, geben Sie mir ein Wort des Lobes, oder ich werde zu Ihren Füßen sterben.« Was konnte er sagen, wenn die sanften blauen Augen ihn, mit so flehendem Ausdrucke anblickten? Konnte er aufrichtig sein und antworten: »Sie gehören jetzt zu denjenigen Schauspielerinnen, welche grobe Kritiker »Röcke« nennen. Ihre Auffassung der Pauline ist die eines Schulmädchens ohne Kraft, ohne Tiefe, ohne Leidenschaft, aber wenn Sie zehn Jahre älter sind und gedacht, studiert, gelitten und all die jugendliche Schönheit verloren haben, die Ihnen jetzt das zur Rolle passende Aussehen giebt, so werden Sie vielleicht im Stande sein, sie zu spielen.


  Statt dessen gab Mr. Desmond seiner Antwort eine diplomatische Fassung.


  »Es macht mir ein ein großes Vergnügen, Sie spielen zu sehen, sagte er, »und Sie sehen reizend aus. Ich glaube, daß das Glück viel zu gütig gegen Claude verfährt, daß es ihm nach seinem erbärmlichen Benehmen eine so liebenswürdige Frau verleiht.«


  »Gefällt Ihnen Mr. De Mortemar?« fragte Lucy, entzückt über die kleine Gnade von Lob, die in dieser seiner ausgesonnen Antwort lag.


  »Nicht besonders,« erwiederte Laurence lächelnd, »er ist nicht ganz nach meinem Geschmack.«


  »Und doch war er zu Market-Deeping ein so gewaltiger Günstling,« sagte Lucy und machte große Augen. »Aber um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich bewundere ihn selbst nicht besonders, jedoch möchte ich dies um die Welt zu Niemand anders sagen als zu Ihnen, da er so gütig war, mir ein Engagement in London zu geben.«


  »Es ist aber nicht sehr gütig von ihm, daß er Sie in Ihren besten Scenen in einer Ecke der Bühne zurückhält.«


  »Ja das ist eine unangenehme Gewohnheit von ihm, aber ich glaube, er weiß es gar nicht, wenn er es thut..«


  »O ja, meine liebe Miß St. Albans, Sie dürfen sich darauf verlassen, er weiß es recht wohl, wenn er es thut. Doch hier kommt er selbst.«


  Mr. de Mortemar trat mit seinem großartigsten Tragödienschritt in die Garderobe. Man hatte ihm den Besuch des Mr. Desmond mitgetheilt.


  »Sie haben bereits von mir gehört,« sagte er zu sich. »Wahrscheinlich wird sich die »Pallas« zuerst vernehmen lassen. Ich wußte es ja, daß sie ihren niedrigen Versuch, mich todtzuschweigen, nicht durchführen können. Sie sind von gewissen Londoner Schauspielern, deren Namen ich nennen könnte, bestochen worden, meinen Ruhm dem Publikum vorzuenthalten. Aber es muß eine Zeit kommen, wo sie es für ihren eigenen Ruf gefährlich finden werden, dieses Spiel länger fortzusetzen. Sie haben es versucht, Kean zu zermalmen und seht machen sie denselben Versuch auch an mir. Aber es wird ihnen nicht gelingen.«


  So sprach Mr. de Mortemar zu seinen Freunden, die er selten von etwas Anderem unterhielt, als von seinen vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Triurnphen und so sprach er jetzt auch zu sich. Von dieser Ueberzeugung durchdrungen, trat er auf Mr. Desmond zu und stellte sich ihm mit der Miene eines Mannes vor, der dem Andern eine Gunst erweist und sich dieses Umstands vollkommen bewußt ist.


  »Ich sah Sie während der ersten Acte in der Loge,« sagte er in seinem hohen Tragödienton. »Sie hätten kaum eine bessere Zeit wählen können, um sich ein wichtiges Urtheil von meinem Claude zu bilden. Ich betrachte ihn nicht als eine meiner großen Rollen, obschon mir meine Freunde sagen, daß ich darin William Charles Macready um ein Bedeutendes hinter mir zurücklasse. Es werden Ihnen in meinem Spiele wahrscheinlich einzelne Punkte aufgefallen sein, welche nicht allein auf der Bühne ganz neu sind, sondern auch eine wesentliche Verbesserung des Textes in sich schließen.« Der große de Mortemar beehrte hierauf seinen Zuhörer mit einer ins Einzelne gehenden Darlegung seiner Verdienste in der Auffassung und Ausführung der Rolle des Claude, die er mit der Frage beschloß: »Ist das nicht subtil, Sir?.«


  »Ungemein subtil,« sagte Laurence. »Sie müssen die deutschen Kriticer studirt haben, Mr. de Mortemar. Es ist eine Tiefe in Ihren Ideen, die mich an Schlegel erinnert.«


  »Nein, Sir, ich habe dies studirt,« erwiederte der Tragöde, sich auf die Brust schlagend. »Ich habe meine Eingebungen aus meinem eigenen Herzen gezogen, Sir, und ich bin deshalb weniger überrascht, wenn ich finde, daß das Feuer, welches hier brennt, schnell einen elektrischen Funken in der Brust anderer Menschen entzündet. Die Leute von Market-Deeping werden Ihnen sagen, wer und was ich bin, Sir, wenn Sie sich die Mühe nehmen wollen, sie darum zu fragen. Es fehlt dort nicht an Solchen, welche wissen, was ein gutes Spiel ist und einen großen Schauspieler zu schätzen wissen. In London scheinen Sie setzt an großen Schauspielern Mangel zu haben. Das Zeitalter Ihrer Ihrer Garricks und Kembles ist vorüber, und wenn neue Garricks und Kambles aufstehen, so schlagen Sie ihnen die Thüren Ihrer Haupttheater vor der Nase zu und thun Ihr Bestes, sie zu ignorieren oder in Ihren Zeitungen herunterzumachen. Aber so etwas kann nicht ewig dauern, Sir. Die Stimme des mächtigen britischen Publikums schreit nach einem großen Schauspieler und Sie, Sir, wenn Sie auch die Wahrheit noch so sehr verunstalten und zurückhalten können sich nicht lange zwischen das mächtige Publikum und den großen Schauspieler stellen. Natürlich, spreche ich hier nur im Allgemeinen, Sir, und habe nicht die Absicht Ihre Person zu beleidigen.«


  »Natürlich nicht: ich werde Alles, was Sie sagen, in strictem parlamentarischen Sinne aufnehmen, wie es die Pickwickler bei einer denkwürdigen Gelegenheit gethan haben. Und glauben Sie mir, Mr. De Mortemar, wenn ein neuer Garrick aufsteht, so wird ihm meine Feder am wenigsten sein Genie streitig zu machen versuchen. Unterdessen aber müssen wir uns begnügen, — ah, Sie werden, wie ich sehe, gerufen, Mr. de Mortemar.«


  Ein Junge mit schmutzigen Gesichte rief den Helden des Abends ab und der große de Mortemar war genöthigt, sich zu entfernen, bevor er dem Herausgeber der »Pallas« auch nur eine Silbe des Lobes ausgepresst hatte, nach dem ihn so sehr hungerte.


  Mr. Desmond befand sich nach dem Abgange des Mr. De de Mortemar nicht allein mit Miß St. Albans. Ein ältliches und aufgedunsenes Individuum in einem abgeschabten grauen Anzug trat heran und betrachtete den Fremden mit aufmerksamen Augen, in denen jener wässrige Schimmer bemerkbar war, den einige Physiologen als eine Eigenthümlichkeit an Branntweintrinkern beobachtet haben wollen. Mr. Desmond erinnerte sich, daß dieser Herr die Rolle des reichen Kaufmanns, des Vaters Paulinens gespielt hatte.


  »Das ist wirklich ein starker Fall von Kohlen, nicht wahr?« fragte dieses Individuum, indem es durch ein Kopfnicken andeutete, daß der abgehende de Mortemar der Gegenstand seiner Rede war.


  »Ein Fall von Kohlen?« wiederholte Laurence zweifelhaft.


  »Ja; ich vergesse aber, daß Sie unser Kauderwelsch nicht verstehen,» sagte der Mann mit einem freundlichen Lachen. »Ich wollte nur sagen, daß unser Freund, der Unternehmer es versteht, sein eigenes Spiel heraus zu streichen.»


  »Ja, Mr. de Mortemar scheint großes Vertrauen in seine eigenen Fähigkeiten zu besitzen.—


  »Ja, daran fehlt es ihm nicht. Es ist immer dasselbe. Da kommen sie wie dieser nach London und denken die Stadt in Flammen zu setzen. Da war William Hartford — den heulenden Billy nannten sie ihn — er kam nach London und dachte Macready die Nase auszudrehen, that es aber nicht. Er war ein verruchter Schauspieler. Der Satan wird ihn eines Tages holen. Ein Mann kann Shakespeare nicht so hinmorden, wie es der heulende Billy that, ohne eines Tages dem Satan in den Rachen zu fahren.—


  »Miß St. Albans! Mr. Jackson! Letzte Scene!« schrie in diesem Augenblicke der Junge mit dem schmutzigen Gesicht, und Mr. Desmond war froh, der Tochter seines Lehrers eine kurze gute Nacht bieten zu können.


  Er ging nicht in seine Loge zurück. Er hatte genug von Miß Alfords Spiel gesehen, um zu beurtheilen, was sie in der Gegenwart zu leisten vermochte und was man in der Zukunft zu erwarten berechtigt war.


  »Ich will mein Bestes thun, um sie aus dieser elenden Schule zu entfernen,« sagte er zu sich. »Ich will sie von Mr. de Mortemar und diesem sonderbaren alten Mann, der von Satan und dem heulenden Billy sprach, zu erlösen suchen. Ich werde wohl Hartstone dazu bewegen können, sie für das Pull-Mall zu engagiren. Er braucht für seine Possen hübsche Mädchen und seine Gagen sind gut. Wenn sie auch die Erfahrung nicht erlangt, die Helen Faucit ausmacht, so wird sie doch von der de Mortemar Schule wegkommen. Ich möchte sie schon um des armen alten Alfords willen auf den rechten Weg bringen.«


  


  Fünfzehntes Capitel.

 Alpha und Omega.


  Es gab Tage, an denen Mr. de Bergerac keine Arbeit für seinen Secretär hatte und bei solchen Gelegenheiten konnte der junge Mann ganz über sich selbst verfügen. Diese Tage widmete Eustace Thornburn theils seinen eigenen Studien, theils dem Dienste der liebenswürdigen Helen.


  Glücklicherweise für die ehrgeizigen Hoffnungen des jungen Gelehrten fehlte es aber auch nicht an Tagen, wo Helen keine Dienstleistungen von ihrem willigen Sclaven verlangte, Tage, wo der Sclave keinen Vorwand findest kannte, sich seiner Gebieterin zu nähern, wenn sie in ihrem netten kleinen Zimmer las oder arbeitete.


  An solchen Feiertagen machte Eustace gute Fortschritte in seiner wissenschaftlichen Ausbildung. An trüben Tagen brachte er gewöhnlich den Morgen mit Arbeiten in seinem eigenen Zimmer zu, aber bei schönem Wetter zog er einen einsamen Spaziergang im Park oder am Ufer des Flusses mit einem klassischen Werke in Prosa oder Versen als Begleiter vor.


  An einem hellen frischen Decembermorgen verließ er zu diesem Zwecke in derselben Stunde das Haus, in welcher ein Herr aus der Hauptstadt mit dem Frühzuge in Windsor eintraf.

  Der Gentleman ließ sein Gepäck und seine Diener in der Station zurück und trat zu Fuß den Weg von Windsor nach Greenlands an, wie es sechs Monate vorher Eustace Thornburn gethan hatte. Er war ein Mann von mittlerer Größe und mittlerem Alter mit einer schlanken, aber, muskulösen Gestalt und einem feinen aristokratischen Gesicht, mit einer Adlernase und kalten glänzend blauen Augen.


  Es lag eine unbeschreibliche Abgespanntheit in seinen Zügen, während die Haltung des Kopfes Herrschsucht und Stolz verrieth. Der Mund war fein gebildet, aber zu weiblich und zu sinnlich.


  So war Harold Jerningham, der Besitzer von Greenlands in Berkshire und des Junggesellenhauses in London. Zweiundfünfzig Jahre eines Lebens, das man ohne Uebertreibung erschöpfend nennen darf, hatten ihren Eindruck zurückgelassen. In den Winkeln des klaren, vollen blauen Auges waren Krähenfüße bemerklich und scharfe Linien durchfurchten die stolze Stirn. Das braune lockige Haar war leicht mit Weiß durchzogen und der braune Schnurr- und Backenbart hatten einen Theil ihrer Farbe der beständigen Sorgfalt eines Kammerdieners zu verdanken; aber Mr. Jerningham war sammt seinen fünfzig Jahren noch immer ein sehr schöner Mann, der in den gesellschaftlichen Kreisen, die er besuchte, überall die Aufmerksamkeit auf sich zog.


  Die lehhaften Franzosen, unter denen Mr. Jerningham einen Versuch gemacht, seines Daseins los zu werden, sahen diesen Gentleman als ein schlagendes Beispiel des englischen Spleens an und sie waren jeden Augenblick darauf gefaßt zu vernehmen, daß Sir Jerningham am Morgen eine ungewöhnlich sorgfältige Toilette gemacht und sich dann à la-manière Anglaise den Hals abgeschnitten habe.


  Seit den letzten sieben oder acht Jahren hatte die Welt keinen Grund mehr zum Scandal in dem Leben von Harold Jerningham gefunden. Es scheint, daß der wilde Hafer,den er, seit er die Universität verlassen, stets mehr oder weniger fleißig ausgesäet hatte, endlich erschöpft war: so ruhig und so gesetzt war das Dasein dieses Gentleman der bald in London, bald in Wien, bald in Paris, bald in Norwegen erschien, die Bürde seines Lebens stets mit demselben heroischen Gleichmuth ertrug und die kalte stoische Lehre mit der epikurtäischen Praxis zu vereinigen wußte.


  Wenn sein Leben in den letzten zehn Jahren verhältnißmäßig rein und harmlos war, so hatte das darin seinen Grund, daß die bitteren Aepfel des todten Meeres ihn nicht mehr durch ihre äußere Schönheit in Versuchung führten. Er war der innern Bitterkeit bis zum Ekel überdrüssig und selbst die äußere Schönheit hatte ihren Reiz für ihn verloren. Wenn er aufgehört hatte, ein Sünder zu sein, sei geschah es mehr, weil er das Sündigen satt hatte, als weil er seine früheren Uebelthaten bereute.


  Eine plötzliche Laune, die aus der Leere und Ermüdung seines Gehirns entsprang, hatte ihn nach England geführt und dieselbe Laune führte ihn jetzt nach Greenlands. Er wollte den alten verlassenen Platz wiedersehen, der in den Tagen, wo er noch vergnügt sein konnte, von seinen kindlichen Gelächter wiedergehallt hatte, den Wald, der von seinen Träumen bevölkert war in den Tagen, wo er noch nicht die Fähigkeit zu träumen verloren hatte. Er wünschte diese Oertlichkeiten wiederzusehen und mehr als dieß, er wünschte den Freund zu sehen, dessen Gesellschaft angenehm, dessen Freundschaft ihm werthvoll war.


  »Ich- habe einen Ruhm darin gesucht, mich über die Vorurtheile meiner Mitmenschen hinwegzusetzen,« hatte er zu sich zuweilen gesagt, wenn er seinen eigenen Charakter in der kritischen und nachdenklichen Weise, die ihm eigen war, zergliederte; »aber ich glaube, es würde mir keineswegs gleichgültig sein, wenn Theodore de Bergerac schlimm von mir dächte. Es liegt nicht in meiner Natur, den Heuchler zu spielen; aber ich denke, es ist mir immer gelungen, die dunklere Seite meines Ichs vor ihm verborgen zu halten.«


  Der Besitzer von Greenlands war heute ungewöhnlich nachdenklich und seine Betrachtungen hatten etwas Niederschlagendes an sich. Dieser neunzehnte December war sein Geburtstag, der zweiundfünfzigste Jahrestag seiner ersten Erscheinung auf der Bühne des Lebens. Zum erstenmale war es ihm heute Morgen eingefallen, daß es eine traurige Sache sei, an seinem Geburtstage allein, ohne Wunsch und Gruß von seinen Verwandten und Freunden sein einsames Frühstück verzehren zu müssen . Die Delicatsessen, die seinen Tisch bedeckten, hatten seinen Reiz für ihn, und nur der tödlichen Langeweile wenigstens für einen Tag zu entgehen, entschloß er sich sofort, den einzigen Freund aufzusuchen, an dessen Aufrichtigkeit er glaubte, das einzige Wesen, dessen gute Wunsche ihm nicht als eine bloße Förmlichkeit erschienen.


  »Ich glaube, mein zunehmendes Alter muß Schuld daran sein, daß mir solche düstere Gedanken in den Kopf kommen, sagte er zu sich, während er von der Station nach Greenlands ging. »Ich habe niemals daran gedacht, daß die letzten Tage eines kinderlosen Mannes einsam und öde sein müssen. Muß es wirtlich so sein? Welches ist das kleinere der beiden Uebel — der Vater eines Erben zu sein, der sich nach seiner Erbschaft sehnt, oder zu wissen, daß unsere Ländereien und Häuser an einen Fremden übergehen werden, wenn die letzte enge Behausung ihren stillen Bewohner in sich aufgenommen hat? Wer weiß es? Ist nicht das Dasein selbst im besten Falle nur eine Wahl von Uebeln und ist das negative Elend nicht immer das geringere? Weit besser ist es das dumpfe Gefühl der Einsamkeit als den scharfen Schmerz der Undankbarkeit ertragen zu missen. Besser ist es, ein Timon als ein Lear zu sein.«


  So raisonnnirte an seinem zweiundfünfzigsten Geburtstage der Philosoph mit sich selbst, während er den einsamen Weg zwischen Windsor und Greenlands zurücklegte.


  »Lieber alter Theodore!« sagte er zu sich, »es sind jetzt neun Jahre her, seit ich ihn nicht mehr gesehen, drei oder vier, seit ich nichts mehr von ihm gehört habe. Gott gebe, daß ich ihn wohl und glücklich wiederfinde.«


  Mr. Jerningham hatte diesen Weg in seinem Knaben- und Jünglingsalter sehr oft zurückgelegt. Er war auf demselben auch an einem lieblichen Sommerabend mit seiner schönen jungen Frau gefahren, während das Glockengeleute der umliegenden Kirchthütme sie willkommen hieß. Er erinnerte sich jetzt daran, wie unsinnig ihm dieses Freudengeläute vorgekommen war und wie wenig näher ihm die Schönheit seiner Frau gestanden als die Schönheit eines Gemäldes, das in der einen Stunde bewundert und in der andern vergessen wird.


  »Ich denke, ich war einmal verliebt,« sagte er zu sich, während er über die Thorheiten und Mißgriffe seines vergangenen Lebens nachdachte. »Ja ich glaube, es war eine tiefe, innige, närrische Liebe; aber es kam bald zu Ende mit ihr, vielleicht zu bald. In seiner Jugend hat ein Mann so viel Träume und der neueste dünkt ihm immer der schönste. Sie sind jetzt sämtlich vorüber, die Träume und Thorheiten und wenn das Ende nicht besonders angenehm ist, so darf ich mich, wie ich glaube, nicht darüber beklagen. Ich habe mein Leben genossen. Es giebt Männer, welche mit fünfzig Jahren im Zenith ihrer Kraft stehen, aber diese haben das Leben nicht wie ich genommen. Es ist die alte Geschichte von der Kerze, die auf beiden Seiten zugleich angezündet wird. Die Beleuchtung ist sehe groß aber die Kerze leidet dabei.«


  Mr. Jerningham trat durch die kleine Thür in den Park, durch die Eustace Thornburn sechs Monate zuvor ebenfalls eingetreten war. Greenlands konnte selbst bei dieser frostigen Witterung seine Schönheit nicht verleugnen, aber es bot zugleich einen Anblick der Verödung und Verwilderung dar, die ganz geeignet war, melancholische Gedanken zu erwecken. Man hatte den Park auf den ausdrücklichen Wunsch des Herrn in diesen Urzustand zurücksinken lassen. »Mein guter Mann,« hatte er zu seinem Verwalter gesagt, »altes dieses Putzen und Stutzen ist durchaus unnöthig. Ich werde nie mehr auf längere Zeit hierher kommen. Zahlen Sie den alten Gärtnern und Arbeitern, die seit Jahren in meinen Diensten waren, wie bisher ihren Lohn aus und gestatten Sie ihnen zu thun, was sie wollen. Ich wünsche nicht, daß Geeenlands wie ein holländischer Garten aussieht.«


  Es war in der Allee, weiche die große Auffahrt zum Schlosse bildete, wo Mr. Jerningham auf einen jungen Mann stieß, welcher, in ein Buch vertieft, auf einem gefallenen Baumstamm saß. Als sich der blasirte Wanderer in vielen Ländern verwundert darüber, an einem so kalten Morgen einen Menschen so bequem im Freien sitzen zu sehen, sich dem eifrigen Leser näherte, bemerkte er, daß das Gesicht desselben eines der schönsten und edelsten war, die er jemals gesehen hatte. Er trat nahe genug hinzu, um sehen zu können, daß das Buch, in welchem der junge Malen las, Platons Gespräche in griechischer Sprache enthielt.


  »Finden Sie es hier zum Studiren nicht etwas zu kalt?« fragte der Eigenthümer des Parks den eifrigen Leser.


  Das offene Gesicht des jungen Mannes war dem Fremden mit einem Lächeln zugekehrt, als er die Frage desselben beantwortete:


  »Nicht im Geringsten. Ich bin eine Stunde lang gegangen und es ist mir so warm wie im Sommer.«


  Er sah den Gentleman, während er dies sprach, einigermaßen verwundert an. Er kannte alle Besucher des Farmhauses und dieser Herr im pelzbesetzten Ueberrock gehörte nicht zu denselben. Wahrscheinlich war es ein Fremder, der das Thor offen gefunden hatte und aus Neugier in den Park geschleudert war.


  »Sie scheinen an diese Art Studium in freier Luft gewöhnt zu sein,« sagte der Reisende und setzte sich, um das Gesicht des jungen Mannes besser betrachten zu können, auf das andere Ende des Baumstammes. Er hatte dabei kein weiteres Interesse, als seine Neugierde zu befriedigen.


  »Ja,« antwortete der Jüngling, »ich bringe alle meine freien Stunden mit Lesen im Park zu. Ich meine, man denkt besser, wenn man an einem Platz wie dieser verweilt.«


  »Sie wohnen wahrscheinlich irgendwo in der Nähe?«


  »Ganz in der Nähe. Ich wohne im Park.«


  »Im großen Hause?« rief Mr. Jerningham. »Am Ende wird sich mein hübscher Student als der Sohn oder Neffe meiner Haushälterin entpuppen,« dachte er nicht ohne einen gewissen Verdruß, denn er hatte aus den Gesichtszügen des jungen Mannes den Schluß gezogen, daß er von aristokratischem Blute sein müsse.


  »Nein, nicht in dem großen Hause, ich wohne bei Mr. de Bergerac in dem Farmhause.«


  »Sie wohnen bei de Bergerac? Sie sind nicht sein — nein er hat keinen Sohn?«.


  »Ich habe die Ehre, sein Secretär zu sein.«


  »So! Und ein Engländer! Ist de Bergerac politischer Agitator, oder orleanistischer Verschwörer geworden, daß er eines Secretärs bedarf?«


  »Nein,« ich genieße das Vorrecht, ihm in der Ausarbeitung eines großen literarischen Werks beizustehn.«


  »Es freut mich, Sie so sprechen zu hören, als ob Ihnen dieses Vorrecht besonders schätzbar wäre, mein junger Freund,« sagte Jerningham, mit mehr Wärme, als ihm sonst eigen zu sein pflegte.


  »Ich schätze es in der That mehr als irgend etwas auf der Erde,« antwortete der junge Mann und während er dies sprach, wurde er über und über roth.


  »Was zum Kukuk erröthet er wie ein Mädchen, wenn ich ihm eine gewöhnliche Höflichkeit sage?« dachte Mr. Jerningham.


  »Sie sprechen, als ob Sie Mr. de Bergerac kennten,« sagte der Student darauf.


  »Ich kenne ihn, er ist der beste Freund, den ich in der Welt besitze.«


  »Ah, dann habe ich, wie ich glaube das Vergnügen, zu Mr. Jerningham, dem Eigenthümer dieses Platzes, zu sprechen.«


  »Ja, Sie haben dieses hohe Vergnügen. Ich bin Mr. Jerningham. Und, nun, da Sie meinen Namen errathen haben, werden Sie mir vielleicht auch den Ihrigen nennen.«


  »Mein Name ist Eustace Thornburn.«


  »Und warum, zum Kukuk erröthet er wieder, wenn er mir seinen Namen nennt?« dachte Jerningham.


  »Befindet sich mein guter Freund wohl und glücklich?« fragte er darauf.


  »Sehr wohl, sehr heiter. Soll ich nach dem Farmhaus eilen und ihm melden, daß Sie angekommen sind, Mr. Jerningham? Ich habe ihn so oft von Ihnen sprechen hören und ich weiß, welches Vergnügen ihm Ihre Ankunft bereitet.«


  »Und mir wird es ein Vergnügen sein, mich mit meinen eigenen Lippen anzumelden. Sie dürfen nicht zwischen mich und meine Vergnügungen kommen, Mr. — Mr. Thornburn, es sind deren ohnedieß so wenige.«


  »Glauben Sie mir, es würde mir leid sein, es zu thun,« sagte Eustace, als die beiden Männer sich mit einem Gruße trennten. Mr. Jerningham, um nach dem Hause zu gehen, Eustace, um seinen einsamen Spaziergang wieder aufzunehmen.


  »Es würde Dir leid thun? Nicht wahrscheinlich!« dachte der Eigenthümer von Greenlands, als er langsam auf dem mit todten Blättern bestreuten Pfade weiter ging. »Was kümmert sich die Jugend darum, ob sie die Vergnügungen und Hoffnungen des Alters unter die Füße tritt? Als ich die junge Braut, die mein Vater und meine Mutter für mich ausgewählt hatten und die Verbindung, die ihr schönster Traum war, ausschlug, was kümmerte mich die Bitterkeit ihrer Enttäuschung? Das Mädchen war schön, aufrichtig und unschuldig die Tochter eines edleren Hauses als das meinige und geliebt von meinen Eltern, aber es war keine Egeria, es war nicht die mystische Nymphe einer verzauberten Grotte, es war nur eine liebenswürdige junge Dame, die ich von Kindheit an gekannt und über die irgend ein boshafter Dämon mir die verhaßte Thatsache in die Ohren geflüstert hatte, daß sie für mich bestimmt sei. Ich fand meine Egeria später. Und was kam dabei heraus? Daß doch unsere schönsten Träume ein so kaltes Ende nehmen müssen! Numas Nymphe kam zu ihm nur des Abends und wahrscheinlich gibt es nur wenige Männer, die das Feuer ihrer Liebe für eine Egeria des ganzen Tags und des morgigen und des übermorgigen Tags zu bewahren vermögen. Und dann besitzt eure sterbliche Egeria eine solche Fähigkeit für Thränen. Ein kalter Blick, ein hastiges Wort, eine zufällige Erwähnung der Vergangenheit, ein Wink über die Ungewißheit der Zukunft und die Nymphe ist in einen Wasserfall umgewandelt.«


  Mir seinen eigenen Vergangenheit wendeten sich seine Gedanken auf Eustace Thornburn‘s Zukunft.


  »Er besitzt etwas, was ich mir mit allen Ländereien der Jerninghams nicht erkaufen kann,« sagte er mit Bitterkeit, »Jugend und Hoffnung!« Ich bin begierig, ob er diese beiden Schätze eben so vergeuden wird wie ich. Ich denke nicht. Er hat einen ernsten gedankenvollen Ausdruck in seinem Gesichte, welcher für seine Zukunft Gutes verspricht. Weshalb vergleiche ich mich mit ihm? Weil ich mit dem Leben fertig bin, während er das seinige erst beginnt. Das Alpha und das Omega treffen zusammen und das Alpha ist eifersüchtig auf seinen schönen jungen Nebenbuhler.«


  Während dieser Grübelei verließ der Eigenthümer von Greenlands durch einen Seitenweg die große Allee, an deren Ende das Schloß stand. Er hatte keine Lust, dort einzutreten, sondern ging durch einen halb vernachlässigten italienischen Garten zu einer Thüre, die in den dichtesten Theil des Parks führte. Ein schmaler Pfad brachte ihn von da an die sechs Fuß hohe Stechpalmenhecke, womit das Gebiet des de Bergerac eingefriedigt war.


  Durch ein Gitterthor gelangte er in den Blumengarten und an die offene Thüre unter der Veranda des Hauses. Im Herzen von Greenlands-Park dachte Niemand daran, eine Thüre zu verschliessen. Aber die Inwohner des Farmhauses waren auch nicht ohne ihren Wächter. Ein ungeheurer schwarzer Hund sprang dem Fremden entgegen, als er im Begriff war, die Schwelle zu überschreiten.


  Zum Glück für Mr. Jerningham war das treue Thier vortrefflich dressirt. Nachdem es ein tiefes Knurren ausgestoßen, das mehr wie eine Warnung als wie eine Drohung lautete, betrachtete es den Eindringling mit kritischen Augen und beschnüffelte ihn mißtrauisch von allen Seiten; dann aber, als es sich überzeugt hatte, daß der Gebieter von Greenlands nicht zu den gefährlichen Klassen gehörte, trat er auf die Seite und gestattete ihm den Eintritt.


  Da die Thüre des Wohnzimmers nur angelehnt war, so konnte er sie leicht öffnen. Ein großes Feuer brannte in dem niedrigen Kamin und beleuchtete das Bild einer jungen Dame, die an einem mit Büchern und Schreibmaterialien bedeckten Tische saß und las.


  Es waren neun Jahre verflossen, seit Harold Jerningham seinen Freund zum letzten Male besucht hatte und es kam ihm schwer an, sich die Thatsache zu vergegenwärtigen, daß diese junge Dame und das kleine blondlockige Mädchen, dem er damals den schönsten Hund versprochen, den Neufoundland hervorbringen könne, eine und dieselbe Persönlichkeit sei.


  Er hatte sich seines Versprechens erinnert und Hephästus war das Thier, das auf seinen Befehl nach Greenlands gesendet wurde. Es war damals noch ganz jung gewesen, aber unter Helens Pflege gewachsen und gediehen.


  Der leichte Fußtritt des Besuchers war auf dem mit Teppichen belegten Boden kaum vernehmbar, aber eins warnendes Bellen von Hephästus verkündigte die Ankunft eines Fremden. Helen erhob sich, um den Gast ihres Vaters zu empfangen und bewillkommnete ihn mit einem Lächeln und einem Erröthen.


  »Welch eine angenehme Überraschung!« sagte Helen mit einem offenen Lächeln, »Papa wird so erfreut sein, Sie zu sehen.«


  »So erinnern Sie sich also meiner noch, Mademoiselle de Bergerac, nach einer so langen Zwischenzeit, die Sie so sehr verändert hat, daß ich kaum daran glauben kann, daß mein kleiner Spielkamerad im Garten zu einer so schlanken jungen Dame herangewachsen ist?.«


  »O ja, ich erinnere mich Ihrer vollkommen. Sie haben sich nur wenig verändert. Es würde auch sehr undankbar von mir sein, wenn ich Sie nach der Güte, die Sie mir erwiesen, vergessen könnte.«


  »Meine Güte -—?«


  »Dadurch, daß Sie mir Hephästus den Neufoundländer Hund, gesendet haben. Papa nannte ihn wegen seiner Schwärze Hephästus. Er ist ein so edles treues Gescheites geworden, daß wir ihn Alle sehr lieb haben.«


  »Sie haben ihn Alle lieb? Hat Ihr Hund so viele Freunde, wie dieses nachdrückliche »Alle« vermuthen läßt?« fragte Mr. Jerningham verwundert.


  »Ich meine mich und Papa und Papas Secretär, Mr. Thornburn.«


  Sie hielt plötzlich inne und eine dunkle Röthe überzog ihr schönes junges Gesicht, denn sie fühlte, daß die Augen des Fragers mit forschendem Blicke auf ihr ruhten.


  »O jetzt,« dachte der Gebieter von Greenlands, »begreife ich, warum der junge Mann im Parke erröthete, als er von dem Vorrechte seiner Stellung hier sprach.«


  Er blickte ans das offene Buch, in welchem Mademoiselle de Bergerac gelesen hatte und war überrascht, als er sah, daß es derselbe Band von Plato war, den er in der Hand des jungen Mannes gesehen hatte.


  »Sie lesen Griechisch, Mademoiselle de Bergerac?«


  »Ja, Papa hat mir vor längerer Zeit Unterricht darin ertheilt. Wollen Sie mich nicht Helen nennen? Ich würde es viel lieber hören.«


  »Es wird mir eine große Ehre sein, wenn ich Sie so nennen darf. Und Sie lesen Plato, wie ich sehe? Ist er Ihnen nicht zu schwierig?.«


  »Ja, er ist sehr schwierig, aber ich habe einen guten Theil Hilfe dabei. Ich lese den Phädon mit Mr. Thornburn, welcher die Classiker sehr fleißig studirt. Ich glaube, er will den Doctorgrad zu erlangen suchen, wenn er von Papa weggeht. Ich halte ihn für sehr ehrgeizig.«


  »Dieser Mr. Thornburn scheint ja eine wundervolle Person zu sein.«


  »Ja, er ist-sehr gescheit, wenigstens sagt es Papa, und wie Sie wissen ist Papa sehr wohl im Stande, ein Urtheil über diesen Punkt abzugeben. Und Papa liebt ihn ungemein.«


  »So! Und befindet er sich schon lange hier?.«


  »Er ist jetzt fast sechs Monate bei uns.«


  »Darf ich fragen, wo Ihr Vater ihn aufgegriffen hat, auf wessen Empfehlung er hierher gekommen ist?.«


  »Mr, Desmond hat ihn mit Papa bekannt gemacht, Mr. Desmond, der Herausgeber der »Pallas.««


  »Ah, dieser Mr. Desmond versteht es den Leuten Verbindlichkeiten zu erweisen.«


  »Papa hat sich glücklich geschätzt, daß er Jemand gefunden, der ein so warmes Interesse an seinem Buche nimmt, wie Mr. Thornburn. Es ist eine sehr trockene Arbeit Mr. Jerningham, Stellen in einem halben Dutzend Sprachen zu vergleichen, und Daten und Namen und alle die unbedeutenden Details aufzusuchen, welche dem Papa so viele Zeit wegnahmen, so lange er ohne Secretär war. Sie müssen wissen, daß Mr. Thornburn mehr als einmal an einem Tage nach London und wieder zurückgereist ist, um ein Buch oder Manuscript im Britischen Museum nachzusehen. Er hat sogar seit er hier ist, Sanskrit gelernt, in der Hoffnung, sich für Papa noch nützlicher zu machen.«


  Das Gesicht der jungen Dame erglühte von Enthusiasmus, als sie dieses sagte. Ihrem Vater Dienste zu leisten, hieß sich den höchsten Anspruch auf ihre Dankbarkeit erringen. Mr. Jerningham betrachtete sie mit einem Lächeln, das nicht ohne einen Schatten von Bitterkeit war.


  »Ich hege keinen Zweifel darüber, daß Mr. Thornburn ein unschätzbares Kleinod ist» sagte er kalt. »Ich kenne aber einen kleinen buckligen Deutschen der ein wahres Wunder von Gelehrsamkeit ist, einen Mann, der alle Dialecte Indiens versteht und die Ramayana an seinen Fingern hersagen kann. Ich bin überzeugt, daß er die Geschäfte des Mr. Thornburn sehr gern um die Hälfte des Gehalts, den mein Freund dem ehrgeizigen jungen Manne zahlt, verrichten würde; aber mein Deutscher ist in der Häßlichkeit ein wahrer Quasimodo und Ihr Papa würde deshalb vielleicht keinen Gefallen an ihm finden.«


  »Ich will zum Papa eilen und ihm melden, daß Sie angekommen sind,« sagte Helen. »Ich weiß, welches Vergnügen ihm die Nachricht verursachen wird.«


  Sie verließ das Zimmer und Mr. Jerningham blieb einige Minuten nachdenklich am Tische stehen, mit dem offenen Bande von Platons Gesprächen der Hand.


  »Wie reizend sie ist!« sagte er zu sich. »Hat diese Berkshirer Luft die Eigenschaft, die Jugend zu verschönern? Dieser junge Thornburn ist ein Modell für einen griechischen Bildhauer« und sie — sie ist schön wie die Phryne des Praxziteles. Und Mademoiselle und der Secretär sind in einander verliebt. Ich komme gerade zur rechten Zeit, um einem kleinen arkadischen Roman beizuwohnen. Ich wundere mich nur, daß de Bergerac so unklug war, diesen jungen Mann in sein Haus aufzunehmen. Er ist ohne Zweifel nichts als ein namenloser Abentheurer, der nur ein hübsches Gesicht und einen gewissen Grad von Bildung zu seiner Empfehlung besitzt. Und er ist vielleicht von der Täuschung befangen, daß unser lieber Einsiedler reich sei. Ich will die nächste Gelegenheit wahrnehmen und ihm in dieser Beziehung die Augen öffnen. Und ich muß den guten Theodore wegen seiner Thorheit ausschelten. Er ist in seiner Weise so stolz wie Lucifer, und er würde gewiss der Letzte sein, der die Verbindung seines einzigen Kindes mit einem englischen Abentheurer guthieße.«


  De Bergerac war ungemein erfreut über die Rückkehr seines Freundes.


  »Ich dachte, wir würden Dich nicht mehr wieder sehen, Jerningham,« sagte er, nachdem die erste Bewillkommnung vorüber und die ersten Fragen beantwortet waren, »und dieses kleine Mädchen da sehnte sich so sehr danach, ihren Wohlthäter wiederzusehen. Ich glaube, sie ist Tür dankbarer für den großen schwarzen Hund als für das Haus, das sie seit ihrer Geburt beherbergt bat.«


  Helen blickte ihren Vater ein wenig vorwurfsvoll an.


  »Als ob ich jemals dankbar genug für meine Heimat sein könnte, Papa,« sagte sie und dann ihre tiefen, unschuldigen, blauen Augen zu dem Gesicht des Besuchers erhebend, setzte sie in sanftem Tone hinzu: »Sie können sich nicht denken, wie sehr Papa und ich Sie Greenlands lieben, Mr. Jerningham, und wie dankbar wir Ihnen sind für unsere herrliche Heimat. Ich hatte sie für den schönsten Platz in der Welt.«


  »Und nein einer Reisenden, welche die Welt so gut kennt, wie sie, ist dieser Ausspruch schon etwas werth,« sagte ihr Vater, über den Enthusiasmus des Mädchens lachend.


  »Ich bin fast geneigt, mit Miß de Bergerac — mit Helen — weil sie mir erlaubt sie so zu nennen — in dieses Lob einzustimmen,« sagte Harold mit einer gewissen Bezeichnung im Tone. »Ich bin geneigt, Greenlands für den schönsten Platz in der Welt zu halten.«


  »Und dennoch besuchen Sie es so selten, Mr.- Jerningham« rief Helen.


  »Ich habe die Macht seiner Reize erst heute kennen gelernt. Ein zurückkehrender Wanderer ist besonders sehr empfindlich gegen solche Eindrücke.«


  »Ja, ich kann mir das denken. Aber Sie waren in sehr schönen Gegenden. Sie haben Papa im vorigen Jahre von der Schweiz aus geschrieben. »O, wie habe ich Sie damals beneidet.«


  »Sie wünschten die Schweiz wohl ebenfalls zu sehen?«


  »O ja. Die Schweiz und Italien sind die beiden Länder, die ich wirklich gern sehen möchte, das erstere wegen seiner Schönheit, das andere wegen seiner Erinnerungen.«


  »Ihr Vater muss es einzurichten suchen, Sie in diese Länder zu führen.«


  »Ich glaube, er würde es vielleicht thun, wenn sein Buch nicht wäre. Ich könnte nicht so selbstsüchtig sein, ihn von diesem zu entfernen.«


  »Aber das Buch ist ja seiner Vollendung nahe, nicht wahr, de Bergerac?«


  Der Gelehrte schüttelte den Kopf.


  »Es ist ein Gegenstand, der Einem unter den Händen wächst,« sagte er zweifelhaft, »mein Material liegt sämmtlich bereit und sein Umfang ist wahrhaft ungeheuer. Ich finde aber die Classificirung desselben sehr schwierig. Es gab wirklich Zeiten, wo ich mich der Verzweiflung überlassen hätte, wenn mir mein junger Hilfsarbeiter nicht zur Seite gestanden wäre.«


  »Du meinst Deinen Secretär, den jungen Menschen, den ich im Park getroffen habe. Hat er er nicht etwas von einem Pedanten an sich?«


  »Nicht das Geringste. Er ist ein geborener Dichter.«


  »So!« rief Mr. Jerningham höhnisch aus. »Von allen unerträglichen Geschöpfen auf der Welt sind Eure geborenen Dichter die schlimmsten.«


  »Ich glaube, Du wirst dem jungen Manne nicht abgeneigt sein, sobald Du ihn näher kennst, antwortete de Bergerac, »und es sollte mich sehr freuen, wenn Du Dich für seine Laufbahn interessiren wolltest. Er ist sehr talentvoll und, wie ich glaube, ganz ohne Freunde.


  Mr. Jerningham blickte Helen neugierig an, um zu sehen, welche Wirkung dieses Gespräch auf sie hervorbrachte; aber diesmal verrieth ihr Gesicht keinerlei Aufregung und eine Minute daraus verließ sie das Zimmer, um mit den dienstbaren Geistern wegen des Essens großen Rath zu halten.


  »Laß Dir Glück dazu wünschen, daß Du der Vater dieses reizenden Mädchens bist,« sagte Mr. Jerningham.


  »Ja, ich glaube, sie ist hübsch und sie ist eben so gut als sie schön ist. Ja ich danke Gott, daß er mir dieses liebe Kind gegeben hat. Ohne sie wäre ich nichts als ein Büchermensch, mit ihr bin ich ein glücklicher Mann.«


  »Unglücklicher Weise für Euch wird der Tag kommen, wo sie das Glück eines andern Mannes machen wird.«


  »Weshalb unglücklicher Weise? Der Gatte meiner Tochter, wird mir einen Platz an seinem Kamin sicherlich nicht verweigern.


  »Das kommt darauf an, was für ein Mann er ist.«


  »Sie würde schwerlich einen Mann wählen, der ihrem Vater das Recht versagen würde, seinen Platz in ihrem Hause einzunehmen, nicht als ein Abhängling, sondern nach der einfachen französischen Weise als ein Mitglied des Haushalts mit seinem gebührenden Antheil an den Kosten desselben.«


  »Du wirst wahrscheinlich die Heirath Deiner Tochter nach französischer Weise bewerkstelligen und einen Gatten für sie auswählen, wenn die passende Zeit herangekommen ist.«


  »Keineswegs. Ich habe noch kaum an die Sache gedacht. Mein liebes Kind ist mir Alles in Allem und es wäre möglich, daß ich ein wenig eifersüchtig aus den jungen Mann sein würde, der ihr Herz mit mir theilt, aber ich will in einer so wichtigen Frage, die ihr Lebensglück betrifft, den Wegen der Vorsehung nicht vorgreifen. Sie soll den Mann ihrer Wahl heirathen, mag er nun reich oder arm, von adeliger oder bürgerlicher Geburt sein.«


  »Und wenn sie nun eine thörichte Wahl treffen sollte?«


  »Sie wird keine thörichte Wahl treffen. Sie ist das Kind meiner Lehren und ich stehe für ihre Klugheit. Sie wird kein Opfer der Falschheit und der Arglist werden. Sie wird niemals Flittergold für echtes Metall nehmen.«


  »Du bist sehr zuversichtlich mein lieber de Bergerac. Die junge Same hat allerdings viel von einem Engel an sich und ich glaube die Engel sehen Alles deutlich. Und jetzt laß uns von Deinem Secretär sprechen. Wo hast Du ihn aufgegriffen?«


  »Er ist mir von Mr. Desmond von der »Pallas« empfohlen worden. Ich denke, Du kennst Mr. Desmond?« setzte der einfache Gelehrte hinzu, der zu entfernt von den Kreisen lebte, wo die platonische Liebe der Dame Jerningham und des Herausgebers das Tagesgespräch bildete.


  »Ja,« sagte Mr. Jerningham trocken, »ich kenne ihn. Und er hat Dir diesen jungen Mann empfohlen? Du darfst mir nicht böse sein, wenn ich Dir unbescheiden vorkomme. Glaubst Du, daß es klug war, diesen Schützling des Mr. Desmond in eine so enge Verbindung mit Deinem Haushalt zuzulassen?«


  »Warum nicht?«


  »Ich glaube, Du hast vergessen, daß Du eine Tochter besitzest.«


  »Denkst Du vielleicht, daß dieser junge Mann mein Vertrauen durch eine heimliche Bewerbung um meine Tochter vergelten, oder daß meine Tochter seinen Anträgen Gehör schenken wird?« rief er entrüstet.


  »Mein lieber de Bergerac, es sei fern von mir, irgend etwas zu denken. Ich wollte Dir nur andeuten, daß es eine Thorheit ist, einen hübschen jungen Mann, der Geschmack für Wissenschaft und Poesie besitzt, mit einem reizenden Mädchen, das mehr oder weniger von demselben Geschmack beherrscht ist, in so enge Verbindung zu bringen, wenn Du nicht wünschest, daß sie sich in einander verlieben sollen.«


  »Ja, da magst Du allerdings recht haben und ich habe vielleicht thöricht gehandelt,« erwiederte der Gelehrte nachdenklich; »aber ich habe die Sache niemals in diesem Lichte angesehen und dann habe ich ein so vollkommenes Vertrauen in Helens Seelenreinheit und in ihr gesundes Urtheil, daß ich ein geheimes Liebesverhältniß von ihrer Seite für ganz unmöglich hatte. Und was ferner diesen jungen Thornburn betrifft, so habe ich ihn ganz genau beobachtet und glaube, daß er ein ebenso ehrenhafter als ausgezeichneter Mensch ist.«


  »Du hast ihn nicht mit den Augen der weltlichen Erfahrung beobachtet.«


  »Vielleicht nicht, aber ich denke, daß es einen innern Blick gibt, der besser ist, als die Klugheit des Weltmanns. Ich würde mich unbedenklich für die Ehrenhaftigkeit des jungen Mannes verbürgen.«


  »Und glaubst Du wohl, daß dieses Muster aller Vortrefflichkeit Deine Tochter verhindern wird, sich in ihn zu verlieben.«


  »Nein, es ist wohl möglich, daß sie eine gewisse Anhänglichkeit für ihn hegen wird und ich weiß, daß sie ihn jetzt schon liebt und bewundert; aber ich glaube, daß sie es nur deshalb thut, weil er sich mir so nützlich erweist. Die Gefahr ist freilich da. Ich kann aber einen treuen Mitarbeiter nicht plötzlich entlassen und ich empfinde auch in der That für Eustace Thornburn ein lebhaftes Interesse. Ich glaube, daß er wirkliches Genie besitzt, dem es an Erfolg nicht fehlen kann. Ich bin überzeugt, daß Eustace Thornburn eine glänzende Laufbahn vor sich hat und wenn ich wüßte, daß er und meine Tochter sich ernstlich und treulich liebten, so würde ich nicht der Mann sein, ihnen im Wege zu stehen und zu sagen: »Es darf nicht sein.«


  Was ist Sie von Mr. Thornburns früheren Lebensverhältnissen bekannt?«


  »Nicht viel. Ich weiß nur, daß er in einem großen belgischen Institut erzogen worden ist und daß er an derselben Anstalt drei Jahre lang Lehrer war. Seine Mutter scheint schon frühzeitig Wittwe geworden zu sein. Sie starb einige Wochen früher als er zu mir kam. Er spricht selten von ihr, dann aber mit der größten Zärtlichkeit. Von seinem Vater redet er niemals.«


  »Er hat ohne Zweifel vortreffliche Gründe für dieses Schweigen, mit andern Worten, mein lieber Bergerac, ich halte Deinen jungen Günstling für einen Abenteurer.«


  »Ist der ein Abentheurer, der durch die Anwendung seiner geistigen Fähigkeiten sich seit seinem siebzehnten Jahre seinen Lebensunterhalt auf eine redliche Meile erworben hat? Ich habe seine Zeugnisse von Villebrumeuse gesehen und für seine Ehrenhaftigkeit bedarf ich kein Zeugniß. Du bist gegen ihn eingenommen, mein lieber Harold.«


  »Ich bin gegen die ganze Welt eingenommen, nur nicht gegen Dich, Theodore,« sagte der Gebieter von Greenlands mit einem Anstrich von Gefühl.


  »Es lag ein gewisser Grad von Wahrheit in dieser sonderbaren Versicherung. Dieser Mann, den das Glück mit solcher Freigebigkeit behandelte, hatte sich in der jüngsten Zeit einem Gefühle der Bitterkeit hingegeben, daß alle Menschen und Dinge in sich schloß. Am meisten verhaßt aber war diesem abgelebten Sybariten die Unverschämtheit der Jugend und Hoffnung, die Herrlichkeit dieser Morgensonne, die ihm nicht mehr leuchten sollte. Es ist möglich, daß es seinen gelbsüchtigen Augen so vorkam, als ob Eustace seine frische junge Männlichkeit mit einer gewissen Unverschämtheit zur Schau trage, und daß sich der junge Mann dadurch das Mißfallen des alternden Lebemannes zuzog. Gewiß ist, daß Mr. Jerningham in Bezug auf den Secretär seines Freundes eine große Geneigtheit zum Tadel und Streit an den Tag legte. Als Theodore de Bergerac dieses wahrnahm, wußte er den Gang der Unterhaltung unmerklich auf einen andern Gegenstand zu lenken. Er sprach von seinem Buche und Mr. Jerningham, der sich sonst nur wenig um literarische Fragen bekümmerte, zeigte ein warmes Interesse für die Arbeit des Gelehrten und sprach von alten Bekanntschaften und alten Verbindungen mit einer ungewohnten Wärme und Lebhaftigkeit.


  Es war vier Uhr, als das Essen angekündigt wurde. Die beiden Männer hatten sich so angenehm unterhalten, daß sie erst durch die dichter werdenden abendlichen Schatten an den Fortschritt der Zeit erinnert wurden. Das kleine Speisezimmer war durch das Licht mehrerer Moderateurlampen hell erleuchtet, als Mr. Jerningham und sein Wirth dasselbe betraten.


  Helen stand bei dem sanften Lampenlicht da und erwartete sie. An ihrer Seite befand sich Eustace Thornburn.


  »Weder Mr. Thornburn, noch ich wollten in das Wohnzimmer gehen, weil wir fürchteten, Ihr Gespräch zu stören, Papa, sagte sie. Er hat mir hier meine griechische Lection gegeben, während Sarah den Tisch deckte. Du solltest gesehen haben, was sie für Augen machte, als sie die volltönenden Worte hörte. Ich bin überzeugt, daß sie glaubte, wir seien nicht recht bei Sinnen. Ich hoffe, Mr. Jerningham, daß es Ihnen nicht unangenehm ist, in dieser frühen Stunde zu speisen. Mir essen gewöhnlich um drei Uhr und eine nach spätere Stunde als diese würde unsere arme kleine Köchin zur Verzweiflung gebracht haben.«


  »Meine liebe Helen, ich habe seit heute Morgen noch nichts gegessen und ich bin so hungrig wie ein Jäger. Wenn Sie Entschuldigungen vorbringen wollen, so muß es deshalb sein, daß Sie uns unser Mahl nicht schon um drei Uhr gegeben haben. Wie hübsch sieht diese alte indische Vase mit weißen Elstern und Scharlachpelargonien aus!.«


  »Sie stammen aus einem der Glashäuser am Schlosse. Die Gärtner sind sehr gut gegen mich und überlassen mir so viele Blumen, als ich will, wenn unser eigener kleiner Garten erschöpft ist.«


  »Sie wären nicht meine Gärtner, wenn sie nicht gegen Sie wären. — Wie geht es Ihnen, Mr. Thornburn?« redete wieder der Gebieter von Greenlands, über den Tisch blickend, den jungen Mann an, der sich ruhig ans seinen gewohnten Platz gesetzt hatte. »Ich dachte nicht daran, daß wir zusammen speisen würden, als ich Sie heute Morgens im Park traf.«


  Diese Anrede war eine große Vergünstigung von Seite des Mr. Jerningham. Als die beiden Männer im Lampenlichte einander gegenüber saßen, betrachtete sie Theodore de Bergerac mit einem Ausdruck der Ueberraschung.


  »Ist Dir diesen Morgen nichts aufgefallen? Jerningham, als Du Mr. Thornburn zum erstenmale sahst?« fragte er lächelnd.


  »Es sind mir viele Dinge aufgefallen; aber was soll mir denn nach Deiner Meinung besonders aufgefallen sein, Theodore?«


  »Das Abbild Deiner Jugend. Es scheint mir wirklich, daß zwischen Dir und Thornburn eine gewisse Ähnlichkeit besteht.«


  »Ich habe nichts davon wahrgenommen,— sagte Mr. Jerningham mit einer Kälte des Tons, die für den jüngern Mann keineswegs schmeichelhaft war.


  »Ich auch nicht,« setzte der junge Mann schnell hinzu.


  Dies war ein kleines Vorpostengefecht zwischen den beiden Männern, welche bestimmt schienen, in dem großen Kämpfe des Lebens einander als Feinde gegenüberzustehen.


  »Nun, ich glaube, daß Jeder diese Dinge mit andern Augen ansieht, sagte de Bergerac; »aber ich bilde mir wirklich ein, daß eine gewisse Aehnlichkeit zwischen Euch Beiden obwaltet.«


  



  E n d e.
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