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  Der Tollste in drei Königreichen


  Hannibal ante Portas! Hannibal Graf Draway nämlich, der tollste Mann in Kroatien, Slavonien und Dalmatien. Haben Sie noch nie von ihm gehört?«


  »Nein.«


  »Nun, Sie werden nicht bereuen, ihn kennen gelernt zu haben. Nachmittag kommt er – sein Husar hat ihn schon angekündigt. Er macht sonst nicht so viel Umstände, wenn es gilt, ein Kastell heimzusuchen. Nur aus Rücksicht auf die alte Baronin stürzt er bei uns nicht zum Kamin herein oder durchs Kellerloch – wie anderswo. – Ja, schütteln Sie nur den Kopf! Vor fünf Jahren ist er das letztemal bei uns gewesen. Wir sitzen eben beim Nachtessen – da hört man plötzlich draußen ein Gepolter – die Tür tut sich auf – und Hannibal reitet so ruhig ein, als wär es was Alltägliches, im ersten Stockwerk zu Pferd Besuch zu machen. Er sitzt ab, begrüßt uns – wir sind sprachlos – da kommt auch noch hoch zu Roß sein Husar daher, nimmt Hannibals Pferd am Zügel, schwenkt im Trab um den Tisch und zur Tür hinaus.


  Die Baronin hat nachträglich alle Heiligen angeschrien. Darum bereitet er uns diesmal auf seine Ankunft vor.«


  »Wie kommt es, daß er fünf Jahre weggeblieben ist?«


  »Gott weiß, wo er gesteckt hat. In ganz Polen und Ungarn.«


  »Macht er eine Reise?«


  »Eine Reise? Er lebt jetzt wie immer. In einem Viererzug fährt er umher, ein zweiter folgt mit dem Gepäck – zwei Husaren hinten mit seinen beiden Reitpferden – so lebt Hannibal. Er hat kein Heim, keine Verwandten. Vier Diener, zwei Wagen, zwölf Pferde und zwei Hunde – das ist seine Welt.«


  »Er ist wohl nicht sonderlich reich?«


  »Seine Pferde schätze ich auf dreißigtausend Gulden. Was er an Bargeld besitzt, weiß ich nicht. Sicherlich etliche Millionen. Und er wirft das Geld mit vollen Händen hinaus – im wahren Sinn des Wortes. Zigeuner und Kinder können alles von ihm haben. Sie müssen wissen, daß es keinen lustigern, gutmütigern Menschen gibt als Hannibal Draway. Seine Diener behandelt er wie seinesgleichen. Sie amüsieren sich ebensogut wie er auf diesen Reisen und werden wohl dereinst als Gutsbesitzer sterben.


  Sommer oder Winter gilt ihm gleich. Er fährt ins Land ohne Plan. Heut ist er bei einem Gutsherrn zu Besuch und bleibt vier Wochen da. Eines Morgens ist er auf und davon – ohne Abschied. Dann übernachtet er am Waldrand im Wagen, die Husaren im Zelt, die Pferde am Pflock, die Hunde auf der Wacht. Er braucht sich nicht zu fürchten, seine Hunde sind Wolfskinder. Und wer sollte sich an ihn wagen? Er hat schon manche Nacht mit Räubern und Schweinedieben durchgezecht. Als die Gendarmen vor acht Jahren Bakonya erschossen, nahm er einen von Bakonyas Leuten zu sich. Der ist noch bei ihm.


  Draway weiß alles, was im Land vorgeht, und kennt alle, lebt mit allen auf dem besten Fuß – nur mit den jungen Ehemännern nicht. Wenn es irgendwo heißt ›Hannibal kommt‹, schickt man flugs die schönen Frauen weg. Denn es gibt keinen glücklichern Eroberer von Weiberherzen als ihn. Wenn er sich in den Kopf gesetzt hat, jemand zu betrügen, einen Fürsten oder einen Bauern, dann ließe er sich eher einen Arm abschneiden, als daß er seinen Willen aufgäbe. So zäh er ist, so schlau stellt ers an. Kein Mensch weiß, wen er liebt. Seine Leute sind oft meilenweit weg, und er geht, allein und verkleidet, bei Neumond, Nacht und Nebel seinem Abenteuer nach.


  Kühn und verwegen ist er, darum lieben ihn die Frauen. Zu Baron Selinsky kam er einmal vor etwa sieben Jahren. Die Baronin war sehr schön damals. Der Herr Gemahl empfing Draway mit wohlwollendem Lächeln und sagte ihm: ›Lieber Freund, wenn dir dein Herz mit der Ehrlichkeit durchgehen sollte, denk an drei Dinge: an meine Hand – denn ich treffe die Tauben im Flug; an mein Ohr – ich höre geölte Angeln gehen; und an mein Auge – denn ich sehe dir in den Brustkasten und weiß, was du möchtest. Darum werde ich doppelt wachsam sein.‹ – Draway sprach: ›Wir verstehen uns. So wahr ich Draway bin, ich werde mich vor dir hüten‹ – und drückte ihm warm die Hand.


  Am Morgen darauf fand man merkwürdige Veränderungen an dem Schloß: der goldne Turmknauf fehlte, dafür flatterte oben eine scheckige Fahne; das Wappen über dem Portal zeigte im Mittelfeld statt eines Pferdes einen Esel mit Tütenohren; und darüber eine Aufschrift: ›Baron E. Selinsky‹.


  Selinsky schnaubte Wut und ließ den armen Draway augenblicklich fordern; kriegte eine Kugel in den Arm ab – und mußte sich noch auslachen lassen: denn Draway hatte die gewisse verhängnisvolle Nacht fünf Meilen Weges weit bei einem Nachbarn zum Tanz aufgespielt mit allen seinen Dienern.


  Seither sagt niemand mehr anders als Eselinsky.


  Auf den Dörfern ist Hannibal König. Die ungarischen Bauern nennen ihn den tollen Grafen und lieben ihn und ehren ihn, wie man in alten Zeiten die Helden des Volkes geehrt hat. Die Serben dichten ihm alle Taten an, die Marko vollführt hat, der sagenhafte Königssohn. Und, meiner Seel, ich weiß nicht, was größer an ihm ist: seine Kraft oder sein Mut; sicherlich aber gibt er lieber und mehr, als er nimmt.


  Auf den Kastellen sieht man ihn überall gern, weil er ein ganzer Kerl ist, ein angenehmer Gesellschafter und immer Kavalier. Er erzählt und wird nicht müd, zu reden – und wenn Sie ihn gleich erstechen, sagt er nicht, was er da und dort gesehen, welche Erfolge er errungen hat. Aufschneiden ist überhaupt nicht seine Art, Böses nachreden noch weniger. Er sieht alles und bemerkt das Gute an jedem besonders.


  Wenn er irgendwohin zu Gast kommt, ist er nach einer Stunde heimisch, singt mit den Kindern, jagt mit den Alten und betet mit den Ältesten.


  Irre ich nicht, ist er jetzt fünfunddreißig Jahre alt, dabei so frisch und jung, daß er mit den Knaben Ball spielt und für die Backfische Kaffeekränzchen hält.


  Er wartet keine Einladung ab und kommt trotzdem nie ungelegen. Er weiß, wo man ihn wohl empfangen wird. Vielleicht hat er Spione, die ihm das berichten. Kurz, ich sage Ihnen, Hannibal Draway mag der Tollste in drei Königreichen sein – er ist auch der Glücklichste darin und der Gescheiteste.«


  »Wie sieht er denn aus?«


  »Bei Gott, ich hab viel von ihm gehört und Ihnen eben nur erzählt, was alle Welt weiß. Gesehen hab ich ihn ein-, zweimal. Etwas kleiner ist er als Sie . . . Was ist Ihnen denn? . . . Sie nehmen ja Ihr Haar vom Kopf . . . und . . . und . . . den Bart auch – – oh . . . oh . . . Sie sinds ja selber . . . Wirklich, wirklich – – Kinder – herbei, herbei, Hannibal Draway ist da!«


  »Still doch – jubeln Sie nicht wie ein kleiner Junge . . .!«


  Feinde im Haus


  In der Zeit, die unsre Großväter loben, damals als noch die alte Militärgrenze bestand, war die Kommunion Wukitsch die zweitreichste bei uns im Dorf.


  Und als unsre Väter kleine Jungen waren und die Grenze im Dreieinigen Königreich aufging, um nimmer wieder zu erstehen – da verklagte Laso Wukitsch seinen Bruder Andria beim königlichen Gericht, verlangte die Teilung des Erbgutes, setzte auch richtig seinen Willen durch – und aus der schönen Kommunion wurden zwei Bauernlehen, nicht größer als viele andre auch. Größer nicht, nur garstiger zerstückelt. Denn einen Apfel kannst du mit einem Messer in Hälften schneiden. Ein Bauerngut ist ein ander Ding. Man kann nicht sagen: Andria, dir gehört das Wohnhaus, der Weinberg und die Wiese; Laso, dir der Schweinestall, die Felder und der Hof. Sondern die Grenze muß in vielfachen Winkeln und Sprüngen kreuz und quer laufen, scharf durch die halbe Tenne, mitten durch den Garten, über den Keller hinaus aufs Wasser, das Ackerland und die Weidetrift – damit jeder von jedem den gebührenden Anteil kriege.


  Und so geschahs.


  Als vermessen war, nannten Laso und Andria den Herrn Geometer mit gleich heißem Eifer einen Hundsfott. Kein Zweifel also: er hatte gerecht vermessen.


  Nun fing der Unfrieden bei Wukitsch an. Selbstverständlich. Lasos Saukoben bildete eine Enklave im Gebiet Andrias. Lasos Sau wußte es nicht, kam einstens aus und fraß Andrias Maiskolben. Andria warf ein Beil nach ihr, kam aber hinten ab und stutzte ihr nur das Ringelschwänzchen. War auch ein Glück für ihn. Denn Laso verklagte ihn wegen boshafter Beschädigung fremden Eigentums, fiel aber durch, weil der andre nachwies: das Schwänzchen habe sich zur Zeit der Tat auf seinem Grund und Boden befunden.


  Nun war die Reihe, Rache zu nehmen, an Laso. Andrias Maulbeerbaum reichte mit einem Ast zu Laso herüber. Das nahm Laso wahr und schüttelte von diesem Ast die Beeren ab. Andria strengte Klage an und verlor glänzend.


  Am Tag nach der Verhandlung trafen die Weiber der beiden Brüder einander am Brunnentrog, da ging grade die Grenze, und schlugen sich gegenseitig nasse Fetzen um die Köpfe. Dann heulten sie ihre Männer herbei. Laso hatte eben Pflaumenbranntwein gehoben, kam dahergelaufen, hieß seinen Bruder einen Bauchschlitzer und verfluchte ihm den Teufel und die Kerzen. Andria antwortete mit einem garstigen Wunsch auf die Sonne, das Taschenmesser und den Dudelsack des Bruders. Darüber ward Laso zornig und nannte Andria einen Advokaten.


  Einen Advokaten.


  Am Morgen darauf, lang bevor die Sonne aufgegangen war, fuhr Andria aus den Federn, fing seine Stuten ein, die im Zwetschgengarten grasten, löste ihre Fesseln und spannte an. Er ging ins Haus zurück, wo noch die Eheliebste schlief, und schnürte seine flinken Füße in Bundschuhe. Er langte die Weidtasche vom Nagel, tat Brot, grünen Paprika und Knoblauch darein und obenauf eine Kürbisflasche voll wasserhellen, neuen Schnapses. Da sah sein Weib, daß er sich zu einer weiten Reise rüste.


  Mit He und Holla gings in die Stadt.


  Vor dem Haus des königlichen öffentlichen Notars und Verteidigers, des Herrn Doktors Vilim Šenhofr, hielt Andria. Er war merkwürdig kleinlaut. Ja, er putzte sogar die Schuhe ab. Dann klopfte er mit der Miene eines verprügelten Jungen an die Tür. Dahinter – er kannte das – streckt sich eine begehrliche Juristenhand nach Vorschuß. Am liebsten hätte er sich bekreuzigt.


  Auf wiederholtes Klopfen ertönte endlich ein unwirsches Herein.


  Doktor Vilim Šenhofr sah sich um und gewahrte mit Freuden eine alte Kundschaft. Wohlwollend leuchteten seine Augen durch die große Brille. Die hatte dem armen Andria schon so oft Achtung abgenötigt und blendete ihn heute vollends.


  »Ah, guten Tag, Pate!« sprach der Herr Doktor. »Was führt Euch zu mir? Seid Ihr etwa abermals der Teilung wegen gekommen?«


  Andria verstand nicht, denn der Herr Doktor sprach das Kroatische ein wenig zu schriftgemäß und überdies mit recht aufdringlichem Anklang an die Mundart seines Großvaters, des alten Wilhelm Schönhofer, der aus dem Schwabenland nach Syrmien gekommen war.


  Immerhin begriff Andria, daß er sein Begehr darzulegen hatte. So erzählte er denn umständlich, wie er mit seinem Bruder Laso uneins geworden war – »Weiß schon, weiß schon,« wehrte der Doktor vergebens – was seine Schwägerin, die Manda, für ein böses, nichtsnutziges Weib sei; wie Lasos Zweiter, Franjo, immerfort Äpfel stehle und Steinchen nach Andrias Truthühnern werfe – und kam so endlich auf die letzte Balgerei zu sprechen, bei der Laso ihn einen Advokaten geheißen hat.


  Der Doktor zog die Brauen hoch, nahm ein Papier vor und verlangte zehn Kronen für Aufnahme der Information. – Wann sich das alles zugetragen habe?


  »Gestern.«


  Und welche Schimpfworte Laso nachweislich gebrauchte?


  »Er hat mich,« rief Andria erregt, »einen Advokaten genannt – das kann ich beschwören.«


  »Und sonst nichts?«


  Sonst auch noch allerlei – aber daran erinnere sich Andria nicht mehr.


  Der Herr Doktor zog die Brauen schier bis hinter die Ohren und schrie:


  »Ja, Mensch, glaubst du denn, daß die Bezeichnung Advokat eine Ehrenbeleidigung involviert?«


  Andria verstand wieder keine Silbe.


  »Glaubst du,« fuhr Šenhofr fort, »daß du jemand verklagen kannst, der dir Advokat sagt? Ist denn das nicht ein ehrenhafter Stand?«


  Andria sah verwundert drein.


  »Da müßt ich ja jeden verklagen, der zu mir kommt. Was fällt dir eigentlich ein, du Kamel? Willst du mich zum besten haben? Oder bist du wirklich so verbohrt, daß du Ernst machst, Halunke?« – Als der Zorn wuchs, fing er gar deutsch an, weil ihm das besser von der Leber ging: »Marsch naus, du Bauernschädel! Und daß d’ dich mir fei nie mehr zeige tuscht, sonschten bischt an d’ Luft gsotzen, eh daß d’ no Muh gmacht hascht.«


  Traurig und trotziger denn traurig stieg Andria wieder in seinen Wagen, sprengte die Rößchen ein und galoppierte nach Haus.


  Laso, Manda und des feindlichen Ehepaars Monatlöhner standen vor der Tür. Weither schon drohte ihnen Andria mit der Peitsche und rief:


  »Ha, ihr Advokaten! Ich werd euch lehren, ehrliche Leute Advokaten schimpfen.«


  Laso wollte sich auf ihn stürzen, doch Manda hielt ihn zurück.


  »Verklag ihn lieber,« riet die Kluge.


  Genau wie tags zuvor Andria, stand jetzt Laso vor der Tür Doktor Vilim Šenhofrs, putzte seine Bundschuhe und pochte an. Der gleiche freundliche Blick durch dieselbe Brille begrüßte auch ihn. Dieselbe Hand begehrte den gleichen Vorschuß. Es folgte auch die gleiche Information. Nur war diesmal Stana, Andrias Weib, eine böse, nichtsnutzige Trude und der Sprecher selbst durch die Beschimpfung Advokat so arg ins Herz geschnitten worden. Aber das, was folgte, war kürzer als gestern: diesmal warf der königliche Notar seinen Klienten eigenhändig hinaus und setzte für diese Mühe nicht einmal einen Posten in die Vormerkung.


  Und auch den Laso erwarteten wieder seine Feinde vor der Tür: Andria, Stana und der Monatlöhner. Doch Laso drohte nicht mit der Peitsche. Er hielt nur, sprang auf den Bruder zu und gab ihm ein Kopfstück. Ein Kopfstück – ein Türke wäre blind davon geworden.


  »Eh,« dachte Andria, »diesmal gehst du zum Bezirksrichter selbst.«


  Und er tat es. Der Herr Richter ließ ihn nach kaum vier Stunden Wartens vor.


  »Was willst du?« fragte er.


  »Hochmögender Herr, unser seliger Vater . . .«


  »Laß ihn ruhen! Sag mir kurz und bündig, um was sich die Sache dreht.«


  Andria machte noch etliche fünfzehn Versuche, beim Vater zu beginnen – immer vergebens. Endlich rückte er mit der Tatsache heraus: daß ihm sein Bruder gestern eine Ohrfeige gegeben habe.


  »Hm,« knurrte der Richter, »dein Bruder hat ihm also eine Ohrfeige gegeben?«


  »Wem – ihm?«


  »Na, dem Vater, sagst du.«


  »Nicht doch, hochmögender Herr – mir hat er eine Ohrfeige gegeben.«


  »Hör einmal, Kerl – du bist wohl ganz von Sinnen? Wie kann dich der tote Vater hauen?«


  »Nicht doch, hochmögender Herr! Mein Bruder Laso hat mir eine Ohrfeige gegeben.«


  »Und was hat das mit der Leiche deines Vaters zu schaffen, wenn ich bitten darf?« fragte der Richter bissig und gereizt.


  »Nichts, hochmögender Herr. Laso hat mich geohrfeigt, und ich will ihn verklagen.«


  »Ist denn Laso tot?«


  »Nein, hochmö –«


  »Na also???«


  »Ich habe ja nicht gesagt, daß jemand tot ist – obzwar mein Vater wirklich . . .«


  »Dein Vater lebt also? Vorher hast du gestanden, er ist tot.«


  »Gewiß, er ist tot, aber er gehört nicht zur Sache. Mein Bruder lebt und heißt Laso. Laso hat mich geohrfeigt, und ihn will ich verklagen.«


  »Endlich ists heraus. Warum hast du dich nicht gleich klar ausgedrückt? Er, Laso, hat dir also eine Ohrfeige gespendet. Und hast du sie ihm zurückgegeben?«


  »Nein, hochmögender Herr.«


  »Warum nicht?« schrie der Richter.


  »Er ist ein starker Mann . . .« sagte Andria verlegen.


  »Wie? Soll ich dir etwa helfen gehen? Hinnnnnaus – oder ich lasse dich von den Panduren befördern, daß du deine Knochen im Leintuch nach Hause tragen kannst. Das fehlte mir noch, daß ich für jedes Bauernkopfstück eine besondre Tagfahrt mit Sachverständigen anordnen müßte.«


  Andria ging. Als er wieder heimfuhr, schwang er die Kürbisflasche traurig gen Himmel, tat einen Schluck vom Neuen und sang ein ganz neu gedichtetes Reigengstanzel:


  Ako nije tvoja ćupa luda,
 Man’ se, brate, kotarskoga suda.
 Ispi, Andro, teraj konje stare –
 Rakija tvoja, sud za gospodare.


  Andro, mach dich selber nicht zum Narren,
 Trinke Schnaps und bleib auf deinem Karren.
 Und den Stadtherren lasse die Gerichte –
 Haut dich einer, antwort ins Gesichte.


  Die Rettung des Fräuleins von Richtaritsch


  In einer lauen Sommernacht, so einer, die zum Nachdenken und nicht zum Schlafen geschaffen ist, kam mir Pali unversehens aus dem Wäldchen entgegen. Immer sieht er aus wie aus dem Puppenladen geholt – aber noch nie hatte er mir so gut gefallen wie jetzt im goldflüssigen Mondlicht. Ich mag diese unbeholfenen, treuherzigen Jungen so gern.


  Wir begrüßten einander und gingen zusammen tiefer in den Wildpark. Lange blieb er stumm neben mir. Ich fühlte, ihn drückte ein Leid, das er mir klagen wird – und in dieser Minute ward ich sein Freund.


  Wir setzten uns auf das Bänkchen der Insel. Pali begann zu seufzen. Ich mußte lachen – er seufzte in ungarischer Mundart.


  Nach einem kurzen Endgefecht, das seine Redelust der Eitelkeit geliefert hatte, erzählte er endlich.


  »Gott, der Herr,« sagte er, »was mir die Buz heute wieder gemacht hat!«


  Dabei blickte er mich an und wollte gern gefragt sein.


  Ich tat ihm den Gefallen, und er fuhr fort:


  »Wer das is, die Buz? Wissen Sie nicht – die Tochter von dem Obersten mit die drei Töchter – lauter Madeln?«


  »Obersten? Drei Töchter?«


  »Jaj, Sie kennen sie doch – die Mama hat ja mich und Ihnen bekannt gemacht.«


  »Ah, so – Frau von Richtaritsch?«


  Er meinte die Sehenswürdigkeit unsres Badeortes – die schönste Witwe, die je erwachsene Töchter gehabt hat. Eine davon, eben die allerallerübermütigste, war Palis Sommerliebe.


  »Und welche heißt Buz?«


  »Die, was zwischen der ältesten und der jüngsten is,« erklärte Pali. »Getauft is sie auf Jenny – abgekürzt is das Buz. – Wissen Sie, was mir Buz heute gemacht hat?«


  »Geküßt?« riet ich.


  Er sprang auf und rief:


  »Woher wissen Sie? Haben Sie gesehen . . .?«


  »Nein. Ich denke mirs bloß.«


  »O, da irren Sie sich sehr. Wir haben uns . . .? Aber! Was denken Sie von Buz? Sie meinen . . .? Ja, wie kommen Sie auf diesen Idee?«


  »Man kann sich ja irren,« beruhigte ich ihn.


  »Also wissen Sie, was mir Buz heute gemacht hat?«


  »Immer noch nicht.«


  Die Grillen zirpten eine liebe, feine, surrende Musik, und auf dem murmelnden Wasser tanzten die Mondelfen – leise klirrten ihre Silbersporen.


  Da beichtete Pali hastig und unvermittelt:


  »Ja, ich bin verliebt in Buz. Wissen Sie, warum? Weil sie das Schönste is, was es auf der Welt gibt. Sie kommt gleich hinter dem Sonnenschein. Wann sie so daherlauft, stolz und zierlich als wie eine Reh, da könnt ich sie fangen und forttragen. Buz is sehr hübsch – nicht wahr?«


  »Sehr.«


  »Sehen Sie – sie gefallt Ihnen auch. Aber – jaj, dieser Unglück – gegen mich is sie falsch. Manchmal sag ich zu mir: ›Pali, Buz liebt dich.‹ Sie kann so nett zu eine Menschen sein, wann sie will. Sie braucht einen nur anzuschaun, und man is im Himmel. Da war ich die ganze Woche. Auf einmal – gestern – wie ich ihr Rosen bring, sagt sie: ›Danke. Ich liebe Rosen sehr nicht.‹ – War das richtig?«


  »Nein – wenigstens nicht grammatikalisch richtig.«


  Er überhörte mich.


  »Abends bei die Zigeuner war sie wieder die Liebenswürdigkeit selbst. Wir haben zwei Quadrillen zusammen getanzt und Solo und Sir Roger. Ich hab fünfzehnmal ›Kleine Witwe‹ spielen lassen, weil sie das so gern hat – bis der Badedirektor dem Primasch verbietet, weiterzugeigen. Da kommt nämlich eine Stelle vor: ›Bin einundzwanzig, fesch und patent‹ – und die andern Leute haben sich geärgert, weil der Primasch hat bei diese Stelle um zwei Töne tiefer greifen müssen.«


  »Um zwei Töne?«


  »Na, Buz is doch erst neunzehn. – Wir waren sehr lustig, und Buz ladet mich ein, wir sollen heute früh zusammen machen einen Kahnpartie. Ich war natürlich mit tausend Freuden dabei.


  Richtig, um neun Uhr war sie beim Bootshaus – in Matrosenanzug, mit bloße Arme. Freilich – allein war sie nicht, die Frau von Richtaritsch und die zwei Töchter waren auch mit. In den Kahn sein aber nur die Buz und ich gestiegen. Ich leg die Riemen ein, und fort gehts – auf den Teich hinaus. Auf die Weiden von der Pavilloninsel hab ich mich schon sehr gefreut – dort im Schatten, hab ich geglaubt, daß wir eine heimliche Ankerplatz finden . . . sagt man jetzt: würden?


  Wie wir um die Ecke biegen, sag ich:


  ›Steuern Sie zur Insel, Buz!‹


  ›Warum?‹ fragt sie.


  ›Dort sieht man uns nicht,‹ sag ich.


  ›Warum wollen Sie, daß man uns nicht sieht, Pali?‹


  ›Damit ich Sie küssen kann, Buz.‹


  Da sagt sie:


  ›Wann Sie mich küssen, spring ich ins Wasser. – Was tun Sie dann?‹


  ›Ihnen nachspringen, Buz!‹


  ›Ja! – Sie!‹ sagt die Buz und lacht und fangt an, den Kahn zu schaukeln.


  Herr, ich kann Ihnen meine Schrecken nicht beschreiben. Ich schrei noch: ›Buz, hören Sie auf, der Kahn kippt um!‹ – da liegen wir schon beide im Wasser.


  Ich weiß noch nicht, wo is oben, wo is unten – so plötzlich is es gekommen. Ich hab die Augen voll mit Wasser. Zwei, drei Tempi – ich pack mit einer Hand den Kahn – um Himmels willen, wo is Buz? Die Buz taucht auf – gurgelt – legt zurück den Köpfl – und ich hab sie noch nicht erreicht, so versinkt sie, und aber gleich darauf ist sie wieder über Wasser. Sie hat die ihrige Augen zu und rührt leise mit die Arme. Ich faß sie am Haar – sie streckt mir den Hand entgegen – und so zieh ich sie mit mir fort, voller große Angst und Eifer. Immer den Tod vor die Augen, sag ich Ihnen, ganz heiß vor lauter Anstrengung. Endlich erreich ich eine seichte Stelle und wat ans Ufer – die Buz zieh ich im Wasser nach. Aus dem Rock, aus die Ärmel rinnt mir das Wasser.


  Buz laßt sich ans Land schleppen – am Land erwacht sie und steigt im ganzen heraus, immer noch wie halb tot. Ich bin fürchterlich aufgeregt.


  ›Gott sei Dank,‹ sag ich, ›daß Sie nur leben! Ich hab schon geglaubt, Sie sein tot.‹


  Sie lacht ein bißl und schaut mich dankbar an. Sie drückt mir die Hand, greift in die Tasche von ihre Matrosenbluse und . . . überreicht mir eine silberne Zigarettendose. In den Deckel is graviert:


  ›Meinem edeln Lebensretter Pali von Antalffy zum Andenken an den 19. August. Jenny von Richtaritsch.‹ – Der heutige Datum.


  Ich les . . . ich les – ich trau meine Augen nicht; schau mich an, schau sie an – sie lacht wie närrisch.


  Die Mama und die zwei Madeln kommen daher und lachen auch. Ich steh da – wie sagt der Deutsche? – wie ein begossener Pudel. Aber wie ein ganz begossener, wissen Sie: alles, was ich am Leib gehabt hab, is hin.


  O, Buz ist sehr falsch zu mir gewesen heute!«


  Arbeit an der Wuka


  Als Mile Rudan nach Wien auf die Hochschule ging, war Maria Wilitsch ein kleines Mädchen mit blonden Zöpfen.


  Als er nach drei Jahren wiederkam, war sie so erwachsen, daß er sich gehörig zusammennehmen mußte, es zu fassen. Und es gelang. So gründlich, daß er eine Woche später über die Ohren in sie verliebt war und nach zwei Wochen sie in ihn noch viel mehr und unsagbar. Sie gestandens einander, küßten einander und lebten in seliger Weltvergessenheit zwei, drei Jahrtausende.


  Endlich, nach den Ferien, sollte Mile wieder zurück nach Wien gehen. Wie ein Gespenst nahte mit weitausgreifenden Schritten die Stunde des Abschieds. Eh es noch so weit war, hatte Mile Rudan seinen Prüfungsfrack angetan und stand im Eßzimmer der Frau Wilitsch. Seine wirre Erinnerung überflog die Ansprache, die er gemeinsam mit Maria zurechtgefügt hatte.


  Er wußte, Frau Wilitsch würde nicht überrascht sein. Maria hatte sie ja am Abend vorher von allem unterrichtet und ihr die Einwilligung fast schon abgerungen. Die Hände der Frau Wilitsch schienen gar nicht willens, allzu fest den Schatz zu halten, den er ihnen entreißen wollte.


  Es ist eine alte Geschichte: die Mütter lachen, wenn sich die Töchter verloben, und weinen auf der Hochzeit. In der Vorstellung dünkt die Sache den Müttern erstrebenswert, notwendig und erfreulich – abscheulich, herzlos in der Wirklichkeit.


  Frau Wilitsch trat also ein.


  Mile besann sich auf die Ansprache. Ab und zu hielt er inne, um Frau Wilitsch Gelegenheit zu geben, ihn mit einem freudigen Wort zu unterbrechen. – Er wartete vergebens.


  Die Frau saß vor ihm und hatte auf den Lippen ein scheues Lächeln, das um Verzeihung bitten wollte, in den Augen einen scheuen Blick. Rudan begann die Frau vor sich als Feind zu fühlen und wich von dem Entwurf ab. Er verteidigte seine junge Liebe, sein junges Glück vor diesem Feind mit heißen Worten.


  »Das letzte Tröpfchen Blut für Maria, gnädige Frau! Glauben Sie mir, daß nichts, nichts und niemand uns trennen kann.«


  Frau Wilitsch wiegte das Haupt und sprach endlich:


  »Te–te! Was für große Worte, lieber Mile!«


  »Würdig der großen Sache,« rief er begeistert.


  »Große Sache! Te–te! Sie haben recht: ’s ist eine große Sache, das Heiraten. Eine große Sache, einem ein Kind hinzugeben, bei dem es ausharren soll in guten und bösen Tagen . . .«


  Dann sank sie in ihren Speck zurück, als wollte sie sich gegen alle Angriffe dahinter verschanzen. Schwieg und ließ Mile weiterreden.


  Plötzlich unterbrach sie ihn. »Es geht halt nicht. Es geht nicht,« rief sie mit schmerzlicher Entschiedenheit. »Ich hab mit meinen Söhnen gesprochen. Beide sagen, daß es nicht geht. Was will ich gegen das Schicksal? Sie haben da einen großen Besitz an der Wuka, ich weiß. Aber alles unter Wasser. Wovon wollen Sie mit meiner Maria leben? – Es geht nicht.«


  Mile kämpfte heldenhaft. Da sie aber zuerst bei ihrem »Es geht halt nicht« blieb und dann überhaupt nur mehr »Te–te« gluckste, gab er es auf, mit der Dummheit zu streiten. Reden sind schwache Truppen; Tatsachen siegen.


  – – –


  Nachmittag fand er Maria wie immer auf dem Kreuzweg. Sie hatte rotgeweinte Augen. Mit leiser, trauriger Stimme berichtete sie ihm, daß ihre Sache verloren sei.


  »Verloren, Maria?« rief er stürmisch. »Nur wenn ich deine Liebe verlöre. Wenn du den Glauben an mich verlörest, Herzlieb.«


  Und Maria erzählte, wie die großen Brüder ihn spottend den Wasserjunker nennen und sie mit dem Froschpalast necken, in dem sie wohnen werde. Selbst der kleine Bruder, ihr Liebling, habe aufgeschnappt, wovon die Rede war, und ihr höhnisch ein Quoaxquoax nachgerufen.


  Rudans Stirn rötete sich. Ein paar Herzschläge lang ermaß er die ganze Tiefe des Schmerzes, wenn er von Maria lassen müßte. Eher das Licht seiner Augen als Maria. Und er ermaß auch die Größe der Gefahr, die ihn bedrohte.


  »Maria, willst du mir schwören, daß du treu auf mich warten wirst – nur einen, zwei Sommer lang, nur so lang« – er lächelte mühsam – »bis der Platz trocken ist, wo unser Palast stehen soll?«


  »Ich schwöre, Mile!«


  »Nicht so, Maria! Willst du mirs vor der Mutter Gottes schwören?«


  Sie erbleichte ein wenig, dann war sie bereit. Sie wandten sich der Waldkapelle zu.


  Vor dem Altar, dem wundertätigen Bild Mariä sprach sie andächtig den Schwur der Treue. Ihre leise, erschrockene Stimme rang sich kaum hörbar aus der Kehle.


  Er aber sagte laut und feierlich:


  »Ich schwöre zu Gott, zur Mutter Gottes und allen lieben Heiligen, daß ich dich treu und fest lieben werde, daß ich dich nie verlassen will, nicht in guten, nicht in bösen Tagen.«


  Als sie aus der Dämmerung ins Sonnenlicht traten, da war ihr vor der Wucht des Augenblicks der rosige Schein auf dem Kinderangesicht verblichen. Seine Augen aber leuchteten.


  Sie küßten einander – lang, sanft und herzinnig, wie Neuvermählte sich küssen.


  – – –


  Am nächsten Morgen steht Rudan mit Lodenjoppe und Wasserstiefeln an der Wuka und überblickt sein Gut – den Sumpf.


  Er ist also zu arm für Maria? Es ist wahr, von seinen zweitausend Jochen liegen drei Vierteile im Wasser. Aber gedeiht auf dieser lieben jungfräulichen Erde heute auch nur üppigschießendes Rohr – in einem Jahr soll sie Weizen tragen, so weit das Auge reicht, und nicht anders als im Viererzug wird er sich Maria holen von heut in einem Jahr. Haben denn die Brüder Wilitsch geschlafen, als die Landesregierung die böse Wuka zähmte? Wissen sie nichts von den Millionen, die es gekostet hat, und den goldnen Bergen, die man den zögernden Landwirten versprach, als man die Riesenschuld auf die Besitzer wälzte?


  Ein leiser Wind raschelt durch die Binsen. Sie knistern und knacken und schwanken durcheinander und nicken Rudan mit ihren Federbüschen zu. Hoch im Himmel streicht ein Dreieck wilder Enten, und leise, leise in sonniger Ferne zieht seine lauernden Kreise der Weih.


  Mit freudigem Stolz faßt Rudan seine Entschlüsse. Er wird eine Hypothek aufnehmen, so groß wie irgend möglich. Ein tüchtiger Kulturingenieur aus Wien – er kennt ihn – wird die Pläne zeichnen. Und dann geht’s los: Gräben, Schleusen, Kanäle, Dämme – bis jede Spur von Wasser aus diesem lockern Torf gepreßt ist und aufgetunkt wie ein Tintenklex durch Löschpapier. Wo jetzt ein Fischer seine armen Netze flickt – dort in die große Pfütze kommt ein Vorwerk. Wo der Storch die Frösche jagt, wird übers Jahr ein Häschen Haken schlagen, und wo der Reiher schreit, eine Dreschmaschine surren.


  – – –


  Nikola Duditsch, der Partieführer, hat den ersten Spatenstich getan, und bedächtige Schwaben teilen sich nach ihm in die Arbeit. Allenthalben hat der Herr Ingenieur nivelliert, ausgesteckt und abgemessen. Rechts und links ragen die dünnen Stangen der Signale. Kalkübertünchte Schindelkreuze weisen dem großen Kanal den Weg, kleine Pflöcke bezeichnen die Gräben. Nikola läuft von Partie zu Partie, zieht buchstabierend sein schmieriges Taschenbuch zu Rat, spannt Rebschnüre zwischen den Pflöckchen und fährt mit dem breiten Daumen am Zollstock hin und her, wenn es heißt, die Tiefe der Sohle unter dem ausgesparten, gewachsenen Rasenbrücklein zu messen.


  Schon rieselts unter dem arbeitenden Spaten lustig der regulierten Wuka zu. Je weiter ins Land die Gräben ihre Fühler strecken, desto frischer läuft das Wasser.


  Als es so recht quirlt und trippelt, kneift Mile Rudan fröhlich die Augen zusammen und reibt die Faust im Handteller. Wartet nur, ihr lieben Brüder Wilitsch! Der Viererzug, der die Braut holen wird, frißt gräflichen Hafer . . .


  Des Schafhirten jüngster Bub hat noch selten einen so glühenden Brief wie heut zu Maria getragen.


  – – –


  Und doch – jede Woche einmal erleidet Mile Rudans aufbrausende Zuversicht einen Schrecken. Das ist am Samstagabend, wenn Duditsch rechnen kommt. Der Herr Ingenieur raucht eine Zigarre und hört aufmerksam zu, wie Duditsch eintönig seine Kubikmeter vorsagt. Aber je mehr ihrer werden, desto erregter zupft Mile an seinem Schnurrbart. Wenn die Summe der Erdbewegung einer Woche ermittelt ist, fragt er zweifelnd: »Ist es denn möglich? So viel?« – Er prüft Ziffer für Ziffer. Endlich ist er mit seinem Stift am untern Rand des Ausweises angekommen und hat den erhofften »großen Fehler« doch nicht gefunden. Seufzend erhebt er sich und holt das Geld aus der Kasse. »Eins – zwei – drei – vier . . .,« zählt er die Hunderter vom Stoß, und Nikola Duditsch sieht ihm auf die Finger. Dann tut er einen Blick in die Kasse unter gerunzelten Brauen – kreischend schließt sich die Tür – und eine Woche ist vorbei. – Sommerarbeit, teure Arbeit.


  Für Montag hat Rudan Maria eingeladen. Es ist ein Wagnis, wenn sie kommt. Ah, die Zeit aber ist nicht fern, wo sie frei und offen kommen und gehen wird.


  Die erste Tafel ist trockengelegt. Hundert fleißige Hände haben die Binsen abgeschnitten und den neuen Damm entlang zu hohen Kegeln getürmt. Dieselben hundert Hände reißen jetzt das Wurzelwerk der Sahlweiden aus dem Boden, der so braun und locker wie Kaffeesatz ist. Heute soll das erste Rodefeuer brennen. Auf der gereinigten Tafel selbst darf mans nicht anzünden, es könnte den Torf rundum ergreifen und sich tief in den Grund fressen. Wenn der Torf auch unten noch naß genug ist, zu widerstehen – einen Arm tief glömme er doch. Das Ende wäre fruchtbare Asche, aber auch ein Verlust von zehn Zentimetern an der Höhenlage. Ein zehn Zentimeter kleineres Gefälle – welch unermeßlicher Schaden in dieser Ebene von tückischem Moor!


  Maria selbst muß den ersten Binsenkegel in Brand stecken. So hats Mile gewünscht. Lachend sehen die Arbeiter zu, wie mädchenhaft ungeschickt sie es anfängt. Plötzlich, mit einem Aufleuchten packt das Feuer seine Beute, und wie ein ausgehungertes Raubtier würgt es sie nieder. Da blickt Rudan stolz seine heimliche Braut an. Mitten in den brenzlichen Rauchwolken steht er, läßt sich von ihnen umwallen und saugt ihren Duft ein. Und desto höher schlägt ihm das Herz, je toller die Funken um ihn stieben.


  Maria steht neben ihm, angstvoll vor einer haushoch aufschlagenden Flamme. Rudan beugt sich zu Maria nieder und fragt:


  »Was bist du übers Jahr?«


  »Frau! Frau!« krächzt ein halb Dutzend Raben – die hat der Rauch aus ihrem Lager gescheucht. »Frau! Frau!« schreien sie ein übers andre Mal und flattern in die Weite.


  Rudan sieht ihnen dankbar nach. Er wird nie mehr einen Raben schießen. Zu Haus, bei Wilitsch auf der Pußta, hüpft auch solch ein großschnäbliger Philosoph umher, unbeholfen mit seinen gestutzten Flügeln. Wie oft hat er schon die zwei Verliebten belauscht, mit klugen, zwinkernden Vogelaugen ihre Händedrücke gesehen und brav geschwiegen . . .


  »Frau! Frau!« klingts noch einmal aus verlorner Ferne. Da lachen Rudan und Maria einander an wie sorglose Kinder und wissen ihr sorgloses Kinderglück mit spannweiten Armen nicht zu umfassen.


  – – –


  Heute liegt ein kalter, graugelber, ekliger Nebel auf den Feldern; man meint, er wolle einen ersticken. Sieben Tage und sieben Nächte lang hat es geregnet, und auch jetzt nieselt von Stunde zu Stunde ein beinkaltes Nebelreißen.


  Der Herr Ingenieur patscht übellaunig durch den Sumpf, der Gehilfe mit den Instrumenten und Stangen immer hinterdrein. Unruhig folgt Rudan.


  Es ist wie verhext. Die Wassergeister der Wuka müssen sich rein mit den Wettern des Himmels verschworen haben. Wie ein Schwamm hat dieser durstige Geizhals von Torfboden die Nässe aufgesogen und mag sie gar nimmer hergeben. Wo der Ingenieur und Rudan hintreten, gurgelt das Grundwasser in ihren Fußstapfen auf. Und alles Wasser steht still. In den Gräben, wo’s fließen soll, ist träge Ruhe. Wo das Grabscheit in den Körper des Morastes schlägt, sickerts langsam wie aus einer blutenden Wunde, doch die Ader schließt sich und ist auf ja und nein unsichtbar vernarbt. Das aufgeworfene Erdreich wird formloser Brei und zerrinnt nach allen Seiten. Die Dämme versinken, die Grabenwände quellen auf. Rudan hat Hürden legen lassen und Prügelholz, um Wege herzustellen – sie sind verschwunden, und ein zäher Lehm ist an ihrer Stelle, der Rudans Füße festhält und beschwert.


  Längst ertrunken ist die Begeisterung, mit der der Grundherr an die Arbeit ging. Aus dem Sturmmut des Eroberns ist eine trotzige, verbissene Stetigkeit geworden – die verteidigt jetzt sein Werk gegen die Ungunst neidiger Elemente. Mag sich auch die ganze Welt gegen ihn wenden – die unvernünftige Wuka, die alles ringsum ersäuft, sie soll nichts vermögen wider seinen Eisenwillen.


  Und die Brüder Wilitsch erst recht nicht. Sie verwehren ihrer Schwester, mit Rudan zu sprechen und Briefe mit ihm zu wechseln? Gemach, ihr feinen Brüder: die Pferde, mit denen er sich Maria holen wird, fressen schon ihren Hafer. Es müssen just keine herrschaftlichen Jucker sein. So bald wird Rudan nicht Millionär. Dazu hat der urbare Neugrund wohl zu viel verschlungen. Immerhin: ein wohlhabender Bürgersmann hofft er zu werden, und wenn er und Maria ein paar Jahre sparen, werden sie kummerlos auf bessere Zeiten warten können.


  – – –


  Eines Tages rinnt es wieder, seit langem zum erstenmal, munter den Kanal abwärts. Ein Wolkenbruch ist niedergegangen, nun strömt das Wasser von rechts und links ungestüm herbei und wälzt sich mit gelben Fluten nach der Wuka.


  Mile hat sich auf seine Stute gesetzt und läßt sie auf dem schlüpfrigen Damm waten, den Kanal entlang. Was kümmern ihn Wetter und Wind? Er ist so mutig wie nur je in seinen besten Tagen.


  Wo der Damm am höchsten ist, pariert er, hält seine Hand schützend vor die Augen und späht ringsum durch den trüben Dunst des Strichregens.


  Stolz sieht er sein Werk, das große Werk in Tätigkeit. Geschäftiges Eilen in allen Wasserläufen. Er wendet sein Pferd: auch dort, auch da. Flink sprudelt es aus dem Rohr und hastet geduckt die vorgezeichneten Linien entlang, als fürchteten die Wasser die Gerte des Gutsherrn, der Nixen und Najaden aus seinem Gebiet vertreiben will. Rudan gibt befriedigt Luft im Zügel und legt die Schenkel an. Die Stute greift schnaubend aus und trägt ihren Reiter in elastischem Trab fort. Quatsch – quatsch – weicht der Boden unter den Hufen, daß es nur so spritzt. Wenn ihm der Regen kalt ins Gesicht sprüht, ist Rudan grade am lustigsten und pfeift sich eins:


  Kenn ein Weibchen wie ein Täubchen,
 Hat ein samtnes Ärmelleibchen.


  Drüben in Dugamedja singens immer die Slowaken, wenn sie über die Courage getrunken haben. Es ist ein Lied, bei dem ein rechtschaffener Mensch die Mütze schief auf das eine Auge drücken muß. Und Mile Rudan tut es. Alle Dudelsäcke des Himmels und die Brüder Wilitsch dazu wissen kein schöneres Lied zu pfeifen und haben zusammen nicht so viel Courage wie diese alte, schiefe Mütze auf dem Brausekopf Mile Rudans.


  Dort vorn auf dem Damm aber steht Nikola Duditsch und kratzt sich hinterm Ohr. Dicht daneben der Herr Ingenieur. Er weist mit der Hand in die Ferne, zeichnet etwas in die Luft und scheint auf den Alten erregt einzusprechen.


  Mile hat keine Eile. »Herren staunen nicht, zahlen nicht und hasten nicht.« Und nie ist Rudan ein größerer Herr als heute gewesen. Die Stute hat ein paar Eisen gekriegt und lançadiert in nervösen Sprüngen über den Damm, hart am Wasser. Wenn sie ausrutscht und hineinfällt –? Dem Reiter wirds nicht die Laune kühlen.


  Plötzlich stutzt Mile. Was ist das? Trügen ihn seine Augen? Nein, es ist wirklich wahr, so unbegreiflich es ist: der Hauptgraben C steht gestrichen voll Wasser. Mannshoch gefüllt mit Wasser. – Mile schnalzt und gibt die Trense nach – Lady galoppiert, was sie kann auf solchem Boden. Im Augenblick ist er zur Stelle.


  »Mein Gott, man kann sich verrechnen . . . Irren ist menschlich,« beginnt der Ingenieur ungefragt und zuckt die Achseln zum Reiter hinauf, der ihn verständnislos anstarrt. »Irren ist menschlich. Daß der Hauptgraben C um etliche Zoll zu tief ist, habe ich schon lang vermutet, jetzt ist es augenscheinlich geworden.« Der Ingenieur wendet sich an den Partieführer: »Sie hätten eben auf ihre Leute besser acht haben sollen, mein Lieber. Da fährt solch ein Lümmel von einem Kerl mit seinen Pratzen in die Omelette wie in einen Käse. Einige Zoll zu viel sind bald ausgehoben, und das Gefäll ist beim Satan.«


  Mile erbleicht. Er weiß ganz gut, daß Duditsch die geringste Schuld trägt, wenn hier das Wasser aus dem Kanal in die Felder strömt, statt umgekehrt. Er hat diesen teuern Freund von Ingenieur ebensolang vorher durchschaut, wie der Ingenieur den Fall des Grabens C. Das Maß der Geduld ist voll bei Rudan. Eh es überläuft, muß es nur noch kochen. Doch ein Tropfen kalten Verstandes schreckt die Wallung ab und macht aus der Wut schneidenden Hohn. Punkt für Punkt zählt er dem Ingenieur alle Mißgriffe auf, die bisher geschehen sind. Am längsten verweilt er bei dem Kunstfehler, der ihn am meisten schmerzt: der Ingenieur hat die Kosten der Entwässerung viel, viel zu niedrig veranschlagt. Noch ist die Hälfte nicht vollbracht, und schon hat dieses Ungeheuer von Sumpf die Hypothek bei Putz und Stingel verschlungen und streckt seine Krallenpfoten gierig bettelnd nach neuen Bissen aus.


  Mile sitzt weit vorgeneigt im Sattel und beugt sich bis auf Ladys Mähne, um dem nachlässigen Mann ja von rechter Nähe sagen zu können, was er auf dem Herzen hat. Aus dem freundschaftlichen Du, das die beiden Streiter früher verbunden hat, ist bald ein Sie verachtender Höflichkeit geworden. Und Mile müßte kein Rudan sein, wenn nicht zuletzt ein Du des tollsten Hasses folgte.


  »Die finanzielle Seite der Frage ist mir ganz und gar fremd gewesen und geblieben.« Der Ingenieur beschließt seine ungeschickte Verteidigung und wendet sich zum Gehen, um dem leidigen Auftritt ein Ende zu machen.


  Mile aber, der dem Gegner noch so viel zu sagen hat, folgt ihm Schritt auf Schritt und schleudert ihm die heftigsten Vorwürfe nach – wie ein geiferndes, zänkisches Weib.


  Der Ingenieur trägts schweigend. So wird der Grimm am ehesten verrauchen.


  – – –


  Durch die kahle Allee zwischen abgeräumten Maisfeldern wandelt Maria Wilitsch mit Rudan. Es ist derselbe Weg, den sie einst in engem Aneinanderschmiegen zur Waldkapelle gingen.


  Sie schweigen beide. Mein Gott, was haben sie einander zu sagen? Gemeinsam den wonnigen Traum geträumt bis zum furchtbar bittern Erwachen, gemeinsam gekämpft um Besitz und Recht bis zur großen, niederschmetternden, endgültigen Niederlage.


  Das Mögliche und Unmögliche hat Mile versucht. Mit blindem Starrsinn hat er Geld auftreiben wollen, um seine Arbeit fortzuführen; den Kopf als Einsatz für so hohen Preis: sein Vermögen und Maria. – Alles vergebens.


  Mitten in seinem Schaffen ist er stecken geblieben. Was er wühlend erbaut hat, sinkt mit langsamer, unheimlicher Stetigkeit nutzlos in den Boden. Dahin sind die schönen Tausender. Nicht einen Daumen breit Landes hat er der Wuka abgerungen. Die Mauern des Hauses stehen, aber das Dach fehlt, und Wind und Regen hausen im offenen Gemäuer, nagen an den Ziegeln und machen es unwohnlich, nicht besser als das freie Feld.


  Mile Rudan atmet schwer. Ihm hat der Gram eine tiefe Furche in die Stirn gezogen wie der Säbel eines Feindes. Das macht sein Antlitz finster und verschlossen.


  Er bemüht sich, hinter dem Trotz das wehe Zucken seiner Seele zu verbergen. Wie verwüstet auch sein Leben ist, sein frischer Mut – Maria soll es nicht sehen, Maria, die man zu dem Glauben bekehrt hat, daß ihre Sache verloren sei.


  Ja, das weiß auch er. Vorerst nur mit dem Verstand, der ihm klar vorrechnet, daß ein Bettler kein Freiersmann ist für die schöne Maria, ein Haus ohne Dach kein Heim für junges Eheglück.


  Wer nichts sein Eigen nennt als brennende Liebe und meertiefe, turmhohe, sonnenhelle Träume, mag Wohnung im Traumland nehmen. Maria hat recht und die Ihren mit ihr.


  Aus den Furchen des Sturzackers fliegen krächzend die Raben auf. Wie lang ist es denn her seit jenem Rodefeuer, der vollen Seligkeit des Augenblicks? Und schmerzhaft durchfährt ihn der Gedanke, daß er verzichten muß, verzichten auf das seidene Glück, in das er sich versponnen hat.


  Rudan blickt Maria an. Zwei silberne Tränen fließen ihre Wangen herab, und ihm preßt etwas hartes, unbarmherziges die Kehle, was er seit den Knabenjahren nicht mehr gespürt hat. Da sieht er einen tiefen Abgrund vor sich, in den soll er alles werfen, was süß und lieb und hold in seinem Leben war. Jugend, Schönheit und Glück sind hinter ihm, und da vorn ist nichts, nichts. Er wirds vielleicht verschmerzen . . . Was dann? – Arbeiten. – Wofür? Um zu essen, zu trinken, zu schlafen. Ist das noch des Lebens wert?


  Müd beugt er den Kopf auf Marias Schulter, um einen Augenblick darauf auszuruhen. Sie streichelt ihm das braune Haar – tröstend wie eine Schwester.


  Und sie schreiten durch die Zaunhecke auf den Friedhof, der die Waldkapelle umschließt. Morsche, arme Holzkreuze stehen auf den vergrasten Hügeln. Selbst das Gras ist verwittert.


  »Da ist gut sein,« sagt Rudan und beißt sich auf die Unterlippe.


  Er weiß, was er will. Ein kurzer, guter Entschluß – und aus ists. Man hat nicht einmal Zeit, den Knall zu hören, und ist schon drüben. – Man wird nach einem Arzt rufen. Er kommt, horcht und schüttelt den Kopf. Man bahrt den Toten auf. Im Leichenbegängnis gehen die Herren mit und flüstern von ihm und Maria. Sie nennens eine unglückselige Geschichte und kommen dann auf die Weizenpreise zu sprechen. »Circumderunt me...,« näselt der Pfarrer in scheinheiligem Tonfall – die Schollen poltern, die Frauen weinen – und in dreißig Jahren haben ihn auch die vergessen, die ihn dereinst am liebsten hatten, und über sein Leid und Streben ist gradeso Gras gewachsen, wie hier auf diesen namenlosen Hügeln . . .


  Sieh, da rüstet der Totengräber eine neue Schlafstätte zu. Bis an die Schultern steht er schon im Grab und legt mit zitternder Schaufel, selber ein altes Gerippe, sorglich einen Schnitt Erde auf den andern. Die harte Krume hat vom Eisen einen flimmernden Perlmutterglanz bekommen.


  Rudan setzt sich dem neuen Grab gegenüber auf ein Holzgitter und sieht mit weit aufgerissenen Augen zu. Maria ist ratlos. Sie tippt ihm auf die Schulter, er möchte doch kommen. Er aber rührt sich nicht.


  Bedächtig und unbekümmert, als sei er allein, schafft der Alte weiter. Mitten durch der Erde Leib hat er geschnitten: zuerst durch lebenden Rasen und dann durch das feine Wurzelgewebe, woraus der Rasen die Blumen nährt. Unten ist fester, unbarmherziger Ton.


  Den armen Rudan schüttelt es kalt. Es ist gräßlich, das Sterben. Welch ein Gedanke! Das Auge bricht, der Mund verstummt, das heiße rote Blut gerinnt. – Rudan springt auf und flüchtet vor das Tor, so schnell, daß ihm Maria kaum folgen kann. Draußen setzt er sich wieder, auf den Radabweiser.


  »Mile, wir wollen in die Kapelle gehen,« sagt sie leise.


  Er schüttelt den Kopf.


  »Mile, willst du mir nicht etwas sagen?«


  »Was soll ich dir sagen?« Er blickt ins Weite.


  »Mile, sag mir, daß es dir nicht gar so weh tut,« bettelt sie mit stockender Stimme.


  »Nein, nein.« Er preßt die Lippen zusammen, um der Bitterkeit zu wehren, die in ihm quillt.


  »Mile, ich habe dich so lieb gehabt wie der Himmel die Sonne. Daran denk auf deinem Weg.«


  Da birgt er das Gesicht in die Armbeuge. Mit Knochenhänden packt es ihn – unaufhaltsam und unmännlich weint er, und das Schluchzen schüttelt den Kampfmüden zum Erbarmen.


  Sie umschlingt seinen Hals, und seine Tränen sickern auf ihren Nacken. Stürmisch küßt er sie noch einmal. Es ist der Abschied von einer Verzückung – von der letzten.


  »Leb wohl, Mile! Gott mit dir! Leb wohl! Denk an mich . . .«


  Da strafft ein Ruck seinen Körper, und ihre Arme sinken herab . . .


  Er geht nach Haus.


  Lange blickt ihm Maria nach. Sie weiß, Mile ist nicht der Mann, ihr die verdammte Klugheit zu verzeihen – die Klugheit, die eingesehen hat, daß sie einander nicht gehören können.


  Dieser Mile Rudan ist hartnäckig genug, ein Weib zu verlangen, das seinetwegen eine Dummheit begehen könnte . . .


  Ein sonderbarer Mensch, dieser Mile. Kein einzigesmal hat er sich umgesehen.


  – – –


  Seit vielen Monaten schon hatte Rudan den Verkehr mit seinen alten Freunden gemieden. Ihre wohlgemeinten Ratschläge, ihr kühles Mitleid waren ihm aus der Seele zuwider. Mitleid? Gleichgültigkeit und Schadenfreude gucken darunter an allen Rändern vor. Als er der Hilfe bedurfte, verschmähte er sie – und je weniger sein Kopf sich im Wirrwarr zurechtfand, desto weniger war er geneigt, an den Verstand andrer zu glauben.


  Heut aber hat er Maria verloren, den Untergang seines Erbes besiegelt – heute will er den besten seiner Kameraden um einen Liebesdienst ersuchen.


  Als der Wagen vor dem Kastell des Freundes hält, bekommt Rudan die Auskunft, der Herr sei auf das Feld hinaus gefahren. Wahrscheinlich zum Dampfpflug.


  Fern am Horizont bezeichnet ein dünnes Rauchwölkchen die Stelle, und Rudans Kutscher lenkt seine Braunen dahin, einen holperigen Karrenweg entlang.


  Von weitem schon hört man die Maschine rasseln und pusten. Die Pferde stutzen. Mile springt vom Sitz und geht die letzte Strecke zu Fuß.


  Der Schnee fällt in flaumigen Flocken. Durch die Stille tönt das Schnauben des stoßweis entweichenden Dampfes, das Ächzen der Zahnräder und Surren der Drahtseile. Leise zittert der schwarze Leib des Ungetüms unter der gebändigten Kraft, die in ihm brodelt. Wenn der Maschinführer die Heiztür aufkreischen läßt, hört mans drinnen prasseln und brennen, und ein roter Streifen Feuerschein fällt auf den rußigen Mann, der Klotz um Klotz auf den Rost wirft.


  Schnee, so weit man blicken kann. Wie zwei Walfische im schimmernden Meer hebt sich die Lokomotive hier und ihre Schwester drüben dunkel von dem weißen Grund ab, und zwischen ihnen zieht sich eine breite Furche neuer, brauner Ackerung.


  »Wo ist der Herr?« fragt Rudan den Maschinisten.


  »Beim andern Kessel,« antwortet der Mann und zieht tief zum Gruß die ölige Mütze.


  Die Maschine stoppt, der Pflug wird gekippt, und der Steuermann auf ihm wechselt den Sitz. Als er sich die Füße sorglich in Stroh gewickelt hat, ruft er: »Fertig.« – Ein Pfiff, die Räder geben lärmend nach. Die andre Maschine zieht drüben an, und bohrend fährt die Pflugschar in die Krume.


  Im letzten Augenblick ist Rudan hinter den Steuermann aufgesprungen und hält sich an seinen Schultern fest, als ihn die Schar rüttelnd über Feld trägt. Dort steht sein Freund.


  Rudan wird freudig begrüßt.


  »Sieh da – du bists?« schreit Herr Tschermak. »Zum erstenmal macht mir der dumme Rumpelkasten Freude.« – Er deutet lachend auf die Lokomotive. Sie stoppt, wälzt sich schweratmig ihre fünf Schritte weiter und setzt ihr Tagewerk fort. Rudan und Jaromir Tschermak treten beiseite.


  Mile will nicht mit der Tür ins Haus fallen und erst den Redeschwall seines Freundes anhören, eh er seine Wünsche vorträgt. Und Tschermak kargt nicht mit Worten. Er bedauert Rudan, der sich verspekuliert habe, und setzt breit und gemächlich auseinander, wie es Rudan hätte anstellen müssen, um sich nicht zu verspekulieren.


  Mile sieht seine Fehler selber deutlich genug und läßt sich nicht gern von andern die Nase darauf stoßen. Nun, da es doch geschieht, hört er gelangweilt zu, wie man das leere Stroh drischt.


  Tschermak wird immer hitziger. Eine seiner Behauptungen geht Mile allzugrob wider den Strich – er fällt endlich aus der Rolle des stummergebenen Zuhörers und beginnt zu streiten. Doch Jaromir Tschermak ist ein Dickschädel, der immer noch alle überschrien hat. Mile muß die schönsten Dinge anhören.


  »Mensch,« brüllt Herr Jaromir, als sollte er einen Stier einschüchtern, »wie kann man als Besitzer von fünfhundert Joch Ackerland auf einmal fünfzehnhundert Joch unter den Pflug nehmen wollen? Wenn der Boden so trocken gewesen wäre wie ein Salondiwan und so fruchtbar wie ein Mistbeet: dein Geld hätte für die Kulturarbeit einer solchen Fläche nicht ausgereicht. Zu zweitausend Joch, Mensch, braucht man Maschinen, Ochsen, Pferde, Dünger, Saatgetreide, Arbeiter, Schüttkasten, Stallungen, Wagen, Pflüge, Eggen, Walzen, Tod und Teufel, Herr – Geld vor allem – Geld vor allem, Herr.«


  Rudan fängt an, sich für das zu interessieren, was der rote Truthahn da mit der ganzen Gewalt seiner Lunge hinausschmettert.


  »Langsam hättest du beginnen müssen, Mile!


  
    Zrno do zrna pogača,


    kamen do kamena palača.


    Korn auf Korn gibt Kuchen für den Gast,


    Stein auf Stein entsteht ein Palast.

  


  Nicht fünfzehnhundert Joch hättest du auf einmal entwässern dürfen, sondern fünfzig. Heuer fünfzig, nächstes Jahr sechzig. Dann hundert, hundertzwanzig, Herr. – Ein gutes Jahr? Hundertachtzig, Herr. – Ein schlechtes Jahr? Hundert, Herr. – Und so fort, zwei, drei, vierhundert. – In zehn Jahren wärst du ein reicher Mann gewesen – und wirst es noch sein, Herr. – Tod und Teufel, Herr, Geld vor allem, Herr!«


  Mile lächelt seltsam. Warum hat Jaromir Tschermak nicht vor einem Jahr so geschrien? Vielleicht stünde jetzt das Wasser im Graben C nicht mannshoch, und der große Hauptkanal wäre nicht das einzige Denkmal eines verunglückten Eroberers.


  »Sieh dich um,« donnert Jaromir Tschermak, »das alles ist unter Wasser gewesen, ehe sie die Wuka reguliert haben. – Was? Schöne Tafel? Dreihundert Joch Hanf, eben wie der Tisch; wenn an dreihundert Joch ein Fingernagel fehlt, will ich Veit Schnappsack heißen. Das ist Arbeit! Alles ehrlich trockengelegt und gerodet mit eignem Geld, mit meinen Händen, meinen Leuten und meinen lieben, weißen Ochsen. Keine Hypothek, kein Schwindel, kein Riesenbetrieb, Herr! Langsam – Korn auf Korn – und der Kuchen für den Gast war gargebacken.«


  Jaromir Tschermak legt plötzlich seinen Arm um Rudans Schultern und fährt seltsam weich fort:


  »Ich weiß, wies mit dir steht. Frag nicht, woher. Genug, ich weiß es. Schlag dir zuerst die Liebe aus dem Kopf, mein Freund. Wir alle haben einmal was dergleichen gefühlt und sind darum betrogen worden. – Arbeit! Mehr und weniger hat uns das Leben nicht zu bieten. – Geh hin, gib alles verloren und fang von neuem an. Du brauchst Geld? Sollsts haben. Sieh, der Schreihals Jaromir Tschermak hat keine Frau, keine Kinder, keinen Freund auf der Welt, und . . . er arbeitet. Geh nach Haus, überleg dirs. Von heut in einer Woche aber komm wieder und hol dir dein Geld.«


  Tschermak hält die fleischige Hand hin, und Rudan schlägt ein.


  Das müßte doch kurios zugehen, wenn er seinen Sumpf nicht unterkriegte, denkt er sich, als ihn die Schrollen des Karrenwegs auf dem Wagensitz hin und her wiegen.


  Da merkt er was, der junge Mile Rudan: langsam, langsam ist ihm die Trockenlegung des Sumpfes wichtiger geworden als . . . Maria.


  Und der Sumpf wird trockengelegt werden.


  Stählern blickt Rudan drein, setzt seine couragierte Mütze auf und summt zur slowakischen Blaumontagsweise:


  »Korn auf Korn gibt Kuchen für den Gast,
 Stein auf Stein entsteht ein Palast.«


  Das ist Arbeit. Himmelstürmen, das ist Wahnsinn.


  Die kleine Deutsche


  War da um das Jahr neunzig ein Kaufmann Kolaratz an der Ecke der Fürst-Michael-Straße. Er handelte mit Krawatten, Knöpfen, Spazierstöcken und dergleichen – was man so aus Wien auf Borg bekommt und schuldig bleibt. Im Laden hatte er seine Schwester Wela stehen. Sie streifte mir die Handschuhe auf, wenn ich um Handschuhe kam, band mir die Krawatten mit ihren fügsamen Fingerchen und lachte in den Spiegel, sooft ich mich darin besah. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt, sie achtzehn. Zuerst kaufte ich einen Monat unmenschliche Mengen von unnützem Tand – dann wartete ich, wieder einen Monat, allabendlich vor dem Laden, bis sie die Rollbalken herabzog – endlich durfte ich mit ihr hinter dem großen Schrank sitzen und, wenn eine Kundschaft gegangen war, fragen: »Liebst du mich, Wela?«


  Das war süß und herrlich. Sorgen hatte ich keine. Mein Onkel Milutin schickte mir pünktlich jeden Ersten dreihundert Dinar. Wenn ich ein wenig mehr brauchte, zum Beispiel für Blumen, mußte ichs Onkel Milutin nur schreiben. Der Onkel war auch schon in unsre Pläne eingeweiht: noch zwei Jahre werde ich studieren – dann gibts Verlobung und gleich darauf Hochzeit. Mein Onkel wird für alles sorgen.


  Doch es sollte anders kommen. Onkel Milutin ließ draußen auf seinem Landgut – zwei Meilen hinter Waljewo – Pflaumenmus kochen. Das Mus war heiß – und als sich Onkel Milutin über die große Kupferpfanne beugte, um zu sehen, ob das Mus wirklich heiß wäre, kriegte er das Übergewicht, fiel in die Pfanne und brannte sich so elend, daß er bald darauf starb.


  Ich bekam die Nachricht davon erst am dritten Tag, als ich eben im Kaffeehaus saß. Spornstreichs lief ich zu Kolaratz, um Wela das Entsetzliche zu melden.


  Wela war nicht da.


  »Wo ist sie?«


  Kolaratz zuckte die Achseln.


  »Um Himmels willen, ich muß dringend mit ihr sprechen,« sagte ich.


  Kolaratz zuckte die Achseln.


  »Herr,« rief ich noch erregter, »ich frage Sie . . . und Sie antworten mir nicht. Was bedeutet das? Wissen Sie nicht, wer ich bin?«


  »Gewiß weiß ichs,« sprach Herr Kolaratz gleichmütig. »Sie sind vorgestern der Neffe eines reichen Mannes gewesen. Heute sind Sie niemand. Meine Schwester kann Sie nicht heiraten. Um dem Gerede der Leute auszuweichen, habe ich Wela weggeschickt.«


  »Und sie ist damit einverstanden gewesen?«


  »Natürlich ist sie einverstanden gewesen. Wie sollte sie nicht? Ihr Onkel ist ohne letzten Willen gestorben, das Erbe fällt der Tante zu, Ihnen bleibt nichts. Natürlich ist Wela einverstanden.«


  So stand ich da: nach einer sorgenlosen Jugend mit einemmal verarmt, nach einem Jahre tiefer, stürmischer Liebe mit einemmal betrogen, vor einer Berufswahl und ohne Fähigkeiten, hungrig und ohne Brot, einsam und ohne Tröstung.


  Verliebte haben sonderbare Brillen, sie sehen alles um sich riesengroß. Ich hatte mich in mancher Nichtigkeit ein wenig fest gezeigt, und Wela liebte meine Willenskraft, die angeblich zum bösartigen Trotz werden konnte. Schade, daß Wela sich nicht umblickte, als sie ging. Sie hätte sich krumm lachen können: hilflos wie ein Schuljunge war ich geworden.


  Ich sollte den Zuschnitt meines Lebens plötzlich ändern – und fand nicht einmal den Mut, meiner Hauswirtin zu gestehen, daß ich ihr die Miete schuldig bleiben müsse.


  Als sechsunddreißig Stunden seit der letzten Mahlzeit vergangen waren und ich immer noch nicht wußte, was anfangen – da beschloß ich zu sterben. Ich hatte die verschiedensten Todesarten vor mir. Zum Beispiel: im Park von Toptschider war ein Baum, an den sich die Gärtnerskinder eine Schaukel gehängt hatten; man braucht nur am Abend hinzugehen und in die Schlinge des Seils zu schlüpfen; – oder: aus der Äußern Festung gehts sehr steil zur Sawe hinab; wenn man sich ein wenig vorneigt – wie Onkel Milutin – ist man fertig.


  Doch es kommt immer anders.


  Ich gehe trübsinnig auf dem Kalimegdan auf und ab, wo die Kastanien so traulich rauschen, denke an Wela und meine, das Herz muß mir zerspringen. Da läuft mir ein Mädchen zwei-, dreimal in den Weg und sieht mich eigens an – so wehmütig, daß ich mir denke: die ist sicherlich noch trauriger als du. Als sie zum viertenmal vorbeigeht, beschließe ich, sie anzusprechen. Ich will sehen, ob . . . nun, ob sie wirklich noch trauriger ist. Sie heißt Charlotte Dietze und ist die Tochter eines Klavierlehrers. Sie ist ebenso alt wie ich, hat nicht die Spur von Witz oder Feuer (eine Deutsche, weißt du), ist ungraziös und kurzsichtig (eine Deutsche, eine kleine Deutsche aus Stettin), eckig, wortkarg und arm – arm wie ein Zigeuneresel.


  Aber: sie hat zwei Ohren – und Geduld, meine Geschichte anzuhören. Ich erzähle ihr und weine dabei – sie erzählt und weint ebenfalls. Was sie zu berichten hat, ist so albern, daß mir keine Silbe davon im Gedächtnis bleibt. Für mich war damals jeder Laternpfahl Wela Kolaratz. Die Küsse, die ich Wela vermeinte, gab ich Charlotten, nannte sie, wie ich Wela genannt hatte: Zuckerherz – und Charlotte schmiegte sich an mich und küßte mich so lang, bis ich die Verwechslung bemerkte. Da war ich aber auch schon ihr ›lieber Freund‹.


  Gott, sie war ja so unschuldig – daran und im allgemeinen. Ich hätte sie nicht um die Schätze Zar Radowans aus ihrer kleinen Glückseligkeit reißen mögen.


  Ich kam also am nächsten Tag wieder.


  Wir sprachen, weinten, küßten uns und schieden – nicht ohne vorher eine neue Zusammenkunft verabredet zu haben. Nach vierzehn Tagen war ich ganz und gar eingesponnen. Ich schrieb ihr sogar Briefe – das hatte nicht einmal Wela bei mir durchsetzen können. Ja, und die Briefe waren freundlich, so viel ich mich auch dazu zwingen mußte. Ich durfte doch den ahnungslosen Wurm nicht kränken?


  So oft ich mit mir allein war, sagte ich mir: ›Mensch, die Sache muß ein Ende nehmen. Sie hat nichts, du hast nichts – das ginge noch hin. Doch sie ist dir im Grund der Seele zuwider, sie ist langweilig, sie geht dir auf die Nerven. Wie willst du auch nur einen Tag mit ihr sein, ohne aus der Haut zu fahren?‹


  Kam dann unser Stelldichein, da war ich mit den blutigsten Entschlüssen geladen: heute wird gebrochen.


  Nun bin ich also da, und sie auch. Ich will . . . na, mindestens kalt sein. Da streichelt sie mir mit ihrer knochigen Hand über die Wange und fragt: »Was ist dir heute, Liebster? Du bist nicht wie sonst.« Ihre Stimme klingt so grell, so heiser . . . Wenn nur die Augen nicht wären, diese garstigen, treuen Hundeaugen!


  Ich kann nicht anders, ich muß gut sein. Ich möchte mich ihr irgendwie verekeln; ich weiß, daß ich sie nicht ertragen kann, und fable ihr, nur um überhaupt etwas zu sprechen, von unserm künftigen Heim vor, das so schön sein wird . . . Hundert Waggons Apostel – bin ich denn ganz ohne Rückgrat?


  So gehts also nicht. Ich versuche es anders – mit Gewalt. Sie hat unsre Zusammenkünfte den Eltern ängstlich verheimlicht. Eines Tages gehe ich, wie ich eben bin, zu ihrem Vater und . . . halte um ihre Hand an. Ich denke mir, der Mann wird mich an die Luft setzen. Denn ich sehe aus wie ein Strolch.


  Der Mann hört mich an, macht tellergroße Augen – auf einmal perlen ihm zwei Tränen hervor – er reicht mir die Hand und beginnt zu sprechen, just so gut und wehmütig, wies Charlotte pflegt. Er wär auch einmal verzweifelt gewesen – vor dreißig Jahren, zu Stettin in Preußen – bei zwei Klavierstunden dreimal die Woche zu fünfzig Pfennig –und da habe er an Lottes Mutter, Trude, eine Stütze gefunden, und alles sei doch ins rechte Gleis gekommen.


  Da hatte ichs nun: eine liebende Braut, den väterlichen Segen – was brauchte ich mehr? – O, ich war viel bescheidener. Ich hätte auf all das gern verzichtet. Sieben Para waren mein eigen, eine Para gleich neun Zehntel Heller. Die hätte ich für meine Freiheit geopfert.


  Wie ich so gehe und meine Schwäche verfluche, kommt ein eleganter Herr, der Staatssekretär Patschu, und verlangt Feuer von mir. Ich geb ihms – er schenkt mir eine Zigarette. Ich sehe mir sie an und seufze. Die fünf Para, die das Geschenk gekostet hat, wären mir lieber gewesen. Er fragt mich – ich antworte. Da ruft er:


  »Ah – bist du am Ende der Neffe Milutins, der in die Pflaumenpfanne gefallen ist?«


  »Ja.«


  Er lädt mich ein, ihn zu besuchen – er werde nachdenken, wie mir zu helfen wäre.


  Tags darauf war der Mann Minister. Er wollte mir gern, sicher und gründlich helfen. Aber kann ich mir denn helfen lassen? Sowie ich versorgt bin, habe ich die kleine Deutsche auf dem Hals.


  Ich gehe also nicht zu ihm. Ich gehe zu Lotte, die mich selig empfängt, und mache ihr einen – für ihre Begriffe – ungeheuerlichen Antrag. Sie blickt mich an wie ein verfolgtes Lamm, kämpft sichtlich den härtesten Strauß mit ihren Anschauungen, dann haucht sie:


  »Für dich, Geliebter, alles!«


  Kein Wort mehr. Und ich? Ich bin zuerst starr. Ich weiß, ich habe den Bogen ihrer Nachgiebigkeit bis zum Brechen gespannt – er hat die Probe bestanden. Mir bleibt nichts übrig, als mich mit der dummen Ausrede zurückzuziehen: es sei eben nur eine Probe gewesen.


  Diese Lotte! Wenn ich ihr sage: »Geh in den Tod um meiner Laune willen« – sie wirds tun. Was kann ich gegen ein solches Weib?


  Doch dieses Weib ist mir ein Greuel. Ihre Anhänglichkeit eine Marter. Wenn ich ihr das sage? Dann wird sie mich mit ihren hündischen Augen ansehen. Ansehen und mich umbringen mit ihrer Güte.


  Indessen hat die Polizei wieder einmal eine Verschwörung entdeckt. Ich schreibe einen sehr netten Brief mit verstellter Hand an den Präfekten von Belgrad und gebe mich darin als Mitwisser an. In derselben Nacht noch bringt man mich auf die Präfektur. Man verhört mich, ich gestehe alles mögliche ein. Sie freuen sich sehr – denn ich bin der einzige, der zugibt, dem König ans Leben gewollt zu haben. Man behandelt mich wie eine Standesperson. Der Schwindel dauert ganze vierzehn Tage. Dann steigen ihnen Zweifel auf. Zwei Heiducken treten in die Zelle, knuffen mich mit den Kolben und werfen mich aufs Pflaster. Gut – aber Lotte und Lottes Vater werden doch nun nichts mehr von mir wissen wollen?


  Weit gefehlt. Lotte liebt mich mehr als je. Wir werden Hochzeit machen. Ich habe nichts? Um Himmels willen – weniger als nichts werden wir nachher zusammen auch nicht haben, sagt Lotte.


  Wirklich, wir heiraten. Ich bekomme – als Nationalmärtyrer – eine Stelle beim Radikalni Journal. Es geht uns prächtig. Lotte kostet alle Wonnen der Erde durch. Lotte dünkt sich reich, Lotte hat einen Mann, den sie mit all ihrer armseligen Glut liebt, zu dem sie aufblickt . . .


  Lotte ist zärtlich.


  O, ich könnte diese Person in Onkel Milutins Kupferpfanne ersäufen, wenn . . . wenn sie nur nicht eine gar so gute, kleine, widerwärtige Deutsche wäre.


  Bis heut habe ichs nicht übers Herz gebracht, sie aus ihrem Himmel zu stürzen.


  Morgen sage ich ihr doch klar heraus, daß sie mir unausstehlich ist.


  Oder warte ich damit noch eine Woche?


  Das Bewußtsein


  Wir gingen umher wie traumverloren, niemand wußte was Rechtes zu beginnen. Der Seekadett spielte den lieben langen Tag Schach mit Riki, der Ölonkel aus Berlin erzählte bis zum Überdruß von seiner Braut, und der Akzessist tat überhaupt nichts. Es plätscherte und plätscherte der Regen, hoch überm Fort trieb der Schirokko seine luftigen Herden, und kein Ende – kein Ende. Am liebsten hätten wir alle einander gefordert.


  Da saß eines Tages, als wär sie vom Himmel geflattert, eine kleine Frau in der Trattoria – eine Frau, so lieb und wundernett, wie mans gar nicht beschreiben kann – und niemand wußte, woher sie gekommen war. Am Schmalende des Tisches saß sie, wo sonst der taube Gerichtspreside sitzt, die liebe, kleine Frau, aß mit zierlichen Fingerchen den miserabeln Zwieback und blinzelte so scheu umher wie ein ganz, ganz kleines furchtsames Rotkehlchen. Als der taube Preside eintrat, wär er gern ausfällig geworden, weil sein Schmalende besetzt war, konnte aber nicht vor so viel Reizen und wich betroffen in den Winkel.


  Der Ölonkel aus Berlin sagte gleich, sie sehe seiner Braut ähnlich. Doch das war eine Lüge, denn was zweites so hübsches kann es gar nicht geben, nicht einmal in Berlin.


  Riki fragte den Kellner, wer sie ist, und versprach ihm fünfzig Centesimi für die Erkundung. Der Seekadett bestellte die Suppe ab und lief zum Barbier. Ich würgte erregt an einem Bissen, der mir in der Kehle stak. Der Akzessist tat überhaupt nichts.


  Draußen aber plätscherte und plätscherte der Regen.


  Nachmittag gab das Wetter ein wenig nach. Von der Stephanieesplanade sieht man so herrlich das tosende Meer. Ich sagte mir, die Fremde würde hingehen. Richtig stand sie dort und hielt sich die Röckchen vor dem Wind zusammen und das Hütchen auf dem Kopf. Die Bank war naß – sonst hätte sie sich wohl gesetzt.


  O, ich überlegte keinen Augenblick. Ich gab mir auch nicht die Mühe, lange Einleitungen zu machen. Ich empfand, sie wird ein paar Wochen mein Schicksal sein, und sie mußte es ebenso fühlen.


  »Wie purpurn es leuchtet,« sprach ich und zeigte weit hinaus auf die Kimmung.


  Sie sah mich an, und da begegneten unsre Blicke einander zum erstenmal. Das Meer vergoß sein weißes Blut in den Klippen.


  »Man könnte Jahr und Tag hier stehen,« antwortete sie nach langem Sinnen. So wurden wir bekannt.


  Als wir am Abend zusammen in die Trattoria kamen, merkte ich, wie der Ölonkel und Riki Witze rissen. Ich ließ den Seekadetten vom Kellner herausholen und bat ihn, er möge dem Ölonkel und Riki meine Meinung sagen. Dann kehrte ich zurück zu Teresa.


  Worüber Riki und der Berliner sich eigentlich das Maul zerreißen? Ich darf doch Frau Teresa nicht einmal nach Haus geleiten. Ich darf nicht über den Korso mitgehen, morgens nicht am Brunnen auf sie warten – und sie badet gar nicht um die Stunde, wenn gemeinsam gebadet wird. Nur mittags und abends im Restaurant kann ich sie sehen und dann um vier Uhr auf der Esplanade.


  »Teresa, Sie sind lächerlich in Ihrer ewigen Scheu vor der Menschenmeinung.«


  »Lassen Sie – es muß sein.«


  »Aber die Leute nehmen ja viel mehr als geschehen an, als Sie mir je gewähren werden.«


  »Wirklich?« – Ihre großen schwarzen Augen starren mich erschrocken an. Wenn ich sie nicht beruhige, wird sie mir auch noch die kleine Gunst der Esplanade versagen.


  »Teresa, wir sind in einer Fremdenstadt. Den Einheimischen sind wir Nutztiere, und die Fremden kümmern sich nicht um uns. Sie sollen nicht so grausam sein, mich immer wieder wegzuschicken.«


  »Gehen Sie – es muß sein.«


  »Teresa, unser Leben ist kurz. Es besteht nur aus Ereignissen. Was dazwischen liegt, das wüste Einerlei der Monate, ist ewig verloren. Nützen wir die kargen Stunden aus.«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Warum nicht, Teresa?«


  »Ich fürchte mich.«


  »Teresa – vor wem? Wovor?«


  »Vor niemand – vor nichts – vor allem.«


  »Sie werden es bereuen. Sie werden in mancher einsamen Nacht Tränen weinen um ein Stück Jugend, Freiheit und Liebe.«


  »Ich weiß – es ist wahr.«


  »Und dennoch nicht?«


  »Nein – ich fürchte mich.«


  Wie zierlich sie ist! Ihre Füßchen stecken in niedlichen Schühlein, ihre Händchen haben so rosige Nägelchen, ihr Haar so zottige Ringelchen – und darüber ein Hütlein – ein Hütlein, das müssen Feenhände eigens für sie geflochten haben – aus Mondstrahlen, aus Wolkenwolle und Abendnebelglanz.


  Teresa geht jeden Sonntag in die Kirche. Sie schiebt sich in die Bank und schlägt über Stirn und Lippen ein Kreuz, das unsern Herrgott freuen mag. Sie senkt keusche Lider über ihre lasterhaften Augen – denn die Augen sind lasterhaft an ihr, nur die Augen. – Sie murmelt Gebete und beugt das Knie, sie heuchelt dem lieben Herrgott frömmste Frömmigkeit vor und betört sich und ihn. Dann, wenn die Messe aus ist, gehen wir an die Küste.


  Einmal, im Piniengebüsch bei San Marfilio, werde ich toll. Ich fasse sie fest wie einen Gegner, blitze sie mit wilden Pupillen an und will sie leidenschaftlich küssen.


  Das weckt ihren Trotz.


  »Und jetzt erst recht nicht«, ruft sie widerspenstig und bringt die Frisur in Ordnung.


  Da gebe ich ärgerlich das Werben auf.


  Wir haben eine gute Familie kennen gelernt, Livländer oder so was. Mama ist eine früh ergraute Dame und sehr distinguiert. Er, der Staatsrat, läuft immer mit dem Baedeker umher und fragt die Polizisten nach dem Tintoretto, der im Buch mit dem Sternchen bezeichnet ist. Man zuckt die Achseln. Der Tintoretto ist längst nach Amerika verramscht, aber der Staatsrat wills durchaus nicht glauben. »Merkwürdig – merkwürdig. Es steht ausdrücklich hier, ich bitte: ›Tintoretto (1519–1594) – Porträt einer Dame, Echtheit wird angezweifelt.‹ Wo steckt er also?«


  Teresa führt kluge Reden über die Schönheit der Landschaft und versichert, sie könnte Jahr und Tag am Meer stehen. Bei Schirokko sehe es dort weit draußen ganz purpurn aus. – Die Staatsrätin findet Alpen angenehmer. Ich die Hölle.


  Teresa führt uns zum Pinienbusch, bei dem ich sie damals küssen wollte – grade, als wär da nichts geschehen. Sie kräuselt spöttisch die knospenden Lippen – ich erröte wie ein kleiner Junge – an ihrer statt.


  Wir essen nun mit den Livländern. Der Staatsrat liebt die italienische Kost nicht.


  Wir machen auch gemeinsame Ausflüge. »Es ist so unterhaltend in größerer Gesellschaft,« zwitschert Teresa. Sie habe sich vordem oft gelangweilt, erzählt sie unverfroren. Sie erzählt auch von ihrem Mann, der ein sehr lieber Mann ist, Steueramtsdirektor in der sechsten Rangsklasse mit den Bezügen der fünften. Wie schade, daß er nicht hier ist – er mag Krebse so gern. Doch er kann um diese Zeit nie aus dem Amt.


  Der russische Staatsrat hat im Baedeker einen Wasserfall entdeckt und verlangt dahin. Der Ort liegt irgendwo über das Fort hinaus, man fährt mit dem Wagen drei Stunden hin. »Dem Kutscher fünf Lire und Trinkgeld,« steht im Baedeker.


  Wir fahren also. Teresa, die Rätin und ich im ersten Wagen, die andern folgen; nämlich der Staatsrat mit den beiden Jungen.


  Der Ausflug ist ein Aufsitzer. Das Wasser ist eingetrocknet. Der Staatsrat ist verstimmt – die Buben werfen mit flachen Kieseln über eine Zypresse und hätten beinah eine Henne erschlagen.


  In einem Hohlweg zwischen hohen Steinmauern küsse ich Teresa. Sie läßt es ruhig geschehen und liegt mir warm in den Armen. Ihr Mund und ihre Lasteraugen verlangen mehr Küsse.


  »Teresa, fürchtest du dich noch immer?«


  »Nein.«


  »So lassen wir die Livschen laufen und seien wir wieder für uns allein.«


  »Eben der Livschen wegen fürchte ich mich nicht,« zischt sie und entschlüpft mir. Dann bestellt sie die Rätin für morgen früh an den Brunnen.


  Das Weib wird mich noch rasend machen.


  Ich passe sie am nächsten Tag vor ihrer Wohnung ab. Warum auch nicht? Ich kompromittiere sie? Unsinn. Man liests ja den Leuten von den Nasen ab, was sie von uns denken. Wenn ich so glücklich wäre, wie die Leute wähnen, brauchte ich nicht als verlaufener Hund umherzuirren . . .


  »Teresa seien Sie gescheit! Durch Ihre vermeintliche Schlauheit sind Sie mehr in den Mund der Welt gekommen, als wenn Sie sich und mir quallos und heimlich . . . Noch ist es nicht zu spät – leben wir die geizigen Wochen füreinander.«


  »Und dann?«


  »Und dann bleibe uns meinetwegen nur die Erinnerung. Wir werden sie in alle Zukunft mit uns nehmen.«


  »Haha, mein Freund, ich fahre morgen schon heim – zu meinem Mann.«


  Mich durchrinnt es kalt.


  »Morgen, Teresa? Was soll ich nun anfangen?«


  »O Gott – was immer: spazieren gehen, baden, Schach mit Ihren Freunden spielen. Sie vernachlässigen sie sehr – und der Seekadett, zum Beispiel, scheint doch sehr nett zu sein. Übrigens bleiben ja die Livländer hier. Sehr honette Menschen das. Sollte man glauben, daß die Rätin erst neununddreißig Jahre alt ist?«


  »Also morgen schon?«


  »Na, seufzen Sie nicht so wehmütig! Es ist eine Nachfolgerin für mich da, die vielleicht . . . hm . . . gesprächiger sein wird. Sie haben sie gewiß schon bemerkt. Eine Wienerin, höre ich – sie sitzt in der Trattoria immer beim Ventilator und hat einen schwarzen Pinscher mit.«


  »Also morgen schon. – Hören Sie, Teresa! Erinnern Sie sich an die brennende Rose unlängst auf der Esplanade? Ich wollte sie pflücken, und Sie duldeten es nicht. Wenn ich mir den Duft dieser Rose vorstelle, möchte ich . . . möchte ich mich schlagen, daß ich sie nicht doch gepflückt habe.«


  »Und was hätten Sie heute davon, mein Freund? Heut wär sie schon verwelkt.«


  »Aber das Andenken, Teresa, das Andenken!«


  »Wissen Sie, daß das Pflücken von Blumen auf der Esplanade bei zehn Lire Strafe verboten ist? Nun nehmen wir beide das Bewußtsein mit, nichts Strafbares verübt zu haben.«


  Sie reicht mir die Hand und scheidet lachend.


  »Das Bewußtsein nehmen wir mit . . .«


  Da werden tausend lockende Weiber alt und haben nichts mit als »das Bewußtsein.«


  Dieser Schurk, der Matkowitsch


  Man bewundert Gabriel Matkowitsch heute als den größten Schurken des Dreieinigen Königreichs – eigentlich aber ist er ein behäbiger Spießer gewesen. Wenn er nicht eben aß oder jagte, verkaufte er Seife, Leder, Eisen und Tabak, Briefmarken, Sämereien, Taschenmesser, Schnittwaren – und alles, was sonst in diese Fächer und dazwischen fällt. Er war Sparkassendirektor, Gemeinderat und zweiter Ehrenoberkommandant der Dolinaer Feuerwehr. Er hatte auch einen Pflaumengarten, einen Gemüsegarten – und im Vorort Sokowgaj ein Bauernlehen. Vor allem aber war er ein Wucherer ersten Rangs. Brauchten die armen Slowaken von Sokowgaj im Frühjahr Geld, da borgte er ihnen ein Faß künstlichen Pflaumenbranntwein und riet ihnen, das Faß bei Schandor Banjanin zu Geld zu machen. Banjanin aber war Gabriels Zapfenwirt. Denn Gabriel hatte auch einen Gasthof. Im Herbst fuhr er dann nach Sokowgaj und heimste ein Faß echten Schnaps ein. – Wenn aber ein wohlhabender Bauer um Geld zur Sparkasse kam, wies Gabriel ihn als nicht kreditwürdig ab und gab ihm dann das Geld zu Haus aus dem eigenen Schrank – nur aus reinem Mitleid und ganz ohne Zinsen. Zinsen nahm er nämlich nie, das ist gemein. Er nahm nur Mais oder Weizen.


  Weil er nun niemals Zinsen nahm, verkehrte er in der besten Gesellschaft von Dolina – mit den Offizieren der Batteriedivision, mit den Beamten vom Komitat und mit der abgetakelten Baronin, die obenan zur Gesellschaft gehörte. Er hätte auch da prächtige Geschäfte machen können. Doch er hatte Grundsätze. Er machte nie Geschäfte in ›seinen‹ Kreisen.


  Wie oft nahm ihn ein Oberleutnant beiseite oder ein politischer Adjunkt! Gabriel Matkowitsch lächelte liebenswürdig, zog bedauernd die Brauen hoch und schüttelte leise den Kopf. Sprach man dann länger auf ihn ein, ward seine klägliche Miene schmerzlich-süß – man sah, wie gewaltig er mit den Gefühlen kämpfte, die er für die bessern hielt – und schließlich, ja schließlich schüttelte er zusagend die pumpende Freundeshand.


  Gabriel Matkowitsch borgte. Ungern und wenig, immer erst nach heldenmütiger Gegenwehr. Doch er mahnte nicht, verlangte nie sein Kapital, und am allerwenigsten verlangte er darüber.


  Denn Gabriel Matkowitsch hatte eine krampfhafte Liebe für die ›beste Gesellschaft.‹ Vom Gerichtspraktikanten gegrüßt zu werden, war ihm ein Fest. Er stand auf der Straße und sah den Praktikanten kommen. Flugs wandte er sich herum. Er blickte nicht gradezu weg – sonst hätte sich der Praktikant vielleicht den Gruß erspart. Er sah auch nicht gradezu hin – sonst hätte er vielleicht zuerst grüßen müssen. Er schaute angelegentlich zum Kirchturm auf, und sowie der Praktikant daranging, nur die Hand zu rühren, kam er ihm freudig zuvor:


  »Ah, guten Tag, guten Tag, mein lieber Herr von Treschetz! Wie steht das werte Befinden? Gut geschlafen, Herr von Treschetz? Ebenfalls – danke sehr, danke sehr, Herr von Treschetz!«


  Für die abgetakelte Baronin hatte er eine abgöttische Verehrung. Die Baronin nahm bei ihm Waren auf Quartalsrechnung. Das Viertel war um, da kam sie rauschend in den Laden, legte das Buch hin – und er rechnete zusammen. Sie stand dabei mit der Börse in der Hand. Gabriel Matkowitsch machte einen artigen Strich unter die Summe, schrieb ›Dankend saldiert‹ hin, und die Baronin erzählte ein Langes von ihren vornehmen Gewohnheiten und leiblichen Zuständen . . . bis sie das Buch nahm und ging – ohne bezahlt zu haben.


  Gabriel Matkowitsch hatte eine Frau, die er eigens der besten Kreise wegen gefreit hatte. Schon der Name: Angelina. Was könnte eine Angelina andres tun, als Dame sein? Und das war sie, weiß Gott – da tat ihrs niemand zuvor. Sie brauchte nur unter die Frauen Dolinas zu treten, und augenblicklich wars still – denn man hatte von ihr gesprochen. Sie brauchte nur ein himmelblaues Kleid anzuziehen, und die himmelblauen Stoffe stiegen im Preis. Sie brauchte nur an der Kaserne vorbeizugehen, und sogar der Herr Major nahm eine Pose an.


  Frau Angelina war auf der Pußta aufgewachsen. Diese Augen hatten all die Mädchenjahre sinnend und sehnend ins Weite geblickt – nach dem großen Abenteuer. Da hatte Gabriel Matkowitsch sie entdeckt.


  Angelina wußte: er war nicht der Rechte. Doch da ihr Glaube ein wartender war, hielt sie die Heirat mit dem Bauernhans für eine Stufe ihrer Himmelsleiter, sträubte sich nicht lang und sagte ja. So kam sie nach Dolina.


  Der Ort war ihr ein kleines Paris. Die gesellschaftlichen Erfolge, der langbegehrte junge Liebesgenuß betäubten sie. Ihr wars eine Zeitlang, als habe sie gefunden . . . Als sie erwachte, sah sie ihre Wünsche größer als alles, was man ihr bieten konnte. Da wurden die seligen Augen wieder sinnend und erwartend und blickten ins Weite – an all den armseligen ländlichen Anbetern vorbei nach dem Rechten.


  Gabriel Matkowitsch erwachte nicht. Er hatte alles, wonach ihn verlangte: das größte Vermögen, eine schöne, unnahbare Frau, die schönste im Komitat, und vornehme Leute, die ihn um der Frau willen doppelt und dreifach schätzten. – Er erwachte auch nicht, als Hauptmann Conte Callini in Dolina erschien und Frau Angelina sich sichtbar vor aller Augen veränderte. Gabriel Matkowitsch hätte es doch merken müssen: so heiß hatten ihre Küsse nie gebrannt – wie jetzt, da sie einem andern galten. Ihre Wärme, die ihn hätte warnen sollen, wiegte ihn nur in noch tiefere Sicherheit.


  Die Welt voller Herrlichkeiten, nach der es Angelina so oft über die Kimmung der Pußta hinausgezogen hatte – die Welt, die sie in schlaflosen Nächten geschaut – Callini hatte sie leibhaft durchwandert. Ehe ihn ein unbekanntes Ereignis, vielleicht auch galantes Erlebnis an die Peripherie vertrieb, war er bei Hof gewesen und drehte nun vor der aufhorchenden Runde seine Schnurren – so ruhig, als sei es etwas Alltägliches, den Kaiser und die Fürstlichkeiten, die Magnaten und Minister am Werk zu sehen, im Heim zu belauschen. Was er lachenden Mundes erzählte, war Weltgeschichte, der Geheimschlüssel zu den Ereignissen. Man hatte sie ja in der Zeitung gelesen. Daß sie aber so kleinlich zustand gekommen waren, hatte man nicht geahnt.


  Gabriel Matkowitsch schwelgte in der Gegenwart des Hauptmanns. Er wurde so klein vor ihm, daß Callinis Verlangen nach Angelina über Gabriel wegsprang, ohne ihn zu berühren. Drüben aber die schöne Frau schien die Arme zu öffnen, und ihr Mund sagte:


  »Küsse mich, du mein großes Abenteuer, nimm mich, Herr, ich will deine Sprache reden.«


  Zwei Monate später war Angelina mit dem Conte eins: sie würde sich scheiden lassen, und sie wollten fort – zusammen in die Ferne.


  Sie rechneten gut. Als Gabriel Angelina heimführte, da hatte er nicht nach ihrem Vermögen gefragt. Wozu auch – wenn doch keins da war? Doch er hätte nicht vollkommen den Edelmann zu spielen gemeint, wenn er ihr nicht das seine zur Gütergemeinschaft verschrieben hätte. Es wird ein schwerer Reichtum werden: der Conte hat etwas und Angelina viel; sie werden in Freuden leben.


  – – –


  Eines Tages kündigte die Broder Vermögensgemeinde ein ungeheures Gebiet der alten kaiserlich-königlichen Grenzwälder zum Verkauf an. Dutzendmal hatte man vordem Grenzwälder verkauft, ohne daß sich Gabriel Matkowitsch an die Sache gewagt hätte. Er war den sichern Bauernhandel mit Pflaumenbranntwein und sauern Heringen zu lang gewohnt, als daß ihm Unternehmungen mit Hunderttausenden in den Sinn gefallen wären. Heute zum erstenmal dachte er an so riesige Möglichkeiten. In Callinis Gesprächen hallte der Geist einer Millionen verschleudernden Menschenklasse, der Millionen erwerbende Schlaufüchse gegenüberstanden. Gabriel Matkowitsch verlor die Lust am Kreuzerwucher.


  Er sann und sann – dann ging er hin und verlangte von der Bank in Esseg eine unerhörte Summe.


  Lang ehe man ihm zusagte, rief ihn sein Advokat, Doktor Urban, zu sich ins Bureau. Gabriel Matkowitsch kam mit unglaublich würdevollem Gesicht. Man ist jetzt Großhändler – man verklagt nicht mehr Slowaken auf Branntwein.


  »Herr,« begann der Advokat, »halten Sie mich für Ihren Freund?«


  »Gewiß,« sagte Gabriel Matkowitsch mit dem Ton eines Menschen, der Gnaden zu vergeben hat und erwartet, darum angesprochen zu werden.


  »Na also – wenn Sie mich dafür halten, dann sage ich Ihnen: Sie sind im Begriff, eine große Dummheit zu machen.«


  »Herr . . .?« – Matkowitsch fühlte nicht sich beleidigt, sondern etwas, was er mehr liebt: sein neues Unternehmen.


  »Jawohl, eine Dummheit. Sie haben schon einmal eine gemacht – trotz meinen Warnungen. Sie wissen doch?«


  Matkowitsch weiß und lächelt: die Vermögensgemeinschaft im Heiratsvertrag.


  »Was Sie jetzt tun wollen, ist ganz und gar überspannt. Sie nehmen so und so viel Tausender aus der Bank?«


  »Woher wi . . .?«


  »Lassen Sie – woher ichs weiß, ist gleichgültig. Esseg ist ein Nest, man erfährt alles. Hören Sie mich an, Matkowitsch: Sie dauern mich. Sie haben sich gerackert und all ihre Tage mit Bauern herumgebalgt. Jetzt sind Sie daran, mit einem Schlag alles zu verlieren. Das möchte ich verhindern. – Ich sage Ihnen etwas, was Sie noch nicht wissen: Ihre Frau will sich von Ihnen scheiden lassen. Wenn Sie nun trotzdem die Broder Wälder kaufen wollen, tun Sies. Aber Sie werden Ihrer Frau nicht auszahlen können – und der Krach ist da.«


  Gabriel Matkowitsch zuckt mit keiner Wimper. In rasender Eile schießen ihm die Gedanken. Was er monatelang nicht verstanden hat, versteht er. Hundert Einzelheiten treten ihm auf einmal ins Hirn. Das unendlich verwickelte Räderwerk greift im Nu Zahn um Zahn ein und schwirrt.


  Gabriel Matkowitsch steht auf und hält sich an der Tischkante fest, um den Zusammensturz seiner Träume zu überdauern.


  Er beißt seine Unterlippe blutig, sieht Urban fest in die Augen und geht stumm.


  Ja – und tausendmal ja. Der Mann redet wahr: Angelina will sich scheiden lassen. Darum jenes Lächeln vorgestern – darum das Erröten heute morgen. Es stimmt, es stimmt.


  Er wankt zu seinem Wagen. »Nach Sokowgaj!« krächzt er. Und kaum setzt sich der Wagen in Bewegung – hier mitten in der Stadt, ganz Rétfalu entlang, heult und krümmt sich Gabriel Matkowitsch, daß die müßigen Leute stehen bleiben und nachgaffen und der Kutscher sich für ihn schämt.


  Vor der Maut wird das Heulen – Irrsinn. Ängstlich treibt der Kutscher die Gäule an – mit blitzenden Blicken von der Straße weg rückwärts nach dem verzweifelten Herrn.


  In Sokowgaj springt Gabriel Matkowitsch aus dem Wagen und stürmt in die Stube seines Pächters. Niemand ist zu Haus. Matkowitsch sperrt sich ein und läuft um den kleinen Tisch – zwei, drei Stunden. Draußen fährt der Kutscher auf und ab und kühlt die dampfenden Pferde.


  Die Pächtersleute kommen heim und möchten eintreten. Matkowitsch schreit sie an und verscheucht sie. Sie wechseln einen Blick mit dem Kutscher.


  »Geht hinein und fragt ihn, ob ich warten soll,« sagt der Kutscher. Es kostet ihm aber Zureden, eh sie sich getrauen.


  »Warten!« gibt Matkowitsch kurz zurück.


  Dem Kutscher wirds zu lang – er spannt in der Schenke aus und füttert. Auch den Pächtersleuten wirds zu lang – sie gehen auf den Heuboden schlafen.


  In der Bauernstube aber am Fenster steht Gabriel Matkowitsch und späht in den Abendhimmel. Ihn blendet nicht das blendende Gold, ihm glitzern nicht die glitzernden Sterne – er fühlt nichts, er sieht nichts, er denkt nur.


  Sein Zorn ist verraucht. Er hat so lichterloh gebrannt, daß er alles in ihm verzehrt hat.


  In der kühlen Dämmerung erst findet Matkowitsch seine Vernunft wieder. Die gackernden Hühner, das muhende Vieh, die Tritte erwachter Menschen, ein knarrendes Tor – all die Geräusche des Morgens im Bauernhof erwecken ihn.


  Um sechs Uhr fährt er nach Dolina. Die neuen Sonnenstrahlen wärmen ihm wohlig den Nacken. Gabriel Matkowitsch weiß genau, was er tun will.


  Angelina ist eben aufgestanden. Er begrüßt sie mit einem Kuß. Ihn freuts, daß er ihr an Schlauheit über ist.


  »Du bist doch nicht besorgt gewesen, Schätzchen – wie? Aber daran wirst du dich jetzt gewöhnen müssen – ich werde öfters ein paar Nächte wegbleiben.«


  Daß ein schlecht verhehltes Frohlocken unter ihren Wimpern aufleuchtet, merkt er mit teuflischem Behagen.


  Dann geht er in sein Bureau und arbeitet fieberhaft.


  Zu Mittag pocht er an die Tür der Offiziersmesse. Die Herren sind über den ungebetenen Gast nicht wenig erstaunt – und auch verlegen. Man verkehrt ja mit Gabriel Matkowitsch, gewiß. Doch für so vollwertig, daß er hierher dringen dürfte, hat man ihn nie genommen.


  Gabriel Matkowitsch setzt sich einfach neben Conte Callini.


  »Lieber Freund,« beginnt er – man höre nur: lieber Freund – »ich muß für einige Wochen verreisen. Meine arme Frau bleibt allein zurück.«


  Callini wird unruhig.


  ». . . Allein zurück. Und da braucht sie doch einen Schutz.«


  Callini wirds peinlich. Schon darum, weil ihn der Kerl in der nächsten Sekunde öffentlich duzen wird.


  »Wer sollte sie schützen? – Du.«


  Die Leutnants grinsen, die Hauptleute schmunzeln. Der Herr Major ist indigniert.


  »Ich verlange viel von dir, lieber Graf, ich weiß. Doch da ich mit niemand auf so gutem Fuß stehe wie mit dir, kann ich mich auch an niemand andern wenden.« Er erhebt sich, hält die Hand hin – Callini legt verblüfft die seine hinein. »Dein Ehrenwort also, lieber Freund, daß du meine Frau wie eine Schwester hüten wirst – wie lang ich auch wegbleibe. Wie eine Schwester. Dein Ehrenwort – die Herren haben es gehört.«


  Gabriel schüttelt die willenlose Hand des ›Freundes‹ und ist schon davon, ehe Hauptmann Callini noch Luft erschnappt hat.


  Nachmittag behebt Gabriel Matkowitsch zweimalhundertfünfzigtausend Gulden auf der Bank zu Esseg.


  Seine ganze Habe hat er für das Darlehen verpfändet – und ist jetzt über alle Berge.


  Dieser Schurk, der Matkowitsch! Auch die vielen Dutzende von Wechseln aus den ›besten Kreisen‹ hat er der Bank übergeben, ehe er nach Amerika ging.


  Contessa Mintschetitsch


  In Wirklichkeit sind es noch nicht zwanzig Jahre, seit Carlo Mintschetitsch gestorben ist – erzählt wirds wie ein altes, gradezu vorgeschichtliches Ereignis. Er war immer auf dem Meer, die Jungen kannten ihn nicht – das ists; darum hört sichs wie ein Märchen an.


  Carlo Mintschetitsch muß eine Art Kapitän gewesen sein, vielleicht auch erst Steuermann oder Schiffsoffizier, jedenfalls aber aus gutem Haus, alter Raguseer Patrizier, also ein Conte. Vermögen fand er keins vor oder brachte es in jungen Jahren durch – das ist nicht mehr festzustellen. Soviel ist sicher, daß er aus Not zur See ging. Man mag ihm lange Zeit Schwierigkeiten gemacht haben, seine Jugendliebe heimzuführen, denn er heiratete erst in recht späten Jahren und war so verbittert durch den schier endlosen Kampf mit den Schwägersleuten, daß er sich und seiner Frau ein Heim bereitete jenseits von allen menschlichen Ansiedlungen. An der Bucht von Lapad steht das Haus.


  Acht Tage ließ ihm die Schiffsgesellschaft Zeit, sich einzurichten und seines mühsam erstrittenen Eheglücks zu freuen. Dann mußte er hinaus – mit dem Sergio, 3600 Registertonnen, Rosinen und Wolle nach Southampton. Dort löschte der Sergio seine Ladung und nahm Glas, Walzeisen und einen Zirkus nach Buenos Aires. Auf der Höhe von Rio de Janeiro bekam Carlo Mintschetitsch das gelbe Fieber und starb.


  Also wohnte im Haus an der Bucht eine Witwe, die kaum Frau gewesen war.


  Zu ihren Verwandten nach Ragusa zurückzugehen – daran dachte sie keinen Augenblick. Die Einsamkeit war ihr eben recht. Doch auch dabei bliebs nicht, denn sie wurde Mutter. Wie eine Bärin gebar sie – ohne Beistand, in finstrer Nacht, bei brüllendem Sturm. Darum nannte sie ihr Mädchen Orsina.


  Am Morgen nach der furchtbaren Nacht ging sie in den Garten, die Feigen und Oliven sammeln, die der Sturm abgeschüttelt hatte. Denn wer hätte es für sie getan? Sie konnte vor Schmerz und Krampf nur gebückt gehen; das erleichterte das Geschäft.


  Der Pfarrer von Lapad erfuhr zufällig von der Geburt und verlangte, daß man ihm das Kind zur Taufe bringe. Sie ließ sagen, sie könne nicht gehen und habe das Kind auch schon selbst getauft. Der Pfarrer wollte das nicht anerkennen, befahl dem Küster, den Säugling zu holen, und schickte ihn nach einer Stunde wieder zurück. Nach dem Namen, den das Kind da erhalten hatte, fragte die Mutter garnicht.


  Orsina hatte drei Spielgefährten: eine große graue Ziege und zwei kleine rötliche. Denen sah sie mit blanken Kinderaugen zu und griff nach ihnen mit den Fäustchen. Als sie sich erst bewegen konnte, kroch sie ihnen langsam nach und faßte sie lachend an den Zitzen.


  Spät, sehr spät lernte sie ein paar Wörter sprechen. Fremde kamen selten in die Gegend – kamen sie, so verbarg sie sich vor ihnen. Die Mutter aber tat stumm ihr Werk. Wenn die Kleine oben bei den Ziegen war, und die Mutter brauchte sie, so hieß es nicht: »Orsina, komm her!« – oder: »Wo steckst du, mein Mädchen?« sondern nur: »He!« Dann kam das Kind, die Mutter wies mit dem Finger nach den Milchtöpfen oder dem Stall, und Orsina wußte, was man von ihr verlangte.


  Als sie im siebenten Jahr war, rief ein Polizist aus Gravosa die Mutter aus dem Haus und sagte, das Kind müsse zur Schule. Die Frau bedeutete Orsina, zu gehen – und verschwand. Die Kleine ließ sich vom Polizisten an der Hand fortführen. Als sie hundert Schritt weit waren, begann sie sich ängstlich umzusehen. Wieder hundert Schritte weiter riß sie sich los. Doch der Polizist nahm sie auf den Arm und hielt sie fest. Da gabs was zu sehen: allerlei Häuser und unerklärliche Dinge, Tiere und Gestalten. Auf diesem einen Weg zur Schule lernte sie mehr Neues kennen als einer, der um die Welt reist.


  In ein Zimmer mitten unter Kinder setzte man Orsina nieder. Ein Fräulein streichelte sie und fragte, wie sie heiße. Orsina verstand nicht und antwortete nicht. »Du heißt Philomena Contessa Mintschetitsch,« sagte das Fräulein. Orsina hörte es zum erstenmal und schwieg dazu.


  Sie schwieg überhaupt zu allem. Sie nickte nicht einmal mit dem Kopf. Das Fräulein wurde nicht müde, sie immer wieder zu fragen – endlich gab sie es auf. »Die Arme ist taubstumm,« erklärte sie den andern Kindern. Als die Schulstunde um war, ging Orsina nach Haus – weit, weit – denselben Weg, den sie gekommen war, ganz allein, und verfehlte ihn nicht. Doch sie kam auch nie wieder.


  Sie blieb bei der Mutter und den Ziegen. Morgens stand sie auf, lungerte den lieben langen Tag umher, und abends ging sie schlafen. Manchmal nahm die Mutter einen Korb voll Obst, trug ihn in die Stadt und holte Kaffee und Zucker und Leinwand oder sonst was. Einmal im Jahr führte sie zwei Ziegen fort und kam nur mit einer wieder, brachte aber Kleider und Fischzeug. Sie hatten auch Mais im Garten; den verkaufte die Mutter nicht, den aßen sie geschrotet. Polenta, Fische in Öl und Obst, das war ihre Nahrung.


  Als Orsina der Mutter erst das Angeln abgeguckt hatte, tat sie nichts mehr lieber als das. Auf einem Felsblock saß sie, hielt die Augen versenkt ins grüne Meer und paßte. Täglich ging ihr ein Dental auf den Köder, eine Lizza oder ein Branzino. Das war aufregend und hübsch. Wenn sie einen Fisch gefangen hatte, blieb sie müßig auf ihrem Stein und sah zu, wie die Wellen den Tang herausspülten. Manchmal kamen auch Fischerbarken mit lateinischen Segeln an der Bucht vorbei und fast täglich in der Dämmerung murmelnd der Cattarenser Passagierdampfer mit bunten Positionslaternen.


  An einem bestimmten Tag, der immer wiederkehrte, hörte sie rhythmische ferne Klänge. Das waren die Glocken des Lapader Adeligen Friedhofs, und der Tag war der Sonntag. Sie wußte das alles aber nicht. Am Morgen darauf legte allemal ein Boot an, dicht vor der Bucht, an den Scoglien Pettini; zwei Männer erstiegen die Riffe, verschwanden – und an diesem Tag brannte das Leuchtfeuer heller als sonst. Orsina dachte jahrelang nach, wie das Läuten, die Ankunft der Männer und das stärkere Licht des Turms drüben zusammenhängen mögen. Einst sprach sie davon der Mutter, und die Mutter erklärte ihrs mürrisch, so gut es ging. Von nun an lernte Orsina bis sieben zählen und auch darüber und wußte, daß es Friedhöfe gibt, wo man tote Menschen beerdigt.


  Wenn die Sonne abends hinter dem Blickfeuer von San Andrea besonders rot unterging, folgte regelmäßig ein Schirokkosturm. Orsina freute sich darauf – je toller es wurde, desto mehr. Dann trieb das Meer wütend seine ungeheuern Herden in die Bucht, und die Meute des Sturms heulte hinterdrein.


  So wuchs Orsina heran.


  – – –


  Otto Langerhans aus Berlin, ein Mann, der es nicht nötig hat, kam im vorigen Dezember nach Ragusa malen. Er schloß sich zunächst einigen Deutschen an vom Fach. Die malten aber zum Vergnügen andrer und nicht zu ihrem eignen und waren überdies Münchner. Sie aßen in Trattorien, die ihm nicht paßten, behandelten ihn nicht so, wie er behandelt sein wollte – und er zog sich wieder von ihnen zurück.


  Otto Langerhans stellte seine Staffelei auf dem Großen Molo auf und pinselte die Zypressen der Villa Elisa – da kam Riki Kromar und verhöhnte ihn. Er packte zusammen, wanderte nach Pile und begann die Brandung am Fort San Lorenzo. Dort verhöhnte ihn Riki Kromars Bruder. Er übersiedelte nach dem Hafen von Plotsche – da kehrte eben der kleine König auf seinem Kutter von Lacroma zurück und gröhlte schon von ferne. Das wurde Otto Langerhans zu dumm. Er ging weit auf Lapad hinaus, wo es keine abonnierten Motive gibt, keine Kromars und kleinen Könige, und malte dort das Meer und die buckligen Pinien.


  Lange sah ihm Orsina zu, ohne daß ers merkte. Als sie, am vierten Tag, herankam, sprach er sie an, und sie lief davon. Aber er hatte ihre Schönheit geschaut, und Lapad war ihm nun noch lieber. Er erkundete ihren Namen und wußte bald mehr über sie, als sie selbst von sich wußte. Daß sie eine Contessa war, reizte seine Ausdauer. Und die hatte er, bei Gott, nötig. Ein Marder wäre zutraulicher als sie gewesen. Doch mit der Zähigkeit des Lebemanns und der Vorsicht des erfahrnen Jägers brachte er sie dennoch näher. Orsina tat, was sie noch nie getan hatte: eine Frage. Eine Frage im Naschki, der Sprache, die nicht kroatisch ist und noch weniger italienisch, sondern raguseisch. Otto Langerhans lachte und malte weiter. Das genügte ihr.


  Nun saß sie neugierig vom Morgen bis zum Abend bei ihm, folgte den Blicken, die er von Zeit zu Zeit in die Landschaft sandte, und folgte den Strichen seines Pinsels. Er drückte aus der Tube Farbe auf die Palette. Sie sah ihm überrascht zu, lehnte sich an ihn und schob ihn fast weg, um ganz nahe dabei zu sein. Das kam ihm seltsam vor.


  Sie lernten Wörter und Sätze von einander, begannen Gespräche in ihrem Welsch zu führen, und er verstand sie. Nur eins verstand er nicht: die Seele dieses sonderbaren Mädchens, das ein Kind war.


  Einst küßte er sie. Sie ließ es teilnahmslos geschehen, weil sie nichts dabei empfand. Ihm aber hämmerte das Blut in den Adern.


  Einmal fragte er:


  »Orsina, liebst du mich?«


  Sie lachte verständnislos, nahm ihm den Pinsel aus der Hand und schmierte ihm seine buckligen Pinien durcheinander.


  »He!« rief eine Stimme über dem Hügel, und Orsina lief spornstreichs davon.


  Otto Langerhans sah ihr mit verblüfften Augen nach.


  Die Nacht darauf konnte er nicht schlafen. Er wälzte sich in seinem Bett, glühend vor Verlangen, und heckte einen Plan aus.


  Als Orsina wieder an seine Staffelei kam, ließ er die Staffelei stehen und führte das Mädchen zu einem Wagen, der unten auf der Straße wartete. Er führte sie fort – so weit, wie sie noch nie zuvor gekommen war – an der Friedhofkapelle von Gravosa vorbei und an der Schule, gradeaus über den Stradun, wo die Damen umgingen und erstaunt stehen blieben – bis in seine Wohnung. Sie lachte.


  Stundenlang besah sie die unbekannten Dinge: Koffer und Bürstchen, Teller und Buch; betastete und befühlte alles, wie eine Katze in fremden Räumen schnuppert. Durch kein Zureden ließ sie sich stören.


  Endlich ward sie hungrig. Sie aß Speisen, die sie nie gekostet hatte – Fleisch, Bäckereien, Bonbons – und aß sie nur widerwillig, weil sie ihren Hunger stillen wollte. Und trank roten, schweren Lissanerwein dazu.


  Der Wein, zum erstenmal genossen im Durst eines Sommertages – er vollbrachte, was Otto Langerhans mit seinen Küssen nie vollbracht hätte: Orsina wurde erregt; anders als er sichs gedacht hatte: sie schlug lachend um sich; lachte unbändig, erschütternd – sie wälzte sich vor Lachen, als Otto Langerhans ihr das Leibchen aufknöpfte. Und von diesem Ausbruch bacchischer Heiterkeit erschöpft, betäubt, willenlos ließ sie alles mit sich geschehen.


  Im Morgengrauen führte er sie zurück nach der Bucht von Lapad. Orsina schlief.


  Als er sie aus dem Wagen hob, da fühlte er ihre Last so schwer in seinen Armen, daß er stöhnte.


  Er legte Orsina auf den braunen Fels. Er wollte sie noch küssen, doch es hielt ihn etwas . . .


  Ihre Mutter weckte sie mit hartem Schütteln.


  Die Kleine schwieg.


  Am Tag huschte sie wohl zehnmal auf den Platz, wo Langerhans gemalt hatte; suchte und fand ihn nicht.


  Sie grübelte nicht darüber.


  Eines Tags lief sie doch bis nach Ragusa und suchte in den Straßen – ihn, der längst Unter den Linden promenierte und sich gelegentlich des Abenteuers rühmte mit einer dalmatinischen Contessa; einer Jungfrau, bitte. Orsina hätte sich in seinen Schilderungen nicht wiedererkannt – sie war eine prächtige Gräfin geworden.


  Dann suchte sie ihn nicht mehr.


  Sie wartete nur.


  Eines Tages sah die Mutter Orsina an. Schärfer, kälter, als sie sie je angesehen hatte.


  Und rang das Mädchen auf die Knie nieder und rang ihr die Worte aus der Kehle.


  Sie bedachte sich einen Herzschlag lang – schleifte Orsina fort – hinaus auf die Punta und wies schweigend auf das Meer.


  Orsina folgte dem Wink der hagern Hand.


  Die alte Bärin strafte ihr armes, verwildertes Kind für seine Sünde.


  Die wirklichen Bären sind nicht so grausam gegen ihre Jungen.


  Hinko Hunas lustiger Abend


  Hinko Huna ist ein Lebzeltner, mit Verlaub zu sagen – ein Lebkuchenbäcker. Er ist eigentlich auch Wachszieher, sogar vorwiegend Wachszieher – mit seiner Liebe ist er doch mehr beim Lebzelt. Denn eine Kerze, ihr mögt sie noch so schön aufputzen, bleibt nur eine Kerze und flackert vor einem düstern Heiligenbild, wenns hoch kommt, vor der Mutter Gottes. Wem machts Freude? Niemand. Wer sie spendet, tuts aus Not, oder weil er siech ist – den Küster ärgert die Arbeit – dem Popen ists gleichgültig – und daß die Heiligen um einer Kerze willen Gnade vor Recht ergehen lassen, bestreiten im geheimen sogar die Wachszieher.


  Aber seht euch dafür solch ein Kuchenherz an! Das ist doch ein Symbol, da ist Bedeutung dabei. Angenommen, man bäckt es ganz einfach – mit einem Mandelkern in der Mitte – da heißt es schon: süße Liebe. Oder man färbt es mit Alkermes: brennende Liebe. Oder man tut einen hübschen Spiegel darauf, von Tragantrosen umgeben: ›du bist schön, ich liebe dich.‹ Dann die Verse, die doch auch allerlei ausdrücken können – von der sprießenden Neigung an bis zur blutigen Leidenschaft . . .


  Hinko Huna ist also ein Lebzeltner. Er hat seinen Laden knapp unter der Terasia, vom Fürst-Milosch-Brunnen linkerhand. Es ist aber besser, den Polizisten zu fragen, denn der Laden liegt etwas abseits.


  Hinko Huna zahlt seine Steuer pünktlich. Ein Hauptmann wohnt bei ihm zur Miete – und wenn grade Ebbe in den Staatskassen ist, also immer, bekommt der Hauptmann statt des Gehaltes Steueranweisungen. Die gibt er Hinko – Hinko geht damit aufs Amt, läßt sich die Steuer abschreiben, und die Sache ist fertig. Wenigstens hat man die Sorge los.


  Das Geschäft geht nämlich nicht recht. Wenn man bedenkt, wie die Verhältnisse früher waren und wie sie jetzt sind – das ist ein gewaltiger Unterschied. Sind die Leute lauer im Glauben geworden oder ists die allgemeine Armut – – genug, es gehen jetzt nur die geringern Sorten. Oft brennt vor einem heiligen Georg ein Stümpfchen Licht wie ein kleiner Finger. Wirklich, das Herz krampft sich einem zusammen.


  Die Märkte – du lieber Gott – die Märkte haben auch bedeutend abgenommen. Ehedem, solch ein Markt in Wranitschi! Dieses Gewühl! Zehn, zwölf Kisten Lebkuchen an einem Vormittag. Oder die Kirchweih in Schabatz. Man sollte es ja nicht glauben – aber bis von der Drina, selbst aus Bosnien kamen rechtgläubige Leute und kauften sechs, sieben, achthundert Kerzen – ungerechnet, was die Slawoniter aus dem Klenaker Winkel über die Save wegführten.


  Jetzt fährt Hinko garnicht mehr nach Schabatz. Es lohnt den Fuhrmann nicht. Er fährt am weitesten bis Palesch. Und selbst dahin verlangen die Leute schon fünfundzwanzig Dinar und die Zehrung, während man früher bis Schabatz dreißig zahlte. – Was ist das für ein Verhältnis?


  Es ist wahr, Hinko Huna hat seine Freude am Lebkuchenbacken – und wenn man die andern Gewerbe betrachtet, ist seins immer noch eines von den schönsten. In der innersten Seele aber hegt er einen andern, einen törichten Wunsch. Lacht nicht: Hinko möchte Soldat sein.


  Wenn der Hauptmann, der oben im ersten Stock wohnt, des Morgens weggeht – sporenklirrend, mit flatterndem Mantel – hui! – das ist ein Mann, der was kann, das ist Pracht und Macht vom Scheitel bis zur Stiefelsohle. Hinko Huna sieht ihm nach – und in seiner Entzückung merkt der arme Hinko garnicht, daß sich oben . . . leise . . . eine Stirn an die Scheiben drückt, an die kalten Fensterscheiben – daß auch dort oben . . . zwei Augen dem Hauptmann folgen . . .


  Nataschas Augen.


  Eines Tages – Hinko Huna packt eben seine Kisten für den Palescher Markt, und Natascha hilft ihm, fröhlich wie noch nie – da öffnet sich die Tür, und der Herr Hauptmann selber tritt in den Laden. Hinko ist ganz bestürzt vor Schüchternheit.


  »Guten Tag, Pate,« sagt der Herr Hauptmann. »Ich möchte gern mit Ihnen sprechen.« Dabei lacht er so freundlich und leutselig, daß man sich wie erhöht dünkt.


  Hinko Huna winkt seiner Frau, sie möchte gehen.


  »Ach, lassen Sie nur,« sagt der Herr Hauptmann und wechselt mit Natascha einen verschmitzten Blick. »Es ist ja kein Geheimnis. Ich brauche hundert Dinar – das ist alles.«


  Hinko Huna versteht noch nicht.


  »Sie sollen mir hundert Dinar borgen, wissen Sie. Am Ersten haben Sie das Geld wieder, darauf können Sie sich verlassen, Pate . . .«


  »Aber natürlich, aber selbstverständlich,« unterbricht ihn der Lebzeltner beinahe jubelnd und eilt zu seinem Schrank – »wie sollt ich denn nicht . . . Das heißt . . . hundert . . .« – und der arme Hinko sieht beschämt auf Natascha – »Hast etwa du vierzig? Denn ich, gnädiger Herr . . . offen gesagt, hab im ganzen achtzig – und zwanzig davon muß ich dem Fuhrmann bis Palesch zahlen.«


  Natascha und der Hauptmann wechseln einen verschmitzten Blick.


  Sie bringt die vierzig Dinar herbei, Hinko zählt hundert auf den Tisch. – »Oh, einen Schuldschein? Was fällt Ihnen ein, Herr Hauptmann? Es ist mir nur eine Ehre, eine große Ehre.«


  Natascha und der Hauptmann wechseln einen verschmitzten Blick.


  Als der Hauptmann gegangen ist, von Hinko mit vielen Bücklingen begleitet – als er lange gegangen ist, beginnt der Lebzeltner zu rechnen. Und er findet: mit zwanzig Dinar reicht er nicht bis Palesch. Er geht ins Zimmer – vielleicht hat Natascha noch etwas Silber übrig – greift in ihren Rock, der an der Wand hängt, und findet . . . einen Zettel:


  »Ins Boulevardcafé – es wird sehr lustig.«


  Nichts weiter.


  Ob auch morgen Markt in Palesch ist – des Abends, als es zu dunkeln beginnt, steht Hinko Huna vor dem Boulevardcafé und wartet und wartet. Wartet und wartet.


  Und plötzlich sieht er Natascha kommen – in starrer Seide – und den Hauptmann sporenklirrend, mit flatterndem Mantel hinterdrein. Einen Augenblick bleiben sie unter der Bogenlampe am Schalter stehen – dann verschwinden sie – dort hinein.


  Hinko Huna aber wartet wieder, hilflos und unschlüssig.


  Endlich faßt er sich ein Herz und überquert die Gasse.


  »Ein Billett? Was für ein Billett?« fragt der Kassierer.


  »Das beste, das sie haben.«


  »Fünf Dinar, fünfzig.«


  Hinko Huna bleibt an der Tür des Saales stehen. Durch den Schleier des Tabakqualms sieht er über die schwätzende Menge hinweg – zuerst Licht, nichts als Licht, das ihn verwirrt und blendet – und dann auch, später erst, die Bühne.


  Hier also ist Natascha – bei diesen unzüchtigen Weibern und Liedern! Für sein Geld.


  Für sein Geld.


  Der Gedanke gibt ihm Kraft. Er geht vorwärts und braucht nicht lang zu suchen.


  »Guten Abend, gnädiger Herr,« sagt er und faßt nach einem leeren Stuhl. »Wundern Sie sich, daß ich hier bin? Je nun – ich hab mirs überlegt.« Und, vom Blick des Offiziers verschüchtert: »Der Palescher Markt wirft von jeher wenig ab.«


  Hinko Huna hat sarkastisch sein wollen, doch es geht ihm damit nicht richtig von der Hand. Er wird friedlich, fast gemütlich. Natascha beginnt sich zu beruhigen. Der Hauptmann findet sogar allmählich seine Laune und tischt Wein und Braten auf. – So sitzen sie beisammen.


  Hinko Huna trinkt vom Wein und ißt vom Braten, sieht neues, zu viel neues – entblößte Schultern und geschminkte Lippen – Gesichter, so schön, wie nie zuvor im Leben – Augen, so begehrlich, wie er nie gesehen hat . . . und – er mag und mag auch nicht – sagt, was ihr wollt, so muß er fröhlich werden. Eine hitzige Abart von Fröhlichkeit – der kleinen Natascha wird ganz unheimlich; sie mißt verstohlen ihren Mann und fürchtet sich.


  »Lassen Sie ihn nicht so viel trinken,« mahnt sie ihren Liebhaber.


  »Ach was,« erwidert der Hauptmann und schenkt die Gläser voll, »der Serbe verkauft seinen Wein nicht.« – Die Gesellschaft des Lebzeltners geniert ihn – am besten, man spült den Ärger hinab.


  Es wird ein Uhr – und sie gehen in ein andres Café.


  Es wird zwei Uhr – und sie gehen nach Haus.


  »Wie nett es gewesen ist,« sagt der Hauptmann.


  »Sehr nett, wirklich sehr nett,« versichert Hinko Huna. »In meinem ganzen Leben der erste lustige Abend. Immer nur arbeiten und niemals Herr sein . . .! Heut bin ich endlich einmal Herr gewesen – für mein Geld.«


  ›Für sein Geld‹ . . . Das rührt wieder alle Bitterkeit in ihm auf.


  Und als sie vom Fürst-Milosch-Brunnen links nach dem Wohnhaus einbiegen . . .


  Als sie zum Wohnhaus einbiegen, da geht Hinko Huna allein voraus, öffnet die eichene Haustür und riegelt sie von innen wieder zu.


  Und als die beiden, Natascha und der Hauptmann, eintreten wollen, finden sie die Tür verschlossen.


  Drinnen aber schreit der trunkene Lebzeltner:


  »Meiner Seel, ich laß euch nicht ein. Um keinen Preis. Wissen Sie, was Sie sind, gnädiger Herr? Ein Hund. Verstehen Sie? Ein räudiger Hund. Die Person dort draußen, mit der Sie mich betrogen haben, die können Sie nun für sich behalten. Die hundert Dinar geb ich als Mitgift drein.«


  Mit dem Gefühl eines Menschen, der seine Feinde aufs Haupt geschlagen hat, tappt Hinko Huna, ausgelassen vor Fröhlichkeit, hinauf in den ersten Stock und legt sich in das schöne, feine Bett des Herrn Hauptmanns schlafen.


  Eh, man muß doch einmal versuchen, ganz so lustig wie ein Herr zu leben . . . ›für sein Geld‹.


  Cucumeto


  Der ›Velasquez‹, 1370 Tonnen, Kapitän Señor Vidal, hatte in Valencia – wie prosaisch – Rohhäute für Genua geladen und obenauf etliche Fässer Öl nach Barcelona und Oneglia.


  Wenn man den Duft der Ladung beiseite läßt, wars die reine Idylle – so freundlich hielt sich das Wetter, so lieb und warm die Wintersonne. Sie schien – wir waren ja im Reich Karls des Fünften – garnicht untergehen zu wollen und ging dann doch zu Bett, schämig, rot und zögernd wie eine Braut.


  Barcelona spielte mit tausend gespiegelten Bogenlampen venetianische Nacht, als wir einfuhren. Die Krane rasselten, wir löschten die Häute und nahmen statt ihrer eine piepsende Brut von Frauenzimmerchen an Bord. Mister Smith riet auf Singvögel, Señor Don Barnils, der baskische Maler, auf einen Ballettrattenkönig, und recht hatten beide: die Opernstagione im Barceloneser Liceo-Theater war nämlich eben zu Ende, und was da – fünf niedliche Dämchen, zusammen kein Jahrhundert alt – die widerhaarigen Junggesellen schmunzeln machte, hatte gestern an der Rampe des Liceo zum letztenmal gesungen und getanzt.


  Noch graute der Tag nicht. Die blauweiße Flagge P, das Zeichen der Ausreise, hing naß am Fockmast. Vor dem Fallreep ruhte der königliche Aduanawächter und zuckte hie und da zusammen. Wars der Taufall, der ihn frösteln machte, oder träumte er von Kämpfen mit den Schmugglern? – Da schlich mit seinen Filzsandalen Señor Barnils vorsichtig auf Deck. O, der Schwerenöter! Wenn er aber gemeint hatte, der Neugierigste und Schlaueste zu sein, so irrte er gewaltig – die andern standen ihm durchaus nicht nach: Mister Stork, englischer Possenfabrikant – ich – und sogar der Kapitän, der alte Seebär. Lispelnd und erwartungsvoll umstanden wir die Kajütentreppe, um sie kommen zu sehen. – Ja, wen denn? Die Damen natürlich.


  Sie mochten gestern in der Stadt ausführlich Abschied gefeiert haben, daß sie so lang schliefen. Nicht einmal das lärmende Gangspill störte sie mit dem Ankerlichten. Spät vor Mittag wurde das Cabo San Sebastian über Backbord sichtbar mit den Schneegipfeln der Pyrenäen dahinter und in ihrem Schoß die Mauern und Türme von La Puebla. Da hörte man plötzlich Schritte unten . . .


  Mister Stork schob die Perücke grade, Señor Barnils den Schal. Doch welche Enttäuschung! Es kam bloß ein verschlafener, mürrischer Mann herauf, der Maestro.


  Endlich, endlich – sie, die Signorine – einzeln und in so langen Zwischenräumen, daß man jede für sich abschätzen konnte auf ihre Fähigkeit, himmlische Rosen zu flechten.


  Zu Mittag haben sich die Ansichten schon gefestigt: Giuseppina ist die hübscheste von allen, Mademoiselle Alice die munterste und Ester die feinste. – Die Unterhaltung ist im Gang. Der Kapitän, dieser iberische Schurke, muß das vorausgesehen haben, so schlecht hat er heute kochen lassen.


  »Dio mio« ruft die Munterste, »im Golf du Lion hat das Menü nicht viel zu sagen . . .« Ehe sie noch vollendet hat, wird Ester fahl, bekommt eine hellgrüne Nase und schwankt hinaus . . .


  »Diese Weiber! Diese Weiber! Wenn man den Golf nur nennt, auf dem gnädigsten Meer werden sie seekrank.« Also murrt der Kapitän, und die Stimme bleibt ihm halben Weges zwischen Hohn und Staunen stecken.


  Da – wir sind eben bei den sauern Orangen, haben über den Maestro was zu lachen – da geschieht etwas, was uns ersteinen macht: ein blutiger Mann steht in der Tür.


  Ein Mann, dem vor Angst die Augen aus dem Kopf quellen, der uns sprachlos anstarrt.


  Und Blut, lauter Blut der ganze Kopf.


  Der Kapitän findet das erste Wort:


  »Was ist dir, Juan?«


  Der Unglückliche glotzt nur.


  »Um Himmels Willen, was ist geschehen – was ists, Juan?«


  Als kämpfte er mit den Wellen, gurgelt er mühsam und ringend: »Cucumeto!«


  Cucumeto, der milchweiße Schiffskater, war in einem Anfall von Tollwut dem alten Steuermann ins Gesicht gesprungen und hatte ihn zerfleischt.


  Nun, allzu gemütlich war der Zustand eben nicht. Man denke nur: eine wütende Katze im Schiff. Was – Schiff? – 1370 Tonnen sind ein kleiner Trog. Ein Ferkeltrog. Vom Bug zum Heck kaum drei Sprünge. – Der Maestro hat kurz vorher schauerliche Balladen zum besten gegeben, deren Held er in Sizilien gewesen war – er hat die Geistesgegenwart der Feigen und schließt sofort die Tür. Der Maler beruhigt die kreischenden Fräulein. Mister Stork bemerkt eine offene Luke und verschraubt sie.


  »Pardiez,« brummt der Kapitän, »man wird Cucumeto töten müssen. Wo ist er denn?«


  Ja, wo ist er?! Such auf einem Frachtschiff von 1370 Tonnen einen Kater! Zwischen den Ölfässern auf Deck kann er sein oder achtern im Tauwerk. Berühr einen Sack, so springt er auf dich hervor, lüft eine Leinenhülle, und er ist darunter. Wie kann man einen tollen Kater finden?


  Aber: getötet muß er werden – das ist klar. Am Ende habens die Matrosen schon besorgt.


  Der Kapitän besinnt sich auf seine Pflicht, plissiert die Stirn und steht waghalsig auf. Die Damen kreischen. Er zögert . . . drückt entschlossen die Klinke . . . blinzelt durch den Spalt in den Flurgang – – und draußen sind sie: er und der Steuermann. Der Maestro sperrt fürsorglich fest die Tür.


  Zuerst ein beklemmendes Schweigen, einer sieht den andern an. Dann beginnen die Männer die Lage zu erwägen.


  Es ist Nachmittag. Daß man Cucumeto nicht finden und unschädlich machen wird, daran ist leider kein Zweifel. Oneglia, den nächsten Bestimmungshafen, aber erreichen wir vor übermorgen nicht. Wir werden also vom Kapitän verlangen, daß er noch heute entweder Narbonne oder Cette anlaufe und uns ausschiffe. So viel Rücksicht dürfen wir Passagiere wohl erwarten. Denn daß wir mit einem wütenden Tier an Bord weiterfahren, kann uns doch niemand zumuten, besonders nicht den Damen.


  Der weibliche Chorus stimmt begeistert ein:


  »Jawohl, jawohl – Narbonne anlaufen und alles ausschiffen.«


  Indessen waren Barnils und ich ungeduldig geworden und gingen, allen Abmahnungen zum Trotz, Umschau halten. Wir fanden den Kapitän auf der Kommandobrücke. Da schritt er auf und ab, der gereizte Grimmbär, spuckte nach Lee und betete die unaussprechlichsten spanischen Flüche auf Katzen und Weiber ab wie das Vaterunser.


  »Was ists, Padrone?«


  »Was ists! Was ists! Einen tollen Kater haben wir an Bord, und in Oneglia werden sie uns die Pratica verweigern. – O, diese Frauenzimmer! Diese Frauenzimmer!«


  »Padrone, was können die armen Frauenzimmer dafür? Die haben doch, weiß Gott, Ihren Steuermann nicht gebissen?«


  »Aber schwätzen werden sie. Sie werden in Oneglia an Land gehen und von Cucumeto umplärren – bis es die Sanita erfährt – und die Suppe ist fertig.«


  Meiner Treu, er hat recht: man wird uns gar nicht landen lassen, oder doch erst nach vielen Schwierigkeiten.


  »Wissen Sie was, Padrone? Wir machen eine regelrechte Treibjagd – alle Herren und die verfügbare Mannschaft. Wenn der Kater erschlagen ist, bekommen wir sicherlich die libera pratica.Vor dem Steuermann wird man sich wohl nicht fürchten?«


  Zeit ist Geld, sagen die Amerikaner, die so wenig Zeit und so viel Geld haben. Bei den Südländern ists anders. Der Seebär schloß sich in seine Kajüte, trank altspanischen Wein im Urtext, den er für uns nur in einer volkstümlichen Bearbeitung herausgibt, und . . . erschien endlich nach zwei Stunden mit einem Entschluß:


  Treibjagd.


  Jedermann mußte ausrücken. Im ersten Treffen standen vier Matrosen mit wackern Tauenden; im zweiten Señor Don Barnils mit einem Mantel à la torero – ich – und der Schiffskoch mit der Flinte, die er vornehmen Passagieren gewerbsmäßig zum Möwenschießen borgt; weiter hinten hielten sich die übrigen.


  Es war um 17 Uhr italienischer Zeit. Schlaff hing die Logleine, drehte sich stockend, und die Loguhr zeigte – klim . . . bim! – acht oder neun Knoten Fahrt.


  Da winkte der Kapitän. Unsre vier Brackierer verschwanden in der Tiefe des Laderaumes. Man hörte sie rufen und mit den Tauenden lärmen. Und ehe wir noch begriffen, woher es gekommen war, leuchtete etwas Weißes auf den Wanten – höher – höher: Cucumeto. Der Koch schoß zuerst – dann knatterte meine Mauserpistole ihre zehn Patronen in einem Augenblick hinaus – so schnell, wie Don Barnils den Revolver grade einmal abzog.


  Und Cucumeto? Der war unsichtbar. Alles Pulver hatte umsonst geraucht.


  »Maestro! Maestro!« rief es jammernd: Fräulein Alice. Ein Gefühl, das stärker war als der Trieb des Lebens, hatte sie aus der bombensichern Deckung des Salons heraus in die Schlacht gezogen. Weinend ergriff sie des teuern Mannes Hand, und er mußte ihr folgen . . . nicht, ohne uns andern durch Blick und Achselzucken anzudeuten: »Sagt selbst – kann ich anders, da sie es so will?«


  Der erste Flüchtling macht die Niederlage. Wir folgten dem Maestro.


  In dieser Nacht – kein Zureden veranlaßte die Damen, ihre Kajüten aufzusuchen – in dieser Nacht war nur von der Wutkrankheit die Rede. Cucumeto, versicherte Alice, sei jetzt weniger zu fürchten als der Steuermann. Denn auch bei ihm werde die Tollheit – sieben Minuten waren schon vorbei – sieben Stunden nach dem Biß ausbrechen. Señor Barnils bestritt es: die Krankheit könne auch später kommen. So blieben die Damen immer in ihrer Angst – die Nacht über und den folgenden Tag.


  Uns andre hatten die Stunden der Spannung fast gleichgültig gemacht. Am nächsten Abend wagte sich Señor Barnils sogar auf Deck, und ich mit ihm. Die Sterne funkelten, das Drehfeuer von Planier schlitzte den Horizont, man sah seine Strahlenbündel über den Meeresspiegel fegen. Ein frischer Levante blies. Ach was, Cucumeto! Der Satan hole alle tollen Kater!


  Auf dem Rost über dem Maschinenraum, wo es so schön warm ist, hockte Georgios, der griechische Schiffslausbub, und pfiff seine Lieder in die südliche Nacht; aufreizend trübsinnig.


  Ein Dampfer kam uns entgegen. Im Nähern wichen seine Positionslaternen auseinander, man hörte das dreifache Gradeaussignal von den Uferbergen widerhallen, sah die Lichtzeilen der Rivierakurorte wie einen großartigen Fackelzug huldigender Vereine vorübergleiten – und so verging die lange, lange Qual und Weile.


  Als wir Glock Zwölf unter Deck stiegen, saßen sie alle noch wach im Salon, unsre Reisegenossen, und zitterten vor dem tollen Kater.


  Früh am Morgen ging die Sonne auf und galvanisierte die See mit einer Schicht von poliertem Kupfer. Im Kielwasser spielten die Delphine.


  Da, dicht vor Queglia, gabs neuerlichen Schrecken:


  »Cucumeto ist in der Kombüse.«


  Zuerst wars ein Gerücht, eine Vermutung. Dann mußte der Schiffsjunge an einer Strickleiter außerbords hinabklettern und durch die Luke in die Kombüse gucken. Richtig, der Kater lauerte drin.


  Langsam wie der Kunktator – doch in der Bedächtigkeit stak seine Größe – traf der alte Seebär die Anstalten zur Schlacht. Und als jeder auf seinem Posten stand, als alle die Gefahr des Augenblicks begriffen hatten: da mußte der Schiffslausbub die Tür aufstoßen.


  Und als er sie aufgestoßen hatte, hingen vier Tauenden schlagfertig in der Luft, drei Läufe waren gerichtet.


  Auf der Schwelle aber stand der Kater Cucumeto mit einer Maus in den Zähnchen und äugte uns mit verwunderten Lichtern an.


  Der – und toll? Ach, das fiel ihm gar nicht ein. – Was andres wars: den Schweif hatte ihm der Steuermann abgetreten – und das läßt sich der zehnte Kater nicht gefallen.


  Ein sonderbares Schicksal


  Unser aller Freund Wukaschin Weida – Gott hab ihn selig, aber er lebt noch – Wukaschin war von Kind an verschroben und voller Widersprüche.


  Zum Beispiel, als er volljährig geworden war und alle felsenfest glaubten, nun würde er seine Schulden bezahlen – da rief er, so dumm sei er nicht, und nahm Abschied, um ins Wasser zu gehen.


  »Gut,« antwortete man ihm, »wenn du dich ertränken willst, ist das eine Angelegenheit, die an deine Haut geht und an keine andre sonst; aber bezahl doch wenigstens vorher!«


  »Nein,« sagte er, »wovon sollte ich dann weiterleben?«


  Also schüttelten wir ihm die Hände, und er ging ins Wasser. Seinen Leichnam hat man nie gefunden. Natürlich – denn er lebt ja noch.


  Indessen suchte einer von uns Herrn Deditsch auf, der Pferdehändler und sonst noch allerlei in der Unterstadt ist, und fragte ihn:


  »Haben Sie Wukaschin Weida gekannt, Herr Nachbar?«


  »Freilich hab ich ihn gekannt. Denken Sie nur: der Kerl ist mir durchgegangen.«


  »Wieso, Herr Deditsch?«


  »Eh, ganz einfach: er war mir 2340 Dinar schuldig, ohne die Zinsen vom letzten Verfallstag an – und statt mir das sauer verdiente Geld zurückzugeben, packt er sich zusammen und . . . und ist eben nicht da.«


  »Hm. Und wo, glauben Sie, treibt er sich herum?«


  »Weiß ichs? Die einen sagen das und die andern jenes – die dritten gar, er wäre dort oben über den Sternen.«


  »Ja, ja,«« seufzte unser Freund, »dort ist er auch, Herr Deditsch. Hören Sie nur, wie schrecklich: gestern hat man den Armen bei Wischnitza aus der Donau gezogen, ganz mausetot und kaum mehr zu erkennen vor Verwesung.«


  »Was Sie nicht sagen,« rief Deditsch erschrocken. »Also wirklich? Wer wird mir nun die 2340 Dinar bezahlen?«


  »Der Herr im Himmel, der da lohnt und straft, Herr Deditsch. Ich fürchte aber, er wird Ihnen große Abzüge an den Zinsen machen.«


  »Warum – weswegen?«


  »Tun Sie nur nicht grün! Sie haben den armen Wukaschin gehörig geschunden. Wenn ich nachdenke, was ihn am ehesten zu dem verzweifelten Schritt veranlaßt haben mag – meiner Ehr, Sie haben einiges an ihm gutzumachen, Herr Deditsch. Heut um vier Uhr ist Parastos für Wukaschins Seelenheil in der Kathedrale – da werden Sie doch nicht fehlen wollen?«


  »Gewiß nicht, gewiß nicht,« versicherte Deditsch, im Innersten bewegt, und kam pünktlich um vier Uhr in die Kathedrale. Dort wurde zwar ein Parastos gelesen – einer nach der ersten Klasse sogar, mit großer Assistenz und Chor – bloß nicht für Wukaschin, sondern für einen gewissen Achatius Posawatz, der in Saloniki gestorben war.


  Herrn Deditsch focht der kleine Widerspruch nicht weiter an – wie hätte er ihn auch merken sollen? Und daß buchstäblich er den armen Wukaschin in den Tod getrieben hätte, war ein Gedanke, der ihn garnicht mehr losließ.


  »Wie ist denn das Unglück eigentlich geschehen?« fragte er einen Mann, der zufällig neben ihm stand. »Weiß man nichts Näheres?«


  »Mein Gott, bei alten Leuten . . .« erwiderte der Fremde achselzuckend – denn er meinte Achatius Posawatz aus Saloniki.


  »Alt? Erlauben Sie? Der Arme war doch nicht alt?«


  »Herr Pate,« sagte der Fremde, »alt und auch nicht – wie mans nimmt. Wenn man hienieden seine Rechnung abgeschlossen hat, ruft einen Gott hinüber.«


  Deditsch fühlte sich durch Erwähnung der abgeschlossenen Rechnung getroffen, schwieg beschämt und hörte um so zerknirschter dem feierlichen Gesang zu. »Gospodin pomiluj« – Gnad ihm Gott,« seufzte auch er mit tiefer Inbrunst.


  Um fünf Uhr war die Sache zu Ende. Deditsch ging heim und getraute sich seitdem vor lauter Gewissensbissen nicht mehr vor die Tür.


  Als man ihn nun so lange nicht sah, munkelte man, er wäre krank, und als sein Onkel, der alte Deditsch aus Ripanj, starb, verwechselte man die beiden und sagte den Pferdehändler Deditsch tot.


  Unterdessen hatte Wukaschin Weida, der strebsame Junge, in Budapest die verschiedenartigsten Geschäfte begonnen. Er hatte eine Agentur der Englischen Bibelgesellschaft eröffnet, verkaufte zwei Gattungen von Strickmaschinen auf Raten und betrieb nebenbei eine Kollektur der Klassenlotterie. Einmal lieh sich ein serbischer Landsmann, seines Zeichens Klavierstimmer, von Wukaschin eine Krone aus und ließ seine Instrumente als Pfand zurück – da wurde Wukaschin auch Klavierstimmer, was für einen völlig unmusikalischen Menschen wie ihn gewiß ein Zeichen von großem Erwerbseifer ist.


  Dennoch – er brachte es auf keinen grünen Zweig.


  Da war es ihm eine wahre Erlösung, als er hörte, sein ärgster Gläubiger, Deditsch, sei verschieden. Er zögerte keinen Augenblick, bezahlte die Klassenlose mit Strickmaschinen, gab der Bibelgesellschaft die Instrumente, dem Landsmann ein paar Bibeln und fuhr nach dieser – für seine Verhältnisse sehr ordentlichen – Austragung der schwebenden Verpflichtungen schnurstracks nach Haus.


  Einer der ersten Menschen, denen er auf dem Kai begegnete, war . . . Deditsch.


  Herr Deditsch hatte einige Wochen Einkehr in sich gehalten und gefunden, daß er an Wukaschins Selbstmord eigentlich nicht soviel Schuld trage, wie er sich anfangs beigemessen hatte. Und er beschloß, die peinliche Geschichte im Trubel des Belgrader Hafenlebens vergessen zu wollen. So ging er denn, immer noch mit Wukaschin und den 2340 Dinar im Kopf, über den Kalimegdan hinunter zur Donau – und einer der ersten Menschen, denen er begegnete, war . . . Wukaschin.


  Herr Deditsch meinte zuerst, er sei wahnsinnig. Er griff mit den Händen in die Luft und dann nach seinem Bart, um sich zu überzeugen, daß er nicht träume. Sein zweiter Gedanke war: der Teufel. »Alle guten Geister, steht mir bei!« stammelte er und schlug hastig ein Kreuz. Denn es ist doch wahrlich nichts Alltägliches, einem Menschen leibhaft gegenüberzustehen, bei dessen Parastos man vor einigen Wochen gewesen ist.


  Wukaschin Weida fand zuerst die Sprache wieder.


  »Herr Deditsch,« rief er, »lassen Sie mir fünfzig Prozent nach, oder ich gehe wirklich ins Wasser – so wahr mir der heilige Peter helfe.«


  »Ja, mein Söhnchen, ja. Ich laß dir fünfzig Prozent nach. Nur bleib auf dem Land. Zweimal möchte ich den Kummer deinetwegen nicht durchmachen.«


  Und dabei blieb es.


  Wirklich, es blieb dabei. Herr Deditsch hat die eine Hälfte seiner Forderung nachgelassen, und die andre Hälfte ist ihm Wukaschin noch heute schuldig.


  Die Johannisfeier


  Die Hanuma des Hassan-Begs war krank. O, sehr krank. Ob ihr der viele Kaffee geschadet hatte – denn manchen Tag trank sie wohl fünfzig Tassen – oder hatte jemand sie besprochen – genug, sie war ganz anders als ehedem; schwermütig, schwach und manchmal wieder so zornig, als ob sie, Gott behüte, toll wäre.


  Der Beg war um sein Weib sehr besorgt. Er befahl der alten Christa, seiner Hausserbin, jeden Morgen von neuem: sie möge ja alles versuchen, um die Hanuma zu heilen.


  Und man versuchte wirklich alles.


  Man rief die Frau des türkischen Pfarrers herbei. Sie setzte der Hanuma einen Besenstiel auf den Leib und drehte ihn siebenmal herum. Es nutzte nichts. Sie massierte der Hanuma den Magen aus dem Daumen zurück – denn er war ihr wahrscheinlich dahin gefallen – band ihr den Arm ab, bis er blau wurde, hieß sie dann sich auf den Arm legen – – es nutzte wieder nichts. Vom Magen konnte also das Übel nicht stammen.


  In der Zigeuner-Vorstadt wohnt die Witwe eines Apotheker-Laboranten, eine Katholikin. Man rief auch sie. Sie schöpfte eine grüne, irdene Schüssel voll Wasser, zerließ auf dem Herd eine fliegende Kugel – also eine, die schon einmal abgeschossen worden war – und goß das flüssige Blei ins Wasser. Die Hanuma mußte über sich rückwärts in die Schüssel greifen und mit den nassen Fingern Brust und Lenden benetzen. Ein wenig besser wurde ihr zwar davon, am nächsten Tag aber fühlte sie sich elender als je.


  Antunakis, der spaniolische Doktor, kam mit seiner Feuerzange. Die Hanuma trat hinter einen Vorhang, streckte den verhüllten Arm hervor, und Antunakis fühlte ihr von außen mit der Zange den Puls.


  »Na, was fehlt ihr?« fragte der Beg. »Hat sie Fieber?«


  Antunakis nickte.


  Die Hausserbin eilte sogleich zu Edhem, einem Kaufmann, der sich auf derlei Dinge besonders versteht, und ließ für die Hanuma gegen ein Entgelt von zehn Eiern einen Fieberfaden knüpfen. Edhem hat in seinem Laden etliche hundert weiße Fäden an einem Nagel zugeschnitten hangen; rupfte einen Faden ab, begann Koransprüche zu murmeln – knotete und küßte die Knoten, murmelte und band die Sprüche, bis der Fieberfaden fertig war.


  »Wo soll sie ihn tragen?« fragte die Serbin.


  Edhem deutete auf den Hals.


  »Aber sie hat das Fieber doch im Herzen.«


  Der Kaufmann schlug die Augen auf mit einem Ausdruck, der keinen Widerspruch duldete, und deutete noch einmal auf den Hals. Brummend, ungläubig und kopfschüttelnd zog die Serbin ab mit dem Entschluß, für die Begowitza-Hanuma auch noch einen Sapis beim Popen machen zu lassen, denn der Faden des eigensinnigen Türken würde ohnehin nicht helfen.


  Der Pope war sofort bereit und schrieb auf ein Stück Papier einen Vers aus dem Evangelium zum Schlucken und einen zweiten, den die Hanuma in der Hose tragen sollte.


  Allen diesen Kuren zum Trotz verschlimmerte sich die Krankheit der Hanuma immer mehr. Anfang Juni traten Lachkrämpfe hinzu, die schon an Tobsucht gemahnten. Die weiblichen Verwandten des Hauses waren einig darin, daß die Hanuma besessen sei, und suchten den Beg zu bewegen, seine Frau nach Podmiljatscha wallfahren zu lassen.


  Der Beg sträubte sich lange. Wenn Allah Antunakis und den andern nicht die Kraft gegeben hat, die Hanuma zu heilen – wie soll es den Ziegenböcken – Franziskanern – von Podmiljatscha gelingen?


  Nach einem besonders heftigen Anfall, als man deutlich den Teufel aus der Hanuma bellen hörte, gab der starrköpfige Gatte nach.


  – – –


  Podmiljatscha ist ein einsames Kirchlein in der Felsenschlucht Werbas-abwärts von Jeitze. Einstens, vor vielen, vielen Jahren, stand das Kirchlein drüben auf den Bergen des linken Werbasufers, und die Moslem benutzten es als Ziegenstall. Da wurde eine Hanuma unterwegs von Wehen befallen, konnte aber nicht gebären. Schmerzgequält erreichte sie die entweihte Kirche – und kaum hatte sie sie betreten, da ging die Geburt wunderbar leicht vor sich.


  »Ach, daß dieser Gnadenort doch auf meinem Grund und Boden stünde!« sagte sie, und hatte es noch nicht gesagt, da ragte das Kirchlein schon aus ihrem Garten – eben dort, wo es jetzt ohne Grundmauern steht. Der heilige Johannes selber hatte es hinübergeschafft.


  Sogleich schenkte die Hanuma die Kirche den Franziskanern. Der heilige Johannes aber fährt fort, dem Haus seiner Anbetung die wunderbarsten Gnaden zu erweisen. Sooft ein Stein aus dem Gefüge dieser Mauern fällt, fügt ihn der Heilige über Nacht wieder ein und ersetzt auch den Mörtel, den die Pilger aus den Quaderfugen kratzen.


  Am Vorabend des Johannistages belebt sich die schmale Ebene aus dem Flußufer vor dem Kirchlein. Ein ungeheurer Menschenstrom rauscht von Norden ein durch die Werbasenge und mischt sich zu tosendem Strudel mit den Gästen, die über Jeitze vom Balkan hergekommen sind. Hunderte von Laubhütten sind für die Verkäufer von tausenderlei Waren aufgerichtet. Man spielt Roulette um Süßigkeiten und folgt den lockenden Flötentönen des Marzipanverkäufers. Auch der Moslem trinkt gern roten Likör, wenn ihn der Wirt als Fruchtsaft anpreist und dadurch die Sünde des Genusses auf sich nimmt.


  Je dunkler es wird, desto heller flackern unzählige Lagerfeuer. Ihr Rauch zieht bläulich als lückenloser Schleier vor dem Wind und trägt den Duft von unzähligen Hammelbraten würzig mit sich. Geschrei und Lustbarkeit klingt in den Laut der Kirchenglocken.


  Franziskanermönche mit kriegerischen Schnurrbärten reiten auf kleinen Pferden hin und wieder, begrüßen die Kleriker, die Erzbischof Stadler aus Sarajewo entsendet hat, drücken alten Bekannten die Hände und zählen schmunzelnd die Wagen der Pilger.


  Da ist jeder Glaube, Stand und Ort vertreten: die Türkin aus der Herzegowina mit roter Samtmaske – der Trawniker Bauer mit halbrasiertem Kopf und Zöpfen – tätowierte Katholiken mit grellroten, dickgewickelten Turbantüchern – Spaniolen – bosnische Gendarmen – Albanier mit weißen, schwarzverschnürten Tuchanzügen (sie rufen Gebäck und Maisbier aus) – serbische Frauen mit Seidenhosen, Schuppenhalsbändern von Dukaten und goldgestickten Käppchen – Mädchen aus der Sawegegend, kenntlich an ihrem Haar, das sie mit schwarzer Wolle, Fingerhüten und Münzen durchflochten tragen – kokett aufgeputzte Zigeunermusikanten mit Sträußchen im Strumpfband – Türken aus Konstantinopel und von Kreta – Griechen – Österreicher – elegante Damen –.Bettler mit ekelhaften Gebresten – Arm und Reich – Nord und Süden. – Längst sind die Glühwürmchen scheu in die Büsche geflüchtet.


  Nach Podmiljatscha also kam die Begowitza-Hanuma am Abend des 23. Juni in ihrer Plachenkarosse. Sie brauchte nicht viel zu forschen und zu fragen. In den verworrensten Menschenknäuel wurde sie von ihrer Serbin geführt und sollte gleich den andern Besessenen kniefällig um die Kirche rutschen.


  Der Brauch war ihr neu, der Türkin. Sie lernte ihn bald. Stundenlang machte sie die Marter mit auf den spitzen, kalten Steinen, und weil sie nicht nach Art der meisten, die hier beteten, die jungfräuliche Muttergottes anzurufen wußte und den heiligen Johannes, lallte sie ihr »la ilahe-illel-lah« – »kein Gott ist außer Gott.«


  Die Erschöpfte und Verwundete wurde von der Dienerin auf den Wagen zurückgebracht, in die Polster gebettet und bis zum Anbruch der Dämmerung bewacht.


  Als die schrillen Kirchenglocken zur Frühmette riefen, schrak die Hanuma auf und jammerte und wand sich.


  Fünf, sechs Leute blieben vor dem Wagen stehen und nickten einander zu: wieder eine, aus der der Teufel bellt. Dann bekreuzigten sie sich, nach ihrer Sitte mit der flachen Hand.


  Die Kirche war gedrängt voll, und vor ihrer Tür hing noch eine zehnmal größere Schwarmtraube summender Völker. Stehend und knieend tat man seine Andacht, öffnete die Arme zur Klafter, spreizte sie wie Geweihe oder faltete christlich die Hände zum Gebet. Jeder wollte dem Altar zunächst sein; nur den Besessenen ließ man willig den Vortritt. Sie verrieten sich durch Geschrei und Fratzen.


  Nach dem Hochamt kamen die Gendarmen und räumten Schiff und Sakristei. Draußen aber musterte Fra Marian, der Diözesanpfarrer, die Hilfesuchenden. Da galt kein Bitten und Flehen. Wen er für irrsinnig hielt, schickte er weg. Die heulende Menge der Besessenen durfte eintreten.


  Und nun umgaben sie einen jungen, bleichen Mönch, der sich durch Fasten und Beten auf die Teufelsaustreibung vorbereitet hatte. Glaubenseifer und ängstliche Erregung blitzten aus seinen Augen. Als ihm eine dralle Magd, die man bis zur Unbeweglichkeit gebunden hatte, schamlose Worte zurief, als drüben ein Krüppel geifernd hinfiel und sich bis zu des Priesters Füßen wälzte – da schien den entkräfteten Mann am Altar eine Ohnmacht anzuwandeln. Er biß die Zähne aufeinander und zelebrierte gleichwohl die Messe. Die Amtsbrüder standen bei ihm.


  Es ist eine Eigenheit des Teufels, zu antworten, in welcher Sprache man ihn auch anreden möge – denn er versteht jede. Fra Marian macht sichs zu nutze und geht unter den Leidenden umher, um die letzte Sonderung der Besessenen von jenen vorzunehmen, die Gott mit Irrsinn bestraft hat.


  »Quomodo vocaris?« fragt er die Gefesselte.


  Sie bleckt die Zunge aus und sprudelt wieder unflätiges Zeug. Dafür muß sie den heiligen Ort verlassen.


  »Exi!« befiehlt der Mönch dem Satan in dem Krüppel.


  Der Krüppel schüttelt den Kopf – ein Besessener.


  »Unde es?«


  Keine Antwort.


  »Unde es?«


  Der Krüppel greift sich an die Brust. Dort also sitzt der Teufel.


  Bei der Hanuma bedarf es garnicht erst der Probe. Auf den Vorhalt eines christlichen Greises, warum sie statt des islamitischen Hodjas die Franziskaner aufsuche, hat sie ihr »la ilahe-illel-lah« gerufen – »kein Gott ist außer Gott.«


  Die Messe ist zu Ende. Über jedem einzelnen Kranken hält nun der junge Mönch die precatio supra aegrotos:


  »Jesus Christus, dominus noster
 apud te sit, ut te defendat,
 intra te sit, ut te conservet,
 ante te sit, ut te ducat,
 post te sit, ut te costodiat,
 super te sit, ut te benedicat.«


  Fra Marian mit dem Weihwedel, Fra Luka mit dem Kruzifix sind bei ihm. Wenn ein hartnäckiger Teufel nicht gleich weichen will, wiederholt man das Verfahren. Manche Besessenen erwachen unter dem kalten Guß des Weihwassers aus der Ohnmacht, andre fahren fort zu lästern. Sie müssen sich einem schärfern Exorzismus unterwerfen.


  Die Franziskaner betreiben ihn mit Eifer. Doch es gelingt nicht immer, wie es bei Anka Messarowitsch aus Dusluk gelungen ist. Die bereitete sich immer heimlich Speisen, bis die Mutter es einmal merkte und sie verfluchte:


  »Hättest du doch den Teufel gegessen!«


  Von Stund an kämpfte das Mädchen mit schrecklichen Anfällen. Die Eltern wußten sich mit ihr nicht mehr zu helfen. Panduren kamen und schleppten sie in die Kirche – da mühte sich der Pfarrer und später ein Kanonikus vergebens um sie. Sie rief ihnen zu: »Ihr seid sündig« – und blieb im Bann der Hölle.


  Endlich telegraphierte man um einen Kaplan, einen bewährten Exorzisten. Er war kaum erschienen, da rief der Teufel aus der Kranken:


  »Du bist mein Verhängnis. Wo soll ich hinaus?«


  »Durch das Fenster,« antwortete der Kaplan, »und gib uns ein Zeichen, wenn du entwichen bist.«


  Das Fenster sprang auf, die Lampe erlosch, das Mädchen war geheilt. – Scheu erzählen sichs die Bauern.


  Ein andermal trieb man den Teufel aus einer Serbin. Einem Glaubensgenossen gefiel nicht, daß sie zu den Ziegenböcken gegangen war – er neckte sie mit ihrem Aberglauben.


  »Gib du lieber die gestohlenen Schindeln zurück,« entgegnete sie, die ihn garnicht kannte. Man forschte nach, fand wirklich, daß er ein Dieb war, und brachte ihn ins Gefängnis.


  Von rechts nach links fortschreitend, waren die Teufelsbanner bis zu einem schwermütigen Moslem gekommen, der mit der seidenen Achmedia auf dem Kopf aufrecht mitten in der Kirche stand. Fra Luka hielt ihm ein Kruzifix hin; der Türke wollte es eben widerstrebend küssen.


  Wie eine Tigerin sprang die Hanuma auf und stellte sich zwischen die Franziskaner. Ihr weißer Gesichtsschleier, der Jaschmak, war ihr niedergeglitten, das Kopftuch fiel zurück, und nun stand sie da mit ihren hagern Zügen und heftete verbietend die Augen auf den Abtrünnigen. Selbst die Franziskaner hielten betroffen inne; denn sie hatten noch niemals eine Türkin unverschleiert gesehen.


  »Ihr verehrt doch auch unsern Heiland als Heiligen – Issa alejhi selam,« rief Fra Luka.


  Da küßte der Moslem das Kruzifix.


  Die Hanuma fuhr zurück. »La ilahe-illel-lah,« schrie sie, hob ihren schwarzen Mantel auf und tanzte eine Tarantella vor dem Altar, daß die Absätze der gelben Stiefel nur so klapperten.


  Der junge Mönch erbleichte. Rasch wandte er sich ihr zu.


  Erst nach drei Exorzismen fiel sie erschöpft auf die Steine und ließ willig geschehen, daß man ihr die Lippen mit dem Kruzifix berührte.


  »Seht, auch diesen Teufel haben sie besiegt,« raunte man im Volk. Und pries aufs neue und aber neue die Wunder des Johannistages.


  Der Bassist


  Wir hatten wochenlang im tiefsten Frieden gelebt. Morgens frühstückten wir auf der Terrasse und gingen nach Lapad. Am Mittagstisch fanden wir uns wieder zusammen; obenan Brünhilde aus Breslau, ihr zur Linken der Eheherr, zur Rechten natürlich Riki. Dann die vier pigmentreichen Wienerinnen, die immer von Kunst reden; sie kennen Sonnenthal persönlich. – Gegen Abend gingen wir baden. Die Breslauerin immer in die Damenabteilung, die Wienerinnen immer in die gemeinsame. Wir versprachen dem Schwimmeister Gold, wenn er sie nicht einließe.


  Brünhilde, ihr Mann und Riki voran, hintennach Teddi und ich – ließen uns dann zur Ombla rudern oder fuhren nach Muline di Brenno. In Brenno macht man Filzdecken, das ist sehr interessant.


  Spät abends war Souperstunde und Klavierspiel. Die Wienerinnen sangen: »Du bist zu schön, um treu zu sein.«


  Diese ganze Ordnung wurde aber mit einem Schlag umgestoßen.


  Schon am Morgen des verhängnisvollen Tages war uns am Portier eine gewisse fahrige Hast aufgefallen – wir schrieben sie dem Wechsel der Witterung zu. Als wir aber um Mittag aus dem Giardino publico heimgingen, fuhr uns der Hotelomnibus vor, der sonst immer leer vom Hafen zurückkommt – und im Glaskasten saß ein bartloser, gefallsüchtig eleganter Herr. Man riet auf einen Komödianten.


  Die Wienerinnen wurden dionysisch. Sofort legten sie zu. Sie fragten den Portier, wer angekommen sei, erhielten aber keine Antwort, denn der Portier war mit Geschäften überhäuft, er mußte hintennachlaufen, als die Hausdiener die sieben Koffer für den neuen Herrn in die Salöner trugen. Die Wienerinnen verschwanden, um Regatta zu machen.


  Riki wollte essen, doch der Kellner zuckte nur die Achseln. Riki war wütend. Wie kommt man dazu, auf den erstbesten Fremden warten zu müssen?


  Da gingen wir hungrig zu Maestro Giuseppe auf den Stradun, Brünhildens Zuavenjäckchen probieren.


  Und als wir in den Speisesaal traten – wir trauten unsern Augen nicht – da saß auf Rikis Platz, jawohl, auf Rikis Platz der . . . Komödiant, ganz frisch kalfatert, und ihm zur Seite in vollem Fahnenschmuck die Wienerinnen. Riki meinte zuerst, er halluziniere, und wischte sich über die Augen. In der nächsten Sekunde wollte er bersten. Er sah Brünhilden an, die flüchtig rot wurde, nur so ganz wenig wie ein lyrischer Weihnachtsband, und auf . . . ihren Stuhl losging – neben den Komödianten.


  »Hyäne,« zischte Riki.


  – – –


  Der Fremdling ist ein Franzose. »Mr. du Mourieux aus Toulon,« steht im Fremdenbuch. Doch Riki sagt, das sei der Theatername. Die Wienerinnen nennen ihn Maître.


  Der Fremdling trägt zu jeder Mahlzeit einen andern Anzug. Für Spaziergänge wählt er drap, für Bootfahrten blau und eine Seglerkappe. Nach dem Dejeuner raucht er ägyptische Zigaretten und abends Havannas. Riki findet, ein solches Getue müsse jeder vernünftigen Frau lächerlich vorkommen. Er verlangt von Brünhilden, daß sie dem Franzosen ins Gesicht lache.


  Riki ist springgiftig. Er fragt den Franzosen immerzu nach dem Touloner Sommertheater, und ob der Direktor Vorschüsse gebe. Der elegante Herr weicht aus und erzählt von Indien. Am besten macht er die Orkane nach, er hat einen mächtigen Baß.


  Riki hat eine neue Tischordnung erfunden und sich neben dem Breslauer eingenistet. Wenn er nun auch wieder nahe bei Brünhilden sitzt – zu ihr sprechen kann er doch nur über ihren Gemahl.


  Riki tobt. Das Gespräch bei Tisch wird nur mehr französisch geführt, und er kann nicht mitkommen. Am empörendsten ist diese Seemannsspielerei von dem Franzosen. Er tut, als wär er im Schiffsbauch aufgewachsen.


  Riki ist täglich verliebter in Brünhilde. Er sagt, sie sei innerlich noch ein Mädchen. Sie wird brennrot, wenn sie Riki ansieht, und sieht ihn darum nicht an. Sie errötet überhaupt jeden Augenblick, auch bei Gedanken, die ein ganz andrer denkt.


  Riki sagt, er müsse dem Bassisten einen Streich spielen. Etwas Großes, woran der Bassist wird ewig denken müssen. Teddi schlägt vor, er solle ihm ein Bein ausreißen.


  Riki hat einen kleinen Kutter. Morgens, wenn Tramontana weht, segelt er nach Bobara und kommt vormittag mit Ponente oder kreuzend zurück. Einer von uns begleitet ihn und hilft ihm manövrieren.


  Einmal schneidet Mr. du Mourieux wieder von seinen indischen Stürmen auf, und die Weiber happen nach jedem seiner Worte. Da lädt ihn Riki zu einer Kutterfahrt ein. – Aha! Nun sitzt der Herr Bassist in der Falle. Ganz recht. Wenn man das Jahr über beim Souffleurkasten umherschwimmt, soll man in den Ferien nicht den Jachtmann spielen wollen.


  Am andern Tag tut das Meer ein wenig bewegt; bei Nacht ist frischer Schirokko gewesen, der hat sich erst morgens gelegt. Wir stehen auf den Felsen beim Giardino und sehen zu unsern Füßen die schwarze Galle der Brandung gären. Weiter draußen ist die See grau, aber mit Katzenköpfen und graue Wolken darüber. Nur an der Kimmung blitzen Brillanten auf.


  »Wer hat Schneid?« fragt Riki plötzlich leise.


  Teddi und ich sehen ihn mitleidig an.


  »Basarartikel,« antwortet Teddi für uns beide.


  »Keine Späße!« flüstert Riki erregt. »Ich will mit dem Franzosen hinaussegeln, und einer von euch muß mithalten.«


  »Na, wenns weiter nichts ist . . .?«


  Der Franzose ziert sich; er sagt, er müßte sich vorher sportmäßig takeln, und Riki würde so lang nicht warten wollen.


  »O ja, ich warte schon,« erwidert Riki grimmig, und wir gehen voraus nach dem Hafen.


  Als sein Facchino uns zum Kutter rudert, fragt mich Riki:


  »Bist du auf ein Bad gefaßt?«


  »Was soll das heißen?«


  Rikis Augen leuchten auf. Der Facchino schnattert:


  »Si, si, signori! Fortunale. Grosse Wind. Albe Stunde« – bläst aus vollen Backen und zeigt nach Süden. Wir freuen uns wie die Schneeknuxe.


  Wir binden die Barke an Rikis gemietete Ankertaue und kreuzen mit dem Kutter im Hafen. Endlich, endlich kommt Mr. du Mourieux – wie lächerlich – in einem Marinerock.


  Nun gehts hinaus. Die Luft ist flau, und die Segel schlaffen. Mr. du Mourieux zündet eine Seemannspfeife an. Ich bitte: ein Bassist mit einer Seemannspfeife!


  Plötzlich schreit Riki: »Großschot fieren« und läßt abfallen. Und schon kommt eine breite Welle herangelaufen. Der Kutter krängt über wie nicht gescheit. Wir grinsen vor Vergnügen.


  – – –


  Herrgott, ist das eine Fahrt! Im Windschatten von Lacroma ists ja noch gegangen; doch jetzt, auf der offenen See bläst es und stößt es, daß ich glaube, wir müßten und müßten kentern. Über Luv spritzt es vulkanisch herein, und mit Lee sind wir ganz und gar im Wasser.


  Riki sitzt stumm hintenübergeneigt auf der Bank und kutschiert den Karren mit dem Klüver. Er scheint mir eine große Absicht zwischen den Augenbrauen zu zerdrücken. – So geht es bis auf die Höhe von San Giacomo.


  Kaum sind wir über die letzte Boje hinaus, da kommts noch toller. Der Schirokko spielt seine große Orgel.


  »Riki,« sag ich, »ich tu bei dem Wahnsinn nicht mehr mit. Wir müssen schiften und bei den Dominikanern landen.« – Die Dominikaner haben nämlich auf Lacroma einen winzigen Hafen.


  Riki spricht keine Silbe und würdigt mich auch keines Blickes. Wenn er überhaupt die Augen vom Meer wendet, sieht er nur, ob der Bassist schon blaß wird. Aber der . . . raucht seine Seemannspfeife.


  Da spüre ich etwas Süßliches im Mund, was mich immerfort schlucken macht. Na, und . . . »Sei so gut – nach Lee!« rät Riki eben noch rechtzeitig. Furcht–ba–res Gefühl, solch eine Seekrankheit. Das ganze Leben wird einem eklig.


  Wir schiften endlich wirklich und sind nun vor dem Wind. Das ist einfach schrecklich. Ein Schlingern und Rollen, daß Gott erbarm.


  »So land doch bei den Dominikanern,« bitte ich Riki fast weinerlich.


  »Erst den elenden Aufschneider kleinkriegen,« raunt er.


  Und der Bassist raucht seine Pfeife.


  An der Westküste von Lacroma, himmlischer Vater, ein Schauspiel! Ein Brausen und Schäumen in der Hexenküche, als würden Weltschicksale gargesotten. Riki hat das Großsegel fast ganz geborgen, aber selbst das Endchen Kleid, das noch gesetzt ist, ist zum Platzen voll. Eine Kielwelle wie von einem Dampfpflug. Wir sitzen buchstäblich im Wasser. Der Kutter liegt über – mit dem Schwert draußen. Bergauf – bergab. Ich sehe noch, wie Rikis Antlitz erbleicht und die Nase darin grün aufleuchtet – – dann packt mich Mr. du Mourieux am Kragen, nimmt mir das Schot aus der Hand und schleift mich auf die Achterbank.


  – – –


  Die Zollbehörde hat uns ihre Dampfbarkasse entgegengeschickt, doch es war wirklich nicht nötig. Wir wären auch so zurückgekommen.


  Riki ist sehr kleinlaut. Er begreift garnicht, wie er, der doch schon ein halbes Jahr segelt, hat so, aber sooo seekrank werden können.


  Von Lacroma an sind Riki und ich einfach zum Sterben gewesen. Der Franzose hat ganz allein manövriert. Er muß das ungemein geschickt gemacht haben. Der Kerl ist nämlich – warum er das nicht gleich gesagt hat? – Fregattenkapitän in der französischen Kriegsmarine.


  Der Spiegel


  Sandro raffte eilig den kleinen Teppich zusammen, der über das Deck gebreitet war, legte ihn doppelt und vierfach, darauf seinen Mantel und bot den ganzen Pack der Contessa als Sitz an.


  Contessa Filippa hatte dem eifrigen Jüngling lächelnd zugesehen. Ihre Lippen waren in seiner Verschmitztheit gekräuselt, sie schien keinen Gebrauch von dem Liebesdienst machen zu wollen.


  Sandro wurde purpurrot.


  »Ihr werdet ermüden, Eccellenza,« sagte er höflich.


  Nur um diesen Ton der bescheidenen Huldigung zu hören, hatte sie gezögert; und nahm nun auf dem Gallion Platz; hatte das Antlitz dem Fahrzeug zugewendet, den Leib fest in den vordersten Winkel des Bordgeländers gepreßt. Zu ihren Füßen Sandro Ghetaldi. Ein Windhauch, der die trägen Segel überholte, strich ihr zärtlich die Löckchen von den Schläfen.


  Die Augen der Contessa waren unbeweglich, weitgeöffnet auf das Segel gerichtet, als stände da der Entschluß geschrieben, den sie suchten. Doch die Fläche war weiß und leer, kaum angeatmet vom Violenduft der welkenden Sonne.


  Da tauchte zwischen den Brauenschwingen der Contessa senkrecht eine dunkle Falte auf. Scheu sah der Jüngling dies Adlerwappen des Gedankens. Was die Herrin nur hatte? Sie war nicht wie sonst. Verloren, sinnend; und grade heute? Am Vorabend des großen Tages, da ihren Gemahl der Mantel des Rettore schmücken sollte, der Scharlach der Republik, die goldnen Sporen König Sigismunds?


  Was konnte die Herrin verstimmt haben? Vergeblich zerbrach sich Sandro den Kopf darüber. Diesen Kopf streichelte jetzt der Blick Filippas, und ein Leuchten kam aus ihren Augen, vor dem alle Schatten weichen mußten.


  »Du bist schweigsam, Sandro. Erzähle!« sprach sie heiter.


  Er fuhr in seligem Erschrecken auf.


  »Ich weiß nichts.«


  »Gut, so will ich dir erzählen.« – Und eine unbeherrschte Leidenschaft griff mit fünf Krallen in das Gesicht der schönen Frau. Nur einen Herzschlag; dann kams schon ruhig, als sei es ein Märchen, halb gesungen, halb gesprochen von den zitternden Lippen:


  »Am Molo, da liegt eine Bark bereit. Man kommt an Bord, das Gangspill kreischt, das Schiff zieht seine Bahnen. Darinnen . . . Wer ist drinnen, Sandro?«


  »Ich . . . ich weiß nicht, Eccellenza.«


  »Auf dem Schiff . . . wer mags nur sein? Ein Knabe und seine Dame. – Kennst du die Dame? Wohin geht die Reise? – Übers Meer, wohin die glücklichen Winde blasen. – Kennst du das Ziel?« – Sie weidete sich an seiner Hilflosigkeit.


  »Ihr wollt in See gehen, Eccellenza?« rief er höchlich erstaunt.


  Ein Blick der Contessa fing seinen Blick auf und lenkte ihn achtern nach dem Steuermann. Eine stumme Mahnung für Sandro, die Zunge zu hüten. Doch die geheimnisvollen Andeutungen Filippas ließen seiner Neugier keinen Frieden.


  »Ihr wollt in See gehen, Eccellenza?« fragte er leiser. »Ich darf Euch begleiten? O, mich dürft Ihr gewiß nicht zurücklassen. Es geht gar über See? Wohin um aller Heiligen willen? Nach Persano? Das kann nicht sein. Nach Venedig also?«


  Belustigt ließ sie ihn raten.


  »Sicherlich nach Venedig zu Signora Prodanelli. Nicht? Am Ende gar . . . Ist es denn möglich, Signora, Ihr werdet den Schwager, Conte Pietro, in Salamanca besuchen?«


  Durstig trank ihre Liebe die Plauderworte. Die Hingabe an diesen edeln Jüngling – wie oft hatte sie vor ihm, dem Ahnungslosen, es erwogen! – wird ihr keinen Kampf mehr kosten. Fliehen mit ihm, ihm angehören die Blütezeit eines Menschenpaares lang: was lag noch jenseits solcher Tage, was vor ihnen, daß sie sie nicht erleben sollte?


  Nur: der Gemahl . . .


  Das Boot war inzwischen an dem Leuchtturm der Pettini vorbei ins offene Meer gelangt, um die Halbinsel zu umschiffen, und lag jetzt vor einem frischern Wind. Rauschend teilte der Kiel die Fluten. Sie schäumten hoch auf und bedrohten die Contessa auf ihrem Teppichthron. Als sie sich eben lachend retten wollte, ließ der Steuermann nach der Bucht abfallen, und die Contessa verlor auf dem schwanken Deck den Boden. Der Jüngling sprang herbei. Er mochte zaghaft genug zugegriffen haben. Ihr Lächeln jagte ihm auch diesmal wieder das Blut in die Wangen. – »Mein Kind,« sagte sie, »mein Unverstand,« ehe sie, einen Augenblick zu spät, den helfenden Arm freigab.


  Der Knall eines Böllers ließ die beiden jäh umblicken. Da stand der Turm von San Lorenzo schwer und trotzig in der Brandung, und von seiner Zinnenkrone stieg eine Rakete auf. Glockenläuten scholl aus der Stadt heran, die Kanonen dröhnten auf den Mauern, eine Rakete um die andre zerstob im Abendhimmel. Das Fest der Signoria hatte begonnen.


  Nun lief das Boot auch schon in den Hafen ein. Wartende Diener halfen es vertäuen. – Ehe sie noch recht fertig waren, erklomm Filippa, vom Arm ihres Kavaliers gestützt, die Steinstufen des Molo und schritt der Sänfte zu. Unmutig nahm sie die Abwesenheit ihres Gemahls wahr. – Hatte sie wirklich erwartet, daß er zu ihrem Empfang erscheinen werde? Der Glanz seines neuen Amtes vertrug nicht ihre Schönheit neben sich. – Geduld, Geduld! Der Eigendünkel wird sich morgen im Talar der höchsten Ehren blähen. Von Tausenden umjubelt, vom Bischof im Dom zu San Biagio gesalbt, Ältester der drei Räte: so wird er sich zu Tisch setzen. Und just wenn seine freche Hand nach dem Pokal greift, um den berauschenden Trunk des Erdenglücks auf den letzten Tropfen zu genießen, just in diesem Augenblick wird der Rettore der Republik ein Hahnrei sein, ein Harlekin, den seine Frau mit dem Pagen betrogen hat, ein Karnevalsnarr für das Gelächter der Menge. – So hat sie sichs ausgeheckt, so macht es ihr grausame Freude.


  – – –


  Nun stehen schon die Koffer zur Flucht bereit. Die Eccellenza hat ein Kleid von grünem Sammet angelegt und horcht ungeduldig aus dem Düster des Saales hinaus auf den volksbelebten Stradone, ob sich nicht bald in die verworrene Musik, in den Jubel und Pistolenknall das Pochen des Türklopfers mischen werde.


  Endlich! – Stumm entschlüpft die wlachische Dienerin, um zu öffnen.


  Sandro Ghetaldi tritt ein. Auf seinem Antlitz strahlt noch der Widerschein all der geschauten Pracht, aus seiner Kehle klingt das Jauchzen der Gassen, als er verkündet, der Zug des Senates sei eben in den Palast verschwunden.


  »Mach Licht, Elena,« ruft die Herrin. – Dann schickt sie, bei flackerndem Kerzenschein, noch einmal, zum letztenmal, ihre Blicke die Wände entlang – über die vertrauten Bilder – auf das verhaßte Lager – und von ihm auf den Jüngling. Ahnt er, welche Wonnen ihm dieser verzehrende Blick für die Nacht auf dem Meer verheißt?


  Und dann auf den Spiegel. Venezianisches Glas, von blutroten Granaten umrahmt. Mit den Versprechungen dieses Spiegels hat Filippas Schönheit – der Abend weiß, wie oft – erbittert Filippas Los verglichen. Nach diesem Spiegel greift jetzt die Contessa.


  Da sieht sie . . . wo sich Wimper und Schläfe küssen, den ersten Boten des Alters eingenistet, einen Krähenfuß.


  Der Spiegel entgleitet der Bebenden.


  Contessa Filippa nimmt des Knaben Kopf zwischen beide Hände und küßt ihn; einmal, zweimal. Nur auf die Stirn. – Zwei Tränen, die niemand versteht, beweinen einen Traum.


  »Ein Spiegel zerbrochen! Sieben Jahre Unglück!« murmelt die Wlachin, während sie die Reisekoffer auspackt.


  Die Bojarin


  Ich habe nie ein Weib gekannt, reizender als Gina Romanescu, die Bojarin.


  An Gestalt ein Leopard – lauter Sehne und keine Knochen; Schultern eines kleinen Jungen, sie füllten die dünne Seidenbluse nicht; und dem Busen und Becken nach eine dreizehnjährige Keuschheit. Die Haut aber war haselnußbraun.


  Auf diesem Körper saß ein bestialisch pikanter Kopf mit Augen von japanischem Lack und blauem Atlashaar.


  Eines Tages schwelgten wir vor dem Caffè della città unter blühenden Oleandern, und Gina trank Schokolade; ich natürlich auch. Wir sprachen davon, daß ich immer dasselbe trinke wie sie, und ob das Absicht oder Zufall sei. – Ich sagte:


  »Es ist Schicksal.«


  Da kam, da kam eine Wespe geflogen.


  Sie summte um Gina in drohenden Bogen, schoß auf mich los und kehrte um, brummte und kreiste – und plötzlich hielt sie mit vibrierenden Flügelchen am Rand meiner Schokoladentasse still.


  Gina, der Leopard, auf der Lauer.


  Da fiel die Wespe zappelnd in meine Tasse und wollte ersaufen.


  Und die schöne Gina . . . zog mit liebenswürdiger Selbstverständlichkeit eine Haarnadel aus ihren Flechten und angelte die Wespe geschickt aus meiner Schokolade.


  – – –


  »Frau Gina, wie ist das? Herrscht bei Ihnen in Rumänien noch immer die interessante Sitte, daß die Kavaliere aus den Schuhen ihrer Damen trinken . . .?«


  Lucille


  Die Barfüßer in der Pension Julie trugen Harnische von blau-weißem Oxford und redeten von nichts als Knuten und Peitschen.


  Riki erklärte, er könne die schrecklichen Leiden des russischen Volkes nicht länger ertragen und müsse ins Hotel Saint-Georges übersiedeln.


  Die Saison hatte eben begonnen. Man sprach mit großer Bestimmtheit von Amerikanern, die da und dort an den Küsten aufgetaucht wären – der Pikkolo hatte sich gesalbt und lächelte. Agamemnon Papakerisopulos, Oberkellner, faßte Bankzettel der Jonikî Trapesa nur mehr angeekelt mit den äußersten Fingerspitzen an und rechnete fünfzig Drachmen auf ein Pfund. Sah man ihn, wie Riki das kann, mit jenem Blick an, der Löcher ins Gewissen brennt, antwortete der Herr Ober englisch.


  Wir fanden es dennoch prachtvoll bei Saint-Georges, denn Lucille war da. Lucille, die Französin.


  Sie war unwahrscheinlich, o, ganz unwahrscheinlich hübsch und zähmte zwei spitznäsige Kinder, Trudchn und Kurtchn, pommerschen Geschlechtes. Der zugehörige Erzeuger, Herr v. Sellnow, fraß viel, aber mit Widerwillen, weil et, wissen Se, doch allens nur keene jute pommersche Hausmannskost is – und die rüstige Gebärerin trug eine Warenhaustaille mit spannlangen Messingtroddeln und oben eine Brosche mit Männes Porträt in Email.


  Lucilles Augenbrauen aber waren inmitten zusammengewachsen.


  Morgens trafen wir einander alle im Flursaal, setzten uns in die knallroten Korbstühle, gähnten und tranken Tee. Kaum wars getan, da verschwand Lucille wie ein Wiesel. Riki bot Zigaretten an, strohblonde, fade Zigaretten aus dem Kapnopolion, und Frau v. Sellnow zündete an. Wenn sie rauchte, hielt sie die Nasenlöcher offen und die Augen zu.


  »Rauchen,« sagte sie zu Riki, »ist ein Göttergenuß,« schlug die Augen auf und sah Riki an. – Er aber gähnte.


  So ging das vierzehn Tage.


  Nach vierzehn Tagen – als sie ihn einmal ungewöhnlich innig angesehen und er ungewöhnlich roh gegähnt hatte, sprang sie auf, schmiß den Teelöffel weg und ging.


  »Was is denn mit der gnä Frau Gemahlin?« fragte der Sanitätsrat Schabuschnigg in seiner hilflosen Neugier, machte einen breiten Schnabel und äugte, der Stieglitz, nach jedem besonders. – »Is sie auf uns bees?«


  »Och nöo –!« muhte der Pommer, im Winter so dumm wie im Sommer. – »Weeß nich, wat se hat.«


  Plötzlich kam über das agrarische Ledergesicht die große Erleuchtung. – »Ick sage immer: Laß de Jöhren zu Hause, se verkorksen ennem jedes Reisevajniejen. Aber se hört ja nich.« – Stand auf und schritt hinaus, voll väterlicher Gewalten.


  Der Sanitätsrat blickte ihm nach – ein Rebus, der auf seine Lösung wartet.


  Da wurde es mir zu dumm; ich sagte Riki, daß er sich sehr ungeschickt betrage.


  Der Sanitätsrat sperrte das Maul auf, der Konsul von Pernambuco, der alte Hase, schmunzelte in sich hinein.


  Zum Diner erschien Madame Sellnow stärker als sonst gepudert – in ihrem pestflaggenfarbigen Kostüm, aß wortlos von den ungeraden Gängen und ging wortlos, wie sie gekommen war.


  »Das hast du von deinem Benehmen, Riki,« sagte ich, ich konnte nicht mehr an mich halten. »Eine Dame so kränken, ist keine Manier. Ich versteh überhaupt nicht, was du gegen sie hast. Sie is doch ganz nett?«


  Da faltete der Sanitätsrat seine stummen Fragen und packte sie ein, denn er wußte alles. Vorwurfsvoll, besorgt, erbittert schwang er den Schädel, hätte gern was gesagt, nur fehlten ihm die Worte.


  Der Konsul aber strich seinen Spitzbart. »Messieurs,« sprach er, »Sie tun vielleicht unrecht, überall auf Ehebruch zu sinnen. Ich bin garnicht dafür.«


  »Jawohl,« rief der Sanitätsrat Schabuschnigg »das is . . . – . . .« Er schloß mit einem empörten Augenrollen, er konnte nicht weiter.


  Es war ein Ausflug nach Mon Repos verabredet, um zwei Uhr machten wir uns auf. Frau v. Sellnow hängte sich in mich ein, Lucille mit den Kindern mußte vorausgehen. Hinten sprach der Pommer mit Schabuschnigg vom Essen. Alles, was hier zehn Franken kostet, kriegt man in Berlin für einen Taler, wobei nicht zu vergessen ist: es ist dort reichlicher.


  »Und in der Qualität – ich bitt Sie, schaun S’ her, Herr von Sellnoff – wann man bei uns in Wien – ich sag nicht einmal im besten Restohrahn – – aber in jedem gut bürgerlichen Lokal ein gewöhnliches Kalbschnitzel mit geröste Erdäpfel ißt – – no, sagen S’ selber: was is das aber für ein Kalbsschnitzel und was sein das für Erdäpfeln?«


  Frau v. Sellnow würdigte Riki keines Blickes. Sie hing an meinem Arm und zeigte dem Konsul, daß sie in der Achselhöhle niemals schwitze, niemals; der Konsul mußte sich überzeugen und fand das sehr merkwürdig, bei so vollen Frauen direkt selten.


  Riki freundete sich mit Kurtchen an, der die Kakteen für ein gußeisernes Gitter gehalten, und ließ sich Onkel nennen. – So schlau wie Riki bin ich längst. Ich kaufe Trudchen eine jonische Tasche und Kurtchen einen Olivenspazierstock, im Notfall sogar eine Flinte.


  Endlich, im Park von Mon Repos, gelang es mir, Anker zu lichten. – Der Konsul vertäute sich in Madame und drängte sie zart an die Lorbeerbüsche. – Kurtchen hielt das Gitter für eine Allee.


  An diesem Abend, Riki war noch im Lesezimmer, begegnete mir das große, große Glück. Als ich nämlich den obern Korridor entlang ging – irgendwohin, da kam eben Lucille des Weges – irgendwoher. Sie ward vor Verlegenheit brennrot. Ich aber sprach mit ihr, leise und höflich, mit stiller, sicherer Herzlichkeit. – Darauf fliegen diese einsamen Mädchen. – Ich fragte sie nach ihrer Heimat – warum sie nach Pommern gekommen wäre – und obs ihr erster Posten sei; fragte sie, wie sie zufrieden ist – warum sie Bonne geworden – ob ihr diese Art Leben gefalle – alles, alles fragte ich sie und ließ mir von ihr erzählen. Und sie, die immer schweigen muß, erzählte mir, und ich fragte sie immer wieder. Nur daß sie hübsch ist, sagte ich ihr nicht, das las sie gern in meinen Augen. – Wir schieden mit einem Händedruck. – Mein lieber Riki, du wirst vergebens mit Kurtchn Purzelbäume schlagen!


  Als ich ins Lesezimmer trat, saßen sie alle noch da. Frau v. Sellnow hatte eine durchbrochene Bluse an, der Konsul sah mit Behagen ihren Busen wogen. Unverwandt blickte sie auf Riki, seiner zu begehren, die βοῶπις Ἥρα, er aber rauchte still vor sich hin.


  Da beschloß der Konsul wohl, sich ihr in Erinnerung zu bringen, und suchte unter dem Tisch Fühlung mit ihr. Worauf der Pommer Pardon knurrte, denn man war an ihn geraten.


  Der Sanitätsrat aber musterte alle drei mit sichtbarem Groll, am meisten Herrn v. Sellnow, ob er denn das unanständige Treiben noch immer nicht bemerke.


  Nein, er merkte es nicht. Er zeigte ein Ehrendiplom vor – vom langhaarigen Gebrauchshundeverein – man hatte es ihm heute nachgesandt, das Ehrendiplom erster Klasse. In ganz Deutschland habens alles in allem fünf Züchter, die Zielbewußtesten, darunter der Minister Podbielski. Nämlich erste Klasse; Diplome zweiter Klasse, die kriegt jeder Fatzke for jarnischt.


  Als die Sellnows gegangen waren, redete ich Riki wiederum zu, es doch mit der Frau zu versuchen. – »Mein Gott, du kannst ihr doch einmal den Gefallen tun . . .? Behagt sie dir nicht, laß sie halt stehn. Die Französin kriegst d’ ja doch nicht.«


  Da legte aber der Sanitätsrat los – Herr der Haarscheren, er mußte es eingelernt haben: Familienehre, deutsche Treue und gebrochene Eide – das wirbelte nur so um. – »Ganz recht haben S’ gehabt, Herr Konsul, wie S’ gesagt haben: die jungen Herren solleten net überall auf Ehebruch sinnen. Es is ein Schkandal, wie s’ das Heiligste mit die Füß treten. Wir zwei, der Herr Konsul und ich, sein entristet über Ihnen, meine Herren. Wir sein in andre Grundsätze aufgewachsen, wir halten noch etwas auf den unangetasteten Ruf von einer Frau. Überhaupt: wann ich die Adress von Ihnere Herren Eltern wisset, möcht ich ihnen das schreiben.«


  »Na, na,« sprach der Konsul begütigend, »ich glaube, Sie sind zu heftig, Herr Sanitätsrat.«


  »Zu heftig? Ich bitte, haben Sie nicht selbst denen Herren empfohlen, sich ein bissel zu moderieren und nicht überall auf Ehebruch zu sinnen?«


  »Gewiß, Herr Sanitätsrat.«


  »No also?«


  »Ja, aber . . . aber doch aus einem ganz andern Grund.« Er drehte seinen Bart und sprach langsam und wichtig: »Ich verabscheue ein dreieckiges Verhältnis, jawohl, und zwar vom hygienischen Standpunkt. Ehebruch – das ist mir nicht appetitlich genug. Weiber, insbesondre aber Zahnbürsten hab ich gern für mich allein.«


  – – Da wurde es ringsum still, mäuschenstill – bis Riki flötete: »Gute Nacht, Herr von Schabuschnigg! Schlafen Sie süß! Oder werden Sie heute noch ein Fußbad nehmen?«


  – – –


  Auf der Spianata exerzierten die Kriegsvölker, Kurtchen und Trudchen, Lucille mit ihnen, sahen zu. – Da besprach ich mit Lucille, wir sollten uns am Abend im obern Korridor treffen.


  Am Abend spendete ich dem Stubenmädchen fünf Drachmen, dem Pikkolo zwanzig Obolen und hieß sie Wache stehen – sie an der Haupttreppe und den Pikkolo hinten.


  Lucille schlich heran. Nur auf einen Augenblick, denn Madame würde gleich kommen. Sie hauchte mir einen Kuß hin – geschwinde, ganz geschwinde.


  »Nicht mehr, Lucille?«


  »Morgen, mein Err, vielleicht mehrr.«


  »Wieder um acht?«


  »Ja.«


  »In meinem Zimmer?«


  »Ja.«


  Und weg war sie.


  – – –


  In dieser Nacht, die Lucilles Traumbild bei mir verbrachte, um kichernd mit meinen Lüsten zu spielen – in dieser Nacht beschloß ich, mich Riki anzuvertrauen und ihn in aller Form um seinen Beistand zu bitten. Er soll am Abend um dieselbe Stunde, wo Lucille zu mir kommt, Rendezvous mit der Frau haben – das ist er mir als Freund schuldig, das darf ich verlangen, das wird er mir auch zu Gefallen tun. – Denn wenn die Frau nicht beschäftigt wird, haben Lucille und ich keine friedliche Minute.


  Beim Frühstück sagte ichs ihm.


  Er nickte: ja. – Also hatte ich mich doch nicht in ihm getäuscht.


  Mit Wohlgefallen sah ich ihn mit Hera ins Musikzimmer verschwinden. Als der Konsul ihnen nachwollte, ließ ich mir von ihm erklären, was ein Berat ist.


  Mit Wohlgefallen sah ich Madame wieder hervorkommen. Ihre Augen leuchteten, jeder bekam ihrer Freude ein Teil ab – auch ich.


  Um halb acht abend bezog das Stubenmädchen ihren Posten an der einen Treppe, der Pikkolo an der andern.


  Ich aber saß im Zimmer und wartete.


  Und als ich genug gewartet hatte, da pochte es.


  Und als ich Herein gerufen hatte – mit stockendem Herzen – da flog sie in meine Arme . . .


  . . . nämlich Frau v. Sellnow.


  »Ah, Sie blonder Bösewicht, endlich finden wir uns – nach so langem Warten! Sie . . . Sie schüchternes Kind! Haben Sie wirklich nicht den Mut gehabt, mir Ihr Geständnis persönlich zu machen und erst Ihren Freund als . . . Liebesboten schicken müssen?«


  Und sie war so konzentriert, daß sie nicht einmal das seidne Rascheln vor der Tür hörte.


  Das war nämlich Lucille, die hereinwollte.


  Und Madame hörte auch Riki nicht, der sich draußen mit meinem, mit meinem, mit meinem kleinen Franzosen herumzog.


  Als aber Schabuschnigg am nächsten Tag sagte: das Treiben im Hotel gehe ihm über die Hutschnur, er fühle sich als Ehrenmann verpflichtet, Herrn v. Sellnow aufmerksam zu machen, . . . da sprach Riki zu Schabuschnigg: »Sie sind ein Ass.«


  Worauf der Sanitätsrat fuchsteufelswild versicherte: wenn ihm Riki das in Wien sagt, verklagt er ihn oh–ne Er–bar–men wegen Ehrenbeleidigung.


  Das Taschentuch


  Lia war sehr schön. Sie wußte es und machte sich noch schöner: aß wie ein Kätzchen, hantierte mit den Fingerlein an ihren Schläfenringelein, senkte die Wimpern und ließ nur die Pupillen gleiten, lachte wie ein Schlittenschellchen und trug die Idee einer Bluse, vor der alle Frauen im Hotel Saint-Georges eifersüchtig erblaßten. – Wenn sie aufstand und ging, verstummte das Gespäch an fünfzehn Tischen.


  Wenn sie aber gegangen war, dann lebte das Gespräch nicht etwa auf, wie sonst, wenn liebliche Dämchen einen Saal verlassen haben – sondern alles schwieg still. – Riki und ich hatten dem Kellner eine Drachme gestiftet, damit er uns erzähle, was die Leute über uns sagen. Er versicherte uns auf Diensteid: die Leute sind still, muckmäuschenstill.


  Zum Diner ließ sich Lia immer von Riki führen, zum Souper von mir. Riki folgte dann mit unendlich müden Gebärden und strich sich sorgenvoll die Schnebbe aus der Stirn, um auf die Konsulstöchter Eindruck zu machen. Die Backfische grinsten aber nur, und die Frau Konsul schlug ein moralisches Zigeunerrad, daß ihr die Schlüsselbeine knackten.


  Riki hatte sich und Lia Eheringe verliehen und drang darauf, daß Lia in Gesellschaft Sie zu mir sage. Das sei unbedingt notwendig, behauptete er, sonst stehe er gar zu dumm da. Anders lasse sich die Sache auch nicht durchführen.


  Die unglückliche Ehe Rikis mit Lia bestand nur in seiner Einbildung – von den Ansiedlern im Hotel glaubte kein Hund daran. Erst unlängst hatte mich der Hans aus Bremen mit der herkulischen Krawattennadel gefragt:


  »Was macht die gnädige Frau Gemahlin der Herren? Befindet sie sich den beiden Verhältnissen angemessen?«


  Ich tötete ihn mit einem Blick.


  Er lachte dreckig hinter mir her, und als er später mit Herrn v. Karnow über die Spianata ging, lachte er noch immer. Dieser Herr v. Karnow war ein geborner Agrarier und aus Versehen Marineur geworden, Korvettenkapitän. Er kam täglich zum Frühstück ins Hotel, denn unten im Hafen ankerte ein deutscher Kreuzer.


  Auch einen landsässigen Deutschen gabs. Er war Prokurist des Konsuls, blond, blau und blöd, die Gefälligkeit selbst; tauschte uns Mark in Drachmen um, trug sämtliche Reisegelegenheiten der Welt im Kopf und einen Vollbart im ganzen Gesicht, wie der Lexikon-Kaukasier. Täglich predigte der Prokurist: wir sollten sparen, so junge Herren kennten den Wert des Geldes nicht, man müsse sich nach der Decke strecken. – Riki nannte ihn darum den Prokuristes.


  Prokuristes stellte uns zur Rede: warum wir noch keine Aufwartung beim Konsul gemacht hätten; das schicke sich und müsse geschehen – der Konsul sei doch deutscher Beamter.


  Riki nahm seine müdeste Larve um und antwortete:


  Eben vor den deutschen Beamten wär er ausgerissen, als er hierherkam – und wenn der Herr Konsul ihn besuchen wolle und verspräche, nicht vom Klima zu reden, sei er immerhin bereit, ihn ungeachtet seines Ranges anzunehmen.


  Darüber wurde Lia ungemein wild. Sie brach eine Zahnbürste entzwei, wiewohl auf Korfu keine andre zu haben ist, und machte uns eine Szene, daß dem armen Prokuristes die Zitronenkur ankam.


  Ich dachte mir: Riki soll sehen, wie gut ich erzogen bin – und paschte in mein Zimmer ab. Wenn er mich braucht, um Lia zu versöhnen, wird er mich schon rufen.


  Ich wartete. – Vergebens. – Nach einer kleinen Stunde fand ich die beiden schon, zu scheußlichen Klumpen geballt, im Schaukelstuhl.


  Ich klingelte dem Boy Kallipygos und verlangte Syndetikon, um den zerbrochenen Griff zu leimen – der Boy aber sagte, er würde mir eine neue Zahnbürste besorgen. Als er sie brachte, war sie schon gebraucht und gehörte Herrn v. Karnow.


  Lia blickte durchs Fenster und rief:


  »Der Konsul geht draußen spazieren.«


  »Gott, so laß ihn doch.«


  »Wenn er aber zu uns kommt?« – Sie zwang Riki in mein Meßgewand. Er saß langelang, ohne daß der Konsul erschien. Natürlich; er hatte ja garnicht die Absicht gehabt.


  Schon tags vorher war von einem Ball die Rede gewesen, den Deutschland im Hotel veranstalten wird. Die Eingebung stammte vom Konsul, die Vorsorgen lagen dem Prokuristen ob. Spielen würde die Matrosenkapelle, das hatte der Kapitän schon zugesagt. Es sollte ganz was Biederes werden; Frau Nachmia würde kommen, die Konsulin mit zwei Töchtern und was auf Korfu sonst noch gut und teuer ist.


  Lia sagte: »Wann man uns net einladet, is das eine Gemeinheit.« Und sie würde unbedingt sofort abreisen.


  Das ginge schon deshalb nicht, bemerkte Riki sehr richtig, weil er nur mehr fünfzig Frank besäße.


  »Alsdann nemmt er die Fahrkarten,« entgegnete Lia und meinte mich.


  Ich erbleichte.


  »Er? Er hat kein Lepton mehr, er hat mich schon wieder angepumpt.«


  Diese Enthüllung fand ich nicht sehr zart von Riki.


  Lia kleidete sich zum Souper an. – Wenn schon nichts andres, dann brauche sie für den Ball wenigstens ein dünnes Halskettchen. Ein ausgeschnittenes Kleid ohne Halskettchen sei nicht schick. Wir sollten zusammensteuern.


  »Zusammensteuern? Wer?«


  »No – du un er.«


  »Ich sag dir doch: er hat nichts.«


  »Dann gib du ’s Geld, er soll dir, bis er kriegt, die Hälfte zruckgeben.«


  »Ah, Unsinn. Wir gehen ohnehin nicht auf den Ball.«


  Er hatte es noch nicht gesagt, da öffnete sich die Tür, und Prokuristes, der Affenkaiser, war wieder da. – Wir sollten doch zum Konsul gehen, er erwarte uns schon.


  Ich befürchtete wieder einen Wutanfall von Lia, doch Lia sprach keine Silbe. Sie lächelte nur. – Prokuristes trommelte auf Riki ein, der Konsul sei eine mächtige Persönlichkeit – wenn sich Riki mit ihm überwürfe, wie sähe es aus? Überhaupt hätte es Riki nur dem Konsul zu verdanken, daß wir so wohlgelitten in der Gesellschaft wären, der Herr Konsul trete immer für uns ein, wenn wir angegriffen würden.


  Riki machte böse Augen und fragte:


  »Von wem angegriffen?«


  Prokuristes erwiderte, er meine es nur im allgemeinen, jeder Mensch habe seine Neider und Feinde.


  Riki bestand darauf, etwas Näheres zu erfahren – da öffnete sich abermals die Tür, und zu unserm Erstaunen erschien der Herr Konsul in ganzer Bezirksgröße, schreitend wie ein heraldischer Löwe; begrüßte uns durch einen Druck seiner eiskalten Pranke, ging auf Lia zu und lud sie in aller Form zum Ball. Morgen abend, neun Uhr.


  Lia nahm mit hochfürstlichem Ballerinenlächeln an. – Der Konsul erbat sich die Auszeichnung, Lia zum Souper führen zu dürfen, reichte wieder jedem von uns die eiskalte Pfote, Lia den Arm, und die Karawane setzte sich in Bewegung.


  Als Lia und der Konsul unten eintraten, ging ein galvanischer Strom durch die Gemeinde. Der Hans aus Bremen bleckte die Zähne, die Frau Konsulin war, Gott sei Dank, nicht da – sie hätte sich wahrscheinlich das Genick verrenkt.


  Wir aßen noch – da legte Lia plötzlich das Messer hin.


  »Was is aber jetzt mit meiner Halsketten? – – Morgen? Naa, morgen hat der Nachmia Schabbes. Ihr müßts noch heut gehn, die Halsketten kaufen.«


  Nach einigem Sträuben verstand sich Riki dazu – wir pilgerten in grausamem Regen zu Nachmia. Das Kettchen kostete dreißig Frank in Gold; war aber nur plattiert.


  – – –


  Andern Tages himmelfrüh ging ich den Portier fragen, ob kein Geld für mich angekommen wäre, und als er verneinte, aufs Postamt. – – Nichts.


  Nachmittag: eine Depesche. Ich öffnete sie zitternd und las:


  
    »keinen pfennig sofort heimkommen papa.«

  


  In einem Augenblick schwitzte ich zweimal und wurde zweimal wieder trocken. – Schrecklich; schrecklich. Was jetzt?


  Auf dem Rückweg traf ich den Konsul. Er reichte mir die eiskalte Hand, fragte umständlich nach Riki und Lia, ließ sich von mir immer und immer wieder erzählen und tat ungemein zutraulich. – Ich überlegte, ob ich ihn nicht anpumpen könnte. Als ich eben Tapferkeit genug zum Anpumpen in mir fühlte, trug er mir herzliche Grüße auf und ging.


  Im Hotel ließ ich mir einen barbarischen Grog brauen, um den Schnupfen loszuwerden, den ich mir gestern geholt hatte, als wir im Regen zu Nachmia gingen – und sagte dem Garçon, der Grog möge auf die Rechnung geschrieben werden, ich hätte kein Kleingeld. Er wollte wechseln – ich tat errötend, als verstünde ich ihn nicht.


  Lia war wie im Fieber. Um fünf Uhr begann sie sich anzukleiden, fand, daß sie zu schlank aussehe – daran seien wir beide schuld und die asiatische Kost. Sie zog eine zweite, dicke Hösin an und stopfte sich Strümpfe ins Korsett. Die Bluse sei schäbig, sie möchte sie am liebsten zerreißen, schrie sie. – Gegen acht, schon wollten wir gehen – da fiel ihr wieder ein, den Volant von ihrem Straßenkleid abzutrennen und auf den Jupon zu nähen, damit es besser rausche. In der Eile machte sies schief und mußte von vorn beginnen.


  Erst im Ballsaal, als sie sich überzeugt hatte, daß keine eleganter war als sie, löste sich die Erregung in Spottreden über die versammelten Weiber auf.


  Es war sehr niedlich. Ein Abglanz von des Konsuls Heiligenschein fiel auf uns, alles riß sich um Lia. Leute, die uns nie gekannt hatten, kamen an unsern Tisch und wollten vorgestellt sein.


  – Wär nur der Schnupfen nicht gewesen.


  Gegen Mitternacht war mein Taschentuch nicht mehr praktikabel. Ich hätte mir gern eins von Riki geborgt – er stand, umringt von Frau Nachmia, mitten unter dem Kronleuchter.


  Da beschloß ich, koste es, was es koste, Lias Taschentuch zu stehlen. – Sie saß an den Konsul geschmiegt. Ich setzte mich zu ihnen – links, wo sie die Tasche hatte, konnte ich nicht – also von rechts.


  Ich beugte mich weit über den Tisch, fragte den Konsul, wie ihm die Musik gefalle und griff unten über Lias Schoß hinweg in ihre Tasche.


  Zuerst eine eiskalte Hand.


  Und dann: das Taschentuch.


  Und als ichs hinaustrug und besah, da steckte ein Hundertfrankschein darin.


  »Herr Prokurist, wann geht das nächste Schiff?«


  Er zog die Uhr und lächelte.


  »Wenn Sie sich beeilen, bekommen Sie es noch.«


  Ich bekam es.


  – – –


  Acht Tage später traf ich mit Riki in Ragusa zusammen. Er war allein und sah scheußlich aus. Beinerne Knöpfe am Hemd – einfach zum Erbarmen.


  Onkel Feri


  . . . Um drei Uhr sagte der alte Feri-Batschi seiner Nichte:


  »Bist firti, Madel . . .?«


  »Dehodj bin i firti, Batschi! Wann Sö immer an so an Stond dohermochen mit Ihnan Palwieren . . .? Wos brauchen S Ihna olle Tog zu palwieren – a so an older Monn? Do konn jo dar Mensch nöt firti wirn. Bogami – i loß olls stehn, wie doß s steht . . .«


  »No, loß nur, Madel, un geh!« sprach Feri-Batschi gütig. »I wir scho olls aufraamen, geh nur, geh . . .«


  »No jo –? Is nöt wohr? Wos brauchen S Ihna olle Tog zu palwieren . . .?«


  Der alte Feri-Batschi wußte ganz gut, warum ers tat. Er setzte sich ans Fenster, nahm das zerbrochene Spieglein vor und begann – eins, zwei – mit wohlgeübter, zittriger Hand das Messer zu streichen – zweiunddreißigmal, ganz genau, über den schmierigen Riemen.


  Das Messer fuhr mit dem hellen Rauschen einer Sense in den Bart.


  »Jetzt sog i – scho seit dera vuring Wochen sog i, i wir dös Messer zan Schleifen geem. – Hörst, Madel . . .?«


  Die Nichte hörte nicht, sie war schon weg.


  »Seit dera vuring Wochen . . .« murmelte er. – Doch die Absicht mit dem Messer war viel älter als eine Woche – sieben Jahre alt. Denn Feri-Batschi hatte schon daran gedacht, als er noch Kantinenwirt in der Artilleriekaserne war.


  Feri-Batschi wusch sich rein, schlüpfte in den Bratenrock, zündete die Pfeife mit den Kanoniersemblemen an und schritt aus. Mit seinen alten, knieweichen Beinen.


  Immerfort mußte er stehen bleiben und seine schöne Pfeife besehen. Die hatten ihm damals, vor sieben Jahren, als er die Kantine abgab, seine Stammgäste zum Andenken geschenkt; der Feuerwerker Prohaska hatte die Ansprache gehalten.


  ». . . Is aa scho tot, dar Herr Feierwerger . . .«


  Feri-Batschi bog übers Holzbrückchen auf den Landwehrexerzierplatz ein – es führt ein Fußpfad quer über den Zwickel – tappte nur durch den Schützengraben, wo er am seichtesten ist, und stand schon vor der Weißen Laterne.


  Einen Augenblick blinzelte er in die Toreinfahrt; alles sauber und still, wie alle Tage.


  »A sehr an urntlies Haus, dö Weiße Latern.«


  Fast kam ihm eine Schüchternheit an, als er weitersollte. Denn . . . wie die Müllerin die Sache aufnehmen wird . . .? . . . Ah was! Er ist ein rüstiger Mann – Feri-Batschi reckte sich gerade – das Seinige hatte er auch – no ja? – die Müllerin kann noch froh sein . . . Er drückte entschlossen die Klinke.


  Der Torflügel mit der Luftbremse ging schwer. Feri-Batschi nahm sich vor, wenn er erst hier zu schalten haben würde, das Zeug allsogleich reinigen und ölen zu lassen.


  »Denn wieviel Gäst – no jo? – vertreibt man si, indem daß s maanen, es is zu?«


  Im Flur keine Seele. Natürlich: vier Uhr nachmittag – die Mädel schlafen ja noch. Besonders heute, Montag. Noch dazu, wo gestern in der Unionmühle und in der Kaserne Löhnungstag gewesen ist.


  Bratengerüche und das Brutzeln von siedendem Fett dringen aus der Küche. Die Müllerin ist schon am Werk.


  Feri-Batschi bleibt auf der Schwelle stehen und nickt ihr zu. – Wie stattlich sie ist mit ihren nackten, runden Armen!


  »San S aa scho kummen, Feri-Batschi?« ruft sie freundlich – »Sö hom Ihnen heunt ober fein gmocht!« – und wendet sich gleich wieder ihrer Arbeit zu. Ein Dutzend flinker kleiner Hantierungen durcheinander. – »Viel zu tun in so aaner Wirtschoft.« – Feri-Batschi bewundert sie heimlich dafür; und immer auch die nackten, vollen Arme.


  »Geh, Reserl, weck dö Freiln auf,« sagt sie, als das fünfzehnte Schnitzel gewendet ist.


  Reserl geht und pocht an vierzehn Türen.


  »Stengen S auf, Freiln – dös Essen is am Tisch.«


  Da kommen sie denn eine nach der andern, zerrauft und verschlafen, die Schminke von gestern liegt noch auf den Wangen, in saloppen Jacken zu Tisch in den Ssaloon. Mutter Müllerin präsidiert an der Schmalseite – und Feri-Batschi, wie gewöhnlich, mit angezogenen Knien an der Ecke, einen Schritt weit zurück.


  »No, essen S aa an Bissen, Feri-Batschi?«


  »Naa, naa – hob scho gessen. – Wos homs denn heunt guts, Müllerin?«


  »Schwammerlsuppen, a sehr a gute. Möchten S a bißl? A bißl Schwammerlsuppen? No jo, es is jo gnug. I bin jo nöt knickrisch bein Kochen – meini Madeln hom immer gnug.«


  »Naa, naa – hob scho gessen.« – Doch er rückt gierig näher.


  Dann schlürfen sie alle die Suppe: die Müllerin, die vierzehn Madeln und der Feri-Batschi.


  – – –


  »Segen S,« sagt die Müllerin, als die Mahlzeit beendet ist und Reserl die Klapptischchen hinausträgt – »segen S, bei mir is an ondre Kost als wie drüben in der Blauen Latern. Ober schaun S meini Madeln on, wie daß s ausschaun! Nöt aane is, wo mo sagen kunnt: sie is mocher. Sondern im Gegenteil, olli san s wie s Leben. – No, sogen S selber: is aane mochere derbei? Höchstens d Bianka. Ober dö is so kummen, noch viel ellender is kummen. s is scho in der Natur; monniche Natur is so, un monniche wieder aso.«


  Feri-Batschi nickte beistimmend.


  »Den aan Menschen können S zan Essen geem, wos S wollen, er bleibt Ihna schwoch, un monniches Madel wieder ißt gor nix – no jo? – un is wiar an Apfel. – Wos glaum S, i konn a mochers Madel nöt amol segen. I hädd d Bianka aa schon weggeem, wonn dar Herr von Braun von dar Union-Mühln nöt immer nur mit dar Bianka gehn möcht. Ober dar Herr von Braun, lieber wart r zwaa Stund, wonn d Bianka grod am Zimmer is. Hod hold jedar seini Eigenheiden. Un wissen S, an so an Gawlier muß mo si schätzen. Unlängs hod r dar Bianka an Fümwer Strümpflipeens geem – i bitt Sie, wo gibt aaner heidzutog an Madel so leicht fünf Gulden Strümpflipeens? Grod doß s n Tantus zohlen konn un aan, zwaa Sechserln . . . . . Oh, Ischtenem, wonn i zruckdenk, wie doß mei Seliger no glebt hod – wos woren dos für Zeiden! Aamol, nöt amool an an Sunntag, woren an aan Obend vier Patrullen bei uns – a so a Malutschaag wor – un a Lärm, wissen S, Feri-Batschi, doß mo s tschak bis in d Kasern ghörd hod. Ober s woren aa d Hulaner; do saan jo lauder bessre Leut derbei; on an Schlappermentstog hod a gmeiner Monn, wissen S, mehr ausgeem, ols jetzend a Zugsführer oder a Geschützvormeister on Löhnung. Von dar Honweed nöt zam reden – dö san jo olli stier, aaner wie dar ondre . . . Segn S, Feri-Batschi, ich sog immer: wo kummt dös Geld hin? Wo frühr, in frührige Zeiden, a so viel Geld unter d Leut wor – olsdonn wo is s Geld jetz? s konn do nöt varschwunden sein? – Un überoll, wo S hinkummen, klogen d Leut: d Zeiten saan schlecht. Erscht vuringen Monat wor a Herr aus Pest do mit zwaa Madeln – no, Sö wissen jo, dö neuchen Madeln – der sogt: so schlecht als wie jetz is s Geschäft no nie nöt gongen. Aan Haus noch in ondern spirrt. – Wo kummt dös Geld hin?«


  Feri-Batschi schwieg.


  »s muß scho schier so sein, wie dar Pater Tschiro ollerweil predigt: d Welt is schlecht. I sieg jo monnichesmol, wonn i gegen Obend nochanond in d Stodt riberspring: nöt aan Frauenzimmer, wos z Haus sitzet. Olli gengen s mit die Ssoldoten. Pfi! Pfi! Dös saan donn d onschtändigen Frauen. Doß s si nöt schamen! – No jo – un wonns dar Ssoldot draußten umasunst hod . . . Oha – wos war denn dös . . .?«


  Feri-Batschi horchte.


  »s werd schier Unfrieden zwischen d Madeln sein.«


  »Gwiß wieder mit dera Bianka. s is a rechts Kreuz. Zehnmol im Tog müsset mo nochanond hinspringen, an Urtnung mochen. – Dö ondern Madeln – olls wos wohr is – under anond un aa mit dera Kundschoft – immer saan s brav un wie sis ghört. Ober dö aane – grod wie wonn s es z fleiß tun möcht. Gestern mitn Dokter aa s nämliche.«.


  Das Kreischen draußen wurde immer ärger.


  »Om gscheidesten is scho, mo mischt si nöt eini. – Jo, jo, Feri-Batschi, glaum S mir, s is scho monnichesmol gor schwer zam auskummen. I bin gwiß gut zu d Madeln – wie hold i d Leut, un wie hold s d Feketin driben in dera Blauen Latern! Ober mo hod hold kan Donk von d Leut. Heunt sogt aam dar Klavierspieler auf – muring kummt dar Polezei visitieren – wos aam dös kost. Wonn S nöt an jeden Polezei seini zwaa Gulden geem, nemmt mo Ihna muring Ihnar Konzession. – Jo, jo, s is gor a schwers Leben.«


  Die Müllerin seufzte.


  Feri-Batschi kaute und schmatzte und sprach plötzlich:


  »Hob Ihna eh scho long frogen wollen, worum doß S nöt heiroden tun?«


  »Heiroden, Feri-Batschi?«


  ». . . s müsset hold a Monn sein, der wos s Gschäft hold schon a bißl varsteht. A Monn is do in an Gschäft hold immer wos ondres, ols wiar an alleinige Frau.« – Feri-Batschi sah sich rings um. »s müsset aa viel gschegen fürs Haus – dö Töre müsseten grepriert wern un überhaupt olls gweissingt un gmoolt un . . . Segen S, Müllerin, i hädd scho a Geld – un bin do Gostwirt von Profession . . .«


  Beide schwiegen.


  ». . . Feri-Batschi,« sagte die Müllerin, »dös müsset mo si überlegen.«


  »No, überlegen S Ihna s, Müllerin, in Gottes Namen.« – Er umkrallte wie bittend ihren Arm.


  Da flog die Tür auf, und Bianka, krebsrot vor Zorn, schrie herein:


  »Das soll ein feines Haus sein? Köszönöm szépen für ein so einem Haus. Scheene Menschen! Unter scheenen Menschen bin ich da geraten! Stehlen einem die Kämm. Ischtenem, wenn ich hätt gewußt, auf Ehre . . .! Prachtvollen Kamm mit Steine – find ich ihm beim Fräuln Elvira unter der Untertuchend . . .«


  Frau Müller eilte sorgenvoll hinaus.


  »Was sagen Sie dadazu, Feri-Batschi? Schaun Sie sich an einen Kamm! Der meinige Verehrer in Pest schenkt mir einen prachtvollen Kamm mit Steine – stehlt sie mir ihm und versteckt ihm unter der Untertuchend. Haben Sie schon gesehn ein so ein Diebsvolk? Nicht genug, daß sie doch meine Seife doch in einemfort stehlen – stehlen sie mir auch noch meine Kämm.«


  Bianka setzte sich auf Frau Müllers Stuhl.


  »Dem Fräuln Elvira gesogt, was das für ein Haus is. – Übrigens – was soll ich Ihnen sagen? Sie wissen doch. Nicht erleben hätt ich sollen, den Fuß über der Schwelle zu setzen. Hab ich das nötig gehabt? Schaun Sie sich an eine Figur! In Pest – doch wirklich nur, was wahr ist – die feinsten Grafen überhaupt, was in Pest sein, haben sich doch um mich gerissen – muß ich mich da bereden lassen und komm her in ein so einem Haus! Was glauben Sie überhaupt, Feri-Batschi, was ich zum Beispiel oft täglich eingenommen hab in Pest . . .? No, nur so – zum Beispiel . . .? No, raten Sie!«


  Bianka rückte näher und sagte ihm ins Gesicht:


  »Dreißig, auch fünfunddreißig Gulden täglich. – Rechnen Sie sich aus, was das macht in einem Monat! Über tausend Gulden, ich soll so leben. – No, hab ich nötig gehabt, daherzukommen in so einem Haus? Mit einem Einkommen von über tausend Gulden? Das Monat?«


  »Fix Grammattanten,« murmelte er langsam, »jetz – dös hädd i nöt denkt.«


  »Und sehn Sie, Feri-Batschi, ich soll nicht essen können, wenn ich nicht wieder wer zurückgehn nach Pest. Auf Ehre, wie ich wer ja gehn. Eine Dame mit meiner Bildung, was ich hab genossen, und meinem äußern Exteriör –? Kein Spaß, was sich da wird in Pest tun.«


  Plötzlich kniff sie die Augen zusammen und sah ihn mit höhnischer Zärtlichkeit an.


  ». . . Nur . . . natürlich . . . so leicht is das auch nicht. Denn, nehmen wir an, ich will machen eine Bekänntschaft mit einem bessern Herrn – no, so muß ich doch auch gehn in einem bessern Lokal?«


  ». . . . Freili wohl . . .,« sagte er verwirrt.


  »Und sehn Sie, wenn ich soll gehn in einem bessern Lokal – no, so muß ich doch haben etwas zum anzuziehn: eine elegante Toalett und – weiß ich? – elegante Schuh und – no, und eine Boa – und muß doch haben eine elegante Staffierung. No, und wohnen muß ich doch – f! – doch auf der Andraschystraße. Was glauben Sie, ein Graf wird mit mir gehn in der Trommelgasse, oder – was weiß ich? – in der Tabakgasse?«


  »Für ihnar Geld wollen dö Herrschaften holt, wos wirkli richtige Herrschaften saan, wollen s aa . . .«


  »No, was hab ich gesagt? Is Feri-Batschi nicht ein gescheiter Mensch? – Und was glauben Sie, was ich möcht einnehmen – so zum Beispiel – in einem Tag, wenn ich möcht haben eine . . . eine schöne Wohnung und . . . wenn wir möchten haben – überhaupt alles, was sich gehört: eine schickefeine Staffierung und schickefeine Toalett und . . . no, und überhaupt? Was glauben Sie, was wir möchten so zusammen einnehmen – Sie und ich? No, was glauben Sie, Feri-Batschi . . .? Hundert auch hundertfufzig Gulden täglich. Was sagen Sie jetzt, Feri-Batschi?«


  Der Alte wiegte ernst den Kopf und blickt durchs Fenster.


  Bianka zog ein Bündel Briefe aus dem Mieder.


  »Da – lesen Sie, Feri-Batschi, was man mir schreibt aus Pest! – Überhaupt, zuerst müssen Sie riechen. Ein Geruch, was da entströmt! –
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  Sehen Sie sich nur an die eigenhändige Unterschrift! Die eigenhändige Unterschrift . . . No, was sagen Sie dadazu, Feri-Batschi? Soll ich gehn nach Pest, oder soll ich nicht gehn nach Pest? – Und so haben Sie da Briefe – sehn Sie sich an Briefe! – von lauter Grafen und Barone. Is doch nicht ein Brief, was nicht wär wenigstens von einem Baron oder – weiß ich? – von einem Herzog. Es vergeht doch überhaupt nicht ein Tag, wo ich nicht möcht bekommen einen Brief von einem Magnaten: ich soll nur um Gottes willen kommen nach Pest, sonst tut er sich, Gott behüte, ein Leid an. – No, was sagen Sie jetzt, Feri-Batschi? – Wir werden wirklich beide gehn nach Pest, und Sie werden mir kaufen eine Staffierung – werden Sie sehn eine Gestalt in einer schickenfeinen Toalett! – Überhaupt, wenn ich mich kann baden alle Tag und pflegen wie sichs gehört, wie ich wer aufblühn! – Und wenn ich wär eine leichtsinnige Prsson oder faul oder – weiß ich? – möcht das Geld hinauswerfen zum Fenster . . . Aber ich bin doch eine eiserne Wirtin. Glauben Sie, Feri-Batschi, ich möcht Ihnen da daherpanieren ein Schnitzel, wo man aus hundert Schritt in die dritte Gasse riecht, es is ranzig? Haben Sie heute gesehn Schnitzeln? Ein so ein Fraß! Eine so eine Frechheit! . . . Feri-Batschi, ich sag Ihnen nicht zuviel: Sie werden sich bei mir wohlfühlen. Ich wer Sie doch pflegen, wie . . . – no, was soll ich Ihnen sagen? – Sie kennen mich doch . . . Feri-Batschi, küssen Sie mich auf der Stirne! No, küssen Sie mich! Ich will Ihre Tochter sein . . . Von heut in zehn, vierzehn Tagen werden Sie ganz gemütlich sitzen in Pest . . .«


  Feri-Batschi schüttelte den Kopf.


  »Ich soll nicht gesund sein, wenn Sie nicht werden sitzen in einem schönen bequemen Fotell, und ich wer sie pflegen. Alles Erdenkliche, was Sie sich nur werden anschaffen, Feri-Batschi, werden Sie doch bekommen, eedeschsüßer Papuschkaam. Alles – verstehen Sie? Sie süßer Mann? – Warum – meinen Sie, die paar hundert Gulden, was Sie mir werden geben, sind verloren? In einer Woche haben wir zwei doch das ganze Kapital verzinst. – Morgen geh ich auf der Polezei zum Herrn Stadthauptmann – – ich möcht Ihnen wünschen, zu sehn, wie er überhaupt mit mir redt – doch wie mit einer Dame vom höchsten Schick – – und ich wer ihm sagen: »Herr Stadthauptmann, geben Sie mir eine Legitimierung auf Pest – wie kann man verlangen, daß ich als eine . . . no, also überhaupt, daß ich soll bleiben in ein so einem Haus, wo man nicht nach meine Religionsvorschriften kocht? Oder übrigens – was brauch ich den Stadthauptmann? Ich geh zu der Frau von Braun – die is doch im Komitee für Mädchenhandel, er hat mirs doch selbst gesagt – und wer verlangen Reisegeld: ich bin verschleppt geworden daher in das Haus und möcht zurück zu meine Eltern. – Also Sie wern doch mit mir kommen, Feri-Batschi?«


  Der Alte blieb störrisch. – Sie setzte sich ihm auf die Knie und rieb sich hingebend an ihm.


  »In einer Woche, goldener, eedeschsüßer Papuschkaam haben wir doch unser Kapital . . .«


  Bianka brach jäh ab und schoß durch die Hintertür hinaus.


  – – –


  Als Frau Müller eingetreten war, saß Feri-Batschi noch eine ganze lange Weile stumm und grübelnd da. – Dann aber tat er einen tiefen, tiefen Atemzug, stand auf und hielt sich an der Stuhllehne fest.


  »Müllerin,« sprach er bös, »Sö hom gsogt, Sö wollen s Ihna überlegen. Alsdonn sog i Ihna: überlegen mir uns es olli zwaa. Denn – wer waaß? – Sö können Ihnar Glück mochen, und i konn aa mei Glück mochen. Olsdonn: überlegen mir uns es olli zwaa.«


  Die Müllerin sah ihm verständnislos nach, wie er zitternd und erregt davonging.


  Hasreti Hidr


  In früherer Zeit kamen wenig Männer die Straßen von Banjaluka lang – und die da kamen, trugen genagelte Stiefel; man hörte sie von weitem. Damals konnte sich eine ehrbare türkische Frau noch aus dem Haus wagen.


  So ging einst Salichs Mutter querüber Wasser schöpfen – und was meint ihr? Als sie den Eimer aus dem Brunnen hatte – wer stand vor ihr, als wär er aus dem Boden gewachsen? Ein Mann.


  Sie war noch jung, sie war auch ohne Schleier. Da erschrak sie mächtig, daß ein Mann sie sollte gesehen haben.


  Doch der Mann war alt und gut. Als er sie um einen Schluck Wasser bat, reichte sie ihm zitternd den Eimer dar.


  Er trank und ging.


  Als er gegangen war – was lag auf dem Grund des Eimers? Ein Metelik.


  Die junge Frau dachte:


  ›Der freundliche Greis wird die Münze wohl als Geschenk für mich heimlich in den Eimer gespien haben.‹ Und lobte ihn noch, daß er nicht versucht hatte, sich ihrer Hand unziemlich zu nähern.


  Sie sagte aber niemand ein Wort von dem Geschenk, weil sie sich des Abenteuers am Brunnen schämte, und sie tat den Metelik in ihren Kasten.


  Denkt mal: einen Metelik– zwanzig Para– für ein Schlückchen Wasser! Was für ein edler Mann ist das gewesen!


  Am nächsten Morgen liegen – staunt nur! – statt eines Meteliks im Kasten ihrer sieben. Sieben Meteliks – woher mögen sie gekommen sein?


  Die junge Frau fragte die Schwiegermutter:


  »Pflegst etwa auch du dein Geld in meinen Kasten zu tun?«


  Die Schwiegermutter horchte auf – und schnell gefaßt, sagte sie: Ja, es wären ihre Meteliks.


  Die junge Frau reichte ihr arglos die sechs Meteliks – den siebenten aber, den sie am Brunnen bekommen hatte, behielt sie und sperrte ihn sorgsam in ihr Schränkchen.


  Am nächsten Morgen – ja, staunt nur! – warens wieder sieben. Da konnte sich die Junge Zucker kaufen und Kaffee und Wolle zum Sticken und allerhand hübsche Dinge, die ihr Freude machten . . . hätte sich bis an ihr seliges Ende alles, alles bieten können, was ihr Herz begehrte – wenn die Weiber eben den Mund zu halten wüßten.


  Sie aber schwatzte ihr Geheimnis aus – und als sie heimkam, war der Born versiegt. Hasreti Hidr gab ihr keinen Groschen mehr.


  Hasreti Hidr. – Wer sonst konnte der Alte am Brunnen gewesen sein? Hasreti Hidr zieht als Bettler durchs Land und begnadet die Leute, die ihm Gutes tun.


  »Tut Gutes! Hasreti Hidr wird es euch lohnen.« So hat uns Salichs Mutter, wer weiß, wie oft, ermahnt.


  Und als sie unlängst starb, hinterließ sie letztwillig einen Gulden für die Kranken im Hospital, einen für die Gefangenen im Kerker und einen für die herrenlosen Hunde in der Stadt.


  Hasreti Hidr wird es ihr gedenken.


  Rustam-Beg


  Ja, Kinder – Rustam-Beg, das war ein Mann! Nun ist er ja gestorben. Voriges Jahr, in seinem Turm bei Banjaluka.


  Wißt ihr, wie alt er war? Sein Vater hat mitgekämpft bei Gatzko in jener Nacht, wo zehn Prinzen von Montenegro fielen. Und kam nach Haus und erzählte es seinem Sohn Rustam-Beg. Das war . . . . das war . . . mir scheint in Kroatien gebot noch Kaiser Franz.


  Und Rustam-Beg hatte selbst schon einen Sohn, als Omer Latas ins Land kam, Statthalter des Sultans, Herr über Tod und Leben. Als Omer Greuel auf Greuel häufte, den greisen Ali-Pascha verkehrt auf eine Eselin setzte und durch die Städte schleifen ließ: ›Seht – der Mann war eure Hoffnung!‹


  Damals sprach Rustam-Beg zu seinen Freunden:


  »Wenn Gott mir Gesundheit schenkt und Österreich rückt einst in Bosnien ein – nennt mich einen Hund, wenn ich den Arm wider Österreich erhebe.«


  He, wie sie lachten! »Österreich rückt ein.« Eher fällt der Himmel auf die Erde.


  Im Frühling 1878, da lachten sie noch immer.


  »Du glaubst wirklich, daß Österreich kommen könnte?«


  Rustam-Beg kehrte sich nicht daran.


  »Lacht, bis euch die Kiefer platzen – Österreich kommt doch.«


  Er hatte in Kompanie mit Salomon Eschkenasi allen Hafer von Banjaluka zusammengekauft.


  Am 29. Juli 1878, da stand Rustam-Beg an der Sawe, und die Österreicher bauten eine Brücke übern Strom, wie man daheim Matratzen legt – Stück für Stück. Und Rustam-Beg freute sich und dankte Gott, daß er nun seinen Hafer los würde und daß Friede einziehen wird und Ordnung und Gerechtigkeit in das schwergeprüfte, teure Vaterland.


  »Denn,« sagte er, »tobt so viel ihr wollt« – (das Lachen war den Leuten schon vergangen) – »tobt so viel ihr wollt – mild ist der Österreicher doch. Mild und gerecht. Er wird euch nicht grundlos einkerkern. Und wenn ihr das Gefängnis verdient habt, wird er euch nicht martern.«


  Was meint ihr, Kinder? Vierzehn Tage später saß Rustam-Beg gefangen im Kastell. Ein paar nichtsnutzige Serben hatten ihn beim österreichischen General verklagt – er spiele mit dem Türkenaufstand unter einer Decke. – Aber, was meint ihr, Kinder? Es ging um den Hafer, nur um den Hafer. Die Serben gönnten Rustam-Beg die Lieferung nicht.


  »Wir sind Christen,« riefen sie, »ein Gott ist über uns, ein Heiland – wir werden niemals dulden, daß die Pferde unsres apostolischen Kaisers ungläubigen Hafer fressen.«


  So saß Rustam-Beg denn im Gefängnis. Täglich brachte man ihn vor die Offiziere, und sie fragten ihn aus:


  »Was weißt du von den Absichten des Türkenaufstands?«


  »Ihr Herren,« sagte Rustam-Beg, »bei meinem Bart – ich weiß nichts. Sondern wenn ihr Futter beim Serben Jowan kaufen wollt, so sag ich euch: Jowans Hafer dumpft, und sein Heu ist sauer.«


  »Verräter,« schrie der General – Sametz hieß er – »gesteh deine Untaten, elender Verräter! Du wolltest mit deiner Kompanie, dreihundert Mann, unsre Kanonen überfallen.«


  »Gnädiger Herr General! Sei mild gerecht und leih mir dein barmherziges Ohr: meine Kompanie, das ist der krumme Salomon Eschkenasi – und nie wird er sich an die kaiserlichen Kanonen wagen, solang ihr ihm sie nicht als Altmetall verkauft.«


  Eh, Kinder, was meint ihr? Man führte den armen Rustam-Beg zurück in seine Zelle.


  So saß er in der Zelle – Allah öjle istedi – Gott hat es so gewollt – und vor der Tür stand ein kaiserlicher Soldat mit Büchse und Bajonett – und Rustam-Beg betete und schrieb Kor’ansprüche an die Wand:


  »We hasel jeumu jemsi« – »Auch dieser Tag wird vergehen«


  und:


  »Mensch, ärgre dich auch hier nicht.«


  Er schrieb Kor’ansprüche an die Wand, und draußen tobte der Aufstand, die Kugeln schlugen in die Mauern.


  Die Kugeln schlugen in die Mauern, und Rustam-Beg sagte jeden Morgen fünftausendmal ›Ba‹. Allah kerim – wer fünftausendmal ›Ba‹ sagt, wird aus dem Kerker gerettet.


  Vor der Tür stand ein kaiserlicher Soldat mit Büchse und Bajonett – dem ward die Zeit ebenso lang, wie drin dem armen Rustam.


  »Warte,« dachte der Soldat, »ich will den Türken ein wenig schrecken.« Stieß die Tür auf und schritt hinein.


  »Türk,« rief er, »steh auf!«


  »Was solls?« sagte Rustam-Beg und erbleichte. Er fragte stumm, durch Zeichen, denn verstanden hätt ihn der Soldat ja nicht.


  Und wieder stumm, durch Zeichen, antwortete der Soldat:


  »Komm! Du wirst gehenkt.«


  »Allah aschkina – ihr werdet doch nicht? Was hab ich denn verschuldet?«


  »Kusch, Türk, und komm!«


  He, Kinder, was meint ihr? Der arme Rustam-Beg mußte vor dem Soldaten her, den Flur entlang und auf den Hof. Jammerte und seufzte und war schwach in den Knien – Allah bilir – wie eben einer, dems an den Kragen geht.


  Als sie auf den Hof kamen, stellte sich die Wachmannschaft um den Alten auf. Sie sprachen mit einander – Rustam-Beg verstand sie nicht – und lachten – Rustam wußte nicht, warum. – Als sie ihn zurück ins Gefängnis brachten, da war ihm, als wär er neu geboren.


  »Schutschur Allahu – heute noch nicht. Aber wann?«


  »Wann werden sie mich henken?« – Das fragte er sich Tag und Nacht. – Und was meint ihr, Kinder? Der eine Soldat erzählte seinen lustigen Streich den andern Soldaten, die eine Wache der nächsten Wache – und so oft ein Posten vor der Tür stand und sich langweilte, – heut ein Pole, morgen ein Kroat – immer stieß er die Tür auf, schritt hinein und rief:


  »Auf, Türk! Du wirst gehenkt.«


  Und führte den zitternden Alten bis hinaus auf den Hof.


  Einmal waren Rumänen auf Wache. Sie dachten sich: den Türken schreckts nicht mehr recht – und bauten mit vielem Fleiß einen wahrhaftigen Galgen auf dem Hof auf. Wär nicht ein Offizier dazugekommen – wer weiß? – sie hätten dem armen Rustam-Beg zum Spaß auch noch die Schlinge um den Hals gelegt.


  Das war die schrecklichste Stunde seines Lebens, glaubt mirs; Rustam-Beg hats mir selbst – wie oft – erzählt: schauerlich, so unterm Galgen stehen.


  Doch es war auch der letzte Tag seiner Gefangenschaft. Der Offizier muß den Fall gemeldet haben – vielleicht erinnerten sich die Herren so des Häftlings – am Abend war er frei. Frei, Kinder, nach so viel Ängsten.


  Und noch Jahre später, wenn wir ihn befragten:


  »Beg, ist Österreich mild und gerecht?«


  – da rief er:


  »Schmäht mir Österreich nicht! Stellst du nichts an, wirst du nicht eingekerkert. Und kerkern sie dich ein, so martern sie dich nicht. Und martern sie dich, so henken sie dich nicht. Glück und Segen über Österreich! Haben mir auch die Serben meinen Hafer gestohlen, während ich gefangen saß – himmlische Gerechtigkeit: dafür haben die aufständischen Türken dem Jowan dreitausend Dukaten geraubt und schlugen ihm noch den Buckel voll, als er sich wehrte.«


  Der Moslem


  Was ich da erzählen will, hat sich am 9. oder 10. August 1902 abgespielt. Ich war bei meinem Bruder zum Besuch, in Bjeli-Scheher, Bosnien. Mein Bruder ist dort Arzt, schon seit vielen Jahren. Bjeli-Scheher ist eine Stadt des Islams. Drei Viertel der Bevölkerung sind Moslim. Mein Bruder gilt bei ihnen viel, fast so viel, als wär er ihresgleichen.


  An jenem Morgen saß ich mit ein paar Herren auf der Veranda, lauter Beamten, Österreichern – da kam ein junger Moslem vor unser Gartengitter, Edhem-Beg hieß er, und lud mich ein, ihm zu folgen. Er war beritten und führte ein andres, lediges Pferd an der Hand.


  Ich war zum Reiten nicht gekleidet, noch weniger gelaunt – und lehnte ab. Er aber bat dringend, in seinen Worten war Ernst. Ich merkte, Edhem-Beg wollte mir mehr sagen, doch nicht hier vor den Herren.


  Ich trabte mit ihm davon. Trabte eine viertel, eine halbe Stunde, eine Stunde auf der staubigen Landstraße und wußte nicht, wohin, und wußte nicht, warum. Edhem-Beg schwieg.


  Da fragte ich ihn endlich um unser Ziel.


  »Nach der Kula meines Vaters;« sagte er.


  Kula, Turm, nennen die Moslim ihre Sommervillen. Sie sind auch turmartig erbaut – noch von der Zeit her, wo man sie verteidigen mußte. Ich war noch nie aus dem Turm des alten Hadji Hafis gewesen – wie weit mags dahin sein? Doch Edhem schonte die Pferde nicht – da dachte ich mir die Strecke kurz.


  Wir trabten drei geschlagene Stunden. Dann wies Edhem-Beg auf ein Haus im Grünen – ich fiel in Schritt und ließ Edhem-Beg voraus: denn es konnten Weiber im Hof sein, die sich vor mir, dem Fremden, erst verbergen mußten.


  Im ersten Stockwerk des Turms fand ich den alten Hadji, Edhem-Begs Vater. Drei oder vier ebenso alte, ebenso langbärtige Männer mit ihm: der eine mit einer schneeweißen Binde am Fes, ein Kadi also; der andre ein Mufti, ein Theolog – er trug blaue Hosen; der dritte ein Hadji, Mekkapilger, mit einem gelbgestickten Turbantuch; und wer der vierte war, weiß ich bis heute nicht.


  Sie hockten auf den Sofas, rauchten und tranken schwarzen Kaffee.


  Edhem-Beg brachte mir ein Täßchen Kaffee, ein Glas Scherbet und Marmelade von Rosenblättern. Das ist die Ladung zu längerm Verweilen. Was mögen sie von mir wollen – und da Edhem-Beg, der Sohn des Hauses, selbst bedient und mit gekreuzten Armen an der Tür stehen bleibt: warum sind sie so höflich?


  Der Kadi drehte eine Zigarette und reichte sie mir.


  »Bist du ermüdet?« fragte er nach einer Weile. Er wird hier offenbar den Wortführer spielen.


  Und wieder nach einer Weile:


  »Der gnädige Kaiser Franz Josef – ist er wohl gesund?«


  »Ich danke,« sagte ich lächelnd, »so viel ich weiß, ist er gesund.«


  Der Kadi – wieder nach einer Weile:


  »Ob er selbst die Telegramme öffnet, die man ihm schickt?«


  Ich schwieg, ich wußte nicht recht, was es sollte. (Das Staunen hatte ich mir dortzulande abgewöhnt.)


  Da setzte der Hadji seine Pfeife ab und sagte mit kaum unterdrückter Erregung:


  »Ich, Leute, meine, man kann dem Kaiser garnicht telegraphieren.« – Mit einem fragenden Blick auf mich.


  »Gewiß kann man ihm telegraphieren, Hadji. Und er wird das Telegramm auch bekommen. Selber öffnen freilich wird ers nicht.«


  Der Hadji nach einer Weile – immer nach einer Weile – die Moslim überlegen, eh sie reden:


  »Glaubst du, daß der gnädige Kaiser heute noch das Telegramm bekommen kann?«


  »Wenn man es gleich abschickt – warum nicht?«


  »Ich sage, wir senden es sogleich ab. Wann, meinst du, kann es in Wien sein?«


  Ich zog die Uhr.


  Es ist jetzt fünf à la turca, zehn à la franca. Ich rechne, Edhem braucht drei Stunden nach der Stadt . . .«


  »Er wird anderthalb brauchen.«


  »Gut. Dann ist er um zwölf à la franca zu Mittag auf dem Amt. Eine halbe Stunde später hat der Kaiser euer Telegramm.«


  »In Wien?« fragten sie verblüfft.


  »In Ischl. Ich glaube, er ist jetzt in Ischl.«


  »Oh, nicht in Wien?« – Sie waren allesamt niedergeschlagen.


  »Das ist ja ganz gleichgültig – Ischl oder Wien.«


  »Wenn du aber garnicht weißt, Effendum, nicht sicher weißt, wo der Kaiser ist . . .?«


  »Macht nichts – die Leute auf dem Telegraphenamt werden es schon wissen.«


  »Und du verpfändest uns deinen Glauben, daß der Kaiser in einer halben Stunde das Telegramm haben kann, auch wenn er nicht in Wien ist – und Ischl vielleicht noch Tagereisen hinter Wien?«


  »Es liegt Tagereisen hinter Wien, und ich verpfände meinen Glauben.«


  Da zuckten sie die Achseln wie einer, der da sagen will: auch wir haben schon verlernt, uns zu wundern.


  Sie zündeten neue Zigaretten an, sie tranken neue Tassen, da begann der Kadi:


  »Effendum, hast du heute den Telal gehört?«


  Telal ist ein Ausrufer, ein Herold.


  »Er hat am Morgen in Bjeli-Scheher verkündigt: in vierundzwanzig Stunden wird Hamid Selimagitsch aus Prijedor im Hof des Kreisgefängnisses von Bjeli-Scheher gehenkt werden. –Hast du den Telal gehört?«


  »Nein.«


  »Dann glaube uns, wenn wir dirs sagen.« – Alle fünf blickten mich an.


  Ich empfand einen Vorwurf in den Blicken. So, als sei ich mit schuld an dem Tod, den ein österreichischer Henker morgen einem Moslem bereiten wird.


  Es rief der erregte Kadi:


  »Effendum, ich will dir nichts beschönigen – laß dir die Wahrheit sagen, Bruder: Hamid Selimagitsch und noch ein andrer, ein Serbe, sind Sägearbeiter gewesen in Prijedor bei der französischen Gesellschaft. Laß dir die Wahrheit sagen, Bruder: sie empfingen eines Tages ihren Lohn und sollten nach Haus. Doch sie verpraßten das Geld in den Schenken – zwei, drei Tage haben sie getrunken und gepraßt. Haben endlich Rock und Bundschuh in den Schenken gelassen, sind barfuß und bettelarm übers Gebirge gezogen, nach Hause, und haben sich den ganzen Weg geschämt: was werden unsre Weiber sagen, unsre Mütter? Dann hat ein Wandrer sie um den rechten Weg gefragt. Der Wandrer trug einen Rock, Stiefel an den Füßen und noch ein Paar neue Stiefel im Ränzel; und trug wohl auch Geld im Gürtel, denn er ging frei und aufrecht, wo sie schlichen. Da haben sich die beiden durch einen Blick verständigt und sagten ihm: »Komm nur, wir führen dich den rechten Weg« – und sind mit ihm in den Wald gezogen. Haben dreimal gerastet und dreimal nicht den Mut gefunden; und endlich, am späten Abend, als er schon mißtrauisch war und maulte, da hat Hamid Selimagitsch ihm mit einem Knüppel auf den Schädel geschlagen, und der Serbe hat den Mann gehalten.«


  Der Kadi verstummte, die vier andern nickten bekümmert.


  »Und?«


  »Sie raubten ihm das Geld, den Rock und die Stiefel, ließen ihn für tot liegen und stoben davon. Der Mann aber war nicht tot, er quälte sich zwei Tage in der Einsamkeit – so fanden ihn die Hirten: mit eingeschlagenem Schädel im Wald; das Hirn lag bloß, die Würmer nagten schon daran. Aber laß dir die Wahrheit sagen, Bruder: die Hirten trugen den Mann zu Tal – und zu den Gendarmen – die Gendarmen riefen Ärzte – die Ärzte klaubten die Würmer aus und vernähten den Schädel – der Mann lebt und hat die Räuber bei Gericht verklagt.«


  »Und sie sind zum Tod verurteilt worden?«


  »Zum Tod. Alle beide.«


  »Zum Tod – und der Mann, den sie erschlagen wollten, lebt?« fragte ich.


  »Was willst du – wir haben strenge Gesetze, strengere als ihr in Österreich – auf Straßenraub steht bei uns der Strang. Morgen soll Hamid Selimagitsch gehenkt werden.«


  Da war wieder eine beklommene Stille in der Runde, bis der alte Hadji-Beg sie brach:


  »Nun bitten wir dich, Effendum – bitten dich, wie eine Mutter für ihren Sohn bittet – wir Moslim für einen Moslem: telegraphier du an den gnädigen Kaiser und flehe ihn in unserm Namen an und füge deinen Namen bei – und stell ihm vor, daß der Beraubte ein Moslem war und dem Räuber, wieder einem Moslem, verziehen hat; und da der Beraubte dem Räuber verzieh, möge der gnädige Kaiser nicht grausamer sein als das Opfer, als Kor’an und Tschitap – und möge dem armen Sünder das Leben schenken, weil auch Gottes Gnade in diesem Fall kein Leben umkommen ließ. Telegraphier, Effendum, ich bitte dich, an den gnädigen Kaiser!«


  Gegen Mittag hielten Edhem-Beg und ich auf dampfenden Pferden vor dem Telegraphenamt von Bjeli-Scheher.


  Dann warteten wir bis zum Abend, was es werden sollte.


  Überall in der Stadt sprach man erregt von den bevorstehenden Hinrichtungen. Im Türkenviertel saßen die Leute gedrängt in den Cafés, den kleinen Läden der Krämer, der Barbiere. In der Serbenstadt standen sie in Haufen auf der Straße, und alles Volk redete mit großen Gebärden.


  Ich blieb beim jungen Edhem-Beg.


  Da sahen wir draußen einen Landauer mit zwei Schimmeln vorfahren.


  »Der Vater,« sagte Edhem. »Es hat ihn auf dem Turm nicht geduldet.«


  Der alte Hadji Hafis trat ein, mit dem langen Pilgerstab in der Hand – Wildheit im Blick und Ungeduld in jeder Bewegung. Ich hatte ihn noch nie – und keinen Moslem – jemals so gesehen.


  Als er mich erblickte, streckte er mir die Hände entgegen.


  »Ah, komm, komm, Effendum, mit mir aufs Gericht!« – Daß eine Antwort aus Ischl nicht gekommen war, hatte er schon auf dem Telegraphenamt erfahren. – »Komm mit mir aufs Gericht! Dort verstehen sie mich nicht, ich verstehe sie nicht – du wirst ihnen meine Zunge reden.«


  Wir fuhren. Der Hadji ließ sich beim Präsidenten melden. Wir fanden schon Besuch dort – den langen Petar Kumowitsch, Kirchenältesten der Serben – und der Präsident konnte beiden auf einmal Bescheid geben, dem Serben und dem Moslem, denn beide wollten dasselbe.


  Sie wollten, daß man den Verurteilten heut abend nicht das Urteil lese. Die Moslim wie die Serben hatten an den Kaiser telegraphiert und hofften auf Begnadigung.


  Der Präsident lächelte hilflos.


  »Gott . . .« sagte er, »seht mal, Leute: es tut mir ja furchtbar leid, aber meiner Vorschrift muß ich genügen. Die zwei sind rechtskräftig verurteilt – Seine Majestät hat dem Recht freien Lauf gelassen – die Justifizierung wird also morgen früh erfolgen. Und das Gesetz verlangt, daß ich den Verurteilten zwölf Stunden vorher das Urteil verkünde.«


  »Wenn wir Moslim aber telegraphiert haben, Effendum?«


  »Auch wir Serben, Gospodine?«


  Der Präsident ging im Zimmer umher, lüpfte die Achseln und schnalzte mit den Fingern.


  »Donnerwetter – jedesmal kommt ihr mir mit euern Telegrammen. Ja, hat es denn schon je genutzt? So etwas wird ja oben nicht übers Knie gebrochen. Über die Sache ist doch Vortrag gehalten worden. Da ist Seine Exzellenz, der Minister, der das bosnische Ressort hat – da sind die Sektionschefs – da ist der Vorstand des Zivilkabinetts – seht, Leute: alle diese Herren geben ihre Meinung ab und haben ihre Meinung abgegeben. Seine Majestät haben darauf geruht, sich allergnädigst zu entschließen . . . glaubt ihr wirklich, daß solche Entschlüsse einem Telegramm zuliebe umgestoßen werden? Ich glaub es nicht. Geht ruhig heim und bescheidet euch. Ich kann nicht helfen, ich muß das Urteil verkünden.«


  Der Hafis wiegte den Kopf, nahm meine Hand in seine Greisenhand und führte mich von dannen.


  Aufs Telegraphenamt. Stundenlang saßen wir da und warteten.


  Der Abend sank. Vom serbischen, vom katholischen Kirchturm schlug es sieben – vom Münare der Achmed Djami rief der Mujesin zum vierten Gebet:


  »Allahu ekber, Allahu ekber.
 Eschhedu enla - illahe - il lellah...«


  »Ja,« sagte der Hadji, »eilet zum Gebet, eilet zur Freude! Und jetzt zeigt man dem armen Kerl sein Schicksal an.«


  Stand auf und schritt langsam davon in die Moschee.


  Und während der Alte drüben betete, hörte man eine leise Zither klimpern – aus dem Café Austria. Es ist ein hübscher Garten vor dem Café, alte Kastanienbäume. An einem runden Tisch saßen drei Fremde, der Zitherspieler unter ihnen. Um die Fremden ein paar Kleinbürger – Österreicher, Ungarn: der Herrenmodehändler Neumann – Gesa Malzer, der Baumeister – der Nähmaschinenagent. Da hatte der Zitherspieler gestimmt und begann: zuerst einen Marsch – einen Walzer aus dem Zigeunerbaron – wieder einen Marsch . . . Als der Hadji aus der Moschee zurückkam, war die Gesellschaft schon beim Singen.


  »Kinder, wer ka Geld hat, der bleibt z’Haus!
 Heut komm i erscht morgen fruah nach Haus,
 Heut muß i an Schampus ham,
 Oder i hau alles z’samm,
 Oder i reiß der Welt a Haxen aus.«


  Der Alte setzte sich neben mich und blickte hinüber.


  »Weißt du, wer da spielt?« fragte er. »Das ist der Scharfrichter. Wenn er müde ist vom Spielen, werden sie trinken, und er und seine Gehilfen werden den Österreichern Geschichten erzählen. Von frühern Hinrichtungen, weißt du.«


  Da kam ein Herr des Weges, erkannte mich im Dunkel und rief mich an:


  »Na, gehen Sie nicht zum Abendessen? Wir haben einen Weg.« Der französische Professor vom Gymnasium.


  Der Hadji verstand nicht, was der Professor gesagt hatte, erriet es aber.


  »Geh!« sagte er. »Wenn eine Nachricht kommt – ich werde dich rufen lassen.«


  Ich ging mit dem Professor – er fing sofort von dem Ereignis des Tages an:


  »Sie werden natürlich dabeisein? Haben Sie schon eine Karte? Ich will Ihnen gern eine verschaffen. Übrigens gibt Ihnen der Präsident ohne weitres eine. Oh, es ist ein unglaublich interessantes Erlebnis. Mich wühlt es immer furchtbar auf. Eine entsetzliche – und in ihrer Art merkwürdige Sache. Aufregender denke ich mir natürlich eine Hinrichtung durch Erschießen und am grausigsten durch das Beil. Ich habe schon neun Hinrichtungen gesehen – denken Sie sich: in Agram einmal drei in derselben Stunde– die Stenjewetzer Raubmörder.«


  Er erzählte mir auf dem ganzen Weg von diesen dreien. »Der letzte, ein junger Bursche, hat unter dem Galgen eine Art Predigt gehalten – gegen die glaubensfreie Schule – die wäre schuld an seinem Unglück – und hat zur Anbetung des heiligen Antonius aufgefordert. Widerlich, sag ich Ihnen. Der Gefängnisgeistliche hatte dem armen Kerl die Predigt Wort für Wort aufgesetzt und soufflierte ihm.«


  Weit aus dem Dunkel hinter mir rief eine Stimme meinen Namen. Edhem-Beg.


  Ich eilte zurück. Im Telegraphenamt stand der Alte und hatte die Hände zitternd auf den Schalter gestützt.


  »Eben fertigen sies aus, Effendum: daß der Kaiser keine Gnade gibt.«


  Der Morseapparat surrte noch und tippte. Nach einer endlosen Minute reichte mir der Beamte die Depesche:


  
    »An den Vorstand der Mohammedanischen Wakuffkommission in Bjeli-Scheher, Hadji Hafis Schemssi-Beg Ragibbegowitsch.


    Seine Majestät haben allergnädigst geruht . . . usw. usw.«

  


  Ein langer Satz. Ich sah nur das letzte Wort: ». . . abzulehnen.« – Im Café Austria spielte man:


  Das Drahn, das is mein Leben,
 Kanns denn was Schöners geben . . .?


  Die Nacht verging mir peinlich mit blödem Lesen und nervösem Rauchen. Erst am Morgen, als Edhem an mein Fenster pochte, war ich eingeschlafen.


  »Komm rasch, Effendum, mein Vater ruft dich.«


  Vor der Tür wartete schon der Hadji und schritt wortlos voran – der Pilgerstab schlug taktmäßig auf das Pflaster – schritt wortlos voran in die tauige Stille. Der Alte klopfte an ein Türchen des Gefängnishofs, ein Wächter öffnete. Stumm wies der Hadji ein Billett vor – es war wohl ein Erlaubnisschein.


  Da führte uns der Wächter quer über den Hof und nur mehr ein paar Stufen empor in eine Zelle. Eine lange, helle Stube – Tür und Fenster standen weit offen. Am Fenster und an der Tür je ein Soldat – Gewehr bei Fuß, Bajonett auf. Und zwischen diesen beiden Soldaten, auf und ab – mit raschen, verzweifelten, plumpen Schritten ging . . .


  »Hamid Selimagitsch!«


  Der Gorilla hörte es nicht einmal. Immer auf und ab – mit leidenschaftlichen, plumpen Schritten ging er auf und ab – und bei jedem zweiten Schritt ein tierisches Stöhnen. Tap – tap – ein tierisches Stöhnen.


  Er trug ein grobhärenes Sträflingsgewand – vielleicht, weil seine eignen Kleider gar zu elend gewesen waren – und mir schien, er trug auch keine Wäsche. Der Fes war ihm vom Kopf geglitten, es zeigte sich der ganze glattrasierte Schädel. Die Ohren standen breit ab, auch die Augen hatten etwas Unmenschliches – man sah das Weiße rund um die Pupille. Er hatte die Oberlippe schmerzhaft aufgezogen und bleckte die Zähne – hatte die Brauen hochgewölbt und ging immer auf und ab, von einem Soldaten zum andern, mit plumpen, leidenschaftlichen Schritten – und bei jedem zweiten Schritt das Geheul.


  Der Hals war frei in der Sträflingsjacke, ich sah es schaudernd.


  Wenn der Mann hätte ausbrechen wollen – zum Teufel, es wär ihm gelungen: denn der Soldat an der Tür stand nicht, der hing angekrampft an seiner langen Büchse.


  Was der Hadji mit dem armen Sünder sprach, weiß ich nicht. Zuletzt stolperte ich die Stufen hinab auf den Hof, und hinter mir war bei jedem zweiten Schritt das Heulen.


  Da redete mich einer an – mit einer Stimme, in der Lust war, Neid und Begierde.


  »Sie waren bei ihm? Sie haben dürfen? Oh, ich stehe unter dem Fenster . . .« – Der Gymnasialprofessor. – »Ist auch der andre da, der Serbe? Sie wissen doch schon, daß er begnadigt ist? Eben ist die Depesche gekommen. Begnadigt – nach dieser Nacht . . .« – Der Professor schüttelte sich, und seine Augen flackerten.


  Der Hadji packte mich am Arm. Er schluchzte . . . als wär er seit gestern alt geworden . . . fast wars ein Lallen:


  »Effendum, du mußt bei mir bleiben.« Und mit erhobener Stimme: »Effendum, du mußt bei mir bleiben. Ich habs gelobt: bis zum letzten Augenblick will ich mit ihm sein.«


  Der Gefängnishof verengte sich nach hinten zu; vor der schmalsten der hohen grauen Mauern stand ein Zug Infanterie, Gewehr bei Fuß. Vier Schritte vor dem rechten Flügel ein Offizier mit der Feldbinde. Er hatte die Hand auf den Säbel gestützt, den Säbel vor sich und blickte zu Boden. Die Soldaten sahen mit Grausen und Neugier auf den Richtpflock, auf den Henker und seine Gehilfen.


  Der Richtpflock war mehr als mannshoch, ein viereckiger, starker Balken, oben abgesägt; da stak ein Bolzen. Vorn ein Schemel mit zwei Stufen und hinten eine kurze Leiter.


  Der Scharfrichter musterte sein Bauwerk. Er war ein schlanker Mann, hellblond, mit grauen Augen. Wenn ich ihm auf der Straße begegnet wäre – ich hätte ihn für einen Prediger gehalten, denn er trug einen langen, schwarzen Rock und schwarze Handschuhe.


  An der andern Wand die Zeugen. Ein Wächter drängte den Hadji und mich zu ihnen.


  Alle standen und flüsterten leise.


  Nur der Professor redete auf uns ein: auf mich, auf meinen Bruder, den Kreisarzt, der von Dienstes wegen mit dabeisein mußte – auf den Verteidiger Hamids. Den Hadji sah er nicht einmal.


  Plötzlich kam ein Ereignis in die Spannung: die Herren vom Gericht. Mit gemacht ernsten Mienen.


  Sie stellten sich auf; umständlich – man sah, es war eine verabredete Anordnung: der Präsident – rechts und links seine Beisitzer – und zwei Schritte vor ihnen der Staatsanwalt, dem Präsidenten zugewendet.


  Der Präsident nickte würdig – der Scharfrichter tat einen fragenden Blick und nickte wieder.


  Dann zog der Präsident die Uhr – winkte – und zwei Wächter verschwanden – quer über den Hof und ein paar Stufen empor.


  Die Uhr schlug sieben.


  In dieser Minute schleppte man ihn hervor. Man hatte ihm den Fes aufgesetzt, doch der Fes fiel herab, und der kahle Schädel darunter wurde sichtbar; die Brauen waren hochgewölbt, daß man das Weiße rund um die Pupille sah, und die Oberlippe schmerzhaft aufgekrümmt, daß die Zähne bleckten; die Wächter hatten ihn untergefaßt, und seine Füße blieben hinter ihm. Um die gekrümmte Gestalt schlotterte der härene Sträflingsrock.


  Als ginge er noch immer in seiner Zelle auf und ab, mit plumpen, leidenschaftlichen Schritten – in diesem Takt, grade in diesem Takt kam das langgezogene Heulen.


  Er von dort, und der Scharfrichter nahte ihm von hier.


  Und als er den Scharfrichter sah – weiß Gott, für wen er ihn hielt – da brach er sein Heulen ab, und es wurde ein Wimmern daraus, und er streckte dem Scharfrichter beide Hände entgegen – beide Hände – wie einer, der da Rettung sucht. Der Scharfrichter band sie mit einer Rebschnur. – Dann las der Präsident eine lange Schrift, las die kroatische Schrift mit häßlichem wienerischen Anklang.


  – – –


  – – –


  Als es vorbei war, kommandierte der Oberleutnant: »Zum Gebet!« Die Trommel wirbelte.


  Und die Soldaten – hatten sie nicht gehört? Ein paar machten kehrt, ein paar rechts oder links um, und andre blieben stehen wie erstarrt.


  Mein Bruder tippte mir auf die Schulter.


  »Komm,« sagte er, »zu dem Serben!«


  Ich verstand ihn nicht.


  »Zu dem Begnadigten.«


  Wir fanden ihn in einem kleinen Gelaß, er kauerte auf der Pritsche. Als wir eintraten, fuhr er jäh zusammen.


  »Was fürchtest du dich, du Esel? Sei froh, dir tut doch niemand was.«


  Er starrte meinen Bruder an und wich bis an die Wand.


  »Du mußt nach Senitza, ins Zuchthaus. Komm her, ich will sehen, ob du gesund bist.«


  Als mein Bruder die Hand auf ihn legen wollte . . .


  »Hör mal, Dussel –hör doch, was ich dir sage: ich tu dir ja nichts.«


  Ein Wächter, der an der Tür stand, lachte, spuckte aus und sprach:


  »Er hod ghört, daß der Henker hier is und hod d’ ganze Nacht net gschlofa. Maant schier no immer, ma werd eahm . . .« Dazu eine Gebärde.


  Mein Bruder untersuchte ihn oberflächlich, klopfte ihn auch überm Hemd ein wenig ab – dann ein Blick ins Gesicht.


  »Kerl, du hast ja einen Abszeß unterm Ohr.


  Eh – schade – den hätt dir der Henker so schön ausgedrückt . . .«


  Darauf der Wächter:


  »Recht hom S’, Herr Dokter, verdeant hädd ers scho.« Und grübelnd: »Aber wieder – wann mas nemmt: er hod eahm gholden, der andre hod gschloga. Nur natürli – zwölf Stund bevor hom s’ es dem armen Teiwel net gsogt: ›Moring erschlogn mr di‹ – – wie mas bei uns hier sogt . . .«


  – – –


  Als wir heimgingen, holte uns der Professor ein.


  »Hab ich Ihnen zuviel gesagt? Eines der sonderbarsten Schauspiele, die man erleben kann. Diese Geschwindigkeit, wie ihn die Knechte auf den Schemel hoben – und die schwarze Hand des Scharfrichters, ausgebreitet auf seinem Gesicht – und wie der Scharfrichter ihm die Kiefer zuhielt mit der schwarzen Hand – und die Knechte ziehen unten an, und das Zittern im ganzen Leib . . . Denken Sie sich: da vor ein paar Jahren sollte der Räuber Nikolitsch gehenkt werden, und am Abend vorher bittet er um zwei Pantoffel – Filzpantoffel, aber ja recht groß. Alle dachten: was will der Kerl mit den Filzpantoffeln? – und brachten sie ihm. Und am Morgen, als man ihn heranschleppte, da warf er einen und dann den andern Pantoffel in die Luft und schrie: ›Hoch . . .‹ Aber man darf es garnicht wiederholen. Es war eine Majestätsbeleidigung.«


  Frau Zozo hat sich scheiden lassen


  Mein Freund Juri Dunajski erzählt:


  Da lebte auf Saleschti, zwei Stunden von Bukarest, Frau Zozo Mihailescu, eine bildhübsche Person und noch ganz jung. Sie trug keinen Prinzentitel, was sie vorteilhaft von den andern Frauen der Gesellschaft unterschied. Sonst aber war sie, Gott sei Dank, ganz wie die übrigen: schick wie eine Pariserin und zahm wie die Tauben von San Marco.


  Als ich das erstemal bei ihr verkehren durfte, hieß sie Belgradianu. Dann bekam ich von ihrer Mutter, von ihrer ersten und zweiten Stiefmutter, von ihrem inzwischen anderweitig verehelichten Vater und ihrem dritten Stiefvater je eine Anzeige: Zozo Mihailescu empfehle sich Freunden und Bekannten als ehelich angetraute Gattin Gogo Ghitzus. – Wer da weiß, wie unglücklich Belgradianu, der verlassene Gemahl, in bulgarischen Renten spekuliert hat, wird sich über die Änderung in Zozos Familienstand nicht wundern.


  Kurz darauf erzählte man, Frau Zozo habe das Ulyssesleben sattbekommen und sich zum dritten- und letztenmal verheiratet – mit Major Negreanu.


  »Ah, mit dem hübschen, schlanken Herrenreiter Negreanu?«


  »Ja, mit Negreanu von den roten Husaren. Die letzte Scheidung soll aber recht holprig vorsichgegangen sein. Ghitzu wollte lange nicht einwilligen – in die Scheidung nämlich – und stellte hirnverbrannte Bedingungen.«


  Die Geschichte ging mir nicht aus dem Kopf. Frau Zozo hat sich scheiden lassen . . . Teure Erinnerungen wurden in mir wach. Als ich nachmittag an der Wohnung der Majorin Zozo vorbeiging, kehrte ich zu einem Besuch bei ihr ein.


  Sie begrüßte mich mit der alten Herzlichkeit, und da ihr Mann auf Manöver war, behielt sie mich gleich zum Essen.


  »Allein essen ist langweilig – und über uns beide können die Leute doch nicht klatschen . . .«


  Ich griff unwillkürlich nach meiner Glatze.


  ». . . Wir sind ja alte Freunde. Übrigens sind mir die Leute so Pepita.« Sie wies auf das Muster ihrer Bluse.


  Der Mittagstisch war noch nicht gedeckt – wir sprachen indessen von allerhand Gelegenheit und Angelegenheit. Ich vermied natürlich jedes Wort, das auch nur entfernt an ihre frühern Männer erinnern konnte – sie fing aber selbst von ihrer ersten und zweiten Ehe an. Rückhaltlos naiv. Den Hampelmann Belgradianu habe sie verlassen wegen seiner geschmacklosen Nachahmungen von Vesuv und Ätna; Ghitzu wieder war anhaltend langweilig gewesen und gefräßig wie ein Eunuch. »Er hat in mir die Köchin geliebt.«


  Als der Tisch gedeckt war, übersiedelten wir mit unserm Gespräch ins Speisezimmer.


  Schon nach der Suppe fiel mir ein eigentümlicher Vorgang auf: der Diener war mit einer Kostschale erschienen – Frau Zozo prüfte peinlich genau den Inhalt – der Diener trug die Schale weg. Und so nach jedem Gang.


  Meine Augen mögen eine Frage gestellt haben, denn Frau Negreanu lächelte und sprach:


  »Für wen das alles bestimmt ist? Raten Sie mal!«


  »Sie haben eine alte Tante in der Kost? Nicht, Gnädigste? Einen Veteran also der Schlacht bei Plewna? Ein würdiges Mitglied des Versorgungsheims blinder, elternloser Greise? Ein Opfer der letzten Bauernunruhen? . . .«


  Frau Zozo schüttelte jedesmal den Kopf.


  »Nu, domnule! Die Kostschalen sind für Ghitzu, meinen vorletzten Mann. Er hat in die Scheidung nur gewilligt unter der Bedingung, daß er auch fernerhin bei mir essen dürfe – allerdings in der Küche. Denn, meinte er, an eine andre Frau könne er sich zur Not gewöhnen; an eine andre Kost niemals.«


  Bardy und die Hetäre


  Bardy – aus einer verarmten Seitenlinie der siebenbürgischen Grafen Bardy, ein kleiner schwarzer Junge – das war der berühmte Leutnant, dessenwegen man einmal – 1897 oder 98 – das Verordnungsblatt von neuem drucken mußte. Die Geschichte ist sehr bekannt:


  Alljährlich am 18. August, Kaisers Geburtstag, wurden im alten Österreich-Ungarn die Militärakademiker ausgemustert – schworen und kamen als Leutnante zur Truppe. Wohin, zu welchem Regiment – das war bis zehn Uhr vormittag tiefes Geheimnis.


  Die Akademie aber mußte ihre Leute doch ausrüsten und bekleiden, der Schneider Aufschläge und Knöpfe annähen. Von demselben Schneider ließ man sich einfach eine eigne Uniform anmessen – dann hatte man das Geheimnis sofort heraus: himmelblauer Kragen, gelbe Knöpfe – Gott sei Dank: Hoch- und Deutschmeister Nr. 4 in Wien.


  In seiner Freude über den Haupttreffer Wien zog Bardy die eigne Uniform schon am 17. Abend an und fuhr in den Prater – als Leutnant. Warum nicht? Er war ja Leutnant; die Ernennung vom Kaiser unterschrieben und im Verordnungsblatt gedruckt.


  Doch er hatte noch nicht geschworen. Und als er in dieser lustigen Nacht im Prater Händel bekam und den Säbel zog . . . na, da war es nicht Ehrennotwehr des Offiziers, sondern schwere Körperverletzung mit tötlichen Waffen, begangen von einem Akademiker – und es bedurfte aller, aber auch aller Fürbitten von Exzellenztanten und bischöflichen Onkeln und immer wiederholter Hinweise auf Bardys ausgezeichnete Beschreibung und Fähigkeit, damit der arme Kerl mit einem blauen Auge aus der Schlammastik kam und doch noch seinen Rang behielt – freilich nicht bei Deutschmeistern, sondern bei Philippowitsch-Infanterie Nr. 70, meergrün, in Zimony.


  – – – Zimony, Semlin, liegt an der untersten Donau, in Slavonien, wo sich Füchse und Hasen Gute Nacht sagen. Ein so flaches, kleines Nest – wenn am Morgen ein Zigeuner betteln nach Zimony kommt, kennt ihn zu Mittag die ganze Stadt.


  Ein Bataillon Nr. 70 – das war damals die Garnison. (Später gab es auch Dragoner dort und Landwehr.)


  Und dies Bataillon – sollte man’s glauben? – fand sein Schicksal garnicht so uneben:


  Semlin hatte nämlich immerhin einen Vorzug: es war Grenzstadt. Gegen Serbien. Schief genüber, jenseits der Sawe, liegt Belgrad.


  Belgrad war ja damals auch nur ein Nest; aber Hauptstadt eines Reiches; es gab Diplomaten, Minister, einen Hof; Chantants, Theater, Cafés; Damen, Frauen und Weiber.


  Nun hatte Serbien hohe Einfuhrzölle. Wenn die Belgraderin einen Hut kaufen wollte, setzte sie einen alten Deckel auf und fuhr nach Semlin, ins Österreichisch-Ungarische; wählte was Nettes im Laden – schmiß den alten Deckel in die Sawe und kehrte mit einem funkelneuen Hut auf dem Kopf heim, ohne Zoll zu zahlen. – Auf diese Art sind die Siebziger zu mancher hübschen Bekanntschaft gekommen.


  Eines Tages ging Bardy an der Sawe spazieren und erblickte . . .


  Nein, schön war sie bei näherm Zusehen eigentlich nicht; aber sehr, sehr scharmant. – Sie sind sonderbar die Balkanfrauen: die stolze, aufrechte Grazie ist vielleicht ein Erbstück von Hellenenzeiten; überaus spröd – das haben sie von den Türkinnen; eine Türkin fühlt sich, wenn sie nur ihre Stimme vor einem Fremden hören ließ, schon so beschämt, als hätte sie sich nackt gezeigt; und bei aller Herbheit gehen diese Frauen so gern, so heimlich, so leicht über die Grenze wie der herbe Negotiner Wein.


  Die Bardysche also war Ingenieursgattin aus Belgrad. Drüben, zu Hause, sicherlich eine ängstlich-korrekte Frau. Hier »im Ausland« muß eine blitzplötzliche Lust zum Abenteuer sie überfallen haben.


  Da konnte sie an keinen Bessern geraten als an Bardy. Auch er immer wie der Blitz. Ging Tag und Nacht, Jahr und Tag umher in Träumen – und plumps! – in eine Patsche, daß er Monate brauchte, sich herauszufinden. Aus solchen Leuten werden im Frieden Unglückliche – und Helden in der Schlacht: die da um und um Bedenken wälzen, entschließen sich ja nie.


  Kurz, Bardy verbrachte eine wahnwitzige Stunde mit der Serbin – und zwischendurch, seine Augen flackerten, deklamierte er ihr . . . Gedichte.


  Die Ingenieurin aber war keine alltägliche Frau. Sie fragte ihn:


  »Hör, was sind das für Gedichte?«


  Bardy reckte sich und sprach:


  »Die hab ich gemacht.«


  »Du?« – Sie glaubte es nicht recht. – »Und auf wen?«


  »Auf dich.«


  »Kindskopf! Hast mich doch nie gesehen?«


  »Tausendmal im Traum. Ich liebe dich, seit ich lebe.«


  Die Serbin wollte immer mehr Gedichte hören – und Bardy deklamierte immer mehr – flammende Verse, die zum Küssen luden – flammende Küsse, die Verse wurden.


  »Lieber,« sagte sie, »du bist ja wahrhaftig ein Dichter.«


  Und nun bekannte er gern: er wär es auch wirklich – ein oft gedruckter, ein bekannter Lyriker; unter einem undurchdringlichen Pseudonym. Kein Mensch ahnte: ›Nassihuddin‹ ist ein Leutnant, der arme stille Bardy von Siebzig in Semlin.


  Da fragte die Ingenieurin:


  »Höre! Und zahlt man dir auch Geld dafür, wenn man dich druckt?«


  »Gewiß.«


  »– – – Und schämst du dich nicht . . .?«


  »Warum denn?«


  »Nun, in deinen Liedern – nicht? – verströmst du dein Blut; deine innersten Regungen verrätst du den Menschen, den Schullehrern, den Kaufmannsfrauen: den Abonnenten. Deine Seele gibst du preis – und läßt dich dafür bezahlen. Pfui!«


  Bardy lächelte. – »Ich fühlte mich ein Dilettant, ein Stümper, wenn ich meine Verse umsonst hergäbe. Grade, daß man sie bezahlt, macht mich sicher, stolz und groß. Ein Dichter müßte keine Ehre im Leib haben, wenn er auf den Lohn verzichtete. Shakespeare hat auf Bestellung gestaltet – für Geld – sein Bestes. – Und ich bin Offizier, will für das Vaterland sterben: für’s Leben muß mich mein Vaterland bezahlen. Ich nehme auch dieses Geld und erröte nicht.«


  Sie war gereizt durch die Erregungen der Liebe – er nicht minder. Sie kamen ins Streiten.


  War es ihr ernst oder wollte sie Bardy quälen? – Sie rief:


  »Wenn du dich für dein heiliges Sakrament bezahlen läßt – warum ich nicht? Mein Mann ist Beamter – er dreht jeden Groschen dreimal um. Ich bin nach Semlin gekommen, um mir einen Pelz zu kaufen – und soll ohne Pelz zurück, weil er um eine Lappalie mehr kostet, als ich habe? – Gib mir auf der Stelle zwanzig Kronen!«


  Bardy kannte das Weib erst seit heut nachmittag – doch ihm war, als seien ihm im Ätherflug die Fittige gebrochen. Die wunderbare Stunde seines Lebens endet: im Dreck.


  Zwanzig Kronen. – Er blickte die Frau still an; kam ins Weinen und schluchzte, rasend vor Zorn und Enttäuschung.


  Eine Hure – nichts weiter. Zwanzigkronenhure. An die hatte er geglaubt. Nur heut nachmittag – immerhin geglaubt. Wollte ihr das Geld gern hinwerfen und mit runder Gebärde noch tausendmal mehr . . .


  . . . wenn er’s nur hätte!


  Sie ging trotzig, mit kurzem Gruß, und er blieb vernichtet – oh, so beschämt zurück – beschämt, weil er in diesem erzdummen, lumpigen Augenblick zufällig erzdumme, lumpige zwanzig Kronen nicht hatte, um sie dieser . . . dieser . . .


  Kaum war sie gegangen, da rannte Bardy, sich zwanzig Kronen zu pumpen, und lief ans Saweufer.


  Der Dampfer war davon.


  Mit dem nächsten Lokalschiff, in Uniform, wie er war, fuhr Bardy hinüber, nach Belgrad. (Damals, zu König Alexanders Zeiten, durfte man’s noch wagen; Österreich stand gut mit Serbien.)


  Auf alle Art versuchte Bardy, die Ingenieurin aufzufinden. – Vergebens.


  Und die zwanzig Kronen brannten ihm im Sack – er mußte, er mußte sie der Canaille geben.


  Er mußte sich rächen an ihr, sie erniedrigen. Sie sollte ihr Geld haben; und nicht sagen können: ›Ein österreichischer Offizier hat mich gehabt und ist mir den Lohn schuldig blieben.‹


  Nicht einmal – nein, dreißigmal war Bardy drüben; die Ingenieurin erschaute er nirgends. Wußte ihren Namen nicht und konnte doch nicht fragen, um des Himmels willen.


  – – – Das blöde Erlebnis bohrte und fraß an seiner Seele.


  Da, eines Abends . . .


  Eines Abends, Bardy war wiederum in Belgrad und hatte sich die Augen nach der Person ausgeguckt – da versäumte er das letzte Abendschiff.


  Was tun? – Nun, ins Theater.


  Eine ganz gewöhnliche Vorstellung, ein Boulevardstück. Nichts Berühmtes.


  Im Zwischenakt, bei hellerleuchtetem Saal, läßt Bardy gelangweilt seine Bli . . .


  Mein Gott! Zwei Jahre hat er sie wie eine Stecknadel gesucht; da sitzt sie – in der Proszeniumsloge.


  Mit . . . Aber nein, es ist nicht möglich.


  Bardy weiß es felsenfest und glaubt sich’s selber nicht. Er zischt den Nachbarn an, heiser und hastig:


  »Sie! Wer ist das? Die Frau?«


  Und der andre, ohne hinzublicken – nach wem sonst konnte der Fremde gefragt haben? –:


  »Diese Frau, mein Herr, ist jetzt Ihre Majestät, unsre Königin.« – Man hört deutlich: er billigt die Wahl des Herrschers ganz und gar nicht. – »Sie haben wohl in der Zeitung gelesen: vor kurzem noch Draga Maschin, Gattin eines Ingenieurs . . .« – Der Nachbar nickt bekümmert.


  – – – Einmal mußte Bardys wegen das kaiserlich sanktionierte Verordnungsblatt von neuem gedruckt werden. Und derselbe Bardy erlebte das Außerordentliche, einer Königin zwanzig Kronen zu schulden.


  Balkanleute


  Die Sprache


  Wie bildhaft, wie erfinderisch ist dieses Türkisch!


  Da gibt es zwei Platten, die man aus Eierfrüchten bereitet; und die Platten heißen:


  »Imam bajildi« – »Dem Probst ist übel worden« – und:


  »Hunkjar bejendi« – »Dem Kaiser hats geschmeckt.«


  Das Türchen in einem großen Tor:


  »Kapu jawrussu« – »Kind des Tores.«


  Ein Nebenarm der Bucht:


  »Halidsch oglu« – »Sohn des Meerbusens.«


  Nur für das alte Torpedoboot dort im Goldnen Horn hätten sie einen andern Namen finden sollen. Es heißt:


  »Esser i merhamet« – »Werk der Barmherzigkeit.«


   
 Die Flotte


  Überaus traurig, das Schicksal dieses Torpedobootes.


  Einst war es englisch und hieß ›Pinguin‹ oder so ähnlich.


  Als es in türkische Hände kam, roch es schon stark nach Tran.


  Sultan Abdul Hamid ließ sofort die Ventil aus den Maschinen nehmen und von den Geschützen die Verschlüsse, damit die Mannschaft nicht den Jildis-Kiosk überfalle.


  So war das schöne Kriegsschiff zur Untätigkeit verdammt.


  Als die Jungtürken den Admiral Gibson herbeiriefen, damit er die Flotte in Ordnung bringe, da wußten die Matrosen: ade, du schöne Jugendzeit; jetzt heißt es üben und putzen.


  Und sie hatten nur eine bescheidene Bitte an den neuen, den strengen Admiral: das Gemüsebeet; das Gemüsebeet auf der Kommandobrücke; das sollte erhalten bleiben; sie hattens mit so vieler Mühe angelegt.


  Die Jungtürken mußten den Alttürken weichen. Auf dem Torpedoboot zog wieder Frieden ein und Gemütlichkeit.


  Und plötzlich hatte alles ein Ende: am 23. Oktober, bei dem großen Sturm, ist das Torpedoboot auf den eigenen Küchenabfällen festgefahren und gestrandet.


   
 Gefahr


  Admiral Gibson setzte durch, daß die ›Hamidije‹ zur Ausbesserung nach Kiel gebracht werde. Er selbst wollte das Kriegsschiff um Europa herum nach der Werft steuern.


  Als die Lebensversicherung es hörte, kündigte sie ihm sofort die Police.


   
 Zivilisation


  Eine Gesellschaft von Jungtürken in Wien. Drei oder vier von ihnen sind aus Paris gekommen, zwei Neulinge gradenwegs aus Albanien.


  Adil-Effendi, der Pariser, hat mich eingeladen, in der Gesellschaft seiner Landsleute zu Abend zu essen.


  Adil-Effendi fragt mich, wie es mir vor so und sovielen Jahren ergangen wäre.


  Ich erzähle.


  Einer der Naiven unterbricht mich.


  Adil fährt auf ihn los:


  »Du bist ein Schwein, mein Lieber, und zwar ein zinzarisches Schwein. Du wirst dir nie die feine europäische Zivilisation aneignen. Warum schweigst du nicht, solang der Fremdling das Maul offen hat?«


   
 Medizin


  Bericht des Stadtarztes von Prisren:


  »Die mir anbefohlene Untersuchung der Blatternepidemie erweist sich als Ekzem, hervorgerufen durch Läuse. Die Läuse sind aber nicht die landesüblichen, sondern Läuse mit großen roten Köpfen, wie solche bei Schweinen, Rindern und Gänsen vorkommen.«


   
 Trauer


  In Köprülü lebte ein junger Bej, der hatte ein Weib, von dessen Schönheit man sich flüsternd in den Basaren erzählte.


  Eines Tages erkrankte die Frau und starb. Der Bej war seit Wochen nicht von ihrem Lager gewichen, er wich auch nicht von ihrem Sterbebett.


  »Nimm dirs nicht garso zu Herzen,« trösteten ihn die Eltern, die Verwandten.


  Der Bej legte seine Hand auf den Leichnam der schönen Frau und schwor:


  »Bei meinem Glauben – keiner wage, mir diese Frau aus dem Haus zu tragen, eh er mir nicht eine oder zwei ebenso schöne gebracht hat.«


   
 Die Versorgung


  Isa-Bej hatte auf Kosten der Regierung in Paris Medizin studiert. Er war ein äußerst schneidiger Sanitätsbeamter.


  Leider holte er sich in Angora die Lepra.


  Sollte man ihn für ewige Zeiten kaltstellen – einen so tüchtigen, schneidigen Arzt?


  Man tat ihn nach El Tor als Vorstand der Quarantänestation.


   
 Der Spruch


  In Brussa legte man einem türkischen Obersten das Fremdenbuch des Hauses vor.


  Der Oberst hatte in Berlin gedient – er wollte auch zeigen, daß er Deutsch könne, und schrieb mit festen Zügen:


  »Ohne Schweiß kein Preuß.


  Reschid Bej.«


   
 Die Hohe Pforte


  Dem türkischen Würdenträger bleibt jene jahrelange Vorbildung erspart, die das Leben des westeuropäischen Diplomatennachwuchses so nutzlos umdüstert.


  Der türkische Würdenträger macht nur eine kurze Schule durch, die etwa unsern Gymnasien entspricht – und dann einen dreimonatigen praktischen Kursus in abweisenden Gebärden.


   
 Kjef


  Es gibt keinen liebreichern Verehrer der Natur, des Wassers besonders, als den Muselmann. Er baut sich ein Haus an den Bach oder eine Laube, schlürft den Kaffee, raucht seine Zigarette und blickt ins Wasser. Mit diesem ruhigen, gedankenarmen Betrachten – Kjef – verglichen, ist das italienische Dolce far niente nervöse Hast. Ein Wasserfall, eine Kaskade zieht den Muselmann besonders an. Kaum eine ist in östlichen Landen, an der nicht wenigstens die Ruinen eines Landhauses stehen.


  Moslim können sich stundenlang über das Wasser von Brunnen und Quellen unterhalten – seine Süffigkeit, Frische, Fülle oder Leere – wie bei uns etwa Kenner reden über Blume und Gehalt von Wein verschiedener Kreszenz.


   
 Glaube


  »Ihr Deutschen,« sagte mir einmal Ferhad-Bej, »wenn ihr hört, das Licht von diesem und diesem Stern brauche vierzig Jahre, um zu uns zu kommen – gleich nehmt ihr Fernrohr her und Zollstock und rechnet nach. – Wir aber? Wir kontrollieren Allah nicht – wir glauben ihm.«


   
 Volkslied der Diplomaten


  Wer Pilaw nie mit Unschlitt aß,
 Wer nie am Mangal frierend saß,
 Wer nie im Bett den Schirm aufspannte,
 Der kennt dich nicht, du göttliche Levante.


  Mangal ist der ortsübliche Ersatz für des Westens Zentralheizung.


   
 Bakschisch


  Als ich fort aus Konstantinopel ging, schenkte ich dem Briefträger einen halben Medschid.


  Nachmittag kam ein Mann zu mir und sprach:


  »Herr, ich bin dir fremd – du hast nie eine Depesche bekommen. Wisse: ich bin der Telegraphenbote. Wisse, daß es an mir war, dir Depeschen zu bringen, wenn irgendwelche für dich eingetroffen wären. Ich hätte sie dir ehrlich zugestellt. Du wirst gerecht sein und nicht einen Mann schädigen, der sich stets zu deinem Dienst bereithielt; wenn ich dir keine Dienste leisten konnte, ist es nicht meine Schuld. Auch ich verdiene einen halben Medschid.«


   
 Das Geschäft


  Die Italiener hatten Samos beschossen.


  Afentis Theotokis, Tabakfabrikant von Ephesus, sprach zu seinem Sohn:


  »Mach, mein Sohn, unsern größten Segler klar! Belad ihn mit dem besten Tabak und steuere gen Samos! Frag, wie der Kommandant der Italiener heißt, und grüße ihn; frag, wie das Schiff heißt, das den ersten Schuß auf die verhaßten Türken abgab, und laß dir die Kanone zeigen; umarm die Kanone, segne sie und vergieß deine heißesten Tränen, dann aber sieh zu, daß dir die Mannschaft den Tabak abkaufe!«


  Es wurde nichts aus dem schönen Plan: die Italiener haben ihr Monopol und dulden auf ihren Schiffen fremden Tabak nicht – auch nicht, wenn er von Patrioten kommt.


   
 Der Gastfreund


  Ein reicher Moslem tief im Sandjak Taslidja hat mich zu Gast geladen. Mit Grausen denke ich an das bevorstehende Mahl; es wird kleine Tischchen geben ohne Messer und Gabel; Lammsdärme als Vorspeise, Knoblauchsuppe, Brathuhn mit Honig.


  Da, als ich hinkomme – eine Überraschung: der Tisch ist gedeckt; ein hoher, richtiger Tisch. Es gibt Stühle, gibt ein Besteck.


  Menü: Nudelsuppe. Rostbraten. Der Hausherr bietet mir Platz an und setzt sich mir gegenüber. Wartet, bis ich den Löffel, die Gabel ergriffen habe, und tut wie ich. Jede meiner Bewegungen wiederholt er wie ein Spiegel.


  Da kann ich nicht länger. Ich tue, was niemand im Morgenland tut: eine Frage.


  Und der Moslem bescheiden:


  »Herr, ich habe dich zu Gast geladen. Ich wußte, du kommst aus Wien. Da wollte ich, du möchtest bei mir alles finden, was du zu Hause hast, und ließ aus Wien eine Köchin kommen. Sie mußte ihr Werkzeug mitbringen: Stühle, Tisch und Messer und Gabel, Tischtuch und Pfanne, Butter und Zimt. Damit du bei mir alles fändest, wie dus gewohnt bist.«


   
 La Société


  Im Club de la Levante in Smyrna war ein kleiner Skandal entstanden: Monsieur Menelaos Patsikakis, Rosinengroßhändler, hatte Herrn Bedros Bagratunian beleidigt.


  Man nahm einmütig Partei für Herrn Bagratunian; er war ein anständiger, durchaus friedfertiger Mann, hochangesehen und offizieller Kuppler des Klubs.


  Und man nahm den ekelhaften Großhändler vor.


  »Überhaupt, Muschu Patsikakis! Haben wir jemals Ehre mit Ihnen eingelegt? Als unlängst Seine Exzellenz, der rumänische Gesandte am bulgarischen Hof, zu Besuch bei uns weilten – was haben Sie getan? Geprügelt haben Sie Seine Exzellenz. Exzellenz waren genötigt, sich ein künstliches Hammelauge einsetzen zu lassen. Und beim Essen, beim Trinken, beim Spielen – immer handeln Sie gegen die Gesetze des Klubs. Sie rauchen im Damenzimmer. Sie spucken im Flur. Sie gerben im Salon. Muschu!! Es gibt überhaupt nur einen Punkt der Klubgesetze, den Sie noch niemals übertreten haben: das Verbot des Trinkgeldspendens an die Dienerschaft.«


   
 Mythologie


  »Sie erinnern sich, Herr, daß die Zauberin Kirke uns Griechen zuerst in Schweine verwandelt hat und dann wieder in Menschen . . . Von solchen Geschichten ist aber immer nur die eine Hälfte wahr . . .« 


   
 Schrifttum


  »Die Italiener haben ihren Dante, die Deutschen den Faust – auch uns Rumänen ist ein Werk gegeben, worin das Herzblut des Volkes pocht:


  Manolescu, der König der Diebe.«


   
 Die Metöken


  »Sie sind rumänischer Jude? Na, hören Sie: als Jude in Rumänien leben – das bringt auch wieder nur ein Jud fertig.«


   
 Die geistliche Nacht


  Zum Wunderrabbi von Bojan kam Simon Trümpetenschleim, Gutspächter weit drüben aus Kadobeschtje, brachte reiche Geschenke mit und bat flehentlich um Regen.


  »Sei ohne Sorge,« sagte der Rabbi, »ün spann den Schirm auf. Eh du heimkimmst von deiner Pilgerreise, frommer Sohn, werd es schon haben angefangen zu tröppeln.«


  Simon Trümpetenschleim in gläubigem Hoffen spannte den Schirm auf und fuhr heim. Zuerst tröpfelte es, dann knisterte der Regen.


  Der Regen fiel, die Woche begann. Die Woche verging, der Regen prasselte.


  Am dritten Schabbes kam ein Telegramm vom Rabbi aus Bojan: »trümpetenschleim was is? dratet ob weiter regnen soll.«


   
 Das Gewissen


  Ich hatte Händel mit dem Oberkellner des Restaurants Splendid, Bukarest, Calea Victoriei.


  Ich habe mich fürchterlich an ihm gerächt.


  Ich wartete, bis eines Samstags abend der große Salon voll und voll besetzt war mit eleganten Gästen – da trat ich ein und rief mit Stentorstimme:


  »Fliehen Sie! Alles ist herausgekommen.«


  Im Nu war die große elegante Gesellschaft davon.


  Der Kellner stand da mit unbeglichenen Zechen in der Höhe von 4625 Lei.


   
 Die Urkunden


  Ein junger Bej in Philippopel – er politisierte gern und hielts mit den Jungtürken – erzählte mir sonderbare Dinge über Alexander von Battenberg.


  Wenn ich zweifelte, schlug er sich in die Brust und rief:


  »Alles die reine Wahrheit – urkundlich nachweisbar.«


  Wie sollte ich auch zweifeln, wo doch alle Namen stimmten, alle Daten?


  »Bej,« sagte ich, »bring mir die Urkunden, auf die du dich berufst, und ich kremple die Geschichte Bulgariens um.«


  Er lächelte siegesgewiß, und zwei Stunden später brachte er mir – siegesgewiß – ein dickleibiges Buch:


  »Mara, die schöne Bulgarin.«


  Einen Hintertreppenroman.


   
 Die Versöhnung


  Vor ein paar Jahren besuchte Ferdinand von Bulgarien (noch als Fürst) den König Peter von Serbien in Nisch. Die alte Feindschaft zwischen Serben und Bulgaren hatte sich in eitel Wohlwollen verwandelt. Man sprach schon von einem Zollverein, einem Bündnis der beiden Balkanstaaten.


  Ein Journalist in Belgrad, dem ging es wider den Strich. Es ist ja gleichgültig, warum – genug: Herr Mandel wollte durchaus die Freundschaft zwischen Serben und Bulgaren stören, wenn es in seiner Kraft läge.


  Er depeschierte der »Wetscherna Poschta« nach Sofia:


  »Die beiden Herrscher trafen heute in Nisch zusammen und begrüßten einander herzlich. Der König von Serbien schenkte dem Fürsten von Bulgarien eine schwere goldne Tabakdose im Wert von fünfhundert Frank.«


  Der Journalist depeschierte zugleich den Budapester Blättern, aus denen es bald die serbischen übernahmen:


  Die beiden Fürsten sind heute in Nisch zusammengetroffen und begrüßten einander herzlich. Der Fürst von Bulgarien schenkte dem König von Serbien eine kostbare, mit Brillanten reich gezierte Tabakdose im Wert von hunderttausend Frank.«


  Zwei oder drei Tage später las man die serbischen Blätter in Bulgarien, die bulgarischen in Belgrad.


  Und nun erhob sich ein Sticheln. Die Bulgaren verglichen die Tabakdose des Königs – 500 Frank – mit der des Fürsten – 100.000 Frank.


  Die Serben ließen sich nicht lumpen, wurden ausfällig und behaupteten: die bulgarische Dose wäre lang nicht 100.000 Frank wert; die Brillanten seien falsch, das ganze Stück schäbig und alles eher denn ein Fürstengeschenk.


  Dagegen verwahrten sich nun die Bulgaren leidenschaftlich. Um die beiden Tabakdosen entbrannte ein Pressekrieg – boshafte Denkzettel und Bemerkungen liefen mit – und der bulgarisch-serbische Zollverein war abgetan.


  Es braucht nicht erst gesagt zu werden, daß an der ganzen Dosengeschichte kein Wort wahr gewesen ist.


   
 Die Veterinärkonvention


  Als ich aus Belgrad abreisen wollte, machte man mir Schwierigkeiten auf dem Bahnpolizeiamt: mein Paß wäre gestern abgelaufen, und ich sollte meine Identität nachweisen.


  »Erlauben Sie mir, wie soll ich denn – jetzt bei Nacht?«


  Der Beamte gab nicht nach.


  Ha, ein Ausweg! Ich kenne den königlich-serbischen Tierarzt Perowitsch, und grade er hat glücklicherweis heute Nachtdienst auf dem Bahnhof.


  Ich pochte an die Tür seiner Amtsstube.


  Alsbald bekam ich einen Zettel durch den Türspalt gereicht:


  »Mikroskopisch untersucht. Frei von Finnen und Trichinen.«


   
 Treffwahrscheinlichkeit


  Einst sah ich – in Cetinje – einer Schießübung zu der montenegrinischen Armee. Mit mir Metodije Plamenatz, der Kriegsminister.


  »Höre, Wojwode – wieviel Prozent Treffer pflegt ihr zu erzielen? Auf zwei, auf sechshundert Schritte?«


  »Bruder, daß ich dir die Wahrheit sage: . . . wieviel Soldaten hat die Austria?«


  »Auf Kriegsstand 900.000 Mann im ersten Aufgebot.«


  »Bruder, daß ich dir die Wahrheit sage: der russische Zar hat unsrer Prinzessin ein herrliches Hochzeitsgeschenk gemacht – 25 Millionen Patronen. Und wir erzielen vier Prozent Treffer. Wieviel Soldaten werden da der Austria bleiben, wenn es zum Krieg kommt?«


   
 Der Verwunderte


  Ein Montenegriner bei Wuk:


  »Herr, man erzählt bei uns sicherlich viele Lügen über euch Deutsche, über euer sonderbares Leben. Sag mir, Herr: ist es denn wirklich wahr, daß es bei euch in Wien Leute gibt, die reich sind und doch kein Vieh haben? Männer, die ihrem Weib die Hand küssen? Und das Weib gar übers Wasser tragen, wenn sie hinüber müssen – statt daß das Weib den Herrn hinübertrage?«


   
 Krongut


  König Nikola von Montenegro brauchte eines Tages Geld, eine halbe Million. Man weiß, auf welche lustige Art er sich das Geld verschafft hat:


  Er schickte einen Vertrauensmann nach Triest und richtete unentwegt Postanweisungen an ihn aus Cetinje. Täglich zwanzig Anweisungen, jede tausend Kronen.


  Der Mann des Königs ließ sich die Anweisungen in Triest von der österreichischen Post auszahlen.


  Mit dem ergatterten Geld kehrte der Mann des Königs heim nach Cetinje.


  Die montegrinische Post aber rechnete mit der österreichischen niemals ab.


   
 Das Tafelsilber


  König Nikola hatte sehr kostbares Tafelsilber. Und alles doppelt, zwei vollständige, echte Garnituren.


  Der Ursprung des Segens ist merkwürdig genug:


  Sultan Abdul Hamid hatte seinem lieben Nachbarn eine kleine Jacht geschenkt. Sie ankerte auf der Reede von Antivari, der König ging sie besichtigen.


  Da nahm er schmunzelnd das schöne Tafelsilber des Schiffssalons wahr und ließ es allsogleich nach seinem Palais bringen.


  Andern Tags aber empfing er jenen türkischen Boten, der die Gabe des Padischahs begleitet hatte.


  Finstrer Miene drückte Er dem Türken höchstseine Verwunderung aus: daß der Sultan dem fürstlichen Nachbarn sollte schundiges Alpaka geschickt haben . . . Wohl kaum. Ob denn da alles mit rechten Dingen zugegangen wäre . . .?


  Der Türke berichtete es tief erschrocken an die Hohe Pforte.


  Der Sultan wußte sofort Bescheid. Und lächelte. Er kannte seinen Nikola.


  Und schickte ihm in Allahs Namen ein zweites Tafelsilber.


   
 Das Ende


  »In meinem Dorf,« erzählte mir ein albanischer Offizier, »haben wir keinen Friedhof.«


  »Und wo begräbt . . .?«


  Er nahm mir das Wort aus dem Mund.


  »Die Unsrigen werden immer in der Fremde erschossen und gehenkt.«


   
 Fortschritt


  Der neue Landeskommandierende von Bosnien bereiste sein Gebiet.


  Irgendwo im Wald an der Straße sammelte ein altes Weib Reisig.


  Seine Exzellenz wünschten sich beliebt beim Volk zu machen und ließen zu diesem Zweck die Wagen halten.


  »Na, Alte? Was? Die Sicherheit im Land ist jetzt anders als zu Türkenzeiten? Früher hättest du dein Reisig nicht ruhig sammeln können.«


  »O – warum nicht, Herr?«


  »Nun, Alte – damals gabs doch Räuber im Wald.«


  »Du hast recht, gnädiger Herr, im Wald sind jetzt keine Räuber mehr. Sie dienen bei der österreichischen Gendarmerie.«


   
 Der Esel


  Ein serbischer Bauer in Bosnien erzählte mir:


  »Ja, Bruder, es ist anders bei uns geworden, seit ihr Österreicher im Land seid. – Früher, zu Türkenzeiten, da war der Moslem Herr, und der Christ war Sklave. Ich setzte mich auf meinen Esel und ritt auf den Markt. Ein Türke kam die Straße entgegen. Ich lenkte mein Eselchen in den Graben und ließ dem Türken die ganze Straße frei. Meinst du, es genügte dem Türken?


  ›Hund‹ schrie er, ›Christ, daß sich die Hunde um deine Knochen rauften! Herunter vom Esel und nieder mit dir in den Staub! Im Staub grüßt man den türkischen Herrn.‹


  Was meinst du – ich mußte herunter vom Esel.


  Jetzt? Seit ihr Österreicher im Land seid? Jetzt hab ich überhaupt keinen Esel mehr.«


   
 Der Telegraph


  Die Regierung hatte eine neue Drahtleitung legen lassen – von Prijedor nach Bihatsch.


  »Was soll der Draht?« fragten sich die Moslem in einem kleinen Dorf.


  Der Keimekam erklärte ihnen:


  »Es ist ein Telegraph. Man kann Botschaften auf diesem Draht schicken von hier bis Stambul.«


  Sie schüttelten die Köpfe.


  »Wie ist es möglich, Keimekam, wie ist es denkbar, daß längs dieses Drahtes Botschaften laufen sollten?«


  Der Keimekam sprach:


  »Denk dir, du Tor, einen fürchterlich langen Hund – und sein Schweif ist gespannt wie dieser Draht die Stangen entlang von Stambul bis zu uns. Nun kneifst du ihn hier in den Schweif. Wird er nicht in Stambul heulen?


   
 Die Widerspenstigen


  Einst wollten über vierzig türkische Familien aus Bosnisch-Nowi nach Kleinasien auswandern.


  Die Regierung schickte einen Hofrat hin, damit er den Leuten Vorstellungen mache über die Torheit ihres Beginnens.


  Der Hofrat kam zurück und berichtete:


  »Ich hab nix machen können. Diese Leut eignen sich garnicht zum Verkehr mit der Behörde.«
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