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  Erster Band.


  Erstes Kapitel.

 Vater und Tochter.


  Tief im grünen Herzen einer idyllischen Grafschaften Englands lag das Dorf Hedingham. Es war eine hügelige Gegend, und Hedingham lag in einem unregelmäßigen Thal, das kaum einen Morgen ebenen Landes aufzuweisen hatte. Obstgärten, Baumpflanzungen, Wiesen, Ackerland, alles war so bunt und wellenförmig, als wenn ein sturmbewegtes Meer plötzlich in festes Land verwandelt worden wäre. Geologen hätten hier ein reiches Feld der Forschung gehabt, die Einwohner von Hedingham bekümmerten sich aber nicht sonderlich um die Merkwürdigkeiten ihres Terrains. So lange Aepfel und Kirschen in ihren Gärten reiften, so lange in der Wirtschaft alles im gewohnten Geleise ging, so lange war Hedingham auch glücklich und zufrieden.


  Es war ein wohlhabend aussehendes Dorf, dem matt wohl die Prophezeiung machen konnte, daß es unter günstigen Umständen allmälig zur Stadt heranwachsen werde.


  Sie Aubrey Perriam, dem der größte Theil des Grund und Bodens gehörte, war ein reicher Mann und eher ein strenger als ein liberaler Herr. Die Häuser in ganz Hedingham waren alIe so weiß getüncht, als wenn sie eben erst, gestrichen wären, und Zäune und Gatter kannten keine fehlenden Lallen und loslassende Krammen. In Sir Aubrey’s, ziemlich häufig vorkommender, Abwesenheit überwachte seines Verwalters klares Auge das ganze Dorf und schwebte über der Bevölkerung wie der Blick der Vorsehung selbst. Nichts entging dem streng-ordnungsliebenden Manne, und deshalb waren Schmutz und Unordnung nur dem Namen nach in Hedingham bekannt und das geringste Häuschen erschien sauber wie ein Putzkasten.


  An schönen Sommertagen konnte man sich wirklich keinen angenehmeren Aufenthalt denken. Durch die breite Dorfstraße floß ein klarer Bach, in dessen Wasser die müden Pferde Abends ihre Glieder kühlten und dessen Hauch die guten Leute erfrischte, wenn sie am Feierabend vor der Thüre saßen. Von den grauen Abhängen, die Hedingham umgaben, von den schattigen alten Kastanien und Büchern welche die Landschaft in einen Park umwandelten und welche die Furcht dar der zerstörenden Axt noch nicht kannten, wären ganze Kapitel zu erzählen.


  Das grüne und fruchtbare Dorf lag nicht fern vom Meeresstrande. Von jenem Hügel, den gerade die untergehende Sonne vergoldet, schweift das Auge über ein anderes, schönes Dorf zu der unendlichen Wasserwüste hinüber. Aber hier im Westen Englands ist selbst das Meeresufer grün gefärbt, und die Ueppigkeit der Vegetation scheint auf der Erde keinen Platz zu haben und deshalb beinahe in’s Wasser hineinzulaufen.


  Hedingham liegt friedlich im Abendlicht, und die strahlende Sonne versinkt eben hinter der dichten Wand von Eibenbäumen und Cypressen, die auf der westlichen Seite des alten Kirchhofs träumen.


  Die erste Scene unseres Drama’s spielt in dein kleinen Garten der Dorfschule, der vom Kirchhof aus durch eine Steinmauer getrennt ist, auf welcher sauber beschnittener Ginster wuchert. Mister Carew, der Schulmeister, meint, es sei ein übel Ding, so dicht am Kirchhofe zu wohnen und jeden Morgen seinen Blick auf versinkende Leichensteine und schiefe Kreuze zu werfen; auf der anderen Seite ist aber Mister Carew auch ein Gentleman der das Leben von der gefälligen Seite zu nehmen versteht.


  Keine dankbarere Aufgabe für den Maler, als die alte, normannische Kirche, an deren Steinmauern und rundem Thurm der dunkelgrüne Epheu emporklimmt, der geräumige Kirchhof mit seinen vielen Gräbern, düsterem alten Bäumen und seinen geborstenen Steinplatten, in deren kalte, dunkle Spalten das frische Grün der Rankenpflanzen blickt, als wenn das Leben hier den Tod belauschen wollte.


  James Carew hatte kein Auge für das Pittoreske, oder, es mag auch sein, daß er sich an dem Schönen schon stumpf und satt geschaut.


  Er war bereits fünfzehn Jahre Schullehrer in Hedingham. Die Knaben, die er zum Unterricht bekam, als er seine Stelle antrat, waren in jenem Zeitraum zu Männern herangewachsen und hatten Weiber genommen, und nun gingen schon wieder deren Kinder , bei ihm in die Schule. Er paukt nun die Elemente des Wissens bereits einer zweiten Generation ein; aber seine eigene Stellung hat sich in den langen fünfzehn Jahren nicht verändert. Nicht um fünf Pfund jährlich hat man sein Einkommen aufgebessert; denn langjährige Dienste fallen nicht schwer ins Gewicht bei dein Ortsvorsteher von Hedingham. Und dennoch giebt es Menschen, die James Carew sein schmales Einkommen beneiden und welche die Zeit nicht abwarten können, bis der Tod ihn zwingen wird, sein Amt niederzulegen.


  Eine Veränderung ist aber doch in den fünfzehn Jahren mit dem armen Dorfschulmeister vorgegangen, eine Veränderung, die viele Männer glücklich gemacht haben würde, die James Carew aber ziemlich kalt läßt.


  Seine einzige Tochter, sein einziges Kind, ist zur Jungfrau herangewachsen. Als er sie in diese stille Behausung brachte, war sie ein ungeschicktes, flachshaariges Ding von fünf Jahren; jetzt ist sie anerkannt die erste Schönheit von Hedingham, und hätte auch wohl in größeren Orten ihren Platz zu behaupten gewußt, denn es gab gewiß selten reizvollere Gestalten, als Sylvia Carew eine besaß.


  Sie steht in ihrer vollem unvergleichlichen Schönheit an dem roh gezimmerten Gartenthor und spricht mit ihrem Vater. Die untergehende Sonne wirft einen magischen Schein auf ihr sauberes Mousselinkleid und den einfachen, schwarzen Strohhut, der ihr Haupt beschattet. Der größte Reiz ihrer Schönheit besteht vielleicht in deren Seltenheit, und erinnert in Form und Farben an venetianische Bilder. Die Züge sind klassisch zu nennen in ihrer zarten Regelmäßigkeit. Die Nase, grade und fein geschnitten, die Oberlippe kurz, der Mund gewölbt wie Cupido’s Bogen, aber die Lippen ein klein wenig dünner, wie sie sein sollten, um vollkommen genannt zu werden. Das Kinn ist kurz, rund und mit einem Grübchen versehen, die Stirn niedrig und breit, die Form des Antlitzes oval.


  Die Farbe wirkt noch überraschender. Sylvia ist von einer blendenden Weiße, von nicht mehr Röthe angehaucht, als der Kelch einer Moosrose offenbart. Dies Alabaster-Antlitz wird von zwei dunkelbraunen Augen belebt, welche die venetianischen Meister so vortrefflich zu malen wissen, Augen von überwältigender Sanftmuth und unvergleichlicher Schönheit. Ihr Haar ist um einige Schattirungen heller, und das reiche warme Braun spielt ein wenig ins golden-röthliche, so daß weibliche Kritiker behaupten, Sylvia sei ein Rothköpfchen. Die Neiderinnen verdunkeln aber dadurch ihre Schönheit nicht, welche über jedes Kriterium erhaben ist, sondern sie constatiren nur, daß Sylvia rothes Haar hat.


  »Miß Carew« ist recht angenehm in der Unterhaltung, sagt Miß Bordock, des Bäckers Tochter; »aber ich kann Niemand trauen, der rothes Haar hat. Sie sind fast Alle doppelgängig und haben keinen guten Charakter.«


  Die Zeit wird es lehren, ob Miß Bordock Recht hatte.


  Der Vater hatte einen Arm auf das hölzerne Gitter gelegt und hielt eine Zeitung in der Hand. Es war wenig Aehnlichkeit zwischen ihn und seiner Tochter, deren Schönheit wahrscheinlich von der heimgegangenen Mutter stammte. Mr. Carew hatte eine gebogene Nase, ein etwas zurückstrebendes Kinn und ausgeblichene graue Augen, die aber auch wohl einst blau und strahlend gewesen sein mochten. Sein Blick war trüb , als wenn er seines Lebens müde sei, und die gebückte Haltung glich der frühzeitigen Ruine eines einst gut aussehenden Mannes. Die Kleidung war ärmlich, aber die weiße Hand mit den feinen Fingern, der kleine Fuß, der Ausdruck des Gesichts, verriethen einen Menschen, der, was er auch jetzt sein mochte, in früheren Jahren als Gentleman durchs Leben gegangen war.


  »Wohin willst Du, Kind?« fragte er in einem Ton, der beinahe klagend klang. »Es ist seltsam, daß Du Deine Spaziergänge immer während meiner Mußestunden unternimmst.«


  »Du scheinst Dir ja nicht viel aus meiner Gesellschaft zu machen, wenn ich zu Hause bin, Papa,« entgegnete Sylvia kühl. »An einem so schönen Abend ,ist es drinnen dumpf und langweilig. Man möchte ebenso gern in dem alten, epheuumrankten Grabmal der de Bossiney’s da drüben liegen und sein Leben hinter sich haben.«


  »Du könntest mir wenigstens die Zeitung vorlesen, damit ich meine armen, alten Augen schonte. Sie werden den Tag über genugsam angestrengt.«


  »Andere Menschen fühlen sich noch jung mit fünfzig Jahren, Papa. Wie kommt es, daß Du so alt aussiehst ?« fragte das Mädchen, so ruhig, als wenn sie sich über ein Factum aus der Naturgeschichte belehren wollte.


  »Vergleiche mein Leben in den letzten fünfzehn Jahren mit dem Leben anderer Leute, und Du wirst Deine thörichte Frage nicht wiederholen, Sylvia. Wenn ich so reich wäre, wie Sir Aubrey Perriam es ist, würde ich jung genug aussehen.«


  Der Vater seufzte, und die Tochter gab ein Echo dazu, als wenn die bloße Erwähnung des genannten Herrn einen melancholischen Gedanken in ihr wachriefe.


  »Der Reichthum muß allerdings etwas sehr Schönes sein,« sagte Sylvia, »namentlich für Jemand, der Erfahrungen in der Armuth gemacht hat. Die reich Geborenen scheinen nur eine sehr trübe Idee an die Freuden zu haben, welche sich durch Geld gewinnen lassen. Sie wandeln gedankenlos und schläfrig durchs Leben, verschwenden ihren Reichthum an eine Heerde von Dienern und an die Sorge für ein großes häßliches Haus, in dem sie wenig mehr sind als eine Null. Wenn ich einmal zu Reichthum kommen sollte, würde die Welt nicht groß genug für mich sein. Ich würde von Land zu Land eilen und Berge besteigen, die vor mir noch keines Menschen Fuß betreten. O, mein Name sollte bald berühmt werden.« — »Aber,« unterbrach sie sich hier mit einem Seufzer, »da ich im besten Falle vielleicht auch eine Frau Schulmeisterin werde, ist es ja mehr als thöricht, von Glück und Reichthum zu sprechen.«


  Die großen, braunen Augen hatten geflammt, als sie sich das schöne Bild ausgemalt. Nun waren sie plötzlich wieder beschattet, und sie blickte trüb und gedankenlos nach dem strahlenden Licht, das hinter den Cypressen und Eichenbäumen unterging.


  »Eine Schulmeisterfrau brauchtest Du noch immer nicht zu werden,« sagte der Vater, welcher durch die Verzückung seiner Tochter wenig erbaut zu sein schien und unterdessen seine Zeitung auseinandergefaltet hatte. — »Bei Deinem Aussehen kann es Dir an einer guten Heirath nicht fehlen.«


  »Vielleicht hier in Hedingham!?« rief Sylvia, mit fast höhnischem Lachen. »Bitte, wo ist der reisende Prinz, der mich hier suchen sollte? Wenn es überhaupt dergleichen Prinzen in unserem wirklichen Leben gibt.«


  »Unsinn,Sylvia! Jedes hübsche Mädchen bekommt , ihren Glücksfall, wenn es nur Geduld zum Warten hat. Ich hoffe , daß Du Dir nicht durch Voreiligkeit diese Chance verscherzen wirst.«


  »Ich hoffe es ebenfalls,« sagte Sylvia. »Ich , werde auf den reisenden Prinzen warten. Habe ich den Becher der Armuth nicht beinahe bis auf die Nagelprobe geleert? Glaube mir Papa; mich verlangt durchaus nicht danach, mein ganzes Leben lange wie eine Magd gekleidet zu gehen.«


  Während sie so sprach, warf sie einen verächtlichen Blick auf ihr verwaschenes Mousselinkleidchen. Obgleich sie nur die bescheidenen Läden von Monkhampton, der nächsten kleinen Stadt, kannte, fühlte sie doch bereits das ganze weibliche Sehnen nach schönen glänzenden Gewändern und blitzendem Schmuck, fühlte sie den mächtigen Ehrgeiz in der Brust, selbst die Miß Toynbees, die Töchter eines zur Ruhe gesetzten Fabrikanten, zu überstrahlen, von denen man sagte, daß sie ihre Toiletten direkt von Paris bezögen.


  »Uebrigens,« fügte sie nach einer Pause ihrer , vorigen Rede hinzu, »übrigens bezweifle ich, daß Du Mr. Standen für mich oder irgend ein anderes Mädchen zu den guten Partien rechnen wirst.«


  »Ich bin vollkommen mit Dir einverstanden,« entgegnete der Vater scharf, aber ohne die Augen von seiner Zeitung zu erheben, »Edmund Standen würde sogar eine sehr schlechte Partie für Dich sein. Sein Vater, der Banquier, hinterließ all sein Gut seiner Wittwe; der Sohn ist ganz von deren Gnade abhängig. Du kannst allerdings darauf erwidern, daß er ihr einziger Sohn ist, und wem anders sollte sie ihr Geld vermachen? Vielleicht auch ihrer verheiratheten Tochter, Mrs. Sargent, und unter allen Umständen wird sie das thun, wenn der Sohn ihr in irgend einer Weise zu nahe tritt.«


  »Zum Beispiel durch eine thörichte Heirath.«


  »Allerdings. Durch eine Heirath, die sie mißbilligt. Die Alte versteht keinen Spaß, sage ich Dir, und das Mädchen soll erst geboren werden, daß sich ihre volle Zufriedenheit erwirbt. Ich glaube, sie hat ihren Sohn für die Kleine bestimmt, die bei ihr wohnt … Miß Rochdale! heißt sie nicht so ?«


  Sylvia guckte geringschätzend die Achseln, als wenn Miß Rochdale ein gänzlich untergeordnetes Wesen wäre.


  »Ich glaube nicht, daß er sie, selbst seiner Mutter zu Gefallen heirathen würde,« sagte sie, »denn erstens heißt sie Esther, ein Judenname, und zweitens ist sie so plump und ungeschlacht, daß sie mich abschrecken könnte, wenn ich ein Mann wäre.«


  »Ich hebe nie sonderlich Notiz von ihr genommen,« entgegnete Mr. Carew; »aber ich glaube, daß sie Geld hat. Ihr Vater war im indischen Civildienst, ein Richter oder sonst etwas Aehnliches Sie ist in Bengalen geboren und wurde drei oder vier Jahre alt, zu den Standens heruntergeschickt, die mütterlicherseits mit den Eltern verwandt waren. Nachdem Mr. Borndale zwanzig Jahre lang in Calcutta Geld zusammengescharrt hatte, starb er an dem Abend nach seiner Heimkehr und ließ die Tochter wohlausgesteuert zurück.«


  »Ich wünschte, Du wärest auch in Indien gewesen, Papa!«


  »Um da zu sterben, nicht wahr? Ich danke Dir für den liebevollen Wunsch.«


  »Nein, nein; das meinte ich nicht,« antwortete das Mädchen leichthin, als ob es sich um eine Bagatelle handelte. »Aber ich wünschte, Du hättest eine Deinen Talenten geeignetere Stellung gefunden, selbst wenn es in der neuen Welt gewesen wäre. Wie viele Menschen beginnen ihr Leben unter Mühsal und Entbehrung und kommen nachher zu Reichthum und Ueberfluß! Ich habe Biographien solcher Männer gelesen und niemals ohne Erstaunen darüber, daß Du Dich dazu hergeben konntest, fünfzehn lange, nutzlose Jahre in diesem elenden Dorf zu verkümmern.«


  »Die Männer, von denen Du gelesen, haben sich wahrscheinlich mit einer Naturgabe in’s Leben gestürzt, die ich nicht besaß, als ich meine Laufbahn in Hedingham begann,« sagte der Vater kalt, aber immer noch den Blick auf die Zeitung geheftet.


  »Und welche Eigenschaft war das?« fragte das Mädchen eifrig.


  »Lassen wir das gut sein. Genug, ich bin das, was ich bin. Weshalb in die Geheimnisse eines Lebens dringen wollen, das keine Hoffnungen mehr bietet. Du meinst, daß ich Talente habe. Wenn dem so ist, haben dieselben jedenfalls nicht hingereicht, meinem bitteren Schicksal zu widerstreben. Ich habe meine Laufbahn nicht als Schulmeister begonnen. Das Leben, das Du kennen gelernt, ist nur die elende Ruine einer früheren Existenz.«


  »Und einer besseren, nicht wahr, Papa?,«


  »Jawohl. — So lange sie währte, war sie angenehm genug.«


  »Und welches Unglück änderte Deine Lage.«


  »Die Frage hast Du schon öfter an mich gerichtet, Sylvia, und ich habe Dir erwidert, daß ich über die Vergangenheit nicht gern spreche. Sei so gut und beherzige das in Zukunft.«


  Das Mädchen seufzte, entgegnete aber nichts.


  »Du hast aber meine Frage nicht beantwortet,« sagte der Vater. »Wohin willst Du gehen ?«


  »Nur einen kleinen Spaziergang machen mit Alice Cook und Mary Peter.«


  »Ich begreife nicht, wie Du an einer Küstertochter und einer Schneiderin Gefallen finden kannst.«


  »Habe ich etwa anderen Umgang, Papa? — Was würden die jungen Ladies von Hedingham sagen, wenn ich mich in ihren Umgang drängen wollte, sie, die einen Knix von mir erwarten, wenn sich unsere Wege begegnen.«


  Sie reckte sich bei diesen Worten zu ihrer vollen Höhe empor und glich, bei dem bloßen Gedanken an solches Ansuchen, einer zürnenden Königin.


  Dann fuhr sie in einem gleichgültigeren Tone fort: »Du glaubst doch nicht etwa, daß ich mir aus Alice und Mary etwas mache! — Sie sind aber immerhin besser als Niemand und sie Beide halten große Stücke auf mich. Hast Du mir nicht von Cäsar erzählt, daß er lieber in einem Dorfe Herrscher, als in Rom Unterthan sein wollte? Ich gehe gern mit Leuten um, die empor zu mir schauen, aber nicht mit solchen wie die Predigerstöchter, mir eine große Ehre anzuthun denken, wenn sie mich zu einer Tasse Thee bitten. Mary erzählt von den neuen Moden und hilft mir, wenn ich etwas zu nähen habe, und Alice ist ein harmloses Geschöpf, daß sich keine Freiheiten herausnimmt. Außerdem mag ich nicht allein gehen.«


  »Nein!« sagte der Vater« mit einem Blick auf die schöne Antlitz, »das sollst Du auch nicht. Du hast vielleicht nicht Unrecht. Besser die, als gar keine. Bleibe nur nicht so lange.«


  »Sei unbesorgt, Papa. Wir wollen nur die Anordnungen für morgen besprechen.«


  »Anordnungen für morgen ?«


  »Der Schulschmaus, Papa. Du hast ihn doch nicht vergessen?«


  »Gewiß nicht. — Der Kinder-Thee und die Wohlthätigkeitsausstellung in Harper’s Field. Der Platz wird in schöner Aufregung sein.«


  »Wir haben die Musik von Monkhampton, und die Leute sagen, es wird fürchterlich voll werden. — Wir bekommen nicht oft etwas von der Welt zu sehen. Ich freue mich schon auf die schönen Anzüge. — Wie ich mich wohl unter allen den Herrlichkeiten ausnehmen werde in meinem alten Mousselinkleide das mir von vielem Waschen viel zu kurz geworden ist.«


  »Du bist herausgewachsen, Kind. Dadurch mußt Du Dir aber nicht die Laune verderben lassen. Kein vernünftiger Mann beurtheilt ein Mädchen nach ihrem Kleide. Nur Ihr Frauen schätzt einander nach den Anzügen und Hüten ab.«


  »Ganz recht, Papa; aber es ist hart, höhnische Blicke ertragen zu müssen und den Stempel der Armuth auf die Stirn gebrannt zu fühlen. Ich möchte lieber hungern und Wasser trinken, wenn ich mein äußeres Ansehen nur ein ganz klein wenig verbessern könnte.«


  »Ach! So kann nur ein Frauenzimmer urtheilen,« sagte Mr. Carew verächtlich; denn er hielt sehr viel aus Essen und Trinken, und sein kleines Diner um 5 Uhr bildete den einzigen Lichtpunkt seines ganzen Tages. Die Monotonie und das Plärren der Schule war vorüber; die Thür hinter der hoffnungsvollen Jugend geschlossen und der Tisch sauber gedeckt in dem stillen Wohnzimmer. Ein Cotelette oder ein Hühnchen, ein süßes Obstgericht, ein Salat und ein Glas billigen Weins genügte ihm; aber selbst dieses bescheidene Menü hätte nach Sylvia’s Ansicht noch bescheidener sein können. Würde der Schulmeister, wie seine Nachbarn, gekochten Schinken mit Bohnen gegessen haben, dann wäre das Jahr über soviel gespart worden, um dem Mädchen ein neues Kleid zu kaufen.


  Helle Stimmen tönten durch die stille Luft, dann traten zwei Mädchen aus dem Schatten der Cypressen — und Eichenbäume und schritten über den schmalen Kirchhofsteig Mr. Carew’s Gartenthor zu zwei ordinair aussehende Frauenzimmer, aber von gesundem Aussehen und freiem Blick, der Jedermann offen in’s Auge sehen konnte.


  »Nun, Sylvia!« rief Mary Peter, die ältere von den Beiden. »Du hast wohl schon auf uns gewartet?«


  »Noch nicht gar lange! … Da ich unterdeß mit Papa geplaudert, hat es auch nichts zu sagen.«


  »Ich mußte noch die Kleider fertig machen für die Mrs Toynbees. Ich wollte, ich hätte sie mit in meine Wohnung nehmen können, um sie Dir zu zeigen, aber das Dienstmädchen hatte sich ja, als wenn sie von lauter Silber wären. — Na, Du wirst Augen machen, Sylvia!«


  »Weißer Mull mit blauem Atlas besetzt und eine blauseidene Schärpe. — Und solche schöne Spitzen — echte Valencienner, sieben Schilling die Elle, als wenn das gar nichts wäre. Das Mädchen schien zu glauben, daß ich etwas davon aufgegessen hätte, denn sie maß den Besatz an der Armlänge nach. Ist Dir so etwas vorgekommen, Sylvia!«


  Mr. Carew hatte sich vor Beginn dieser Unterhaltung zurückgezogen, ja, er hatte sich nicht einmal die Mühe gegeben, den Gruß der beiden Mädchen zu erwidern. Weil dergleichen Fälle oft bei ihm vorkamen, war er auch in den Geruch eines ungalanten, unfreundlichen Mannes gekommen, der aber deshalb für die rohen, ungehobelten Dorfburschen ein desto besserer Schulmeister war. Wenn er die Stirn runzelte, zitterten sie und waren froh, wenn sie die dunkele Schulstube hinter sich hatten. Außer diesen gezwungenen Gästen trachtete Niemand nach des Schulmeisters Umgang, obgleich er, namentlich wenn er sich unbeobachtet glaubte, nicht selten die Manieren eines Gentleman herauskehrte. Er hatte bessere Tage gesehen, meinten die Leute in Hedingham, und sein unfreundlich zurückhaltendes Wesen schrieben sie dem Unglück zu, das ihn verfolgt. Aus diesem Grunde erregte er das Mitleid seiner Nachbaren und Nachbarinnen, und wenn sie auch keine Lust bezeigten, ihm selbst Freundlichkeiten zu erweisen, so übertragen sie diese doch gern auf seine schöne Tochter.


  »Komm, Sylvia,« sagte Alice Cook; »sonst wird es dunkel, ehe wir im Freien sind.«


  


  Zweites Kapitel.

 Edmund Standen.


  Es war so recht mitten in der Sommerzeit, wo alles reift, im schönen, reichen Monat Juli. Die letzten Fuder Heu waren eingebracht, aber hellgrüne Strähnen des süßduftenden Grases hingen noch hie und da an den-Bäumen und Sträuchern in den engen Dorfstraßen, welche die Wagen passiren mußten. Der Julimonat hatte in diesem Jahre mit wahrhaft tropischer Hitze begonnen. Das einzige Thermometer des Dorfes, auf dem Wege von der Post zur Apotheke, hatte in voriger Woche 80º Fahrentheit gezeigt, und noch nach Sonnenuntergang war es so heiß wie in einem Treibhause, aber eine Athmosphäre, durchduftet von den Wohlgerüchen der Lupinen-Felder und der mannichfachen blühenden Gesträuche. Für eine absolut faule und müßiggängerische Existenz, wie sie z. B. jene Schweine führten, die leise grunzend flach auf der Seite liegen und sich im hohen Grase kühlen, war Hedingham im heißen Sommer ein reizender Aufenthalt. Für Menschen aber, die den lieben langen Tag hart arbeiten müssen, war es doch eigentlich ein Bisschen zu warm. Die Farmer blickten über die wogenden, gelb werdenden Kornfelder und dankten Gott für den gnädigen Sonnenschein. Die Arbeiter der Farmer aber mischten den perlenden Schweiß von der gebräunten Stirn und sehnten sich nach einer doppelten Portion Cider. Glücklich Diejenigen, deren Besitzthum auf den Hügeln lag, von wo aus sie die weite kühle See überblicken konnten. Noch glücklicher aber, wenigstens nach dem Urtheil der Landleute, die Fischer weit weg im blauen Meer, die beneidenswerthen Leute, deren braune Segel wie große Wasservögel über die Oberfläche gleiten und im leichten Abendwind schwerfällig mit den trägen Flügeln schlagen.


  Die drei Mädchen verfolgten einen der Steige, bis sie an eine Wiese kamen, die sich am Fuße eines Berges ausbreitete, und auf der einige der schönsten Bäume auf der Feldmark von Hedingham standen. Hier setzten sie sich unter das Blätterdach einer riesigen Kastanie, wo im Frühling so schöne Schlüsselblumen blühen.


  »Wir wissen, weshalb Sylvia diesen Platz so gerne hat … nicht wahr, Alice!« scherzte Mary, während ihre Freundin, die nicht so schnell mit Worten war, nur mit Nicken und Kichern antwortete.


  »Ich wüßte nicht, weshalb ich diese Wiese lieber haben sollte, als jede andere,« entgegnete Sylvia mit gleichgültiger Miene. »Sollte dem so sein, so wäre es nur wegen des Schattens dieser Kastanie, und weil man dort drüben die See schimmern sieht.«


  »Ich dachte, Du machtest Dir nichts aus dem Walde oder dem Meer, oder aus irgend etwas aus der Umgegend von Hedingham,« sagte Mary.


  »Du kannst Recht haben. Hier ist von Allem zu viel und in dem Allen zu wenig Veränderung. Wälder, Meer, Blumen; das ist Alles dasselbe geblieben seit den Zeiten der Heptarchie. — wenn man aber spazieren gehen will, muß man doch ein Ziel haben und dazu ist diese Wiese gerade so gut wie jede andere.«


  »Und wir kennen Jemand, der Dich immer hier finden kann.« sagte Mary, und dann kicherte sie wieder ein Duett mit ihrer Freundin Alice.


  Sylvia fühlte, daß ihr Vater Recht hatte, und daß diese Mädchen kein Umgang für sie wären.


  »Ich wünschte, daß Du Dich anders ausgedrückt hättest, Mary Peter,« rief sie ärgerlich … »Jemand kann mich allerdings hier finden. Ich setze nämlich voraus, daß Ihr Mr. Standen meint; denn das ist der einzige Mensch, dem wir hier begegnet sind.«


  »Wie soll ich mich denn ausdrücken wenn ich vom Schatz meiner Freundin spreche?« sagte Mary verwundert. »Du willst immer hoch hinaus, Sylvia. Mir kommt manchmal der Gedanke daß Du gar nicht mit Alice und mir umgehen solltest.«


  »Der Gedanke kommt mir ebenfalls zuweilen,« antwortete Miß Carew. Es würde sie in diesem Moment wenig Mühe gekostet haben, mit den Gefährtinnen ihrer Kinderjahre zu brechen. Ihre Gefühle für derartige Freundschaft hatten keine tiefen Wurzeln in ihrer Brust geschlagen.


  Sie besaß eine eigenthümliche Manier, diese Mädchen zu verletzen und dann wieder leicht darüber hinzugehen, als wenn sie ein Recht dazu hätte, während Mary und Alice sich durch den überwältigenden Eindruck ihrer Schönheit beeinflussen und sich geduldig von ihr beherrschen ließen. Sylvia nahm in der Gesellschaft ihrer Gefährtinnen ein Wesen an, als wenn sie nur halb wach sei. Gewöhnlich lehnte sie mit dem Rücken an den breiten Stamm der Kastanie, schloß die müden, langbewimperten Augenlieder und warf nur wenige einsilbige Bemerkungen dazwischen, wenn Mary und Alice das Programm für die morgende Gala entworfen.


  Es sollte allerdings ein großer Tag für Hedingham werden. Zuerst wurden die Kinder bewirthet mit Butterbrod und Thee und Pflaumenkuchen und dann wurden ländliche Spiele gespielt, wie »Im Kreis herum küssen« und »Nadeleinfädeln« in Mr. Hopling’s Obstgarten dem hübschesten in ganz Hedingham. Dies Fest wiederholte sich alljährlich; aber die Wiederholungen schwächten seine Reize nicht ab. In diesem Jahre kam noch ein treuer Factor des Interesses dazu.


  Das Schulhaus in Hedingham war ein altes, kleines, nicht mehr zu reparirendes Gebäude, und Mr. Vancourt, der Prediger, hatte bereits Mittel zur Errichtung eines neuen Hauses im gothischen Styl gesammelt, und nun hatte Miß Vancourt, um dem guten Zwecke förderlich zu sein, ein Wohlthätigkeits-Bazar veranstaltet, zu dem die ganze Umgegend , so weit der Einfluß von Hedingham sich geltend machen konnte, eingeladen war. Alle Vornehmen jungen Damen der Nachbarschaft sollten als Verkäuferinnen fungiren. Da gab es alle nur möglichen Herrlichkeiten feilzubieten. Wachsblumen Anti-Macassars, Lampenuntersätze, Pantoffeln, Puppen, Cigarrentaschen, Morgenmützen, Stickereien, Aschenbecher, Geldbörsen, Alles eigne Arbeit der Schönen von Hedingham und Monkhampton, deren zarte Finger sich nicht gescheut hatten, für den verdienstlichen Zweck zu arbeiten. Der Bazar sollte, wie bereits erwähnt, in Harpers-Field, dicht bei Mr. Hoplings Obstgarten abgehalten werden, wo sie die Schulkinder in ihrer festtäglichen Stimmung belauschen konnten, wie sie sich den Mund am heißen Thee verbrannten und sich mit Butterbrod und saftigen Pflaumenkuchen verstopften.


  »Es sollen Leute zwanzig (englische) Meilen weit herkommen,« sagte Mary Peter.


  »Solch ein Tag ist in Hedingham noch nie erlebt worden.«


  »Und Du kannst doch schon dreißig Jahre zurückdenken wie ich meinen sollte,« bemerkte Sylvia, ohne die Augen zu öffnen.


  Das war unfreundlich, denn Miß Peter wollte gern jünger gelten als sie es war, und dennoch wußte Jedermann daß sie bereits vor zehn Jahren bei Miß Speedwell in Monkhampton ausgelernt.


  »Vater hat gehört, Sir Aubrey würde auch hier sein,« sagte Alice Cook mit einer gewissen Wichtigkeit; denn es war schon immerhin etwas, einen Vater zu haben, der die Nachrichten brühwarm vom Prediger erhielt.


  Sylvia öffnete die Augen Jedermann in Hedingham interessirte sich für Sir Audrey Perriam, obwohl er schon ein älterer Gentleman war, der fast den größten Theil des Jahres in Perriam Place mit seinem Bruder, einem Invaliden und Bücherwurm, zusammenlebte. Sir Audrey ließ sich doch wenigstens manchmal in Hedingham sehen aber der jüngere Bruder fast nie. Wenn auch Sir Audrey von Zeit zu Zeit Perriam Place verließ, um sich einmal anderswo in der Welt umzusehen, sein Bruder verbrachte jahraus-, jahrein das Leben in der Gesellschaft seiner lieben Bücher. Man sprach auch gar nicht von ihm in Hedingham. Sir Aubrey war die Sonne, die alle kleineren Gestirne verdunkelte.


  »Ich dachte, Sir Aubrey wäre in Paris,« sagte Sylvia.


  »Da war er auch … letzte Woche,« entgegnete Alice. »Vater hat es vom Hausverwalter in Perriam Place … und heute Morgen hat der Herr Prediger dem Vater erzählt, daß Sir Aubrey zum Bazar kommen werde … ja … so hat es Vater vom Herrn Prediger gehört.«


  »Ich würde mich freuen, wenn er käme,« sagte Sylvia. »Ich habe ihn noch nie gesehen.«


  »Noch nie gesehen!« rief Alice, verwundert die Hände zusammenschlagend. »Oh! Ich habe ihn schon so oft gesehen … so oft!« sagte Mary Peter mit Enthusiasmus. »Es ist ein hübscher, vornehmer alter Herr. Wenn man es nicht wüßte, könnte man ihn dreist für einen Baronet halten. Und wie hübsch er immer angezogen geht … so geschmackvoll … und so gerade und aufrecht geht er … und spricht so leise und so weich, nicht wie die meisten andern unserer Landherren die so schreien, als wenn sie zu Jemand auf der andern Seite des Weges sprächen … und solchen hübschen, silbergrauen Schnurrbart hat er … gerade wie das Kleid, das ich zu Miß Bakers Hochzeit gemacht.«


  »Und wie sieht sein Bruder, Mister Perriam, aus?« fragte Sylvia.


  »Oh, den hat noch Niemand gesehen, außer der Dienerschaft in Perriam Place, und die sagen, daß er ein sonderbarer Mann ist, der niemals Stiefel und selten einen Rock anzieht. — Neue Kleider sind ihm überhaupt unangenehm. Ich habe aber von Mistreß Spicer, der Haushälterin gehört — sie ist nämlich eine Cousine von des Bruders Frau von meiner Tante Susanne Mann, müßt Ihr wissen, also eine nahe Verwandte … daß Mr Perriam und sein Bruder sich ähnlich sehen würden wie ein Ei dem andern, wenn sie gleich gekleidet wären.«


  Sylvia seufzte. Ihr Interesse an der Unterhaltung hatte aufgehört. Was waren ihr diese Perriams? — Nur zwei alte Vogelscheuchen die sie um ihr Geld beneidete. —


  Die glänzende Sonnenscheibe war nun im blauen Ocean dort drüben versunken und sie hatte dem Vater versprochen, vor Einbruch der Dunkelheit wieder bei ihm sein zu wollen, und um Alice Cook’s und Mary Peter’s Unterhaltung war sie wahrlich nicht hierher gegangen


  »Komm Mary,« sagte sie; »wir müssen an den Heimweg denken.«


  »Weshalb denn so eilig?« fragte Mary.


  »Vater bat mich, zu Hause zu sein, ehe es dunkel würde.«


  »Oh! — Sonst pflegst Du Dich doch nicht so viel an Deinen Vater zu kehren. Außerdem wird es in dieser Jahreszeit vor zehn nicht vollständig dunkel, und wer weiß, ob nicht noch Jemand des Weges kommt, der es sehr bedauern würde, Dich nicht zu finden.«


  »Ganz recht, Miß Peter, vortrefflich gerathen,« sagte eine wohltönende männliche Stimme von der anderen Seite des Rasensitzes her. Dann rauschten die Zweige, von zwei kräftigen Armen auseinandergedrängt, und ein junger Mann trat mit leichtem Schritt auf die Gruppe der Mädchen zu.


  Sylvia sprang empor, plötzliche Röthe schoß ihr ins Antlitz, das Auge blitzte, und die ganze Gestalt schien eine andere, wie sie hochaufgerichtet dastand, belebt und beseelt von Freude, Ueberraschung, Hoffnung. Dennoch sprach sie kein Wort, sondern hielt nur ihre kleine bloße Hand dem jungen Manne zum Willkommen entgegen.


  Dieser schüttelte jedem der Mädchen die Hand, Sylvia am letzten; dafür behielt er ihre zarten Finger dann aber zwischen den Seinen, als wenn er vergessen hätte, sie wieder loszulassen.


  »Ich dachte, Sie würden diesen Weg zu Ihrem Abendspaziergange wählen, Mr. Standen,« äußerte Mary Peter, welche glaubte, etwas sagen zu müssen weil die beiden Anderen schwiegen Alice Cook kicherte in ihre Schürze, und Sylvia und Mr. Standen starrten einander an, als wenn sie sich zum ersten Male in ihrem Leben gesehen hätten. Wenn aber die Augen so beredt sprechen, was soll da noch das kalte Wort hinzufügen ?«


  »Es war sehr liebenswürdig von Ihnen, überhaupt an mich zu denken,« sagte Mr. Standen ohne seinen Blick von Sylvia abzuwenden. Sie standen einander gegenüber, als wenn es außer ihnen Beiden nichts anderes Beachtenswerthes in dieser Welt gäbe.«


  »Ich wähle diesen Ort stets als Endziel meines Abendspazierganges,« setzte der junge Mann hinzu. »Manchmal finde ich aber den Platz unter der Kastanie sehr traurig, während er mir zuweilen als ein Abglanz des Paradieses erscheint.«


  »Nun muß ich aber nach Hause, Sylvia,« sagte Mary Peter in ihrem gewöhnlichen Geschäftston. »Mutter wird schon auf das Abendbrod warten, und wenn es auch nichts weiter giebt als ein Stückchen Käse und einen Napf voll Salat, so will sie doch Alles nett und sauber haben. Kommst Du mit, Alice? Ich denke, Mr. Standen wird unsere Freundin schon nach Hause geleiten. Gute Nacht, Sylvia! Morgen vor Zwölf kommen wir zu Dir.«


  Die beiden Mädchen machten dem jungen Manne ihren schönsten Knix und rannten davon, als wenn sie dafür bezahlt würden.


  Sie hatten kaum den Rücken gewandt, als Sylvia bereits an ihres Geliebten Brust gezogen wurde. Der schöne Kopf ruhte an seiner Schulter, und die sanften braunen Augen blickten zärtlich zu ihm empor.


  »Meine Sylvia,« sagte er, als wenn eine Welt von Liebe in diesen beiden Worten läge.


  »Du bist heute so lange geblieben, Edmund,« entgegnete sie bedauernd.


  »Wir hatten Besuch zu Mittag, Liebchen; ich konnte nicht fortgehen. Erst jetzt habe ich mich von den Rauchern und Billardspielern für eine süße halbe Stunde hinwegstehlen können auf die Gefahr hin die Freunde zu beleidigen. Wie schön Du heute bist, meine Sylvia!«


  »Findest Du mich wirklich hübsch?« fragte sie, sich durch sein Lob geschmeichelt fühlend. »Die Mädchen sagen doch, ich hätte rothes Haar.«


  Eine Fluth von Küssen auf die goldbraunen Locken beantwortete als vollgültigster Beweis für die Wahrheit der Gesinnung die Frage der Geliebten.


  »Es thut mir aber leid, daß Du so spät gekommen bist, Edmund. Papa sagte mir, ich möchte früh nach Hause kommen.«


  »Du mußt den Papa um meinetwegen schon eine halbe Stunde warten lassen, Sylvia. Ich habe Dir etwas zu erzählen.«


  »Mir etwas zu erzählen?« rief sie eifrig und mit erschreckter Miene.


  »Hast Du mit Mrs. Standen gesprochen?«


  »Ja, Sylvia!« entgegnete er ernst. »Ich habe meiner Mutter alles erzählt.«


  »Und wie nahm sie Dein Geständniß auf?« fragte das Mädchen mit athemloser Erwartung.


  »Nicht so gut, wie ich es gewünscht hatte. Laß uns ein wenig niedersetzen Liebchen und ich will Dir Alles erzählen.« Sie nahmen nebeneinander Platz unter der alten Kastanie, ihr Haupt lehnte sich wieder an seine Schulter, und eine ihrer kleinen zarten Hände ruhte in der seinen, als wenn diese Vereinigung den strengen Beschluß des Schicksals mildern sollte, das für sie beide zum größten Theil von dem Willen des Mrs. Standen abhing.


  »War sie sehr böse ?« fragte Sylvia mit zitternder Stimme.


  Der junge Mann schwieg eine Weile, und sein hübsches, ehrliches Gesicht bewölkte sich wie unter dem Einfluß trüber Gedanken. Es war wirklich hübsch und ehrlich, das Antlitz Edmund Standen’s. Die Züge regelmäßig, die Stirn breit und hoch, die Augen von einem hellen Grau, der Teint etwas gebräunt. von Wind und Wetter, ein echtes Landmanns-Gesicht, der freundliche, ausdrucksvolle Mund von einem schönen vollen Schnurrbart beschattet.


  »Soll ich ganz aufrichtig gegen Dich sein« Sylvia? Soll ich Dir rückhaltslos die Wahrheit erzählen selbst, auf die Gefahr hin, Dir meine Mutter verhaßt zu machen ?«


  »Was thut’s, wie ich über Deine Mutter denke!« rief Sylvia ungeduldig. »Wir haben genug mit uns selber zu thun. Sage mir Alles! Sie war böse; nicht wahr ?«


  »Ja, mein Kind, zorniger als ich sie je gesehen, zorniger, als ich glaubte, daß sie jemals werden könnte.«


  »Wie niedrig und erbärmlich ich ihr erscheinen muß!« sagte Sylvia bitter.


  »Ueber diesen Punkt bist Du im Irrthum, Kind. Nicht ich allein habe günstig von Dir gesprochen auch Andere spendeten Dir Lob, schließlich hat sie Dich mit eigenen Augen gesehen. — Unsere Verbindung ist aber ihren Plänen entgegen, die sie über mich geformt. Meine Mutter behandelt mich eigentlich immer noch als einen kleinen Jungen der ganz von ihrem Willen abhängt … und dennoch weißt Du, wie ich sie liebe, Sylvia.«


  »Du hast es mir tausendmal versichert,« entgegnete das Mädchen in sichtbarer Mißstimmung.


  »Gestern machte sie zum ersten Mal die Entdeckung, daß, ich meinen eigenen Willen besäße, ein Herz, das ihr nicht mehr vollständig gehörte, ein Kopf, der für sich selber denken und seine eigenen Pläne machen könnte. Sie war böse und bekümmert zu gleicher Zeit. Mein Herz blutete nur bei dem Gefühl, daß sie sich im Unrecht befände, daß die von mir so innig geliebte Mutter im Stande sei, eine große Ungerechtigkeit zu begehen.«


  »Wenn Du doch endlich zur Sache kommen wolltest! rief Sylvia ungeduldig. »Wie äußerte sie sich über unsere Heirath?«


  »Daß sie niemals ihre Einwilligung zu derselben geben werde. — Ich erinnerte sie daran, daß ich ein Mann und mein eigner Herr sei.«


  »Nun?«


  »Heirathe Miß Carew, wenn Du willst,« sagte sie, »und brich mir das Herz, wenn Du willst. — Wenn Du das aber thust, vermache ich meine ganze Habe Deiner Schwester Ellen und ihren Kindern.«


  »Und dessen wäre sie fähig?« fragte Sylvia zitternd vor Unwillen.


  »Ganz gewiß. Sie ist die Universalerbin meines verstorbenen Vaters. Meine Zukunft, insofern es sich um Geld handelt, liegt vollständig in ihrer Hand.«


  »Wie ungerecht … nein erbärmlich!« rief Sylvia.


  »Es scheint allerdings hart,« sagte der junge Mann bedauernd, »und dennoch hat es nie eine bessere Mutter gegeben. Das Geld gehört ihr, und sie kann es Ellen eben so gut vermachen wie mir.«


  »Nein! Das kann sie nicht; Dein Vater bestimmte es für Dich!« rief Sylvia zitternd vor Leidenschaftlichkeit.


  Sie würde vielleicht noch zorniger geworden sein, hätte Edmund Standen ihr eine Rede seiner Mutter wiederholt, die sich ihm tief ins Gedächtniß geprägt hatte.


  »Allen Einfluß, den ich über Dich besitze, alle Macht, die mir über dich gegeben ist, werde ich anwenden, um Deine Heirath mit Sylvia Carew zu verhindern!«


  »Weil sie in gesellschaftlicher Beziehung unter mir steht,« hatte der junge Mann darauf erwidert.


  »Deshalb durchaus nicht,« antwortete Mrs. Standen, »sondern aus dem einfachen Grunde, weil sie eitel und leer, selbstsüchtig und ränkevoll ist. Mein lieber Sohn soll aber nur ein gutes Weib heimführen.«


  Und sie hatte ihm einen Blick so zärtlicher Mutterliebe zugeworfen der jedes andere, nur nicht das Herz eines starrköpfig Verliebten geschmolzen haben würde.


  »Mit welchem Rechte darfst Du auf diese Weise von ihr sprechen ?« rief er empört. »Du, die Du sie kaum ein halbes Dutzend Mal gesehen!«


  »Ich habe vollständig genug von ihr gesehen, um ein Urtheil fällen zu können … und gehört habe ich noch mehr.«


  »Müßiges Dorfgeschwätz, Mutter! Die Weiber hassen sie ihrer Schönheit wegen.«


  »Und Du liebst sie ihrer Schönheit wegen, und um nichts Anderes. Nimm Dich vor solcher Liebe in Acht, Edmund!«


  »Ich kann mir nicht helfen, Mutter; aber Du bist zu schlecht!« rief der Sohn. — Dann ging er ohne Lebewohl von ihr und schlug die Thür hinter sich zu, daß es knallte. —


  Dessen ungeachtet fühlte Edmund Standen recht gut, daß er Sylvia hauptsächlich ihrer seltenen Schönheit willen liebte, deren mächtiger Eindruck ihn zu neuem Leben erweckt, als er vor zwei Monaten aus Deutschland heimkehrte und sie vom Abendsonnenschein beleuchtet, im Kirchen-Portal von Hedingham stehen sah. Selbst diesen Abend, als er auf dein Wege zur alten Kastanie reiflich mit sich zu Rathe ging, mußte er sich offen gestehen, daß eigentlich Sylvia’s schönes Antlitz ihn bezaubert habe. Von ihren seelischen Eigenschaften wußte er nur, daß sie ihn liebte, und dies anerkannt, bekümmerte er sich um alles Uebrige herzlich wenig. Sie besaß einen feinen intelligenten Verstand, drückte sich wie eine Lady aus las alle-Bücher, die er ihr lieh, und wußte ein ziemlich scharfes Urtheil über sie zu fällen. Sie spielte mit Ausdruck und Geschmack auf einem heisern alten Piano, das ihr die frühere Predigersfrau geschenkt, als sie Hedingham verließ, und sie sang noch besser, als sie spielte. Was bedurfte es mehr, um Edmund Stauden stolz auf die Geliebte zu machen ? Die Bewunderung ist ein gänzlich unabhängiges Gefühl, sie läßt sich weder erzwingen noch verbannen; sie ist eben da und herrscht souverain. Sollte der junge Mann sich etwa seiner Liebe schämen ? Sollte er mit sich selber darüber disputiren, ob er Sylvia ihrer Lieblichkeit oder anderer Eigenschaften wegen liebte! »Perikles, Caesar, Antonius waren alle aus demselben Stoff gemacht, wie ich,« sagte er zu sich selbst, an dem erwähnten Abendspaziergange, »jeder von ihnen verliebte sich in das lieblichste Wesen seines Jahrhunderts.«


  **
 *


  »Dann läßt sich über die Sache nicht weiter reden,« sagte Sylvia. »Unser Traum ist ausgeträumt, Alles, was noch zu thun bleibt, ist einander gute Nacht zu sagen.«


  Ihre Stimme zitterte bei diesen Worten, und es standen Thränen in ihrem Auge. Dennoch sprach sie die Entsagung ihrer Liebe mit einer Ruhe aus , die bei einem jungen Mädchen befremdend klang.


  »Einander gute Nacht zu sagen!« wiederholte Edmund erstaunt. »Denkst Du vielleicht, daß ich Dich aufgeben könnte?«


  »Ich denke allerdings, daß Du nicht so thöricht sein wirst, Dich von Deiner Mutter am Gängelbande führen zu lassen,« sagte Sylvia, in deren Brust der Zorn jetzt stärker war als die Liebe.


  »Meine Mutter soll mich weder am Gängelbande führen, noch soll sie Dich mir rauben;« entgegnete Edmund, sie dichter an sich ziehend.


  Sie blickte ihn nicht an, sondern saß, die Augen auf den Boden gerichtet und auf der Stirn düstere Schwermuth. Für sie war das Aufgeben des Vermögens gleichbedeutend mit dem Aufgeben des Liebestraums. Und dennoch liebte sie ihn, wie sie überhaupt zu lieben im Staude war. Es lag Leidenschaft in ihrer Seele; aber jene Leidenschaft war noch nicht geweckt worden.


  »Sie kann Dir aber Deines Vaters Vermögen rauben,« sagte sie.


  »Lassen wir es fahren!« antwortete Edmund mit leichtem Sinn … »Ich kann auch ohne dasselbe existiren. An Deiner Hand fürchte ich mich nicht, auch ohne Mittel unsern Weg zu beginnen. Ich fühle Kraft genug in mir, für Dich und mich zu sorgen!«


  »Was wolltest Du thun?« fragte sie gedankenvoll.


  »Mich dem Handel widmen, Kind. Ich bin noch jung und scheue mich nicht vor der Arbeit. Es müßte doch sonderbar zugehen, wenn ich nicht unser täglich Brod verdienen sollte.«


  Unser täglich Brod verdienen! — Und Sylvia hatte gedacht, an Edmund Standen’s Hand in das glänzende Leben der Sorgenfreiheit und des Ueberflusses zu treten und dem kleinlichen Dasein auf immer Lebwohl zu sagen, dem Hunger und Kummer, dem sie bis jetzt unterthan gewesen.


  »Und dann, mein Engel,« fuhr ihr Geliebter zärtlich fort, »dann bist Du ja auch glücklicherweise nicht durch ein üppigem müßiggängerisches Leben verwöhnt. Es wird Dir nicht sonderlich schwer werden, Sylvia, den Anfang unseres Zusammenlebens mit Bescheidenheit zu machen.«


  Nicht schwer werden! — Nicht hart ankommen, wenn ihr rebellischer Geist fortwährend mit ihrer ärmlichen Umgebung im Kampfe gelegen!


  »Das ist Alles recht gut gesprochen,« sagte das Mädchen, in Thränen ausbrechend; »aber Du weißt nicht, wie bitter Armuth ist.«


  »Mein geliebtes Kind, selbst Armuth würde keine Last sein, wenn sie von uns gemeinschaftlich getragen würde. Uebrigens werden wir ja auch nicht immer arm sein. Denke doch an die Tausende von Menschen, die mit wenigen Schillingen in die Welt gehen.«»Mein Vater zum Beispiel,« antwortete sie kurz.


  Er küßte ihre Thränen fort, und Sylvia, von seinen Armen umschlungen, neigte sich beinahe dem Glauben zu, daß wahrhaft treue Liebe selbst den dornigsten Lebensweg erleichtern könne. Die Hinneigung war aber keine feste und dauerhafte; denn in der Tiefe ihrer Seele schlief die Furcht vor der Fortdauer des Elends, das sie bisher kennen gelernt, keinen festen Schlaf.


  »Wie hoch beläuft sich Deines Vaters Vermögen, Edmund?« fragte sie. »Ungefähr 1500 Pfund jährlich, eher mehr als weniger, mit dem Hause, den Ländereien, Hypotheken 2c., denn seit meines Vaters Tode kann die Mutter doch nichts zugesetzt haben.«


  »Und das Alles wolltest Du meinetwegen aufgeben,« fragte Sylvia tief bewegt.


  »Ohne das leiseste Bedenken, Kind!«


  »O, wie gut und treu Du bist und wie innig Du mich liebst!« rief das Mädchen, endlich ganz überwältigt durch die Ueberzeugung von Edmunds unverbrüchlicher Ergebenheit.


  Der Mond stieg hinter dem dunklen Holz empor und mahnte sie, daß es Zeit sei, auseinander zu gehen.


  Sie traten den Rückweg nach Hedingham durch die schweigenden Felder an. Sylvia lehnte an seinem Arm und ihr schönes Auge glänzte jetzt nur von Liebe und Glücks den trüben Blick in die nächste Zukunft schien es vergessen zu haben.


  »Morgen sollen Dein Vater und ganz Hedingham unsere Verlobung erfahren, Sylvia,« sagte Mr. Standen, als sie den schattigen Kirchhofsteig betraten, der zum Schulhause führt.


  »Nein! Noch nicht morgen, bat sie. »Es wird ein solches Gestaune und Gerede geben, und so viele Menschen werden Deine Mutter gegen uns einzunehmen suchen. Laß uns unser Geheimniß noch ein wenig länger bewahren, theurer Edmund.


  Und der theure Edmund, der seiner Geliebten augenblicklich keine Bitte abzuschlagen vermochte, willigte noch in eine kurze Frist, konnte aber nicht umhin, sich zu verwundern, in wie hohem Grade die Frauen der Geheimnißkrämerei zugethan seien.


  


  Drittes Kapitel. 

 Mister Hoplings Obstgarten.


  Gegen Mittag es nächsten Tages flatterten viele bunte Flaggen im Sonnenschein, und die Musik schmetterte fröhliche Weisen in die Luft, eine Zusammenstellung, welche für die Bewohner von Hedingham den vollen Inbegriff eines glänzenden Festes ausmachte. Die Verkaufszelte schimmerten weiß und blendend durch das grüne Laubwerk der Buchen, welche Mr. Harper’s Wiese säumen. Die Theetische waren bereits unter dem alten Apfelbaum in Mr. Hoplings Obstgarten aufgestellt, in welchem saftrothe Kirschen und grüne Aepfel gefällig mit den dunkleren Blättern contrastirten. Von den rothen Kirschen wird die untergehende Sonne nicht mehr viele übrig finden; aber das schadet nichts. Man muß etwas thun für seine Landsleute, und Mr. Hopling war in Hedingham geboren und hatte als Schlächter in Monkhampton Geld gemacht, um sich nachher mit demselben in seinem Heimathsdorf zur Ruhe zu setzen. Der Garten hatte schon seinem Großvater gehört, und deshalb war Mr. Hopling auch über alle Beschreibung stolz auf ihn. Er liebte es, wegen der Benutzung des Obstgartens um Erlaubniß gefragt zu werden; er weidete sich an dem Gedanken, daß ohne seine Beihilfe die Bewirthung der Kinder mit Thee gar nicht möglich war, und er ertrug mit ruhiger Seelengröße den Verlust seiner Kirschen, die er aber wohlweislich bis zum Beginn dieses alljährlichen Festes bereits so dünn wie möglich gemacht hatte. Die Bäume waren schon sehr alt und runzlich, die Stämme gekrümmt und die Aeste zur Erde gebogen, beide aber nach der Seeseite hin durch die salzige Briefe von einem blassen, meergrünen Moos angehaucht, als wenn Amphitrite selbst mit ihren feuchten Armen die alten Bäume und Zweige berührt.


  Das Volk wogte auf und nieder, hier und dort sich begrüßend und die harten Hände schüttelnd, überall aber die Hoffnung aussprechend, daß nach so lange anhaltender Wärme doch wohl endlich Regen eintreten werde. Vorher hatte ein kurzer Gottesdienst in der alten Kirche stattgefunden, dem einzigen kühlen Zufluchtsort an einem Tage, wie dieser es war; denn die dicken Steinmauern und tief eingelassenen Fenster ließen wenig Sonnenschein hinzu, während das dichte Gerank des dunkelgrünen Epheu dem herausblickenden Auge so wohl that. Um zwei Uhr sollten die Kinder in Prozession nach dem Obstgarten marschiren und mit diesem Ereigniß zugleich die Wohlthätigkeits-Ausstellung beginnen. Die Leute aus der Umgegend würden wohl etwas später erscheinen, während die vergnügungssüchtigen Monkhamptoner früher erwartet wurden. Die Damen und Dämchen von Hedingham waren schon dabei, ihre Kisten auf den Verkaufstischen auszupacken, indem sie dabei scherzend und kichernd hin und her liefen, ihre neuen Kleider bewunderten und sich kleine Geheimnisse mittheilten. Welch buntes Durcheinander von roth und blau und gelb und grün und lila! Sylvia that das Herz weh, als sie das alles vom Gartenthor aus beobachtete, wo sie in Erwartung der Knaben und Mädchen stand, die nun bald in ihren schönen Schuhen ankommen mußten, und die zu bewachen und zu amüsiren ihre heutige Pflicht war.


  Und ich bin ebenfalls zur Armuth bestimmt, sagte sie mit einem tiefen Seufzer zu sich selbst, als sie die frischen hübschen Anzüge bemerkte. Da waren auch die weißen Mullkleider der magern und etwas eckigen Miß Toynbees, welche ihre Freundin Mary Peter angefertigt hatte.


  Sie schauen aus, als wenn sie zum Ball gehen wollten, dachte Sylvia. Wie abscheulich ich wohl neben ihnen aussehen müßte. Auch Edmunds Mutter wird hierherkommen, um mich anzustarren mit ihren abscheulichen kalten blauen Augen.


  Edmunds Mutter war ihre Erzfeindin, deren Ungerechtigkeit den süßen Becher der Hoffnung von ihren Lippen gerissen hatte. War es anders möglich, als daß sie Mrs. Stauden verabscheute?


  Der Anzug fällt so schwer bei den Mädchen, und namentlich bei den Landmädchen, in’s Gewicht, daß Sylvia ihren besser gekleideten Schwestern gegenüber in diesem Augenblick ihre eigene Schönheit vergaß. Sie vergaß, daß sie mit einem dominirenden Anzug begnadigt war, der alle anderen Künsteleien in den Schatten stellte. Ihre Toilette bestand in einem ganz einfachen weißen Mousselinkleide, dessen Reinheit von keinem Besatz, keinem Bändchen getrübt wurde. Da sie sich in dem Schatten des Baumgartens befand, hatte sie ihren Hut abgelegt, der hier auch nur zur Last gewesen wäre. Handschuhe hatte sie sich eben so wenig gestattet, weil sie nachher mit Thee-Einschenken und Kuchenschneiden vollauf beschäftigt war. Der goldige Glorienschein des Haares umfloß ihren Kopf und verlieh demselben mehr Adel, als manche wirklich goldene Krone ihrem Träger je .gegeben. Sie besaß eine eigne Kunst, die langen, dichten Zöpfe derartig zu arrangiren, daß sie in der That eine Art Krone bildeten, welche einen leichten Schatten auf die weiße Elfenbeinstirn warf.


  »Das Mädchen sieht wie eine Hopfenstange aus in ihrem langen glatten Kleide!« sagte Miß Toynbee zu Miß Palmer, des Doktors Tochter, »und eitel ist sie wie ein Pfau, der die allgemeine Aufmerksamkeit erregen will. Sieh doch blos, wie sie ihr Haar geflochten hat.«


  »Und es ist roth wie ein Feuerbrand,« antwortete Miß Palmer. »Die Gentleman sind aber alle ihre Bewunderer.«


  Eine ländliche Schönheit, die sich nicht in ihren Schranken zu halten weiß, ist in der Regel ein Stein des Anstoßes in den Augen junger Damen von dem Schlage der Miß Toynbees. Die Ladies von Hedingham führten Klage darüber, daß sie zuviel aus ihrer Schönheit mache, und eine große Dame sein wolle, obgleich sie nur eine Schulmeister-Tochter sei. Mit einem Wort, sie gehörte zu der Klasse junger Mädchen, die in früherer Zeit die vollsten Ansprüche darauf gehabt, als Hexe verbrannt zu werden.


  Damit waren aber die Anschuldigungen noch nicht zu Ende. Es hatte sich herumgesprochen, daß sie des Abends mit Edmund Standen in den Wiesen spazieren gegangen sei. »Der alte Carew sollte auch besser auf seine Tochter Acht geben!« sagten die Männer. Die Weiber aber wisperten einander in’s Ohr und zogen sich noch mehr von Miß Carew zurück, als sie es sonst bereits gethan.


  Sylvia bemerkte sehr gut diese Veränderung und ein bitteres Lächeln spielte dabei um ihre Lippen.


  »Sie glauben vielleicht, daß ein Monkhamptoner Banquier-Sohn mich heirathen könnte!« dachte sie. »Es soll mir Vergnügen gewähren, sie nach und nach noch Alle toll zu machen.«


  Am heutigen Tage fühlte sie sich aber doch recht allein. Edmund Standen kam erst später am Nachmittag und zwar in Gesellschaft seiner Mutter und Miß Rochdale, so daß ihm wohl nur wenig Zeit für seine Geliebte bleiben würde. Vielleicht beschränkte sich die ganze Unterhaltung auf einen Blick, einen Händedruck, höchstens einige geflüsterte Worte, Sie hatte Edmund gebeten, das Geheimniß ihres Verlöbnisses noch einige Zeit geheim zu halten; nun fühlte sie mit echt weiblicher Unbeständigkeit es aber hart, daß sie ihm den ganzen Tag über so fern bleiben sollte. Sein Platz war unter den Vornehmen der Umgegend« sie gehörte einer niedrigeren Welt an, auf die man geringschätzig herabblickte. Ihr Vater hatte seiner schwachen Gesundheit wegen,es vorgezogen, dem Feste fern zu bleiben und die Sorge für die Kinder seiner Tochter und deren Freundinnen Mary Peter und Alice Cook zu überlassen.


  Die liebe Schuljugend kam jetzt bausbäckig und ungelenk an, begleitet von einem halben Dutzend älterer Damen und geführt von dem Herrn Prediger in höchsteigener Person. Seine Töchter hatten keine Bude im Bazar, um mit der Bewirthung der Kinder nicht in Berührung zu kommen.


  Die Festlichkeiten wurden mit der Vertheilung kleiner Brödchen eröffnet, um an dem heißen Tage doch eine Erfrischung vorangehen zu lassen; außerdem hatte ein nicht autorisirter alter Mann außerhalb des Gartens einen kleinen Handel mit Limonade, Ingwer, Bier und reifen Stachelbeeren eröffnet. Als die Brödchen verzehrt waren, ging es sofort an die gesellschaftlichen Spiele und körperlichen Uebungen, welche die Zeit bis zur Theestunde ausfüllen sollten.


  Sylvia bemerkte sofort, daß die Damen in des Predigers Gefolge, als wenn es verabredet wäre, auch nicht die mindeste Notiz von ihr nahmen. Der Prediger selbst, ein guter, wohlwollender Mann, redete sie in seiner gewohnten, freundlichen Weise an. Sylvia fühlte das Verletzende dieser kalten, mitleidlosen Blicke, obgleich sie früher durch die herablassende Gnade derselben Damen ebenso unangenehm berührt worden war. Es war hart, sich so ungerecht beurtheilt zu sehen, nur weil ihr Vater das Unglück hatte, arm zu sein, es war noch härter, zu hören, daß ganz Hedingham sie nicht für werth hielt, von Edmund Standen freundlich angeblickt zu werden.


  »Edmund hatte Recht,« dachte sie. »Diese Leute mußten heute unser Verlöbniß erfahren.«


  »Wird er wirklich den Muth halten, mich vor allen diesen Menschen seine Braut zu nennen,« setzte sie ihren Gedankengang fort, nachdem sie sich von den Kindern entfernt und in einen stillen Winkel des weitgestreckten Gartens gegangen war. »Gestern Abend klang das Alles recht hübsch, wo wir Beide allein waren in der einsamen schweigenden Natur; aber wird er auch heute seiner Mutter zuwider handeln im hellen Sonnenlicht? Wird er auch heute seinem Vermögen entsagen, um meinetwillen und vor all diesen stolzen, mißgünstigen Menschen, die verächtlich auf die arme Schulmeistertochter herabblicken?«


  Der stille Winkel des Gartens, zu dem Sylvia sich zurückgezogen hatte, war etwas höher gelegen als Mr. Harper’s Wiese und das Mädchen konnte , wie von einer Plattforrn herunter, das Leben und Treiben des Bazars beobachten, ohne selbst der Gefahr ausgesetzt zu sein, in dem dichten Laubwerk von Eichen und Fliedergesträuch bemerkt zu werden.


  Sie hatte dem kleinen Fest mit freudiger Erwartung entgegengesehen, sie hatte es sich so hübsch ausgemalt, mit Mary Peter und Alice Cook die geputzten Herren und Damen zu beschauen und bewundernd vor den Buben mit allen den schönen Sachen stehen zu bleiben; jetzt aber widerstrebte es ihrer innersten Natur , hinunter zugehen in die bunte fröhliche Menge, die sie heute ihrer Ungerechtigkeit wegen verachten mußte, und in derselben allein zu stehen, trotz ihrer alles überstrahlenden jugendlichen Schöne.


  »Wenn ich je in die Lage versetzt werden sollte, ihnen ihre Beleidigungen zu vergelten, dann soll die Vergeltung eine zehnfache sein!« sagte sie zu sich selbst, indem sie auf die kennen Dämchen hinablickte,, die alle ihre Künste aufboten, die jungen Gentleman mit den Händen in den Taschen und den Stockknopf im Munde zum Ankauf von Kinderschühchen und wollenen Pulswärmern zu verleiten.


  »Solche Gelegenheit wird mir aber nimmer werden,« dachte sie weiter. »Welche Genugthuung liegt denn darin, einen enterbten Mann zu heirathen!? — Es klingt sehr romantisch, wie eine Geschichte, die man in Büchern liest, aber was wird die wirkliche Welt von meinen Gatten sagen! Ich sehe schon ihre höhnisch, mitleidsvollen Blicke! Der arme Edmund Standen! Weshalb mußte er auch so tief unter seinem Stande heirathen und seine Mutter so sehr betrüben? — Ohne Geld kann man nicht leben. Will Edmund vielleicht auch Dorfschulmeister werden, wie mein Vater es geworden ist? Ich sehe in unserer Zukunft nur Elend vor mir. — Aber er ist so treu und gut und verdient so aufrichtig geliebt zu werden.«


  Bei dem Gedanken wurde der Ausdruck ihrer Züge milder und ein leichtes Lächeln umspielte ihre vollen rothen Lippen. Der Charakter ihres ganzen Wesens veränderte sich. Das Antlitz wurde wieder jugendlicher und unschuldiger, als wenn plötzlich alle bösen Gedanken ihre gereinigte Seele verlassen hätten.


  »Ich liebe ihn von ganzem Herzen!« sprach sie zu sich selbst. »Der erste Ton seiner Stimme, beim Wiedersehen nach kürzester Trennung, macht mich erzittern. Die leiseste Berührung seiner Hand läßt mich alles Andere vergessen und nur meiner Liebe leben. Weshalb sollte seine Mutter daran denken, uns zu trennen? Kann er denn je ein Mädchen finden, das es so treu und ehrlich mit ihm meint, wie ich es mit ihm meine? Das kommt Alles davon her, daß wir in solchem Neste wohnen, wie Hedingham eines ist. Weil Edmund hübsch und reicher Leute Kind, deshalb machen die Hedinghamer gleich einen Gott aus ihm, und seine Mutter denkt, daß nichts gut genug für ihn ist. Oder sie will ihn mit Miß Rochdale verheirathen, weil sie ihre Adoptivtochter ist und Geld hat und niemals den Frühgottesdienst versäumt.« —


  Bei dem Gedanken an Miß Rochdale bewölkte sich wiederum die schöne, weiße Stirn. Jedenfalls war es nur ihrem Einfluß zu danken, daß Edmunds Mutter so grausam und unnatürlich gegen ihren Sohn war. Es unterlag keinem Zweifel, daß Miß Rochdale ihren Edmund liebte. Solchen ruhigen, verschwiegenen Naturen ist nie recht zu trauen..


  Die Wiese füllte sich immer mehr, Equipagen wirbelten den Staub auf, schön gekleidete Menschen stiegen aus; ein fortwährender Wechsel von Begrüßungen mit Hand und Blick. Die Land-Gentleman sprachen sehr laut, als ob ganz Hedingham sie hören sollte, und die Damen zierten sich, als wenn sie vor lauter Vornehmheit nicht einen Fuß vor den andern setzen könnten.


  Sylvia sah jetzt die Standen’s durch das Gitter kommen, Mrs Stauden auf ihres Sohnes Arm gestützt , Esther Rochdale an seiner anderen Seite, aber nur neben ihm her gehend.


  Edmunds Mutter war eine große Frau in den Fünfzigern, mit einem feinen, regelmäßigen Gesicht, blaugrauen Augen und eisengrauem Haar, das leicht auf die breite Stirn herabhing.


  Miß Rochdale war von mittlerer Größe, eine zart und schwächlich aussehende Gestalt, mit gelblich bleichen Teint und sanften dunklen Augen. Von ihren Freunden wurde sie interessant, von Andern fremdartig, aber hübsch von Niemanden genannt. Und dennoch waren das schmale blasse Antlitz, die großen, sanften Augen und der kleine schweigsame Mund nicht ohne Poesie.


  Als Sylvia noch im Begriff war, die neuen Ankömmlinge zu betrachten, legte sich eine leichte Hand auf ihren Arm.


  »Ich habe schon den ganzen Garten nach Dir herumgesucht,« sagte Mary Peter. »Kommst Du nicht auf die Wiese? Wir haben ja Billets dazu bekommen.«


  »Ich werde keinen Gebrauch davon machen. Ich sehe mir lieber das bunte Treiben von hier oben an. Was nützt es, zwischen Leuten umherzuspaziren, die man nicht kennt!«


  »Solche Veränderlichkeit ist mir aber wirklich noch nicht vorgekommen! Glaubst Du vielleicht, daß ich mehr kenne als Du? — Meine Kunden vielleicht; aber die beehren mich heute höchstens mit einem gnädigen Kopfnicken, als wenn sie die Königin wären. Wenn sie aber ein neues Kleid brauchen, dann wissen sie gar nicht, wie viele gute Worte sie mir geben sollen, und Eine demüthigt sich immer mehr als die Andere. Dann bin ich die Königin, die sie mit einem gnädigen Kopfnicken beehrt. — Komm doch Sylvia!«


  »Nein, ich bleibe! — Du kannst allein gehen. — Ich kann Dich hier nicht brauchen.«


  »Wie unangenehm Du wieder bist!« sagte Mary Peter. »Ich will Dir aber doch ein bischen Gesellschaft leisten; denn Du mußt Dich heute recht unglücklich fühlen, hier so allein, und drüben Mr. Standen mit seiner Mutter und Miß Rochdale.«


  Mit diesen Worten legte sie freundschaftlich den Arm um Sylvia’s Taille.


  »Laß es doch!« entgegnete die Schulmeistertochter, sich von dem umschlingenden Arm befreiend. »Ich dächte, es wäre so schon warm genug.« —


  »Pfui, Sylvia! Schäme Dich doch! — — — Sieht Mistreß Standen nicht recht hübsch aus? Das ist das neue seidene Kleid, das ich ihr gemacht habe … 15 Schilling die Elle — Und solchen Besatz, und solche Aermel! — Wenn Unsereiner das hätte … wie?


  — Miß Rochdale sieht auch nicht übel aus. — Das weiße Mousseline-Kleid habe ich auch gemacht. — Ist es nicht reizend!«


  »Ja!« sagte Sylvia. »Es ist keine Kunst, sich hübsch anzuziehen, wenn wann fünf bis sechs hundert Pfund jährlich zu freier Verfügung hat. Geh hinunter, Mary, und amüsire Dich mit den Uebrigen. Du störst mich blos mit Deinem Geschwätz.«


  »Ich werde gehen, bis Ihre gute Laune wiedergekehrt ist, Miß Carew!« antwortete Miß Peter mit Würde, und einen Moment darauf war Sylvia wieder allein unter den alten Bäumen und konnte wieder ihren Gedanken nachhängen. — War es nicht leicht möglich, daß Edmund sich einen Augenblick bei Seite stehlen und sie hier in ihrem Versteck aufsuchen konnte?


  Sie beobachtete die kleine Gesellschaft, wie sie die Runde um alle Buden machte Mrs. Standen blieb stehen, um etwas von des Predigers Töchtern zu kaufen und Esther Rochdale zog ebenfalls ihre Börse … »um den Leuten zu zeigen, wie reich sie ist.— dachte Sylvia mit einem Gefühl bitteren Neides. Edmund verließ die Bude, ganz beladen mit all den kleinen Einkäufen. Sylvia sah ihn mit seiner Mutter sprechen und dann die Wiese verlassen, wahrscheinlich, um die Packete an den Wagen zu tragen. Würde er wohl die günstige Gelegenheit benutzen, um in den Obstgarten zu kommen? Sylvia’s Herz schlug schneller, wie es immer that, wenn Edmund sich ihr nahte.


  »Soll ich ihn am Gitter erwarten?« fragte sie sich selbst. »Nein! — Dies ist ein so lieblich ruhiger Ort zum unverabredeten Rendezvous. Wenn er mich liebt, wie er stets vorgibt, wird er mich hier zu finden wissen. — Ich würde mich zu ihm finden und wenn er sich in einem dichten Walde verborgen hielte. — Die Liebe würde mich führen.«


  Und die Liebe führte auch Mr. Standen nach dem stillen Winkel unter den alten Bäumen.


  Er kam zu ihr und drückte sie an seine Brust, wie er am vorigen Abend gethan, mit denselben starken Armen, die geeignet schienen, sie vor jedem Unheil zu schützen.


  »Ich dachte, daß ich Dich in einem stillen Versteck finden würde, um fünf Minuten mit Dir zu plaudern! — Wie schön Du aussiehst!«


  »In diesem Anzuge?« rief sie zweifelnd aus, »und unter allen diesen geputzten Damen?«


  »Trotz ihres bunten Aufputzes können sie sich alle nicht mit Deiner Schönheit vergleichen, Sylvia. Ich habe eine schlaflose Nacht gehabt, Liebchen, weil ich über Alles noch einmal nachdachte, was wir gestern besprochen hatten; heute Morgen war ich aber ganz frisch. — Meine Pläne für die Zukunft sind gemacht. Ich will versuchen, eine Stelle bei der alten Bank zu bekommen, bei welcher früher mein Vater betheiligt war. Sie hat jetzt Filialen über den ganzen Westen Englands. Ich denke, meines Vaters Namen wird mir leicht den Weg zu einem guten Posten bahnen. Als Director einer Zweigbank stehe ich mich schon auf fünf- oder sechshundert Pfund jährlich, und damit können wir uns und unsern Kindern ein ganz behagliches Leben bereiten.«


  »Wie gut Du bist,« sagte das Mädchen mit einem Schatten von Unmuth in Blick und Stimme .»Du spielst beinahe den Diener Deiner Mutter gegenüber, obgleich sie Dich Deines rechtmäßigen Eigenthums berauben will.«


  »Du mußt Dich jetzt nicht solcher Worte bedienen, Sylvia. Von berauben ist gar keine Rede. Meine Mutter hat die freie Verfügung über das Geld.«


  »Das vermag ich nicht einzusehen,« rief Sylvia ungeduldig. »Es war für Dich bestimmt, Dein Vater hat es für Dich erworben und jetzt hängst Du von dem Erbarmen Deiner Mutter ab. — Es ist eine Schande!.«


  »Wenn ich meiner Mutter vergeben kann, mußt Du es ebenfalls thun, Sylvia; oder Du bringst mich mit Gewalt auf den Gedanken, daß Du meiner Mutter Geld lieber hast als mich,« sagte Edmund ernst.


  Dies war das erste Mal, daß er ihr seine Mißbilligung zu erkennen gegeben hatte.


  »Verzeihe mir!« sagte sie. »Ich liebe Dich mit meiner ganzen Seele. Ich scheue selbst die Armuth nicht an Deiner Seite.«


  »Wir werden keine Armuth kennen lernen, Kind.«


  »Jetzt ist es wohl Zeit, daß Du zurückgehst zu Deiner Mutter und Miß Rochdale.«


  »Sie können sich recht gut eine Weile ohne mich amüsiren. Laß uns von der Zukunft reden, Liebchen, denn ich denke, wir wollen nicht lange warten, bis wir den gemeinschaftlichen Lebensweg beginnen.«


  »Du willst mich also wirklich bald heirathen, gegen den Willen Deiner Mutter?«


  »Gegen den Willen der ganzen Welt. Ich fürchte mich nicht vor dem Kampfe des Lebens!«


  »Ich freue mich, daß ich Dich bald besitzen soll!« sagte Sylvia in Gedanken. »Die Damen von Hedingham blicken auf mich wie auf eine Verworfene, blos weil man mich mit Dir gesehen hat.«


  »Den Leuten muß sofort unsere Verlobung bekannt gemacht werden, Sylvia, entgegnete Mr.. Standen. »Meine Mutter weiß darum, und die Uebrigen sollen auch nicht länger im Unklaren bleiben. Ich will heute Abend mit Deinem Vater sprechen.«


  »Ich fürchte, daß er ebenfalls gegen unsere Verbindung sein wird, Edmund.«


  »Aus welchem Grunde, Kind?« fragte der junge Mann erstaunt.


  »Wegen des Wechsels in Deinen Aussichten,« antwortete Sylvia. »Mein Vater hat die Armuth besser kennen gelernt als wir Beide, Edmund« und er schmeichelt sich mit dem Gedanken, daß ich eine sogenannte gute Partie machen könnte.«


  »Ich kann nicht glauben, daß ein Vater im Stande wäre, sein Kind dem Meistbietenden zu verkaufen.«


  »So meint er es auch nicht, Edmund. Papa möchte nur, daß ich Jemand mit festem Einkommen heirathete. Aber Du mußt ihm nicht sagen, daß Deine Mutter Dich enterben will, setzte sie mit einem glänzenden Blick hinzu.


  »Wie! Soll ich etwa seine Einwilligung unter falschen Vorspiegelungen zu erlangen suchen? Es thut mir leid, daß Du mich dessen fähig halten konntest, Sylvia!«


  »Wäre denn das ein so großes Unrechts — Doch handle nach Deinem eigenen Ermessen. Bedenke aber dabei, daß, wenn Papa die Wahrheit erfährt, er sich mit aller Kraft unserer Heirath widersetzen wird.«


  »Wenn wir so Vielen trotzen, Kind, brauchen wir auch unser Glück nicht seinen Vorurtheilen zu opfern. Wahrheit sind wir ihm aber jedenfalls schuldig. Die Sache ist schon zu lange im Dunkel gehalten worden.«


  »Dann sage ihm Alles,« entgegnete Sylvia mit einem Seufzer. »Ich werde mich, so gut es geht, in seine Vorwürfe zu finden wissen.«


  »Du wirst sie nicht lange zu ertragen haben, Sylvia. Schon nächsten Sonntag soll unsere Verlobung öffentlich bekannt gemacht werden durch das Aufgebot.«


  »Das freut mich,« sagte das Mädchen. »Ganz Hedingham soll unsere Namen zusammen hören: Edmund Standen und Sylvia Carew. Ich glaube, mehrere unserer Damen werden dabei in Ohnmacht fallen. Und Deine Mutter, wie wird sie das drei Sonntage hintereinander ertragen können ?«


  »Meine Mutter hat mich in meinen heiligsten Interessen gekränkt und kann sich nicht beklagen, wenn ihr einiger Kummer aus den Folgen ihres Benehmens erwächst,« sagte Edmund Standen mit jenem entschlossenen Blick, den Sylvia recht gut kannte. »Ich erkenne die Strafe an, die sie über mich verfügt, aber ich widersetze mich der Forderung, ihr mein Lebensglück opfern zu sollen. Bis jetzt bin ich ein gehorsamer Sohn gewesen; aber es hat Alles seine Grenze. Jedermann hat das Recht, sich selber seinen Lebensweg zu wählen, und wenn er wirklich einen Irrthum begehen sollte, so begeht er wenigstens seinen eigenen und büßt nicht den eines Andern.«


  Das Mädchen blickte bewundernd zu ihm auf. Das war ein Liebhaber, wie er sein sollte, ein Mann, der gegen die ganze Welt Front machte, wenn es galt, für sein Mädchen einzustehen, ein starker Fels in den Tagen des Unglücks. Noch nie war Sylvia so stolz auf ihn gewesen.


  »Bist Du wieder gut mit Deiner Mutter?« fragte sie.


  »Ich kenne meine Pflichten als Sohn. Vorgestern fielen einige harte Worte zwischen uns, Worte, die sich nicht so leicht vergessen lassen. Den Respect habe ich aber keinen Augenblick vergessen.«


  »Und war sie wieder gütig ?«


  »Gütiger denn je, wenn das möglich wäre. Dennoch schwebt eine Wolke zwischen uns, und ich weiß, daß sie unglücklich ist. Wir können nur auf die Hilfe der Zeit rechnen. Wenn sie Dich erst besser kennen gelernt hat, wird sie mir allmälig vergeben.«


  »Das wird sie niemals thun. Sie hegt einen festgewurzelten Widerwillen gegen mich. Sprechen wir aber nicht davon, Edmund. Was geht es mich an, so lange Du mich liebst! Aber sage mir, wie Miß Rochdale unsere Verlobung aufnimmt. Ist sie ebenso bös, wie Deine Mutter ?«


  Bei der letzteren Frage nahmen Standen’s Züge einen milderen Ausdruck an.


  »Esther Rochdale ?« sagte er mit der sorglosen Zärtlichkeit, welche ihre Wurzel in der langen Zeit des Zusammenlebens hatte … »O, sie ist das beste Mädchen der Welt und würde nichts mißbilligen, von dem sie wüßte, daß es meinem Glück entgegen wäre. Ich glaube nicht, daß sie bereits um mein Verlöbniß weiß. Ich selbst habe kein Wort darüber zu ihr gesprochen, und meine Mutter hat wahrscheinlich ebenfalls geschwiegen. Von Esther hast Du wahrlich nichts zu befürchten. Ich glaube im Gegentheil, daß sie Deine aufrichtige Freundin werden wird.«


  Sylvia machte eine zweifelnde Miene, sagte aber nichts.


  »Nun muß ich aber zurück zu ihnen,« sagte Edmund, nach der Uhr sehend. »Ich bin eine Viertelstunde geblieben, anstatt fünf Minuten. Wie schnell die Zeit vergangen ist!«


  »Schon wieder fort?« meinte das Mädchen, ein wenig schmollend.


  »Meine Mama wird nach Hause wollen, Kind. — Der Lärm des Festes greift sie an. — Außerdem speisen die Toynbee’s bei uns um sechs Uhr. — Gute Nacht also!«


  Sie schieden mit einem Kuß; aber Sylvia blieb unzufrieden zurück.


  


  Viertes Kapitel.

 Blindekuh.


  Sylvia verließ, des Beobachtens müde, ihr Versteck und begab sich in die Mitte des Obstgartens, wo die Kinder Blindekuh spielten.


  Sie wurde gebeten theilzunehmen, und da der Prediger selbst das Richteramt übernommen hatte und einige ältere Damen ebenfalls die Fröhlichkeit der Kleinen theilten, so konnte Sylvia den allgemeinen Wunsch nicht unerfüllt lassen.


  Sie willigte also ein, und nicht lange darauf bekam sie ein dicker Junge beim Kopf, faltete seine rauhen Hände vor ihren Augen zusammen und rief dann mit lauter Stimme, daß er Miß Carew gegriffen habe.


  Nun mußte sie selbst Blindekuh sein, das Taschentuch ward ihr vor die Augen gebunden, der Prediger drehte sie an den Schultern dreimal um und dann sagte er ihr, daß sie greifen möchte, wen sie bekommen könnte. Sylvia zeigte keinen Eifer, Jemand zu erhaschen, so daß die älteren Damen schon maliciöse Bemerkungen machten. So einfache Spiele hätten keinen Reiz für Sylvia Carew, sagten sie; es wären ja keine jungen Gentleman da, sie zu bewundern.


  Sylvia schlich allerdings mehr in der Absicht umher, sich nicht an den Stämmen und niederhängenden Aesten zu stoßen, als irgend einen der Mitspieler zu ergreifen. Ab und zu hob sie die Hände, um die Zipfel des Taschentuches etwas zu lockern, damit sie darunter weg blicken konnte, wenn aber der Prediger das bemerkte, ward die Schlinge wieder fester gebunden. Selbst die Gerechtigkeit konnte nicht blinder sein, als Sylvia Carew es war.


  Jetzt wurden die Knaben und Mädchen ruhiger. Sie tobten und jauchzten weniger als vorhin bei jedem fehlerhaften Griff, den sie machte, und es war ihr auch, als wenn sie fremde, gebildete Stimmen hörte, namentlich eine, die sehr verschieden von den Hedinghamer Organen klang und jene feine, herzliche Milde an sich hatte, durch welche sich die Eingeborenen des Landes nicht gerade auszeichneten.


  Sylvia begann matter und matter umherzusuchen; sie stieß zu verschiedenen Malen mit dem Kopf an die Bäume und Zweige, deren rauhe Borke ihr Haar zerzauste, und sie sehnte sich bereits recht nach der Theestunde, blos damit sie erlöst sein möchte, als ihr Jemand ziemlich plump in die ausgebreiteten Arme lief.


  Sie faßte sofort zu, um ihren Gefangenen festzuhalten und wurde sofort mit einem lauten Hurrah begrüßt, als wenn sie etwas Außerordentliches gethan hätte.


  Ihr Opfer gehörte nicht zu den Mädchen oder Knaben der Schuljugend. Kein rauher, eigengewebter Rock oder Jacke begegnete ihren neugierigen Fingern, sondern das feinste und weicheste Tuch und der glatte Sammetkragen eines Gentleman-Rockes.


  War es Edmund Stunden? Ihr erster Gedanke flog zu ihm; ihre zitternden Finger glitten, leise fühlend, aber den Frack und die Knöpfe. Nein, der Mann war weder so groß noch so stark als Edmund. Die erhobene Hand betastete seinen unbedeckten Kopf. Das seidenweiche Haar war glatt und dünn, nicht stark und lockig wie Edmunds.


  »Ich weiß nicht, wer es ist!« sagte sie, ihre Entdeckungsversuche aufgebend.


  »Dann mußt Du Strafe bezahlen!« schrie ein großer dicker Junge, der sich durch nichts irre machen ließ.


  »Und was soll die Strafe sein ?« fragte die Stimme des Gefangenen, dasselbe weiche und leise Organ, das sie schon einmal gehört.


  »Ein Kuß !« gröhlte der dicke Junge.


  »Dann erlaube ich mir, von meinem Rechte Gebrauch zu machen,« sagte der Gentleman, und ein von einem Schnurrbart beschatteter Mund berührte leicht Sylvia’s Lippen wie die ehrfurchtsvolle Begrüßung eines galanten Ritters.


  Eine milde Hand lüfte nun die Binde, und sie befand sich einem älteren Herrn gegenüber, während der Predigen Knaben, Mädchen und eine Menge anderes Publikum rings umher standen.


  Der Gentleman war ein Fremder, wohl näher an sechzig als an fünfzig, ein Mann mit einer gewissen Eleganz in Aussehen und Manieren, die Sylvia so neu erschien, ein Mann mit langem ovalen Antlitz und jenen regelmäßigen Zügen, welche stets auf hohe Geburt deuten, ein Antlitz, ähnlich den Bildern, die man von Karl l. sieht, nur älter geworden, mit weichem silbergrauem in der Mitte auseinandergescheiteltem Haar und einem langen, über die dünnen Lippen hängenden Schnurrbart.


  Die freundlichen blauen Augen waren bewundernd auf Sylvia gerichtet.


  Der bewundernde Blick trieb das heiße Blut in die Wangen des schönen Mädchens, außerdem fühlte es sich geschmeichelt, daß es von einem vornehmen Manne so ausgezeichnet wurde.


  »Gut gegriffen, Sir Aubrey,« sagte der Prediger lachend.


  Sylvia schrak leicht zusammen; dann blickte sie den Fremden mit jenen glänzend blauen Augen an, die auch Edmund Standen bezaubert hatten,Augen, welche im Stande waren, auch ältere und kältere Kritiker weiblicher Schönheit in Flammen zu setzen. Also das war Sir Aubrey Perriam, der alle Klassen und Schichten der Versammlung in solche Aufregung versetzt hatte?


  »Gut gegriffen!« wiederholte der Prediger, vergnügt darüber, daß der große Grundbesitzer sich in die gesellschaftlichen Spiele verstrickt sah. Die Schulkasse hatte deshalb gewiß auf eine anständige Beisteuer zu rechnen.


  »In der That gut gegriffen; ich gebe es zu,« sagte Sir Aubrey in sanfteren Thönen, als er den Kopf neigte, um Sylvia’s willenlose Hand zu küssen. Diese Berührung ritterlicher Galanterie durchzuckte das Mädchen wie ein elektrischer Schlag. Sie hätte wohl gewünscht, daß Mrs. Standen Zeugin der Scene gewesen.


  »Nun zu den Tischen!« sagte der Prediger. »Es ist gleich Theezeit!«


  Wir wollen nicht länger bei der kleinen Gruppe verweilen, welche den Mittelpunkt des Kreises bildete. Sylvia erröthend und die Augen, die sich sichtlich geschmeichelt fühlten, zu Boden gerichtet; Sir Aubrey Perriam den höflich bewundernden Blick auf sie geheftet; ein hübsches Bild inmitten des vom Abendsonnenschein beglänzten Gartens. Mr. Vancourt, der Prediger, fand es aber nicht angemessen, die Scene zu verlängern, deshalb klopfte er laut in die Hände und ließ die Zuckerdosen und Theebüchsen mit solchem Geräusch auf den Tisch setzen , daß auch ein noch tieferer Träumen als Sir Aubrey es war, von demselben erweckt worden wäre.


  Sylvia ging mit fröhlicherem Herzen denn zuvor an ihre Pflicht. Sir Aubrey hatte sie bewundert, und die Welt, in der sie lebte, hatte es gesehen.


  Wie sie sich wohl geärgert haben mochten! Mary Peter und Alice Cook waren auch Zeugen ihres Triumphes gewesen, und obgleich sie beide Mädchen als bedeutend unter sich stehend betrachtete, war sie ihnen gegenüber stolz auf ihren Triumph. Sie ließ die Teller und Tassen fröhlich klappern, als sie auf dem engen Tische Ordnung machte und unterzog sich der Arbeit des Butterbrodschmierens mit großem Eifer, obgleich es kein Ende nehmen zu wollen schien.


  »Sie erinnern mich an die Heldin einer berühmten Romanze,« sagte eine Stimme dicht neben ihr, und sie blickte erröthend auf. Sylvias Teint gehörte zu denjenigen, denen das Erröthen natürlich war, ein Wort oder Blick brachte sofort das heiße Blut in ihre zarten Wangen.


  Es war Mr. Aubrey, der mit Mr. Vancourt zwischen den Tischen auf- und niederging. Seitdem er von Sylvia gegriffen worden, hatte er sich immer in ihrer Nähe aufgehalten. Vielleicht hatte er sich dem schönen Mädchen auch in den Weg gestellt, als er ihr weißes Kleid durch die Bäume schimmern und die ausgebreiteten Arme auf sich zukommen sah.


  »Ich konnte den Sonnenschein drüben auf der Wiese nicht mehr ertragen,« sagte er, wie um seine Gegenwart zu entschuldigen. Hier geben die Bäume angenehmen Schatten, und ich möchte das junge Völkchen beim Thee sehen.«


  Der Prediger flüsterte einem seiner treuen Anhänger einige Worte ins Ohr, und fünf Minuten nachher ward ein comfortabler Gartenstuhl gebracht und für Sir Aubrey an das obere Ende der Tische gestellt.


  Mr. Perriam ließ sich mit zufriedener Miene auf den bequemen Sitz nieder und blickte wohlwollend um sich, als die hungrigen Kinder gespeist wurden. Sylvia und die andern Mädchen brachten fortwährend auf hochaufgethürmten Platten neuen Vorrath. Sylvia hatte harte Arbeit; denn das Thee-Einschenken, Zuckern, Milchzugießen und Kuchen- und Brotschneiden erhielt sich ungeschwächt fort.


  Sir Aubrey überblickte das Ganze mit sichtbarem Interesse; doch aufmerksame Beobachter und noch mehr Beobachterinnen konnten deutlich wahrnehmen, daß die Augen des alten Herrn jede Bewegung Sylvias verfolgten.


  Wenn sie für einige Augenblicke verschwand, legte sich ein Schleier über seine Züge, und wenn sie wieder erschien, strahlten sie auf in ihrem alten Glanze. Dies Gebahren setzte Sir Aubrey in den Augen der Damen von Hedingham herab; denn wer Sylvia Carew bewunderte, verlor alle Geltung in ihren Augen. Von jener aufdringlichen Schönheit bezaubert zu werden, war das Merkmal eines geschmacklosen Urtheilers. Wie war Edmund Standen schon bemitleidet worden seiner Verehrung von Miß Carew wegen, und nun trat Sir Aubrey Perriam in dieselben Fußstapfen.


  Mehr als einmal waren Sylvia’s Blicke dem milden Glanz seiner freundlichen Augen begegnet. Sie dachte darüber nach, was wohl geschehen sein möchte, wäre sie nicht von Edmund Standen geliebt worden und hätte sie ihn nicht wiedergeliebt.


  


  Fünfter Kapitel.

 Wie es weiter ging.


  Dean-House, welches die letzten 20 Jahre den Standen’s gehört hatte, lag ungefähr eine halbe englische Meile von Hedingham, und seine Ländereien gehörten zu einem andern Kirchspiel, obgleich die Standen’s immer zu den Hedinghamern gerechnet wurden. Sie hatten auch ihren Stand in der Kirche von Hedingham, und nahmen Theil an allen milden Werken des Ortes.


  - Das Haus, zur Zeit Georg’s I. erbaut, war groß und viereckig, mit rothen Wänden und imponirendem Aeußern, das einen scharfen Contrast zu dem grünen Hintergrund bildete.


  Es hatte drei Reihen Fenster, sieben in jeder Reihe, wein Centrum von drei Fenstern und an jeder Seite einen Flügel. Die oberste Fensterreihe war von architektonischen Ornamenten überragt, welche dem ernsten alten Hause den Charakter einer gewissen Größe gaben. Vor demselben waren drei Cedern gepflanzt, die ihre dunklen Zweige über den Grasplatz breiteten und den Anfang zu zwei breiten Alleen machten, die wiederum einen sanften Abhang hinabführten, der in den vier Ecken mit beschnittenen Cypressen verziert und mit einem Sommer-Hause im holländischen Baustil versehen war.


  Dean-House war nicht, wie z. B. Perriam-Place von einem aristokratischen Park umschlossen, sondern lag offen am Wege, nur durch ein zierliches Eisengitter mit Thor von demselben getrennt. Ein gepflasterter Steig führte durch den Vorgarten, in dem das brennend rothe Geranium an einem so heißen Sommertage dein Auge fast wehe that. Im Uebrigen war Alles von den beiden alten Gärtnern vorzüglich gehalten, und nach 8 Uhr Morgens hätte man vergeblich ein welkes Blatt oder eine störende Unebenheit des Rasens gesucht.


  Der gepflasterte Steig endete in eine breite Flucht von Steintreppen, die zu einer halben Glasthür führte und dann in die Halle leitete, ein großer Raum, halb Flur, halb Billardzimmer und Sommer-Parlour, von wo aus man einen lohnenden Blick über Treppe, Garten und das Sommerhaus hatte. Der Platz mit den Cedern lag an einem Ende des Hauses, den fünf hohen Fenstern des Drawing-room gegenüber. Hinter dem Wohnhause lagen die in demselben Baustile ausgeführten Ställe.


  Das Billard war eine Reliquie vom seligen Mr. Standen. Seine Gattin würde niemals darin gewilligt haben, ein solches Ding selbst für einen geliebten Sohn zu kaufen, denn sie konnte sich nicht ganz von dem Gedanken frei machen, daß das Billardspiel sündhaft sei. Aber die besten Männer haben ja ihre Schwächen und deshalb konnte der selige Standen ja auch wegen seiner Neigung für das Billard entschuldigt werden. Sein frühzeitiger Tod vor beendetem fünfundfünfzigsten Jahre sanctionirte aber das Billard vollkommen. Seine Wittwe wollte sich von keinem Gegenstande trennen, den ihr Gatte besessen, deshalb blieb auch das Billard, und Edmund Standen spielte nun unter derselben Hängelampe, die schon seinem Vater Licht gegeben. Er würde sogar Esther Rochdale Unterricht gegeben haben, wenn ihre Adoptivmutter dies nicht auf das Bestimmteste untersagt hätte. Esther fügte sich, wie immer, seufzend aber gehorsam in die Bestimmungen der Mrs. Standen.


  Das Mobiliar in Dean-House war ebenso sauber wie alles Andere. Staub war eine gänzlich unbekannte Erscheinung. Ohne antik zu sein, stammten die Möbel noch aus alter Zeit und zwar aus dem compacten massigen Geschmack aus dem Anfange dieses Jahrhunderts, in welchem wegen und während der beständigen Kriege der Schönheitssinn in ganz Europa sanft entschlummert war. Mrs. Standens Möbel, auf die sie nicht wenig stolz war, waren ausgesprochen häßlich. Alles hatte die Form von Vierecken oder Parallelogrammen. Die dunklen Tinten von spanischen Mahagony und Rosenholz herrschten überall vor. Hogarth’sche Schönheitslinien waren nirgends zu finden. Die Bettstellen waren ehrfurchtgebietende Quadrate, von dicken grünen Damastvorhängen beschattet, innerhalb derer ein neuer Diogenes sich eine Einsiedelei hätte gründen können, in die schwerlich ein menschliches Auge gedrungen wäre.


  Der Drawing-room, ein schönes Zimmer 40 Fuß lang, war durchweg mit Rosenholz möblirt, die Sopha’s und steiflehnigen Polsterstühle hatten Bezüge von carmoisinrothem Damast und Shawls von demselben Stoff fielen in langen, schweren Falten zu jeder Seite der fünf Fenster herab. Kein Oelgemälde, kein Kupferstich unterbrach die Monotone der geblümten Papiertapete, welche in Weiß und Gold gehalten, durch das Alter schon etwas geschwärzt worden war. Ein großer Spiegel über dem Kamin reflectirte die leeren Wände und einen Theil des Gartens, der durch ein anderes Fenster in den öden Raum blickte. In einigen Etagèren und auf verschiedenen Consolen standen altenglische und indische Kunstgegenstände umher.


  Trotz der Häßlichkeit und Plumpheit der Möbel machte das Zimmer dennoch Ansprüche auf Gefälligkeit. Wichtige Verhältnisse und richtige Beleuchtung thun so viel. Mrs. Standen’s Drawing-room erfreute im Sommer durch angenehme Kühle und im Winter durch wohlthuende Wärme und wenn man einen Blick aus dem Fenster warf, schwelgte derselbe über die reizendsten Abhänge zu prächtigen alten Bäumen hinüber.


  Die Diener waren alle alt, mindestens 20 Jahre im Dienst und daran gewöhnt, mit der größten Aufmerksamkeit täglich dasselbe zu verrichten; deshalb ging auch alles so ruhig und ordentlich, daß Mrs Standen selbst bei größeren Diners auch nicht einen Augenblick auf ihrer behaglichen Stimmung gerissen wurde.


  Bei vorgerückteren Jahren mag ein solches Leben befriedigen; für jugendliche Gemüther war es aber , doch zu ernst und schwer, und Edmund Standen fühlte oft schmerzlich die bleierne Schläfrigkeit der langsam dahin schleppenden Tage. Die vier Jahre, die er auf einer deutschen Universität zugebracht und die meisten Hauptstädte des Continents bereist hatte, waren die einzige Unterbrechung in dem gleichmäßigen Lauf seines Lebens gewesen, und oft dachte er seufzend zurück an die schönen Tage in Heidelberg, in denen er mit fröhlichen Studenten, außer den Studien, in Weinstuben gesessen und Touren durch den herrlichen Schwarzwald gemacht hatte, alles Vergnügungen, von denen Mrs. Standen nur eine äußerst schwache Idee besaß. Aber hatte er ein Recht, irgend welche Abwechselung und Zerstreuung zu wünschen? Mußte er sich nicht glücklich schätzen, so von seiner Mutter gelenkt zu sein? Was blieb ihm also übrig, als sich in sein beneidenswerthes Schicksal zu ergeben, sich durch die stilllächelnden Tage zu träumen und nichts zu sehen, als die freundlichen Züge seiner Mama und der Mrs. Rochdale, und nichts zu hören, als deren leises, summendes Geflüster, Seine ganze Lebensaufgabe bestand darin, ein guter Sohn zu sein. In dieser Situation befand sich Edmund Standen, als er sich in Sylvia Carew verliebte. An einem schönen Sonntage im April schlenderte er nach Hedingham und befand sich, ohne es eigentlich bezweckt zu haben, auf dem alten Dorf-Kirchhofe, wo schon so viele Generationen seiner direkten Vorfahren ruhten, welche bis zu seinem Großvater, der die Familie zu Reichthum und Ansehen gebracht, nur einfache Gewerbtreibende gewesen waren. — Edmund hatte sich von dem Frühstück dispensiren lassen und war eine halbe Stunde vor dem Beginn des Gottesdienstes hier eingetroffen. Eine kleine Seitenthüre stand offen und er warf einen Blick in das Innere der Kirche. Das alte gothische Gebäude mit seinen geschmacklosen, weiß getünchten Wänden, den ehrwürdigen, geschnitzten Stühlen von Eichenholz, den unförmlichen Säulen und niedrigen Gallerieen, der alterthümlichen Orgel und der wohlthuenden Kühle zog ihn sympathisch an.


  Als er genauer in das Halbdunkel blickte, gewahrte er in einem der Seitenflügel eine Reihe von Kindern, vor denselben, an einen Kirchenstuhl gelehnt und ein Buch in der Hand, ein Mädchen, das die Kinder den Katechismus überhörte.


  Das war Sylvia Carew. Das vollkommene schöne Antlitz versetzte ihn derartig in Bewunderung, daß er sich nicht von dem Anblick zu trennen vermochte. Es war, als wenn man eine lange Gemäldegallerie durchschreitet und von einem einzigen Bilde mit solcher Macht gefesselt wird, daß für alle Anderen der Sinn erstirbt.


  Wie er noch bewundernd, fast athemlos, stand, blickte das Mädchen auf, und ihre leuchtenden braunen Augen begegneten zum erstenmal den Seinigen. Das Mädchen erröthete, dann lächelte es, und, ermuthigt durch dies freundliche Lächeln, schritt Edmund Standen über die Schwelle.


  Der Katechismus war beendigt, und die Kinder durften gehen.


  »Ihre Klasse ist wohl ein wenig müde geworden an diesem warmen Tage ?« begann der junge Mann die Unterhaltung.


  »Die Kinder sind dumm und machen mir schrecklich viel zu schaffen,« entgegnete Sylvia, mit einem Nicken ihres schönen Kopfes. »Ich glaube, das Wetter macht keinen großen Unterschied. Ich brachte sie hierher, weil es in der Schulstube so voll und heiß war.«


  »Ich kenne eine junge Dame, die in Ihrer Sonntagsschule unterrichtet.«


  »O«,die Sonntagsschule hat eine große Menge Lehrerinnen,« antwortete Sylvia gleichgültig; »aber die Mühe krönt sich nicht sonderlich mit Erfolg.«


  »Die junge Dame« von der ich sprach, ist Miß Rochdale,« sagte Edmund, der, sich einer Lady gegenüber glaubend, nun das Eis der Unterhaltung auf schickliche Weise gebrochen zu haben meinte.


  »Ich kenne Miß Rochdale von Ansehen und habe auch einige Male mit ihr gesprochen,« sagte Sylvia; »sonst weiß ich nichts von ihr,« und dann, ehe Edmund Standen ein ferneres Wort hinzufügen konnte, murmelte sie einen schüchternen Gruß, huschte an ihm vorbei und entfernte sich aus der Kirche. Edmund starrte ihr nach wie einer überirdischen Erscheinung, die sein Auge bisher noch nicht geschaut.


  Das war der Anfang zu jener glühenden Leidenschaft, welche Mrs. Standen in so tiefen Kummer versetzte.


  Noch ehe der Tag zur Rüste ging, machte Edmund Stunden die Entdeckung, daß die Vision in der alten Kirche zu Hedingham Sylvia Carew, die Schulmeistertochter sei, doch diese Entdeckung schwächte die mächtig emporgeschlagene Flamme dieser unglücklichen Leidenschaft nicht im Geringsten ab. Am Schluß der Woche war es ihm vollkommen klar, daß ein neues Leben für ihn begonnen, daß sein Glück identisch geworden sei mit dem schönen Mädchen in Hedingham.


  Von nun an wurde Edmund Standen der eintönige Mechanismus des häuslichen Lebens in Dean-House geradezu unerträglich. Er konnte an den langen Sommerabenden nicht mit immer demselben zufrieden lächelnden Angesicht den ebenen Steig auf und niederwandeln, bald die Geranumstauden seiner Mutter bewundernd, bald einen trockenen Zweig von einer hochstämmigen Rose brechen. Sylvia Carew erfüllte seine ganze Seele, er sehnte sich nach ihrer nächsten Begegnung, wiederholte sich wohl hundertmal ihre letzten Worte und fühlte ein seliges Erbeben, wenn er an die Berührung ihrer kleinen Hand, an den Aufblick ihrer göttlichen braunen Augen zurückdachte.


  Der Zufall — von ihm Glück genannt — war Edmund Standen günstig. Sylvia und er begegneten einander sehr oft, ehe Hedingham ihre holde Thorheit erfuhr. In der Dämmerstunde eines warmen Junitages ließ er sich, unbekümmert um sein künftiges Schicksal, unbekümmert, was seine Mutter dazu sagen würde, so weit hinreißen, Sylvia Carew zu bitten, daß sie sein Weib werden möge.


  Was konnte sie ihm erwiedern als ein frohes: Ja?


  Seine Stimme war die erste, welche Liebe in ihrem Herzen erweckt, und das Dorfgeklatsch hatte sie gelehrt, Edmund Standen als den begehrenswerthesten jungen Mann in Hedingham zu betrachten.


  


  Sechstes Kapitel.

 Mrs. Standen und ihr Sohn wechseln einige Worte.


  Es ist halb elf Uhr, und die Gäste haben Dean-House verlassen, nachdem«, wie die beiden Miß Toynbee’s erklärt, sie einen der schönsten Abende ihres Daseins verlebt hatten.


  Die beste Zeit für einen kleinen Familienzwist ist jedenfalls die halbe Stunde nach solchem Zusammenkommen. Die Gäste sind fort, die gesellschaftliche Maske, die von Allen, bewußt oder unbewußt, getragen wird ist gesunken, und künstlich zurückgehaltene Gefühle drängen sich nun gewaltsam an die Oberfläche.


  Esther Rochdale schützte Müdigkeit vor und sagte gute Nacht, als die Gäste gegangen.


  »Ich denke, Du wirst Dich auch bald zur Ruhe begeben, liebe Tante,« äußerte sie. »Du siehst bleich und angegriffen aus, ich fürchte daß die Hitze Dir geschadet haben möge.«


  »Die Sonne hat es allerdings gut gemeint,«entgegnete Mrs. Standen mit einem unwillkürlichen Blick auf ihren Sohn.


  »Was beunruhigte Dich, wenn es nicht die Sonne war?« fragte Edmund, als Esther gegangen.


  Die inneren Erregungen ließen sich nun nicht länger zurückhalten. Nach der Langweiligkeit der Unterhaltung mit dem Prediger und Mr. Toynbee war der junge Standen dermaßen nervös geworden, daß er das lebhafte Bedürfniß fühlte, mit Jemand zu zanken, und wenn es seine eigene Mutter sein sollte.


  »Ich fühle mich Deinetwegen unglücklich, Edmund,« antwortete diese mit dem Ausdruck des Schmerzes in den Zügen.


  »Und weshalb, liebe Mutter?« fragte der junge Mann etwas kühl. »Ich sehe keinen Grund dazu, bin ich Dir nicht immer ein gehorsamer Sohn gewesen?«


  »Das warst Du in der That, mein liebes Kind!« entgegnete Mrs. Standen, einen zärtlichen Blick auf ihren Sohn werfend, der mit großen, unruhigen Schritten im Zimmer auf- und niederging.


  »So soll es auch ferner bleiben. — Es sei denn, daß es mir ganz unmöglich wäre, Dir zu gehorchen. Weshalb fühlst Du Dich unglücklich? Du hast Deine Entscheidung getroffen; ich habe mich in dieselbe gefügt. — So können wir ja trotz allem gute Freunde bleiben.«


  »Nein! Wir sind uns nicht mehr, Die wir uns vor einem Monat waren.«


  »Mein Gott,« entgegnete Edmund mit bitterem Lächeln, »man muß sich doch erst an den Gedanken gewöhnen, daß eine Mutter den einzigen Sohn enterben will. Das Geld spielt aber hierbei die geringste Rolle. Die Absicht schmerzt tiefer, die Absicht der Mutter, den einst geliebten Sohn so hart zu strafen.«


  »Glaubst Du denn nicht, daß es mich ebenfalls schmerzt, zu dieser Strafe gezwungen zu werden, Edmund?«


  »Wenn es Dir so schmerzlich wäre, würdest Du es wohl schwerlich thun.«


  »Es ist ja nur zu Deinem Besten, Edmund. Wenn meine Liebe keinen Einfluß mehr auf Dich hat, muß ich von der Macht Gebrauch machen, die mir Deines Vaters Testament über Dich gab. Ich werde alles thun, was in meinen Kräften steht, um diese unglückselige Heirath zu verhindern.«


  »Das wird Dir mit keinen Mitteln gelingen, Mutter. Du kannst mich zum Bettelstab verdammen, aber Du kannst mich nicht von dem Mädchen reißen, das ich liebe. Diese Trennung müßte eine höhere Hand vollziehen.«


  »Du willst also wirklich Sylvia Carew heirathen?« fragte die Mutter mit verzweifelndem Blick.


  Sie vermochte es kaum zu begreifen, daß der von ihr angebetete Sohn sich dermaßen ihren Wünschen widersetzen könne. Sie hatte ihn oft mit Thränen beschworen, von jenem Mädchen abzulassen; sie würde ihm zu Füßen gefallen sein, wenn sie einen Schimmer von Hoffnung in dieser ihrer Demüthigung gesehen.


  »Ich sagte Dir das ja bereits vorgestern,« entgegnete er mit gerunzelter Stirn.


  »Allerdings. Aber irgend eine gute Eingebung konnte Deinen Sinn seitdem geändert haben.«


  »Es ist keine Härte in meinem Herzen, Mutter. Ich habe mich nur entschlossen, kein anderes Mädchen zu heirathen, als das, zu dem sich meine ganze Seele drängt. Findest Du darin etwas Unnatürliches, wenn ein Mann für sich selber wählt? — Du behandelst mich noch immer als kleinen Jungen, der ich vor zwanzig Jahren war.«


  »Ich würde mich gewiß nicht gegen Deine Wahl auflehnen, wenn sie vernünftig, das Resultat ruhigen Nachdenkens wäre; aber ein Mädchen heirathen wollen, das Du erst seit so kurzer Zeit kennst, von dem Du weiter nichts weißt, als daß sie ein hübsches Gesicht hat …«


  »Und daß dies Gesicht das Einzige ist, das es für mich aus Erden giebt, und daß ich sie liebe, und daß sie mich wieder liebt. Das ist der Anfang, die Mitte und das Ende einer Liebesgeschichte, Mutter. Keine Neigungsheirath seit den Tagen von Paris und Helena kann einen längeren Bericht aufweisen. Man sollte glauben, daß Du selber nie geliebt hättest, wenn man Dich so von Vernunft und reiflichem Nachdenken , sprechen hört.«


  Dieser Vorwurf traf nicht sein Ziel. Mrs. Standen hatte ihren Mädchen-Liebestraum sieben volle Jahre geträumt, ehe sie ihren Banquier in dem reifen Alter von 26 Sommern heirathete. Sie hatte geliebt und Gegenliebe gefunden, sie war glücklich gewesen und hatte glücklich gemacht.


  Mrs. Standen erhob sich von ihrem Sitz, ging zu ihrem Sohn, nahm ihn liebreich bei der Hand und sagte:


  »Trotz meines genossenen Glückes weiß ich dennoch, was Leiden heißt, Edmund, weiß ich dennoch, daß anfängliche Enttäuschung sich späterhin in göttlichen Segen verwandelt.«


  »Ich bedarf dieser Segnungen und Wohlthaten nicht,« sagte der junge Mann ungeduldig. »Ich werde auch ferner ein pflichtgetreuer Sohn für Dich sein; meine Liebe zu Dir wird keine Veränderung erleiden, aber von dem Mädchen meiner Wahl lasse ich nicht. — Ich kann überhaupt nicht einsehen, welche gewichtigen Gründe Dich bewegen, meiner Heirath entgegen zu sein. Was sind wir denn, daß wir einen ebenbürtigen Platz unter den alten Familien der Grafschaft beanspruchen?«


  »Von meiner Seite können wir uns allerdings guten Blutes rühmen,« entgegnete Mrs. Standen mit Würde, »die Bossiney’s sind eine so alte Familie wie irgend eine im Westen Englands.«


  Mrs. Standen war eine Miß Bossiney gewesen. Das epheubehangene Gewölbe auf dem Kirchhofe umschloß die Asche ihrer Vorfahren.


  »Carew ist ein eben so guter Name wie jeder andere!« entgegnete Edmunds anmuthig.


  »Für diejenigen, die ihn tragen, allerdings. Ein Dorfschulmeister kann immerhin stolz auf ihn sein.«


  »Hast Du denn nie von einem heruntergekommenen Gentleman gehört?«


  »Selten von einem Gentleman, der ein so dunkles Leben führt, wie Mr. Carew es thut, und zwar ohne Angabe der Umstände, weshalb er in diese Dunkelheit gerathen,« entgegnete Mrs. Standen.


  »Du bist voller Vorurtheile, Mutter!«


  »Es ist kein Vorurtheil, lieber Edmund, sondern Instinct. Traue dem Gefühl einer Mutter in solchen Dingen. Wenn es sich für Dich um Tod und Leben handelt, ist es bei mir ganz derselbe Fall. Ziehe Dein Glück in’s Elend, und Du ziehst das meine mit. Ich habe das Mädchen studirt, seit ich wußte, daß Du mit ihr in Beziehungen getreten seist.«


  »Wie lange ist das her? Drei oder vier Wochen!«


  »Lange genug, um Erfahrungen zu machen. Ich habe mit Leuten gesprochen, die Sylvia Carew kennen. Ich bin verschiedene Male in der Schule gewesen, um mit meinen eigenen Augen zu sehen.«


  »Ihr Character ist nicht so leicht zu studiren, wie Du denkst.«


  »Dennoch durchschaue ich sie bis auf das Herz ihres Geheimnisses,« antwortete Mrs Standen. »Frivol, anmaßend, eitel, das ist der Character, den Andere ihr beilegen, den ich in ihr gefunden habe.«


  »Es wundert mich in der That, daß Du dem elenden Dorfgeschwätz Dein Ohr leihst … den mißgünstigen Einflüsterungen von Frauen und Mädchen, die ihr nur die Schönheit beneiden.«


  »Ich habe auch mit Leuten gesprochen, die über den Neid erhaben sind. Mrs. Vancourt kennt Mist Carew genugsam, um sich ein Urtheil über sie gebildet zu haben; außerdem ist sie eine viel zu gute Frau, als daß sie unüberlegt verdammen sollte. Ihre Anficht fällt aber mit meinem Instinct zusammen. Das Mädchen ist des Opfers unwürdig, das Du im Begriff stehst, ihr zu bringen.«


  »Opfer!?« rief Edmund. »Wäre ich ein Fürst, würde ich stolz auf sie sein!«


  »Wenn es sich nur um den Unterschied in der gesellschaftlichen Stellung handelte, würde ich aufhören, Dir entgegen zu sein,« sagte die Mutter, die sich so gern mit dem geliebten Sohn ausgesöhnt hätte. »Ich wollte sogar nichts sagen, wenn das Geheimnißvolle , aus Mr. Carew’s Leben fortfiele, wenn nur das Mädchen selbst gut wäre.«


  »Wie darfst Du es wagen, zu behaupten, daß sie nicht gut sei?« rief Edmund, der lange zurückgedrängten Flamme endlich ein Ventil öffnend. »Wie darfst Du es wagen, sie zu verurtheilen, Du, die Du stets mit christlicher Liebe prunkst?«


  Das war wiederum ein Pfeil, der nicht traf, denn Niemand ist im Stande, ein unwillkürliches Gefühl zu rechtfertigen, das man Instinct nennt.


  »Ich möchte Dich gern glücklich sehen,« sagte seine Mutter.


  »Ich kann nur glücklich auf meine eigene Weise werden. Ich kann nur glücklich sein im Besitz des Mädchens, das ich liebe.«


  »Und Du willst ein Bettler werden, dieses Mädchens wegen?«


  »Ich will ihretwegen meiner Erbschaft entsagen, Mutter; aber an den Bettelstab hoffe ich nicht zu kommen. »Ich werde mir mein Brod verdienen, wie mancher bessere Mann vor mir gethan, und ich hoffe, daß es mir gelingen werde, um der Liebe willen, die ich zu meinem Weibe hege.«


  Dann setzte er mit milderem Tone hinzu:


  »Und ich blicke hoffnungsvoll dem Tage entgegen, an dem Du meine Wahl billigen und an dem Du mir sagen wirst: Du hattest Recht, Edmund, ein treues Herz ist ein sicherer Rathgeber.«


  Der zärtliche Ton und der liebevolle Blick, von dem er begleitet war, rührten tief das Mutterherz. Diesmal hatte sie keine Gegenbemerkung, sie lehnte das Haupt an ihres Sohnes Schultern und schluchzte laut.


  »Mein guter Junge!« rief sie. »Du hältst mich für hart, und ich liebe Dich doch mehr als mein Leben!«


  »Thörichte Mama!« sagte Edmund, den beim Anblick der Thränen alle grollenden Gefühle verlassen hatten. »Konntest Du denn wirklich glauben, daß irgend etwas und irgend wer die Liebe veringern möchte, die wir Beide für einander fühlen. Glaubst Du, daß, Du meinem Herzen weniger bist, weil ich auf der freien unbeeinflußten Wahl meines künftigen Weibes bestehe? Eines Mannes Brust müßte ja sehr klein sein, wenn nicht Frau und Mutter gleichzeitig darin Platz haben sollten.«


  »Mein geliebter Sohn!« murmelte Mrs. Standen. »Der dort oben thront, liest in meinem Herzen und weiß, daß kein selbstsüchtiger Gedanke mich bewegt. Es ist weder persönliches Vorurtheil noch mütterliche Eitelkeit, die mich veranlassen, Deiner Heirath entgegen zu sein; aber Du hast Deine Entscheidung getroffen … weshalb verliere ich also noch ein Wort darüber? — Mir bleibt nichts zu thun übrig, als für Dein Glück zu beten.«


  Mrs Stauden hatte ihren besten Trumpf ausgespielt und die Karte weggeworfen. Sie hatte geglaubt, das Gewicht der väterlichen Erbschaft werde schwerer in die Wage fallen, als die Caprice für das niedrig geborene Mädchen. Sie sah ihn fest entschlossen, unbewegt durch die trüben Lebensaussichten, die sich ihm eröffneten, und willens, ein Vermögen fortzugehen, als wenn es eine Bagatelle gewesen wäre. Ihre Taktik war gänzlich zu Schanden geworden; denn sie war nie ernstlich gewillt gewesen, ihren Sohn des väterlichen Erbes zu berauben und die Tochter auf Kosten ihres Edmund zu bereichern.


  Sie wollte sich nur mit allen ihr zu Gebote stehenden Kräften zwischen ihren Sohn und einer Leidenschaft stellen, die der richtige mütterliche Blick für höchst gefahrbringend hielt.


  


  Siebentes Kapitel.

 Der Mensch denkt.


  Nach diesem Gespräch mit der Mutter, das so bitter begann und so liebreich endete, fühlte sich Edmund Stunden ruhiger, als er lange Zeit gewesen. Er und seine Mutter hatten sich jetzt endlich verstehen gelernt, und es tröstete ihn der Gedanke, daß er sich von letzterer nicht abzuwenden brauche, wenn er auch darauf beharrte, seinen eigenen Lebensweg zu gehen. Er gefiel sich in dem Gedanken, daß er sein neues Dasein vielleicht in Monkhampton und wenige Meilen von Dean-House, also im täglichen Bereich seiner Mutter, beginnen werde. Sie sollte sich gewiß nicht vereinsamt fühlen, dafür wollte er schon Sorge tragen.


  Edmund spürte noch keine Neigung zum Schlafengehen, obgleich es schon um Mitternacht war, als er seine Mutter verlasse. Der Mond schien voll auf die großen, schmalen Fenster seines Schlafzimmers.


  Er zog die Jalousieen auf und ließ die Fluth zärtlichen Lichtes ganz in’s Gemach dringen; dann ging er gedankenvoll auf und nieder, wie er es bereits vorhin eine Treppe tiefer gethan. Diesmal waren die Gedanken aber freundlicher geworden. Nein, nein! Die alten Bande sollten durch die Knüpfung der neuen wahrlich nicht gelockert werden. Und später, wenn Mrs. Standen sich erst in das Unvermeidliche gefügt, würdet sie Sylvia auch in ihr Herz schließen. Sie würde gewiß keine Scheidewand errichten zwischen den beiden Heimathen; sie würde nimmer des Sohnes Weib aus dessen Vaterhause weisen.


  »Die Zeit schleift alle scharfen Ecken ab,« sagte er zu sich selbst. »Die Beiden werden sich noch eben so innig lieben lernen, wie ich jede Einzelne von ihnen anbete. Und wenn Gott meine Ehe mit Kindern segnet, werden diese noch eine festere Kette zwischen uns sein. Ich fürchte die Zukunft nicht mehr, und was die Armuth anbetrifft …«


  Edmund Standen, der noch nie um eine Fünfpfundnote in Verlegenheit gewesen war, verscheuchte diesen Gedanken mit sorglosem Lachen und ließ die Phrase unbeendigt.


  Der Plan seiner Zukunft lag vor ihm, als wenn er vom Architecten entworfen worden sei. Natürlich würde ihm die Bank sofort eine Stellung mit mindestens 200 Pfund jährlich geben. Daran war ja gar nicht zu zweifeln. Und mit 200 jährlich läßt sich schon leben. Dafür konnte man schon eine hübsche Wohnung haben, halb Villa, halb Cottage, in den Umgebungen der Stadt, auf dem Broomfield-Hill zum Beispiel, von wo aus man über Wald und Wiese zu der blauen See hinüber blickte. Großen Umgang brauchte man ja nicht zu halten; denn welch’ besseren Umgang konnten sie wohl haben als ihren eignen? Edmunds vielbändige, gut assortirte Bibliothek war nahrungsgebend für den Geist; es sollte ihre Sorge sein, immer mehr schöne Bücher anzuschaffen Und wie herrlich dachte er sich die Abende nach des Tages Last und Hitze. Ein kleiner Garten und ein schattiger Baum, und von den Bänkchen unter demselben einen Blick auf die große, rothe Scheibe der untergehenden Sonne, wie sie ihre strahlenden Gluthen in das blaue kühle Meer ertränkt — Und dann auch die stillen Winterabende, wenn das heruntergelassene Holzrouleaux sie von der ganzen, kalten Außenwelt getrennt hat und sie am warmen Kamin vom Hundertsten in’s Tausendste kommen, bis das Auge müde wird und sie die späte Stunde zu Bette ruft.


  Wie schön und anheimelnd mußte es sein, wenn die junge Frau eine Handarbeit machte und er ihr etwas vorlas. Das schöne Antlitz stand ihm vor Augen, wie es sich über die feinstichige Arbeit neigte, »oder wie die zarten, weißen Finger einen Knoten aus der bunten Wolle lösten. Und wie er dann die junge Frau belehren, wie er die Lücken in ihrem Wissen ausfüllen, wie er sie erheben wollte, zu seiner poetischen Gefährtin, zu seinem zweiten Ich.


  Ein schöner Traum. Er blickte in den mondlichtübergossenen Garten hinab, wo die alten ästreichen Bäume dunkle Schatten auf den hellen Rasen warfen. Das Auge träumte, das Herz klopfte schneller vor reinster Seelenfreude, und der Gedanke weilte in einer Heimath, die besser sein sollte, als die jetzige, weil er sie theilte mit seiner Sylvia, mit dem Gegenstande seiner vergötterndsten Liebe.


  »Ich will gleich morgen nach Monkhampton und den Chef der Bank besuchen,« sagte Edmund zu sich selbst; »am Abend werde ich dann mit Mr. Carew sprechen. Jetzt ist alles fest beschlossen, und ganz Hedingham soll morgen meine Verlobung mit Sylvia erfahren.«


  Nachdem er sich noch eine Weile an diesem Gedanken erwärmt, ging er endlich in später Stunde zu Bett.


  »Ich möchte nur wissen, ob Esther Rochdale Kenntniß von meinem Verhältniß zu Sylvia hat,« dachte er, als ihm die Augen zufielen.


  Die ganze Welt schien Edmund Stauden entgegen zu lachen, als er am nächsten Morgen hinunterstieg, um dem Hausgottesdienst beizuwohnen, welcher dem Achtuhrfrühstück voranging. Die Sonne schien in alle Fenster und forderte jede Kreatur zu Freude und Frohsinn auf. Der sorgsam arrangirte Tisch mit dem fleckenlosen Damast darüber und der duftenden Blumenvase in der Mitte regte den Appetit an. Auf dem Seitentisch vervollständigte saftiger Schinken und andere kalte Fleischsachen das gemüthliche Morgenbild. Die geöffneten Fenster ließen den Garten beinahe als ein Nebenzimmer des Parlour erscheinen. Die Vögel sangen ihre Morgenhymne, und ein leichter weißer Nebel zog wie ein feuchter Schleier über das grüne Gras.


  Esther Rochdale war allein im Zimmer, als Edmund eintrat. Sie stand in einem der offenen Fenster und blickte gedankenvoll in den Garten hinab; dessen ungeachtet nickte sie Edmund freundlich zu und reichte ihm nachher unbefangen die Hand. Vor seinem Aufenthalt in Deutschland hatten sie sich auch morgens und abends einen Kuß gegeben; als er jedoch von seiner großen Tour zurückkehrte, fand Edmund Standen keinen Kuß mehr auf den Lippen der Jugendgefährtin, wenn auch ihr Empfang der früheren Herzlichkeit nichts nachgab. Die Tage der Kindheit waren eben vorüber.


  Esther zählte fünf Jahre weniger als Edmund und erschien noch jünger als sie war, so zart und schmiegsam war die Figur, so jugendlich unbefangen lächelten die Züge, so unschuldig war der ganze Ausdruck des bleichen, ovalen Gesichtchens.


  Es war ein Antlitz, dessen hauptsächlicher Reiz in Sanftmuth, Milde und Nachdenklichkeit, die sich bis zur Melancholie steigern konnte, bestand. Ein Fremder würde in Esther niemals eine junge Dame von selbstständigen Ansichten erblickt haben; denn so nachgiebig war sie in ihrem Wesen, so wenig egoistisch in jedem ausgesprochenen Gedanken, daß man sie in der Regel für ein willenloses Geschöpf hielt, das gänzlich von Mrs. Standens Güte abhing.


  »Wie gut Mrs. Standen ist, das arme bleiche Ding zu sich genommen zu haben,« sagten die Leute, obwohl sie wußten, daß das arme Ding 600 Pfund selbständiges Einkommen jährlich besaß.


  Trotz alledem gehörte Mrs Rochdale dennoch nicht zu den schüchternen, unbedeutenden Persönchen, die nicht im Stande gewesen wären, ein Wasser zu trüben. Unter der sanften und ruhigen Oberfläche schlug ein Herz, das heroischer Thaten fähig war, und die glatte, weiße Stirn überwölbte einen Geist, der sich zu hohem Gedankenfluge aufschwingen konnte. Esther Rochdale hatte während ihres ruhigen Lebens in Dean-House viel gelesen und sich über wirkliche und nur geschilderte Menschen eigene unbeeinflußte Urtheile gebildet. Sie war Mr. Vancourts geschätzteste Almosenspenderin; trotzdem begegnete man aber ihrem Namen selten in öffentlichen Listen oder Berichten, weil ihre linke Hand kaum wußte, was die rechte that.


  »Wie freudig Sie heute aussehen, Edmund,« sagte sie. »Die Wolken aus Ihrer Stirn sind verschwunden, die ich in letzter Zeit so oft bemerkte.«


  »Mein liebes Mädchen,« antwortete Edmund freundlich. »Die jüngsten Tage wurden mir verbittert, weil ich ein Geheimniß in mir zu verschließen hatte.«


  »Sie, Edmund!« rief Esther mit ungläubigem Blick. »Ich habe immer geglaubt, daß noch niemals ein Geheimniß die Schwelle von Dean-House überschritten habe. Selbst die Hausmädchen erzählen weder der Tante noch mir irgend etwas, das sie gehört oder gesehen haben. Welches Geheimniß könnten denn Sie vor Ihrer Mutter haben?«


  »Seit drei Tagen ist es keines mehr. Am Mittwoch habe ich ihr Alles erzählt.«


  »Und das war es, was sie so unglücklich machte? Gestern und vorgestern habe ich Sie häufig Thränen vergießen sehen. O Edmund, was kann es sein, daß Sie so unglücklich machte? Wenn Sie in Geldverlegenheit sind, sollten Sie doch wissen, daß meine Mittel Ihnen zur Verfügung stehen.«


  »Sie gute, unschuldige Esther,« « sagte Edmund, durch diese Gutmüthigkeit gerührt.


  »Das Geheimniß, das meine Seele belastet, liegt meinem Herzen weit näher als schnöder Mammon, auf den ich nicht viel gebe, wie Sie wissen.«


  »Dann begreife ich aber in der That nicht, weshalb die Tante so unglücklich sein konnte.«


  »Sie hat sich selbst Kummer bereitet, liebe Esther; mein war nicht die Schuld. Nun habe ich mich aber mit Mama ausgesprochen, und wir sind Beide zufriedengestellt. Die kleine Wolke, die unseren gemeinschaftlichen Horizont trübte, ist für immer hinweggeblasen, denn Mama hat begriffen, daß in jedes Mannes Leben eine Krisis vorkommt, in der er nach eigenem Ermessen handeln muß.«


  Das Mädchen sah ihn groß und verwundert an.


  »Was ist das für eine Krisis, Edmund ?« fragte sie ruhig, indem der seltsame Blick sich zu einem Lächeln abschwächte, wie ein matter Sonnenstrahl, der auf einem Blumenbeete spielt.


  »Wenn er zum ersten Mal eine tiefe, echte Liebe fühlt.«


  Es entstand eine kleine Pause, von nicht längerer Dauer wie ein elektrischer Schlag.


  Dann erblaßte Esthers Wange, ihre Lippen bewegten sich schwach, und ein schmerzlicher Blick trübte die dunklen, ernsten Augen. Jener Blick verschwand aber sofort wieder, ehe der egoistische, junge Mann ihn verstanden.


  Edmund sah nichts, als daß die Lippen ihm wieder freundlich zulächelten, und daß die zarten Hände sich auf seinen Arm legten. Dann hörte er die leise geflüsterten Worte:


  »Alles, was sie glücklich macht, erfreut auch mich, Edmund; doch fürchte ich, daß jene Liebe keine vernünftige sei, sonst dürfte sie schwerlich Ihre Mutter so betrübt gemacht haben.«


  »O, Mama hat ihre eigenen Ansichten in diesem Punkt und würde mich lieber nach ihrem Sinn verheirathet haben, als nach meinem eigenen.«


  Der schmerzliche Blick in Esthers Auge wiederholte sich diesmal, jedoch etwas länger und intensiver als vorhin. Da sie jedoch zu Boden sah und Edmund sie nicht genau beobachtete, blieb derselbe abermals unbemerkt. Er gedachte seines Unrechts. Es herrschte Vergebung zwischen ihm und seiner Mutter; aber die wunde Stelle brannte noch immer. Sie war im Begriff, zu heilen; aber noch nicht geheilt.


  »Was die Vernunft meiner Wahl anbelangt,« sagte er, »so ist das kein richtiger Ausdruck; denn ein Mann ist niemals ganz vernünftig in diesen Dingen. Er liebt, weil er liebt. Ich gebe mich nicht dem Glauben hin, daß die guten, engherzigen Hedinghamer meine Wahl billigen werden; aber ich habe gewählt, wie mein Herz es mir vorschrieb, und ich kümmere mich auch nicht im allermindesten darum, ob mich die Leute einen Thoren nennen oder nicht.«


  »Rechnen Sie ihre Mutter auch zu diesen Leuten, Edmund ?« sagte Esther.


  »Habe ich Ihnen nicht vorhin gesagt, daß in Herzensangelegenheiten ein Mann sein eignes Urtheil haben müsse? Was verstehen sie aber in solchen Sachen? Warten Sie, bis Sie selber sterblich verliebt sind, dann werden Sie sehen, wie schwer der ernstliche Rath ihrer Tante gegen die Leidenschaft Ihres Anbeters in’s Gewicht fällt.«


  »Vom Standpunkte der Vernunft aus müssen Sie so etwas nicht betrachten, Esther. Ich habe eigentlich auf Sie gerechnet, daß Sie die Mama zu Gunsten meiner Sylvia umstimmen sollten.«


  »Sylvia!« rief Esther mit entsetztem Blick. »Sylvia Carew?«


  »Ich kenne keine andere Sylvia in dieser Gegend,« antwortete Edmund kühl. »Es ist kein gewöhnlicher Name.«


  »Und … Sie … lieben Sylvia Carew … Die Schulmeisterstochter?«


  »Allerdings … die nächstens mein Weib sein wird,« sagte Edmund mit Würde. »Ich hoffe, daß Sie nichts gegen sie einzuwenden haben werden.«


  »O Edmund, wie konnten Sie nur eine so unglückliche Wahl treffen!«


  »Unglücklich? Sie scheinen sich mit meiner Mutter verabredet zu haben« bei der bloßen Nennung des Namens Sylvia in zweifelnde Extase zu gerathen, Seufzer auszustoßen und die Hände zu ringen. — Sagen Sie mir kurz und aufrichtig, Esther, was Sie an Sylvia Carew auszusetzen haben.«


  »Mein Gott, nicht viel,« entgegnete Esther mit ihrer gewohnten Bescheidenheit. »Ich habe Sie stets für eitel und unbeständig gehalten aber ich kann mich ja geirrt haben.«


  »Eitel … das mag hingehen, weil sie weiß, daß sie das schönste Mädchen in Hedingham ist … was jedoch die Unbeständigkeit betrifft, so muß ich dieselbe auf das Entschiedenste ablehnen.«


  »Es mag sein, daß ich sie zu vorschnell beurtheilt, habe, Edmund; und dennoch will es mir kaum in den Sinn, dass ich mich im Irrthum befunden hätte,« entgegnete Esther leise. »Ich habe sie die kleinen Kinder aus bloßem Unmuth schlagen sehen.«


  »Was das wieder für Uebertreibungen sind!« rief der junge Standen zornig. »Wenn Ihre eigene Geduld an kleinen Kindern so hart auf die Probe gestellt würde, wer weiß, ob sie ihnen nicht auch einen Klapps gegeben hätten. Sie gehen wöchentlich ein- oder zweimal in das Schulhaus zu Ihrem Vergnügen, und wenn es Ihnen beliebt. Dann dürfen Sie sich aber nicht zu Sylvia’s Richterin aufwerfen, die fast zu jeder Stunde von diesen angezogenen Rangen auf die Geduldprobe gestellt wird.«


  Esther beantwortete diese gespreizte Sentenz nur mit einem hörbaren Seufzer.


  


  Achtes Kapitel.

 Gott lenkt.


  »Da kommt meine Mutter,« sagte Edmund, als er das Rauschen des Seidenkleides der Mrs. Standen auf der Treppe hörte.


  In demselben Moment gellte die Frühstücksglocke durch das Haus.


  »Wie blaß Du aussiehst, Kind,« sagte die Adoptivmutter, dem Mädchen die Stirn küssend.


  »Wirklich, liebe Tante? — Ich bin eine Weile im Garten gewesen, und es ist ein wenig neblig draußen. Ich habe Kopfschmerz bekommen.«


  »Armer, kleiner Kopf, so emsig und gedankenvoll für Andere,« sagte Mrs. Standen, mit sanfter Hand dem Mädchen das dunkle Haar aus der Stirn streichend.


  Mutter und Sohn küßten einander auf die gewohnte herzliche Weise Die Wolke, die zwischen ihnen gestanden, hatte sich völlig verzogen.


  Fünf weibliche Dienstboten erschienen. Einen männlichen Diener innerhalb der Zimmer hatte Dean-House nicht aufzuweisen. Mrs. Standen wäre es ganz unmöglich gewesen, sich von einem Menschen in Livree mit harten, großen Händen bedienen zu lassen. Außer den beiden alten Gärtnern bestand das ganze Dienstpersonal nur aus Vertreterinnen des schönen Geschlechts: der Köchin, der Kammerjungfer, beide bereits ältere Personen, dem Haus-, Wasch- und Küchenmädchen.


  Nachdem einige Gebete gelesen worden, begann das Frühstück. Mrs. Standen hatte kaum ihren gewohnten Platz eingenommen, als ein gellendes Läuten am Gitterthore Alle erschreckte. Was sollte ein so früher Besuch zu bedeuten haben?


  Edmunds erster Gedanke war Sylvia.


  »Konnte sie krank geworden sein und nach ihm gesendet haben?«


  Das Hausmädchen brachte einen großen, gelben Brief herein, der direkt von Monkhampton geschickt war.


  »Der expresse Bote bekommt eine halbe Krone, Madame,« sagte das Hausmädchen, indem sie das Document neben Mrs. Standen’s Teller legte, »und Madame möchten auch so gut sein, zu quittiren, wann der Brief angelangt ist.«


  Das große Couvert irritirte Mrs. Standen Expresse Boten waren selten in Dean-House.


  »Darf ich für Dich lesen, Mama?« sagte Edmund, nach der Uhr blickend.


  Während er aber quittirte und bezahlte, hatte Mrs. Standen bereits das Couvert zerrissen und las den Inhalt des Briefes.


  »Was ist es, Mutter?« fragte Edmund unruhig.


  Doch Jene war tödtlich blaß geworden und hatte den Brief fortgelegt.


  Edmund nahm ihn und las halblaut vor sich hin:


  »Von Hanside und Pengross, Gray’s Inn, an Mrs. Standen, Dean-House bei Hedingham.


  »Vorläufig nur wenige Worte. Gestern Abend sind schlechte Nachrichten angekommen. Ein Freund telegraphirte uns von Southampton, daß es in Demerara übel stände. Am 15. Juni ist Mr. Sargent plötzlich am Herzschlage gestorben. Mrs. Sargent ist bedenklich krank. Wenn möglich, müßte sofort Jemand zu ihr. Es steht zu befürchten, daß Mr. Sargent seine Verhältnisse in beunruhigender Situation hinterlassen hat. Der Postdampfer nach St. Thomas verläßt Southampton morgen Mittag. Nächstens mehr.« —


  »Armer George im kräftigsten Mannesalter … im kräftigsten Mannesalter … Jahre plötzlich dahingerafft!« murmelte Mrs. Standen in Thränen. »Nun steht mein armes Mädchen allein in einer fremden Welt. Was ist nun zu thun, Edmund? Ich kann doch nicht von Dir verlangen, daß Du zu ihr reisest.«


  »Natürlich kannst Du von mir verlangen, daß ich meine Pflicht thue,« entgegnete der junge Mann ruhig. — »Ich werde morgen nach Demerara gehen; Armer Georg! Einer der besten Menschen, die man sich denken kann; aber ich fürchte, ein desto schlechterer Geschäftsmann. Weine nicht, Mutter! Wir wollen Ellen telegraphisch benachrichtigen, daß ich so bald als irgend möglich zu ihr kommen werde. Ich fahre mit dem Einuhrzuge nach London und schiffe mich morgen Mittag nach St. Thomas ein.«


  »Das ist hübsch von Dir, Edmund,« sagte Mrs. Standen, dem Sohn die schmale Hand reichend.


  »Ich fürchte mich nicht, Hedingham zu verlassen,« Mutter,« sagte der junge Mann nur für das Ohr der Mrs. Standen; »denn ich baue auf Deine Ehre und traue Dir nicht zu, daß Du Deinen Einfluß anwenden werdest, um Sylvia von mir zu trennen, während ich weit von Euch entfernt bin.«


  »Nein, Edmund, dessen bin ich allerdings nicht fähig. Ich will sie sogar besuchen und mir Mühe geben, sie zu lieben.«


  »O, thue das, Mutter! Das wird Dir gewiß nicht schwer werden.«


  Edmund blickte auf seine Uhr. Es war noch nicht voll neun. Ihm blieben noch drei Stunden, um Sylvia Lebewohl zu sagen und mit Mr. Carew zu sprechen. Er wollte keine Unklarheiten zurücklassen. Seine Verlobung mit Sylvia mußte ein Factum sein, ehe er Hedingham für so lange Zeit verließ.


  »Was soll ich hier ohne Dich anfangen?« seufzte Mrs. Standen, während Edmund ein Frühstück beeilte.


  »Du mußt Dir nicht das Herz schwer machen, Mama!« sagte er. »In höchstens drei Monaten bin ich wieder da. Sechs Wochen hin und zurück und vier bis fünf Wochen in Demerara. Ich soll doch Nelly mit hierher bringen, nicht wahr?«


  »Gewiß! Weshalb sollte sie dort bleiben? Wenn George Schulden hinterlassen hat, wird sie nichts weiter haben, als eine kleine Pension. Er rechnete immer zu viel auf die Erbschaft seines Onkels, des Generals, und nun hat der Onkel den Neffen überlebt.«


  »Es ist immer eine schlechte Geschichte, auf Erbschaften zu rechnen,« bemerkte Edmund.


  »Sage Ellen, daß sie hier ihre Heimath behalten hat und an keine andere zu denken braucht,« sagte Mrs Standen.


  »Und die drei Kinder sollen doch auch wohl mit herübergebracht werden?«


  »Natürlich! Wir können doch die Kinder nicht von der Mutter trennen.«


  Edmunds Gedanken weilten jetzt wieder bei Sylvia. Drei Monate lang sollte er von ihr fort sein, drei lange Monate ihre zarte Hand nicht berühren, ihre sanfte Stimme nicht hören.


  Er beendete schnell sein Frühstück, entschuldigte sich bei seiner Mutter und Esther und machte sich auf den Weg nach Hedingham.


  »Willst Du so gut sein, meinen Koffer packen und um halb Eins den kleinen, offenen Wagen anspannen zu lassen,« sagte Edmund im Gehen. »Zu der Zeit werde ich zurück sein.«


  »Du willst wohl nach Hedingham?«


  »Ja! Ich habe mit meinem künftigen Schwiegervater zu sprechen.«


  Mrs. Standen überlief ein Schauer, wenn sie daran dachte, diesen Mann in ihre Familie aufnehmen, seine Besuche in Dean-House dulden zu müssen.


  »Aber der Mann sieht aus und spricht wie ein Gentleman,« dachte sie dann weiter. »Das ist noch das Allerschlimmste bei der Sache; denn er muß seine guten Gründe haben, sich lebendig in Hedingham zu begraben.«


  Sie seufzte, noch nicht ganz ausgesöhnt mit ihres Sohnes Heirath, obgleich sie vorhin, durch ein plötzliches Gefühl der Dankbarkeit und Großmuth geleitet, das Versprechen gegeben hatte, Sylvia besuchen zu wollen. Sie blickte in Esthers ernstes Antlitz, das ihr voll Mitleid zugekehrt war; sie blickte auf eine Hoffnung zurück, die sie jahrelang gehegt und vor einigen Tagen begraben hatte, Thränen traten in ihre Augen und sie mußte das Antlitz abwenden.


  »Theure Tante, weshalb bist Du so traurig?« fragte Esther zärtlich. — »Ueber Mr. Sargentis Tod?«


  »Nein, Kind, über meinen Sohn. Er will heirathen.«


  »Gegen Deinen Willen. Ich weiß Alles, Tante. « Edmund hat es mir heute Morgen erzählt.«


  Mrs. Standen blickte sie scharfprüfend an. »Und Du bist nicht böse über solche Wahl??«


  »Weshalb sollte ich böse sein? Mein Wunsch ist nur, daß er glücklich werden möge, und wenn dies mit Sylvia Carew möglich ist, will ich es ihm von Herzen gönnen. Sie ist wirklich in Sprache und Erscheinung eine Dame und besser erzogen, als Du glauben magst.«


  »Und wenn dies mit Sylvia Carew möglich ist,« wiederholte Mrs. Standen. »Dies »wenn« beunruhigt mich, Esther.«


  


  Neuntes Kapitel.

 Sylvia zu Hause.


  Hedingham lachte im Morgensonnenschein, als Edmund die Dorfstraße hinabschritt, durch welche der murmelnde Bach lustig an den Häusern und Gärten und unter grünen Hecken und Bäumen vorbeiläuft, hie und da durchwatet von einem weißen Pferde oder einer rothen Kuh, die ihre dicken, dummehrlichen Köpfe neugierig nach dem eleganten Spaziergänger umwandten.


  Der Kirchhof lag wie immer im kühlen Schatten, als Edmund den abkürzenden Fußpfad nach dem alten Schulhause verfolgte. Schrille, jugendliche Stimmen drangen durch die offenen Fenster; denn Mr. Carew’s Schüler huldigten Minerva und den Musen etwas geräuschvoll. In Edmunds Augen war das alte, überalte Schulhaus heute eine reizende Wohnung. Er dachte an den Dampfer, der ihn nach Demerara bringen sollte, und verglich den langweiligen Aufenthalt auf demselben mit dem behaglichen, endlos freudevollen Leben, das er anstatt dessen in diesem traulichen Idyll führen könnte.


  »Wenn alles fehl schlägt, kann ich Schulmeister werden,« dachte er. »Was schadet es, die eine Hälfte des Tages dumme Jungen zu unterrichten, wenn man die andere Hälfte in Sylvia’s Gesellschaft verbringen kann.«


  Er öffnete eine Thür, die unmittelbar in das Parlour führte, ein quadratisches, ärmlich möblirtes, aber sauber gehaltenes Zimmer, in welchem man sofort Sylvia’s waltende Hand erkannte. Weiße Mousseline-Gardinen drapirten die niedrigen Fenster, eine Reihe von Blumentöpfen drängte sich an die Scheiben, einige billige Kupferstiche decorirten die Wände, ein gehäkelter Ueberzug verdeckte die Fadenscheinigkeit des alten Sopha’s, drei Reihen Bücher auf einer hängenden Etagère, ein Schreibtisch, ein paar grüne Glasleuchter und eine gesprungene Porzellan-Vase vervollständigten das Ameublement eines mehr als einfachen Zimmers, dem aber dennoch durch die sorgsame Hand des guten Engels im Hause ein ganz eigenthümlicher Reiz angehaucht war. Edmund blickte bewundernd umher. Wenn seine Verlobte es verstand, so ärmliche Umgebungen zu poetisiren, was würde sie für elegante Räume thun, wie er sie ihr zu geben hoffte.


  Sylvia war im anstoßenden Raum beschäftigt, einer sehr kleinen Küche; denn Mr. Carew’s Einkommen erlaubte ihm nicht, einen Dienstboten zu halten, und seiner Tochter fiel daher die alleinige Sorge für den bescheidenen Haushalt anheim, dem sie allerdings mit bewundernswürdiger Hingebung oblag. Sie stand mit den Vögeln auf und hatte den gröberen Theil der Wirthschaft bereits fertig, ehe die guten Hedinghamer aus den Betten gekrochen waren, damit Niemand sie sähe, wie sie im gewöhnlichen Kattunkleide und aufgestreiften Aermeln umherhantirte. Sie wußte aber Alles mit solcher Sorgfalt und Delicatesse anzufassen und einzurichten , daß weder die Arme geröthet noch die Hände gehärtet wurden.


  Sylvia hörte das Geräusch der aufgehenden Thüre, erkannte den Tritt ihres Geliebten und trat in’s Zimmer; aber bald verwandelte sich das glückliche Lächeln, mit dem sie ihn begrüßte, in einen Ausdruck von Furcht.


  »Was ist Dir, mein geliebtes Kind?« fragte Edmund, das Mädchen in seine Arme schließend.


  »Du bist gekommen, um mit Papa zu sprechen.« sagte sie, »deshalb siehst Du mich zittern. Es wird eine unangenehme Scene werden, wenn Du ihm den Entschluß Deiner Mutter mittheilst. Weshalb ihn nicht im Dunkeln lassen, Edmund? Bitte ihn um seine Einwilligung zu unserer Heirath und mehr nicht.«


  »Du verlangst etwas Unehrenwerthes von mir, Kind,« antwortete Edmund, ihre Stirn küssend, damit der Vorwurf nicht zu hart erscheinen sollte. »Und selbst, wenn ich den Versuchs machen wollte, Deinen Vater zu hintergehen, würde dies nicht nachhaltig geschehen können. Wie leicht könnte es kommen, daß er eine Verbesserung seiner Lage wünschte, die ihm ein Bettler nicht gewähren kann.«


  Sylvia schauderte zusammen bei dem häßlichen Wort. Es ist schwer, einem lieblichen Traum zu entsagen, und das Mädchen hatte sich ein sorgenfreies Leben an Edmund Standens Seite vorgestellt.


  »Ich muß Mr. Carew die volle Wahrheit erzählen, liebes Kind, und zwar ohne Zeitverlust; denn ich fürchte, daß ich noch mehr der unangenehmen Nachrichten für Dich habe.«


  »Unangenehme Nachrichten ? Was könnte Dir denn Deine Mutter sonst noch rauben ?«


  »Meine bittere Post hat heute nichts mit unserem Vermögen zu thun. Ich muß verreisen … auf drei lange Monate.«


  Das Mädchen erbleichte; aber keine Thräne entfiel den glänzenden braunen Augen. Sie sah ihn scharf an, und ihre Lippen zitterten.


  »Du hast Dich anders besonnen … Du willst mich aufgeben!« sagte sie.


  »Dich aufgeben, wenn ich gekommen bin, bei Deinem Vater um Dich anzuhalten?«


  »Was ist es denn, das uns von einander trennt?«


  »Die Pflicht ruft mich von hinnen.«


  Er erzählte ihr von den schlimmen Nachrichten aus Demerara und seine daraus resultirende Abreise.


  Sylvia schien untröstlich. Sie fühlte keine Sympathie für eine unbekannte Wittwe , um so weniger, als diese schuld an der Enterbung ihres Anbeters war.


  »Es ist hart, daß Du von mir gehen mußt, Edmund,« sagte sie. »Man sollte meinen, daß verheirathete Frauen auch ohne Escorte sich nach England zurückfinden könnten.«


  »Aber bedenke doch ihre Unruhe , Sylvia. Die beiden Gatten liebten sich auf’s Innigste, und schon nach sechs Jahren riß der unerbittliche Tod sie auseinander.«


  »Was führte sie nach Demerara ?« fragte Sylvia.


  »George war, als er heirathete, ein Advokat mit , schöner Kundschaft, und er und meine Schwester lebten wie zwei Turteltauben in einem allerliebsten kleinen Hause in Süd-Kensington. Zwei Jahre darauf bekam er eine Richterstelle in Demerara. Der Posten war zu gut, um ihn ablehnen zu können, und fort ging’s, zu meiner Mutter großem Bedauern. Denn wenn sie , in England waren, brachten sie jeden Herbst einen Monat bei uns zu.«


  »Natürlich!« dachte Sylvia. »Um Dir Dein Vermögen zu stehlen.«


  »Sylvia,« sagte Edmund ernst, »diese Trennung wird keinen Unterschied in Deiner Liebe machen, wie? Wirst Du mir gut und treu bleiben ?«


  Die Augen blickten liebend zu ihm auf; die kleinen Hände ergriffen die seinen. Was bedurfte es einer anderen Antwort?


  »Meine Liebe ist zu tief, als daß ich den Gegenstand derselben wechseln könnte,« sagte das Mädchen; dann sägte es sinnend hinzu: »Manchmal wünsche ich allerdings, daß ich Dich weniger liebte.«


  »Doch weshalb« mein Kind!«


  »Weil ich unsere gegenseitige Liebe als keine glückliche erachte. — Was macht sie Dir in diesem Augenblicke wieder für Unruhe! Welche Sorge verspricht sie uns in der Zukunft?«


  »Meinst Du wirklich? Vertraue Dich mir an, fest und treu, und Du wirst sehen, daß uns das Glück erwartet, in Reichthum oder Armuth. Die Wolken beginnen schon, sich zu verziehen. Gestern Abend hatte ich mit meiner Mutter ein langes Zwiegespräch , welches sehr zufriedenstellend endete. Trotz ihrer Vorurtheile liebt sie mich mit einem durchaus unselbstsüchtigen Herzen. Und Dich will sie ebenfalls lieben lernen. Sie hat mir selbst versprochen, Dich zu besuchen, wenn ich abwesend bin.«


  »So!« sagte Sylvia, mit leicht sarkastischem Lächeln. »Ich bin sehr dankbar für diese Herablassung.«


  »Du wirst sie um meinetwillen freundlich empfangen.«


  »Deinetwegen werde ich alles thun,« sagte das Mädchen, liebevoll, aber ebenso wechselnd in ihren Stimmungen.


  »Und Du wirst mir treu bleiben, Sylvia ?«


  »Was sollte ich wohl anders thun? Ich liebte Niemand vor Dir, und ich werde fortfahren, Dich zu lieben bis ans Ende meines Lebens.«


  Und sie meinte es, wie sie es sprach.


  


  Zehntes Kapitel.

 Demüthigung.


  Edmund Standens Zusammensein mit Carew war weit davon entfernt, zufriedenstellend zu sein. Sein mildes Auftreten fand kein Echo in der Brust des Schulmeisters.


  »Wenn Ihre Mutter die Absicht hat, Sie zu enterben, und Sie ohne einen Heller in die Welt treten wollen, kann ich nicht einsehen, daß meine Tochter ihre Lage verbessert, indem sie Sie heirathet,« sagte Mr. Carew trocken.


  Sylvia hatte ihn ins Parlour gerufen und ihn dort mit ihrem Anbeter allein gelassen, damit er seinen Kampf so gut wie möglich auskämpfe.


  »Wir lieben einander,« warf Edmund ein.


  »Das ist ein kindischer Einwand. Aber ich kann nicht einsehen, daß diese beiderseitige Zuneigung ein Grund ist, um gemeinsam zu verhungern. In Ihrer jetzigen Situation von Heirath zu sprechen, ist baarer Unsinn. Fragen Sie wieder an, wenn Sie eine Frau ernähren können, und es ist möglich, daß ich Ihnen eine günstigere Antwort gebe.«


  »Ich begehre auch nicht Ihre Einwilligung zu einer sofortigen Verbindung,« entgegnete Edmund. »Ich will ja noch einige Monate warten. In dieser Zeit hoffe ich ein genügendes Einkommen erlangt zu haben, um Ihren Ansprüchen genügen zu können. An Glanz und Luxus ist Sylvia ja nicht gewöhnt gewesen, und sie wird deshalb mit Wenigem hauszuhalten wissen.«


  »Sie ist an bittere Armuth gewöhnt gewesen,« antwortete Mr. Carew; »das ist aber noch kein Grund, weshalb sie die Stachel derselben bis ans Ende ihrer Tage fühlen sollte. Ein so hübsches Mädchen, wie meine Tochter es ist, kann auf eine bessere Parthie Anspruch machen.«


  »Womit Sie ausdrücken wollen,« daß Sie beabsichtigen, Ihr Kind an den Meistbietenden zu verkaufen,« sagte Edmund bitter.


  »Durchaus nicht, Mr. Standen. Ich wollte damit nur andeuten, daß ich nimmer meine Einwilligung zu einer Heirath mit einem Manne geben kann, der weniger als tausend Pfund festes Einkommen besitzt, und das ist noch wenig genug für die Anforderungen und Bedürfnisse des modernen Lebens,« fügte Mr Carew mit einem Pomp hinzu, als wenn er selber niemals mit weniger gewirthschaftet hätte.


  »Dann wollen Sie also sagen, daß Sie Ihre Einwilligung verweigern ?« sagte Edmund, blaß vor Aerger.


  »Auf das Allerbestimmteste.«


  »Und Sie werden Ihren Einfluß auf Ihre Tochter benutzen, um sie mir abwendig zu machen?«


  »Auf das Allerenergischste!«


  »Gut, Mr. Carew. Ich kann dessen ungeachtet nicht glauben, daß Ihre Tochter sich von Ihnen zu meinem Nachtheil beeinflussen lassen werde.«


  »Das ist ihre Sache,« antwortete der Schulmeister kühl. »An mir ist es nur, möglicherweise zu verhindern, daß sie sich wegwirft; wenn sie sich aber durchaus ins Herz oder in den Kopf gesetzt hat, einen Bettler zu heirathen, dann muß ich die Dinge gehen lassen, wie sie eben gehen. Ich kann Ihnen nur mein Haus verbieten,« schloß er, so hochmüthig, als wenn er ein Lord gewesen wäre.


  »Sie brauchen sich deshalb keine Mühe zu geben,« entgegnete Edmund. »Heut habe ich zum ersten Male Ihre Schwelle überschritten, und es soll auch das letzte Mal gewesen sein. Ich bin heute nur gekommen, um meine Pflicht zu erfüllen.«


  »O, es war Ihre Pflicht, mit mir zu sprechen, ehe Sie meiner Tochter Herz stahlen,« sagte der Schulmeister.


  Edmund antwortete nicht auf diese verletzende Aeußerung. Sylvia’s Schuld war es, daß er die betreffende Mittheilung nicht früher gemacht. Das konnte er aber ihrem Vater nicht sagen.


  »Ich bin im Begriff, England auf einige Zeit zu verlassen, in Familiengeschäften,« äußerte er ruhig. »Wollen Sie mir erlauben, Sylvia Lebewohl zu sagen?«


  »Das erlaube ich durchaus nicht. Ich will in keiner Weise Verbindungen zwischen Euch unterhalten. Wenn sie mir dennoch ungehorsam ist, mag sie die Folge ihrer Handlungsweise tragen und dieselbe büßen in einer Bodenkammer oder in der Straßenrinne. Ich s werde sie nicht bemitleiden.«


  »Und ich werde es als gutes Werk betrachten, sie aus der Gewalt eines solchen Vaters zu befreien,« rief Edmund zornig.


  »Guten Morgen, Sir!« sagte der Schulmeister, die Thür öffnend, »meine Zöglinge werden laut. Ich muß zurück zu ihnen.«


  Edmund verbeugte sich von oben herab und verließ in höchster Entrüstung das Zimmer. Was würde Hedingham sagen, wenn es erführe, daß er um des Schulmeisters Tochter geworben kund vom Vater abgewiesen worden sei? Sein Herz klopfte laut vor verwundetem Stolz.


  In seiner augenblicklichen Aufwallung hätte er beinahe Sylvia und seine Liebe vergessen. Er schritt über den Kirchhof und war gerade an eine Stelle gekommen, wo die Cypressen den tiefsten Schatten warfen und wo der Epheu einen grünen Mantel über das Grabmal der Bossiney’s warf, als er einen leichten Schritt hinter sich hörte und dann Sylvia’s Hand auf seinen Arm fühlte.


  »Du willst mich ohne Lebewohl verlassen, Edmund?«


  Bei dem Klange der Stimme war der Zorn wie mit einem Zauberschlage verschwunden.


  »Es würde mir das Herz gebrochen haben, so von Dir zu gehen; aber ich habe keine Zeit mehr zu verlieren, und Dein Vater verbot mir, Dich noch einmal zu sprechen.«


  »Mein Vater? Was mache ich mir aus einem Vater, wenn es sich um Dich handelt! Ich wäre bis Monkhampton gelaufen, um Dich noch auf dem Bahnhofe zu treffen, wenn ich Dich nicht noch hier eingeholt hätte. Noch eine Minute, Edmund! Noch einen Kuß und noch ein einziges Mal die Versicherung und den Schwur, daß Du mich liebst!« .


  Der Kuß und der Schwur wurde noch viele Male wiederholt.


  »Gott segne und beschützte Dich, mein süßes Weib, während meiner Abwesenheit!« sagte Edmund zärtlich.


  Sylvia blickte halb erstaunt, halb neugierig zu ihm auf. Es war das erste Mal, daß er sie so genannt hatte.


  »Dein Weib ?« wiederholte sie. »Glaubst Du denn wirklich, daß ich das jemals sein werde, Edmund? Außer Deiner Mutter steht nun auch noch mein Vater zwischen uns. Vielleicht werden sie jetzt gemeinsam , gegen uns complottiren.«


  »Meine Mutter complottiren? — O, schäme Dich, Sylvia!«


  »Du mußt mir nicht böse deshalb sein! Ich habe das meinem Vater auch nicht zugetraut. Alles scheint uns entgegen zu sein. Auch diese plötzliche Reise nach Demerara. — Glaubst Du ganz aufrichtig, daß wir je mit einander verheirathet sein werden, Edmund?«


  »Ja, mein Kind, wenn wir treu gegeneinander sind.«


  Er küßte sie noch einmal, und dies Mal war es der Abschiedskuß, der auf ihren rothen Lippen brannte; denn die große, heisere Glocke auf dem Kirchthurm verkündete mit langsamen Schlägen die zwölfte Stunde, bis die stillen Cypressen von dem fortgesetzten Gedröhne zu zittern schienen.


  »Bleibe mir treu, mein Engel!« rief er mit fast verzweifelnder Zärtlichkeit, »bleibe mir treu, und, so wahr Gott lebt, ich werde Dir ein gleiches Gefühl bewahren!«


  Dann drängte er sie gewaltsam von sich fort und eilte von dannen, halb geblendet von den hervorbrechenden Thränen, deren er sich aber nicht zu schämen hatte.


  Das Wort »Lebewohl« hatte nicht über feine Lippen gewollt, und so entließ er sie, wie eine leblose Statue an das Grabmal des Bossiney’s gelehnt, nicht in Thränen, denn Sylvia kannte diesen Ausdruck des Schmerzes nicht, aber bange seufzend über die Trennung von einem so treuen Anbeter.


  »Wie traurig und öde wird es mir ohne ihn vorkommen!« dachte sie, als er ihren Blicken entschwunden war.


  


  Elftes Kapitel.

 Sir Aubrey interessirt sich.


  Der Wohlthätigkeits-Bazar war ein großes Ereigniß gewesen. Es war so viel Geld eingegangen, daß Mr. Vancourt einen Architekten von Monkhampton kommen ließ, um das alte Schulhaus in Augenschein zu nehmen und den Plan zu einem neuen zu entwerfen.


  An demselben Tage, an welchem Edmund Stunden Sylvia Lebewohl gesagt hatte, fuhr der Prediger mit einer seiner Töchter nach Monkhampton. Der Prediger in Geschäften und Miß Vancourt aus Neugier für die Schaufenster, welche die neuesten Moden und Stoffe der Saison enthielten. »Ach sieh doch, Papa, die närrischen braunen und gelben Streifen!« rief sie, als dieser den fetten Ponny in einen Leichenschritt fallen ließ. »Das Muster wird man in diesem Jahre überall sehen. Florence Toynbee hat es mir erzählt, und Du weißt, sie hat einen Cousin in Paris. Sie sind häßlich, aber was hilft das! — Ich werde mir auch ein Kleid davon kaufen.«


  Mr. Vancourt betrachtete die Herrlichkeiten im Schaufenster mit gleichgültigen Blicken; denn seine Gedanken weilten nur bei seinem Steckenpferde, dem Schulhause, und bei Mr. Spilby, dem Architekten, den er gerne noch zu Hause antreffen wollte.


  »Du kannst hier auf mich warten, mein Kind,« sagte Mr. Vancourt, als der Ponny vor Mr. Spilby’s Glasthür stillstand; »ich habe nur wenige Worte mit dem Architekten zu sprechen. In fünf Minuten bin ich wieder bei Dir.«


  Miß Vancourt seufzte leise auf, weil sie im voraus wußte, daß ihres Papa’s fünf Minuten gewöhnlich eine gute halbe Stunde bedeuteten; dessen ungeachtet setzte sie sich bequem auf ihrem Rücksitz zurecht und hielt ihren Sonnenschirm derart, daß er in keiner Weise ihr Sehen und Gesehenwerden verhinderte.


  Da Miß Vancourt fast jeden Vorübergehenden kannte, blieb sie nicht ohne Unterhaltung. Bald warf sie von den Spitzen ihrer feinbehandschuhten Hand irgend einer vorüberrollenden Bekannten eine Kußhand zu, bald erwiederte sie den respectvollen Gruß eines Herrn oder wechselte mit diesem oder jenem Passanten einige freundliche Worte über das Wetter.


  »Wenn wir doch wenigstens drüben bei Ganzlein, vor dem Manufacturgeschäft, stillgehalten hätten!« dachte sie; »dann wäre doch die Zeit mit Beschauen der neuen Stoffe vergangen. Ich hätte auch vielleicht ein paar Handschuhe gekauft, um mich in Erinnerung zu erhalten.«


  Sie blickte auf ihre Uhr und machte die Entdeckung, daß des Predigers fünf Minuten sich in zwanzig verwandelt hatten.


  »Er bleibt natürlich eine Stunde,« dachte sie; »und spricht unaufhörlich mit Mr. Spilby über das langweilige alte Schulhaus,« mit welchem Ausdruck sie nämlich das neue noch nicht vorhandene beehrte. »Ich wünschte, wir hätten Papa gar nicht mit unserm Bazar unter die Arme gegriffen. Das alte Gebäude war noch gut genug zum Schutz gegen Wind und Wetter. Weshalb also die Kinder durch neue Architektur verwöhnen?«


  Miß Vancourt gähnte, ohne es zu verbergen, als sie in der Mitte dieser Anstrengung durch die Erscheinung eines Gentlemans unterbrochen wurde, der einen kräftigen Braunen ritt und neben der kleinen Ponny-Equipage die Zügel anzog.


  »Ich habe mich also nicht geirrt,« sagte der Gentleman. — »Wirklich, Miß Vancourt.« Das unzeitgemäße Gähnen ging schnell zu einem geschmeichelten Lächeln über.


  »Wie geht es Ihnen,« Sir Aubrey?« sagte sie, ihm die feine Hand reichend. »Papa ist bei Mr. Spilby, um mit ihm über das neue Schulhaus zu sprechen.«


  »Wirklich! Ich interessire mich im hohen Grade für den Bau. Das kleine arkadische Fest gestern Nachmittag war ganz reizend. Ich habe mich selten so gut unterhalten.«


  »Das freut mich ja von Herzen!« rief Miß Vancourt, mit glänzenden Zügen. »Es thut so wohl, von einem Manne von Wichtigkeit gelobt zu werden.«


  »Es war natürlich nur ein schüchterner Versucht aber für einen Wohlthätigkeits-Bazar ist doch das Resultat ein recht günstiges gewesen.«


  »Ah! An den Bazar dachte ich augenblicklich nicht,« entgegnete Sir Aubrey, »obgleich er sehr niedlich und höchst anerkennend war. Aber das Theetrinken der Kinder! welch’ hübsche ländliche Scene in dem Obstgarten. . . Die glückliche Jugend . . . und . . . ah . . . das hübsche Mädchen, das ihnen einschenkte und Butterbrode schmierte. . . in der That ein ganz entzückendes Bild!«


  Zu Ende des Satzes war des Baronets Stimme bedeutend ins Stammeln und Stocken gerathen.


  »Sie sprechen wohl von Mr. Carew’s Tochter?« fragte Miß Vancourt mit verächtlicher Miene. »Eine etwas dreiste und aufdringliche Person. Meine Schwester und ich waren gut und freundlich mit ihr, so lange es irgend anging; in der letzten Zeit haben wir uns aber gänzlich von ihr zurückgezogen — Es kamen uns fatale Gerüchte zu Ohren. . .«


  »Fatale Gerüchte?« wiederholte Sir Aubrey. »Welche Gerüchte könnten das sein, wenn ich fragen darf?«


  »Ich hätte der Sache lieber nicht Erwähnung thun sollen, Sir Aubrey.«


  »Es würde mir leid thun, wenn Dorfgeklatsch ein so unschuldiges Wesen verunglimpft haben sollte,« sagte der Baronet, »denn es gehört keine große Menschenkenntniß dazu, in den lieblichen jungen Zügen nichts als Reinheit und Seelenadel zu entdecken.«


  Miß Vancourt seufzte, aber antwortete nicht. Was sollte sie denn noch ferner mit dem alten Baronet über Sylvia’s Charakter und ihr, jedenfalls von ihm bewundertes, glattes Angesicht disputiren? Außerdem, wenn Miß Vancourt aufs Gewissen gefragt wurde, konnte sie eigentlich nicht einmal recht viel gegen das unliebsame Mädchen sagen. Sie hatte es blos von Anderen gehört, denen wieder Andere gesagt hatten, daß Sylvia mit Mr. Stauden auf ihren abendlichen Gängen gesehen worden sei. Und dies selbst möchte Sir Aubrey für keine gültige Ursache angesehen haben, um eine Dorfschönheit zu verdammen.


  Mr. Vancourt trat jetzt aus Spilby’s Hause und machte durch sein Erscheinen von selbst der Unterhaltung über Sylvia Carew ein Ende.


  »Wie geht es Ihnen, Sir Aubrey? Hübsches Wetter heute! — Es freut mich, Ihnen sagen zu können, daß unser kleines Fest, das Sie die Güte hatten, mit Ihrer Gegenwart zu beehren, ein positiver Triumph gewesen ist. Der Wohlthätigkeits-Bazar hat nahe an achtzig Pfund eingebracht. Dies zu den früheren Privatsammlungen gerechnet, setzt uns in den Stand, über eine Summe von dreihundert zu verfügen. Noch zwei Jahre weiter und wir werden tausend haben und unser Werk beginnen können. Ich denke, so lange wird das alte Haus noch vorhalten.«


  »Ich bin überzeugt, daß es noch ein halbes Jahrhundert stehen wird, Papa!« sagte Miß Vancourt verächtlich, »Du wirst noch mit dem neuen Schulhause in Schulden kommen, »die Du nachher aus Deiner Tasche bezahlen kannst.«


  »Wir wollen hoffen, daß die Gemeinde des Mr. Vancourt solche Ungerechtigkeit nicht zulassen werde,« sagte Sir Aubrey, mit einer Miene, die deutlich für seine Theilnehmerschaft bei einer Deckung des möglichen Deficits sprach. Diese Bereitwilligkeit mußte um so mehr in Erstaunen setzen, als die öffentliche Stimme der ganzen Gegend Sir Aubrey Perriam als sehr genau bezeichnete und daß man bestimmt von ihm glaubte, daß er nichts mehr hasse als den Gedanken, sich von einem Theil seines Geldes zu trennen. Einige böse Zungen gingen sogar so weit, daß sie Sir Aubrey, trotz seiner eleganten Kleidung und seines splendid eingerichteten Haushalts, geradezu für einen Geizhals hielten, der allerdings sein Geld nicht in die Erde begrübe, der aber an dessen Anblick Vergnügen empfände.


  Mr. Vancourt erzählte, daß Mr. Spilby, der Architekt, heute Abend nach Hedingham komme und sich den Platz seiner künftigen Thätigkeit anschauen werde.


  Sir Aubrey interessirte sich im höchsten Grade für die Sache.


  »So!« sagte er. — »Also Spilby kommt heute Abend nach Hedingham? Ich möchte wohl hören, was er sagt. — Netter Mensch, der Spilby.«


  Sir Aubrey war stets verschwenderisch im Lobe der Leute. Es kostete ihm nichts, und es klang angenehm.


  »Wenn Sie uns das Vergnügen machen wollen, in der Pfarrei zu speisen,« sagte Mr. Vancourt mit herzlichem Ton; dann unterbrach er sich aber plötzlich, weil er einem eisigen Blicke seiner Tochter begegnete, einem Blicke, welcher bedeuten sollte, daß ein Diner ohne Vorbereitung nicht gut genug für einen großen Mann, wie Mr. Perriam, war.


  Vielleicht hatte Sir Audrey den Blick der Pfarrerstochter richtig verstanden, denn er beeilte sich, die Einladung des Mr. Vancourt abzulehnen.


  »Sie sind zu freundlich» sagte er; »aber mein Bruder erwartet mich zum Diner; ich komme aber gleich nachher herüber. Wann erwarten Sie Spilby ?«


  »Gegen halb sieben.«


  Behalten Sie ihn bis halb acht bei sich. Zu der Zeit werde ich in Hedingham sein. Leben Sie wohl, Miß Vancourt. Auf Wiedersehen, Prediger!«


  Und der Baronet berührte mit der Peitsche seines Braunen Schulter und ritt im scharfen Trabe davon.


  


  Zwölftes Kapitel.

 Das Interesse erhöht sich.


  Die Sonne hatte nur einen niedrigen Strich von tiefem Roth hinter den Cypressen und Fichtenbäumen zurückgelassen,« als Sir Aubrey Perriam das hohe Gitter des Schulgartens öffnete. Er hatte sein Pferd im Wirthshause gelassen, wo der Wirth und seine Leute nicht wenig erstaunt waren, den großen Grundbesitzer noch in so später Abendstunde in Hedingham zu sehen.


  »Die Ehre ist uns ja lange nicht widerfahren,« sagte der Mann freundlich, »Sie sehen heute ordentlich wieder frisch aus wie in alten Zeiten.«


  »Ich will mit dem Architekten sprechen, der das neue Schulhaus bauen soll, Carford,« sagte der Baronet gnädig.


  »Ja, ja, unser Prediger ist ein lebendiger Mann,« sagte der Wirth, der im Interesse seiner Börse lieber einen schläfrigeren Seelsorger gewünscht hätte.


  Der Architekt und Mr. Vancourt hatten schon eine gute halbe Stunde gemessen und abgeschritten, als Sir Aubrey ihre Stimmen hörte und die Gartenthür öffnete. Er schien aber durchaus keine Eile zu haben, sich zu ihnen zu gesellen; denn er schlenderte langsam den schmalen Gang hinunter und schenkte den Blumen eine rege Aufmerksamkeit, welche im Verein mit Gemüsen aller Art auf den Beeten wuchsen, die von hundertjährigem Epheu eingeschlossen wurden. Für einen Mann, der die Hälfte des Jahres in Paris lebte, mußte ein solcher Garten allerdings seine Reize haben.


  »Es gibt doch nur ein England» sagte er zu sich selbst, »und kein Weib der Erde kommt an Schönheit dem englischen gleich.«


  Er fand Mr. Vancourt und den Architekten auf dem Grasplatze vor Mr. Carew’s Parlour hin- und widergehend.


  Sylvia saß in der offenen Thüre, mit einer Handarbeit beschäftigt, und ihr Vater lehnte gegen einen Pfosten und rauchte seine Abendpfeife.


  Mr. Aubrey nickte dem Prediger und Mr. Spilby zu und ging dann gleich zu Miß Carew, der er mit entblößtem Haupte guten Abend wünschte.


  Das Mädchen schrak leicht zusammen, dann wurde das Antlitz mit tiefer Röthe übergossen.


  Was konnte ihn so spät hierhergeführt haben, an diesem Abend, der ihren Edmund schon auf dem Wege nach dem fernen Demerara sah?


  Sir Aubrey bemerkte das Erröthen und schien darüber erfreut. Die meisten Damen seiner Bekanntschaft betrachteten ihn schon als alten Mann; deshalb machte es einen doppelt günstigen Eindruck auf ihn, daß er noch im Stande war, einem so lieblichen jungen Geschöpf das Blut in die Wangen zu jagen.


  »Ich hoffe, daß die gestrigen Anstrengungen Sie nicht zu sehr ermüdet haben mögen,« sagte er galant.


  Der Schulmeister stellte die Pfeife fort und holte einen Stuhl für Sir Aubrey.


  »Ich bin nicht im Mindesten angegriffen,« entgegnete das Mädchen lächelnd. »Ich weiß überhaupt gar nicht, was Angegriffenheit heißt. Ich glaube, ich werde deshalb niemals müde, weil ich nie in Equipagen fahre.«


  »Ich würde noch heute meine Ställe zuschließen und meinen Grooms entlassen, wenn ich mir dadurch dieselbe Eigenschaft aneignen könnte,« sagte Sir Aubrey mit einem leichten Seufzer, indem er sich auf den Stuhl niederließ, den Mr. Carew für ihn gebracht hatte.


  Der Baronet dankte mit einem freundlichen Reigen des Kopfes.


  »Der Gentleman ist vermuthlich Ihr Vater?« erkundigte er sich dann bei Sylvia.


  »Ja wohl, Sir Aubrey.«


  »Freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mr, Carew,« murmelte der Baronet herablassend. »Ich sah sie gestern nicht im Obstgarten.«


  »Nein, Sir Aubrey. Der Kinder Festtag ist mein einziger vollkommener Ruhetag, und da ich nicht mehr recht kräftig bin, überlasse ich es Jüngeren und Stärkeren, die Kinder zu amüsiren. Meine Gegenwart würde sie ohnehin nicht sonderlich erheitern, da sie mich eigentlich nur als ihren Quälgeist betrachten.«


  »Sehr erklärlich!« entgegnete Sir Aubrey mit liebenswürdigem Lachen. »Ist diese Ihre jüngste Tochter?«


  »Sie ist mein einziges Kind, Sir Aubrey.«


  »So! -— Da haben Sie sie wohl recht lieb, Mr. Carew?«


  Der Schulmeister blickte seine Tochter an, augenscheinlich in Verlegenheit darüber, wie er es anfangen sollte, ihr etwas Gemüthvolles oder Liebreiches zu sagen, was ihm ganz entschieden ungewohnt war.


  »O ja . . . wir vertragen uns ganz gut mit einander,« sagte er mit einem erzwungen zärtlichen Tone; »ich kann Sylvia aber leider kein angenehmes Leben bereiten.«


  »Sie sprechen einen so feinen und gebildeten Accent, den man kaum . . .«


  »Bei einem Schulmeister in Hedingham vermuthen sollte,« beendete Mr. Carew den Satz. »Ich mache allerdings eine Ausnahme von meinen Collegen der modernen Zeit. Als ich aber hier angestellt wurde, verlangte man von einem Instructor der Jugend eigentlich wenig mehr, als daß er eine gute Hand schrieb und deutlich buchstabiren konnte.«


  Mr. Carew hätte auch noch hinzufügen können, daß in alter Zeit auch nicht viel nach Führungsattesten und Prüfungen des Charakters gesehen wurde.


  »Wie lange sind sie schon in Hedingham ?« fragte Sir Aubrey.


  »Fünfzehn Jahre.«


  »Ich dächte, bei Ihrer Bildung hätten Sie eine bessere Stellung bekommen müssen.«


  Sylvia ließ einen ungeduldigen Seufzer hören; denn die Unterhaltung berührte jetzt das von ihr so oft angeschlagene Thema.


  »Papa weiß nicht, was Ehrgeiz ist,« sagte sie.


  »Nein! Der Ehrgeiz ist mir in der That unbekannt. Weshalb die kurze Spanne des Genusses, die uns hier aus Erden zugemessen ist, durch Habgier verbittern? Die Götter brauchen nichts, sagten die Griechen, und je weniger der Mensch braucht, desto näher kommt er der Gottheit. Ich habe meine Begierden besser beherrscht, als ich die Dorfjugend belehrt habe, und wie Goldsmith’s Musterpastor fühle ich mich mit 40 Pfund jährlich.«


  Mr. Carew hätte auch noch hinzufügen können, daß im Widerspruch mit dem Vikar of Wakefield er das ganze Geld ausschließlich zu seinem eigenen Bedarf verwandte.


  »Ich bewundere Ihren philosophischen Geist,« sagte der Baronet mit freundlicher Zustimmung; »aber dennoch beklage ich es im Interesse Ihrer Tochter, daß Sie keine bessere Lebensstellung errungen haben.«


  Sylvia seufzte.


  »Papa denkt niemals an meine Interessen,« sagte sie. »So lange er einen Dienstboten hat, den er nicht zu bezahlen braucht, ist er vollständig zufriedengestellt.«


  Das war allerdings keine hübsche Rede für so schöne und liebliche Lippen; aber Sir Aubrey sah eben nur auf die Lippen und wog nicht die Worte, die durch ihr rosiges Thor drangen. Er dachte nur daran, wie hart es sei, daß dies schöne für alle Freuden bestimmte Geschöpf in so ärmlicher und freudenloser Umgebung fortvegetiren müsse.


  Dann stand er schnell auf und schritt über das Gras zu Mr. Spilby, der mit Bleistift und Notizbuch in der Hand an einen Pfosten gelehnt stand. Es lag zu bedeutende Zauberkraft in diesem schönen, jugendlichen Antlitz, eine Zauberkraft, die im Stande sein mochte, einen Mann in’s Elend zu bringen.


  »In meinem Alter ist Thorheit doppelt verderblicher als in jedem anderen,« dachte der Baronet. »In meinen jungen Jahren hätte ich wahrhaftig auf den tollen Gedanken kommen können, das Mädchen zu heirathen.«


  So aber standen seine Jahre jener Thorheit entgegen -- Das war aber auch wohl beinahe das Einzige. Seine übrigen Verhältnisse gestalteten sich eigentlich günstig für den nicht ausgesprochenen Gedanken. War er nicht vollständig sein eigener Herr? Konnte er nicht thun oder lassen, was er wollte? Außer seinem Bruder, dem harmlosen Enthusiasten, den man mindestens für überspannt hielt, hatte er keinen einzigen nahen Verwandten. Außer seinen eigenen Vorurtheilen sprach daher kaum etwas Anderes gegen den aufsteigenden Wunsch. Aber jene Vorurtheile waren streng. Er besaß eine große Meinung von seiner Wichtigkeit und seiner Bedeutung in der Welt. Da er nie in Versuchung geführt oder auf die Probe gestellt war, hatte auch nichts sein Selbstvertrauen abschwächen können.


  Als junger Mann war er mit der Tochter eines Herzogs verlobt gewesen. Der Herzog war arm, aber vom ältesten Adel. Das Mädchen, Lady Guinivere, war einen Monat vor der anberaumten Hochzeit gestorben, und Mr. Perriam unterlag fast dem betäubenden Schlage. Das Portrait seiner ehemaligen Verlobten hing noch heute in seinem Studierzimmer in Perriam Place, und er konnte es bis aus den jüngsten seiner Tage noch nicht ansehen, ohne einen schmerzlichen Seufzer auszustoßen.


  Die Erinnerung an dies traurige Ereigniß hatte aus Sir Aubrey einen alten Junggesellen gemacht.


  Mit der Reminiscenz, daß seine Guinivere das süßeste aller Frauengebilde war, vermischte sich auch der Gedanke, daß sie einer der ältesten Herzogsfamilien Englands entsprossen. Seit ihrem Tode war er hunderten von schönen und liebenswürdigen Damen begegnet, die es alle nicht verschmäht haben würden, Lady Perriam zu werden; der Baronet erachtete aber auch nicht eine Einzige des Platzes würdig, den Guinivere in seinem Herzen eingenommen. Viele hätten ihm vielleicht alle Freuden häuslichen Glückes gespendet, aber sie vermochten es nicht, seinen Kindern einen herzoglichen Großvater zu geben.


  Aber auf jedem Pfade lauert eine Schlinge. Sir Aubrey hatte eine kunstsinnige Ader. Ihm schwebte ein Ideal vollkommener Schönheit vor, an dessen Verkörperung seine kühnsten Träume nicht glauben wollten. Und nun hatte er plötzlich dieses Traumbild gefunden, diese Blume des Menschenlebens, welche Dichter besungen und Maler gemalt seit Menschengedenken. Hier in Hedingham war sein Ideal vor ihm aufgetaucht, auf seinem eigenen Grund und Boden, nur eine kurze Strecke von dem Platz, wo er wohnte.


  Höflich lauschte er Mr. Spilby’s ausgesprochenen Ideen über das neue Schulhaus, und mit Staunen hörte er dessen Aeußerung, daß das alte dermaßen baufällig sei, daß es vielleicht nicht mehr einen Monat zusammenhielte.


  »Das thut mir leid«» entgegnete der Prediger« »aber ein Jahr wird das alte Ding doch noch stehen müssen. Machen Sie uns aber so bald wie möglich den Kostenanschlag, damit wir wenigstens wissen, woran wir sind.«


  Sir Aubrey schenkte dem allen das tiefste Interesse, und als Mr. Spilby nach dem Wirthshause hinunterging, wo er sein Gig gelassen , zögerte der Baronet noch immer und konnte diesmal nicht umhin, die Einladung des Predigers zu einer Flasche Claret anzunehmen.


  Die Pfarrei lag auf der anderen Seite des Kirchhofes, und sie mußten auf dem Gange dorthin an den alten Cypressen vorbei, welche Sylvia’s und Edmund’s Abschied in ihr trauliches Dunkel gehüllt hatten. Dann ging es über einen mehr freien Platz des Gottesackers, und die Fenster der pastorlichen Wohnung lagen vor ihnen, welche nur durch eine niedrige Mauer von der Begräbnißstätte getrennt war. Dicht hinter derselben leuchteten die freundlichen Fenster der Pfarrei aus üppigem Grün und blühendem Gesträuch.


  »Ein eigenthümlicher Mann, Ihr Schulmeister,« sagte der Baronet, als sie über den Kirchhof gingen. »Ich sollte meinen, daß er einmal bessere Tage gesehen. Wissen Sie nichts über seine Vergangenheit?«


  »Nicht das Geringste. Er ist vor mir hier gewesen.«


  »Mich wundert nur , wie er zu der Stelle gekommen. Er spricht auch nicht, als wenn er aus dieser Gegend wäre.«


  »Ich glaube auch, daß er anderswo her ist.«


  »Und dennoch kommt der Name Carew hier im Westen vor.«


  »Ganz recht, und er hat einen guten Klang. — Ich habe oft versucht, etwas aus Carew herauszubekommen, aber er ist von einer seltenen Verschlossenheit. Er ist kein angenehmer Mensch, aber ein guter Schulmeister.«


  »Wie hoch beläuft sich sein Gehalt?«


  »Vierzig Pfund jährlich, Heizung, Licht und freie Wohnung.«


  »Armer Teufel! Und er spricht wie ein Gentleman. Die Tochter ist auch ein interessantes Mädchen. Wissen Sie etwas Näheres über sie?«


  »Ich habe Sylvia aufblühen sehen. Sie war Jahre alt, als ich hierherkam.«


  »Wohl ein gutes Kind, wie?«


  »Hm so gut wie die meisten anderen Mädchen, sagte der Prediger mit einem Ton, der für das ganze Geschlecht nicht gerade schmeichelhaft war. »Meine Töchter sagen, sie sei eitel, aber da sie selbst nicht frei von jener weiblichen Schwäche sind, gebe ich nicht viel aus diese Anschuldigung. Ein so schönes Mädchen, wie Sylvia es ist, kann doch kaum ohne ein Bewußtsein dieser Schönheit geblieben sein.«


  Sir Aubrey freute sich, daß er von keinem Makel auf ihren guten Ruf hörte.


  »Ihre Tochter erwähnte heute Nachmittag gewisser Gerüchte, die sich über das Mädchen verbreitet, und die sie und ihre Schwester veranlaßt hätten, nicht mehr so freundlich gegen Sylvia zu sein, wie sie es früher gewesen,« setzte der Baronet sein Examen wieder weiter fort. »Kennen Sie die Natur dieser Gerüchte?«


  »Gerüchte?« rief der Prediger beinahe leidenschaftlich. »Hedingham wimmelt von Gerüchten. Die ganze Luft ist voller Gerüchte. — Wenn Sie des Abends nach dem Dunkelwerden Ihr Haus verlassen, gleich wird darüber gesprochen. Wenn Sie einen ungewohnten Gang vor dem Frühstück machen, dann haben Sie ein Gerücht. — Alles wird hier besprochen und bekrittelt. Ich habe keine Geduld für dies elende Dorfgeklatsch und meine unbarmherzige Verdammung desselben ist so allgemein bekannt, daß es nur in seltenen Fällen zu meinen Ohren gelangt. Was Sylvia betrifft, so habe ich nie Grund gehabt, schlecht von ihr zu denken.«


  Sir Aubrey freute sich im Stillen.


  


  Dreizehntes Kapitel.

 Der ungebetene Gast.


  Während der Baronet im Drawing-room der Pfarrei den Angenehmen spielte, ereignete sich im Schulhaus-Parlour eine Scene, wie sie dramatischer noch nicht in demselben erlebt worden, seit Mr. Carew nach Hedingham gekommen.


  Die Nacht war bereits dunkel und sternenlos geworden, als der Schulmeister die Jalousien herunterließ und sich an den Tisch setzte, um beim Scheine zweier Kerzen die Abendzeitung zu lesen. Wenn die Lectüre beendet war und Mr. Carew die Zeitung fortlegte, mußte Sylvia das zweite Licht aus Sparsamkeitsrücksichten ausblasen.


  Die Zeitung bildete für den Schulmeister ein Hauptinteresse des Tages. Denn er verfolgte in derselben die Carriere öffentlicher Personen indem er selbst nicht den unbedeutendsten Fortschritt auf ihrer Laufbahn unbeachtet ließ. Oft hatte Sylvia bemerkt, daß ihr Vater die Zeitung mit einem herzzerreißenden Seufzer, wie die Verdammten in der Unterwelt ihn ausgestoßen haben mögen, als Virgil und Dante im rosigen Licht verschwanden und sie zurück im Dunkel blieben. Obgleich der Schulmeister schon viele Jahre in dieser tiefen Zurückgezogenheit gelebt, waren doch die inneren Flammen tief in seiner Brust noch nicht ganz erloschen Zuweilen pflegte er in Sylvia’s Gegenwart eine leidenschaftliche Rede zu halten über die unbegreiflichen Wege der Vorsehung und über die Unbeständigkeit aller irdischen Güter.


  Sylvia hörte zu und stimmte im Allgemeinen in die Unzufriedenheiten ihres Vaters ein, ohne seine Argumente vollständig begreifen zu können. Die Hauptanhaltspuncte ihrer Klagen klammerten sich daran, daß sie verwaschene Kleider und eigengemachte Hüte tragen mußte. Ob das Schicksal oder die Gesellschaft Schuld trug, ließ sie unerörtert.


  Heute Abend war Mr. Carew auf seine Weise sehr liebenswürdig. Als er die Jalousien herunterließ, pfiff er eine italienische Melodie vor sich hin, vielleicht eine Reminiscenz der schönen Tage, wo er noch die Oper frequentirte.


  »Singe mir ein Lied, Sylvia,« sagte er; »ich werde noch eine zweite Pfeife dazu rauchen.«


  Das Mädchen setzte sich gehorsam an’s Piano. Da jedoch ihre Gedanken bei Edmund Standen waren, wählte sie die traurigste Melodie ihres ganzen Repertoirs. Es war das bekannte Lied von Walter Scott:


  »The heath this night must be my bed
 The bracken curtain for my head
 My lullaby the the warders tread,
 Far, far from love and thee, Mary:
 To morrow eve still stilly laid,
 My couch may be my blondy plaid,
 It will not waken me, Mary.«


  Carew hörte nicht viel auf die Worte. Die klagende Melodie besänftigte sein Gemüth und sein geistiges Auge blickte etwas freudiger in die Zukunft, als es seit einiger Zeit der Fall gewesen.


  Er kam mit sich überein, daß seine Tochter eine Eroberung gemacht habe. Sir Aubrey Perriam war augenscheinlich durch ihre Schönheit entflammt. Gewisse Blicke und Wortfärbungen sind nicht mißzudeuten. — Weshalb sollte denn der Baronet heute Abend noch einmal gekommen sein? Um des neuen Schulhauses willen doch gewiß nicht. Sylvia hatte er wiedersehen wollen, das war eine ausgemachte Sache.


  Eine solche Bewunderung konnte natürlich auch als Seifenblase zerspringen; denn es war nicht leicht denkbar, daß ein angesehener reicher Mann zwischen 40 und 50, der doch gewiß an mancher Lockung vorbeigegangen, nun auf seine alten Tage noch einer Dorfschönheit zum Opfer fallen sollte.


  »Die Männer sind so niedrige Sklaven ihrer Umgebung, daß die Hoffnung fern liegt, sie möchten sich dem Urtheil der Welt entziehen,« simulirte Mr. Carew »So tief er auch von der Schönheit meiner Tochter ergriffen ist, er wird sich die Sache überlegen und uns den Rücken wenden.«


  Sylvia hatte ihm die kleine Scene im Obstgarten erzählt, wie sie Sir Aubrey gegriffen und mit welcher Galanterie er ihre Hand geküßt, natürlich ohne daß sie über diese Huldigung ihrer Schönheit ihren geliebten Edmund vergessen.


  Aber die Frauen sind so unbeständig. Selbst, als sie jetzt sang, wanderten ihre Gedanken von Edmund zurück zum Baronet, und weshalb er wohl heute Abend gekommen.


  Armer Edmund! Wenn er doch Herr von Perriam Place gewesen wäre, anstatt ein Abhängiger von dem Willen seiner tyrannischen Mutter!


  »Höre Sylvia!« sagte Mr. Carew, als er seine Pfeife ausgeraucht, »Dein feiner Mr. Standen und ich hatten heute früh eine kleine Unterredung. Du hättest die Sache schlauer anfangen müssen, um mich bis zum letzten Moment im Dunkel zu lassen.«


  »Was hätte das Sprechen genutzt, Papa?« entgegnete das Mädchen mit gleichgültiger Miene , »ich wußte ja, daß Du gegen uns sein würdest. — Und dann waren wir ja erst so kurze Zeit verlobt.«


  »So! Also wirklich verlobt?« rief der Schulmeister verächtlich. »Ich hoffe doch nicht, daß Du einen Bettler heirathen wirst.«


  »Ich werde Mr. Standen heirathen,« antwortete das Mädchen fest.


  »Ich dachte, Du hättest vom Bettlerleben genug bekommen.«


  »Er wird für mich arbeiten, entgegnete Sylvia, ihrem Vater voll in’s Antlitz blickend. »Weshalb sollte ihm das nicht gelingen? Er ist jung und kenntnißreich und wird die Hände nicht in den Schooß legen.«


  »Mit Frauenzimmern ist wirklich schwer fertig werden,« sagte Mr. Carew zornig. »Dann heirathe Mr. Standen, wenn Du durchaus willst; aber trage auch die Folgen und jammere mir nichts vor, wenn der Hunger Euer Gast wird.«


  »Eine schöne Aussicht!« rief das Mädchen; »doch hast Du mir hier eine schönere zu bieten?«


  »Möchtest Du nicht lieber Herrin von Perriam Place werden, Sylvia?«


  Das Mädchen lachte bitter auf. »Du thust mir leid, Vater,« sagte sie, »wenn Du Sir Aubrey’s Aufmerksamkeiten irgend welche höhere Bedeutung zuschreibst.«


  »Es wäre nicht das erste Mal, daß eine große That aus kleinem Anfange gekeimt wäre,« entgegnete der Schulmeister. »Wenn Du aber Edmund Standen nimmst, wirfst Du dem Glück die Thüre vor der Nase zu.«


  Sylvia stieß einen ungeduldigen Seufzer aus.


  »Es wäre mir lieber , wenn Du mir nicht solche Gedanken in den Kopf setztest, Papa. Es macht mich nur noch unglücklichen Herrin von Perriam Place, weil Sir Aubrey zweimal freundlich mit mir gesprochen hat. Dazu gehört denn doch etwas zu viel Phantasie.«


  Mr. Carew antwortete nicht, sondern begann wieder in der Zeitung zu lesen.


  »Du weißt nicht, wie gut Edmund ist, Papa,« sagte Sylvia nach einer Weile. »Du hast keine Ahnung, wie treu und aufrichtig er mich liebt.«


  »Ich weiß nur, daß er keinen Schilling festes Einkommen hat,« entgegnete der Vater, »und das ist vollständig genug, um mir die Berechtigung zu geben, ihn meine Tochter nicht heirathen zu lassen.«


  »Ich wünschte auch, daß er reicher wäre« sagte Sylvia; »aber Mrs. Standen kann ihre Härte auch eines Tages bereuen. Er ist so gut und brav und treu und entsagt meinetwegen seinem Vermögen, als wenn er eine welke Blume fortwürfe.«


  »Um so mehr Beweis, daß er ein Narr ist, ganz unfähig, Erfolge zu erringen.«


  »Ist das eine Regel, Papa? — Wenn kluge Leute immer Erfolge erringen müßten hättest Du auch nicht Schulmeister werden dürfen.«


  »Ich mache keinen Anspruch auf Klugheit. — Ich bin in meiner guten Zeit ein Thor gewesen — Horch, Kind!« unterbrach er sich plötzlich« »was ist das?«


  Es war ein schüchternes Klopfen an der äußeren Thür und zwar zu einer Stunde, in welcher Niemand mehr das Schulhaus zu besuchen pflegte. Die kleine holländische Uhr in der Küche hatte zehn geschlagen, eine späte Zeit für Hedingham, selbst für vornehme Leute schon die Stunde zum Schlafengehen, wenn sie nicht Besuch hatten.


  Für ein nervöses Temperament ist jeder unerwatete Besuch aufregend, selbst wenn das schüchternste Klopfen an der Hausthür gehört wird. Mr. Carew war aber heute durch die Aufmerksamkeiten Sir Aubrey’s für seine Tochter nervöser geworden, als er es sonst zu sein pflegte.


  Er ging zur Thüre und öffnete sie vorsichtig, als wenn er auf verdächtigen Besuch vorbereitet wäre. Aber die Figur, die er in Sicht bekam, hatte durchaus nichts Beunruhigendes, nur die Umrisse einer zarten, weiblichen Gestalt, deren Antlitz er nicht genau zu unterscheiden vermochte.


  »Was wünschen Sie?« fragte der Schulmeister nicht allzu höflich.


  Es antwortete ihm eine Stimme in so leisen Tönen daß Sylvia welche sich die größte Mühe gab, etwas zu verstehen, nur ein undeutliches Murmeln vernehmen konnte.


  Wenn sie aber auch nur wenig hörte, so sah sie doch genug, um dieselbe Aufregung zu empfinden welche in diesem Moment ihren Vater ergriffen hatte. Er schrak zusammen, trat ins Zimmer zurück und machte dann wieder einige Schritte vorwärts, um einen schärferen Blick in das Antlitz des späten Besuchers zu werfen.


  »Warten Sie eine Minute!« sagte er. Dann mit zurückgewandtem Kopf eilig zu seiner Tochter: »Geh hinauf in Dein Zimmer, Sylvia und bleibe dort, bis ich Dich rufen werde. Ich habe mit Jemand unter vier Augen zu sprechen.«


  Sylvia blickte ihren Vater an, als wenn sie ihm Fragen vorlegen wollte.


  »Geh, sage ich! — Wenn Du kommen sollst, werde ich Dich rufen!«


  Das Mädchen gehorchte, ohne ein Wort zu erwidern. Sie nahm eine der Kerzen mit sich und überließ es der anderen, das Zimmer matt zu erleuchten.


  »In tiefes Zwielicht ließ Mr. Carew jetzt die Fremde eintreten; aber durchaus nicht in einer Weise, die herzliches Willkommen ausdrückt, sondern eher mit der schroffen Art, wie sie einem unangenehmen Besuch entgegenzutreten pflegt.


  


  Vierzehntes Kapitel.

 Verloren ist verloren.


  Das Weib trat mit einem nervösen, ängstlichen Benehmen ein, als wenn es sich nicht recht sicher fühlte, oder als wenn es in dem Dämmerlicht einer Schlinge begegnen könnte, die man ihr gelegt. Sie blickte neugierig und verwundert im Zimmer umher, und dann heftete sie ihre Augen auf den Schulmeister.


  »Ia!« sagte dieser, den Blick beantwortend. »Es ist anders geworden; wie? Keine Eleganz hier . . . nichts, das eines Weibes Eitelkeit kitzeln oder dessen Stolz nähren könnte.«


  »Es sieht ärmlich aus,« entgegnete das Weib zitternd; »aber auch ich bin lange an Armuth gewöhnt gewesen.«


  Dann blickte sie mit einer Anwandlung warmen Gefühls dem Schulmeister in’s Antlitz und sagte:


  »Haben Sie mir nach so vielen Jahren kein freundliches Wort zu sagen, Carford?«


  »Vermeiden Sie den Namen,« entgegnete der Schulmeister ärgerlich. — »Hier heiße ich James Carew. Nur unter diesen Namen können Sie mich hier aufgespürt haben.«


  »Sagen Sie nicht aufgespürt, James. Ich würde Ihnen nicht zur Last gefallen sein, wenn es irgend ein anderes Wesen auf dieser Welt gegeben, in dessen Seele ich meinen Kummer hätte ausgießen können.«


  »Also haben Sie alle die Narren und Bewunderer rein ausgezogen, die einst schwuren auf die schöne Mrs. Carford?«


  »Ich brauche nur so wenig, James,« bat das in verblichene Eleganz gekleidete Weib. »Ich erwarte nur so wenig.«


  »Das freut mich,« rief Mr. Carew. »Hier ist auch nicht der Ort, große Erwartungen zu hegen. Weshalb soll ich Dir noch erzählen, Weib, daß meine ganze, jahrelange Anstrengung keinen anderen Erfolg hatte, als daß ich Brod für mich und mein Kind gewann?«


  Er ließ verächtlich die Blicke über das ärmliche Zimmer streifen, während das Weib ihn mit seinen hohlen Augen beobachtete.


  »Dies Zimmer ist ein Palast, James,« sagte sie, »im Vergleich zu den Höhlen und Löchern die ich bewohnt habe.«


  Sie setzte sich ängstlich, als wenn sie befürchtete, daß der Stuhl ihr verweigert werden könnte. Der bleiche Schein der Kerze beleuchtete nur ihr vergrämtes bleiches Gesicht.


  Man konnte auf den ersten Blick sehen, daß diese Züge einst schön gewesen waren. Die großen, braunen Augen, durch die eingefallenen Wangen noch größer gemacht, hatten trotz des scheuen, hungrigen Blicks nicht all ihren früheren Glanz verloren.


  Weder Zeit noch Sorgen waren im Stande gewesen, die feinen, zarten Züge in’s entstellende Gegentheil zu kehren; sie schienen nur die Ruine früherer Schönheit, sie trugen nur den Stempel des Elends, das keine Hoffnung auf Erlösung hat! Wer dies Weib in ihrem Glanz und ihrer Schönheit gesehen dem mußte es jetzt als deren Geist erscheinen; denn Jugend und Liebreiz waren gestorben auf diesem Antlitz und konnten nimmer wieder in frischen Farben auferblühen.


  Der Schulmeister sah sie eine Weile gedankenvoll an, dann wandte er sich mit einem Seufzer ab.


  Ein solcher Verfall ist trauriger als der Tod.


  Sie war einst wunderschön gewesen, und ihre Züge glichen anderen, die jetzt in voller Jugend und Lieblichkeit prangten. Das waren Sylvia’s Augen, nur alt und so unendlich traurig und elend geworden. Die Züge hatten denselben Schnitt aber der ganze Farbenreichthum, der Sylvia einem Tizianischen Kopf ähnlich machte, war erloschen und hatte einer grauen Blässe Platz gemacht. Das verworrene Haar, das über die tiefgefurchte Stirn herabhing, war ausgeblichen und mit traurig weißen Fäden durchzogen die Wange runzlich und eingesunken. Wenn je der Geist der Schönheit über die Erde schritt, dies war sein schattenloses Gespenst, das aller Jugend und Lieblichkeit zu sagen schien:


  »Bedenkt, wie flüchtig Eure Reize sind!«


  Dies Weib sah aus, als wenn sie ein Werk geschrieben über menschliches Elend. Und die Kleidung — das fadenscheinige, dünne Seidengewand, zerrissen und schmutzig durch die lange Zeit, war beinahe durchsichtig geworden und der einst kostbare schwarze Spitzen-Shawl hatte »eine Farbe angenommen, wie das versengte Gras in Hyde-Park. Der Hut war zerdrückt; die Handschuhe, das letzte Opfer der Civilisation bedeckten kaum mehr die Blößen der dürren Finger; mit einem Wort, die Zerlumptheit einstiger Eleganz hatte hier ihre äußerste Grenze erreicht.


  »Wie fanden Sie mich auf?« fragte Mr. Carew nach einer Pause, während welcher das Weib seine Züge studirt, ob sie einiges Mitleid in ihnen lesen könnte.


  »Mr. Miles, der Kassirer, begegnete mir eines Tages in Holborn, und da er meine Armuth sah, fragte er, weshalb ich mich nicht an Sie wendete. Er hatte Sie hier in der Kirche gesehen, als er in der Nachbarschaft auf acht Tage zum Fischen war. Er fügte hinzu, daß Sie komfortable ausgeschaut hätten und daß Sie mir vielleicht eine kleine Unterstützung gewähren könnten. Diese Begegnung fand vor über drei Jahren statt. Ich bedurfte damals noch nicht Ihrer Hilfe, James. Ich wußte, daß ich kein Recht darauf hatte. Ich wartete, bis der Hunger mich hierher trieb.«


  »Der Hunger!« rief Mr. Carew. »Von dem Gelde, was die Fahrt bis hier gekostet, hätten Sie noch lange Ihr Leben fristen können.«


  »Die Fahrt kostete mir nur wenige Schillinge. Ich kam mit einem billigen Zuge bis Monkhampton. Meine Wirthin lieh mir einen halben Sovereign . . . sie hatte Mitleid mit mir.«


  »Die Närrin Thätte auch besser gethan, ihr Geld zu behalten. Ich kann Ihnen nicht 10 Schillinge geben. Gott im Himmel! Giebt es denn kein Plätzchen auf der weiten Erde, das einen Menschen dem Auge der Welt entziehen kann! Muß mich auch dieser Miles hier ausfindig machen!«


  »Er sprach sehr freundlich von Ihnen James.«


  »Verflucht seine Impertinenz! Mit welchem Recht durfte er meinen Namen aussprechen! Und gerade gegen Sie!« —


  »O« ich weiß wohl, daß ich nicht befugt war, hierherzukommen,« sagte die Frau mit Unterwürfigkeit; »denn für ein Weib, daß einst seinen Gatten beleidigt, giebt es weder Mitleid noch Vergebung. . . wenigstens hier auf Erden nicht.«


  »Einst beleidigt ?« rief James Carew mit äußerster Bitterkeit. »Einst beleidigt! Ihr ganzes Leben war eine fortlaufende Kette gegen mich verübten Unrechts. Wenn es nur Ihre Falschheit als Frau gewesen wäre . . . wohl! Es giebt Männer, die Philosophie genug besitzen diesem Verbrechen Entschuldigung angedeihen zu lassen. Wäre es Ihre einzige Sünde gegen mich gewesen, daß Sie mit jenem Schurken flohen, hätte mich die Zeit vielleicht auch milder über Sie denken gelehrt.«


  Würmer krümmen sich, wenn sie getreten werden. Es blitzte seltsam auf in Mrs. Carford’s hohlen Augen, und die dünnen Lippen kräuselten sich in nicht mehr zurückzudrängendem Zorn.


  »Mein Verbrechen schützte Dich vor polizeilicher Verfolgung, James,« sagte sie ruhig. »Ohne dasselbe wärst Du der Fälschung angeklagt worden.«


  »Was das anbetrifft, so konnte Mr. Mowbray allerdings unmöglich den Gatten des Weibes anklagen, das er verführt, er konnte mich nicht vor Gericht stellen, eines Irrthums wegen, zu dem Deine Extravaganzen die Hauptursache waren.«


  »Meine Extravaganzen! O, James, Du mußt auch nicht zu hart gegen mich sein. Wer war mehr geneigt, den Luxus zur Schau zu tragen, ich oder Du? Wer war mehr stolz auf seine Gastfreundschaft und weniger gesättigt durch Vergnügungen aller Art? Wer gehörte zu einem halben Dutzend Clubs weil ein einziger ihm nicht genügte? Wer wettete auf den Rennen mit so unsinnigen Summen, daß er die Uebersicht verlor, wie viel er gewonnen oder eingebüßt? — Meine Extravaganzen! Meinst Du wirklich? Wie konnte ich wissen, daß wir über unsere Verhältnisse lebten, wenn ich Dich kein Geld sparen sah, um alle Deine Launen zu befriedigen? Ich wußte allerdings, daß Du nur ein besoldeter Beamter in dem großen Hause warst, aber unser Gehalt war bedeutend und Deine Stellung von größtem Einfluß. Ich hatte kaum die Kinderschuhe ausgezogen, als Du mich heirathetest. Glaubst Du, daß ich maßlos in meinen Ansprüchen gewesen wäre, wenn Du mir die Wahrheit gesagt, wenn Du mir gestanden hättest, daß wir uns am Rande des Abgrundes befänden, daß Du die Rechnungen Deines Hauses gefälscht und in stündlicher Furcht lebtest, entdeckt zu werden?«


  »Dir etwas gestehen!« rief der Schulmeister zornig; »einer Gliederpuppe, die kein größeres Vergnügen konnte, als sich schön machen zu lassen. Konnte ich glauben, unter all dem Flitter ein Herz zu finden? Lieber vertraute ich mich dem Zufall an, als solchem Weibe. Ich hoffte, mich aus meinen Verlegenheiten herauswinden zu können. Das Deficit war bedeutend; aber ein großer Schlag auf den Torf konnte Alles wieder geradeziehen. So lebte ich, im Angesicht des Ruins, mit meiner Hoffnung weiter, als ich eines Tages aufs Bureau kam und meine Bücher revidirt fand. —Einige Stunden später erfuhr ich Deine Flucht mit meinem Principal.«


  »Die Dich vor der Verhaftung schützte,« sagte das Weib.


  »Ha! Um den Preis meiner Ehre,« entgegnete Mr. Carew. »Noch dieselbe Nacht brachte mir einen Brief von dem Betrüger, dem geehrten Gast in meinem Hause, der mich belehrte, daß meine Fälschung schon lange vermuthet worden und nun durch Prüfung der Bücher mathematisch bewiesen sei.


  Das nicht unterzeichnete Schreiben theilte mir ferner mit, daß das Haus mir die Schande der öffentlichen Anklage unter der Bedingung ersparen wollte, daß ich mich aus der commerciellen Welt zurückzöge und weder fernere Anstellung noch Credit in London nachsuchen wolle. Des Weibes, das er mir gestohlen, geschah keiner Erwähnung von Seiten des Schurken.«


  Es entstand eine Pause. James Carew konnte nicht weiter sprechen vor innerer Erregung.


  »Was sollte ich thun?« fuhr er dann fort. »Ruhig meine Entehrung ertragen oder dem Elenden folgen, der mir mein Weib geraubt? Wenn ich das Letztere that und Genugthuung von ihm begehrte, mußte dieser Schritt nothwendigerweise meine Fälschungen wieder an die große Glocke bringen. Er konnte mich jeden Augenblick verhaften lassen. Schwere Wahl!«


  Er hielt noch einmal inne und trocknete den in großen Tropfen perlenden Schweiß von seiner Stirn. Die Erinnerung der vergangenen Tage wurde zu mächtig in ihm.


  »Ich fürchtete die Strafe für Fälschung; aber ich war ein Mann und nicht ein Wurm; deshalb folgte ich Dir und Deinem Entführer und fand Euch, nach langer Jagd, in Luzern. Wie konnten so schuldige Seelen der Erhabenheit der Natur in’s hehre Antlitz schauen! Mowbray führte die Klinge besser, als ich geglaubt. Wir fochten mit einander; ich verwundete ihn und überließ ihn der Sorge eines Dieners in einem kleinen Wäldchen, unsern des Hotels, in dem ich Euch Beide gefunden. Dann kehrte ich nach England zurück, wanderte, die kleine Sylvia mit mir führend, zwecklos eine Weile umher, stets in der Furcht, verhaftet zu werden, bis ich endlich hier anlangte, keinen Penny mehr in der Tasche. Der Schulmeisterposten war vacant; ich bewarb mich um ihn und wurde schließlich auf keine bessere Empfehlung angenommen, als meine gebildete Redeweise sie bieten konnte. Das ist meine kurze Geschichte; die Deine wird unzweifelhaft interessantere Daten zu bieten haben.«


  »Nur Daten, welche Kummer und Selbstvorwürfe bezeichnen, James,« antwortete das Weib mit einem herzbrechenden Seufzer. »Ich war nicht so schuldig und ehrvergessen, als Du zu glauben scheinst. Die Last meiner Schuld lag mir schwer auf der Seele. Ich sehnte mich nach meinem Kinde. Ich fühlte den scharfen Stachel der Unehre. Der Kummer war mein trauriger Begleiter. Das Ende der guten Zeit war gekommen. Die Opferung meiner Person hatte weder mir selbst Glück gebracht, noch dem Mann der vorgab, mich zu lieben. Wir durchstreiften den Continent, bis wir dessen müde waren und den Entschluß faßten nach England zurückzukehren. Ich war der Fremde müde; aber der Gedanke an die Heimath erfüllte mich mit Entsetzen. Ich sollte Leute wiedersehen, die mich gekannt, Leute, die meine Geschichte kannten. Ich theilte ihm meine Befürchtungen mit, und zum ersten Male erwiderte er mir mit einem häßlichen Lächeln:


  »Hege keine Besorgniß, daß Du erkannt werden möchtest. — Du vergißt, wie Du Dich verändert hast.«


  »Ein Weilchen später blickte ich in den Spiegel und bemerkte, wie wahr er gesprochen. — Meine Schönheit war dahin.« —


  »Und bald nach dieser Deiner Entdeckung verließ Dich der saubere Patron; nicht wahr?« sagte Mr. Carew.


  »Nein! Diese letzte Beschämung ward mir erspart. Ich trennte mich von ihm. Ich fühlte, daß er eine schwere Kette schleppte, und die Stimme des Gewissens begann lauter und lauter zu sprechen. Einem katholischen Geistlichen in Tirol beichtete ich meine ganze Schuld, und der ehrwürdige alte Mann sagte mir, daß, wenn ich Versöhnung mit dem Himmel wünsche ich zuerst und vor allen Dingen den Pfad der Sünde verlassen müsse. Ich sagte ihm, daß ich ganz mittellos sei, daß ich aber gern in einer großen Stadt Deutschlands eine Stelle als Gouvernante oder Reisebegleiterin annehmen würde, zu welcher meine Sprachkenntnisse mich vorzugsweise befähigten. Der gute alte Mann lieh mir so viel Geld, wie zur Reise nach Leipzig und zu einem kurzen Aufenthalt daselbst nöthig war. Im Anfang schien das Glück mir zu lächeln und ich gab mich bereits dem Gedanken hin, daß der Himmel mir vergeben habe. Ich bekam in einer Schule eine Anstellung als Lehrerin im Englischen, Französischen und Italienischen. Das Gehalt war nur klein; aber ich kam nicht allein mit demselben aus, sondern konnte sogar dem guten Priester meine Schuld ratenweise abbezahlen. Alles ging gut bis zu einer bösen Stunde, nachdem ich bereits drei Jahre in der Schule gewirkt und mir die Liebe und das Vertrauen meiner Vorgesetzten erworben hatte. Eine meiner alten Freundinnen brachte nämlich einen Zögling in die Anstalt. Sie war eine Frau, die mich, von Juwelen strahlend, in meinem Glanz gesehen und oft meine Theaterloge mit mir getheilt hatte. Sie erkannte mich wieder und erzählte meinen Vorgesetzten wohl nicht in sehr entschuldigender Weise die Geschichte meines Falles. Noch an demselben Tage ward ich entlassen und sollte mir nun eine neue Stellung gründen ohne Subsistenzmittel und ohne rathenden Freund. Ich brauche Dich nicht mit dem Rest meiner Erzählung zu ermüden. Mir fehlt auch die Kraft, weiter zu sprechen. Genug, daß ich lebe. — Es ist mir schlecht und immer schlechter gegangen. Ich bin Lehrerin in kleinen Städten gewesen habe im Ballet getanzt, für fünfzehn Pfennige täglich Zeitungen ausgetragen, so nahe ich aber oft dem Verhungern war, niemals ist es mir eingefallen Horace Mowbray um Hilfe anzugehen.«


  »Ich las vor einigen Jahren in der Zeitung, daß er sich verheirathet habe,« sagte James Carew; »eine reiche Partie, die sein Vermögen doppelt macht. Es wird nun wohl nahe an einer Million sein.«


  »Me. Miles sagte mir, daß er sehr reich sei«, antwortete die Frau mit einem Seufzer. »Er schien sich über meine Lumpen zu wundern.«


  »Natürlich! Aber ohne Dir zu helfen!« entgegnete der Schulmeister mit cynischem Lachen.


  »James!« sagte das Weib nach einer Pause. »Willst Du mir etwas zu essen geben? Ich sterbe beinahe vor Hunger. Ich habe den ganzen Tag nur für einen Penny Brod genossen.«


  »Gut! Du sollst eine Mahlzeit haben. — Weshalb verlangst Du denn aber nicht Deine Tochter zu sehen? — Schöne Mutter das!t«


  »Ich möchte ihr nicht so vor Augen treten,« sagte die Frau zusammenschauernd. »Der Himmel weiß, daß mein Herz blutet, wenn ich an sie denke. — In diesen Lumpen darf sie mich doch nicht sehen.«


  »So! Darf sie nicht!« rief der Schulmeister; »dann darfst Du auch nicht hier bleiben. Dies Haus ist nicht groß genug, um Jemand zu beherbergen, der ein besonderes Zimmer in Anspruch nimmt. So sieht es nicht aus, wie unsere elegante kleine Cottage in Kilburn, mit seinem Drawing-room, seinem Boudoir, Rauchzimmer und Bibliothek. Wenn Du etwas zu essen verlangst, muß Sylvia es Dir bringen.«


  »Laß sie nicht wissen, wer ich bin,« sagte die Mutter, zitternd nach der Thüre blickend.


  »Ich will Dein Verlangen erfüllen . . . wenn sie nicht die ganze Zeit gehorcht . . . was ich nicht für unmöglich halte.«


  Er öffnete die Thüre, die zur Küche führte und rief Sylvia. Die Treppe leitete aus diesem Raum nach oben und das Mädchen eilte auf den Ruf ihres Vaters schnell hinab.


  Sie sah sehr bleich aus, und ein unruhiger Blick zuckte aus ihren Augen. Sprechen konnte sie kein Wort.


  »Hier ist eine hungrige Frau,« sagte der Vater- »Bringe zu essen, was Du hast.«


  Sylvia ging hinaus und kam bald mit etwas kaltem Fleisch, Kartoffeln und einer Schnitte Brod zurück. Sie breitete ein Tuch über den Tisch und setzte die Lebensmittel mit zitternden Händen darauf.


  Die Frau blickte sie an und Sylvia that dasselbe. Beide Gesichter hatten etwas Ahnungsvolles im Ausdruck, wie Fleisch und Blut einen Gast anstarren mag und umgekehrt. Die Eine das Gespenst der Vergangenheit, die Andere der Schatten der Zukunft.


  »So war ich einst!« dachte die Mutter.


  »So kann ich einst werden!« sagte sich die Tochter.


  Sylvia stellte den kleinere Tisch vor die Frau, indem sie dieselbe mit fast zurücksträubender Neugier anblickte. Dies bleiche, elende Antlitz, aus dem Kummer und Sorge alle Farbe gedrückt, sah dem ihrigen so entsetzlich ähnlich. Sie schaute ihre eigenen Züge, aus denen alle Schönheit geschwunden. »Wie?« dachte sie erstaunt, »ist denn die Schönheit abhängig von Farbe und Frische, daß, obgleich die Lineamente bleiben Alles verschwinden wenn die Jugend dahin ?«


  Sie dachte an die mittleren Jahre der Mrs. Standen. Wie hübsch sah sie noch aus mit der matronenhaften Ruhe auf dem feinen Antlitz, mit den großen glänzenden Augen und der gesunden Röthe der faltenlosen Wangen!«


  »Kummer und Sorge sind die Zerstörer der Schönheit,« dachte sie; »nicht die Zeit. Gott bewahre mich vor einem Leben, wie es meine Mutter geführt.«


  Sie hatte alles gehört. Ihre Neugier war durch des Vaters Benehmen geweckt worden und sie bemühte sich daher, die Ursache seiner Aufregung leiteten zu lernen. Sie hatte jede Silbe gehört, denn die Thüren in dem alten Hause schlossen schlecht und, oben auf der Treppe stehend, waren die Worte so deutlich zu ihr gedrungen, als wenn sie in demselben Zimmer gewesen. Mit Schrecken hatte sie von der Mutter »Schande,« von des Vaters Entehrung vernommen; aber obgleich sie ein schauderndes Mitleid für den schwächeren sündhaften Theil empfand, that sie sich selber doch am meisten leid. Durch die Sünden ihrer Eltern hatte sie einen Makel auf ihre Geburt bekommen, war ihre Jugend zu Verkommenheit und Armuth verdammt worden. Durch die Sünden der Eltern waren diese vom geraden segenbeleuchteten Pfade abgewichen und hatten sich in dunkle Nebenwege verloren, deren Dornen und Disteln ihre unschuldigen Glieder verwundeten. Sie hatten sich der kurzen Tage des Wohllebens erfreut und Blumen und Früchte gepflückt im lachenden Thal der Sünde. Und was war für das Kind übrig geblieben! Sorge und Entbehrung! Der Anfang ihres Lebens war belastet von der Schuld ihrer Eltern.


  Die Mutter blickte sie an als wenn die erlöschenden Augen die frisch ausgeblühte Schönheit verschlingen wollten. Sehnende Liebe sprach aus jedem Blick, aber Furcht gebot der zitternden Lippe Schweigen. Niemals ward sich eine Sünderin so tief ihrer Sünde bewußt. Jahrelange Reue und Selbstvorwürfe wogen nichts in diesem Augenblick. Das flüchtig gewordene Weib blickte auf sein Kind, das es verlassen, und seine Schuld stieg drohend vor ihm auf, als wenn es dieselbe erst gestern begangen.


  »Wie konnte ich von ihr gehen?« dachte die Mutter. »Und wenn James auch noch so hart und grausam war, und wenn der Andere auch noch so zärtlich flehte! — Ich hatte mein Kind!l Mit diesem Trost hätte ich die Wunden meines Herzens beschwichtigen können. Ich hätte die Mutterliebe als starken Schild zwischen meine Schwäche und die Versuchung stellen müssen.«


  »Sie sagten mir, daß Sie Hunger hätten,« begann Mr. Carew wieder. »Weshalb essen Sie nicht! — Es ist schon spät.«


  Die Frau schien das vor sie hingestellte Mahl noch gar nicht bemerkt zu haben. Sie stammelte einige Entschuldigungen und begann zu essen, im Anfang langsam und wie abwesend, dann mit nervöser Hast.


  Die Ueberbleibsel von Mr. Carew’s Mittag — und Abendessen waren, der abgeschälte Knochen und die kalten Kartoffeln waren Leckerbissen für Jemand, der lange Zeit nur trockenes Brod gekannt. Sie aß, daß man ihr die Leiden glaubte, die sie geschildert. Leere Klagen und Protestationen erweckten kein Mitleid in Mr. Carew; so absoluter, gieriger Hunger aber rührte selbst sein kaltes Herz. In fernen, halbvergessenen Zeiten hatte er dies Weib geliebt, wie seine Seele überhaupt zu lieben im Stande war, und es bewegte ihn sie so tief gesunken zu sehen.


  Er öffnete seinen Schrank, nahm seine Flasche Claret heraus, füllte ein Glas und reichte es ihr. Es war der erste Beweis von Freundlichkeit, den er ihr gegeben, und sie dankte ihm dafür mit einem Blick demüthigster Unterweisung wie ein Hund, der Schläge bekommen und nun wieder mit einem Streicheln des Kopfes beglückt wird.


  »Das war gütig von Ihnen James,« murmelte sie, nachdem sie einen kleinen Schluck getrunken. »Seit ich im Hospital war, habe ich keinen Wein getrunken.«


  »Im Hospital? — Und weshalb ?«


  »Ich wurde von einem Cab überfahren und mein Arm brach entzwei. Sie brachten mich nach dem Royal Free Hospital, wo ich sechs Wochen blieb. Meine glücklichste Zeit, seit ich Deutschland verlassen.«


  Mr. Carew stöhnte.


  Sylvia war wie gebannt durch das gespenstische Antlitz und konnte den Blick nicht von ihr wenden; aber sie fühlte auch kein Sehnen, in die Arme der wiedergefundenen Mutter zu eilen. Die Lumpen, die um ihren Körper hingen, flößten dem Mädchen Ekel ein, und nur ganz allmälig bemächtigte sich ein schauderndes Mitleid ihres kalten Herzens. Sie ging zu ihrem Vater und flüsterte ihm in’s Ohr:


  »Wo soll die . . . Person schlafen Papa?«


  Die Frage überraschte ihn. Sollte seine Frau die Absicht haben, für immer bei ihm zu bleiben? Sollte die späte Ankunft bedeuten daß sie gewillt sei, ihm bis an’s Ende seiner Tage Gesellschaft zu leisten? Wenn er ihr aus reiner christlicher Barmherzigkeit heute ein Nachtlager gab, würde sie sich, auch morgen nicht weigern wieder fortzugehen?


  Sie war seine rechtmäßige Frau. Kein gerichtlicher Ausspruch hatte sie von seinem Tisch und Bett getrennt. Sie konnte Ausnahme oder Unterhalt von ihm beanspruchen wenn sie wollte, und er würde der Härte beschuldigt worden sein, wenn er ihr dies Recht bestritten und den Versuch gemacht hätte, sie wieder in ihr altes Elend zurückzustoßen.


  Er blickte sie zweifelhaft an. Er hatte große Klage gegen sie zu führen; aber ihre Vergehen waren nicht Heuchelei oder schmähliche Intriguen gewesen, sondern nur Eitelkeit und Leichtsinn. Dennoch war das Ende ein Betrug, ein immerhin wohl angelegter mit Besonnenheit ausgeführter Betrug. —- Die Armuth ist eine gute Lehrerin des Lasters; sie läßt Vergehungen in Fleisch und Blut dringen, die sonst dem Charakter nicht eigenthümlich waren. Armuth und Elend sind vortreffliche Beförderer der Hinterlist und schnöder Gewaltthat, sie zerstören allmählich jedes edlere Gefühl und machen ein Weib gefährlich, das so lange in halber Verzweiflung gelebt.


  So reflectirte wenigstens James Carew.


  Sylvia stahl sich zum Fenster und hob die Jalousie, um hinauszuschauen. Der Himmel war dunkel, und es regnete in Strömen.


  Sie kam zurück und flüsterte dem Schulmeister in’s Ohr:


  »Gieb ihr mein Zimmer, Papa. Ich kann hier auf dem Sopha schlafen. In solcher Nacht kannst Du sie nicht wieder fortschicken . . . sie sieht sehr krank aus.«


  »Dann mag sie bleiben» antwortete Mr. Carew.


  »Wenn sie aber einen Versuch macht, sich hier einzunisten werde ich dem zu begegnen wissen!« setzte er in Gedanken hinzu. »Ich bin nicht der Mann sich wie ein Gimpel fangen zu lassen.«


  So wurde es denn beschlossen, der Frau für eine Nacht im Schulhause Aufnahme zu gewähren. Für längere Zeit war dieselbe ganz unmöglich. Hedingham war so schön in Schlummer gewiegt; man mußte sich davor hüten es wieder aufzuwecken.


  


  Fünfzehntes Kapitel.

 Alas! our lips are held so far apart.


  Sylvia nahm die Frau mit hinauf in ihr Zimmer, eine kleine Dachstube, in einen Giebel auslaufend. Das Mobiliar war von äußerster Dürftigkeit, aber des Mädchens Eitelkeit hatte eine gewisse Grazie und Zierlichkeit in das bescheidene Bild gebracht. Man hätte an Gretchen im Faust dabei denken können. —


  Die saubersten weißen Gardinen rahmten die kleinen Fenster ein und waren mit grünen Bändchen am Halter befestigt. Das plumpe alte Wallnußspinde hatte das Mädchen mit Bienenwachs so blank polirt, daß man es beinahe als Spiegel benutzen konnte. Eine Vase auf dem runden Tisch füllten Lavendel und Reseda; die Dielen waren fleckenlos rein gescheuert und das schmale Stückchen Teppich vor dem schneeigen Bett mit einer hübschen neuen Franze eingefaßt. Der Sinn des Mädchens für Ordnung und Reinlichkeit war in dem geringfügigsten Detail zu erkennen.


  Mrs. Carford überblickte das kleine Gemach mit derselben Neugier, welche sie vorhin Sylvia zugewandt. Süße Behausung, mädchenhafte Unschuld! Wie lange war es her, daß sie, die Sünderin, solchen Tempel nicht betreten. Es lag ein Reiz über das Zimmer gebreitet, welcher es ihr schöner erscheinen ließ, als die Prachtgemächer, die sie in ihrem früheren Leben aufgenommen. — Und nach den dumpfigen Löchern, in denen sie nun schon seit Jahren ihr elendes Dasein gefristet, wie einladend und erquicklich erschien ihr dies bescheidene Gemach!


  »Welch niedliches Zimmer!« sagte die Frau zitternd.


  »Niedlich?« wiederholte Sylvia düster. »Ein elendes, kleines Loch ist es, daß ich so wenig wie möglich unangenehm gemacht habe.«


  »Oh! Sie kennen die Londoner Zimmer nicht.«


  »Nein Aber ich dachte, London wäre schön. Ich hörte es von Jedermann loben.«


  »Die das thaten haben nicht gewußt, wie es ist, ohne einen Pfennig seine weiten Straßen zu durchwandeln, die endlosen Häuserreihen von heißer Julisonne beschienen. Eine afrikanische Wüste kann nicht versengender sein. Es giebt aber zwei London, Miß Carew, das eine liegt im Westen und ist ein Paradies für die Reichen das andere breitet sich weit im Osten Norden und Süden aus und ist eine Plage für die Armuth.«


  »Gute Nacht!l« sagte Sylvia kurz, aber nicht unfreundlich. Sie konnte ihr schauderndes Entsetzen vor diesem Weibe nicht zurückdrängen, konnte diese Zusammenstellung von Lumpen nicht als ihre Mutter anerkennen.


  Sie ging die Treppe hinab, und die Andere kniete neben dem Bette nieder und schluchzte und küßte die weißen nach Lavendel duftenden Bezüge.


  »O, meine Tochter, meine Tochter!« rief sie. »Möge die Schönheit Dir bessere Früchte tragen, als sie mir gespendet. Gott behüte und bewahre Dich vor den Schlingen des unruhigen und gefahrvollen Lebens. Gott schenke Dir das lieblichste Loos, selbst wenn es zu niedrig sein sollte für die Versuchung!«


  Mrs. Carford war keine große Menschenkennerin und wußte nicht, daß in manchen unruhigen Seelen die Versuchung schon mitgeboren sei.


  Die Versuchung, von welcher Sylvia heimgesucht werden sollte, nahm keine gewöhnliche Form an, sondern entsprang aus den dunklen Tiefen ihres eigenen Charakters.


  Der Morgen glühte herauf, warm und schön und die kleinen Vögel sangen der emporflimmernden Sonne ihr Dankeslied. Das scharfe Krähen der Hähne drang von den Bauernhöfen herüber, und die Lerche stieg aus wogenden Kornfeldern in die blauen Lüfte empor.


  Sylvia begrüßte den Morgen mit Freuden denn die Nacht hatte ihr keinen Schlummer gebracht.


  Sie hatte wachend auf dem Sopha gelegen und an das Weib in ihrem Zimmer gedacht, an die geisterhafte Blässe, die ihr selber angstvoll erkältend in’s Herz gedrungen. Ihre Mutter! — Sie schauderte selbst vor dem Ton mit dem diese unausgesprochenen Worte ihre Seele durchhallten. So heruntergekommen so schuldig, so elend, und dennoch ihre Mutter. — Sylvia’s Seele war nicht groß genug, zu sehen, daß selbst aus diesem jahrelang anhaltenden Elend die Erhabenheit der Reue leuchtete, und daß ihre Mutter in Lumpen und Verkommenheit der moderne Typus der büßenden Magdalena war, des Weibes, das seine Sünde ausgewaschen indem tiefen See irdischen Weh’s und das nun zum Himmel emporblicken kann demüthig, aber nicht verzweifelnd. Sylvia verstand nur. daß ihre Mutter gefallen, und Armuth erschien ihr als treffendstes Symbol dieses Falles.


  Konnte sie diese degradirte Frau jemals vor ihrer, kleinen Welt anerkennen, hauptsächlich vor Edmund Standen? Sie schauderte bei dem Gedanken. Dieses Entsetzen, diese tiefste Tiefe der Demüthigung mußte vermieden werden.


  Sie dachte nicht darüber nach, wie hart es von einem Kinde ist, seine Mutter zu verleugnen Sie überlegte nur, wie jenes Weibes Existenz verheimlicht werden könnte, und in der Beantwortung dieser Frage stand sie hilflos da. Wenn Mrs. Carford morgen in Hedingham ihre trostlose Geschichte erzählte, wer wollte sie dann noch verleugnen?


  »Wenn ich nun reich wäre,« dachte Sylvia mit einem bitteren Seufzer; »dann würde ich ihr Geld geben, damit sie fortginge und anderswo lebte, ohne uns fernerhin zu stören; aber ich bin gänzlich mittellos und werde wahrscheinlich auch mittellos bleiben.«


  Sie dachte an Edmund Standen zurück, und ihr scharfer Verstand konnte nicht umhin sich einzugestehen wie leicht und luftig die Säulen waren, auf denen er das Gebäude seines Lebens aufbauen wollte. Ihr Anbeter meinte es gewiß treu und ehrlich mit ihr; aber er täuschte sich selbst.


  »Werde ich auch einmal so tief sinken?« dachte Sylvia indem sich ihre Seele mit bitterer Melancholie füllte. Und dann überblickte sie wieder die Zukunftspläne ihres Geliebten mit dem kalten Auge des gesunden Menschenverstandes.


  Die Liebe sieht Alles in ihrem eigenen, rosigen Lichte, so schön wie die Erde im warmen Duft eines Sommermorgens oder beim goldenen Schein des holden Abendlichts. Der gesunde Menschenverstand denkt sich die Beleuchtung fort und sieht dann nur scharf ausgeprägte Linien und ganz natürliche Farben, der Himmel grau, die Erde trüb.


  Was waren denn eigentlich Edmunds Pläne? Ohne Erfahrungen und Geschäftskenntniß hoffte er eine Anstellung bei der Bank mit 4-—500 Pfund jährlich zu bekommen, blos auf den Klang seines Vaters-Namens hin. Wenn ihm nun diese Stellung verweigert wurde! Wenn er sie einst aufgeben müßte wegen Unfähigkeit oder mangelnder Gesundheit? Die Aussichten konnten allerdings nicht glänzend genannt werden.


  Es gab überhaupt keine große Auswahl in den Beschäftigungen für Edmund Standen. Obgleich noch jung, war er doch beinahe zu alt, um eine neue Carriere zu beginnen.


  Einflußreiche Freunde besaß er nicht, außer den Verwandten seiner Mutter, den De Bossiney’s, die ein altes Steingebäude im fernen Westen von Cornwall bewohnten und deren Name nicht weiter hinaus genannt wurde, als bis zu den nächsten Poststationen Edmund hatte manches gelernt, manches gelesen, war ein angenehmer Gesellschafter und besaß seinen Tact , in den Beurtheilungen auf dem Gebiet der Kunst und Wissenschaften; damit hatte aber auch die Sache ein Ende.


  Sylvia wendete sich auf ihrem ungewohnten Lager und seufzte und haßte Mrs. Standen noch heftiger, als sie es sonst bereits gethan. Sie mußte dem Vater beinahe Recht geben. Einer so ungewissen Zukunft konnte sie sich eigentlich vernünftigerweise nicht in die Arme werfen.


  »Und doch liebe ich ihn zu zärtlich, um ihn aufgeben zu können,« dachte sie weiter.


  »Ich wünschte beinahe, daß er selbst die Thorheit unseres Verlöbnisses einsehen und mich ausgeben möchte.«


  Früher hatte sie ihren Vater für einen Tyrannen gehalten; heute erschien er ihr nur ein Mann von practischem Verstande.


  »Und wie unbeständig Edmund ist!« dachte sie. »Vorgestern wollte er unsere Verlobung schon öffentlich bekannt machen, und gestern sprach er so kühl darüber, als wenn das noch ein Jahr Zeit hätte.«


  Wenn der Mensch durchaus Gründe haben will, findet er sie schon.


  


  Sechzehntes Kapitel.

 »So jung und so gefühllos.« 


  Sylvia stand bereits vor sechs Uhr auf, zog die Jalousien empor, öffnete die Fenster und ließ den klaren Morgen mit seinem Licht und Duft in’s Zimmer strömen. dann machte sie ihre Toilette mit Hilfe eines klaren, kühlen Quelle, der der Wange beste Schminke ist.


  In kurzer Zeit war sie sauber angekleidet, das Zimmer ausgefegt und abgestäubt, Feuer auf dem Herd gemacht, der Frühstückstisch gedeckt, frische Blumen in die Vasen gestellt und das Theewasser in’s Kuchen , gebracht.


  Der ungebetene Gast kam die Treppe herab, während Sylvia mit diesen häuslichen Obliegenheiten beschäftigt war. Beim Tageslicht, das kein Freund von welker Haut und schlechtem Anzug ist, sah Mrs. Carford noch älter und elender aus wie gestern Abend beim trüben Kerzenschein; aber sie hatte es verstanden, ihre fadenscheinigen, vertragenen Sachen so nett zu ordnen, daß sie beinahe annehmbar wurden. Der Reisestaub und Schmutz war abgewaschen, das graumelirte Haar glatt gekämmt und gescheitelt, der zerknitterte Kragen unter Sylvia’s dicker Bibel über Nacht gepreßt, und der trübe Blick belebt von einem matten Freudenfunken.


  Sylvia bemerkte den gemachten Versuch, besser auszusehen; aber sie fühlte noch immer die abstoßende Armuth bitter hindurch. Sie dachte daran, ihr einiges von ihren eigenen Sachen abzugeben; aber sie hatte selbst so wenig und brauchte die alten, um die neuen länger neu zu erhalten.


  »Haben Sie gut geschlafen?« fragte sie in Erwiderung der schüchternen Morgenbegrüßung ihrer noch nicht anerkannten Mutter.


  »Ich danke, Miß Carew, sehr gut . . . aber ich leide an so häßlichen Träumen.« —


  »So?« sagte Sylvia kalt. — Sie wagte es nicht, freundlich zu sein — das möchte den unangenehmen Gast ermuthigen, — sie wäre dann vielleicht noch länger geblieben.


  »Träume von Todten . . . oder von Denen, die es für mich sind . . . Denn meine Todten sind unter den Lebenden. — Sie besuchen mich im Traum und sind sogar manchmal gut gegen mich. — Aber die Träume sind doch schlecht, weil ich weiß, daß sie lügen. — Es sind Schatten, die wieder zerrinnen.«


  Sylvia seufzte und begann dann mit geschäftiger Miene Butterbrode zu schneiden, als ob sie dadurch der sentimentalen Unterhaltung ein Ende machen wollte.


  »Wenn es nicht eine andere Welt gäbe, in welcher wir ein geläutertes Leben beginnen, wer unter uns vermöchte die Lasten zu tragen, die uns hier aufgebürdet werden. Es muß ein besseres Jenseits geben. — Die dunklen Räthsel müssen dort oben gelöst werden.«


  Mrs. Carford stellte sich in die von Sylvia offen gelassene Thüre, und ihre Augen blickten mit so innigem Vertrauen zum Himmel empor, daß sie förmlich noch einmal schön wurden.


  »Treten Sie lieber aus der Thüre zurück,« sagte Sylvia, welche befürchtete, das elende Weib könne von Vorübergehenden gesehen werden und Nachfrage erregen. »Die Morgenluft ist kühl. — Sehen Sie sich zum Frühstück. — Sie brauchen nicht auf Papa zu warten; er steht immer später auf.«


  »Mrs. Carford errieth den Grund zu dieser höflichen Rede.


  »Sie wollen nicht, daß ich gesehen werde,« sagt sie, aus der Thüre zurücktretend.


  »O!« entgegnete Sylvia, erröthend, »das wollte ich nicht damit sagen; aber die Leute in Hedingham sind so geschwätzig und verleumderisch.«


  Mrs. Carford setzte sich seufzend nieder. Sylvia konnte es nicht übers Herz bringen, sich an ihre Seite zu begeben , sondern wählte den gegenüberstehenden Stuhl, so daß die Beiden vis-à-vis zu sitzen kamen, für die Eine, so weit sie sich erinnern konnte, zum ersten Male in ihrem Leben.


  Die Andere erinnerte sich einer reizend möblirten Kinderstube in einer Vorstadt-Villa, und ein dreijähriges, in weißen Mousselin mit blauen Bändern gekleidetes Mädchen sich gegenüber in einem hohen Stuhl, wie es aus einem Spielwerk-Theetopf eingebildeten Thee in eine kleine Puppentasse goß. Das Bild, das sie heute sah, bildete einen seltsamen Kontrast zu dem, welches sie gleichzeitig in der Erinnerung geschaut.


  »Nehmen Sie Milch und Zucker?« fragte Sylvia höflich.


  »Wer . . . ich?«


  Die Frau blickte sie einen Moment an und brach dann in einen Strom von Thränen aus, die ersten welche Sylvia sie hatte vergießen sehen, seit sie das Haus betreten. Das Mädchen fühlte sich unbehaglich, rührte sich aber nicht vom Platz, der Armen beizustehen.


  »Bitte, weinen Sie nicht,« sagte sie. »Thränen bringen nie etwas Gutes.«


  Mrs. Carford trocknete ihre Augen. Sie warf einen Blick auf das Antlitz ihr gegenüber und der gleichgültige Ausdruck desselben gab ihr einen Stich ins Herz.


  »Sie weiß nichts!« dachte sie. »Weshalb sollte sie mich also bemitleiden?«


  Sie hatte gestern Abend stark gegessen; aber der scharfe Heißhunger erwachte aufs Neue. Sie trank ihren Thee und aß mehrere Schnitte Brod- und ein Ei.


  Dann saßen sich Beide schweigend gegenüber, bis das langweilige Ticken der alten holländischen Uhr ihnen fast unerträglich wurde. Mrs. Carford wandte ihre trüben Augen nach der offenen Thür, hinter welcher der kleine Blumengarten im Morgenlicht lag, wo die Bienen summten, die Vögel zwitscherten und durch welche die ganze Natur ihr frisch entgegenlachte. Im Hintergrunde erhoben sich dunkel und ernst die schattigen Cypressen und die warnenden Grabsteine. Wie süß, in jenem heiligen Frieden zu ruhen und, ein neues Wesen, erst in der Ewigkeit wieder zu erwachen.


  »Sie haben einen hübschen Garten,« sagte sie nervös, und um dein Schweigen ein Ende zu machen.


  »Finden Sie ihn hübsch? — Ich hasse ihn bei- nahe, weil er jedes Jahr der nämliche bleibt. —- In der Pfarrei machen sie Erfindungen und Veränderungen; aber die Leute haben auch Geld und können das.«


  »Glauben Sie, daß im Gelde allein das Glück , liegt?« fragte Mrs. Carford.


  »Glauben Sie, daß man es ohne Geld genießen kann?« fragte Sylvia.


  »Nein! Der Armuth Stachel geht tief; aber ich habe Elend gesehen, das kein Reichthum lindern konnte. Wenn mir Gewährung meines Gebets für ein theures Wesen zugestanden würde, wüßte ich keinen andern Wunsch zu äußern, als daß Gott es zufrieden machen möge mit einfachen und bescheidenen Freuden, glücklich in stiller Verborgenheit.«


  Sylvia hatte nicht auf die Worte geachtet. Sie legte sich selber die nicht zu beantwortende Frage vor: »Wenn wird sie endlich wieder gehen?« — Ihre Gegenwart war zu drückend. — Wie leicht konnten Alice Cook oder Mary Peter kommen, und wie sollte sie dann die Anwesenheit dieser bettelhaften Fremden erklären?


  Sie fühlte sich ein Wenig erleichtert, als ihr Vater herunterkam. Er würde wohl die Sache jetzt in die Hand nehmen. Wenn er wollte, konnte er entschieden genug auftreten.


  Er trat ins Zimmer, nickte Mrs. Carford kalt zu und setzte sich an den Tisch. Seine Tochter bediente ihn, schmierte sein geröstetes Brod, goß ihm Thee ein und legte die Zeitung neben seine Tasse.


  »Danke. Du kannst ein bischen in den Garten , gehen, Sylvia; ich habe mit der Lady zu sprechen. Sie wird vielleicht meines Rathes bedürfen.«


  Sylvia gehorchte, gar nicht unzufrieden mit dem Loose, der drückenden Atmosphäre entfliehen zu können. Sie ging vom Garten auf den Kirchhof, zu demselben Platz, an dem sie von ihrem Liebsten Abschied genommen. Hier hatte er sie ans Herz gedrückt, hier hatte sie ihm ewige Treue geschworen.


  Und sollte sie ihm den Schwur nicht halten?


  »Ich wußte gestern nicht, was heut’ geschehen würde,« dachte sie; ich wußte gestern nicht, daß ich eine elende Mutter hätte, deren ich mich zu schämen habe.«


  Sie seufzte tief und schmerzlich auf; dann warf sie sich auf den moosbewachsenen Stein, wo gestern Edmund neben ihr gesessen, und sing beinahe an zu schluchzen.


  »Ich bin gekommen, Sie zu besuchen« Miß Carew,« sagte eine süße Stimme. »Ich kann mir denken, wie Sie sich grämen müssen.«


  Sylvia richtete sich schnell empor und blickte der Trösterin in’s Antlitz: Es war Esther Rochdale, die auf dem Wege nach dem Schulhause gewesen war, als sie Sylvia’s Gestalt durch die dunklen Bäume bemerkte. Sie hielt es für ihre Pflicht, das Mädchen in Enmund’s Abwesenheit zu trösten, und das tiefe Aufseufzen hatte ihr Herz gerührt.


  »Sie muß ihn doch über Alles lieben!t« dachte sie. »Und ich konnte sie für leicht und eitel halten.«


  »Ich danke Ihnen! Sie sind sehr gütig!« sagte Sylvia mit zitternder Stimme, indem sie darüber nachdachte, wie sie Esther verhindern sollte, dem ungebetenen Gaste zu begegnen. »Ich glaubte nicht, daß Sie sich um mich bekümmern würden.«


  »Ist mein Interesse für Sie nicht ein ganz natürliches?« fragte Esther. »Edmund und ich sind als Bruder und Schwester mit einander erzogen worden. Wie? sollte ich nicht Antheil nehmen an seinem . . . zukünftigen . . . Weibe?«


  Sie hatte die Worte so leise gesprochen, als wenn sie ihr noch recht fremd wären.


  »Ich glaubte, sie wären Alle gegen mich!« sagte Sylvia kalt.


  »Jetzt ist Niemand gegen Sie. Früher widersetzte sich Mrs. Standen der Verbindung, nun ist sie mit dem Gedanken ausgesöhnt.«


  »Ausgesöhnt! Wenn sie ihren Sohn enterben will?« rief Sylvia zornig.


  »Wer kann wissen, was sie thun wird. -— Im Laufe der Zeit wird sie Sie vielleicht lieben lernen. Wie kann sie Ihre Liebe zurückweisen, wenn Sie Edmund ein gutes Weib sein werden?«


  »Und wovon sollen wir leben, wenn sie bei ihrer Ansicht verharrt?«


  »Edmund wird seinen eigenen Lebensweg finden. Ich finde es edel von einem Manne, der sich Bahn bricht ohne fremde Hilfe.«


  »Mit welch’ edler Geringschätzung reiche Leute vom Gelde sprechen!« sagte Sylvia.


  Esther mißfiel der Ton des Mädchens. Ihr Kummer hatte Miß Rochdale’s Herz gerührt, ihr Egoismus erkältete es wieder.


  »Ich möchte Ihre Freundin sein,« sagte sie sanft. »Wenn Sie mit Edmund verheirathet sind, könnten wir wie Schwestern mit einander leben, da ich ihn stets als Bruder betrachtet habe.«


  Sylvia antwortete nicht. Die Andere hatte ihre Besuchszeit so schlecht gewählt, auch glaubte Miß Carew noch nicht an ihre Aufrichtigkeit.


  »Ich wollte Ihnen erzählen, daß Edmund wohlbehalten in London angekommen ist,« fuhr Esther fort, als ob er nach Kamschatka oder Cairo gegangen wäre. »Die Tante hatte heute Morgen einige Zeilen von ihm, auf dem Bahnhof geschrieben. So kurz der Brief auch war, sprach doch eine Zeile von Ihnen.«


  »In der That!?« rief Sylvia« aufstrahlend und Miß Rochdale zulächelnd.


  »Der theure Edmund!« murmelte sie dann vor sich hin.


  »Und die eine Zeile hieß: »Seid freundlich zu meiner Sylvia.«


  »Seine Sylvia! Ja wohl! Ich bin sein von ganzem Herzen,« antwortete das Mädchen mit aufsteigendem Gefühl. Und sie vergaß für einen Augenblick das trübe Bild der Zukunft, das die Erscheinung der Mrs. Carford in ihrer Seele wachgerufen.


  »Wir haben uns nur drei kurze Monate gekannt und jetzt können wir schon nicht mehr von einander lassen,« sagte sie. »Mit seinem Tode würde auch meine Welt in Trümmer sinken. Seltsam, nicht wahr ?«


  »Es ist das große Mysterium der Liebe,« antwortete Esther. »Edmund und ich haben 14 Jahre zusammengelebt, ohne daß auch nur annähernd ein solches Gefühl zwischen uns entstanden wäre.«


  »Wie kann man sich auch in Jemand verlieben, den man täglich sieht,« rief Sylvia. »Die Liebe muß der Beginn eines neuen Lebens sein, nicht die Fortsetzung des alten.«


  »Und sollen wir also Freundinnen werden, Sylvia?« fragte Miß Rochdale mit gewinnender Herzlichkeit.


  »Wenn Sie es wünschen,« entgegnete die Andere mit etwas gleichgültigem Tone. »Aber ich fürchte, unser Hans wird Ihnen nicht gefallen mit seinen abscheulichen Schuljungen.«


  »Ich liebe die Schuljugend gerade etwas lärmend. Ich werde Sie ab und zu besuchen, wenn Sie traurig sind. Darf ich ?«


  »Ah und zu? —- O gewiß, wenn Sie Gefallen darin finden, mich zu sehen — ich werde mich auch stets freuen, wenn Sie kommen,« antwortete Sylvia, in der angenehmen Hoffnung, daß Miß Rochdale heute ihren Besuch nicht bis auf das Innere des Hauses ausdehnen werde.


  Der ungebetene Gast konnte kaum fort sein, wenn Mr. Carew auch noch so entschieden aufgetreten war.


  »Ich kann Sie heute nicht bitten, hineinzukommen,« sagte sie, die Unbefangene spielend; »denn der Schulunterricht wird sofort beginnen. Hören Sie nur, wie die Knaben lärmen — Wenn Sie aber zu anderer Zeit Ihre Besuche wiederholen wollen, wird es mir gewiß sehr angenehm sein.«


  »Dann werde ich während Edmunds Abwesenheit einmal wöchentlich vorsprechen. Soll ich Ihnen vielleicht auch einige Bücher mitbringen? —- Sie lesen ohne Zweifel gern.«


  »Ja!« antwortete Sylvia. »Bücher sind der einzige Trost in einer so elenden Wohnung. Am liebsten lese ich Deutsch — das regt so sinnig an.«


  Miß Rochdale war erstaunt.


  »Sie lesen Deutsch ?« fragte sie.


  »Jawohl. — Ich habe mir größtentheils durch Selbstunterricht das Französische und Deutsche angeeignet. Papa hat mir nur wenig dabei geholfen.«


  »Das verdient großes Lob.«


  »Ich that es nicht, um gelobt zu werden,« entgegnete Sylvia. »Mich verlangte nur, Autoren kennen zu lernen wie Göthe, Schiller, Victor Hugo 2c.«


  Esther erstaunte immer mehr. Obgleich sie auch ein wenig in jene Sprachen hineingeguckt, bis zum Lesen der ersten Klassiker hatte sie es doch noch nicht gebracht. — Welch eine Gefährtin für Edmund? dachte sie mit einem leichten Seufzer. Und wie einfältig ich ihm, neben ihr erscheinen muß!


  »Ich werde Ihnen einige von Edmunds Büchern bringen,« sagte sie freundlich. »Und nun Adieu! Das nächste Mal werde ich nachmittags kommen, wenn Sie mehr Zeit haben.«


  Sie gab Sylvia die Hand und ging.


  Das Mädchen sah ihr nach, als sie den schmalen Pfad hinunterschritt.


  Wie hübsch sie angezogen war! —


  »Wie lange werde ich warten müssen,« dachte sie weiter, »bis ich auch so schön einhergehen kann!«


  


  Siebenzehntes Kapitel.

 Part now, part well, part wide apart.


  Während Sylvia auf dem Kirchhof war, plauderten Mr. und Mrs. Carford alias Carew freundschaftlich miteinander in dem Schulhaus-Parlour.


  »Nun«,alte Seele,« sagte der Schulmeister, seiner Frau gegenübersitzend, »ich denke, Du wirst Dich nun zur Genüge von meinen Verhältnissen überzeugt haben und zu dem Einsehen gekommen sein, daß Dein böser Genius Dir gar keinen schlechteren Gedanken eingehen konnte,, als den, mich hier aufzusuchen und"meine Hilfe in Anspruch zu nehmen. Es würde unbarmherzig von mir gewesen sein, die vorige Nacht ein Lager zu verweigern; ebenso gerechtfertigt wirst Du es aber auch finden, daß ich Dich für eine zweite Nacht nicht beherbergen kann. Von unseren verwandschaftlichen Beziehungen darf natürlich nichts verlautbar werden. Als Du vor 17 Jahren Dein Kind verließest, verwirktest Du gleichzeitig das Recht, es Tochter nennen zu dürfen. Wozu also jetzt sagen: ich bin Deine Mutter?« —- Die arme Frau weinte.


  »Dies zugegeben, scheint es also geboten, daß Du dies Haus und seine Umgebungen so bald wie möglich wieder verläßt. Von meinem elenden Einkommen ungefähr ein Pfund wöchentlich, will ich Dir einen Sovereign geben, hinreichend um Dich nach London zurückzubringen und Deiner Wirthin das Darlehn zu erstatten. Nach dieser thörichten Reise wirst Du jedenfalls nicht schlechter daran sein als vor derselben«


  »O, James!« rief Mrs. Carford; »kannst Du denn nichts weiter für mich thun? Laß mich hier bleiben und für Wohnung und Kost Deine Dienerin sein. Ich kann ja im Stall schlafen. Ich werde Dir so wenig kosten, und nie soll ein Ohr erfahren, welche Bande uns zusammenknüpfen.«


  »Sei vernünftig« alte Seele» sagte Mr. Carew. »Wenn ich mir einen Elephanten hielte, würde Hedingham nicht weniger über mich sprechen, als wenn ich mir eine ganz nutzlose Haushälterin zulegte. Die Leute wissen recht gut, daß ich nur gerade so viel habe, um nothdürftig mich und meine Tochter durchdringen zu können.«


  »Meine Kräfte nehmen ab, James» klagte das Weib. »Ich kann nicht mehr arbeiten wie früher. — Und dann haben die Leute in London herausbekommen daß ich eine heruntergekommene Lady bin. Das nimmt sie gegen mich ein.«


  »Sehr traurig i« sagte Mr. Carew, einen halb mitleidigen, halb ungeduldigen Seufzer ausstoßend. »Ich sehe nur eine Hilfsquelle für Dich.«


  »Und die wäre ?« sagte das Weib.


  »Mr. Mowbray um Hilfe anflehen. Er wird Dir eine kleine Pension geben, Die Dich vor’m Verhungern rettet.


  »Nein James,« antwortete die Frau mit Würde, »Das werde ich niemals thun. Lieber im schlimmsten Fall verhungern. Wie lange kann die Qual dauern —- dann ist alles vorbei.«


  Sie nahm den Sovereign, den ihr Gatte auf den Tisch gelegt hatte.


  »Es thut mir leid, daß ich Dich berauben mußte, James, aber ohne das Geld kann ich nicht von hinnen gehen und London wieder erreichen den großen, gährenden Abgrund, der schon so vieles Elend verschlungen.«


  Sie hatte Shwal und Hut mit heruntergebracht, wohl ahnend, daß ihres Bleibens hier wohl nicht mehr lange sein würde. Sie legte Beides mit ihren zitternden Händen an und bereitete sich zum Gehen.


  »Adieu, James!« sagte sie, die Rechte nach ihm ausstreckend. Er legte die seine ohne Herrlichkeit hinein.


  »Sage, daß Du mir vergiebst, James. — Wir sind Beide vielleicht dem Grabe nicht mehr fern.«


  »Das ist leicht gesagt, vergieb mir! — Gut denn wir sind Beide Sünder. Ich habe kein Recht, hart zu sein. Wodurch wurdest Du veranlaßt, von mir zu gehen?«


  »Durch seine Liebe,« antwortete sie. »Er liebte mich, wie Du es nie gethan. Wenn Du wüßtest, welche Theilnahme er meinem Kummer, meinen Gewissensbissen schenkte. Ich glaube auch, daß er mir treu geblieben wäre, bis zum Ende, obgleich er meiner überdrüssig war. Ich danke aber Gott, daß er mir Stärke gab, ihn zu verlassen und den steinigen Weg der Buße zu betreten, während das Leben mir noch zu lächeln schien.«


  »Mit einem falschen Lächeln,« sagte Mr. Carew. »Du warst aber ein thöricht Kind, als ich Dich heirathete, und ich hätte Dir ein besserer Führer sein können. Wir haben uns gegenseitig das Leben verdorben, Adieu!


  So schieden Gattin und Gatte von einander, nachdem sie sich siebzehn Jahre nicht gesehen hatten. Die Vergangenheit schien Beiden wie die Erinnerung eines Traumes.


  Am Gartenthor begegnete Mrs. Carford Sylvia.


  »Gehen Sie schon?« fragte das Mädchen sie neugierig anblickend.


  »Ja.«


  »Für lange?«


  Das Weib lächelte bitter.


  »Für immer,« antwortete es. »Es giebt keinen Winkel für mich in Ihres Vaters Hause.«


  »Wir sind so arm,« sagte Sylvia.


  Mrs. Carford sah sie mit zärtlichem Blick an.«


  »Ich möchte so gern in Ihrer Nähe leben,« meinte sie, »und wenn es in der elendesten Hütte wäre.«


  Dieser Ausdruck der Zärtlichkeit genirte Sylvia.


  »Sie thun mir leid,« entgegnete sie, »und wenn ich einmal in eine bessere Lage kommen sollte, würde ich Ihnen gerne helfen. Können Sie mir ihre Adresse geben, damit ich weiß, wohin ich mein desfallsiges Schreiben zu richten hätte?«


  »Wie gut Sie sind!« rief Mrs. Carford. »Hier ist die Adresse meiner Wirthin. Sie wird mir Ihren Brief zukommen lassen, wenn ich aus Mangel an Geld auch vielleicht nicht mehr bei ihr wohnen sollte.«


  Sie gab Sylvia ein altes Couvert, auf dem geschrieben stand: Mrs. Carford, zu erfragen bei Mrs. Wood, Bellalley, Fetterlane.


  »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen selbst für den guten Willen,« sagte sie. »Noch einmal Adieu! Ich kehre in eine Welt zurück, die sehr grausam ist für Elende und Arme. Wahrscheinlich sehen wir uns in diesem Leben nicht wieder. — Geben Sie mir einen Kuß zum Abschied.«


  Sylvia erduldete nicht allein den Kuß, sondern erwiderte ihn auch, und mit einem von Schluchzen unterbrochenen Segen ging die Mutter von dannen.


  


  Achtzehntes Kapitel.

 Perriam Place.


  Perriam Place war von einem gewissen Godfrey Perriam unter der Regierung der Königin Anna an der Stelle erbaut worden, wo schon vor Jahrhunderten ein Perriam Place stand; denn der Name war so alt wie das Land.


  Perriam Place, ein einstmals rothes, jetzt durch die Zeit geschwärztes Gebäude, bestand aus einer hübschen Front mit zwei Flügeln. Vor dem Hause dehnte sich ein grüner Abhang, beschattet auf der einen Seite von Cypressen, auf der anderen von riesenhaften Ahornbäumen Links war der Blumengarten und rechts breiteten sich die Küchengärten aus.


  Perriam Place von heutzutage sah dem Perriam Place, wie es vor Jahrhunderten war, auf ein Haar ähnlich.


  Wenn man in die kalte, gepflasterte Halle trat und sich von den altmodischen Möbeln umgeben sah, hätte man glauben können, daß die Zeit nicht älter geworden, seit dem Darum, welches der wurmstichigen Wanduhr auf der Stirn geschrieben stand. Wohin der Blick fiel, bemerkte er Gediegenheit, aber auch weises Zusammenhalten des Geldes. Der Mode war nirgends gehuldigt, sondern Überall die Liebe zum Alten durchblickend. »Mein Tisch soll gedeckt sein als zu jener Zeit, da Lord Bolingbroke meinen Urgroßvater , besucht.« Der Grundsatz galt durch das ganze Haus. Kein modernes Stück; alles Jahrhunderte alt.


  In dem westlichen Theil der Front befanden sich Sir Aubrey’s Zimmer, bis aus das Studirzimmer lauter große Räume, und nur durch eine schmale Passage von ihnen getrennt, am Südende des Hauses, auf die Küchengärten hinüberblickend, lagen die Gemächer, welche seit den letzten 30 Jahren von Sir Aubrey’s Bruder, Mordred Perriam, bewohnt gewesen waren. Der alte sächsische Name war fast das Einzige, was er von seinem alten Geschlecht geerbt, und wenn ihm nicht von einer weiblichen Seitenverwandten 200 Pfund jährlich zugefallen wären, hätte er seinen Bruder gänzlich um Unterhalt bitten müssen. So lebte er allerdings dennoch fast frei; denn er gab den beträchtlichsten Theil seines kleinen Einkommens zur Anschaffung einer Bibliothek aus, welche aber großentheils dem Seltsamen und Mystischen Rechnung trug. — Was das Lesen aller dieser alten Schmöker anbetrifft, so war das von dem etwas schwachen Geist des Mr. Perriam eigentlich nicht zu verlangen. Seine Lieblingsbeschåftigung war, Kataloge zu entwerfen, und wenn in der Unterhaltung mit seinen gelehrten Freunden die Rede auf diesen oder jenen Autor kam, pflegte der Büchermann zu sagen: »Ja, ja! Ich habe ihn,« — Das Wort »gelesen« ließ er bescheidener Weise aus.


  So groß die Zimmer auch waren« welche Mr. Perriam bewohnte, für die Bücher desselben hatten sie dennoch keinen genügenden Raum. Wohin man blickte, von den Dielen bis zur Decke empor, überall begegnete das Auge den endlosen Blinden mit ledernem Rücken. Neben der Bibliothek, die den Küchengarten überblickte, befand sich das Schlafzimmer, und diesem benachbart war ein kleines Ankleide-Kabinet, welches wiederum durch einen dunkeln Gang mit Sir Aubrey’s Schlafzimmer verbunden war. So verschieden die Neigungen der beiden Brüder auch waren, so hielten sie doch viel von einander und liebten es sich in der Nacht anrufen zu können. Sir Aubrey’s Kammerdiener schlief in seines Herrn Ankleidezimmer; aber Mr. Perriam hatte keinen Domestiken. Was hätte er auch mit einem Diener gesollt? Er besaß nie mehr als einen Anzug, und wenn von diesem das letzte Bischen Wolle heruntergetragen war; bekam ihn ein alter tauber Gartenarbeiter, welcher den ganzen Herbst hindurch trockene Blätter karrte und die übrige Zeit , sich damit beschäftigte, den Rasen zu walzen.


  Wenn Besuch in Perriam Place war, pflegte sich Mr. Perriam nur selten zu zeigen; waren die Brüder aber allein, dann aßen sie miteinander. In der Abwesenheit Sir Aubreys aber ließ sich Mr. Perriam das Diner auf sein Zimmer bringen und speiste, indem er während dessen die Blätter eines alten Buches umwandte. Seine Spaziergänge machte er nur im Küchengarten; denn dort war er gewiß von keinem zufälligen Besucher gestört zu werden. Der Küchengarten war fast Alles, was er von der Außenwelt kannte.—


  So floß sein harmloses, ereignißarmes Leben dahin, und wenn auch Niemand sagen konnte, daß Mr. Perriam Jemand Gutes gethan, so konnte man auch ebensowenig behaupten, daß er einem Menschen Unrecht zugefügt habe.


  


  Neunzehntes Kapitel.

 »Love, thon art leading Me from Wintry Cold.«


  An dem Abend des Tages, welcher Mrs. Carford das Schulhaus wieder verlassen sah, dinirten die beiden Brüder Perriam in traulicher tête-à-tête mit einander. Der Speisesaal in Perriam Place lag nach Nordwest und gewährte einen hübschen Seitenblick ans die untergehende Sonne.


  Es war acht Uhr, und das Abendroth begann zu erlöschen; aber Sir Aubrey liebte die Dämmerung, die zu gleicher Zeit anheimelnd und ökonomisch war. Das Gas hatte er niemals einführen wollen , das schien ihm eine Entwürdigung und Degradation der alten Armleuchter, die schon der berühmte Bolingbroke geschaut.


  Sir Aubrey und sein Bruder saßen im Abend-Zwielicht und plauderten miteinander, oder vielmehr Mordred plauderte, und Sir Aubrey machte den Versuch, zuzuhören, denn seine Gedanken hatten eine Wanderung angetreten, und die Augen hefteten sich starr auf irgend einen beliebigen uninteressanten Gegenstand.


  »Mordred!« rief er plötzlich. »Hast Du Dich niemals darüber gewundert, daß ich unverheirathet geblieben bin?«


  »Nein!« sagte Mr. Perriam. »Ich wundere mich überhaupt nie. Aber der Grund, weshalb Du Junggeselle bliebst, ist leicht einzusehen: Du konntest die arme Guinivere nicht vergessen.«


  »Das wird auch niemals geschehen. Aber, wenn in meiner altgewordenen Brust noch eine romantische Liebe erblüht wäre, würdest Du der Ansicht sein, daß ich die Blume unser meine Füße träte, nur weil sie zu spät geduftet?«


  »Willst Du damit sagen, daß Du Dich verliebt hast?« fragte Mordred.


  »Ich bin einem Mädchen begegnet, lieblich genug, einen Eremiten oder einen Heiligen zu bezaubern, strahlend genug, um ein Herz aufzuthauen, das schon längst der Winterfrost beschlich. Ich will nicht gerade sagen, daß ich verliebt bin. Das würde zu große Thorheit sein. — Aber ich fühle eine Veränderung in mir vorgehen, die ganz seltsam und eigenthümlich ist.«


  Mordred Perriam rieb mit beiden Händen seinen , kahlen Schädel, denn er schien sich nicht recht klar darüber, ob er den Verstand verloren oder sein Bruder.


  »Arme Guinivere,« sagte er schwach, als wenn der Schatten der einst Angebeteten durch Sir Aubreys Thorheit beschimpft worden sei. »Wenn sie gelebt hätte, um diesen Tag zu sehen.« —


  »Wenn sie bis heute gelebt hätte, würde ich wahrscheinlich der Vater einer zahlreichen Familie sein,« antwortete Sir Aubrey. »So aber fallen die Güter an Horace Perriam, wenn wir Beide neben unseren Vorfahren ruhen.«


  »Das scheint allerdings hart,« entgegnete der andere Bruder. — »Wenn sich eine Dame in gleichem Range wie Lady Guinivere fände. . .«


  Sir Aubrey seufzte und schwieg.


  »In meinem Alter,« fuhr er nach einer längeren Pause fort, »darf man kaum noch auf eine Herzogstochter hoffen. Lord Bolingbrokes zweite Frau war eine Französin. Als er sie nahm, hatte er mehr sein Herz als seine sonstigen Interessen zu Rathe gezogen. Wir haben ja nur eine so kurze Spanne Zeit, um glücklich zu sein, mein lieber Mordred.«


  Mr. Perriam blickte seinen Bruder immer erstaunter an.


  »Ich dachte wärst glücklich in Deiner jetzigen Stellung,« sagte er mild.


  »Ein leeres Dasein . . . und wie monoton!« entgegnete Sir Aubrey. »Ich habe bereits seit Jahren daran gedacht, mich zu verheirathen, und als ich es immer und immer wieder unterließ, dem Egoismus und der Bequemlichkeit huldigte, konnte ich oft nicht umhin, mir harte Vorwürfe darüber zu machen, daß ich gegen meine Pflicht verstieße. Es ist hart, daß Perriam Place in andere Hände kommen soll.«


  »Horace Perriam, ein kleiner Beamter im Kriegs-Minisierium,« sagte Mordred seufzend »und es giebt keinen besseren Küchengarten im ganzen Westen von England. Wenn es auch gerade keine Herzogstochter wäre nur aus einer anständigen adligen Familie.«


  »Was die Familie anbetrifft,« unterbrach ihn Sir Aubrey, der jetzt die Sprache nicht anerkennen wollte, die er sonst selber im Munde geführt, »so sollten wir uns fühlen wie die Bourbons, groß genug, den Kindern Rang zu verleihen ohne Beihilfe der Mutter. Die Sühne Ludwigs XIV. waren alle Prinzen. Mein Sohn wird, Sir Perriam heißen, und einen anderen Namen hätte er auch nicht führen können, wenn Lady Guinivere seine Mutter gewesen.«


  »Du hast wohl bereits einen Gegenstand gefunden,« sagte Mr. Perriam, der nicht gern mit seinem Bruder disputirte, »eine Dame aus dem Adel unserer Grafschaft . . .aus den alten Baronet-Familien?«


  »Allerdings habe ich bereits einen Gegenstand gefunden,« entgegnete er mit einer eigenthümlichen Verlegenheit. »Eine junge Dame von großer Schönheit und Liebenswürdigkeit . . . aber gerade nicht von vornehmer Geburt, immerhin ein guter Name, wenn auch der Vater in seinen Glücksumständen etwas herabgekommen und eine uns untergeordnete Stellung bekleidet. — Es ist merkwürdig — Ein Mann von meinem — Alter liebt ein Mädchen, dessen Großvater er sein könnte.—«


  Der Diener kam und zündete die Kerzen in den schweren silbernen Leuchtern an.


  »Morgan soll Splinter satteln,« sagte Sir Aubrey. »Ich will ausreiten.«


  »So spät?« fragte Mordred.


  »Ich liebe die Spazierritte im Mondlicht,« antwortet der Baronet. »Gestern kam ich erst um zehn nach Hause.«


  »Ich weiß!« entgegnete Mordred mit einem Seufzer. ». . . Die Winterabende sind mir lieber, wenn Du hier bleibst und wir Beide stundenlang am Kamin sitzen. —«


  »Ganz hübsch!« meinte der andere Bruder. »Aber glaubst Du nicht, daß zwischen unsern beiden alten Gesichtern ein frischer, froher Mädchenkopf sich sehr gut ausnehmen würde? Ein Weib für mich und eine Tochter für uns Beide. — Was sagst Du dazu, Mordred?«


  »Jede Veränderung stört die Ruhe,« entgegnete dieser, »und die Hoffnungen auf Glück sind schon oft zu Enttäuschungen geworden.«


  »Splinter steht bereit!« meldete der Diener, und Sir Aubrey verließ das Zimmer, ohne seinem Bruder Adieu zu sagen.«


  »Er ist ein Anderer geworden gegen mich!« seufzte der Zurückbleibende. »Wo Weiber im Spiel sind, bleibt keine Ruhe.« — — —


  *    *
 *


  Sir Aubrey nahm den kürzesten Weg nach Hedingham.


  Die Natur hatte ihren ganzen, duftigen Abendreiz entfaltet; aber der einsame Reiter warf kaum einen Blick auf die träumende Landschaft. Seine Gedanken liefen schneller als Splinter und waren schon lange im Schulhause, ehe die Körper dort anlangten. Was sollte er sagen, wenn er so spät seinen Besuch machte? —


  Er ließ sein Pferd im Gasthause und stieg zum Schulhause empor. Ein Licht brannte im Parlour, und die Thüre war bereits geschlossen.


  Es war ein Viertel nach Neune — allerdings eine späte Stunde für Hedingham. — Ohne genügende Veranlassung konnte er wohl nicht mehr klopfen. — Es war wohl besser, wenn er wieder umkehrte.


  Ach! Was war denn das? Glänzte da nicht etwas Weißes durch die dunklen Bäume des Kirchhofes. — Ein helles Kleid . . . eine hohe schlanke Mädchengestalt . . .Sollte es Sylvia sein? —


  Mit langsamen, leisen Schritten trat er näher. — Er hatte sich nicht getäuscht. Sie saß jetzt auf einem niedrigen Leichenstein, die Arme über einer alten Urne zusammengefaltet und den Kopf an den kalten Stein gelehnt.


  Jetzt wurden seine Schritte hörbar und erweckten Sylvia aus ihrem wachen Traume.


  »Guten Abend, Miß Carew. Ich störe doch nicht in angenehmen Betrachtungen ?«


  »Nein, Sir Aubrey, meine Gedanken waren trüb. Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie sie verscheuchen.«


  »Wie kann ein so junges und hübsches Mädchen schon Kummer haben ?«


  Ich beschäftige mich mit der Sorge um Andere.«


  »Das konnte ich mir denken. — Jugend und Schönheit können ja noch keine eigenen Sorgen haben. — Wenn Sie jemals einen Freund brauchen sollten, Miß Carew, vergessen Sie nicht, zuerst an mich zu denken. — Als Gutsherr ist es meine Pflicht, mich für alles zu interessiren, was Hedingham angeht,« fügte er hinzu, damit seine Anerbietung nicht gar so persönlich klingen sollte.


  Diese Aeußerung verlieh der ferneren Unterhaltung einen konventionellen Charakter.


  »Wenn er mir doch etwas Geld geben wollte, um es Mrs. Carford zu schicken,« dachte Sylvia; denn das Gespenst der letzten Nacht spukte noch immer vor ihrem geistigen Blick. »Darum angehen kann ich ihn doch aber nicht. — Seine ganze Höflichkeit sind gesellschaftliche Phrasen.—


  »Papa ist wohl zu Hause ?« fragte der Baronet.


  »Jawohl, Sir Aubrey.«


  »Ich möchte wohl noch zwei Worte über das neue Schulhaus mit ihm sprechen.«


  »Bitte, treten Sie nur ein, Papa wird stolz sein auf Ihren Besuch.«


  


  Zwanzigstes Kapitel.

 »Fair as the First that Fel of Womankind.«


  »Sie sind wohl schon lange in Hedingham?« fragte Sir Aubrey, dem es mit seinem Besuchs beim Vater nicht sehr eilig zu sein schien.


  »So lange ich denken kann.«


  »Also sind sie auch wohl hier geboren ?«


  »Das nicht.«


  Glücklicherweise verdeckte das Abenddunkel die aufflammende Röthe in Sylvias Wangen. Sie kannte nicht einmal den Namen ihres Geburtsortes. Wie sollte sie Sir Aubrey antworten, wenn er fortfuhr, sie über Familienangelegenheiten zu befragen?


  »Noch der Sprache zu urtheilen, ist Ihr Vater wohl aus London ?«


  »Er kam von London hierher.«


  »Und doch, ist Carew ein Name h i e s i g e r Gegend.«


  Sylvia glaubte sich durch einiges Entgegenkommen besser zu nützen, als durch fortwährendes Zurückhalten,


  »Ich glaube, mein Vater ist früher in besseren Umständen gewesen,» sagte sie deshalb. »Was mich betrifft, so kann ich mich keines andern Aufenthalts entsinnen als Hedingham.«


  »Und fühlen Sie sich glücklich in diesem schönen Wohnort?«


  »Ist er denn wirklich schön? Sie haben die Donau gesehen, den Schwarzwald, den Harz, die Alpen, Rom, Venedig, und dennoch finden Sie Hedingham schön?«


  »Ja!« entgegnete Sir Aubrey. »Ich habe in meinen jungen Jahren die große Tour gemacht. — Sehr anstrengend damals. — Schlechte Wirthshäuser, staubige Postchaisen und schlechte Wege. Zu meiner Zeit wurde von jedem Gentleman verlangt, daß er die Tour gemacht habe. Heutzutage reisen nur noch die Leute aus dem Mittelstande.«


  Sylvia seufzte, Sie begann zu fühlen, daß sie zu spät geboren sei.


  »Wollen Sie nun zu Papa hineinkommen, Sir Aubrey?« fragte sie, sich von ihrem Grabstein erhebend.


  »Unter Ihrer Führung, sehr gern.«


  Sir Aubrey hatte wenig mehr erfahren, als er bereits wußte; aber die Schönheit und Anmuth Sylvias hatten ihn aufs Neue bezaubert. Welcher Unterschied zwischen den Ladys, die er bisher gesehen, in ihrer eleganten Nachlässigkeit, und diesem Mädchen, das Quecksilber, anstatt des Blutes in den Adern zu haben schien.


  »Papa!« sagte Sylvia, in das Parlour tretend. »Sir Aubrey Perriam wünscht mit Dir über das neue Schulhaus zu sprechen.«


  Mr. Carew stellte die Pfeife fort und stand schnell auf, um seinem Besuch entgegenzugehen — In seinem Herzen schwoll ein Triumph auf, den er aber mit großer Selbstbeherrschung unterdrückte. »Das bedeutet etwas!« dachte er. »Er ist nur gekommen, um sie zu sehen.«


  Der Baronet begann ziemlich weitläufig über das neue Schulhaus und die verschiedenen Motive seiner Entstehung zu sprechen. Dann ging er allmälig auf andere Gegenstände über.


  »Sie sind eine Freundin von Büchern, Miß Carew, wie ich sehe,« wandte er sich zu dem am Tische sitzenden Mädchen.


  »Ja,« antwortete der Vater mit einem Ausdruck von Stolz. »Sie hat sich selber Französisch, Deutsch und auch ein wenig Latein gelehrt.«


  Sir Aubrey betrachtete die Bücher genauer.


  »Werthers Leiden, im Original — Faust, ebenfalls im Original — Lamartines Girondisten. — Victor Hugo’s Oden und Balladen — Lauter classische Sachen.«


  Sir Aubrey nahm einen Band heraus. Es war Werther. Er schlug den Titel auf und staunte.


  Sylvia.


  Von Edmund.


  Zur Erinnerung an Sonntag, den 15. April.


  Das war der Tag, an welchem sie Edmund Standen zum ersten Mal in der Kirche gesehen.


  »Von Edmund!« sagte Sir Aubrey. »Wohl Ihr Bruder oder Cousin?«


  »Sie hat weder Brüder noch Vettern,« sagte Mr. Carew, einen schneidenden Blick auf seine Tochter schleudernd.


  »Da also ein Dorfanbeter,« fuhr der Baronet freundlich fort, obgleich die Eifersucht mit scharfem Griff sein Herz zusammendrückte.


  Theilweises Entgegenkommen schien hier dem Schulmeister das Beste.


  »Mr. Standen würde sich durch den Namen nicht sehr geschmeichelt fühlen!« sagte er mit großer Unbefangenheit.


  »Standen? — Der Sohn des Banquiers?«


  »Jawohl! Er verliebte sich in meine Tochter, und diese war thöricht genug, ihm ein leichtes Gehör zu schenken. Gestein war der junge Mann bei mir, um seinen Antrag zu machen; aber ich habe ihm eine sehr deutliche Antwort gegeben.«


  »Sie wiesen ihn ab?«


  »Im vollsten Sinne des Wortes. Sie blicken erstaunt, Sir Aubrey. Sie denken, daß der Sohn eines Banquiers eine vortreffliche Partie für die Tochter eines Dorfschulmeisters sei; aber Sie wissen vielleicht nicht, daß die Mutter dieser Verbindung auf das Entschiedenste entgegen ist. Können Sie es mir verdenken, wenn ich mich weigere, mein Kind in eine Familie treten zu lassen, welche ihm ein herzliches Willkommen verweigert ?«


  Das klang edel, hauptsächlich deshalb, weil Mr. Carew kein Wort von der Enterbung Edmunds erwähnte.


  »Ich billige durchaus Ihre Handlungsweise,« sagte der Baronet, einen Seitenblick auf Sylvia werfend, um zu erforschen, wie nahe diese Angelegenheit ihrem Herzen stehe.


  Das aus die Handarbeit gesenkte Antlitz verrieth ihm nichts. Die Haltung war vollkommen ruhig, und das Aeußere ließ auch auf keinen gestörten Frieden des Innern schließen.


  Die kleine holländische Uhr schlug Zehn, und Sir Aubrey stand schnell auf, als wenn er sich schuldig fühlte.


  »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung,« sagte er. »Die Zeit fliegt, wenn man ins Plaudern kommt. Wenn Sie erlauben, komme ich nächstens einmal wieder, um zu hören, wie weit die Pläne gediehen sind.«


  »Ihr Besuch wird mir eine große Ehre sein, Sir Aubrey,« entgegnete der Schulmeister.


  »Wollen Sie mich nicht einmal mit Ihrer Tochter in Perriam Place besuchen?« fragte der Baronet nach einigem Zögern. — »Es würde mir Vergnügen machen, Ihnen Haus und Garten zu zeigen.«


  »Wir werden uns die Ehre geben, zu erscheinen, Sir Aubrey.«


  »Wollen wir nicht gleich einen Tag bestimmen? Vielleicht morgen?«


  »Sehr gern, Sir Aubrey.«


  »Also um 8 Uhr, wenn ich bitten darf. — Sie haben mir möglicherweise etwas Neues über das Schulhaus zu erzählen. — Mein Bruder und ich werden Ihnen den Garten zeigen. — Aber nach Acht dürfte es wohl schon zu dunkel sein. -- Sagen wir lieber um halb acht. — Also gute Nacht, Mr. Carew, gute Nacht, Miß Carew. — Sie müssen auch nicht über das altväterische Wesen in Perriam lachen.« .


  Mit diesen Worten und einem etwas zögernden Druck von Sylvia’s kleiner Hand verließ Sir Aubrey das Schulhaus.


  Nachdem Mr. Carew ihm bis zum Gartenthor das Geleit gegeben, kehrte er langsam zurück.


  Sylvia hatte ihre Arbeit bei Seite geworfen und saß nun in ernste Gedanken vertieft. Mr. Carew blickte sie neugierig an.


  »Wir sind jetzt auf dem richtigen Wege!« dachte er, verstohlen vor sich hinschmunzelnd.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.

 »She is woman, therefore to be Won.«


  Die nächste Morgenpost brachte Sylvia einen Brief von Edmund Standen, aus Southampton, am Abend vor der Einschiffung nach Demerara geschrieben. Es war der erste Brief, den sie überhaupt von ihm gehabt, und deshalb war er ihr so lieb, so süß. Sie weinte bittere Thränen über die Zeilen, und denn küßte sie sie wieder mit heißen Lippen. Er schrieb ihr, daß er sich während der Ueberfahrt mit den theoretischen Kenntnissen des kaufmännischen Wissens bekannt machen wolle. Und wie treu und gut jedes Wort von ihm klang! Und welch ein festes Vertrauen er in sie setztet Auch nicht ein Hauch des Zweifels war in dem ganzen Briefe zu finden.


  »Ich wäre das schlechteste und elendeste Weib, wenn ich solche Liebe täuschen könnte,« dachte Sylvia als sie das Schreiben aus der Hand legte. — »Und dennoch, welch dornenvoller Weg liegt vor uns!«


  Ein anderer Pfad lud sie ein, auf ihm zu wandeln, ein ebener Pfad, auf dem keine Steine lagen, sondern der mit Rosen bestreut war. — Aber die Rosen athmeten nicht den Duft der Liebe, sondern es waren geruchlose Blumen weltlichen Glückes, welche welche nur den Farbenglanz eines großen Triumphes für sich hatten.


  Aber die Liebe stand im Hintergrunde des Gemäldes und sagte mit sanfter Stimme: »Hier ist nicht mein Reich.« —


  »Nein!« rief Sylvia. »Ich will, ich kann ihm nicht untreu werden.«


  Unglückselig das Weib, das sich selber sagt, es sei des Betruges nicht fähig. Es ist ein sicheres Zeichen, daß es den Betrug bereits für möglich hält.


  Mr. Carew war den ganzen Tag sehr freundlich gegen seine Tochter. Sylvia merkte noch nicht, daß diese Liebenswürdigkeit der künftigen Lady Perriam galt.


  »Willst Du einen neuen Hut zu heute Abend haben, Sylvia?« fragte er sie in der Mittagspause des Schulunterrichts.«


  »Ach, ich brauche noch viel, Papa!« entgegnete das Mädchen schnell, »wenn Du mir aber einen Sovereign geben willst, wird das genügen.«


  »Einen ganzen Sovereign!« rief der Schulmeister. »Denkst Du denn, ich bin ein Crösus? — Hier hast Du einen halben; auch der wird mir schon schwer genug zu entbehren.«


  »Danke! Es ist immerhin besser als nichts.«


  »Mache Dich nur recht hübsch heute Abend!«


  Als die Nachmittagsschule wieder begonnen hatte, schrieb Sylvia eine Zeile an Mrs. Carford:


  »Ich sende Ihnen eine kleine Unterstützung . . . Alles, was ich habe.«


  Keine Unterschrift; kein Wort mehr.


  Dann legte sie den halben Sovereign ein und brachte den Brief auf die Dorfpost. Dies war Sylvias erste edle Handlung. Vielleicht bestimmtes das Schicksal, daß es auch ihre letzte ist.


  Als die Stunde des Aufbruchs herankam, war Sylvia entzückend schön in ihrem einfachen Anzuge, und Mr. Carew schritt wie ein ganz anderer Mensch neben ihr her, als sie zwischen Feldern, Wiesen und Hecken gen Perriam gingen.


  Er sprach fortwährend von Sir Aubreys Reichthum, der alten, vornehmen Familie, schilderte mit glühenden Farben die Annehmlichkeiten des Reichthums, die Süßigkeit des Lebensgenusses« kurz er that Alles, um Sylvia das Herz so recht schwer zu machen.


  »Ach Gott, ich wünschte, Edmund hätte mich nie geliebt!« dachte das Mädchen im Stillen; »ich glaube, es wäre besser für uns Beide gewesen.«


  Mr. Carew und seine Tochter gingen nicht auf den Haupteingang von Perriam Place zu, sondern schritten über die letzte Ruhestätte des alten Geschlechts und gelangten dann erst auf diesem kleinen Umwege in die Avenue, von welcher aus das Gebäude noch weit vornehmer und stattlicher erschien, als Sylvia es bisher nur aus der Entfernung gesehen.


  Mr. Carew zog an einer geräuschvollen Klingel, und kaum war der letzte Ton verhallt, als ein Gentleman in etwas veralteter Tracht ihnen öffnete.


  »Guten Abend, Sir Aubrey,« sagte der Schulmeister. »Sie sehen, wir sind pünktlich.« Sylvia zapfte ihren Vater am Aermel.


  »Aber Papa!« flüsterte sie ihm zu während der Gentleman verlegen vor ihm stand.


  Des Mädchens scharfes Auge hatte sofort die kleinen Verschiedenheiten der beiden Brüder aufgefaßt, welche den Schulmeister anfänglich getäuscht.


  »Ich bitte um Entschuldigung,« sagte Mordred Perriam; »Sie halten mich für meinen Bruder. Wir sehen uns in der That sehr ähnlich. Bitte, treten Sie näher. Sir Aubrey erwartet Sie.«


  In diesem Moment öffnete Sir Aubrey die Thüre des Eßzimmers und kam heraus, um seine Gäste zu bewillkommnen. Nun sah Mr. Carew allerdings den Unterschied zwischen den beiden Brüdern, aber dieser Unterschied lag größtentheils in der Kleidung und im Benehmen.


  »Wie geht es Ihnen?« rief Sir Aubrey. »Mein Bruder, Mr. Perriam, Miß Carew, — Mr. Carew, Mr. Perriam. Wollen wir den Thee vor unserem Gang durch die Gärten nehmen? Miß Carew wird einer kleinen Erfrischung bedürfen; wir haben nachher noch genug Licht zu unserer Beschäftigung.«


  Mit diesen Worten führte Sir Aubrey seine Gäste in das Eßzimmer, wo der Thee mit Zubehör in schwerem Silbergeräth schon bereitet stand, und bat Sylvia, die Wirthin zu machen.


  Sylvia empfand ein fast kindisches Vergnügen, mit allen diesen Dingen zu hantiren, die sie früher nie berührt und die sie nur in der Phantasie erblickt hatte. Obgleich es draußen bereits dunkelte, und der Diener Lichter und Lampen hereinbrachte, zögerte Sir Aubrey doch noch immer bei dem kleinen Mahl und betrachtete mit innigstem Wohlgefallen Sylvia’s weiße Hände, wie sie geschäftig hin- und hergingen. Weshalb konnte sie ihm nicht immer den Thee einschenken? —- Hm! —- Das hing ja nur von seinem Willen ab. —


  Er versank in tiefes Sinnen, während Sylvia’s Blicke bewundernd von einem Gegenstande zum andern eilten und sich nicht satt sehen konnten an allen den Reichthümern und Herrlichkeiten.


  »Jetzt müssen wir wohl aufbrechen,« sagte Sir Aubrey, plötzlich aus seinem Sinnen erwachend und aufstehend. Es wird schon sehr dunkel draußen sein; aber Sie müssen wiederkommen, um Alles besser sehen zu können. In nächster Woche müssen Sie mit uns zu Mittag speisen.«


  Sir Aubrey fühlte in diesem Augenblick, mehr als er sie sah, die Bewegung des Staunens, fast Schreckens, welche sein Bruder machte.


  Sir Aubrey hatte aber einmal den Würfel geworfen und bewegte sich jetzt in vollständig anderen Ideen, als sein Bruder es that. Der Egoist in ihm überwucherte bei Weitem den Aristokraten.


  Sie durchwanderten die Gärten, Sir Aubrey neben Sylvia, der Schulmeister mit Mr. Perriam, gelehrte Themata behandelnd und sich durch das gemeinschaftliche Interesse näher mit einander befreundend.


  Zuletzt waren Sir Aubrey und Sylvia allein. Des Mädchens Antlitz bekam, vom blassen Mondschein beleuchtet, etwas Ueberirdisches, mit Zaubergewalt Anziehendes. Der alte Baronet schwamm in einem Meer von Entzücken. Die ruhige Ueberlegung war vollständig in ihm zu Grabe gegangen.


  In einem so schönen Körper konnte doch auch nur eine ebenso schöne Seele wohnen.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.

 In some, Ambition in the Chief Concern.


  »Ihr Vater hat gestern Abend in Bezug auf Sie und Mr. Standen sehr wichtige Urtheile gesprochen,« sagte Sir Aubrey, als Sylvia sich an eine Vase gelehnt hatte und träumerisch in die duftige Abenddämmerung blickte. »Sie sind zu schön und liebreizend, als daß Sie in eine Familie treten dürften, die Sie nicht mit offenen Armen empfangen will. Ich hoffe, daß Sie derselben Ansicht sind, Miß Carew.«


  Sylvia’s Herz wollte fast zerspringen in ihrer Brust. Wie konnte Sir Aubrey eine solche Frage an sie thun, wenn er nicht gewillt war, weiterzugehen? Was sollte sie ihm aber darauf antworten? Die volle Wahrheit? Wie wehe mußte sie dem liebenswürdigen Baronet thun? — Die Mittelstraße war wohl hier die beste. —


  »Ich möchte allerdings nicht gerne auf mich herabblicken lassen,« antwortete sie.


  »Herabblicken!« rief der Baronet unwillig. »Und von wem? — Von einer Banquiers-Wittwe? — Sie sind geschaffen, eine Herzogin zu sein. — Aber, was ich vor Allem wissen möchte, ist . . . in welchem Maße der junge Mann Ihre Zuneigung gewonnen ?«


  Auf diese direkte Frage konnte Sylvia nur entweder die volle Wahrheit gestehen oder ihren getreuen Edmund verrathen. Zu beiden besaß sie nicht den Muth, und sie wählte deshalb die Mittelstraße.


  »Ja,!« sagte sie sanft. »Wir haben uns freilich wohl ein wenig lieb. — Es erheben sich nur so große Schwierigkeiten in Bezug aus unsere ehrliche Verbindung . . .daß . . .«


  »Daß Sie Beide es für klüger erachtet haben, jeden Gedanken an eine solche aufzugeben,« meinte Sir Aubrey »ich verstehe.«


  »Nein!« sagte Sylvia . . . »Edmund will mich durchaus heirathen . . . aber ich . . . «


  »Sie sehen die Thorheit einer solchen Verbindung ein!«


  »Ja. — Und ich bin zu stolz, Mrs. Standens Duldung anzunehmen.«


  »Daraus schließe ich also, daß Ihr Herz noch zum großen Theil frei ist ?« fragte der Baronet ernst.


  Sylvia seufzte. Wenn Sie überhaupt ein Herz gehabt, war es unzweifelhaft Edmunds unbestrittenes Eigenthum. Seine Gestalt stand jetzt vor ihr, wie er auf dem Kirchhofe von ihr Abschied nahm. Sie hörte seine liebe, treue Stimme. — Aber ihre Blicke, die durch das Zwielicht drangen, sahen auch, daß alles Land ringsumher Sir Aubrey Perriam gehörte und daß auf dieser Seite alle Genüsse des Lebens ihr winkten, alle Sorgen sie flohen. — Konnte die Wahl da wohl schwer sein? —


  »Und wer weiß, ob nicht einmal Kummer und Entbehrung Edmunds Liebe zu mir beeinträchtigt?« dachte sie weiter. »Wer weiß, ob er mir nicht einmal die Schuld giebt, daß er in’s Elend und Unglück gekommen. — Aber ich liebe ihn! Ich liebe ihn, und ich kann nicht von ihm lassen!«


  »Sagen Sie mir die volle Wahrheit,« bat Sir Aubrey. »Hat der junge Standen Ihr Herz gewonnen?


  Sie konnte nicht nein antworten; aber Koketterie und Frivolität kamen ihr zu Hilfe.


  »Wir kannten uns erst seit drei Monaten, als er von mir ging,« sagte sie.


  »Dann ist also Ihr Herz ihm noch nicht zugethan?«


  »Noch nicht sehr tief. — Ich habe mein Herz überhaupt noch nicht recht gefragt. — Aber es wird spät, Sir Aubrey. Wir müssen an den Heimweg denken.«


  »O, Sie dürfen nicht gehen. Zu zehn Uhr habe ich das Anspannen bestellt. Bleiben Sie noch eine halbe Stunde, Miß Carew. Ich wollte noch eine andere Frage an Sie richten.«


  »Wäre es denn eine Möglichkeit,« fuhr er nach kurzer Pause fort, »daß dies kindliche Herz, kalt gelassen durch einen schönen Jüngling, durch einen Mann erwärmt werden könnte, der die Jugend längst hinter sich hat? — Sylvia!l Es giebt Gefühle, gegen die man nicht ankämpfen kann. Mein theuerstes Mädchen! Ich muß mich damals auf dem Kirchhof in Sie verliebt haben; denn von jenem-Augenblick an folgt mir Ihr Bild überall, und ich empfinde es deutlich und klar, daß mein Leben fortan in trostloses Dunkel gehüllt bleiben wird, wenn Sie es nicht zu neuer Seligkeit erleuchten wollen.«


  Die Versuchung war für ein Mädchen wie Sylvia ungeheuer. Ihre Augen füllten sich mit Thränen des Stolzes und des Triumphes. Sie wandte sich zu dem Baronet und versuchte zu sprechen aber sie konnte kein Wort hervorbringen. Die gewaltige Macht des Ehrgeizes erstickte ihre Stimme. In diesem Augenblick war Edmund Standen vollständig vergessen.


  Sir Aubrey bemerkte ihre Aufregung und fühlte sich tief ergriffen davon. Hätte er sie unbewegt gesehen, würde er sie seiner Liebe unwerth gehalten haben.


  »Sylvia« wollen Sie mein Weib werden?« fragte er kurz.


  »Das würde wohl eine zu große Ehre für mich sein, Sir Aubrey« antwortete sie mit zitternder Stimme, aber vor Stolz schwellendem Busen. »Was würde die Welt dazu sagen ?« fügte sie dann hinzu.


  »Die Welt wird sagen, daß Sie mich zum glücklichen Menschen gemacht haben und daß ich ein freidenkender, über hohle Standesvorurtheile erhabener Mann bin. Was frage ich übrigens nach der Welt, wenn ich glücklich bin! Des Mannes Heimath ist seine Welt. Sylvia! Habe ich denn Hoffnung, Ihr Herz gewinnen zu können ?«


  »Ich kann nur Ihren Großmuth und Ihren Seelenadel bewundern,« entgegnete sie mit sanfter Stimme.


  »Und wollen Sie mein Weib sein, Sylvia. — Wollen Sie mir wenigstens die Erlaubniß geben, zu hoffen?«


  »Ja,« antwortete sie, ihre Hand in der seinen lassend und den Blick auf das stolze, alte Gebäude gerichtet.


  Sie nahm Perriam Place mehr zu Gnaden an als Aubrey Perriam’s Herz.


  »Besser für den armen Edmund, als daß er meinetwegen in’s Elend kommt,« dachte sie. Und für den Augenblick bildete sie sich wirklich ein, daß sie ihm ein Opfer brächte, indem sie dem Baronet die Hand reichte.


  Sir Aubrey hielt dieselbe noch immer in der seinen. Es war schneller gegangen, als er gewollt. Das Gefühl hatte ihn unaufhaltsam fortgerissen.


  Während Mr. Carew mit Mr. Perriam über Bücher gesprochen hatte sein scharfes Auge die beiden anderen Figuren an der alten Vase nicht unbeobachtet gelassen.


  Als es halb zehn geschlagen, erinnerte er seinen Begleiter an die Stunde, und beide schritten auf jene Gruppe zu.


  »Meine liebe Sylvia, weißt Du auch, was die Uhr ist?« fragte Mr. Carew. »Wir haben noch einen weiten Heimweg, Kind.«


  »Um 10 Uhr habe ich das Anspannen bestellt,« sagte Sir Aubrey. »Nun kommen Sie hinein und nehmen Sie noch einen kleinen Imbiß.«


  Er gab Sylvia den Arm und führte sie nun zum Hause zurück, dessen Räume bei der Erleuchtung noch weit reicher and glänzender aussahen.


  Während des kurzen Soupers wurde verabredet, — daß die Carew’s nächsten Donnerstag in Perriam Place zu Mittag speisen sollten.


  Dann führte der Baronet Sylvia an die altmodische, aber vornehme Equipage, in der bereits seine Großeltern gefahren waren, und half beim Einsteigen.


  Der Wagen rollte davon, und Sir Aubrey kehrte langsam und gedankenvoll in’s Haus zurück. Er bereute keinen Augenblick den Schritt, den er gethan, sondern fühlte sich stolz und glücklich daß Sylvia seinen Antrag acceptirt.


  »Netter Mann, der Mr. Carew,« sagte er zu seinem Bruder Mordred, als er wieder in den Salon trat. »Ueber seinen Stand gebildet.«


  »Ganz gewiß!« entgegnete Mordred. »Man sieht ihm den früheren Gentleman an. Wie er nur dazu gekommen ist, Schulmeister zu werden?«


  »Wahrscheinlich, weil er Dein Geistesverwandter ist,« sagte Sie Aubrey. »Was würde denn beispielsweise aus Dir werden, Mordred, wenn Du kein Einkommen hättest? Glaubst Du, daß Da es höher bringen würdest, als zum Schulmeister?«


  »Hm! — Ich glaube kaum,« sagte der Bruder.


  »Wie gefällt Dir Miß Carew?« examinirte der Baronet weiter.


  »O! — Eine ganz nette junge Person.«


  »Eine ganz nette, junge Person,« — Dies kühle, gleichgültige Urtheil benahm Sir Aubrey die Lust, dies Thema weiter zu verfolgen. — Lieber sein Geheimniß bewahren, bis er verheirathet war. Mochten die Menschen reden, was sie wollten! — Ehe sie angefangen hatten, vor Verwunderung die Hände zusammen zu schlagen, konnte er mit seiner Sylvia schon in Paris sein.


  


  Zweiter Band.


  Erstes Kapitel.

 Mrs. Standen ist unerträglich.


  Während der Zuhausefahrt sprach Sylvia zu ihrem Vater nicht ein Wort über die Bitte Sir Aubrey’s um ihre Hand, und der Schulmeister seinerseits hatte auch nicht den leisesten Verdacht, daß die Angelegenheit bereits ihren Kulminationspunkt erreicht. Er war vollständig mit dem von ihm bemerkten Factum zufrieden, daß der Baronet seine Tochter bewunderte, und daß diese Bewunderung sich eines Tages zur Liebe steigern könnte.


  Zufrieden hiermit unterließ er es auch, mit Fragen in seine Tochter zu dringen. So fuhren sie fast schweigend nach Hause und dort angekommen, ließ Sylvia ihren Vater mit einem kurzen »Gute Nacht!« allein.


  Oben in ihrem kleinen Zimmer warf sie sich neben das Bett ans die Kniee, an derselben Stelle, wo zwei Nächte zuvor ihre arme Mutter gelegen, und weinte zum ersten Mal in ihrem Leben eine Fluth leidenschaftlicher Thränen. Während der schweigsamen Heimfahrt war die ganze Schwere und Verantwortlichkeit ihres Verraths über sie gekommen. Sie fühlte sich als das falscheste und schlechteste aller Frauenzimmer. Sie neigte sich beinahe dem Gedanken zu, daß aller Reichthum dieser Erde werthlos sei ohne ihren Edmund. — Und dennoch, trotz alledem, dachte auch sie nicht im Entferntesten an die Möglichkeit, den gethanen Schritt ungeschehen zu machen und von Sir Aubrey das gegebene Wort zurückzunehmen.


  Sie weinte nur um ihren abwesenden Geliebten und über ihre eigene Untreue; Lady Perriam wollte sie dessen ungeachtet bleiben. Selbstvorwürfe zernagten ihr Herz; aber sie blieb fest bei ihrer künftigen Laufbahn. Sie wollte über die Leute triumphiere, die sie gedemüthigt hatten, sie wollte alles genießen, was das Leben des Lebens werth macht.


  Durch ihren unruhigen Schlummer zogen sich fieberhafte Träume. Bald stand das traurige, vorwurfsvolle Antlitz ihres Edmund vor ihr, bald das prachtvolle Haus von Perriam Place — Sie stand unter dem hochgewölbten Sternenhimmel in dem duftigen Garten; aber es war Edmund Standen, den sie zur Seite hatte, und nicht Sir Aubrey. Aus einem dieser Träume schreckte sie mit einem jähen Gedanken empor: Sir Aubrey ist schon ein alter Mann. Er kann bald sterben und dann heirathe ich dennoch meinen Edmund.


  Welch’ stolzes Gefühl, Edmund zum Herrn von Perriam zu machen! — Angenehm eingewiegt durch diesen wachen Traum, verfiel sie in tieferen Schlummer, aus dem erst die zwitschernden Vögel sie weckten.


  Als sie sich vom Lager erhob, war sie beinahe heiter, obgleich sie Edmunds trauriges Bild noch immer nicht loswerden konnte. Zuletzt kam sie aber immer wieder zu dem Schluß, daß es so besser für Edmund sei und daß ihr Papa ganz recht habe, wenn er sagte, das Glück würde jedem Menschen nur einmal geboten, und er wäre ein Thor, es dann zurückzuweisen.


  Es war Sonntag. Sylvia haßte die Sonntage. Die fortwährende Kirche und Sonntagsschule hatte keinen Reiz für sie. — Und dann war Mist Carew gezwungen, so viele neue Kleider zu sehen, ohne selber ein solches aufweisen zu können.


  Wie verschieden würden aber ihre Gefühle sein, wenn sie auch eines Sonntags alle die hochmüthigen Hedinghamer Damen überstrahlen würde, wenn sie erst Lady Perriam wäre. Bei diesem Gedanken ließen die Eumeniden nach, sie Edmund Standen’s wegen zu verfolgen. Sie dachte nur noch an ihren Triumph über die kleine Welt, in der sie lebte.


  Heute erschien ihr der sonst so lange Morgengottesdienst zu kurz, weil sie fortwährend an ihre neuen Toiletten und an ihre Reisen auf dem Kontinent dachte.


  »Wenn ich erst verheirathet bin, werde ich jeden Sonntag Morgen die Hedinghamer Kirche besuchen,« dachte sie, »damit die Leute meine neuen Kleider bewundern können.«


  Da saß Mrs. Standen auf ihrem gewohnten Platz, Miß Rochdale an ihrer Seite, Beide in ausgesucht eleganter Toilette.


  »Es verlohnt sich allerdings, mein Herz zu brechen für den Preis meiner Rache an allen diesen Hochmüthigen,« sagte sie zu sich selbst, nachdem ein Blick auf Edmunds leeren Platz sie wieder einmal vorübergehend traurig gemacht.


  Nach der Kirche saß sie am offenen Fenster ihres Parlour und las in »Werther’s Leiden,« als sie das Rauschen eines schweren Seidenkleides im Garten hörte.


  Es war Mrs. Standen, welche von Esther Rochdale gefolgt, den Steig herunterkam. Sylvia glaubte etwas Herablassendes in ihrem Aussehen zu entdecken. Die beiden Frauen glichen in ihren Augen Fürstinnen, die sein armes Bauermädchen besuchen wollen. Ihr eben noch blasses Antlitz flammte plötzlich auf, als sie Mrs. Standen gegenüberstand.


  »Ich sah Sie am Fenster, Miß Carew, deshalb klopfte ich nicht,« sagte Edmunds Mutter mit einer gemessen vornehmen Freundlichkeit.


  Esther ging zu Sylvia, nahm ihre Hand und würde sie auch geküßt haben, hätte sie nur die leiseste Ermuthigung in ihrem Auge gelesen. Sie fand aber keine. Die Röthe schwand wieder von Miß Carew’s Zügen, und die frühere Blässe lagerte sich abermals auf ihnen. Das Mädchen stellte Mrs. Standen einen Stuhl zurecht, äußerte jedoch kein Wort des Willkommens.


  »Ich dachte, es würde Ihnen angenehm sein, die neuesten Nachrichten von meinem Sohn zu hören,« sagte Mrs. Standen, »aber vielleicht haben Sie gleichzeitig mit mir ebenfalls einen Brief von Southampton gehabt. Nun hören wir nicht eher etwas von ihm, bis er in St. Thomas ist.«


  Mrs. Stauden schien Sylvia’s Aeußeres nicht zu mißfallen. Sie bereuete fast, sie früher leer und eitel genannt zu haben.


  »Ja!« antwortete Sylvia. »Ich hatte auch einen Brief von Southampton.«


  Ein Gefühl tiefer Scham kam in diesem Augenblick über sie bei dein Gedanken, daß sie diesen ersten Liebesbrief schon verrathen und daß sie vielleicht vor ihrer Richterin stände.


  »Lassen Sie uns ein wenig plaudern,« sagte Mrs. Standen. »Ich habe Edmund versprochen, Sie während seiner Abwesenheit zu besuchen.«


  »Sie sind zu gütig,« antwortete Sylvia, den Werther aufhebend, der ihr auf die Erde gefallen war.


  »Sie lasen, als ich eintrat,« sagte Esther, welche fühlte, daß die Unterhaltung ins Stocken gerieth.


  »Ja!«


  »Sie haben gewiß recht erbauliche Sonntagsbücher,« meinte Mrs. Standen mit einem mißtrauischen Blick auf den Werther, der gar kein sabbathliches Ansehen hatte.


  »Ich hasse die Sonntagsbücher!« sagte Sylvia, »wenigstens die meisten. Lieber ist mir: »Ecce homo.« Edmund lieh es mir vor einiger Zeit.«


  Mrs. Stauden warf Esther einen Blick des Entsetzens zu. Sie hatten Beide von dem Buche gehört und gelesen und sofort die Ueberzeugung gewonnen, daß es nicht orthodox sei. Und Edmund hatte ein solches Buch an seine künftige Frau geliehen.


  »Es betrübt mich« daß mein Sohn und Sie der gleichen Bücher lesen,« sagte Mrs. Stauden.


  »Ich werde Ihnen morgen bessere Sachen schicken. —- Ist das ein Roman, den Sie in der Hand haben?«


  »Es ist eine deutsche Erzählung,« entgegnete Sylvia.


  »Sol« machte Mrs. Standen, den Schluß ziehend, daß eine deutsche Erzählung unter allen Umständen harmlos sein müsse. »Sie sollten aber doch etwas Sinnigeres lesen. Edmund ist nicht glücklich in der Auswahl der Bücher gewesen, die er Ihnen lieh.«


  »Meine Erziehung war bereits beendet, ehe ich die Ehre hatte, Mr. Standen’s Bekanntschaft zu machen,« entgegnete Sylvia mit deutlich markierem Unwillen. Es ärgerte sie, sich wie ein Schulkind herunterkanzeln zu lassen . . . sich . . . die zukünftige Lady Perriam! Wie hätte sie dies hochmüthige Weib durch die Ankündigung ihres Verlöbnisses mit Sir Aubrey niederschmettern können! — Sie fühlte aber, daß ein solches Bekanntwerden noch zu frühzeitig kommen würde. Erst mußte sie sich mit Würde aus dem alten Verhältniß zurückziehen, ehe sie von dem neuen sprechen durfte.


  »Es ist ein gewöhnlich vorkommender Irrthum junger Leute, daß sie glauben, ihre Erziehung vollendet zu haben, wenn Sie sich einige Kenntnisse angeeignet,« sagte Mrs. Standen streng. »In meiner Zeit stand die Erziehung auf soliderer Grundlage. Wir lernten langsam; aber wir lernten gründlich.«


  Sylvia stieß einen ungeduldigen Seufzer aus.


  War die Dame vielleicht hierhergekommem um sie in’s Gebet zu nehmen?


  »Obgleich ich nicht hier bin, um über Erziehung mit Ihnen zu sprechen,« sagte Mrs. Standen, jenen Seufzer errathend, »so wollte ich doch in anderer Beziehung, und zwar freundlich mit Ihnen plaudern. Sie werden unzweifelhaft erfahren haben, Miß Carew, daß ich mich Ihrer Verbindung mit meinem Sohne heftig widersetzte.«


  »Allerdings! —- Mr. Standen hat es mir mitgetheilt.«


  »Es ist aber eine Zeit gekommen, die mich belehrte, daß fernere Opposition nicht allein nutzlos, sondern auch lieblos sein würde. Ich will damit allerdings nicht gesagt haben, daß ich meinen Entschluß über die Verwendung von Edmunds väterlichem Vermögen zurückziehe.«


  »Ah! Was wird nun kommen!« dachte Sylvia mit klopfendem Herzen.


  »Aber,« fuhr Mrs. Standen fort, »ich will so gut wie möglich gegen das Mädchen sein, das sich mein Sohn als Weib erkoren. Und wenn die Zeit mich belehrt, daß meine Ansichten falsch waren, will ich gern meinen Stolz überwinden und das Eigenthum theilen, das ich vorläufig meiner Tochter allein zu hinterlassen denke.« —


  »Bah!« dachte Sylvia. »Das kleine Einkommen auch noch theilen! — Welche Bagatelle im Vergleich zu Sir Aubrey’s Vermögen! Und diese große Güte für den Preis meiner völligen Unterwerfung vielleicht 20 lange Jahre hindurch!«


  Sylvia’s Ansprüche hatten sich schnell vergrößert.


  Mrs. Standen hatte geglaubt, mit ihrer Rede eine gewaltige Concession gemacht zu haben. Sie schien ein Zeichen der Dankbarkeit von Sylvia zu erwarten, aber es erfolgte keines. Das Mädchen saß schweigend und in tiefe Gedanken verloren. Sylvia hielt den Zeitpunkt für gekommen, von einem Verhältniß zurückzutreten, das jetzt genirend für sie wurde. Denn es ist immerhin ein gefährlich Ding, mit zwei Männern zu gleicher Zeit verlobt zu sein.


  »Sie sind sehr gütig, Mrs. Standen,« sagte sie mit wunderbarer Selbstbeherrschung; »ich freue mich zu hören, daß Sie großmüthiger handeln können, wie ich es für möglich hielt; aber glauben Sie nicht, daß eine Heirath, die immerhin nur Ihre theilweise Billigung hat, die sogar mit Ihren früheren Absichten im Widerspruch steht und außerdem Edmund so stark beeinträchtigt, nicht besser unvollzogen bliebe?«


  »Wie!? rief Mrs. Standen mit ungläubigem Blick. ---


  Aber Sylvia fuhr ruhig fort:


  »So lange Edmund mir täglich zur Seite stand, beherrschte sein Einfluß alle meine Gedanken Ich sah nur, was er sah. Seit er aber von mir gegangen, habe ich selbstständiger und leidenschaftsloser urtheilen gelernt. Ich habe ihm oft genug gesagt, daß unsere Liebe ein Unglück für beide Theile sei. Jetzt halte ich dies für eine unumstößliche Gewißheit. Deshalb, Mrs. Standen, gebe ich Ihnen, mit allem Dank für Ihre in Aussicht gestellte Verzeihung hiermit die Freiheit Ihres Herrn Sohnes zurück.«


  »Ist das Ihr Ernst, Miß Carew?« fragte Mrs. Standen, nun eben so bleich wie das Mädchen; denn sie zürnte diesem ebenso sehr wegen der plötzlichen Aufgabe, als wegen der schnellen Schließung des Herzensbündnisses.


  »Nein, es ist nicht ihr Ernst!« rief Esther. »Sie s ist nicht fähig, Edmunds Herz zu brechen. Es ist falscher Stolz oder mißverstandene Großmuth, sich von ihm loszusagen. Du bist zu hart gegen sie gewesen, Tante. Sprechen Sie die Wahrheit, Sylvia. Gestehen Sie, daß Sie ihn lieben.«


  »Ich liebe ihn!« antwortete das Mädchen mit plötzlichem Gefühlsausbruch. »Ich liebe ihn, aber ich werde ihn niemals heirathen. Ich will nicht in eine Familie treten, die mich mißachtet.«


  »Niemand mißachtet Sie. Tante, sage ihr, daß Du sie nicht mißachtest.«


  »Ich würde sie selbst verachten, wenn sie sich als falsch gegen meinen Sohn erwiese!« sagte die Mutter ernst.


  Ihre eigenen Interessen waren in diesem Augenblick vollständig vergessen. Sie dachte jetzt nur an ihren Edmund und an das Unrecht, das ihm geschah.


  »Ich will nicht in eine Familie treten, von der ich höchstens Duldung zu erwarten habe. Ich will nicht die Ursache sein, daß mein Gatte die Hälfte seines Vermögens einbüßt. — Sie haben immer schlecht von mir gedacht, Mrs. Standen; ich glaube nicht, daß Sie Ihre Ansicht ändern werden. Sie haben sich unserer Verbindung mit aller Ihnen zu Gebote stehenden Macht widersetzt. Ich trete jetzt freiwillig zurück. Was können Sie mehr verlangen?«


  »Ich könnte w ü n s c h e n, daß Sie ein besseres Herz hätten, Miß Carew.«


  »Habe ich ein schlechtes Herz, weil ich mich weigere, das Opfer Ihres Sohnes anzunehmen?«


  »Wenn Sie ihn liebten, würden Sie nur an sein Glück denken, welches unglücklicherweise von Ihrer Laune abhängt.«


  »Ich lasse mich in diesem Fall durchaus nicht von einer Laune leiten. Die Armuth ist ein harter Lehrmeister und hat mich die Welt besser kennen gelehrt als Ihren Sohn. Er würde unfehlbar seine Selbstopfer bereuen, wenn es zu spät wäre. An dem Tage meiner Trennung von Edmund verweigerte ihm mein mein Vater auf das Bestimmteste meine Hand. Damals hielt ich ihn für grausam und ungerecht; jetzt beurtheile ich ihn milder.«


  »Und wodurch gelangten Sie zu dieser Wahrheit, Miß Carew?« fragte Mrs. Standen, die aufgestanden war und sich der Thür genähert hatte.


  Esther zögerte noch an Sylvia’s Seite und streckte dann und wann die Hand nach ihr aus, als wollte sie sie von dem schnellen Entschluß zurückbringen, der so viele schöne Hoffnungen zerstörte.


  »Durch Nachdenken!« antwortete Sylvia, ohne zu erröthen.


  »Und soll ich also meinem Sohne Ihren heroischen Entschluß mittheilen? Soll ich ihm mittheilen, daß Sie den Augenblick zu demselben gewählt haben, in welchem ich zu Ihnen kam, um Ihnen die versöhnende Hand zu reichen?«


  »Sie brauchen ihm nichts zu erzählen,« sagte Sylvia mit unterdrücktem Schluchzen. »Ich werde ihm selber schreiben.«


  »Dann habe ich hier nichts mehr zu thun, als Ihnen einen guten Morgen zu wünschen Mein erster und letzter Besuch bei Ihnen ist beendet.«


  »Sylvia!« rief Esther eindringlich. »Das kann nicht Ihr Ernst sein. Sie handeln unter dem Einfluß der Leidenschaftlichkeit, des falschen Stolzes. Sie wissen nicht, wie gut und edel Mrs. Standen ist und daß es wohl die Mühe lohnte, ihre Liebe zu gewinnen, selbst wenn dies nur langsam geschehen kann. — Um Edmunds, um Ihrer eigenen Ruhe willen, nehmen Sie jene raschen Worte zurück. Sie bekannten, daß Sie ihn liebten.«


  »Von ganzer Seele!« sagte Sylvia mit geisterbleichem Antlitz.


  »Dann können Sie ihn nicht aufgeben.«


  »Und dennoch thu ich es. Es ist so am besten für uns Beide. — Und deshalb thu, ich es!«


  »Dann habe ich nichts weiter mit Ihnen zu schaffen!« rief Esther mit mehr Leidenschaft, als sie sonst ihrer zarten Natur eigen war. »Versuchen Sie nun glücklich zu sein auf Ihre eigene Art!«


  Die beiden Damen gingen, und Sylvia saß wie eine Statue, die Augen zu Boden geheftet und jene letzten Worte schmerzlich durch ihre Seele klingend.


  


  Zweites Kapitel.

 Sir Aubrey’s Verwalter.


  Nachdem Sir Aubrey einmal den ersten entscheidenden Schritt gethan, befand er sich vollständig in einem Gewebe mystischer Verzauberung und betrieb die Vorbereitungen zur Hochzeit mit fieberhafter Hast.


  »Wenn ich den guten Leuten von Hedingham und Monkhampton Zeit gebe, über mich zu sprechen, werden sich mich zu Tode quälen,« sagte er zu sich selbst. — »Ich muß ihnen demnach auf alle Fälle zuvorkommen. Meine Heirath kann gar nicht schnell genug stattfinden.«


  Sir Aubrey’s Welt war eine fast ebenso beschränkte als die Sylvia’s; dessen ungeachtet gab es in dieser kleinen Welt Leute, deren Urtheil ihm sehr am Herzen lag, obgleich sie im Range weit unter ihm standen.


  Die beiden Personen, an welche er bei der bevorstehenden Krisis seines Lebens am meisten dachte, waren Shadrach Bain, sein Güterverwalter und zugleich Anwalt, und Jean Chapelain, sein Diener.


  Was den Ersteren anbetrifft, so hatte er die Verwaltung des Perriam’schen Gutes bereits von seinem Vater geerbt, und da er fünf Kinder ernähren mußte, suchte er diese Erbschaft nach besten Kräften auszunutzen. Je mehr er in Sir Aubrey’s Interesse handelte, indem er die Wirthschaft hob und practische Zukäufe besorgte, desto mehr handelte er auch in seinem eigenen.


  Sir Aubrey selbst verstand nicht das Geringste von der Bewirthschaftung eines Gutes. So lange sein Einkommen sich nicht verminderte war er vollkommen zufriedengestellt. Nur in einem Punkte differierte er mit seinem Gutsverwalter. Er duldete nämlich nicht, daß ein einziger Baum geschlagen wurde, während Mr. Bain als practischer Mann für das Ausrodungssystem war und jede alte Eiche haßte, welche mit ihren breitgestreckten Zweigen das Land beschattete und dessen Ertragsfähigkeit verminderte.


  Es war Mr. Bain gut gegangen. Er hatte jung und zu seinem Vortheil geheirathet, obgleich seine Familie eigentlich der Ansicht war, daß er etwas herabgestiegen, indem er Miß Danker, die älteste Tochter von William Danker, dem Monkhamptoner Krämer, zum Weibe nahm.


  Mr. Danker war kurz vor der Verheirathung seiner Tochter gestorben und Mr. Bain hatte auf den Antheil seiner Frau die Kleinigkeit von 6000 Pfund geerbt, eine Summe, die, verständig angelegt, ihm jährlich 4 — 500 Pfund Zinsen brachte. Shadrach war also ein unabhängiger Mann, und Monkhampton hielt ihn in hoher Werthschätzung. Er besaß eines der besten Häuser in der Stadt lind hielt eine saubere Equipage mit zwei schönen Pferden. Seine Diener blieben fast alle lange bei ihm, und die Kinder waren gut gekleidet und erzogen.


  Wenn Sir Aubrey an Shadrach Bain dachte, wie er alle Dinge hart und praktisch beurtheilte, wie er die Gesetze der Schönheit nicht kannte und auch deshalb nicht anerkannte, beschlich ihn ein leises Gefühl von Grauen und Unbehaglichkeiht, was sein Verwalter sagen würde, wenn er erfuhr, daß ein Mann in den Fünfzigern ein junges Mädchen von Neunzehn aus keinem andern Grunde heirathen wollte, als daß sie ein hübsches Gesicht hatte.


  Und trotzdem war es nothwendig, seinem Verwalter von seiner Verheirathung zu erzählen, bevor diese stattgefunden, denn da dieser auch Anwalt war, konnte er nicht umgangen werden, wenn Sylvia ein Jahreseinkommen festgesetzt werden sollte. Mr. Bain mußte aber diese Abmachung aufsetzen.


  Jean Chapelain, der sogenannte Kammerdiener, übte ebenfalls einen größeren Einfluß auf Sir Aubrey aus, als diesem eigentlich lieb war. Ein ältlicher Junggeselle, der wenig Gesellschaft bei sich sieht und mehrere Monate des Jahres in einem Entresol zu Paris lebt, ist darauf angewiesen, seinen Kammerdiener mehr oder weniger auch zu seinem Vertrauten zu machen. Chapelains Erziehung war seiner Lebensstellung voraus. Er hatte viel gelesen, nahm lebhaftes Interesse an der europäischen Politik und war in dieser und mancher anderen Beziehung bedeutend besser instruirt als sein Herr. Wenn Sir Aubrey sich unterhalten wollte, konnte er kaum einen besseren Theilhaber am Gespräch finden, als sein Kammerdiener es war.


  So hatten seit den letzten 20 Jahren Sir Aubrey und Jean Chapelain im vertrauten Umgange gelebt, und der Erstere hatte in die Ohren des Letzteren die Ansichten eines älteren Junggesellen über Leben, Liebe und Ehe niedergelegt. Wie oft hatte er ausgesprochen, daß er die Existenz des einzelnen Mannes bei Weitem höher schätze, als die unbekannten Freuden des ehelichen Lebens. Und wie oft hatten Sie miteinander gelacht über die Thorheiten der alten Gecken, die noch Liebe einzuflößen glauben. —


  Diesem Jean Chapelain nun zu erzählen, daß er sich verliebt habe und heirathen wolle, erschien ihm fast noch demüthigender, als Chadrach Bain dies Geständniß zu machen.


  Chapelain brauchte allerdings von der Hochzeit nicht eher etwas zu wissen, bis sie vorüber war, und das tröstete einigermaßen den alten Baronet.


  Er hatte dann doch noch länger Zeit, sich die Sache zu überlegen.


  


  Drittes Kapitel.

 Finanzielle Angelegenheiten.


  Auch am Sonntag hatte Sylvia zu ihrem Vater kein Wort über das Vorgefallene gesprochen. Da er fast den ganzen Tag mit den Kindern in der Kirche beschäftigt war, hatten sich Beide überhaupt nur wenig gesehen. Sylvia schützte gegen Mittag starkes Kopfweh vor, um dem Nachmittags- und Abendgottesdienst zu entgehen und auf ihrem Zimmer bleiben zu können.


  Manchen Naturen ist der Verrath gleichsam angeboren. Falschheit steht in den Sternen geschrieben, welche ihr Schicksal beherrschen.


  Sylvia dachte daran, wie empört Mrs. Standen gewesen, und schmollte noch immer mit dem Betragen, der Dame, das sie unerträglich nannte.


  »Sie hätte mir danken sollen für die Freilassung ihres Sohnes, anstatt mir eine solche Scene zu machen, sagte sie zu sich selbst. —


  Im Uebrigen fühlte sie eine gewisse Erleichterung, daß die Zusammenkunft vorüber und daß ihr Weg nunmehr geebnet war. Wer konnte es wissen, wie bald Hedingham von dem Wechsel in ihrer Lebensstellung Kenntniß erhielt. Es war ihr Wunsch, die Sache so lange wie möglich geheim zu halten. Würden aber Sir Aubrey und ihr Vater von demselben Wunsche beseelt sein?


  Nun blieb noch vor allen Dingen der Brief an Edmund zu schreiben, der grausame, verrätherische Brief, der auf so schnöde Art ihren großen Egoismus mit dem Mantel liebender Entsagung bedecken sollte. Sein erster Brief an sie hatte die reinste und treueste Liebe geathmet; ihr erster Brief an ihn mußte seinen schönsten Hoffnungen den Todesstoß versetzen.


  Obgleich sie zum Betrage geboren war, fühlte sie ein schmerzliches Widerstreben, diesen Brief zu schreiben.


  Dennoch wurde er ein Kunstwerk in seiner Art. Er klang beinahe heroisch, weil Wahrheit und Falschheit im geschickten Gemisch ihn dictirt.


  Als der Brief vollendet, war es ein tröstender Gedanke für Sylvia, daß mancher Tag vergehen mußte, ehe er in Edmunds Hände kam.


  »Vielleicht wird er getrennt von mir, und bei ruhigem Nachdenken zu demselben Bedauern seiner Thorheit gekommen sein, und mein Brief wird ihm Trost gewähren!« dachte Sylvia sich selbst entschuldigend.


  Am Montag Abend rauchte der Schulmeister seine Pfeife auf dem Lieblingsplatz in der Hausthür. Der Tag war regnerisch gewesen, und der Garten athmete den wundervoll erfrischenden Duft aus, welcher der Brust und der Seele so wohl thut.


  Sylvia hatte ihren Stuhl am Fenster verlassen und sich mit ihrer Handarbeit ebenfalls in die Hausthür gestellt. Sie blickte ihren Vater an und schien zweifelhaft, ob sie eine Unterhaltung beginnen, oder schweigen sollte.


  »Papa,« sagte sie endlich, »Du willst also nicht, daß ich Mr. Standen heirathe?«


  »Du weißt ja, daß ich mich mit Händen und Füßen dagegen gestemmt habe!« rief der Alte ungeduldig, »und damit kein Mißverständniß obwaltet, verbiete ich es Dir noch heute.«


  »Selbst wenn Mrs. Standen widerstrebend nachgäbe und ihrem Sohne das halbe Vermögen hinterließe?«


  »Ist sie gesonnen, das zu thun?«


  »Ja, Papa. Sie war gestern hier und theilte es mir mit.«


  Mr. Carew wurde gedankenvoll.


  »Vor einer Woche würde das die Sache bedeutend geändert haben,« sagte er, »jetzt fügt es der gegenwärtigen Situation nur einen genirenden Factor hinzu . . . denn ich sehe Dir eine weit glänzendere Aussicht geöffnet.«


  »Das thue ich auch, wenn ich die Dinge vom rein weltlichen Standpunkte aus betrachte.«


  »Von welchem Standpunkte aus wolltest Du sie sonst ansehen? Wir leben doch nicht in den Sternen.«


  »Sir Aubrey hat mich um meine Hand gebeten, Papa!«


  Mr. Carew fuhr von seinem Sitz empor und ließ zum ersten Mal, seit Sylvia denken konnte, die Pfeife fallen. Er hob den Lieblings-Meerschaumkopf auf, untersuchte ihn sorgfältig ob er auch nicht eine Beule bekommen und blickte dann in schweigendem Staunen seine Tochter minutenlang an.


  »Sir Aubrey hat um Deine Hand angehalten?« sagte er endlich. »Im nüchternen, klaren Ernst? — Nicht etwa nur eine galante Phrase, wie ältere Herren sie jungen Damen gegenüber gern zu machen pflegen?«


  »Nein« Papa. Sir Aubrey sprach im heiligsten Ernst. Seine Hand zitterte, als er die meine ergriff.«


  »Und Du gabst ihm das Jawort?« fragte der Vater scharf.


  »Ja, Papa. Ich war allerdings mit Mr. Standen verlobt, aber da sich so viele Hindernisse gegen unsere Verbindung erhoben, so . . . «


  »So warst Du zum ersten Male klug in Deinem Leben!« rief Mr. Carew. »Du wirst also eine kleine Königin sein, Mädchen, und was meine Wenigkeit anbetrifft, denke ich nun auch nicht, als Schulmeister meine Tage zu beschließen. Weshalb hast Du mir denn das nicht früher erzählt? Ist mein Leben ein so glänzendes gewesen, als daß es einen Tag des Sonnenscheines entbehren könnte?«


  »Ich wußte nicht recht, ob ich Dir die Mittheilung machen durfte, Papa. Es schien mir doch zu hart, den armen Edmund so ganz aufzugeben.«


  »Es ist allerdings ein etwas schneller Entschluß. Dessen ungeachtet würde kein Mädchen, das seine gesunden fünf Sinne hat, anders handeln. Ein Glück, daß Dein Anbeter fern in Demerara war.«


  »Ja wohl, Papa. -- Wenn Edmund hier gewesen wäre, hätte ich mich auch mit Sir Aubrey nicht verloben können.«


  »Ich denke also, daß sich Sir Aubrey morgen erklären wird.«


  »Glaubst Du nicht, daß er schon heute Abend kommen könnte, Papa!«


  »So! — Dann wäre es freilich besser, wenn Du uns ein wenig allein ließest.«


  »Wie Du wünschest, Papa. -- Ich will zu Mary Peter gehen — à propos Papa. . . wenn Sir Aubrey über das Datum unserer Verheirathung sprechen sollte, bitte schiebe es so weit wie möglich hinaus. Ich möchte nicht, daß die Standen’s mich verachteten, wenn sie erführen, daß ich Edmund nur aufgegeben, um für ihn Sir Aubrey zu nehmen.«


  »Die Hochzeit hinausschieben,« entgegnete Mr. Carew, »und Sir Aubrey Zeit lassen, seine Ansichten zu ändern, uns nachtheiligen Rath anzunehmen oder möglicherweise auch zu sterben? Nein, Sylvia; wenn der Baronet die Hochzeit zu beschleunigen wünscht, wollen wir ihm keine Hindernisse in den Weg legen.«


  Sylvia seufzte, fügte sich aber in des Vaters Willen. Dann setzte sie den Hut auf und lief zu Mary Peter, um die schönen Anzüge zu besehen, die sie nun bald in den Schatten stellen sollte. Was würde Mary Peter sagen, wenn sie von der neuen Verlobung hörte? Es war schon Staunens genug über Mr. Standen gewesen; was würden sie nun erst zu Mr. Perriam sagen? Jetzt mußte aber noch reiner Mund gehalten werden.


  Mr. Carew war noch nicht 10 Minuten allein, gewesen, als er das Gartenthor öffnen hörte. Das mußte er sein. Des Schulmeisters Herz schlug schneller. Sollte Sylvia dennoch Recht gehabt haben?


  Mr. Carew klopfte die Asche aus seiner Pfeife, und steckte letztere in die Tasche seiner Jacke, als er Sir Aubrey den Gartensteig entlang kommen sah.


  »Guten Abend, Mr. Carew,« sagte der Baronet mit seiner leisen, wohlthuenden Stimme.


  »Ganz allein? Miß Carew ist wohl nicht zu Hause?« setzte er, durch die offene Thür in das Parlour blickend, hinzu.


  »O, doch entgegnete der Schulmeister. »Sylvia ist in’s Dorf gegangen, um eine Freundin zu besuchen. Das arme Kind hat nicht viel Umgang, aber sie ist eine sanfte anschmiegende Natur, die sich nach Liebe sehnt.«


  »Ich bedaure, des Vergnügens verlustig zu gehen, sie hier begrüßen zu können,« sagte Sir Aubrey, »und dennoch ist es mir eigentlich ganz lieb, sie für ein Weilchen abwesend zu wissen. Ich habe ein paar ernste Worte mit Ihnen zu sprechen, Mr. Carew. Ihre Tochter hat Sie wohl auf meinen Besuch vorbereitet?«


  »Sie deutete etwas an, das ich kaum glauben konnte. — Ich sagte ihr, sie möchte wohl irgend welche galante Phrase verwechselt haben . . . mit . . .«


  »Mit Zuneigung!« sagte Sir Aubrey. »Ich bin nicht sehr geschickt in den Künsten des Courmachens, Mr. Carew und wenn ich allerdings vielleicht etwas zu übereilt . . . sprach, so geschah dies aus dem Innersten meines Herzens heraus.«


  »Und Ihre Worte fanden auch direkt den Weg « zu Sylvia’s Herzen« Sir Aubrey« « antwortete der Schulmeister mit Gefühl.


  »Ich brauche wohl nicht hinzuzufügen, wie hoch ich die Ehre zu schätzen weiß, die Sie meiner Tochter anthun. Namentlich wenn ich bedenke, welcher Unterschied . . .«


  »In unserm Alter ist?« fragte der Baronet schnell.


  »Nein« Sir Aubrey, in unserer gesellschaftlichen Stellung. Wenn ich der Heirath meiner Tochter mit, einem Banquierssohn entgegen war, dessen Familie sich der Verbindung widersetzte, — habe ich nicht gewichtigeren Grund, meine Einwilligung zurückzuhalten, wenn es sich um eine Eheschließung handelt, welche die ganze Gesellschaft verdammen wird?«


  »Glauben Sie vielleicht, Sir, daß ich nur die Verpflichtung habe, meinen Nachbarn zu Gefallen zu leben?« rief Sir Aubrey hochmüthig. »Die Lady, die ich zu meiner Gattin erwähle, steigt sofort zu meinem Range empor, und ich will Den kennen lernen, der achselzuckend auf sie herabblickt. Kommen Sie, Mr- Carew, lassen Sie uns die Sache nun näher beleuchten. Ich habe Sylvia um ihre Hand gebeten, und sie hat mir die Ehre erzeigt, mich ohne Rückhalt anzunehmen. Nun habe ich mit Ihnen nur noch die Präliminarien der Heirath zu besprechen.«


  »Wollen Sie sich nicht setzen« dieweil ich Licht anzünde«, sagte Mr. Carew, dem Baronet in’s Parlour verangehend.


  »Lassen Sie nur; wir brauchen kein Licht; wir können auch im Zwielicht sprechen,« sagte Sir Aubrey, sich in die Hausthüre setzend.


  Mr. Carew war ganz damit zufrieden; denn wer konnte wissen, was für verfängliche Fragen er ihm vorlegen möchte, Fragen, die vielleicht von Entscheidung sein konnten für seine und seiner Tochter ganze Zukunft. Es war also immerhin ein Vortheil, im Schatten zu bleiben.


  »Wenn ein Mann in meinem Alter ein junges Mädchen um seine Hand bittet, wie ich es bei Ihrer Tochter gethan, muß er durch ein tiefes und mächtiges Gefühl dazu veranlaßt worden sein,« begann Sir Aubrey. »Ich selber hielt früher eine ähnliche Liebe für lächerlich, muß aber jetzt das offene Geständniß, machen, daß ich die Macht des kleinen Gottes tief unterschätzte. Er hat sich an meiner Untreue gerächt und den Ungläubigen in einen Fanatiker umgewandelt.«


  Nach einer kleinen Pause fuhr er in demselben leisen, meditirenden Tone fort:


  »Sie sagen, die Grafschaft werde sich mißbilligend über meine Verheirathung mit Ihrer Tochter aussprechen. Ich bin darauf vorbereitet. Ich will sogar noch weitergehen und zugeben, daß sie sich über mich lustig machen und als lächerlich verschrien wird. Die Zeit wird die Schreier eines Besseren belehren. Wenn sie mein Glück sehen, werden sie schweigen. Ja. wenn ich um Sylvia nur ihres hübschen Gesichts wegen geworben — dann müßte ich mich beinahe selber verachten, weil ich wie eine blinde Motte in’s todtbringende Licht geflogen; aber ich liebe Ihre Tochter nicht allein ihrer Schönheit, sondern auch ihrer seelischen Eigenschaften wegen. — Haben Sie also irgend eine Einsprache gegen meine Heirath zu erheben?« fragte der Baronet, wohl wissend, daß diese Frage eigentlich gar nicht nöthig war.


  » Eine Einsprache? Ich fühle mich tief geehrt durch Ihre Wahl. Ich empfinde mehr Stolz, als ich ihn auszudrücken vermag, weil ich fürchte, servil zu erscheinen.«


  »Also kein Wort mehr darüber, Mr. Carew. Wenn auch Ihre gegenwärtige Stellung nur eine bescheidene genannt werden muß, glaube ich mich doch nicht zu irren, wenn ich behaupte, daß Sie früher in günstigeren Glücksumständen gelebt haben.«


  »Allerdings, Sir Aubrey, mein Vater war ein wohlhabender Kaufmann, der mich in Eton und Oxford studiren ließ; dann verheirathete ich mich und betrat als selbstständiger Mann den Weg des Lebens. Sein Bankerott und Tod innerhalb dreier Jahre und die Geburt meiner Sylvia ließen mich als Bettler zurück. Diese Anstellung, so bescheiden sie auch war, mußte von mir angenommen werden, um mein Kind zu ernähren. Sie werden darauf erwidern können, daß ich während der langen Jahre meines Hierseins Zeit genug gehabt hätte, meine Stellung zu verbessern; aber ich gebe Ihnen mein Wort, daß alle Energie meinerseits von keinem Erfolge gekrönt wurde. Das Wenige, was ich hier gewann, reichte wenigstens hin für mich und mein Kind den Lebensunterhalt zu gewinnen. Allmählich gewöhnte ich mich an das stille zurückgezogene Leben, hatte meine Freude an der aufwachsenden Sylvia, und so ist es denn gekommen, daß ich blieb, wo ich war.«


  Ich verstehe« « sagte Sir Aubrey. »Und Sie hatten nicht einmal ein Weib, Ihnen Ihren Kummer zu erleichtern. Sie starb, bevor dies Unglück sie erreichte?«


  »Ia« meine Frau war todt.«


  Es entstand eine Pause. Sir Aubrey hatte augenscheinlich noch mehr zu sagen; aber er schien nicht, zu wissen, wie er es vorbringen sollte. Er war ein reicher Mann und sagte sich selbst, daß Mr. Carew sich vielleicht übertriebene Vorstellungen von der Liberalität eines reichen Schwiegersohnes gemacht haben könnte, und daß er darauf rechne, sein gutes Theil von der Heirath abzubekommen. Es lag also in Sir Aubrey’s Interesse, ihn über diesen Punkt aufzuklären oder zu enttäuschen.


  »Da Ihre Tochter mir die Ehre erwiesen, mich zu ihrem künftigen Gemahl anzunehmen, und da der Verbindung keine Hindernisse im Wege stehen, so denke ich, daß dieselbe nicht schnell genug stattfinden könne; es sei denn, daß Sylvia Aufschub verlange, ein Wunsch den ich nur mit Bedauern erfüllen würde.«


  »Meine Tochter hat keinen solchen Wunsch« Sir Aubrey,« antwortete Mr. Carew; »aber ein Mädchen meines Standes kann nicht ohne einige nöthige Vorbereitungen, namentlich in Bezug auf die Aussteuer, zu der hohen Stellung emporsteigen, die Sie ihr anbieten.«


  »Natürlich. Aber in diesen Vorbereitungen hoffe ich, daß Miß Carew sich meines einfachen Geschmackes erinnern werde, daß ich selten Gesellschaft bei mir sehe und ein abgesagter Feind der Frivolitäten der Mode bin.«


  »Ich bin überzeugt, daß Sylvia stolz sein wird, ihren Geschmack in jeder Beziehung dem ihres Gatten unterzuordnen,« sagte der Schulmeister, den ein ängstliches Gefühl zu beschleichen begann. Bis jetzt war noch mit keiner Silbe seiner eigenen Verbesserung erwähnt worden. Und er selber konnte doch unmöglich davon anfangen; das hätte doch ausgesehen, als wenn er seine Tochter verhandeln wollte.


  Während er noch darüber nachdachte« enthob ihn Sir Aubrey aller Zweifel darüber.


  »Was nun fernere Abmachungen betrifft, so denke, ich, daß, da Sie Ihrer Tochter nichts mitgeben können, Ihre eigenen Anforderungen in diesem Punkt keine übertriebenen sein werden. Ich will Ihnen von vornherein sagen, daß ich nicht gesonnen bin, meine Frau ganz unabhängig zu machen. Die Abhängigkeit ist eine der süßesten Eigenschaften des Weibes, ihr gewinnendster Reiz. Ich würde also meiner künftigen Frau während meines Lebens kein festes Einkommen sichern.«


  Dem Schulmeister wurde das Herz schwer. In dieser Beziehung wäre Edmund gewiß eine bessere Partie für seine Tochter gewesen.«


  »Ich werde aber meiner Wittwe jährlich 2 — 3000 Pfund aussetzen. Wenn ich sterbe, wird Sylvia dieses Einkommen haben; außerdem das Mitgiftshaus, welches ich ebenfalls auf 200 Pfund jährlich rechne.«


  »Sie Aubrey,« sagte der Schulmeister,« es sei ferne von mir, Ihren Entscheidungen entgegen zu sein; denn ich kann doch jedenfalls annehmen, daß Sie gewillt sind, meiner Tochter ein kleines Nadelgeld zu bestimmen, welches sie wenigstens in Bezug auf ihre Toilettenausgaben unabhängig macht.«


  »Toilettenausgaben,« wiederholte Sir Aubrey, »Sie wollen mir doch nicht etwa erzählen, daß Ihre in Armuth erzogene Tochter 3 — 400 Pfund jährlich in Handschuhen und Hüten zu verschwenden denkt.«


  »Gewiß nicht, Sir Aubrey Sie vergessen aber die Barmherzigkeit, welche Sylvia als Ihre Gattin üben muß. Sie kann doch unmöglich jedes Almosens wegen zu Ihnen kommen.«


  »Um’s Himmelswillen!« rief der Baronet. »Sie können doch unmöglich verlangen, daß ich Ihrer Tochter eine bestimmte Summe jährlich verbriefe, ehe ich sie geheirathet habe. Nach meinem Tode soll hinlänglich für sie gesorgt sein; aber während meiner Lebenszeit kann ich sie nicht unabhängig von Güte machen.«


  Der Schulmeister fühlte sich immer unbehaglicher. »Was profitire ich denn bei dieser Heirath?« fragte s er sich selbst. »Er verlangt vielleicht, daß sein Schwiegervater hier Schulmeister bleibt.«


  Sir Aubrey kam abermals seinen Zweifeln zuvor.


  »Was Sie selbst anbetrifft, Mr. Carew,« begann er mit wohlwollender Miene, »so habe ich mir überlegt, daß es wohl unverträglich mit Ihrer künftigen Stelle als mein Schwiegervater sein würde, wenn Sie Ihren Posten behielten. Ich werde Sie daher ersuchen, 100 Pfund von mir jährlich annehmen zu wollen, welche ich mich glücklich schätzen werde, Ihnen quartaliter auszahlen zu lassen. Diese Rente sichert Ihnen völlige Unabhängigkeit, und können Sie dieselbe verzehren, wo es Ihnen beliebt.«


  »Sie sind sehr gütig, Sir Aubrey! Ich stelle meine Zukunft gänzlich Ihrer Verfügung anheim,« antwortete der Schulmeister. »100 Pfund jährlich, eine ärmliche Summe, obgleich das Doppelte sein bisheriges Einkommen übertreffend,« dachte der Schulmeister.


  Er hatte geglaubt, daß ein alter Liebhaber dem Idol seines Herzens alle seine Schätze zu Füßen legen würde. Und nun handelte er mit ihm wie ein Krämer.


  Mr. Carew konnte sich nur mit dem Gedanken trösten, daß Sylvia, erst verheirathet, eine größere Macht über die Börse ihres Gatten gewinnen und dann seine eigene Lage auch mehr verbessern würde.


  »Sie sprachen soeben von Sylvia’s Aussteuer,« sagte Sir Aubrey. »Ich habe diese Nothwendigkeit nicht vergessen. Bitte übergeben Sie Ihrer Tochter dies Päckchen; es enthält 100 Pfund.«


  Der Schulmeister nahm das kleine Packet, und seine bleiche Wange röthete sich bei dem bloßen Gedanken an den Inhalt. Wie lange hatte er eine solche Summe nicht in Händen gehabt! In den letzten Jahren aber waren Sovereigns Blutstropfen seines Herzens gewesen, so schwer war es ihm immer geworden, sich von Ihnen zu trennen.


  »Ich denke, daß Sie mit mir einverstanden sein werden,« sagte Sir Aubrey, »wenn ich behaupte, daß ein Weib nicht einfach genug gekleidet sein könne, und daß Sylvia’s Schönheit keiner weiteren Verschönerung bedürfe.«


  Noch während der Baronet sprach hatte Sylvia das Gitter geöffnet und schritt durch den dunkelnden Garten. Sir Aubrey ging ihr mit der Behändigkeit eines Jünglings entgegen, ebenso geschäftlich, wie er die materiellen Angelegenheiten abgemacht hatte« ebenso, geschäftig war er jetzt auf dem Gebiete der Liebe.


  »Mein süßes Kind-t« sagte er, »ich habe mit Ihrem Vater gesprochen und Alles abgemacht. Nun hängt es nur von Ihrer Güte ab, den glücklichen Tag zu nennen, der uns vereinigen soll.«


  Diese plötzliche Ausprache machte Sylvia erzittern. Sie hatte es sich sehr schön gedacht, Lady Perriam zu werden, so lange die Verwirklichung dieser Aussicht nach in der Ferne lag. Als sie jedoch die glänzende Zukunft, der sie ihre heiligsten Herzensinteressen geopfert, so nahe vor sich sah, überkam sie eine Empörung ihres besseren Gefühls. Wenn sie in diesem Augenblick hätte zurücktreten, dem Verrath an Edmund ungeschehen machen können, so würde sie es gethan haben und wieder das glückliche Mädchen geworden sein, das ihren Kopf an seine Brust gelehnt, vertrauensvoll selbst der Armuth entgegengegangen wäre.


  Jetzt war es aber leider zu spät geworden. Sir Aubrey hatte bereits ihren Arm genommen, als wenn sie sein Eigenthum wäre.


  »Laß es sobald als möglich sein,« sagte er halb im Tone des Liebhabers, halb in dem des Vaters. »Der Herbst rückt heran, und ich möchte gerne den September in Paris verleben. Den fallenden Blättern gehe ich gerne aus dem Wege.


  Der Name Paris übte eine bezaubernde Wirkung auf das Mädchen.


  »Ich möchte sehr gerne Paris sehen,« sagte sie, ihre späte Reue sofort vergessend.


  »Wir wollen dort unsere Flitterwochen verleben,« antwortete der Baronet, welcher sich schon vorher berechnet hatte, daß ihm dort Alles weit billiger werden würde.


  »Dein Vater hat mir soeben mitgetheilt, daß unsere Verheirathung nichts im Wege stände, als die kurze Zeit, deren Du bedarfst, um Dir zwei oder drei Anzüge machen zu lassen,« sagte Sir Aubrey. »Wir wollen uns ganz in der Stille hier trauen lassen und zwar, ehe das Dorfgeschwätz unsere Absicht bemerkt.«


  »Das ist hübsch,« sagte Sylvia leicht verstimmt. »Ich hätte aber gerne noch einige Monate Aufschub gehabt.«


  »Einige Monate? und wozu?«


  Die Frage war etwas genirend.


  »Vielleicht sind Sie Ihrer Sache noch nicht gewiß, ob Sie mich wahrhaft lieben oder nur eine vorübergehende Laune für mich empfinden,« sagte sie nach einer Pause.


  »Ueber mein Gefühl bin ich mir vollständig klar; sollten Sie aber vielleicht über das Ihre zweifelhaft geworden sein?«


  »Das nicht!« rief Sylvia schnell.


  Nicht um die Welt hätte sie ihn beleidigen mögen. War der Würfel nicht geworfen? Sie hätte den Brief an Edmund zurückhalten können. Wäre dadurch aber der Auftritt mit seiner Mutter ungeschehen gemacht? Und wenn Edmund ihren Brief erhalten, würde er es ihr vergeben haben, daß sie seiner Mutter Entgegenkommen zurückgewiesen? Sylvia fühlte also, daß Edmund vollständig für sie verloren sei, und daß ihr eigenes Interesse eine schnelle Verheirathung erfordere. Wie schrecklich für sie, wenn Edmund zurückkehrte und ihr den an seinem Herzen begangenen Betrug in’s Antlitz schleuderte. Dann hätte sie Sir Aubrey auch verloren. Der beste Schutz gegen ihre Verrätherei war also Mr. Perriams Name. Niemand würde es gewagt haben, sie als seine Gattin zu beleidigen.


  Komm« Sylvia,« sagte der Baronet zärtlich. »Wenn Du mich nur ein wenig liebst, wirst Du mich nicht um Aufschub bitten. Es liegt in Deiner Macht, mein Leben glücklich zu gestalten. Weshalb soll dieses Glück nicht so früh wie möglich seinen Anfang nehmen? Bedenke, daß Du Dein Leben an das meine gekettet, und daß Du Dich nicht wieder von mir lösen kannst, es sei denn, daß Dein Versprechen Dir leid geworden.«


  »Nein, nein! Ich bereue es durchaus nicht. Ich fühle mich geehrt und stolz im Bewußtsein Ihrer Liebe.«


  »Dann soll die Hochzeit heute über einen Monat sein,« sagte Sir Aubrey« indem er das Wort mit einem galanten Kuß besiegelte.


  


  Viertes Kapitel.

 Mr. Bain plaidirt für die Sache der Wittwe.


  Sir Aubrey, obgleich stets ein Frühaufsteher, frühstückte am Morgen nach der Begegnung mit Sylvia noch zeitiger als gewöhnlich und bestieg dann sein Lieblingspferd, um nach Monkhampton zu reiten.


  Es war ein trüber wolkiger Tag, und die Landeschaft lächelte weniger freundlich, als er den Weg nach der nahen Stadt verfolgte.


  Es war noch sehr still in den Straßen. Man sah einige Frauen zum Frühgottesdienst gehen, aber das Handelsleben schien noch nicht erwacht.


  Gleich am Anfange der Stadt hielt der Baronet sein Pferd vor einem großen, solide gebauten Hause an.


  Auf der blankgescheuerten Messingplatte, welche sich neben der Thür befand, las man folgende Inschrift:


  Mr. Shadrach Bain
 Anwalt und Ländereien-Agent.


  Sie Aubrey übergab sein Pferd dem Groom, zog die Klingel und trat dann ohne weitere Ceremonie ein.


  Da Sir Aubrey der Brodherr des Mr. Bain und sein häufigster Besucher war, war er schon mit den Gewohnheiten des Hauses bekannt. Die erste Thür zur Rechten zeigte mit ernsten schwarzen Buchstaben das Wort: »Bureau«. Diese Thür öffnete Sir Aubrey und fand seinen Verwalter vor einem Pult, mit einem Bleistift in der Hand eine Rechnung durchlaufend.


  Mr. Bain war ein Mann in seinen besten Jahren. Die Zeit hatte noch keine Falten auf seiner Stirne gezogen und nur in dem schlauen Auge konnte man deutlich lesen, daß seine Seele fortwährend aus Gewinn dachte. Seine gerötheten Wangen zeigten von fester Gesundheit, das dichte braune Haar fiel zwanglos auf die Stirne, die ganze Erscheinung glich einem robusten Manne, der sich mehr in frischer Luft als am staubigen Schreibtisch bewegt. Er war groß« breitschultrig und gut gewachsen, seine Kleidung elegant, aber etwas practisch. Außerdem trug er einen buschigen, braunen Backenbart, glattrasirte Oberlippe und Kinn, umgebogenen Halskragen und eine lederne Uhrkette.


  Beim Anblick seines Patrons stand er schnell auf, rollte demselben den einzigen bequemen Stuhl seines Bureaus zu, schloß eine nach innen führende Thüre und stellte sich seinem Gaste zur Verfügung.


  »Es ist ja eine ganz unerwartete Ehre, Sir Aubrey,« sagte er im freundlichen Tone, als Jener ihm die Hand schüttelte. Das that Sir Aubrey aber nur bei außergewöhnlichen Gelegenheiten, und Mr. Bain würde es nie gewagt haben, zu solcher Begrüßung die Initiative zu ergreifen. Heut sah aber der Verwalter sogleich durch die außergewöhnliche Freundlichkeit seines Patrons, daß dieser etwas von ihm wolle.


  »Ich glaube, so lange Sie leben, Sir Aubrey, hat noch Niemand die Ehre genossen, Sie vor 1 Uhr in Monkhampton zu sehen,« sagte Mr. Bain, während es sich der Baronet in seinem Stuhl bequem machte.


  »Ich bin so früh gekommen, weil ich Ihnen eine ganz besondere Mittheilung zu machen habe,« antwortete der Baronet, indem er mit seiner Reitpeitsche spielte.


  »Ich hoffe nicht« daß es Sie überraschen wird; denn früher oder später hätte es ja doch kommen müssen. Wenn ein Mann das fünfzigste Jahr überschritten hat, kann sich doch Niemand darüber wundern, wenn er des Alleinseins überdrüssig ist.«


  Mr. Bain ließ den Bleistift fallen und blickte seinen Patron mit seinen grünen Augen an, als wenn er ihm ans dem Grunde der Seele lesen wollte. Mr. Bain hielt es nicht ganz für unmöglich, daß Sir Aubrey, gleich seinem Bruder, etwas schwach im Kopf geworden sei, was doch männiglich bekannt war in der ganzen Grafschaft.


  »Das hängt ja nur von Ihnen ab, Gesellschaft zu haben,« sagte Mr. Bain. »Wenn Sie die Leute einladen wollen, werden sie gerne genug kommen. Damit ist ja noch nicht gesagt, daß Sie offenes Haus zu halten brauchen.«


  »Das weiß ich allein, daß mich die Leute besuchen würden, wenn ich sie einlade,« entgegnete Sir Aubrey. »Das kostet aber viel Geld und man hat nichts-für seine Gastfreundlichkeit. Solche Gesellschaft meinte ich nicht, und wenn ich von Einsamkeit sprach, dachte ich an das Alleinsein eines Junggesellen. Die einzige Gesellschaft nach der ich mich sehne, ist die eines geliebten Weibes.«


  Der Baronet hatte die letzten Worte scharf betont.


  In Mr. Bains Antlitz zuckte kein Muskel; denn er hatte von früh an gelernt, seinen Gesichtsausdruck in der Gewalt zu haben.


  »Sie gehen also mit Heirathsgedanken um?« sagte er mit einem Lächeln so kalt wie Winter-Sonnenlicht.


  »Ich gehe nicht allein mit Heirathsgedanken um, sonder ich heirathe sogar bestimmt auf den 20. August.«


  »In diesem nächsten August?«


  »Natürlich. Glauben Sie vielleicht, daß ich meine Hochzeit noch ein Jahr hinausschieben werde? Worauf sollte ich denn warten?«


  »Sie haben ohne Zweifel die Dame ihrer Wahl schon längere Zeit gekannt?«


  »Ich habe sie lange genug gekannt, um sie zu lieben.«


  »Darf ich mich erdreisten, zu fragen« wer sie ist?«


  »Gewiß. Aber sie werden einsehen, Bain, daß, was man zu seinem Verwalter sagt, Geheimniß bleiben muß.«


  »Natürlich!«


  »Ich will über die Sache nicht gesprochen wissen, bis sie factisch geworden ist. Ich liebe es nicht, in den Mund der Leute zu kommen und mich durchhecheln zu lassen. Die guten Leute werden sehr erstaunt über meine Heirath sein; aber sie können ihr Staunen ausdrücken, wenn ich fort bin. Bei meiner Rückkehr werden sie wohl fertig damit sein.«


  »Grund zum Erstaunen kann doch wohl nur in der Schnelligkeit des Entschlusses liegen,« sagte Mr. Bain. »Die Heirath ist doch ohne Zweifel eine ebenbürtige.«


  »Die Welt würde sie allerdings nicht so nennen«« sagte Sir Aubrey. »Es ist eine sogenannte Heirath aus Liebe. Die betreffende junge Dame steht unter mir im Range.«


  »Der alte Narr!« dachte Mr. Bain. »Er hat sich in ein hübsches Stubenmädchen verliebt oder in eine Kunstreiterin Schauspielerin und dergleichen.«


  »Die junge Dame ist die einzige Tochter von Mr. Carew, dem Schulmeister von Hedingham,« sagte Sir Aubrey.


  »Des Schulmeisters Tochter! Das ist ja die Dame, die mit dem jungen Mr. Standen charmirte. Meine Tochter Matilda Jane hörte davon auf dem Wohlthätigkeitsbazar.«


  »Ich muß Sie daraus aufmerksam machen, daß der Ausdruck charmiren kein passender für meine künftige Gattin ist,« entgegnete der Baronet ernst. — »Ich bin genau davon unterrichtet,« daß Mr. Standen um das Mädchen anhielt und von ihrem Vater verworfen wurde.«


  »Edmund Standen verworfen Das klingt seltsam. Wenn die junge Dame bereits mit Ihnen verlobt war, ist die Sache allerdings hinlänglich erklärt.«


  »Sie war zu jener Zeit noch nicht mit mir verlobt.«


  »Was Sie sagen!«


  »Sie scheinen nicht zu wissen« daß Miß Carew eine Dame von außergewöhnlicher Schönheit ist.«


  »Und wohl noch sehr jung?«


  »Zwischen neunzehn und zwanzig.«


  »Ohne Ihnen einen Rath geben zu wollen« Sir Aubrey, so würde ich es doch besser gefunden haben, die Verlobungszeit etwas zu verlängern.«


  »In dieser Angelegenheit nehme ich von keinem Menschen Rath an, Mr. Bain,« entgegnete der Baronet mit einem frostigen Blick. Der Verwalter murmelte eine Entschuldigung, und Sir Aubrey beruhigte sich wieder, ja er fühlte sich sogar gehoben, weil er sein Geheimniß von der Seele und nach seiner Ansicht Mr. Bains Zweifel niedergeschlagen hatte.


  »Nun zu den Geschäften,« sagte er in seiner gewöhnlichen freundlichen Art. »Ich bin zu dem Entschluß gekommen, während meiner Lebenszeit meiner künftigen Gattin kein bestimmtes Einkommen auszusetzen. Da, wie ich hoffe, ihre Liebe zu mir eine echte ist, wird sie sich glücklich schätzen, Alles meiner Güte zu verdanken und sie wird kein Verlangen tragen, mein Geld zu verschwenden.«


  »Sehr richtig, Sir Aubrey!« stimmte sein Verwalter bei. »In diesem Falle sehe ich aber nicht ein, weshalb es überhaupt einer gerichtlichen Abmachung bedarf.«


  »Sie vergessen den Unterschied der Jahre zwischen uns. Ich muß doch nach meinem Tode Sorge für sie tragen.«


  »Das können Sie ja in Ihrem Testamente thun.«


  »Gewiß. Ich ziehe es aber vor, ihre Zukunft durch ein Immediat-Acte zu sichern. So lange ich lebe, soll sie völlig abhängig von mir sein, nach meinem Tode aber will ich ihr meine Großmuth zeigen.«


  »Ich verstehe. Dann haben wir nur die Summe zu bestimmen welche Sie Ihrer Frau Gemahlin hinterlassen wollen.«


  »Ich dachte mir 2000 Pfund jährlich würden genügend sein,« sagte der Baronet zögernd.


  »Eine arme Hinterlassenschaft für einen so reichen Mann!«


  »Ich gebe ja selber nur 4000 aus.«


  »Bis jetzt mag das seine Richtigkeit gehabt haben. Wenn Sie aber erst verheirathet sein werden, dürfte sich diese Summe um das Doppelte vergrößern.«


  Sir Aubrey schüttelte den Kopf.


  »Das glauben Sie nicht,« sagte er. »Die Sache wird ganz beim Alten bleiben. Wenn man die Fünfzig passirt hat,« ändert man seine Gewohnheiten nicht mehr. Ja, wenn ich ein Mädchen aus der vornehmen Welt heirathete, würde ich mich vielleicht verleiten lassen, in meinem alten Hause neuen Luxus zu entfalten; aber Miß Carew ist ein einfach erzogenes Kind ohne Ansprüche, ein Veilchen, das sich bescheiden in seinen Blätterschmuck verbirgt. Mein Haus wird also bleiben, wie es war, bis es auf einen neuen Besitzer übergeht.«


  »Vielleicht auf Ihren Sohn,« entgegnete Mr. Bain, welcher tief nachgedacht hatte, während ihm Sir Aubrey seine Pläne mitgetheilt.


  »Allerdings auf meinen Sohn, wenn Gott die Verbindung mit Kindern segnet,« antwortete der Baronet.


  »Ich halte 2000 Pfund jährlich für Ihre Wittwe für zu wenig,« sagte Mr. Bain, welcher in gewissen Angelegenheiten und zu gewissen Zeiten es sich herausnehmen durfte, der Ansicht seines Patrons offen entgegenzutreten.


  »2000 Pfund jährlich ist ein großes Einkommen für Mr. Carew’s Tochter,« sagte Sir Aubrey gedankenvoll.


  »Aber eine kleine Hinterlassenschaft für Ihre Wittwe,« entgegnete der Andere. »Weshalb die Dame so benachtheiligen? Sie ist von Ihnen geliebt, und wenn sie Ihnen keine Kinder schenkt, geht Alles, was Sie ihr nicht vermachen, an einen entfernten Verwandten über, der Ihnen ganz gleichgültig ist. Außer Ihrem eigentlichen Gute existiren noch viele Ländereien, theils von Ihrer Frau Mutter geerbt, weshalb also nicht splendid gegen die Dame sein und ihr 5000 Pfund jährlich hinterlassen, die von dem Einkommen genannter Ländereien bezahlt werden würden?«


  Sir Aubrey sah seinen Verwalter starr an, er hätte jede andere Opposition von ihm erwartet, als die gegen das unzureichende Vermächtniß seiner hinterlassenen Wittwe, eine Person, die er nach seiner eigenen Angabe nie gesehen.


  »5000 Pfund jährlich für eine Schulmeisters-Tochter?« sagte der Baronet schwach.


  »5000 Pfund jährlich für Ihre Gemahlin,« entgegnete der Anwalt. »Wenn sie Ihrer Liebe und Ihres Vertrauens werth ist, verdient sie auch in demselben Maße Ihre Liberalität. Viele Männer in meiner Stellung würden Ihnen Recht geben. Ich gebe Ihnen Unrecht. Ihre Frau steht Ihnen immer näher als weitläufige Verwandte Sie können nicht großmüthig genug gegen Lady Perriam sein.«


  »Sie haben Recht,« murmelte Sir Aubrey. »Wenn ich im Grabe liege, kann es mir auch gleichgültig sein, ob sie 2000 oder 5000 Pfund jährlich hat.«


  »Soll ich in diesem Sinne eine Note aussetzen und Sie Ihnen heute Abend bringen?« fragte Mr. Bain.«


  »Ja, thun Sie das! Mr. Carew und seine Tochter essen heute bei mir. Lassen Sie sich vor Beiden nichts merken. Im Uebrigen kann ich auch meine Ansicht noch ändern. Diese Note ist ja nur eine Formsache, um den Vater zu beruhigen.«


  »Wenn Sie Zweifel in die Dame setzen, unterlassen Sie, die Acte überhaupt,« sagte Mr. Bain mit Entschiedenheit. »Wenn Sie ihr aber vertrauen, dann machen Sie ein anständiges Vermächtniß.«


  »Ihr vertrauen!« rief der Baronet mit dem Erröthen des Unwillens. »Glauben Sie, daß ich sie heirathen würde, wenn ich ihr nicht vertraute?«


  »Sie haben sie erst so kurze Zeit gekannt.«


  »Er giebt aber Vorgefühle!« rief Sir Aubrey feierlich.


  »Dann setzen Sie ihr 5000 aus,« sagte Mr. Bain.


  »Gut! Setzen Sie die Geschichte auf und lassen Sie mich noch überlegen. Man muß doch die Acte noch öfters durchlesen. Außerdem möchte ich Sie bitten, ein Dokument auszufertigen, welches Mr. Carew 100 Pfund jährlich zusichert, für Lebenszeit und in vierteljährigen Raten zu zahlen. Ich kann doch meinen Schwiegervater nicht Schulmeister bleiben lassen. Oder würden Sie mir vielleicht rathen, ihm 500 zu geben?« fügte er ironisch hinzu.


  »Nein, Sir Aubrey, 100 Pfand für den Vater sind genug.


  Ich hoffe, Sie durch mein Interesse für die Wittwe nicht beleidigt zu haben, Sir Aubrey.«


  »Nein, Bain. Sie sind ein guter Mensch und mir ebenso ergeben, wie es bereits Ihr Vater war. »Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie Miß Carew’s Partei genommen. Sylvia soll ihre 5000 haben. Guten Abend, Bain. Sie können übrigens auch zu Tische kommen. Ich erwarte Sie um Sechs, dann können wir die Acte durchstudiren, bevor die Carew’s kommen.«


  Mr. Bain versprach, dem Befehl Folge zu leisten. Er speiste gewöhnlich nur zwei bis drei Mal jährlich bei seinem Patron, während seine Gattin niemals zu dieser Ehre gelangte und deshalb den Baronet als einen hochmüthigen Mann betrachtete.


  »Wenn mein Mann nicht wäre, würde Sir Aubrey nicht so reich sein, als er ist,« pflegte Mrs. Bain zu sagen; »aber er besitzt nicht einen Funken von Dankbarkeit. Er nimmt nicht einmal den Hut vor mir ab, wenn er mir begegnet.«


  Mr. Bain begleitete seinen Patron vor die Thüre und dieser bestieg wieder seinen Gaul.


  Also um Sechs, Bain,« sagte er, dann nickte er seinem Anwalt freundlich zu und ritt die Straße herunter, ganz froh darüber, wie Mr. Bain die Verkündigung seiner bevorstehenden Heirath aufgenommen hatte.


  


  Fünftes Kapitel.

 Der Verwalter im Schoß seiner Familie.


  Mr. Bain kehrte in sein Comtoir zurück, setzte sich an sein Pult und überließ sich tiefen Gedanken. Das kam bei ihm nicht oft vor, weil sein vielbeschäftigtes Leben ihm keine Zeit dazu ließ. Dachte er aber dennoch einmal, dann geschah es auch mit aller Kraft. Wer ihn so anblickt, den Kopf in beide Hände gestützt, die Stirne gefurcht, das Auge starr auf einen Punkt gerichtet und die Lippen zusammengekniffen, der merkt sofort, daß etwas Außergewöhnliches in ihm vorgeht. Er denkt nicht allein, sondern erbaut in seinem Geist ein Gebäude bis auf die kleinste, architectonische Ausführung. Jetzt blickt des Auge entschlossener, die Schwierigkeiten scheinen überwunden, und ein triumphirendes Lächeln umspielt seine Mundwinkel; der Plan seines künftigen Gebäudes ist komplett.


  Es dauerte einige Zeit, ehe Mr. Bain zu seiner Beschäftigung zurückkehrte. Er öffnete eine Schieblade an welcher die Worte standen: »Perriam Besitzung,« und überblickte eine Anzahl von Titeln. Manche Actenstücke warf er nach links und manche nach rechts, bis sie zwei von einander getrennte Haufen bildeten.


  Auf einen derselben legte er schwer seine Hand.


  »Alles dies fügte mein Vater und ich dem Besitze zu,« sagte er zu sich selbst. »Weshalb nicht 5000 jährlich?« fuhr er mit sich selber sprechend fort. »Weshalb nicht 7000? Wenn sie gut gegen ihn ist, wird er ihr Alles hinterlassen, was er überhaupt zu hinterlassen hat. Was könnte auch ein so armes Ding wie eine Schulmeistertochter ihm thun? Ich sah sie einmal auf dem Kirchhof stehen. Ein blondes Ding mit braunen Augen; aber hübsch. Aus solchen Mädchen läßt sich ja Alles machen. Zu der Zeit, wo sie Wittwe wird, werde ich ein hübsches, unabhängiges Gut zusammen haben. Und wenn der gesetzmäßige Erbe mich aus dem alten Eigenthum verdrängen sollte, werde ich immer noch meine Hand auf Perriam haben.«


  Selten hatte Mr. Bain so viele Zeit verwandt, um Pläne für die Zukunft zu machen. Er war noch lange nicht mit seinem Pensum fertig, als der dröhnende Klang der Hausuhr Eins schlug und ihn zu Mittag rief. Er sprang erstaunt von seinem Sitz empor, wusch seine Hände und machte sich zum Diner zurecht.


  Das Eßzimmer war ein hübsches quadratisches Gemach mit tapezirten Wänden, an den Familienbilder hingen. Das Mobiliar war ebenso haltbar als häßlich und alt; der Eßtisch sauber und appetitlich arrangirt und das Silber von gediegener Schwere.


  Mrs. Bain war eine kleine blasse Frau mit einem ehrlichen intelligenten Gesicht und dunklen angenehmen Augen. Sie war nie schön gewesen, und ihre schwankende Gesundheit hatte ihren bleichen Zügen das Leiden aufgedrückt; aber sie schien, was sie wart eine gute Frau. Sie ward von ihren Kindern geliebt und von ihrem Manne geachtet, obgleich durch ihr Wirken der Haushalt etwas monoton Puritanisches bekam.


  Heute aß das Haupt der Familie mit schwächerem Appetit als gewöhnlich, so daß er durch die langsame Führung von Gabel und Messer die Aufmerksamkeit der übrigen Familienglieder erregte.


  »Bist Du nicht wohl?« fragte Matilda Jane. »Du ißt ja fast gar nichts.«


  »Ich dächte, das Fleisch wäre doch weich genug,« meinte die Mutter mit Besorgniß. »Ich habe dem Mädchen gesagt, sie sollte vom allerbesten nehmen, und die Keule wog auch 15 Pfund 11 Loth.«


  »Das Fleisch ist sehr gut, Mutter; aber ich darf; nicht viel essen, weil ich bei Sir Aubrey zu Mittag speise.


  »Ich hörte Sir Aubrey’s Pferd, als ich in der Küche mit dem Mädchen sprach,« sagte Mrs. Bain, »und da dachte ich mir, daß es wohl etwas Außerordentliches sein müsse, weil er so früh kam.«


  Die Familie zeigte sonst keine weitere Neugier; denn sie war an dergleichen Geschäfte fast täglich bei ihrem Vater gewohnt. Es fragte also Niemand mehr nach Sir Aubrey’s Besuch.


  »Ihr beiden Mädchen waret doch auch beim Wohlthätigkeitsvereine in Hedingham?« fragte Mr. Bain wie zufällig.


  »Ja, Vater,« antwortete die ältere Tochter. »Mrs. Thomas Toynbee forderte uns auf, ihre Töchter zu begleiten. Mutter meinte, wir möchten gehen, es wäre doch eine kleine Zerstreuung für uns.«


  »Habt Ihr da vielleicht eine . . . Miß Carew gesehen? Ich glaube, ihr Vater ist Schulmeister.«


  »Ja, Vater, wir gingen in den Obstgarten, um die Kinder Thee trinken zu sehen und da wurde sie uns gezeigt.«


  »Hübsches Mädchen, nicht wahr?« fragte Mr. Bain.


  Die beiden Töchter blickten fragend einander an.


  »Das ist Geschmacksache, Vater,» sagte Clara Louisa die jüngere.


  »Meine Schönheit wäre es nicht,« meinte Matilda Jane.


  »Manche Menschen finden sie aber doch hübsch,» fügte Clara Louisa hinzu; »denn es ist ein öffentliches Geheimniß, daß der junge Edmund Standen in sie verliebt ist und sie auch heirathen wird, wenn seine Mutter ihre Einwilligung dazu giebt.«


  »Wißt Ihr irgend etwas über das Mädchen?«


  »Nun, etwas weiß man schon, Vater. Sie soll sehr eitel sein und sich gern über ihren Stand erheben. Ein Mädchen, das kurz gehalten werden muß. Das ist es wenigstens, was Miß Toynbee sagt.«


  Mr. Bain dachte darüber nach, daß die Misses Toynbee’s wohl eher von Miß Carew kurz gehalten werden würden, als umgekehrt.


  Hiermit endete die Unterhaltung über den beregten Gegenstand; denn es durfte ja nach Sir Aubrey’s Wunsch, kein Wort über das Verhältniß zu der Schulmeisters-Tochter lautbar werden.


  »Wirst Du spät nach Hause kommen, Bain?« fragte Mrs. Bain zimperlich.


  »Nein, mein Kind. Sir Aubrey bleibt ja niemals lange auf, wie Du weißt.»


  »Ich dachte, es könnte Gesellschaft dort sein.«


  »Ich wüßte nicht, daß Sir Aubrey jemals eine Gesellschaft gegeben, noch mich jemals zu einer solchen eingeladen hätte.«


  »Ich dachte nur, weil Du heute Dein bestes Zeug anhast.«


  »Der alte Anzug ist nicht mehr gesellschaftsfähig. Gute Nacht Kinder.«


  


  Sechstes Kapitel.

 Die Schwelle des Schicksals.


  Als Mr. Carew und seine Tochter einige Minuten vor 6 Uhr das Prunkzimmer Perriams betraten, fanden sie dasselbe vollständig leer. Das große Gemach mit seinen alterthümlichen, schwerfälligen Mobiliar machte bei der abendlichen Beleuchtung einen melancholischen Eindruck. Mr. Carew, welcher in dieser-Beziehung leicht zu befriedigen war, mußte unwillkürlich schaudern, als sein Blick durch den großen leeren Raum flog.


  »Hübsches Zimmer,« sagte er, »aber etwas unheimlich.«


  Sylvia blickte sich neugierig um. Als sie das, erste Mal hier gewesen, hatte das Zimmer im halben Schatten gelegen; dann war allerdings Licht angezündet worden, aber die Anwesenheit des Hausherrn hatte eine genaue Besichtigung unmöglich gemacht. Heute betrachtete sie das Zimmer mit neuen Gefühlen; noch einen Monat weiter, und sie war Herrin hier.


  »Welch seltsam aussehende Vorhänge!« rief sie beim Anblick derselben. »Sie sehen aber schon sehr verschossen aus. Ich werde Sir Aubrey zu überreden suchen, neue anzuschaffen.«


  »Wir wollen hoffen, daß Sir Aubrey auf Deine Bitte eingeht,« entgegnete der Vater.


  »O, das nehme ich für gewiß an,« entgegnete Sylvia, ihr eigenes Spiegelbild anlächelnd. »Wenn ich erst Lady Perriam bin, werde ich große Gesellschaften geben. Dies ist ein schönes Zimmer für Gesellschaften, nicht wahr Papa?«


  »Gewiß. Ich glaube aber nicht, daß Sir Aubrey ein großer Freund vom Gesellschaftgeben ist.«


  »Das ist ja Unsinn, Papa; so lange er Junggeselle war, konnte er sich nicht gut der Einsamkeit entziehen. Wenn er erst verheirathet sein wird, muß es hier ganz anders werden. Glaubst Du vielleicht, daß ich mich hier lebendig begraben lassen will, wenn ich Lady Perriam bin? Da hätte ich ja lieber Edmund Standen heirathen können.


  »Sprich nur nicht von Edmund Standen,« antwortete der Vater. »Es ist ein Verrath gegen Sir Aubrey, seiner unbedeutenden Person Erwähnung zu thun.«


  Sylvia seufzte. Die bloße Erwähnung ihres ersten Liebhabers rief eine Fluth trüber Erinnerungen in ihr herauf.


  »Ich fühle mich 10 Jahre älter, seit ich mich mit Sir Aubrey verlobte,« dachte sie.


  Das Betrachten des Salons hatte keinen weiteren Reiz für sie. Sie setzte sich in einen Stuhl am offenen Fenster und versank in Stillschweigen. Ihr Vater blickte sie erstaunt an.


  »Wenn Du Dich jetzt sentimentalen Betrachtungen über Edmund Standen hingeben willst, dann ist es besser, die Hoffnung, Lady Perriam zu werden, sobald als möglich aufzugeben.« Er fühlte, daß jetzt keine Zeit zu sanften Bitten sei. Ehe Sylvia antworten konnte, öffnete sich die Thüre und Sir Aubrey trat, von seinem Verwalter gefolgt, ein.


  Der Baronet ging durch das Zimmer, um seine Verlobte zu begrüßen. Mr. Bain ging zum Kamin, an welchem Mr. Carew stand.


  »Meine theuere Sylvia, ich bitte tausendmal um Entschuldigung,« sagte der Baronet, nachdem er die Hand gepreßt, welche ihm etwas kalt überlassen wurde. »Ich bin abgehalten worden, weil ich mit meinem Anwalt und Verwalter zu sprechen hatte. Da aber unsere Unterhaltung Deine künftigen Interessen betraf, darf ich wohl auf Deine Verzeihung hoffen.«


  »Sie bedürfen keiner Verzeihung, Sir Aubrey,« antwortete Sylvia. Dann fügte sie mit leiser Stimme hinzu: »Ich habe Ihnen für ihre Güte zu danken, daß Sie Papa die Mittel zu meiner Aussteuer übermachten. Ich weiß, daß dies nicht gebräuchlich ist, aber wir - sind so arm, daß ich Ihnen das Geschenk nicht zurückgeben kann.«


  Thränen verletzten Stolzes standen in ihren Augen, als sie so sprach. Die Gabe mußte eigentlich von ihrem Vater gereicht werden. Aus Sir Aubrey’s Hand erschien sie ihr wie eine Demüthigung.


  »Erwähne doch nicht solcher Kleinigkeit! Ich hoffe, daß Du eine angenehme Fahrt gehabt hast.«


  »Sehr angenehm. Wie gütig von Ihnen, daß Sie uns die Eguipage schicken.«


  »Es wird bald die Deine sein, über die Du befehlen kannst, wann Du willst.«


  Darin lag etwas Tröstendes. Die Thränen verletzten Stolzes waren bald getrocknet. Es stand ihr auch die angenehme Aussicht bevor, über die 100 Pfund nach eigenem Ermessen verfügen zu können. Sylvia wollte schon morgen Einkäufe machen.


  Welche Wonne, zu Ganzlein zu gehen und zu kaufen, was ihr Herz nur wünschte. Sie konnte nicht denken, daß dies Begehren über die Grenzen der 100 Pfund hinaus gehen könnte.


  »Ich muß Ihnen übrigens meinen Verwalter, Mr. Bain vorstellen,« sagte Sir Aubrey, nachdem man etwas über das Wetter gesprochen. »Ein sehr nützlicher und sehr achtungswerther Mann. Er nimmt die ganze Last der Geschäfte von meinen Schultern und verwaltet meine Güter derartig, daß mir nichts zu thun bleibt, als die Pacht in Empfang zu nehmen. Kommen Sie, Bain, kommen Sie, daß ich Sie Miß Carew vorstelle.« Mr. Bain gehorchte der Aufforderung. Er blickte jetzt zum ersten Male in Sylvia’s Antlitz.


  Er verbeugte sich, murmelte einige undeutliche Worte und stand dann schweigend und eine neue Anrede seines Patrons erwartend. Er blickte auch aus Sylvia; aber das starre Auge verrieth keinen seiner Gedanken.


  Er war der festen Ueberzeugung, daß dies liebliche Geschöpf auch einen klügeren Mann hätte bezaubern können, als Sir Aubrey es war, und daß er selbst unter allen Mädchen, die er bisher gesehen, sich keines einzigen erinnern konnte, dessen Schönheit mit der Sylvias zu vergleichen war.


  Mr. Bain war aber nicht der Mann, der sich durch Schönheit zu tief bewegen ließ. Er bewunderte wohl, aber sein hartes Herz wurde nicht dem Reize unterthan. Er betrachtete das Mädchen wie ein Kunstwerk mit kaltem, kritischem Auge.


  Er war überhaupt ein praktischer Mann, welcher alle seine Mitmenschen nur von einem Gesichtspunkte aus ansah und zwar von dem des Selbstinteresses. Es war ihm in Gedanken klar geworden, daß Sylvia eine Rolle in seinem Leben spielen würde, und daß er sie aus diese Rolle vorzubereiten hätte. Jetzt kam auch Mr. Perriam ins Zimmer geschlichen, welcher in seinem altmodischen Anzuge aussah, als wenn er 10 Jahr älter sei als sein älterer Bruder. Sir Aubrey konnte also ziemlich genau wissen, welches Bild er in genanntem Zeitraum liefern würde.


  Der Diener kündigte das Diner an, Sir Aubrey bot Sylvia den Arm, dann folgten der Schulmeister und Mr. Perriam, und zuletzt allein und gedankenvoll Mr. Bain, der Anwalt und Verwalter. Bei Tische saßen sie so weit auseinander, daß die Unterhaltung sehr erschwert wurde. Es war, als wenn man mit Jemand auf der anderen Seite der Straße spräche. Sylvia saß zunächst Sir Aubrey, und im Verlaufe des Diners rückte dieser etwas näher an sie heran, damit ihre Unterhaltung von den Anderen nicht belauscht werden möge. Mr. Bain sprach kein Wort. Mr. Perriam hörte fast keinen Augenblick auf, dem Schulmeister von seinen Büchern zu erzählen.


  Das Mahl war gut und zureichend, aber skrupulös einfach, noch ganz nach alter Art, nicht so raffinirt und prunkvoll, wie Sylvia es hatte erzählen hören. Sie bewunderte das schöne alte Porzellan, die massiven Silbergeräthe und die schweren und kostbaren Tafelaufsätze. Das Zimmer, in welchem sie aßen, war etwas düster, trug aber den Charakter der Vornehmheit. Nach Aufhebung der Tafel kehrte die Gesellschaft in das Drawing-room zurück, und es folgte jetzt ein recht langweiliger Abend. Sir Aubrey widmete sich natürlich ganz seiner Braut. Er zeigte ihr alle alten Vasen und sonstige Merkwürdigkeiten, erzählte die Geschichte jedes einzelnen Gegenstandes, wo er her wäre und was er gekostet habe, und führte Sylvia zuletzt nach der Bibliothek, in welcher lange Reihen schwerfällig eingebundener alter wissenschaftlicher Bücher standen, welche wenig Interesse für das Mädchen hatten.


  Sir Aubrey zeigte Sylvia auch den Tisch, an welchem er zuschreiben und mit Mr. Bain zu rechnen pflegte, ein geschmackloses Gestell mit lederüberzogener Platte.


  »Die Bibliothek ist nicht so hübsch als das Drawingroom,« sagte Sylvia.


  »Von einer Bibliothek verlangt man auch keine Schönheit,« entgegnete der Baronet.


  »Sind die Bücher hübsch?« fragte Sylvia schüchtern, weil es zu dunkel war, um die Titel auf den Einbänden lesen zu können.


  »Ich weiß allerdings nicht, was ein junges Mädchen unter hübschen Büchern versteht. Du liebst Werthers Leiden, ein sentimentaler Unsinn, welcher zu meines Vaters Zeit die Welt im Sturm eroberte. Solche Sachen findest Du hier nicht. Nur streng Wissenschaftliches: Historiker, griechische und lateinische Werke und die besten Nachrichten über unser Vaterland. Seit fünfzig Jahren ist aber kein Buch hinzugekommen. Mein Großvater komplettierte die Bibliothek.« Der Gedanke war kein vergnüglicher, sich mit den gelehrten Todten zu unterhalten, und zwar in Räumen, so traurig und düster, als wenn sie ebenfalls längst gestorben wären. Sylvia hatte sich das Haus eines reichen Mannes ganz anders gedacht. Aus der Bibliothek gingen sie in die Halle, dann ins Musikzimmer, ein großes leeres Gemach, das lange keine lieblichen Töne gehört hatte und das jetzt das traurige Echo der hallenden Schritte zurückwarf.


  »Die Zimmer meines Bruders werde ich Dir ein anderes Mal zeigen,« sagte Sir Aubrey. »Sie liegen eine Treppe höher, und es ist nicht viel an ihnen zu sehen.«


  Im Salon fanden sie Mr. Carew, der über seine leere Theetasse gähnte, Mr. Perriam, der eifrig in einem Kataloge las, und Mr. Bain gedankenvoll und schweigend.


  »Ich werde wohl nach und nach ein Pianino anschaffen müssen, damit uns Miß Carew mit Musik erfreut.« — Diese blickte im Zimmer umher und schien darüber nachzudenken, wie Vieles außer dem Piano noch angeschafft werden müsse. Die alterthümliche Welt mochte zu ihrer Zeit ganz gut gewesen sein; aber Sylvia sehnte sich nach behaglichem Luxus und moderner Bequemlichkeit. Es war ein recht langer Abend. Sir Aubrey wurde auch allmählich einsilbig. Die Augen, welche er bewunderte, flößten ihm keine Beredsamkeit ein. Wovon sollte er auch sprechen? Gelernt hatte er wenig, gelesen auch nicht viel, und so erzählte er lange, für das Mädchen uninteressante Geschichten von seinen Eltern und Großeltern.


  Sylvia hörte zu, lächelte auch zuweilen, dachte aber mit bitterem Sehnen an Edmund’s fließende und liebenswürdige Unterhaltung, welche so oft ihr Herz, erfreut und entzückt hatte.


  »Ich werde ihn nie wieder sprechen hören, ich werde nie wieder mit ihm nach Sonnenuntergang spazieren gehen,« sprach sie zu sich selbst. »Ich werde Lady Perriam sein, die Herrin dieses vornehmen alten Hauses.«


  So vornehm aber auch das alte Haus war, seine künftige Herrin sehnte sich darnach, dasselbe verlassen zu können. Sie seufzte erleichtert auf, als sie wieder in der Kutsche saß und die alten steifen Pferde langsam mit ihr forttrabten.


  »Sir Aubrey ist sehr gut, Papa,« sagte sie, als wenn sie den Seufzer entschuldigen wollte, »aber etwas langweilig. Wenigstens war er es heute Abend.«


  »Nicht halb so langweilig als sein Bruder. Er hat mich beinahe ums Leben gebracht durch seine Unterhaltung. Ich dachte, Du hättest Dich sehr gut mit Sir Aubrey amüsirt; denn ich hörte Dich öfters lachen.«


  »Das Lachen war aber sehr angreifend! Mir ist zu Muthe, als wenn ich den ganzen Tag in der Sonntagsschule gelehrt hätte. Ich möchte wohl wissen, ob die gute Gesellschaft immer so langweilig ist.«


  Mr. Carew ließ diese spekulative Frage unbeantwortet. Sylvia drückte sich in die weiche Ecke des Wagens und dachte an ihre morgenden Einkäufe. Sie hatte bereits das Geld angegriffen und eine Zehn-Pfund-Note, obgleich widerstrebend, an ihren Vater gegeben, als dieser ihr seine Armuth vorgehalten. »Die 100 Pfund sind nicht viel für eine Aussteuer, wie ich sie haben müßte,« sagte sie etwas trübe. »Es ist eigentlich hart, daß ich Dir davon etwas abgeben mußte.«


  »Es ist noch härter, daß Du Deinem Vater die Kleinigkeit nicht gönnst,« antwortete dieser bitter. »Was willst Du mit dieser Masse von Kleidern? Wenn Du erst Sir Aubrey’s Frau bist, wird er Dir geben, was Du von ihm verlangst.«


  »Morgen will ich auch von Monkhampton aus 5 Pfund an die Unglückliche nach Fetter-Lane schicken. Wenn ich erst Lady Perriam bin, werde ich öfter etwas für sie thun können.« So sprach Sylvia zu sich selbst.


  Ehe sie nach Monkhampton aufbrach, ging sie zu Mary Peter, um sie in gewisser Hinsicht ins Vertrauen zu ziehen. Sie erzählte der Freundin von ihrer nahe bevorstehenden Verheirathung, natürlich ohne einen Namen zu nennen, so daß jene denken mußte, Edmund Standen sei der glückliche Mann.


  Sylvia fragte ihre Freundin, die Schneiderin, um Rath wegen Auswahl der Stoffe, und letztere erbot sich, mit nach Monkhampton gehen zu wollen. Das Besehen der Schaufenster und aller ihrer Herrlichkeiten, das Kaufen hier und Kaufen dort versetzte die beiden Mädchen in hohes Entzücken, Sylvia aber insbesondere auch in Ueberraschung, als sie die Bemerkung machte, wie schnell ihre Banknoten dahinschwanden.


  Allein bei Ganzlein hatte sie 70 Pfund ausgegeben und mußte daher einige andere Einkäufe ganz unterlassen.


  »Ich habe nicht einmal Geld genug für einen modernen Kleiderkoffer übrig,« sagte Sylvia, in ihre leere Börse blickend, die noch vor Kurzem so strotzend voll gewesen.


  »Ich denke, Mr. Standen wird Dir wohl einen schenken,« antwortete Miß Peter. »Das geschieht in der Regel so.« —


  Sylvia erschrak von Neuem bei Nennung dieses Namens, der wohl für immer bittere Tropfen in ihren Freudenbecher mischen würde.


  Trotzdem fuhren die beiden Mädchen froh genug nach Hause. Sie sprachen darüber, wie die Kleider gemacht werden sollten, und Sylvia gab ihre Befehle mit der Miene einer Königin.


  »Du mußt natürlich alle andere Arbeit aufgeben, bis meine Kleider fertig sind,« sagte sie zu ihrer Begleiterin. »Vor allen Dingen sage aber nicht, daß sie für mich sind. Die Leute sollen nicht eher von meiner Heirath wissen, bis sie vorüber ist.«


  »Also gleich, wenn er von dem Demerara zurückkommt?« fragte Mary.


  »Ich wünsche jedenfalls meine Kleider heute über drei Wochen fertig.«


  Mary versprach ihr Möglichstes zu thun, obgleich sie es kaum für möglich hielt, in so kurzer Zeit fertig zu werden.


  Sylvia dachte jetzt erst an die Rechnung der Schneiderin. Sie besaß nur noch eine Zehnpfundnote, von welcher sie 4 Pfund für ihre Mutter bestimmt hatte. Sie entschloß sich aber jetzt, das Geld für Mary Peter aufzuheben. Es würde sich doch in ihrer Stellung nicht geschickt haben, bei der Schneiderin Schulden zu machen. Sie konnte ja nach ihrer Hochzeit der Mutter Geld senden.


  Noch ehe der Tag zur Rast ging, hatten bereits viele Leute in Monkhampton von Miß Carew’s Einkäufen gehört. Die Schulmeisterstochter war sehr bekannt in dem Laden, obgleich sie früher nur sehr magere Einkaufe gemacht. Die Verausgabung von 70 Pfund mußte also den ernsten Mr. Ganzlein sehr in Erstaunen setzen. Zu Mittag sprach er darüber mit seiner Familie, und Alle waren der Ueberzeugung, daß Mr. Standens thörichte Verbindung nun wohl bald stattfinden werde.


  »Alle Männer sind ganz wild auf das Mädchen,« sagte Mrs. Ganzlein. »Gestern erzählten sie schon, daß sogar Sir Aubrey Sylvia bemerkt und daß er sie und ihren Vater bei sich in Perriam gehabt habe.«


  


  Siebentes Kapitel.

 »I sigh the Lacke of many a Thing I sought.«


  Die Tage flossen langsam dahin« und Sylvia erschienen sie noch langsamer. Sie fühlte sich manchmal recht unglücklich und hilflos über ihr selbst gewähltes Schicksal. Der Brief nach Demerara war nun fort und eilte über die weite blaue See. Wie glücklich wäre Sylvia gewesen, wenn sie anstatt des verrätherischen Briefes zu ihrem Edmund hätte gehen können.


  Wie lange konnte es dauern, dann kehrte er zurück und fand sie als die Frau eines Anderen. O, bitteres Erwachen aus dem kurzen Traum von Weibertreue!


  Sylvia machte keine ferneren Besuche in Perriam. Sir Aubrey würde sie zwar gerne bei sich gesehen haben, aber er fügte sich, um kein Geschwätz wachzurufen. Er besorgte im Stillen alle Vorbereitungen, so daß zuletzt nur die Trauung übrig blieb.


  Der Juli neigte sich seinem Ende zu, und der August war vor der Thüre. Sylvia’s Hochzeitstag nahete immer mehr heran.


  Sir Aubrey verbrachte jeden seiner Abende im Schulhause, kam aber immer so spät wie möglich, um nicht bemerkt zu werden. Dann saß er mit Vater und Tochter am Tische und vertiefte sich mit Ersterem in politische Streitfragen, während Sylvia mit ihrer Handarbeit dabei saß und sich langweilte.


  Muth Peter brachte succesive die Kleider, und beide Mädchen konnten nicht des Lobes genug finden über die einfache aber schwere Eleganz derselben.


  »Reicher habe ich sie auch nicht für Ihre Schwiegermutter, Mrs. Standen gemacht, und das ist doch gewiß eine vornehme Dame,« sagte Mary.


  In dem kleinen Schlafzimmer Sylvia’s war kaum Raum genug für den vielen Staat. Die Anzüge lagen von weißem Linnen bedeckt umher, wie Menschen in einem Hospital.


  Als sie des Abends mit Sir Aubrey allein saß und von ihm gefragt wurde, ob sie bald zur Hochzeitsreise bereit sei, antwortete sie, daß Alles fertig wäre und daß sie nur noch einiger Koffer bedürfe, um die Kleider hinein zu thun.


  »Dann mußt Du sie schnell kaufen,« entgegnete der Baronet. »Nimm nur nicht zu viel Sachen mit. Auf den französischen Bahnen wird alles Gepäck bezahlt.«


  »Es thut mir leid, daß ich all mein Geld ausgegeben habe, ehe ich an die Koffer dachte,« sagte Sylvia tief erröthend; denn es erschien ihr zu hart, selbst ihren Verlobten um etwas zu bitten, über dessen Börse sie so bald selbständig verfügen sollte.


  Sir Aubrey blickte sie etwas erstaunt an.


  »Also die ganzen 100 Pfund schon ausgegeben?« fragte er in heiliger Unschuld über die Kostbarkeit weiblicher Bedürfnisse. »Du hast wohl viel Unnützes gekauft?«


  »Ich denke nicht, Sir Aubrey. Ich habe mir Mühe gegeben, Stoffe zu wählen, von denen ich glaubte, daß sie Ihnen gefallen würden,« antwortete das Mädchen mit Thränen der Demüthigung in den Augen.


  »O« glaube doch nicht, daß ich Dir, böse bin,« sagte Sir Aubrey, weich gemacht durch die Thränen in den schönen Augen. »Ich werde morgen die Koffer bestellen.«


  Außer den 100 Pfunden hatte er ihr erst ein einziges Geschenk gemacht, und zwar einen altmodischen Ring von seiner Mutter, kleine Diamanten in geschwärztes Silber gefaßt.


  Der Hochzeitstag kam, ein nebliger August-Morgen. Die Hügel und Wälder um Hedingham waren in leichtem Sommerdunst gehüllt, der allmählich vor der aufsteigenden Sonne floh. Noch auf der Schwelle des neuen Lebens dachte Sylvia an die Vergangenheit zurück. Wie schön hätte es mit Edmund Standen fein können; wie trübe und trostlos war es jetzt. Ohne irgend welchen Beistand zog sie sich das weiße Seidenkleid an und erstaunte über ihre eigene Schönheit, als wenn ihre Toilette zu elegant für ihre Hochzeit sei. Keine Brautjungfern, keine Gäste, kein Frühstück. Sie ging am Arme ihres Vaters, ungesehen, unbewundert nach der Kirche, wo sie Sir Aubrey und Mr. Bain vorfand. In wenigen Minuten sollte die Zeremonie vorüber sein, dann sollte sie ihr Reisekleid anziehen und mit ihrem ältlichen Gemahl nach der Eisenbahnstation von Monkhampton fahren. So hatte sie sich die Hochzeit nicht geträumt. Sie hatte geglaubt, das würde ein Tag von Freudigkeit und Frohsinn sein, ihre Freundinnen würden sie umringen und bewundern, die Kinder ihr Blumen auf die Pfade streuen.


  »Der schöne Anzug ist rein fortgeworfen,« dachte sie, »ich hätte ebenso gut das Geld behalten können.«


  Sir Aubrey wollte sofort von der Kirche nach der Eisenbahnstation fahren. Ihr Vater theilte ihr dies im Stillen mit.


  »Ich brauche nur 10 Minuten« den Anzug zu wechseln,« entgegnete sie. »Sie Aubrey muß warten.«


  Das war recht früh schon den »müssen« gesprochen.


  »Glaubst Du vielleicht, ich werde mich von Sir Aubrey tyrannisiren lassen?« fragte Sylvia ihren Vater hochmüthig.


  »Ich denke, Du wirst etwas liebenswürdiger gegen Sir Aubrey sein müssen, als Du es gegen mich gewesen bist,« entgegnete ihr Vater.


  »Ich werde wenigstens nicht sein Essen zu kochen brauchen,« sagte Sylvia.


  Mr. Bain, welcher der heiligen Handlung aufmerksam gefolgt und die leidenschaftslose apathische Haltung der Braut bemerkt hatte, trat jetzt auf sie zu.


  »Lassen Sie mich der Erste sein, der Sie als Lady Perriam begrüßen darf,« sagte er, und ehe die junge Frau gegen solche Unverschämtheit protestiren konnte, hatte er einen Kuß auf ihre weiße Stirn gedrückt, den ersten seit Edmund’s verzweifelndem Lebewohl. Die junge Frau trat empört einen Schritt zurück.


  »Es ist mein Privilegium,« entschuldigte sich Mr. Bain. »Bei-zähen Sie mir eine so große Freiheit, Lady Perriam.«


  »Ja, mein Kind,« sagte Sir Aubrey, die Frechheit des Geschehenen mit Lachen übergehend. »Ich glaube, es ist Bain’s Privilegium. Du mußt ihm nicht böse sein. Er hätte aber nach mir kommen müssen.«


  Und Sir Aubrey drückte den ersten Kuß des Gatten auf die Lippen Sylvias. Es schien eine böse Prophezeiung, daß ein anderer Mann sein Anwalt und Verwalter, die junge Frau vor ihm geküßt.


  


  Achtes Kapitel.

 »Passion’s Passing Ball.«


  Edmund Stunden war beinahe drei Wochen in Demerara gewesen, und hatte den größten Theil der hinterlassenen Geschäfte seines verstorbenen Schwagers abgewickelt, als ihm der Dampfer Sylvias Entsagungsbrief überbrachte. Er saß einige Minuten wie versteinert. Die Nachricht schien ihm wie ein böser Traum.


  Sylvia, die noch vor Kurzem ihr Haupt an seine Brust gelehnt, die ihm versprochen, ewig treu zu bleiben, dieselbe Sylvia sollte ihm entsagen können? Das schien ihm ein unmögliches Ding. Er las den Brief wieder und wieder. Nein, nein, es war kein Scherz. Die entsetzlichen Zeilen waren ruhig und wohlüberlegt, in bitterem Ernst geschrieben.


  Sie entsagte ihm, um seines eigenen Besten willen, um ihm die Mutterliebe und künftige Wohlfahrt zu erhalten. Sie wollte lieber ihr freudenloses Dasein fortsetzen, als sich an seiner Seite den Wechselfällen eines Lebens aussetzen, welches ihm sein Opfer hätte zu groß machen können.


  Der Brief athmete die lautete Liebe und Zärtlichkeit; aber sie entsagte ihm und opferte sich selbst.


  »Thörichtes Kind, wie konntest Du so schnell Deine Entschlüsse ändern!« murmelte Edmund. »Sollte meine Mutter Dich beeinflußt haben? Doch nein!l Sie ist zu edel, um während der Zeit meines Fernseins eine Falschheit begehen zu können.«


  Wie dem auch sein mochte, Edmund Standen fühlte das lebhafte Verlangen, so schnell wie möglich nach England zurückzukehren. Seine verwittwete Schwester, Mrs. Sargent, entschloß sich schnell, ihm mit ihren Kindern zu folgen, und so schiffte sich die kleine Gesellschaft bereits acht Tage nach dem Empfange von Sylvias Brief wieder nach dem Vaterlande ein.


  Nach glücklicher Überfahrt wurde Southampton erreicht und schon am anderen Tage die Reise per Eisenbahn nach Monkhampton fortgesetzt.


  Es war spät im Oktober, das Laub der Bäume bereits im Erbleichen, die Felder kahl, die Blumen verblüht.


  Und dennoch« wie wohl thut dem Auge die heimathliche Landschaft.


  Endlich langte man in Dean-House an. Ein sauberes Hausmädchen öffnete die wohlbekannte Glasthür. Der Gärtner und sein Gehilfe kamen heraus, um das Gepäck vom Wagen zu nehmen, und während Edmund die Kinder aus der Chaise nahm, erschien Mrs. Standen mit Esther Rochdale an ihrer Seite.


  Der erste Blick überzeugte Edmund, daß auf ihren Mienen keine Freudigkeit lag. Wahrscheinlich Trauer um den verstorbenen George, dachte er.


  Er küßte seine Mutter, welche ihn mit tiefster Zärtlichkeit empfing.


  »Mein guter geliebter Sohn,« sagte sie. »Dem Himmel sei Dank, daß Du gesund zurück bist.«


  »Was macht Sylvia?« fragte er schnell.


  Die Mutter schwieg und blickte auf die Kinder, welche eben von Esther geliebkost wurden.«


  »Ich weiß nicht,« sagte Mrs. Standen mit zitternder Stimme. »Ich habe sie in letzter Zeit nicht gesehen. Geh nur erst auf Dein Zimmer, Edmund, und kleide Dich zum Essen um.«


  »Du hast sie in letzter Zeit nicht gesehen?« wiederholte der junge Mann. »Du versprachst mir doch, gütig gegen sie sein zu wollen, Mutter.«


  »Edmund,« entgegnete Mrs. Standen, »ich werde Dir erst nach dem Essen von Sylvia Carew erzählen.«


  »Unter diesem Umständen muß ich sogleich nach Hedingham hinüber,« sagte Edmund, seinen Hut ergreifend.


  »Wie? Du willst fort von Deiner Mutter, nachdem Du erst eben angekommen bist? Das hätte ich nicht von Dir erwartet, Edmund.«


  »Du fühlst nicht« wie mein Herz sich nach ihr sehnt,« sagte dieser, den Hut wieder aus der Hand legend. »Ich habe nur einen Brief von ihr erhalten, und dieser erfüllt mich mit Besorgniß. Ich sterbe vor Sehnsucht nach ihr. Aber wenn Du es wünschest, will ich zuerst essen. Sage mir wenigstens, ob sie wohl ist.«


  »Ich habe jeden Grund zu glauben, daß sie sich wohl und glücklich befindet.«


  Edmund küßte die Mutter und stieg die Treppe empor. Nachdem er sich umgekleidet, begab er sich in den Speisesaal hinunter, frischer im Aussehen, aber weniger erfrischt im Gemüth.


  Das Diner nahm seinen gewöhnlichen schweigenden Anfang. Dann begannen Mrs. Standen und deren verwittwete Tochter mit einander zu tuscheln, hauptsächlich über des Verewigten schnelles Ende, und Edmund wandte sich, um nicht gerade unhöflich zu erscheinen, an Esther.


  »Wissen Sie auch nichts Neues über Hedingham?« fragte er. »Ich dächte, nach so langer Zeit müßten Sie mir viel zu erzählen haben.«


  Miß Rochdale blickte erröthend auf ihren Teller.


  »Ich wüßte auch nicht viel zu erzählen,« sagte sie. »Hedingham ist ja ein stiller Ort, wie Sie wissen.«


  »Das weiß ich sehr wohl. Aber in drei Monaten passirt doch etwas; Jahrmärkte, Gesellschaften, Taufen, Todesfälle, Hochzeiten?«


  Bei dem letzten Worte erröthete Esther so tief, daß Edmund es bemerkte.


  »Aha! Also eine Hochzeit! Und zwar eine, für die Sie sich zu interessiren scheinen. Sollten Sie sich selber verheirathet haben, um mich bei meiner Rückkehr zu überraschen?«


  »Nein, Edmund. Ich werde mich niemals verheirathen. Ich habe ein Gelübde abgelegt, ein altes Mädchen zu werden.«


  »Das wollen wir doch nicht hoffen, Esther. Ich glaube meine Mutter hat bereits für Sie gewählt.«


  Esther schwieg und schien verlegen.


  »Also wirklich nichts Neues in Hedingham?« fragte Edmund.


  »Nichts, daß Sie gerne hören würden.«


  Nach Aufhebung der Tafel gab Edmund seiner Mutter den Arm und führte sie nach der Bibliothek.


  »Ich habe mit Dir zu sprechen, Mutter,« sagte er, zwei Kerzen anzündend und der Mutter einen bequemen Stuhl hinrollend. »Es ist zu spät, um noch, nach Hedingham zu gehen, obgleich ich Sylvia für mein Leben gerne noch vor Schlafengehen gesehen. Deshalb mußt Du mir recht viel von ihr erzählen.«


  »Dann bereite Dich vor, etwas Schlimmes zu hören,« sagte Mrs. Standen mit zitternder Stimme.


  »So sprich« um Gottes willen!« rief Edmund mit stockendem Athem.


  »Sylvia Carew ist verheirathet!«


  »Verheirathet?!« rief er erstaunt und dann in lautes Lachen ausbrechend, dessen heisere Töne aber sehr verschieden von dem sonstigen Ausdruck seiner Fröhlichkeit klangen. »Das ist natürlich nur ein Scherz. Oder Du willst mich prüfen, wie ich ihren Verlust ertragen würde.« Dann setzte er in gesteigerter Aufregung hinzu: »Oder sollte sie todt sein? Um Gotteswillen sprich!l ist Sylvia gestorben?«


  »O nein! Wie ich Dir vorhin sagte, sie ist wohl und glücklich. Sie hat Sir Aubrey Perriam geheirathet.«


  »Mutter« willst Du mich wahnsinnig machen? An Sir Aubrey verheirathet, den sie nie in ihrem Leben gesehen.«


  »Ganz richtig; aber sie sahen sich auf dem Schulfeste. Er verliebte sich in sie, und 5 Wochen nach Deiner Abreise war die Hochzeit. Alle Welt war starr vor Staunen. Vor 14 Tagen sind sie aus Paris zurückgekommen. Ich selbst habe Lady Perriam ausfahren sehen.«


  »Lady Perriam!« rief Edmund mit noch unheimlicherem Lachen. »Dann war es ihr Vater, der sie zu der Heirath zwang. Sie selbst konnte nicht so verwerflich handeln. Ich weiß, daß sie mich liebte.«


  »Wohl möglich; aber Rang und Reichthum liebte sie noch mehr. Bereits acht Tage nach Deiner Abreise gab sie Dich freiwillig auf.« Dann erzählte Mrs. Standen die Geschichte ihres ersten und letzten Besuches bei Sylvia Carew.


  »Esther war zugegen, sie hörte Alles,« schloß sie ihren Bericht.


  »Ich habe genug gehört, und ich glaube Dir,« entgegnete Edmund matt. »Sie hat den alten reichen Mann mir vorgezogen. Sie hat mir mit thränenfeuchten Augen in’s Gesicht gelogen. Der Reichthum war ihr mehr als meine Liebe. Und wenn selbst ihr Vater sie überredet, bedroht, gefoltert, so hätte sie lieber unter den Qualen sterben müssen, als mich verlassen dürfen.« — Der kräftige Mann schien gebrochen, und zum ersten mal seit seines Vaters Tode weinte Edmund Stauden bitterliche Thränen. Die Mutter kniete neben seinem Stuhl nieder und versuchte ihn zu trösten.


  »Edmund,« schluchzte sie, »es ist nicht meine Schuld. Du wirst mich deshalb nicht hassen; ich that nichts, um dies falsche Geschöpf zu beeinflussen. Ich ging zu ihr, um ihr mein Herz anzubieten, aber sie hatte keines mir entgegenzubringen, seitdem sie Dich an Aubrey Perriam verrathen. Sie ist ein elendes Wesen, das Deiner nicht werth war.«


  »Still« Mutter,« sagte der junge Mann mit fast feierlicher Ruhe. »Kein Wort gegen sie. Laß ihren Namen gestorben sein zwischen uns. Wir wollen ihn tiefer vergraben als die Namen Derjenigen, die wir geliebt und verloren. Von Denen sprechen wir noch manchmal; aber ihr Name sei niemals mehr zwischen uns erwähnt.« Und die Mutter küßte seine kalte, feuchte Stirne und ließ ihn allein mit seinem Kummer.


  


  Neuntes Kapitel.

 Die Aloe blüht nur einmal.


  Nachdem seine Mutter ihn verlassen, blieb Edmund vielleicht noch eine Stunde in der Bibliothek. Dann stahl er sich aus dem Hause und schlug den Weg nach Hedingham ein. Ein mächtiger Hang zog ihn zum Grabe seiner Hoffnung, nach dem alten Kirchhof, wo er sie zum letzten Mal geschaut.


  Die Landschaft war vom Mondlicht übergossen, als Edmund zu dem alten Kastanienbaum gelangte, in dessen Schatten sie so oft gesessen. Die welken Blätter fielen herab auf seine verwelkten Hoffnungen. »Arme Blätter, arme Träume!« sagte er zu sich selbst. »Wer hätte in euerem Frühling gedacht, daß euere Frucht nur dem Tode entgegenreiste.«


  Es war 10 Uhr, als Edmund das Dorf betrat, welches schon größtentheils im Schlummer lag. Das Murmeln des Baches war das einzige, ihm zu Ohren dringende Geräusch. Im Schulhause brannte noch Licht. Er schritt über den Kirchhof, wo er ihr Lebewohl gesagt. Dann betrat er des Schulmeisters Garten und klopfte an die Hausthür, welche ihm auch sofort geöffnet wurde, jedoch nicht von Mr. Carew, sondern von einem jungen Mann mit blondem Haar und Brille auf der Nase.


  »Mr. Carew zu Hause?« fragte Edmund.


  »Mr. Carew hat Hedingham vor 6 Wochen verlassen, theils aus Gesundheitsrücksichten, theils weil seine Tochter Sir Audrey Perriam geheirathet hat.«


  »Wissen Sie, wohin sich Mr. Carew gewandt?«


  »Ich glaube, er wollte den Winter im südlichen Frankreich zubringen.«


  Edmund verließ nicht wenig befremdet das Schulhaus, welches ihm wie der todte Körper des Platzes vorkam, den er einst geliebt. Der Garten lag voll dürrer Blätter, die Wohlgerüche des Sommers waren verschwunden und nur kalte duftlose Blumen erhoben ihre Matronengesichter von den Beeten.


  »Wie soll ich sie vergessen lernen?« dachte Edmund auf seinem Heimwege.


  Am andern Morgen waren Mrs. Standen und Esther nicht wenig überrascht und erfreut, in Edmund beinahe den Alten wiederzufinden, nur daß er etwas ernster und gedankenvoller war. In seinem Innern aber fühlte er deutlich, daß seine schönsten Hoffnungen und Jugendträume in ihm gestorben. Er hatte eine lange und ernste Unterredung mit seiner Mutter.


  »Ich möchte nach dem Kontinent zurück,« sagte er, als Beide den breiten Gartensteg hinunter schritten. »Ein großer Theil von Europa ist mir noch unbekannt. Drei Jahre werden vielleicht genügen, ihn kennen zu lernen.«


  »Schön, Edmund,« sagte seine Mutter. »Wenn Du Deinen Trost hierin findest, will ich Dir nicht zuwider sein. Aber ich werde alt und, bedarf Deiner Stütze jetzt mehr denn je. Wenn wir beide uns nicht wiedersehen, Edmund?«


  »Du hast Recht, Mutter, auch auf den Kontinent würde ich meine trüben Gedanken nicht loswerden. Wenn es Dir lieber ist, werde ich bleiben.«


  »Ich danke Dir, mein geliebter Sohn, den ich über Alles stelle in der ganzen Welt.«


  »Und doch wolltest Du mich enterben?«


  »Das war nur ein Schritt der Verzweiflung, um Dir Dein Lebensglück zu retten. Die Vorsehung hat es jetzt anders beschlossen.«


  »Das nichtsthuerische Leben sagt mir aber nicht mehr zu, Mutter. Willst Du mir erlauben, eine Stellung anzunehmen?«


  »Ich will ja nur Dein Glück, Edmund.«


  »Ich glaube es Dir, Mutter. Morgen früh werde ich nach Monkhampton gehen und Mr. Sanderson bitten, mich in die Bank aufzunehmen; Harte Arbeit ist der beste Tröster. Ich muß unter allen Umständen Beschäftigung haben.«


  »Ich sehne mich nach dem Tage, der Dich lehren wird, die Dinge von einem anderen Gesichtspunkte aus zu betrachten, der eine Hoffnung erfüllen wird, welche ich lange im Herzen gehegt.«


  »Welche Hoffnung« Mutter?«


  »Die Hoffnung, Dich verheirathet zu sehen.«


  »Das wird niemals geschehen.«


  »Gott lenkt es vielleicht noch anders. Dort fallen die welken Blätter von den Bäumen; der Frühling aber wird neue Knospen bringen.«


  »Des Menschen Herz treibt aber nicht so leicht neue Sprößlinge, sondern gleicht der Aloe, welche nur einmal blüht.«


  »So gehe denn nach Monkhampton und thue, was Du willst, wenn Du mir nur nahe bleibst. Der Allmächtige und die Zeit werden uns einst bessere Tage schenken,« sagte die Mutter feierlich. Diese Unterhalltung hatte etwas Tröstendes für Edmund. Am andern Tage ging er nach Monkhampton, wurde von Mr- Sanderson mit offenen Armen empfangen und zum Beginn mit einem Jahresgehalt von 150 Pfund bedacht.


  Mr. Sanderson war nicht wenig erstaunt, als nach dem ersten Geschäftstage Mrs. Standen vorgefahren kam, um ihren Sohn mit nach Hause zu nehmen.


  »Sie holt ihren Kleinen von der Tagesschule ab,« dachte Mr. Sanderson schmunzelnd.


  


  Zehntes Kapitel.

 Ein nutzloses Leben ist ein früher Tod.


  Lady Perriam war drei Monate verheirathet, von denen sie zwei in Perriam zugebracht. Es war kein großer Unterschied eingetreten zwischen Lady Perriam und Sylvia Carew. Dieselbe Unzufriedenheit, dasselbe unbefriedigte Sehnen zernagten ihr Herz im schönen Schloß zu Perriam wie im bescheidenen Schulhause zu Hedingham.


  Es war gewiß sehr schön zu sagen: mein Haus, meine Zimmer, meine Gärten, meine Diener, über eine Equipage zu gebieten und sich Mylady nennen zu lassen; es war auch sehr schön, nicht mehr waschen, kochen, Zimmer reinigen zu brauchen. Auf der andern Seite aber schwoll das Mißvergnügen immer mächtiger an. Es fehlte ihr alle und jede Zerstreuung. Die großen leeren Zimmer bekamen etwas Geisterhaftes für sie. Die ewige Einsamkeit machte sie nervös. Die Nachbarschaft der vielen todten Perriams belebte ihre Phantasie mit spukhaften Bildern.


  Sonst hatte ihr die Arbeit den Tag gekürzt, jetzt wurde er endlos aus Mangel an Beschäftigung. Sie hätte wohl gerne gelesen, aber es fehlten ihr passende Anleitung und passende Bücher.


  Sir Aubrey ermuthigte sie durchaus nicht zum Studiren. Er hatte die altväterische Idee, daß Frauen keine Kenntnisse zu besitzen brauchten. Für Musik hatte der Baronet ebenfalls keinen Sinn. Er hatte zwar ein billiges Piano angeschafft, aber wenn Sylvia Abends sang, las er während dessen die Zeitung und schenkte dem Vortrage keine Aufmerksamkeit. Die Einförmigkeit in Perriam übertraf noch die eines Klosters. Ein Tag glich vollständig dem andern. Immer dasselbe und immer dasselbe schienen die alten wurmstichigen Uhren zu picken.


  Sir Aubrey war niemals unfreundlich gegen Sylvia; aber er war auch nicht der nachgiebige Gatte, den sie erwartet hatte. Sein Benehmen gegen sie glich eher dem eines gütigen Vaters als eines ergebenen Gatten. Er opferte nicht sein Geld ihren Launen, aber verweigerte es ihr stets mit Liebenswürdigkeit. Eines Tages wagte sie die Bitte, Sir Aubrey möchte doch Gesellschaft bei sich sehen, dann würde das Leben in Perriam etwas heiterer werden.


  »Bist Du nicht glücklich, mein Kind?« fragte Sir Aubrey mit Stirnrunzeln.


  Sylvia seufzte und sagte, daß sie vollständig glücklich sei.


  »Dann laß uns unser Glück genießen wie bisher. Weshalb das trauliche Beisammensein durch fremde Eindringlinge stören?«


  So sprach die Stimme des Alters und der Weisheit, aber das rebellische Herz der Jugend bäumte sich dagegen auf. Thränen bitterster Enttäuschung stürzten ans Sylvia’s Augen.


  »Ich wußte, daß Sie als Junggeselle hier wie ein Eremit lebten,« sagte sie, »aber ich hoffte, daß Ihre Verheirathung es ändern, und daß ein so reicher Mann Gesellschaft bei sich sehen würde wie andere reiche Leute.«


  »Ich hoffe, daß die Aussicht auf Gesellschaften Dich nicht allein veranlaßt hat, meine Frau zu werden,« entgegnete Sir Aubrey mit verletzter Würde.


  Sylvia zuckte die Achseln und gab nach. Die Begeisterung, welche Sir Aubrey veranlaßt hatte, eine Schulmeisterstochter zu heirathen, war etwas abgekühlt worden, seitdem sie sein rechtmäßiges Eigenthum war.


  Nicht etwa, daß er enttäuscht worden sei, oder daß seine Liebe nachgelassen habe: er war ganz zufrieden mit seinem Loose, wollte jedoch sein altes Leben weiter leben und verlangte von seiner jungen Frau, daß sie sich durch dasselbe ebenfalls zufriedengestellt fühlen sollte. Die in Paris verlebten Flitterwochen waren sehr ruhig verflossen. Sir Aubrey hatte seiner jungen Frau alle die gewöhnlichen Sehenswürdigkeiten gezeigt: das Louvre, Luxembourg, die großen alten Kirchen, den Jardin des Plantes, das Hotel Cluny, Napoleon Mausoleum, die Wasserkünste in Versailles und die große Terrasse in St. Germain. Alle diese Dinge hatte Sir Aubrey ihr gezeigt, aber wie wunderbar dem unerfahrenen Landmädchen auch Alles erscheinen mochte, es hing dennoch ein Schatten der Schwermuth darüber. Die vielen Kirchen Paläste und Bildergalerien ermüdeten sie aufs Aeußerste. Von den Theatern ließ er sie nur das klassische Theater Francois sehen, die übrigen hielt er für sündlich.


  Das Wetter war gewöhnlich schlecht, und die weiten schmutzigen Straßen schienen alle möglichen Krankheitsstoffe aufzuathmen. Abends, wenn Paris erst sein frohes Leben beginnt, saß sie mit ihrem Mann im kleinen Salon und mußte Schach spielen. Als Sylvia nach England zurückging, nahm sie den Eindruck mit, daß Paris eine schöne, aber nicht fröhliche Stadt sei. In Perriam angekommen, genoß sie den kurzen Triumph, die Huldigungen der Dienerschaft als ihre Herrin entgegenzunehmen. Das Staunen über Sir Aubrey’s seltsame Heirath war längst von den Gesichtern verwischt. Dann hatte sie die traurige Erfahrung gemacht, daß alle Reichthümer ihres Gatten ihr nur ein armes, freudenloses Dasein bereiten konnten.


  Sir Aubrey erstaunte sichtlich, als sie ihn das erste Mal um Geld anging.


  »Was willst Du mit Geld?« fragte er, als wenn sie auf einem unwirthlichen Eiland gewohnt hätten.


  »Ich habe etwas auszugeben,« sagte Sylvia, indem sie an ihre Mutter und den Abstand zwischen ihrem eigenen Wohlleben und deren bitterer Dürftigkeit dachte.


  »Du hast ja alle Deine Bedürfnisse vor unserer Heirath gekauft,« sagte Sir Aubrey, »und zum bloßen Vergnügen wirst Du doch kein Geld ausgeben wollen.«


  »Die Anzüge werden schon schlecht,« sagte Sylvia. »Ich habe sie die ganze Zeit in Paris getragen.«


  »Einen Monat,« sagte Sir Aubrey. »Ich trage diesen Anzug bald anderthalb Jahre.«


  »Dann ist es Zeit, daß Sie sich einen neuen anschaffen,« sagte Sylvia tief verwundert. »Ich werde meine fadenscheinigen Sachen weiter tragen, wenn Sie es verlangen. Ich sehe ja auch Niemand als Sie und Ihren Bruder.«


  »Ich hoffe, daß Du Dich für mich und meinen Bruder eben so hübsch kleiden wirst als für Fremde,« sagte Sir Aubrey mit seiner beleidigten Miene.


  »Ohne Geld kann ich mich nicht hübsch anziehen", meinte Sylvia.


  »Und Frauenkleider sind nicht so haltbar als Männerkleider.«


  »Da sollten die Frauen sich festere Stoffe kaufen wie unsere Großmütter es thaten. Du hast aber keine Schuld an der Sittenverderbniß unserer Tage, deshalb will ich Dir zwanzig Pfund geben und Dir gleichzeitig ein bestimmtes Taschengeld anweisen. Hier, mein Kind, und laß mich niemals wieder Thränen in diesen schönen Augen sehen.«


  Sylvia schickte die Hälfte des Geldes an ihre Mutter, und für die andere Hälfte kaufte sie sich ein schwarzes Seidenkleid.


  Bald darauf wurde ihr ein jährliches Taschengeld von 200 Pfund ausgesetzt, wofür sie Sir Aubrey herzlich dankte.


  Sie hatte in ihm einen neuen Herrn gefunden. Sie war nicht mehr die Sklavin ihres Vaters, sondern die Sklavin ihres Gatten; aber Sklave bleibt immer Sklave.


  


  Elftes Kapitel.

 »Thou look’st so like what once was Mine.« 


  Die Zeit gewöhnt uns an alle Lebensfreuden, indem sie dieselben abschwächt. Die alte gelbe Staatskalesche, welche Sylvia im Anfang so viel Vergnügen gemacht hatte, war ihr jetzt beinahe zuwider geworden durch die langen einsamen Spazierfahrten. Sie glich einem Staatsgefängniß auf Rädern. Auch die Schönheiten der Umgegend verloren für Lady Perriam bald ihren Reiz.,Wenn sie auf all die kleinen ärmlichen Häuschen blickte, erinnerte sie sich dessen, in dem sie nicht glücklich gewesen, und zuletzt langweilte sie sich dermaßen, daß sie alle die todten Perriams auf dem Kirchhofe beneidete, weil sie nicht mehr der langen Tage Qual zu tragen brauchten. Die wenigen Familien der Umgegend hatten der neuen Herrin von Perriam ihren Besuch abgestattet, unter ihnen auch Mrs. Toynbee mit ihren beiden geputzten Töchtern, welche nun ebenso freundlich zu Sylvia waren, wie sie früher unfreundlich gewesen.


  »Wir haben es ja immer gesagt, daß Sie sich gut verheirathen würden,« sagte Mrs. Toynbee. »Sie sahen weit vornehmer aus, als man es von Ihrem Stande erwarten durfte.«


  »Mein Vater war ein Gentleman, ehe er Schulmeister wurde,« antwortete Lady Perriam kühl. »Ich habe nie mehr sein wollen als eine Gentlemanstochter.«


  Im Verlaufe der weiteren Unterhaltung entstanden Reibungen auf beiden Seiten, infolge deren Lady Perriam sich so hochmüthig benahm, daß sie den Wagen ihrer Gäste bestellte und sie mit einem kühlen »Guten Morgen« entließ.


  Auf der Heimfahrt wurde die emporgekommene Schulmeisterstochter natürlich dermaßen vorgenommen, daß kein gutes Haar an ihr blieb.


  Der Tag erschien, an welchem Sylvia Edmund Stunden zum ersten Mal wiedersehen sollte, seitdem sich Beide auf dem Kirchhofe Lebewohl gesagt .


  Mr. Bain theilte ihr seine Rückkehr mit und zwar in so gleichgültiger und unabsichtlicher Weise, daß er dadurch bessere Gelegenheit bekam, den Eindruck seiner Worte auf Sylvia beobachten zu können. Eine schnelle Röthe stieg in ihre zarten Wangen, verflog aber wieder, ehe Sir Aubrey Notitz davon nehmen konnte.


  »Mr. Standen ist in die Bank eingetreten,« sagte der Verwalter. »Man ist darüber erstaunt, weil er doch hinlänglich zu leben hat.«


  »Ich interessire mich weder für Mr. Standen noch für seine Angelegenheiten,« entgegnete der Baronet, und damit war die Unterhaltung über dieses Thema zu Ende.


  An einem schönen sonnigen Dezembersonntage machte Sir Aubrey den Vorschlag, zur Kirche nach Hedingham zu fahren. Sylvia konnte ihm keinen vernünftigen Grund angeben, zurückzubleiben. Sie fürchtete sich, ihren Edmund wiederzusehen, und gleichzeitig sehnte sie sich nach seinem unvergessenen Antlitz.


  Die Kirche sah hell und freundlich aus, als sie eintraten und sich in ihren prachtvoll geschnitzten Stuhl setzten, der etwas erhöht lag und deshalb einen freien Ueberblick aller Anwesenden gestatte.


  Da saßen sie, Mrs. Standen, die schwächlich aussehende Wittwe von Demerara, Esther und Edmund, sämmtlich in Trauer.


  Nicht einmal während des ganzen Gottesdienstes richteten sich Edmund’s Augen auf Sylvia, und dennoch fühlte diese, daß er ihren Eintritt bemerkt.


  Nach beendeter Predigt verließen Sir Aubrey und seine Gattin die Kirche durch eine kleine Seitenthür. Auf dem Friedhofe wurde Sir Aubrey von einem Nachbar angesprochen, und während er mit ihm redete und Sylvia etwas abseits stand, gingen Edmund und Esther an ihr vorüber. Für einen Augenblick sah Edmund Lady Perriam an. Wohl selten sprachen sich Verachtung und Gleichgültigkeit so tief und in so kurzer Zeit aus. Tödlich bleich setzte er seinen Weg fort, und Sylvia mußte sich Gewalt anthun, um nicht ihres Gatten Arm zum Aufrechthalten zu ergreifen.


  »Ich werde ihn niemals wiedersehn,« dachte sie auf dem Heimwege nach Perriam, »es sei denn, daß ich frei würde und seine Liebe zurückgewinnen könnte.«


  Und sie warf einen Seitenblick auf Sir Aubrey und begann darüber nachzudenken, wie lange ein, Mann in diesem Alter wohl noch leben könnte. Bei Sir Aubrey’s ruhigem Temperament mochte es immerhin noch zehn Jahre und länger mit ihm dauern.


  Wünschte sie seinen Tod? War wirklich ein so schwarzer Gedanke in ihr Herz gedrungen? Nein, noch nicht! Aber sie hatte das Maß seiner Tage berechnet und sich ein Gemälde ihres Lebens entworfen, wie es sich gestalten würde, wenn er dort unten ruhete bei den anderen todten Perriams.


  Welch wunderbare Veränderung mußte sein Tod ihrem Dasein bereiten. 5000 Pfund jährlich zu ihrer freien Verfügung, anstatt der elenden 200, mit denen sie sich jetzt begnügen mußte. Und dann vor allen Dingen die Freiheit, die volle Macht, seine Liebe wiederzugewinnen und seine Vergebung zu erflehen. Wenn er sich der schönen Vergangenheit erinnern würde, mußte ja die alte Seligkeit wieder über ihn kommen.


  Nur ein Gedanke quälte Sylvia bei dem Ausmalen dieser Bilder. Wenn Edmund und Esther Rochdale heirathen würde. Es stand fest, daß sie ihn liebte, und die Mutter hatte längst den Gedanken gefaßt, Beide zu vereinigen. Mußte jetzt nicht dieser Gedanke von Neuem in ihr erwacht sein? Sylvia erinnerte sich dabei Esthers gewinnender Lieblichkeit, ihrer sanften dunkeln Augen mit dem bittenden Blick; ein Mädchen, das wahrlich nicht geeignet war, einen Mann lange gefühllos zu lassen.


  Der Gedanke an diese Möglichkeit ließ Sylvia ihr Leben noch trostloser erscheinen. In ihrer gänzlichen Vereinsamung war sie froh, wenn von Zeit zu Zeit Mary Peter mit einem neuen Anzuge kam und etwas von Dean-House und seinen Bewohnern erzählen konnte.


  Sir Aubrey überraschte eines Tages diese Unterhaltung und äußerte sich, nachdem das Mädchen gegangen, mißliebig über den Umgang seiner Frau mit einer Dorfschneiderin.


  »Ich bin nicht familiär mit ihr,« sagte Sylvia. »Sie macht meine Kleider und plaudert mir beim Anprobiren etwas vor; das ist Alles.«


  »In Monkhampton gibt es jedenfalls bessere Schneiderinnen,« sagte Sir Aubrey streng. »Ich will dieser jungen Person nicht wieder in meinem Hause begegnen.«


  Was konnte Sylvia thun, als sich unterwerfen? So war Mary Peter denn auch verbannt, die einzige Stimme, die ihr noch von ihrem Edmund erzählen konnte.


  


  Zwölftes Kapitel.

 »So Fair a Form Lodget not a Mind so Ill.«


  Sylvia war sechs Monate verheirathet. Der traurige Februar neigte sich seinem Ende zu. Ein Nordostwind rüttelte an dem Dache von Perriam Place. Die blätterlosen Bäume in der großen Allee breiteten wie verzweifelnd ihre nackten Arme aus, als wenn sie sagen wollten: Wann werden wir wieder grünen und blühen? Nur die Cedern standen unerschütterlich in ihrem dunkelgrünen Laubschmuck und verachteten schweigend den Nordost.


  Der Winter war Sylvia sehr lang geworden, und sie hatte immer und immer demselben Gedanken nachgehangen:


  »Wenn das Schicksal mir und Edmund dieses Hans und diesen Reichthum gegeben, welches Leben und welche Fröhlichkeit würden diese leeren Säle und todten Zimmer durchströmt haben!«


  Und was hatte sie nun an, Sir Aubrey’s Seite? Allerdings keinen eigentlichen Grund zum Klagen. Gegen eine so milde Tyrannei ist Empörung fast unmöglich.


  Der strenge Winter hatte Sir Aubrey’s ohnehin schwache Gesundheit auf eine etwas harte Probe gestellt, und der sonst so kräftige alte Herr hatte fortwährend an Erkältung und deren Folgen leiden müssen. Sylvia mußte dann den größten Theil des Tages im Krankenzimmer sitzen und ihm die politischen Artikel aus der Zeitung vorlesen.


  Wenn aber Sir Aubrey’s Gesellschaft eine fast zu schwere Last für ein ungeduldiges junges Gemüth war, so mußte dessen Bruder ein noch angreifenderer Gesellschafter genannt werden. Sylvia verzweifelte fast, wenn sie, anscheinend geduldig, seinen endlosen uninteressanten Erzählungen zuhören mußte.


  Mordred’s Gesundheit war wenig besser als die « seines Bruders, nur mit dem Unterschiede, daß weniger Notiz von ihm genommen wurde.


  »Ich weiß, daß ich plötzlich sterben werde, wenn meine Zeit gekommen ist,« sagte er eines Tages zu Lady Perriam. »Der Augenblick mag näher sein, als man glaubt. Ich hege die feste Ueberzeugung, daß ich aus der Welt gehen werde, ohne viel davon vorher reden zu machen. Die Kündigung ist mir schon zugegangen, und ich bin auf das Schlimmste vorbereitet.«


  »Das sind wohl nur leere Einbildungen, Mr. Perriam,« sagte Sylvia mit jenem Ernste, welcher der Gleichgültigkeit entkeimt.«


  »Durchaus nicht,« entgegnete Mordred.


  »Ich habe bereits mein Testament gemacht. Meine Bibliothek beinahe 5000 Bände, bekommt das mechanische Institut in Monkhampton. Was meine bisher bezogenen Einkünfte von 200 Pfund jährlich betrifft, so vermache ich sie demselben Institut, unter der Bedingung, daß es einen Flügel für meine Bücher aufbaut und einen Bibliothekar mit 50 Pfund jährlichem Gehalt anstellt. Ich habe dabei an Ihren Vater gedacht.,« — — — — — — — — — — — —


  Es war jetzt zwei Monate nach Weihnachten und Sir Aubrey’s Gesundheit hatte sich nicht gebessert. Der Arzt hielt die Sache für nicht gefährlich und versprach vollständige Besserung, wenn der milde Frühling kommen würde.


  »Also keine Gefahr?« fragte Lady Perriam.


  »Durchaus nicht. Folgen der Erkältung, weiter nichts.«


  »Das freut mich zu hören. Sir Aubrey scheint mir manchmal sehr ernstlich krank. Sein Gedächtniß hat gelitten. Er wiederholt dieselbe Sache zwei oder dreimal und weiß manchmal nicht, was er soeben gesagt hat.«


  Der Arzt machte ein etwas ernstes Gesicht, sah aber gleich darauf wieder freundlich aus. Das ist ja die Pflicht der Aerzte, den Kranken immer frohe Gesichter mitzubringen.


  Nachdem der Doktor sie verlassen, blieb Sylvia in tiefe Gedanken versunken allein. Sollte das Ende wirklich näher sein, als sie es für möglich geh alten? Und was sollte geschehen, wenn sie wieder frei und ledig war?


  In ihrem jungen Leben war der Tod bisher ein Fremder gewesen. Sie dachte mit Schauder an das dunkle Grab, das zwischen ihr und der Freiheit lag. Sir Aubrey war für sie ein Tyrann gewesen, aber immerhin wenigstens ein unbewußter Despot. Er war niemals absichtlich unfreundlich gegen sie gewesen. Nach seiner Art und Weise hatte er ihr sogar wohlthuen wollen.


  »Ich wünsche nicht seinen Tod,« sagte sie zu sich selbst. Wenn er aber stirbt, gewinne ich meine erste und einzige Liebe zurück.«


  


  Dreizehntes Kapitel.

 Niedergeschlagen.


  In den ersten Tagen des März verließ Sir Aubrey wieder sein Zimmer. Der Arzt hatte ihm erlaubt, einige Stunden im Salon zuzubringen und an sonmerhellen, windstillen Tagen sogar eine Spazierfahrt zu machen.


  Der Baronet fühlte sich sehr glücklich, dem Krankenzimmer entflohen zu sein und dankte Sylvia für die Pflege, die sie ihm während seiner Krankheit hatte angedeihen lassen.


  »Mein liebes Kind,« sagte er, »seit dem Diamantringe meiner Mutter habe ich Dir kein Geschenk gemacht. Wenn ich todt bin, wirst Du ohnehin reich genug sein, irgend einen Abenteurer zu locken; aber ich hoffe, daß der Himmel Dich vor dieser Thorheit bewahren werde. Eine kleine Freude aber will ich Dir doch machen.«


  Mit diesen Worten öffnete Sir Aubrey ein ovales Kästchen, in welchem auf schwarzem Sammet ein Halsband von Diamanten lag, deren jeder die Größe einer Erbse hatte. Die Silberfassung war kaum sichtbar, so daß der Schmuck einer Kette flüssigen Silbers glich.


  »Wie schön!« rief Sylvia mit funkelnden Augen.


  »Er ist Dein,« entgegnete der Baronet. »Ich kaufte das Halsband für eine Herzogstochter; aber der Tod stahl mir meine Braut. Ich gebe den Schmuck nun meinem treuen und liebevollen Weibe.«


  Lady Perriam, sonst nicht leicht bewegt, brach in einen Strom von Thränen aus.


  »Gott erhalte mich Ihnen treu, in Worten und Gedanken,« rief sie leidenschaftlich. »Ich bin Ihrer Güte nicht würdig!«


  »Du bist meine geduldige Pflegerin gewesen, meine treue Gefährtin,« antwortete Sir Aubrey mild. »Darum trockene Deine Thränen. Ueber ein Diamantenhalsband pflegt man nicht zu weinen.«


  »Ich bin sehr stolz auf Ihre Gabe. Sie übersteigt meine kühnsten Träume. Ich weine nur über Ihre Güte,« sagte Sylvia.


  Und im Herzen fühlte sie tiefe Scham und Reue darüber, daß sie ihn so oft für geizig gehalten. Und nun warf er ihr für viele tausend Pfund Diamanten in den Schooß, als wenn es eine Hand voll Sommerblumen gewesen wären.


  »Wenn werde ich diese Diamanten tragen?« fragte sie sich selbst, als sie das Halsband vor dem Spiegel in ihrem Zimmer anlegte. »Vielleicht nimmt mich Sir Aubrey dies Jahr mit nach London und läßt mich vorstellen und die feine Welt sehen. Es ist hart, Reichthum, Juwelen, einen Titel, Jugend und Schönheit zu haben und mit dem Allen in Perriam Place begraben zu sein.«


  Der nächste Tag war der schönste des neuen Jahres, aber Sir Aubrey protestirte gegen die ihm vom Arzte erlaubte Ausfahrt.


  »Ich will mich nicht in die alte Kutsche einschließen lassen, sondern lieber einen Gartenspaziergang mit Lady Perriam machen.«


  Es war gegen 3 Uhr Nachmittags, als Sir Aubrey und seine Frau die Promenade antraten. Ein schöner, ruhiger, warmer Nachmittag. Ein leiser West flüsterte durch die Blätter des Immergrün, leichte Wolken segelten am Himmel dahin, und freundlicher Sonnenschein lag auf der Landschaft. An den Hecken lächelte schon das erste Grün des Frühlings hervor.


  »Eine schöne Welt, mein Kind,« sagte Sir Aubrey.


  »Ich habe einen großen Theil davon gesehen, aber es nirgends so hübsch gefunden, wie in Perriam.«


  »Perriam ist schön,« entgegnete Sylvia; »aber Sie werden mir noch ein wenig mehr von der Welt zeigen; nicht wahr, Sir Aubrey?«


  »Ja, mein Kind, wir wollen etwas reisen, wenn ich mich wieder kräftiger fühle. Ich will Dich glücklich machen. Du hast einen schlechten Winter gehabt. Glücklicherweise bist Du nicht an Gesellschaft gewöhnt.«


  »Nein,« antwortete Sylvia. »Vielleicht sehne ich mich deshalb gerade noch mehr nach anderen Menschen.«


  »Gewiß, denn das Unbekannte ist immer am schönsten. Denke daran, was Pope sagt: »Der Mensch ist nie, sollte aber immer gesegnet sein.«


  »Ich hasse Pope,« entgegnete Sylvia ungeduldig, worauf Sir Aubrey ihr einen längeren Verweis darüber gab, daß sie einen Dichter haßte, dessen Philosophie mit seiner Versifikation gleiche Höhe hielt.


  Die Anstrengung hatte Sir Aubrey etwas außer Athem gebracht, und er mußte sich fester auf Sylvia’s Arm lehnen.


  »Ich bin noch nicht so stark, als ich es heute Morgen glaubte,« sagte er. »Wir wollen lieber nach dem Hause zurückkehren.«


  Sie standen ein wenig still, damit Sir Aubrey ruhen könne, und zwar an der Stelle, wo er sie gebeten, seine Frau sein zu wollen. Sir Aubrey blickte träumerisch zu dem kleinen Kirchhof zu seinen Füßen.


  Ein leichter Schauer flog durch seinen Körper.


  »Laß uns hineingehen,« sagte er mit schwacher Stimme.


  Sie gingen zurück, er setzte sich in seinen bequemen Stuhl, Sylvia gab ihm ein Buch und setzte ein Glas Sherry und Wasser auf einen kleinen Tisch an seiner Seite.


  »Geh nur noch ein wenig hinaus.« sagte Sir Aubrey zu seiner Gattin. »Das Wetter ist zu schön, und Du bist lange genug eine Gefangene gewesen.«


  Sylvia gehorchte, und, zufrieden mit ihren Gedanken allein zu sein, ging sie wohl eine Stunde lang auf und nieder. Eben im Begriff, zu ihren Pflichten zurückzukehren, hörte sie in der Entfernung einen festen und leichten Schritt, der sie unwillkürlich an Edmund Standen erinnerte, obgleich sie wußte, daß er es unmöglich sein könnte.


  Sie ging nach dem andern Ende der Terrasse »und erblickte die wohlbekannte Gestalt des Mr. Bain, welcher beinahe einen Monat mit seiner kranken Frau am Mittelländischen Meere gewesen war. Es wäre Sylvia in Leichtes gewesen, den scharf beobachtenden Augen entgehen zu können. Obgleich sie Mr. Bain nur von der Seite eines guten Geschäftsmannes kannte, fürchtete sie sich vor ihm, weil sie wußte, daß er auf dem Grunde ihrer Seele las.


  Er nahte sich ihr mit ernster Höflichkeit.


  »Guten Abend, Lady Perriam. Ich bin eben bei Sir Aubrey gewesen. Er war so gütig, mich zur Tafel zu laden und läßt Sie bitten, herein zu kommen.«


  »Ja fünf Minuten werde ich im Hause sein,« sagte Sylvia etwas unwillig.


  »Darf ich während dieser Zeit Ihr Begleiter sein?«


  »Ich habe nichts dagegen,« sagte Sylvia kalt.


  »Ihre Erlaubniß klingt beinahe wie ein Verbot; dennoch will ich es wagen, zu bleiben. Sir Aubrey muß sehr krank gewesen sein, während ich in Frankreich war.«


  »Nicht kränker als sonst.


  »Und dennoch bemerke ich eine auffallende Veränderung an ihm.«


  »Sie halten ihn also für gefährlich krank?« sagte Sylvia, einen leuchtenden Blick auf ihn werfend.


  »Nein, Lady Perriam, ich glaube nicht, daß Sie so bald schon Wittwe werden,« entgegnete Mr. Bain mit tiefstem Ernst.


  »Sie haben mich aber wirklich erschreckt mit der Veränderung die Sie an Sir Aubrey wahrgenommen haben wollen. Ich kann eine solche nicht bemerken, und der Arzt sagt, daß er täglich besser wird.«


  »Es freut mich, daß Mr. Stimpson so gute Hoffnung hat. Die Veränderung, die, ich bemerkt habe bezieht sich auch mehr auf den Geist, als auf den Körper.«


  Sylvia schwieg. Sie dachte wiederum an die Schwäche des Gedächtnisses, die auch sie an ihm bemerkt hatte.


  »Lassen Sie uns ins Haus gehen,« sagte sie. »Sir Aubrey könnte sich beunruhigen.«


  Sie traten ihren Rückweg an, und ehe Lady Perriam hinausging, um Toilette zum Diner zu machen, blickte sie noch einmal in den Salon, welcher im Halbdunkel schwamm, während die Fenster aussahen, wie sieben Gespenster, die sich in weiße Leichentücher gehüllt hatten.


  Lady Perriam blickte, wie gesagt, durch die Thüre, und Mr. Bain stand dicht hinter ihr. Sir Aubrey saß in seinem Stuhl, den rechten Arm schlaff über die Lehne hängend, den Kopf an die Kissen zurückgelehnt und ein offenes Buch auf seinem Schooße. Er war ohne Zweifel eingeschlafen.


  »Wir wollen ihn nicht stören,« sagte Sylvia.


  »Ich will nur das Feuer wieder anschüren,« meinte Mr. Bain, »es ist ja im Ausgehen.«


  Er ging leise zum Kamin, während Sylvia an der Thür wartete.


  Mr. Bain kniete nieder und legte geräuschlos einige Stücke Holz auf die Asche. Das trockene Holz begann sofort zu knistern und Feuer zu fangen.


  Sir Aubrey rührte sich nicht. Mr. Bain blickte zu ihm empor. Die trockenen Scheite flammten plötzlich auf und warfen ihren vollen Schein auf Sir Aubrey’s Antlitz. Nach einem schnellen erschreckten Blick auf die bleichen Züge sprang Mr. Bain auf und zog mit voller Gewalt die Klingel. Dann beugte er sich über die regungslose Gestalt, löste das Halstuch und hob leise den Kopf.


  »Glauben Sie, daß er todt ist?« flüsterte Sylvia, welche hinzugetreten war.


  »Nein, ich fühle noch den Herzschlag Lassen Sie sofort Jemand satteln und irgend einen Arzt aus Monkhampton holen,« sagte Mr. Bain zu dem eintretenden Diener. »Sir Aubrey ist krank geworden. Chapelain soll auch kommen.«


  Der Kammerdiener war eher bei seinem Herrn, als der Andere das Zimmer verlassen hatte. Mr. Bain und Chapelain legten Sir Aubrey in bequemer Stellung auf das Sopha. Weiter war nichts zu thun bis zur, Ankunft des Arztes.


  Lady Perriam saß bleich und regungslos wie eine Statue. Nur die Augen bebten und wanderten unruhig von ihrem schlafenden Gatten zu den Gesichtern des Mr. Bain und des Kammerdieners.


  »Ist denn Gefahr vorhanden?«


  »Ein erster Anfall ist selten tödtlich,« antwortete Mr. Bain. »In einigen Tagen kann Sir Aubrey ganz wohl auf sein. Es ist nur beunruhigend, so lange der Zustand dauert.«


  »Beunruhigend?« wiederholte Lady Perriam. »Entsetzlich ist es. Glauben Sie, daß er ohne Bewußtsein ist?«


  »Ich weiß es nicht. Er scheint zu schlafen. Ich fürchte, daß der rechte Arm gelähmt ist.«


  »Er ist so kalt,« sagte der Kammerdiener, welcher neben seinem Herrn kniete.


  Nach einer entsetzlichen, erwartungsvollen halben Stunde bewegten sich Sir Aubrey’s blasse Lippen.


  »Habe ich lange geschlafen?« fragte er mit gänzlich veränderter dumpfer Stimme und nur mit Mühe die Worte hervorbringend.


  »Ein Weilchen, Sir Aubrey.«


  Die trüben, grauen Augen blickten erstaunt um sich.


  »Es ist so dunkel. Weshalb werden die Lichter nicht angesteckt?«


  »Wir dachten, dies gedämpfte Licht würde besser für Sie sein, Sir Aubrey.


  »Besser für mich? Ich bin nicht krank,« murmelte der Baronet mit derselben Undeutlichkeit wie zuvor.


  Als man ihn aufrichten wollte, bemerkte er, daß eine Seite seines Körpers gelähmt war.


  »Was ist das?« fragte er etwas deutlicher, als wenn der Schrecken ihm neue Kraft gegeben. »Ich kann mich nicht bewegen. Die eine Seite ist todt. Mich hat der Schlag gerührt. Ich dachte immer, Mordred würde drankommen, und nun hat es mich selber ereilt.«


  


  Vierzehntes Kapitel.

 Lady Perriam engagiert eine Krankenwärterin.


  Mr. Stimpson langte nach einer kleinen Stunde an. Er untersuchte den Kranken, ließ ihn zu Bette bringen und befahl, sofort nach einem berühmten Arzt aus London zu telegraphiren.


  »Crow muß morgen kommen,« sagte er vertraulich zu Mr. Bain. »Die Sache ist doch ernsthaft. Wir müssen auch eine gute Wärterin haben,« fügte er etwas lauter hinzu.


  »Kann ich nicht meinen Mann pflegen?« fragte Sylvia.


  »Bei einem leichteren Falle würde das sehr schön sein, bei dem vorliegenden aber brauchen wir eine Frau, die sich vor keiner Arbeit scheut.«


  Es leuchtete seltsam auf in Lady Perriams Antlitz.


  »Ich kenne in London eine Person« die vollständig dazu geeignet sein würde,« sagte sie schnell. »Soll ich ihr schreiben?«


  »Wäre es nicht besser zu telegraphiren?«


  »Nein, schreiben ist besser. Sie wird Geld brauchen und ich will ihr eine Banknote einlegen.«


  »Würde es nicht besser sein, eine Frau aus Monkhampton zu nehmen?« fragte Mr. Bain.


  »Ich kenne Niemanden in Monkhampton,« entgegnete Lady Perriam.


  »Und wenn mein Gatte eine Wärterin braucht, so dächte ich, daß mir die Wahl derselben obläge.«


  Das war das erste Mal, daß Sylvia Mr. Bain offen entgegentrat. Sie hatte eine deutliche Ahnung, daß er sich jetzt zum Herrn des Hauses machen wolle; es galt also, ihm ihren festen Willen entgegenzusetzen.


  »Wissen Sie auch gewiß, daß die Person genügende Erfahrung besitzt?« fragte Mr. Stimpson.


  »Wenn dem nicht so wäre, würde ich sie nicht engagieren wollen.«


  »Sie haben aber selbst so wenig Erfahrung in Krankheiten. Wie heißt denn die Person?«


  »Carf—Carter,« entgegnete Lady Perriam.


  Mr. Bain bemerkte die Zögerung und die aufsteigende Röthe der Verlegenheit in Sylvia’s Wangen.


  In diesem Moment öffnete sich die Thür und Mordred Perriam trat mit einem gänzlich heruntergebrannten Licht ins Zimmer. Es war dies seine Gewohnheit, wie er auch alle Augenblicke sein Feuer ausgehen ließ und sich nie eines Dieners bediente, um sich irgendwelche Bequemlichkeiten zu verschaffen.


  Als der gelbliche Schein der Kerze sein Antlitz beleuchtete, hatten Sylvia und Mr. Bain denselben Gedanken, nämlich den, daß Mordred jetzt seinem Bruder noch ähnlicher sah als sonst.


  Mordred starrte im Zimmer umher, ehe er zu sprechen begann.


  »Was gibt es denn?« fragte er endlich. »Ist irgend etwas vorgefallen? Es ist 8 Uhr, und die Eßglocke hat noch nicht geläutet.«


  »Sie müssen heute allein essen, Mr. Perriam,« antwortete Mr. Bain. »Ihr Bruder ist sehr krank.«


  Mr. Stimpson erzählte Mordred jetzt von dem Unfall.


  »Regen Sie sich nur nicht selber auf,« sagte Mr. Bain. »Nach ein oder zwei Tagen wird es mit Sir Aubrey besser gehen. Er muß vor allen Dingen Ruhe haben. Nur der Arzt und Lady Perriam dürfen zu ihm gehen.«


  »Halten Sie mich aber nicht länger fern von ihm, als nöthig ist,« sagte Mr. Perriam mit schmerzlicher Resignation. »Ich bin meinem Bruder sehr gut; er ist mein einziger Freund.«


  Der Arzt sagte ihm etwas Beruhigendes.


  »Darf ich nicht ein Stündchen hier sitzen?« fragte Mr. Perriam. »Ich werde kein Geräusch machen; es ist mir aber angenehm, in seiner Nähe zu sein.«


  Da weder der Doktor noch Lady Perriam etwas dagegen hatten, setzte sich Mordred in einen weichen Stuhl am Kamm, rieb seine trockenen kalten Hände und stieß den Zeit zu Zeit schmerzliche Seufzer aus.


  Mr. Stimpson verabschiedete sich, um von Monkhampton aus dem Arzt zu telegraphiren, und versprach, morgen um acht wieder da zu sein. Mr. Bain wollte bis zum Abend bleiben. Er trug Mr. Stimpson auf, dies seiner Familie mitzutheilen.


  »Bringen Sie mir etwas zu essen,« sagte Mr. Bain, in den Speisesaal tretend, zu dem wartenden Diener. »Lady Perriam und Mr. Perriam können Sie etwas nach oben schicken.«


  Sylvia schrieb einen Brief, als das Mädchen mit der Platte hereintrat Sir Aubreys Ankleidezimmer stieß auf der einen Seite an das Schlafgemach und auf der andern an den engen Gang, welcher zu Mordreds Zimmer führte. Lady Perriams Ankleidezimmer lag an der anderen Seite des Schlafgemachs.


  Sylvia war so aufmerksam mit ihrem Briefe beschäftigt, daß sie das Eintreten des Mädchens nicht bemerkte, welches das Feuer wieder anschürte und die Portieren dichter zusammenzog.


  Der Brief lautete folgendermaßen:


  Perriam Place bei Monkhampton, den 9. März.


  Meine liebe Mrs Carford!


  Endlich liegt es in meiner Macht, Ihnen eine neue Heimath anzubieten, wenn Sie sich im Stande fühlen, die Pflichten zu erfüllen, welche Ihre Stellung Ihnen auferlegt. Gewiß sind Sie in den verschiedenen Wechselfällen Ihres Lebens auch schon Krankenwärterin gewesen. Wenn dies der Fall und Sie kräftig genug sind, meinen Gatten, den der Schlag gerührt, zu pflegen, so kommen Sie sobald als möglich hierher. Es ist selbstverständlich, daß Sie über Ihre Vergangenheit und über Ihr Verhältniß zu meinem Vater vollständig reinen Mund halten. Ich biete Ihnen diese Stellung nur aus Mitleid und hoffe, daß Sie mich mein Vertrauen nicht werden bereuen lassen. Ich lege eine Zehnpfundnote bei zur Bestreitung der Ausgaben für eine anständige Toilette und zur Deckung der Reisekosten. Kaufen Sie die Kleider fertig und kommen Sie mit dem ersten Zuge. Wenn Sie hier gefragt werden, ob Sie bereits Krankenwärterin gewesen sind, so bejahen Sie, ohne sich auf Details einzulassen. Wenn Sie hier ankommen, fragen Sie nach Lady Perriam und nennen sich selbst Mrs. Carter.


  Hochachtungsvoll und ergebenst 
 Sylvia Perriam


  geb. Carew.


  Als der Brief adressirt und gesiegelt war, sah Lady Perriam nach der Uhr. Es war die höchste Zeit, den Brief zu expediren. Sie klingelte, befahl dem Mädchen, das Nöthige zu veranlassen« und setzte sich dann in einen bequemen Stuhl ans Feuer.


  »Habe ich auch richtig gehandelt?« fragte sie sich selbst. »Ich glaube, daß ich mich auf Mrs. Carford verlassen kann. Sie wird mir eine Freundin sein, wenn ich ihrer bedarf.«


  Nach einiger Zeit stand Sylvia wieder auf und blickte in des Baronets Schlafzimmer. Sir Aubrey lag im Halbschlummer, und der Wiederschein des Feuers erleuchtete und beschattete abwechselnd sein bleiches Antlitz. Chapelain saß in einem bequemen Stuhl an seinem Bett und las die Zeitung. Am Kamin kauerte Mordred Perriam. Wie ein treuer Hund war er von Sir Aubrey’s Ankleidezimmer hereingekrochen und hatte sich unbemerkt an die Erde gelegt.


  


  Fünfzehntes Kapitel.

 Dr. Crow’s Meinung.


  Dr. Crow, der Londoner Arzt, erschien in Perriam beim Abenddunkel des nächsten Tages.


  Er untersuchte sofort den Kranken und hatte darauf eine Consultation mit Mr. Stimpson, deren Resultat Niemand erfahren hat. Als er jedoch aus dein Ankleidezimmer trat, in welchem die Unterredung stattgefunden, tauchte die Gestalt der Lady Perriam aus dem tiefen Schatten des Corridors, um den Arzt zu befragen.


  Dr. Crow schien sichtlich erstaunt, in dem alten, öden Hause einer so schönen Gestalt, wie Sylvia, zu begegnen.


  »Ist noch Hoffnung?« fragte diese eifrig.


  »Meine liebe junge Lady,« entgegnete der Arzt, »Ihres Herrn Gemahls Leben läßt sich vielleicht noch um einige Jahre verlängern.«


  »Er wird also wieder ganz gesund werden?«


  »Nein, ganz gesund nicht; aber bei großer Pflege wird er sich, wie gesagt, noch einige Zeit halten können.«


  »Und sein Geist? Wird er werden, wie er gewesen?« fragte Sylvia mit wachsender Angst.


  »Das glaube ich auf keinen Fall,« antwortete Dr. Crow. »Wie gesagt, kann er im besten Falle noch zehn Jahre vegitiren, aber stets mit gebrochener Geisteskraft.«


  »Wie?« rief Sylvia. »Er kann also ein sehr alter Mann werden, ohne Gedächtniß, ohne Erkennen der nächsten Familienglieder? So wird er immer bleiben?«


  »Immer ist ein langes Wort, meine liebe Lady Perriam,« antwortete der Doctor. »Wir wollen sogar hoffen, daß eine Besserung eintreten werde. Die Arznei, die ich ihm verschrieben habe, wird mehr auf den Geist als auf den Körper wirken. Dennoch will ich Ihnen nicht verhehlen, daß Sir Arthur —«


  »Aubrey,« verbesserte Mr. Stimpson.


  Daß Sir Aubrey’s Geist einen harten Schlag bekommen hat, und daß wir uns vorbereiten müssen, er werde stets bewölkt bleiben und zum Kindischen hinneigen. In einem Monat werde ich wieder versprechen und Ihnen dann schon Gewisseres sagen können.«


  Sylvia schwieg. Dr. Crow drückte theilnehmend ihre Hand und zog sich, von Stimpson begleitet, zurück.


  »Welch hübsche junge Frau,« sagte der Arzt, als sie die Treppe hinabgingen. »Wohl kaum zwanzig?«


  »Ich glaube erst neunzehn,« antwortete Mr. Stimpson.


  »Sie scheint ihren Mann sehr zu lieben.«


  »Das sollte sie wenigstens; denn Sir Aubrey hat sie aus niederem Stande zu sich erhoben.«


  In dem Augenblick, wo Dr. Crow abfuhr, näherte sich ein anderer Wagen Perriam Place.


  »Wahrscheinlich die Krankenwärterin,« dachte Dr. Stimpson, der seinen Kollegen vor die Thüre begleitet hatte.


  Der Arzt hatte Recht. Ein bleiches, schwächliches Weib stieg aus der Kutsche und blickte sich nach Jemand um, den sie um Rath fragen könnte.


  Sie trug ein eisengraues Kleid nebst schwarzem Shawl und Hut. So einfach diese Sachen aber auch waren, wurden sie doch mit solchem Anstande getragen, daß die Fremde wie eine Lady aussah.


  Mr. Stimpson ging ihr einige Schritte entgegen.


  »Sie sind wohl die Wärterin, nach der Lady Perriam gesandt hat,« sagte er.


  »Jawohl, Sir. Kann ich Lady Perriam sehen?«


  »Gewiß. Vorher möchte ich aber noch einige Worte mit Ihnen sprechen, ich bin der Hausarzt.«


  »Ich stehe ganz zu Diensten, Sir.«


  »Erst müssen Sie aber etwas zu sich nehmen. Ich kann eine halbe Stunde warten.«


  »Nein, Sir, ich bitte sofort um Ihre Instruktionen.«


  Mr Stimpson führte die Frau in das Eßzimmer, wo der Diener eben den Tisch für zwei Personen gedeckt hatte. Sir Aubrey’s Platz war leer.


  Bei dem Scheine der angezündeten Kerzen und des brennenden Kaminfeuer’s betrachtete der Arzt das Antlitz der Wärterin genauer. Es war ihm beinahe, als wenn er diese Züge schon gesehen.


  »Sie haben gewiß schon viel Erfahrung,« sagte Mr. Stimpson.


  »O ja, Sir.«


  »Sind Sie schon Wärterin in einem Hospital gewesen?«


  »Nein, Sir.«


  »Haben Sie Zeugnisse bei sich?«


  »Nein, Sir.«


  »Das ist schade. Die Stellung, die Sie hier auszufüllen haben, ist eine wichtige.«


  »Lady Perriam kennt mich, Sir. Ich dachte, das würde genügend sein.«


  »Wenn Sie blos als Dienerin hier wären, ja. Aber in Krankheitsfällen ist Lady Perriam selbst noch zu unerfahren, als daß ihr Urtheil über Sie genügen könnte.«


  »Wenn ich meine Stellung nicht auszufüllen vermag, können Sie mich ja wieder entlassen,« antwortete die Frau mit seltener Festigkeit.


  »Gewiß,« sagte Mr. Stimpson; »aber ich möchte meinen Patienten doch nicht gerne dem Zufall einer schlechtere Wärterin aussetzen. Haben Sie schon Jemand gepflegt, den der Schlag gerührt?«


  »Jawohl, Sir. Einen alten Gentleman.«


  »Könnten Sie mir vielleicht Zeugnisse von den Verwandten beibringen?«


  »Wenn Lady Perriam es verlangt, gerne,« antwortete die Frau mit Würde.


  »Schön, dann wollen wir es mit Ihnen versuchen. Ihr Aeußeres gefällt mir. Sie scheinen bessere Tage gesehen zu haben.«


  Die Wärterin ließ diese Aeußerung unbeantwortet vorübergehen.


  »Wie ist Ihr Name?« fragte Stimpson.


  »Mrs. Carter, Sir.«


  »Gut- Ich bin Mr. Stimpson von Monkhampton.«


  Dann ertheilte er der Wärterin seine Instruktionen und war zufrieden mit der Art und Weise, wie sie auf dieselben einging.


  Mr. Stimpson fuhr nach Hause zurück, und Mrs. Carter wartete in der Halle, bis ein Mädchen herunterkam und ihr sagte, daß Lady Perriam sie nun zu sprechen wünsche.


  Mrs. Carter folgte ihr die dunkle Treppe hinauf bis zu dem Ankleidezimmer ihrer Herrin.


  Lady Perriam saß im grauseidenen Kleide vor dem hellbrennenden Feuer, das glänzende Haar auf die Schulter herabfallend, die großen Augen gedankenvoll vor sich hingerichtet.


  Sylvia empfing die Wärterin natürlich wie eine untergeordnete Person und betrachtete mit kritischem Blick jeden Theil ihres Anzuges.


  »Es freut mich, daß Sie so schnell gekommen sind, Mrs. Carter,« sagte sie, »und ich hoffe, daß Sie sich hier nützlich machen werden.«


  »Ich werde mein Möglichstes thun, Lady Perriam,« antwortete die Frau mit zitternder Stimme. »Ich fühle mich so glücklich, in Ihrer Nähe zu sein.«


  Mrs. Carter war noch nicht aufgefordert worden, Platz zu nehmen.


  »Sie werden sich nun vor allen Dingen an die Hausordnung gewöhnen und Ihre, wie Anderer Geheimnisse in tiefster Verschwiegenheit halten müssen,« sagte Sylvia. »Namentlich über meinen Vater werden Sie stumm sein wie das Grab.«


  »Ich verspreche es Ihnen, Lady Perriam.«


  »Schön, ich will Ihrer Ehre vertrauen. Und nun sagen Sie mir, ob ich recht that, Sie als Wärterin zu engagiren.«


  »Ganz recht. Ich habe Erfahrungen in der Krankenpflege.«


  »Das freut mich. Dann habe ich doch kein Unrecht gegen meinen Gatten begangen. Nun gehen Sie in Ihr Zimmer und richten sich dort ein. Ich werde Ihnen einige Erfrischungen senden.«


  »Noch einen Augenblick, Madame,« sagte Mrs. Carter. »Ich habe Ihnen noch zu danken, daß Sie sich einer so elenden Person erinnerten1 O, Lady Perriam, Sie können nicht wissen, wie tief Sie mir dadurch das Herz gerührt.«


  Sylvia, sonst wenig zum Weinen geneigt, mußte ihre langen dunkeln Augenlider senken, um einige hervorquellende Thränen zu verbergen.


  »Sie sind mir keinen Dank schuldig,« sagte sie nach einer Pause. »Es gewährt mir eine innere Befriedigung, Ihnen nützlich sein zu können.«


  »Ich bin die Ihre bis zum Tode l« entgegnete die Frau.


  »Das heißt, eine rücksichtslose Freundin, nicht wahr?« fragte Sylvia, in das Feuer blickend. »Eine Freundin, die vor keinem Dienst zurückschreckt?«


  »Sie werden nichts Böses von mir verlangen,« entgegnete die Wärterin.


  »Sie thäten besser, nicht so gut von mir zu denken. Ich mache durchaus keine Ansprüche darauf, ohne Fehler zu sein.«


  »Das ist Niemand, Lady Perriam. Aber ich hoffe und glaube, daß Sie so gut sein werden, wie die Besten unter uns es sind.«


  »Ich werde von Verhältnissen gelenkt,« antwortete Sylvia nach einer Pause. »Das Weib ist zu schwach, um in die Räder seines Schicksals greifen zu können.« Dann klingelte sie und das Mädchen erschien.«


  »Sorge dafür, daß Mrs. Carter, Sir Aubrey’s Wärterin, in ihrem Zimmer etwas zu essen und zu trinken bekommt,« sagte Lady Perriam.


  »Es steht Alles schon bereit, Mylady,« antwortete das Mädchen.


  »Gute Nacht also!«


  »Gute Nacht« Madame!«


  »Sowie Sie gegessen haben, begeben Sie sich zu Sir Aubrey.«


  »Jawohl« Madame. Mr. Stimpson hat mir schon von Allem Bescheid gesagt.« —


  »Also ich soll wirklich in einem so vornehmen Hause wohnen?« dachte die Wärterin, indem sie sich staunend in dem schönen Gemache umsah. »Ich soll täglich meine Tochter sehen und doch nimmer die Arme ausbreiten dürfen, um sie an mein sehnendes Herz zu schließen. Ich soll ewig die zitternden Worte auf den Lippen halten, ohne daß es mir erlaubt ist, sie auszusprechen: »Mein Kind, ich bin Deine Mutter!«


  


  Sechzehntes Kapitel.

 Der Erbe von Perriam.


  Wochen und Monate vergingen ohne daß Sir Aubrey’s Zustand sich zum Bessern oder Schlechteren neigte. Ein Streich des Schicksals hatte einen alten hilflosen Mann aus ihm gemacht; sein Geist war gewöhnlich umwölkt. Man konnte durchaus nicht sagen, daß er wahnsinnig sei, er war nur kindisch, hatte ein schlechtes Gedächtniß und kein Interesse am Leben, mit Ausnahme der Kleinlichkeiten seines täglichen Daseins. Der früher so gefällige und aufmerksame Mann war jetzt in seinem Unbewußtsein dessen, was er verlangte, beinahe unerträglich geworden. Am liebsten hätte er seine junge Frau den ganzen Tag nicht von seiner Seite gelassen. Lady Perriam mußte förmlich diplomatische Künste anwenden, um die Freuden eines einsamen Spazierganges zu ermöglichen. Mit der Zeit aber lernte sie besser mit dem Kranken umgehen, und Mrs. Carter war ihr dabei vom größten Nutzen, indem sie den Kranken zu unterhalten und seinen Unwillen zu besänftigen suchte.


  Die Krankenwärterin hielt sich gänzlich fern von dem übrigen Haushalt und vermied jede Unterhaltung mit der Dienerschaft, ohne deshalb unfreundlich zu sein. Niemand von der Dienerschaft mochte Mrs. Carter leiden. Man hielt sie für stolz, heuchlerisch und versteckt. Der Umstand, daß Lady Perriam sie bevorzugte, vermehrte noch den Widerwillen der Uebrigen gegen sie.


  »Ich habe beinahe vierzig Jahre in diesem Hause gedient,« sagte Mrs. Spicer, die Haushälterin, »zu solcher Gunst habe ich es niemals gebracht.«


  »Ich glaube, sie ist früher etwas Nobleres gewesen,« sagte Mary Dawson, das Hausmädchen, »sie hat so etwas an sich, ihre Hände sind so weiß und schmal, wie keine Lady sie besser hat, und dann drückt sie sich auch so gebildet aus. Ich mag sie nicht leiden. Sie läßt sich nicht mit Unsereinem ein; aber höflich ist sie, das muß man ihr lassen.«


  »Zu höflich,« sagte die Haushälterin. »Sie ist beinahe wie Lady Perriam selbst. Man kann ihr nicht auf den Grund kommen.«


  »Wissen Sie,« meinte das Hausmädchen »sie hat auch Aehnlichkeit mit Lady Perriam.«


  Diese Aeußerung wurde jedoch von den Anderen bestritten — —


  Es war wieder Sommer geworden und das Korn reifte auf den fruchtbaren Feldern zwischen Hedingham und Perriam Place, als ein Ereigniß eintrat, welches Sylvia’s Macht und Einfluß bedeutend erhöhte und mit einem Schlage ihre Zukunft und ihren Ehrgeiz in warmes Sonnenlicht stellte. Des Baronets stolzeste Hoffnung ging in Erfüllung, als er alle Macht verloren hatte, sich dieses lang ersehnten Glückes zu erfreuen. Seine junge Frau gebar ihm einen Sohn. An einem warmen Juli-Abend tönten die Kirchenglocken, welche das frohe Ereigniß verkündeten über das stille Thal bis zum fernen Meer.


  Als Edmund Standen, seine Abend-Cigarre rauchend und mit seiner Mutter und Esther im Garten promenierend, die Freudenglocken hörte, wunderte er sich über den ungewöhnlichen Ton.


  »Was kann das bedeutend?« sagte Esther.


  »Wahrscheinlich eine Hochzeit, Essie,« entgegnete der junge Mann.


  »Dann müßten sie heute Morgen geläutet haben, wenn es zu einer Hochzeit gewesen wäre.«


  Der alte Gärtner, welcher in der Nähe beschäftigt war, berührte seine Mütze und wagte es, die junge Dame des Hauses anzureden.


  »Ich bitte um Entschuldigung, Miß, ich begegnete vorhin dem Gärtner von drüben. Er sagte, daß Lady Perriam einen Sohn geboren habe.«


  Esther blickte Edmund von der Seite an Seine Wange war erbleicht bei Nennung dieses Namens.


  »Der arme Sir Aubrey,« sagte Mrs. Standen. »Er wird wenig Freude von der Geburt seines Kindes haben.«


  Die Freudenglocken tönten fort, und jede Note träufelte Bitterkeit in Edmunds Herz. Er verließ die drei Damen und ging zwischen den Blumenbeeten auf und ab, wie er es gewöhnlich zu thun pflegte, wenn die Qualen der Erinnerung zu mächtig in ihm wurden. Sonst war er der beste Sohn, der liebevollste Gesellschafter, welcher seinen Schmerz so gut zu verbergen wußte daß die Damen ihn für vollständig geheilt hielten. Edmund empfand es aber besser in seinem Herzen, daß er Sylvia noch einmal zum Opfer fallen könnte.


  Edmund fühlte sich unwillkürlich nach Perriam Place gezogen und wanderte durch die wohlbekannten Felder dem Hause zu, um den bitteren Kelch bis zur Neige zu leeren.


  Als Edmund den kleinen Weg betrat, welcher zur Kirchhofspforte führt, schwiegen die Glocken Edmund ging auf den Gottesacker, erklomm die niedrige Umfassungsmauer und konnte nun die Gärten von Perriam und die erleuchteten Fenster des Hauses im Abendlichte schwimmen sehen. Er zündete seine Zigarre an, die Trösterin in so mancher herben Enttäuschung.


  »Ob sie wohl glücklich ist?« dachte er. »Eine neue Quelle der Freude ist ihr geflossen. Ein edleres Leben beginnt für sie vom heutigen Tage ab. Die Liebe zu ihrem Kinde wird sie aber auch weiter von mir entfernen. Bis heute hat sie vielleicht noch meiner gedacht; von heute ab werde ich ihr mehr und mehr in Vergessenheit gerathen.«


  Während Edmund Standen noch nach Perriam hinüberblickte, sah er einen Mann die Terrasse herabkommen, welcher ebenfalls rauchte und sich, wenige Schritte von Edmunds Standpunkt, über die steile Balustrade lehnte. Er erkannte sofort Mr. Bain. Um sein Betragen nicht sonderbar erscheinen zu lassen, beschloß er, ihn anzureden.


  »Schöner Abend zum Spaziergang, Mr. Bain,« sagte er freundlich.


  »Ah, Sie sind es, Mr. Standen,« rief der Agent. »Noch so weit von Hause nach dem Diner?«


  »Gewiß. Ich liebe nichts mehr als solche Abendspaziergänge mit meiner Cigarre und das Alleinsein an einem stillen, schönen Ort.«


  »Den Sie heute allerdings trefflich gewählt haben,« entgegnete Mr. Bain. »Dichterische Geister würden den Ort romantisch nennen.«


  »Ich glaube, daß man kein Dichter zu sein braucht, um den alten Kirchhof zu lieben.«


  »Was mich betrifft«« bemerkte Mr. Bain, »so möchte ich die Asche meiner Vorfahren nicht so nahe haben, wenn ich Herr von Perriam wäre. Haben Sie die Glocken gehört?«


  »Wie wäre das anders möglich?« antwortete Edmund mit gut gespielter Gleichgültigkeit.


  »Ein großer Tag für Perriam,« sagte Mr. Bain zwischen zwei Zügen seiner Cigarre. »Sir Aubrey ist nur Besitzer für Lebenszeit. Wenn er ohne Erben geblieben wäre, würde der Besitz auf einen entfernten Verwandten übergegangen sein.


  »Ist er sehr erfreut über die Erfüllung seiner Wünsche?«


  »So erfreut er überhaupt sein kann. Die Grenzen seines Begriffsvermögens sind sehr beschränkt. Glücklicherweise ist der körperliche Zustand Sir Aubreys den Umständen nach vortrefflich. Er kann noch so lange leben wie Sie und ich.«


  Nicht ein einziges Mal hatte Edmund Stunden nach Lady Perriam gefragt. Wie nahe konnte auch sie jetzt dem Tode sein! Doch war sie nicht überhaupt todt für ihn, seit ihre Falschheit die Kluft zwischen ihnen gerissen?


  Und dennoch würde er viel darum gegeben haben, wenn er in diesem Augenblick gewußt hätte, wie sie sich befände.


  Nachdem er noch eine Weile von gleichgültigen Dingen gesprochen, sagte man sich gegenseitig »Gute Nacht.«


  Mr. Bain blickte dem sich in die Dunkelheit verlierenden Edmund lange nach. »Ich habe mich nicht geirrt,« sagte er zu sich selbst, »das Verhältniß ist tiefer gewesen, als eine unbedeutende Liebelei. Die bloße Erwähnung seines Namens läßt ihr das Blut in die Wangen schießen, um sie einen Augenblick später wieder tödtlich blaß zu machen. Er weiß sich mehr zu beherrschen. Sie würden besser thun, Lady Perriam, wenn Sie sich schnell von der Liebeskrankheit heilten; denn, wenn Sie wirklich bald Wittwe werden sollten, werden Sie es kaum mehr für vortheilhaft erachten, Mr. Standen als zweiten Gatten zu erwählen.


  


  Siebzehntes Kapitel.

 Mr. Bain macht sich nützlich.


  Sylvia’s Kind wuchs und gedieh und gab ihrem Leben einen ganz neuen Reiz. Die Mutter von Perriam’s künftigem Herrn wurde von der Dienerschaft mit ganz andern Augen angesehen, als Sir Aubrey’s junge Frau. Eine junge Wittwe aus der Gegend war, auf Mr. Bains Rath, als Wärterin des Kindes engagirt worden. Sylvia würde gegen diese Wahl gewesen sein; da sich aber Sir Aubrey in einem lichteren Augenblicke für dieselbe ausgesprochen hatte, wurde Mrs. Tringfold schon drei Wochen vor des Kindes Geburt in Perriam eingeführt.


  »Weshalb nehmen Sie immer Mr. Bains Partei gegen mich?« fragte Sylvia« als sie wieder mit ihrem Gatten allein war.


  »Wenn Mr. Bain die Wärterin empfiehlt, dann muß die Wärterin gut sein,« entgegnete Sir Aubrey in seiner träumerischen Art.


  »Ich würde sie aber lieber selbst gewählt haben,« sagte Sylvia schmollend.


  »Mr. Bain ist ein treuer und nützlicher Mensch, mein Kind.«


  »Ja wohl, nützlich für sich selbst, Sylvia wußte nicht, daß die Steigerung ihres Einkommens von 2000 auf 5000 Pfund jährlich nur durch Bain’s Einfluß bewerkstelligt war. Aber selbst wenn sie Kenntniß davon gehabt, würde sie sich kaum mit der immer wachsenden Bewachung des Verwalters ausgesöhnt haben. Während Mrs. Carter eine stets gleichbleibende Liebe für das neugeborene Kind zeigte, eine Liebe, welche von den anderen Dienstboten als eine heuchlerische bezeichnet wurde, begannen bei Sylvia die Mutterfreuden bereits abzunehmen. Das Kind war mindestens sehr unbequem, und wenn sie sich wirklich einmal eine halbe Stunde ausschließlich mit ihm beschäftigte, so war diese halbe Stunde die längste des ganzen Tages.


  Sir Aubrey sah es gerne, wenn das Kind in seinem Krankenzimmer in Parade auf- und abgetragen wurde. Zu andern Zeiten vergaß er es aber gänzlich und beklagte sich darüber, keinen Erben zu haben.


  Im Verlauf der Zeit fand Lady Perriam den Kleinen immer unbequemer.


  »Ich werde ihn lieber haben, wenn er erst größer ist,« dachte die Mutter, indem sie sich selbst entschuldigen wollte. Das Kind hörte auf, ihr Freude und Zerstreuung zu bieten, und die alte Schwere des Daseins begann wieder auf ihr zu lasten.


  So müde es Sylvia war, ihren Gatten zu pflegen, so versuchte sie doch, liebenswürdig zu sein. Sie las und sang ihm vor und beantwortete immer die nämlichen Fragen mit einer Geduld, die förmlich an Erhabenheit grenzte. Länger als eine Morgen- und eine Abendstunde erklärte sie aber es nicht aushalten zu können.


  Die übrige Zeit war Sir Aubrey der Sorge seiner Wärterin, seines Bruders und seines Kammerdieners anvertraut.


  Lady Perriam war nun fast unbeschränkte Herrin über Ausgaben und Einnahmen Sir Aubrey unterschrieb zwar jede Anweisung welche Mr. Bain auszahlen mußte, aber wie hoch die Gesammtsumme sich nachher belief, davon hatte er keine Ahnung. Lady Perriam erhielt, was sie haben wollte, aber sie erhielt es stets nur aus des Verwalters Hand.


  So demüthigend das für die Herrin des Hauses auch sein mochte, so wurde sie doch wenigstens in den Stand gesetzt, ihre Launen in Bezug auf Kleidung, Musik und Luxusgegenstände zu befriedigen. Manchmal schickte sie auch ihrem Vater eine Note und erhöhte das Gehalt der Mrs. Carter. Doch welche Freude hatte sie von den schönen Kleidern und dem glänzenden Schmuck? Der Spiegel war ihr einziger Bewunderer. Sie mochte nicht einmal mehr nach Hedingham zur Kirche fahren, aus Furcht, Edmunds düsterem vorwurfsvollen Blick zu begegnen.


  Was Mordred Perriam betrifft, so hatte er sich die Krankheit des Bruders sehr zu Herzen genommen, so tief, daß er, ohne eigentlich selbst krank, stets auf dem Wege zum nahen Grabe zu sein schien. Seit der Krankheit seines Bruders hatte er den Speisesaal nicht mehr betreten. Er konnte den Anblick von Sir Aubrey’s leerem Platze nicht ertragen.


  Er kaufte auch keine Bücher mehr und unterließ die Korrespondenz mit Antiquaren, sowie das Studium alter Kataloge. In diesem Aufgeben seiner alten Gewohnheiten bekundete sich am meisten sein Verfall.


  Von dem ersten Krankheitstage seines Bruders an schien Mordred vor Sylvia zurückzuweichen, als wenn er ihr im Stillen die Schuld gäbe, das Unglück des Bruders veranlaßt zu haben. Sein Hauptvergnügen im Winter und Sommer war, an seines Bruders Bett zu sitzen und ihm vorzulesen, ohne daß der Andere zuhörte.


  Außer dem Interesse für das Kind hatten sie nur noch Interesse für einander.


  »Es ist doch ein großes Glück, Aubrey,« pflegte Mordred fast täglich zu sagen, »daß das Erbe von Perriam nun in der direkten Linie bleibt.«


  


  Achtzehntes Kapitel.

 Das welkt und die Blume verblüht.


  Als der Sommer in den Herbst überging, und der Herbst zum Winter hineindunkelte, fiel ein trüber Schatten auf Mr. Bain’s Haus in Monkhampton. Mrs. Bain, die fleißige, geschäftige Hausfrau, hatte die Schlüssel für Küche und Keller abgegeben, und wie die Nachbaren meinten, um sie nie wieder zu brauchen.


  Zum Erstaunen wohl aus dem südlichen Frankreich zurückgekehrt, war sie, als Ende October strenge Kälte eingetreten, wieder schlechter geworden und mußte das Bett hüten.


  Die gute christliche Frau trug, obgleich sie wohl eine Ahnung von der Gefährlichkeit ihres Zustandes hatte, ihr Schicksal mit frommer Geduld.


  Es konnte keinen bessern und gütigern Gatten geben, als Mr. Bain in diesem trauervollen Winter es war, um so trauervoller, da das Herannahen des Todes alle Weihnachts- und Neujahrsfreuden verbot.


  Mr. Bain wurde von Allen sehr gelobt. Er war in jeder Beziehung ein vortrefflicher Mann. Jedes Jahr hatte seinen Wohlstand vergrößert, den er fleißig und emsig wie eine Biene zu mehren wußte.


  Die Angelegenheiten in Perriam beschäftigten ihn in diesem Winter dermaßen, daß er zwei Tage in jeder Woche draußen sein mußte. Er ritt Sir Aubrey’s Lieblingspferd und speiste sogar nicht selten mit Lady Perriam, welche es für nützlich erachtete, ihn freundlich zu behandeln. Tief im Herzen aber wucherte die alte Furcht fort, daß erste besser kenne, als irgend Jemand in dieser Welt.


  Eines Tages, als sie Beide allein bei Tische saßen, sprach Mr. Bain von Edmund Standen.


  »Ein sehr hübscher junger Mann,« sagte er, »und ein guter Arbeiter, der seinen Weg gemacht hätte, auch wenn ihm die Mutter keinen Pfennig gegeben.«


  Sylvia fühlte sich schmerzlich berührt.


  »Nächstes Jahr wird Standen Vorsteher der Bank und hat als solcher sechs bis sieben Hundert Pfund. Wenn man das Geld der Mutter zurechnet, eine hübsche Sache! Ich glaube, er wird das kleine Mädchen heirathen, in das er so verliebt ist.«


  »Meinen Sie Miß Rochdale?« fragte Sylvia sehr bleich.


  »Jawohl, so heißt sie. Das hübsche schwarzäugige Mädchen, das bei seiner Mutter wohnt.«


  »Sie sind als Bruder und Schwester mit einander ausgewachsen,« sagte Sylvia. »Ich sollte denken, daß in diesem Fall eine Heirath nicht wahrscheinlich wäre.«


  »So? Und dennoch spricht man öffentlich davon, daß sie schon mit einander verlobt seien.«


  Sylvia antwortete keine Silbe. Sie schauderte davor zurück, von Mr. Bain’s Hand den Todesstreich zu empfangen.


  »Ich könnte Alles ertragen, nur das nicht!« dachte sie. »Ich könnte Lebenslang von ihm getrennt sein; aber es würde mich tödten, ihn mit einer Anderen glücklich zu wissen.«


  Am andern Morgen ließ sie Miß Peter rufen.


  »Ich brauche ein neues Kleid, Mary,« sagte sie. Dann kam die Unterhaltung auf Moden und zuletzt natürlich auf die Neuigkeiten von Hedingham.


  »Weshalb kommen Sie denn nie mehr in unsere Kirche, Mylady,« fragte die Schneiderin, welche sich jetzt ganz in untergeordneter Stellung zu ihrer früheren Freundin fühlte.


  »Es ist so weit,« sagte Sylvia« »und ich lasse Sonntags nicht gerne anspannen. Haben Sie nicht gehört, daß Mr. Standen Esther Rochdale heirathen werde?«


  »Allerdings; man spricht davon. Das wäre ja auch das Beste, was er thun könnte, um sich für sein Unglück zu entschädigen. Sie hat allgemeine Liebe und verdient sie auch im höchsten Grade.«


  »Natürlich« sie ist das Modell aller Tugenden,« antwortete Sylvia« verletzt durch das Lob ihrer Nebenbuhlerin. »Eine junge Dame, welche sich die Zuneigung ihrer Umgebung zu erschmeicheln weiß und dabei doch nur ihre eigenen Zwecke verfolgt.«


  Mary Peter fühlte die Bitterkeit dieser Rede und hielt es für klüger zu schweigen.


  Sylvia hätte zwar gerne noch mehr erfahren« aber sie war auch schon zu weit gegangen und hielt deshalb Mary nicht zurück, um sich nicht zu verrathen.


  »Ich glaube, sie liebt ihn noch,« sagte Miß Peter zu sich selbst, als sie wieder auf dem Heimwege war. »Sie wäre beinahe aus der Haut gefahren, als ich Miß Esther lobte.


  


  Neunzehntes Kapitel.

 Sylvia thut eine Frage.


  Das schwache Lebenslicht, welches in dem Hause des Mr. Bain brannte, überlebte noch die finstern Wintertage, bald ersterbend, bald wieder aufflackernd, so daß die Kinder neue Hoffnung schöpften. Im Anfange des Februar hatte sich die Gesundheit der Mrs. Bain so weit gebessert, daß sie wieder nach der Wirthschaft sehen konnte. Es wurde zwar nicht viel, aber es gewährte ihr doch eine Beruhigung. Ihr größter Kummer bestand augenblicklich darin, daß die Fleischpreise theurer geworden waren.


  Mr. Stimpson äußerte sich sehr zufrieden über sie.


  »Wenn wir sie aus unserem Ostwind bringen könnten,« sagte er, »würde sie vielleicht den Sommer ganz gesund sein.«


  Ein Schatten der Unzufriedenheit flog über Mr. Bains Antlitz.


  »Ich dächte, unser Klima wäre ebenso gut als das im südlichen Frankreich,« sagte er. »Ich wenigstens habe keinen großen Unterschied gemerkt. Wenn Sie aber meinen, daß es meiner Frau gut thun wird, werde ich sie nach dem Mittelländischen Meer bringen, obgleich es mir jetzt gerade sehr ungelegen kommt. Ist dann wenigstens Garantie vorhanden, daß sie mir noch einige Jahre erhalten bleibt? Ich möchte die volle Wahrheit wissen.«


  »Mein lieber Mr. Bain,« sagte der Doktor, »von vollständiger Heilung kann wohl hier nicht die Rede sein. Wenn wir sie unserem kalten Frühling entziehen, werden wir sie sicher in den Sommer bringen.«


  »Und wenn der Winter kommt, verliere ich sie dennoch. Das ist eine schwache Hoffnung.«


  »Wir stehen Alle in Gottes Hand. Jeder muß sein Aeußerstes thun. Ich halte die Luftveränderung für nothwendig.«


  »Dann werde ich sie selbst hinüberbringen,« sagte Mr. Bain, »obgleich es mir äußerst ungelegen kommt. Aber es soll Niemand sagen, daß ich meine Pflicht versäumte.«


  Da Mr. Bain dem Grundsatz huldigte, daß was man thun will, man bald thun müsse, bestimmte er die Abreise bereits auf den nächsten Tag. Die ältere Tochter sollte unterdeß die Wirthschaft führen, die jüngere ihre Mutter begleiten.


  »Was soll denn auch während meiner Abwesenheit vorfallen?« dachte Mr. Bein. »Sir Aubrey hält wohl noch eine Weile aus, und wenn etwas Wichtiges vorfällt, wird Chapelain mir schreiben.«


  Der Kammerdiener hatte tiefen Respekt vor dem Agenten, den er jetzt als den eigentlichen Herrn von Perriam Place betrachtete. Von ihm konnte er jedenfalls größeren Nutzen ziehen, als von Sir Aubrey und Lady Perriam. Mr. Bain war jedenfalls der Herr seiner Zukunft, was ihm um so wichtiger war, als er sich, namentlich in letzterer Zeit, das Trinken derartig angewöhnt hatte, daß er nicht selten großer Nachsicht bedurfte. Die Folge seines Trinkens war die quälende Gicht, und um die quälende Gicht zu betäuben, nahm er wieder die Zuflucht zum Trinken. Auf diese Weise versäumte der Kammerdiener sehr oft seine Pflicht im Krankenzimmer Sir Aubrey’s. Der Baronet gehörte eigentlich nicht zu den Kranken, die viele Umstände machen, und es gab nur wenige Dienstleistungen, welche Mrs. Carter nicht zu erfüllen vermochte. Er hatte überhaupt großes Vertrauen zu seiner Wärterin Ihr leises Wesen und ihre sanfte Stimme gefielen ihm, und selbst die stampfen Farben ihrer Kleidung sagten ihm zu. Manchmal, wenn sein Geist etwas schwächer geworden, hielt er sie sogar für seine Frau und redete sie mit Sylvia an. Der Irrthum wurde gwöhnlich nicht eher aufgeklärt, bis Sylvia eintrat, dann blickte er mit höchstem Staunen von Einer auf die Andere.


  Durch die große Gewissenhaftigkeit der Wärterin fielen also die Unaufmerksamkeiten Chapelains wenig oder gar nicht auf. Er kleidete seinen Herrn des Morgens an, aber gewöhnlich nicht aus. In diesen Fällen diente ihm die Gicht als hinreichende Entschuldigung.


  »Ich konnte gestern Abend keinen Fuß rühren,« pflegte er zu sagen. »Der Alte hat wohl nicht nach mir gefragt?«


  Gegen die Mitte des Februar verließ Mr. Bain mit seiner kranken Frau Monkhampton, beinahe ein Jahr nachdem Sir Aubrey den Schlaganfall gehabt, und ungefähr sieben Monate nach der Geburt des Kindes, welches mit der größten Einfachheit in der Kapelle von Perriam getauft worden war. Auf den ausdrücklichen Wunsch des Baronets hatte sein Erbe den Namen St. John Aubrey erhalten.


  Das Kind war kräftig emporgeblüht in dem alten einsamen Hause. Die Lobeserhebungen der Dienerschaft über ihn wollten kein Ende nehmen. Er hatte Sir Aubreys blaue Augen und erinnerte in keinem seiner Züge an Sylvia.


  Die letzte Zusammenkunft mit Mary Peter hatte Sylvia in Bezug auf ihren verlorenen Geliebten wenig befriedigt. Als die Schneiderin aber wiederkam und den neuen Anzug brachte, kam die Unterhaltung natürlich wieder auf Edmund Standen.


  »Ich denke, nun ist es eine abgemachte Sache,« sagte Mary Peter beim Anprobiren des Kleides.


  »Was ist eine abgemachte Sache?-« fragte Sylvia. »Zwischen Mr. Standen und Miß Rochdale. Ich sah sie gestern spazieren gehen, ganz so wie zwei Verlobte.«


  »Was verstehst Du darunter?«


  »Nun, er war so liebenswürdig und trug ihren Umhang. Außerdem sind sie jetzt in Jedermanns Munde. Mr. Vancourt hat es selber gesagt, und der muß es doch wissen.«


  Sylvia sagte nichts, aber sie stand beim Ankleiden wie eine Statue.


  »Im Frühling soll die Hochzeit sein, wenn Mrs. Sargent die Trauer abgelegt.«


  »Haken Sie das Kleid auf,« befahl Sylvia; »es würgt mich fast.«


  Sie athmete schwer, als ob ihr wirklich das Kleid zu eng gewesen.


  »Der Ausschnitt muß noch etwas weiter gemacht werden,« sagte Miß Peter.


  Von diesem Tage an überkam Lady Perriam eine Ruhelosigkeit, die sie nicht zu bemeistern vermochte. Sollte die Sache wirklich ihre Richtigkeit haben? Diese Frage, die sie sich stündlich wiederholte, spannte sie förmlich auf die Folter. Manchmal schien es, als wenn Sir Aubrey’s Stundenglas abgelaufen; aber selbst dann konnte sie keine neue Hoffnung mehr schöpfen. Was nützte ihr ihre Freiheit, wenn sie die Heirath jener Beiden nicht mehr verhindern konnte? Es ward ihr zu eng im Hause und sie befahl, anzuspannen und sie nach Cropley Common zu fahren, eine Tour, auf der sie Dean-House und Hedingham berührte.


  Die Wärterin Tringfold und das Kind begleiteten sie sonst, heute aber ließ sie dieselben-zu Hause. Sie hüllte sich in ihre eigenen Gedanken und blickte trübe aus dem Wagenfenster.


  Sie kam an Dean-House vorüber, aber die leeren Fenster erzählten ihr nichts von ihren Bewohnern. Sie fuhr durch Hedingham, ohne Jemand zu begegnen, den Sylvia kannte, und dann nach Cropley Common, einer weiten torfigen Ebene, von der aus man das ferne Meer überschauen konnte. Weit nach links hin lag eine kleine sandige Bucht und die Stadt Didmouth mit ihren weißen Mauern.


  Hier war es selbst im Winter hübsch zu gehen, auf dem grünen Abhang, der sich zum gelben Ufer hinabsenkte. Auf dem halben Wege bis zum Hügel hielt der Kutscher, und Lady Perriam stieg aus, um einen Spaziergang zu machen.


  Sie ging mit leichten Schritten dahin, ohne eigentlich zu wissen, welchem Ziele sie zuschritt.


  Wie nackt und traurig die Landschaft im Winter aussah! Der Himmel, der vorhin ganz klar gewesen, hatte sich jetzt mit finsteren Regenwolken bedeckt. Das weiße Didmouth hob sich seltsam ab gegen den sturmbeladenen Horizont. Lady Perriam war aber gleichgültig gegen die drohenden Anzeigen des Wetters. Sie war wohl schon mehrere hundert Schritte gegangen, als sie durch einige Regentropfen aus ihrer Träumerei erweckt wurde.


  Sie hatte weder Mantel noch Regenschirm, und kein gastliches Asyl zeigte sich in ihrer nächsten Umgebung.


  Sie blickte rathlos um sich.


  Es war beinahe so dunkel geworden wie in der Nacht.


  Als ihr Auge noch nach Hilfe umherspähte, bemerkte sie wenige Schritte von sich eine dunkle Figur, welche einen Regenschirm trug.


  »Erlauben Sie mir, Sie zu Ihrem Wagen zurückzuführen. Lady Perriam,« sagte der Fußgänger. Es war die Stimme jenes einzigen Mannes, den sie am meisten fürchtete und nach dem sie sich am meisten sehnte.


  Beim Klange dieser Stimme begann ihr Athem zu stocken. Es schien ihr fast ein Wunder, daß Edmund Standen zu ihr sprach.


  »Sie sind, sehr gütig, Mr. Standen,« entgegnete Lady Perriam. »Ich nehme Ihren Schutz dankbar an. Der Regen wird zu stark.«


  Edmund Standen hielt ihr den Regenschirm über, ohne ihr den Arm zu bieten. Erhalte die Begegnung nicht gesucht, würde ihr auch lieber ausgewichen sein, konnte aber doch jetzt unmöglich eine Dame durchnässen lassen.


  »Wo verließen Sie Ihren Wagen, Lady Perriam?« fragte Mr. Standen.


  »An der Biegung des Weges. Ich kann kaum sehen, wo ich gehe.«


  »Vertrauen Sie sich nur meiner Führung. Ich benutze Cropley Common oft zu einsamen Spaziergängen.«


  Jetzt konnte er es kaum noch vermeiden, Sylvia den Arm zu geben. Der Boden war uneben und feucht vom Regen. Sylvia glitschte und stolperte dann und wann. Sie fühlte, daß die Zeit nur kurz war, und daß sie sich schnell entschließen mußte, wenn sie überhaupt etwas erfahren wollte.


  »Mich wundert, daß Sie Zeit zu einsamen Spaziergängen haben,« sagte sie.


  »Wegen meiner Beschäftigung an der Bank?«


  »Ich hörte auch von einer angenehmeren Beschäftigung — bei einer jungen Dame, die Sie heirathen wollen.«


  »Und wer ist diese junge Dame?« fragte Edmund kühl.


  »Miß Rochdale.«


  »Und von wem hörten Sie diese Nachricht?«


  »Durch umlaufendes Gerücht.«


  »Umlaufende Gerüchte sind in der Regel Lügner. Ich bin nicht verlobt mit Miß Rochdale.«


  »Und auch nicht auf dem Wege dahin?«


  »Wer kann das wissen! Wenn ein Mann sein erstes Lebensglück verloren hat, mag er ja vielleicht zu einem zweiten, in milderer Form« greifen. Einen Sommer giebt es nur in jedes Menschen Leben, aber der Herbst bringt auch noch schönen Sonnenschein. Ich kann ja ebenfalls noch meinen Herbst bekommen.


  »Mit Miß Rochdale?« fragte Sylvia.


  »Und weshalb nicht mit Miß Rochdale? Sie hat viele Eigenschaften, einen Mann glücklich zu machen; vor Allem ist sie nicht eigennützig.«


  »Ich sehe, daß die Gerüchte nicht gelogen, Mr. Standen.«


  »Weshalb bekümmern Sie sich so viel um mein Schicksal, Lady Perriam? Wenn Sie sich früher nicht um mein Glück bekümmerten, weshalb beschäftigen Sie sich jetzt mit demselben? Sie sehen ja, daß ich lebe und daß es mir gut geht. Hier ist Ihr Wagen«


  Lady Perriam dankte Mr. Standen kaum für seinen Schutz, antwortete kaum auf sein höfliches »Guten Abend« und die Kutsche fuhr fort durch Dunkelheit und Regen.


  


  Zwanzigstes Kapitel.

 Schlimme Nachrichten für Mr. Bain.


  Ehe Mr. Bain Monkhampton verließ, hatte er Sorge getragen, daß sein ältester Sohn, ein junger — Mensch von sechzehn Jahren, welcher bis jetzt in der oberen Klasse der höheren Bürgerschule gewesen war, seinem eigenen Geschäft vorstand. Hauptsächlich hatte er den Auftrag bekommen, die Verhältnisse in Perriam Place genau zu überwachen und jede Vorkommenheit von irgend welcher Bedeutung seinem Vater sofort telegraphisch oder brieflich nachzusenden.


  »Ich glaube allerdings nicht, daß etwas vorkommen wird,« sagte Mr. Bain während dieser Instruktion zu seinem ältesten Sohn. »Seit Sir Aubrey krank geworden, geht ja dort Alles wie eine aufgezogene Uhr, und nur der plötzlich eintretende Todesfall des Baronet wäre im Stande, die Sachen aus ihrem gewohnten Geleise zu bringen. Es gibt aber nichts unsichereres als das Leben; deshalb ist es geboten, auf seiner Huth zu sein. Du mußt während meiner Abwesenheit zweimal wöchentlich nach Perriam Place hinüber, um Lady Perriam zu besuchen und den Stand der Dinge von ihren eigenen Lippen zu erfahren.«


  Der junge Mensch schreckte vor der Ungeheuerlichkeit seiner Aufgabe zurück. Er hatte bisher nur Lady Perriams gelbe Kutsche vor irgend einer Ladenthür in Monkhampton stehen sehen, manchmal hatte er sie auch selber zu Gesicht bekommen, und sie war ihm in ihrer strahlenden Schönheit wie ein höheres Wesen erschienen, das zu göttergleich war, um den Erdboden zu berühren. Deshalb hatte es etwas Ungeheuerliches für ihn uneingeladen nach Perriam Place zu gehen und sich mit der vornehmen Dame in ein Gespräch einzulassen.


  »Wenn mich nun aber Lady Perriam nicht annimmt?« warf der diplomatische junge Mensch ein.


  »Das hast Du nicht zu befürchten, wenn Du ihr durch den Diener sagen läßt, daß Du in meinem Auftrage kommst,« entgegnete der Vater.


  »Ich glaube, sie hält große Stücke auf Dich,« sagte Dawker.


  Der älteste Sohn war nämlich auf den Namen Dawker getauft worden, um der Familie seiner Mutter eine Aufmerksamkeit zu erweisen.


  »Ich glaube allerdings, daß ich einigen Einfluß auf sie besitze,« entgegnete Mr. Bain mit vorsichtiger Zurückhaltung.


  »Sie ist wunderschön, nicht wahr?« sagte der Sohn mit plötzlich ausbrechendem Enthusiasmus.


  »Halte nur Deine Ausdrücke etwas mehr im Zaum«, sagte Mr. Bain streng. »Wenn ich mir in meines Vaters Gegenwart solche aufgeregte Aeußerung hätte zu Schulden kommen lassen, würde er mir eine Ohrfeige gegeben haben.«


  Dies war eine Lieblingsredensart des Mr. Shadrach Bain, welcher seine Kinder nach dem Grundsatz erzogen hatte: Wen der Herr lieb hat, den züchtigt er.


  Nachdem Mr. Bain seinen Sohn mit allen möglichen Instructionen versehen, verließ er Monkhampton in beinahe heiterer Laune.


  Was Dawker nicht gerade für außerordentlich wichtig hielt, das sollte er, jedoch mit nächster Post, schreiben und jede Vorkommenheit von auch nur einiger Bedeutung sofort telegraphiren.


  Drei Wochen lang blieb Mr. Bain ohne beunruhigt zu werden, in Cannes, indem er mit theilnehmendem Herzen zuschaute wie die Lebenslampe seiner Gattin allmählich wieder ins Flackern gerieth und zuletzt auch wieder ganz erfreulich brannte.


  Wenigstens kam es Mr. Bain so vor.


  »Sie wird noch einen Sommer bei uns bleiben,« sagte er zu sich selbst, indem er sich von der scheinbar zunehmenden Kräftigung täuschen ließ.


  »Es ist seltsam, wie viele falsche Beunruhigungen wir erdulden mußten, seitdem ihre Gesundheit zu wanken begann. Wie lange sich doch ein so dünner Lebensfaden ausspinnen läßt!«


  Als gehorsamer Sohn schrieb Dawker aller Woche zweimal, ohne dem Vater etwas Wichtiges mitzutheilen. Gleichzeitig schickte er die Briefschaften ein, welche der Durchsicht von Seiten des Prinzipals bedurften.


  Dawkers Briefe waren so nichtssagend wie irgend möglich. Er erzählte, wie oft er in Perriam Place gewesen und wie sich die schöne Lady herabgelassen habe, ihn jedes mal zu empfangen und ihm zu sagen, daß es mit Sir Aubrey’s Gesundheit noch immer in alter Weise fortginge.


  Dawker stellte zwar jedesmal seine Worte anders, aber der Inhalt der Briefe war immer der nämliche.


  Drei Wochen in Cannes hatten die Geduld Mr. Bain’s mehr denn erschöpft. Die Pflichten des Ehemannes waren vollständig erfüllt, die Gesundheit der Gattin hatte sich auf die erfreulichste Weise gebessert; der an ein geschäftliches Leben gewöhnte Agent konnte die Stille und Monotonie des kleinen Ortes nicht länger ertragen. Sein ganzes Wesen sehnte sich nach England zurück, und er beschloß deshalb, diesem Sehnen in möglichster Schnelle Folge zu geben. Sein Geschäft war ja überhaupt ein derartiges, welches eine lange Abwesenheit des Prinzipals nicht ungefährdet ertragen konnte.


  »Du behältst ja auch Clara Louisa bei Dir, wenn ich fort bin,« sagte Shadrach, und Mrs. Bain fügte sich mit der an ihr rühmlichen Bescheidenheit und Unterwerfung den Vernunftgründen ihres Gatten, indem sie sich damit tröstete, ihn bald im Vaterlande wiederzusehen.


  Obgleich Mr. Bain eine so große Ungeduld gezeigt hatte, Cannes zu verlassen, ging er doch nicht unverzüglich nach Monkhampton zurück. Er hatte so viel von den Pariser Vergnügungen gehört, von den berauschenden Vergnügungen jener Wunderstadt, in welcher ein Tag mehr Inhalt haben sollte, als ein ganzes träg dahinlaufendes Jahr in einem englischen Orte wie Monkhampton, daß er, so nahe bei allen diesen Wundern, der Versuchung nicht widerstehen konnte, einige Einblicke in dieselben zu thun. Vier oder fünf Tage konnte er schon daran wenden, sich diesen Vergnügungen hinzugeben, welche ihn in der Gestalt von Diners, Cafes chantants, Cirkus, Theater 2c. erwarteten und welche ihm von seinen Monkhamptoner Freunden als so unvergleichlich gerühmt worden waren. Er wollte sich selbst davon überzeugen, ob ein französisches Diner wirklich um so viel besser sei als ein englisches. Er wollte die Chansonnette des Tages singen hören, den Cirkus sehen, dessen Leistungen an die Zeiten des antiken Rom erinnerten, mit einem Wort, er wollte auch einmal eine kurze Zeit gelebt haben.


  Er war ein Mann, der eigentlich wenig nach Vergnügungen fragte; aber er wollte in Bezug ans Kenntniß des Lebens doch nicht gerne hinter seinen Freunden und Bekannten zurückbleiben.


  Aus Furcht, die reine Seele seiner kranken Gattin zu betrüben, indem er die Pariser Vergnügungen dem Aufenthalte bei ihr vorzog, verließ er Cannes, indem er die Richtung nach Paris einschlug, um in einem Hotel abzusteigen, welches ihm von Tom Westropp, einem der wildesten Geister Monkhamptons, empfohlen worden war.


  Ebenso, wie er in Cannes nichts von seiner Pariser Reise gesagt hatte, wollte er bei seiner Rückkehr nach Monkhampton dieselbe ebenfalls mit Stillschweigen übergehen oder, wenn es sich durchaus nicht ändern ließ, den Pariser Aufenthalt auf die Rechnung unabweisbarer Geschäfte schieben. Es war ja ein Leichtes, einen Klienten zu finden, der diese seine Aussage unterstützen würde.


  Mr. Bain, in Paris angekommen, stieg gehorsam in dem ihm von Mr. Westropp rekommandirten Hotel ab.


  Beim Eintritt war er eigentlich sofort enttäuscht, weil das Haus nicht dem glänzenden Bilde glich, das sein Freund aus Monkhampton ihm von demselben entworfen. Er mochte also wohl etwas aufgeschnitten haben.


  Das Schlafzimmer welches Mr. Bain angewiesen wurde, lag zu ebener Erde und hatte die Aussicht auf einen kleinen dunklen Hof. Das Kaffeezimmer, in welchem Mr. Bain sein einsames, aus Beefsteak und gebratenen Kartoffeln bestehendes Frühstück verzehrte, war ebenfalls kein freundliches Gemach, so daß sich Mr. Bain sofort der Gedanke aufdrängte, er habe viele englische Gasthäuser untergeordneten Ranges gesehen, welche ihm weit einladender und komfortabler erschienen waren, als dies viel gelobte Hotel.


  Er machte die sich ihm bietenden Pariser Vergnügungen mit, sah das Getriebe in den Champs Elysees, hörte die berühmtesten Chansonnettes, dinirte zu seines Herzens Genüge im Maison Riche, lernte eine Menge neuer Saucen und ungewohnte Weine kennen, und in vier Tagen hatte er vom Pariser Leben vollständig genug.


  Er sehnte sich jetzt noch mehr nach Monkhampton, seinem Geschäft, seinem eisernen Geldspind und seinem Schreibpult.


  Nach dem ermüdend aufregenden Paris kam ihm sein stiller Geburtsort jetzt wie ein Heiligthum vor.


  Da in sämmtlichen Briefen, die er bekommen, durchaus nichts Beunruhigendes stand, so trat er mit vollkommener Gemüthsruhe die Rückreise ins Vaterland an.


  Er hatte seine Ankunft in Monkhampton nicht signalisirt, so daß er auf dem Bahnhofe auch keinen Wagen zur Abholung bereit fand.


  Er hatte den Weg von Paris in einer Tour zurückgelegt, von 7 Uhr Abends bis 5 Uhr Nachmittags.


  Er deponirte seine Effekten auf dem Bahnhofe, damit sie ihm nachgesandt werden möchten, und trat zu Fuß den Weg nach seinem Hause an.


  Er öffnete die Thür und fand Alles in derselben peniblen Ordnung, in welcher er es verlassen. Nicht ein Stuhl stand auf einem andern Fleck. Hier konnte l nichts Schlimmes vorgegangen sein, dachte Mr. Bain.


  Es war Theezeit, stets eine angenehme Stunde in der Häuslichkeit der Mittelklassen, eine Stunde der Ruhe und Erholung nach des Tages Last und Hitze.


  Mr. Bain begab sich sogleich in das Eßzimmer, welches durch Gasflammen und ein leise prasselndes Kaminfeuer angenehm erleuchtet und erwärmt war. Die jungen Sprossen der Familie Bain saßen um den geräumigen Tisch und Matilda Jane sorgte für die Bedürfnisse derselben. Humphrey, der zweite Knabe, kaute an einem mächtigen Butterbrod mit Schinken, während Maria, das dritte Mädchen, spielend einen Ente in den Thee stippte, um nach jedem Male die süße Flüssigkeit davon abzulecken. Dawker, ein angehender Gourmand, kniete vor dem Kaminfeuer und röftete Semmelschnitte zu Toasts, welche ihm seine Schwester Maria nie zu Dank machen konnte. Auch die Sandwiches bereitete er sich immer selbst. Es herrschte allgemeine Fröhlichkeit in der kleinen Gesellschaft, welche Mr. Bain an das Sprichwort von den Mäusen erinnerte, die in Abwesenheit der Katzen auf dem Tische tanzen.


  Er fühlte sich beinahe beleidigt darüber, daß man die Eltern so wenig vermißte.


  Es herrschte weit mehr geräuschvolle Heiterkeit, als wenn er und seine Frau zugegen waren, die Gasflammen brannten höher und das Kaminfeuer glich einem Scheiterhaufen.


  Als das Haupt der Familie eintrat, hörte plötzlich alle Heiterkeit auf. Jeder Familienvater flößt mehr oder weniger Schrecken ein, wenn er ohne »Vorgesehen!« gerufen zu haben, plötzlich in seine Familie hineinschneit.


  »Herr Jesus, Papa!« kreischte Matilda Jung von einer Novelle, die neben ihrer Theetasse lag, bestürzt aufblickend. »Wie Du uns erschreckt hast!«


  »Die letzten vier Tage haben wir Dich in jeder Minute erwartete,« sagte Dawker, indem er sein Toast-Rösten aufgab. »Hast Du nicht mein Telegramm, bekommen?«


  »Welches Telegramm?« fragte Mr. Bain unbehaglich.


  »Das ich Dir letzten Donnerstag nach Cannes sandte. Ich dachte, Du würdest zurückkommen, so schnell Eisenbahnen und Dampfschiffe Dich tragen können.«


  Letzten Donnerstag — also beinahe eine Woche; denn heute war Mittwoch.


  »Was meldete Dein Telegramm, Bursch?«


  »Den Tod Sir Aubrey’s.«


  »Sir Aubrey’s Todt!« wiederholte Shadrach Bain erschreckt »Also Sir Aubrey Perriam ist todt?«


  »Ja, Vater. Er starb ganz plötzlich Mittwoch Nacht. Wir erfuhren es erst am Donnerstag Morgen, worauf ich unverzüglich das Telegramm absandte. Der erste Buchhalter meinte, es würde nicht vor Freitag früh in Cannes eintreffen.«


  Mr. Bain hatte Cannes am Donnerstag mit dem Abendzuge verlassen.


  »Am Montag bekamen wir einen Brief von Clara Louisa, der uns Deine Abreise von Cannes meldete und die Vermuthung aussprach, daß Du vor diesem Brief in Monkhampton eintreffen würdest. Als Du nun immer nicht kamst, wußten wir nicht, was wir davon denken sollten und was Dir zugestoßen sein könne.«


  »Man sieht es Euch nicht an, daß Ihr Euch um mein Ausbleiben sehr beunruhigt habt,« sagte Mr. Bain mit düsterem Stirnrunzeln. »Sir Aubrey todt! Ich kann es kaum glauben. Und ich mußte bei seinem Tode nicht gegenwärtig sein! Ich hätte viel darum gegeben, wenn es anders gewesen wäre. Todt! — Also auch wohl schon begraben?«


  »Ja, Vater. Heute Morgen fand das Begräbniß statt, so einfach wie möglich. Ich ging hinüber, um es mir anzusehen, obgleich ich nicht eingeladen war. Die ganzen Leidtragenden bestanden aus Lady Perriam, Mr. Stimpson und der Dienerschaft.«


  »Mordred Perriam folgte doch wohl seinem Bruder?«


  »Nein, Vater. Mr. Perriam hat, seit Du fort warst, sein Zimmer nicht verlassen. Die Leute sagen, er wäre immer seltsamer und geistesschwacher geworden, und jetzt sei er gänzlich verdreht im Kopfe.«


  »Die Leute sagen das? W e l c h eLeute sagen das?«


  »Nun, die Dienerschaft von Perriam Place: Gestern Nachmittag war ich drüben und hatte eine lange Unterredung mit der Haushälterin: Ich ließ mich wieder bei Lady Perriam melden, weil Du mir befohlen hattest, daß ich sie zweimal wöchentlich besuchen solltet aber sie hat seit Sir Aubrey’s Tode überhaupt Niemand vorgelassen als Mr. Stimpson und den Prediger. Aber ich sah Mrs. Spicer, und die alte Dame war außerordentlich gesprächig zu; mir und konnte mir gar nicht genug erzählen von Mr. Mordred Perriam und seinen närrischen Streichen:


  »Seines Bruders Tod ihm den Garaus gegeben,« sagte sie. »Er will jetzt keinen Menschen mehr sehen noch sprechen Mrs. Carter die Wärterin, muß ihn nun auf dieselbe Weise bedienen, wie sie es vorher Sir Aubrey that.«


  »Hm,« machte Mr. Bain, »das ist leicht zu begreifen. Mrs. Carter weiß, was eine gute Stelle werth ist und ist nicht geneigt, dieselbe zu verlieren. Nun Sir Aubrey heimgegangen, macht sie sich seinem Bruder nützlich. Ist das Testament schon eröffnet worden?«


  »Nein, Vater. Lady Perriam sagt, damit sollte gewartet werden, bis Du zurückkehrst.«


  »Das war sehr verständig von Lady Perriam,« sagte Mr. Bain. »Und nun, Matilda Jane, wenn Du ein Stück kaltes Fleisch im Hause hast, thätest Du am besten, es herauszubringen. Ich habe seit einem leichten Frühstück in einem Kaffeehause am London-Bridge-Bahnhof nichts genossen.«


  Matilda Jane flog, um ihres Vaters Befehlen nachzukommen.


  So beunruhigend diese Nachrichten von Sir Aubrey’s plötzlichem Tode auch für Shadrach Bain sein mochten, so schien er dieselben doch mit großer Gemüthsruhe aufzunehmen.


  Er entledigte sich seines Ueberrockes und Shawls und setzte sich dann in seinen Lehnstuhl am Feuer wo er sich damit beschäftigte, in die glühenden Kohlen zu schauen, ohne daß ein Ausdruck von Unbehaglichkeit auf seinem Antlitz sichtbar geworden wäre.


  Sir Aubrey’s Tod wirkte eigentlich durchaus nicht störend auf die Pläne, welche der Ländereien-Agent für seine Zukunft geschmiedet hatte. Im Gegentheil, dies unerwartete Ereigniß stimmte mit ihnen überein, es gehörte so zu sagen zu seinem Programm, das er schon seit längerer Zeit entworfen. Der Tod seines Patrons war nur 10 Jahre früher gekommen, als er ihn erwartet hatte. Eines der Hindernisse auf der breiten Landstraße, welche Mr. Bain wanderte, um ein glückliches Ziel zu erreichen, war hinweggeräumt.


  Das Testament des verstorbenen Baronets machte Mr. Bain keine Unruhe. Wenige Monate vor Sir Aubrey’s Verheirathung hatte er es selber aufgesetzt, und er hegte keine Befürchtung, daß der Baronet Zusätze irgend welcher Art gemacht haben könne. Er wußte, daß er Sir Aubrey’s Vertrauen in seltenem Grade besessen, und daß dieser im geistigen und körperlichen Verfall sich gänzlich auf ihn verlassen.


  Mr. Bain war also vollständig ruhig für die nächste Zukunft. Deshalb sah er auch von seinem warmen Kaminplatze aus ganz vergnüglich zu, wie der Theetisch arrangirt wurde, und wie die Sahnentöpfchen, die Sandwiches, die Weinflasche, die Biergläser 2c. auf das weiße Tischtuch gestellt wurden. Ein anderer Diener oder Beamter in seiner Lage würde vielleicht durch den Tod eines Mannes, dem er sein Vermögen dankte, nachhaltiger berührt worden sein. Mr. Bain’s practischer Sinn hielt aber das Jammern um verstorbene Freunde für vollständig nutzlos und überflüssig, für ein falsch angebrachtes Gefühl, eine unvernünftige Empfindelei.


  Morgen wollte er sich einen Flor um den Hut nähen lassen, und durch dies äußere Symbol der Trauer glaubte er vollständig genug gethan zu haben. Damit war seine Pflicht also gegen den Todten erfüllt.


  Wäre das Periam-Besitzthum in die Hände Horace Perriam’s, des unbekannten gesetzmäßigen Erben übergegangen, so würde sich Mr. Bain weit unsicherer und unbehaglicher gefühlt haben.


  Jener gesetzmäßige Erbe hätte vielleicht seine eigenen Ansichten über das Eigenthum gehabt und könnte demzufolge Mr. Bain die Verwalterstelle gekündigt haben. Aber die Vorsehung welche der Familie Bain stets hold gelächelt, hatte Lady Perriam mit einem Sohn gesegnet, und das Dasein dieses kleinen Burschen, der augenblicklich noch in der Zahnperiode war, gestaltete die Dinge höchst angenehm für den Verwalter.


  Er erinnerte sich sehr wohl, daß er beim Entwerfen von Sir Aubrey’s Testament den Vorschlag gewagt habe, einen Kurator zu ernennen, dem die Pflicht obliege, die Interessen des zu erwartenden Erben wahrzunehmen, bei einem Mädchen die Sicherung ihrer Erbportion, bei einem Sohn die Führung der Vormundschaft, wenn Sir Aubrey vor dem Eintritt der Majorennität des Letzteren sterben sollte.


  Mr. Bain erinnerte sich noch sehr gut des beleidigten Blickes, mit welchem Sir Aubrey darauf geantwortet hatte:


  »Ich will doch hoffen, daß Sie mich nicht für einen Greis halten, der seine Kinder nicht aufwachsen sehen kann.«


  »Durchaus nicht, Sir Aubrey,« hatte Mr. Bain erwidert. »Ich bin nur darauf bedacht, fernliegenden Eventualitäten vorzubeugen.«


  »Ihr Geschäftsleute seid langweilige Menschen,« hatte Sir Aubrey geantwortet. »Wenn Sie aber durchaus einen Kurator haben wollen, dann schreiben Sie Ihren eigenen Namen hinein. Er wird dieselben Dienste thun wie ein anderer.«


  Er schrieb also seinen eigenen Namen in das Testament als Beistand und vollziehende Gewalt neben Lady Perriam. Außer dieser ehrenvollen Auszeichnung vermochte ihm Sir Aubrey die Summe von 1000 Pfund Sterling, in Anerkennung der langjährigen und treuen Dienste, die er ihm geleistet.


  Es war allerdings keine große Belohnung, im Verhältniß zu dem Nutzen, den der Baronet zu haben glaubte. Aber Sir Aubrey war nun einmal so. Im Leben konnte er sich nicht gut vom Gelde trennen, und nach dem Tode wünschte er es nicht getheilt zu sehen.


  Mr. Bain aß ein gut gebratenes Steak und ein paar weiche Eier mit so gutem Appetit, als wenn er auch nicht eine einzige Sorge im Kopfe gehabt hätte.


  Mr. Bain liebte diese einfache englische Kost mehr als die mit allem möglichen Raffinement zubereiteten Pariser Speisen.


  Mr. Bain liebte ebenfalls seine häusliche Gemüthlichkeit, die unterwürfige Gesellschaft seiner Kinder, die ihn als ein höheres Wesen verehrten und beim Knarren seiner Stiefel zitterten.


  Mr. Bain liebte ferner die stille Zurückgezogenheit seines Bureau, in welchem er den Rest des Tages verbrachte, um die während seiner Abwesenheit gefertigten Arbeiten durchsehen zu können und darüber nachzudenken, wie tief Lady Perriam wohl ihren Gatten betrauern würde.


  »Ob sie wohl Edmund Stauden zu sich zurücklocken wird?« fragte er sich selbst. Diesmal aber bewölkte sich seine Stirne, als wenn die Gedanken ihm so recht schwer und drückend würden.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.

 O, wie so düster ist ein Trauerhaus!


  Perriam Place ohne Sir Aubrey sah ebenso aus, wie es mit Sir Aubrey ausgesehen. Es ist seltsam, daß unter den vielen Formen, welche der Kummer um die Verlorenen annimmt, es keine härtere zu ertragen giebt als die Unveränderlichkeit der leblosen Dinge, dieser sich stets gleich bleibende Anblick der Zimmer und Korridore, welche noch dieselben sind, auch ohne den jetzt ganz verhallten Schritt des Verstorbenen.


  In Perriam gab es nur Wenige, welche den dahingeschiedenen Herrn aufrichtig betrauerten. Den tiefsten Kummer empfand Mordred Perriam, welcher in der wohlbewachten und verschlossenen Krankenstube unter den Händen seiner Wärterin seufzte.


  Die Diener trauerten, wie Diener gewöhnlich trauern. Sie opferten seinem Andenken gelegentlich einige Thränen, blieben lange bei ihrem Abendbrod sitzen, erzählten sich Langes und Breites von seinen Sonderbarkeiten und ökonomischen Einrichtungen, die sie selbst nach seinem Tode noch nicht billigen konnten, und daß es bei seinem Vater und Großvater doch wohl größere Fleisch- und Bierportionen gegeben haben müsse, denn heutzutage wäre es ja ein Wunder, daß man sich überhaupt das Leben damit erhalten könnte.


  Wie gesagt, die Dienerschaft betrauerte ihren verstorbenen Herrn mit konventioneller Decenz, und ihre Blicke schweiften schon ängstlich in die Zukunft, wie es nun wohl unter der neuen Herrschaft werden würde.


  »Lady Perriam hat sich wenigstens nobel gemacht und uns überflüssig viel schwarzes Zeug geliefert,« bemerkte die Haushälterin mit kopfnickender Anerkennung.


  Mr. Ganzlein in Monkhampton hatte offene Ordre bekommen, alles Nothwendige auf Verlangen zu liefern, und seine Assistenten liefen fortwährend zwischen Monkhampton und Perriam Place hin und wieder, um immer neue Aufträge entgegenzunehmen und auszuführen, und in der Gesindestube saßen die Mädchen und ließen die Nadeln ebenso schnell gehen wie ihre Zungen, bis endlich jede ihren Traueranzug fertig hatte.


  Wie nahm nun Lady Perriam diese unglückliche Wendung ihres Schicksals auf?


  Das war eine Frage, welche Niemand zu beantworten vermochte. Sie saß die ganzen Tage eingeschlossen in ihrem Zimmer und verriegelte ihre Thüre gegen jede sympathische Aeußerung. Das Sterbezimmer und ihr altes Ankleidegemach, mit einem Worte der Flügel des Hauses, in welchem die Zimmer Sir Aubrey’s und Mr. Perriam’s gelegen waren, wurde von ihr mit einer Sorgfalt vermieden, als wenn der Tode an der Pest verschieden und als wenn der kalte eisige Körper noch fortwährend Gifthauch ausströmte.


  Ihre eigenen Sachen hatte Lady Perriam sämmtlich in das Bolingbroke-Zimmer bringen lassen, ein freundliches wohlerleuchtetes Gemach.


  Ein kleineres Zimmer, welches diesem zunächst gelegen war, richtete sich Lady Perriam als Boudoir ein und ließ eine Verbindungsthür zwischen beiden durchbrechen. Auf der anderen Seite des Schlafzimmers war bereits eine Thür angebracht, welche in das gefällige Ankleidezimmer führte. Diese drei Gemächer ließ Lady Perriam von dem ersten Möbelhändler Monkhampton’s auf vollkommen moderne Weise einrichten. Dort erblickte man ein elegantes Bureau von Polysanderholz mit eingelegtem chinesischen Porzellan, auf welchem der leichte Pinsel eines modernen Malers spielende Kinder angebracht hatte, welche sich in einer Landschaft tummelten, die mit der jedesmaligen Saison harmonirte. Einpaar Sophas, mehrere bequeme Stühle und hellgrüne Vorhänge machten das Zimmer zu einem elegant freundlichen. Weiche Fußkissen lagen zerstreut auf dem großen Smyrna-Teppich umher. Eine französische Uhr, welche möglicherweise einer Sophie Arnoult oder Marguerite Gauthier gehört haben konnte, eine Mappe für Kupferstiche in einem eleganten Ständer, ein kleines Brett mit Lady Perriam’s Lieblingsschriftstellern, in myrtengrünem Marokko gebunden, vervollständigten die Einrichtung der Zimmer. Die Anschaffung dieser Sachen war für Sylvia die erste Anwendung ihrer Freiheit gewesen. Vielleicht eine kindische Anwendung, für eine erwachsene Person sogar eine tadelnswerthe, wenn man bedenkt, daß dieselbe gerade zwischen den Tod und das Begräbniß ihres Gatten fiel; aber Zerstreuung ist auch ein vortreffliches Mittel, trübe Gedanken zu verbannen, und der Monkhamptoner Tapezier war der verschwiegenste Mann auf Erden.


  Die ganze Ausstaffirung des Begräbnisses war ebenfalls seiner Sorgfalt anvertraut worden. Und was die Möblirung der drei Zimmer betrifft, so entschuldigte sich Lady Perriam damit, daß sie dieselben nur habe bewohnbar machen wollen.


  »Es ist wirklich so wenig Komfort in altmodischem Mobilar,« sagte sie. Und der Tapezier von Monkhampton hatte natürlich nichts dagegen einzuwenden.


  Er sandte die von Lady Perriam bestimmten Sachen so wohl verpackt und in Decken eingehüllt, daß Niemand eine Ahnung haben konnte, was darunter verborgen sei; und die Umgestaltung der Zimmer geschah so leise und geräuschlos, daß das ewig tagende Vehmgericht im Gesindezimmer nicht die geringste Ahnung von den Vorgängen im ersten Stockwerk erhielt.


  Mr. Bain blickte nicht wenig um sich, als er am andern Morgen nach seiner Rückkunft in das neu ausgestattete Boudoir geführt wurde. Die Veränderung ihrer Umgebung berührte ihn seltsam.


  Es war, als wenn irgend eine Raupenmaske sich plötzlich in einen Schmetterling verwandelt habe. Die apfelgrünen Vorhänge von schwerem Damast, der weiche Smyrna-Teppich, auf den er kaum zu treten wagte, die zierlichen Polysander-Möbel geben dem Zimmer einen ganz anderen Charakter.


  Das Bureau war geöffnet und mit Büchern und Papieren bedeckt; zwei oder drei Bände ihrer Lieblingsdichter in ihren grünen Einbänden mit Goldschnitt lagen aufgeschlagen auf dem Tisch.


  Die Herrin dieser üppig ausgestatteten Zimmer saß in einem bequemen Stuhl, und ihre außergewöhnliche Schönheit wurde nur noch erhöht durch das tiefe Schwarz der Gewandung.


  Shadrach Bain blieb in der Mitte des Zimmers stehen, beinahe geblendet durch das neue, ungewohnte Bild.


  »Sie hat keine Zeit verloren, ihrem eigenen Geschmack zu huldigen, indem sie sofort nach ihres Gatten Tode damit begann,« dachte der Agent.


  Lady Perriam empfing ihn sehr gnädig, aber mit einer gewissen Rückhaltung und Vornehmheit, welche, wie er sofort einsah, ihm andeuten sollte, daß er sich nun der Familiarität, welche er bei Sir Aubrey’s Lebzeiten angewandt, der Herrin von Perriam Place gegenüber zu enthalten habe.


  Sie bat ihn, Platz zu nehmen; aber der Stuhl, auf den sie deutete, war weit von ihrem eigenen entfernt.


  Mr. Bain drückte ihr sein Bedauern über ihren Verlust, seine Sympathie für ihren Kummer aus.


  Sie hörte ernst seiner Kondolenz zu und dankte ihm für dieselbe, enthüllte aber keinen ihrer Gedanken, keines ihrer Gefühle.


  Sie symbolisirte ihre Trauer durch den schwarzen Anzug, wie Mr. Bain der seinigen durch den Krepp um seinen Hut Ausdruck gab.


  »Ich habe das Testament noch nicht eröffnen lassen,« sagte Lady Perriam. »Ich hielt es für selbstverständlich, daß Sie, als Sir Aubrey’s Agent und Rathgeber, dasselbe erbrechen sollten.«


  »Sir Aubrey beehrte mich mit seinem Vertrauen,« antwortete Mr. Bain. »Ich hoffe, daß Sie mich auch mit dem Ihrigen beehren werden. In so jungen Jahren auf eine nicht wenig verantwortliche Stellung angewiesen, werden Sie eines treuen Rathes bedürfen.«


  Seine Augen waren dabei auf die holde Gestalt gerichtet. Der Widerschein des Feuers zuckte in eigenthümlichen Reflexen über das schwarze Gewand, spielte in dem goldenen Haar und leuchtete in den braunen Augen, die eine so verschwiegene Sprache führten. Sie blickte ihm voll ins Antlitz, obgleich sie sich eigentlich vor ihm fürchtete. Wie die Gefahr sie auch bedrohen mochte, es lag in Lady Perriam’s Natur, ihr dreist ins Auge zu schauen.


  »Ich bin keine große Freundin von Rath-Ertheilungen, Mr. Bain,« sagte sie, »und obgleich noch jung, fühle ich mich doch vollkommen fähig, meine Pfade ohne Gängelband zu wandeln. Aber so lange Sie dem Perriam-Gute ein treuer Diener sein wollen, will ich Ihnen als meines Sohnes Agenten volles Vertrauen schenken.«


  Mr. Bain verstand vollkommen den Sinn dieser Rede. Er wurde mit einem Wort in seine eigentliche Stellung als Einzieher der Renten und Ueberwacher der pächterlichen Angelegenheiten herabgedrückt. Mit seinem Einfluß war es vorbei; Lady Perriam fühlte nicht die geringste Dankbarkeit dafür, daß er sie in den Besitz größerer Geldmittel gesetzt hatte, sondern sie benutzte die erste Gelegenheit, sich von seiner verhaßten Einmischung zu befreien.


  Es folgte eine kurze Pause in der Unterhaltung, während welcher Shadrach Bain mit gerunzelter Stirn auf den Teppich blickte. Zum ersten Male in seinem Leben war der Agent wirklich erstaunt.


  Er hatte nie geglaubt, daß Lady Perriam so offen und kühn gegen ihn auftreten würde. Er hatte ganz im Gegentheil gedacht, daß die Schulmeisterstochter, aus der Unterwürfigkeit, die sie in ihrer Ehe gelernt, plötzlich auf die Höhe der Macht geschleudert, sich dort vereinsamt und schwindlig fühlen und sich mit beiden Händen an einer festen Stütze halten würde. Er hatte das Alleräußerste gethan, um sich als ihren Freund zu bewähren, und jetzt behandelte sie ihn beinahe, als wenn er ihr Feind wäre.


  »Das ist eine Frau, die nicht mit Güte behandelt sein will,« dachte Mr. Bain. »Die will mit eiserner Hand geführt sein. Leicht genug, dies zu bewerkstelligen, wenn man nur eine Handhabe dazu hätte.«


  »Wann schlagen Sie vor, das Testament zu eröffnen, Mr. Bain?« fragte Lady Perriam nach jener Pause in der Unterhaltung.


  »Das steht ganz in Ihrem Belieben, Lady Perriam.«


  »Mir kann es gar nicht früh genug kommen. Ich wünsche meine künftige Stellung in diesem Hause kennen zu lernen.«


  »Ich dächte, über diese Stellung könnte gar kein Zweifel obwalten; außerdem scheint ja von Beschränkungen nicht die Rede gewesen zu sein,« sagte Mr. Bain mit einem Rundblick durch das Zimmer.


  »Sie spielen auf die Umgestaltung dieses Zimmers an,« entgegnete Sylvia, jenen Blick verstehend. »Wenn Sie meinen, daß ich mich hier bereits festgesetzt habe, so sind diese Sachen leicht wieder zu entfernen, wenn ich nicht mehr berechtigt bin, in Perriam zu wohnen.«


  »Es liegt durchaus kein Grund vor.,weshalb ich irgend etwas in Sir Aubrey’s Testament sollte geheim halten wollen, Lady Perriam. Ihres verstorbenen Herrn Gemahls letzte Willensäußerung ist mir vollständig bekannt, weil ich sie selbst aufgesetzt habe. Er macht Sie, während Ihres Sohnes Minorität, zur alleinigen Herrin von Perriam. Wären Sie eine kinderlose Wittwe geblieben, würden Sie nur über 5000 Pfund jährlich zu verfügen gehabt haben, von denen 3000 auf meine ausdrückliche Bitte hinzugefügt wurden; denn nach Sir Aubrey’s ursprünglicher Absicht waren Ihnen eigentlich nur 2000 zugedacht. Später gestaltete sich die Sache aber anders, und Sir Aubrey sah ein, daß er gegen die Mutter seines Kindes freigiebiger sein müsse als gegen seine Gemahlin. So bleiben Sie also Herrin von Perriam bis zur Majorität Ihres Sohnes.


  »Außerdem sind jährlich 1000 Pfund ausgesetzt, um die Bedürfnisse Ihres Sohnes bestreiten zu können. Dies zu den 5000 hinzugefügt, setzt Sie also in den unbeschränkten Besitz einer Jahresrente von 6000 Pfund, eine Summe, welche Ihnen Sir Aubrey nicht hätte hinterlassen können, wenn er außer Perriam nicht noch andere Ländereien sein Eigen genannt. Schließlich erlaube ich mir noch hinzuzufügen, daß er einen großen Theil seines Wohlstandes der sorgsamen Verwaltung verdankt, welche mein Vater und ich seit einem halben Jahrhundert geführt haben.«


  6000 Pfund jährlich! Ein hübsches Einkommen für eine Schulmeisters-Tochter, welche sich so oft vergebens nach einer halben Krone gesehnt, um sich ein paar Handschuhe zu kaufen, und welcher der Wohlstand in dem bescheidenen Hedingham so fern zu liegen schien wie die Freuden des Paradieses.


  Sylvia’s Antlitz, welches während der Unterhaltung mit Mr. Bain nicht die geringste Veränderung ’ gezeigt, bekam bei der Erörterung der Geldfrage wieder etwas Leben. Die Wangen wurden noch bleicher wie zuvor, und ein schneller Blitz leuchtete in den braunen Augen auf.


  Als sie aber zu reden begann, war die innere Ruhe wieder vollständig hergestellt, und der Ton ihrer Stimme verrieth auch nicht im Mindesten die Bewegung, von der sie noch beherrscht wurde.


  »Sir Aubrey ist zu gütig gegen mich gewesen,« sagte sie. »Können wir das Testament morgen früh eröffnen? Wahrscheinlich enthält es noch Legate für einzelne Mitglieder der Dienerschaft, und die guten Leute werden begierig sein, das Nähere kennen zu lernen.«


  »Also morgen Vormittag um 12 Uhr, wenn es Ihnen gefällig ist, Lady Perriam. Wollen Sie nun die Gewogenheit haben, mich nach Sir Aubrey‘s Zimmer zu begleiten. Ich weiß, wo das Testament liegt.«


  Lady Perriam‘s Antlitz, das bisher weiß gewesen, wurde jetzt aschfarbig.


  »Ich fürchte mich vor dem Zimmer,« sagte sie. Dann schien sie aber einen plötzlichen Entschluß zu fassen und erhob sich mit Anstrengung aus ihrem bequemen Stuhl.


  Sie nahm einige Schlüssel aus einer Schublade und verließ, von Mr. Bain in ehrerbietiger Entfernung gefolgt, das Gemach.


  Dann schritten sie den westlichen Korridor entlang an der großen Treppe vorüber, nach dem östlichen Korridor, welcher zu den Zimmern führte, die Sir Aubrey bewohnt hatte.


  Die Thür zum Ankleidezimmer, welches der Baronet gewöhnlich als Wohnzimmer benutzt hatte, war verschlossen. Es liegt etwas Unheimliches in jenen verschlossenen Thüren zu verödeten Zimmern, welche noch kürzlich von den Todten bewohnt wurden.


  Lady Perriam drehte den Schlüssel mit fester Hand um und trat, von Mr. Bain gefolgt, ein.


  Das Zimmer war seit Sir Aubrey’s Tode gereinigt, gelüftet und seiner Erinnerungen an ihn beraubt worden. Die Stühle standen alle mit den Rücken an der Wand, und das Fenster öffnete sich weit zu dem traurigen Märztage hinaus, als wenn es, einer jüdischen Tradition zufolge, der Seele Gelegenheit geben wollte, zu den lichten Räumen aufzusteigen.


  Das Pult, welches Mr. Bain öffnen wollte, befand sich nicht im Ankleidezimmer. Er öffnete die Verbindungsthür zwischen den beiden Zimmern; auf der Schwelle des Schlafgemaches aber zog sich Sylvia mit scheuem Blick zurück.


  »Ist es hier drinnen« fragte sie, mit einem innern Schauder das Trauerbett betrachtend, welches jetzt Aehnlichkeit mit einem Katafalk hatte. Die Vorhänge waren heruntergelassen und das düstere Zimmer sah dadurch noch düsterer aus. Der weitgähnende Kamin glich dem Eingang in ein Todtengewölbe.


  »Treten« Sie ein, Lady Perriam,« sagte Mr. Bain, nach ihr zurückblickend und sich darüber wundernd, daß die bisher so starke Dame sich jetzt plötzlich so schwach zeigte,


  »Sie müssen zugegen sein, wenn ich Sir Aubrey’s Pult öffne.«


  Sie folgte ihm in das Zimmer, trotz ihrer Selbstbeherrschung noch immer leise erhebend, und begab sich in die Nähe des Pultes, welches neben dem verhängnißvollen Bett stand.


  »So, Mylady,« dachte Mr. Bain, indem er ihren entsetzten Blick bemerkte. »Endlich also habe ich Ihre schwache Seite herausgefunden. Diese Schauer, wenn Sie an Ihres Gatten Tod erinnert werden, gleichen Selbstvorwürfen wegen verübten Unrechts gegen ihn.«


  Er öffnete das Pult mit dem ihm von Lady Perriam übergebenen Schlüssel und fand das Testament in einem versiegelten Umschlage und mit dem Datum des Entwurfs durch Mr. Bain versehen. Er sah die Papiere sorgfältig durch und fand dasselbe Testament, nicht einmal durch ein Kodizill vermehrt.


  »Und nun, Lady Perriam,« sagte der Agent, das Pult verschließend und sich nach ihr umwendend, »erzählen Sie mir etwas von meines gütigen Patrons Tode. Ich weiß bis jetzt weiter nichts davon, als daß wir ihn verloren haben.«


  »Ich kann Ihnen auch wenig mehr mittheilen. Sein Tod kam überraschend schnell. Ich trat an sein Bett und fand ihn entseelt.«


  »Um welche Stunde?«


  »Etwas nach Mitternacht.«


  »Da sind Sie ja lange aufgeblieben,« sagte Mr. Bain verwundert.


  Bei den Bewohnern von Monkhampton gilt nämlich die Mitternachtsstunde schon für unheilig.


  »Ich bleibe immer lange auf,« antwortete Lady Perriam. »Ich habe so schlechten Schlaf und lese oft bis tief in die Nacht hinein. In jener Nacht war es später als gewöhnlich geworden, und ehe ich mich zur Ruhe begab, ging ich noch einmal, wie ich es stets that, in Sir Aubrey‘s Zimmer, um zu sehen, wie er sich befände.«


  »Und da fanden Sie ihn todt?«


  »Ja. Doch fragen Sie mich nicht mehr über die Details! Ich mag die alten Wunden nicht wieder aufreißen. Der Schrecken jenes Augenblicks quält mich Tag und Nacht.«


  »Deshalb haben Sie auch wohl Ihre Zimmer gewechselt?« fragte Mr. Bain.


  Jetzt fürchtete er sich nicht mehr, ihr selbst verfängliche Fragen vorzulegen, weil es ihm gelungen war, ihre Achillesverse zu entdecken.


  »Ja. Das scheinbare Zusammenleben mit dem Todten war mir zu schrecklich.«


  »War sonst Niemand bei Sir Aubrey’s Tode zu- gegen?«


  »Niemand. Mrs. Carter hatte ihn ungefähr eine Stunde vor meinem Eintritt in das Sterbezimmer verlassen.«


  »Wo war Chapelain?«


  »Er litt an einem Gichtanfall und war an sein Zimmer gefesselt.«


  »Wurde nicht nach dem Arzt geschickt?«


  »Ja. Es mußte einer von den Grooms zu Mr. Stimson hinübereilen, welcher noch vor Tagesanbruch erschien. Er sagte, Sir Aubrey würde wohl an einem Herzschlage gestorben sein.«


  »Ein vereideter Leichenbeschauer wurde also nicht zu Rathe gezogen?«


  »Nein Mr. Stimpson hielt dies nicht für nothwendig, da der Tod augenblicklich eingetreten sein mußte. Sir Aubrey war so lange leidend gewesen, daß man ein so plötzliches Ende kaum erwarten konnte. Mr. Stimpson war so freundlich und nahm mir alle fatalen Geschäfte und Besorgungen ab.«


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.

 Ich glaube Dir und halte Dich für treu.


  Die Nachricht von Sir Aubrey Perriam’s Tode machte einen tiefen Eindruck auf die Bewohner von Hedingham.


  , Die guten Leute waren nur selten mit dem Sonnenschein seines Lächelns beehrt worden, und im letzten Jahre hatten sie ihn niemals mehr seinen Grund und Boden bereiten sehen. Da die Zeit in kleinen Orten langsamer geht, war er ihnen beinahe zur Tradition geworden.


  Jetzt aber, wo er nun wirklich todt war, schien es dem Völkchen von Hedingham, als ob ein Licht ausgegangen sei, als wenn jetzt ein Stern weniger an ihrem Himmel stände, als wenn nun die Dinge nicht mehr bleiben könnten, wie sie gewesen waren.


  Perriam Place einem Kinde und einer Wittwe von zweifelhaftem Rufe überlassen! Der Gedanke erschien den Leuten wie eine Störung der ewigen Weltordnung. Man war in allen Kreisen neugierig, wie Lady Perriam nun nach ihres Gatten Tode weiter leben würde.


  »Ich glaube, sie wird große Gesellschaften geben, sowie das Trauerjahr vorüber ist,« sagte Mrs. Toynbee, welche die Demüthigung nicht vergessen hatte, die sie bei ihrem ersten und einzigen Besuche in Perriam von Sylvia erfahren.


  »Ich meine, sie wird nach London ziehen, ein großes Hans machen und ihre Loge in der Oper haben,« äußerte sich Miß Toynbee. »o würde ich wenigstens handeln, wenn ich eine so reiche Dame wäre.«


  »Die Frage ist nur, ob sie so viel Geld hat,« bemerkte Mrs. Toynbee mit einer Orakel-Miene. »Bis jetzt haben wir noch immer nichts von Sir Aubrey‘s Testament gehört.«


  »Das wird auch noch kommen,« sagte die Tochter, sich mit neugieriger Vorfreude die Hände reibend.


  »Das denke ich auch. Mr. Vancourt wird es natürlich erfahren, und aus dem wollen wir es schon herausbringen. Außerdem wird es in spätestens 14 Tagen in den Illustrated News stehen.«


  An dem Tage nach der Unterredung mit Sylvia um die Mittagszeit, las Mr. Bain in Gegenwart von Lady Perriam, Mr. Stimpson und der gesamten Dienerschaft, mit Ausnahme der beiden Wärterinnen Mrs. Carter und Mrs. Tringfold, welche selbstverständlich nicht interessirt sein konnten, und Jean Chapelain, welcher Perriam Place einen Tag vor der Beerdigung verlassen, um im südlichen Frankreich Hilfe für seine Gicht zu suchen, das Testament vor.


  Die Vorlesung geschah im Speisesaal, der, obwohl in der ganzen letzten Zeit schon traurig genug, heute noch weit trauriger aussah, weil er von trüben Augen angeschaut wurde.


  - Die Diener saßen auf Stühlen an der Wand entlang, sämmtlich in ihre neuen Trauer-Anzüge gekleidet, ohne das geringste Weiß an ihrem ganzen Körper.


  Lady Perriam saß in ihrem bequemen Armstuhl an dem prasselnden Feuer, der einzigen frohen Erscheinung in dem ganzen Gemach.


  Sir Aubrey‘s Testament zeigte einige Freigebigkeit für seine gewesenen Untergebenen, obgleich er Sorge getragen hatte, seine Hinterlassenschaft nicht sehr durch Legate zu verringern.


  Den älteren Dienern hatte er kleine Pensionen vermocht und eine große an Jean Chapelain. Alles aber Gehälter, in deren Genuß sie erst nach einer gewissen Dienstzeit treten sollten. Jedem Dienstboten, welcher volle 10 Jahre seinem Haushalt angehört, hinterließ er 50 Pfund. Wer nur 25 Jahre bei ihm gewesen, erhielt 25 Pfund, in Anerkennung mehrjähriger treuer Dienste, wie das Testament sich ausdrückte. Mr. Stimpson war mit 25 Guineen bedacht, mit dem ausdrücklichen Vermerk, daß er sich einen Traueranzug dafür anzuschaffen habe.


  Mr. Shadrach Bain erhielt die Summe von 1000 Pfund, um ihm Sir Aubrey’s außerordentliche Werthschätzung seiner langjährigen vortrefflichen Dienste auszudrücken.


  »Seinem theuern Bruder« Mordred Perriam hinterließ Sir Aubrey seine Sammlung goldener und silberner Schnupftabacksdosen und 1000 Pfund mit dem Bemerken, daß seine Frau und Kinder fortfahren sollten, dem genannten Mordred Perriam alle Vortheile und Privilegien, welche er bisher als Insasse von Perriam Place genossen, gelten zu lassen, daß er nach wie vor im Besitze der von ihm bewohnten Zimmer bleibe und für seine ganze Lebenszeit im Hause seiner Väter vollständig freie Station genieße.


  Schließlich vermachte Sir Aubrey seiner geliebten Gattin 5000 Pfund jährlich, zum freien Walten darüber. Für den Fall aber, daß sein Tod vor der Majorennität seines ältesten Sohnes einträte, wurde Sylvia zum Vormund ihres Kindes ernannt, mit dem Privilegium, während der Minderjährigkeit desselben im Schlosse zu Perriam zu residiren. Außerdem erhielt sie Sir Aubrey’s Personalvermögen, welches in Fonds bestand und eine ziemlich beträchtliche Summe ausmachte. Die während der letzten 50 Jahre hinzugetretenen Ländereien und Pachtungen, welche Sir Aubrey als Allodialgüter besaß, sollten in gleichen Portionen an seine jüngern Kinder vertheilt werden, wenn Lady Perriam todt sei. So lange sie lebte, sollte sie die Nießnutzung davon haben.


  Aus dem Vorangehenden ist leicht ersichtlich, daß Lady Perriam in dem Testament ihres Gatten wahrlich nicht zu kurz gekommen war.


  Die Gerüchte ließen es sich natürlich angelegen sein, Sir Aubrey’s Testament in den Mund der Leute von Monkhampton und Hedingham zu bringen.


  Mr. Stimpson, welcher seine-Mühen und seine Ergebenheit durch den Traueranzug nicht hinlänglich belohnt fühlte, fand sich nicht veranlaßt, die Geheimnisse des letzten Willens bei sich zu behalten, so daß dieselben bald in allen Zeitungen zu öffentlichen wurden. Außerdem bildete dieser Gegenstand für lange Zeit die Hauptunterhaltung bei seinen Krankenbesuchen.


  Auf diese Weise wurde es also in Hedingham bekannt, daß die verwittwete Lady Perriam fast die alleinige Erbin Sir Aubrey‘s geworden sei. Je mehr aber die Zahlen von einem Munde zum andern gingen, desto mehr vergrößerten sie sich, so daß aus 5000 Pfund bald 20.000 und mehr wurden.


  Diejenigen welche Sylvia noch vor zwei Jahren und noch weiter zurück gekannt hatten, schlugen die Hände über dem Kopf zusammen und konnten nicht genug das Glück der Schulmeister-Tochter preisen.


  In Dean-House wurde die Nachricht von Sir Aubrey‘s Tode fast mit Stillschweigen aufgenommen; dennoch war sie ein Schlag für mehr denn ein Mitglied des Haushaltes.


  Was Mrs. Standen betrifft« so war ihr das Ereigniß kein sehr willkommenes. Der Reichthum, den Sylvia jetzt erworben konnte weder die Sympathie noch die Antipathie gegen sie verändern. Als Sir Aubrey Perriam’s Wittwe, mit einem großen Einkommen ausgestatte,« war sie ihr noch ebenso fatal, wie sie ihr in Armuth und Dürftigkeit gewesen.


  Das war aber noch nicht Alles. Obgleich noch niemals etwas Definitives von ihrem Sohn geäußert worden, hatte sich doch Mrs. Standen in letzter Zeit mit dem Gedanken geschmeichelt, daß Edmunds wundes Herz in Esther’s, allerdings noch schweigender Zuneigung allmählig Trost und Heilung finden werde.


  Dem war aber nicht so. Noch kein süßes Liebeswort war in des Mädchens williges Ohr gefallen, noch nicht das leiseste Versprechen der Mutter gemacht worden. Er hatte aber ruhig, wenn auch nicht glücklich in Esther’s Gesellschaft geschienen, und sie glaubte sogar bemerkt zu haben, daß sein Ton im Umgange mit ihr, wenn auch nichts Zärtliches, so doch weniger Ernsthaftes bekomme. Sie hatten Beide dieselben Bücher gelesen und deutsche Duetts mit einander gesungen, während Mrs. Standen in ihrem bequemen Stuhl am Feuer geträumt oder irgend eine Kleinigkeit für die Großkinder gearbeitet hatte. Es konnte kaum ein friedlicheres Bild der Heimath gedacht werden, als es die Standen-Familie nach dem 7 Uhr-Diner in dem gemeinschaftlichen Wohnzimmer bot. Die Routine des geschäftlichen Lebens, welche Edmund den Tag über an die Bank von Monkhampton fesselte, machte den Abend doppelt genußreich. Als er noch unbeschäftigt war, hatte er diesen einfachen Vergnügungen niemals rechten Geschmack abgewinnen können. Nun aber, da er an seinem Pult hart arbeiten mußte, war er Abends heiter und gesprächig, und fand die Stunden lange nicht so träge als sonst. Sollte Sylvia‘s Einfluß abermals diese heitere Ruhe stören, sollte sie noch einmal Mißklang bringen zwischen Mutter und Sohn?


  Mrs. Standen zitterte, aber sie schwieg. Esther fühlte, daß die neue Hoffnung, welche ihr Herz gehegt, schnell wieder zu Grunde gehen würde. Welche Chance hatte sie gegen die Sirene, welche Edmund vor anderthalb Jahren so leidenschaftlich geliebt, und welche er höchst wahrscheinlich noch liebte. Esther wußte sehr gut, daß er seine nachdenklichen Stunden hatte und daß diese nachdenklichen Stunden keiner Anderen geweiht waren als Sylvia.


  Esther war vollkommen darauf vorbereitet, die Sache in das alte Geleise kommen zu sehen. Nach ihrer eigenen Voraussetzung würde er damit beginnen, sich ihr ferne zu halten und kälter gegen sie zu sein. Die alte, süße Vertraulichkeit, in der auch er sich zu gefallen schien, würde wohl die erste Blume ihrer Seele sein, die dahinwelken und sterben müßte.


  Miß Rochdale war daher nicht wenig erstaunt, in Edmund‘s Benehmen gegen sie durchaus keine Veränderung eintreten zu sehen. Wenn er überhaupt nach Sir Aubrey’s Tode anders wurde, so bestand dies in einer Umwandlung zum Bessern. Er benahm sich wärmer, freundlicher gegen sie. Die Abendstunde vereinigte sie öfter denn je zu ihrer gemeinschaftlichen Vorliebe für Literatur und Musik. Zum geheimen Mißvergnügen der Mrs. Standen lasen sie Schiller mit einander. Als die Tage länger wurden, schlug Edmund Spaziergänge nach den Wiesen vor, wo bereits die ersten Frühlingsblumen blühen sollten.


  Mrs. Stauden ging niemals nach dem Diner aus. Mrs. Sargent zog die Kinderstube jedem anderen Ort auf der Erde vor, während die Kleinen in ihre Betten krochen. So war Esther Rochdale Edmund’s natürliche und einzige Begleiterin. Sie war zu rein, um Prüderie zu affectiren. Sie begleitete ihn auf allen seinen abendlichen Spaziergängen, als wenn das gar nicht anders möglich gewesen wäre.


  An einem ruhigen Dämmer-Abend des April, ungefähr sechs Wochen nach Sir Aubrey’s Tode, hatte sich Esther’s und Edmund’s Spaziergang bis Cropley Common ausgedehnt, jenem wüsten hochgelegenen Platz, auf welchem Mr. Standen und Sylvia sich einst in Sturm und Regen begegneten. Der Hügel hatte jetzt bereits ein anderes Ansehen als damals im Spät-Winter. Der westliche Horizont glühte noch sanft dem Sonnenuntergange nach, und ein bleicher hingehauchter Mond malte sich in matter Farbe auf das blaue Himmelszelt. Der entfernte Meeresspiegel glänzte im letzten Abendlicht, und ein einsames weißes Segel glitt wie ein großer Wasservogel über die stille Meereswüste.


  Edmund und Esther waren eine Weile schweigend neben einander hergegangen, Jedes in seine eigenen Gedanken versunken als der junge Mann still stand und den Vorschlag machte, einige Minuten zu ruhen, ehe sie den Heimweg antraten.


  Esther, sonst gewöhnlich nachgiebig und gehorsam, machte diesmal Einwendungen.


  »Es ist schon spät, Edmund, und die Tante wird auf den Thee warten.«


  Die Ueberwachung des Theetisches war eine von Esther‘s abendlichen Pflichten.


  »Sie kann ja heute einen längeren Nachmittagsschlaf als gewöhnlich halten, Essie. Die Ruhe wird meiner Mutter nicht schaden, und ich habe nothwendig mit Ihnen zu sprechen.«


  Esther gab nach und setzte sich auf den kleinen Grashügel, den Edmund ihr als das beste Sitzplätzchen vorschlug.


  Es war im April, an der Schwelle des Mai, und der Abend so warm, wie er sonst erst im Juli zu sein pflegt.


  »Ich sehe nicht ein, weshalb wir uns hierher setzen und sprechen sollen, Edmund, da wir schon auf dem ganzen Herwege so viel geplaudert und bei der Rückkehr ebenfalls noch genügende Gelegenheit dazu haben werden.«


  »Ich bin aber heute mehr zur Unterhaltung aufgelegt denn je. Ich denke mir, das deutet auf Sympathien und Harmonien nicht wahr, Esther?«


  »Das denke ich auch.«


  »Mein Hauptmotiv, weshalb ich mich einen Augenblick setzen wollte, war vielleicht, weil ich mir eine Cigarre anzuzünden gedachte. Darf ich Esther?«


  »Natürlich, Sie wissen ja, daß ich an den Rauch gewöhnt bin.«


  »Nun, dann will ich mir eine anzünden. Diese abendlichen Spaziergänge würden nicht halb so angenehm sein, wenn Sie mir nicht die Cigarre gestatteten.«


  »Ich glaube sogar, daß Sie mich lieber entbehren würden als die Cigarre,« sagte Esther lächelnd.


  »Ich bin mir eigentlich nicht ganz sicher darüber,« entgegnete Edmund ernst. »Es hat seine Richtigkeit, daß mir die Cigarre sehr angenehm ist, und wenn Sie mir dieselbe verbieten wollten, würde ich jedenfalls den Verlust empfinden. Mit Ihnen ist das eine ganz andere Sache. Ich bin noch niemals in der Lage gewesen, ohne Sie leben zu müssen. Ich bin gar nicht im Stande, mir das Leben ohne Ihre Gesellschaft zu denken, Essie.«


  Esther’s Lippe, obgleich nicht an Ironie gewöhnt, kräuselte sich doch etwas bei dieser Bemerkung.«


  »Sie konnten sehr wohl ohne mich leben, als Sie noch in Sylvia Carew verliebt waren,« sagte sie. »Ich bin sogar im starken Zweifel darüber, ob Sie in jener Periode überhaupt gewußt, daß ich auf der Welt war.«


  »O Esther, das war ein kurzer Wahnsinn, ein vorübergehendes Fieber. Während dasselbe andauerte, dachte ich an fast nichts anderes als an meine Thorheit, wenn man diese Thätigkeit des Geistes überhaupt Denken nennen kann. Sprechen Sie nie mehr von jener Zeit, Essie! Ich wünsche sie gänzlich aus meinem Gedächtnisse zu entfernen. Ich wünschte niemals darauf zurückzukommen. Ich wünsche sie zu streichen aus dem Buche meines Lebens.«


  »Lady Perriam ist nun frei. Sie könnten ja darnach trachten, sie wiedergewinnen zu wollen,« sagte Esther mit einem Anflug von Bitterkeit.«


  »Ich will sie nicht mehr, seitdem sie mit Falschheit gebrandmarkt. Ich kann sie nicht mehr an meiner Seite sehen, nachdem sie jenen schnöden Verrath an mir begangen. Nein, Esther, ich bin nicht der niedere Sklave, für den Sie mich halten. Lady Perriam’s Wittwenschaft übt durchaus keinen Einfluß auf mein Gefühl. Und wenn ihr Gedanke zu mir zurückkehren, wen sie mir andeuten sollte, daß sie mir abermals ihre Liebe zugewandt, ich würde ihr nimmer glauben, ich würde mich nie wieder in ihren Schlingen sangen lassen.«


  »Das freut mich zuhören hauptsächlich um Ihretwillen; denn ich habe nie geglaubt, daß sie Ihrer würdig wäre.«


  Edmund tauchte einige Minuten ruhig vor sich hin, ehe er antwortete.


  »Sie war allerdings meiner nicht würdig, Essie,« sagte er endlich. »Sie war meiner ebenso unwürdig, als ich selbst es in anderer Beziehung gegen Andere war. Es giebt aber noch ein zweites Weib auf Erden das meiner Liebe weit würdiger ist, das meine besten und treuesten Gefühle verdient. Ich wünschte nur, daß auch ich ihrer so würdig wäre, wie sie es meiner ist.«


  »Ihr neues Idol muß ja sehr erhaben sein, wenn Sie sich, seinen Tugenden gegenüber, so klein und niedrig fühlen.«


  »Sie ist das reizendste und einfachste Mädchen, und dennoch reiche ich lange nicht an sie heran, weil ich einst mit meiner Liebe aus falsche Pfade gerieth, während ich das wahre Glück so ganz in meiner Nähe hatte. Ich will aber nicht länger in Parabeln zu Ihnen sprechen Essie. Ihre süße Gestalt, Ihr reiner Geist sind es, welche die Wunden meines Herzens geheilt haben. Ich habe mich sehr glücklich gefühlt auf unseren Abendspaziergängen. Liegt irgend ein Grund vor, meinen eigenen Unwerth abgerechnet, daß wir nicht Hand in Hand bis an das Ende unseres Lebens gehen sollten?«


  Das Mädchen blickte beinahe scheu zu ihm auf, aber es blitzte dabei in seinen schönen schwarzen Augen.


  »Sie sind meiner durchaus nicht unwerth, Edmund,« entgegnete Esther, »aber ich will nicht einen Theil Ihres Herzens besitzen, sondern ich beanspruche dasselbe ganz. Meine Liebe zu Ihnen ist derartig, daß ich für mein ganzes Leben lang Ihre Adoptivschwester bleiben und sogar in Ihrem Glück mit einer Anderen Trost und Zufriedenheit finden könnte. Wenn Sie mir aber eine andere Liebe als die eines Bruders bieten, dann muß ich Alles haben oder Nichts. Ich muß mit Bestimmtheit wissen, daß nicht in irgend einem Winkel Ihres Herzens noch ein Gedanke an Lady Perriam schläft.«


  »Weshalb erwähnen Sie diesen mir verhaßten Namen?« rief Edmund unwillig. »Habe ich Ihnen nicht vorhin gesagt, daß ich ihn gestrichen aus dem Buche meines Lebens, daß eine Person wie Sylvia Perriam gar nicht mehr für mich existirt? Beantworten Sie eines ehrenwerthen Mannes ehrenwerthe Frage: Wollen Sie meine Frau werden?«


  Die Frage war direkt genug. Sie war von Esther’s Seite nicht mißzuverstehen. Edmund schien in völligem Ernst gesprochen zu haben. Ton und Blick waren zärtlich und treu. Esther liebte ihn zu innig, um durch seine Worte nicht tief bewegt worden zu sein.


  »Das ist eine zu wichtige Frage, als daß sie schnell beantwortet werden könnte,« entgegnete Esther ernst. »Wir sind sehr glücklich mit einander, wie wir jetzt sind. Lassen Sie uns unser friedliches Leben fortführen und lassen Sie Ihre Frage noch so lange unbeantwortet, bis Sie gründlicher mit sich zu Rathe gegangen.«


  »Ich kann nicht gründlicher mit mir zu Rathe gehen, als ich es jetzt gethan habe. Ich möchte die Frage sogleich beantwortet haben, Essie. Mich verlangt darnach, eine Lebensaufgabe zu bekommen, etwas zu hoffen, etwas zu träumen zu haben. Während des ersten Schmerzes der Enttäuschung glaubte ich die Hoffnung für immer verloren, den süßen Liebestraum für mich gestorben mein Leben fortan grau und wochentäglich, Das Schicksal ist gütiger gegen mich gewesen Essie, als ich es verdiente. Es lehrte mich wieder hoffen und lieben und zwar durch Ihren süßen Unterricht.«


  »Ich war mir nimmer bewußt, Ihnen einen solchen Unterricht gegeben zu haben,« entgegnete Esther erröthend. »Die Tante und wir Alle sahen allerdings neue Hoffnung in Ihnen erwachen aber Niemand von uns glaubte —-«


  »So? Niemand glaubte?« entgegnete Edmund wie ein Echo und über des Mädchens Verlegenheit lachend. »Ich wußte, daß meine Mutter keine süßere Hoffnung hegte, als uns Beide vereinigt zu sehen. Könnten Sie es wohl über Ihr Herz bringen die gute Tante zu enttäuschen?«


  »Ich habe nur einen Gedanken und der ist Ihr Glück, Edmund. Sie müssen mich nicht allein der Tante zu Gefallen heirathen. Das wäre nicht der richtige Weg, uns Beide zum Glück zu führen.«


  »Mein Leben kann nur in Ihrer Begleitung glücklich werden, Essie. Schon vor langer Zeit waren Sie mir das Ideal eines Weibes. Schon als Mädchen von 16 Jahren flößten Sie mir sympathische Gefühle ein. Dann kam der fatale Traum, von dem ich jetzt glücklicherweise erwacht bin. Ich bin mir jetzt ganz genau bewußt, wie unrein die Flamme war, von der ich mein Herz erwärmt glaubte. Und nun, liebe Esther, verweigern Sie mir nicht länger Ihre Verzeihung für ein Unrecht, das ich schon schmerzlich genug gebüßt.«


  »Ich habe Ihnen nichts zu vergeben Edmund. Ich kann Sie ja nicht dafür tadeln, daß Sie Sylvia Carew anziehender fanden als mich.«


  »Wenn also nichts zu vergeben ist, betrachte ich die Sache als abgemacht. Sie wollen also meine liebe kleine Frau werden.«


  Edmund hatte unterdeß die Cigarre fortgeworfen und ihre zarte Gestalt an sich gezogen. Esther‘s Kopf lag jetzt an seiner Brust, wo an so manchem schönen Sommerabend das goldblonde Haupt Sylvia Carew‘s geruht.


  »Sie haben also Ja gesagt, Esther?« fragte Edmund, indem er sich bemühte, in ihre niedergeschlagenen, Augen zu blicken.


  »Sie haben mich ja noch gar nicht gefragt, ob ich Sie liebe.«


  »Das war ich allerdings so kühn vorauszusetzen.«


  »Ich liebe Sie von ganzer Seelen antwortete sie mit einem Ausbrechen des so lange zurückgehaltenen Gefühls. »Ich habe nur den einen Wunsch, Sie glücklich zu machen.«


  »Dazu gibt es nur einen Weg, Esther. Werden Sie meine Frau, und zwar je eher je besser! Ich sehne mich nach dem Gefühl, für Jemand arbeiten für Jemand sorgen zu können. Nun ist es aber wirklich dunkel geworden. Die Abendlust weht kühl. Ich habe Sie länger aufgehalten als ich beabsichtigte. Aber wenn es das Geschäft des Lebens gilt, muß man es schon auf einen Rheumatismus oder Schnupfen? ankommen lassen. Nun komm, Liebchen! Weißt Du auch, daß dies die beste Cigarre war, die ich je geraucht?«


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  Mr. Bain ist beuuruhigt.


  In Monkhampton und Hedingham hatte sich die allgemeine Ansicht verbreitet, daß der erste Versuch, welchen Lady Perriam von ihrer Freiheit mache, darin bestehen werde, ihr einsames und monotones Domizil zu verlassen und ein geselligeres und vergnügungsreicheres Leben aufzusuchen.


  Diese Propheten erwiesen sich aber bald als falsch, denn zur großen Enttäuschung, ja man möchte fast sagen zum Verdruß derselben fuhr Lady Perriam fort, die alten düsteren Gemächer zu bewohnen und lange einsame Spaziergänge in ihrem Garten zu machen.


  Sie hatte Jugend, Schönheit, Reichthum, Freiheit, die ganze Welt lud sie ein an ihren bunten Vergnügungen Theil zu nehmen so lange die Blumen noch auf ihren Wangen blühten; dessen ungeachtet blieb sie taub gegen alle Stimmen der Versuchung und zog es vor, die traurige Existenz fortzuführen welche sie an der Seite ihres Gatten begonnen.


  Selbst Mr. Bain wunderte sich darüber und sprach es öffentlich aus, wie Lady Perriam seine Erwartungen getäuscht Er sah sie bleich und kummervoll, als wenn schlaflose Nächte sie quälten und rieth ihr dringend eine Veränderung des Ortes und der Luft.


  »Sie sollten einige Wochen in Westonsuper-Mare oder Malvern verleben,« sagte der Agent während seiner periodischen Visiten in Perriam, Visiten welche seltener zu machen Sylvia sich die größeste Mühe gab, ohne daß dies aus Mr. Bain den allergeringsten Eindruck machte. Im Gegentheil, er gab sich den Anschein als wenn er stets auf das Wärmste empfangen worden sei.


  Das Testament Sir Aubrey‘s hatte ihn als Rath an ihre Seite gestellt, und so mußte Lady Perriam gute Miene zum bösen Spiel machen und den Verhaßten in ihrer Nähe dulden Er war also bei den meisten Angelegenheiten Herr des Hauses, in welchem sie lebte. Er konnte kommen und gehen wie er wollte, und Sylvia fühlte deutlich, daß seine Macht seit ihres Gatten Tode eher ins Zunehmen als ins Abnehmen gerathen wäre.


  Wenn sie ihm auch nicht öffentlich entgegenzutreten wagte, so that sie doch Alles, was in ihren Kräften stand, um im Stillen seiner wachsenden Macht Widerstand entgegen zusetzen.


  »Sie sind außerordentlich gütig, Mr. Bain,« sagte » sie, als ihr der Agent abermals Luftveränderung vorschlug. »Wenn ich aber ärztlichen Rathes bedarf, würde ich es vor-ziehen mich an Mr. Stimpson zu wenden.«


  »Aber Sie sind augenscheinlich krank, Mylady. Weshalb schicken Sie denn nicht zu Mr. Stimpson?«


  »Wenn ich ihn haben will, werde ich schon nach ihm schicken.«


  »Schön Lady Perriam. Sie scheinen das warme, Interesse zu verkennen das ich bei allen Vorkommenheiten für Sie empfinde.«


  Sylvia richtete sich bei dieser Aeußerung hochmüthig empor.


  »Richten Sie Ihr warmes Interesse lieber auf die Angelegenheiten meines Sohnes,« sagte sie. »Ich wüßte nicht, daß das Testament Sie auch zu meinem Vormunde gemacht hättet.«


  »Ich kann mich unmöglich für den Sohn interessiren, ohne meine Fürsorge auch auf die Mutter zu erstrecken. Um St. John’s halber haben Sie die Verpflichtung, sich Ihre Gesundheit zu erhalten. Sie schaden aber nicht allein dieser, sondern Sie gefährden auch Ihre Schönheit durch das traurige Leben was Sie hier führen.«


  Die Bemerkung über ihre Schönheit hatte die beabsichtigte Wirkung nicht verfehlt.


  Kaum war Mr. Bain gegangen, so blickte Lady Perriam sofort in den Spiegel, um sich zu überzeugen ob er die Wahrheit gesprochen.


  Allerdings. Da waltete kein Zweifel ob. Sie hatte bereits ein bleiches, farbloses Aussehen. Die Augen waren eingesunken und der Blick hatte nicht mehr den hellen Glanz der Jugend, sondern nur noch ein fieberhaftes Leuchten. Sylvia bemerkte mit Schrecken daß sie auf dem besten Wege sei, mit Mrs. Carter Aehnlichkeit zu bekommen. Sofort riß sie sich ungeduldig die Wittwenhaube vom Kopf, ließ das dichte Haar wieder nach hinten fallen und näherte dann ihr Antlitz noch mehr dem Spiegel.


  »Da kommen wirklich schon die Falten,« sagte sie. »Schon! Und ich bin noch nicht 23 Jahre. Ich denke zu viel. Ich bedarf der Gemüthsruhe, der Ortsveränderung. Der Mann hat Recht. Seinen stets beobachtenden Augen entgeht nichts. Ich wundere mich nur, daß er nicht auf dem Grunde meines Herzens liest. Er hat Recht, ich muß Veränderung haben. Eine frischere Luft muß die Blumen auf meinen Wangen wieder ins Leben rufen. Aber wie soll ich dies verhaßte Haus verlassen?«


  Mr. Bain dachte beim Zuhausegehen über den unfreundlichen Ton nach, in welchem Lady Perriam mit ihm gesprochen. Er hatte sehr wohl ihren verlegenen und erschreckten Blick bemerkt, als er von ihrer abnehmenden Schönheit gesprochen.


  »Sie will ihr gutes Aussehen behalten,« dachte er. »Wahrscheinlich für Edmund Standen.« — —


  An der ruhigen und achtungswerthen Wohnung der High-street in Monkhampton war jetzt das früher provisorische Variieren der Gesundheit permanent geworden. Man schwankte jetzt in der Familie Bain nicht mehr zwischen Furcht und Hoffnung. Der Trauerflor, welchen der Agent nach Sir Aubrey‘s Tode um seinen Hut gewunden war jetzt einem höheren Flor gewichen,welcher fast bis an den Deckel der Kopfbedeckung reichte. Shadrach Bain war Wittwer geworden Mrs. Bain hatte sich anfänglich durch das milde Klima von Cannes außerordentlich gebessert. Ihre Gesundheit war dermaßen wieder befestigt worden daß in Clara Louisa’s Brust neue Hoffnung aufblühte. Gerade aber, als die Furcht schon ganz geschwunden war, kam ein neuer Anfall, welcher das schwache Lebenslicht ausblies.


  Wenn auch lange Zeit hindurch die Gefühle zwischen Furcht und Hoffnung getheilt gewesen waren übte dies Ereigniß dennoch einen betäubenden Einfluß auf die anderen Geschwister aus. Sie waren sämmtlich daran gewöhnt gewesen die Mutter krank zu sehen, an den Verlust aber hatten sie nicht gedacht.


  Die tiefste Trauer und der bitterste Schmerz senkte sich auf die bisher so still-glückliche Familie. Das Geklapper der Schlüssel, der Stolz, eine Herrin in des Vaters Hause zu sein, gewährten Matilda Jane kein Vergnügen. Die Abwesenheit der segensreich wirkenden Mutter blieb eine Lücke, die sich nicht wieder ausfüllen ließ.


  Mr. Bain trug sein Unglück mit ruhiger Ergegebung. Die Leute sagten, er fühle es nur um so tiefer. Dem war allerdings so, sein Schmerz hatte aber nichts Leidenschaftliches und Gewaltsames. Sein immer ernstes und gedankenvolles Antlitz hatte nur einige tiefere Schatten dieses Ausdrucks angenommen.


  Er ging mit niedergeschlagenen Augen, als wenn er über Dinge einer unsichtbaren Welt nachdächte. Er ließ sich selten in seinem Bureau sehen und ging etwas öfter in die Kirche als sonst.


  Auf dem vor der Stadt gelegenen Kirchhofe ließ Mr. Bain zum Andenken an seine dahingeschiedene Frau ein Stein-Monument errichten das eher einem kleinen Leuchtthurm glich als einer Grabverzierung; denn es hatte die Gestalt eines Obelisken mit einer brennenden Flamme oben auf seiner Spitze.


  Mr. Bain fand es aber sehr passend; denn das; Monument versinnbildlichte seinen Schmerz ebenso gut wie jedes andere und kostete hundert Pfund, was doch gewiß ein anständiger Preis war.


  Ungefähr nach vier Wochen kehrte die Ordnung in Mr. Bain‘s Hause zu dem alten normalen Zustande zurück. Matilda Jane war in einer zu guten Schule gewesen als daß sie jemals ihre Pflichten und Funktionen hätte vergessen können. Ihr Auge hatte dieselbe Schärfe wie das der Mutter und entdeckte sofort den kleinsten Additionsfehler im Schlächter- oder Bäckerbuch. Ihre Hand war ebenso sicher, wie die der Mutter gewesen; denn sie brauchte keine Wage, um die Thee- und Fleischportionen für die Dienerschaft abzuwägen. Die beiden Mädchen behaupteten daß Miß Bain noch genauer wäre, als Mrs. Bain es gewesen.


  Nun als die kleine Heimath ihren Hauptreiz und ihren eigentlichen Mittelpunkt verloren, konnte es Mr. Bain wohl nicht verdacht werden, wenn er weniger Zeit seiner Muße dem häuslichen Herde widmete, als er es sonst gethan.


  Er war mehr zu Pferde und opferte der Inspizirung des Perriam-Gutes täglich wohl eine Stunde mehr als früher. Nicht ein zerbrochener Zaun oder ein gesprungenes Drainirungsrohr entgingen seiner scharfen Aufmerksamkeit. Hauptsächlich interessirte er sich aber für den Theil der Ländereien, welche der Lady Perriam speziellen Nutzen brachten.


  »Mr. Bain gibt sich gerade so viel Mühe damit, als wenn es sein eigenes Gut wäre,« sagten die Leute. Mindestens zweimal wöchentlich sprach er in Perriam Place vor, sah Lady Perriam, erkundigte sich nach des kleinen Sohnes Befinden und besuchte denselben wenn es ihm irgend möglich gemacht wurde. Das Kind schien aber ebenso wenig Zuneigung für seinen legitimen Mitvormund zu besitzen, als seine Mutter sie zeigte.


  »Es ist schade,« sagte die Wärterin Tringfold, »aber St. John kann Mr. Bain gar nicht leiden. Je mehr man ihm vorredet, daß er ihn freundlich ansehen solle, desto weniger thut er es.«


  Sylvia erduldete widerstrebend die Besuche ihres Agenten. Es ging ihr aber mit ihm wie ihrem Sohn. Je unfreundlicher sie gegen ihn war, desto weniger machte er sich daraus.


  Er überwachte alle Details des Haushaltes, oder wie die Dienerschaft sich ausdrückte, er steckte überall seine Nase hinein.


  — — — — — — — — — — — — — — — —


  Eines Tages« bald nach jenem Abendspaziergange auf Cropley Common, welcher Edmund und Esther mit dem heiligen Band des Verlöbnisses umschlungen hatte, nahm Mr. Bain eine günstige Gelegenheit wahr, um über Mrs. Carter Erkundigungen einzuziehen.


  »Weshalb behalten Sie eigentlich die Frau, Lady Perriam?« fragte er. »Sie ist doch ein sehr kostspieliger Dienstbote. Ich bin erstaunt darüber, welche hohe Gage sie bezieht, und jetzt fast ohne jeglichen Nutzen.«


  »Sie bringt mir sehr großen Nutzen,« antwortete Sylvia, »und ich beabsichtige durchaus nicht, sie zu entlassen.«


  Der Agent zuckte die Achseln und sah Lady Perriam mit jenem ernsten bedentungsvollen Blick an, den diese zu gleicher Zeit fürchtete und haßte. Sie hatte ihre Wange bei jener Frage erbleichen gefühlt.


  War es Zorn welcher dies leicht bewegte Blut aus ihrem Antlitz entfernt hatte?


  »Sein Sie mir nicht böse, Lady Perriam. Ich habe natürlich kein Recht« mich in Ihre Angelegenheiten zu mischen, aber —-«


  »Es giebt auch Menschen, die sich ohne Berechtigung in Anderer Angelegenheiten mischen,« entgegnete Sylvia scharf.


  Sie zog in den Wortgefechten mit Mr. Bain fast immer den Kürzeren; aber sie unterlag wenigstens niemals ohne Kampf.


  »Ich habe aber ein ganz natürliches Interesse bei Ihren Angelegenheiten,« fuhr der Agent ruhig fort, ohne auch nur die geringste Notiz von der Unterbrechung zu nehmen. »Es sträubt sich etwas in mir, wenn ich Sie Thorheiten begehen sehe, und ich spreche mit Ihnen darüber aus reiner Gutmüthigkeit. In meinem eigenen Hause halte ich niemals mehr Katzen als sie Mäuse fangen können, und so sehr ich mir auch den Kopf zerbreche, vermag ich dennoch nicht zu begreifen was diese Carter hier eigentlich noch soll.«


  »Wollen Sie sich gefälligst erinnern daß die genannte Frau ihr Leben als Lady begann, Mr. Bain. In diesem Falle werden Sie wohl die Freundlichkeit haben, sie »Mrs.« Carter anstatt blos Carter zu nennen.«


  »Ganz wie Sie wünschen, Lady Perriam. Sie haben mir aber immer noch nicht erzählt, weshalb Sie die Dame in Ihrem Dienste behalten.«


  »Weil sie mir in mehr denn einer Angelegenheit nützlich ist. Vor allen Dingen ist sie eine treue Pflegerin für Mr. Perriam.«


  »Wenn Mr. Perriam aber so krank ist, daß er eine Wärterin gebraucht, müßte er doch vor allen Dingen unter ärztliche Aufsicht gebracht werden. Weshalb übernimmt denn Mr. Stimpson nicht seine Behandlung?«


  »Mordred ist nicht so krank, um Mr. Stimpson holen zu lassen; aber in seinem Kopfe sieht es manchmal recht konfus aus. Mrs. Carter weiß besser mit ihm umzugehen, als irgend Jemand, und sie versteht ihn zu besänftigen wie sie einst Sir Aubrey zu besänftigen wußte.«


  »Ja, ja, sie ist eine geschickte Frau. Ich bin aber stets der Meinung gewesen, daß geschickte Frauen, die so gut zu beruhigen wissen, Verwandtschaft mit der Schlange haben.«


  »Mrs. Carter besitzt mein Vertrauen und meine Zuneigung, das dürfte wohl ein Beweis sein, daß sie keine Schlange ist.«


  »Sie sind nur so leichtgläubig und gutmüthig, Lady Perriam. Sie lassen sich so leicht für Jemand einnehmen. Was Mr. Mordred betrifft, so müßte er nach meiner Ansicht mehr in die frische Luft kommen statt immer in seinem dumpfigen Krankenzimmer eingeschlossen zu bleiben. Davon könnte ja ein Gesunder krank werden.«


  »Mr. Perriam hat seit seines Bruders Tode niemals danach verlangt das Zimmer zu verlassen. Bitte sprechen Sie ihm nicht von Doktoren. Er mag nichts davon hören. Die bloße Erwähnung verschlimmert nicht unbedeutend seinen Zustand. Er ist jetzt nur ein harmloser, fast kindischer alter Mann. Sonst fühlt er sich aber ziemlich wohl.«


  »Schön Lady Perriam, Ich will mich nicht einmischen; ich thue nichts lieber als mich Ihren Wünschen zu fügen wenn Sie nur die Gewogenheit haben wollen, mir dieselben klar auszusprechen.«


  »Dann wünsche ich, daß Mordred Perriam allein gelassen und nicht durch die Anwesenheit eines Arztes beunruhigt werde.«


  »So möge es denn sein, so lange sein körperlicher Zustand keine Ursache zu ernstlichen Besorgnissen giebt. Sterben darf er natürlich nicht, ohne daß vorher ein Arzt zu Rathe gezogen wird.«


  »Er sieht noch gar nicht so aus, als wenn er so bald sterben wollte,« sagte Lady Perriam mit einem fast bedauernden Seufzer, als wenn Mordred’s Dasein sie mit so vielen Mühewaltungen belaste. »Er wird von Mrs. Carter gut gepflegt, und wenn er sich nicht so glücklich fühlt, wie er es wohl könnte, so ist daran nichts anderes schuld als die Trauer um seines Bruders Tod.«


  Hiermit war das Gespräch zu Ende, welches den Agenten zum ersten Male als Besiegten zurückließ. Mr. Bain war überhaupt in der letzten Zeit ein ganz Anderer geworden und schien nur besorgt zu sein es Lady Perriam in allen Dingen recht zu machen.


  Zufriedenen als er es lange gewesen, verließ er Sylvia und ritt langsam heimwärts. Er hatte Mrs. Carter niemals leiden mögen Ihr sanftes, gefälliges Wesen und ihre mißtrauische Zurückhaltung langweilten ihn, denn er vermuthete unter jener Oberfläche einen thatkräftigen, intelligenten und vielleicht ränkevollen Geist, der im Stande sein möchte, einst seine eigenen Pläne zu kreuzen. Er würde viel darum gegeben haben, hätte er die anscheinend Machtlose von Perriam entfernen können. Unter den obwaltenden Umständen sah er aber ein, daß es nicht möglich sein würde, sie los zu werden. Sie übte einen verborgenen, von ihm nicht zu enträthselnden Einfluß auf Lady Perriam aus.


  »Es besteht ein Geheimniß zwischen den beiden Frauenzimmern,« dachte Mr. Bain. »Ich habe es deutlich genug bemerkt, als ich sie bei der Erwähnung von Mrs. Carter‘s Namen erbleichen sah. Das Geheimniß datirt sich wahrscheinlich aus der Zeit, da Sylvia noch nicht Sir Aubrey‘s Frau war. Oder bezieht es sich auf die Zeit, welche ich von Monkhampton abwesend war? Als ich Lady Perriam zum ersten Male nach ihres Gatten Tode wiedersah, fiel mir etwas Seltsames in ihrem Wesen auf, das ich mir nicht erklären konnte. Ich habe den Blick des Schreckens nicht vergessen, mit dem sie in Sir Aubrey‘s Zimmer trat. Vielleicht des Weibes natürliches Entsetzen vor dem Tode! Und dennoch zeichnet sie sich oft durch große Furchtlosigkeit aus. »Ich kann mir nicht helfen, es waltet ein Geheimniß ob. Diese Mrs. Carter weiß natürlich Alles. Doch weshalb mein Gehirn damit abquälen? Kommt Zeit, kommt Rath.«


  


  Dritter Band.


  Erstes Kapitel.

 Sylvia schreibt einen Brief.


  Der Sommer verlief süß für Esther Rochdale. Das alte gemüthliche Familienleben war in Dean-House wieder hergestellt. Esther‘s Morgen war regelmäßig Ellen Sargent’s Kindern gewidmet. Sie belehrte sie, spielte mit ihnen und war mit einem Wort wie ihre zweite Mutter, während die betrübte Wittwe, verwöhnt durch den Luxus und die Bequemlichkeiten des tropischen Lebens, müßig auf dem Sopha lag, die neuesten Bücher durchblätterte und über ihren Georg lamentierte.


  Esther wurde den Mutter und Großmutter sehr gelobt. Dessen bedurfte es aber nicht, da das junge Mädchen ihren Hauptlohn in der Liebe der Kleinen fand, die gar nicht mehr von ihr fort wollten.


  Esther führte ein sehr geschäftiges Leben. Sie trieb Musik um Edmund‘s willen; sie mußte die Bücher lesen, die er ihr empfohlen, und außerdem hatte sie ihre Kranken und Hilfsbedürftigen zu versorgen, von denen sie fast wie eine Heilige verehrt wurde.


  Am Abend, wenn Edmund von der Bank zurückkehrte, brach Esther's Feiertag an. Mrs. Sargent, nachdem sie den ganzen Tag geruht, saß dann in der Kinderstube, während die Kleinen aufgezogen wurden, und ließ sie ihre Gebete hersagen, obgleich ihr dies Kopfschmerzen verursachte, wie sie selber eingestand. So hatte also Esther ihren Edmund für sich allein. Was Mrs. Standen anbetrifft, so fand sie ihr größtes Vergnügen darin, den Beiden zuzuschauen, wie sie mit einander plauderten und sich zärtlich ansahen. Der Lieblingswunsch ihres Lebens schien erfüllt, denn nun konnte sie wohl mit Gewißheit annehmen, daß Edmund jene elende Sylvia vergessen.


  Nun war, nach allen Leiden und Enttäuschungen, Mrs. Standen‘s Gemüth endlich zur Ruhe gekommen. Edmund schien von seiner Thorheit gänzlich geheilt. Der Hochzeitstag war noch nicht festgesetzt worden. Die beiden Liebenden sprachen selber nicht davon; weshalb also den glücklichen Brautstand abkürzen und für die leichten Seidenbänder desselben die schwereren Fesseln des Ehestandes eintauschen? Wenn Edmund einmal die Frage berührte, hielt ihm Esther den Mund zu und lenkte das Gespräch auf etwas Anderes.


  »Ich will Deiner ganz sicher sein, bevor wir uns verheirathen,« sagte sie. »Ich liebe lange Verlobungszeiten.«


  Sie ritten und gingen an manchem schönen Sommerabend einander und die guten Leute der Umgegend konnten dies natürlich nicht anders deuten, als daß die Hochzeit nahe bevorstehend sei.


  »Ich habe es von Mrs. Standen selbst,« sagte Mary Peter, als sie an einem trüben Augustmorgen Lady Perriam die neuesten Neuigkeiten hinterbrachte. »Es mochte wohl die Hitze sein, welche Lady Perriam so blaß machte,« meinte Miß Peter, »oder es war auch eine Möglichkeit, daß Sylvia die Nachricht von der Verlobung ihres ersten Anbeters nicht gern hören mochte.«


  »Sie hat ihn aber gewiß nicht lieb gehabt,« reflektirte Mary Peter weiter, »sonst würde sie ihn doch nicht so kühl aufgegeben haben, wie sie es that.«


  »Wann soll denn die Hochzeit sein?« fragte Sylvia in gleichgültigem Tone, welcher das einfache Mädchen täuschte.


  »Nicht so bald; aber es ist fest abgemacht. Miß Rochdale besteht darauf, ein Jahr verlobt zu sein, Mrs. Standen ist derselben Meinung, und sie hat wohl Recht. Das Liebeln ist solche angenehme Sache. Wenn die Leute erst Verheirathet sind, fliegt die Liebe zum Fenster hinaus. Ich möchte auch lieber lange verlobt sein. Ich stehe mit Mrs. Standen in Geschäftsverbindung und kann Ihnen daher genau sagen, wann der Hochzeitstag festgesetzt ist.«


  »Ja, laß es mich wissen!« rief Lady Perriam; obgleich es mir ganz gleichgültig ist, wen Mr. Standen heirathet und wann dies geschieht.«


  »Nun, ich dachte nur, daß Sie vielleicht noch einiges Interesse für Ihren ehemaligen Verlobten fühlen werden,« sagte das Mädchen. »Ich entsinne mich noch sehr gut der schönen Abendspaziergänge, die wir mit Alice Cook machten und bei denen Sie nachher immer allein blieben. Als ich Ihr Hochzeitskleid machte, meinte ich auch immer, daß Sie Mr. Standen heirathen würden, aber daß es nachher Sir Aubrey war und daß Sie eine Lady werden würden das ist mir niemals in den Sinn gekommen. Was für ein wundervolles Leben Sie doch geführt haben!«


  »Ja es war wirklich ein wundervolles Leben,« entgegnete Sylvia ironisch. »Mich soll wundern, wie es enden wird.«


  »Sie müssen doch recht glücklich gewesen sein,« fuhr Mary fort. Solch schönes Haus und so herrliche Zimmer! Und der allerliebste kleine Junge in dem schönsten Bett, das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Und nichts zu thun, und so viel Geld! Mein Gott, wer das gedacht hätte!


  Lady Perriam entließ das Mädchen und ging dann mit schnellen, ungeduldigen Schritten im Zimmer auf und ab. In den dunklen braunen Augen glänzte es fast unheimlich, und die weißen Zähne preßten sich scharf auf die volle Unterlippe.


  Dies war also das Ende von aller Herrlichkeit! So gestaltete sich für sie die langersehnte Freiheit. Nun war sie schon 5 Monate Wittwe, und Edmund hatte noch kein Lebenszeichen von sich gegeben. Mit krankendem Herzen hatte sie auf irgend einen Annäherungsversuch gewartet, auf irgend einen Beweis, daß die alte Liebe in seiner Seele noch nicht erloschen. War es denn möglich, daß dieselbe gestorben sein konnte? In ihrem eigenen Herzen brannte sie noch fort mit unvergänglicher Flamme. Er war entschlossen gewesen, Alles für sie zu opfern, Hand in Hand mit ihr der Armuth entgegenzugehen, und von dem Allen sollte nun keine Spur mehr sein?


  Bis zu der Nachricht, welche Mary Peter ihr gebracht, hatte Sylvia noch immer gehofft. Edmunds Character genau kennend, hatte sie sich dem Glauben hingegeben, daß er einige Monate der Trauer vorübergehen lassen und sich ihr dann in dezenter Weise nähern werde.


  Diese heutige Nachricht war ein Todesstoß für sie. Den ganzen Tag und auch den folgenden verbrachte sie in vollständiger Abgeschiedenheit, ja sie vermied selbst die Begegnung ihres Kindes, das jetzt bereits ein tüchtiger Bursche! von 12 Monaten geworden war. Sie war so tödtlich blaß, daß ihr Mädchen sie für krank hielt und diese Ansicht der Mrs. Carter mittheilte.


  »Ich hörte, daß sie krank seien,« sagte diese; »deshalb komme ich zu fragen, ob ich Ihnen in irgendeiner Weise dienlich sein kann.«


  Sylvia fühlte in diesem Augenblicke nicht einmal Sympathie für Mrs. Carter.


  »Sie können mir in keiner Weise dienlich sein,« antwortete sie. »Wenn ich Sie brauche, werde ich schon nach Ihnen schicken.«


  Die Wärterin zog sich mit schmerzlichem Blick bis an die Thür zurück.


  »Es ist hart, solche Sprache von Ihnen zu hören,« sagte sie.


  »Ich kann doch unmöglich eine neue Sprachweise für Sie studiren. Weshalb kommen Sie denn, wenn Sie nicht gerufen sind?« entgegnete Sylvia ungeduldig.


  Sie saß dabei in ihrem bequemen Stuhl am offenen Fenster und ließ ihre Blicke über die dunkle Allee hinweg nach den fernen, sonnenbeglänzten Hügeln schweifen.


  »Sylvia«, sagte Mrs. Carter, indem sie sich über die unbewegliche Gestalt beugte, Sie sind unglücklich und ich habe ein Recht, im Unglück an Ihrer Seite zu stehen, allerdings nicht das Recht einer Mutter, das ich mir verscherzt für alle Zeiten, aber das Recht, Ihnen gedient zu haben mit Aufopferung meines Seelenfriedens Gott weiß es, daß ich keine ruhige Stunde gehabt, seitdem ich Ihnen jenen fatalen Dienst geleistet.


  »Was kann ich denn dafür?« rief Lady Perriam beschämt, jene Augen meidend, welche sie mit so trauervoller Zärtlichkeit anblickten. »Ich wurde von einer bösen Versuchung mißleitet. Ich wünschte, daß es nie geschehen wäre. Ich wünschte daß ich es ungeschehen machen könnte.«


  »Den Wunsch kann Niemand erfüllen, als der Tod,« antwortete Mrs. Carter mit dem Ausdruck tiefster Niedergeschlagenheit. Zu jener Zeit, Sylvia, als ich Sie auf meinen Knieen bat, von dem sündhaften Vorhaben abzulassen machte ich Sie auf alle schrecklichen Folgen aufmerksam, welche jener, nicht mehr zurückzumachende, Schritt nach sich ziehen konnte. Kummer und Reue sind jetzt ohnmächtige Bundesgenossen für uns geworden. Die That ist gethan.«


  »Wollen Sie mir vielleicht eine Predigt halten?« rief Sylvia zornig, Sind Sie hierher gekommen, um mich zu quälen? Ich bedarf des Trostes, aber nicht der Tortur.«


  »Wenn ich nur wüste, wie ich Sie trösten sollte,« sagte Mrs. Carter kummervoll.


  »Für einen Seelenschmerz, wie der meine es ist, giebt es überhaupt keinen Trost. Ich habe verloren, woran meine ganze Seele hing. Ich habe ihn verloren für immer.«


  »Sie meinen Mr. Standen?«


  »Wen sollte ich wohl sonst meinen? Er ist der einzige Mensch, den ich jemals geliebt, und er ist im Begriff Esther Rochdale zu heirathen.«


  »Sind Sie dessen ganz gewiß?«


  »Ganz gewiß. Es ist eine abgemachte Sache. Mag sein, daß seine Mutter ihm diese Verbindung aufgeredet, aber er ist ihrem Rathe gefolgt und das Verlöbniß ist geschehen. Ich glaubte, daß, wenn er meines Gatten Tod erfahren, und mich frei wissen, sein Herz in alter Liebe wieder auflodern werde. Wie konnte ich denken, daß er mich ganz vergessen? Meine Liebe zu ihm ist noch eben so stark, wie sie vor Jahren gewesen.«


  »Sie können doch aber kaum erwarten, daß er das glaubt, nachdem Sie ihm die Treue gebrochen. Wenn er wüßte, wie Sie diese Falschheit bereuen, würde er vielleicht zu Ihnen zurückkehren. Aber selbst wenn er es thäte —«


  »Nun — was dann?«


  »So könnten Sie ihn dennoch nicht heirathet.« sagte Mrs. Carter mit furchtsamem Flüstern. Dann, blickte sie ihre Tochter mit einem seltsamen, aus Furcht und Mitleid gemischten Ausdruck an, als wenn sie sich selbst darüber wunderte, daß sie einem so schlechten Herzen mit solcher Liebe anhängen könne.


  »Welch anderes Motiv konnte ich denn haben, als mich der Wunsch nach Freiheit verzehrte?« fragte Sylvia.


  Mrs. Carter bedeckte ihr Antlitz mit beiden Händen, um Thränen des Schmerzes und der Scham zu verbergen, die sie nun nicht mehr zurückzuhalten vermochte.


  Sie hatte sich über ihr eigenes Leben genug zu schämen gehabt, aber es ist noch schrecklicher, wenn man dies peinigende Gefühl über sein eigenes Kind bekommt.


  »Sie thäten besser, wenn Sie zu ihrer Beschäftigung zurückkehrten«, sagte Sylvia kühl.


  »Ich gehe schon«, entgegnete die Mutter. Sie versuchte Sylvia‘s Hand zu fassen, wurde aber ungeduldig zurückgestoßen.


  »Ihre Unterhaltung macht mich immer unglücklich,« sagte Lady Perriam. »Sie sehen aus, als wenn Sie aus lauter Elend zusammengesetzt wären. Hätte ich nur einen kräftigen Arm, auf den ich mich lehnen könnte, um dieses verhaßte Haus zu verlassen. Aber wie könnte ich Ihnen die Wahrnehmung meiner Interessen anvertrauen, während ich abwesend bin. Das hieße meine Sorgenlast an ein schwankendes Rohr binden.«


  »Es thut mir leid, daß Sie mir so wenig zutrauen,« entgegnete Mrs. Carter verletzt. Ich dächte doch, daß ich Ihnen gegen mein Gewissen vortreffliche Dienste geleistet hätte.«


  »Gehen Sie,« sagte Sylvia, »und ehe Sie mir vom Gewissen predigen, denken Sie daran, daß ich Sie aus dem Schmutz erhob.«


  Mrs. Carters Antlitz, obgleich immer bleich, bekam bei dieser Aeußerung eine Todtenfarbe. Sie verließ das Zimmer, ohne ein Wart zu erwidern, und Sylvia Perriam war allein. Sie stand auf und maß das Zimmer in heftigster Erregung.


  »Mrs. Carter kann Recht haben«, überlegte sie. »Mein Kummer ist ihm vielleicht unbekannt. Er weiß vielleicht nicht, daß ich ihn liebte, als ich ihn betrog; daß ich ihn anbetete als ich ihn verließ. Jetzt soll er es aber erfahren, ehe er Esther Rochdale heirathet. Wenn ich schon so viel gewagt, um ihn zurückzugewinnen, weshalb sollte ich vor diesem Schritte erbeben? Wenn er mich doch bereits verachtete kann er mich auch noch etwas mehr verachten. Ich werde mich ihm zu Füßen werfen, und dann mag er mich verlassen, wenn er es über sein Herz bringen kann.«


  Hierauf setzte sie sich an ihr Pult und warf mit zitternder Hand einige Zeilen an Edmund Standen aufs Papier, die ersten Worte, welche sie seit jenem Absagebrief nach Demerara an ihn geschrieben.


  »Wird ihn dieser Brief erfreuen oder verstimmen?« dachte sie. »Wird er ihn als eine Verletzung weiblichen Gefühls betrachten?«


  Dann setzte sie mit bitterem Lachen hinzu: Weibliches Gefühl! Dem habe ich entsagt, als ich, mit meiner Liebe im Herzen, mich einem ungeliebten Manne in die Arme warf.


  


  Zweites Kapitel.

 Die Vergehen gegen die Liebe werden durch 
 Liebe gerechtfertigt.


  War Edmund Standen glücklich? Er gab sich vielleicht Mühe, es zu glauben. Was fehlte ihm auch? Er hatte eine angesehene Stellung, glückliche Familien-Verhältnisse, eine liebende und geliebte Braut, Jugend, Reichthum, Gesundheit.«


  »Ich bin nicht mehr gewillt, mein Testament zu ändern, Edmund«, hatte ihm Mrs. Standen gesagt, oder Dir mit Verlust Deines Vermögens zu drohen.«


  Die gute Frau fühlte sich zu glücklich über den gegenwärtigen Stand der Dinge, als daß dieser Gedanke noch einmal in ihren Kopf hätte zurückkehren können. Nur die Hochzeit würde sie etwas schneller herbeigewünscht haben. Was ließ sich aber dabei thun? Esther schien eine Verlängerung des Brautstandes zu wünschen, und da Edmund sich nicht dagegen auflehnte, konnte die Mutter auch nicht gut drängen.. Daß Esther oder Edmund ihre Gefühle ändern würden, war ja auch nicht zu befürchten.


  So floß das Leben unter allseitiger Zufriedenheit dahin. Edmund fand sogar, daß seine gegenwärtige Trennung ihn mehr beglücke, als jener kurze Freudenrausch an Sylvia‘s Seite es gethan. Er träumte wieder den alten Traum von häuslicher Behaglichkeit, nur mit dem Unterschiede, daß die in den Räumen waltende Frauengestalt eine andere geworden. Je mehr . er sich aber in das Bild vertiefte, desto öfter trat Sylvia wieder an Esther‘s Stelle. Das veränderte Bild wollte ihm nicht mehr so hübsch scheinen, so sehr er sich auch Mühe gab, das Gegentheil zu finden. Man kann denselben Traum nicht zweimal träumen. Er schloß die Augen und wollte seine Fantasie zwingen, dies zu thun, doch ganz vergebens. Er versuchte durch angestrengtere Arbeit die bösen Gedanken zu verscheuchen, doch wenn er dann, ermüdeter als sonst, nach Hause kam, hatte er nicht die alte Lust wie sonst an den abendlichen Spaziergängen mit Miß Rochdale, er empfand kein Vergnügen mehr daran, mit ihr zu singen, sondern versenkte sich in seinen bequemen Armstuhl und nahm wenig Antheil an der stockenden Unterhaltung.


  Esther traten oft Thränen in die Augen, aber es waren nicht Thränen, um sich selbst geweint, sondern um Jemand, der sich ihrer unwürdig bewiesen.


  Vergebens kämpfte Edmund gegen neu erwachende, sündhafte Gefühle. Dieser innere Streit war aber zu seinem Höhepunkt gelangt, als ihm eines Morgens auf der Bank unter seinen Geschäftsbriefen auch das Billet von Sylvia eingehändigt wurde. Es waren nur wenige Zeilen und lauteten also:


  Perriam Place.
 Mittwoch «


  Mein lieber Mr. Standen!


  Ich habe Ihnen eine Mittheilung zu machen; aber ich wage es nicht, Sie zu ersuchen, in meine Wohnung zu kommen, weil wir Beide dadurch kompromittirt werden würden. Wollen Sie mich deshalb morgen Abend 9 Uhr auf dem Kirchhofe in Perriam erwarten.


  Ganz die Ihre


  Sylvia Perriam.


  Der Brief klang kahl und geschäftlich; er athmete nicht das Gefühl eines Weibes, das einst in so zärtlichen Beziehungen zu ihm gestanden. Edmund dachte eine ganze Zeit lang über den kurzen Inhalt des Schreibens nach. Er beschloß, auf keinen Fall bei dem Rendez-vous zu erscheinen. Dann schlichen sich aber unvermerkt andere Gedanken in seine Seele. Würde sie ihm den Brief ohne triftige Gründe geschrieben haben? Was mochte es sein, das sie ihm mitzutheilen hatte? Es gab nur ein Geheimniß, welches er gern von ihren Lippen gehört, das aber jetzt zu hören mehr als Verrätherei war.


  Sie wollte ihm vielleicht erzählen, daß die Untreue, mit welcher sie beinahe sein Herz gebrochen, nicht in ihrer eigenen Seele, sondern durch fremde Beeinflussung entstanden sei, daß ihres Vaters Tyrannei und nicht ihr eigener Wille sie zur Lady Perriam gemacht. Das wollte sie ihm vielleicht erzählen; doch weshalb? Wenn sie auch vorwurfsfrei in seinen Augen dastand, trat sie ihm deshalb nicht näher, denn er war der verlobte Bräutigam von Esther Rochdale, Sie mochte aber seine Verzeihung erbitten wollen. Sie bedurfte vielleicht seiner Hilfe. Sie stand ohne Familie in der Welt, und er war ein erfahrener Geschäftsmann. Er hatte sie einst geliebt. Zu wem anders sollte sie denn ihre Zuflucht nehmen?


  »Es wäre ja meiner unwürdig, wenn ich ihr die Bitte nicht erfüllte,« sagte er zu sich selbst und schrieb zwei, drei Zeilen an Lady Perriam, daß er sich zu dem Rendez-vous pünktlich einfinden werde.


  Kaum war der Brief aber zur Post, als Edmund bitter bereute, ihn geschrieben zu haben. Er dachte darüber nach, wie Esther diese geheime Zusammenkunft beurtheilen würde, wenn ein Zufall dieselbe zu ihrer Kenntniß brächte. Und Spinne gibt es überall.


  Sollte er durch einen zweiten Brief seinen ersten wider-rufen? Er dachte den ganzen Nachmittag darüber nach, jedoch ohne sein Vorhaben ins Werk zu setzen.


  Als der Tag sich seinem Ende zuneigte überkam ihn ein Gefahr des Schuldebewußseins, und er schreckte vor dem Gedanken zurück, seine Mutter und Esther zu sehen, bevor das Rendez-vous hinter ihm läge. Er ließ sich daher sein Essen aus einem Gasthause kommen und hielt sich bis ¾8 Uhr im Bureau auf.


  Von der Bank nach Perriam war ungefähr eine Stunde Gehens. Mr. Standen nahm sich noch eine Viertelstunde mehr, um sich durch die Schnelligkeit der Bewegung nicht aufzuregen. Je näher er aber seinem Ziele kam, desto eiliger wurde er, bis der Gang in fieberhafte Hast ausartete, und er eine halbe Stunde zu früh auf dem Rendez-vous erschien.


  Während der Zeit des Wartens kamen ihm alle die bittern Gedanken über Sylvia’s Falschheit zurück, und dennoch sehnte sich sein Herz nach ihrem Erscheinen, und als sein lauschendes Ohr endlich einen flüchtigen Schritt auf der Terrasse vernahm, fühlte er ganz dieselbe Empfindung seine Brust durchziehen, als es an jenem Sommerabend geschehen war, da er unter dem Kastanienbaum auf sie gewartet. Er wurde von derselben Leidenschaft durchglüht, obgleich er jetzt Esther’s verlobter Bräutigam war.


  Der leichte Schritt kam näher und näher; dann sah er eine dunkle Gestalt die Treppe hinabfliegen, das Eisengitter öffnen und den Kirchhof betreten. Der Vollmond glänzte am Himmel, und in seinem Silberlichte erschien ihm Sylvia’s Schönheit beinahe als eine überirdische. Das geisterhaft blasse Antlitz stand zu der schwarzen Gewandung in einem wunderbaren Kontrast.


  »Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie gekommen,« sagte sie mit zitternder Stimme, indem sie ihm schüchtern die kleine bloße Hand hinhielt.


  In Edmund’s Brust siedete die alte Leidenschaft wieder auf. Er hatte sich vorgenommen, kalt wie Eis zu sein, und dennoch behielt er jetzt ihre Hand in der seinen, ganz so wie er es früher gethan.


  »Gütig von mir?« sagte er. Ich dächte, Sie müßten wissen, daß es nur eines Winkes von Ihnen bedurfte, um, mich in Ihre Nähe zu rufen. Bevor Sie aber ein Wort zu mir sprechen, lassen Sie mich Ihnen die Mittheilung machen, daß ich Esther Rochdale’s verlobter Bräutigam bin.«


  »Ich wußte das, als ich an Sie schriebt,« antwortete Lady Perriam, indem sie ihre strahlenden Augen fest auf sein Antlitz richtete. »Bevor Sie jedoch Esther Rochdale heiratheten, hielt ich es für meine Pflicht, Ihnen die Wahrheit aber mich zu gestehen.«


  »Ich weiß vollkommen genug, Lady Perriam,« antwortete Edmund, die kleine Hand fallen lassend und einen kühlen Ton annehmend. Ich weiß, daß Sie mich aufgaben, um einen Reicheren und Vornehmeren zu heirathen. Was brauchte ich noch mehr zu erfahren?«


  Ich muß Ihnen noch sagen, weshalb ich das that«, antwortete Sylvia in einem Tone, der ihm das Herz umstrickte, weil er nach Wahrheit klang. «


  »Ein Weib hat immer tausend Gründe für das Unrecht, das es verübt. Halten wir uns an das Factum und sprechen wir kein Wort mehr darüber.«


  »Glauben Sie vielleicht, daß ich Sir Aubrey aus eigenem Antriebe geheirathet habe?«


  »Gewiß.«


  »Können Sie den Gedanken fassen, daß ich, die ich Sie so zärtlich liebte, Sie aufgegeben haben würde, wenn ich nicht einem äußeren Zwange nachgegeben?«


  »Welche andere Nothwendigkeit hätte das sein können, wenn nicht Ihr Ehrgeiz? Oft genug ließen Sie früher Ihren Abscheu vor der Armuth durchblicken. Sie schreckten vor der Zukunft zurück, die ich Ihnen bot, nur weil sie mit anfänglichen Mühen verbunden. Meine Liebe, meine Hoffnungen galten Ihnen wenig. Sir Aubrey konnte Ihnen augenblicklich Reichthum bieten, deshalb nahmen Sie Sir Aubrey.«


  Ich nahm Sir Aubrey, weil meine Mutter in einem feuchten Keller Londons verhungerte. Meine Heirath mit dem Baronet war das einzige Mittel, mir die Theure zu erhalten. — Sie meinten es brav und ehrlich mit mir,« aber Sie wollten unser Zusammenleben ohne einen Pfennig in der Tasche beginnen. Sie wollten für mich arbeiten. Wenn ich Sie aber noch mit meiner Person belastet, wenn ich Sie Ihrer Aussichten, Ihres Vermögens beraubt hätte, konnte ich es dann noch wagen, Ihnen außerdem die Erhaltung meiner Mutter aufzubürden? Um meiner Mutter willen opferte ich mein eigenes Glück und heirathete Sir Aubrey Perriam.«


  Edmund blickte sie erstaunt an. Ihre Blicke und Worte athmeten überzeugende Wahrheit. Solche Töne konnten unmöglich lügen, und deshalb glaubte er ihr, fast gegen seine Ueberzeugung.


  »Wie kam es denn, daß ich von Ihrer Mutter nur als längst Verstorbene gehört? Sie sagten mir stets, daß Sie dieselbe nie gesehen, daß sie heimgegangen, als Sie noch in der Wiege lagen.«


  »Das glaubte ich selbst bis zu der Nacht nach dem Schulfest,« antwortete Sylvia, und dann malte sie kurz, aber mit glänzenden Farben, die Scene jenes unerwarteten Besuches, die Edmund bis ins Innerste seines Herzens rührte. Sie schilderte den Abschied, wie die ins Elend zurückkehrende Mutter sie geküßt und gesegnet, und wie sie, Sylvia, ihr helfen zu wollen, und wenn es auf Kosten ihres eigenes Glückes wäre.


  Wenige Tage nach dem Abschiede von meiner Mutter bat mich Sir Aubrey um meine Hand. Ich erinnerte mich des Versprechens, das ich meiner Mutter gegeben, und wußte, daß wenn ich ihn heirathete, ich mein Wort einlösen könnte, während, wenn ich die Ihre geworden wäre, mir dies unmöglich geworden sein würde. Ich dachte ferner daran, wie unglücklich unsere Ehe sich für Sie gestaltet hätte, und ich bat Gott, daß er mir Kraft gebe, Ihnen zu entsagen und um meiner armen Mutter willen dem alten Manne meine Hand zu reichen, mit dessen Reichthum es mir ermöglicht wurde, meine Mutter ans dem tiefsten Elende zu befreien. War ich deshalb so verächtlich, wie Sie mich zu halten scheinen?«


  »Verächtlich?« rief Edmund. »Nein, Sylvia, aber unglückselig mißleitet. Ich würde auch für Ihre Mutter gearbeitet haben, wie ich es für Sie gethan hätte, und wenn unsere Häuslichkeit reich oder arm gewesen, sie würde ihren Platz darin gefunden haben.«


  »Sie wissen nicht, was Sie sprechen, Edmund. Sie hätten sich meiner Mutter zu schämen gehabt; denn sie war eine Sünderin.«


  »Und hatte bereut. Ich würde mich dieser Reue nicht geschämt haben. An unserem Herde hätte sie Ruhe und Frieden gefunden, und Niemand würde gewagt haben, sie um ihre Vergangenheit zu befragen.«


  »Oh,« rief Sylvia, »wenn ich gewußt hätte, daß Sie so großmüthig sein könnten!«


  »Sie hatten kein Recht, meine Menschlichkeit und Großmüthigkeit anzuzweifeln. Glauben Sie vielleicht, daß ich die Mutter meiner Frau im Elend gelassen hätte? Ich würde den Kampf meines Lebens schon durchgekämpft haben, und wenn mir England sein Brod versagt, hätte ich Schafe gehütet in Australien.«


  Sylvia schwieg. So edel die Rede auch schien, so fühlte sie dennoch keine Begeisterung für das Schäferleben.


  »Ich habe Ihnen die volle Wahrheit erzählt, Edmund,« antwortete sie nach einer Pause. »Können Sie mir vergeben?«


  Ich habe nichts zu vergeben. Sie thaten, was Sie für Recht hielten. Ich kann nur bedauern, daß Sie nicht mehr Vertrauen in meine Liebe und Treue setzten. Ich kann jetzt nur hoffen, daß Sie Ihr Glück begründeten, indem Sie das meine beinahe zerstörten.«


  »Mein Glück?« wiederholte sie traurig. »Glauben Sie, daß ich Sie meines Glückes wegen verlassen? Glauben Sie, jetzt ich falsch gegen Sie war, als wir auf dem Kirchhofe Abschied von einander nahmen?«


  Keine Antwort. Er stand regungslos wie ein Fels und gebot mit großer Anstrengung seinem Herzen Schweigen, welches in hellen Flammen emporzulodern drohte.


  »Haben Sie jemals an meiner Liebe gezweifelt, Edmund?« fragte Sylvia. verletzt durch seine mitleidslose Ruhe.


  »Nicht mehr, als ich daran zweifelte, daß die Blumen jenes Sommers blühen und verweilen würden,« antwortete er. »Ihre Liebe erstarb mit ihnen.«


  Das that sie nicht; sie schwellte mein Herz, als ich Sie verließ. Als ich mit Sir Aubrey am Altar stand, sah ich Sie an meiner Seite. Nur Ihnen gelobte ich Treue, nur Ihnen versprach ich Achtung und Gehorsam. Alles Uebrige war ein böser Traum.«


  Wiederum eine lange, lange Pause.


  »War dies die Mittheilung, die Sie mir zu machen hatten, Lady Perriam?«


  »Ja, was, könnte ich Ihnen sonst zu sagen gehabt haben. Sie sollten Esther Rochdale nicht Ihr Herz schenken, ohne das meine kennen gelernt zu haben. Ich hörte niemals auf, Sie zu lieben. Ich war niemals falsch gegen Sie. Ich entsagte meinem Seelenfrieden einer tiefgesunkenen, verzweifelnden Mutter wegen. Und nun bin ich wieder frei — frei und reich — und Ihnen treu. Wollen Sie alle Ihre alten Gelübde vergessen, jene unsterbliche Liebe, von der Sie mir so oft erzählt? Wollen Sie mich verlassen, um die kleine einfältige Tugend, Miß Rochdale, zu heirathen?«


  »Sparen Sie solche Ausdrücke über meine künftige Frau, Lady Perriam. Ja, ich werde Miß Rochdale heirathen, und wenn ich mit ihr auch nicht das Glück erreiche, welches ich mit Ihnen zu erringen dachte, ist das meine Sache und nicht die meiner zukünftigen Frau.«


  »Womit Sie sagen wollen, daß Sie sich nicht viel aus ihr machen!« rief Sylvia. Oh, Edmund, ich fühle, wie verächtlich ich heute Abend in Ihren Augen erscheinen muß, verächtlicher selbst, als da ich Ihnen falsch erschien. Ich weiß, welches Verbrechen ich heute Abend gegen den Wohlanstand begangen, ein Verbrechen, das mich beinahe aus den Reihen der tugendhaften Frauen streicht. Verachten Sie mich, wie Sie es können! Ich weiß sehr wohl, wie tief ich mich dieses selbstgesuchten Begegnens zu schämen habe. Heirathen Sie Miß Rochdale, Sie thun recht daran, sie ist Ihrer würdig. Heirathen Sie sie und vergessen Sie mich! Ich bin zufrieden, seitdem ich Ihnen die Wahrheit gesagt. Streichen Sie mich aus Ihrer Erinnerung. Esther ist gut, rein, treu; drei Eigenschaften, die ich nicht besitze. Wenn Sie aber einmal an mich zurückdenken sollten, so werden Sie wenigstens glauben, daß ich nicht gänzlich falsch gegen Sie war. Und nun verlassen Sie mich und gehen Sie zurück zu Miß Rochdale!«


  Sie streckte ihren Arm aus, als wenn sie ihn entlassen wolle.


  Bis zu diesem Moment hatte Edmund sich an das epheuumrankte Gitter eines Perriamgrabes gelehnt, starr, unbeweglich, mit dem Dämon einer falschen thörichten Liebe kämpfend, welche der Wahrheit, der Ehre und der Treue entbehrte und nur ein unlauteres Gefühl in seine Brust zurückrief.


  Aber nun, als sie, wie ein Phantom, weiter und weiter von ihm fortglitt, da kam der alte Wahnsinn wieder über ihn, die Leidenschaft, die er niemals gänzlich bemeistert, durchglühte von neuem seine Brust und schlug abermals sein besseres Selbst in Fesseln. Er breitete seine Arme aus, drei hastige Schritte brachten ihn an ihre Seite, und wiederum preßte er sie an sein hochklopfendes Herz, als wenn er sie nimmer freigeben wollte.


  »Dich aufgeben, Dich vergessen, zu einer Andren zurückkehren? Nein, Sylvia, Du weißt, daß ich das nicht vermag. Du wußtest, als Du mich hierher riefst, daß Du mich zu Deinen Füßen sehen würdest. Ich bin wieder in Deinem Netz gefangen. Du hast mich zurückgefordert, sei es nun zum Guten oder zum Bösen. Ich bin entehrt, gebrandmarkt, der schwächste und elendste aller Männer, aber ich bin Dein, nur Dein!«


  


  Drittes Kapitel.

 Sylvia triumphirt.


  Nach der Begegnung auf dem mondbeglänzten Kirchhof ging Edmund heim, gedemüthigt, mit Selbstvorwürfen belastet, wie er sie nie in seinem Leben empfunden. Er fühlte keinen Stolz, sondern nur die bitterste Scham. Die Freude des Besitzes wurde durch das Gefühl der Selbsterniedrigung ausgelöscht. Sein Juwel, der Schatz seines Lebens, der glühende Gegenstand seiner Wünsche war ihm zurückgegeben, aber für einen Preis, welcher die Gabe werthlos machte.


  Nach jenem fatalen Moment der Schwäche hielt sich Edmund nicht mehr lange auf dem Kirchhofe von Perriam auf. Er küßte die bleiche Stirn, die süßen rothen Lippen, wie er es in früheren Zeiten gethan. Er blickte in die Tiefe jener glänzenden Augen und versuchte bis in die Seele zu dringen, welche ihnen Licht und Leben gab; schließlich zog er sich mit einem kurzen Lebewohl zurück.


  Er wollte Sylvia noch ein Stückchen begleiten, doch dies lehnte sie ab. Von der Zukunft sprach Niemand ein Wort.


  Sylvia war mehr denn zufrieden. Ihr Herz wurde geschwellt von einem geheimen Triumph, denn sie hatte Edmund’s Heirath mit Esther Rochdale zur Unmöglichkeit gemacht. Nach dem Geständniß der heutigen Nacht war es unmöglich, sein Verlöbniß fortbestehen zu lassen. Von jetzt ab gehörte er nur Sylvia Perriam.


  Sie fühlte sich deshalb durch den schnellen Abschied auch nicht verletzt. Sie wußte, daß er bereute, was er gethan. Doch das späte Bereuen änderte nichts. Die That bestand.


  Als sie in ihrem Zimmer allein war, gab sie sich der ganzen Entzückung ihres Triumphes hin. Sie lachte leise, als sie sich vor dem ovalen venezianischen Spiegel das lange, goldblonde Haar kämmte. Welchen Sieg hatte sie über ihre Erzfeindin Mrs. Standen davongetragen. Wie hatte sich ihre Stellung verändert, seitdem die stolze Wittwe ihr einen Besuch im Schulhause gemacht.


  »Wird sie mich auch hier besuchen, wenn Edmund ihr sagt, daß er mich trotz Allem heirathet?« überlegte Sylvia. »Ich glaube nicht. Sie wird es kaum wagen, Lady Perriam patronisiren zu wollen.«


  Ob Esthers Herz verwundet, ob es vielleicht gebrochen wurde, das kümmerte Sylvia wenig, oder gar nicht. Die gebrochenen Herzen anderer Leute waren ihr stets gleichgültig gewesen. Außerdem hatte sie Esther immer verabscheut. Sie hatte sie gehaßt, weil sie reicher, und vor allen Dingen, weil sie besser, reiner und treuer war als sie selbst.


  Sie klingelte ihrem Mädchen und trug ihr auf, Mrs. Carter zu rufen. Sie fühlte das Bedürfniß, sich Jemand anzuvertrauen, und einen Geeigneteren konnte sie zu diesem Zweck nicht finden.


  Mrs. Carter erschien pünktlich auf diesen ungewohnten Ruf. Sie schloß vorsichtig die Thür hinter sich zu und trat zu Sylvia’s Stuhl.


  »Ist Ihnen nun besser?« fragte sie sanft.


  »Besser? Mir ist wohl. Schläft Ihr Patient?«


  »Ja, er schläft bereits seit Neun.«


  »Und schön — wie?«


  »Sehr schön. Gott sei Denk, seine Nächte sind sehr ruhig.«


  »Und seine Tage?« fragte Sylvia mit einem Blick, welcher Enttäuschung ausdrückte. Ich dächte, die Tage müßten doch auch ruhig verlaufen; hat er nicht Alles, was er braucht?«


  »Ich thue wenigstens Alles, was ich kann, um sein Leben angenehm zu machen und seine Launen zu ertragen; aber trotzdem —«


  »Nun — was, trotzdem?« fragte Sylvia ungeduldig, als Mrs. Carter schwieg und in nervösem Zittern mit ihrem Schürzenband spielte.


  »Trotz aller meiner Sorge ist er doch zuweilen sehr elend«, sagte sie.


  Sylvia zuckte die Achseln und wandte sich mit einer ungeduldigen Bewegung ab.


  »Ich glaube, das Elendsein liegt in der Natur seiner Krankheit«, antwortete sie kalt.


  »Dem kann ich nicht ganz bestimmen.«


  »Nun, was fehlt ihm denn nach Ihrer Ansicht?«


  »Ein wenig mehr Freiheit.«


  Lady Perriam wandte sich unwillig nach der Sprecherin um.


  »Ich habe Ihnen schon oft genug verboten, fortwährend von ihm zu reden,« sagte sie. »Thun Sie Ihre Pflicht. Sie werden gut dafür bezahlt. Aber kommen Sie nicht fortwährend zu mir, um mir etwas vorzuwinseln, als wenn meine eigenen Interessen Ihnen gar nicht am Herzen lägen.«


  »Ist das hübsch gesprochen, Sylvia, nach Allem, was ich für Sie gethan?«


  »Sie beeinträchtigen Ihr Werk durch jedes Wort, das Sie darüber verlieren. Ein Opfer bleibt nicht Opfer, wenn es Einem ins Gesicht geschleudert wird.«


  »Wie oft schleudern Sie mir denn Ihre Wohlthaten ins Gesicht?« entgegnete die Mutter mit bitterem Lächeln. Weshalb sandten Sie denn nach mir, wenn Sie nur unfreundlich gegen mich sein wollten?«


  »Ich hatte gar nicht die Absicht, unfreundlich zu sein; Sie gaben Veranlassung dazu, indem Sie ein mir unliebsames Thema berührten.«


  »Ich möchte das Gegentheil behaupten, Sylvia.«


  »Sie sollten mehr Takt besitzen. Ich legte Ihnen eine einfache Frage vor, aber ich forderte Sie nicht auf, in Vorwürfe und Klagen auszubrechen.«


  Mrs. Carter blickte Lady Perriam mit jenem halb sorgenvollem halb verwunderten Ausdruck an, der sich oft auf ihre Züge lagerte. Sie dachte an die seltsame Aehnlichkeit des Charakters von Vater und Tochter. In Beiden dieselbe Selbstsucht, in Beiden dieselbe Gleichgültigkeit für die Leiden Anderer.


  Lady Perriam beherrschte ihren Unmuth und erzählte der Mutter die Geschichte ihres Triumphes. Es geschah dies aber nicht aus irgend einer natürlichen Zuneigung für die Mutter, welche sie seit ihrer Wittwenschaft nur als Krankenwärterin behandelt hatte. Es geschah in keiner Weise aus kindlicher Liebe, sondern einzig und allein aus dem Drange nach Mittheilung, aus dem Verlangen noch einem sympathischen Ohr, in das sie den Triumph weiblicher Kunst über die Ehre des Mannes gießen konnte.


  »Ich habe einen herrlichen Sieg davongetragen,« sagte Sylvia mit strahlenden Augen. »Im Anfang war er hart wie ein Felsen. Dann sagte ich ihm aber, daß er zu Esther Rochdale zurückkehren möge. Er sah mich vor seinem Blick in Demuth zusammensinken, und im nächsten Augenblick war er mehr mein, als damals auf dem Kirchhofe beim Schulhause.«


  »Es war ein glücklicher Gedanke von mir, die Begegnung mit ihm wieder auf einem Kirchhofe zu verabreden. Die Scene brachte ihm alle alten Gefühle und Erinnerungen zurück. Und nun ist er wieder mein — mein Edmund — und ich bin reich genug, um über Mrs. Standen’s ärmliches Vermögen zu lachen.«


  Sowie mein Wittwenjahr abgelaufen ist, werden wir uns verheirathen, und dann soll ein froheres Leben dies alte Eulennest durchziehen. Ich werde mich nicht mehr fürchten, wenn er an meiner Seite steht. Mag auch des Schlimmste kommen, seine Sache wird es sein, mich zu beschützen.«


  Mrs. Carter sah sie einige Augenblicke ernst an, dann kniete sie neben ihren Stuhl nieder, nahm ihre Hände und blickte ihr bittend ins Auge.


  »O, Sylvia«, rief sie, weshalb hat Ihnen Gott alles Gute gegeben, außer Herz und Gewissen? Ihre Worte schneiden mir wie Dolche in die Seele. Wie können Sie von Glück und Liebe sprechen, indem Sie wissen, was ich weiß!«


  


  Viertes Kapitel.

 Bitterer als Tod.


  Edmund hatte eine schlummerlose Nacht. Seine Augen glühten, als wenn er in helles Feuer geschaut, Er war gar nicht zu Bett gegangen, sondern hatte in seinem Ankleidezimmer Briefe geschrieben, bis die Hähne von Dean-House ihren schrillen Morgenschrei ertönen ließen und dann von andern Hähnen aus allen Richtungen des Kompasses beantwortet wurden.


  Beim Klange dieser selten gehörten Stimmen legte er die Feder fort, löschte die heruntergebrannten Kerzen und zog die Holzrouleaux empor. Wie bleich und kalt die Welt aussah im frühen Morgengrauen, selbst diese Sommerwelt, welche bald vom Sonnenschein durchglüht sein sollte.


  Es schlug 6 Uhr, als er den letzten Brief siegelte. Dann machte er seine gewöhnliche Toilette und packte seinen Koffer. Dies vollbracht, schlich er leise die Treppen hinab über einen langen steinernen Flur nach den Pferdeställen. Hier fand er Hilfe genug; denn Kutscher und Groom waren bereits auf. Er befahl, den Halbwagen anzuspannen, ließ den Koffer hinauflegen, und als es ¾7 Uhr schlug, fuhr er langsam und leise vom Hof. Sein Herz hatte ihm ängstlich geschlagen, seit er sein Zimmer verlassen; denn Esther und seine Mutter standen gewöhnlich zeitig auf. Wie leicht konnte Eine von ihnen, durch das Geräusch der Räder aufmerksam gemacht, seine frühe Abreise bemerkt haben! Und doch war es eigentlich gleichgültig, ob sie ihn gesehen. Sie mußten ja die entsetzliche Wahrheit doch bald erfahren.


  »Ich dachte nicht, daß Sie heute Morgen ausfahren würden, Sir,« sagte der Groom, sonst würde ich den Wagen bereit gehalten haben.«


  »Ich wußte es selbst noch nicht bis gestern Abend spät. Ich gehe für einige Monate in Geschäften nach Deutschland. Wenn Du wieder nach Hause kommst, vergiß nicht, dem Mädchen zu sagen, daß sie meiner Mutter die Briefe gibt welche auf meinem Zimmer unter dem Spiegel liegen. Sie wird sie wohl schon gefunden haben, ehe Du nach Hause kommst, aber sie hat vielleicht übersehen, an wen sie gerichtet sind.«


  Auf der Eisenbahnstation von Monkhampton begegnete Mr. Standen einem Manne, den er kannte. Das ist übrigens eine gewöhnliche Erscheinung. Wenn man von einer kleinen Landstadt abreist, findet man in der Regel Jemand, der dieselbe Absicht hat oder der einen Anderen erwartet.


  Mr. Standen war etwas kurz angebunden und unfreundlich in seinen Antworten auf die gewohnheitsmäßigen Fragen, wohin er wolle und wann er wiederkehren würde. Er benutzte die erste günstige Gelegenheit, sich von dem unbequemen Gesellschafter zurückzuziehen.


  Er war zu böse auf sich selbst, um freundlich gegen Andere sein zu können. Was war er denn im Begriff, zu thun? Ein Feigling, floh er die Folgen seiner Sünde, entzog er sich dem Jammer und Elend, die seine Ehrlosigkeit heraufbeschworen. Er konnte nicht in Esther’s Antlitz blicken und ihr gestehen, wie er sie betrübt. Er konnte jene großen schönen Augen nicht in Thränen sehen, die ihn niemals unfreundlich angeblickt. Er konnte sich denken, wie die Rosen ihrer Wangen erblaßten; aber er konnte den Anblick derselben nicht ertragen. Deshalb hatte er dem verschmähten Weibe einen langen, leidenschaftlichem verzweifelten Brief geschrieben, voll von bitterer Reue und heftigen Selbstanklagen, sich vor ihr in den Staub werfend, aber ihr dennoch die ganze schreckliche Wahrheit enthüllend. Er hatte sich getäuscht, wenn er dachte, daß er von seiner ersten Leidenschaft geheilt; er hatte sich getäuscht, wenn er glaubte, für Esther Liebe zu empfinden, ein allerdings wahres, aber immerhin höchst jammervolles Geständniß für ein Weib, das ihn anbetete. Er befand sich mit dem Frühzuge auf dem Wege nach London und tröstete sich in den ersten Stunden seiner Reise mit dem Gedanken daß seine Mutter und Esther seine Briefe noch nicht empfangen. Keiner, außer den Dienern, hatte Edmunds zeitige Abreise bemerkt. Die täglich gleich blühenden Geschäfte des ruhig geordneten Haushaltes gingen ihren gewohnten Weg, obgleich der junge Herr zu ungewohnter Stunde mit der Halbchaise fortgefahren war. Die Diener, zu respektvoll, um neugierig zu sein« hielten diese frühe Entfernung für eine vorher beschlossene, abgemachte Sache. Mr. Standen wollte wohl noch eine kleine Reise machen, bevor er heirathete und sich gänzlich in die Ruhe eines Landedelmannes versenkte.


  Mrs. Standen war als immer zurückhaltend bekannt. Sie war nicht die Frau, ihren Kummer dem Ohr eines Hausmädchens oder einer Köchin anzuvertrauen. Die ganze Dienerschaft des Hauses war gut gelohnt und gehalten, aber sie stand den Personen ihrer Herrschaft fern und fühlten, eher Respekt als Sympathie für dieselbe.


  Esther kam wenige Minuten vor Sieben aus ihrem Zimmer herunter, gerade fünf Minuten später, als die Halbchaise ihren treulosen Geliebten entführt. Sie hatte auch nicht die leiseste Ahnung von seiner Abreise.


  Da Mrs. Standen noch nicht sichtbar war, schlenderte Esther in den Garten und pflückte ein Büschel thaubeladener Rosen für die altmodische Vase auf dem Frühstückstisch. Dabei weilten ihre glücklichen Gedanken bei Edmund. Er hatte in der letzten Zeit traurig und niedergedrückt geschienen, der frische und lebhafte Sinn, der ihn zu den schönen Abendspaziergängen getrieben, schien ermattet. Sie mochten ihn wohl zu angestrengt auf der Bank beschäftigen. Weshalb wäre er wohl sonst stets so spät nach Hause gekommen? Esther machte die Runde um den Blumen- und Küchengarten, nahm Trotty, die älteste von Edmund’s Nichten, zu einem appetitstärkenden Spaziergange mir in die Wiesen, that Alles, was sie konnte, ums dass kleine Mädchen vor zu freundschaftlicher Berührung mit den weidenden Kühen zu bewahren, übergab es dann wieder ihrer Wärterin und ging langsam nach dem Hause zurück. Es gibt Tage, an denen die trüben Gedanken ungerufen kommen. Gerade als Esther die Glasthür öffnen wollte, kam ihr die Erinnerung eines Sommermorgens ins Gedächtniß zurück, an welchem Edmund Standen ihr seine Verlobung mit Sylvia Carew mitgetheilt hatte. Der bloße Gedanke an jenen, nun schon zwei Jahre zurückliegenden Morgen übergoß ihren zarten Körper mit einem Schauder. Sie fühlte von neuem den alten unvergessenen Schmerz, den scharfen Stachel, der ihr bis ins Innerste der Seele gedrungen.


  Ich glaube nicht, daß ich einen ähnlichen Schlag wie diesen ertragen werde,« dachte sie. Ich glaube, daß die Wiederholung dieses Schmerzes meinen augenblicklichen Tod zur Folge haben müßte. Wie kommen denn aber heute Morgen so trübe Gedanken in meinen Kopf? Seitdem sind ja so glückliche Veränderungen mit ihm vorgegangen, die sich nun wohl nie wieder ins Gegentheil zurückkehren werden.« Sie versuchte die Trübsal zu zerstreuen, welche beinahe an Thorheit zu grenzen schien, ging ins Frühstückszimmer und summte eines von Edmunds Lieblingsliedern vor sich hin, während sie die Rosen in der Vase arrangirte.


  Mrs. Standen saß noch nicht auf ihrem gewohnten Platz, wie sie es sonst, mit dem Gebetbuch in der Hand, vor der Morgenandacht zu thun pflegte, sondern sie stand am Frühstückstisch und las mit bleichen verstörten Zügen einen Brief.


  Jane, das Hausmädchen, trat mit einem Präsentirteller herein, gerade als Esther die Glasthür geöffnet hatte.


  »Sage den übrigen Leuten, daß ich mich nicht wohl genug fühle, heute das Gebet zu lesen,« befahl Mrs. Standen, ohne von dem Brief aufzusehen.


  Das Mädchen blickte erstaunt. Selbst ziemlich bedeutendes Unwohls ein hatte Mrs. Standen niemals verhindert, ihre religiösen Pflichten zu thun. Mit dem härtesten Kopfweh behaftet, von dem bösesten Schnupfen geplagt, war sie jeden Morgen fünf Minuten vor Acht heruntergekommen, und hatte ihren Dienern ein leuchtendes Beispiel gegeben von Pünktlichkeit und Gottesfurcht.


  »Ist denn irgend etwas vorgefallen, Tantchen?« fragte Esther aufgeregt. Das bleiche sorgenvolle Antlitz schien ihr schlimme Zeitung zu verkünden. Oder sollte es Zorn sein, der ihr das Blut aus dem Antlitz vertrieben?


  »Es ist viel vorgefallen,« antwortete Mrs. Standen, »mein einziger, nur zu sehr geliebter Sohn hat sich zum ausgemachten Schurken gestempelt.«


  »Tante, sind Sie wahnsinnig?« rief Esther mit einem halberstickten Schrei, indem sie wild in jenes starr entschlossene Antlitz blickte.


  Entsetzliche Visionen immerhin möglicher Vorkommenheiten blitzten durch ihr Gehirn. Sollte Edmund veruntreut, gefälscht oder irgend eine ähnliche Sünde begangen haben? Die Versuchung bei großen Kassen ist oft so unwiderstehlich. Selbst die ehrenwerthesten Leute sind ihr oft unterlegen. Er war also ein Verbrecher — ein Dieb —- im Gefängniß! Mochte er aber sein, was er wollte, sie war sein zukünftiges Weib, ihr Platz war an seiner Seite, im Gefängniß und auf dem Schaffot.


  »Was er auch begangen haben, was er auch geworden sein möge, ich liebe ihn deshalb ungeschwächt,« sagte sie stolz, indem sie näher zu Mrs. Standen trat.


  »Armes Kind!« rief Mrs. Standen mit bitterem halb verächtlichem Mitleid. Er bedarf Deiner Liebe nicht; er weiß Deine Treue nicht zu schätzen, er begnügt sich mit der Liebe einer Elenden.«


  »Tante!« ruft das Mädchen mit weit geöffneten Augen und nach vorn gestreckter Hand, als ob es einen Streich abhalten wolle, der ihr Haupt bedroht — »Tante,« wiederholt sie mit verzweifeltem Tone, was hat er gethan?«


  »Dich verlassen, um Sylvia Carew’s Liebe willen! Doch Du thätest besser, diesen Brief zu lesen und Dich zu überzeugen, welche Entschuldigungen er Dir bietet. Er hat versucht, mir seine Handlungsweise zu erklären, jedoch ohne den geringsten Erfolg. Dazu ist er zu klug. Vor allen Dingen ist er nicht mehr mein Sohn. Ich habe mich von ihm geschieden für immer.«


  »Nein, — nein, — nein!« rief das Mädchen leidenschaftlich; Sie dürfen ihn nicht aufgeben für alles Unrecht, das er auch gethan. Er ist Ihr Sohn und wird immer ihr Sohn bleiben. Worin besteht die Liebe einer Mutter? Darin, daß sie unendlich ist. Sie sind seine Mutter, und deshalb dürfen Sie ihn nicht aus Ihrem Herzen verbannen Wo ist der Brief? Geben Sie ihn mir!«


  Sie streckte die Hand mechanisch aus, um das Papier zu nehmen, welches neben Ihrem Teller lag. Dann fragte sie mit einem frommen Blick auf Mrs. Standen:


  »Weshalb sollte er an mich schreiben? Konnte er es mir nicht mit seinen eigenen Lippen mittheilen? Glaubte er vielleicht, daß ich ihm Vorwürfe machen würde?«


  Er schämte sich seiner Unehre, Esther; deshalb ist er fortgelaufen wie ein ungetreuer Diener. Er ist nach Deutschland gegangen.«


  Noch einmal bahnte sich der Schrei eines gebrochenen Herzens seinen gewaltsamen Weg durch die bleichen Lippen des Mädchens, ein Schrei, als wenn das stolze Gebäude ihres Lebens zusammensänke in Schutt und Asche.


  Sie brach das Siegel und las die Zeilen des Ungetreuen. Es war nicht möglich, tiefere Entwürdigung zu finden als die, welche hier aus jedem Worte athmete.


  »Ich hasse — ich verachte mich selbst,« schreibt er, aber ich liebe Sylvia Perriam noch immer. Ich habe sie gesehen — ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie wir zusammen trafen — das Faktum ist genug. Ich kann Sie nicht betrügen; ich ging nicht freiwillig in mein Schicksal. Esther! So wahr ich an ein Jenseits glaube, so glaubte ich auch geheilt zu sein. Ich war der Meinung, Sie zu lieben. Kein Mann konnte treuherziger sein, als ich es an dem Abend in Cropley Common war, wo ich Sie fragte, ob Sie mein Weib werden wollen. Nicht eher, bis ich von Angesicht zu Angesicht vor Sylvia stand, der Schall ihrer Stimme, das Leuchten ihrer Augen, die Reize, die sie in jedem Blick und Ton für mich hatte, mich bezauberte — nicht eher, so war ich lebe und weiter zu leben hoffe — erkannte ich, daß ich sie niemals vergessen, niemals aufgehört, sie zu lieben, niemals weniger ihr Sklave gewesen war, als zu der Zeit, wo ich alle Ueberlegung von Selbstinteresse um ihretwillen in den Wind schlug.


  Darf ich hoffen, daß Sie mir vergeben werden? Nein! Ich bin zu verständig, meine eigene Ehrlosigkeit einzusehen und Vergebung zu erwarten. Vergessen Sie mich, wenn Sie können und wenn Sie die Schande meiner Unehre nicht ganz aus Ihrem Gedächtniß treiben können, dann verachten Sie mich so, wie ich mich verachte. Ich verlasse Dean-House, um nie wieder zurückzukehren. Daß meine Mutter mich enterbt, ist gerecht, denn dieses mal verdiene ich es.


  Und nun, meine Adoptivschwester, mein angelobtes Weib, nun giebt es kein anderes Wort mehr zwischen uns, als Lebewohl. Wenn ich Sie weniger achtete, würde ich vielleicht zu Ihnen kommen und Ihnen sagen: Lassen Sie uns unser Verlöbniß aufrecht erhalten; im schlimmsten Falle würde dann immer noch mehr Aufrichtigkeit zwischen uns gewaltet haben als zwischen den meisten Paaren, die sich unabänderliche Liebe und Treue schwören.


  Aber ich will meiner armen Esther nichts Anderes als ganze Wahrheit geben, wenn sie auch noch so bitter sein möge. Die Leidenschaft ließ mich mein besseres Selbst vergessen, und dem Weibe meinen Liebesschwur erinnern, das sich vor zwei Jahren von mir abgewandt.«


  So endete der Brief. Esther stand, die trocknen, thränenlosen Augen auf das Papier gerichtet, unbeweglich. Das war jener andere Streich, an den sie vorhin gedacht. Ein Streich, von dem sie noch vor 10 Minuten geglaubt, daß er sie tödten würde. Er war schnell gekommen. Ob er wohl die Folge haben würde, wie sie gemeint? Jetzt im Augenblick schien sie noch unbegreiflich stark. Ruhig faltete sie den Brief zusammen, ruhig nahm sie Mrs. Standen’s kalte Hand zwischen die ihren und preßte sie zärtlich. Dann küßte sie das bleiche farblose Antlitz der Tante, als wollte sie ihr wieder nettes Leben einhauchen.


  »Ich kann ihm vergeben, Tante,« sagte sie, »ich kann ihm vergeben von ganzem Herzen. Vermögen Sie es nicht auch?«


  »Nein, ich vermag es nicht. Ich werde ihm niemals vergeben, daß er so grausam mit Dir spielte, Dich beleidigte und betrog.«


  »Er betrog sich selber ja aber auch.«


  »O Esther, vergieb mir!« rief die Mutter mit einen plötzlichen Durchbruch des Gefühls. »Ich trage auch meine Schuld an dem Unglück. Ich wollte durchaus, daß Du sein guter Engel, seine Trösterin sein sollest. Ich lobte Dich ihm fortwährend, ich ließ ihn zu sehr den Wunsch durchblicken, Euch Beide vereinigt zu sehen.«


  »Ich weiß, ich weiß,« antwortete Esther schnell mit schmerzerfülltem Blick. »Das keimte Alles auf Deiner Liebe zu mir, aber es war dennoch ein Mißgriff. Wir wollen es vergessen, wenn wir können. Um wieviel besser, daß uns dies Unglück jetzt betroffen, anstatt später. Wenn seine Sinnestäuschung um Langes gedauert, bis ich sein Weib geworden, um wie viel verderblicher wäre dann unsere Trennung gewesen!«


  »Du suchst immer Trost, wo ich keinen zu finden vermag,« sagte Mrs. Standen in dumpfem Brüten. Wo ist da Trost, wenn er Dich um jenes elenden Weibes verließ, das ihn dem Untergange entgegenführt?«


  Die aufgeschlagene Bibel lag unter ihrer Hand. Sie las die erste Stelle, auf die ihr Auge fiel, mit der ernsten und feierlichen Stille einer antiken Sybille:


  »und ich finde schlimmer als Tod das Weib, dessen Herz gleich Schlingen und Netzen ist, und dessen Hände wie Fesseln. Wer Gott gefällt, soll ihr entrinnen, doch der Sünder soll sich in ihre Netze verstricken.«


  


  Fünftes Kapitel.

 Sylvia ist enttäuscht.


  Nach jener mondlichtumgläuzten Begegnung auf dem Kirchhofe betrachtete Lady Perriam den Sieg über ihren Liebhaber als vollendet, seine Ergebenheit als unzweifelhaft.


  Am andern Tage, meinte sie, würde er zu ihr kommen, sich als ihren unbedingten Sklaven anerkennen und mit ihr den Termin besprechen, an welchem sie sich anständigerweise heirathen konnten. Natürlich dürfte dieser Termin nicht innerhalb der Grenzen eines Jahres nach Sir Aubrey’s Tode fallen. Obgleich sie sich von ganzer Seele nach Edmund’s Gesellschaft und nach seinem Schutze sehnte, so konnte sie der socialen Formen und ihrer eigenen Sicherheit willen die Verbindung nicht mehr beschleunigen Nicht eher, bis dieses Jahr todt und begraben, bis eines neuen Jahres Sehnen die bunten schlafenden Blumen bedeckte, nicht eher konnte sie Edmund Standen’s Gattin werden. Wenn er aber in so langer Zeit seinen Sinn wieder änderte? Wenn er sie verließe?


  »Mich verlassen?« rief sie mit unterdrücktem, trinmphirendem Lachen. Nein, das wird er nicht thun. Jetzt kenne ich meine Macht über ihn; er kämpfte gestern Abend einen harten Kampf mit mir, aber er schlug zu meinem Siege um. Er wird niemals wieder den Versuch wagen, seine Fesseln zu brechen.«


  Den ganzen Tag über, an welchem Edmund Standen abgereist, erwartete Lady Perriam sehnlichst sein Kommen. Sie zweifelte keinen Augenblick daran, daß, wenn der Abend seine Schatten auf die müde Erde senkte, er an ihrer Seite sein würde. Er würde es sich angelegen sein lassen, diesen öffentlichen Besuch nicht so lange aufzuschieben, bis leise, compromittirende Gerüchte ihr Haupt erhoben hätten. Er würde kommen, voller Liebe und Leidenschaft, unbekümmert um die ganze Welt, um die Gelübde des verflossenen Abends endgültig wahr zu machen, und um das Siegel der Gewißheit auf ihre angelobte Wiederverbindung zu drücken.


  Sollte ihn die Sehnsucht vielleicht schon früher zu ihr treiben? Sollte er vielleicht schon Vormittags kommen.


  Das Frühstück war vorüber. Lady Perriam nahm ein Buch nach dem andern vor und schlug es auf, ohne darin zu lesen. Ihre Gedanken waren mit anderen Dingen beschäftigt. Sie blickte in den Spiegel, um zu sehen, ob die nachtheilige Veränderung ihrer Schönheit, welche Mr. Bain ihr prophezeit, wirklich eingetreten sei. Nein, ihre Züge strahlten eitel Jugendfrische und Zärtlichkeit Triumph und Hoffnung hatten das alte herrliche Bild wieder aufgefrischt. Das Glück war ihr verjüngendes Bad gewesen.


  Der Tag begann sich zur Ruhe zu neigen. Das zweite Frühstück, bei welchem Lady Perriam sich bemühte, ihrer Mutterpflichten eingedenk zu sein, folgte dem langen, langweiligen Vormittage. Der junge Erbe von Perriam aß sein Stückchen weichen Hühnerbraten, wurde unartig, bekam Schelte, besserte sich, erhielt seinen Kuß dafür und wurde fortgeschickt. Lady Perriam entließ ihn gähnend.


  »Ich glaube wahrhaftig, sie macht sich alle Tage weniger aus dem Kinde,« sagte die Wärterin Tringfold zu der Wärterin Carter mit einem Ausbruch des Unwillens, als die letztere in die Kinderstube ging, um sich einige Minuten über die Wiege des Kleinen zu beugen und ihn zu segnen.


  »In meinem ganzen Leben habe ich nicht eine solche Mutter gesehen. Sie blickt das Kind manchmal an, als wenn es ihr im Wege und zur Last wäre. Dann thut sie wieder so fremd mit dem armen kleinen Lamm, als wenn es einer Anderen gehörte.« In dieser Weise setzte die Wärterin Tringfold ihre Betrachtungen über die Mutter ihres kleinen Lieblings fort.


  Lady Perriam ist noch so jung,« sagte Mrs. Carter entschuldigend.


  »Wenn sie nicht zu jung ist, ein Kind zu haben, braucht sie auch nicht zu jung zu sein, es zu lieben,« antwortete die Wärterin Tringfold schnippisch.


  Als der Nachmittag länger wurde, konnte es Sylvia nicht mehr im Zimmer aushalten. Sie fühlte, daß Edmund Standen jeden Augenblick anlangen müsse. Die conventionelle Visitenstunde war gekommen. Wenn er gesonnen war, nach Regeln zu verfahren, so war dies seine Zeit. Ihre Ungeduld war nicht länger zurückzuhalten. Sie setzte ihren Hut auf, den traurigen Crêpe-Hut der Wittwe, den sie nie ohne innere Abneigung berühren konnte, nahm ihren schwarzen Sonnenschirm und verließ das Haus.


  Sie ging die lange Allee hinunter, wo alte Eichen ihre breiten Arme über den Weg streckten. Dies war die einzige Straße, auf welcher man sich ceremoniell dem Schlosse nähern durfte, der einzige Weg für Fuhrwerk und Reiter. Da Edmund Standen jedenfalls fahren oder reiten würde, mußte er also die Allee entlang kommen.


  Schon mehr als einmal hatte sie an seine Beschäftigung bei der Bank gedacht, und daß er heute gerade verhindert sein könnte, so früh zu kommen, wie ihr Herz es wünschte. Der Gedanke war eigentlich demüthigend. Er, der ihr einst so reich erschienen, nun der Sklave eines kaufmännischen Institutes.


  Sie ging die ganze Allee hinunter. Sie sah sich fast die Augen aus, um einen Halbwagen oder einen Reiter zu erschauen, aber nichts entdeckte sie, als die lange Baumreihe, die zuletzt in einem Punkt zusammenzulaufen schien, und darüber den warmen Abendhimmel.


  Ah! da ist ja in weiter Entfernung ein menschliches Wesen. Dem Anschein nach ein Telegraphenbote. »Wer könnte mir denn ein Telegramm senden?« dachte Sylvia beunruhigt.


  Der Beamte pfiff sich die Allee entlang. Ihm war es ja gleich, ob er gute oder böse Botschaft brachte. Wie konnte er wissen, was sein verschlossener Brief enthielt. Er hatte keine Idee davon, daß er eine Art Merkur, ein Bote von Göttern und Menschen war.


  »Wohin wollen Sie?« fragte Lady Perriam.


  »Ein Telegramm für Lady Perriam.«


  »Geben Sie es mir. Ich bin die Dame.«


  Der Beamte blickte sie mißtrauisch an.


  »Ich darf es nur im Hause selbst abliefern,« sagte er. Es muß auf meinem Zettel vermerkt werden, wann ich das Telegramm abgeliefert. Ich muß mich an meine Instruction halten.«


  »Ich habe einen Bleistift bei mir,« sagte sie, indem sie einen Schilling zwischen den Fingern glänzen ließ. Wird es nun angehen?«


  »Eigentlich muß es mit Tinte geschrieben sein, aber man kann ja mal eine Ausnahme machen.«


  Lady Perriam trug die Stunde ein und entließ den Beamten. Dann las sie das Telegramm:


  »Von Edmund Standen, London, an Lady Perriam, Perriam-Place bei Monkhampton.«


  Was die Telegraphen-Beamten für Unsinn schreiben! Wie soll denn Edmund Standen nach London kommen?« Sie las das Telegramm weiter:


  »Ich habe Hedingham für unbestimmte Zeit verlassen. Ich gehe nach Deutschland. Nach dem, was gestern vorgefallen, ist dies die einzige Richtung, die ich nehmen konnte. Ich bin den häuslichen Unannehmlischkeiten aus dem Wege gegangen, weil ich es im Interesse Aller für besser hielt, daß ich mich entfernte. Näheres brieflich.«


  »Schurke!« zischte Sylvia, mit dem Ton einer Schlange, ist dies seine Liebe, für die ich so viel gewagt?« Dann kehrte sie langsam und bitter getäuscht in’s Haus zurück.


  


  Sechstes Kapitel.

 Schüsse in’s Blaue.


  Der Empfang des Telegramms war ein harter Schlag gewesen. Sylvia hatte, wie sie, fest geglaubt, ihren Geliebten zu ihren Füßen zurückgerufen, und dennoch war er in dem Augenblick, wo sie ihn vollständig unterworfen zu haben meinte, für unbestimmte Zeit ihr wieder entflohen. War dies die Liebe, die er ihr auf dem Kirchhofe gelobt? Wie gewiß hatte sie, auf sein Kommen gerechnet und, wie grausam war sie nun enttäuscht.


  »Ich glaube, Mrs. Carter wird ganz zufrieden damit sein,« sagte sie, mit bitterem Lächeln zu sich selbst, indem sie sich der Vorwürfe erinnerte, welche die Mutter ihr gemacht.


  Sie würde mich gern in Sack und Asche sehen, oder mit einem heißen Eisen gebrandmarkt,« dachte Sylvia weiter, sie würde glauben, daß mich das zur reuigen Sünderin machen würde.«


  Die Abendsonne blendete sie beim Zuhausegehen, als sie plötzlich der Person gegenüberstand, welche sie vor allen Andern am meisten fürchtete, zwar aus keinem bestimmten Grunde, aber mit jener instinktiven Furcht, welche sich keine Rechenschaft zu geben vermag.


  Mr. Bain begegnete ihr vor dem Hause, die Reitpeitsche in der Hand und so staubig, als wenn er einen langen Ritt gemacht. Er kam eben von einer Besichtigung der Feldarbeiten zurück.


  »Es wurde mir gesagt, daß Sie ausgegangen wären, Lady Perriam,« rief er, Sylvia die Hand gebend; aber ich konnte es kaum glauben, da ich an einem so heißen Tage Ihre Vorliebe für ein kühles Zimmer kannte.«


  »Man muß doch täglich etwas in’s Freie gehen,« antwortete Sylvia kühl. Der Agent ließ sich durch die ihm bereits gewohnte Unfreundlichkeit nicht aus der Fassung bringen.


  »Würde es nicht gerathener gewesen sein, für Ihren Spaziergang die Abendkühle zu wählen?« antwortete Mr. Bain.


  Wenn Sie mein Arzt wären, würde ich Ihren Rath gelten lassen,« entgegnete Sylvia, da Sie aber nicht mein Arzt sind, muß ich meiner eigenen Eingebung folgen.«


  »Wenn ich ein Doktor wäre,« wiederholte Mr. Bain mit einem eigenthümlichen Lachen, würde ich allerdings manches Andere thun, was ich jetzt leider unterlassen muß. Wenn ich ein Doktor wäre, würde ich darauf dringen, etwas mehr von Mr. Perriam zu sehen, als mir jetzt gestattet wird. Wenn ich ein Doctor wäre, würde ich verlangen, etwas mehr von Sir Aubrey’s Tode zu erfahren, als es mir bis jetzt trotz aller Mühe gelungen.«


  Die erbleichende Wange, welche noch vor einem Augenblick von Hitze und Zorn geflammt, sagte ihm, daß sein Streich getroffen.


  »Wie blaß und angegriffen Sie aussehen, Lady Perriam! Sie thaten doch Unrecht, um diese Zeit auszugehen. Kommen Sie in den Salon und setzen Sie sich ein wenig, bis Sie sich in Ihre Gemächer begeben.«


  Sie waren jetzt gerade vor dem Salon angekommen, die Fenster standen offen, und die Schmetterlinge von der leichten Abendluft getragen, schwebten hin und zurück, um ebenfalls etwas Kühlung zu suchen.


  »Ich hasse dies Zimmer!« sagte Sylvia, vor dem offenen Fenster zurückschaudernd.


  »Weil Sir Aubrey in demselben vom Schlage getroffen würde. Ich kann begreifen, daß der Gedanke Ihnen schmerzlich sein muß, namentlich für Sie, die Sie ihm so treu angehangen. Gehen wir also nicht in den Salon, sondern bleiben wir im Freien. Ich möchte ein halbes Stündchen mit Ihnen auf der Terrasse lustwandeln.«


  »Ich wüßte nicht, was Sie mir zu sagen haben könnten; ich dächte, wir hätten alles Geschäftliche schon durchgesprochen.«


  »Es ist auch gerade nichts Geschäftliches, wenigstens nichts Landwirthschaftliches.«


  Lady Perriam ging mit jener Hilflosigkeit an Mr. Bain’s Seite, welche sie stets in der Nähe dieses Mannes empfand. Sie haßte ihn, sie fürchtete ihn, und dennoch unterwarf sie sich stets diesem Willen, der schon Sir Aubrey und dessen Dienerschaft tyrannisch beherrscht.


  Nachdem sie einige Schritte gemacht, sank sie angegriffen auf einen Marmorstuhl, über den ein alter Orangenbaum seine alten Zweige breitete.


  Hier ist es besser, als im Salon, nicht wahr, Lady Perriam,« fragte Mr. Bain, indem er sich wohlgefällig an ihrer Seite niederließ.


  »Allerdings,« entgegnete Sylvia kühl. Keine Röthe war auf die marmorbleichen Wangen zurückgekehrt. Es lag ein fast scheuer Ausdruck in ihrem Gesicht. Die Lippen waren fest zusammengepreßt, und die Augen blickten starr vor sich auf den Boden. Sie sah aus wie eine Frau, die sich selbst aufgestachelt hatte, um einer fatalen Krisis in ihrem Leben zu begegnen.


  »Was haben Sie mir zu sagen,« fragte sie Mr. Bain nicht anblickend, sondern stets die Augen auf den Boden gerichtet. Wie verschieden war diese Begegnung von der, welche sie erwartet hatte!


  Sie hatte gehofft, diesen Nachmittag mit Edmund Standen an ihrer Seite zu verplaudern, Zukunftspläne mit ihm zu schmieden, ihm ihre glänzende Wohnung zu zeigen, ihm von ihrem Reichthum zu erzählen, den er jetzt als sein Eigenthum betrachten und darüber schalten und walten sollte, wie die Lust ihn anwandelte.


  Auf den Gedanken, daß Edmund auf diese Weise gewonnenes Geld verschmähen könnte, war ihre kleine Seele nie gekommen.


  »Ich wollte mit Ihnen über Ihre eigenen Interessen, Ihren eigenen Ruf sprechen, Lady Perriam,« sagte der Agent, nach einer gedankenvollen Pause. Ich brauche Sie wohl kaum darauf aufmerksam zu machen, daß die Welt eine strenge Richterin und daß eine Dame in Ihrer Stellung leichter, als jede andere, gehässigen Klatschereien ausgesetzt ist.«


  »Was kann über mich gesprochen werden, ist nicht mein Leben ein so abgeschlossenes, daß selbst die Möglichkeit einer Klatscherei verschwindet?«


  »Das gerade ist hier die Frage. Ihr Leben ist zu eingezogen, um der Nachbarschaft genügen zu können. Sie begraben sich hier lebendig und die bösen Zungen, welche stets geschäftig sind, und tiefere Motive suchen, stellen die Behauptung auf, daß Sie Perriam nie verließen, weil Sie hier ein Geheimniß zu verbergen hätten.«


  »Von einer Spekulation sind sie dann auf eine andere gelangt.«


  »Als Geschäftsmann bekomme ich so etwas zu hören, und ich erachte es daher für meine Pflicht, als Ihr Beirath und Ihres Sohnes Beschützer, Ihnen die ungeschminkte Wahrheit mitzutheilen.«


  »Dann sprechen Sie, Mr. Bain. Wessen klagen die Leute mich an.«


  »Es sind keine Anklagen, Lady Perriam. Es sind nicht einmal positive Behauptungen. Ihre Feinde, ich meine damit die Bäcker, Fleischer und Materialwaarenhändler, welche Sie nicht in Nahrung setzen, können allerdings nichts Gewichtiges gegen Sie hervorbringen. Aber die Leute beginnen sich zu wundern, und darüber nachzudenken, weshalb Sie Mr. Perriam so ängstlich von der Außenwelt abschließen. Wenn er wahnsinnig ist, sagen sie, sollte er in’s Irrenhaus gebracht werden. Wenn er jedoch seine fünf Sinne beisammen hat, müßte man ihm mehr Freiheit geben.«


  Lady Perriam’s Augen, welche so lange in’s Leere gestarrt, wagten jetzt einen beobachtenden Seitenblick auf des Verwalters Antlitz. Die Züge des schlauen Geschäftsmannes verriethen jedoch nichts von den Gedanken und Absichten, welche in seinem Innern ruhten.


  »Er hat mehr Freiheit als er verlangt,« antwortete Sylvia. Er hat es ja stets vorgezogen, ein stilles, beschauliches, ungestörtes Leben zu führen, über seine Bücher zu brüten, und Niemand zu sehen als die Diener, die augenblicklich mit ihm zu thun haben. Er lebt jetzt genau so, wie er die ganzen letzten zehn Jahre lebte.«


  »Doch nicht ganz so,« Lady Perriam. Sonst ging er bei jeder Witterung im Küchengarten spazieren. Das thut er jetzt niemals mehr.«


  »Weil er schwächer ist, als früher. Seines Bruders Tod hat zu nachtheilig auf ihn gewirkt.«


  »Dann erscheint mir eine ärztliche Beaufsichtigung unumgänglich nothwendig. Wenn er wie sein Bruder, ganz plötzlich sterben sollte, was würde dann die Welt dazu sagen? Würden die bösen Zungen nicht behaupten, daß beide Todesfälle mehr oder weniger Ihr Werk seien?


  »Mr. Bain!«


  »Sehen Sie mich nicht so verstört an, Lady Perriam. Ich werde keine üblen Gerüchte über Sie in Umlauf setzen. Ich werde nicht an Ihrer Güte und Gerechtigkeit zweifeln. Wenn Sie je eines Vertheidigers bedürfen sollten, können Sie unter allen Verhältnissen auf mich zählen. Ich wünsche Sie nur vor den Folgen Ihrer eigenen Indiscretion zu bewahren. Die guten Leute der Umgegend haben es sich in den Kopf gesetzt, daß Mr. Mordred Perriam von Ihnen in zu enger Haft gehalten und seiner persönlichen Freiheit beraubt wird. Aber die guten Leute gehen sogar noch weiter, indem sie behaupten, daß Lady Perriam triftige Gründe haben müsse, ihren Schwager vor der Welt unsichtbar zu machen, und daß dies höchst wahrscheinlich geschähe, weil Jener im Besitz von Geheimnissen sei, deren Enthüllung Ihnen verderblich werden könnte. Seien Sie mir nicht böse, Lady Perriam, ich wiederhole nur, was die Leute über Sie sagen.«


  Wie tödtlich blaß Sylvia’s Antlitz jetzt wurde, fast bleicher als die Marmor-Ballustrade, an die sie sich lehnte.


  »Was geht es mich an, welche Verleumdungen von dem dummen Volk über mich ausgesprochen werden,« sagte sie in dumpfen undeutlich gemurmelten Tönen. Wenn ich nach London ginge und Geld ausgäbe und mein Leben genösse, wie es viele Frauen in meiner Lage thun würden, dann hätte ich es Ihnen jedenfalls auch nicht zu Danke gemacht, und dürfte noch härteren Beurtheilungen zum Opfer fallen. Weil ich nun aber ganz ruhig und eingezogen lebe, geben sie sich die größte Mühe, mir ein Verbrechen anzudichten. Mr. Perriam führt genau das Leben, das ihm gefällt. Weshalb sollte ich denn seine harmlosen Eigenheiten dem Gespött der Welt preisgeben. Wenn er auch ein wenig schwachsinnig ist, braucht er deshalb noch nicht durch ärztliche Besuche beunruhigt zu werden, namentlich da Mrs. Carter ihm eine so vortreffliche, Pflegerin ist.«


  »Ich weiß nicht, ob es Ihnen bekannt, Lady Perriam, daß ein gesetzliches Verbot existiert, wonach Geisteskranke nicht in Privathäusern behalten werden dürfen.«


  »Wer sagt Ihnen denn, daß er geisteskrank sei?«


  »Sie selbst in dieser Minute!«


  »Ich sagte, daß er ein wenig schwachsinnig sei!«


  »Was soviel bedeutet, als unzurechnungsfähig oder wahnsinnig. Wir wollen die Sache so einfach wie irgend möglich erledigen, Lady Perriam. Wenn er gesund bei Sinnen ist, haben sie kein Recht, ihn seiner Freiheit zu berauben, ist er aber wahnsinnig, so haben Sie kein Recht, ihn im Hause zu behalten.«


  »Ich beraubt ihn ja nicht seiner Freiheit.«


  »Meinen Sie? Wollen Sie mir gestatten, Mr. Perriam dies selber aussprechen zu hören? Wollen Sie mir gestatten, ihn zu befragen, ob er mit seinem jetzigen Leben zufrieden ist? Wenn die Antwort bejahend ausfällt, werde ich der Mann sein, alle Gehässigkeiten niederzudrücken und Niemand soll es ferner wagen dürfen, Sie zu beleidigen.«


  Sylvia hatte ihre bleiche Stirn mit einem feinen Taschentuch getrocknet. Jetzt hielt sie es in ihrem Schoß, und zerriß es mit ihren nervös zitternden Händen.


  »Mordred weigert sich irgend Jemand zu empfangen,« sagte sie, »seit seines Bruders Tode ist er völlig menschenscheu geworden. Er fühlt sich in seiner Ruhe vollkommen glücklich. Weshalb ihn also stören?«


  »Die Welt begnügt sich aber nicht damit, ihn eingesperrt zu wissen. Wenn Sie meinen Rath in dieser Angelegenheit verschmähen, wenn Sie sich nicht von mir helfen lassen wollen, wie ich beabsichtige, es zu thun, dann werden andere Leute einschreiten. Sie haben in nächster Zeit einen Polizeibeamten zu erwarten, der verlangen wird, sich von dem Stande der Dinge in Kenntniß zu setzen.«


  »Ein Polizeibeamter? Sollte der es wagen, mich zur Rede zu stellen«? Kann ich nicht im meinem Hause machen, was ich will?«


  »Leider nein. Das Gesetz hat ein Recht, in anderer Leute Häuslichkeit zu blicken. Seien Sie vernünftig, Lady Perriam, ich bin zu Ihrem eigenen Besten, zu Ihrer eigenen Sicherheit hier. Lassen Sie mich Mr. Perriam sehen, damit ich mein eigenes Urtheil über ihn fälle.«


  »Sie sollen ihn nicht sehen,« rief Sylvia, plötzlich aufstehend und sich ihm gegenüber stellend.


  »Sie wollen mir diese kleine Gunst versagen?«


  »Sie sollen ihn nicht sehen. Niemand soll ihn sehen, bis ich meine Erlaubniß dazu gebe. Lassen Sie die Polizeibeamten nur, kommen. Ich werde ihnen zeigen, daß ich Herrin in meinem Hause bin.«


  »Welchen Grund könnten Sie denn haben, mir den Anblick Ihres Schwagers zu entziehen?«


  »Ich habe gar keinen Grund. Aber ich will mir von Niemand Vorschriften machen lassen, am allerwenigsten von Ihnen. Sie haben stets nach der Herrschaft in diesem Hause gestrebt. Ich werde Ihnen beweisen, daß es nicht so leicht ist, wie Sie denken, sich zu meinem Tyrannen zu machen.«


  Erschöpft durch diesen Ausbruch der Leidenschaft sank sie wieder auf ihren Sitz zurück. Ein kleiner dunkelrother Fleck zeigte sich auf der bleichen Wange, und die Finger zupften noch immer nervös an dem schon halb zerrissenen Taschentuche.


  »Sie thun Unrecht, Lady Perriam, wenn Sie sagen, daß ich darnach gestrebt habe, Ihr Herr zu werden,« sagte er leise, indem er sich zu ihr neigte und mit leiseren, wärmeren Worten zu ihr sprach, wie er sie sonst zu brauchen pflegte. Von dem ersten Augenblicke an, daß ich Sie gesehen, war ich Ihr Sklave. Befürchten Sie nicht einen Strom leidenschaftlicher Worte von mir. Ich bin nicht Herr der süßen Rede. Ich weiß nur, daß ich Sie liebe. Ich will nicht behaupten, daß ich Sie von jener Stunde an liebte, wo Sie glänzender und lieblicher, als Alles, was ich bisher gesehen, in mein Bureau kamen, aber von jener Stunde an, war ich Ihr ergebener Diener, als ich Gelegenheit bekam, Ihre Sache gegen Ihren Gatten zu verfechten, Ihre, Wohlfahrt zu überwachen und Alles zu thun, was in meinen Kräften stand, Ihre Gegenwart und Zukunft günstiger zu gestalten.«


  »Sie sind immer sehr gut gegen mich gewesen,« entgegnete Sylvia mit einem schnellen beobachtenden Blick, als wenn sie in die Tiefe seiner Seele schauen wollte.


  »In jenen Tagen muß meine Ergebenheit wenigstens frei von Interesse gewesen sein,« fuhr der Verwalter fort« was hatte ich zu erhoffen? Sie besaßen eilten Gatten, ich eine Frau! Welche zwei Personen konnten sich näher stehen, als wir Beide? Ich diente Ihnen, weil ich Sie achtete und bewunderte, und wenn selbst in jener Zeit sich ein wärmeres Gefühl in mein Herz schlich, wagte ich es nicht, es mir selber zu gestehen. Jetzt ist aber der Tag gekommen, an welchem ich frei und offen reden darf. Sie stehlen ganz allein in der Welt, Lady Perriam, in einer Welt, die nicht zu nachsichtig ist gegen unbeschützte Jugend und Schönheit. In Bezug auf Bildung und Erziehung bin ich Ihresgleichen. Vor Sir Aubreys Tode war meine gesellschaftliche Stellung sogar der Ihren überlegen. Ich bin selbst zu vermögend, um großen Werth auf Ihren Reichthum zu legen. Bleibt also nur die Verschiedenheit unseres Alters. Ich gebe mich der, Hoffnung hin, daß meine grenzenlose Ergebenheit diese Differenz ausgleichen werde. Sylvia ich liebe Sie; die einzige Hoffnung meines Lebens ist die, Ihr Gatte werden zu dürfen.«


  So kühn auch der Antrag des Verwalters sein mochte, Lady Perriam gab kein Zeichen des Unwillens oder der Veränderung. Sie saß regungslos, den Blick zur Erde gewandt. Nachdem die erste innere Regung vorüber, wurde sie wieder vollständig kalt.


  »Wollen Sie mir keine gütige Antwort geben, Lady Perriam.«


  »Können Sie auf eine so ernste, überraschende Frage schnellen Bescheid verlangen? Geben Sie mir Zeit zum Ueberlegen und ich werde Ihnen antworten.«


  »Mein Geständniß hat Sie nicht beleidigt?«


  »Weshalb sollte es das? Sind Sie nicht, wie Sie selber sagen, Meinesgleichen? Und wenn Sie auch 20 Jahre älter sind als ich, so mögen Sie dem Umstande gegenüber, daß mein verstorbener Gatte um 30 Jahre mit meinem Alter diffirirte, als kein nennenswerthes Hinderniß betrachten. Lassen Sie mir Zeit, zu überlegen, Mr. Bain.«


  »Ich will Sie nicht um eine Antwort drängen, wenn Sie mir nur die Erlaubniß geben, hoffen zu dürfen.«


  »Ich würde Ihnen diese Gunst nicht versagen, wenn ich besser überzeugt von Ihrer Aufrichtigkeit wäre. Sie geben sich für meinen besten Freund aus und dennoch kommen Sie hierher und foltern mich um Mr. Perriam’s willen.«


  »Ich habe nur jene Gerüchte wiederholt, um Ihnen Gelegenheit zu geben, sich vor denselben zu schützen.«


  »Und Sie sind wirklich mein Freund?«


  »Mehr als Ihr Freund — ich bin Ihr Sklave.«


  »Soll ich einmal Ihre Treue auf die Probe stellen?«


  »Auf jede Probe, die Ihnen beliebt.«


  »Helfen Sie mir aus allen Schwierigkeiten in Bezug auf Mr. Perriam zu kommen. Ich beginne zu glauben, daß Sie und die Anderen Recht haben. Er müßte unter Aufsicht gestellt werden. Seine Anwesenheit selbst hier ist eine Quelle fortwährender Angst für mich. Wenn sein Zustand sich nicht bald bessern sollte, werde ich ihn in einem Irrenhause unterbringen.«


  »Wenn Sie wirklich zu diesem Entschlusse gekommen sind, haben Sie nur über mich zu befehlen.«


  »Kennen Sie vielleicht ein Haus, wo er gut aufgehoben sein würde, oder einen Arzt den man darüber befragen könnte?«


  »Weshalb nicht Mr. Stimpson konsultiren?«


  »Ich habe kein Vertrauen zu seiner Discretion. Ich würde lieber einen Fremden wühlen, der mit Monkhampton in keiner Verbindung steht.«


  »Ich wüßte einen Arzt in London, welcher Ihnen zweckdienlich erscheinen würde,« sagte Mr. Bain, nachdem er einen Augenblick nachgedacht, dann würden Sie sofort in Ruhe kommen. Ehe ich Ihnen aber ferner rathe, erscheint es dringend nothwendig, daß ich mich vorher selbst von Mr. Perriam’s Zustand überzeuge, wenn nur eine unbedeutende Geistesschwäche vorliegt, würde die Ueberführung in ein Irrenhaus nicht zu rechtfertigen sein.«


  »Es ist mehr als unbedeutende Geistesschwäche. Zu Zeiten leidet er an vollkommenen Verwechselungen seiner Person mit anderen!«


  »Wie! sollte er sich vielleicht für den Papst halten?«


  »Nicht gerade das; aber er leidet an anderen Einbildungen, die, wenn auch harmloser Natur, dennoch genügend sind, ihn als geisteskrank zu bezeichnen. In einigen Tagen, wenn es weniger schlimm mit ihm steht, als jetzt, sollen Sie ihn sehen, damit Sie Ihr eigenes Urtheil über ihn fällen können.«


  »Ich danke Ihnen. Das sieht doch wenigstens nach Vertrauen aus,« sagte der Verwalter, und nun sagen Sie mir, Lady Perriam, ob ich hoffen darf?«


  »Ja,« sagte Sylvia, ihm ihre Hand reichend, es würde ja grausam sein, Ihnen jede Hoffnung nehmen zu wollen.«


  Sie lächelte und Mr. Bain sah das Luftschloß, welches er an dem Tage begonnen, als ihm Sir Aubrey sein Heirathsproject mittheilte, eine festere Gestalt annehmen. Er war eigentlich auf eine stolze Ablehnung seines Antrages vorbereitet gewesen, weil er mit Recht glaubte, daß seine etwas starken Beeinflussungen sehr zu seinem Nachtheil sprechen würden.


  Die Größe ihrer Aufregung hatte ihn mit Staunen erfüllt, und er war deshalb weiter gegangen, als er von vornherein beabsichtigt hatte.


  Er begleitete sie nach dem Hause zurück und ging mit ihr in die Kinderstube, wo der junge Baronet ihm sofort seine stärkste Abneigung dadurch ausdrückte, daß er ihm einen unwilligen Blick zuwarf und dann den Kopf an der Brust seiner Wärterin verbarg.


  »Wir werden schon noch bessere Freunde werden,« sagte Mr. Bain ruhig. Auf die Einladung der Mrs. Perriam nahm er am Diner Theil, und obgleich er in seinem Wesen noch nichts von dem angenommenen Geliebten durchblicken ließ, begann er sich doch dem schmeichelnden Gedanken hinzugeben, daß er binnen Jahresfrist als Herr an diesem Tische sitzen werde. Nach eingenommenem Diner hielt er sich nicht mehr lange auf; bevor er aber ging, fragte ihn Lady Perriam nach dem Namen des Londoner Arztes, dessen er Erwähnung gethan.


  »Mr. Ledlamb, Jager-Street, Bloomsbury,« antwortete Mr. Bain.


  »Ein berühmter Mann?«


  »Durchaus nicht. Bedürfen Sie denn aber eines berühmten Arztes für Mr. Perriam. Ich dächte, die Hauptsache wäre, daß er reinen Mund hielte. Habe ich nicht Recht?«


  »Insofern« als ich Mr. Perriam’s Zustand nicht in den Mund der Leute bringen möchte, ja.«


  »Dann habe ich Ihnen den Richtigen genannt. Seine Hauptpraxis ist in Bloomsbury; aber er besitzt auch ein Hans an der Great Wortbern-Eisenbahnlinie, wenige Meilen von Hasfield, wo er nur zwei bis drei Kranke aufnimmt; ein zurückgezogenes Plätzchen, fern von jeder unbefugten Beobachtung. Ein sehr respectabler Mann — aber arm.«


  »Und Sie glauben, daß Mr. Perriam dort gut aufgehoben sein würde.«


  »Davon bin ich vollständig überzeugt. Sie können ihn allerdings zu einem berühmten Arzt bringen, aber, in einem größeren Hause würde er weit mehr auf die Pflege von Unterärzten und Wärtern angewiesen sein, als hier, wo jeder einzelne Kranke von Mr. Ledlambs eigenem Auge beobachtet wird.«


  »Ist es ein Freund von Ihnen?«


  »Wenigstens eine alte Bekanntschaft. Er ist zugleich ein Landsmann und Schulkamerad von mir. Vor Jahren wollte er sich einmal in Monkhampton niederlassen, aber die alten Doctoren ließen ihn nicht aufkommen. Damals ging es dem armen Teufel, der sich eben verheirathet und ein kränkliches Kind hatte, schlecht. Er ging nach London, um sein Glück zu versuchen. Dort habe ich neulich einen Abend mit ihm verplaudert. Ich kann Ihnen den Mann als vollständig für Ihren Zweck geeignet vorschlagen. Wie es auch kommen möge, er wird niemals über seinen Patienten sprechen.«


  »Ich werde Ihre Empfehlung nicht vergessen,« sagte Sylvia mit freundlichem Ton. Und wenn, was wir nicht hoffen wollen, der Zustand von Mr. Perriam sich verschlimmert, werde ich nicht verfehlen, an Mr. Ledlamb zu schreiben.«


  Mr. Bain’s Pferd stand bereits vor der Thür, er hatte also keinerlei Grund zum ferneren Bleiben und verabschiedete sich mit jener zurückhaltenden Zärtlichkeit, welche Lady Perriam nur daran erinnern sollte, daß er sie um ihre Hand gebeten habe und eine Entscheidung von ihr erwarte.


  Kaum hatte sich die Thür hinter dem Verwalter geschlossen, als Sylvia nach ihrer Uhr sah und dann hastig klingelte.


  »Gerade neun,« sagte sie zu sich selbst. Hoffentlich noch Zeit zum Telegraphiren.«


  Dann ging sie an einen Tisch und schrieb folgendes Telegramm nieder:


  »Lady Perriam, An Joseph Ledlamb,
 Perriam-Place, Jager-Street,
 Monkhampton.Bloomsbury.


  Kommen Sie sofort zur Consultation in einer wichtigen Angelegenheit Gefahr im Verzuge. — Honorar spielt keine Rolle.«


  Als sie die Feder aus der Hand legte, stand bereits ein Diener an der Thür, um ihre Befehle in Empfang zu nehmen.


  Diese Depesche sofort durch einen reitenden Boten nach Monkhampton,« sagte Lady Perriam.


  


  Siebentes Kapitel.

 Der Freund des Geistesschwachen.


  Es geschah nicht oft, daß Mr. Ledlamb die Nachricht erhielt, daß das Honorar keine Rolle spiele; denn die Patienten von ihm verstiegen sich höchst selten über die gesetzmäßige Taxe, wenn sie es, was auch ziemlich selten vorkam, es nicht verzogen, überhaupt keine Zahlung zu leisten.


  Im Anfange war Mr. Ledlamb geneigt, das Telegramm für einen dummen Streich zu halten, den ihm Jemand spielte. Dann erinnerte er sich aber von seinem Aufenthalte in Monkhampton her, daß dort wirklich ein Ort Perriam Place in der Nachbarschaft existire, und dieser Umstand führte ihn zur Entscheidung. Er wollte ein Hin- und Zurückbillet zweiter Klasse wagen, und es dann darauf ankommen lassen, ob er das unbegränzte Honorar bekommen würde.


  Die Kosten werden ungefähr zwei Pfund betragen, überlegte Mr. Ledlamb, und wenn sie mir zehn Pfund giebt, bleiben mir immer noch acht für die Bemühung eines ganzen Tages. Was in aller Welt kann aber Lady Perriam bewogen haben, gerade nach mir zu schicken? Ich entsinne mich doch nicht, während meiner Anwesenheit in Monkhampton eine Kur gemacht zu haben, welche die Leute veranlassen könnte, noch nach 15 Jahren mir nachzuspüren, denn, so lange ist es mindestens her, daß ich aus dem verdammten Loche weg bin.«


  Mr. Ledlamb hatte in Jager-Street eine Junggesellen-Wohnung, ein Schlafsopha in dem Cabinet hinter seinem Sprechzimmer, wo er ab und zu bivouakirte, wenn ihn die Lust anwandelte, eine Nacht in London zu bleiben, anstatt in die ländlichen Schatten seiner Wohnung bei Hasfield zurückzukehren. Auf diese Weise geschah es, daß Lady Perriam’s Telegramm den berühmten Arzt in London angetroffen hatte.


  Er blätterte in einem Coursbuche und machte die Entdeckung, daß er um 9 Uhr 45 Minuten abreisen und um drei Uhr Nachmittags in Monkhampton eintreffen könnte.


  Mr. Ledlamb wichste sich daher die Stiefeln selbst, zog sich seinen besten schwarzen Anzug an, wählte den am wenigsten zerdrückten Hut, nahm einen Regenschirm, der im zusammengerollten Zustande noch ganz leidlich aussah und machte sich auf den Beleg zum Bahnhof. Da er zu geizig war, sich einem öffentlichen Fuhrwerk anzuvertrauen, erlangte er das Ziel seiner Wanderung erst in dem Augenblick, als der Zug eben abgehen sollte.


  Mit athemloser Stimme forderte er ein Billet stürzte in ein Coupe, ließ sich eine Zeitung geben und vertiefte sich sofort in deren Lectüre.


  »Ich bin doch neugierig, was bei der Geschichte herauskommen wird,« dachte er, weil der Leitartikel seines Blattes nicht im Stande war, die Aufregung zu dämpfen, in welche das unerklärliche Telegramm ihn versetzt.


  Dann kehrte er zu dem Blatte zurück, indem er zuweilen seine kleinen Inserate erscheinen ließ. Natürlich pries er sich nicht direct an, sondern ließ scheinbar von Anderen als Wohlthäter der leidenden Menschheit rühmen.


  Ein Freund der Geistesschwachen, gleichzeitig erfahrener, practischer Arzt, ist nicht abgeneigt einen Kranken in seine ruhige und glückliche Häuslichkeit aufzunehmen. Die Lokalität zurückgezogen und ländlich. Näheres unter X. Y., Postamt, Jager-Street, Bloomsbury.«


  Wenn das Telegramm das Resultat einer solchen Ankündigung gewesen wäre, würde es natürlich an die Postanstalt geschickt worden sein.


  »Das ist aber nicht der Fall,« dachte Mr. Ledlamb, und folglich muß Mrs. Perriam von mir gehört haben.«


  Um ½4 Uhr Nachmittags fuhr Mr. Ledlamb die große Allee nach Perriam hinauf. Unterwegs überlegte er, in seine leere Börse blickend, was die Reise ihm bereits gekostet.


  Die Vornehmheit der Avenue, der ausgedehnte Park, das palastähnliche Haus erfüllten Joseph Ledlamb’s Seele mit tiefster Ehrfurcht. Er wunderte sich jetzt wiederholt, daß so vornehme Leute nach ihm geschickt haben könnten, während London vollgepfropft von berühmten Aerzten war. Sollte man ihm dennoch einen Streich gespielt haben?


  »Oder sollte es ein Irrthum sein,« sagte er zu sich selbst, dann muß ich hier pumpen, wenn ich wieder nach Hause kommen soll.«


  Mittlerweile war er vor der Thür angekommen, und der Kutscher klingelte, als wenn die Todten aus ihrem Schlaf erweckt werden sollten.


  »Nun oder nie,« dachte Mr. Ledlamb und gab sich ein Ansehen, als die Hausthür von einem stattlichen Diener geöffnet wurde, »Lady Perriam zu Hause?«


  »Ja wohl.«


  »Wollen Sie ihr meine Karte geben?«


  »Bitte« treten Sie näher, Sir, Sie werden erwartet,« antwortete der Diener und Mr. Ledlamb wurde die breite Treppe emporgeführt. Nachdem man einen Korridor entlang geschritten, geleitete ihn der Diener in ein so prachtvolles Zimmer, wie Mr. Ledlamb es nie zuvor gesehen. An dem offenen Fenster saß eine Dame von so wunderschöner Grazie, wie er sie unter Sterblichen kaum für möglich gehalten. Sie empfing ihn mit etwas hochmüthigem Neigen des Kopfes, wies ihm einen Stuhl an und ging dann sofort zum Geschäft über.


  »Ich habe nach Ihnen geschickt, Mr. Ledlamb, weil ich in Erfahrung gebracht, daß Sie ein Mann von strengster Verschwiegenheit sind.«


  »Das ist vollständig wahr, Madame, darf ich fragen, wer mich Ihnen empfahl?«


  »Das möchte ich Ihnen lieber vorenthalten. Die Hauptsache ist ja, daß sie überhaupt empfohlen wurden. Ich befinde mich in der unglücklichen Lage, einen angeheiratheten, nahen Verwandten zu haben, der geisteskrank ist. Ich habe ihn so lange in meinem Hause behalten, bis die Nachbarschaft es für nöthig hielt, meiner Menschlichkeit andere Motive unterzulegen. Es ist deshalb mein fester Entschluß, den Kranken in die Häuslichkeit eines Arztes überführen zu lassen, der ihn so gesund, glücklich und zufrieden machen kann, wie es unter den obwaltenden Umständen überhaupt möglich ist.«


  »Ich befinde mich in der Lage, Ihnen die gewünschte Häuslichkeit bieten zu können,« antwortete Mr. Ledlamb, der sich die größte Mühe geben mußte, seine auflodernde Freude zu unterdrücken. Ich besitze ein hübsches Landhaus, Arbour genannt, in Henkers Heath bei Hasfield, in welchem ich eine beschränkte Zahl Kranker aufnehmen kann. Sie sind bei mir vollständig wie in Ihrer eigenen Familie und vermissen nichts, woran sie zu Hause gewöhnt waren. Wenn ihr Zustand ein gefahrvoller, bleiben Sie natürlich auf ihr Zimmer beschränkt. Mein Haus ist nicht groß, aber bis in’s geringste Detail hinein comfortabel. Es ist ganz unmöglich, sich bei mir nicht wohl zu fühlen.«


  »Wie viele Patienten haben Sie augenblicklich?« fragte Lady Perriam.


  »Augenblicklich nur einen; einen Jüngling aus vornehmer Familie, aber von schwächer Gesundheit und von noch schwächerem Verstande. Er ist bei uns wie ein Kind vom Hause und folgt meinem Kleinen wie ein Schooßhund.«


  »Das war vollkommen wahr gesprochen, denn der Jüngling aus vornehmer Familie mußte Mr. Ledlamb’s Jüngstes in einem Räderstuhl umherkarren.


  »Darf ich unsern Patienten sehen, Lady Perriam?« fragte der Doctor.


  »Augenblicklich. Er ist in der letzten Zeit schwer zu behandeln gewesen, obgleich er der Pflege einer ausgezeichneten Wärterin anvertraut ist. Ich beginne zu fürchten, daß es gefährlich werden könne, ihn länger hier zu behalten.«


  »Glauben Sie mir, es ist immer gefährlich, Lady Perriam. Wie gut auch Ihre Wärterin sein mag, vollständige Sicherheit können Sie nur unter dem fortwährenden beobachtenden Auge eines erfahrenen Arztes erwarten. Mit Geisteskranken ist es immerhin eine üble Sache. Glauben Sie mir, daß ich durchaus nicht in meinem eigenen Interesse spreche. Ich habe wirklich nur den guten Zweck im Auge.«


  Lady Perriam antwortete nicht auf dieses Selbstlob, sondern sah ihn mit glänzenden braunen Augen prüfend an.


  Mr. Ledlamb sah aus, als wenn er für Geld Alles thäte, ein hungrig blickender Mensch mit dünnen Lippen, schlechten Zähnen, hohlen Backen, großen grauen Augen und sandblondem Haar; ein Mann, der ein treuer Hund, aber auch ein gefährlicher Verbündeter sein könnte.


  »Schließlich ist es nur eine Frage des Selbstinteresses,« dachte Lady Perriam. Wenn ich ihn gut bezahle, wird er mich nicht verrathen, selbst wenn er mein Schicksal in Händen hätte. Ich bin aber von Gefahren umgeben, deshalb muß ich das Spiel wagen.«


  »Darf ich mir die Frage erlauben, ob der Patient jung ist?« fragte Mr. Ledlamb, der sich unter dem beobachtenden Blicke unbehaglich fühlte.


  »Es ist ein ältlicher Herr, geistesschwach und körperlich unbeholfen, übrigens bei guter Gesundheit.«


  Mr. Ledlamb sah zufrieden aus. Er dachte daran, daß der Kranke noch lange leben könne.


  »Was nehmen Sie für eine vollständige Pension und ärztliche Behandlung?« fragte Lady Perriam.


  »Mit Equipage?«


  »Halten Sie Equipage?«


  »Meine Frau hat einen Ponny-Wagen, welcher, natürlich gegen Extra-Vergütung den Kranken zu Diensten steht. Der Preis hierfür allein würde 30 Pfund jährlich betragen.«


  »Nennen Sie mir also Ihre höchste Pension für meinen Schwager.«


  »Meine höchste Pension ist 250 Pfund jährlich,« antwortete Mr. Ledlamb, zwischen Furcht und Hoffnung schwebend.


  »Ich werde Ihnen 300 Pfund geben; aber dafür müssen Sie ihn auch so glücklich machen, wie sein trauriger Zustand es erlaubt.«


  »Verlassen Sie sich ganz auf mich, Madame.«


  »Sie werden mir jedenfalls gestatten, daß ich den Zustand überwache oder überwachen lasse.«


  »O, je öfter Sie oder Ihre Beauftragten kommen, desto schmeichelhafter und angenehmer wird es mir sein.«


  Die beiden Contractmacher hatten sich verstanden. Mr. Ledlamb wußte aus Erfahrung, daß seine Patienten selten oder nie besucht wurden, und Lady Perriam sah es Mr. Ledlamb an, daß er sich nicht gar zu große Mühe mit ihrem geisteskranken Schwager geben würde.


  


  Achtes Kapitel.

 Stumm wie das Grab.


  »Ueber die Bedingungen sind wir also einverstanden?« sagte Lady Perriam.


  »Vollkommen, meine theure Madame,« antwortete Mr. Ledlamb.


  »Dann bleibt uns nur noch übrig, die Details zu besprechen. Wenn ich meinen Schwager Ihrer Sorge anvertraue, bleiben doch immer noch einige gesetzliche Formen zu erledigen.«


  »Gewiß. Der Patient muß von zwei Aerzten untersucht und für schwachsinnig erklärt werden.«


  »So dachte ich es auch. Ich bin vollständig einverstanden damit, daß ein zweiter Doctor zu Rathe gezogen werde. Wenn Sie ihn für schwachsinnig erklären, kann er in Begleitung seiner Wärterin nach London geschafft werden, wo ihn dann der andere Arzt sehen kann.«


  »So mag es sein, Lady Perriam.«


  Was konnte Sylvia nun geschehen, wenn sie sich bereit erklärte, 300 Pfund jährlich in Mr. Ledlamb’s Schooß zu werfen? Eine solche Summe hatte der gute Mann in seinem ganzen Leben noch nicht beisammen gesehen.


  Dann lassen Sie uns die Angelegenheit eilig betreiben. Wenn Sie nach Ihrem Gewissen Mr. Perriam für schwachsinnig erklären, werden Sie ihn mit dem Zuge nach London mitnehmen, welcher Monkhampton um ½9 verläßt. Um diese Zeit ist es dunkel und es kann unbemerkt alsdann geschehen.«


  »Verlassen Sie sich ganz auf meine Verschwiegenheit, Lady Perriam. Ich werde Alles zu Ihrer Zufriedenheit besorgen. Wenn nur die Wärterin zuverlässig ist.«


  »Sie ist ausgezeichnet, nur etwas schüchtern. Sie müssen ihr durch Entschiedenheit imponiren. Sie kann ein oder zwei Wochen bei Ihnen bleiben, bis der Kranke sich an die neue Umgebung gewöhnt hat. Wenn Sie wollen, können Sie sie auch ganz und gar behalten.«


  »Ich verstehe,« sagte Mr. Ledlamb, wenn Sie aber meinem Rathe folgen wollen, lassen Sie von diesem Entschlusse ab, denn die beruhigenden Eindrücke einer glücklichen Häuslichkeit, verbunden mit steter ärztlicher Ueberwachung, werden alles thun, was wir wünschen können. Eine vollständige Heilung dürften Sie indeß wohl nicht zu erwarten haben; die Erfahrung lehrt, daß ein angegriffenes Gehirn sich selten auf den normalen Zustand zurückführen läßt,« fügte Mr. Ledlambs mit Rücksichtnahme auf seine 300 Pfund hinzu.


  »Ich erwarte auch gar keine vollständige Heilung,« entgegnete Mrs. Perriam. »Es handelt sich hier um eine festgewurzelte Verwechselung, die ich selber für unheilbar halte. Jetzt sollen Sie aber den Kranken in Augenschein nehmen.«


  Sylvia klingelte und nach fünf Minuten erschien Mrs. Carter. Sie kam aus Mr. Perriam’s Zimmer, welches am andern Ende des Hauses lag.


  Der Wärterin blasses Antlitz drückte Angst und Unruhe aus, obgleich sie ohne Ueberraschung auf den Fremden blickte. Sie war ohne Zweifel auf den Besuch vorbereitet worden.


  »Wie befindet sich der Kranke heut?« fragte Lady Perriam.


  »Ganz wie gewöhnlich.«


  »Noch immer voller Einbildungen. Dieser Gentleman ist gekommen, ihn zu sehen. Begleiten Sie ihn zu Mr. Perriam’s Zimmer.«


  »Wollen Sie nicht mit uns kommen, Madame?« fragte Mr. Ledlamb.


  »Nein« ich ziehe es vor, ein unbeeinflußtes Urtheil zu bekommen. Meine Gegenwart möchte den armen Schwager aufregen,« antwortete Sylvia, »er ist an Mrs. Carter gewöhnt und in ihrer Gesellschaft werden Sie ihn am besten sehen.«


  Mr. Ledlamb verbeugte sich und folgte der Wärterin den Corridor entlang nach dem anderen Ende des Hauses zu dem schäbig möblirten Zimmer, dessen ganze Wände mit Repositorien bedeckt waren, und in welchem der letzte der beiden Brüder sein freudenloses Dasein verbrachte. Der einsame Bewohner des Gemaches schien ein sehr alter Mann, wie er an dem kalten Kamin saß, halb begraben in seinem Armstuhl, den Kopf auf die Brust gesunken, die Arme schlaff an beiden Seiten herabhängend, gekleidet in einen fadenscheinigen Schlafrock, ein Bild des Blödsinns oder der Verzweiflung.


  Lady Perriam ging während des Doctors Abwesenheit mit unruhigen Schritten auf und nieder, bald nach der Uhr blickend, bald an’s offene Fenster tretend, und hinausschauend, ohne jedoch die landschaftliche Schönheit zu bemerken. Sie ließ ihren ängstlichen Blick über die Allee schweifen, als ob sie befürchtete, daß Mr. Bain zwischen den Bäumen herauskommen könnte. Er war erst gestern hier gewesen, und es war daher kein Grund vorhanden, daß er schon heute seinen Besuch wiederholen sollte.«


  Mr. Ledlamb’s Abwesenheit erschien ihr länger, als sie es für nöthig befand.


  Sylvia blickte, ungeduldig auf sein Kommen, fortwährend nach der Thür.


  »Dies ist die Crisis meines Schicksals,« dachte sie, wenn Alles gut geht, ist meine Zukunft sicher gestellt.«


  Mr. Ledlamb kehrte zurück und näherte sich ihr mit ernster Miene.


  »Leider waren Ihre Befürchtungen nur zu begründet,« begann er, das ist eine unheilbare Sinnenverwirrung. Ihr Schwager kann nicht ohne ärztliche Beaufsichtigung bleiben. Er leidet an eingewurzelten Täuschungen, an einer Verwechselung der Identität, welche seltsamer Natur und vom höchsten wissenschaftlichen Interesse ist.«


  »Lassen Sie sich nicht auf Einzelheiten ein,« entgegnete Lady Perriam, »das ist zu schmerzlich für mich. Halten Sie meinen Schwager für blödsinnig?«


  »Ohne allen Zweifel.«


  »Und würde ein anderer Arzt derselben Ansicht sein?«


  »Gewiß.«


  »Dann muß seine Fortführung von hier sobald als möglich geschehen. Die Vorbereitungen sind bereits getroffen. Mein Wagen kann Sie, den Kranken und die Wärterin nach dem Bahnhof bringen. Und nun noch eine Frage, werden Sie über den ganzen Vorfall das tiefste Schweigen bewahren?«


  »Sie können sich fest auf mich verlassen, Lady Perriam.«


  »Wenn Sie mir Ihr Wort brechen, nehme ich Ihnen den Kranken sofort wieder weg.«


  »Das haben Sie durchaus nicht zu befürchten,« entgegnete Mr. Ledlamb fest.


  »Sie werden also dafür zu sorgen haben, daß auf dem Bahnhofe Niemand den Kranken zu sehen bekommt.«


  »Gewiß, Lady Perriam. Es liegt überhaupt nicht in meiner Gewohnheit mit Leuten zu plaudern. Außerdem ist Mr. Bain der einzige Mensch« den ich in Monkhampton kenne.«


  »Ich würde Ihnen rathen, in Zukunft Mr. Bain’s Begegnung zu vermeiden. Er ist mein Verwalter und hat Sie mir empfohlen. Ich werde ihm sagen, daß Mr. Perriam sich in Ihrer Pflege befindet. Auf das Nachdrücklichste verbiete ich Ihnen aber, ihn jemals Ihren Patienten sehen zu lassen, wenn er mit diesem Vorhaben in Ihr Haus kommen sollte. Mr. Bain war von meinem verstorbenen Gemahl mit einer außergewöhnlichen Machtvollkommenheit ausgestattet worden und liebt es daher noch, sich mehr als nöthig um meine Angelegenheiten zu bekümmern. Wenn Sie ihm daher wieder begegnen sollten, würden Sie gut thun, so wenig mittheilsam als möglich zu sein.«


  »Madame, ich mache den Mund gar nicht auf. Ich gehe ihm aus dem Wege, wo ich kann.«


  Lady Perriam klingelte und befahl, sofort für Mr. Ledlamb auftragen zu lassen Sie schien die Zeit seiner Abreise nicht erwarten zu können. Es war aber erst 5 Uhr, und vor 7 erschien es kaum möglich, ihn mit seinem Kranken fortzuschicken. Der Zug ging um ½9 und erreichte London um 1 Uhr Morgens. Lady Perriam ließ also das Anspannen um 7 Uhr bestellen.


  »Mr. Perriam soll Luftveränderung haben,« sagte Sylvia zu dem Diener, dem sie jenen Befehl gegeben. Er kommt zu einem Arzt in Pension.«


  »Der arme alte Herr scheint ärztliche Behandlung auch nöthig zu haben,« entgegnete der Diener, welcher seit Sir Aubrey’s Tod wenig oder nichts von dessen überlebenden Bruder zu sehen bekommen hatte.


  Um 7 Uhr wurde Mr. Perriam die Treppe heruntergebracht; eine seltsame Figur im fadenscheinigen, altmodischen und viel zu weiten Kleidern und einem großen, breiträndigen Hut auf dem Kopfe, der ihm bis auf die Nase herunterfiel. Er wurde vom Doktor und der Wärterin geführt und schien dennoch nicht Kraft genug zu besitzen, die Treppe hinab und durch die Halle zu gehen. Sylvia stand auf einer offenen Gallerie und sah ihn mit klopfendem Herzen den Wagen besteigen. Dieser rollte davon; er war fort.


  »Wenn nur auf dem Bahnhofe Alles gut geht,« dachte Sylvia, wenn ich ihn erst in London wüßte, würde ich mich sicherer fühlen.«


  Sie hatte Mrs. Carter anbefohlen ihr am nächsten Morgen sogleich zu telegraphiren.


  In der Nacht hatte sie wenig Ruhe. Ihre Gedanken folgten den Reisenden und beschäftigten sich mit allerlei Schwierigkeiten und Gefahren, denen sie unterwegs ausgesetzt sein konnten.


  Dennoch war es ihr eine unaussprechliche Erleichterung, Mr. Perriam’s Zimmer leer zu wissen. Die Freude darüber dauerte aber nicht lange, dann kamen sofort wieder beängstigende Schreckbilder, welche ihr den kalten Schweiß auf die Stirn trieben.


  Das Telegramm erschien, als Lady Perriam vor einem unberührten Frühstück saß. Es brachte ihr die ersehnte Erleichterung.


  »Mrs. CarterAn Lady Perriam,
 PaddingtonPerriam Place,
 Monkhampton.


  Glücklich in London angekommen. In Jones’s Hotel Paddington, abgestiegen. Unterwegs keinem Hinderniß begegnet.«


  Das war wenig, aber es erleichterte Lady Perriam’s Gemüth, das nächste Telegramm hatte sie von Mr. Ledlamb zu erwarten. Es sollte ihr mittheilen, wie der zweite Arzt über des Kranken Zustand geurtheilt.


  Damit hörten aber die Sorgen noch nicht auf. Sylvia wartete auch noch auf einen Brief von Edmund Standen. Wenn er von der nächsten Station geschrieben hatte, mußte die Mittheilung diesen Nachmittag ankommen. Bis dahin war sie im Dunkel über seine Absichten. Sollte er damit umgehen, sie zu verlassen, nachdem er ihr erneute Liebe geschworen? Konnte er so wahnsinnig sein, Liebe, Glück und Reichthum zu fliehen, oder war seine Abreise blos in’s Werk gesetzt, um Esther den Schlag weniger fühlbar zu machen, und Beiden das Abbrechen des Verlöbnisses zu erleichtern?


  Das Telegramm von Mr. Ledlamb erschien um 3 Uhr Nachmittags.


  Joseph Ledlamb,An Lady Perriam,
London. Perriam Place,
 bei Monkhampton.


  Dr. Dervisch von Bluhenden-Square hat den Kranken gesehen, und stimmt mit meiner Ansicht überein. Alles Andere besorgt. Der Patient und die Wärterin begleiten mich heut Nachmittag in meine Wohnung.«


  Wie leicht sich die Sache gemacht hatte!


  Nun war es noch eine Stunde bis zum Eintreffen der Nachmittagspost, welche um 4 Uhr in Perriam anlangt; eine trübe, erwartungsvolle Stunde für ein Herz, in dem die Hoffnung wieder zu sinken begann. Sylvia befürchtete auch einen Besuch von Mr. Bain, der ihr sehr unangenehm gewesen wäre. Sollte er ihr wirklich so viel Zeit zur Beantwortung seines Liebes-Antrages lassen?


  Sie dachte mit einem Gefühl an seine Bewerbung, welches aus Bitterkeit, Verachtung und Furcht gemischt war. Sein ganzes Wesen war ihr vorgekommen, als wenn er sie in seiner Gewalt hätte. Die Erinnerung an das letzte Gespräch mit ihr erfüllte sie mit Schrecken.


  Würde er es wagen, eine solche Zumuthung an mich zu stellen, wenn er nicht glaubte, Macht über mich zu besitzen?« fragte Sylvia sich selbst. Was konnte er aber von ihr wissen? Welchen Argwohn mochte er gegen sie hegen? »Bah! Mr. Ledlamb ist verschwiegen und ich habe nichts mehr zu befürchten?«


  


  Neuntes Kapitel.

 Die Hauptleidenschaft.


  Der Nachmittag neigte dem Abend zu, und zu Sylvia’s großer Beruhigung erschien kein Mr. Bain um sich seine Antwort zu holen.


  Die 4-Uhr-Post brachte Edmunds versprochenen Brief aus Antwerpen. Er war sehr lang, und als Sylvia zuerst darauf hinblickte, verschwammen ihr die Zeiten vor den Augen.


  Hotel Peter Paul, Antwerpen


  Meine theure Lady Perriam!


  Als ich in die fatale Begegnung auf dem Kirchhofe in Perriam willigte, that ich es in dem Glauben, daß ich vollständig gegen eine Bezauberung gestählt war, deren Macht ich früher unterthan. Ich kam zu Ihnen, um Ihr Freund oder Ihr Rathgeber sein zu wollen, nicht in der entfernten Absicht, abermals Ihr Bräutigam zu werden. In dieser Beziehung hielt ich mich für fest wie einen Felsen. Sie haben mir das bitterste Unrecht zugefügt, das ein Weib an dem Manne, den es zu lieben vorgibt, begehen kann. Sie hatten mir die Morgenröthe der Glückseligkeit gezeigt. Um der Erinnerung jener seligen Stunden willen könnte ich Ihnen alles Leid vergeben, das Sie mir zugefügt, aber ich hätte mich für den schwächsten und elendesten Menschen halten müssen, wenn ich wiederum um Ihre Liebe gefleht hätte, um abermals schmachvoll verlassen zu werden.


  Das waren meine Gedanken, als ich den Entschluß faßte, mit Ihnen zusammenzukommen. Sie wissen ja, wie elend schwach ich in der Stunde der Versuchung erschien Als ich aus dem Wege zum Kirchhof war, kannte ich mich sehr wenig; Jetzt kenne ich mich besser, indem ich weiß, daß ich für immer Ihr Sklave geworden bin.


  Und nun, Sylvia, welches wird mein Schicksal sein? Ich lege es in Ihre Hand. Ich bin ein ehrloser Mann, der dem besten und reinsten Mädchen die Treue gebrochen einem Mädchen, das bloß zu kennen schon eine Ehre ist, bei dem Liebe und Hochachtung Hand in Hand gehen. Ich habe den Herd meiner Treulosigkeit verlassen, weil ich es nicht wagte, in jene Engelsaugen zu blicken die mir auf dein Grunde der Seele gelesen haben würden; ich bin Esther entflohen weil ich ihre Verzeihung nicht hätte ertragen können, eine Verzeihung die sie mir nicht versagt haben würde, obgleich ich ihr das treue Herz gebrochen. Ich bin Esther geflohen, indem ich mich ihrer vollsten Verachtung preisgab. 


  Wie ich bereits gesagt, Sylvia, das Glück meiner Zukunft liegt in Ihrer Hand-. Sagen Sie also, was geschehen soll. Soll ich Ihr Gatte werden, glücklich in dem Besitz eines Wesens, dessen Gegenwart zauberisch meine Sinne bestrickt, das Vergessenheit über mich bringt für alles Andere, nur nicht für sich selbst? Soll ich Ihr Gatte werden verachtet von der Welt, als ein Manns welcher ein Mädchen heirathete, das ihn betrogen und das er aus dem jetzt nahe liegenden Grunde wiedergewinnen wollte, weil sie reich geworden. Wie soll meine Zukunft sich gestalten? In Ihrer Hand liegt die Entscheidung. Bedenken Sie, daß Sie in mir einen Armen heirathen,welcher bei täglicher Arbeit an der Bank höchstens vier bis fünfhundert Pfund jährlich verdient. Bei Ihrer Schönheit, Jugend und bei Ihrem Reichthum kann es Ihnen an einem besseren Loose nicht fehlen Sie können auf der Leiter des Glücks vielleicht noch einige Stufen höher klimmen indem Sie einen Mann heirathen dessen Rang den Sir Aubrey’s noch überragt. Bedenken Sie dies wohl, Sylvia. Wenn Sie mich aber wirklich so sehr lieben, um Ihren Ehrgeiz zu opfern und dem Skandal zu trotzen dann werden Sie mich zu Ihren Füßen sehen, kein höheres Glück erstrebend, als das, Ihr Gatte zu werden.


  Ueberlegen Sie es aber reiflich, ehe Sie mich zu sich rufen, und wenn das Wort gesprochen ist, dann lassen Sie es auch ein Ja sein, welches stehen bleibt, wenn auch die ganze Welt dagegen auftürmt. 


  Der Ihrige bis zum Tode


  Edmund Standen.«


  Sylvia bedeckte den Brief mit leidenschaftlichen Küssen.


  »Oh, ob ich ihn so sehr liebe!« wiederholte sie, Gott weiß es, wie ich ihm mit ganzer Seele zugethan bin. Wenn er wüßte, was ich erduldet, um ihn wieder zu gewinnen! Endlich ist er mein! Alle Schmerzen der letzten Jahre werden durch die Freude dieses Augenblicks übertönt. Mein Edmund! Ich bin reich und er ist arm. Ich kann ihm Glück, Reichthum, Lebensstellung geben. Wer wird es denn wagen, ihn zu verachten? Endlich werde ich das Glück kennen lernen.«


  Sie las den Brief wieder und wieder. Sie küßte das gefühllose Papier und weinte es naß mit ihren Thränen.


  Der Brief drückte nicht überall Süßigkeit aus. Das begeisterte Lob, welches Edmund der verlassenen Esther spendete, hatte ihr einen Stich in’s Herz gegeben.


  »Er hält sie also um so viel besser als mich,« dachte sie. Nicht ein Wort in dem ganzen Brief drückt Vertrauen und Hochachtung gegen mich aus. Aber seine Liebe zu mir ist himmelhoch, größer als die kleine Zuneigung, die er für sie gefühlt. Seine Liebe zu mir ist die Hauptleidenschaft seiner ganzen Natur.«


  Lady Perriam klingelte nach ihrem Mädchen.


  »Packe einen Koffer mit allem Nöhigen für eine Reise von vier Wochen,« sagte sie, und mache Dich selbst fertig, mich heute Abend um ½9 zu begleiten Der Arzt hat mir eine Luftveränderung angerathen. Das Mädchen blickte erstaunt über die unerwartete Ankündigung. Aber Lady Perriam war keine Dame, die sich auf nähere Erklärungen einließ. Sie gab noch einige fernere Befehle und wandte sich zum Gehen.


  An der Thür schien ihr noch etwas einzufallen.


  »Schicke sie mir Mrs. Tringfold,« sagte sie.


  Das Mädchen verließ das Zimmer und Lady Perriam blieb allein. Sie hatte daran gedacht, daß es klüger sein würde, das Kind mitzunehmen, obgleich sie wußte, daß dies mitsammt der Wärterin ihr überall sehr unbequem sein würde. Der aufs Tiefste beleidigte Mr. Bain konnte möglicherweise Rache an ihr nehmen wollen, und das Kind in seinen Händen lassen lieferte ihm die beste Handhabe dazu. Das Kind war ihr starker Fels, denn es sicherte ihr Heimath, hohes Einkommen und Lebensstellung. Mit dem Kinde an ihrer Seite schwächte sie die Macht ihres Verwalters bedeutend ab. Sie wollte direkt nach Antwerpen und hoffte von dort als Edmund Standen’s Gattin nach Perriam zurückzukehren.


  Sir Aubrey war jetzt wenig über sechs Monate todt, Sylvia wußte sehr gut, daß sie die Verachtung der Welt auf sich laden würde, wenn sie jetzt schon heirathete. Aber sie trotzte der Verachtung der Welt, lieber wollte sie sich dem Skandal und der Lächerlichkeit preisgeben, als Edmund Standen Zeit lassen, seine Ansicht zu ändern und zu Esther zurückzukehren.


  Mrs. Tringfold erschien und konnte nicht umhin ihr Erstaunen über eine so schnelle Abreise auszudrücken. Wie konnte sie in wenigen Stunden alle Vorbereitungen treffe? Die letzten Hemden waren ja noch nicht geplättet, und ehe dass geschehen konnten zwei Tage darüber verstreichen


  Wenn es an Hemden fehlt, können wir in London neue kaufen,« entgegnete Sylvia in entschiedenen Ton. »Der Arzt, welcher gestern hier war, vorordnete mir auf das Dringendste Luftveränderung, je schneller ich dieselbe haben könnte, desto besser wäre es.«


  »Wenn Sie es mir nur gestern Abend gesagt hätten.«


  »Gestern Abend war ich zu aufgeregt, um an mich selbst zu denken. Ich habe mich erst heut Morgen entschlossen und will nun keine Zeit mehr verlieren.«


  »Sie haben allerdings in den letzten Monaten sehr krank ausgesehen, Lady Perriam; aber das ist die natürliche Folge Ihres traurigen Verlustes.«


  »Gewiß. Nun schnell, Mrs. Tringfold! Wenn Sie nicht rasch genug fertig werden können, muß Celine das Kind nehmen. Ich will auf keinen Fall den Abendzug versäumen.«


  »Das liebe kleine Wurm ohne mich reisen lassen! Nicht um die Welt möcht ich das zugeben. Ich will thun, was ich kann, und wenn ich auch das Fieber dabei bekommen sollte.«


  »Mit dem Fieber wird es nicht so arg sein,« antwortete Lady Perriam ruhig, obgleich das Fieber in ihr selber brannte. Lassen Sie sich helfen. Das ganze Haus ist voll nichtsthuerischer Diener.«


  Mrs. Tringfold entfernte sich mit ganz rothem Kopfe vor Aufregung. Sylvia hatte auch noch zu thun, ehe sie Perriam verließ. Sie hatte noch einen Brief an Mr. Bain zu schreiben einen Brief, der die schroffe Enttäuschung eines Mannes abschwächen sollte, welcher als Verbündeter oder Widersacher gleich mächtig für sie war.


  Die Abfassung dieses Schreibens war keine Kleinigkeit.


  Nach drei oder vier fehlgeschlagenen Versuchen schrieb sie endlich Folgendes:


  Mein lieber Mr. Bain!


  Lange und reiflich habe ich über den Antrag nachgedacht, mit dem Sie mich vorgestern beehrten, und ich bin schließlich zu dem Resultat gekommen, daß ich »Ihren so schmeichelhaften Vorschlag« verneinend beantworten muß.


  Ich achte Ihre Charakterstärke, ich bewundere Ihre Geschäftskenntniß und vor Allem Ihre Geisteskraft; aber es ist mir unmöglich, Ihnen Zuneigung, geschweige denn Liebe zu geben. Ich beweise Ihnen mein Vertrauen, in Ihre Großmuth, meinen Glauben an Ihre Ehrenhaftigkeit am besten dadurch, indem ich Ihnen die volle Wahrheit eingestehe. Sie wissen ohne Zweifel, daß ich mit Mr. Standen verlobt war, ehe ich Sir Aubrey heirathete. Auf die Gefahr hin, mein Herz zu brechen, wurde jenes Verlöbniß von meinem Vater zerrissen der zu stolz war, mich in eine Familie treten zu lassen, deren Oberhaupt sich geweigert hatte, mich in dieselbe aufzunehmen. Ich gab meinem Vater nach und heirathete Sir Aubrey, dessen Güte mir die tiefste Dankbarkeit eingeflößt hatte, dem ich jedoch nicht die Liebe zuwenden konnte, die ich einzig und allein Edmund Standen gelobt. Sir Aubrey seinerseits war zu großmüthig und vernünftig, eine solche Liebe von mir zu verlangen Er begnügte sich mit einer Unterwerfung und Gehorsam. Die alte Liebe war begraben, aber dennoch nicht todt. Niemals trat Edmund Standen’s Bild zwischen mir und die Pflicht zu meinem Gatten. Jetzt aber, da ich wieder frei, ist die Erinnerung von Neuem erwacht und ich bin zu der Erkenntniß gekommen daß mein erster Bräutigam der Herr meines Herzens ist. Mit diesem Gefühl und Bewußtsein würde ich also das bitterste Unrecht gegen Sie begehen, wenn ich Hoffnungen in Ihnen erwecken wollte. Bleiben Sie mein Freund, mein Rathgeber, der Beschützer und Ordner meines Vermögens, und seien Sie unter allen Umständen überzeugt von der unwandelbaren Dankbarkeit und der größten Hochachtung


  Ihrer ganz ergebenen


  Sylvia Perriam.«


  P. S. Ich halte es für nothwendig, mich für schnelle Veränderung mit Mr. Perriam zu entscheiden. Ich habe Ihren Rath befolgt und ihn in befreundete Obhut gebracht.«


  Sylvia las den Brief sorgfältig noch einmal durch, ehe sie ihn kouvertirte. Das Schreiben schien ihr ein Meisterstück an Erfindung. Wenn irgend etwas im Stande war, Mr. Bain’s Zorn zu besänftigen seinem bitter getäuschten Ehrgeiz den Stachel abzubrechen, so mußte dieser Brief es thun. Derselbe sollte erst nach ihrer Abreise bestellt werden. Sie zitterte bei dem Gedanken, daß Mr. Bain sie noch vorher überraschen könnte, sie hatte absichtlich der Stunde ihrer Abreise nicht Erwähnung gethan; es war ja weit besser, wenn er kam und sie nicht mehr fand. Endlich wurde es ½8, Lady Perriam, Wärterin und das Kind stiegen in eine alte gelbe Kutsche, eine Menge von Gepäck wurde oben aufgeladen. Celine setzte sich neben dem Kutscher auf dem Bock, die Pferde zogen an, die Räder rollten und Sylvia befand sich auf dem Wege nach Antwerpen. Zur Nacht blieb die kleine Gesellschaft in einem Hotel in Paddington. Am anderen Morgen wurde die Reise fortgesetzt, indem sie erst den Seeweg nahmen und dann die Schelde hinunter wollten. Der Dampfer nach Antwerpen verließ St. Katharine’s-wharf am nächsten Tage um 12 Uhr. Lady Perriam, welche nur wenig geschlafen war frühzeitig auf. Sie frühstückte mit ihrem Kinde und der Wärterin und war ungewöhnlich freundlich zu der letzteren, jedenfalls, weil sie es für zweckdienlich hielt, eine neue, ihr ganz ergebene Verbündete zu finden.


  »Ich habe noch gar nicht gehört, wohin wir eigentlich gehen,« sagte Mrs. Tringfold, durch diese Herablassung ermuthigt.


  »Habe ich ihnen denn das nicht gesagt, Tringfold?« rief Sylvia mit einem unschuldig verwunderten Blick. »Wie merkwürdig, daß ich das vergessen; wir gehen nach Antwerpen.«


  Mrs. Tringfold fühlte sich nur ungenügend erleichtert.


  »Antwerpen,« wiederholte sie, das liegt wohl irgendwo in den schottischen Hochlanden?«


  Lady Perriam erklärte ihr, daß Antwerpen überhaupt nicht in Groß-Britannien liege. Mrs. Tringfold zeigte sich dankbar für die Belehrung, bedauerte aber nun wieder, daß sie unter die schmutzigen, häßlichen Franzosen kommen sollt. Lady Perriam benutzte die Zeit zwischen dem Frühstück und ½11 Uhr zu einem Ausfluge nach der Jager-Street, Bloomsbury, wo sie das Glück hatte, Mr. Ledlamb zu treffen, den ein Frühzug aus seiner ländlichen Zurückgezogenheit soeben hier mitgebracht hatte.


  Der würdige Doktor schien nicht wenig erstaunt zu sein über das Erscheinen seiner Auftraggeberin.


  »Wollen Sie uns mit Ihrem Besuch in Arbour beehren?« fragte er ängstlich.


  »Nicht gerade jetzt, Mr. Ledlamb. Ich bin auf dem Wege nach dem Continent, um ein wenig Veränderung und Ruhe zu haben. Auf dem Rückwege werde ich den Kranken besuchen und hoffe ihn den Umständen nach wohl zu finden. Ich wollte meinen kurzen Aufenthalt in London nur benutzen, um noch einmal von Ihren eigenen Lippen zu hören daß Alles gut steht.«


  »Ganz vortrefflich,« antwortete Mr. Ledlamb heiter. Unser armer Patient ist etwas verdrießlich und zänkisch gewesen, sonst ist Alls nach Wunsch gegangen. Mrs. Carter, die Wärterin, hat viel dazu beigetragen, ihn wieder zu besänftigen. Er hat eine seltsame Einbildung und manchmal —«


  »Mein lieber Mr. Ledlamb, ich habe Sie schon einmal gebeten, mich nicht mit Details zu quälen Sie fanden also Mrs. Carter nützlich, dann dürfte es doch wohl angemessen erscheinen, wenn Sie die Frau auch ferner bei sich behielten.«


  Mr. Ledlamb’s Antlitz heiterte sich sofort wieder etwas auf.


  »Ich werde ganz nach Ihren Befehlen handeln, Lady Perriam, obgleich es eigentlich gegen mein Prinzip ist, frühere Wärterinnen der Kranken zu behalten. Ich ziehe Wärterinnen meiner eignen Wahl vor. In diesem Fall jedoch will ich eine Ausnahme machen.«


  »Ich habe mir gedacht, daß es Ihnen angenehm sein möchte, eine Abschlagszahlung zu erhalten, Mr. Ledlamb.«


  »Sehr gütig von Ihnen, Lady Perriam. Ein kleiner Vorschuß würde mir allerdings willkommen sein.«


  Sylvia gab ihm 100 Pfund in Noten, die sie schon vorher abgezählt hatte, und ließ sich Quittung darüber geben.


  Zwei Stunden später stand sie auf dem Deck des Antwerpener-Dampfers, indem sie die niederen Ufer von Exceß vorübergleiten sah und an eine glückliche Zukunft dachte. Nicht ein Gedanke an den fast eingekerkerten Irrsinnigem nicht ein Bedauern der Mutter, welche seine Verbannung theilen mußte, stahl sich wie ein dunkler und drohender Schatten in Sylvia Perriam’s sonnenhelle Tagesträume. Sie war ein Weib, das nur sich selber lebte, deren Hoffnungen und Befürchtungen nur sie selbst betrafen.


  Sie eilte ihrem Geliebten entgegen und sie war glücklich.


  


  Zehntes Kapitel.

 Mr. Bain ist besiegt.


  Mr. Bain ließ sich sein Pferd satteln und ritt fröhlich von dannen, so fröhlich, wie ein junger Wittwer nur reiten mag, der die Augen des Städtchens auf sich gerichtet fühlte.


  Es war gerade eine Stunde später, als Lady Perriam St. Katharine’s-wharf verlassen.


  Es war ein schöner, sonniger Augusttag mit einer angenehmen Brise aus Westen, welche die Blätter der jungen Bäume zu bleichen begann, die zu beiden Seiten der Hauptstraße von Monkhampton gepflanzt waren. Heiter ritt Mr. Bain durch die freundliche Häuserreihe und wurde heiterer und heiterer je weniger heiter die Straße wurde. Jetzt fühlte er, daß ihn kein Menschenauge mehr beobachtete. Die zwitschernden Vögel auf den schwankenden Zweigen, die leichtsinnig dahinflatternden Schmetterlinge, oder die Kühe, die ihre dummehrlichen Köpfe nach ihm wandten, hatte er nicht zu fürchten, sie konnten das Lächeln in seinen Augen, das Schmunzeln seiner Miene nimmer verrathen.


  Er war auf dem Wege nach Perriam, um sich seine Antwort von der schönen Sylvia zu holen. Er hoffte, daß die Antwort eine günstige sein werde. Er war überzeugt, daß sie bei der Wahl nur gewinnen könnte. Wenn sie auch ihre erste Liebe Edmund Standen gewidmet, sie würde diese Laune ebenso gut besiegen, als sie es damals gethan, da sie Sir Aubrey Perriam heirathete. Zugegeben ferner, daß sie ihr Herz nicht an Mr. Bain verschenken konnte, eben so wenig, wie sie es an Sir Aubrey gethan, so konnte Mr. Bain sich auch ohne dieses Herz zufrieden fühlen.


  »Ich habe mir nie viel aus Herzen gemacht,« sagte der Verwalter zu sich selbst, aber nach den schönen Ländereien steht mein Sinn. Ich möchte dort gern Herr sein, wo mein Vater und ich so lange Diener waren. Ich möchte mein Geschäft in Monkhampton meinem ältesten Sohn überlassen. Ich möchte mich in einem alten Schloß an den Tisch setzen, ein hübsches Weib au meiner Seite haben und Squire anstatt Rechtsanwalt genannt werden.«


  Diese Wünsche bildeten den Kern von Mr, Bain’s Ehrgeiz und er lebte der Hoffnung, daß er auf der Schwelle des Erfolges stände. Er war der Ansicht, daß Lady Perriam ihm nichts verweigern könnte.


  »Vor allen Dingen, und das ist die Handhabe meines ganzen Planes, besteht ein Geheimniß in Bezug auf Sir Aubrey’s Tod, was es ist, kann ja ziemlich gleichgültig sein. Vielleicht sogar besser, es nicht zu wissen. Meine Macht bleibt dieselbe, so lange sie glaubt, daß ich es weiß. Außerdem ist der geistesschwache Mr. Perriam Mitwisser dieses Geheimnisses, sonst würde sie ihn nicht so verborgen halten, sonst würde sie nicht wünschen, ihn in ein Irrenhaus zu stecken. Drittens ist Mrs. Carter, welche ich für eine arme Verwandte der Lady Perriam halte, ebenfalls im Mitbesitz des Geheimnisses. Wenn ich wollte, würde ich es schon herausbekommen. Lady Perriam’s Antlitz ließ mich neulich schon die Vorrede lesen. Welches auch das Mysterium sein möge, sie traut mir zu, es zu wissen. Sie fürchtet mich dergestalt, daß sie mich heirathen und sich von mir beherrschen lassen will.«


  So dachte Mr. Bain, als er nach Perriam ritt.


  Als die Wärterin ihm am Ende der Allee das Gatter öffnete, machte sie ihm eine tiefe Verbeugung und Mr. Bain fühlte sich durch dieselbe hochgeschmeichelt.« Mr. Bain empfand so stark wie noch nie die Süßigkeit der Macht.


  »Auch eine Faullenzerin,« dachte der Verwalter. Das sind die Nachtheile großer Güter. Immer mehr Katzen, als sie Mäuse fangen können.«


  Perriam Place glänzte im Mittagssonnenschein, und die ganze Gegend lachte ringsumher.


  »Ein schönes altes Haus,« dachte Mr. Bain. Großartig in der ganzen Anlage. Es muß sich hübsch darin wohnen lassen.«


  Die Flurthüren standen weit offen, aber der Diener, welcher sonst dort herumzulungern pflegte, war heute nicht sichtbar.


  Mr. Bain mußte erst zwei bis drei Mal klingeln, um Jemand zu rufen, der ihm sein Pferd abnähme, als endlich der Lakai mit schuldbewußter Miene erschien.


  »Seid ihr denn Alle taub geworden?« fragte Mr. Bain mit strengem Vorwurf. Nimm mir mein Pferd ab, vor einer Stunde reite ich nicht wieder fort! Anmeldung ist nicht nöthig. Ich kenne den Weg zu Lady Perriam’s Zimmern.«


  Ehe der Mann antworten konnte, befand sich Mr. Bain schon auf den Stufen der breiten Treppe.


  Der Verwalter fand zu seinem nicht geringen Erstaunen das Morgenzimmer der Lady Perriam leer.


  Das tiefste Schweigen herrschte auf dem Korridore, nicht einmal die Stimme des kleinen Knaben war vernehmbar, wie er sie sonst, in Freude oder Schmerz, zu hören pflegte. «


  Mr. Bain begab sich jetzt nach der Kinderstube, welche nicht weit von Lady Perriam’s Zimmer entfernt war. Sie war ebenfalls leer.


  Mr. Bain blickte verwundert um sich und zog dann heftig die Klingel.


  Nach einigen Minuten kam die oberste Hausmagd herauf.


  »Ach Du himmlische Güte, wie haben Sie mich erschreckt, Sir?« rief das Mädchen. »Das Haus ist wie ausgestorben, kein Mensch da, Mrs. Tringfold auch fort.«


  »Mrs. Tringfold auch fort! Was meinen Sie damit, Weib?«


  »Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Bain. Mein Name ist Mary Dyke, und so möchte ich auch gern von Ihnen genannt sein.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß Mrs. Tringfold das Haus verlassen habe,« fragte er, ohne auf die Zurechtweisung Rücksicht zu nehmen.


  »Ja, Sir, sie ist gestern Abend nach London gefahren.«


  »Und wer wartet den Kleinen?«


  »Der Kleine ist auch gestern Abend nach London gefahren.«


  »Und weshalb? wer schickte sie denn fort?« fragte der Verwalter mit kurzem Athem.


  »Das weiß Niemand, als Lady Perriam, die auch gestern Abend nach London gefahren ist.«


  »Lady Perriam auch nach London gefahren?« wiederholte Mr. Bain, mühsam nach Fassung ringend. Ah, so, sie will sich einige Luftveränderung schaffen, die ich ihr angerathen. Sie hat sich nur damit übereilt, wie es die Damen gewöhnlich thun. Es ist nichts schwerer, als eine Dame zum Entschluß zu bringen, wenn sie ihn jedoch einmal gefaßt, führt sie ihn fast immer eilig aus. Hat Lady Perriam vielleicht zu Jemand geäußert, wohin sie geht und wie lange sie bleibt?« -


  »Lady Perriam hat gar nichts geäußert. Sie äußert überhaupt selten etwas. Diesmal war sie aber verschlossener denn je. Die Wärterin und ein Mädchen bekamen den Befehl zum Packen und nach einer Stunde ging es fort. Es hatte beinahe den Anschein, als wenn Lady Perriam einer Gefahr entfliehen wollte!«


  »Nach einer schnellen Abreise wird Lady Perriam jedenfalls nicht lange fortbleiben,« meinte Mr. Bain, der jetzt seine Ruhe wiedergewonnen hatte. Ich will einmal mit Mrs. Carter sprechen.«


  »Mit Mrs. Carter wollen Sie sprechen? wissen Sie denn nicht, daß die auch fort ist?«


  »Mrs. Carter ist auch fort?«


  »Ja, Sir, Sie reiste vorgestern mit Mr. Perriam und einem fremden Herrn!«


  Mr. Bain befragte nun das Hausmädchen genauer und erfuhr haarklein die Geschichte von Mr. Perriam’s Transport durch einen fremden Herrn, der wie ein Geistlicher oder wie ein Doktor aussah, eine Stunde vorher angekommen war, mit Lady Perriam gesprochen, den Kranken besucht, und sich dann mit ihm und der Wärterin in der großen Kutsche nach dem Bahnhofe begeben hatte.


  »Die hat einen schönen Gebrauch von meinem Rath gemacht,« dachte Mr. Bain, nachdem er mit großer Aufmerksamkeit dem umständlichen Bericht gelauscht, »sie ist aber doch nicht schlau genug, wenn sie denkt, mir auf diese Weise entrinnen zu können. Sie kann zwar Perriam verlassen, aber sie wird bald genug um Geld schreiben müssen. Bis jetzt hatte Mr. Bain noch nichts von Edmund Standen’s Abreise gehört, deshalb fehlte ihm noch der Schlüssel zu der ganzen Begebenheit.


  »Es ist auch ein Brief für Sie da, Sir,« sagte das Mädchen das sich durch die lange Erzählung sichtlich erleichtert fühlte. Ich glaube mich zu erinnern, daß ich ihn heut Morgen beim Reinmachen in Lady Perriam’s Zimmer unter dem Spiegel gesehen habe.«


  »Sie glauben sich zu erinnern?« rief der Verwalter,« das hätten Sie früher thun sollen, dann wäre die ganze Fragerei nicht nöthig gewesen.«


  Dann begab er sich nach dem Zimmer der Lady Perriam. Richtig, da lag der Brief auf dem Tisch, von Sylvia’s Hand geschrieben und mit ihrem Wappen gesiegelt.


  Mr. Bain zerriß das Couvert mit zitternden Händen. Er verschlang die sorgfältig durchdachten Zeilen und sein Auge flammte vor Zorn, als ihm endlich der ganze Streich klar geworden war.


  »Glaubt sie vielleicht mich so leicht los werden zu können,« dachte er, indem ich beargwöhne, was ich beargwöhnen muß, daß sie mich so leicht abschütteln zu können glaubt, als wenn wir in gleicher Beziehung zu einander ständen? Sie versichert ihre Liebe zu Standen. Dann konnte sie kaum so handeln, ohne sich mit ihm verständigt, ohne mit ihm die Zukunft berathen zu haben. Sie wagte es sogar, von ihrer Achtung, Ergebenheit und Dankbarkeit für Sir Aubrey zu sprechen. Wie bewies sie diese? Es soll meine Aufgabe werden, diese Frage zu beantworten und sie aller Welt zu verkünden, wenn sie zu ihren Ungunsten ausfällt.«


  Das Post-Seriptum ärgerte ihn fast mehr als der Brief.


  »Ein hübscher Streich!« murmelte er, ein Asyl für Mr. Perriam von mir zu verlangen, und ihn dann ohne meine Hilfe dorthin zu bringen. Aber ich will den armen Menschen wieder ausgraben, und ihm dann sein Geheimniß von der Seele zwingen, das er jedenfalls in sich bewahrt. Nun vor allen Dingen ihr folgen und eine Barriere aufpflanzen, zwischen sie und ihrer zweiten Heirath.«


  Was Mr. Bain beabsichtigte, behielt er für sich. Jedenfalls hatte er aber seine Verheirathung mit Sylvia Perriam noch nicht aufgegeben, denn sie war das schönste Weib, das er je gesehen, und das reichste, das er jemals hoffen konnte zu erlangen


  Es würde nicht Viele geben, die sie heirathen würden, wenn sie wüßten, was ich von ihr weiß. Ich fasse aber die Seite von der praktischen Seite auf, und kümmere mich nicht um das Nebensächliche.«


  So dachte Mr. Bain, indem er die Treppen hinabstieg. Dann sprach er freundlich und unbefangen mit der Haushälterin als wenn ihm die Abreise der Lady Perriam nur ganz oberflächlich berühre, und ritt schließlich nach Monkhampton zurück.


  Ein Vorsatz lebte aber fest in ihm. Entweder wollte er das schöne Landgut haben, oder seine Rache.


  


  Elftes Kapitel.

 Entweder will ich Dein Sklave sein oder Dein 
 Verderber.


  Auf seinem Rückwege sah Mr. Bain ganz anders aus, wir er auf dem Hinwege ausgesehen hatte. Das triumphirende Lächeln war von seinen Zügen verschwunden, und anstatt dessen konnte man einen festen Entschluß auf ihnen lesen, der wenig gutes für die Person, versprach, welche er sich als Feind ausersehen hatte.


  Er hielt sein Pferd nicht bei seinem Hause an, sondern ritt etwas tiefer in die Stadt hinein, bis zu einem Gebäude, das dem seinen an Größe und Vornehmheit weit überlegen war.


  Es war die Wohnung unseres alten Bekannten, des Dr. Stimpson.


  Es war nicht lange um 2 Uhr, eine Zeit, welche der Arzt zu benutzen pflegte, ein etwas umständliches Frühstück einzunehmen, das er mit ein oder zwei Gläsern alten Sherry hinunterspülte. Wenn er sehr guter Laune war, konnte es auch wohl eine halbe Flasche werden. Mr. Stimpson hatte sich erst etwas spät verheirathet, aber gerade deshalb seine alten Gewohnheiten durchaus nicht von Mrs. Stimpson und den kleinen Stimpson’s beeinflussen lassen. Während seine Familie ihr geräuschvolles Mal im Eßzimmer nahm, ließ er sich sein Cotelet und seinen Schoppen in’s Studierzimmer bringen, wo er weit ruhiger und behaglicher genießen konnte.


  Mr. Bain hatte das Glück, den Arzt noch beim Frühstück zu finden und zwar der angenehmen Beschäftigung hingegeben, kleine Stückchen Stilton’s Käse aus dem angehöhlten Innern der kompacten Masse herauszuholen


  »Setzen Sie sich, Bain,« sagte er mit freundlicher Familiarität, und schenken Sie sich ein Glas von dem Sherry ein. Der macht Ihnen weder Kopfschmerzen noch Magenbeschwerden. Zu Hause doch nichts vorgefallen? Hübsche Kinder Ihre Töchter, das muß man sagen; ebenso wirthschaftlich wie die verstorbene Mutter.«


  »Meine Töchter sind ganz wohl,« antwortete Mr. Bain.


  Der Doctor hielt noch eine lange enthusiastische Rede über dieselben, und nannte noch viele gute Eigenschaften, von denen der eigene Vater keine Ahnung hatte.


  »Ich bin aber eigentlich nicht hierher gekommen, um von meinen Töchtern zu sprechen!« antwortete Mr. Bain, nachdem er ein Glas Sherry getrunken.


  »Doch hoffentlich nicht um Ihrer selbst willen?« rief der Doctor, der den Verwalter eben so gern zum Patienten genommen hätte, wie dessen Töchter.


  »Meinem Besuche bei Ihnen liegt etwas noch Wichtigeres zum Grunde.«


  »Gott im Himmel, Sie erschrecken mich Mr. Bain.«


  »Es wird vielleicht nachher noch besser kommen,« entgegnete dieser, Sie kennen meine Beziehungen zu dem verstorbenen Sir Aubrey Perriam?«


  »Sie genossen sein höchstes Vertrauen.«


  »Noch mehr als Vertrauen. Ich besaß seine Liebe. Ich habe ihm gedient, wie nie einem anderen Mann zuvor. Ich war stolz darauf, ihn meinen Herrn zu nennen, und hatte es von Jugend aus zum Studium meines Lebens gemacht, seine Interessen zu überwachen. Nachdem ihn der Schlag gerührt, wurde ich seine rechte Hand. Seine Hilflosigkeit brachte uns einander näher.«


  »Es macht Ihnen viel Ehre, Sir,« sagte der Doktor mit Wärme, indem er jedoch nicht zu wissen schien, worauf die Unterhaltung eigentlich hinaus wollte.


  »Sie werden das wohl selber bemerkt haben, als ich meine kranke Frau nach Cannas bringen sollte. Ich gönnte mir nur die allernothwendigste Zeit dazu, um sobald als möglich zu meinem leidenden Herrn zurückzukommen. Meine Abneigung, Monkhampton zu verlassen, wurde prophetisch. Sie können sich also meinen Schrecken denken, als ich zurückkam und meinen Herrn todt fand.


  »Gewiß ein harter Schlag,« rief Mr. Stimpson, der sich mehr und mehr über den eigenthümlichen Charakter der Unterhaltung zu wundern begann.


  »Ich hörte, daß er plötzlich und unerwartet gestorben sei. Als ich zurückkam, war er eben in’s Grab gesenkt worden.«


  »Ich wohnte selbst der Beerdigung bei. Sie war nicht prächtig aber durchaus anständig. Und so plötzlich und unerwartet kam der Tod ebenfalls nicht. Er war lange krank und schwächlich gewesen, so daß das Ausgehen seines Lebenslichtes keinen Arzt überraschen konnte. Das Herz war schon längere Zeit schwach gewesen; deshalb hege ich auch nicht den geringsten Zweifel, daß er an einem Herzschlage gestorben.«


  »Glauben Sie nicht, daß eine Untersuchung nach dem Tode besser gewesen wäre als Ihre Theorien?«


  »Eine Untersuchung nach dem Tode würde Sir Aubrey nicht wiedererweckt und Lady Perriam großen Schmerz verursacht haben.«


  »Ah, so! Sie interessiren sich mehr für die Lebende als für den Todten.«


  »Für den Todten konnte ich nichts mehr thun, wohl aber der Lebenden unnützen Kummer ersparen,« antwortete Mr. Stimpson mit beleidigter Würde.


  »Und Sie gingen der Ursache von Sir Aubrey’s Tode nie tiefer auf den Grund? Sie begnügten sich mit der Annahme, daß er am Herzschlage gestorben?«


  »Ich will nicht gerade sagen am Herzschlage,« meinte Mr. Stimpson einen organischen Fehler hatte er nicht; aber sein Herz war schwach.«


  »Wie lange war er todt, als Sie ihn sahen?«


  »Einige Stunden. Ich wurde erst am Morgen gerufen, und erstarb kurz nach Mitternacht. Ich fand Lady Perriam äußerst niedergedrückt. Der Schlag hatte Sie zu unerwartet getroffen. Wenn ich nicht der Lebenden mehr Interesse zugewandt hätte, als dem Todten, so würde sie vielleicht im Laufe des Tages eine Gehirnentzündung bekommen haben.«


  »Sie widmeten Ihre ärztliche Hilfe also dem lebenden Patienten und bekümmerten sich nicht um den Todten?«


  »Es war ja nichts für mich zu thun.«


  »Sie unterließen es, den Leichnam zu untersuchen.«


  »Weshalb sollte ich es thun? Mrs. Carter hatte bereits alles Mögliche besorgt. Die Ueberreste Sir Aubrey’s lagen bereits einige Stunden im Sarge, als ich ihn zu sehen bekam.«


  »So? Also Mrs. Carter besorgte das? Wo war denn der treue Kammerdiener? Weshalb übernahm er nicht die letzten Pflichten bei dem Verstorbenen?«


  »Er hatte einen Gichtanfall und lag im Bett. Nach dem Begräbniß ging er nach Frankreich zurück, und da das Testament noch nicht eröffnet war, belohnte Lady Perriam ihn aus ihren eigenen Mitteln.«


  »Sir Aubrey hatte sich wohl verändert? oder haben Sie ihm nicht in’s Antlitz gesehen?«


  »Das that ich allerdings; aber trotzdem das Zimmer ziemlich dunkel war, bemerkte ich eine große Veränderung, beinahe eine größere, als sie der Tod hervorzubringen pflegt.«


  »Erregte Ihnen dieser Umstand keinen Verdacht?«


  »Welchen Verdacht hätte mir das erregen sollen?«


  »Daß Sir Aubrey nicht natürlichen Todes gestorben.«


  »Sind Sie wahnsinnig, Mr Bain.«


  »Durchaus nicht. Ich habe aber soviel über meines Brodherrn schnellen und für mich geheimnißvollen Tod nachgedacht. Da sind mir doch allerhand Gedanken gekommen. Weshalb wurden Sie nicht früher an sein Krankenlager gerufen. Weshalb wurde der Körper nicht der Dienerschaft gezeigt?«


  »Ich kann durchaus nichts ungewöhnlicher darin finden,« sagte der Doktor.


  »Nun vielleicht habe ich Unrecht. Glauben Sie nicht, daß ich Mrs. Perriam im Verdacht habe. Sie ist zweifelsohne so unschuldig, wie sie schön ist. Ich habe Sir Aubrey niemals über sie klagen hören. Auch sie hat niemals ihr Loos bereut. Wen ich beargwöhne ist die schleicherische Mrs. Carter.«


  »Allerdings eine schweigsame Persönlichkeit. Dennoch kann ich nicht begreifen, welches Leid sie Sir Aubrey hätte zufügen sollen.«


  »Sie hat vielleicht geglaubt, mit einem Legat bedacht zu werden. Sie hat Sir Aubrey in einem Zustande der Schwäche vielleicht ein Versprechen abgelockt, das ihre Habgier erwachen ließ.«


  Mr. Stimpson strich sich die wenigen grauen Haare auf seinem Scheitel glatt, und trank dann noch ein Glas Sherry, um sich Trost zu holen gegen die entsetzliche Anschuldigung des Mr. Bain.


  »Ich glaube es nicht,« rief er, wes-halb kamen Sie hierher, mich auf die Folter zu spannen, blos weil ich die Partie einer vortrefflichen Dame nahm? Was ist der Grund, daß Sie mir eine solche Unruhe bereiten?«


  »Ganz einfach der, um Sie zu warnen. Ich habe von Anfang an geglaubt, das es mit Sir Aubrey’s Tode nicht ganz richtig sei. Umstände, die ich später in Erfahrung gebracht, haben diese meine Meinung nur noch bestätigt. Ich hielt es für meine Pflicht, Sie zu warnen. Man könnte Sie der Sorglosigkeit beschuldigen. Folgen Sie meinem Rath, Mr Stimpson, und sprechen Sie kein Wort mehr hierüber, bis Sie mehr von mir gehört. Also nun Lebewohl! Ich habe noch andere Geschäfte und kann nicht länger bleiben.«


  »Mr. Bain! Hören Sie doch! Mr. Bain! Bleiben Sie doch noch einen Augenblick!« rief der Doctor kläglich; aber Mr. Bain hatte bereits das Zimmer verlassen, und war schnell die Treppe hinabgeschritten.


  »Dem habe ich die Hölle heiß gemacht,« dachte der Anwalt, als er unterwegs nach der Bank war.


  Wenn Lady Perriam mir zu Willen ist, wird es leicht sein, das Gesagte zurückzunehmen. Widerstrebt sie mir aber, dann soll es die Handhabe sein, mit der ich sie vernichte.«


  Auf der Bank erkundigte er sich nach Mr. Standen.


  »Mr. Standen ist nicht in Monkhampton,« antwortete ein Schreiber, »wollen Sie mit dem ersten Buchhalter sprechen?«


  »Nein Ich habt mit Mr. Standen persönlich zu thun. »Wird er in ein oder zwei Tagen zurück sein.«


  Der Schreiber wußte es nicht, sondern erbot sich noch einmal, den ersten Buchhalter darnach zu fragen?«


  »Damit würden Sie mir allerdings einen Gefallen thun,« sagte Mr. Bain, »vielleicht könnten Sie auch in Erfahrung bringen, wohin Mr. Standen gegangen ist?«


  Der Schreiber verschwand in ein inneres Zimmer und kam dann lächelnd wieder zum Vorschein.


  »Gestern früh ist ein Brief angekommen Mr. Standen kommt sobald noch nicht wieder. Er ist in Antwerpen Dort wird er aber nicht lange bleiben, wie mir scheinen will. Aber der Brief ist vom Hotel Peter Paul in Antwerpen.«


  Danke Ihnen. Ich werde ihm heute noch schreiben. Guten Morgen.«


  Mr. Bain begab sich jetzt erst nach Hause. Er wußte nun Alles, was er überhaupt erfahren konnte.


  »In Antwerpen,« dachte er. Wenn mich nicht Alles täuscht, so handeln die Beiden in Uebereinstimmung und sie ist ihm jetzt nachgereist. Wohin sollte sie sonst gegangen sein? Nach ihrem Brief an mich zu urtheilen ist sie ihm nach Antwerpen nachgegangen, um sich dort mit ihm zu verheirathen. Das müßte doch wunderbar zugehen, wenn ich sie darin nicht verhindern sollte. Ich möchte wohl wissen, wie oft die Dampfer nach Antwerpen abgehen. Ueber Dover und Ostende ist es aber wohl noch schneller. Diese Nacht reife ich also ab.«


  Er war jetzt in seinem Hause angekommen, sagte seinem Stellvertreter und seiner Familie, daß ein eiliges Geschäft ihn auf vier bis fünf Tage nach Belgien reise und daß er noch diese Nacht reisen müsse.


  Um Mitternacht stand er auf dem Deck eines hübschen Dampfers und blickte über mondbeglänzte Wellen die sich zuletzt in flüssiges Silber zu verwandeln schienen


  Er verfolgte Lady Perriam aus zwei verschiedenen Gründen.


  Entweder wollte er sie zu seinem Weibe machen; oder, wenn ihm dies nicht gelänge, sie denuncieren. Was ihm früher nur als Vermuthung erschienen, war jetzt beinahe zur Gewißheit geworden. Er hegte die feste Ueberzeugung, daß Sir Aubrey Perriam durch seines Weibes Hand zu einem frühzeitigen Tode gekommen «


  


  Zwölftes Kapitel.

 Die Hoffnung schwindet in meinem Herzen.


  Sylvia und ihre Begleitung landeten den nächsten Morgen in Antwerpen, nachdem sie London verlassen. Celine, das französische Mädchen, war ganz in ihrem Element, als sie das bunte Treiben des Hafens sah und von den meisten Zungen ihre Muttersprache hörte. Die arme Mrs. Tringfold aber starrte mit ziemlichem Entsetzen um sich, als wenn sie sieh unter einem wilden Stamm Central-Afrikaís versetzt sähe.


  Ich wäre nicht im Stande, unter Fremden zu leben,« murmelte sie vor sich hin, hier müßte man ja rein verhungern, weil man sich nichts zu essen und zu trinken geben lassen kann.«.


  Lady Perriam hatte bald ihre Geschäfte mit dem Steuerbeamten abgemacht, und ließ sich dann in einer Kutsche nach dem Hotel St. Antoine fahren. In das Hotel zu gehen, wo Mr. Standen abgestiegen, hielt sie doch nicht für räthlich.


  Sie wählte einen Salon und, zwei Zimmer, in denen ein Fürst hätte wohnen können. Mrs. Tringfold gefielen sie aber doch nicht, weil sie englische Behaglichkeit in denselben vermißte. Bald nach der Ankunft wurde ein Frühstück aufgetragen, das Lady Perriam allein, die beiden Dienerinnen, in Gemeinschaft verzehrten. Mrs. Tringfold konnte keinen Bissen genießen, weil sie im Auslande alles für Pferdefleisch hielt. Celine ließ es sich dafür desto besser schmecken. Lady Perriams Frühstück war bald beendet. Dann machte sie sorgfältige Toilette, um Mr. Standen in seinem Hotel Peter Paul aufzusuchen.


  Sie schien von einer fieberhaften Ungeduld getrieben, als wenn ihr etwas Böses dazwischen kommen könnte. Wie leicht konnte er Antwerpen verlassen haben, ohne ihre Antwort auf seinen Brief abzuwarten. Das Schicksal war ihnen ja bisher noch nie günstig gewesen.


  »Wie angegriffen ich aussehe«, sagte sie, vor dem Spiegel ihren Hut aussetzend.


  Spiegel sind keine Schmeichler. Lady Perriams tiefe Trauer erhöhte noch die Blässe ihres Angesichts. Die braunen Augen strahlten nicht mehr in ihrem alten Glanz. Sie war noch immer sehr schön, aber es war nicht mehr die frische Lieblichkeit, mit der sie Edmund Standen angelächelt.


  »In seiner Gesellschaft wird mich die Liebe wieder schön machen,« sagte sie zu sich selbst.


  Sie ließ eine Droschke kommen und sich nach dem Hotel Peter Paul fahren. Hier fragte sie nach Mr. Standen. Der Kellner berichtete, daß ein englischer Herr dieses Namens in dem Hotel wohne. Er schreibe in diesem Augenblick einen Brief auf seinem Zimmer. Wünschte Madame, daß er gerufen werde, oder zog sie es vor, aus sein Zimmer zu gehen?


  Madame entschied sich für das Letztere. Der Kellner führte sie eine Treppe empor, und einen Flur entlang. Wie Sylvias Herz schlug, bis der Mensch an ein Zimmer klopfte und eine ihr bekannte Stimme:


  »Entrez!« rief.


  Sylvia ging an dem Kellner vorbei und trat ein. Edmund saß, den Rücken der Thür zugewandt, an einem Tisch und schrieb. Sylvia trat dicht an seinen Stuhl und berührte leise seine Schulter. Bei dieser leichten Berührung sprang er auf, blickte einen Moment in die schönen, flehenden Augen und schloß sie in seine Arme.


  
 



  »Sylvia, ist dies Deine Antwort?« rief er mit aufflammendem Entzücken und vergessen war in einem Augenblick seine eigene Unehre, die gebrochene Treue, der Mutter Zorn und Esthers tiefer Kummer.


  »Welche andere Antwort konntest Du erwarten?« sagte sie halb vorwurfsvoll, indem sie ihm mit thränenfeuchten Augen anblickte, habe ich Dir nicht gesagt, daß ich nie aufgehört, Dich zu lieben? Konntest Du eine bessere Antwort erwarten, auf die thörichste Frage, die Du je gethan? Ich bin Dein, Edmund, Dein bis zum Ende, weshalb verließest Du mich?«


  »Ich verließ nicht Dich, sondern den Schauplatz meiner Entehrung. Ich habe wie ein Schurke gehandelt. Ich verabscheue mich selbst, weil ich nicht glauben konnte, daß ich Dich vergessen, daß ich ohne Dich leben könnte.«


  »Das war allerdings ein grausamer Irrthum,« entgegnete Sylvia mit glücklichem Lächeln; sie fühlte nun, daß die Welt wieder ihr Eigen.


  »Ein Irrthum, welcher einer Anderen tiefen Schmerz bereitete,« sagte Edmund, sich selbst anklagend. Für ihn gab es keine Beschwichtigung des Gewissens mehr, selbst nicht in dem Augenblick, da Sylvia’s hellbrauner Kopf an seiner Schulter lehnte und Sylvia’s von Liebe triumphirende Augen in seiner Seele brannten.


  »Es war Miß Rochdale’s eigene Schuld, wenn sie betrogen wurde. Sie wußte ja, wie ich zwei Jahren geliebt ward. Sie konnte es sich selber sagen, daß Du ihr kein Herz zu bieten hattest.«


  »Sie glaubte an meine Ehrenhaftigkeit, Sylvia. Sie that mir die Ehre an, meinem Wort zu vertrauen, nur um die Erfahrung zu machen, daß ich sie betrogen.«


  »Dann geh zurück zu Deiner Miß Rochdale,« rief Sylvia, indem sie sich aus seinen Armen wand. Du denkst mehr an sie, denn an mich.«


  »Du weißt, daß ich das nicht thue, Sylvia. Du weißt, daß mir der Versuch mißlingt, Esther an Deinen Platz zu setzen.«


  »Das freut mich!« rief Sylvia. Glaubst Du an die Macht, die zwei Menschen über einander haben? Ich thue es. Ich konnte nimmer Dein Bild aus meinem Herzen verbannen. Wie oft habe ich mich nach Dir gesehnt, in jenen traurigen Tagen in Perriam nach Sir Aubrey’s Tode, wo ich glaubte, daß Du mich wieder aufsuchen würdest. Wie oft habe ich da gerufen: Edmund, bleibe mir treu! Ich liebe Dich! Gieb mir Liebe für Liebe! Hat der Zauber aus Dich gewirkt?«


  »Er that es,« antwortete er, sie von Neuem an seine Brust ziehend. So waren sie also wiederum Verlobte, eben so innig, eben so fest, als in den schönen Tagen unter dem Kastanienbaum.«


  »Nun bist Du wiederum mein Gefangener,« sagte Sylvia, die schönen Arme um seinen Hals schlingend. »Und nun, Edmund, laß uns von unserer Zukunft sprechen. Jetzt haben wir keine Armuth mehr zu befürchten, vor keinem strengen Antlitz mehr zu zittern, das Dir mit Enterbung droht.«


  »Nein,« sagte Edmund, Du bist reich genug.«


  »Und Du bist arm — arm meinetwegen — könntest Du es verschmähen, den Reichthum von mir anzunehmen? Macht Dich das traurig, Edmund?«


  »Nein, Sylvia, ich bin zu glücklich, um darin ein Hinderniß zu erblicken. Ich bin Dir ja unendlichen Dank schuldig, mein tapferes Mädchen, daß Du hierher gekommen bist, um Deinen Geliebten aufzusuchen. Wir wollen uns um keine andere Welt kümmern, als um die unsrige, und wenn andere Menschen Deinen Gatten verachten, wirst Du ihn deshalb nicht weniger lieben. Nicht wahr, Sylvia?«


  »O, wie kannst Du das von mir glauben, Edmund?«


  »Wir wollen nun alle hinter uns liegenden Sorgen vergessen, Sylvia. Und nun erzähle mir, wie Du hierher kamst, doch nicht allein?«


  »Nicht allein!«


  »Vielleicht in Begleitung Deiner Mutter, der Du Dich geopfert.«


  Sylvia blickte verlegen.


  »Nein!« sagte sie, meine Mutter ist nicht mit mir.«


  Sollte er sich schon des Rechtes bedienen, alle möglichen Fragen an sie richten zu dürfen?


  Sie blickte von ihm fort; trat an’s Fenster, und sah auf den bewegten Platz hinab.


  »Wo ist denn die Mutter? Unter den obwaltenden Umständen hättest Du sie doch mitnehmen sollen.«


  »Sie hat so vielen Kummer erduldet, daß sie jetzt fast menschenscheu ist. Mit der Zeit wird sich das wohl geben. Sie lebt in der Gegend von London bei alten Freunden. Du kannst ganz ruhig ihretwegen sein, Edmund, es ist gut für sie gesorgt.«


  »Das bezweifele ich durchaus nicht. Aber Du sagtest, Du wärest nicht allein nach Antwerpen gekommen.«


  »Ich habe meinen Sohn und zwei weibliche Dienstboten mit.«


  Bei der Erwähnung ihres Sohnes sah sie einen, leichten Schauder durch seinen Körper fliegen, einen Schauder der Eifersucht, den er unter ähnlichen Umständen nie zu unterdrücken vermocht.


  »O der kleine Knabe ist hier,« sagte er, nachdem er sich wieder gesammelt.


  »Ja, Edmund. Du mußt nicht vergessen, daß er von nun an auch Dein Sohn ist.«


  »Ich werde ihn um seiner Mutter willen lieben, wenn —«


  »Wenn —- Edmund?« fragte Sylvia, als sie ihn zögern sah.


  »Wenn Du ihn nicht zu sehr lieben willst.«


  »Das hast Du nicht zu befürchten,« antwortete sie mit ihrem kalten Lächeln, ich bin nicht das Modell einer Mutter.«


  Diese Antwort durchrieselte ihn, obgleich er eben erst auf ihre Liebe zu dem Kinde eifersüchtig gewesen.


  »Du kannst ihn so viel lieben, als Du willst, mein Kind,« sagte er, es ist nicht meine Absicht, ein grausamer Stiefvater zu werden. Der Kleine soll mir eben so theuer sein, als wenn er mein eigener Sohn wäre. Ah! Sylvia,« setzte er seufzend hinzu, Du weißt nicht, wie schöne Träume ich mir von unserem ersten Kinde gewoben habe.«


  »Laß die Vergangenheit, Edmund. Wir haben die Gegenwart und die Zukunft.«


  »Ganz recht. Endlich ist das Glück über uns gekommen.«


  »Und nun zeige mir Antwerpen und alle seine schönen Kunstschätze.«


  »Laß mich erst meine Briefe siegeln, dann stehe ich Dir zu Diensten.«


  »Du hast wohl an Deine Mutter geschrieben?«


  »Nein, das that ich schon gestern. Aber ich werde wohl keine Antwort bekommen. Ich bin ein Ausgestoßener von meiner Familie.«


  »Und um meinetwillen. Das gastliche Haus von Perriam Place wird Dich beschirmen, bis St. John 21 Jahr alt ist. Also zwanzig lange Jahre liegen vor uns. Wir wollen dem alten Hause neuen Glanz verleihen, und Freude und Jubel soll die öden Räume durchziehen. Aber an wen hast Du den langen Brief geschrieben, wenn nicht an Deine Mutter?«


  »An die Bank von Monkhampton. Ich habe ihr angezeigt, daß ich nie wieder dorthin zurückkehren könnte und daß sie mir anderwärts einen Posten anweisen möchten.«


  »Zerreiße jenen Brief, oder füge ein Post-Scriptum des Inhalts hinzu, daß Du mit dem Bankgeschäft überhaupt nichts mehr zu thun haben wolltest.«


  »Nein, Sylvia. Wenn wir in Perriam leben sollen, werde ich der Bank dies mittheilen mit dem Bemerken, daß ich binnen Monatsfrist meine alten Funktionen wieder ausnehmen würde.«


  »Wie, Du wolltest wieder in Deine dumpfige Schreibstube zurückkehren, um einige elende hundert Pfund jährlich zu verdienen, während ich hinlänglichen Reichthum für uns Beide besitze?« sagte Sylvia unwillig.


  »Ich wünsche, mein Leben ganz so einzurichten, wie ich es bei unserem ersten Plan beschlossen hatte, nicht um ein Haar weniger abhängig. Traust Du mir eine Stunde Glück zu, wenn ich mich von dem Gelde ernähren lasse, das Dein erster Gatte Dir hinterließ? Nein, mein Kind, laß mich meinen Unterhalt gewinnen, meine Gewohnheiten sind einfach, meine Ansprüche gering. Die 500 Pfund, die ich jährlich verdiene, werden für meine persönlichen Bedürfnisse vollständig ausreichen. Wollte ich anders handeln, würde ich Deiner Liebe unwerth sein.«


  »Wie es Dir gefällt,« sagte Sylvia beleidigt, und ihren Aerger hinunterschluckend. Ich sehe, daß Du Dir vorgenommen, mein Herr zu sein.«


  »Nein, mein Kind, nur der Herr meiner eignen Unabhängigkeit. In allen vernünftigen Dingen wirst Du einen Sklaven in mir haben.«


  


  Dreizehntes Kapitel.

 Mr. Bain verliert die Spur.


  Einen Tag nach der Begegnung Sylvia’s und ihres Geliebten langte Mr. Bain in Antwerpen an. Er war in Ostende einige Stunden aufgehalten, weil der Zug in Antwerpen sich nicht anschloß.


  Es blieb ihm also nichts übrig, als sich so lange in ein Hotel zu begeben, um sich ein Frühstück zu bestellen. Nachdem er dasselbe eingenommen, schlenderte er durch die stille Stadt nach dem Meeresufer jedoch mehr seinen eigenen Gedanken nachhängend, als sich den neuen Eindrücken hingebend, die ihm überall entgegentraten.


  »Werde ich noch rechtzeitig ankommen, um sie zu finden?«


  Das war eine Frage, welche ihn fast fortwährend beschäftigte.


  Nach und nach wurden die Fensterläden geöffnet, die hellen Stimmen der Mädchen tönten durch die Häuser. Dann erschienen sie hochaufgeschürzt, mit Eimer und Schrubber um den Flur und die Schwellen zu waschen.


  Ostende erwachte zum Leben, und als es Mr. Bain mit großen vollen Augen anblickte, war endlich die Stunde gekommen, in welcher der Zug nach Antwerpen abgelassen wurde. Mr. Bain drückte sich in seine Ecke, und blickte theilnamslos auf die sandige Landschaft, welche der Zug durchbrauste. Wie langsam schlich aber dieser Zug im Vergleich zu dem englischen? Für die Ungeduld unseres Reisenden schien er zu schleichen.


  »Mit meinen eigenen Füßen hätte ich es schneller gemacht,« dachte Mr. Bain ungeduldig, als er auf sein vis-à-vis blickte, einen kleinen fetten Priester, der in einem Gebetbuche las. Neben Mr. Bain saß eine korpulente Matrone. Die anderen Reisenden bestanden aus sonnverbrannten jungen Menschen, und einigen Frauen und Mädchen. Es war kein Platz mehr übrig, weil die belgischen Züge nur so viel Wagen geben, um die Zahl der Passagiere knapp aufnehmen zu können.


  Niemals hatte Mr. Bain eine so ermüdende Reise gehabt. Die unzählige Menge kleiner Stationen, der Staub, die Hitze, die Verkäuferinnen von Früchten und Backwerk, das unerträgliche Geschrei und Gekreische an jedem Halteplatz, das ewige Ein- und Aussteigen machten den Reisenden mehr und mehr nervös. Die Sonne schien heiß vom Himmel, als Mr- Bain durch die Straßen fuhr, deren sämmtliche Häuser ihn weiß anglänzten. Glücklicherweise war die Fahrt nur kurz und der Verwalter hielt vor der Thür des Hotels Peter Paul.


  »Wohnt hier nicht ein englischer Gentleman,« fragte er in abscheulichem Französisch, »angles reste ici nommé Standen?«


  »Mit Standen war noch diesen Morgen hier, Sir, antwortete der Kellner in sehr gutem Englisch, denn er war ein Deutscher und deshalb auch ein Sprachforscher. »Er ist bereits wieder abgereist.«


  »Wieder abgereist? Um welche Stunde?«


  Das war ein Todesstoß Wenn Edmund Standen die Stadt bereits verlassen hatte, würde es gewiß doch in Sylvia’s Begleitung geschehen sein,« welche ja nur hierher gekommen war um ihn aufzusuchen.


  »Wissen Sie auch gewiß, daß Mr. Standen Antwerpen verlassen?« fragte er den Kellner. Sollte er nicht in ein anderes Hotel gegangen sein?«


  »Nein, Sir, »Er fuhr heute Morgen gegen 8 nach dem Bahnhofe.«


  »Wissen Sie« wohin er gegangen?«


  »Nein, Sir« nicht genau. Aber als er in den Wagen stieg, sagte er mir, daß er nach Cöln reise. Es ist daher auch möglich, daß er seinen Entschluß geändert, obgleich er sich nicht darüber geäußert.«


  »Haben Sie auch eine englische Dame im Hotel gehabt, welche sich Lady Perriam nannte?l«


  »Es hat keine englische Dame im Hotel gewohnt, Sir. Gestern Morgen fragte aber eine englische Dame nach Mr. Standen.«


  »Dann gingen Beide zusammen aus, und Mr. Standen blieb den ganzen Tag über fort.«


  »War die Dame jung, in tiefer Trauer?»


  »Ganz recht, Sir! Jung und in Trauer und außerordentlich schön.«


  »Wissen Sie vielleicht, wo die Dame wohnt?«


  »Wahrscheinlich im Hotel St. Antoine, weil Mr. Standen äußerte, daß er dort sein Diner eingenommen.«


  Mr. Bain belohnte den Keller, fuhr nach dem Hotel St. Antoine, wo ihm mitgetheilt wurde, daß Lady Perriam die besten Zimmer des Hauses genommen, in der Absicht, einige Zeit zu verweilen, daß sie jedoch bereits nach einem Tage mit einem Kinde, einer Wärterin, und einem Mädchen, wie der Portier vermuthete, nach Cöln abgereist sei.


  Mr. Bain fuhr mit dem ersten Zuge ebenfalls nach Cöln, nachdem er auf dem Bahnhofe ein Frühstück zu sich genommen, das aber mit dem englischen nicht im Entferntesten zu vergleichen war. Er wahr sehr besorgt und niedergedrückt. Sie hatten aber den Vorsprung vor ihm, und er wußte nicht, ob sie in Cöln bleiben und wohin sie sich dann weiter wenden würden. Nur ein einziger Gedanke gab ihm Trost. Es bedurfte einiger Vorbereitungen, ehe Mr. Standen Sylvia heirathen konnte. Es mußten jedenfalls Papiere herbeigeschafft und Notizen gegeben werden, welche zur ehelichen Verbindung unerläßlich waren. Dazu gehörte Zeit, und ehe diese Zeit verstrichen, hoffte Mr. Bain auch neuen Rath gefunden zu haben.


  Als er in Cöln ankam, war es Nacht, also zu spät für die ersten Erkundigungen. Dennoch that er, was er konnte. Er fragte im Steuergebäude, ob englische Reisende angekommen seien, worauf er von den Beamten die Erwiderung erhielt, daß mit jedem Zuge ganze Schwärme von Engländern einträfen. Es möchten auch wohl einige Amerikaner darunter sein, das wäre aber nicht genau zu unterscheiden.


  Am nächsten Morgen setzte Mr. Bain von früh bis Mittag seine Forschungen fort. Er erkundigte sich in allen guten Hotels und Pensionen, doch ohne den geringsten Erfolg. Kein Kellner, kein Portier konnte ihm die erlangte Auskunft geben. Zuletzt gab Mr. Bain seine Erkundigungen auf und war nun rathlos, was ferner zu beginnen. Von Cöln aus konnte sie verschiedene Routen genommen haben. Der Verwalter wählte die frequenteste und ging mit dem Dampfer Rheinauf, an jedem Landungsplatz haltend, und stets vergebens Erkundigungen einziehend.


  Mit diesen Forschungen verbrachte er mehr denn 14 Tage, in dem er seine Reise über den größten Theil von Deutschland ausdehnte. Mit Monkhampton aber blieb er in steter Verbindung, so daß er, obgleich auf dem Continent, sein Geschäft fast ebenso leitete, als wenn er zu Hause gewesen wäre. Er war mit seinen fruchtlosen Forschungen bereits bis in die dritte Woche gekommen, hatte fast ganze Tage lang in glühender Augusthitze gesucht, war Straße auf Straße ab gewandert in fast erstickendem Staube und hatte den Merkwürdigkeiten alter deutscher Städte nicht mehr Interesse abgewonnen, als wenn er durch die Wüste Sahara gereist wäre. Er war müde und matt geworden, und die verflossenen Wochen erschienen ihm wie Monate, die fremden Speisen widerstanden ihm, die dicken ungelenken Zungen, welche tiefe Kelhltöne hervorbrachten, verwundeten sein seines englisches Ohr. Das Mißlingen seines Planes aber war für ihn die größeste aller Torturen. Es war eigentlich die erste Niederlage seines Lebens.


  »Ich besitze das Geheimniß, durch welches sie meine Sklavin wird, wenn ich sie vor ihrer Verheirathung mit Mr. Standen ausfindig mache,« sagte er zu sich selbst, »wenn ich aber zu spät komme, wenn ich sie bereits verheirathet finde, ehe ich sie eingeholt, was dann? Das wird sich finden. Sie hat mich betrogen. Die süße Rache wird mir Gelegenheit geben, den rechten Weg zu finden. Sir Aubrey war mein Freund. Es wäre hart, wenn seine Mörderin dem verdienten Schicksal entginge.«


  Mr. Bain war selbst auf allen Plolizei-Bureaus gewesen, aber die Vorstände derselben zuckten die Achseln und gaben ihm nicht die geringste Ermuthigung. »Erstens«, sagte der Beamte mit gravitätischer Würde, ist dies eine Angelegenheit, in die uns zu mischen wir nicht berechtigt sind. Dessenungeachtet will ich aber nicht unterlassen, Ihnen mitzutheilem daß, wenn ich wirklich in der Lage wäre, Ihnen helfen zu können, die Bemühung eine ganz hoffnungslose sein würde. Als Sie aus Antwerpen gingen, hatten Sie bereits die Spur verloren. Von dort an reisten Sie nur in’s Blaue hinein und überließen es dem Zufall, Ihnen die Gesuchten in den Weg zu stellen. Sie haben Ihre Zeit vollständig verloren. Ihre Freunde mögen in Frankreich, in der Schweiz, in Italien oder auch bereits nach England zurückgekehrt sein.«


  »Noch England zurückgekehrt sein?«


  Diese Worte trafen Mr. Bain's Ohr, wie der Ausspruch eines griechischen Orakels.


  Ein plötzlicher Gedanke durchzuckte sein Gehirn. Wie ein Narr hatte er diese elenden deutschen Städte durchsucht. Besser mit den Waffen fechten, die seine Hand zu führen wußte. Zeit und Geld waren verschwendet. Er dankte dem deutschen Polizeibeamten für seinen weisen Rath und kehrte noch in derselben Nacht nach England zurück.


  Aber nicht nach Monkhampton. Er hatte die Idee noch nicht aufgegeben, Lady Perriam zu finden und in Monkhampton konnte sie jedenfalls nicht sein. Es war auch wenig Wahrscheinlichkeit dafür vorhanden, daß sie nach Perriam gegangen sein könnte; es mußte in ihrer Absicht liegen, nur nach und nach in ihre Heimath zurückzukehren. Wenn dies aber geschah, dann kam sie als Mr. Standen’s Frau, und dies war es, was Mr. Bain zu verhindern hatte.


  Drei Tagereisen Tag und Pacht brachten ihn endlich nach London, wo er in einem bescheidenen Privathotel abstieg, erstens, weil er dort schon bekannt war, und zweitens, weil er sich in diesem Hause verborgen glaubte. Er war hier sehr beliebt und wurde auch nicht übervortheilt. Das Haus war ruhig und ordentlich und er wurde sehr aufmerksam bedient. Hier fühlte sich Mr. Bain wie die Spinne in ihrem Netz. Von hier ans konnte er alle seine Fäden ausbreiten. Seine erste Handlung war die Inscrirung folgender Zeilen in die Spalten der Times:


  »Mary Tringfold, Wittwe aus Hildrop-Farm, bei Monkhampton, wird gesucht, um eine angenehme Nachricht entgegen zu nehmen. Adresse unter Y im Postburean, Norfolk-Street, Strand.«


  »Wenn Lady Perriam in England ist, muß Mrs. Tringfold ebenfalls in England sein,« schloß Mr. Bain sehr verständig. Und es wäre doch seltsam, wenn sie sich nicht in der Schlinge fangen sollte, die ich ihr durch diesen Brief gelegt. Wenn sie darauf antwortet, habe ich die ganze Gesellschaft im Sack.«


  Mr. Bain verfolgte seinen Plan mit der größten Akuratesse und Discretion. Wenn Mrs. Tringfold auf den Brief antworten und eine Unterredung verlangen sollte, durfte natürlich nicht er zu derselben erscheinen, sondern er mußte einen Substituten für sich schicken, einen ihr unbekannten Rechtsanwalt, welcher ihr mitzutheilen hatte, daß ihr von irgend einer früheren Herrin ein kleines Legat ausgesetzt sei. Bevor ihr dieses Geld ausgehändigt werde, war es für einen gewitzten Mann eine Kleinigkeit, alles aus ihr herauszuziehen, was Mr. Bain’s Sache zweckdienlich war.


  Die geeignete Persönlichkeit hatte Mr. Bain bereits aufgefunden, und zwar in dem Sohne seiner Wirthin, welcher rechtskundig und außerordentlich geschickt für die Durchführung dieser schwierigen Angelegenheit war.


  


  Vierzehntes Kapitel.

 Geheimer Dienst.


  Nachdem Mr. Bain diese Sache eingeleitet, wartete er wie die Spinne auf ihre Fliegen, die sich früher oder später in dem Netz fangen mußten. Keine Spinne war jemals so ungeduldig und erwartungsvoll gewesen, als es Mr. Bain war in seinem Hotel.


  Das Inserat war dreimal eingerückt worden, und er begann bereits zu glauben, daß seine Rückkehr nach England wiederum ein Fehler gewesen, als das Eintreffen eines Briefes von Mrs. Tringfold ihn höchlich erfreute. Der Brief war abgestempelt


  Nr. 17. Willonghby-Crescent, Hyde-Park.


  Aus dem Schreiben ergab sich einfach, daß Mrs. Tringfold nicht in einem so eleganten Viertel wohnen würde, wenn sie nicht in Begleitung ihrer Herrin gewesen wäre. Nun waren die Fliegen in dem Netz gefangen. Mrs. Tringfold’s Schreiben lautete in seinem elastischen Styl folgendermaßen:


  »Mrs. Mary Tringfold’s Complintente an Herrn Y. Esqr., welcher in der Times-Zeitung einrücken that, und der Mary Tringfold erwähnte, welche ich bin und mein Gatte war ein Farmer, in Hildrop-Farm. Nun kann ich Ihnen auch die Güte anthun, Ihnen zu sagen, daß es mich freuen wird, etwas über meinen Vortheil zu hören, und daß ich hinkommen werde, wohin Herr Y bestimmt.


  Ihre ergebene Dienerin .


  Mrs. Tringfold.«


  P. s. Ich diene bei einer Dame und kann erst ausgehen, wenn der Kleine zu Bett ist.«


  Mr. Y. oder Mr. Bain beeilte sich, diesen Brief durch ein Telegramm zu beantworten, mit dem Gesuche, sich Morgen Abend 9 Uhr zu einer Unterredung im Quay-side-Hotel, Embankment-street Strand einzufinden.


  An der Stelle Mr. Bain’s sollte sich natürlich dessen Stellvertreter Mr. John Sadgrove zu dem Rendezvous begeben. Die Nachricht, das Kind betreffend, gab Mr. Bain die erfreuliche Gewißheit, daß Lady Perriam ebenfalls in Willonghby-Crescent wohnte. Auf so schwachen Füßen auch Sylvia’s Mutterpflichten stehen mochten, würde sie doch kaum auf den Gedanken gekommen sein, sich von ihrem Sohn zu trennen auf den ihre ganze Zukunft gebaut war. Eine wichtigere Frage war jedoch die, ob sie bereits Mr. Standen’s Gattin geworden. Wenn Mrs. Tringfold ihr Versprechen hält, werde ich das um 10 Uhr wissen.«


  Das Wohnzimmer, welches Mr Bain in dem Quay-side-Hotel eingeräumt worden, lag im ersten Stock und stieß an ein anderes Gemach, in welchem die Wirthin und ihre Familie ihre Mahlzeiten einnahmen. Mr. Bain setzte sich der wie sorglos ausgelassenen Thür am nächsten, damit er genau jedes Wort der Unterredung fühlen konnte, welche in dem anstoßenden Zimmer zwischen Mr. Sadgrove und Mrs. Tringfold stattfinden sollte. Allenfalls vermochte er von seinem Standpunkte aus dem jungen Manne auch einen Wink zu geben, im Fall er sich von seinen Instructionen entfernen solle.


  Mr. Sadgrove war natürlich mit Leib und Seele bei der Sache, denn es erfüllte ihn mit Stolz, einem so alten Kunden und älteren Rechtsgelehrten, wie Mr. Bain es war, gefällig zu sein. Der junge Mann schwoll ordentlich vor Wichtigkeit an, als Mrs. Tringfold in das Zimmer gewiesen wurde, in welchem er sich bereits aufgepflanzt hatte, ein großes Dintenfaß und mehrere Bogen Papier vor sich auf den Tisch.


  Das Geschäft mit dem Legat war bald abgemacht. Es war nämlich eine gewisse Miß Harper aus Mosstree, 20 Meilen von Monkhampton, bei welcher Mrs. Tringfold vor zwanzig Jahren als Haushalterin gedient und die sie in ihrer letzten Krankheit gepflegt hatte.


  »Vermachte sie Ihnen denn gar nichts?« frug John Sadgrove mit weiser Geschäftsmiene.


  »Nicht einen Six-Pence, obgleich allgemein geglaubt wurde, daß sie in irgend einer Weise für mich sorgen würde, und wenn es auch kein Geld gewesen wäre, mit einigen alten Kleidern hätte ich auch vorlieb genommen, aber ich ging, Gott sei es geklagt, vollständig leer aus.«


  »Nun, dann kann ich Ihnen die erfreuliche Mittheilung machen, daß eine der Erbinnen der Miß Harper beim Kramen in alten Papieren Ihrer ehrenvoll erwähnt fand und daß sie Ihnen deshalb zehn Pfund durch mich überschicken ließ.«


  »Nun, darüber besteht wohl kein Zweifel, daß ich ihr treu gedient? Was lange währt, wird gut, sagt das Sprichwort und deshalb nehme ich auch die 10 Pfund ohne weiteres Bedenken an.«


  »Vergessen Sie aber nicht, daß die Schenkungsakte kein legales Dokument ist. Sie haben also die zehn Pfund als reinen Beweis der Güte anzuerkennen. Ich werde Ihnen das Geld sofort auszahlen.«


  »Darf ich wenigstens nicht ein Dankschreiben aufsetzen?«


  »Das würde zu lange dauern und ist auch nicht nöthig.«


  »Sie sind sehr gütig, Sir. Ich wurde übrigens sehr gut in der Familie behandeln, und als die gute Miß Harper starb, bekam ich sehr schönes Trauerzeug, wenn auch nicht so schön, als das, welches ich jetzt für Sir Aubrey Perriam trage.«


  »Für Sir Aubrey Perriam? — Ist das derselbe Gentleman, welcher kurz vor seinem Tode noch ein hübsches junges Mädchen heirathete,« fragte Mr. Sadgrove so argwöhnisch, als wenn ihn die Geschichte nichts weiter anginge. »Hat sich nicht die Wittwe wieder verheirathet?«


  »Nein, Sir, noch nicht«-, antwortete Mrs. Tringfold mit scharfer Betonung das »noch«.


  »Aber nicht weit davon, —- wie?«


  »Leider denkt sie zu viel daran, für eine Dame, deren Gatte noch nicht sechs Monate in der Erde liegt. Es ist alles ganz gut, sich schwarz anzuziehen, sich in sein Zimmer zu verschließen und keinen Menschen bei sich zu sehen, um das Kummer zu nennen,« sagte Mrs. Tringfold, wenn sie aber einen jungen Mann heirathen wollte, der sie schon früher gekannt, und zwar sechs Monate nach ihres Mannes Begräbniß, dann müssen sie den Leuten nicht weiß machen wollen, daß man an den Kummer glauben soll. Unser Einer, der in die Geschichte eingeweiht ist, läßt sich dadurch keinen Sand in die Augen streuen.«


  »Sie können doch nicht verlangen, daß junge Wittwen ewig trauern sollen,« sagte Mr. Sadgrove gleichgültig; ich glaube übrigens nicht, daß Lady Perriam schon jetzt heirathen wird, sie dürfte doch wenigstens das Trauerjahr vorüber gehen lassen.«


  »Lieber guter Sir! Unser Einer kennt die Sachen besser. Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen die heilige Versicherung gäbe, daß Lady Perriam ihren ersten Geliebten, den sie schon vor Sir Aubrey kannte, schon Morgen früh heirathet?«


  »Oho, das kann ich doch nicht glauben, Mrs. Tringfold?«


  »Ob sie es nun glauben wollen, oder nicht, es ist sicher wie das Evangelium.«


  »Wo soll denn die Heirath stattfinden?«


  »In Saint Francis of Sissy, Sir, gerade aus der Rückseite des Crescent; eine neue Kirche und sehr hoch, wie die Leute sagen, obgleich ich unsern Thurm in Monkhampton hübscher finde.«


  »Um welche Zeit soll die Feierlichkeit beginnen?«


  »Um halb elf und ganz im Stillen, wie sich das wohl von selbst versteht. Nach der Trauung gehen sie nach den Seen, um dort ihre Flitterwochen zu verleben, und dann nach Perriam zurück, weil Mr. Standen, der an der Bank beschäftigt ist, nicht lange fortbleiben kann. Solche erbärmliche Heirath für eines Baronets Wittwe! Und dem vornehmen Kinde einen Stiefvater geben, ehe es alle seine Zähne hat.«


  »Sie treffen sich also wohl in der Kirche?« fragte Mr. Sadgrove, in dem er Mrs. Tringfold ein Glas Wein einschenkte.


  »Ja, Lady Perriam und er treffen sich 20 Minuten nach Zehn in der Kirche und um ½11 Uhr wird Alles vorüber sein. Celine, das Mädchen, wird das Paar begleiten, und ich und mein Zuckerjunge fahren gleich nach der Hochzeit nach Brighton, wo eine Wohnung für uns in Koch Gardens gemiethet ist. Dort bleiben wir, bis wir Befehl erhalten, nach Perriam zurückzukehren. Es wird die häßlichste Hochzeit, von der ich jemals gehört.«


  »Wie lange hat Lady Perriam in Willonghby-Crescent gewohnt?«


  »Gerade drei Wochen. Wir kommen direkt von Brüssel.«


  »So, also von Brüssel? darf ich Ihnen noch einmal einschenken?«


  »Bitte, Sir. Auf Ihr Wohl, Sir! Nachdem wir Antwerpen verließen, waren wir drei Tage in Brüssel. Da ist nicht viel zu sehen, Sir, als die Papageien im Zoologischen Garten. Meine Lady hat sich noch die Kirchen und die Schlacht von Waterloo angesehen. Dann ging’s nach London zurück, wo wir eine Nacht im Hotel blieben. Dann machte Mr. Standen eine Privatwohnung in Willonghby-Crescent ausfindig und ich fühlte mich wie neugeboren, als ich wieder meine liebe Muttersprache hörte, anstatt des verdammten Französisch, das kein anständiger Mensch verstehen kann.«


  »Wissen Sie« weshalb Lady Perriam so schnell nach London zurückkehrte?« fragte Mr. Sadgrove, nachdem ihm Mr. Bain durch die Thür soufflirt.


  »Nein, Sir, — ich kann nur so viel sagen,« entgegnete Mrs. Tringfold, daß ich Mylady einmal sagen hörte, Brüssel sei ein altes Klatschnest, und in London konnte man thun und lassen, was man wollte, ohne daß ein Mensch sich darum bekümmerte. London ist wie ein Wald, sagte sie, wir wollen uns darin verlieren, Edmund. Es lief mir ganz kalt den Rücken hinunter, als ich sie den Herrn bei seinen Vornamen nennen hörte; und Sir Aubrey ist noch nicht einmal kalt in seinem Sorge geworden.«


  Die Thür hinter Mr. Sadgrove knurrte ein bischen, was so viel bedeuten sollte, als daß Mr. Bain nun genug gehört.


  Mr. Sadgrove verstand, zahlte Mrs. Tringfold ihre zehn Pfund in blankem Golde, und entließ sie sehr zufrieden mit dem, was er von ihr in Erfahrung gebracht.


  »Sie haben Ihre Sache vortrefflich gemacht,« sagte Mr. Bain, ihn mit einem Geldstücke belohnend, ich muß aber von Ihrem morgenden Nachmittage noch einige Stunden in Anspruch nehmen. Sie sollen mit mir nach der Kirche gehen, in welcher Lady Perriam die Absicht hat, sich trauen zu lassen. Sie können mir ein nützlicher Zeuge werden.«


  John Sadgrove versprach, pünktlich zu erscheinen.


  »Wollen Sie die Heirath verhindern?« fragte er.


  »Es ist wahrscheinlichen daß ich es thue, als daß ich es unterlasse,« antworte Mr. Bain mit eigenthümlichem Lächeln.


  


  Fünfzehntes Kapitel.

 Gerechtes Hinderniß.


  Es war am Morgen« als Sylvia sich zum zweiten Male verheirathen wollte, der Anbruch jenes Tages, von dem sie die Verwirklichung ihrer Mädchenträume und das Füllhorn alles irdischen Glückes erwartete. Die Nacht war schlaflos und voll ahnungsvoller Träume verflossen. Durch den halb wachen Zustand zogen sich unklare Bilder, die Begebenheiten des kommenden Tages darstellend. Manchmal erschien die Scene, dem Leben abgelauscht, die Umstände möglich, vernünftige Elemente in der Mischung ihrer Visionen; manchmal tanzte aber auch Alles wild durcheinander. Sie war mit ihrem Geliebten über das bewegte Meer gezogen. Sie standen beide zusammen auf dem leeren Deck eines gestrandeten Schiffes, während ein katholischer Priester in vollem Ornat soeben die Trauungsformel gesprochen. Doch sieh! Gerade in dem Moment, wo er ihre Hände vereinigen will, erhebt sich eine gespenstische Woge, übergießt das Schiff mit ihrem weißen Schaum, und schwemmt den Priester und den Bräutigam hinweg, sie allein lassend, in der schaurigen großen Wasserwüste. In einem anderen Traume war sie und Edmund zusammen auf einer Insel unter den Tropen, ein kupferfarbener Himmel über sie gespannt, die heiße stickige Luft mit Fieberdünsten geschwängert, und jeder Windstoß Wolken trockenen Sandes emporwirbelnd. Auch hier knieten Leute bei einander, und die Stimme eines Unsichtbaren wiederholte die Worte der Trauungsformel. Bevor sie aber noch zu Ende, blickte sich die Braut nach dem Bräutigam um, und da lag er todt an ihrer Seite und der gefällige Wind ließ eine Wolke von Sand auf ihn herniedersinken. Es war heller Tag, als sie von dem letzten Traume erwachte. Sie fuhr in ihrem Bett empor, die Stirn im kalten Angstschweiß gebadet, und blickte durch die unverhangenen Fenster in das halbe Sonnenlicht heraus.


  »O Gott sei Dank, es war nur ein Traum.«


  Sie sprang auf, klingelte nach Celine und begann die Vorbereitungen zu ihrer Toilette, obgleich es erst sechs Uhr war.


  Celine wagte es zwar, ihre Herrin auf die frühe Stunde aufmerksam zu machen, aber ohne Erfolg.


  »Gieb Dir keine Mühe, Mädchen!« entgegnete Lady Perriam ungeduldig. »Ich kann und will auf keinen Fall mehr schlafen. Ich hatte so abscheuliche Träume.«


  »Abscheuliche Träume, an dem Vorabend Ihrer glücklichen Verbindung! Mais, Madame, c’est im croyable.«


  »Und dennoch wahr. Ich habe mich wohl in letzterer Zeit zu viel geängstigt.«


  »A cause descents du pauve petit,« sagte Celine naiv, indem sie sich der Ansicht hingab, daß das Zahnen St. Johns beunruhigend auf die Mutter habe wirken können.


  Nach einem kalten Bade, einer Tasse starken Thee’s und einer prachtvollen Toilette fühlte sich Sylvia ganz wohl. Sie glänzte wieder in ihrer früheren wunderbaren Schönheit, als sie nach Ablegung der Trauer zum ersten Male in hellen Farben erschien.


  »Und nun, geh hinunter und hole mir meine Briefe,« sagte sie zu Celine, als die Uhr über den Kamin neun schlug.


  »Die Post muß indessen gekommen sein.«


  Der einzige Brief, an den sie dachte, war ein möglicher Gruß von Edmund, vielleicht eine einzige Zeile der Begrüßung an diesem glücklichen Tage.


  Celine kam zurück mit einem kleinen Packet, in dickes Papier gewickelt und mit mehreren Siegeln versehen. Sollte das Edmunds Begrüßung sein?


  Außerdem brachte das Mädchen einen nach Perriam Place adressirten, und dann nach London gesandten Brief von ihrem Vater.


  Er schrieb nicht oft, und gewöhnlich nur, wenn er Geld haben wollte. Er hatte sein angenehmes Leben im Süden Frankreichs fortgesetzt, nur unterbrochen durch einen Besuch in Paris, so daß Sylvia gerechte Hoffnung hegte, er werde auch den Rest seiner Tage in dem selbst gewählten Asyl verbringen.


  Sie war hinreichend liberal gegen ihn gewesen, und Vater und Tochter korrespondirten mit einander in, den liebevollsten Ausdrücken. Seine Rückkehr wünschte aber Sylvia durchaus nicht, da sie durch dieselbe an die Zeiten der Trübsal und Armuth erinnert wurde, welche sie gemeinschaftlich mit ihm durchlebt. Zuerst öffnete sie Edmund’s Packet, es enthielt ein rothes Sammetkästchen mit ihrem Monogramme, das heißt ihrem neuen Monogramme S. S. in Gold — und innerhalb des Kästchens auf einem Bette von weißem Atlas ruhte ein Diamantkreuz mit Steinen vom reinsten Wasser. Auf einem Stückchen Papier standen folgende Worte geschrieben: »Um meiner Liebe willen trage dies Morgen, anstatt der Steine, die Du mir gestern Abend zeigtest.«


  »Mein geliebter, großmüthiger Edmund!« murmelte Sylvia, und ungewohnte Thränen trübten ihren Blick.


  Sie hatte ihm nämlich gestern Abend das Halsband gezeigt, das sie von Sir Aubrey erhalten, und dabei geäußert, daß sie es an ihrem Hochzeitstage anlegen werde.


  Ehe sie an ihres Vaters Brief dachte, befestigte sie das Kreuz an ihren Hals. Die Diamanten glänzten zwischen den echten Brabanterspitzen, welche Hals und Busen verdeckten.


  Die Bewunderung Celine’s wollte kein Ende nehmen, als sich Lady Perriam zum zweiten Male an den Frühstückstisch setzte, und, eine Tasse Thee schlürfend, ihres Vaters Brief in die Hand nahm.


  »Du kannst nun gehen, Celine«, sagte sie, aber komm ¼ vor 10 Uhr wieder herauf, um mir Kranz und Schleier zu arrangiren.«


  Mr. Carew’s Brief war kürzer denn gewöhnlich, und der Inhalt weniger angenehm als sonst. Sylvia’s Stirn verdüsterte sich, als sie Folgendes las:


  Meine liebe Sylvia!


  »Nachdem ich zwei Jahre in dem schönen Klima Frankreich’s gelebt, fühlte ich meine Gesundheit vollständig gekräftigt. Mit zurückkehrenden neuem Lebensmuth ist aber auch die Sehnsucht nach dem Vaterlande in mir erwacht, die überhaupt in keines Engländers Brust jemals erstirbt. Du bist nun Deine eigene Herrin, reich und in der gesicherten Lebensstellung welche Dein äußerer Reiz Dir verschaffte. Wenn ich nun komme, an Deinem Heerd zu sitzen, oder vielleicht auch in einer eigenen kleinen Etage ganz in Deiner Nähe, glaube ich nicht als Eindringling bei Dir zu erscheinen. Ich komme deshalb, mein liebes Kind, Dein liebevolles Willkommen zu beanspruchen, und die Süßigkeiten Deiner Güte zu genießen. Du bist während meiner Abwesenheit sehr freigebig gewesen gegen mich, aber ich beanspruche jetzt mehr denn pekuniaire Hilfe. Ich sehne mich aufrichtig nach Deiner Gesellschaft.


  Ein oder zwei Tage, nachdem Du diesen Brief erhalten, werde ich bei Dir sein. Zum ersten Male also schließe ich meinen Brief mit einem: »Auf Wiedersehen«, anstatt mit einem Lebewohl.«


  Dein treuer Vater


  James Carew.«


  »Das hat ihm ein böser Genius eingegeben, gerade in dieser Zeit zu mir zurückzukommen,« dachte Sylvia. Die meisten Leute halten mich für so glücklich. Mir wird aber jede Lebensfreude verbittert.«


  Sie berechnete die Zeit, wann ihr Vater in England ankommen könnte. Der Brief war schon vor einer Woche geschrieben, wenn er ihm gefolgt war, mochte er schon in England sein.


  Wahrscheinlich begab er sich direkt nach Perriam Place, fand sie abwesend, ließ sich ihre Adresse geben; und kam nach London, um sie dort aufzusuchen. Die Hoffnung flüsterte ihr zu, daß er zu spät erscheinen würde. Während sie noch mit dem Brief in der Hand saß, ertönte eine laute Klingel, welche sie vom Kopf bis Fuß erbeben machte. Wer konnte es sein? Nur Edmund durfte es wagen, an diesem Morgen so heftig und ungeduldig zu klingeln. Celine öffnete die Thür und rief: »Madame, es ist Ihr Herr Vater!«


  Im nächsten Augenblick lag Sylvia, von seinen Armen angezogen und Thränen der Enttäuschung vergießend, an ihres Vaters Brust.


  Früher als er noch der arme Schulmeister und sie sein unbesoldetes Hausmädchen war, hatte die Umarmung niemals so viel Zärtliches gehabt. Der Werth seiner Tochter war seitdem bedeutend gestiegen. »Mein liebes Kind,« rief er mit innerer Erregung, heute fühle ich zum ersten Mal das Herz des Vaters in mir schlagen.«


  Nachdem er sie genug geküßt, schob er sie plötzlich von sich fort: »Laß mich Dich ansehen,« rief er aus, laß mich schauen, wie diese zwei Jahre Deine Schönheit zur Reife gebracht. Ja, die Knospe hat sich zur Blume erschlossen und dennoch nicht ihren ersten frischen Duft eingebüßt. Aber sage mir, meine süße Sylvia, was bedeutet diese prächtige Kleidung in so früher Morgenstunde? Du siehst ja beinahe wie eine Braut aus.«


  Sylvia blickte ihm voll in’s Gesicht, indem sie sich gegen einen Angriff stählte.


  »Es bedeutet ganz einfach, daß ich im Begriff stehe, mich zu verheirathen,« antwortete sie in ihren kältesten härtesten Tönen.


  »Du stehst im Begriff, Dich zu verheirathen,« rief Mr. Carew, sechs Monate nach Deines Gatten Tode, und solch einem Gatten, wie Sir Aubrey Perriam es war?«


  »Ich glaube, daß es Dir, der ganzen Welt seltsam erscheinen mag,« antwortete Sylvia, »aber ich fühle mich nicht der Welt gegenüber verantwortlich, selbst Dir nicht, Vater. Ich befrage Niemand, als mein eigenes Gefühl. Ich opferte mich nicht, um Dir Ruhe und Wohllebigkeit zu erwerben. Es wäre eine schlechte Wiedervergeltung von Dir, wenn Du mir widerstreben wolltest, in dem Moment, wo ich der Seligkeit in die offenen Arme eilen will.«


  »Die Welt wird harte Worte über Deine Heirath sprechen.«


  »Laß die Welt sagen, was sie will. Die Welt ist immer hart. — Hart gegen die Reichen. — Härter gegen die Armen. — Hart gegen Schönheit. — Hart gegen Tugend. — Laß die Welt mich hassen. — Ihr Urtheil wird dadurch gemildert, daß ich ihrer nicht bedarf. Ich bin meine eigene Herrin. Ich bin es müde, allein zu sein, müde, ein unbeschütztes Leben zu führen, deshalb heirathe ich den Geliebten meiner Jugend, den einzigen Mann, dem ich stets gehörte. Ist das denn eine so elende Handlung?«


  »Es ist eine unschickliche Handlung, sechs Monate nach des Gatten Tode zu heirathen.«


  »Ich glaube, wenn das Verbrennen der Wittwen hier zu Lande Mode wäre, würdest Du mir auch dazu rathen,« sagte Sylvia mit bitterem Lachen. »Du verkauftest mich an den Höchstbietenden, hattest Deinen Vortheil bei dem Handel, und möchtest diesen Vortheil auch bis an’s Ende Deines Lebens ausbeuten. Was willst Du noch mehr? Willst Du mich noch einmal aufs Aufgebot bringen, und Dir von einem anderen reichen Manne den Preis eines gebrochenen Herzens bezahlen lassen?«


  »Das ist nicht hübsch gesprochen, Sylvia. Wenn ich einen kleinen Vortheil durch Deine Verbindung mit Sir Aubrey hatte, so blieb für Dich, der bedeutend größere. Und ich. denke, Du warst eben so zufrieden damit, Lady Perriam zu werden, als ich es war, Dich zu dieser stolzen Höhe emporgehoben zu sehen. Laß uns nicht streiten, mein Kind. Um Deiner selbst willen rathe ich Dir, die Heirath noch hinauszuschieben. Es liegt kein Grund vor, Mr. Standen nicht zu heirathen, aber doch immer erst nach einer gewissen Frist. Ich muß dabei bleiben, meinen ganzen Einfluß anzuwenden, um Dich von dem Schritt zurückzuhalten. Wenn Du heute mit Mr. Standen vor den Altar trittst, wird es der Ruin Deines guten Namens sein.«


  »Du hast keinen Einfluß auf mich. Du erschöpftest den ganzen Vorrath Deines Einflusses, als Du mich überredet, Sir Aubrey Perriam zu heirathen. Du sollst Dich nicht zum zweiten Mal zwischen mir und dem Mann meiner Liebe stellen.«


  »Sylvia!« rief der Vater verzweifelt, »ich will Dir ja den Mann Deiner Liebe nicht rauben. Ich bitte Dich nur, die sozialen Gesetze zu respectiren und die Heirath für sechs Monate aufzuschieben.«


  »Aufschub ist immer gefährlich,« antwortete Sylvia, wer weiß, was in sechs Monaten geschehen kann.«


  »Das hast Du zu fürchten? Du, die Jugend, Reichthum, Schönheit besitzt? Mr. Standen kann nur durch Deine Heirath gewinnen?«


  »Er kann aber auch seine Ansicht ändern. Mein lieber Vaters, fuhr Sylvia in leichterem Tone fort, »laß uns nicht unnütz streiten, Du bist stets Deinen eignen Weg gegangen, laß mich auch unbeeinflußt den meinigen gehen. Folge mir hierin und wir werden immer gute Freunde sein. Willst Du mir aber durchaus Opposition machen, so werde ich mich ganz einfach nicht daran kehren.«


  »Und was gedächtest Du dann zu thun?« fragte Mr. Carew.


  »In diesem Falle müßte ich vergessen, daß ich einen Vater habe.«


  »Gut, Sylvia — so gehe denn Deinen eignen Weg. Ueberhaupt ist es ja Deine Ehre, die auf dem Spiel steht, und nicht die meine; was gehts mich an; laß uns also nicht mehr darüber sprechen. Vielleicht bist Du so gut, mir etwas Frühstück auftragen zu lassen. In meiner Ungeduld, Dich zu sehen, habe ich heute noch nichts zu mir genommen.«


  »Ich will Dich für dies mir gebrachte Opfer nicht leiden lassen,« sagte Sylvia heiter; sie war froh, den unwillkommenen Besuch so leicht zufriedenstellen zu können. Sie klingelte, gab die nöthigen Befehle, und nach zehn Minuten saß Mr. Carew hinter einer wohlbesetzten Tafel, zu seiner Linken den duftenden Mokka, zu seiner Rechten eine Flasche Marachino, und ihm gegenüber seine schöne Tochter.


  »Wenn ich mir die Sache genau überlege, und Du den Stand der Dinge leichter auffassen willst, kommt Deine Ankunft durchaus nicht ungelegen,« sagte Sylvia, »Du kannst mich nach der Kirche begleiten, mir wird wohler sein, wenn ich mich auf Deinen Arm stütze.«


  »Mein Kind mit 5000 Pfd. jährlich ist Einem immer wohl,« entgegnete Mr. Carew, für Leute mit solchem Einkommen hat die Welt nur Freunde.«


  »Ja wohl, Feinde, die als Freunde verkleidet sind. — Wölfe in Schafskleidern,« antwortete Sylvia bitter, für solche Freunde will ich mein Geld nicht wegwerfen. Meine ganze Hoffnung ruht aus dem Mann, der mich um meiner Selbst willen liebte, als ich noch Deine bettelarme Tochter war.«


  Mr. Carew frühstückte und verdarb sich nicht den Appetit durch ferneren Widerspruch. Seine äußere Lage wurde ja auch durch die zweite Heirath seiner Tochter nicht verändert. Sollte sie daher ihren eigenen Namen beflecken, was ging es ihm an? es war ja nicht der seine.


  Sie fuhren zur Kirche. Edmund erwartete sie bereits am Portal, so fröhlich blickend, wie ein Bräutigam nur immer blicken kann, kein vorwurfsvoller Gedanke trübte heute seinen Geist. Sein ganzes Wesen war nur von einem Bilde angefüllt und das war Sylvia.


  Er war erstaunt« Mr. Carew zu sehen, bewillkommnete ihn aber herzlich und vergaß den mehr als unfreundlichen Empfang, den er ihm vor zwei Jahren bereitet.


  Heute war nicht der Tag unliebsamer Erinnerungen.


  »Meine Sylvia,« sagte der Bräutigam stolz, als er sie von dem Prediger und Mr. Carew etwas abseits zog, und sie zärtlich und bewundernd anblickte. Wie schön Du heute bist! Aber wenn Du mir heute auch nur als Bettlermädchen erschienen wärst, würde ich Dich nicht weniger geliebt haben. Meine Sylvia! Endlich mein für immer!«


  Dann reichte er seiner Braut den Arm und schritt mit ihr durch die Kirche dem Altar zu.


  »Sie sind bereit?« fragte der Küster.


  »Ganz bereit,« antwortete Edmund.


  »Wohl nicht so ganz, wenn Sie gehört haben werden, was ich Ihnen zu sagen habe!« sprach eine bekannte Stimme, und im nächsten Augenblick trat Mr. Bain hinter einem Pfeiler hervor und stellte sich dem jungen Paare in den Weg.


  Sylvia stieß einen Schrei der Verzweiflung aus, einen Schrei, der in der weiten Kirche ängstlich widerhallte, dann warf sie sich an des Geliebten Brust.


  »Er soll uns nicht trennen!« sagte sie. »Edmund! Edmund! bleibe mir treu und laß ihn sagen, was er will.«


  


  Sechzehntes Kapitel.

 Gestellt.


  Edmund’s starker Arm zog Sylvia fest au seine Brust. »Weshalb erschrecken?« flüsterte er. »Ich bin Dein für’s ganze Leben.«


  Dann sich zu Mr. Bain umwendend, sagte er zornig:


  »Was wollen Sie mit dieser gesetzwidrigen Einmischung sagen, Sir?«


  »Gesetzwidrig allerdings. Wenn ich den richtigen Weg hätte gehen wollen, hätte ich mit Polizeibeamten kommen müssen. Sie haben mir für diese Einmischung zu danken, Mr. Standen, weil ich Sie noch rechtzeitig daran verhindern diese Dame zu heirathen.«


  »Das wird Ihnen niemals gelingen, Sir, und wenn Ihre Kühnheit auch noch so weit gehen sollte. Treten Sie aus dem Wege, Mr. Bain, und lassen Sie uns nach dem Altar.«


  »Wenn Ihnen die Ruhe Ihrer Zukunft etwas werth ist, sollten Sie lieber erst hören, was ich Ihnen zu sagen habe,« sprach Bain mit unerschütterlicher Kälte. Vielleicht wird dieser Herr die Güte haben,« wandte er sich an den Kirchenbeamten, der hinzugetreten war, um zu erkunden, was vorgefallen, vielleicht also wird dieser Herr gestatten, daß wir zu einer privaten Mittheilung auf einen Augenblick in die Sakristei treten. Es müßte denn sein, daß Lady Perriam mir erlaubte, vor aller Welt zu sprechen.«


  »Was können Sie zu sagen haben?« fragte Sylvia, zu ihm aufblickend. Großer Gott, welch todtenbleiches Gesicht erhob sich von des Geliebten Brust, vom Kopfhaar bis zum Kinn, weiß wie ihr Schleier.


  »Können Sie das nicht errathen, Lady Perriam?« fragte Mr. Bain mit drohendem Ton. Bevor Mr. Standen Sie zu seiner Frau macht, und die Bürde Ihrer Verantwortlichkeiten auf seine Schultern nimmt, bevor das Baud geknüpft ist, möchte ich Ihnen doch noch einige Fragen vorlegen, in Betreff Ihres Schwagers, den Sie in ein Irrenhaus sperrten.«


  Sylvia streckte ihre Hände aus, um den entsetzlichen Ankläger am Weitersprechen zu verhindern. Sie hatte ihn betrogen und enttäuscht, und Mr. Bain war nicht der Mann, dies ruhig hinzunehmen.


  »Bitte lassen Sie uns in die Sakristei gehen,« sagte sie mit ängstlich bittendem Blick. Vater, bleibe wo Du bist. Möge dieser Mann sagen, was er gegen mich vorzubringen hat. Wahrscheinlich nichts, als ein Lügengewebe. Ich will mich aber nicht vor aller Welt beleidigen lassen. Edmund soll mich vertheidigen.« Sie hatte sich soweit wieder erholt, daß diese Worte beinahe edel klangen.


  Der Beamte führte sie in die Sakristei, sichtlich erzürnt über die unangenehme Störung. Die Thür fiel hinter ihnen zur


  Der Prediger und Mr. Carew blieben in dem Flügel zurück.


  »Ich fürchte, wir werden keine Trauung haben,« sagte der Geistliche.


  »Nichts als eine vorübergehende Wolke, mein lieber Herr. Ich kenne den Mann. — Des verstorbenen Sir Aubrey Landverwalter, ein ränkesüchtiger Mensch, der sich schon während meines Schwiegersohnes Leben einen viel zu großen Einfluß anmaßte. Ich habe ihn stets für einen Schurken gehalten.«


  So sprach Mr. Carew, dem gar nicht, gut zu Muthe war. Mr. Bain war ein viel zu kluger Mann, als daß er sich ohne triftigen Grund solche Einmischung erlaubt haben würde.


  Und Sylvia’s todtenbleiches Gesicht war ein stilles Bekenntniß ihrer Schuld. Mr. Carew konnte sich die Sache noch nicht klar machen. Vielleicht eine Intrigue oder ein gebrochenes Heirathsversprechen.


  Mr. Bain hatte seinen Begleiter Sadgrove, im Fall er seiner bedürfen würde, im Portal der Kirche zurückgelassen.


  »Nun sind wir allein, Sir,« sagte Edmund ernst. Was haben Sie uns zu fragen und was meinen Sie damit, daß der Schwager meiner Braut sich im Irrenhause befinden soll?«


  Seit Edmund’s Abreise hatte kein Monkhampton’r Geschwätz sein Ohr getroffen. Es war ihm daher auch gänzlich unbekannt geblieben, daß Mordred Perriam von Perriam-Place fortgebracht wurde.


  »Ich bestätige einfach die Wahrheit, — daß der Schwager jener Dame, welcher mehr denn 30 Jahre ein harmlos vorwurfsfreies Leben geführt, ganz plötzlich und unvorbereitet von seiner Schwägerin, die ihn schon lange vor der Welt verborgen gehalten, in eine Anstalt für Geisteskranke gebracht wurde.«


  »Sylvia!« rief Edmund, »blicke auf und sage mir, daß dieser Mensch ein Lügner ist.«


  »Sieht sie aus, als wenn sie leugnen könnte,« sagte Mr. Bain mit ironischem Lächeln, indem er auf das bleiche Antlitz mit den halbgeschlossenen Augen blickte.


  »Es ist wahr, daß Mordred sich in einer Privatanstalt befindet,« sagte Sylvia. Ich wollte es Dir nicht erzählen, Edmund, es war so unangenehm, darüber zu sprechen und vielleicht hätte es Dich gegen mich aufgebracht. Die Entfernung Mordreds geschah aber auf dieses Mannes Rath. Er ist ein Lügner, wenn er es leugnen will.«


  »Ich habe Ihnen stets gerathen, Mordred Perriam nicht wie einen Gefangenen zu halten,« entgegnete Mr. Bain fest. Ich sagte Ihnen, was die Welt sich darüber erzählte; ich sagte Ihnen, daß die ganze Nachbarschaft erstaunt sei, daß man ihn seit seines Bruders Tode nicht mehr erlaube, den Himmel zu sehen und die Luft zu athmen. Ich warnte Sie vor dem Skandal, der über Sie im Umlauf war. Und schließlich bat ich Sie, um Ihrer selbst willen, mich Mordred Perriam sehen zu lassen, um mich davon zu überzeugen, daß er nicht gegen seinen Willen unter Beaufsichtigung einer geheimnißvollen Wärterin unter Schloß und Riegel gehalten werde. Geben Sie mir hierüber Gewißheit, sagte ich Ihnen, und ich will Sie vertheidigen gegen alle Welt. Was antworteten Sie mir auf mein Gesuch, Lady Perriam? Sie antworteten mir durch eine sehr practische That. Am Tage, nachdem dies geschehen, wurde Mordred Perriam aus dem Hause seiner Vorfahren gerissen, und einem Irrenarzte übergeben. Ohne Ueberlegung, ohne eine Bitte um vernünftigen Rath, schmuggelten Sie den Bruder Ihres verstorbenen Gatten in eine obscure Anstalt für Geisteskranke.«


  Silvia! Ist ein Wort Wahrheit an dieses Mannes Anklage?« rief Edmund, auf das entsetzliche Antlitz niederblickend, dessen unheimliche Blässe ihm erklärend in’s Herz drang. Nur durch das eigene Geständniß ihrer Schuld konnte er an dieselbe glauben. »Sprich, Sylvia«, flehte er, sprich, meine Geliebte, und sag diesem Manne, daß er lügt. Sag ihm, daß sein Schwager nicht eilig und geheimnißvoll in ein Irrenhaus geschmuggelt wurde, und daß Du gerechtfertigt warst, in Allem, was Du thatest!«


  »Ich war gerechtfertigt,« antwortete sie, den Blick ihres Geliebten fest begegnend. Ihr Schrecken war nun besiegt. Ihr Untergang lag vielleicht vor ihr, aber die alte Kraft, die sie so lange aufrecht erhalten, war zu ihr zurückgekehrt. Jegliche Spur der Jugendröthe war von ihren Lippen und Wangen gewichen, in Farbe und Ausdruck war ihr Antlitz um zehn Jahr gealtert, aber ihr dreistes Auge trotzte noch dem Elende und der Beschämung. »Ich war gerechtfertigt,« wiederholte sie. »Der Arzt, den ich Mordred Perriam anvertraute, war mir durch jenen Mann empfohlen. Zwei andere Ärzte bestätigten seine Geistesschwäche. — Alles geschah frei und öffentlich. Ich war nicht gehalten, Mr. Bain Nachricht von meinen Absichten zu geben. Er ist nicht mein Herr.«


  »Weshalb kamst Du zu dem plötzlichen Entschluß Mr. Perriam in ein Irrenhaus zu bringen?« fragte Edmund, etwas ermuthigter durch ihr kühnes Auftreten, aber doch eine tiefere Bedeutung durchfühlend. Sollte er plötzlich in Raserei gerathen sein?«


  »Soll ich Ihnen sagen, weshalb Lady Perriam ihn in ein Irrenhaus geschmuggelt?« fragte Mr. Bain.


  »Nein, Sir. Ich habe mit Ihnen nichts zu schaffen. Ich frage diese Dame, die sogleich meine Frau sein wird.«


  »Sie thäten besser, wenn Sie Sich die Mühe sparten,« sagte der Agent mit kurzem Lachen, »Sie werden Lady Perriam nie dahin bringen, Ihnen die Frage zu beantworten, deshalb werde ich es für sie thun, Lady Perriam schaffte ihren Schwager so schnell ans dem Wege, weil er ihr Geheimniß kannte, und zwar das Geheimniß, daß Sir Aubrey durch die Hand seiner Gattin zum unzeitigen Tode kam.«


  Sylvia schrie hell auf, sank ihrem Geliebten zu Füßen und streckte wie beschwörend ihre Arme empor.


  »So wahr ein Gott im Himmel lebt, das ist eine schwarze Lüge!« rief sie, als wenn sie den Himmel zum Zeugen anrufen wollte, ich bin schuldlos an meines Gatten Tod.«


  »Wenn Sie ihn nicht selbst mordeten, so beabsichtigen Sie seinen Mord, indem Sie einen Andern damit beauftragten Sie ließen die That von Ihrer Helfershelferin Mrs. Carter geschehen.«


  »Es ist falsch, Alles falsch!« rief Sylvia noch immer an der Erde. Edmund zog sie empor und nahm sie in seinen Arm.


  »Wenn wir nicht in der Kirche wären, Mr Bain, würde ich Sie zu Boden schlagen,« sagte er ruhig. »So kann ich Sie nur ersuchen, die Sakristei sofort zu verlassen, damit ich nicht versucht werde, die Heiligkeit des Ortes zu vergessen.«


  »Soll ich fortgehen, Mr. Standen, und Sie diese Dame heirathen lassen? Würde es nicht besser sein, sie erst auf die Probe zu stellen. Schieben Sie Ihre Hochzeit bis Morgen auf, und lassen Sie uns Mr. Perriam einen Besuch abstatten. Der Ort, wo ihn Lady Perriam verborgen, ist nur eine Stunde von hier. Sehen Sie sich Sir Aubrey’s Bruder mit eigenen Augen an. Wenn da nicht eine dunkle That zu Grunde liegt, will ich Ihre Dame fußfälligst und demüthigst um Entschuldigung bitten. Durch einen Tag Aufschub ist großes Unglück zu verhüten, wenig Glück einzubüßen.«


  »So mag es denn sein,« sagte Edmund nach augenblicklichem Nachdenken. Wir wollen unsere Hochzeit bis morgen aufschieben, Sylvia, und den Tag benutzen, um Dich von der Anklage jenes Mannes zu entlasten.«


  »Du darfst nicht mit ihm gehen,« rief Sylvia wild, indem ihr Antlitz wieder vom Schreck verzerrt wurde. Du darfst nicht mit ihm gehen, Edmund! Wenn Du das thust, bestätigst Du ja dadurch Deinen Glauben für seine Anklage.«


  »Ich beargwöhne Dich durchaus nichts, Sylvia. Es giebt aber nur einen Weg, diesem Scandal zu begegnen, und der ist, — ihm die Spitze abzubrechen. Ich will noch heute mit Mr. Bain nach dem Irrenhause. Ich will mit dem Mann sprechen, der als Dein Opfer ausgeschrieen wird und dann will ich Deine Unschuld vor aller Welt vertheidigen.«


  »Edmund«, flehte Sylvia in Verzweiflung indem sie abermals zu seinen Füßen sank. Edmund, wenn Du mich liebst, gehe nicht mit ihm.«


  »Ich liebe Dich zu sehr, um Deinen guten Namen von einer Wolke beschatten zu lassen, die ich zerstreuen kann. Die Lüge muß als solche gebrandmarkt werden.«


  »So willst Du also wirklich gehen?«


  »Ich will wirklich gehen, Sylvia. Stehe auf. Ich kann Deine Demüthigung durch diesen Mann nicht länger ertragen.«


  Er zog sie empor, öffnete die Thür, der Sakristei und winkte Mr. Carew, der in ängstlicher Erwartung stand.


  »Nehmen Sie Ihre Tochter mit nach Hause,« sagte er, die Hochzeit wird bis morgen aufgeschoben. In wenigen Stunden werde ich wieder zurück sein und Alles erklären.«


  Sylvia stand an der Thür, marmorblaß und dem Umsinken nahe.


  »Küsse mich noch einmal, Edmund, bevor wir scheiden.«


  Er erfüllte ihren Wunsch, er zog sie an sein Herz und küßte ihr Stirn und Lippen.


  »Erinnerst Du Dich unseres Abschiedskusses auf dem Kirchhofe von Hedingham, Edmund? Du hieltest ihn später für einen Judaskuß, weil Du Dich durch ihn verrathen glaubtest. Küsse mich noch einmal, trau mir noch einmal und wenn es für den kurzen Raum einer Stunde wäre. Dies Lebewohl ist schmerzlicher für mich. Und nun geh.«


  Sie trat von ihm fort zu ihrem Vater, und war nun wieder ganz Herrin ihrer selbst.


  »Laß uns nach Hause gehen, Papa,« sagte sie, Mr. Carew’s Arm nehmend.


  »Adieu, Geliebte,« rief Edmund, es ist ja nur für wenige Stunden, dann kehre ich mit dem Beweise für Deine Unschuld zurück.«


  »Lebe wohl, Edmund!« antwortete sie leise und mit der eigenthümlichen Ruhe der Verzweiflung. »Wir haben einander treu geliebt, aber das Schicksal ist gegen uns gewesen.«


  Er sah sie verwundert an, fast, als fürchtete er daß ihr Verstand gelitten und ging ans der Kirche.


  Sie hatte die Wahrheit gesprochen. Dies war allerdings ein schmerzlicheres Lebewohl, obgleich er versprochen hatte, wiederzukommen und sie Morgen zu heirathen.


  In der nächsten Minute rollte Edmund mit Mr. Bain dem Bahnhofe zu.


  


  Siebzehntes Kapitel.

 Es ist Zeit zum Sterben.


  Mr. Carew führte seine Tochter nach dem Wagen, in vollster Unklarheit über die Ursache der Störung.


  Auf dem Heimwege sprach Sylvia nicht ein Wort.


  Zu Hause angekommen, rannte sie sofort die Treppe empor. Mr. Carew folgte ihr und holte sie athemlos vor der Thür ihres Baudoirs ein.


  »Weshalb verfolgst Du mich?« fragte sie, zornig sich nach ihm umwendend. Ich will allein sein?«


  »Aber ich bitte Dich, Sylvia, erzähle mir doch den Grund all dieses Unglücks!«


  »Du wirst es bald genug erfahren. Lasse mich nur für wenige Stunden in Ruh. Dein Wunsch ist ja erfüllt. Meine Hochzeit ist aufgeschoben.«


  »Kannst Du denn Deinem eigenen Vater Dich nicht vertrauen?«


  »Du hast niemals als Vater gegen mich gehandelt,« antwortete Lady Perriam, »Laß mich allein.«


  Sylvia trat in ihr Boudoir und schloß sich ein.


  Ihr Wunsch, allein zu sein, ging aber dennoch nicht in Erfüllung, denn kaum hatte sie den Riegel umgedreht, als Celine aus dem anstoßenden Zimmer trat.


  »Gerechter Gott, Madame, wie blaß Sie aussehen!« rief das Mädchen, erschreckt über die Veränderung, welche mit ihrer Herrin vorgegangen.


  »Bekümmere Dich nicht um mein Aussehen, sondern befreie mich so schnell wie möglich von diesen Kleidern.«


  Das Mädchen fragte nicht« sondern erfüllte nur den Wunsch von Lady Perriam, welche dann die kostbaren Stoffe von sich stieß, als wenn sie ihr Entsetzen einflößten.


  Das Mädchen war eben im Begriff, die goldene Kette auszumachen, welche Edmund’s Diamantenkreuz hielt.


  »Lasse das, wo es ist,« sagte Sylvia, ich will es tragen, bis ich sterbe. Und nun gieb mir mein einfachstes Kleid.«


  »Vielleicht den Reisenanzug, Madame?«


  »Nein, das schwarze Korallenkleid.«


  Das Trauerkleid? Das wird Ihnen gleich nach der Hochzeit Unglück bringen.«


  Ein Blick von Lady Perriam zügelte des Mädchens Zunge, und wenige Minuten später war Sylvia wieder die trauernde Wittwe.


  »Nun kannst Du gehen und den Leuten erzählen, daß meine Hochzeit bis Morgen, vielleicht auch noch länger aufgeschoben ist. Sieh danach, daß meinem Vater nichts fehle. Ich will mich für ein Paar Stunden niederlegen. Störe mich nicht eher, als bis Mr. Standen mich zu sprechen wünscht.«


  Das Mädchen lief hinunter, um mit Mrs. Tringfold die seltsame Angelegenheit durchzusprechen.


  Sylvia war nun allein mit ihrem Elend. Sie saß, regungslos, als wenn kein Leben mehr in ihr wäre, auf einem Stuhl in der Mitte des Zimmers. Die volle Mittagssonne strömte durch das gegenüber liegende Fenster, die ungerechte Sonne, welche gleich freundlich auf die Glücklichen und Unglücklichen scheint.


  »Ich habe danach getrachtet, mein Leben zu genießen, darnach getrachtet, mich in dem Vollbesitz seiner Güter zu bringen,« reflectirte Sylvia, und indem ich zu hoch strebte, habe ich Alles verloren. Ich hätte ein glückliches Weib werden können, wenn ich mit Edmunds Liebe zufrieden gewesen wäre, deren Treue und Festigkeit mir den Weg durch’s Leben gebahnt haben würde.«


  So saß sie beinahe eine ganze Stunde und ließ die vielen trüben, und wenig heiteren Bilder ihrer Vergangenheit mit bitterem Selbstvorwurf an sich vorüberzieh’n.


  Endlich erwachte sie aus der langen Träumerei, sah nach der Uhr, fand, daß es später war, als sie geglaubt, stand schnell auf und kleidete sich zum Ausgehen. Sie raffte alles Geld zusammen, das sie besaß, und nahm auch das Kästchen mit, welches das Halsband von Sir Aubrey enthielt.


  Sie trat auf den Flur hinaus und horchte. Alles war still. Dann ging sie die Treppe hinunter, kam an der Kinderstube vorüber; hörte die Stimmen der Mrs. Tringfold und des Mädchens, und ohne einen Seufzer zurückzulassen für ihr Kind, trat sie auf die Straße hinaus.


  Mit flüchtigen Schritten eilte sie das Trottoir entlang, und hielt, die erste Droschke an, der sie begegnete.


  »Fahren Sie mich, nach der London Bridgestation,« sagte sie, die Route nach Brighton.


  Sylvia wußte, daß es zwei Wege nach Frankreich gab, den einen über Newhaven und Dieppe, den andern über Dover und Calais. Im Fall sie verfolgt würde, würde man glauben, sie habe den kürzeren eingeschlagen und wählte deshalb den langsamen, um mehr Chance zum Entkommen zu haben.


  Ein bestimmtes Ziel verfolgte sie eigentlich nicht bei dieser Flucht. Es glänzte ihr kein ferner Hoffnungsstrahl entgegen. Sie wollte nur der augenblicklichen Beschämung entgehen, sie wollte Edmund’s Stimme vermeiden, welche sie beschuldigte und ihr entsagte. Sie sehnte sich nach einem entfernten Winkel der Erde, um dort namenlos und allein zu sterben.


  Als sie in Newhaven anlangte, befand sie sich im äußersten Grade der Erschöpfung, ein Uebel lag vor ihren Augen, die Glieder waren schwer wie Blei. Sie hatte gerade noch Kraft genug, um aus dem Coupe zu steigen, und einem Hausknecht in’s nahe Hotel zu folgen. Als sie von einem Mädchen in ihr Zimmer geführt wurde, sank sie ohnmächtig zu Boden.


  Die Wirthin wurde gerufen, und da sie hörte, daß die bewußtlose Reisende ohne Gepäck und Begleitung angekommen, zeigte sie nicht viel Theilnahme für dieselbe.


  »Bringe sie nur zu Bett, Jane, und schicke zum Doktor,« sagte die Wirthin, sie scheint sehr krank zu sein.«


  


  Achtzehntes Kapitel.

 Eine Entdeckungsreise.


  Mr. Bain und sein Reisegefährte fuhren schweigend auf der Nordeisenbahn nach Hasfield.


  Beide hatten ihre Zeitungen vor dem Gesicht, aber Einer las so wenig wie der Andere.


  Mr. Bain hatte sich zwei Dinge vorgenommen, entweder Lady Perriam zu heirathen oder sich an ihr zu rächen. Daß der erste Fall eintreten werde, lag bereits außerhalb seiner Hoffnung. Er mußte sich also noch auf den letzteren vorbereiten.


  Nach Allem, was er heute beobachtet, hatte seine Ueberzeugung sich nicht verändert, daß Sir Aubrey’s Tod durch Sylvia herbeigeführt und daß der Gefangene im Irrenhause Mitwisser ihres Geheimnisses sei.


  »Ich kenne Joseph Ledlamb,« dachte Mr. Bain, der ist ganz der Mann dazu gegen gute Bezahlung ein solches Verbrechen zu begehen. Lady Perriam rechnete zu sehr auf seine Verschwiegenheit. Mir gegenüber hat dieselbe nicht viel zu bedeuten.«


  Edmund stellte ebenfalls trübe Betrachtungen an. Der verzweifelte Ausdruck von Sylvia’s Lebewohl tönte noch in seinem Ohr. Daß sie aber des Verbrechens schuldig sei, dessen sie von Mr. Bain angeklagt, glaubte er keinen Augenblick.


  Daß sie Mordred Perriam in’s Irrenhaus geschickt, hielt er allerdings für wahrscheinlich. Was sollte er thun, wenn er Gewißheit darüber hatte? Sie tadeln und ihr dann vergeben.


  Das war Edmund’s Entschluß. Er wollte es zu seiner Lebensaufgabe machen, ihren Charakter zu bessern. Die Sünde aber, die sie einmal begangen, sollte sie nicht von seinem Herzen reißen.«


  In Hasfield angekommen, nahm Mr. Bain eine Droschke und ließ sich nach Joseph Ledlamb’s Hause fahren.


  Trotz der Schlechtigkeit des Weges ging die Fahrt ziemlich schnell von statten. Die Umgebungen von Hasfield waren nicht schön. Die Straße war steinigt und ausgefahren. Die Kornfelder mager, die Wiesen bald zu trocken bald zu naß, die Gehölze krankhaft und in Wachsthum zurückgeblieben, mit einem Wort, eine so traurige Landschaft, wie es jene sein mochte, auf welcher Macbeth und Banquo den Hexen begegneten.


  Je mehr die Reisenden sich ihrem Ziele näherten, je trostloser wurde das Bild der Umgebung, welche zuletzt nur noch aussah, als wenn sie von Zigeunern bewohnt wäre. Die Straße wurde enger, bis man endlich ein niedriges schlechtes Haus entdeckte, das früher einem armen Pächter gehört zu haben schien.


  »Dies ist der Ort,« sagte der Kutscher, indem er mit der Peitsche darauf hinwies. Jetzt erblickte man auch schon ein Schild und die Worte: The Arbour. — Dr. Ledlamb. —


  »Warten Sie hier,« sagte Mr. Bain zum Kutscher, als er und sein Gefährte ausstiegen.


  »Nun, Mr. Standen,« sagte er, indem er sich zu Edmund wandte, während man auf das Oeffnen, des Gitters wartete, nun ist es Ihre oder meine Sache, in das Geheimniß des alten Mannes zu dringen, denn daß er im Besitze eines Geheimnisses ist, und zwar eines solchen, das Lady Perriam stark kompromittirt, ist ein Factum, für das ich mit meiner Seligkeit garantire.«


  »Die nächste Viertelstunde wird uns Klarheit darüber verschaffen,« sagte Edmund ernst.


  Die Thür wurde geöffnet und ein unsauber aussehendes Mädchen empfing die Fremden.


  Erst als Mr. Bain das Mißtrauen des Mädchens mit der Versicherung beruhigt, daß er und sein Begleiter Freunde der Lady Perriam wären, erhielten sie Erlaubniß, den Garten zu betreten.


  Aber welch ein Garten! Unordnung überall, aufgewühlte Erde, die Steige voller Löcher, Unkraut, die gesunden Pflanzen erstickend, traurige Ueberreste verwilderter Blumen, mit einem Wort, ein unerquickliches Chaos.


  »Ich weiß nicht, ob Sie Mr. Perriam sehen dürfen,« sagte das Mädchen, aber ich will anfragen. Wollen Sie so lange in das Wartezimmer treten?«


  Die Reisenden kamen der Aufforderung nach und wurden in ein Gemach geführt, was Ansprüche auf Eleganz machen sollte. Die Wände waren fleckig und feucht, die Luft dumpfig und erdig, aber in der Mitte stand ein runder Tisch, mit einer hübschen Decke darüber« und mit einem Schreibtisch und Photographieen-Album belastet. Ein baufälliges Pianino lehnt sich an eine Wand und ein schwaches altes Sopha an eine andere. Sonst war das Zimmer ziemlich ordentlich gehalten.


  Hier warteten die beiden Fremden ungefähr eine Viertelstunde. Dann hörte man in dem Zimmer über ihnen Tritte hin und wieder laufen, was auf große Verwirrung und irgend welche Vorbereitung schließen ließ. Mr. Ledlamb aber erschien nicht.


  Edmund ging ungeduldig nach dem Kamin und klingelte, was nicht so leicht war, denn der Zug war verrostet und kreischte eine ganze Weile, ehe eine entfernte Stimme ertönte.


  »Welches Haus!« rief er. Welche Trostlosigkeit, welcher Verfall.«


  Der Anblick dieses Elendes verdüsterte seine Seele. Es kam ihm nun schwerer vor, Sylvia ihre Schuld zu vergeben. Daß sie ihren Schwager unter solche ärztliche Obhut gegeben, ihn auf diese Weise seiner Freiheit beraubt, schien Edmund Standen beinahe ein Verbrechen. Die eben gemachte Entdeckung war ein harter Schlag für ihn und drückte feinen Stolz bedeutend nieder. Er wandte sich von Mr. Bain ab und vergoß bittere Thränen, aus Mitleid für den alten Mann, den man der Obhut eines Doctor Ledlamb anvertraut.


  Das Klingeln wurde nicht beantwortet. Ein Fenster des Zimmers blickte auf einen grausigen Abhang.


  »Ich will nicht länger warten,« rief Mr. Standen ungeduldig. Ich will dies elende Loch selber durchsuchen. Sie können mitkommen oder nicht, wie es Ihnen gefällt, Mr. Bain.«


  Als Edmund das Fenster öffnete, erschien das Mädchen in der Thüre. Ich habe Ihnen falsch Bescheid gesagt,« rief sie athemlos. Ich hätte Sie nicht einlassen sollen, Madame sagt, daß Mr. Ledlamb in London ist. In dieser Zeit darf Niemand die Kranken besuchen, nur der, welcher den Kranken hierher brachte. Wenn Sie Mr. Perriam sehen wollen, dann müssen Sie sich schriftlich an Mr. Ledlamb wenden. Mr. Ledlamb ist nur allein Lady Perriam verantwortlich.«


  »Ich werde später um Erlaubniß fragen,« sagte Edmund, da ich aber einmal hier bin, werde ich mir den Ort besehen.«


  »Nein, nein,« rief das Mädchen erschreckt. Sie dürfen nicht in den Garten gehen, es ist verboten.«


  »Kommen Sie, Mr. Bain,« sagte Edmund, ungehalten über diese Aeußerung.


  Er ging aus der Glasthüre, und der Verwalter folgte ihm.


  »Oh!« rief das Mädchen in großer Aufregung, »Sie dürfen nicht, es ist verboten.«


  Dann lief sie aus dem Zimmer und eilte die Treppe hinauf, indem sie fortwährend schrie:


  »Madame, Madame! Sie sind in den Garten gegangen und Mr. Perriam ist drin.


  


  Neunzehnten Kapitel.

 Mr. Ledlamb’s Patient.


  Mr. Standen’s Absicht, in den Garten zu gehen, war die gewesen, ob er vielleicht Mr. Perriam an einem der Fenster erblicken möchte. Aber an den Fenstern war Niemand.


  »Kommen Sie, Mr. Bain!« sagte Edmund. »Die Aengstlichkeit des Mädchens läßt mich hier auf etwas Verdächtiges schließen.«


  Sie durchschritten den Garten bis zu dem Pfuhl, an welchem eine Trauerweide die Trostlosigkeit des Bildes beweinte. Diese Weide gewährte den einzigen Schatten im ganzen Garten und unter derselben glaubte Mr. Bain eine menschliche Figur zu entdecken.


  Von Edmund gefolgt, näherte er sich leise dem Ort. Die Weide stand an der entgegengesetzten Seite des Wassers. Mr. Bain voran, durchschritten sie dasselbe schnell. Da war allerdings eine menschliche Figur. Bei ihrem Naben ertönte die schrille Stimme eines Kindes, beantwortet von den hüstelnden Tönen eines alten Mannes.


  Mr. Bain breitete die Zweige der Weide auseinander und blickte in eine natürliche Laube.


  Ein alter Mann saß in einem invaliden Rollstuhl. Ein Kind an seiner Seite, und diese beiden hilflosen Wesen befanden sich unter dem Schutz eines dumm blickenden Mädchens von 11 Jahren.


  Mr. Bain, obgleich nicht an heftige Erregungen gewöhnt, stieß jetzt einen Schreckensschrei aus und zog seinen Kopf zurück, der jetzt bleich wie der Tod war.


  »Sir Aubrey Perriam!« rief er.


  »Was sagen Sie?« flüsterte Edmund, ihn an der Schulter packend.


  Mr. Bain antwortete nicht, sondern arbeitete sich durch die Zweige der Weide, beugte sich über den alten Mann, nahm seine Hand und blickte ihm in’s Gesicht.


  »Sir Aubrey, kennen Sie mich nicht, ich bin Ihr Verwalter, der Sie befreien und Sie dem Leben wiedergeben will.«


  »Ja, ja, dem Leben,« antwortete der alte Mann mit leisem Tone. Sie wollten mir einreden, ich wäre todt, sie sagten mir in’s Gesicht, ich wäre nicht Sir Aubrey, sondern Mordred Perriam. Sie brachten mich in Mordred’s Zimmer, und schlossen mich dort ein und dann befahlen Sie mir, selber zu sagen, daß ich Mordred wäre, sonst würde es mir schlecht ergehen. Wer that denn das Alles?«


  Dann setzte er mit schmerzlichem Blick und wildem Ton hinzu:


  »Nicht meine Frau, nicht meine Frau, nicht meine schöne Sylvia. Sie war hübsch und gut, und hätte niemals so grausam sein können.«


  »Denken Sie jetzt nicht daran, wer es that, Sir Aubrey, jetzt ist Alles vorbei. Niemand wird es wagen, Ihnen Ihren Namen zu nehmen, wenn ich bei Ihnen bin. Großer Gott! Welche teuflische Erfindung eines Weibes. Jetzt durchschaue ich Alles! Mordred starb und diese Frau machte die Welt glauben, daß es Sir Aubrey gewesen sei.«


  »Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer künftigen Frau Gemahlin,« wandte er sich dann an Edmund Standen, welcher bleich wie der Tod an dem Baumstamm lehnte.


  Der alte Mann klammerte sich an Mr. Bain, wie ein Kind an seine geliebte Wärterin.


  »Ja, ich weiß, ich weiß,« antwortete er; Sie sind Bain, ein guter« treuer Diener. Bringen Sie mich hier fort aus diesem kalten, häßlichen Hause. Sie schlagen mich nicht, sie sind auch nicht unfreundlich gegen mich, aber sie sind bitter arm. Mrs. Carter war immer gut gegen mich, aber sie ist jetzt krank und ich bin nun immer mit Stammy und Clara zusammen und Clara nennt mich immer Mr. Mordred und lacht darüber, wenn ich ihr sage, daß ich Sir Aubrey heiße.«


  Clara war das große Mädchen, welches hinter seinem Stuhl stand. Das ist eben seine Verrücktheit,« sagte sie mit scharfer Stimme, er bildet sich ein, daß er sein älterer Bruder ist. Vater sagt, seit der todt ist, hat er den Verstand verloren.«


  »Er hat ebenso wenig den Verstand verloren, wie Du, mein Kind,« sagte Mr. Bain, sein Verstand wurde etwas geschwächt, als ihn der Schlag rührte; jetzt ist aber der Geist wieder völlig klar. Ich werde ihn gleich wieder von hier fortnehmen.«


  »Das dürfen Sie nicht! Vater erlaubt es nicht!« widersetzte sich das Mädchen.


  »Nach Deines Vaters Erlaubniß frage ich herzlich wenig,« antwortete Mr. Bain. Wie steht es denn mit Mrs. Carter?«


  »Lungenentzündnng. Sie liegt schon seit vierzehn Tagen, und Vater sagt, daß es wohl nicht besser mit ihr werden würde. Diese Nacht glaubten wir, daß sie es nicht mehr bis zum Morgen aushalten könnte.«


  »Wenn Sie Näheres darüber zu wissen wünschen,« wandte sich Mr. Bain an Edmund,» so wollen wir hinaufgehen, und die Wärterin befragen. Sie war Lady Perriam’s Vertraute in dieser Angelegenheit.«


  »Ich will sie sehen und sprechen,« entgegnete Edmund. Wollen wir aber nicht erst den alten Mann fortbringen?«


  »Helfen Sie ihn mir zum Wagen bringen, dann können Sie zu Mrs. Carter gehen. Wir wollen Sir Aubrey bis an’s Gitter rollen, dann wird es leicht sein, ihn in den Wagen zu heben. Ich werde ihn in einem Hotel in Hasfield unterbringen, bis er bequem nach Perriam gebracht werden kann.«


  »Sie dürfen ihn aber nicht fortbringen,« kreischte Miß Ledlamb. Ich werde hinaufgehen und es Muttern sagen.«


  Sie rannte fort und kam nach wenigen Minuten mit ihrer Mutter wieder, einer schüchtern blickenden Matrone, der man es ansah, daß sie eben erst flüchtige Toilette gemacht.«


  »Er ist fort, Mutter,« schrie Clara, sie haben ihn hinweggeführt.«


  Mrs. Ledlamb begann zu weinen.


  »Vater wird mir wieder die Schuld geben,« klagte sie, »aber wer konnte das denken? Nun ist unser ganzes Einkommen fort. Er war unser einziger Kranker, und wer weiß, wann wir wieder einen bekommen.«


  »Da kommt einer von den Herren zurück, Mutter, stelle ihn doch zur Rede.« Mr. Standen, von Mrs. Ledlamb angeredet, gab keine bestimmte Antwort.


  »Es ist hier ein großes Unrecht verübt worden,« sagte er, Ich kann nicht beurtheilen, wie weit Ihr Mann dabei betheiligt ist. Jedenfalls aber muß der Kranke ans dem Hause geschafft werden.«


  »Wir haben ihn sehr gut behandelt,« winselte Mrs. Ledlamb. Er ist bei uns wie in der Familie gewesen, und ich habe ihn selbst alle möglichen Leckerbissen bereitet. Clara hat auch ihre Noth mit ihm gehabt, wenn er sagte, daß er Sir Aubrey wäre.«


  Mr. Standen verlangte Mrs. Carter zu sehen, und nach manchem überredenden Wort und der Opferung einer Fünfpfundnote erhielt er die Erlaubniß, in ein Dachzimmer hinaufzusteigen, wo die Kranke lag.


  Mrs. Carter, früher Mrs. Carford, lag in einem schmalen Bett, auf dessen schmutziger Decke die Sonnenstrahlen spielten. Sie war nur noch der Schatten ihrer selbst. Trotzdem die Frau schon eine halbe Leiche schien, erkannte Edmund sofort die Aehnlichkeit mit Sylvia. Er setzte sich an das Bett und nahm ihre Hund, Sie blickte ihm gleichgültig an, indem sie ihn wahrscheinlich für einen fremden Arzt hielt. Dann flammte es in ihrer Leidensmiene auf, und sie erinnerte sich einer Photographie, die Sylvia ihr von ihrem ersten Geliebten gezeigt.


  »Ist Sylvia hier?« fragte sie.


  »Nein, aber wenn Sie mir irgend etwas mitzutheilen haben, ehe Sie von hinnen gehen, erleichtern Sie Ihr Herz und sühnen Sie Ihr Vergehen durch aufrichtige Reue.«


  »Wenn ich die Wahrheit erzähle, wird eine Andere darunter leiden, in deren Namen ich das Unrecht beging.«


  »Wenn Sie von Lady Perriam sprechen, so lassen Sie sich dadurch nicht verhindern, ein Geständniß zu machen, denn erstens ist das Geheimniß schon bekannt, und zweitens, wenn dem nicht so wäre, würde ich der Letzte sein, es zu verrathen.«


  »Also schon bekannt?« rief Mrs. Carter aufgeregt. »Ja, ja, ich wußte, daß es an’s Tageslicht kommen würde. Aber so bald. Wer hat es entdeckt?«


  »Sie dürfen sich nicht aufregen. Lassen Sie sich an dem Factum begnügen, daß Sir Aubrey gefunden und in sicheren Händen ist.«


  »Und Lady Perriam?«


  »Interessiren Sie sich für deren Wohl?«


  »O, mehr« als Sie glauben.«


  »Sind Sie vielleicht eine Verwandte? Sie sehen ihr ähnlich.«


  »Lady Perriam ist meine Tochter.«


  »Wie, Sie sind die Mutter, von der sie mit solcher Liebe sprach? um derentwillen sie Sir Aubrey heirathete?«


  »Sagte sie Ihnen das?«


  »Ja, sie sagte, der einzige Weg, um Sie aus tiefstem Elende zu retten, sei der gewesen, einen reichen Mann zu nehmen.«


  »Es ist wahr, daß ich in tiefem Elende schmachtete. Aber ich habe Ursache zu glauben, daß sie zu jener Zeit noch nichts von unserer Verwandtschaft wußte. Ich nahm ihre Wohlthaten an, als wenn sie von einer Fremden kämen.«


  »Aber sie half Ihnen?«


  »Das that sie. Und als sich die Gelegenheit bot, stellte sie mich als Wärterin bei Sir Aubrey an.«


  »Sie gab Ihnen eine Stelle als Dienerin?«


  »Allerdings. Aber sie behandelte mich gut, bis zu dem Augenblick, wo sie mich zu jener elenden Handlung verleitete, welche mir die letzten Tage meines Lebens vergiftet hat! Sie müßten aber am wenigsten mit ihr in’s Gebet gehen, denn es war nur die Liebe zu Ihnen, welche sie zu jener That verführte.«


  »Möge ihr Gott eben so gnädig sein, wie ich ihr vergebe,« sagte Edmund tiefbewegt.


  »Sie werden vielleicht noch weniger hart von ihr denken, wenn Sie erst Alles wissen. Seit ich in diesem Hause bin, mit der steten Todesfurcht vor Augen, habe ich sorgfältig Alles niedergeschrieben, was in Perriam Place vorging. Wollen Sie mir versprechen, im Besitze dieses Schriftstückes nichts gegen Sylvia unternehmen zu wollen?«


  »Bedarf es wohl eines solchen Versprechens von mir? Von mir, der ich sie so tief geliebt und der ich sie wohl nicht mehr zu retten vermag?«


  »Wo ist sie jetzt?«


  »In London« bei ihrem Vater.«


  »Dann verlieren Sie hier keine Zeit, sondern eilen Sie schnell zu ihr zurück, vielleicht können Sie sie noch vor Verzweiflung retten. Hier nehmen Sie meine Schlüssel, öffnen Sie die Schieblade und nehmen Sie die Papiere heraus. Das sind meine Bekenntnisses. Nehmen Sie sie mit und lesen Sie solche.«


  »Kann ich nichts für Sie thun?«


  »Ich danke Ihnen. Die Leute hier sind gut gegen mich, aber meine Tage sind gezählt. Gehen Sie und retten Sie sie vor Verzweiflung.«


  


  Zwanzigstes Kapitel.

 Das böse Gewissen.


  Edmund Standen verließ die todtkranke Frau und ging dann noch einmal zu Mrs. Ledlamb hinunter, um ihr Mrs. Carter’s Pflege auf die Seele zu binden und ihr noch einige Banknoten zu geben. Dann verließ er das traurige Haus und machte sich zu Fuß auf den Weg nach Hasfield.


  Spät am Abend langte er in Sylvia’s Wohnung an und fand Mr. Carew in sehr trüber Gemüthsstimmung. Lady Perriam war fort und Niemand wußte wohin.


  »Was ist nun zu thun?« fragte Carew hilflos.


  »Sie ist gegangen, weil sie der Beschämung und Entehrung nicht in’s Antlitz zu blicken wagte,« sagte Edmund. In der Flucht lag ihre einzige Rettung.«


  Dann kam aber ein trüberer Gedanke über ihn. Wenn sie sich in der Verzweiflung den Tod gegeben.


  Edmund erkundigte sich bei Celine nach den näheren Umständen von Sylvia’s Abreise. Das Mädchen wußte auch nicht viel, konnte aber berichten, daß sie Geld und Diamanten mitgenommen.


  »Gelobt sei Gott!« rief Edmund, dann hat sie doch nicht an Selbstmord gedacht.«


  Dann verfiel er in langes, dumpfes Brüten.


  Nun, seitdem Sylvia ihn verlassen, war er ein armer, unglücklicher Mensch, dem das Herz gebrochen. Seine Mutter hatte nur zu recht gehabt, wenn sie ihm Uebles mit seiner Verbindung mit Sylvia Carew prophezeite. Er dachte an seine Mutter zurück, an seine Heimath, die der Ort seiner tiefsten Demüthigung geworden. Sollte er dahin zurückkehren und demüthig gestehen, daß er seine heilige Liebe an eine Elende fortgeworfen?


  »Nein, sie ist keine Elende,« sagte er, was sie auch gethan haben möge, sie that es für mich, meine Lippen sollen sie nicht verdammen.« Dann ging er in sein Hotel zurück. Nachdem er in Eile zu Mittag gespeist, öffnete er Mrs. Carter’s Manuskript. Es war nahe an Mitternacht, das Haus still, Störung nicht mehr denkbar. Die Zeilen lauteten folgendermaßen:


  »Mrs. Carford’s Geständniß.


  Ich schreibe diese Zeilen mit dem vollständigen Bewußtsein, daß mein elendes vielbewegtes Leben sich seinem baldigen Ende zuneigt. Ich schreibe unter dem Eindruck der Todesfurcht, aber auch zugleich von dem Gefühle der Pflicht geleitet, ein offenes Geständniß meiner Sünde zu hinterlassen, obgleich ich dabei Gefahr laufe, Kummer und Sorge über Diejenige zu bringen, für welche, mit welcher zusammen ich die Sünde begangen. Ich glaube, daß es besser für ihr irdisches und Seelenheil ist, wenn die volle Wahrheit bekannt wird.


  Als ich zuerst als Wärterin nach Perriam Place kam, war der Wechsel meines Lebens ein so bedeutender, daß es mir schien, als wenn ich ein ganz neues Dasein begänne. Von der tiefsten Armuth, von den elendesten Umgebungen, von der unaufhörlichen Sorge um das tägliche Brod, sah ich mich plötzlich in eine behagliche, von allen Widerwärtigkeiten entblößte Stellung versetzt. Dies alles verdunkle ich Lady Perriam, welche nicht wußte, daß der Gegenstand ihres Mitleides ihre eigne Mutter war.


  Alles, was für diese Wohlthaten verlangt wurde, war die aufopfernde Pflege ihres kranken Gemahls. Ich unterzog mich meiner Pflicht mit der größten Hingebung, und obgleich meine Aufgabe keine leichte, gewann ich doch den hilflosen Kranken immer lieber und lieber und genoß auch das Glück, daß er keinen von der Dienerschaft lieber um sich sah, als mich.


  Lady Perriam’s Sohn wurde geboren, mein Enkel, und dies freudige Ereigniß war meinem Herzen eine neue Wohlthat. Die meisten meiner freien Stunden verbrachte ich an der Wiege des Kindes, das aber leider einer anderen Wärterin anvertraut war.


  »Nun wird Sylvia vollständig glücklich sein,« sagte ich zu mir selbst, wenn ihr Leben auch bisher vereinsamt und trostlos war, das erstgeborene Kind wird ihr leeres Herz ausfüllen, und alle ihre Gedanken beschäftigen.« Eine Zeitlang schien es auch wirklich so zu sein, bald aber bemerkte ich mit Kummer, daß sie das Kind nur als eine Art Spielzeug betrachtete, an das man sich gewöhnt und dessen man überdrüssig wird. Die Sache wurde schlimmer und schlimmer, bald sah sie nur die Unannehmlichkeiten, welche der Kleine ihr machte und je weniger sie sich mit ihm zu beschäftigen brauchte, desto lieber war es ihr.


  Die Zeit verging und Sylvia wurde trüber und trüber. Das Leben war gänzlich ohne Glanz für sie.


  Selbst Sir Aubrey bemerkte das und schickte sie oft von seinem Krankenbette fort.


  Geh, Sylvia,« pflegte er zu sagen, sei glücklich fern von Deinem kranken Gatten. Geh in die Luft, fahre spazieren, es betrübt mich, immer in Dein trauriges Antlitz zu schauen.«


  Eines Nachts ging ich etwas später als gewöhnlich zu Lady Perriam, um etwas von Sir Aubrey zu bestellen. Ich klopfte an die Thür ihrer Schlafstube, und, da ich keine Antwort erhielt, trat ich ein. »Ich fand sie auf den Knieen, die schönen Hände das wirre Haar durchwühlend, ganz aufgelöst in Schmerz und Thränen.


  Der Anblick ihres Kummers ließ mich alle Vorsicht vergessen, die ich in dem Hause zu nehmen hatte. Ich knieete an ihrer Seite nieder, legte ihren Kopf an meine Brust, trocknete ihre Thränen und küßte sie mit der ganzen Gewalt mütterlicher Liebe.


  »Sylvia, Sylvia!« rief ich, »mein geliebtes Kind, was fehlt Dir? Vertraue es mir, nicht einer Fremden, sondern einer Mutter.«


  Es währte eine Zeit, bis sie mir antworten konnte. Als sie etwas ruhiger geworden, erzählte ich ihr, der vollen Wahrheit gemäß, die Geschichte meines elenden Lebens.


  »Wenn Sie meine Mutter sind, müßten Sie mir auch treu sein,« sagte sie endlich, Sie müßten mir beistehen in der Zeit der Noth.«


  »Glaubst Du vielleicht« ich würde Dich noch einmal verlassen?« sagte ich.


  »In den Jahren meiner Jugendsünde hat Dein Bild stets vorwurfsvoll vor meiner Seele gestanden, und ich lechze nach der Gelegenheit, das Unrecht abzubüßen, das ich Dir gethan.«


  »Sie meinen, daß Sie eine gute That für mich thun wollen. Wenn ich aber Ihre Hilfe in einer Weise verlangte, die von der geraden Straße des Rechtes abwiche?«


  »Dann würde ich’s ebenfalls thun, wenn es sich mit meinem Gewissen vertrüge.«


  »Gewissen?« rief Sylvia mit bitterem Lächeln. »Seit wann haben Sie denn ein Gewissen?«


  »Seitdem es durch mein Unrecht zum Bewußtsein erweckt wurde.«


  »Dann will ich Ihre Liebe für mich und Ihren Muth nicht auf die Probe stellen. Sie können die Bürde, die mich drückt, nicht um ein Quentchen erleichtern.«


  »Was solltest Du denn für eine Last zu tragen haben, Sylvia?«


  »Ein Verlust drückt mich, der Verlust des einzigen Mannes, den ich geliebt.«


  »Seitdem Du Sir Aubrey’s Gattin bist, mußt Du diese Liebe zu vergessen suchen.«


  »O, ich wurde geblendet durch meines Vaters falsche Argumente, trotzig gemacht durch Mr. Standen’s Härte und Gefühllosigkeit. Ich vergaß, daß ich nicht ohne Edmund leben konnte. Aber ich habe ihn heut wieder gesehen, ich bemerkte Zorn und Unwillen in seinen Zügen, und kam dann zurück in dies traurige Haus, elender, als ich’s je gewesen.«


  Ich suchte sie durch Trostgründe umzustimmen, aber sie goß die Geschichte ihrer Liebe in mein Ohr, rühmte mir Mr. Standems Treue und Anhänglichkeit in so rührenden Ausdrücken, daß ich sie bemitleiden mußte, anstatt sie zu tadeln.


  »Giebt es denn keine Rettung mehr für mich?« fragte sie endlich, mich mit ihren großen Augen fragend anblickend. Kann denn Sir Aubrey’s elender Zustand noch lange dauern?«


  »Darauf baue Deine Hoffnung nicht, mein Kind. Der Arzt hat mir neulich gesagt, daß Sir Aubrey bei diesem Leiden ein sehr alter Mann werden könnte.«


  »Welche Last für ihn und für mich!« rief sie. »Mit der Aussicht, daß ich hier noch zehn Jahre Gefangene sein soll, war ich ja weit glücklicher in meinem ärmlichen Schulhause. Was bin ich hier? Nicht die Herrin von Perriam, sondern eine Krankenpflegerin für des Lebens Nahrung und Nothdurft. Ich bin gut gegen Jedermann in diesem Hause, aber ich ernte keinen Lohn dafür.«


  »Ich kenne dennoch einen, gegen den Du freundlicher sein könntest, namentlich, da er diese Freundlichkeit nicht mehr lange in Anspruch nehmen dürfte.«


  »Und wer ist das?« fragte Sylvia eifrig.


  »Mordred Perriam. Seit sein Bruder vom Schlage gerührt wurde, ist er dahin geschwunden zum Schatten seiner selbst. Niemand bekümmert sich um ihn, und der Arzt meint, sein Leben werde plötzlich ausgehen wie ein Licht.«


  »Sie glauben also wirklich, daß es bald mit ihm vorbei sein wird?« flüsterte Sylvia.


  »Das will ich gerade nicht sagen; aber sein Leben hängt nur an einem seidenen Faden, der jeden Augenblick zerreißen kann.«


  Sylvia versank in Gedanken.


  »Haben Sie wohl die große Aehnlichkeit zwischen den beiden Brüdern bemerkt?« fragte sie.


  Ich bejahte es.


  »Finden Sie nicht, daß die Aehnlichkeit jetzt noch zugenommen hat?«


  »Außerordentlich.«


  »Und daß man einen Bruder mit dem anderen verwechseln könnte?«


  »Auf eine gewisse Entfernung und im Halbdunkel allerdings.«


  Ich wunderte mich über die Fragen, die mir keine Absicht zu haben schienen. Sylvia sprach nicht mehr über den Gegenstand und entließ mich. Ungefähr sechs Wochen lang ging das Leben in Perriam seinen alten Gang, nur mit dem Unterschiede, daß Lady Perriam bedeutend aufmerksamer und freundlicher gegen ihren Gatten wurde. Sie saß häufiger an seinem Krankenbette, sprach mit ihm, las ihm vor, ertrug mit großer Geduld seine fast kindischen Launen, kurz sie war eine Frau« wie man sie besser nicht wünschen konnte.


  In meinem nichtsahnenden Gemüth hielt ich diese Veränderung für eine Folge meiner schwachen Trostesworte.


  Mr. Bain verließ England und zwei Tage nach seiner Abreise wurde Mr. Perriam von einem Fieberanfall heimgesucht. Ich fragte Lady Perriam, ob sie nicht wollte einen Arzt holen lassen, aber sie entgegnete mir, daß ich der bessere Arzt für ihn sei und ihn pflegen sollte.


  Die Krankheit für eine leicht vorübergehende haltend, gehorchte ich Sylvia’s Befehl.


  Mr. Perriam wurde zwar nicht an’s Bett gefesselt, aber Geist und Körper wurden schwächer und schwächer. So blieb es einige Tage; die Krankheit ging nicht rück-, nicht vorwärts. Eines Abends spät, als ich Lady Perriam verließ, um Mordred eine Tasse Brühe zu bringen, fand ich diesen in seinem bequemen Stuhl neben dem Feuer, wie ich ihn verlassen hatte. Bei dem ersten Blick, den ich auf die regungslose Figur warf, stieß ich einen Schreckensschrei aus, stellte die Tasse fort und eilte auf ihn zu. Der Kopf war hinten übergesunken, der Kopf hing schlaff an der Seite herab. Ein offenes Buch lag auf seinem Schoß. Mordred Perriam war todt.


  Als ich ihn noch so anschaute, hörte ich hinter mir einen leisen Schritt und mich umwendend, erkannte ich Lady Perriam.


  »Was ist geschehen?« fragte sie.


  »Mr. Perriam ist todt.«


  »Nein nicht Mr. Perriam, Sir Aubrey ist todt. Mr. Perriam kann ihn noch lange überleben.«


  Niemals hatte ich sie mit solcher Entschiedenheit sprechen hören.


  »Wie meinen Sie das?« fragte ich.


  »Ich meine, daß die Zeit gekommen, wo Sie Ihr Versprechen erfüllen und mir helfen können. Sir Aubrey ist eben so todt für das Leben, wie jener leblose Körper dort. Kann es ihm nicht gleichgültig sein, welchen Namen er als lebende Leiche führt? Genießt er nicht ganz dieselbe Pflege? Werden nicht alle seine Wünsche ebenso befriedigt?«


  »Sie können doch unmöglich den Lebenden mit dem Todten vertauschen wollen?« rief ich.


  »Das beabsichtige ich allerdings zu thun,« antwortete sie mit großer Entschlossenheit. Es kann doch dem gelähmten Mann ganz gleichgültig sein, ob er Mordred oder Aubrey heißt, ob er in diesem Zimmer wohnt, oder in jenem; mir ist es aber durchaus nicht gleichgültig, ob ich der Fesseln ledig werde und ob ich Sir Aubrey’s Frau bin oder Sir Aubrey’s Wittwe.«


  Ich unterließ nichts, was eine Mutter thun kann, um ihr geliebtes Kind von diesem Entschluß abzubringen, doch Alles vergebens.


  »Endlich, nach langem Widerstreben gab ich mich zu einer Handlung her, deren Folgen mein ganzes späteres Leben vergiftet haben; in der Stille der Nacht, als das ganze Haus in tiefem Schlummer lag, trugen wir Sir Aubrey aus seinen eigenen Gemächern in die seines Bruders. Wir wurden von Niemand gehindert oder gehört, das Schicksal begünstigte unser Verbrechen.


  Lady Perriam handelte mit einer Geistesgegenwart ohne Gleichen. Sie dachte an Alles, was eine Entdeckung herbeiführen könnte, und verhinderte diese im Voraus.


  Ehe der Tag anbrach, war Alles gethan, und Mordred Perriam lag auf Sir Aubrey’s Bett, den Körper mit einem großen Plaid bedeckt, und Haar und Bart ganz so arrangirt, wie bei seinem Bruder. Die Aehnlichkeit im Tode war jetzt größer, als sie je im Leben gewesen.«


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.

 Sir Aubrey’s Rückkehr.


  Es stand noch mehr in Mrs. Carford’s Manuscript, was aber in Bezug auf die Verwechselung der beiden Brüder keine Wichtigkeit hatte. Nachdem Edmund gelesen, stand er auf, mit dem Gefühl, daß er seine Lebenshoffnung begraben. An dem Himmel seines Daseins war der letzte Stern erloschen.


  Was sollte er nun beginnen? Nach Monkhampton zurückgehen, an der Bank für sein tägliches Brod weiter arbeiten, allen Skandal über sich ergehen lassen, den Sylvia’s Verbrechen wachgerufen? Das Hans von Perriam in der Ferne sehen und dabei stets an seine verlorene Liebe denken?


  Nein, das konnte er nicht thun, Die Frage war leicht entschieden. Er hatte 200 Pfund in der Hand, Ersparnisse früherer Zeit. Er wollte ein Jahr in die Fremde gehen, und dann, im Norden Englands, wo er unbekannt, eine Anstellung unter Fremden suchen, die ihm nie den Namen Sylvia Perriam entgegen rufen würden.


  Er schrieb an Mr. Sanderson, den Monkhamptoner Bankdirector, bat ihn um Entschuldigung wegen der Unruhe, die er ihm verursacht, theilte ihm mit, daß er nicht zurückkehren würde, und bat ihn, sich freundlich seiner zu erinnern, wenn er ihn später mit einer neuen Bitte um Beschäftigung oder Empfehlung angehen sollte.


  Er schrieb ebenso an seine Mutter, theilte ihr in kurzen Worten die ganze Geschichte seines Unglücks mit und sagte ihr Lebewohl, jedoch ohne Bitte um Entschuldigung und ohne Hoffnungen für die Zukunft durchblicken zu lassen.


  »Wenn Du mich einst zurückrufen solltest, meine liebe Mutter, schrieb er unter Anderem, »werde ich Deiner freundlichen Stimme folgen, aber ich kann nur als Gast in Dean-House leben. Ich gehe noch einmal auf den Continent, um Trost und Vergessenheit zu suchen. Es wird mir hoffentlich einst gelingen, durch meine Zukunft meine Vergangenheit wieder gut zu machen.«


  Nachdem er diese beiden Briefe gesiegelt, drängte sich Edmund Standen die Pflicht auf, für die letzten Tage der Mrs. Carford zu sorgen. Er ging mit einem berühmten Arzt zu Mr. Ledlamb hinaus, und dieser erklärte Mrs. Carford bereits für eine Sterbende, deren nahes Ende unvermeidlich. Ehe eine Woche verstrichen, hatte sich die Prophezeiung des Arztes erfüllt. Ihr gefühlloser Gatte, James Carew, hatte noch in der letzten Stunde ihre Verzeihung erfleht und erhalten. James Carew und Edmund Standen kehrten nach dem Begräbniß auf dem Dorfkirchhofe nach London zurück. Unterwegs theilte Ersterer dem Letzteren mit, daß durch die Flucht seiner Tochter seine Vermögensverhältnisse sich bedeutend verschlechtert hätten.


  »Ich habe in der letzten Zeit wie ein Gentleman gelebt,« sagte er, »und nun bin ich beinahe wieder zum Bettler herabgesunken. Was soll nun aus mir werden, wenn es mir nicht gelingt, sie in ihrem Versteck aufzufinden.«


  »Obgleich ich das Anrecht auf meine Erbschaft verloren,« antwortete Edmund, obgleich ich jetzt selbst für meinen Lebensunterhalt arbeiten muß, kann ich Ihnen doch jährlich 50 Pfund versprechen, und diese Summe wird Sie vor dem Elende bewahren.«


  »Sie sind sehr gütig, Mr. Standen. Wenn doch mein unglückliches Kind von Anfang an die Ihre geworden wäre. Hätte ich Sie früher gekannt, würde ich Sie nicht auf so rauhe und harte Art die Hand meiner Tochter versagt haben. Arme Sylvia! Wenn ich nur wüßte, wo ich sie zu finden hätte.«


  Edmund seufzte und blickte aus den Fenstern. Sylvia schuldig! Obgleich sie es nicht verdiente, sein Herz blutete dennoch für sie, aber seine Liebe hatte sich in Mitleid verwandelt.


  »Die Diamanten müssen 3—4000 Pfund werth gewesen sein,« dachte Mr. Carew, »und das arme Kind wandert nun ohne den Rath eines Vaters durchs Leben.«


  Er hatte nicht lange das Wohlleben in der Wohnung seiner Tochter genossen; denn einen Tag nach Sylvias Flucht erschien Mr. Bain und bezahlte und entließ alle Diener mit Ausnahme der Mrs. Tringfold, welche er mit dem kleinen St. John nach Perriam zurückschickte. Mr. Carew wurde höflichst ersucht, sich um eine andere Wohnung zu bemühen, doch dieser vertheidigte seine Position bis zum letzten Moment.


  »Ich weigere mich, die Schuld meiner Tochter anzuerkennen, bis sie erwiesen ist,« sagte er. Wie kann ich wissen, ob das Ganze nicht Ihre Erfindung. Sie haben gut sagen, daß der überlebende Bruder Sir Aubrey und nicht Mr. Perriam ist.«


  »Es giebt einen schlagenden Beweis dafür, Mr. Carew,« antwortete der Verwalter.


  »Welchen Beweis, Sir?«


  »Die Flucht Ihrer Tochter«


  James Carew war still.


  Er verließ Sylvia’s Wohnung und bezog ein elendes Zimmer in. einer kleinen Querstraße. Ein trauriger Wechsel für Mr. Carew.


  Kurz vor ihrem Tode hatte Mrs. Carter in Gegenwart von Edmund Standen, Mr. Bain und Mr. Ledlamb dasselbe Geständniß gemacht, was sie vorher, niedergeschrieben.


  Glücklicherweise lag es in keines Menschen Interesse, Sir Aubrey’s Rückkehr zum Leben bestreiten zu wollen. Wenn Sir Aubrey nach Perriam zurückkehrt, mußte er ohne allen Zweifel als Sir Aubrey erkannt und anerkannt werden. Eine wichtige Frage blieb nun noch zu entscheiden. Sollte die flüchtige Sylvia durch das Gesetz verfolgt werden? Der schwache Sir Aubrey konnte diese Frage nimmer beantworten. Die Entscheidung blieb also in Mr. Bain’s Händen und dieser regelte sie nach seinem eigenen Interesse. Welchen Vortheil konnte er durch die Verfolgung der Schuldigen gewinnen? Wenn Sir Aubrey ohne Beihilfe des Gesetzes wieder installirt werden konnte, weshalb Geld ausgeben und Skandal aufwirbeln? So entschied sich also Mr. Bain. Da er seiner Rache vollständig Genüge gethan, mußte es ihn kleiden, jetzt den Großmüthigen und Barmherzigen zu spielen. Mochte sie gehen, und in einer fremden Stadt verkommen, oder durch die Reize, die er einst angebetet, schmachvolle Existenz gewinnen. Ihr Schicksal kümmerte ihn herzlich wenig. Seine stolzen Hoffnungen auf Erwerbung des Perriam’s Gutes hatte er aufgegeben; dafür wollte er sich mit desto größerem Eifer der Bewirthschaftung desselben widmen.


  »Ehe ich sterbe, werde ich ein reicher Mann sein,« dachte er.


  Sir Aubrey gedieh unter ärztlicher Pflege in dem Gasthause zu Hasfield dergestalt, daß er bereits nach einer Woche wieder derselbe Mann war, als er bei Mr. Bain’s zweiter Reise nach Cannes gewesen. Geist und Körper waren gleichmäßig erstarkt und er sprach mit vollem Zusammenhange von seinen häuslichen Angelegenheiten. Der Name seiner Frau trat ihm aber niemals auf die Lippen.


  Nachdem abermals eine Woche verstrichen, schrieb Mr. Bain an die Haushälterin in Perriam, indem er die Rückkehr von Mr. Ledlamb’s Patienten ankündigte, jedoch ohne die Namen zu nennen. Mr. Stimpson war ebenfalls zum Empfange beordert.


  Perriam schwamm im gelben, herbstlichen Sonnenlicht, als Sir Aubrey in das Heim seiner Vorfahren zurückkehrte, Sir Aubrey, dessen Name schon auf einem der Särge stand, welche in der Gruft neben dem Kirchhofe an einander gereiht waren. Mr. Bain holte ihn in einer gelben Kutsche von Monkhampton ab. Sir Aubrey blickte auf das Bild seiner Heimath mit stillem Entzücken, und die Vernunft schien ihm dabei in erhöhtem Maße zurückzukehren.


  Dann wandte er plötzlich den Blick von der blühenden Landschaft und faßte, wie von Furcht ergriffen, des Verwalters Arm.


  »Man soll mich nicht wieder fortführen, nicht wahr, Bain? Sie sind mir stets ein treuer Diener gewesen, Sie werden es verhindern, wenn man mich wieder fortführen will. Wenn ich schwachsinnig bin, thue ich doch keinem Menschen Schaden. Und ich heiße Aubrey. Ich werde doch meinen eigenen Namen wissen, Mordred ist ein unglückliches Wesen, ich werde niemals zugeben, daß man mich Mordred nennt.«


  »Ihr Bruder Mordred liegt im Grabe,« antwortete Mr. Bain, und Sie sind Sir Aubrey Perriam, der einzige rechtmäßige Besitzer dieses Ortes.«


  »Der arme Mordred todt!« murmelte Sir Aubrey. »Er war ein armes Geschöpf, aber er liebte mich, und ich liebte ihn wieder.«


  Jetzt hielten sie vor dem Hause. Auf Mr. Bain’s Befehl waren alle Diener in der Halle versammelt.


  Ein einziger Schrei des Schreckens, aber auch sogleich der Freude, drang von Aller Lippen, als Sir Aubrey, auf Mr. Bain’s Arm gestützt, aus dem Wagen stieg.


  »Sir Aubrey Perriam!«


  »Ja,« antwortete Mr. Bain, Sir Aubrey Perriam. Ich wußte, daß so treue Diener ihren alten Herrn wieder erkennen würden. Trotz Lady Perriam’s vorgegebener Wittwenschaft, trotz der lügnerischen Inschrift auf dem letzten Sarge, der in die Gruft geschoben ward, steht Sir Aubrey lebend vor Euch. In dem Sarge ruht Mordred Perriam. Während der letzten acht Monate war Sir Aubrey das Opfer einer schmählichen Intrigue, aber ich habe die Schändlichkeit aufgedeckt und Euren Herrn in seine alten Rechte wieder eingesetzt.«


  Lang anhaltende Begrüßungsrufe erschollen für Sir Aubrey und Mr. Bain.


  Mr. Stimpson trat vor und blickte aufmerksam dem Baronet in’s Gesicht.


  »Wahrhaftig, Sir Aubrey,« sagte er, über diese verteufelten Frauenzimmer, sie hatten das Zimmer dunkel gemacht, damit ich nicht ordentlich sehen konnte. Können Sie mir vergeben, Sir Aubrey?«


  »Ich vergebe Allen,« sagte der Baronet schwach. Und nun will ich zu Bett gehen, Bain. Sie sollen bei mir bleiben, damit mich Niemand wieder wegführt, wenn ich eingeschlafen bin.«


  »Sie sind unter Ihrem eigenen Dach, Sir Aubrey, dies Haus birgt keinen geheimen Feind mehr. Sie sind von treuen Dienern umgeben und können ruhig schlafen.«


  Der alte Mann lächelte sie zufrieden an.


  »Ich möchte meinen Sohn sehen,« sagte er darauf.


  Mrs. Tringfold kam mit ihrem Pflegebefohlenen.


  »Nun ich meinen Sohn gesehen, werde ich besser schlafen,« sagte der Baronet, wir sind nun wieder Beide unter demselben Dach und Niemand soll uns noch einmal trennen.«


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.

 Da keine Hilfe, laß uns im Kusse scheiden.


  Edmund Standen ging von seinem Aufenthalt in Hasfield nach London zurück, und wollte von dort mit dem nächsten Zuge zuerst nach Paris, und dann wahrscheinlich über Marseilles nach Algier. In fremder Umgebung von Menschen und Gegenden wollte er Trost und Vergessenheit suchen. Nach dem Diner ging er in’s Lesezimmer, und nahm, ohne Bedürfniß zu lesen, eine Zeitung, als ihm etwas in’s Auge fiel, das alle seine Pläne änderte. Die Stelle in dem bereits zwei Tage alten Blatte lautete folgendermaßen:


  Die Freunde einer Dame, welche, ernstlich erkrankt, im Pier-Hotel Newhaven liegt, werden hiermit ersucht, sich mit der Besitzerin in Verbindung zu setzen. Die Dame kam Donnerstag den zehnten September mit dem Abendzuge von Lewes an, und befindet sich seitdem fortwährend im Fieber und Dilirium. Ihre Wäsche ist S. P. gezeichnet und sie trägt ein großes Diamantenkreuz.«


  Edmund konnte über die Bezeichnung der Person nicht einen Augenblick im Zweifel sein. Er machte sich sofort auf den Weg nach Newhaven, wo er um 11 Uhr Abends anlangte. Hier erwartete ihn sofort eine Enttäuschung, indem die Wirthin ihm eine seltsame Geschichte erzählte.


  Auf den Rath des Arztes, welcher befürchtete, daß der Zustand der Kranken sich in Typhus auflösen würdest hatte sie am vergangenen Freitag das Inserat an die Times geschickt. Die Wirthin war darüber sehr erschreckt gewesen, und hatte die Kranke sofort in’s Hospital bringen wollen. Da dies der Arzt für unmöglich erklärte, weil die Kranke einen so weiten Transport nicht würde ertragen haben, so schaffte man sie nur in die benachbarte Privatwohnung, wo sie sofort zu genesen begann. Am Sonnabend war sie schon bedeutend besser. Sonntag verließ das Bett und Montag belohnte sie, den Arzt mit einer Zwanzigpfundnote und die Wirthin mit 5 Pfund in Gold. Am Montag Abend verließ sie ihre Wärterin, weil sie etwas im Dorfe zu thun hatte. Als sie nach einer Stunde zurückkehrte, war die Lady fort.


  Die sofortige Nachsuchung ergab kein Resultat.


  Die Zeit, in welcher die Kranke verschwand, fiel wenige Minuten vor dem Abgange des Dampfers nach Dieppe, aber Niemand war auf den Gedanken gekommen, sich nach dem Landungsplatze zu begeben.


  Als dasselbe Boot zurückkehrte, stellte es sich heraus, daß die namenlose Dame sich auf demselben befunden habe. Aber Niemand wußte etwas über ihr ferneres Verbleiben.


  Es geht wohl vor Morgen kein Boot nach Dieppe,« fragte Mr. Standen.


  »Nicht vor morgen um Zehn, Sir.«


  »Dann werde ich dieses wählen.«


  Am andern Morgen besuchte Edmund den Arzt; der sie behandelt, und erfuhr, daß die Dame sich im Zustande großer Schwäche befunden habe.


  Noch vor Abend war Edmund Standen in Dieppe, und fand endlich Sylvia nach vielen Fragen in einem kleinen schlechten Zimmer eines Hotels dritten Ranges. Sie lag in einem schmalen Bett und eine barmherzige Schwester saß neben ihr und murmelte leise Gebete.


  Sylvia, die vorläufig nach Paris wollte, war aus dem Bahnhofe von Dieppe zusammengebrochen und dann von der dort zufällig anwesenden barmherzigen Schwester nach diesem Hotel gebracht werden.


  Noch ehe die Nacht einbrach, war das Fieber wieder auf seiner Höhe und der erwartete Typhus nicht mehr abzuleugnen. Ein Blick auf das bleiche Antlitz und die brechenden Augen, die ihn nicht mehr erkannten, sagten Edmund, daß das nahe Ende unvermeidlich sei.


  Er setzte sich ebenfalls an das Bett der Kranken und reichte ihr von Zeit zu Zeit einen kühlenden Trank.


  Wie das Unglück die einst so schöne Sylvia verändert hatte! Das goldene Haar war mit der Scheere kurz abgeschnitten, die Augen waren eingesunken, der Blick trübe und erloschen. Und Edmund liebte sie noch.


  Eines Tages erwachte die Kranke von einem etwas ruhigeren Schlaf, und die braunen Augen richteten sich auf ihn mit dem Ausdruck des Erkennens.


  »Ich dachte, Du würdest mich nicht vor unserer Hochzeit verlassen,« sagte sie mit schwacher, zitternder Stimme. »Ich bin so lange allein gewesen mit jener schwarzen Frau dort. Weshalb Iäßt Du sie nicht gehen? Du weißt doch, daß ich das Schwarz nicht mag. Ich trauerte so lange für Sir Aubrey, aber nun ist mein Hochzeitskleid fertig. Ich will an dem Tage recht schön aussehen — was hat man denn mit meinem Haar gemacht?«


  Bei den letzten Worten war sie mit beiden Händen über ihren Kopf gefahren. Sie haben es mir abgeschnitten! Alles fort. Und es war so schön! Bin ich im Gefängniß wegen eines schweren Verbrechens, Edmund?«


  Edmund sprach ihr Worte des Trostes zu und redete von den Hoffnungen auf eine andere Welt; aber vergebens. Sylvia Perriam’s Geist heftete sich noch immer an irdische Fragen.


  Ist heut unser Hochzeitstag, Edmund?« fragte sie. Sage mir die Wahrheit. Ich bin nicht so krank, zur Kirche zu gehen. Ich will aufstehen und mich anziehen Schicke die schwarze Frau fort und bringe mir Celine. Weshalb wendest Du Dich von mir ab, Edmund, und bedeckst das Antlitz mit den Händen. Es kann doch Niemand unsere Heirath verhindern. Sir Aubrey ist beseitigt.«


  Dann folgte langes Schweigen und darauf lange, verworrene Reden, die selbst für Edmund’s Ohr unverständlich waren Tag und Nacht wachte er an ihrem Bette, während die barmherzige Schwester sich so gesetzt hatte, daß Sylvia sie nicht sehen konnte.


  Ganz nahe dem Ende kam noch ein Lichtblick über die Kranke, die Lippen, welche so lange geschwiegen hatten, bewegten sich leise und als Edmund sich niederbeugte, hörte er folgende Worte:


  »Küsse mich noch einmal, ehe ich gehe, wie Du mich auf dem Kirchhofe küßtest, — ehe ich Dich verrieth.«


  Und die lebenden und todten Lippen begegneten sich im letzten Kusse.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.

 Liebe ist genug.


  Sylvia Perriam war in fremder Erde bestattet und Edmund Standen nach Marseilles gegangen An dem Tage seiner Ankunft schon wurde er von einem hitzigen Fieber befallen. Ein herbeigerufener englischer Arzt hielt die Sache nicht für unbedenklich und fragte ihn, im Fall das Schlimmste eintrete, ob er nicht an seine Angehörigen schreiben sollte.


  »Sie sind sehr gütig, sagte Edmund, Ich werde Ihnen die Adresse meiner Mutter geben. Wenn Sie wirkliche Gefahr sehen telegraphiren Sie ihr aber nicht früher.«


  Ehe die Woche noch zu Ende, sah der Arzt sich genöthigt, ein Telegramm nach Dean-House zu senden. Eine Stunde nach Empfang des Telegramms war Mrs. Standen in Begleitung Esther’s schon unterwegs.


  Edmunds starke Natur kämpfte wacker gegen die Krankheit, und als er nach langem Dilirium endlich erwachte, blickte er in das trostreiche Antlitz seiner Mutter.


  »Ich habe dich fortwährend im Traume gesehen, Mutter,« sagte er. Mir ist doch aber, als hätte ich zwei Wärterinnen gehabt.«


  »Ganz recht, Edmund.«


  »Wer war die Anderes Vielleicht eine barmherzige Schwester?«


  »Ja, lieber Edmund.«


  »Ist sie fort?«


  »Vorige Woche ist sie gegangen.«


  »Ich hätte ihr gern gedankt, Mutter.«


  »Ich habe es für Dich gethan Edmund.«


  Als Edmund seine ganze Geisteskraft wiedergewonnen, sprach er sich mit seiner Mutter aus und erhielt deren volle Vergebung.


  Dann reihten sich Gespräch über die Zukunft an.


  »Willst Du, daß ich nun nach Dean-House zurückkehre, Mutter? Ich will Dir jetzt in allen Dingen gehorsam sein. Ich habe jetzt Niemand Anderes in der weiten Welt.«


  »Würdest Du gern zurückgehen Edmund.«


  Er schauderte zusammen bei der Frage.


  »Aufrichtig gesagt, nein, Mutter. Die alten Plätze würden mich zu sehr aufregen. Und dennoch möcht ich Dich nicht gern verlassen.«


  »Ich kann keine Heimath haben, ohne Dich, Edmund,« sagte sie, und ich werde Dich überall hin begleiten, wo Du es wünschest.«


  »Ich werde es Dir bequem machen, Mutter. Ich dachte den Winter in Algier zu verleben Aber wenn Du, wie ich sehe, einen Schauder davor empfindest, schlage ich Dir Rom oder Florenz vor.«


  Mrs. Standen’s Antlitz klärte sich auf und sie küßte ihren Sohn.


  »Ich würde Florenz vorziehen, lieber Edmund.«


  So wurde es denn festgesetzt.


  Edmund’s Genesung schritt schnell vor. Sobald er die Anstrengungen der Reise vertragen konnte, ging er nach Nizza, von da nach Genua, und im Spät-November nach Florenz. Mutter und Sohn schlossen sich wieder so nahe an einander an, wie es früher der Fall gewesen. Niemand sprach von der Vergangenheit oder der Zukunft. Man begnügte sich beiderseits mit dem Stillleben der Gegenwart. Die Zukunft überließ man Gottes gnädigem Walten.


  Ich will niemals wieder einen Einfluß auf ihn ausüben,« dachte die Mutter. Es war unrecht von mir, ihm Esther aufdrängen zu wollen. Das Elend Beider war mein Lohn dafür. Ich habe nun seine Liebe wieder, das ist die Hauptsache für mich. Wenn es noch ein anderes Glück für ihn giebt, möge er es sich selber wählen.«


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.

 Fünf Jahre später.


  Fünf Jahre sind vergangen, seit Edmund Standen und seine Mutter in Florenz zugebracht; Sir Aubrey residirt noch immer in Perriam, nicht mehr der hilflose, gelähmte alte Mann, der sich kaum zwischen zwei Dienern aufrecht zu erhalten vermochte, sondern jetzt ein gesunder alter Gentleman, der noch auf Splinter seine Träbchen macht, und von seinem sechsjährigen Sohne auf einem Ponny begleitet wird.


  Diese fast wunderbare Wiedererlangung seiner Kräfte ist mehr oder weniger das Werk des Mr. Bain.


  Es war Mr. Bain der von den deutschen Moorbädern hörte, es war Mr. Bain, der Sir Aubrey dorthin begleitete, mit einem Wort, es war Mr. Bain, welcher durch Fürsorge jeglicher Art seinem Herrn neues Leben wiedergab; deutsche Aerzte, deutscher Moor und deutsches Wasser wirkten nur in zweiter Linie. Mr. Bain’s Energie war die bewegende Kraft.


  Einige Schwäche blieb allerdings in der linken Seite zurück, aber der Baronet war doch ein ganz anderer Mann geworden Es ist auch sehr leicht möglich daß die Freude über seinen heranwachsenden Sohn, der hohe Stolz, daß er Perriam einen Erben gegeben, daß die alten Traditionen nun aufrecht erhalten blieben, mehr zur Herstellung seiner Gesundheit gethan, als die deutschen Aerzte und der deutsche Moor.


  Vielleicht schenkt der Himmel Sir Aubrey Perriam noch einen langen und schönen Lebensabend.


  Nur eine bittere Erinnerung hängt wie eine ferne Gewitterwolke an dem abendlichen Himmel seines Lebens; aber er ist klug genug, die Augen zu schließen wenn jene Wolke seinem Blick begegnet, und nur selten geschieht es, daß die bösen Nebel sich auf ihn hernieder senken. Wenn er dann sitzt und brütet, wissen Leute, die ihn genau kennen, daß er an sein armes, elendes Weib denkt.


  Sein Sohn ist der Stolz und die Freude seiner Tage. Er hat schon einen Erzieher bekommen, damit die ersten Schößlinge der kleinen Pflanze von weiser Hand die erste Richtung bekommen.


  Sir Aubrey Perriam ist ein Feind aller öffentlichen Schulen und will seinem Sohn die sorgfältigste Privat-Erziehung geben lassen.


  Der Vater überwacht den Knaben mit fast mütterlicher Zärtlichkeit und fühlt sich unglücklich, wenn der Knabe durch Unterricht oder körperliche Uebung von ihm ferngehalten wird.


  Der Erzieher handelt ganz in seines Herrn Interesse, indem er den Erben von Perriam geistig und körperlich zu einem nützlichen Mitgliede der menschlichen Gesellschaft zu machen sucht. «.


  Die Umgegend von Perriam hat niemals ganz genau erfahren, auf welche Weise der todte Bruder wieder in’s Leben zurückgerufen wurde.


  Es blieb eine dunkle Seite der Familiengeschichte, welche wohl mit zunehmenden Jahren sich immer geheimnißvoller gestalten dürfte. Aber die Umgegend ist dennoch nicht im leisesten Zweifel darüber, daß Sir Aubrey der wirkliche Sir Aubrey ist, um so mehr, als der Baronet fast ganz wieder der Alte geworden.


  Mr. Bain sonnt sich in seines Herrn Gnade und wird jedes Jahr reicher, so daß ihm in nicht langer Zeit die Hälfte der Häuser von Monkhampton gehört. Seine ältesten Töchter haben sich gut verheirathet und die Söhne machen ihm Ehre.


  »Das Schicksal hat es doch gut mit mir gemeint,« dachte er. Mit Lady Perriam wäre ich nicht glücklich geworden Und wenn ich mir selber ein Gut kaufen will, kann ich es alle Tage thun.«


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.

 Das Purpurlicht der Liebe.


  Edmund Standen ist nicht zu seiner Beschäftigung an der Bank zurückgekehrt. Auf den Wunsch seiner Mutter hat er den Kaufmannsstand verlassen und einen höheren Beruf als Abgeordneter für Monkhampton im Hause der Gemeinen gefunden in dem er eine sehr geachtete Stellung genießt. Mr. Standen bewohnt ein kleines Haus, in einer der alterthümlichen Straßen bei Bettley-Square, in welcher er und seine Frau jeden Donnerstag Abend bei einem Austern-Salat und eine Flasche Madeira einige Freunde empfingen mit denen man die Stunden bis Mitternacht fortplaudert.


  Edmund ist glücklich. Jene Verbindung, von welcher Mrs. Standen schon viele Jahre geträumt, ist endlich doch zu Stande gekommen Edmund ist seinem liebevollen Weibe Esther so treu ergeben, als wenn die unglückliche Leidenschaft, welche seine Jünglingsjahre beschattet, gar nicht dagewesen wären.


  Zwei Jahre der Wanderungen durch ganz Europa und ernstliche Studien legten endlich den Grabstein der Vergessenheit auf die begrabene Liebe. Als er nach England zurückkam, war sein Herz vollkommen frei. Während jener zwei Jahre freiwilliger Verbannung hatten sich Edmund und Esther nie gesehen. Miß Rochdale waltete wie eine stille Fee im Hause, widmete sich der Erziehung der Kleinen von Mrs. Sargent, und wenn das Leben auch monoton genannt werden konnte, so wurde es doch von der Liebe belebt, welche die Hoffnung noch nicht ganz verloren.


  Als Edmund nach seiner Rückkehr zum ersten Male wieder nach Dean-House kam, vermißte er Esther. Matt sagte ihm, daß sie mit den Kindern nach Weymouth gegangen sei, weil Mrs. Sargent die Seeluft vertragen konnte.


  Es war Edmund unangenehm, daß Esther ihn aus dem Wege gegangen war, anstatt ihn zu erwarten. Er hielt den Besuch von Weymouth nur für einen Vorwand.


  »Habe ich mich ihr so unerträglich gemacht, daß sie meinen Anblick nicht ertragen kann?« dachte Edmund. Sie war doch sonst immer so mitleidig gegen Uebelthäter!«


  Er wollte nur eine Frage an Esther richten, welche ihm so schwer aus dem Herzen lag, daß er bereits nach drei Tagen der Mutter seine Absicht kundgab, nach Weymouth gehen zu wollen. Er verließ Dean-House am Morgen und war schon um ein Uhr in dem kleinen Seebade.


  Anstatt nach Miß Rochdale’s Wohnung zu fragen, schlenderte er den Strand hinunter, wo die Kleinen mit ihren Spaten spielten und die Großen lustwandelten oder in Gruppen standen.


  Es war zur Zeit der Ebbe, das Wetter wurde schön und daher wohl kaum zu befürchten daß Jemand zu Hause geblieben sein würde. Ah! da saß sie, eine einsame Figur im Schatten eines Fischer-Bootes und las.


  Er erkannte sie schon von Weitem, die kleine, graziöse Gestalt in dem einfachen, weißen Kleide, das volle, dunkle Haar unter dem Franzosenhut hervorquellend, die Esther seiner Kindheit und seiner Jugendjahre. Die Kleinen plätscherten mit ihren Spaten im Wasser. Anstatt sich erst mit diesen zu beschäftigen ging Edmund sofort auf Esther zu, welche nicht von ihrem Buch aufblickte, und setzte sich kaum einen Schritt von ihr entfernt ebenfalls in den Schatten des Bootes. Es wurde Esther unbequem, einen Fremden so dicht an ihrer Seite zu haben deshalb stand sie schon nach wenigen Minuten auf, um sich zu den Kindern zu begeben.


  Eine sanfte Hand hielt sie zurück.


  Der Fremde hatte sich ebenfalls erhoben und legte die Hand ans ihren Arm.


  »Esther, weshalb sind sie mir ausgewichen,« fragte er ruhig.


  Sie wandte sich und blickte ihren ungetreuen Geliebten mit bleichem Antlitz an. Es war kein Zorn in diesen heißen Zügen zu lesen nur Erstaunen.


  »Setzen Sie sich, Esther, und lassen Sie uns einige Minuten mit einander sprechen. — Freundin — Schwester, können Sie mir eine so kleine Gunst versagen?«


  Die Worte wirkten, und sie setzen sich Beide in den Schatten des Bootes. Da Edmund nicht begann, glaubte Esther etwas sagen zu müssen.


  »Was brachte Sie nach Weymouth?« fragte sie leichthin.


  »Ich bin hierher gekommen um Ihnen eine Frage vorzulegen welche mich schon seit zwei Jahren peinigt.«


  »Das muß ja eine sehr wichtige Frage sein.«


  »Für mich ist es allerdings eine Frage über Leben und Tod. Als ich in Frankreich krank lag, hatte ich zwei Pflegerinnen. Meine Mutter war die Eine. Ich sah aber in meinem Traume noch eine Andere, welche Tag und Nacht an meinem Lager saß und manche heiße Thräne um mich weinte. War das ein Traum, Esther? Das ist die Frage, welche ich Ihnen darlegen wollte; ist es wirklich wahr, daß das edelste Frauenherz, das ich so tief gekränkt, mildthätig, ohne daß ich es selber wußte, zu mir kam und mich pflegte.«


  »Es geschah nicht ans Mildthätigkeit, Edmund,« sagte sie.


  »Aus Liebe kann es doch auch nicht geschehen sein. Oh, Esther,« rief Edmund, indem er beide Hände des Mädchens ergriff und ihr in’s Auge schaute, wenn es Liebe gewesen würden Sie mich mehr beglückten als ich es je verdient. Oh, sagen Sie mir, bitte, daß ich noch nicht Ihre Geduld ermüdet.«


  Thränen waren ihre einzige Antwort; aber sie schien ihm vollständig zu genügen; denn bald nachher wandelten sie, zwei glücklich Liebende, am Meeresstrande und plauderten von ihrer Zukunft.


  Die Zukunft kam und betrog nicht ihre Hoffnung. Als der herbstliche Sonnenschein die Wälder vergoldete kam neues Leben nach Dean-House. Edmund, der fünf Jahre seine Heimath nicht gesehen, hielt seinen Einzug mit seiner Frau und seinen Kindern.


  Mrs. Standen die Mutter, fühlte sich wie neugeboren, Mrs. Sargent erhält ebenfalls neue Interessen, und so fließt das Leben glücklich und nützlich dahin nicht das leere thatenlose Dasein, welches Goethe schlimmer als Tod nennt.


  E n d e.


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 Druck von G. A. Brodmann in Erfurt.
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