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  Erster Band.


  Erstes Kapitel.

 Vater und Tochter.


  Tief im grünen Herzen einer idyllischen Grafschaften Englands lag das Dorf Hedingham. Es war eine hügelige Gegend, und Hedingham lag in einem unregelmäßigen Thal, das kaum einen Morgen ebenen Landes aufzuweisen hatte. Obstgärten, Baumpflanzungen, Wiesen, Ackerland, alles war so bunt und wellenförmig, als wenn ein sturmbewegtes Meer plötzlich in festes Land verwandelt worden wäre. Geologen hätten hier ein reiches Feld der Forschung gehabt, die Einwohner von Hedingham bekümmerten sich aber nicht sonderlich um die Merkwürdigkeiten ihres Terrains. So lange Aepfel und Kirschen in ihren Gärten reiften, so lange in der Wirtschaft alles im gewohnten Geleise ging, so lange war Hedingham auch glücklich und zufrieden.


  Es war ein wohlhabend aussehendes Dorf, dem matt wohl die Prophezeiung machen konnte, daß es unter günstigen Umständen allmälig zur Stadt heranwachsen werde.


  Sie Aubrey Perriam, dem der größte Theil des Grund und Bodens gehörte, war ein reicher Mann und eher ein strenger als ein liberaler Herr. Die Häuser in ganz Hedingham waren alIe so weiß getüncht, als wenn sie eben erst, gestrichen wären, und Zäune und Gatter kannten keine fehlenden Lallen und loslassende Krammen. In Sir Aubrey’s, ziemlich häufig vorkommender, Abwesenheit überwachte seines Verwalters klares Auge das ganze Dorf und schwebte über der Bevölkerung wie der Blick der Vorsehung selbst. Nichts entging dem streng-ordnungsliebenden Manne, und deshalb waren Schmutz und Unordnung nur dem Namen nach in Hedingham bekannt und das geringste Häuschen erschien sauber wie ein Putzkasten.


  Au schönen Sommertagen konnte man sich wirklich keinen angenehmeren Aufenthalt denken. Durch die breite Dorfstraße floß ein klarer Bach, in dessen Wasser die müden Pferde Abends ihre Glieder kühlten und dessen Hauch die guten Leute erfrischte, wenn sie am Feierabend vor der Thüre saßen. Von den grauen Abhängen, die Hedingham umgaben, von den schattigen alten Kastanien und Büchern welche die Landschaft in einen Park umwandelten und welche die Furcht dar der zerstörenden Axt noch nicht kannten, wären ganze Kapitel zu erzählen.


  Das grüne und fruchtbare Dorf lag nicht fern vom Meeresstrande. Von jenem Hügel, den gerade die untergehende Sonne vergoldet, schweift das Auge über ein anderes, schönes Dorf zu der unendlichen Wasserwüste hinüber. Aber hier im Westen Englands ist selbst das Meeresufer grün gefärbt, und die Ueppigkeit der Vegetation scheint auf der Erde keinen Platz zu haben und deshalb beinahe in’s Wasser hineinzulaufen.


  Hedingham liegt friedlich im Abendlicht, und die strahlende Sonne versinkt eben hinter der dichten Wand von Eibenbäumen und Cypressen, die auf der westlichen Seite des alten Kirchhofs träumen.


  Die erste Scene unseres Drama’s spielt in dein kleinen Garten der Dorfschule, der vom Kirchhof aus durch eine Steinmauer getrennt ist, auf welcher sauber beschnittener Ginster wuchert. Mister Carew, der Schulmeister, meint, es sei ein übel Ding, so dicht am Kirchhofe zu wohnen und jeden Morgen seinen Blick auf versinkende Leichensteine und schiefe Kreuze zu werfen; auf der anderen Seite ist aber Mister Carew auch ein Gentleman der das Leben von der gefälligen Seite zu nehmen versteht.


  Keine dankbarere Aufgabe für den Maler, als die alte, normannische Kirche, an deren Steinmauern und rundem Thurm der dunkelgrüne Epheu emporklimmt, der geräumige Kirchhof mit seinen vielen Gräbern, düsterem alten Bäumen und seinen geborstenen Steinplatten, in deren kalte, dunkle Spalten das frische Grün der Rankenpflanzen blickt, als wenn das Leben hier den Tod belauschen wollte.


  James Carew hatte kein Auge für das Pittoreske, oder, es mag auch sein, daß er sich an dem Schönen schon stumpf und satt geschaut.


  Er war bereits fünfzehn Jahre Schullehrer in Hedingham. Die Knaben, die er zum Unterricht bekam, als er seine Stelle antrat, waren in jenem Zeitraum zu Männern herangewachsen und hatten Weiber genommen, und nun gingen schon wieder deren Kinder , bei ihm in die Schule. Er paukt nun die Elemente des Wissens bereits einer zweiten Generation ein; aber seine eigene Stellung hat sich in den langen fünfzehn Jahren nicht verändert. Nicht um fünf Pfund jährlich hat man sein Einkommen aufgebessert; denn langjährige Dienste fallen nicht schwer ins Gewicht bei dein Ortsvorsteher von Hedingham. Und dennoch giebt es Menschen, die James Carew sein schmales Einkommen beneiden und welche die Zeit nicht abwarten können, bis der Tod ihn zwingen wird, sein Amt niederzulegen.


  Eine Veränderung ist aber doch in den fünfzehn Jahren mit dem armen Dorfschulmeister vorgegangen, eine Veränderung, die viele Männer glücklich gemacht haben würde, die James Carew aber ziemlich kalt läßt.


  Seine einzige Tochter, sein einziges Kind, ist zur Jungfrau herangewachsen. Als er sie in diese stille Behausung brachte, war sie ein ungeschicktes, flachshaariges Ding von fünf Jahren; jetzt ist sie anerkannt die erste Schönheit von Hedingham, und hätte auch wohl in größeren Orten ihren Platz zu behaupten gewußt, denn es gab gewiß selten reizvollere Gestalten, als Sylvia Carew eine besaß.


  Sie steht in ihrer vollem unvergleichlichen Schönheit an dem roh gezimmerten Gartenthor und spricht mit ihrem Vater. Die untergehende Sonne wirft einen magischen Schein auf ihr sauberes Mousselinkleid und den einfachen, schwarzen Strohhut, der ihr Haupt beschattet. Der größte Reiz ihrer Schönheit besteht vielleicht in deren Seltenheit, und erinnert in Form und Farben an venetianische Bilder. Die Züge sind klassisch zu nennen in ihrer zarten Regelmäßigkeit. Die Nase, grade und fein geschnitten, die Oberlippe kurz, der Mund gewölbt wie Cupido’s Bogen, aber die Lippen ein klein wenig dünner, wie sie sein sollten, um vollkommen genannt zu werden. Das Kinn ist kurz, rund und mit einem Grübchen versehen, die Stirn niedrig und breit, die Form des Antlitzes oval.


  Die Farbe wirkt noch überraschender. Sylvia ist von einer blendenden Weiße, von nicht mehr Röthe angehaucht, als der Kelch einer Moosrose offenbart. Dies Alabaster-Antlitz wird von zwei dunkelbraunen Augen belebt, welche die venetianischen Meister so vortrefflich zu malen wissen, Augen von überwältigender Sanftmuth und unvergleichlicher Schönheit. Ihr Haar ist um einige Schattirungen heller, und das reiche warme Braun spielt ein wenig ins golden-röthliche, so daß weibliche Kritiker behaupten, Sylvia sei ein Rothköpfchen. Die Neiderinnen verdunkeln aber dadurch ihre Schönheit nicht, welche über jedes Kriterium erhaben ist, sondern sie constatiren nur, daß Sylvia rothes Haar hat.


  »Miß Carew« ist recht angenehm in der Unterhaltung, sagt Miß Bordock, des Bäckers Tochter; »aber ich kann Niemand trauen, der rothes Haar hat. Sie sind fast Alle doppelgängig und haben keinen guten Charakter.«


  Die Zeit wird es lehren, ob Miß Bordock Recht hatte.


  Der Vater hatte einen Arm auf das hölzerne Gitter gelegt und hielt eine Zeitung in der Hand. Es war wenig Aehnlichkeit zwischen ihn und seiner Tochter, deren Schönheit wahrscheinlich von der heimgegangenen Mutter stammte. Mr. Carew hatte eine gebogene Nase, ein etwas zurückstrebendes Kinn und ausgeblichene graue Augen, die aber auch wohl einst blau und strahlend gewesen sein mochten. Sein Blick war trüb , als wenn er seines Lebens müde sei, und die gebückte Haltung glich der frühzeitigen Ruine eines einst gut aussehenden Mannes. Die Kleidung war ärmlich, aber die weiße Hand mit den feinen Fingern, der kleine Fuß, der Ausdruck des Gesichts, verriethen einen Menschen, der, was er auch jetzt sein mochte, in früheren Jahren als Gentleman durchs Leben gegangen war.


  »Wohin willst Du, Kind?« fragte er in einem Ton, der beinahe klagend klang. »Es ist seltsam, daß Du Deine Spaziergänge immer während meiner Mußestunden unternimmst.«


  »Du scheinst Dir ja nicht viel aus meiner Gesellschaft zu machen, wenn ich zu Hause bin, Papa,« entgegnete Sylvia kühl. »An einem so schönen Abend ,ist es drinnen dumpf und langweilig. Man möchte ebenso gern in dem alten, epheuumrankten Grabmal der de Bossiney’s da drüben liegen und sein Leben hinter sich haben.«


  »Du könntest mir wenigstens die Zeitung vorlesen, damit ich meine armen, alten Augen schonte. Sie werden den Tag über genugsam angestrengt.«


  »Andere Menschen fühlen sich noch jung mit fünfzig Jahren, Papa. Wie kommt es, daß Du so alt aussiehst ?« fragte das Mädchen, so ruhig, als wenn sie sich über ein Factum aus der Naturgeschichte belehren wollte.


  »Vergleiche mein Leben in den letzten fünfzehn Jahren mit dem Leben anderer Leute, und Du wirst Deine thörichte Frage nicht wiederholen, Sylvia. Wenn ich so reich wäre, wie Sir Aubrey Perriam es ist, würde ich jung genug aussehen.«


  Der Vater seufzte, und die Tochter gab ein Echo dazu, als wenn die bloße Erwähnung des genannten Herrn einen melancholischen Gedanken in ihr wachriefe.


  »Der Reichthum muß allerdings etwas sehr Schönes sein,« sagte Sylvia, »namentlich für Jemand, der Erfahrungen in der Armuth gemacht hat. Die reich Geborenen scheinen nur eine sehr trübe Idee an die Freuden zu haben, welche sich durch Geld gewinnen lassen. Sie wandeln gedankenlos und schläfrig durchs Leben, verschwenden ihren Reichthum an eine Heerde von Dienern und an die Sorge für ein großes häßliches Haus, in dem sie wenig mehr sind als eine Null. Wenn ich einmal zu Reichthum kommen sollte, würde die Welt nicht groß genug für mich sein. Ich würde von Land zu Land eilen und Berge besteigen, die vor mir noch keines Menschen Fuß betreten. O, mein Name sollte bald berühmt werden.« — »Aber,« unterbrach sie sich hier mit einem Seufzer, »da ich im besten Falle vielleicht auch eine Frau Schulmeisterin werde, ist es ja mehr als thöricht, von Glück und Reichthum zu sprechen.«


  Die großen, braunen Augen hatten geflammt, als sie sich das schöne Bild ausgemalt. Nun waren sie plötzlich wieder beschattet, und sie blickte trüb und gedankenlos nach dem strahlenden Licht, das hinter den Cypressen und Eichenbäumen unterging.


  »Eine Schulmeisterfrau brauchtest Du noch immer nicht zu werden,« sagte der Vater, welcher durch die Verzückung seiner Tochter wenig erbaut zu sein schien und unterdessen seine Zeitung auseinandergefaltet hatte. — »Bei Deinem Aussehen kann es Dir an einer guten Heirath nicht fehlen.«


  »Vielleicht hier in Hedingham!?« rief Sylvia, mit fast höhnischem Lachen. »Bitte, wo ist der reisende Prinz, der mich hier suchen sollte? Wenn es überhaupt dergleichen Prinzen in unserem wirklichen Leben gibt.«


  »Unsinn,Sylvia! Jedes hübsche Mädchen bekommt , ihren Glücksfall, wenn es nur Geduld zum Warten hat. Ich hoffe , daß Du Dir nicht durch Voreiligkeit diese Chance verscherzen wirst.«


  »Ich hoffe es ebenfalls,« sagte Sylvia. »Ich , werde auf den reisenden Prinzen warten. Habe ich den Becher der Armuth nicht beinahe bis auf die Nagelprobe geleert? Glaube mir Papa; mich verlangt durchaus nicht danach, mein ganzes Leben lange wie eine Magd gekleidet zu gehen.«


  Während sie so sprach, warf sie einen verächtlichen Blick auf ihr verwaschenes Mousselinkleidchen. Obgleich sie nur die bescheidenen Läden von Monkhampton, der nächsten kleinen Stadt, kannte, fühlte sie doch bereits das ganze weibliche Sehnen nach schönen glänzenden Gewändern und blitzendem Schmuck, fühlte sie den mächtigen Ehrgeiz in der Brust, selbst die Miß Toynbees, die Töchter eines zur Ruhe gesetzten Fabrikanten, zu überstrahlen, von denen man sagte, daß sie ihre Toiletten direkt von Paris bezögen.


  »Uebrigens,« fügte sie nach einer Pause ihrer , vorigen Rede hinzu, »übrigens bezweifle ich, daß Du Mr. Standen für mich oder irgend ein anderes Mädchen zu den guten Partien rechnen wirst.«


  »Ich bin vollkommen mit Dir einverstanden,« entgegnete der Vater scharf, aber ohne die Augen von seiner Zeitung zu erheben, »Edmund Standen würde sogar eine sehr schlechte Partie für Dich sein. Sein Vater, der Banquier, hinterließ all sein Gut seiner Wittwe; der Sohn ist ganz von deren Gnade abhängig. Du kannst allerdings darauf erwidern, daß er ihr einziger Sohn ist, und wem anders sollte sie ihr Geld vermachen? Vielleicht auch ihrer verheiratheten Tochter, Mrs. Sargent, und unter allen Umständen wird sie das thun, wenn der Sohn ihr in irgend einer Weise zu nahe tritt.«


  »Zum Beispiel durch eine thörichte Heirath.«


  »Allerdings. Durch eine Heirath, die sie mißbilligt. Die Alte versteht keinen Spaß, sage ich Dir, und das Mädchen soll erst geboren werden, daß sich ihre volle Zufriedenheit erwirbt. Ich glaube, sie hat ihren Sohn für die Kleine bestimmt, die bei ihr wohnt … Miß Rochdale! heißt sie nicht so ?«


  Sylvia guckte geringschätzend die Achseln, als wenn Miß Rochdale ein gänzlich untergeordnetes Wesen wäre.


  »Ich glaube nicht, daß er sie, selbst seiner Mutter zu Gefallen heirathen würde,« sagte sie, »denn erstens heißt sie Esther, ein Judenname, und zweitens ist sie so plump und ungeschlacht, daß sie mich abschrecken könnte, wenn ich ein Mann wäre.«


  »Ich hebe nie sonderlich Notiz von ihr genommen,« entgegnete Mr. Carew; »aber ich glaube, daß sie Geld hat. Ihr Vater war im indischen Civildienst, ein Richter oder sonst etwas Aehnliches Sie ist in Bengalen geboren und wurde drei oder vier Jahre alt, zu den Standens heruntergeschickt, die mütterlicherseits mit den Eltern verwandt waren. Nachdem Mr. Borndale zwanzig Jahre lang in Calcutta Geld zusammengescharrt hatte, starb er an dem Abend nach seiner Heimkehr und ließ die Tochter wohlausgesteuert zurück.«


  »Ich wünschte, Du wärest auch in Indien gewesen, Papa!«


  »Um da zu sterben, nicht wahr? Ich danke Dir für den liebevollen Wunsch.«


  »Nein, nein; das meinte ich nicht,« antwortete das Mädchen leichthin, als ob es sich um eine Bagatelle handelte. »Aber ich wünschte, Du hättest eine Deinen Talenten geeignetere Stellung gefunden, selbst wenn es in der neuen Welt gewesen wäre. Wie viele Menschen beginnen ihr Leben unter Mühsal und Entbehrung und kommen nachher zu Reichthum und Ueberfluß! Ich habe Biographien solcher Männer gelesen und niemals ohne Erstaunen darüber, daß Du Dich dazu hergeben konntest, fünfzehn lange, nutzlose Jahre in diesem elenden Dorf zu verkümmern.«


  »Die Männer, von denen Du gelesen, haben sich wahrscheinlich mit einer Naturgabe in’s Leben gestürzt, die ich nicht besaß, als ich meine Laufbahn in Hedingham begann,« sagte der Vater kalt, aber immer noch den Blick auf die Zeitung geheftet.


  »Und welche Eigenschaft war das?« fragte das Mädchen eifrig.


  »Lassen wir das gut sein. Genug, ich bin das, was ich bin. Weshalb in die Geheimnisse eines Lebens dringen wollen, das keine Hoffnungen mehr bietet. Du meinst, daß ich Talente habe. Wenn dem so ist, haben dieselben jedenfalls nicht hingereicht, meinem bitteren Schicksal zu widerstreben. Ich habe meine Laufbahn nicht als Schulmeister begonnen. Das Leben, das Du kennen gelernt, ist nur die elende Ruine einer früheren Existenz.«


  »Und einer besseren, nicht wahr, Papa?,«


  »Jawohl. — So lange sie währte, war sie angenehm genug.«


  »Und welches Unglück änderte Deine Lage.«


  »Die Frage hast Du schon öfter an mich gerichtet, Sylvia, und ich habe Dir erwidert, daß ich über die Vergangenheit nicht gern spreche. Sei so gut und beherzige das in Zukunft.«


  Das Mädchen seufzte, entgegnete aber nichts.


  »Du hast aber meine Frage nicht beantwortet,« sagte der Vater. »Wohin willst Du gehen ?«


  »Nur einen kleinen Spaziergang machen mit Alice Cook und Mary Peter.«


  »Ich begreife nicht, wie Du an einer Küstertochter und einer Schneiderin Gefallen finden kannst.«


  »Habe ich etwa anderen Umgang, Papa? — Was würden die jungen Ladies von Hedingham sagen, wenn ich mich in ihren Umgang drängen wollte, sie, die einen Knix von mir erwarten, wenn sich unsere Wege begegnen.«


  Sie reckte sich bei diesen Worten zu ihrer vollen Höhe empor und glich, bei dem bloßen Gedanken an solches Ansuchen, einer zürnenden Königin.


  Dann fuhr sie in einem gleichgültigeren Tone fort: »Du glaubst doch nicht etwa, daß ich mir aus Alice und Mary etwas mache! — Sie sind aber immerhin besser als Niemand und sie Beide halten große Stücke auf mich. Hast Du mir nicht von Cäsar erzählt, daß er lieber in einem Dorfe Herrscher, als in Rom Unterthan sein wollte? Ich gehe gern mit Leuten um, die empor zu mir schauen, aber nicht mit solchen wie die Predigerstöchter, mir eine große Ehre anzuthun denken, wenn sie mich zu einer Tasse Thee bitten. Mary erzählt von den neuen Moden und hilft mir, wenn ich etwas zu nähen habe, und Alice ist ein harmloses Geschöpf, daß sich keine Freiheiten herausnimmt. Außerdem mag ich nicht allein gehen.«


  »Nein!« sagte der Vater« mit einem Blick auf die schöne Antlitz, »das sollst Du auch nicht. Du hast vielleicht nicht Unrecht. Besser die, als gar keine. Bleibe nur nicht so lange.«


  »Sei unbesorgt, Papa. Wir wollen nur die Anordnungen für morgen besprechen.«


  »Anordnungen für morgen ?«


  »Der Schulschmaus, Papa. Du hast ihn doch nicht vergessen?«


  »Gewiß nicht. — Der Kinder-Thee und die Wohlthätigkeitsausstellung in Harper’s Field. Der Platz wird in schöner Aufregung sein.«


  »Wir haben die Musik von Monthampton, und die Leute sagen, es wird fürchterlich voll werden. — Wir bekommen nicht oft etwas von der Welt zu sehen. Ich freue mich schon auf die schönen Anzüge. — Wie ich mich wohl unter allen den Herrlichkeiten ausnehmen werde in meinem alten Mousselinkleide das mir von vielem Waschen viel zu kurz geworden ist.«


  »Du bist herausgewachsen, Kind. Dadurch mußt Du Dir aber nicht die Laune verderben lassen. Kein vernünftiger Mann beurtheilt ein Mädchen nach ihrem Kleide. Nur Ihr Frauen schätzt einander nach den Anzügen und Hüten ab.«


  »Ganz recht, Papa; aber es ist hart, höhnische Blicke ertragen zu müssen und den Stempel der Armuth auf die Stirn gebrannt zu fühlen. Ich möchte lieber hungern und Wasser trinken, wenn ich mein äußeres Ansehen nur ein ganz klein wenig verbessern könnte.«


  »Ach! So kann nur ein Frauenzimmer urtheilen,« sagte Mr. Carew verächtlich; denn er hielt sehr viel aus Essen und Trinken, und sein kleines Diner um 5 Uhr bildete den einzigen Lichtpunkt seines ganzen Tages. Die Monotonie und das Plärren der Schule war vorüber; die Thür hinter der hoffnungsvollen Jugend geschlossen und der Tisch sauber gedeckt in dem stillen Wohnzimmer. Ein Cotelette oder ein Hühnchen, ein süßes Obstgericht, ein Salat und ein Glas billigen Weins genügte ihm; aber selbst dieses bescheidene Menü  hätte nach Sylvia’s Ansicht noch bescheidener sein können. Würde der Schulmeister, wie seine Nachbarn, gekochten Schinken mit Bohnen gegessen haben, dann wäre das Jahr über soviel gespart worden, um dem Mädchen ein neues Kleid zu kaufen.


  Helle Stimmen tönten durch die stille Luft, dann traten zwei Mädchen aus dem Schatten der Cypressen — und Eichenbäume und schritten über den schmalen Kirchhofsteig Mr. Carew’s Gartenthor zu zwei ordinair aussehende Frauenzimmer, aber von gesundem Aussehen und freiem Blick, der Jedermann offen in’s Auge sehen konnte.


  »Nun, Sylvia!« rief Mary Peter, die ältere von den Beiden. »Du hast wohl schon auf uns gewartet?«


  »Noch nicht gar lange! … Da ich unterdeß mit Papa geplaudert, hat es auch nichts zu sagen.«


  »Ich mußte noch die Kleider fertig machen für die Mrs Toynbees. Ich wollte, ich hätte sie mit in meine Wohnung nehmen können, um sie Dir zu zeigen, aber das Dienstmädchen hatte sich ja, als wenn sie von lauter Silber wären. — Na, Du wirst Augen machen, Sylvia!«


  »Weißer Mull mit blauem Atlas besetzt und eine blauseidene Schärpe. — Und solche schöne Spitzen — echte Valencienner, sieben Schilling die Elle, als wenn das gar nichts wäre. Das Mädchen schien zu glauben, daß ich etwas davon aufgegessen hätte, denn sie maß den Besatz an der Armlänge nach. Ist Dir so etwas vorgekommen, Sylvia!«


  Mr. Curew hatte sich vor Beginn dieser Unterhaltung zurückgezogen, ja, er hatte sich nicht einmal die Mühe gegeben, den Gruß der beiden Mädchen zu erwidern. Weil dergleichen Fälle oft bei ihm vorkamen, war er auch in den Geruch eines ungalanten, unfreundlichen Mannes gekommen, der aber deshalb für die rohen, ungehobelten Dorfburschen ein desto besserer Schulmeister war. Wenn er die Stirn runzelte, zitterten sie und waren froh, wenn sie die dunkele Schulstube hinter sich hatten. Außer diesen gezwungenen Gästen trachtete Niemand nach des Schulmeisters Umgang, obgleich er, namentlich wenn er sich unbeobachtet glaubte, nicht selten die Manieren eines Gentleman herauskehrte. Er hatte bessere Tage gesehen, meinten die Leute in Hedingham, und sein unfreundlich zurückhaltendes Wesen schrieben sie dem Unglück zu, das ihn verfolgt. Aus diesem Grunde erregte er das Mitleid seiner Nachbaren und Nachbarinnen, und wenn sie auch keine Lust bezeigten, ihm selbst Freundlichkeiten zu erweisen, so übertragen sie diese doch gern auf seine schöne Tochter.


  »Komm, Sylvia,« sagte Alice Cook; »sonst wird es dunkel, ehe wir im Freien sind.«


  


  Zweites Kapitel.

 Edmund Standen.


  Es war so recht mitten in der Sommerzeit, wo alles reift, im schönen, reichen Monat Juli. Die letzten Fuder Heu waren eingebracht, aber hellgrüne Strähnen des süßduftenden Grases hingen noch hie und da an den-Bäumen und Sträuchern in den engen Dorfstraßen, welche die Wagen passiren mußten. Der Julimonat hatte in diesem Jahre mit wahrhaft tropischer Hitze begonnen. Das einzige Thermometer des Dorfes, auf dem Wege von der Post zur Apotheke, hatte in voriger Woche 80º Fahrentheit gezeigt, und noch nach Sonnenuntergang war es so heiß wie in einem Treibhause, aber eine Athmosphäre, durchduftet von den Wohlgerüchen der Lupinen-Felder und der mannichfachen blühenden Gesträuche. Für eine absolut faule und müßiggängerische Existenz, wie sie z. B. jene Schweine führten, die leise grunzend flach auf der Seite liegen und sich im hohen Grase kühlen, war Hedingham im heißen Sommer ein reizender Aufenthalt. Für Menschen aber, die den lieben langen Tag hart arbeiten müssen, war es doch eigentlich ein Bisschen zu warm. Die Farmer blickten über die wogenden, gelb werdenden Kornfelder und dankten Gott für den gnädigen Sonnenschein. Die Arbeiter der Farmer aber mischten den perlenden Schweiß von der gebräunten Stirn und sehnten sich nach einer doppelten Portion Cider. Glücklich Diejenigen, deren Besitzthum auf den Hügeln lag, von wo aus sie die weite kühle See überblicken konnten. Noch glücklicher aber, wenigstens nach dem Urtheil der Landleute, die Fischer weit weg im blauen Meer, die beneidenswerthen Leute, deren braune Segel wie große Wasservögel über die Oberfläche gleiten und im leichten Abendwind schwerfällig mit den trägen Flügeln schlagen.


  Die drei Mädchen verfolgten einen der Steige, bis sie an eine Wiese kamen, die sich am Fuße eines Berges ausbreitete, und auf der einige der schönsten Bäume auf der Feldmark von Hedingham standen. Hier setzten sie sich unter das Blätterdach einer riesigen Kastanie, wo im Frühling so schöne Schlüsselblumen blühen.


  »Wir wissen, weshalb Sylvia diesen Platz so gerne hat … nicht wahr, Alice!« scherzte Mary, während ihre Freundin, die nicht so schnell mit Worten war, nur mit Nicken und Kichern antwortete.


  »Ich wüßte nicht, weshalb ich diese Wiese lieber haben sollte, als jede andere,« entgegnete Sylvia mit gleichgültiger Miene. »Sollte dem so sein, so wäre es nur wegen des Schattens dieser Kastanie, und weil man dort drüben die See schimmern sieht.«


  »Ich dachte, Du machtest Dir nichts aus dem Walde oder dem Meer, oder aus irgend etwas aus der Umgegend von Hedingham,« sagte Mary.


  »Du kannst Recht haben. Hier ist von Allem zu viel und in dem Allen zu wenig Veränderung. Wälder, Meer, Blumen; das ist Alles dasselbe geblieben seit den Zeiten der Heptarchie. — wenn man aber spazieren gehen will, muß man doch ein Ziel haben und dazu ist diese Wiese gerade so gut wie jede andere.«


  »Und wir kennen Jemand, der Dich immer hier finden kann.« sagte Mary, und dann kicherte sie wieder ein Duett mit ihrer Freundin Alice.


  Sylvia fühlte, daß ihr Vater Recht hatte, und daß diese Mädchen kein Umgang für sie wären.


  »Ich wünschte, daß Du Dich anders ausgedrückt hättest, Mary Peter,« rief sie ärgerlich … »Jemand kann mich allerdings hier finden. Ich setze nämlich voraus, daß Ihr Mr. Standen meint; denn das ist der einzige Mensch, dem wir hier begegnet sind.«


  »Wie soll ich mich denn ausdrücken wenn ich vom Schatz meiner Freundin spreche?« sagte Mary verwundert. »Du willst immer hoch hinaus, Sylvia. Mir kommt manchmal der Gedanke daß Du gar nicht mit Alice und mir umgehen solltest.«


  »Der Gedanke kommt mir ebenfalls zuweilen,« antwortete Miß Carew. Es würde sie in diesem Moment wenig Mühe gekostet haben, mit den Gefährtinnen ihrer Kinderjahre zu brechen. Ihre Gefühle für derartige Freundschaft hatten keine tiefen Wurzeln in ihrer Brust geschlagen.


  Sie besaß eine eigenthümliche Manier, diese Mädchen zu verletzen und dann wieder leicht darüber hinzugehen, als wenn sie ein Recht dazu hätte, während Mary und Alice sich durch den überwältigenden Eindruck ihrer Schönheit beeinflussen und sich geduldig von ihr beherrschen ließen. Sylvia nahm in der Gesellschaft ihrer Gefährtinnen ein Wesen an, als wenn sie nur halb wach sei. Gewöhnlich lehnte sie mit dem Rücken an den breiten Stamm der Kastanie, schloß die müden, langbewimperten Augenlieder und warf nur wenige einsilbige Bemerkungen dazwischen, wenn Mary und Alice das Programm für die morgende Gala entworfen.


  Es sollte allerdings ein großer Tag für Hedingham werden. Zuerst wurden die Kinder bewirthet mit Butterbrod und Thee und Pflaumenkuchen und dann wurden ländliche Spiele gespielt, wie »Im Kreis herum küssen« und »Nadeleinfädeln« in Mr. Hopling’s Obstgarten dem hübschesten in ganz Hedingham. Dies Fest wiederholte sich alljährlich; aber die Wiederholungen schwächten seine Reize nicht ab. In diesem Jahre kam noch ein treuer Factor des Interesses dazu.


  Das Schulhaus in Hedingham war ein altes, kleines, nicht mehr zu reparirendes Gebäude, und Mr. Vancourt, der Prediger, hatte bereits Mittel zur Errichtung eines neuen Hauses im gothischen Styl gesammelt, und nun hatte Miß Vancourt, um dem guten Zwecke förderlich zu sein, ein Wohlthätigkeits-Bazar veranstaltet, zu dem die ganze Umgegend , so weit der Einfluß von Hedingham sich geltend machen konnte, eingeladen war. Alle Vornehmen jungen Damen der Nachbarschaft sollten als Verkäuferinnen fungiren. Da gab es alle nur möglichen Herrlichkeiten feilzubieten. Wachsblumen Anti-Macassars, Lampenuntersätze, Pantoffeln, Puppen, Cigarrentaschen, Morgenmützen, Stickereien, Aschenbecher, Geldbörsen, Alles eigne Arbeit der Schönen von Hedingham und Monkhampton, deren zarte Finger sich nicht gescheut hatten, für den verdienstlichen Zweck zu arbeiten. Der Bazar sollte, wie bereits erwähnt, in Harpers-Field, dicht bei Mr. Hoplings Obstgarten abgehalten werden, wo sie die Schulkinder in ihrer festtäglichen Stimmung belauschen konnten, wie sie sich den Mund am heißen Thee verbrannten und sich mit Butterbrod und saftigen Pflaumenkuchen verstopften.


  »Es sollen Leute zwanzig (englische) Meilen weit herkommen,« sagte Mary Peter.


  »Solch ein Tag ist in Hedingham noch nie erlebt worden.«


  »Und Du kannst doch schon dreißig Jahre zurückdenken wie ich meinen sollte,« bemerkte Sylvia, ohne die Augen zu öffnen.


  Das war unfreundlich, denn Miß Peter wollte gern jünger gelten als sie es war, und dennoch wußte Jedermann daß sie bereits vor zehn Jahren bei Miß Speedwell in Monkhampton ausgelernt.


  »Vater hat gehört, Sir Aubrey würde auch hier sein,« sagte Alice Cook mit einer gewissen Wichtigkeit; denn es war schon immerhin etwas, einen Vater zu haben, der die Nachrichten brühwarm vom Prediger erhielt.


  Sylvia öffnete die Augen Jedermann in Hedingham interessirte sich für Sir Audrey Perriam, obwohl er schon ein älterer Gentleman war, der fast den größten Theil des Jahres in Perriam Place mit seinem Bruder, einem Invaliden und Bücherwurm, zusammenlebte. Sir Audrey ließ sich doch wenigstens manchmal in Hedingham sehen aber der jüngere Bruder fast nie. Wenn auch Sir Audrey von Zeit zu Zeit Perriam Place verließ, um sich einmal anderswo in der Welt umzusehen, sein Bruder verbrachte jahraus-, jahrein das Leben in der Gesellschaft seiner lieben Bücher. Man sprach auch gar nicht von ihm in Hedingham. Sir Aubrey war die Sonne, die alle kleineren Gestirne verdunkelte.


  »Ich dachte, Sir Aubrey wäre in Paris,« sagte Sylvia.


  »Da war er auch … letzte Woche,« entgegnete Alice. »Vater hat es vom Hausverwalter in Perriam Place … und heute Morgen hat der Herr Prediger dem Vater erzählt, daß Sir Aubrey zum Bazar kommen werde … ja … so hat es Vater vom Herrn Prediger gehört.«


  »Ich würde mich freuen, wenn er käme,« sagte Sylvia. »Ich habe ihn noch nie gesehen.«


  »Noch nie gesehen!« rief Alice, verwundert die Hände zusammenschlagend. »Oh! Ich habe ihn schon so oft gesehen … so oft!« sagte Mary Peter mit Enthusiasmus. »Es ist ein hübscher, vornehmer alter Herr. Wenn man es nicht wüßte, könnte man ihn dreist für einen Baronet halten. Und wie hübsch er immer angezogen geht … so geschmackvoll … und so gerade und aufrecht geht er … und spricht so leise und so weich, nicht wie die meisten andern unserer Landherren die so schreien, als wenn sie zu Jemand auf der andern Seite des Weges sprächen … und solchen hübschen, silbergrauen Schnurrbart hat er … gerade wie das Kleid, das ich zu Miß Bakers Hochzeit gemacht.«


  »Und wie sieht sein Bruder, Mister Perriam, aus?« fragte Sylvia.


  »Oh, den hat noch Niemand gesehen, außer der Dienerschaft in Perriam Place, und die sagen, daß er ein sonderbarer Mann ist, der niemals Stiefel und selten einen Rock anzieht. — Neue Kleider sind ihm überhaupt unangenehm. Ich habe aber von Mistreß Spicer, der Haushälterin gehört — sie ist nämlich eine Cousine von des Bruders Frau von meiner Tante Susanne Mann, müßt Ihr wissen, also eine nahe Verwandte … daß Mr Perriam und sein Bruder sich ähnlich sehen würden wie ein Ei dem andern, wenn sie gleich gekleidet wären.«


  Sylvia seufzte. Ihr Interesse an der Unterhaltung hatte aufgehört. Was waren ihr diese Perriams? — Nur zwei alte Vogelscheuchen die sie um ihr Geld beneidete. —


  Die glänzende Sonnenscheibe war nun im blauen Ocean dort drüben versunken und sie hatte dem Vater versprochen, vor Einbruch der Dunkelheit wieder bei ihm sein zu wollen, und um Alice Cook’s und Mary Peter’s Unterhaltung war sie wahrlich nicht hierher gegangen


  »Komm Mary,« sagte sie; »wir müssen an den Heimweg denken.«


  »Weshalb denn so eilig?« fragte Mary.


  »Vater bat mich, zu Hause zu sein, ehe es dunkel würde.«


  »Oh! — Sonst pflegst Du Dich doch nicht so viel an Deinen Vater zu kehren. Außerdem wird es in dieser Jahreszeit vor zehn nicht vollständig dunkel, und wer weiß, ob nicht noch Jemand des Weges kommt, der es sehr bedauern würde, Dich nicht zu finden.«


  »Ganz recht, Miß Peter, vortrefflich gerathen,« sagte eine wohltönende männliche Stimme von der anderen Seite des Rasensitzes her. Dann rauschten die Zweige, von zwei kräftigen Armen auseinandergedrängt, und ein junger Mann trat mit leichtem Schritt auf die Gruppe der Mädchen zu.


  Sylvia sprang empor, plötzliche Röthe schoß ihr ins Antlitz, das Auge blitzte, und die ganze Gestalt schien eine andere, wie sie hochaufgerichtet dastand, belebt und beseelt von Freude, Ueberraschung, Hoffnung. Dennoch sprach sie kein Wort, sondern hielt nur ihre kleine bloße Hand dem jungen Manne zum Willkommen entgegen.


  Dieser schüttelte jedem der Mädchen die Hand, Sylvia am letzten; dafür behielt er ihre zarten Finger dann aber zwischen den Seinen, als wenn er vergessen hätte, sie wieder loszulassen.


  »Ich dachte, Sie würden diesen Weg zu Ihrem Abendspaziergange wählen, Mr. Standen,« äußerte Mary Peter, welche glaubte, etwas sagen zu müssen weil die beiden Anderen schwiegen Alice Cook kicherte in ihre Schürze, und Sylvia und Mr. Standen starrten einander an, als wenn sie sich zum ersten Male in ihrem Leben gesehen hätten. Wenn aber die Augen so beredt sprechen, was soll da noch das kalte Wort hinzufügen ?«


  »Es war sehr liebenswürdig von Ihnen, überhaupt an mich zu denken,« sagte Mr. Standen ohne seinen Blick von Sylvia abzuwenden. Sie standen einander gegenüber, als wenn es außer ihnen Beiden nichts anderes Beachtenswerthes in dieser Welt gäbe.«


  »Ich wähle diesen Ort stets als Endziel meines Abendspazierganges,« setzte der junge Mann hinzu. »Manchmal finde ich aber den Platz unter der Kastanie sehr traurig, während er mir zuweilen als ein Abglanz des Paradieses erscheint.«


  »Nun muß ich aber nach Hause, Sylvia,« sagte Mary Peter in ihrem gewöhnlichen Geschäftston. »Mutter wird schon auf das Abendbrod warten, und wenn es auch nichts weiter giebt als ein Stückchen Käse und einen Napf voll Salat, so will sie doch Alles nett und sauber haben. Kommst Du mit, Alice? Ich denke, Mr. Standen wird unsere Freundin schon nach Hause geleiten. Gute Nacht, Sylvia! Morgen vor Zwölf kommen wir zu Dir.«


  Die beiden Mädchen machten dem jungen Manne ihren schönsten Knix und rannten davon, als wenn sie dafür bezahlt würden.


  Sie hatten kaum den Rücken gewandt, als Sylvia bereits an ihres Geliebten Brust gezogen wurde. Der schöne Kopf ruhte an seiner Schulter, und die sanften braunen Augen blickten zärtlich zu ihm empor.


  »Meine Sylvia,« sagte er, als wenn eine Welt von Liebe in diesen beiden Worten läge.


  »Du bist heute so lange geblieben, Edmund,« entgegnete sie bedauernd.


  »Wir hatten Besuch zu Mittag, Liebchen; ich konnte nicht fortgehen. Erst jetzt habe ich mich von den Rauchern und Billardspielern für eine süße halbe Stunde hinwegstehlen können auf die Gefahr hin die Freunde zu beleidigen. Wie schön Du heute bist, meine Sylvia!«


  »Findest Du mich wirklich hübsch?« fragte sie, sich durch sein Lob geschmeichelt fühlend. »Die Mädchen sagen doch, ich hätte rothes Haar.«


  Eine Fluth von Küssen auf die goldbraunen Locken beantwortete als vollgültigster Beweis für die Wahrheit der Gesinnung die Frage der Geliebten.


  »Es thut mir aber leid, daß Du so spät gekommen bist, Edmund. Papa sagte mir, ich möchte früh nach Hause kommen.«


  »Du mußt den Papa um meinetwegen schon eine halbe Stunde warten lassen, Sylvia. Ich habe Dir etwas zu erzählen.«


  »Mir etwas zu erzählen?« rief sie eifrig und mit erschreckter Miene.


  »Hast Du mit Mrs. Standen gesprochen?«


  »Ja, Sylvia!« entgegnete er ernst. »Ich habe meiner Mutter alles erzählt.«


  »Und wie nahm sie Dein Geständniß auf?« fragte das Mädchen mit athemloser Erwartung.


  »Nicht so gut, wie ich es gewünscht hatte. Laß uns ein wenig niedersetzen Liebchen und ich will Dir Alles erzählen.« Sie nahmen nebeneinander Platz unter der alten Kastanie, ihr Haupt lehnte sich wieder an seine Schulter, und eine ihrer kleinen zarten Hände ruhte in der seinen, als wenn diese Vereinigung den strengen Beschluß des Schicksals mildern sollte, das für sie beide zum größten Theil von dem Willen des Mrs. Standen abhing.


  »War sie sehr böse ?« fragte Sylvia mit zitternder Stimme.


  Der junge Mann schwieg eine Weile, und sein hübsches, ehrliches Gesicht bewölkte sich wie unter dem Einfluß trüber Gedanken. Es war wirklich hübsch und ehrlich, das Antlitz Edmund Standen’s. Die Züge regelmäßig, die Stirn breit und hoch, die Augen von einem hellen Grau, der Teint etwas gebräunt. von Wind und Wetter, ein echtes Landmanns-Gesicht, der freundliche, ausdrucksvolle Mund von einem schönen vollen Schnurrbart beschattet.


  »Soll ich ganz aufrichtig gegen Dich sein« Sylvia? Soll ich Dir rückhaltslos die Wahrheit erzählen selbst, auf die Gefahr hin, Dir meine Mutter verhaßt zu machen ?«


  »Was thut’s, wie ich über Deine Mutter denke!« rief Sylvia ungeduldig. »Wir haben genug mit uns selber zu thun. Sage mir Alles! Sie war böse; nicht wahr ?«


  »Ja, mein Kind, zorniger als ich sie je gesehen, zorniger, als ich glaubte, daß sie jemals werden könnte.«


  »Wie niedrig und erbärmlich ich ihr erscheinen muß!« sagte Sylvia bitter.


  »Ueber diesen Punkt bist Du im Irrthum, Kind. Nicht ich allein habe günstig von Dir gesprochen auch Andere spendeten Dir Lob, schließlich hat sie Dich mit eigenen Augen gesehen. — Unsere Verbindung ist aber ihren Plänen entgegen, die sie über mich geformt. Meine Mutter behandelt mich eigentlich immer noch als einen kleinen Jungen der ganz von ihrem Willen abhängt … und dennoch weißt Du, wie ich sie liebe, Sylvia.«


  »Du hast es mir tausendmal versichert,« entgegnete das Mädchen in sichtbarer Mißstimmung.


  »Gestern machte sie zum ersten Mal die Entdeckung, daß, ich meinen eigenen Willen besäße, ein Herz, das ihr nicht mehr vollständig gehörte, ein Kopf, der für sich selber denken und seine eigenen Pläne machen könnte. Sie war böse und bekümmert zu gleicher Zeit. Mein Herz blutete nur bei dem Gefühl, daß sie sich im Unrecht befände, daß die von mir so innig geliebte Mutter im Stande sei, eine große Ungerechtigkeit zu begehen.«


  »Wenn Du doch endlich zur Sache kommen wolltest! rief Sylvia ungeduldig. »Wie äußerte sie sich über unsere Heirath?«


  »Daß sie niemals ihre Einwilligung zu derselben geben werde. — Ich erinnerte sie daran, daß ich ein Mann und mein eigner Herr sei.«


  »Nun?«


  »Heirathe Miß Carew, wenn Du willst,« sagte sie, »und brich mir das Herz, wenn Du willst. — Wenn Du das aber thust, vermache ich meine ganze Habe Deiner Schwester Ellen und ihren Kindern.«


  »Und dessen wäre sie fähig?« fragte Sylvia zitternd vor Unwillen.


  »Ganz gewiß. Sie ist die Universalerbin meines verstorbenen Vaters. Meine Zukunft, insofern es sich um Geld handelt, liegt vollständig in ihrer Hand.«


  »Wie ungerecht … nein erbärmlich!« rief Sylvia.


  »Es scheint allerdings hart,« sagte der junge Mann bedauernd, »und dennoch hat es nie eine bessere Mutter gegeben. Das Geld gehört ihr, und sie kann es Ellen eben so gut vermachen wie mir.«


  »Nein! Das kann sie nicht; Dein Vater bestimmte es für Dich!« rief Sylvia zitternd vor Leidenschaftlichkeit.


  Sie würde vielleicht noch zorniger geworden sein, hätte Edmund Standen ihr eine Rede seiner Mutter wiederholt, die sich ihm tief ins Gedächtniß geprägt hatte.


  »Allen Einfluß, den ich über Dich besitze, alle Macht, die mir über dich gegeben ist, werde ich anwenden, um Deine Heirath mit Sylvia Carew zu verhindern!«


  »Weil sie in gesellschaftlicher Beziehung unter mir steht,« hatte der junge Mann darauf erwidert.


  »Deshalb durchaus nicht,« antwortete Mrs. Standen, »sondern aus dem einfachen Grunde, weil sie eitel und leer, selbstsüchtig und ränkevoll ist. Mein lieber Sohn soll aber nur ein gutes Weib heimführen.«


  Und sie hatte ihm einen Blick so zärtlicher Mutterliebe zugeworfen der jedes andere, nur nicht das Herz eines starrköpfig Verliebten geschmolzen haben würde.


  »Mit welchem Rechte darfst Du auf diese Weise von ihr sprechen ?« rief er empört. »Du, die Du sie kaum ein halbes Dutzend Mal gesehen!«


  »Ich habe vollständig genug von ihr gesehen, um ein Urtheil fällen zu können … und gehört habe ich noch mehr.«


  »Müßiges Dorfgeschwätz, Mutter! Die Weiber hassen sie ihrer Schönheit wegen.«


  »Und Du liebst sie ihrer Schönheit wegen, und um nichts Anderes. Nimm Dich vor solcher Liebe in Acht, Edmund!«


  »Ich kann mir nicht helfen, Mutter; aber Du bist zu schlecht!« rief der Sohn. — Dann ging er ohne Lebewohl von ihr und schlug die Thür hinter sich zu, daß es knallte. —


  Dessen ungeachtet fühlte Edmund Standen recht gut, daß er Sylvia hauptsächlich ihrer seltenen Schönheit willen liebte, deren mächtiger Eindruck ihn zu neuem Leben erweckt, als er vor zwei Monaten aus Deutschland heimkehrte und sie vom Abendsonnenschein beleuchtet, im Kirchen-Portal von Hedingham stehen sah. Selbst diesen Abend, als er auf dein Wege zur alten Kastanie reiflich mit sich zu Rathe ging, mußte er sich offen gestehen, daß eigentlich Sylvia’s schönes Antlitz ihn bezaubert habe. Von ihren seelischen Eigenschaften wußte er nur, daß sie ihn liebte, und dies anerkannt, bekümmerte er sich um alles Uebrige herzlich wenig. Sie besaß einen feinen intelligenten Verstand, drückte sich wie eine Lady aus las alle-Bücher, die er ihr lieh, und wußte ein ziemlich scharfes Urtheil über sie zu fällen. Sie spielte mit Ausdruck und Geschmack auf einem heisern alten Piano, das ihr die frühere Predigersfrau geschenkt, als sie Hedingham verließ, und sie sang noch besser, als sie spielte. Was bedurfte es mehr, um Edmund Stauden stolz auf die Geliebte zu machen ? Die Bewunderung ist ein gänzlich unabhängiges Gefühl, sie läßt sich weder erzwingen noch verbannen; sie ist eben da und herrscht souverain. Sollte der junge Mann sich etwa seiner Liebe schämen ? Sollte er mit sich selber darüber disputiren, ob er Sylvia ihrer Lieblichkeit oder anderer Eigenschaften wegen liebte! »Perikles, Caesar, Antonius waren alle aus demselben Stoff gemacht, wie ich,« sagte er zu sich selbst, an dem erwähnten Abendspaziergange, »jeder von ihnen verliebte sich in das lieblichste Wesen seines Jahrhunderts.«


  **
 *


  »Dann läßt sich über die Sache nicht weiter reden,« sagte Sylvia. »Unser Traum ist ausgeträumt, Alles, was noch zu thun bleibt, ist einander gute Nacht zu sagen.«


  Ihre Stimme zitterte bei diesen Worten, und es standen Thränen in ihrem Auge. Dennoch sprach sie die Entsagung ihrer Liebe mit einer Ruhe aus , die bei einem jungen Mädchen befremdend klang.


  »Einander gute Nacht zu sagen!« wiederholte Edmund erstaunt. »Denkst Du vielleicht, daß ich Dich aufgeben könnte?«


  »Ich denke allerdings, daß Du nicht so thöricht sein wirst, Dich von Deiner Mutter am Gängelbande führen zu lassen,« sagte Sylvia, in deren Brust der Zorn jetzt stärker war als die Liebe.


  »Meine Mutter soll mich weder am Gängelbande führen, noch soll sie Dich mir rauben;« entgegnete Edmund, sie dichter an sich ziehend.


  Sie blickte ihn nicht an, sondern saß, die Augen auf den Boden gerichtet und auf der Stirn düstere Schwermuth. Für sie war das Aufgeben des Vermögens gleichbedeutend mit dem Aufgeben des Liebestraums. Und dennoch liebte sie ihn, wie sie überhaupt zu lieben im Staude war. Es lag Leidenschaft in ihrer Seele; aber jene Leidenschaft war noch nicht geweckt worden.


  »Sie kann Dir aber Deines Vaters Vermögen rauben,« sagte sie.


  »Lassen wir es fahren!« antwortete Edmund mit leichtem Sinn … »Ich kann auch ohne dasselbe existiren. An Deiner Hand fürchte ich mich nicht, auch ohne Mittel unsern Weg zu beginnen. Ich fühle Kraft genug in mir, für Dich und mich zu sorgen!«


  »Was wolltest Du thun?« fragte sie gedankenvoll.


  »Mich dem Handel widmen, Kind. Ich bin noch jung und scheue mich nicht vor der Arbeit. Es müßte doch sonderbar zugehen, wenn ich nicht unser täglich Brod verdienen sollte.«


  Unser täglich Brod verdienen! — Und Sylvia hatte gedacht, an Edmund Standen’s Hand in das glänzende Leben der Sorgenfreiheit und des Ueberflusses zu treten und dem kleinlichen Dasein auf immer Lebwohl zu sagen, dem Hunger und Kummer, dem sie bis jetzt unterthan gewesen.


  »Und dann, mein Engel,« fuhr ihr Geliebter zärtlich fort, »dann bist Du ja auch glücklicherweise nicht durch ein üppigem müßiggängerisches Leben verwöhnt. Es wird Dir nicht sonderlich schwer werden, Sylvia, den Anfang unseres Zusammenlebens mit Bescheidenheit zu machen.«


  Nicht schwer werden! — Nicht hart ankommen, wenn ihr rebellischer Geist fortwährend mit ihrer ärmlichen Umgebung im Kampfe gelegen!


  »Das ist Alles recht gut gesprochen,« sagte das Mädchen, in Thränen ausbrechend; »aber Du weißt nicht, wie bitter Armuth ist.«


  »Mein geliebtes Kind, selbst Armuth würde keine Last sein, wenn sie von uns gemeinschaftlich getragen würde. Uebrigens werden wir ja auch nicht immer arm sein. Denke doch an die Tausende von Menschen, die mit wenigen Schillingen in die Welt gehen.«»Mein Vater zum Beispiel,« antwortete sie kurz.


  Er küßte ihre Thränen fort, und Sylvia, von seinen Armen umschlungen, neigte sich beinahe dem Glauben zu, daß wahrhaft treue Liebe selbst den dornigsten Lebensweg erleichtern könne. Die Hinneigung war aber keine feste und dauerhafte; denn in der Tiefe ihrer Seele schlief die Furcht vor der Fortdauer des Elends, das sie bisher kennen gelernt, keinen festen Schlaf.


  »Wie hoch beläuft sich Deines Vaters Vermögen, Edmund?« fragte sie. »Ungefähr 1500 Pfund jährlich, eher mehr als weniger, mit dem Hause, den Ländereien, Hypotheken 2c., denn seit meines Vaters Tode kann die Mutter doch nichts zugesetzt haben.«


  »Und das Alles wolltest Du meinetwegen aufgeben,« fragte Sylvia tief bewegt.


  »Ohne das leiseste Bedenken, Kind!«


  »O, wie gut und treu Du bist und wie innig Du mich liebst!« rief das Mädchen, endlich ganz überwältigt durch die Ueberzeugung von Edmunds unverbrüchlicher Ergebenheit.


  Der Mond stieg hinter dem dunklen Holz empor und mahnte sie, daß es Zeit sei, auseinander zu gehen.


  Sie traten den Rückweg nach Hedingham durch die schweigenden Felder an. Sylvia lehnte an seinem Arm und ihr schönes Auge glänzte jetzt nur von Liebe und Glücks den trüben Blick in die nächste Zukunft schien es vergessen zu haben.


  »Morgen sollen Dein Vater und ganz Hedingham unsere Verlobung erfahren, Sylvia,« sagte Mr. Standen, als sie den schattigen Kirchhofsteig betraten, der zum Schulhause führt.


  »Nein! Noch nicht morgen, bat sie. »Es wird ein solches Gestaune und Gerede geben, und so viele Menschen werden Deine Mutter gegen uns einzunehmen suchen. Laß uns unser Geheimniß noch ein wenig länger bewahren, theurer Edmund.


  Und der theure Edmund, der seiner Geliebten augenblicklich keine Bitte abzuschlagen vermochte, willigte noch in eine kurze Frist, konnte aber nicht umhin, sich zu verwundern, in wie hohem Grade die Frauen der Geheimnißkrämerei zugethan seien.


  


  Drittes Kapitel. 

 Mister Hoplings Obstgarten.


  Gegen Mittag es nächsten Tages flatterten viele bunte Flaggen im Sonnenschein, und die Musik schmetterte fröhliche Weisen in die Luft, eine Zusammenstellung, welche für die Bewohner von Hedingham den vollen Inbegriff eines glänzenden Festes ausmachte. Die Verkaufszelte schimmerten weiß und blendend durch das grüne Laubwerk der Buchen, welche Mr. Harper’s Wiese säumen. Die Theetische waren bereits unter dem alten Apfelbaum in Mr. Hoplings Obstgarten aufgestellt, in welchem saftrothe Kirschen und grüne Aepfel gefällig mit den dunkleren Blättern contrastirten. Von den rothen Kirschen wird die untergehende Sonne nicht mehr viele übrig finden; aber das schadet nichts. Man muß etwas thun für seine Landsleute, und Mr. Hopling war in Hedingham geboren und hatte als Schlächter in Monkhampton Geld gemacht, um sich nachher mit demselben in seinem Heimathsdorf zur Ruhe zu setzen. Der Garten hatte schon seinem Großvater gehört, und deshalb war Mr. Hopling auch über alle Beschreibung stolz auf ihn. Er liebte es, wegen der Benutzung des Obstgartens um Erlaubniß gefragt zu werden; er weidete sich an dem Gedanken, daß ohne seine Beihilfe die Bewirthung der Kinder mit Thee gar nicht möglich war, und er ertrug mit ruhiger Seelengröße den Verlust seiner Kirschen, die er aber wohlweislich bis zum Beginn dieses alljährlichen Festes bereits so dünn wie möglich gemacht hatte. Die Bäume waren schon sehr alt und runzlich, die Stämme gekrümmt und die Aeste zur Erde gebogen, beide aber nach der Seeseite hin durch die salzige Briefe von einem blassen, meergrünen Moos angehaucht, als wenn Amphitrite selbst mit ihren feuchten Armen die alten Bäume und Zweige berührt.


  Das Volk wogte auf und nieder, hier und dort sich begrüßend und die harten Hände schüttelnd, überall aber die Hoffnung aussprechend, daß nach so lange anhaltender Wärme doch wohl endlich Regen eintreten werde. Vorher hatte ein kurzer Gottesdienst in der alten Kirche stattgefunden, dem einzigen kühlen Zufluchtsort an einem Tage, wie dieser es war; denn die dicken Steinmauern und tief eingelassenen Fenster ließen wenig Sonnenschein hinzu, während das dichte Gerank des dunkelgrünen Epheu dem herausblickenden Auge so wohl that. Um zwei Uhr sollten die Kinder in Prozession nach dem Obstgarten marschiren und mit diesem Ereigniß zugleich die Wohlthätigkeits-Ausstellung beginnen. Die Leute aus der Umgegend würden wohl etwas später erscheinen, während die vergnügungssüchtigen Monkhamptoner früher erwartet wurden. Die Damen und Dämchen von Hedingham waren schon dabei, ihre Kisten auf den Verkaufstischen auszupackem indem sie dabei scherzend und kichernd hin und her liefen, ihre neuen Kleider bewunderten und sich kleine Geheimnisse mittheilten. Welch buntes Durcheinander von roth und blau und gelb und grün und lila! Sylvia that das Herz weh, als sie das alles vom Gartenthor aus beobachtete, wo sie in Erwartung der Knaben und Mädchen stand, die nun bald in ihren schönen Schuhen ankommen mußten, und die zu bewachen und zu amüsiren ihre heutige Pflicht war.


  Und ich bin ebenfalls zur Armuth bestimmt, sagte sie mit einem tiefen Seufzer zu sich selbst, als sie die frischen hübschen Anzüge bemerkte. Da waren auch die weißen Mullkleider der magern und etwas eckigen Miß Toynbees, welche ihre Freundin Mary Peter angefertigt hatte.


  Sie schauen aus, als wenn sie zum Ball gehen wollten, dachte Sylvia. Wie abscheulich ich wohl neben ihnen aussehen müßte. Auch Edmunds Mutter wird hierherkommen, um mich anzustarren mit ihren abscheulichen kalten blauen Augen.


  Edmunds Mutter war ihre Erzfeindin, deren Ungerechtigkeit den süßen Becher der Hoffnung von ihren Lippen gerissen hatte. War es anders möglich, als daß sie Mrs. Stauden verabscheute?


  Der Anzug fällt so schwer bei den Mädchen, und namentlich bei den Landmädchen, in’s Gewicht, daß Sylvia ihren besser gekleideten Schwestern gegenüber in diesem Augenblick ihre eigene Schönheit vergaß. Sie vergaß, daß sie mit einem dominirenden Anzug begnadigt war, der alle anderen Künsteleien in den Schatten stellte. Ihre Toilette bestand in einem ganz einfachen weißen Mousselinkleide, dessen Reinheit von keinem Besatz, keinem Bändchen getrübt wurde. Da sie sich in dem Schatten des Baumgartens befand, hatte sie ihren Hut abgelegt, der hier auch nur zur Last gewesen wäre. Handschuhe hatte sie sich eben so wenig gestattet, weil sie nachher mit Thee-Einschenken und Kuchenschneiden vollauf beschäftigt war. Der goldige Glorienschein des kastanienbraunen Haares umfloß ihren Kopf und verlieh demselben mehr Adel, als manche wirklich goldene Krone ihrem Träger je .gegeben. Sie besaß eine eigne Kunst, die langen, dichten Zöpfe derartig zu arrangiren, daß sie in der That eine Art Krone bildeten, welche einen leichten Schatten auf die weiße Elfenbeinstirn warf.


  »Das Mädchen sieht wie eine Hopfenstange aus in ihrem langen glatten Kleide!« sagte Miß Toynbee zu Miß Palmer, des Doktors Tochter, »und eitel ist sie wie ein Pfau, der die allgemeine Aufmerksamkeit erregen will. Sieh doch blos, wie sie ihr Haar geflochten hat.«


  »Und es ist roth wie ein Feuerbrand,« antwortete Miß Palmer. »Die Gentleman sind aber alle ihre Bewunderer.«


  Eine ländliche Schönheit, die sich nicht in ihren Schranken zu halten weiß, ist in der Regel ein Stein des Anstoßes in den Augen junger Damen von dem Schlage der Miß Toynbees. Die Ladies von Hedingham führten Klage darüber, daß sie zuviel aus ihrer Schönheit mache, und eine große Dame sein wolle, obgleich sie nur eine Schulmeister-Tochter sei. Mit einem Wort, sie gehörte zu der Klasse junger Mädchen, die in früherer Zeit die vollsten Ansprüche darauf gehabt, als Hexe verbrannt zu werden.


  Damit waren aber die Anschuldigungen noch nicht zu Ende. Es hatte sich herumgesprochen, daß sie des Abends mit Edmund Standen in den Wiesen spazieren gegangen sei. »Der alte Carew sollte auch besser auf seine Tochter Acht geben!« sagten die Männer. Die Weiber aber wisperten einander in’s Ohr und zogen sich noch mehr von Miß Carew zurück, als sie es sonst bereits gethan.


  Sylvia bemerkte sehr gut diese Veränderung und ein bitteres Lächeln spielte dabei um ihre Lippen.


  »Sie glauben vielleicht, daß ein Monkhamptoner Banquier-Sohn mich heirathen könnte!« dachte sie. »Es soll mir Vergnügen gewähren, sie nach und nach noch Alle toll zu machen.«


  Am heutigen Tage fühlte sie sich aber doch recht allein. Edmund Standen kam erst später am Nachmittag und zwar in Gesellschaft seiner Mutter und Miß Rochdale, so daß ihm wohl nur wenig Zeit für seine Geliebte bleiben würde. Vielleicht beschränkte sich die ganze Unterhaltung auf einen Blick, einen Händedruck, höchstens einige geflüsterte Worte, Sie hatte Edmund gebeten, das Geheimniß ihres Verlöbnisses noch einige Zeit geheim zu halten; nun fühlte sie mit echt weiblicher Unbeständigkeit es aber hart, daß sie ihm den ganzen Tag über so fern bleiben sollte. Sein Platz war unter den Vornehmen der Umgegend« sie gehörte einer niedrigeren Welt an, auf die man geringschätzig herabblickte. Ihr Vater hatte seiner schwachen Gesundheit wegen,es vorgezogen, dem Feste fern zu bleiben und die Sorge für die Kinder seiner Tochter und deren Freundinnen Mary Peter und Alice Cook zu überlassen.


  Die liebe Schuljugend kam jetzt bausbäckig und ungelenk an, begleitet von einem halben Dutzend älterer Damen und geführt von dem Herrn Prediger in höchsteigener Person. Seine Töchter hatten keine Bude im Bazar, um mit der Bewirthung der Kinder nicht in Berührung zu kommen.


  Die Festlichkeiten wurden mit der Vertheilung kleiner Brödchen eröffnet, um an dem heißen Tage doch eine Erfrischung vorangehen zu lassen; außerdem hatte ein nicht autorisirter alter Mann außerhalb des Gartens einen kleinen Handel mit Limonade, Ingwer, Bier und reifen Stachelbeeren eröffnet. Als die Brödchen verzehrt waren, ging es sofort an die gesellschaftlichen Spiele und körperlichen Uebungen, welche die Zeit bis zur Theestunde ausfüllen sollten.


  Sylvia bemerkte sofort, daß die Damen in des Predigers Gefolge, als wenn es verabredet wäre, auch nicht die mindeste Notiz von ihr nahmen. Der Prediger selbst, ein guter, wohlwollender Mann, redete sie in seiner gewohnten, freundlichen Weise an. Sylvia fühlte das Verletzende dieser kalten, mitleidlosen Blicke, obgleich sie früher durch die herablassende Gnade derselben Damen ebenso unangenehm berührt worden war. Es war hart, sich so ungerecht beurtheilt zu sehen, nur weil ihr Vater das Unglück hatte, arm zu sein, es war noch härter, zu hören, daß ganz Hedingham sie nicht für werth hielt, von Edmund Standen freundlich angeblickt zu werden.


  »Edmund hatte Recht,« dachte sie. »Diese Leute mußten heute unser Verlöbniß erfahren.«


  »Wird er wirklich den Muth halten, mich vor allen diesen Menschen seine Braut zu nennen,« setzte sie ihren Gedankengang fort, nachdem sie sich von den Kindern entfernt und in einen stillen Winkel des weitgestreckten Gartens gegangen war. »Gestern Abend klang das Alles recht hübsch, wo wir Beide allein waren in der einsamen schweigenden Natur; aber wird er auch heute seiner Mutter zuwider handeln im hellen Sonnenlicht? Wird er auch heute seinem Vermögen entsagen, um meinetwillen und vor all diesen stolzen, mißgünstigen Menschen, die verächtlich auf die arme Schulmeistertochter herabblicken?«


  Der stille Winkel des Gartens, zu dem Sylvia sich zurückgezogen hatte, war etwas höher gelegen als Mr. Harper’s Wiese und das Mädchen konnte , wie von einer Plattforrn herunter, das Leben und Treiben des Bazars beobachten, ohne selbst der Gefahr ausgesetzt zu sein, in dem dichten Laubwerk von Eichen und Fliedergesträuch bemerkt zu werden.


  Sie hatte dem kleinen Fest mit freudiger Erwartung entgegengesehen, sie hatte es sich so hübsch ausgemalt, mit Mary Peter und Alice Cook die geputzten Herren und Damen zu beschauen und bewundernd vor den Buben mit allen den schönen Sachen stehen zu bleiben; jetzt aber widerstrebte es ihrer innersten Natur , hinunter zugehen in die bunte fröhliche Menge, die sie heute ihrer Ungerechtigkeit wegen verachten mußte, und in derselben allein zu stehen, trotz ihrer alles überstrahlenden jugendlichen Schöne.


  »Wenn ich je in die Lage versetzt werden sollte, ihnen ihre Beleidigungen zu vergelten, dann soll die Vergeltung eine zehnfache sein!« sagte sie zu sich selbst, indem sie auf die kennen Dämchen hinablickte,, die alle ihre Künste aufboten, die jungen Gentleman mit den Händen in den Taschen und den Stockknopf im Munde zum Ankauf von Kinderschühchen und wollenen Pulswärmern zu verleiten.


  »Solche Gelegenheit wird mir aber nimmer werden,« dachte sie weiter. »Welche Genugthuung liegt denn darin, einen enterbten Mann zu heirathen!? — Es klingt sehr romantisch, wie eine Geschichte, die man in Büchern liest, aber was wird die wirkliche Welt von meinen Gatten sagen! Ich sehe schon ihre höhnisch, mitleidsvollen Blicke! Der arme Edmund Standen! Weshalb mußte er auch so tief unter seinem Stande heirathen und seine Mutter so sehr betrüben? — Ohne Geld kann man nicht leben. Will Edmund vielleicht auch Dorfschulmeister werden, wie mein Vater es geworden ist? Ich sehe in unserer Zukunft nur Elend vor mir. — Aber er ist so treu und gut und verdient so aufrichtig geliebt zu werden.«


  Bei dem Gedanken wurde der Ausdruck ihrer Züge milder und ein leichtes Lächeln umspielte ihre vollen rothen Lippen. Der Charakter ihres ganzen Wesens veränderte sich. Das Antlitz wurde wieder jugendlicher und unschuldiger, als wenn plötzlich alle bösen Gedanken ihre gereinigte Seele verlassen hätten.


  »Ich liebe ihn von ganzem Herzen!« sprach sie zu sich selbst. »Der erste Ton seiner Stimme, beim Wiedersehen nach kürzester Trennung, macht mich erzittern. Die leiseste Berührung seiner Hand läßt mich alles Andere vergessen und nur meiner Liebe leben. Weshalb sollte seine Mutter daran denken, uns zu trennen? Kann er denn je ein Mädchen finden, das es so treu und ehrlich mit ihm meint, wie ich es mit ihm meine? Das kommt Alles davon her, daß wir in solchem Neste wohnen, wie Hedingham eines ist. Weil Edmund hübsch und reicher Leute Kind, deshalb machen die Hedinghamer gleich einen Gott aus ihm, und seine Mutter denkt, daß nichts gut genug für ihn ist. Oder sie will ihn mit Miß Rochdale verheirathen, weil sie ihre Adoptivtochter ist und Geld hat und niemals den Frühgottesdienst versäumt.« —


  Bei dem Gedanken an Miß Rochdale bewölkte sich wiederum die schöne, weiße Stirn. Jedenfalls war es nur ihrem Einfluß zu danken, daß Edmunds Mutter so grausam und unnatürlich gegen ihren Sohn war. Es unterlag keinem Zweifel, daß Miß Rochdale ihren Edmund liebte. Solchen ruhigen, verschwiegenen Naturen ist nie recht zu trauen..


  Die Wiese füllte sich immer mehr, Equipagen wirbelten den Staub auf, schön gekleidete Menschen stiegen aus; ein fortwährender Wechsel von Begrüßungen mit Hand und Blick. Die Land-Gentleman sprachen sehr laut, als ob ganz Hedingham sie hören sollte, und die Damen zierten sich, als wenn sie vor lauter Vornehmheit nicht einen Fuß vor den andern setzen könnten.


  Sylvia sah jetzt die Standen’s durch das Gitter kommen, Mrs Stauden auf ihres Sohnes Arm gestützt , Esther Rochdale an seiner anderen Seite, aber nur neben ihm her gehend.


  Edmunds Mutter war eine große Frau in den Fünfzigern, mit einem feinen, regelmäßigen Gesicht, blaugrauen Augen und eisengrauem Haar, das leicht auf die breite Stirn herabhing.


  Miß Rochdale war von mittlerer Größe, eine zart und schwächlich aussehende Gestalt, mit gelblich bleichen Teint und sanften dunklen Augen. Von ihren Freunden wurde sie interessant, von Andern fremdartig, aber hübsch von Niemanden genannt. Und dennoch waren das schmale blasse Antlitz, die großen, sanften Augen und der kleine schweigsame Mund nicht ohne Poesie.


  Als Sylvia noch im Begriff war, die neuen Ankömmlinge zu betrachten, legte sich eine leichte Hand auf ihren Arm.


  »Ich habe schon den ganzen Garten nach Dir herumgesucht,« sagte Mary Peter. »Kommst Du nicht auf die Wiese? Wir haben ja Billets dazu bekommen.«


  »Ich werde keinen Gebrauch davon machen. Ich sehe mir lieber das bunte Treiben von hier oben an. Was nützt es, zwischen Leuten umherzuspaziren, die man nicht kennt!«


  »Solche Veränderlichkeit ist mir aber wirklich noch nicht vorgekommen! Glaubst Du vielleicht, daß ich mehr kenne als Du? — Meine Kunden vielleicht; aber die beehren mich heute höchstens mit einem gnädigen Kopfnicken, als wenn sie die Königin wären. Wenn sie aber ein neues Kleid brauchen, dann wissen sie gar nicht, wie viele gute Worte sie mir geben sollen, und Eine demüthigt sich immer mehr als die Andere. Dann bin ich die Königin, die sie mit einem gnädigen Kopfnicken beehrt. — Komm doch Sylvia!«


  »Nein, ich bleibe! — Du kannst allein gehen. — Ich kann Dich hier nicht brauchen.«


  »Wie unangenehm Du wieder bist!« sagte Mary Peter. »Ich will Dir aber doch ein bischen Gesellschaft leisten; denn Du mußt Dich heute recht unglücklich fühlen, hier so allein, und drüben Mr. Standen mit seiner Mutter und Miß Rochdale.«


  Mit diesen Worten legte sie freundschaftlich den Arm um Sylvia’s Taille.


  »Laß es doch!« entgegnete die Schulmeistertochter, sich von dem umschlingenden Arm befreiend. »Ich dächte, es wäre so schon warm genug.« —


  »Pfui, Sylvia! Schäme Dich doch! — — — Sieht Mistreß Standen nicht recht hübsch aus? Das ist das neue seidene Kleid, das ich ihr gemacht habe … 15 Schilling die Elle — Und solchen Besatz, und solche Aermel! — Wenn Unsereiner das hätte … wie?


  — Miß Rochdale sieht auch nicht übel aus. — Das weiße Mousseline-Kleid habe ich auch gemacht. — Ist es nicht reizend!«


  »Ja!« sagte Sylvia. »Es ist keine Kunst, sich hübsch anzuziehen, wenn wann fünf bis sechs hundert Pfund jährlich zu freier Verfügung hat. Geh hinunter, Mary, und amüsire Dich mit den Uebrigen. Du störst mich blos mit Deinem Geschwätz.«


  »Ich werde gehen, bis Ihre gute Laune wiedergekehrt ist, Miß Carew!« antwortete Miß Peter mit Würde, und einen Moment darauf war Sylvia wieder allein unter den alten Bäumen und konnte wieder ihren Gedanken nachhängen. — War es nicht leicht möglich, daß Edmund sich einen Augenblick bei Seite stehlen und sie hier in ihrem Versteck aufsuchen konnte?


  Sie beobachtete die kleine Gesellschaft, wie sie die Runde um alle Buden machte Mrs. Standen blieb stehen, um etwas von des Predigers Töchtern zu kaufen und Esther Rochdale zog ebenfalls ihre Börse … »um den Leuten zu zeigen, wie reich sie ist.— dachte Sylvia mit einem Gefühl bitteren Neides. Edmund verließ die Bude, ganz beladen mit all den kleinen Einkäufen. Sylvia sah ihn mit seiner Mutter sprechen und dann die Wiese verlassen, wahrscheinlich, um die Packete an den Wagen zu tragen. Würde er wohl die günstige Gelegenheit benutzen, um in den Obstgarten zu kommen? Sylvia’s Herz schlug schneller, wie es immer that, wenn Edmund sich ihr nahte.


  »Soll ich ihn am Gitter erwarten?« fragte sie sich selbst. »Nein! — Dies ist ein so lieblich ruhiger Ort zum unverabredeten Rendezvous. Wenn er mich liebt, wie er stets vorgibt, wird er mich hier zu finden wissen. — Ich würde mich zu ihm finden und wenn er sich in einem dichten Walde verborgen hielte. — Die Liebe würde mich führen.«


  Und die Liebe führte auch Mr. Standen nach dem stillen Winkel unter den alten Bäumen.


  Er kam zu ihr und drückte sie an seine Brust, wie er am vorigen Abend gethan, mit denselben starken Armen, die geeignet schienen, sie vor jedem Unheil zu schützen.


  »Ich dachte, daß ich Dich in einem stillen Versteck finden würde, um fünf Minuten mit Dir zu plaudern! — Wie schön Du aussiehst!«


  »In diesem Anzuge?« rief sie zweifelnd aus, »und unter allen diesen geputzten Damen?«


  »Trotz ihres bunten Aufputzes können sie sich alle nicht mit Deiner Schönheit vergleichen, Sylvia. Ich habe eine schlaflose Nacht gehabt, Liebchen, weil ich über Alles noch einmal nachdachte, was wir gestern besprochen hatten; heute Morgen war ich aber ganz frisch. — Meine Pläne für die Zukunft sind gemacht. Ich will versuchen, eine Stelle bei der alten Bank zu bekommen, bei welcher früher mein Vater betheiligt war. Sie hat jetzt Filialen über den ganzen Westen Englands. Ich denke, meines Vaters Namen wird mir leicht den Weg zu einem guten Posten bahnen. Als Director einer Zweigbank stehe ich mich schon auf fünf- oder sechshundert Pfund jährlich, und damit können wir uns und unsern Kindern ein ganz behagliches Leben bereiten.«


  »Wie gut Du bist,« sagte das Mädchen mit einem Schatten von Unmuth in Blick und Stimme .»Du spielst beinahe den Diener Deiner Mutter gegenüber, obgleich sie Dich Deines rechtmäßigen Eigenthums berauben will.«


  »Du mußt Dich jetzt nicht solcher Worte bedienen, Sylvia. Von berauben ist gar keine Rede. Meine Mutter hat die freie Verfügung über das Geld.«


  »Das vermag ich nicht einzusehen,« rief Sylvia ungeduldig. »Es war für Dich bestimmt, Dein Vater hat es für Dich erworben und jetzt hängst Du von dem Erbarmen Deiner Mutter ab. — Es ist eine Schande!.«


  »Wenn ich meiner Mutter vergeben kann, mußt Du es ebenfalls thun, Sylvia; oder Du bringst mich mit Gewalt auf den Gedanken, daß Du meiner Mutter Geld lieber hast als mich,« sagte Edmund ernst.


  Dies war das erste Mal, daß er ihr seine Mißbilligung zu erkennen gegeben hatte.


  »Verzeihe mir!« sagte sie. »Ich liebe Dich mit meiner ganzen Seele. Ich scheue selbst die Armuth nicht an Deiner Seite.«


  »Wir werden keine Armuth kennen lernen, Kind.«


  »Jetzt ist es wohl Zeit, daß Du zurückgehst zu Deiner Mutter und Miß Rochdale.«


  »Sie können sich recht gut eine Weile ohne mich amüsiren. Laß uns von der Zukunft reden, Liebchen, denn ich denke, wir wollen nicht lange warten, bis wir den gemeinschaftlichen Lebensweg beginnen.«


  »Du willst mich also wirklich bald heirathen, gegen den Willen Deiner Mutter?«


  »Gegen den Willen der ganzen Welt. Ich fürchte mich nicht vor dem Kampfe des Lebens!«


  »Ich freue mich, daß ich Dich bald besitzen soll!« sagte Sylvia in Gedanken. »Die Damen von Hedingham blicken auf mich wie auf eine Verworfene, blos weil man mich mit Dir gesehen hat.«


  »Den Leuten muß sofort unsere Verlobung bekannt gemacht werden, Sylvia, entgegnete Mr.. Standen. »Meine Mutter weiß darum, und die Uebrigen sollen auch nicht länger im Unklaren bleiben. Ich will heute Abend mit Deinem Vater sprechen.«


  »Ich fürchte, daß er ebenfalls gegen unsere Verbindung sein wird, Edmund.«


  »Aus welchem Grunde, Kind?« fragte der junge Mann erstaunt.


  »Wegen des Wechsels in Deinen Aussichten,« antwortete Sylvia. »Mein Vater hat die Armuth besser kennen gelernt als wir Beide, Edmund« und er schmeichelt sich mit dem Gedanken, daß ich eine sogenannte gute Partie machen könnte.«


  »Ich kann nicht glauben, daß ein Vater im Stande wäre, sein Kind dem Meistbietenden zu verkaufen.«


  »So meint er es auch nicht, Edmund. Papa möchte nur, daß ich Jemand mit festem Einkommen heirathete. Aber Du mußt ihm nicht sagen, daß Deine Mutter Dich enterben will, setzte sie mit einem glänzenden Blick hinzu.


  »Wie! Soll ich etwa seine Einwilligung unter falschen Vorspiegelungen zu erlangen suchen? Es thut mir leid, daß Du mich dessen fähig halten konntest, Sylvia!«


  »Wäre denn das ein so großes Unrechts — Doch handle nach Deinem eigenen Ermessen. Bedenke aber dabei, daß, wenn Papa die Wahrheit erfährt, er sich mit aller Kraft unserer Heirath widersetzen wird.«


  »Wenn wir so Vielen trotzen, Kind, brauchen wir auch unser Glück nicht seinen Vorurtheilen zu opfern. Wahrheit sind wir ihm aber jedenfalls schuldig. Die Sache ist schon zu lange im Dunkel gehalten worden.«


  »Dann sage ihm Alles,« entgegnete Sylvia mit einem Seufzer. »Ich werde mich, so gut es geht, in seine Vorwürfe zu finden wissen.«


  »Du wirst sie nicht lange zu ertragen haben, Sylvia. Schon nächsten Sonntag soll unsere Verlobung öffentlich bekannt gemacht werden durch das Aufgebot.«


  »Das freut mich,« sagte das Mädchen. »Ganz Hedingham soll unsere Namen zusammen hören: Edmund Standen und Sylvia Carew. Ich glaube, mehrere unserer Damen werden dabei in Ohnmacht fallen. Und Deine Mutter, wie wird sie das drei Sonntage hintereinander ertragen können ?«


  »Meine Mutter hat mich in meinen heiligsten Interessen gekränkt und kann sich nicht beklagen, wenn ihr einiger Kummer aus den Folgen ihres Benehmens erwächst,« sagte Edmund Standen mit jenem entschlossenen Blick, den Sylvia recht gut kannte. »Ich erkenne die Strafe an, die sie über mich verfügt, aber ich widersetze mich der Forderung, ihr mein Lebensglück opfern zu sollen. Bis jetzt bin ich ein gehorsamer Sohn gewesen; aber es hat Alles seine Grenze. Jedermann hat das Recht, sich selber seinen Lebensweg zu wählen, und wenn er wirklich einen Irrthum begehen sollte, so begeht er wenigstens seinen eigenen und büßt nicht den eines Andern.«


  Das Mädchen blickte bewundernd zu ihm auf. Das war ein Liebhaber, wie er sein sollte, ein Mann, der gegen die ganze Welt Front machte, wenn es galt, für sein Mädchen einzustehen, ein starker Fels in den Tagen des Unglücks. Noch nie war Sylvia so stolz auf ihn gewesen.


  »Bist Du wieder gut mit Deiner Mutter?« fragte sie.


  »Ich kenne meine Pflichten als Sohn. Vorgestern fielen einige harte Worte zwischen uns, Worte, die sich nicht so leicht vergessen lassen. Den Respect habe ich aber keinen Augenblick vergessen.«


  »Und war sie wieder gütig ?«


  »Gütiger denn je, wenn das möglich wäre. Dennoch schwebt eine Wolke zwischen uns, und ich weiß, daß sie unglücklich ist. Wir können nur auf die Hilfe der Zeit rechnen. Wenn sie Dich erst besser kennen gelernt hat, wird sie mir allmälig vergeben.«


  »Das wird sie niemals thun. Sie hegt einen festgewurzelten Widerwillen gegen mich. Sprechen wir aber nicht davon, Edmund. Was geht es mich an, so lange Du mich liebst! Aber sage mir, wie Miß Rochdale unsere Verlobung aufnimmt. Ist sie ebenso bös, wie Deine Mutter ?«


  Bei der letzteren Frage nahmen Standen’s Züge einen milderen Ausdruck an.


  »Esther Rochdale ?« sagte er mit der sorglosen Zärtlichkeit, welche ihre Wurzel in der langen Zeit des Zusammenlebens hatte … »O, sie ist das beste Mädchen der Welt und würde nichts mißbilligen, von dem sie wüßte, daß es meinem Glück entgegen wäre. Ich glaube nicht, daß sie bereits um mein Verlöbniß weiß. Ich selbst habe kein Wort darüber zu ihr gesprochen, und meine Mutter hat wahrscheinlich ebenfalls geschwiegen. Von Esther hast Du wahrlich nichts zu befürchten. Ich glaube im Gegentheil, daß sie Deine aufrichtige Freundin werden wird.«


  Sylvia machte eine zweifelnde Miene, sagte aber nichts.


  »Nun muß ich aber zurück zu ihnen,« sagte Edmund, nach der Uhr sehend. »Ich bin eine Viertelstunde geblieben, anstatt fünf Minuten. Wie schnell die Zeit vergangen ist!«


  »Schon wieder fort?« meinte das Mädchen, ein wenig schmollend.


  »Meine Mama wird nach Hause wollen, Kind. — Der Lärm des Festes greift sie an. — Außerdem speisen die Toynbee’s bei uns um sechs Uhr. — Gute Nacht also!«


  Sie schieden mit einem Kuß; aber Sylvia blieb unzufrieden zurück.


  


  Viertes Kapitel.

 Blindekuh.


  Sylvia verließ, des Beobachtens müde, ihr Versteck und begab sich in die Mitte des Obstgartens, wo die Kinder Blindekuh spielten.


  Sie wurde gebeten theilzunehmen, und da der Prediger selbst das Richteramt übernommen hatte und einige ältere Damen ebenfalls die Fröhlichkeit der Kleinen theilten, so konnte Sylvia den allgemeinen Wunsch nicht unerfüllt lassen.


  Sie willigte also ein, und nicht lange darauf bekam sie ein dicker Junge beim Kopf, faltete seine rauhen Hände vor ihren Augen zusammen und rief dann mit lauter Stimme, daß er Miß Carew gegriffen habe.


  Nun mußte sie selbst Blindekuh sein, das Taschentuch ward ihr vor die Augen gebunden, der Prediger drehte sie an den Schultern dreimal um und dann sagte er ihr, daß sie greifen möchte, wen sie bekommen könnte. Sylvia zeigte keinen Eifer, Jemand zu erhaschen, so daß die älteren Damen schon maliciöse Bemerkungen machten. So einfache Spiele hätten keinen Reiz für Sylvia Carew, sagten sie; es wären ja keine jungen Gentleman da, sie zu bewundern.


  Sylvia schlich allerdings mehr in der Absicht umher, sich nicht an den Stämmen und niederhängenden Aesten zu stoßen, als irgend einen der Mitspieler zu ergreifen. Ab und zu hob sie die Hände, um die Zipfel des Taschentuches etwas zu lockern, damit sie darunter weg blicken konnte, wenn aber der Prediger das bemerkte, ward die Schlinge wieder fester gebunden. Selbst die Gerechtigkeit konnte nicht blinder sein, als Sylvia Carew es war.


  Jetzt wurden die Knaben und Mädchen ruhiger. Sie tobten und jauchzten weniger als vorhin bei jedem fehlerhaften Griff, den sie machte, und es war ihr auch, als wenn sie fremde, gebildete Stimmen hörte, namentlich eine, die sehr verschieden von den Hedinghamer Organen klang und jene feine, herzliche Milde an sich hatte, durch welche sich die Eingeborenen des Landes nicht gerade auszeichneten.


  Sylvia begann matter und matter umherzusuchen; sie stieß zu verschiedenen Malen mit dem Kopf an die Bäume und Zweige, deren rauhe Borke ihr Haar zerzauste, und sie sehnte sich bereits recht nach der Theestunde, blos damit sie erlöst sein möchte, als ihr Jemand ziemlich plump in die ausgebreiteten Arme lief.


  Sie faßte sofort zu, um ihren Gefangenen festzuhalten und wurde sofort mit einem lauten Hurrah begrüßt, als wenn sie etwas Außerordentliches gethan hätte.


  Ihr Opfer gehörte nicht zu den Mädchen oder Knaben der Schuljugend. Kein rauher, eigengewebter Rock oder Jacke begegnete ihren neugierigen Fingern, sondern das feinste und weicheste Tuch und der glatte Sammetkragen eines Gentleman-Rockes.


  War es Edmund Stunden? Ihr erster Gedanke flog zu ihm; ihre zitternden Finger glitten, leise fühlend, aber den Frack und die Knöpfe. Nein, der Mann war weder so groß noch so stark als Edmund. Die erhobene Hand betastete seinen unbedeckten Kopf. Das seidenweiche Haar war glatt und dünn, nicht stark und lockig wie Edmunds.


  »Ich weiß nicht, wer es ist!« sagte sie, ihre Entdeckungsversuche aufgebend.


  »Dann mußt Du Strafe bezahlen!« schrie ein großer dicker Junge, der sich durch nichts irre machen ließ.


  »Und was soll die Strafe sein ?« fragte die Stimme des Gefangenen, dasselbe weiche und leise Organ, das sie schon einmal gehört.


  »Ein Kuß !« gröhlte der dicke Junge.


  »Dann erlaube ich mir, von meinem Rechte Gebrauch zu machen,« sagte der Gentleman, und ein von einem Schnurrbart beschatteter Mund berührte leicht Sylvia’s Lippen wie die ehrfurchtsvolle Begrüßung eines galanten Ritters.


  Eine milde Hand lüfte nun die Binde, und sie befand sich einem älteren Herrn gegenüber, während der Predigen Knaben, Mädchen und eine Menge anderes Publikum rings umher standen.


  Der Gentleman war ein Fremder, wohl näher an sechzig als an fünfzig, ein Mann mit einer gewissen Eleganz in Aussehen und Manieren, die Sylvia so neu erschien, ein Mann mit langem ovalen Antlitz und jenen regelmäßigen Zügen, welche stets auf hohe Geburt deuten, ein Antlitz, ähnlich den Bildern, die man von Karl l. sieht, nur älter geworden, mit weichem silbergrauem in der Mitte auseinandergescheiteltem Haar und einem langen, über die dünnen Lippen hängenden Schnurrbart.


  Die freundlichen blauen Augen waren bewundernd auf Sylvia gerichtet.


  Der bewundernde Blick trieb das heiße Blut in die Wangen des schönen Mädchens, außerdem fühlte es sich geschmeichelt, daß es von einem vornehmen Manne so ausgezeichnet wurde.


  »Gut gegriffen, Sir Aubrey,« sagte der Prediger lachend.


  Sylvia schrak leicht zusammen; dann blickte sie den Fremden mit jenen glänzend blauen Augen an, die auch Edmund Standen bezaubert hatten,Augen, welche im Stande waren, auch ältere und kältere Kritiker weiblicher Schönheit in Flammen zu setzen. Also das war Sir Aubrey Perriam, der alle Klassen und Schichten der Versammlung in solche Aufregung versetzt hatte?


  »Gut gegriffen!« wiederholte der Prediger, vergnügt darüber, daß der große Grundbesitzer sich in die gesellschaftlichen Spiele verstrickt sah. Die Schulkasse hatte deshalb gewiß auf eine anständige Beisteuer zu rechnen.


  »In der That gut gegriffen; ich gebe es zu,« sagte Sir Aubrey in sanfteren Thönen, als er den Kopf neigte, um Sylvia’s willenlose Hand zu küssen. Diese Berührung ritterlicher Galanterie durchzuckte das Mädchen wie ein elektrischer Schlag. Sie hätte wohl gewünscht, daß Mrs. Standen Zeugin der Scene gewesen.


  »Nun zu den Tischen!« sagte der Prediger. »Es ist gleich Theezeit!«


  Wir wollen nicht länger bei der kleinen Gruppe verweilen, welche den Mittelpunkt des Kreises bildete. Sylvia erröthend und die Augen, die sich sichtlich geschmeichelt fühlten,  zu Boden gerichtet; Sir Aubrey Perriam den höflich bewundernden Blick auf sie geheftet; ein hübsches Bild inmitten des vom Abendsonnenschein beglänzten Gartens. Mr. Vancourt, der Prediger, fand es aber nicht angemessen, die Scene zu verlängern, deshalb klopfte er laut in die Hände und ließ die Zuckerdosen und Theebüchsen mit solchem Geräusch auf den Tisch setzen , daß auch ein noch tieferer Träumen als Sir Aubrey es war, von demselben erweckt worden wäre.


  Sylvia ging mit fröhlicherem Herzen denn zuvor an ihre Pflicht. Sir Aubrey hatte sie bewundert, und die Welt, in der sie lebte, hatte es gesehen.


  Wie sie sich wohl geärgert haben mochten! Mary Peter und Alice Cook waren auch Zeugen ihres Triumphes gewesen, und obgleich sie beide Mädchen als bedeutend unter sich stehend betrachtete, war sie ihnen gegenüber stolz auf ihren Triumph. Sie ließ die Teller und Tassen fröhlich klappern, als sie auf dem engen Tische Ordnung machte und unterzog sich der Arbeit des Butterbrodschmierens mit großem Eifer, obgleich es kein Ende nehmen zu wollen schien.


  »Sie erinnern mich an die Heldin einer berühmten Romanze,« sagte eine Stimme dicht neben ihr, und sie blickte erröthend auf. Sylvias Teint gehörte zu denjenigen, denen das Erröthen natürlich war, ein Wort oder Blick brachte sofort das heiße Blut in ihre zarten Wangen.


  Es war Mr. Aubrey, der mit Mr. Vancourt zwischen den Tischen auf- und niederging. Seitdem er von Sylvia gegriffen worden, hatte er sich immer in ihrer Nähe aufgehalten. Vielleicht hatte er sich dem schönen Mädchen auch in den Weg gestellt, als er ihr weißes Kleid durch die Bäume schimmern und die ausgebreiteten Arme auf sich zukommen sah.


  »Ich konnte den Sonnenschein drüben auf der Wiese nicht mehr ertragen,« sagte er, wie um seine Gegenwart zu entschuldigen. Hier geben die Bäume angenehmen Schatten, und ich möchte das junge Völkchen beim Thee sehen.«


  Der Prediger flüsterte einem seiner treuen Anhänger einige Worte ins Ohr, und fünf Minuten nachher ward ein comfortabler Gartenstuhl gebracht und für Sir Aubrey an das obere Ende der Tische gestellt.


  Mr. Perriam ließ sich mit zufriedener Miene auf den bequemen Sitz nieder und blickte wohlwollend um sich, als die hungrigen Kinder gespeist wurden. Sylvia und die andern Mädchen brachten fortwährend auf hochaufgethürmten Platten neuen Vorrath. Sylvia hatte harte Arbeit; denn das Thee-Einschenken, Zuckern, Milchzugießen und Kuchen- und Brotschneiden erhielt sich ungeschwächt fort.


  Sir Aubrey überblickte das Ganze mit sichtbarem Interesse; doch aufmerksame Beobachter und noch mehr Beobachterinnen konnten deutlich wahrnehmen, daß die Augen des alten Herrn jede Bewegung Sylvias verfolgten.


  Wenn sie für einige Augenblicke verschwand, legte sich ein Schleier über seine Züge, und wenn sie wieder erschien, strahlten sie auf in ihrem alten Glanze. Dies Gebahren setzte Sir Aubrey in den Augen der Damen von Hedingham herab; denn wer Sylvia Carew bewunderte, verlor alle Geltung in ihren Augen. Von jener aufdringlichen Schönheit bezaubert zu werden, war das Merkmal eines geschmacklosen Urtheilers. Wie war Edmund Standen schon bemitleidet worden seiner Verehrung von Miß Carew wegen, und nun trat Sir Aubrey Perriam in dieselben Fußstapfen.


  Mehr als einmal waren Sylvia’s Blicke dem milden Glanz seiner freundlichen Augen begegnet. Sie dachte darüber nach, was wohl geschehen sein möchte, wäre sie nicht von Edmund Standen geliebt worden und hätte sie ihn nicht wiedergeliebt.


  


  Fünfter Kapitel.

 Wie es weiter ging.


  Dean-House, welches die letzten 20 Jahre den Standen’s gehört hatte, lag ungefähr eine halbe englische Meile von Hedingham, und seine Ländereien gehörten zu einem andern Kirchspiel, obgleich die Standen’s immer zu den Hedinghamern gerechnet wurden. Sie hatten auch ihren Stand in der Kirche von Hedingham, und nahmen Theil an allen milden Werken des Ortes.


  - Das Haus, zur Zeit Georg’s I. erbaut, war groß und viereckig, mit rothen Wänden und imponirendem Aeußern, das einen scharfen Contrast zu dem grünen Hintergrund bildete.


  Es hatte drei Reihen Fenster, sieben in jeder Reihe, wein Centrum von drei Fenstern und an jeder Seite einen Flügel. Die oberste Fensterreihe war von architektonischen Ornamenten überragt, welche dem ernsten alten Hause den Charakter einer gewissen Größe gaben. Vor demselben waren drei Cedern gepflanzt, die ihre dunklen Zweige über den Grasplatz breiteten und den Anfang zu zwei breiten Alleen machten, die wiederum einen sanften Abhang hinabführten, der in den vier Ecken mit beschnittenen Cypressen verziert und mit einem Sommer-Hause im holländischen Baustil versehen war.


  Dean-House war nicht, wie z. B. Perriam-Place von einem aristokratischen Park umschlossen, sondern lag offen am Wege, nur durch ein zierliches Eisengitter mit Thor von demselben getrennt. Ein gepflasterter Steig führte durch den Vorgarten, in dem das brennend rothe Geranium an einem so heißen Sommertage dein Auge fast wehe that. Im Uebrigen war Alles von den beiden alten Gärtnern vorzüglich gehalten, und nach 8 Uhr Morgens hätte man vergeblich ein welkes Blatt oder eine störende Unebenheit des Rasens gesucht.


  Der gepflasterte Steig endete in eine breite Flucht von Steintreppen, die zu einer halben Glasthür führte und dann in die Halle leitete, ein großer Raum, halb Flur, halb Billardzimmer und Sommer-Parlour, von wo aus man einen lohnenden Blick über Treppe, Garten und das Sommerhaus hatte. Der Platz mit den Cedern lag an einem Ende des Hauses, den fünf hohen Fenstern des Darwingroom gegenüber. Hinter dem Wohnhause lagen die in demselben Baustile ausgeführten Ställe.


  Das Billard war eine Reliquie vom seligen Mr. Standen. Seine Gattin würde niemals darin gewilligt haben, ein solches Ding selbst für einen geliebten Sohn zu kaufen, denn sie konnte sich nicht ganz von dem Gedanken frei machen, daß das Billardspiel sündhaft sei. Aber die besten Männer haben ja ihre Schwächen und deshalb konnte der selige Standen ja auch wegen seiner Neigung für das Billard entschuldigt werden. Sein frühzeitiger Tod vor beendetem füufundfünfzigsten Jahre sanctionirte aber das Billard vollkommen. Seine Wittwe wollte sich von keinem Gegenstande trennen, den ihr Gatte besessen, deshalb blieb auch das Billard, und Edmund Standen spielte nun unter derselben Hängelampe, die schon seinem Vater Licht gegeben. Er würde sogar Esther Rochdale Unterricht gegeben haben, wenn ihre Adoptivmutter dies nicht auf das Bestimmteste untersagt hätte. Esther fügte sich, wie immer, seufzend aber gehorsam in die Bestimmungen der Mrs. Standen.


  Das Mobiliar in Dean-House war ebenso sauber wie alles Andere. Staub war eine gänzlich unbekannte Erscheinung. Ohne antik zu sein, stammten die Möbel noch aus alter Zeit und zwar aus dem compacten massigen Geschmack aus dem Anfange dieses Jahrhunderts, in welchem wegen und während der beständigen Kriege der Schönheitssinn in ganz Europa sanft entschlummert war. Mrs. Standens Möbel, auf die sie nicht wenig stolz war, waren ausgesprochen häßlich. Alles hatte die Form von Vierecken oder Parallelogrammen. Die dunklen Tinten von spanischen Mahagony und Rosenholz herrschten überall vor. Hogarth’sche Schönheitslinien waren nirgend zu finden. Die Bettstellen waren ehrfurchtgebietende Quadrate, von dicken grünen Damastvorhängen beschattet, innerhalb derer ein neuer Diogenes sich eine Einsiedelei hätte gründen können, in die schwerlich ein menschliches Auge gedrungen wäre.


  Der Drawing-room, ein schönes Zimmer 40 Fuß lang, war durchweg mit Rosenholz möblirt, die Sopha’s und steiflehnigen Polsterstühle hatten Bezüge von carmoisinrothem Damast und Shawls von demselben Stoff fielen in langen, schweren Falten zu jeder Seite der fünf Fenster herab. Kein Oelgemälde, kein Kupferstich unterbrach die Monotone der geblümten Papiertapete, welche in Weiß und Gold gehalten, durch das Alter schon etwas geschwärzt worden war. Ein großer Spiegel über dem Kamin reflectirte die leeren Wände und einen Theil des Gartens, der durch ein anderes Fenster in den öden Raum blickte. In einigen Etagèren und auf verschiedenen Consolen standen altenglische und indische Kunstgegenstände umher.


  Trotz der Häßlichkeit und Plumpheit der Möbel machte das Zimmer dennoch Ansprüche auf Gefälligkeit. Wichtige Verhältnisse und richtige Beleuchtung thun so viel. Mrs. Standen’s Drawing-room erfreute im Sommer durch angenehme Kühle und im Winter durch wohlthuende Wärme und wenn man einen Blick aus dem Fenster warf, schwelgte derselbe über die reizendsten Abhänge zu prächtigen alten Bäumen hinüber.


  Die Diener waren alle alt, mindestens 20 Jahre im Dienst und daran gewöhnt, mit der größten Aufmerksamkeit täglich dasselbe zu verrichten; deshalb ging auch alles so ruhig und ordentlich, daß Mrs Standen selbst bei größeren Diners auch nicht einen Augenblick auf ihrer behaglichen Stimmung gerissen wurde.


  Bei vorgerückteren Jahren mag ein solches Leben befriedigen; für jugendliche Gemüther war es aber , doch zu ernst und schwer, und Edmund Standen fühlte oft schmerzlich die bleierne Schläfrigkeit der langsam dahin schleppenden Tage. Die vier Jahre, die er auf einer deutschen Universität zugebracht und die meisten Hauptstädte des Continents bereist hatte, waren die einzige Unterbrechung in dem gleichmäßigen Lauf seines Lebens gewesen, und oft dachte er seufzend zurück an die schönen Tage in Heidelberg, in denen er mit fröhlichen Studenten, außer den Studien, in Weinstuben gesessen und Touren durch den herrlichen Schwarzwald gemacht hatte, alles Vergnügungen, von denen Mrs. Standen nur eine äußerst schwache Idee besaß. Aber hatte er ein Recht, irgend welche Abwechselung und Zerstreuung zu wünschen? Mußte er sich nicht glücklich schätzen, so von seiner Mutter gelenkt zu sein? Was blieb ihm also übrig, als sich in sein beneidenswerthes Schicksal zu ergeben, sich durch die stilllächelnden Tage zu träumen und nichts zu sehen, als die freundlichen Züge seiner Mama und der Mrs. Rochdale, und nichts zu hören, als deren leises, summendes Geflüster, Seine ganze Lebensaufgabe bestand darin, ein guter Sohn zu sein. In dieser Situation befand sich Edmund Standen, als er sich in Sylvia Carew verliebte. An einem schönen Sonntage im April schlenderte er nach Hedingham und befand sich, ohne es eigentlich bezweckt zu haben, auf dem alten Dorf-Kirchhofe, wo schon so viele Generationen seiner direkten Vorfahren ruhten, welche bis zu seinem Großvater, der die Familie zu Reichthum und Ansehen gebracht, nur einfache Gewerbtreibende gewesen waren. — Edmund hatte sich von dem Frühstück dispensiren lassen und war eine halbe Stunde vor dem Beginn des Gottesdienstes hier eingetroffen. Eine kleine Seitenthüre stand offen und er warf einen Blick in das Innere der Kirche. Das alte gothische Gebäude mit seinen geschmacklosen, weiß getünchten Wänden, den ehrwürdigen, geschnitzten Stühlen von Eichenholz, den unförmlichen Säulen und niedrigen Gallerieen, der alterthümlichen Orgel und der wohlthuenden Kühle zog ihn sympathisch an.


  Als er genauer in das Halbdunkel blickte, gewahrte er in einem der Seitenflügel eine Reihe von Kindern, vor denselben, an einen Kirchenstuhl gelehnt und ein Buch in der Hand, ein Mädchen, das die Kinder den Katechismus überhörte.


  Das war Sylvia Carew. Das vollkommene schöne Antlitz versetzte ihn derartig in Bewunderung, daß er sich nicht von dem Anblick zu trennen vermochte. Es war, als wenn man eine lange Gemäldegallerie durchschreitet und von einem einzigen Bilde mit solcher Macht gefesselt wird, daß für alle Anderen der Sinn erstirbt.


  Wie er noch bewundernd, fast athemlos, stand, blickte das Mädchen auf, und ihre leuchtenden braunen Augen begegneten zum erstenmal den Seinigen. Das Mädchen erröthete, dann lächelte es, und, ermuthigt durch dies freundliche Lächeln, schritt Edmund Standen über die Schwelle.


  Der Katechismus war beendigt, und die Kinder durften gehen.


  »Ihre Klasse ist wohl ein wenig müde geworden an diesem warmen Tage ?« begann der junge Mann die Unterhaltung.


  »Die Kinder sind dumm und machen mir schrecklich viel zu schaffen,« entgegnete Sylvia, mit einem Nicken ihres schönen Kopfes. »Ich glaube, das Wetter macht keinen großen Unterschied. Ich brachte sie hierher, weil es in der Schulstube so voll und heiß war.«


  »Ich kenne eine junge Dame, die in Ihrer Sonntagsschule unterrichtet.«


  »O«,die Sonntagsschule hat eine große Menge Lehrerinnen,« antwortete Sylvia gleichgültig; »aber die Mühe krönt sich nicht sonderlich mit Erfolg.«


  »Die junge Dame« von der ich sprach, ist Miß Rochdale,« sagte Edmund, der, sich einer Lady gegenüber glaubend, nun das Eis der Unterhaltung auf schickliche Weise gebrochen zu haben meinte.


  »Ich kenne Miß Rochdale von Ansehen und habe auch einige Male mit ihr gesprochen,« sagte Sylvia; »sonst weiß ich nichts von ihr,« und dann, ehe Edmund Standen ein ferneres Wort hinzufügen konnte, murmelte sie einen schüchternen Gruß, huschte an ihm vorbei und entfernte sich aus der Kirche. Edmund starrte ihr nach wie einer überirdischen Erscheinung, die sein Auge bisher noch nicht geschaut.


  Das war der Anfang zu jener glühenden Leidenschaft, welche Mrs. Standen in so tiefen Kummer versetzte.


  Noch ehe der Tag zur Rüste ging, machte Edmund Stunden die Entdeckung, daß die Vision in der alten Kirche zu Hedingham Sylvia Carew, die Schulmeistertochter sei, doch diese Entdeckung schwächte die mächtig emporgeschlagene Flamme dieser unglücklichen Leidenschaft nicht im Geringsten ab. Am Schluß der Woche war es ihm vollkommen klar, daß ein neues Leben für ihn begonnen, daß sein Glück identisch geworden sei mit dem schönen Mädchen in Hedingham.


  Von nun an wurde Edmund Standen der eintönige Mechanismus des häuslichen Lebens in Dean-House geradezu unerträglich. Er konnte an den langen Sommerabenden nicht mit immer demselben zufrieden lächelnden Angesicht den ebenen Steig auf und niederwandeln, bald die Geranumstauden seiner Mutter bewundernd, bald einen trockenen Zweig von einer hochstämmigen Rose brechen. Sylvia Carew erfüllte seine ganze Seele, er sehnte sich nach ihrer nächsten Begegnung, wiederholte sich wohl hundertmal ihre letzten Worte und fühlte ein seliges Erbeben, wenn er an die Berührung ihrer kleinen Hand, an den Aufblick ihrer göttlichen braunen Augen zurückdachte.


  Der Zufall — von ihm Glück genannt — war Edmund Standen günstig. Sylvia und er begegneten einander sehr oft, ehe Hedingham ihre holde Thorheit erfuhr. In der Dämmerstunde eines warmen Junitages ließ er sich, unbekümmert um sein künftiges Schicksal, unbekümmert, was seine Mutter dazu sagen würde, so weit hinreißen, Sylvia Carew zu bitten, daß sie sein Weib werden möge.


  Was konnte sie ihm erwiedern als ein frohes: Ja?


  Seine Stimme war die erste, welche Liebe in ihrem Herzen erweckt, und das Dorfgeklatsch hatte sie gelehrt, Edmund Standen als den begehrenswerthesten jungen Mann in Hedingham zu betrachten.


  


  Sechstes Kapitel.

 Mrs. Standen und ihr Sohn wechseln einige Worte.


  Es ist halb elf Uhr, und die Gäste haben Dean-House verlassen, nachdem«, wie die beiden Miß Toynbee’s erklärt, sie einen der schönsten Abende ihres Daseins verlebt hatten.


  Die beste Zeit für einen kleinen Familienzwist ist jedenfalls die halbe Stunde nach solchem Zusammenkommen. Die Gäste sind fort, die gesellschaftliche Maske, die von Allen, bewußt oder unbewußt, getragen wird ist gesunken, und künstlich zurückgehaltene Gefühle drängen sich nun gewaltsam an die Oberfläche.


  Esther Rochdale schützte Müdigkeit vor und sagte gute Nacht, als die Gäste gegangen.


  »Ich denke, Du wirst Dich auch bald zur Ruhe begeben, liebe Tante,« äußerte sie. »Du siehst bleich und angegriffen aus, ich fürchte daß die Hitze Dir geschadet haben möge.«


  »Die Sonne hat es allerdings gut gemeint,«entgegnete Mrs. Standen mit einem unwillkürlichen Blick auf ihren Sohn.


  »Was beunruhigte Dich, wenn es nicht die Sonne war?« fragte Edmund, als Esther gegangen.


  Die inneren Erregungen ließen sich nun nicht länger zurückhalten. Nach der Langweiligkeit der Unterhaltung mit dem Prediger und Mr. Toynbee war der junge Standen dermaßen nervös geworden, daß er das lebhafte Bedürfniß fühlte, mit Jemand zu zanken, und wenn es seine eigene Mutter sein sollte.


  »Ich fühle mich Deinetwegen unglücklich, Edmund,« antwortete diese mit dem Ausdruck des Schmerzes in den Zügen.


  »Und weshalb, liebe Mutter?« fragte der junge Mann etwas kühl. »Ich sehe keinen Grund dazu, bin ich Dir nicht immer ein gehorsamer Sohn gewesen?«


  »Das warst Du in der That, mein liebes Kind!« entgegnete Mrs. Standen, einen zärtlichen Blick auf ihren Sohn werfend, der mit großen, unruhigen Schritten im Zimmer auf- und niederging.


  »So soll es auch ferner bleiben. — Es sei denn, daß es mir ganz unmöglich wäre, Dir zu gehorchen. Weshalb fühlst Du Dich unglücklich? Du hast Deine Entscheidung getroffen; ich habe mich in dieselbe gefügt. — So können wir ja trotz allem gute Freunde bleiben.«


  »Nein! Wir sind uns nicht mehr, Die wir uns vor einem Monat waren.«


  »Mein Gott,« entgegnete Edmund mit bitterem Lächeln, »man muß sich doch erst an den Gedanken gewöhnen, daß eine Mutter den einzigen Sohn enterben will. Das Geld spielt aber hierbei die geringste Rolle. Die Absicht schmerzt tiefer, die Absicht der Mutter, den einst geliebten Sohn so hart zu strafen.«


  »Glaubst Du denn nicht, daß es mich ebenfalls schmerzt, zu dieser Strafe gezwungen zu werden, Edmund?«


  »Wenn es Dir so schmerzlich wäre, würdest Du es wohl schwerlich thun.«


  »Es ist ja nur zu Deinem Besten, Edmund. Wenn meine Liebe keinen Einfluß mehr auf Dich hat, muß ich von der Macht Gebrauch machen, die mir Deines Vaters Testament über Dich gab. Ich werde alles thun, was in meinen Kräften steht, um diese unglückselige Heirath zu verhindern.«


  »Das wird Dir mit keinen Mitteln gelingen, Mutter. Du kannst mich zum Bettelstab verdammen, aber Du kannst mich nicht von dem Mädchen reißen, das ich liebe. Diese Trennung müßte eine höhere Hand vollziehen.«


  »Du willst also wirklich Svlvia Carew heirathen?« fragte die Mutter mit verzweifelndem Blick.


  Sie vermochte es kaum zu begreifen, daß der von ihr angebetete Sohn sich dermaßen ihren Wünschen widersetzen könne. Sie hatte ihn oft mit Thränen beschworen, von jenem Mädchen abzulassen; sie würde ihm zu Füßen gefallen sein, wenn sie einen Schimmer von Hoffnung in dieser ihrer Demüthigung gesehen.


  »Ich sagte Dir das ja bereits vorgestern,« entgegnete er mit gerunzelter Stirn.


  »Allerdings. Aber irgend eine gute Eingebung konnte Deinen Sinn seitdem geändert haben.«


  »Es ist keine Härte in meinem Herzen, Mutter. Ich habe mich nur entschlossen, kein anderes Mädchen zu heirathen, als das, zu dem sich meine ganze Seele drängt. Findest Du darin etwas Unnatürliches, wenn ein Mann für sich selber wählt? — Du behandelst mich noch immer als kleinen Jungen, der ich vor zwanzig Jahren war.«


  »Ich würde mich gewiß nicht gegen Deine Wahl auflehnen, wenn sie vernünftig, das Resultat ruhigen Nachdenkens wäre; aber ein Mädchen heirathen wollen, das Du erst seit so kurzer Zeit kennst, von dem Du weiter nichts weißt, als daß sie ein hübsches Gesicht hat …«


  »Und daß dies Gesicht das Einzige ist, das es für mich aus Erden giebt, und daß ich sie liebe, und daß sie mich wieder liebt. Das ist der Anfang, die Mitte und das Ende einer Liebesgeschichte, Mutter. Keine Neigungsheirath seit den Tagen von Paris und Helena kann einen längeren Bericht aufweisen. Man sollte glauben, daß Du selber nie geliebt hättest, wenn man Dich so von Vernunft und reiflichem Nachdenken , sprechen hört.«


  Dieser Vorwurf traf nicht sein Ziel. Mrs. Standen hatte ihren Mädchen-Liebestraum sieben volle Jahre geträumt, ehe sie ihren Banquier in dem reifen Alter von 26 Sommern heirathete. Sie hatte geliebt und Gegenliebe gefunden, sie war glücklich gewesen und hatte glücklich gemacht.


  Mrs. Standen erhob sich von ihrem Sitz, ging zu ihrem Sohn, nahm ihn liebreich bei der Hand und sagte:


  »Trotz meines genossenen Glückes weiß ich dennoch, was Leiden heißt, Edmund, weiß ich dennoch, daß anfängliche Enttäuschung sich späterhin in göttlichen Segen verwandelt.«


  »Ich bedarf dieser Segnungen und Wohlthaten nicht,« sagte der junge Mann ungeduldig. »Ich werde auch ferner ein pflichtgetreuer Sohn für Dich sein; meine Liebe zu Dir wird keine Veränderung erleiden, aber von dem Mädchen meiner Wahl lasse ich nicht. — Ich kann überhaupt nicht einsehen, welche gewichtigen Gründe Dich bewegen, meiner Heirath entgegen zu sein. Was sind wir denn, daß wir einen ebenbürtigen Platz unter den alten Familien der Grafschaft beanspruchen?«


  »Von meiner Seite können wir uns allerdings guten Blutes rühmen,« entgegnete Mrs. Standen mit Würde, »die Bossiney’s sind eine so alte Familie wie irgend eine im Westen Englands.«


  Mrs. Standen war eine Miß Bossiney gewesen. Das epheubehangene Gewölbe auf dem Kirchhofe umschloß die Asche ihrer Vorfahren.


  »Carew ist ein eben so guter Name wie jeder andere!« entgegnete Edmunds anmuthig.


  »Für diejenigen, die ihn tragen, allerdings. Ein Dorfschulmeister kann immerhin stolz auf ihn sein.«


  »Hast Du denn nie von einem heruntergekommenen Gentleman gehört?«


  »Selten von einem Gentleman, der ein so dunkles Leben führt, wie Mr. Carew es thut, und zwar ohne Angabe der Umstände, weshalb er in diese Dunkelheit gerathen,« entgegnete Mrs. Standen.


  »Du bist voller Vorurtheile, Mutter!«


  »Es ist kein Vorurtheil, lieber Edmund, sondern Instinct. Traue dem Gefühl einer Mutter in solchen Dingen. Wenn es sich für Dich um Tod und Leben handelt, ist es bei mir ganz derselbe Fall. Ziehe Dein Glück in’s Elend, und Du ziehst das meine mit. Ich habe das Mädchen studirt, seit ich wußte, daß Du mit ihr in Beziehungen getreten seist.«


  »Wie lange ist das her? Drei oder vier Wochen!«


  »Lange genug, um Erfahrungen zu machen. Ich habe mit Leuten gesprochen, die Sylvia Carew kennen. Ich bin verschiedene Male in der Schule gewesen, um mit meinen eigenen Augen zu sehen.«


  »Ihr Character ist nicht so leicht zu studiren, wie Du denkst.«


  »Dennoch durchschaue ich sie bis auf das Herz ihres Geheimnisses,« antwortete Mrs Standen. »Frivol, anmaßend, eitel, das ist der Character, den Andere ihr beilegen, den ich in ihr gefunden habe.«


  »Es wundert mich in der That, daß Du dem elenden Dorfgeschwätz Dein Ohr leihst … den mißgünstigen Einflüsterungen von Frauen und Mädchen, die ihr nur die Schönheit beneiden.«


  »Ich habe auch mit Leuten gesprochen, die über den Neid erhaben sind. Mrs. Vancourt kennt Mist Carew genugsam, um sich ein Urtheil über sie gebildet zu haben; außerdem ist sie eine viel zu gute Frau, als daß sie unüberlegt verdammen sollte. Ihre Anficht fällt aber mit meinem Instinct zusammen. Das Mädchen ist des Opfers unwürdig, das Du im Begriff stehst, ihr zu bringen.«


  »Opfer!?« rief Edmund. »Wäre ich ein Fürst, würde ich stolz auf sie sein!«


  »Wenn es sich nur um den Unterschied in der gesellschaftlichen Stellung handelte, würde ich aufhören, Dir entgegen zu sein,« sagte die Mutter, die sich so gern mit dem geliebten Sohn ausgesöhnt hätte. »Ich wollte sogar nichts sagen, wenn das Geheimnißvolle , aus Mr. Carew’s Leben fortfiele, wenn nur das Mädchen selbst gut wäre.«


  »Wie darfst Du es wagen, zu behaupten, daß sie nicht gut sei?« rief Edmund, der lange zurückgedrängten Flamme endlich ein Ventil öffnend. »Wie darfst Du es wagen, sie zu verurtheilen, Du, die Du stets mit christlicher Liebe prunkst?«


  Das war wiederum ein Pfeil, der nicht traf, denn Niemand ist im Stande, ein unwillkürliches Gefühl zu rechtfertigen, das man Instinct nennt.


  »Ich möchte Dich gern glücklich sehen,« sagte seine Mutter.


  »Ich kann nur glücklich auf meine eigene Weise werden. Ich kann nur glücklich sein im Besitz des Mädchens, das ich liebe.«


  »Und Du willst ein Bettler werden, dieses Mädchens wegen?«


  »Ich will ihretwegen meiner Erbschaft entsagen, Mutter; aber an den Bettelstab hoffe ich nicht zu kommen. »Ich werde mir mein Brod verdienen, wie mancher bessere Mann vor mir gethan, und ich hoffe, daß es mir gelingen werde, um der Liebe willen, die ich zu meinem Weibe hege.«


  Dann setzte er mit milderem Tone hinzu:


  »Und ich blicke hoffnungsvoll dem Tage entgegen, an dem Du meine Wahl billigen und an dem Du mir sagen wirst: Du hattest Recht, Edmund, ein treues Herz ist ein sicherer Rathgeber.«


  Der zärtliche Ton und der liebevolle Blick, von dem er begleitet war, rührten tief das Mutterherz. Diesmal hatte sie keine Gegenbemerkung, sie lehnte das Haupt an ihres Sohnes Schultern und schluchzte laut.


  »Mein guter Junge!« rief sie. »Du hältst mich für hart, und ich liebe Dich doch mehr als mein Leben!«


  »Thörichte Mama!« sagte Edmund, den beim Anblick der Thränen alle grollenden Gefühle verlassen hatten. »Konntest Du denn wirklich glauben, daß irgend etwas und irgend wer die Liebe veringern möchte, die wir Beide für einander fühlen. Glaubst Du, daß, Du meinem Herzen weniger bist, weil ich auf der freien unbeeinflußten Wahl meines künftigen Weibes bestehe? Eines Mannes Brust müßte ja sehr klein sein, wenn nicht Frau und Mutter gleichzeitig darin Platz haben sollten.«


  »Mein geliebter Sohn!« murmelte Mrs. Standen. »Der dort oben thront, liest in meinem Herzen und weiß, daß kein selbstsüchtiger Gedanke mich bewegt. Es ist weder persönliches Vorurtheil noch mütterliche Eitelkeit, die mich veranlassen, Deiner Heirath entgegen zu sein; aber Du hast Deine Entscheidung getroffen … weshalb verliere ich also noch ein Wort darüber? — Mir bleibt nichts zu thun übrig, als für Dein Glück zu beten.«


  Mrs Stauden hatte ihren besten Trumpf ausgespielt und die Karte weggeworfen. Sie hatte geglaubt, das Gewicht der väterlichen Erbschaft werde schwerer in die Wage fallen, als die Caprice für das niedrig geborene Mädchen. Sie sah ihn fest entschlossen, unbewegt durch die trüben Lebensaussichten, die sich ihm eröffneten, und willens, ein Vermögen fortzugehen, als wenn es eine Bagatelle gewesen wäre. Ihre Taktik war gänzlich zu Schanden geworden; denn sie war nie ernstlich gewillt gewesen, ihren Sohn des väterlichen Erbes zu berauben und die Tochter auf Kosten ihres Edmund zu bereichern.


  Sie wollte sich nur mit allen ihr zu Gebote stehenden Kräften zwischen ihren Sohn und einer Leidenschaft stellen, die der richtige mütterliche Blick für höchst gefahrbringend hielt.


  


  Siebentes Kapitel.

 Der Mensch denkt.


  Nach diesem Gespräch mit der Mutter, das so bitter begann und so liebreich endete, fühlte sich Edmund Stunden ruhiger, als er lange Zeit gewesen. Er und seine Mutter hatten sich jetzt endlich verstehen gelernt, und es tröstete ihn der Gedanke, daß er sich von letzterer nicht abzuwenden brauche, wenn er auch darauf beharrte, seinen eigenen Lebensweg zu gehen. Er gefiel sich in dem Gedanken, daß er sein neues Dasein vielleicht in Monkhampton und wenige Meilen von Dean-House, also im täglichen Bereich seiner Mutter, beginnen werde. Sie sollte sich gewiß nicht vereinsamt fühlen, dafür wollte er schon Sorge tragen.


  Edmund spürte noch keine Neigung zum Schlafengehen, obgleich es schon um Mitternacht war, als er seine Mutter verlasse. Der Mond schien voll auf die großen, schmalen Fenster seines Schlafzimmers.


  Er zog die Jalousieen auf und ließ die Fluth zärtlichen Lichtes ganz in’s Gemach dringen; dann ging er gedankenvoll auf und nieder, wie er es bereits vorhin eine Treppe tiefer gethan. Diesmal waren die Gedanken aber freundlicher geworden. Nein, nein! Die alten Bande sollten durch die Knüpfung der neuen wahrlich nicht gelockert werden. Und später, wenn Mrs. Standen sich erst in das Unvermeidliche gefügt, würdet sie Sylvia auch in ihr Herz schließen. Sie würde gewiß keine Scheidewand errichten zwischen den beiden Heimathen; sie würde nimmer des Sohnes Weib aus dessen Vaterhause weisen.


  »Die Zeit schleift alle scharfen Ecken ab,« sagte er zu sich selbst. »Die Beiden werden sich noch eben so innig lieben lernen, wie ich jede Einzelne von ihnen anbete. Und wenn Gott meine Ehe mit Kindern segnet, werden diese noch eine festere Kette zwischen uns sein. Ich fürchte die Zukunft nicht mehr, und was die Armuth anbetrifft …«


  Edmund Standen, der noch nie um eine Fünfpfundnote in Verlegenheit gewesen war, verscheuchte diesen Gedanken mit sorglosem Lachen und ließ die Phrase unbeendigt.


  Der Plan seiner Zukunft lag vor ihm, als wenn er vom Architecten entworfen worden sei. Natürlich würde ihm die Bank sofort eine Stellung mit mindestens 200 Pfund jährlich geben. Daran war ja gar nicht zu zweifeln. Und mit 200 jährlich läßt sich schon leben. Dafür konnte man schon eine hübsche Wohnung haben, halb Villa, halb Cottage, in den Umgebungen der Stadt, auf dem Broomfield-Hill zum Beispiel, von wo aus man über Wald und Wiese zu der blauen See hinüber blickte. Großen Umgang brauchte man ja nicht zu halten; denn welch’ besseren Umgang konnten sie wohl haben als ihren eignen? Edmunds vielbändige, gut assortirte Bibliothek war nahrungsgebend für den Geist; es sollte ihre Sorge sein, immer mehr schöne Bücher anzuschaffen Und wie herrlich dachte er sich die Abende nach des Tages Last und Hitze. Ein kleiner Garten und ein schattiger Baum, und von den Bänkchen unter demselben einen Blick auf die große, rothe Scheibe der untergehenden Sonne, wie sie ihre strahlenden Gluthen in das blaue kühle Meer ertränkt — Und dann auch die stillen Winterabende, wenn das heruntergelassene Holzrouleau sie von der ganzen, kalten Außenwelt getrennt hat und sie am warmen Kamin vom Hundertsten in’s Tausendste kommen, bis das Auge müde wird und sie die späte Stunde zu Bette ruft.


  Wie schön und anheimelnd mußte es sein, wenn die junge Frau eine Handarbeit machte und er ihr etwas vorlas. Das schöne Antlitz stand ihm vor Augen, wie es sich über die feinstichige Arbeit neigte, »oder wie die zarten, weißen Finger einen Knoten aus der bunten Wolle lösten. Und wie er dann die junge Frau belehren, wie er die Lücken in ihrem Wissen ausfüllen, wie er sie erheben wollte, zu seiner poetischen Gefährtin, zu seinem zweiten Ich.


  Ein schöner Traum. Er blickte in den mondlichtübergossenen Garten hinab, wo die alten ästreichen Bäume dunkle Schatten auf den hellen Rasen warfen. Das Auge träumte, das Herz klopfte schneller vor reinster Seelenfreude, und der Gedanke weilte in einer Heimath, die besser sein sollte, als die jetzige, weil er sie theilte mit seiner Sylvia, mit dem Gegenstande seiner vergötterndsten Liebe.


  »Ich will gleich morgen nach Monkhampton und den Chef der Bank besuchen,« sagte Edmund zu sich selbst; »am Abend werde ich dann mit Mr. Carew sprechen. Jetzt ist alles fest beschlossen, und ganz Hedingham soll morgen meine Verlobung mit Sylvia erfahren.«


  Nachdem er sich noch eine Weile an diesem Gedanken erwärmt, ging er endlich in später Stunde zu Bett.


  »Ich möchte nur wissen, ob Esther Rochdale Kenntniß von meinem Verhältniß zu Sylvia hat,« dachte er, als ihm die Augen zufielen.


  Die ganze Welt schien Edmund Stauden entgegen zu lachen, als er am nächsten Morgen hinunterstieg, um dem Hausgottesdienst beizuwohnen, welcher dem Achtuhrfrühstück voranging. Die Sonne schien in alle Fenster und forderte jede Kreatur zu Freude und Frohsinn auf. Der sorgsam arrangirte Tisch mit dem fleckenlosen Damast darüber und der duftenden Blumenvase in der Mitte regte den Appetit an. Auf dem Seitentisch vervollständigte saftiger Schinken und andere kalte Fleischsachen das gemüthliche Morgenbild. Die geöffneten Fenster ließen den Garten beinahe als ein Nebenzimmer des Parlour erscheinen. Die Vögel sangen ihre Morgenhymne, und ein leichter weißer Nebel zog wie ein feuchter Schleier über das grüne Gras.


  Esther Rochdale war allein im Zimmer, als Edmund eintrat. Sie stand in einem der offenen Fenster und blickte gedankenvoll in den Garten hinab; dessen ungeachtet nickte sie Edmund freundlich zu und reichte ihm nachher unbefangen die Hand. Vor seinem Aufenthalt in Deutschland hatten sie sich auch morgens und abends einen Kuß gegeben; als er jedoch von seiner großen Tour zurückkehrte, fand Edmund Standen keinen Kuß mehr auf den Lippen der Jugendgefährtin, wenn auch ihr Empfang der früheren Herzlichkeit nichts nachgab. Die Tage der Kindheit waren eben vorüber.


  Esther zählte fünf Jahre weniger als Edmund and erschien noch jünger als sie war, so zart und schmiegsam war die Figur, so jugendlich unbefangen lächelten die Züge, so unschuldig war der ganze Ausdruck des bleichen, ovalen Gesichtchens.


  Es war ein Antlitz, dessen hauptsächlicher Reiz in Sanftmuth, Milde und Nachdenklichkeit, die sich bis zur Melancholie steigern konnte, bestand. Ein Fremder würde in Esther niemals eine junge Dame von selbstständigen Ansichten erblickt haben; denn so nachgiebig war sie in ihrem Wesen, so wenig egoistisch in jedem ausgesprochenen Gedanken, daß man sie in der Regel für ein willenloses Geschöpf hielt, das gänzlich von Mrs. Standens Güte abhing.


  »Wie gut Mrs. Standen ist, das arme bleiche Ding zu sich genommen zu haben,« sagten die Leute, obwohl sie wußten, daß das arme Ding 600 Pfund selbständiges Einkommen jährlich besaß.


  Trotz alledem gehörte Mrs Rochdale dennoch nicht zu den schüchternen, unbedeutenden Persönchen, die nicht im Stande gewesen wären, ein Wasser zu trüben. Unter der sanften und ruhigen Oberfläche schlug ein Herz, das heroischer Thaten fähig war, und die glatte, weiße Stirn überwölbte einen Geist, der sich zu hohem Gedankenfluge aufschwingen konnte. Esther Rochdale hatte während ihres ruhigen Lebens in Dean-House viel gelesen und sich über wirkliche und nur geschilderte Menschen eigene unbeeinflußte Urtheile gebildet. Sie war Mr. Vancourts geschätzteste Almosenspenderin; trotzdem begegnete man aber ihrem Namen selten in öffentlichen Listen oder Berichten, weil ihre linke Hand kaum wußte, was die rechte that.


  »Wie freudig Sie heute aussehen, Edmund,« sagte sie. »Die Wolken aus Ihrer Stirn sind verschwunden, die ich in letzter Zeit so oft bemerkte.«


  »Mein liebes Mädchen,« antwortete Edmund freundlich. »Die jüngsten Tage wurden mir verbittert, weil ich ein Geheimniß in mir zu verschließen hatte.«


  »Sie, Edmund!« rief Esther mit ungläubigem Blick. »Ich habe immer geglaubt, daß noch niemals ein Geheimniß die Schwelle von Dean-House überschritten habe. Selbst die Hausmädchen erzählen weder der Tante noch mir irgend etwas, das sie gehört oder gesehen haben. Welches Geheimniß könnten denn Sie vor Ihrer Mutter haben?«


  »Seit drei Tagen ist es keines mehr. Am Mittwoch habe ich ihr Alles erzählt.«


  »Und das war es, was sie so unglücklich machte? Gestern und vorgestern habe ich Sie häufig Thräuen vergießen sehen. O Edmund, was kann es sein, daß Sie so unglücklich machte? Wenn Sie in Geldverlegenheit sind, sollten Sie doch wissen, daß meine Mittel Ihnen zur Verfügung stehen.«


  »Sie gute, unschuldige Esther,« « sagte Edmund, durch diese Gutmüthigkeit gerührt.


  »Das Geheimniß, das meine Seele belastet, liegt meinem Herzen weit näher als schnöder Mammon, auf den ich nicht viel gebe, wie Sie wissen.«


  »Dann begreife ich aber in der That nicht, weshalb die Tante so unglücklich sein konnte.«


  »Sie hat sich selbst Kummer bereitet, liebe Esther; mein war nicht die Schuld. Nun habe ich mich aber mit Mama ausgesprochen, und wir sind Beide zufriedengestellt. Die kleine Wolke, die unseren gemeinschaftlichen Horizont trübte, ist für immer hinweggeblasen, denn Mama hat begriffen, daß in jedes Mannes Leben eine Krisis vorkommt, in der er nach eigenem Ermessen handeln muß.«


  Das Mädchen sah ihn groß und verwundert an.


  »Was ist das für eine Krisis, Edmund ?« fragte sie ruhig, indem der seltsame Blick sich zu einem Lächeln abschwächte, wie ein matter Sonnenstrahl, der auf einem Blumenbeete spielt.


  »Wenn er zum ersten Mal eine tiefe, echte Liebe fühlt.«


  Es entstand eine kleine Pause, von nicht längerer Dauer wie ein elektrischer Schlag.


  Dann erblaßte Esthers Wange, ihre Lippen bewegten sich schwach, und ein schmerzlicher Blick trübte die dunklen, ernsten Augen. Jener Blick verschwand aber sofort wieder, ehe der egoistische, junge Mann ihn verstanden.


  Edmund sah nichts, als daß die Lippen ihm wieder freundlich zulächelten, und daß die zarten Hände sich auf seinen Arm legten. Dann hörte er die leise geflüsterten Worte:


  »Alles, was sie glücklich macht, erfreut auch mich, Edmund; doch fürchte ich, daß jene Liebe keine vernünftige sei, sonst dürfte sie schwerlich Ihre Mutter so betrübt gemacht haben.«


  »O, Mama hat ihre eigenen Ansichten in diesem Punkt und würde mich lieber nach ihrem Sinn verheirathet haben, als nach meinem eigenen.«


  Der schmerzliche Blick in Esthers Auge wiederholte sich diesmal, jedoch etwas länger und intensiver als vorhin. Da sie jedoch zu Boden sah und Edmund sie nicht genau beobachtete, blieb derselbe abermals unbemerkt. Er gedachte seines Unrechts. Es herrschte Vergebung zwischen ihm und seiner Mutter; aber die wunde Stelle brannte noch immer. Sie war im Begriff, zu heilen; aber noch nicht geheilt.


  »Was die Vernunft meiner Wahl anbelangt,« sagte er, »so ist das kein richtiger Ausdruck; denn ein Mann ist niemals ganz vernünftig in diesen Dingen. Er liebt, weil er liebt. Ich gebe mich nicht dem Glauben hin, daß die guten, engherzigen Hedinghamer meine Wahl billigen werden; aber ich habe gewählt, wie mein Herz es mir vorschrieb, und ich kümmere mich auch nicht im allermindesten darum, ob mich die Leute einen Thoren nennen oder nicht.«


  »Rechnen Sie ihre Mutter auch zu diesen Leuten, Edmund ?« sagte Esther.


  »Habe ich Ihnen nicht vorhin gesagt, daß in Herzensangelegenheiten ein Mann sein eignes Urtheil haben müsse? Was verstehen sie aber in solchen Sachen? Warten Sie, bis Sie selber sterblich verliebt sind, dann werden Sie sehen, wie schwer der ernstliche Rath ihrer Tante gegen die Leidenschaft Ihres Anbeters in’s Gewicht fällt.«


  »Vom Standpunkte der Vernunft aus müssen Sie so etwas nicht betrachten, Esther. Ich habe eigentlich auf Sie gerechnet, daß Sie die Mama zu Gunsten meiner Sylvia umstimmen sollten.«


  »Sylvia!« rief Esther mit entsetztem Blick. »Sylvia Carew?«


  »Ich kenne keine andere Sylvia in dieser Gegend,« antwortete Edmund kühl. »Es ist kein gewöhnlicher Name.«


  »Und … Sie … lieben Sylvia Carew … Die Schulmeisterstochter?«


  »Allerdings … die nächstens mein Weib sein wird,« sagte Edmund mit Würde. »Ich hoffe, daß Sie nichts gegen sie einzuwenden haben werden.«


  »O Edmund, wie konnten Sie nur eine so unglückliche Wahl treffen!«


  »Unglücklich? Sie scheinen sich mit meiner Mutter verabredet zu haben« bei der bloßen Nennung des Namens Sylvia in zweifelnde Extase zu gerathen, Seufzer auszustoßen und die Hände zu ringen. — Sagen Sie mir kurz und aufrichtig, Esther, was Sie an Sylvia Carew auszusetzen haben.«


  »Mein Gott, nicht viel,« entgegnete Esther mit ihrer gewohnten Bescheidenheit. »Ich habe Sie stets für eitel und unbeständig gehalten aber ich kann mich ja geirrt haben.«


  »Eitel … das mag hingehen, weil sie weiß, daß sie das schönste Mädchen in Hedingham ist … was jedoch die Unbeständigkeit betrifft, so muß ich dieselbe auf das Entschiedenste ablehnen.«


  »Es mag sein, daß ich sie zu vorschnell beurtheilt, habe, Edmund; und dennoch will es mir kaum in den Sinn, dass ich mich im Irrthum befunden hätte,« entgegnete Esther leise. »Ich habe sie die kleinen Kinder aus bloßem Unmuth schlagen sehen.«


  »Was das wieder für Uebertreibungen sind!« rief der junge Standen zornig. »Wenn Ihre eigene Geduld an kleinen Kindern so hart auf die Probe gestellt würde, wer weiß, ob sie ihnen nicht auch einen Klapps gegeben hätten. Sie gehen wöchentlich ein- oder zweimal in das Schulhaus zu Ihrem Vergnügen, und wenn es Ihnen beliebt. Dann dürfen Sie sich aber nicht zu Sylvia’s Richterin aufwerfen, die fast zu jeder Stunde von diesen angezogenen Rangen auf die Geduldprobe gestellt wird.«


  Esther beantwortete diese gespreizte Sentenz nur mit einem hörbaren Seufzer.


  


  Achtes Kapitel.

 Gott lenkt.


  »Da kommt meine Mutter,« sagte Edmund, als er das Rauschen des Seidenkleides der Mrs. Standen auf der Treppe hörte.


  In demselben Moment gellte die Frühstücksglocke durch das Haus.


  »Wie blaß Du aussiehst, Kind,« sagte die Adoptivmutter, dem Mädchen die Stirn küssend.


  »Wirklich, liebe Tante? — Ich bin eine Weile im Garten gewesen, und es ist ein wenig neblig draußen. Ich habe Kopfschmerz bekommen.«


  »Armer, kleiner Kopf, so emsig und gedankenvoll für Andere,« sagte Mrs. Standen, mit sanfter Hand dem Mädchen das dunkle Haar aus der Stirn streichend.


  Mutter und Sohn küßten einander auf die gewohnte herzliche Weise Die Wolke, die zwischen ihnen gestanden, hatte sich völlig verzogen.


  Fünf weibliche Dienstboten erschienen. Einen männlichen Diener innerhalb der Zimmer hatte Dean-House nicht aufzuweisen. Mrs. Standen wäre es ganz unmöglich gewesen, sich von einem Menschen in Livree mit harten, großen Händen bedienen zu lassen. Außer den beiden alten Gärtnern bestand das ganze Dienstpersonal nur aus Vertreterinnen des schönen Geschlechts: der Köchin, der Kammerjungfer, beide bereits ältere Personen, dem Haus-, Wasch- und Küchenmädchen.


  Nachdem einige Gebete gelesen worden, begann das Frühstück. Mrs. Standen hatte kaum ihren gewohnten Platz eingenommen, als ein gellendes Läuten am Gitterthore Alle erschreckte. Was sollte ein so früher Besuch zu bedeuten haben?


  Edmunds erster Gedanke war Sylvia.


  »Konnte sie krank geworden sein und nach ihm gesendet haben?«


  Das Hausmädchen brachte einen großen, gelben Brief herein, der direkt von Monkhampton geschickt war.


  »Der expresse Bote bekommt eine halbe Krone, Madame,« sagte das Hausmädchen, indem sie das Document neben Mrs. Standen’s Teller legte, »und Madame möchten auch so gut sein, zu quittiren, wann der Brief angelangt ist.«


  Das große Couvert irritirte Mrs. Standen Expresse Boten waren selten in Dean-House.


  »Darf ich für Dich lesen, Mama?« sagte Edmund, nach der Uhr blickend.


  Während er aber quittirte und bezahlte, hatte Mrs. Standen bereits das Couvert zerrissen und las den Inhalt des Briefes.


  »Was ist es, Mutter?« fragte Edmund unruhig.


  Doch Jene war tödtlich blaß geworden und hatte den Brief fortgelegt.


  Edmund nahm ihn und las halblaut vor sich hin:


  »Von Hanside und Pengross, Gray’s Inn, an Mrs. Standen, Dean-House bei Hedingham.


  »Vorläufig nur wenige Worte. Gestern Abend sind schlechte Nachrichten angekommen. Ein Freund telegraphirte uns von Southampton, daß es in Demerara übel stände. Am 15. Juni ist Mr. Sargent plötzlich am Herzschlage gestorben. Mrs. Sargent ist bedenklich krank. Wenn möglich, müßte sofort Jemand zu ihr. Es steht zu befürchten, daß Mr. Sargent seine Verhältnisse in beunruhigender Situation hinterlassen hat. Der Postdampfer nach St. Thomas verläßt Southampton morgen Mittag. Nächstens mehr.« —


  »Armer George im kräftigsten Mannesalter … im kräftigsten Mannesalter … Jahre plötzlich dahingerafft!« murmelte Mrs. Standen in Thränen. »Nun steht mein armes Mädchen allein in einer fremden Welt. Was ist nun zu thun, Edmund? Ich kann doch nicht von Dir verlangen, daß Du zu ihr reisest.«


  »Natürlich kannst Du von mir verlangen, daß ich meine Pflicht thue,« entgegnete der junge Mann ruhig. — »Ich werde morgen nach Demerara gehen; Armer Georg! Einer der besten Menschen, die man sich denken kann; aber ich fürchte, ein desto schlechterer Geschäftsmann. Weine nicht, Mutter! Wir wollen Ellen telegraphisch benachrichtigen, daß ich so bald als irgend möglich zu ihr kommen werde. Ich fahre mit dem Einuhrzuge nach London und schiffe mich morgen Mittag nach St. Thomas ein.«


  »Das ist hübsch von Dir, Edmund,« sagte Mrs. Standen, dem Sohn die schmale Hand reichend.


  »Ich fürchte mich nicht, Hedingham zu verlassen,« Mutter,« sagte der junge Mann nur für das Ohr der Mrs. Standen; »denn ich baue auf Deine Ehre und traue Dir nicht zu, daß Du Deinen Einfluß anwenden werdest, um Sylvia von mir zu trennen, während ich weit von Euch entfernt bin.«


  »Nein, Edmund, dessen bin ich allerdings nicht fähig. Ich will sie sogar besuchen und mir Mühe geben, sie zu lieben.«


  »O, thue das, Mutter! Das wird Dir gewiß nicht schwer werden.«


  Edmund blickte auf seine Uhr. Es war noch nicht voll neun. Ihm blieben noch drei Stunden, um Sylvia Lebewohl zu sagen und mit Mr. Carew zu sprechen. Er wollte keine Unklarheiten zurücklassen. Seine Verlobung mit Sylvia mußte ein Factum sein, ehe er Hedingham für so lange Zeit verließ.


  »Was soll ich hier ohne Dich anfangen?« seufzte Mrs. Standen, während Edmund ein Frühstück beeilte.


  »Du mußt Dir nicht das Herz schwer machen, Mama!« sagte er. »In höchstens drei Monaten bin ich wieder da. Sechs Wochen hin und zurück und vier bis fünf Wochen in Demerara. Ich soll doch Nelly mit hierher bringen, nicht wahr?«


  »Gewiß! Weshalb sollte sie dort bleiben? Wenn George Schulden hinterlassen hat, wird sie nichts weiter haben, als eine kleine Pension. Er rechnete immer zu viel auf die Erbschaft seines Onkels, des Generals, und nun hat der Onkel den Neffen überlebt.«


  »Es ist immer eine schlechte Geschichte, auf Erbschaften zu rechnen,« bemerkte Edmund.


  »Sage Ellen, daß sie hier ihre Heimath behalten hat und an keine andere zu denken braucht,« sagte Mrs Standen.


  »Und die drei Kinder sollen doch auch wohl mit herübergebracht werden?«


  »Natürlich! Wir können doch die Kinder nicht von der Mutter trennen.«


  Edmunds Gedanken weilten jetzt wieder bei Sylvia. Drei Monate lang sollte er von ihr fort sein, drei lange Monate ihre zarte Hand nicht berühren, ihre sanfte Stimme nicht hören.


  Er beendete schnell sein Frühstück, entschuldigte sich bei seiner Mutter und Esther und machte sich auf den Weg nach Hedingham.


  »Willst Du so gut sein, meinen Koffer packen und um halb Eins den kleinen, offenen Wagen anspannen zu lassen,« sagte Edmund im Gehen. »Zu der Zeit werde ich zurück sein.«


  »Du willst wohl nach Hedingham?«


  »Ja! Ich habe mit meinem künftigen Schwiegervater zu sprechen.«


  Mrs. Standen überlief ein Schauer, wenn sie daran dachte, diesen Mann in ihre Familie aufnehmen, seine Besuche in Dean-House dulden zu müssen.


  »Aber der Mann sieht aus und spricht wie ein Gentleman,« dachte sie dann weiter. »Das ist noch das Allerschlimmste bei der Sache; denn er muß seine guten Gründe haben, sich lebendig in Hedingham zu begraben.«


  Sie seufzte, noch nicht ganz ausgesöhnt mit ihres Sohnes Heirath, obgleich sie vorhin, durch ein plötzliches Gefühl der Dankbarkeit und Großmuth geleitet, das Versprechen gegeben hatte, Sylvia besuchen zu wollen. Sie blickte in Esthers ernstes Antlitz, das ihr voll Mitleid zugekehrt war; sie blickte auf eine Hoffnung zurück, die sie jahrelang gehegt und vor einigen Tagen begraben hatte, Thränen traten in ihre Augen und sie mußte das Antlitz abwenden.


  »Theure Tante, weshalb bist Du so traurig?« fragte Esther zärtlich. — »Ueber Mr. Sargentis Tod?«


  »Nein, Kind, über meinen Sohn. Er will heirathen.«


  »Gegen Deinen Willen. Ich weiß Alles, Tante. « Edmund hat es mir heute Morgen erzählt.«


  Mrs. Standen blickte sie scharfprüfend an. »Und Du bist nicht böse über solche Wahl??«


  »Weshalb sollte ich böse sein? Mein Wunsch ist nur, daß er glücklich werden möge, und wenn dies mit Sylvia Carew möglich ist, will ich es ihm von Herzen gönnen. Sie ist wirklich in Sprache und Erscheinung eine Dame und besser erzogen, als Du glauben magst.«


  »Und wenn dies mit Sylvia Carew möglich ist,« wiederholte Mrs. Standen. »Dies »wenn« beunruhigt mich, Esther.«


  


  Neuntes Kapitel.

 Sylvia zu Hause.


  Hedingham lachte im Morgensonnenschein, als Edmund die Dorfstraße hinabschritt, durch welche der murmelnde Bach lustig an den Häusern und Gärten und unter grünen Hecken und Bäumen vorbeiläuft, hie und da durchwatet von einem weißen Pferde oder einer rothen Kuh, die ihre dicken, dummehrlichen Köpfe neugierig nach dem eleganten Spaziergänger umwandten.


  Der Kirchhof lag wie immer im kühlen Schatten, als Edmund den abkürzenden Fußpfad nach dem alten Schulhause verfolgte. Schrille, jugendliche Stimmen drangen durch die offenen Fenster; denn Mr. Carew’s Schüler huldigten Minerva und den Musen etwas geräuschvoll. In Edmunds Augen war das alte, überalte Schulhaus heute eine reizende Wohnung. Er dachte an den Dampfer, der ihn nach Demerara bringen sollte, und verglich den langweiligen Aufenthalt auf demselben mit dem behaglichen, endlos freudevollen Leben, das er anstatt dessen in diesem traulichen Idyll führen könnte.


  »Wenn alles fehl schlägt, kann ich Schulmeister werden,« dachte er. »Was schadet es, die eine Hälfte des Tages dumme Jungen zu unterrichten, wenn man die andere Hälfte in Sylvia’s Gesellschaft verbringen kann.«


  Er öffnete eine Thür, die unmittelbar in das Parlour führte, ein quadratisches, ärmlich möblirtes, aber sauber gehaltenes Zimmer, in welchem man sofort Sylvia’s waltende Hand erkannte. Weiße Mousseline-Gardinen drapirten die niedrigen Fenster, eine Reihe von Blumentöpfen drängte sich an die Scheiben, einige billige Kupferstiche decorirten die Wände, ein gehäkelter Ueberzug verdeckte die Fadenscheinigkeit des alten Sopha’s, drei Reihen Bücher auf einer hängenden Etagère, ein Schreibtisch, ein paar grüne Glasleuchter und eine gesprungene Porzellan-Vase vervollständigten das Ameublement eines mehr als einfachen Zimmers, dem aber dennoch durch die sorgsame Hand des guten Engels im Hause ein ganz eigenthümlicher Reiz angehaucht war. Edmund blickte bewundernd umher. Wenn seine Verlobte es verstand, so ärmliche Umgebungen zu poetisiren, was würde sie für elegante Räume thun, wie er sie ihr zu geben hoffte.


  Sylvia war im anstoßenden Raum beschäftigt, einer sehr kleinen Küche; denn Mr. Carew’s Einkommen erlaubte ihm nicht, einen Dienstboten zu halten, und seiner Tochter fiel daher die alleinige Sorge für den bescheidenen Haushalt anheim, dem sie allerdings mit bewundernswürdiger Hingebung oblag. Sie stand mit den Vögeln auf und hatte den gröberen Theil der Wirthschaft bereits fertig, ehe die guten Hedinghamer aus den Betten gekrochen waren, damit Niemand sie sähe, wie sie im gewöhnlichen Kattunkleide und aufgestreiften Aermeln umherhantirte. Sie wußte aber Alles mit solcher Sorgfalt und Delicatesse anzufassen und einzurichten , daß weder die Arme geröthet noch die Hände gehärtet wurden.


  Sylvia hörte das Geräusch der aufgehenden Thüre, erkannte den Tritt ihres Geliebten und trat in’s Zimmer; aber bald verwandelte sich das glückliche Lächeln, mit dem sie ihn begrüßte, in einen Ausdruck von Furcht.


  »Was ist Dir, mein geliebtes Kind?« fragte Edmund, das Mädchen in seine Arme schließend.


  »Du bist gekommen, um mit Papa zu sprechen.« sagte sie, »deshalb siehst Du mich zittern. Es wird eine unangenehme Scene werden, wenn Du ihm den Entschluß Deiner Mutter mittheilst. Weshalb ihn nicht im Dunkeln lassen, Edmund? Bitte ihn um seine Einwilligung zu unserer Heirath und mehr nicht.«


  »Du verlangst etwas Unehrenwerthes von mir, Kind,« antwortete Edmund, ihre Stirn küssend, damit der Vorwurf nicht zu hart erscheinen sollte. »Und selbst, wenn ich den Versuchs machen wollte, Deinen Vater zu hintergehen, würde dies nicht nachhaltig geschehen können. Wie leicht könnte es kommen, daß er eine Verbesserung seiner Lage wünschte, die ihm ein Bettler nicht gewähren kann.«


  Sylvia schauderte zusammen bei dem häßlichen Wort. Es ist schwer, einem lieblichen Traum zu entsagen, und das Mädchen hatte sich ein sorgenfreies Leben an Edmund Standens Seite vorgestellt.


  »Ich muß Mr. Carew die volle Wahrheit erzählen, liebes Kind, und zwar ohne Zeitverlust; denn ich fürchte, daß ich noch mehr der unangenehmen Nachrichten für Dich habe.«


  »Unangenehme Nachrichten ? Was könnte Dir denn Deine Mutter sonst noch rauben ?«


  »Meine bittere Post hat heute nichts mit unserem Vermögen zu thun. Ich muß verreisen … auf drei lange Monate.«


  Das Mädchen erbleichte; aber keine Thräne entfiel den glänzenden braunen Augen. Sie sah ihn scharf an, und ihre Lippen zitterten.


  »Du hast Dich anders besonnen … Du willst mich aufgeben!« sagte sie.


  »Dich aufgeben, wenn ich gekommen bin, bei Deinem Vater um Dich anzuhalten?«


  »Was ist es denn, das uns von einander trennt?«


  »Die Pflicht ruft mich von hinnen.«


  Er erzählte ihr von den schlimmen Nachrichten aus Demerara und seine daraus resultirende Abreise.


  Sylvia schien untröstlich. Sie fühlte keine Sympathie für eine unbekannte Wittwe , um so weniger, als diese schuld an der Enterbung ihres Anbeters war.


  »Es ist hart, daß Du von mir gehen mußt, Edmund,« sagte sie. »Man sollte meinen, daß verheirathete Frauen auch ohne Escorte sich nach England zurückfinden könnten.«


  »Aber bedenke doch ihre Unruhe , Sylvia. Die beiden Gatten liebten sich auf’s Innigste, und schon nach sechs Jahren riß der unerbittliche Tod sie auseinander.«


  »Was führte sie nach Demerara ?« fragte Sylvia.


  »George war, als er heirathete, ein Advokat mit , schöner Kundschaft, und er und meine Schwester lebten wie zwei Turteltauben in einem allerliebsten kleinen Hause in Süd-Kensington. Zwei Jahre darauf bekam er eine Richterstelle in Demerara. Der Posten war zu gut, um ihn ablehnen zu können, und fort ging’s, zu meiner Mutter großem Bedauern. Denn wenn sie , in England waren, brachten sie jeden Herbst einen Monat bei uns zu.«


  »Natürlich!« dachte Sylvia. »Um Dir Dein Vermögen zu stehlen.«


  »Sylvia,« sagte Edmund ernst, »diese Trennung wird keinen Unterschied in Deiner Liebe machen, wie? Wirst Du mir gut und treu bleiben ?«


  Die Augen blickten liebend zu ihm auf; die kleinen Hände ergriffen die seinen. Was bedurfte es einer anderen Antwort?


  »Meine Liebe ist zu tief, als daß ich den Gegenstand derselben wechseln könnte,« sagte das Mädchen; dann sägte es sinnend hinzu: »Manchmal wünsche ich allerdings, daß ich Dich weniger liebte.«


  »Doch weshalb« mein Kind!«


  »Weil ich unsere gegenseitige Liebe als keine glückliche erachte. — Was macht sie Dir in diesem Augenblicke wieder für Unruhe! Welche Sorge verspricht sie uns in der Zukunft?«


  »Meinst Du wirklich? Vertraue Dich mir an, fest und treu, und Du wirst sehen, daß uns das Glück erwartet, in Reichthum oder Armuth. Die Wolken beginnen schon, sich zu verziehen. Gestern Abend hatte ich mit meiner Mutter ein langes Zwiegespräch , welches sehr zufriedenstellend endete. Trotz ihrer Vorurtheile liebt sie mich mit einem durchaus unselbstsüchtigen Herzen. Und Dich will sie ebenfalls lieben lernen. Sie hat mir selbst versprochen, Dich zu besuchen, wenn ich abwesend bin.«


  »So!« sagte Sylvia, mit leicht sarkastischem Lächeln. »Ich bin sehr dankbar für diese Herablassung.«


  »Du wirst sie um meinetwillen freundlich empfangen.«


  »Deinetwegen werde ich alles thun,« sagte das Mädchen, liebevoll, aber ebenso wechselnd in ihren Stimmungen.


  »Und Du wirst mir treu bleiben, Sylvia ?«


  »Was sollte ich wohl anders thun? Ich liebte Niemand vor Dir, und ich werde fortfahren, Dich zu lieben bis ans Ende meines Lebens.«


  Und sie meinte es, wie sie es sprach.


  


  Zehntes Kapitel.

 Demüthigung.


  Edmund Standens Zusammensein mit Carew war weit davon entfernt, zufriedenstellend zu sein. Sein mildes Auftreten fand kein Echo in der Brust des Schulmeisters.


  »Wenn Ihre Mutter die Absicht hat, Sie zu enterben, und Sie ohne einen Heller in die Welt treten wollen, kann ich nicht einsehen, daß meine Tochter ihre Lage verbessert, indem sie Sie heirathet,« sagte Mr. Carew trocken.


  Sylvia hatte ihn ins Parlour gerufen und ihn dort mit ihrem Anbeter allein gelassen, damit er seinen Kampf so gut wie möglich auskämpfe.


  »Wir lieben einander,« warf Edmund ein.


  »Das ist ein kindischer Einwand. Aber ich kann nicht einsehen, daß diese beiderseitige Zuneigung ein Grund ist, um gemeinsam zu verhungern. In Ihrer jetzigen Situation von Heirath zu sprechen, ist baarer Unsinn. Fragen Sie wieder an, wenn Sie eine Frau ernähren können, und es ist möglich, daß ich Ihnen eine günstigere Antwort gebe.«


  »Ich begehre auch nicht Ihre Einwilligung zu einer sofortigen Verbindung,« entgegnete Edmund. »Ich will ja noch einige Monate warten. In dieser Zeit hoffe ich ein genügendes Einkommen erlangt zu haben, um Ihren Ansprüchen genügen zu können. An Glanz und Luxus ist Sylvia ja nicht gewöhnt gewesen, und sie wird deshalb mit Wenigem hauszuhalten wissen.«


  »Sie ist an bittere Armuth gewöhnt gewesen,« antwortete Mr. Carew; »das ist aber noch kein Grund, weshalb sie die Stachel derselben bis ans Ende ihrer Tage fühlen sollte. Ein so hübsches Mädchen, wie meine Tochter es ist, kann auf eine bessere Parthie Anspruch machen.«


  »Womit Sie ausdrücken wollen,« daß Sie beabsichtigen, Ihr Kind an den Meistbietenden zu verkaufen,« sagte Edmund bitter.


  »Durchaus nicht, Mr. Standen. Ich wollte damit nur andeuten, daß ich nimmer meine Einwilligung zu einer Heirath mit einem Manne geben kann, der weniger als tausend Pfund festes Einkommen besitzt, und das ist noch wenig genug für die Anforderungen und Bedürfnisse des modernen Lebens,« fügte Mr Carew mit einem Pomp hinzu, als wenn er selber niemals mit weniger gewirthschaftet hätte.


  »Dann wollen Sie also sagen, daß Sie Ihre Einwilligung verweigern ?« sagte Edmund, blaß vor Aerger.


  »Auf das Allerbestimmteste.«


  »Und Sie werden Ihren Einfluß auf Ihre Tochter benutzen, um sie mir abwendig zu machen?«


  »Auf das Allerenergischste!«


  »Gut, Mr. Carew. Ich kann dessen ungeachtet nicht glauben, daß Ihre Tochter sich von Ihnen zu meinem Nachtheil beeinflussen lassen werde.«


  »Das ist ihre Sache,« antwortete der Schulmeister kühl. »An mir ist es nur, möglicherweise zu verhindern, daß sie sich wegwirft; wenn sie sich aber durchaus ins Herz oder in den Kopf gesetzt hat, einen Bettler zu heirathen, dann muß ich die Dinge gehen lassen, wie sie eben gehen. Ich kann Ihnen nur mein Haus verbieten,« schloß er, so hochmüthig, als wenn er ein Lord gewesen wäre.


  »Sie brauchen sich deshalb keine Mühe zu geben,« entgegnete Edmund. »Heut habe ich zum ersten Male Ihre Schwelle überschritten, und es soll auch das letzte Mal gewesen sein. Ich bin heute nur gekommen, um meine Pflicht zu erfüllen.«


  »O, es war Ihre Pflicht, mit mir zu sprechen, ehe Sie meiner Tochter Herz stahlen,« sagte der Schulmeister.


  Edmund antwortete nicht auf diese verletzende Aeußerung. Sylvia’s Schuld war es, daß er die betreffende Mittheilung nicht früher gemacht. Das konnte er aber ihrem Vater nicht sagen.


  »Ich bin im Begriff, England auf einige Zeit zu verlassen, in Familiengeschäften,« äußerte er ruhig. »Wollen Sie mir erlauben, Sylvia Lebewohl zu sagen?«


  »Das erlaube ich durchaus nicht. Ich will in keiner Weise Verbindungen zwischen Euch unterhalten. Wenn sie mir dennoch ungehorsam ist, mag sie die Folge ihrer Handlungsweise tragen und dieselbe büßen in einer Bodenkammer oder in der Straßenrinne. Ich s werde sie nicht bemitleiden.«


  »Und ich werde es als gutes Werk betrachten, sie aus der Gewalt eines solchen Vaters zu befreien,« rief Edmund zornig.


  »Guten Morgen, Sir!« sagte der Schulmeister, die Thür öffnend, »meine Zöglinge werden laut. Ich muß zurück zu ihnen.«


  Edmund verbeugte sich von oben herab und verließ in höchster Entrüstung das Zimmer. Was würde Hedingham sagen, wenn es erführe, daß er um des Schulmeisters Tochter geworben kund vom Vater abgewiesen worden sei? Sein Herz klopfte laut vor verwundetem Stolz.


  In seiner augenblicklichen Aufwallung hätte er beinahe Sylvia und seine Liebe vergessen. Er schritt über den Kirchhof und war gerade an eine Stelle gekommen, wo die Cypressen den tiefsten Schatten warfen und wo der Epheu einen grünen Mantel über das Grabmal der Bossiney’s warf, als er einen leichten Schritt hinter sich hörte und dann Sylvia’s Hand auf seinen Arm fühlte.


  »Du willst mich ohne Lebewohl verlassen, Edmund?«


  Bei dem Klange der Stimme war der Zorn wie mit einem Zauberschlage verschwunden.


  »Es würde mir das Herz gebrochen haben, so von Dir zu gehen; aber ich habe keine Zeit mehr zu verlieren, und Dein Vater verbot mir, Dich noch einmal zu sprechen.«


  »Mein Vater? Was mache ich mir aus einem Vater, wenn es sich um Dich handelt! Ich wäre bis Monkhampton gelaufen, um Dich noch auf dem Bahnhofe zu treffen, wenn ich Dich nicht noch hier eingeholt hätte. Noch eine Minute, Edmund! Noch einen Kuß und noch ein einziges Mal die Versicherung und den Schwur, daß Du mich liebst!« .


  Der Kuß und der Schwur wurde noch viele Male wiederholt.


  »Gott segne und beschützte Dich, mein süßes Weib, während meiner Abwesenheit!« sagte Edmund zärtlich.


  Sylvia blickte halb erstaunt, halb neugierig zu ihm auf. Es war das erste Mal, daß er sie so genannt hatte.


  »Dein Weib ?« wiederholte sie. »Glaubst Du denn wirklich, daß ich das jemals sein werde, Edmund? Außer Deiner Mutter steht nun auch noch mein Vater zwischen uns. Vielleicht werden sie jetzt gemeinsam , gegen uns complottiren.«


  »Meine Mutter complottiren? — O, schäme Dich, Sylvia!«


  »Du mußt mir nicht böse deshalb sein! Ich habe das meinem Vater auch nicht zugetraut. Alles scheint uns entgegen zu sein. Auch diese plötzliche Reise nach Demerara. — Glaubst Du ganz aufrichtig, daß wir je mit einander verheirathet sein werden, Edmund?«


  »Ja, mein Kind, wenn wir treu gegeneinander sind.«


  Er küßte sie noch einmal, und dies Mal war es der Abschiedskuß, der auf ihren rothen Lippen brannte; denn die große, heisere Glocke auf dem Kirchthurm verkündete mit langsamen Schlägen die zwölfte Stunde, bis die stillen Cypressen von dem fortgesetzten Gedröhne zu zittern schienen.


  »Bleibe mir treu, mein Engel!« rief er mit fast verzweifelnder Zärtlichkeit, »bleibe mir treu, und, so wahr Gott lebt, ich werde Dir ein gleiches Gefühl bewahren!«


  Dann drängte er sie gewaltsam von sich fort und eilte von dannen, halb geblendet von den hervorbrechenden Thränen, deren er sich aber nicht zu schämen hatte.


  Das Wort »Lebewohl« hatte nicht über feine Lippen gewollt, und so entließ er sie, wie eine leblose Statue an das Grabmal des Bossiney’s gelehnt, nicht in Thränen, denn Sylvia kannte diesen Ausdruck des Schmerzes nicht, aber bange seufzend über die Trennung von einem so treuen Anbeter.


  »Wie traurig und öde wird es mir ohne ihn vorkommen!« dachte sie, als er ihren Blicken entschwunden war.


  


  Elfter Kapitel.

 Sir Aubrey interessirt sich.


  Der Wohlthätigkeits-Bazar war ein großes Ereigniß gewesen. Es war so viel Geld eingegangen, daß Mr. Vancourt einen Architekten von Monkhampton kommen ließ, um das alte Schulhaus in Augenschein zu nehmen und den Plan zu einem neuen zu entwerfen.


  An demselben Tage, an welchem Edmund Stunden Sylvia Lebewohl gesagt hatte, fuhr der Prediger mit einer seiner Töchter nach Monkhampton. Der Prediger in Geschäften und Miß Vancourt aus Neugier für die Schaufenster, welche die neuesten Moden und Stoffe der Saison enthielten. »Ach sieh doch, Papa, die närrischen braunen und gelben Streifen!« rief sie, als dieser den fetten Ponny in einen Leichenschritt fallen ließ. »Das Muster wird man in diesem Jahre überall sehen. Florence Toynbee hat es mir erzählt, und Du weißt, sie hat einen Cousin in Paris. Sie sind häßlich, aber was hilft das! — Ich werde mir auch ein Kleid davon kaufen.«


  Mr. Vancourt betrachtete die Herrlichkeiten im Schaufenster mit gleichgültigen Blicken; denn seine Gedanken weilten nur bei seinem Steckenpferde, dem Schulhause, und bei Mr. Spilby, dem Architekten, den er gerne noch zu Hause antreffen wollte.


  »Du kannst hier auf mich warten, mein Kind,« sagte Mr. Vancourt, als der Ponny vor Mr. Spilby’s Glasthür stillstand; »ich habe nur wenige Worte mit dem Architekten zu sprechen. In fünf Minuten bin ich wieder bei Dir.«


  Miß Vancourt seufzte leise auf, weil sie im voraus wußte, daß ihres Papa’s fünf Minuten gewöhnlich eine gute halbe Stunde bedeuteten; dessen ungeachtet setzte sie sich bequem auf ihrem Rücksitz zurecht und hielt ihren Sonnenschirm derart, daß er in keiner Weise ihr Sehen und Gesehenwerden verhinderte.


  Da Miß Vancourt fast jeden Vorübergehenden kannte, blieb sie nicht ohne Unterhaltung. Bald warf sie von den Spitzen ihrer feinbehandschuhten Hand irgend einer vorüberrollenden Bekannten eine Kußhand zu, bald erwiederte sie den respectvollen Gruß eines Herrn oder wechselte mit diesem oder jenem Passanten einige freundliche Worte über das Wetter.


  »Wenn wir doch wenigstens drüben bei Ganzlein, vor dem Manufacturgeschäft, stillgehalten hätten!« dachte sie; »dann wäre doch die Zeit mit Beschauen der neuen Stoffe vergangen. Ich hätte auch vielleicht ein paar Handschuhe gekauft, um mich in Erinnerung zu erhalten.«


  Sie blickte auf ihre Uhr und machte die Entdeckung, daß des Predigers fünf Minuten sich in zwanzig verwandelt hatten.


  »Er bleibt natürlich eine Stunde,« dachte sie; »und spricht unaufhörlich mit Mr. Spilby über das langweilige alte Schulhaus,« mit welchem Ausdruck sie nämlich das neue noch nicht vorhandene beehrte. »Ich wünschte, wir hätten Papa gar nicht mit unserm Bazar unter die Arme gegriffen. Das alte Gebäude war noch gut genug zum Schutz gegen Wind und Wetter. Weshalb also die Kinder durch neue Architektur verwöhnen?«


  Miß Vancourt gähnte, ohne es zu verbergen, als sie in der Mitte dieser Anstrengung durch die Erscheinung eines Gentlemans unterbrochen wurde, der einen kräftigen Braunen ritt und neben der kleinen Ponny-Equipage die Zügel anzog.


  »Ich habe mich also nicht geirrt,« sagte der Gentleman. — »Wirklich, Miß Vancourt.« Das unzeitgemäße Gähnen ging schnell zu einem geschmeichelten Lächeln über.


  »Wie geht es Ihnen,« Sir Aubrey?« sagte sie, ihm die feine Hand reichend. »Papa ist bei Mr. Spilby, um mit ihm über das neue Schulhaus zu sprechen.«


  »Wirklich! Ich interessire mich im hohen Grade für den Bau. Das kleine arkadische Fest gestern Nachmittag war ganz reizend. Ich habe mich selten so gut unterhalten.«


  »Das freut mich ja von Herzen!« rief Miß Vancourt, mit glänzenden Zügen. »Es thut so wohl, von einem Manne von Wichtigkeit gelobt zu werden.«


  »Es war natürlich nur ein schüchterner Versucht aber für einen Wohlthätigkeits-Bazar ist doch das Resultat ein recht günstiges gewesen.«


  »Ah! An den Bazar dachte ich augenblicklich nicht,« entgegnete Sir Aubrey, »obgleich er sehr niedlich und höchst anerkennend war. Aber das Theetrinken der Kinder! welch’ hübsche ländliche Scene in dem Obstgarten. . . Die glückliche Jugend . . . und . . . ah . . . das hübsche Mädchen, das ihnen einschenkte und Butterbrode schmierte. . . in der That ein ganz entzückendes Bild!«


  Zu Ende des Satzes war des Baronets Stimme bedeutend ins Stammeln und Stocken gerathen.


  »Sie sprechen wohl von Mr. Carew’s Tochter?« fragte Miß Vancourt mit verächtlicher Miene. »Eine etwas dreiste und aufdringliche Person. Meine Schwester und ich waren gut und freundlich mit ihr, so lange es irgend anging; in der letzten Zeit haben wir uns aber gänzlich von ihr zurückgezogen — Es kamen uns fatale Gerüchte zu Ohren. . .«


  »Fatale Gerüchte?« wiederholte Sir Aubrey. »Welche Gerüchte könnten das sein, wenn ich fragen darf?«


  »Ich hätte der Sache lieber nicht Erwähnung thun sollen, Sir Aubrey.«


  »Es würde mir leid thun, wenn Dorfgeklatsch ein so unschuldiges Wesen verunglimpft haben sollte,« sagte der Baronet, »denn es gehört keine große Menschenkenntniß dazu, in den lieblichen jungen Zügen nichts als Reinheit und Seelenadel zu entdecken.«


  Miß Vancourt seufzte, aber antwortete nicht. Was sollte sie denn noch ferner mit dem alten Baronet über Sylvia’s Charakter und ihr, jedenfalls von ihm bewundertes, glattes Angesicht disputiren? Außerdem, wenn Miß Vancourt aufs Gewissen gefragt wurde, konnte sie eigentlich nicht einmal recht viel gegen das unliebsame Mädchen sagen. Sie hatte es blos von Anderen gehört, denen wieder Andere gesagt hatten, daß Sylvia mit Mr. Stauden auf ihren abendlichen Gängen gesehen worden sei. Und dies selbst möchte Sir Aubrey für keine gültige Ursache angesehen haben, um eine Dorfschönheit zu verdammen.


  Mr. Vancourt trat jetzt aus Spilby’s Hause und machte durch sein Erscheinen von selbst der Unterhaltung über Sylvia Carew ein Ende.


  »Wie geht es Ihnen, Sir Aubrey? Hübsches Wetter heute! — Es freut mich, Ihnen sagen zu können, daß unser kleines Fest, das Sie die Güte hatten, mit Ihrer Gegenwart zu beehren, ein positiver Triumph gewesen ist. Der Wohlthätigkeits-Bazar hat nahe an achtzig Pfund eingebracht. Dies zu den früheren Privatsammlungen gerechnet, setzt uns in den Stand, über eine Summe von dreihundert zu verfügen. Noch zwei Jahre weiter und wir werden tausend haben und unser Werk beginnen können. Ich denke, so lange wird das alte Haus noch vorhalten.«


  »Ich bin überzeugt, daß es noch ein halbes Jahrhundert stehen wird, Papa!« sagte Miß Vancourt verächtlich, »Du wirst noch mit dem neuen Schulhause in Schulden kommen, »die Du nachher aus Deiner Tasche bezahlen kannst.«


  »Wir wollen hoffen, daß die Gemeinde des Mr. Vancourt solche Ungerechtigkeit nicht zulassen werde,« sagte Sir Aubrey, mit einer Miene, die deutlich für seine Theilnehmerschaft bei einer Deckung des möglichen Deficits sprach. Diese Bereitwilligkeit mußte um so mehr in Erstaunen setzen, als die öffentliche Stimme der ganzen Gegend Sir Aubrey Perriam als sehr genau bezeichnete und daß man bestimmt von ihm glaubte, daß er nichts mehr hasse als den Gedanken, sich von einem Theil seines Geldes zu trennen. Einige böse Zungen gingen sogar so weit, daß sie Sir Aubrey, trotz seiner eleganten Kleidung und seines splendid eingerichteten Haushalts, geradezu für einen Geizhals hielten, der allerdings sein Geld nicht in die Erde begrübe, der aber an dessen Anblick Vergnügen empfände.


  Mr. Vancourt erzählte, daß Mr. Spilby, der Architekt, heute Abend nach Hedingham komme und sich den Platz seiner künftigen Thätigkeit anschauen werde.


  Sir Aubrey interessirte sich im höchsten Grade für die Sache.


  »So!« sagte er. — »Also Spilby kommt heute Abend nach Hedingham? Ich möchte wohl hören, was er sagt. — Netter Mensch, der Spilby.«


  Sir Aubrey war stets verschwenderisch im Lobe der Leute. Es kostete ihm nichts, und es klang angenehm.


  »Wenn Sie uns das Vergnügen machen wollen, in der Pfarrei zu speisen,« sagte Mr. Vancourt mit herzlichem Ton; dann unterbrach er sich aber plötzlich, weil er einem eisigen Blicke seiner Tochter begegnete, einem Blicke, welcher bedeuten sollte, daß ein Diner ohne Vorbereitung nicht gut genug für einen großen Mann, wie Mr. Perriam, war.


  Vielleicht hatte Sir Audrey den Blick der Pfarrerstochter richtig verstanden, denn er beeilte sich, die Einladung des Mr. Vancourt abzulehnen.


  »Sie sind zu freundlich» sagte er; »aber mein Bruder erwartet mich zum Diner; ich komme aber gleich nachher herüber. Wann erwarten Sie Spilby ?«


  »Gegen halb sieben.«


  Behalten Sie ihn bis halb acht bei sich. Zu der Zeit werde ich in Hedingham sein. Leben Sie wohl, Miß Vancourt. Auf Wiedersehen, Prediger!«


  Und der Baronet berührte mit der Peitsche seines Braunen Schulter und ritt im scharfen Trabe davon.


  


  Zwölfter Kapitel.

 Das Interesse erhöht sich.


  Die Sonne hatte nur einen niedrigen Strich von tiefem Roth hinter den Cypressen und Fichtenbäumen zurückgelassen,« als Sir Aubrey Perriam das hohe Gitter des Schulgartens öffnete. Er hatte sein Pferd im Wirthshause gelassen, wo der Wirth und seine Leute nicht wenig erstaunt waren, den großen Grundbesitzer noch in so später Abendstunde in Hedingham zu sehen.


  »Die Ehre ist uns ja lange nicht widerfahren,« sagte der Mann freundlich, »Sie sehen heute ordentlich wieder frisch aus wie in alten Zeiten.«


  »Ich will mit dem Architekten sprechen, der das neue Schulhaus bauen soll, Carford,« sagte der Baronet gnädig.


  »Ja, ja, unser Prediger ist ein lebendiger Mann,« sagte der Wirth, der im Interesse seiner Börse lieber einen schläfrigeren Seelsorger gewünscht hätte.


  Der Architekt und Mr. Vancourt hatten schon eine gute halbe Stunde gemessen und abgeschritten, als Sir Aubrey ihre Stimmen hörte und die Gartenthür öffnete. Er schien aber durchaus keine Eile zu haben, sich zu ihnen zu gesellen; denn er schlenderte langsam den schmalen Gang hinunter und schenkte den Blumen eine rege Aufmerksamkeit, welche im Verein mit Gemüsen aller Art auf den Beeten wuchsen, die von hundertjährigem Epheu eingeschlossen wurden. Für einen Mann, der die Hälfte des Jahres in Paris lebte, mußte ein solcher Garten allerdings seine Reize haben.


  »Es gibt doch nur ein England» sagte er zu sich selbst, »und kein Weib der Erde kommt an Schönheit dem englischen gleich.«


  Er fand Mr. Vancourt und den Architekten auf dem Grasplatze vor Mr. Carew’s Parlour hin- und widergehend.


  Sylvia saß in der offenen Thüre, mit einer Handarbeit beschäftigt, und ihr Vater lehnte gegen einen Pfosten und rauchte seine Abendpfeife.


  Mr. Aubrey nickte dem Prediger und Mr. Spilby zu und ging dann gleich zu Miß Carew, der er mit entblößtem Haupte guten Abend wünschte.


  Das Mädchen schrak leicht zusammen, dann wurde das Antlitz mit tiefer Röthe übergossen.


  Was konnte ihn so spät hierhergeführt haben, an diesem Abend, der ihren Edmund schon auf dem Wege nach dem fernen Demerara sah?


  Sir Aubrey bemerkte das Erröthen und schien darüber erfreut. Die meisten Damen seiner Bekanntschaft betrachteten ihn schon als alten Mann; deshalb machte es einen doppelt günstigen Eindruck auf ihn, daß er noch im Stande war, einem so lieblichen jungen Geschöpf das Blut in die Wangen zu jagen.


  »Ich hoffe, daß die gestrigen Anstrengungen Sie nicht zu sehr ermüdet haben mögen,« sagte er galant.


  Der Schulmeister stellte die Pfeife fort und holte einen Stuhl für Sir Aubrey.


  »Ich bin nicht im Mindesten angegriffen,« entgegnete das Mädchen lächelnd. »Ich weiß überhaupt gar nicht, was Angegriffenheit heißt. Ich glaube, ich werde deshalb niemals müde, weil ich nie in Equipagen fahre.«


  »Ich würde noch heute meine Ställe zuschließen und meinen Grooms entlassen, wenn ich mir dadurch dieselbe Eigenschaft aneignen könnte,« sagte Sir Aubrey mit einem leichten Seufzer, indem er sich auf den Stuhl niederließ, den Mr. Carew für ihn gebracht hatte.


  Der Baronet dankte mit einem freundlichen Reigen des Kopfes.


  »Der Gentleman ist vermuthlich Ihr Vater?« erkundigte er sich dann bei Sylvia.


  »Ja wohl, Sir Aubrey.«


  »Freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mr, Carew,« murmelte der Baronet herablassend. »Ich sah sie gestern nicht im Obstgarten.«


  »Nein, Sir Aubrey. Der Kinder Festtag ist mein einziger vollkommener Ruhetag, und da ich nicht mehr recht kräftig bin, überlasse ich es Jüngeren und Stärkeren, die Kinder zu amüsiren. Meine Gegenwart würde sie ohnehin nicht sonderlich erheitern, da sie mich eigentlich nur als ihren Quälgeist betrachten.«


  »Sehr erklärlich!« entgegnete Sir Aubrey mit liebenswürdigem Lachen. »Ist diese Ihre jüngste Tochter?«


  »Sie ist mein einziges Kind, Sir Aubrey.«


  »So! -— Da haben Sie sie wohl recht lieb, Mr. Carew?«


  Der Schulmeister blickte seine Tochter an, augenscheinlich in Verlegenheit darüber, wie er es anfangen sollte, ihr etwas Gemüthvolles oder Liebreiches zu sagen, was ihm ganz entschieden ungewohnt war.


  »O ja . . . wir vertragen uns ganz gut mit einander,« sagte er mit einem erzwungen zärtlichen Tone; »ich kann Sylvia aber leider kein angenehmes Leben bereiten.«


  »Sie sprechen einen so feinen und gebildeten Accent, den man kaum . . .«


  »Bei einem Schulmeister in Hedingham vermuthen sollte,« beendete Mr. Carew den Satz. »Ich mache allerdings eine Ausnahme von meinen Collegen der modernen Zeit. Als ich aber hier angestellt wurde, verlangte man von einem Instructor der Jugend eigentlich wenig mehr, als daß er eine gute Hand schrieb und deutlich buchstabiren konnte.«


  Mr. Carew hätte auch noch hinzufügen können, daß in alter Zeit auch nicht viel nach Führungsattesten und Prüfungen des Charakters gesehen wurde.


  »Wie lange sind sie schon in Hedingham ?« fragte Sir Aubrey.


  »Fünfzehn Jahre.«


  »Ich dächte, bei Ihrer Bildung hätten Sie eine bessere Stellung bekommen müssen.«


  Sylvia ließ einen ungeduldigen Seufzer hören; denn die Unterhaltung berührte jetzt das von ihr so oft angeschlagene Thema.


  »Papa weiß nicht, was Ehrgeiz ist,« sagte sie.


  »Nein! Der Ehrgeiz ist mir in der That unbekannt. Weshalb die kurze Spanne des Genusses, die uns hier aus Erden zugemessen ist, durch Habgier verbittern? Die Götter brauchen nichts, sagten die Griechen, und je weniger der Mensch braucht, desto näher kommt er der Gottheit. Ich habe meine Begierden besser beherrscht, als ich die Dorfjugend belehrt habe, und wie Goldsmith’s Musterpastor fühle ich mich mit 40 Pfund jährlich.«


  Mr. Carew hätte auch noch hinzufügen können, daß im Widerspruch mit dem Vikar of Wakefield er das ganze Geld ausschließlich zu seinem eigenen Bedarf verwandte.


  »Ich bewundere Ihren philosophischen Geist,« sagte der Baronet mit freundlicher Zustimmung; »aber dennoch beklage ich es im Interesse Ihrer Tochter, daß Sie keine bessere Lebensstellung errungen haben.«


  Sylvia seufzte.


  »Papa denkt niemals an meine Interessen,« sagte sie. »So lange er einen Dienstboten hat, den er nicht zu bezahlen braucht, ist er vollständig zufriedengestellt.«


  Das war allerdings keine hübsche Rede für so schöne und liebliche Lippen; aber Sir Aubrey sah eben nur auf die Lippen und wog nicht die Worte, die durch ihr rosiges Thor drangen. Er dachte nur daran, wie hart es sei, daß dies schöne für alle Freuden bestimmte Geschöpf in so ärmlicher und freudenloser Umgebung fortvegetiren müsse.


  Dann stand er schnell auf und schritt über das Gras zu Mr. Spilby, der mit Bleistift und Notizbuch in der Hand an einen Pfosten gelehnt stand. Es lag zu bedeutende Zauberkraft in diesem schönen, jugendlichen Antlitz, eine Zauberkraft, die im Stande sein mochte, einen Mann in’s Elend zu bringen.


  »In meinem Alter ist Thorheit doppelt verderblicher als in jedem anderen,« dachte der Baronet. »In meinen jungen Jahren hätte ich wahrhaftig auf den tollen Gedanken kommen können, das Mädchen zu heirathen.«


  So aber standen seine Jahre jener Thorheit entgegen -- Das war aber auch wohl beinahe das Einzige. Seine übrigen Verhältnisse gestalteten sich eigentlich günstig für den nicht ausgesprochenen Gedanken. War er nicht vollständig sein eigener Herr? Konnte er nicht thun oder lassen, was er wollte? Außer seinem Bruder, dem harmlosen Enthusiasten, den man mindestens für überspannt hielt, hatte er keinen einzigen nahen Verwandten. Außer seinen eigenen Vorurtheilen sprach daher kaum etwas Anderes gegen den aufsteigenden Wunsch. Aber jene Vorurtheile waren streng. Er besaß eine große Meinung von seiner Wichtigkeit und seiner Bedeutung in der Welt. Da er nie in Versuchung geführt oder auf die Probe gestellt war, hatte auch nichts sein Selbstvertrauen abschwächen können.


  Als junger Mann war er mit der Tochter eines Herzogs verlobt gewesen. Der Herzog war arm, aber vom ältesten Adel. Das Mädchen, Lady Guinivere, war einen Monat vor der anberaumten Hochzeit gestorben, und Mr. Perriam unterlag fast dem betäubenden Schlage. Das Portrait seiner ehemaligen Verlobten hing noch heute in seinem Studierzimmer in Perriam Place, und er konnte es bis aus den jüngsten seiner Tage noch nicht ansehen, ohne einen schmerzlichen Seufzer auszustoßen.


  Die Erinnerung an dies traurige Ereigniß hatte aus Sir Aubrey einen alten Junggesellen gemacht.


  Mit der Reminiscenz, daß seine Guinivere das süßeste aller Frauengebilde war, vermischte sich auch der Gedanke, daß sie einer der ältesten Herzogsfamilien Englands entsprossen. Seit ihrem Tode war er hunderten von schönen und liebenswürdigen Damen begegnet, die es alle nicht verschmäht haben würden, Lady Perriam zu werden; der Baronet erachtete aber auch nicht eine Einzige des Platzes würdig, den Guinivere in seinem Herzen eingenommen. Viele hätten ihm vielleicht alle Freuden häuslichen Glückes gespendet, aber sie vermochten es nicht, seinen Kindern einen herzoglichen Großvater zu geben.


  Aber auf jedem Pfade lauert eine Schlinge. Sir Aubrey hatte eine kunstsinnige Ader. Ihm schwebte ein Ideal vollkommener Schönheit vor, an dessen Verkörperung seine kühnsten Träume nicht glauben wollten. Und nun hatte er plötzlich dieses Traumbild gefunden, diese Blume des Menschenlebens, welche Dichter besungen und Maler gemalt seit Menschengedenken. Hier in Hedingham war sein Ideal vor ihm aufgetaucht, auf seinem eigenen Grund und Boden, nur eine kurze Strecke von dem Platz, wo er wohnte.


  Höflich lauschte er Mr. Spilby’s ausgesprochenen Ideen über das neue Schulhaus, und mit Staunen hörte er dessen Aeußerung, daß das alte dermaßen baufällig sei, daß es vielleicht nicht mehr einen Monat zusammenhielte.


  »Das thut mir leid«» entgegnete der Prediger« »aber ein Jahr wird das alte Ding doch noch stehen müssen. Machen Sie uns aber so bald wie möglich den Kostenanschlag, damit wir wenigstens wissen, woran wir sind.«


  Sir Aubrey schenkte dem allen das tiefste Interesse, und als Mr. Spilby nach dem Wirthshause hinunterging, wo er sein Gig gelassen , zögerte der Baronet noch immer und konnte diesmal nicht umhin, die Einladung des Predigers zu einer Flasche Claret anzunehmen.


  Die Pfarrei lag auf der anderen Seite des Kirchhofes, und sie mußten auf dem Gange dorthin an den alten Cypressen vorbei, welche Sylvia’s und Edmund’s Abschied in ihr trauliches Dunkel gehüllt hatten. Dann ging es über einen mehr freien Platz des Gottesackers, und die Fenster der pastorlichen Wohnung lagen vor ihnen, welche nur durch eine niedrige Mauer von der Begräbnißstätte getrennt war. Dicht hinter derselben leuchteten die freundlichen Fenster der Pfarrei aus üppigem Grün und blühendem Gesträuch.


  »Ein eigenthümlicher Mann, Ihr Schulmeister,« sagte der Baronet, als sie über den Kirchhof gingen. »Ich sollte meinen, daß er einmal bessere Tage gesehen. Wissen Sie nichts über seine Vergangenheit?«


  »Nicht das Geringste. Er ist vor mir hier gewesen.«


  »Mich wundert nur , wie er zu der Stelle gekommen. Er spricht auch nicht, als wenn er aus dieser Gegend wäre.«


  »Ich glaube auch, daß er anderswo her ist.«


  »Und dennoch kommt der Name Carew hier im Westen vor.«


  »Ganz recht, und er hat einen guten Klang. — Ich habe oft versucht, etwas aus Carew herauszubekommen, aber er ist von einer seltenen Verschlossenheit. Er ist kein angenehmer Mensch, aber ein guter Schulmeister.«


  »Wie hoch beläuft sich sein Gehalt?«


  »Vierzig Pfund jährlich, Heizung, Licht und freie Wohnung.«


  »Armer Teufel! Und er spricht wie ein Gentleman. Die Tochter ist auch ein interessantes Mädchen. Wissen Sie etwas Näheres über sie?«


  »Ich habe Sylvia aufblühen sehen. Sie war Jahre alt, als ich hierherkam.«


  »Wohl ein gutes Kind, wie?«


  »Hm so gut wie die meisten anderen Mädchen, sagte der Prediger mit einem Ton, der für das ganze Geschlecht nicht gerade schmeichelhaft war. »Meine Töchter sagen, sie sei eitel, aber da sie selbst nicht frei von jener weiblichen Schwäche sind, gebe ich nicht viel aus diese Anschuldigung. Ein so schönes Mädchen, wie Sylvia es ist, kann doch kaum ohne ein Bewußtsein dieser Schönheit geblieben sein.«


  Sir Aubrey freute sich, daß er von keinem Makel auf ihren guten Ruf hörte.


  »Ihre Tochter erwähnte heute Nachmittag gewisser Gerüchte, die sich über das Mädchen verbreitet, und die sie und ihre Schwester veranlaßt hätten, nicht mehr so freundlich gegen Sylvia zu sein, wie sie es früher gewesen,« setzte der Baronet sein Examen wieder weiter fort. »Kennen Sie die Natur dieser Gerüchte?«


  »Gerüchte?« rief der Prediger beinahe leidenschaftlich. »Hedingham wimmelt von Gerüchten. Die ganze Luft ist voller Gerüchte. — Wenn Sie des Abends nach dem Dunkelwerden Ihr Haus verlassen, gleich wird darüber gesprochen. Wenn Sie einen ungewohnten Gang vor dem Frühstück machen, dann haben Sie ein Gerücht. — Alles wird hier besprochen und bekrittelt. Ich habe keine Geduld für dies elende Dorfgeklatsch und meine unbarmherzige Verdammung desselben ist so allgemein bekannt, daß es nur in seltenen Fällen zu meinen Ohren gelangt. Was Sylvia betrifft, so habe ich nie Grund gehabt, schlecht von ihr zu denken.«


  Sir Aubrey freute sich im Stillen.


  


  Dreizehntes Kapitel.

 Der ungebetene Gast.


  Während der Baronet im Drawing-room der Pfarrei den Angenehmen spielte, ereignete sich im Schulhaus-Parlour eine Scene, wie sie dramatischer noch nicht in demselben erlebt worden, seit Mr. Carew nach Hedingham gekommen.


  Die Nacht war bereits dunkel und sternenlos geworden, als der Schulmeister die Jalousien herunterließ und sich an den Tisch setzte, um beim Scheine zweier Kerzen die Abendzeitung zu lesen. Wenn die Lectüre beendet war und Mr. Carew die Zeitung fortlegte, mußte Sylvia das zweite Licht aus Sparsamkeitsrücksichten ausblasen.


  Die Zeitung bildete für den Schulmeister ein Hauptinteresse des Tages. Denn er verfolgte in derselben die Carriere öffentlicher Personen indem er selbst nicht den unbedeutendsten Fortschritt auf ihrer Laufbahn unbeachtet ließ. Oft hatte Sylvia bemerkt, daß ihr Vater die Zeitung mit einem herzzerreißenden Seufzer, wie die Verdammten in der Unterwelt ihn ausgestoßen haben mögen, als Virgil und Dante im rosigen Licht verschwanden und sie zurück im Dunkel blieben. Obgleich der Schulmeister schon viele Jahre in dieser tiefen Zurückgezogenheit gelebt, waren doch die inneren Flammen tief in seiner Brust noch nicht ganz erloschen Zuweilen pflegte er in Sylvia’s Gegenwart eine leidenschaftliche Rede zu halten über die unbegreiflichen Wege der Vorsehung und über die Unbeständigkeit aller irdischen Güter.


  Sylvia hörte zu und stimmte im Allgemeinen in die Unzufriedenheiten ihres Vaters ein, ohne seine Argumente vollständig begreifen zu können. Die Hauptanhaltspuncte ihrer Klagen klammerten sich daran, daß sie verwaschene Kleider und eigengemachte Hüte tragen mußte. Ob das Schicksal oder die Gesellschaft Schuld trug, ließ sie unerörtert.


  Heute Abend war Mr. Carew auf seine Weise sehr liebenswürdig. Als er die Jalousien herunterließ, pfiff er eine italienische Melodie vor sich hin, vielleicht eine Reminiscenz der schönen Tage, wo er noch die Oper frequentirte.


  »Singe mir ein Lied, Sylvia,« sagte er; »ich werde noch eine zweite Pfeife dazu rauchen.«


  Das Mädchen setzte sich gehorsam an’s Piano. Da jedoch ihre Gedanken bei Edmund Standen waren, wählte sie die traurigste Melodie ihres ganzen Repertoirs. Es war das bekannte Lied von Walter Scott:


  »The heath this night must be my bed
 The bracken curtain for my head
 My lullaby the the warders tread,
 Far, far from love and thee, Mary:
 To morrow eve still stilly laid,
 My couch may be my blondy plaid,
 It will not waken me, Mary.«


  Carew hörte nicht viel auf die Worte. Die klagende Melodie besänftigte sein Gemüth und sein geistiges Auge blickte etwas freudiger in die Zukunft, als es seit einiger Zeit der Fall gewesen.


  Er kam mit sich überein, daß seine Tochter eine Eroberung gemacht habe. Sir Aubrey Perriam war augenscheinlich durch ihre Schönheit entflammt. Gewisse Blicke und Wortfärbungen sind nicht mißzudeuten. — Weshalb sollte denn der Baronet heute Abend noch einmal gekommen sein? Um des neuen Schulhauses willen doch gewiß nicht. Sylvia hatte er wiedersehen wollen, das war eine ausgemachte Sache.


  Eine solche Bewunderung konnte natürlich auch als Seifenblase zerspringen; denn es war nicht leicht denkbar, daß ein angesehener reicher Mann zwischen 40 und 50, der doch gewiß an mancher Lockung vorbeigegangen, nun auf seine alten Tage noch einer Dorfschönheit zum Opfer fallen sollte.


  »Die Männer sind so niedrige Sklaven ihrer Umgebung, daß die Hoffnung fern liegt, sie möchten sich dem Urtheil der Welt entziehen,« simulirte Mr. Carew »So tief er auch von der Schönheit meiner Tochter ergriffen ist, er wird sich die Sache überlegen und uns den Rücken wenden.«


  Sylvia hatte ihm die kleine Scene im Obstgarten erzählt, wie sie Sir Aubrey gegriffen und mit welcher Galanterie er ihre Hand geküßt, natürlich ohne daß sie über diese Huldigung ihrer Schönheit ihren geliebten Edmund vergessen.


  Aber die Frauen sind so unbeständig. Selbst, als sie jetzt sang, wanderten ihre Gedanken von Edmund zurück zum Baronet, und weshalb er wohl heute Abend gekommen.


  Armer Edmund! Wenn er doch Herr von Perriam Place gewesen wäre, anstatt ein Abhängiger von dem Willen seiner tyrannischen Mutter!


  »Höre Sylvia!« sagte Mr. Carew, als er seine Pfeife ausgeraucht, »Dein feiner Mr. Standen und ich hatten heute früh eine kleine Unterredung. Du hättest die Sache schlauer anfangen müssen, um mich bis zum letzten Moment im Dunkel zu lassen.«


  »Was hätte das Sprechen genutzt, Papa?« entgegnete das Mädchen mit gleichgültiger Miene , »ich wußte ja, daß Du gegen uns sein würdest. — Und dann waren wir ja erst so kurze Zeit verlobt.«


  »So! Also wirklich verlobt?« rief der Schulmeister verächtlich. »Ich hoffe doch nicht, daß Du einen Bettler heirathen wirst.«


  »Ich werde Mr. Standen heirathen,« antwortete das Mädchen fest.


  »Ich dachte, Du hättest vom Bettlerleben genug bekommen.«


  »Er wird für mich arbeiten, entgegnete Sylvia, ihrem Vater voll in’s Antlitz blickend. »Weshalb sollte ihm das nicht gelingen? Er ist jung und kenntnißreich und wird die Hände nicht in den Schooß legen.«


  »Mit Frauenzimmern ist wirklich schwer fertig werden,« sagte Mr. Carew zornig. »Dann heirathe Mr. Standen, wenn Du durchaus willst; aber trage auch die Folgen und jammere mir nichts vor, wenn der Hunger Euer Gast wird.«


  »Eine schöne Aussicht!« rief das Mädchen; »doch hast Du mir hier eine schönere zu bieten?«


  »Möchtest Du nicht lieber Herrin von Perriam Place werden, Sylvia?«


  Das Mädchen lachte bitter auf. »Du thust mir leid, Vater,« sagte sie, »wenn Du Sir Aubrey’s Aufmerksamkeiten irgend welche höhere Bedeutung zuschreibst.«


  »Es wäre nicht das erste Mal, daß eine große That aus kleinem Anfange gekeimt wäre,« entgegnete der Schulmeister. »Wenn Du aber Edmund Standen nimmst, wirfst Du dem Glück die Thüre vor der Nase zu.«


  Sylvia stieß einen ungeduldigen Seufzer aus.


  »Es wäre mir lieber , wenn Du mir nicht solche Gedanken in den Kopf setztest, Papa. Es macht mich nur noch unglücklichen Herrin von Perriam Place, weil Sir Aubrey zweimal freundlich mit mir gesprochen hat. Dazu gehört denn doch etwas zu viel Phantasie.«


  Mr. Carew antwortete nicht, sondern begann wieder in der Zeitung zu lesen.


  »Du weißt nicht, wie gut Edmund ist, Papa,« sagte Sylvia nach einer Weile. »Du hast keine Ahnung, wie treu und aufrichtig er mich liebt.«


  »Ich weiß nur, daß er keinen Schilling festes Einkommen hat,« entgegnete der Vater, »und das ist vollständig genug, um mir die Berechtigung zu geben, ihn meine Tochter nicht heirathen zu lassen.«


  »Ich wünschte auch, daß er reicher wäre« sagte Sylvia; »aber Mrs. Standen kann ihre Härte auch eines Tages bereuen. Er ist so gut und brav und treu und entsagt meinetwegen seinem Vermögen, als wenn er eine welke Blume fortwürfe.«


  »Um so mehr Beweis, daß er ein Narr ist, ganz unfähig, Erfolge zu erringen.«


  »Ist das eine Regel, Papa? — Wenn kluge Leute immer Erfolge erringen müßten hättest Du auch nicht Schulmeister werden dürfen.«


  »Ich mache keinen Anspruch auf Klugheit. — Ich bin in meiner guten Zeit ein Thor gewesen — Horch, Kind!« unterbrach er sich plötzlich« »was ist das?«


  Es war ein schüchternes Klopfen an der äußeren Thür und zwar zu einer Stunde, in welcher Niemand mehr das Schulhaus zu besuchen pflegte. Die kleine holländische Uhr in der Küche hatte zehn geschlagen, eine späte Zeit für Hedingham, selbst für vornehme Leute schon die Stunde zum Schlafengehen, wenn sie nicht Besuch hatten.


  Für ein nervöses Temperament ist jeder unerwatete Besuch aufregend, selbst wenn das schüchternste Klopfen an der Hausthür gehört wird. Mr. Carew war aber heute durch die Aufmerksamkeiten Sir Aubrey’s für seine Tochter nervöser geworden, als er es sonst zu sein pflegte.


  Er ging zur Thüre und öffnete sie vorsichtig, als wenn er auf verdächtigen Besuch vorbereitet wäre. Aber die Figur, die er in Sicht bekam, hatte durchaus nichts Beunruhigendes, nur die Umrisse einer zarten, weiblichen Gestalt, deren Antlitz er nicht genau zu unterscheiden vermochte.


  »Was wünschen Sie?« fragte der Schulmeister nicht allzu höflich.


  Es antwortete ihm eine Stimme in so leisen Tönen daß Sylvia welche sich die größte Mühe gab, etwas zu verstehen, nur ein undeutliches Murmeln vernehmen konnte.


  Wenn sie aber auch nur wenig hörte, so sah sie doch genug, um dieselbe Aufregung zu empfinden welche in diesem Moment ihren Vater ergriffen hatte. Er schrak zusammen, trat ins Zimmer zurück und machte dann wieder einige Schritte vorwärts, um einen schärferen Blick in das Antlitz des späten Besuchers zu werfen.


  »Warten Sie eine Minute!« sagte er. Dann mit zurückgewandtem Kopf eilig zu seiner Tochter: »Geh hinauf in Dein Zimmer, Sylvia und bleibe dort, bis ich Dich rufen werde. Ich habe mit Jemand unter vier Augen zu sprechen.«


  Sylvia blickte ihren Vater an, als wenn sie ihm Fragen vorlegen wollte.


  »Geh, sage ich! — Wenn Du kommen sollst, werde ich Dich rufen!«


  Das Mädchen gehorchte, ohne ein Wort zu erwidern. Sie nahm eine der Kerzen mit sich und überließ es der anderen, das Zimmer matt zu erleuchten.


  »In tiefes Zwielicht ließ Mr. Carew jetzt die Fremde eintreten; aber durchaus nicht in einer Weise, die herzliches Willkommen ausdrückt, sondern eher mit der schroffen Art, wie sie einem unangenehmen Besuch entgegenzutreten pflegt.


  


  Vierzehntes Kapitel.

 Verloren ist verloren.


  Das Weib trat mit einem nervösen, ängstlichen Benehmen ein, als wenn es sich nicht recht sicher fühlte, oder als wenn es in dem Dämmerlicht einer Schlinge begegnen könnte, die man ihr gelegt. Sie blickte neugierig und verwundert im Zimmer umher, und dann heftete sie ihre Augen auf den Schulmeister.


  »Ia!« sagte dieser, den Blick beantwortend. »Es ist anders geworden; wie? Keine Eleganz hier . . . nichts, das eines Weibes Eitelkeit kitzeln oder dessen Stolz nähren könnte.«


  »Es sieht ärmlich aus,« entgegnete das Weib zitternd; »aber auch ich bin lange an Armuth gewöhnt gewesen.«


  Dann blickte sie mit einer Anwandlung warmen Gefühls dem Schulmeister in’s Antlitz und sagte:


  »Haben Sie mir nach so vielen Jahren kein freundliches Wort zu sagen, Carford?«


  »Vermeiden Sie den Namen,« entgegnete der Schulmeister ärgerlich. — »Hier heiße ich James Carew. Nur unter diesen Namen können Sie mich hier aufgespürt haben.«


  »Sagen Sie nicht aufgespürt, James. Ich würde Ihnen nicht zur Last gefallen sein, wenn es irgend ein anderes Wesen auf dieser Welt gegeben, in dessen Seele ich meinen Kummer hätte ausgießen können.«


  »Also haben Sie alle die Narren und Bewunderer rein ausgezogen, die einst schwuren auf die schöne Mrs. Carford?«


  »Ich brauche nur so wenig, James,« bat das in verblichene Eleganz gekleidete Weib. »Ich erwarte nur so wenig.«


  »Das freut mich,« rief Mr. Carew. »Hier ist auch nicht der Ort, große Erwartungen zu hegen. Weshalb soll ich Dir noch erzählen, Weib, daß meine ganze, jahrelange Anstrengung keinen anderen Erfolg hatte, als daß ich Brod für mich und mein Kind gewann?«


  Er ließ verächtlich die Blicke über das ärmliche Zimmer streifen, während das Weib ihn mit seinen hohlen Augen beobachtete.


  »Dies Zimmer ist ein Palast, James,« sagte sie, »im Vergleich zu den Höhlen und Löchern die ich bewohnt habe.«


  Sie setzte sich ängstlich, als wenn sie befürchtete, daß der Stuhl ihr verweigert werden könnte. Der bleiche Schein der Kerze beleuchtete nur ihr vergrämtes bleiches Gesicht.


  Man konnte auf den ersten Blick sehen, daß diese Züge einst schön gewesen waren. Die großen, braunen Augen, durch die eingefallenen Wangen noch größer gemacht, hatten trotz des scheuen, hungrigen Blicks nicht all ihren früheren Glanz verloren.


  Weder Zeit noch Sorgen waren im Stande gewesen, die feinen, zarten Züge in’s entstellende Gegentheil zu kehren; sie schienen nur die Ruine früherer Schönheit, sie trugen nur den Stempel des Elends, das keine Hoffnung auf Erlösung hat! Wer dies Weib in ihrem Glanz und ihrer Schönheit gesehen dem mußte es jetzt als deren Geist erscheinen; denn Jugend und Liebreiz waren gestorben auf diesem Antlitz und konnten nimmer wieder in frischen Farben auferblühen.


  Der Schulmeister sah sie eine Weile gedankenvoll an, dann wandte er sich mit einem Seufzer ab.


  Ein solcher Verfall ist trauriger als der Tod.


  Sie war einst wunderschön gewesen, und ihre Züge glichen anderen, die jetzt in voller Jugend und Lieblichkeit prangten. Das waren Sylvia’s Augen, nur alt und so unendlich traurig und elend geworden. Die Züge hatten denselben Schnitt aber der ganze Farbenreichthum, der Sylvia einem Tizianischeu Kopf ähnlich machte, war erloschen und hatte einer grauen Blässe Platz gemacht. Das verworrene Haar, das über die tiefgefurchte Stirn herabhing, war ausgeblichen und mit traurig weißen Fäden durchzogen die Wange runzlich und eingesunken. Wenn je der Geist der Schönheit über die Erde schritt, dies war sein schattenloses Gespenst, das aller Jugend und Lieblichkeit zu sagen schien:


  »Bedenkt, wie flüchtig Eure Reize sind!«


  Dies Weib sah aus, als wenn sie ein Werk geschrieben über menschliches Elend. Und die Kleidung — das fadenscheinige, dünne Seidengewand, zerrissen und schmutzig durch die lange Zeit, war beinahe durchsichtig geworden und der einst kostbare schwarze Spitzen-Shawl hatte »eine Farbe angenommen, wie das versengte Gras in Hyde-Park. Der Hut war zerdrückt; die Handschuhe, das letzte Opfer der Civilisation bedeckten kaum mehr die Blößen der dürren Finger; mit einem Wort, die Zerlumptheit einstiger Eleganz hatte hier ihre äußerste Grenze erreicht.


  »Wie fanden Sie mich auf?« fragte Mr. Carew nach einer Pause, während welcher das Weib seine Züge studirt, ob sie einiges Mitleid in ihnen lesen könnte.


  »Mr. Miles, der Kassirer, begegnete mir eines Tages in Holborn, und da er meine Armuth sah, fragte er, weshalb ich mich nicht an Sie wendete. Er hatte Sie hier in der Kirche gesehen, als er in der Nachbarschaft auf acht Tage zum Fischen war. Er fügte hinzu, daß Sie komfortable ausgeschaut hätten und daß Sie mir vielleicht eine kleine Unterstützung gewähren könnten. Diese Begegnung fand vor über drei Jahren statt. Ich bedurfte damals noch nicht Ihrer Hilfe, James. Ich wußte, daß ich kein Recht darauf hatte. Ich wartete, bis der Hunger mich hierher trieb.«


  »Der Hunger!« rief Mr. Carew. »Von dem Gelde, was die Fahrt bis hier gekostet, hätten Sie noch lange Ihr Leben fristen können.«


  »Die Fahrt kostete mir nur wenige Schillinge. Ich kam mit einem billigen Zuge bis Monkhampton. Meine Wirthin lieh mir einen halben Sovereign . . . sie hatte Mitleid mit mir.«


  »Die Närrin Thätte auch besser gethan, ihr Geld zu behalten. Ich kann Ihnen nicht 10 Schillinge geben. Gott im Himmel! Giebt es denn kein Plätzchen auf der weiten Erde, das einen Menschen dem Auge der Welt entziehen kann! Muß mich auch dieser Miles hier ausfindig machen!«


  »Er sprach sehr freundlich von Ihnen James.«


  »Verflucht seine Impertinenz! Mit welchem Recht durfte er meinen Namen aussprechen! Und gerade gegen Sie!« —


  »O« ich weiß wohl, daß ich nicht befugt war, hierherzukommen,« sagte die Frau mit Unterwürfigkeit; »denn für ein Weib, daß einst seinen Gatten beleidigt, giebt es weder Mitleid noch Vergebung. . . wenigstens hier auf Erden nicht.«


  »Einst beleidigt ?« rief James Carew mit äußerster Bitterkeit. »Einst beleidigt! Ihr ganzes Leben war eine fortlaufende Kette gegen mich verübten Unrechts. Wenn es nur Ihre Falschheit als Frau gewesen wäre . . . wohl! Es giebt Männer, die Philosophie genug besitzen diesem Verbrechen Entschuldigung angedeihen zu lassen. Wäre es Ihre einzige Sünde gegen mich gewesen, daß Sie mit jenem Schurken flohen, hätte mich die Zeit vielleicht auch milder über Sie denken gelehrt.«


  Würmer krümmen sich, wenn sie getreten werden. Es blitzte seltsam auf in Mrs. Carford’s hohlen Augen, und die dünnen Lippen kräuselten sich in nicht mehr zurückzudrängendem Zorn.


  »Mein Verbrechen schützte Dich vor polizeilicher Verfolgung, James,« sagte sie ruhig. »Ohne dasselbe wärst Du der Fälschung angeklagt worden.«


  »Was das anbetrifft, so konnte Mr. Mowbray allerdings unmöglich den Gatten des Weibes anklagen, das er verführt, er konnte mich nicht vor Gericht stellen, eines Irrthums wegen, zu dem Deine Extravaganzen die Hauptursache waren.«


  »Meine Extravaganzen! O, James, Du mußt auch nicht zu hart gegen mich sein. Wer war mehr geneigt, den Luxus zur Schau zu tragen, ich oder Du? Wer war mehr stolz auf seine Gastfreundschaft und weniger gesättigt durch Vergnügungen aller Art? Wer gehörte zu einem halben Dutzend Clubs weil ein einziger ihm nicht genügte? Wer wettete auf den Rennen mit so unsinnigen Summen, daß er die Uebersicht verlor, wie viel er gewonnen oder eingebüßt? — Meine Extravaganzen! Meinst Du wirklich? Wie konnte ich wissen, daß wir über unsere Verhältnisse lebten, wenn ich Dich kein Geld sparen sah, um alle Deine Launen zu befriedigen? Ich wußte allerdings, daß Du nur ein besoldeter Beamter in dem großen Hause warst, aber unser Gehalt war bedeutend und Deine Stellung von größtem Einfluß. Ich hatte kaum die Kinderschuhe ausgezogen, als Du mich heirathetest. Glaubst Du, daß ich maßlos in meinen Ansprüchen gewesen wäre, wenn Du mir die Wahrheit gesagt, wenn Du mir gestanden hättest, daß wir uns am Rande des Abgrundes befänden, daß Du die Rechnungen Deines Hauses gefälscht und in stündlicher Furcht lebtest, entdeckt zu werden?«


  »Dir etwas gestehen!« rief der Schulmeister zornig; »einer Gliederpuppe, die kein größeres Vergnügen konnte, als sich schön machen zu lassen. Konnte ich glauben, unter all dem Flitter ein Herz zu finden? Lieber vertraute ich mich dem Zufall an, als solchem Weibe. Ich hoffte, mich aus meinen Verlegenheiten herauswinden zu können. Das Deficit war bedeutend; aber ein großer Schlag auf den Torf konnte Alles wieder geradeziehen. So lebte ich, im Angesicht des Ruins, mit meiner Hoffnung weiter, als ich eines Tages aufs Bureau kam und meine Bücher revidirt fand. —Einige Stunden später erfuhr ich Deine Flucht mit meinem Principal.«


  »Die Dich vor der Verhaftung schützte,« sagte das Weib.


  »Ha! Um den Preis meiner Ehre,« entgegnete Mr. Carew. »Noch dieselbe Nacht brachte mir einen Brief von dem Betrüger, dem geehrten Gast in meinem Hause, der mich belehrte, daß meine Fälschung schon lange vermuthet worden und nun durch Prüfung der Bücher mathematisch bewiesen sei.


  Das nicht unterzeichnete Schreiben theilte mir ferner mit, daß das Haus mir die Schande der öffentlichen Anklage unter der Bedingung ersparen wollte, daß ich mich aus der commerciellen Welt zurückzöge und weder fernere Anstellung noch Credit in London nachsuchen wolle. Des Weibes, das er mir gestohlen, geschah keiner Erwähnung von Seiten des Schurken.«


  Es entstand eine Pause. James Carew konnte nicht weiter sprechen vor innerer Erregung.


  »Was sollte ich thun?« fuhr er dann fort. »Ruhig meine Entehrung ertragen oder dem Elenden folgen, der mir mein Weib geraubt? Wenn ich das Letztere that und Genugthuung von ihm begehrte, mußte dieser Schritt nothwendigerweise meine Fälschungen wieder an die große Glocke bringen. Er konnte mich jeden Augenblick verhaften lassen. Schwere Wahl!«


  Er hielt noch einmal inne und trocknete den in großen Tropfen perlenden Schweiß von seiner Stirn. Die Erinnerung der bergangenen Tage wurde zu mächtig in ihm.


  »Ich fürchtete die Strafe für Fälschung; aber ich war ein Mann und nicht ein Wurm; deshalb folgte ich Dir und Deinem Entführer und fand Euch, nach langer Jagd, in Luzern. Wie konnten so schuldige Seelen der Erhabenheit der Natur in’s hehre Antlitz schauen! Mowbray führte die Klinge besser, als ich geglaubt. Wir fochten mit einander; ich verwundete ihn und überließ ihn der Sorge eines Dieners in einem kleinen Wäldchen, unsern des Hotels, in dem ich Euch Beide gefunden. Dann kehrte ich nach England zurück, wanderte, die kleine Sylvia mit mir führend, zwecklos eine Weile umher, stets in der Furcht, verhaftet zu werden, bis ich endlich hier anlangte, keinen Penny mehr in der Tasche. Der Schulmeisterposten war vacant; ich bewarb mich um ihn und wurde schließlich auf keine bessere Empfehlung angenommen, als meine gebildete Redeweise sie bieten konnte. Das ist meine kurze Geschichte; die Deine wird unzweifelhaft interessantere Daten zu bieten haben.«


  »Nur Daten, welche Kummer und Selbstvorwürfe bezeichnen, James,« antwortete das Weib mit einem herzbrechenden Seufzer. »Ich war nicht so schuldig und ehrvergessen, als Du zu glauben scheinst. Die Last meiner Schuld lag mir schwer auf der Seele. Ich sehnte mich nach meinem Kinde. Ich fühlte den scharfen Stachel der Unehre. Der Kummer war mein trauriger Begleiter. Das Ende der guten Zeit war gekommen. Die Opferung meiner Person hatte weder mir selbst Glück gebracht, noch dem Mann der vorgab, mich zu lieben. Wir durchstreiften den Continent, bis wir dessen müde waren und den Entschluß faßten nach England zurückzukehren. Ich war der Fremde müde; aber der Gedanke an die Heimath erfüllte mich mit Entsetzen. Ich sollte Leute wiedersehen, die mich gekannt, Leute, die meine Geschichte kannten. Ich theilte ihm meine Befürchtungen mit, und zum ersten Male erwiderte er mir mit einem häßlichen Lächeln:


  »Hege keine Besorgniß, daß Du erkannt werden möchtest. — Du vergißt, wie Du Dich verändert hast.«


  »Ein Weilchen später blickte ich in den Spiegel und bemerkte, wie wahr er gesprochen. — Meine Schönheit war dahin.« —


  »Und bald nach dieser Deiner Entdeckung verließ Dich der saubere Patron; nicht wahr?« sagte Mr. Carew.


  »Nein! Diese letzte Beschämung ward mir erspart. Ich trennte mich von ihm. Ich fühlte, daß er eine schwere Kette schleppte, und die Stimme des Gewissens begann lauter und lauter zu sprechen. Einem katholischen Geistlichen in Tirol beichtete ich meine ganze Schuld, und der ehrwürdige alte Mann sagte mir, daß, wenn ich Versöhnung mit dem Himmel wünsche ich zuerst und vor allen Dingen den Pfad der Sünde verlassen müsse. Ich sagte ihm, daß ich ganz mittellos sei, daß ich aber gern in einer großen Stadt Deutschlands eine Stelle als Gouvernante oder Reisebegleiterin annehmen würde, zu welcher meine Sprachkenntnisse mich vorzugsweise befähigten. Der gute alte Mann lieh mir so viel Geld, wie zur Reise nach Leipzig und zu einem kurzen Aufenthalt daselbst nöthig war. Im Anfang schien das Glück mir zu lächeln und ich gab mich bereits dem Gedanken hin, daß der Himmel mir vergeben habe. Ich bekam in einer Schule eine Anstellung als Lehrerin im Englischen, Französischen und Italienischen. Das Gehalt war nur klein; aber ich kam nicht allein mit demselben aus, sondern konnte sogar dem guten Priester meine Schuld ratenweise abbezahlen. Alles ging gut bis zu einer bösen Stunde, nachdem ich bereits drei Jahre in der Schule gewirkt und mir die Liebe und das Vertrauen meiner Vorgesetzten erworben hatte. Eine meiner alten Freundinnen brachte nämlich einen Zögling in die Anstalt. Sie war eine Frau, die mich, von Juwelen strahlend, in meinem Glanz gesehen und oft meine Theaterloge mit mir getheilt hatte. Sie erkannte mich wieder und erzählte meinen Vorgesetzten wohl nicht in sehr entschuldigender Weise die Geschichte meines Falles. Noch an demselben Tage ward ich entlassen und sollte mir nun eine neue Stellung gründen ohne Subsistenzmittel und ohne rathenden Freund. Ich brauche Dich nicht mit dem Rest meiner Erzählung zu ermüden. Mir fehlt auch die Kraft, weiter zu sprechen. Genug, daß ich lebe. — Es ist mir schlecht und immer schlechter gegangen. Ich bin Lehrerin in kleinen Städten gewesen habe im Ballet getanzt, für fünfzehn Pfennige täglich Zeitungen ausgetragen, so nahe ich aber oft dem Verhungern war, niemals ist es mir eingefallen Horace Mowbray um Hilfe anzugehen.«


  »Ich las vor einigen Jahren in der Zeitung, daß er sich verheirathet habe,« sagte James Carew; »eine reiche Partie, die sein Vermögen doppelt macht. Es wird nun wohl nahe an einer Million sein.«


  »Me. Miles sagte mir, daß er sehr reich sei«, antwortete die Frau mit einem Seufzer. »Er schien sich über meine Lumpen zu wundern.«


  »Natürlich! Aber ohne Dir zu helfen!« entgegnete der Schulmeister mit cynischem Lachen.


  »James!« sagte das Weib nach einer Pause. »Willst Du mir etwas zu essen geben? Ich sterbe beinahe vor Hunger. Ich habe den ganzen Tag nur für einen Penny Brod genossen.«


  »Gut! Du sollst eine Mahlzeit haben. — Weshalb verlangst Du denn aber nicht Deine Tochter zu sehen? — Schöne Mutter das!t«


  »Ich möchte ihr nicht so vor Augen treten,« sagte die Frau zusammenschauernd. »Der Himmel weiß, daß mein Herz blutet, wenn ich an sie denke. — In diesen Lumpen darf sie mich doch nicht sehen.«


  »So! Darf sie nicht!« rief der Schulmeister; »dann darfst Du auch nicht hier bleiben. Dies Haus ist nicht groß genug, um Jemand zu beherbergen, der ein besonderes Zimmer in Anspruch nimmt. So sieht es nicht aus, wie unsere elegante kleine Cottage in Kilburn, mit seinem Drawing-room, seinem Boudoir, Rauchzimmer und Bibliothek. Wenn Du etwas zu essen verlangst, muß Sylvia es Dir bringen.«


  »Laß sie nicht wissen, wer ich bin,« sagte die Mutter, zitternd nach der Thüre blickend.


  »Ich will Dein Verlangen erfüllen . . . wenn sie nicht die ganze Zeit gehorcht . . . was ich nicht für unmöglich halte.«


  Er öffnete die Thüre, die zur Küche führte und rief Sylvia. Die Treppe leitete aus diesem Raum nach oben und das Mädchen eilte auf den Ruf ihres Vaters schnell hinab.


  Sie sah sehr bleich aus, und ein unruhiger Blick zuckte aus ihren Augen. Sprechen konnte sie kein Wort.


  »Hier ist eine hungrige Frau,« sagte der Vater- »Bringe zu essen, was Du hast.«


  Sylvia ging hinaus und kam bald mit etwas kaltem Fleisch, Kartoffeln und einer Schnitte Brod zurück. Sie breitete ein Tuch über den Tisch und setzte die Lebensmittel mit zitternden Händen darauf.


  Die Frau blickte sie an und Sylvia that dasselbe. Beide Gesichter hatten etwas Ahnungsvolles im Ausdruck, wie Fleisch und Blut einen Gast anstarren mag und umgekehrt. Die Eine das Gespenst der Vergangenheit, die Andere der Schatten der Zukunft.


  »So war ich einst!« dachte die Mutter.


  »So kann ich einst werden!« sagte sich die Tochter.


  Sylvia stellte den kleinere Tisch vor die Frau, indem sie dieselbe mit fast zurücksträubender Neugier anblickte. Dies bleiche, elende Antlitz, aus dem Kummer und Sorge alle Farbe gedrückt, sah dem ihrigen so entsetzlich ähnlich. Sie schaute ihre eigenen Züge, aus denen alle Schönheit geschwunden. »Wie?« dachte sie erstaunt, »ist denn die Schönheit abhängig von Farbe und Frische, daß, obgleich die Lineamente bleiben Alles verschwinden wenn die Jugend dahin ?«


  Sie dachte an die mittleren Jahre der Mrs. Standen. Wie hübsch sah sie noch aus mit der matronenhaften Ruhe auf dem feinen Antlitz, mit den großen glänzenden Augen und der gesunden Röthe der faltenlosen Wangen!«


  »Kummer und Sorge sind die Zerstörer der Schönheit,« dachte sie; »nicht die Zeit. Gott bewahre mich vor einem Leben, wie es meine Mutter geführt.«


  Sie hatte alles gehört. Ihre Neugier war durch des Vaters Benehmen geweckt worden und sie bemühte sich daher, die Ursache seiner Aufregung leiteten zu lernen. Sie hatte jede Silbe gehört, denn die Thüren in dem alten Hause schlossen schlecht und, oben auf der Treppe stehend, waren die Worte so deutlich zu ihr gedrungen, als wenn sie in demselben Zimmer gewesen. Mit Schrecken hatte sie von der Mutter »Schande,« von des Vaters Entehrung vernommen; aber obgleich sie ein schauderndes Mitleid für den schwächeren sündhaften Theil empfand, that sie sich selber doch am meisten leid. Durch die Sünden ihrer Eltern hatte sie einen Makel auf ihre Geburt bekommen, war ihre Jugend zu Verkommenheit und Armuth verdammt worden. Durch die Sünden der Eltern waren diese vom geraden segenbeleuchteten Pfade abgewichen und hatten sich in dunkle Nebenwege verloren, deren Dornen und Disteln ihre unschuldigen Glieder verwundeten. Sie hatten sich der kurzen Tage des Wohllebens erfreut und Blumen und Früchte gepflückt im lachenden Thal der Sünde. Und was war für das Kind übrig geblieben! Sorge und Entbehrung! Der Anfang ihres Lebens war belastet von der Schuld ihrer Eltern.


  Die Mutter blickte sie an als wenn die erlöschenden Augen die frisch ausgeblühte Schönheit verschlingen wollten. Sehnende Liebe sprach aus jedem Blick, aber Furcht gebot der zitternden Lippe Schweigen. Niemals ward sich eine Sünderin so tief ihrer Sünde bewußt. Jahrelange Reue und Selbstvorwürfe wogen nichts in diesem Augenblick. Das flüchtig gewordene Weib blickte auf sein Kind, das es verlassen, und seine Schuld stieg drohend vor ihm auf, als wenn es dieselbe erst gestern begangen.


  »Wie konnte ich von ihr gehen?« dachte die Mutter. »Und wenn James auch noch so hart und grausam war, und wenn der Andere auch noch so zärtlich flehte! — Ich hatte mein Kind!l Mit diesem Trost hätte ich die Wunden meines Herzens beschwichtigen können. Ich hätte die Mutterliebe als starken Schild zwischen meine Schwäche und die Versuchung stellen müssen.«


  »Sie sagten mir, daß Sie Hunger hätten,« begann Mr. Carew wieder. »Weshalb essen Sie nicht! — Es ist schon spät.«


  Die Frau schien das vor sie hingestellte Mahl noch gar nicht bemerkt zu haben. Sie stammelte einige Entschuldigungen und begann zu essen, im Anfang langsam und wie abwesend, dann mit nervöser Hast.


  Die Ueberbleibsel von Mr. Carew’s Mittag — und Abendessen waren, der abgeschälte Knochen und die kalten Kartoffeln waren Leckerbissen für Jemand, der lange Zeit nur trockenes Brod gekannt. Sie aß, daß man ihr die Leiden glaubte, die sie geschildert. Leere Klagen und Protestationen erweckten kein Mitleid in Mr. Carew; so absoluter, gieriger Hunger aber rührte selbst sein kaltes Herz. In fernen, halbvergessenen Zeiten hatte er dies Weib geliebt, wie seine Seele überhaupt zu lieben im Stande war, und es bewegte ihn sie so tief gesunken zu sehen.


  Er öffnete seinen Schrank, nahm seine Flasche Claret heraus, füllte ein Glas und reichte es ihr. Es war der erste Beweis von Freundlichkeit, den er ihr gegeben, und sie dankte ihm dafür mit einem Blick demüthigster Unterweisung wie ein Hund, der Schläge bekommen und nun wieder mit einem Streicheln des Kopfes beglückt wird.


  »Das war gütig von Ihnen James,« murmelte sie, nachdem sie einen kleinen Schluck getrunken. »Seit ich im Hospital war, habe ich keinen Wein getrunken.«


  »Im Hospital? — Und weshalb ?«


  »Ich wurde von einem Cab überfahren und mein Arm brach entzwei. Sie brachten mich nach dem Royal Free Hospital, wo ich sechs Wochen blieb. Meine glücklichste Zeit, seit ich Deutschland verlassen.«


  Mr. Carew stöhnte.


  Sylvia war wie gebannt durch das gespenstische Antlitz und konnte den Blick nicht von ihr wenden; aber sie fühlte auch kein Sehnen, in die Arme der wiedergefundenen Mutter zu eilen. Die Lumpen, die um ihren Körper hingen, flößten dem Mädchen Ekel ein, und nur ganz allmälig bemächtigte sich ein schauderndes Mitleid ihres kalten Herzens. Sie ging zu ihrem Vater und flüsterte ihm in’s Ohr:


  »Wo soll die . . . Person schlafen Papa?«


  Die Frage überraschte ihn. Sollte seine Frau die Absicht haben, für immer bei ihm zu bleiben? Sollte die späte Ankunft bedeuten daß sie gewillt sei, ihm bis an’s Ende seiner Tage Gesellschaft zu leisten? Wenn er ihr aus reiner christlicher Barmherzigkeit heute ein Nachtlager gab, würde sie sich, auch morgen nicht weigern wieder fortzugehen?


  Sie war seine rechtmäßige Frau. Kein gerichtlicher Ausspruch hatte sie von seinem Tisch und Bett getrennt. Sie konnte Ausnahme oder Unterhalt von ihm beanspruchen wenn sie wollte, und er würde der Härte beschuldigt worden sein, wenn er ihr dies Recht bestritten und den Versuch gemacht hätte, sie wieder in ihr altes Elend zurückzustoßen.


  Er blickte sie zweifelhaft an. Er hatte große Klage gegen sie zu führen; aber ihre Vergehen waren nicht Heuchelei oder schmähliche Intriguen gewesen, sondern nur Eitelkeit und Leichtsinn. Dennoch war das Ende ein Betrug, ein immerhin wohl angelegter mit Besonnenheit ausgeführter Betrug. —- Die Armuth ist eine gute Lehrerin des Lasters; sie läßt Vergehungen in Fleisch und Blut dringen, die sonst dem Charakter nicht eigenthümlich waren. Armuth und Elend sind vortreffliche Beförderer der Hinterlist und schnöder Gewaltthat, sie zerstören allmählich jedes edlere Gefühl und machen ein Weib gefährlich, das so lange in halber Verzweiflung gelebt.


  So reflectirte wenigstens James Carew.


  Sylvia stahl sich zum Fenster und hob die Jalousie, um hinauszuschauen. Der Himmel war dunkel, und es regnete in Strömen.


  Sie kam zurück und flüsterte dem Schulmeister in’s Ohr:


  »Gieb ihr mein Zimmer, Papa. Ich kann hier auf dem Sopha schlafen. In solcher Nacht kannst Du sie nicht wieder fortschicken . . . sie sieht sehr krank aus.«


  »Dann mag sie bleiben» antwortete Mr. Carew.


  »Wenn sie aber einen Versuch macht, sich hier einzunisten werde ich dem zu begegnen wissen!« setzte er in Gedanken hinzu. »Ich bin nicht der Mann sich wie ein Gimpel fangen zu lassen.«


  So wurde es denn beschlossen, der Frau für eine Nacht im Schulhause Aufnahme zu gewähren. Für längere Zeit war dieselbe ganz unmöglich. Hedingham war so schön in Schlummer gewiegt; man mußte sich davor hüten es wieder aufzuwecken.


  


  Fünfzehntes Kapitel.

 Alas! our lips are held so far apart.


  Sylvia nahm die Frau mit hinauf in ihr Zimmer, eine kleine Dachstube, in einen Giebel auslaufend. Das Mobiliar war von äußerster Dürftigkeit, aber des Mädchens Eitelkeit hatte eine gewisse Grazie und Zierlichkeit in das bescheidene Bild gebracht. Man hätte an Gretchen im Faust dabei denken können. —


  Die saubersten weißen Gardinen rahmten die kleinen Fenster ein und waren mit grünen Bändchen am Halter befestigt. Das plumpe alte Wallnußspinde hatte das Mädchen mit Bienenwachs so blank polirt, daß man es beinahe als Spiegel benutzen konnte. Eine Vase auf dem runden Tisch füllten Lavendel und Reseda; die Dielen waren fleckenlos rein gescheuert und das schmale Stückchen Teppich vor dem schneeigen Bett mit einer hübschen neuen Franze eingefaßt. Der Sinn des Mädchens für Ordnung und Reinlichkeit war in dem geringfügigsten Detail zu erkennen.


  Mrs. Carford überblickte das kleine Gemach mit derselben Neugier, welche sie vorhin Sylvia zugewandt. Süße Behausung, mädchenhafte Unschuld! Wie lange war es her, daß sie, die Sünderin, solchen Tempel nicht betreten. Es lag ein Reiz über das Zimmer gebreitet, welcher es ihr schöner erscheinen ließ, als die Prachtgemächer, die sie in ihrem früheren Leben aufgenommen. — Und nach den dumpfigen Löchern, in denen sie nun schon seit Jahren ihr elendes Dasein gefristet, wie einladend und erquicklich erschien ihr dies bescheidene Gemach!


  »Welch niedliches Zimmer!« sagte die Frau zitternd.


  »Niedlich?« wiederholte Sylvia düster. »Ein elendes, kleines Loch ist es, daß ich so wenig wie möglich unangenehm gemacht habe.«


  »Oh! Sie kennen die Londoner Zimmer nicht.«


  »Nein Aber ich dachte, London wäre schön. Ich hörte es von Jedermann loben.«


  »Die das thaten haben nicht gewußt, wie es ist, ohne einen Pfennig seine weiten Straßen zu durchwandeln, die endlosen Häuserreihen von heißer Julisonne beschienen. Eine afrikanische Wüste kann nicht versengender sein. Es giebt aber zwei London, Miß Carew, das eine liegt im Westen und ist ein Paradies für die Reichen das andere breitet sich weit im Osten Norden und Süden aus und ist eine Plage für die Armuth.«


  »Gute Nacht!l« sagte Sylvia kurz, aber nicht unfreundlich. Sie konnte ihr schauderndes Entsetzen vor diesem Weibe nicht zurückdrängen, konnte diese Zusammenstellung von Lumpen nicht als ihre Mutter anerkennen.


  Sie ging die Treppe hinab, und die Andere kniete neben dem Bette nieder und schluchzte und küßte die weißen nach Lavendel duftenden Bezüge.


  »O, meine Tochter, meine Tochter!« rief sie. »Möge die Schönheit Dir bessere Früchte tragen, als sie mir gespendet. Gott behüte und bewahre Dich vor den Schlingen des unruhigen und gefahrvollen Lebens. Gott schenke Dir das lieblichste Loos, selbst wenn es zu niedrig sein sollte für die Versuchung!«


  Mrs. Carford war keine große Menschenkennerin und wußte nicht, daß in manchen unruhigen Seelen die Versuchung schon mitgeboren sei.


  Die Versuchung, von welcher Sylvia heimgesucht werden sollte, nahm keine gewöhnliche Form an, sondern entsprang aus den dunklen Tiefen ihres eigenen Charakters.


  Der Morgen glühte herauf, warm und schön und die kleinen Vögel sangen der emporflimmernden Sonne ihr Dankeslied. Das scharfe Krähen der Hähne drang von den Bauernhöfen herüber, und die Lerche stieg aus wogenden Kornfeldern in die blauen Lüfte empor.


  Sylvia begrüßte den Morgen mit Freuden denn die Nacht hatte ihr keinen Schlummer gebracht.


  Sie hatte wachend auf dem Sopha gelegen und an das Weib in ihrem Zimmer gedacht, an die geisterhafte Blässe, die ihr selber angstvoll erkältend in’s Herz gedrungen. Ihre Mutter! — Sie schauderte selbst vor dem Ton mit dem diese unausgesprochenen Worte ihre Seele durchhallten. So heruntergekommen so schuldig, so elend, und dennoch ihre Mutter. — Sylvia’s Seele war nicht groß genug, zu sehen, daß selbst aus diesem jahrelang anhaltenden Elend die Erhabenheit der Reue leuchtete, und daß ihre Mutter in Lumpen und Verkommenheit der moderne Typus der büßenden Magdalena war, des Weibes, das seine Sünde ausgewaschen indem tiefen See irdischen Weh’s und das nun zum Himmel emporblicken kann demüthig, aber nicht verzweifelnd. Sylvia verstand nur. daß ihre Mutter gefallen, und Armuth erschien ihr als treffendstes Symbol dieses Falles.


  Konnte sie diese degradirte Frau jemals vor ihrer, kleinen Welt anerkennen, hauptsächlich vor Edmund Standen? Sie schauderte bei dem Gedanken. Dieses Entsetzen, diese tiefste Tiefe der Demüthigung mußte vermieden werden.


  Sie dachte nicht darüber nach, wie hart es von einem Kinde ist, seine Mutter zu verleugnen Sie überlegte nur, wie jenes Weibes Existenz verheimlicht werden könnte, und in der Beantwortung dieser Frage stand sie hilflos da. Wenn Mrs. Carford morgen in Hedingham ihre trostlose Geschichte erzählte, wer wollte sie dann noch verleugnen?


  »Wenn ich nun reich wäre,« dachte Sylvia mit einem bitteren Seufzer; »dann würde ich ihr Geld geben, damit sie fortginge und anderswo lebte, ohne uns fernerhin zu stören; aber ich bin gänzlich mittellos und werde wahrscheinlich auch mittellos bleiben.«


  Sie dachte an Edmund Standen zurück, und ihr scharfer Verstand konnte nicht umhin sich einzugestehen wie leicht und luftig die Säulen waren, auf denen er das Gebäude seines Lebens aufbauen wollte. Ihr Anbeter meinte es gewiß treu und ehrlich mit ihr; aber er täuschte sich selbst.


  »Werde ich auch einmal so tief sinken?« dachte Sylvia indem sich ihre Seele mit bitterer Melancholie füllte. Und dann überblickte sie wieder die Zukunftspläne ihres Geliebten mit dem kalten Auge des gesunden Menschenverstandes.


  Die Liebe sieht Alles in ihrem eigenen, rosigen Lichte, so schön wie die Erde im warmen Duft eines Sommermorgens oder beim goldenen Schein des holden Abendlichts. Der gesunde Menschenverstand denkt sich die Beleuchtung fort und sieht dann nur scharf ausgeprägte Linien und ganz natürliche Farben, der Himmel grau, die Erde trüb.


  Was waren denn eigentlich Edmunds Pläne? Ohne Erfahrungen und Geschäftskenntniß hoffte er eine Anstellung bei der Bank mit 4-—500 Pfund jährlich zu bekommen, blos auf den Klang seines Vaters-Namens hin. Wenn ihm nun diese Stellung verweigert wurde! Wenn er sie einst aufgeben müßte wegen Unfähigkeit oder mangelnder Gesundheit? Die Aussichten konnten allerdings nicht glänzend genannt werden.


  Es gab überhaupt keine große Auswahl in den Beschäftigungen für Edmund Standen. Obgleich noch jung, war er doch beinahe zu alt, um eine neue Carriere zu beginnen.


  Einflußreiche Freunde besaß er nicht, außer den Verwandten seiner Mutter, den De Bossiney’s, die ein altes Steingebäude im fernen Westen von Cornwall bewohnten und deren Name nicht weiter hinaus genannt wurde, als bis zu den nächsten Poststationen Edmund hatte manches gelernt, manches gelesen, war ein angenehmer Gesellschafter und besaß seinen Tact , in den Beurtheilungen auf dem Gebiet der Kunst und Wissenschaften; damit hatte aber auch die Sache ein Ende.


  Sylvia wendete sich auf ihrem ungewohnten Lager und seufzte und haßte Mrs. Standen noch heftiger, als sie es sonst bereits gethan. Sie mußte dem Vater beinahe Recht geben. Einer so ungewissen Zukunft konnte sie sich eigentlich vernünftigerweise nicht in die Arme werfen.


  »Und doch liebe ich ihn zu zärtlich, um ihn aufgeben zu können,« dachte sie weiter.


  »Ich wünschte beinahe, daß er selbst die Thorheit unseres Verlöbnisses einsehen und mich ausgeben möchte.«


  Früher hatte sie ihren Vater für einen Tyrannen gehalten; heute erschien er ihr nur ein Mann von practischem Verstande.


  »Und wie unbeständig Edmund ist!« dachte sie. »Vorgestern wollte er unsere Verlobung schon öffentlich bekannt machen, und gestern sprach er so kühl darüber, als wenn das noch ein Jahr Zeit hätte.«


  Wenn der Mensch durchaus Gründe haben will, findet er sie schon.


  


  Sechzehntes Kapitel.

 »So jung und so gefühllos.« 


  Sylvia stand bereits vor sechs Uhr auf, zog die Jalousien empor, öffnete die Fenster und ließ den klaren Morgen mit seinem Licht und Duft in’s Zimmer strömen. dann machte sie ihre Toilette mit Hilfe eines klaren, kühlen Quelle, der der Wange beste Schminke ist.


  In kurzer Zeit war sie sauber angekleidet, das Zimmer ausgefegt und abgestäubt, Feuer auf dem Herd gemacht, der Frühstückstisch gedeckt, frische Blumen in die Vasen gestellt und das Theewasser in’s Kuchen , gebracht.


  Der ungebetene Gast kam die Treppe herab, während Sylvia mit diesen häuslichen Obliegenheiten beschäftigt war. Beim Tageslicht, das kein Freund von welker Haut und schlechtem Anzug ist, sah Mrs. Carford noch älter und elender aus wie gestern Abend beim trüben Kerzenschein; aber sie hatte es verstanden, ihre fadenscheinigen, vertragenen Sachen so nett zu ordnen, daß sie beinahe annehmbar wurden. Der Reisestaub und Schmutz war abgewaschen, das graumelirte Haar glatt gekämmt und gescheitelt, der zerknitterte Kragen unter Sylvia’s dicker Bibel über Nacht gepreßt, und der trübe Blick belebt von einem matten Freudenfunken.


  Sylvia bemerkte den gemachten Versuch, besser auszusehen; aber sie fühlte noch immer die abstoßende Armuth bitter hindurch. Sie dachte daran, ihr einiges von ihren eigenen Sachen abzugeben; aber sie hatte selbst so wenig und brauchte die alten, um die neuen länger neu zu erhalten.


  »Haben Sie gut geschlafen?« fragte sie in Erwiderung der schüchternen Morgenbegrüßung ihrer noch nicht anerkannten Mutter.


  »Ich danke, Miß Carew, sehr gut . . . aber ich leide an so häßlichen Träumen.« —


  »So?« sagte Sylvia kalt. — Sie wagte es nicht, freundlich zu sein — das möchte den unangenehmen Gast ermuthigen, — sie wäre dann vielleicht noch länger geblieben.


  »Träume von Todten . . . oder von Denen, die es für mich sind . . . Denn meine Todten sind unter den Lebenden. — Sie besuchen mich im Traum und sind sogar manchmal gut gegen mich. — Aber die Träume sind doch schlecht, weil ich weiß, daß sie lügen. — Es sind Schatten, die wieder zerrinnen.«


  Sylvia seufzte und begann dann mit geschäftiger Miene Butterbrode zu schneiden, als ob sie dadurch der sentimentalen Unterhaltung ein Ende machen wollte.


  »Wenn es nicht eine andere Welt gäbe, in welcher wir ein geläutertes Leben beginnen, wer unter uns vermöchte die Lasten zu tragen, die uns hier aufgebürdet werden. Es muß ein besseres Jenseits geben. — Die dunklen Räthsel müssen dort oben gelöst werden.«


  Mrs. Carford stellte sich in die von Sylvia offen gelassene Thüre, und ihre Augen blickten mit so innigem Vertrauen zum Himmel empor, daß sie förmlich noch einmal schön wurden.


  »Treten Sie lieber aus der Thüre zurück,« sagte Sylvia, welche befürchtete, das elende Weib könne von Vorübergehenden gesehen werden und Nachfrage erregen. »Die Morgenluft ist kühl. — Sehen Sie sich zum Frühstück. — Sie brauchen nicht auf Papa zu warten; er steht immer später auf.«


  »Mrs. Carford errieth den Grund zu dieser höflichen Rede.


  »Sie wollen nicht, daß ich gesehen werde,« sagt sie, aus der Thüre zurücktretend.


  »O!« entgegnete Sylvia, erröthend, »das wollte ich nicht damit sagen; aber die Leute in Hedingham sind so geschwätzig und verleumderisch.«


  Mrs. Carford setzte sich seufzend nieder. Sylvia konnte es nicht übers Herz bringen, sich an ihre Seite zu begeben , sondern wählte den gegenüberstehenden Stuhl, so daß die Beiden vis-à-vis zu sitzen kamen, für die Eine, so weit sie sich erinnern konnte, zum ersten Male in ihrem Leben.


  Die Andere erinnerte sich einer reizend möblirten Kinderstube in einer Vorstadt-Villa, und ein dreijähriges, in weißen Mousselin mit blauen Bändern gekleidetes Mädchen sich gegenüber in einem hohen Stuhl, wie es aus einem Spielwerk-Theetopf eingebildeten Thee in eine kleine Puppentasse goß. Das Bild, das sie heute sah, bildete einen seltsamen Kontrast zu dem, welches sie gleichzeitig in der Erinnerung geschaut.


  »Nehmen Sie Milch und Zucker?« fragte Sylvia höflich.


  »Wer . . . ich?«


  Die Frau blickte sie einen Moment an und brach dann in einen Strom von Thränen aus, die ersten welche Sylvia sie hatte vergießen sehen, seit sie das Haus betreten. Das Mädchen fühlte sich unbehaglich, rührte sich aber nicht vom Platz, der Armen beizustehen.


  »Bitte, weinen Sie nicht,« sagte sie. »Thränen bringen nie etwas Gutes.«


  Mrs. Carford trocknete ihre Augen. Sie warf einen Blick auf das Antlitz ihr gegenüber und der gleichgültige Ausdruck desselben gab ihr einen Stich ins Herz.


  »Sie weiß nichts!« dachte sie. »Weshalb sollte sie mich also bemitleiden?«


  Sie hatte gestern Abend stark gegessen; aber der scharfe Heißhunger erwachte aufs Neue. Sie trank ihren Thee und aß mehrere Schnitte Brod- und ein Ei.


  Dann saßen sich Beide schweigend gegenüber, bis das langweilige Ticken der alten holländischen Uhr ihnen fast unerträglich wurde. Mrs. Carford wandte ihre trüben Augen nach der offenen Thür, hinter welcher der kleine Blumengarten im Morgenlicht lag, wo die Bienen summten, die Vögel zwitscherten und durch welche die ganze Natur ihr frisch entgegenlachte. Im Hintergrunde erhoben sich dunkel und ernst die schattigen Cypressen und die warnenden Grabsteine. Wie süß, in jenem heiligen Frieden zu ruhen und, ein neues Wesen, erst in der Ewigkeit wieder zu erwachen.


  »Sie haben einen hübschen Garten,« sagte sie nervös, und um dein Schweigen ein Ende zu machen.


  »Finden Sie ihn hübsch? — Ich hasse ihn bei- nahe, weil er jedes Jahr der nämliche bleibt. —- In der Pfarrei machen sie Erfindungen und Veränderungen; aber die Leute haben auch Geld und können das.«


  »Glauben Sie, daß im Gelde allein das Glück , liegt?« fragte Mrs. Carford.


  »Glauben Sie, daß man es ohne Geld genießen kann?« fragte Sylvia.


  »Nein! Der Armuth Stachel geht tief; aber ich habe Elend gesehen, das kein Reichthum lindern konnte. Wenn mir Gewährung meines Gebets für ein theures Wesen zugestanden würde, wüßte ich keinen andern Wunsch zu äußern, als daß Gott es zufrieden machen möge mit einfachen und bescheidenen Freuden, glücklich in stiller Verborgenheit.«


  Sylvia hatte nicht auf die Worte geachtet. Sie legte sich selber die nicht zu beantwortende Frage vor: »Wenn wird sie endlich wieder gehen?« — Ihre Gegenwart war zu drückend. — Wie leicht konnten Alice Cook oder Mary Peter kommen, und wie sollte sie dann die Anwesenheit dieser bettelhaften Fremden erklären?


  Sie fühlte sich ein Wenig erleichtert, als ihr Vater herunterkam. Er würde wohl die Sache jetzt in die Hand nehmen. Wenn er wollte, konnte er entschieden genug auftreten.


  Er trat ins Zimmer, nickte Mrs. Carford kalt zu und setzte sich an den Tisch. Seine Tochter bediente ihn, schmierte sein geröstetes Brod, goß ihm Thee ein und legte die Zeitung neben seine Tasse.


  »Danke. Du kannst ein bischen in den Garten , gehen, Sylvia; ich habe mit der Lady zu sprechen. Sie wird vielleicht meines Rathes bedürfen.«


  Sylvia gehorchte, gar nicht unzufrieden mit dem Loose, der drückenden Atmosphäre entfliehen zu können. Sie ging vom Garten auf den Kirchhof, zu demselben Platz, an dem sie von ihrem Liebsten Abschied genommen. Hier hatte er sie ans Herz gedrückt, hier hatte sie ihm ewige Treue geschworen.


  Und sollte sie ihm den Schwur nicht halten?


  »Ich wußte gestern nicht, was heut’ geschehen würde,« dachte sie; ich wußte gestern nicht, daß ich eine elende Mutter hätte, deren ich mich zu schämen habe.«


  Sie seufzte tief und schmerzlich auf; dann warf sie sich auf den moosbewachsenen Stein, wo gestern Edmund neben ihr gesessen, und sing beinahe an zu schluchzen.


  »Ich bin gekommen, Sie zu besuchen« Miß Carew,« sagte eine süße Stimme. »Ich kann mir denken, wie Sie sich grämen müssen.«


  Sylvia richtete sich schnell empor und blickte der Trösterin in’s Antlitz: Es war Esther Rochdale, die auf dem Wege nach dem Schulhause gewesen war, als sie Sylvia’s Gestalt durch die dunklen Bäume bemerkte. Sie hielt es für ihre Pflicht, das Mädchen in Enmund's Abwesenheit zu trösten, und das tiefe Aufseufzen hatte ihr Herz gerührt.


  »Sie muß ihn doch über Alles lieben!t« dachte sie. »Und ich konnte sie für leicht und eitel halten.«


  »Ich danke Ihnen! Sie sind sehr gütig!« sagte Sylvia mit zitternder Stimme, indem sie darüber nachdachte, wie sie Esther verhindern sollte, dem ungebetenen Gaste zu begegnen. »Ich glaubte nicht, daß Sie sich um mich bekümmern würden.«


  »Ist mein Interesse für Sie nicht ein ganz natürliches?« fragte Esther. »Edmund und ich sind als Bruder und Schwester mit einander erzogen worden. Wie? sollte ich nicht Antheil nehmen an seinem . . . zukünftigen . . . Weibe?«


  Sie hatte die Worte so leise gesprochen, als wenn sie ihr noch recht fremd wären.


  »Ich glaubte, sie wären Alle gegen mich!« sagte Sylvia kalt.


  »Jetzt ist Niemand gegen Sie. Früher widersetzte sich Mrs. Standen der Verbindung, nun ist sie mit dem Gedanken ausgesöhnt.«


  »Ausgesöhnt! Wenn sie ihren Sohn enterben will?« rief Sylvia zornig.


  »Wer kann wissen, was sie thun wird. -— Im Laufe der Zeit wird sie Sie vielleicht lieben lernen. Wie kann sie Ihre Liebe zurückweisen, wenn Sie Edmund ein gutes Weib sein werden?«


  »Und wovon sollen wir leben, wenn sie bei ihrer Ansicht verharrt?«


  »Edmund wird seinen eigenen Lebensweg finden. Ich finde es edel von einem Manne, der sich Bahn bricht ohne fremde Hilfe.«


  »Mit welch’ edler Geringschätzung reiche Leute vom Gelde sprechen!« sagte Sylvia.


  Esther mißfiel der Ton des Mädchens. Ihr Kummer hatte Miß Rochdale’s Herz gerührt, ihr Egoismus erkältete es wieder.


  »Ich möchte Ihre Freundin sein,« sagte sie sanft. »Wenn Sie mit Edmund verheirathet sind, könnten wir wie Schwestern mit einander leben, da ich ihn stets als Bruder betrachtet habe.«


  Sylvia antwortete nicht. Die Andere hatte ihre Besuchszeit so schlecht gewählt, auch glaubte Miß Carew noch nicht an ihre Aufrichtigkeit.


  »Ich wollte Ihnen erzählen, daß Edmund wohlbehalten in London angekommen ist,« fuhr Esther fort, als ob er nach Kamschatka oder Cairo gegangen wäre. »Die Tante hatte heute Morgen einige Zeilen von ihm, auf dem Bahnhof geschrieben. So kurz der Brief auch war, sprach doch eine Zeile von Ihnen.«


  »In der That!?« rief Sylvia« aufstrahlend und Miß Rochdale zulächelnd.


  »Der theure Edmund!« murmelte sie dann vor sich hin.


  »Und die eine Zeile hieß: »Seid freundlich zu meiner Sylvia.«


  »Seine Sylvia! Ja wohl! Ich bin sein von ganzem Herzen,« antwortete das Mädchen mit aufsteigendem Gefühl. Und sie vergaß für einen Augenblick das trübe Bild der Zukunft, das die Erscheinung der Mrs. Carford in ihrer Seele wachgerufen.


  »Wir haben uns nur drei kurze Monate gekannt und jetzt können wir schon nicht mehr von einander lassen,« sagte sie. »Mit seinem Tode würde auch meine Welt in Trümmer sinken. Seltsam, nicht wahr ?«


  »Es ist das große Mysterium der Liebe,« antwortete Esther. »Edmund und ich haben 14 Jahre zusammengelebt, ohne daß auch nur annähernd ein solches Gefühl zwischen uns entstanden wäre.«


  »Wie kann man sich auch in Jemand verlieben, den man täglich sieht,« rief Sylvia. »Die Liebe muß der Beginn eines neuen Lebens sein, nicht die Fortsetzung des alten.«


  »Und sollen wir also Freundinnen werden, Sylvia?« fragte Miß Rochdale mit gewinnender Herzlichkeit.


  »Wenn Sie es wünschen,« entgegnete die Andere mit etwas gleichgültigem Tone. »Aber ich fürchte, unser Hans wird Ihnen nicht gefallen mit seinen abscheulichen Schuljungen.«


  »Ich liebe die Schuljugend gerade etwas lärmend. Ich werde Sie ab und zu besuchen, wenn Sie traurig sind. Darf ich ?«


  »Ah und zu? —- O gewiß, wenn Sie Gefallen darin finden, mich zu sehen — ich werde mich auch stets freuen, wenn Sie kommen,« antwortete Sylvia, in der angenehmen Hoffnung, daß Miß Rochdale heute ihren Besuch nicht bis auf das Innere des Hauses ausdehnen werde.


  Der ungebetene Gast konnte kaum fort sein, wenn Mr. Carew auch noch so entschieden aufgetreten war.


  »Ich kann Sie heute nicht bitten, hineinzukommen,« sagte sie, die Unbefangene spielend; »denn der Schulunterricht wird sofort beginnen. Hören Sie nur, wie die Knaben lärmen — Wenn Sie aber zu anderer Zeit Ihre Besuche wiederholen wollen, wird es mir gewiß sehr angenehm sein.«


  »Dann werde ich während Edmunds Abwesenheit einmal wöchentlich vorsprechen. Soll ich Ihnen vielleicht auch einige Bücher mitbringen? —- Sie lesen ohne Zweifel gern.«


  »Ja!« antwortete Sylvia. »Bücher sind der einzige Trost in einer so elenden Wohnung. Am liebsten lese ich Deutsch — das regt so sinnig an.«


  Miß Rochdale war erstaunt.


  »Sie lesen Deutsch ?« fragte sie.


  »Jawohl. — Ich habe mir größtentheils durch Selbstunterricht das Französische und Deutsche angeeignet. Papa hat mir nur wenig dabei geholfen.«


  »Das verdient großes Lob.«


  »Ich that es nicht, um gelobt zu werden,« entgegnete Sylvia. »Mich verlangte nur, Autoren kennen zu lernen wie Göthe, Schiller, Victor Hugo 2c.«


  Esther erstaunte immer mehr. Obgleich sie auch ein wenig in jene Sprachen hineingeguckt, bis zum Lesen der ersten Klassiker hatte sie es doch noch nicht gebracht. — Welch eine Gefährtin für Edmund? dachte sie mit einem leichten Seufzer. Und wie einfältig ich ihm, neben ihr erscheinen muß!


  »Ich werde Ihnen einige von Edmunds Büchern bringen,« sagte sie freundlich. »Und nun Adieu! Das nächste Mal werde ich nachmittags kommen, wenn Sie mehr Zeit haben.«


  Sie gab Sylvia die Hand und ging.


  Das Mädchen sah ihr nach, als sie den schmalen Pfad hinunterschritt.


  Wie hübsch sie angezogen war! —


  »Wie lange werde ich warten müssen,« dachte sie weiter, »bis ich auch so schön einhergehen kann!«


  


  Siebenzehntes Kapitel.

 Part now, part well, part wide apart.


  Während Sylvia auf dem Kirchhof war, plauderten Mr. und Mrs. Carford alias Carew freundschaftlich miteinander in dem Schulhaus-Parlour.


  »Nun«,alte Seele,« sagte der Schulmeister, seiner Frau gegenübersitzend, »ich denke, Du wirst Dich nun zur Genüge von meinen Verhältnissen überzeugt haben und zu dem Einsehen gekommen sein, daß Dein böser Genius Dir gar keinen schlechteren Gedanken eingehen konnte,, als den, mich hier aufzusuchen und"meine Hilfe in Anspruch zu nehmen. Es würde unbarmherzig von mir gewesen sein, die vorige Nacht ein Lager zu verweigern; ebenso gerechtfertigt wirst Du es aber auch finden, daß ich Dich für eine zweite Nacht nicht beherbergen kann. Von unseren verwandschaftlichen Beziehungen darf natürlich nichts verlautbar werden. Als Du vor 17 Jahren Dein Kind verließest, verwirktest Du gleichzeitig das Recht, es Tochter nennen zu dürfen. Wozu also jetzt sagen: ich bin Deine Mutter?« —- Die arme Frau weinte.


  »Dies zugegeben, scheint es also geboten, daß Du dies Haus und seine Umgebungen so bald wie möglich wieder verläßt. Von meinem elenden Einkommen ungefähr ein Pfund wöchentlich, will ich Dir einen Sovereign geben, hinreichend um Dich nach London zurückzubringen und Deiner Wirthin das Darlehn zu erstatten. Nach dieser thörichten Reise wirst Du jedenfalls nicht schlechter daran sein als vor derselben«


  »O, James!« rief Mrs. Carford; »kannst Du denn nichts weiter für mich thun? Laß mich hier bleiben und für Wohnung und Kost Deine Dienerin sein. Ich kann ja im Stall schlafen. Ich werde Dir so wenig kosten, und nie soll ein Ohr erfahren, welche Bande uns zusammenknüpfen.«


  »Sei vernünftig« alte Seele» sagte Mr. Carew. »Wenn ich mir einen Elephanten hielte, würde Hedingham nicht weniger über mich sprechen, als wenn ich mir eine ganz nutzlose Haushälterin zulegte. Die Leute wissen recht gut, daß ich nur gerade so viel habe, um nothdürftig mich und meine Tochter durchdringen zu können.«


  »Meine Kräfte nehmen ab, James» klagte das Weib. »Ich kann nicht mehr arbeiten wie früher. — Und dann haben die Leute in London herausbekommen daß ich eine heruntergekommene Lady bin. Das nimmt sie gegen mich ein.«


  »Sehr traurig i« sagte Mr. Carew, einen halb mitleidigen, halb ungeduldigen Seufzer ausstoßend. »Ich sehe nur eine Hilfsquelle für Dich.«


  »Und die wäre ?« sagte das Weib.


  »Mr. Mowbray um Hilfe anflehen. Er wird Dir eine kleine Pension geben, Die Dich vor’m Verhungern rettet.


  »Nein James,« antwortete die Frau mit Würde, »Das werde ich niemals thun. Lieber im schlimmsten Fall verhungern. Wie lange kann die Qual dauern —- dann ist alles vorbei.«


  Sie nahm den Sovereign, den ihr Gatte auf den Tisch gelegt hatte.


  »Es thut mir leid, daß ich Dich berauben mußte, James, aber ohne das Geld kann ich nicht von hinnen gehen und London wieder erreichen den großen, gährenden Abgrund, der schon so vieles Elend verschlungen.«


  Sie hatte Shwal und Hut mit heruntergebracht, wohl ahnend, daß ihres Bleibens hier wohl nicht mehr lange sein würde. Sie legte Beides mit ihren zitternden Händen an und bereitete sich zum Gehen.


  »Adieu, James!« sagte sie, die Rechte nach ihm ausstreckend. Er legte die seine ohne Herrlichkeit hinein.


  »Sage, daß Du mir vergiebst, James. — Wir sind Beide vielleicht dem Grabe nicht mehr fern.«


  »Das ist leicht gesagt, vergieb mir! — Gut denn wir sind Beide Sünder. Ich habe kein Recht, hart zu sein. Wodurch wurdest Du veranlaßt, von mir zu gehen?«


  »Durch seine Liebe,« antwortete sie. »Er liebte mich, wie Du es nie gethan. Wenn Du wüßtest, welche Theilnahme er meinem Kummer, meinen Gewissensbissen schenkte. Ich glaube auch, daß er mir treu geblieben wäre, bis zum Ende, obgleich er meiner überdrüssig war. Ich danke aber Gott, daß er mir Stärke gab, ihn zu verlassen und den steinigen Weg der Buße zu betreten, während das Leben mir noch zu lächeln schien.«


  »Mit einem falschen Lächeln,« sagte Mr. Carew. »Du warst aber ein thöricht Kind, als ich Dich heirathete, und ich hätte Dir ein besserer Führer sein können. Wir haben uns gegenseitig das Leben verdorben, Adieu!


  So schieden Gattin und Gatte von einander, nachdem sie sich siebzehn Jahre nicht gesehen hatten. Die Vergangenheit schien Beiden wie die Erinnerung eines Traumes.


  Am Gartenthor begegnete Mrs. Carford Sylvia.


  »Gehen Sie schon?« fragte das Mädchen sie neugierig anblickend.


  »Ja.«


  »Für lange?«


  Das Weib lächelte bitter.


  »Für immer,« antwortete es. »Es giebt keinen Winkel für mich in Ihres Vaters Hause.«


  »Wir sind so arm,« sagte Sylvia.


  Mrs. Carford sah sie mit zärtlichem Blick an.«


  »Ich möchte so gern in Ihrer Nähe leben,« meinte sie, »und wenn es in der elendesten Hütte wäre.«


  Dieser Ausdruck der Zärtlichkeit genirte Sylvia.


  »Sie thun mir leid,« entgegnete sie, »und wenn ich einmal in eine bessere Lage kommen sollte, würde ich Ihnen gerne helfen. Können Sie mir ihre Adresse geben, damit ich weiß, wohin ich mein desfallsiges Schreiben zu richten hätte?«


  »Wie gut Sie sind!« rief Mrs. Carford. »Hier ist die Adresse meiner Wirthin. Sie wird mir Ihren Brief zukommen lassen, wenn ich aus Mangel an Geld auch vielleicht nicht mehr bei ihr wohnen sollte.«


  Sie gab Sylvia ein altes Couvert, auf dem geschrieben stand: Mrs. Carford, zu erfragen bei Mrs. Wood, Bellalley, Fetterlane.


  »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen selbst für den guten Willen,« sagte sie. »Noch einmal Adieu! Ich kehre in eine Welt zurück, die sehr grausam ist für Elende und Arme. Wahrscheinlich sehen wir uns in diesem Leben nicht wieder. — Geben Sie mir einen Kuß zum Abschied.«


  Sylvia erduldete nicht allein den Kuß, sondern erwiderte ihn auch, und mit einem von Schluchzen unterbrochenen Segen ging die Mutter von dannen.


  


  Achtzehntes Kapitel.

 
  Perriam Place.


  Perriam Place war von einem gewissen Godfrey Perriam unter der Regierung der Königin Anna an der Stelle erbaut worden, wo schon vor Jahrhunderten ein Perriam Place stand; denn der Name war so alt wie das Land.


  Perriam Place, ein einstmals rothes, jetzt durch die Zeit geschwärztes Gebäude, bestand aus einer hübschen Front mit zwei Flügeln. Vor dem Hause dehnte sich ein grüner Abhang, beschattet auf der einen Seite von Cypressen, auf der anderen von riesenhaften Ahornbäumen Links war der Blumengarten und rechts breiteten sich die Küchengärten aus.


  Perriam Place von heutzutage sah dem Perriam Place, wie es vor Jahrhunderten war, auf ein Haar ähnlich.


  Wenn man in die kalte, gepflasterte Halle trat und sich von den altmodischen Möbeln umgeben sah, hätte man glauben können, daß die Zeit nicht älter geworden, seit dem Darum, welches der wurmstichigen Wanduhr auf der Stirn geschrieben stand. Wohin der Blick fiel, bemerkte er Gediegenheit, aber auch weises Zusammenhalten des Geldes. Der Mode war nirgends gehuldigt, sondern Überall die Liebe zum Alten durchblickend. »Mein Tisch soll gedeckt sein als zu jener Zeit, da Lord Bolingbroke meinen Urgroßvater , besucht.« Der Grundsatz galt durch das ganze Haus. Kein modernes Stück; alles Jahrhunderte alt.


  In dem westlichen Theil der Front befanden sich Sir Aubrey’s Zimmer, bis aus das Studirzimmer lauter große Räume, und nur durch eine schmale Passage von ihnen getrennt, am Südende des Hauses, auf die Küchengärten hinüberblickend, lagen die Gemächer, welche seit den letzten 30 Jahren von Sir Aubrey’s Bruder, Mordred Perriam, bewohnt gewesen waren. Der alte sächsische Name war fast das Einzige, was er von seinem alten Geschlecht geerbt, und wenn ihm nicht von einer weiblichen Seitenverwandten 200 Pfund jährlich zugefallen wären, hätte er seinen Bruder gänzlich um Unterhalt bitten müssen. So lebte er allerdings dennoch fast frei; denn er gab den beträchtlichsten Theil seines kleinen Einkommens zur Anschaffung einer Bibliothek aus, welche aber großentheils dem Seltsamen und Mystischen Rechnung trug. — Was das Lesen aller dieser alten Schmöker anbetrifft, so war das von dem etwas schwachen Geist des Mr. Perriam eigentlich nicht zu verlangen. Seine Lieblingsbeschåftigung war, Kataloge zu entwerfen, und wenn in der Unterhaltung mit seinen gelehrten Freunden die Rede auf diesen oder jenen Autor kam, pflegte der Büchermann zu sagen: »Ja, ja! Ich habe ihn,« — Das Wort »gelesen« ließ er bescheidener Weise aus.


  So groß die Zimmer auch waren« welche Mr. Perriam bewohnte, für die Bücher desselben hatten sie dennoch keinen genügenden Raum. Wohin man blickte, von den Dielen bis zur Decke empor, überall begegnete das Auge den endlosen Blinden mit ledernem Rücken. Neben der Bibliothek, die den Küchengarten überblickte, befand sich das Schlafzimmer, und diesem benachbart war ein kleines Ankleide-Kabinet, welches wiederum durch einen dunkeln Gang mit Sir Aubrey’s Schlafzimmer verbunden war. So verschieden die Neigungen der beiden Brüder auch waren, so hielten sie doch viel von einander und liebten es sich in der Nacht anrufen zu können. Sir Aubrey’s Kammerdiener schlief in seines Herrn Ankleidezimmer; aber Mr. Perriam hatte keinen Domestiken. Was hätte er auch mit einem Diener gesollt? Er besaß nie mehr als einen Anzug, und wenn von diesem das letzte Bischen Wolle heruntergetragen war; bekam ihn ein alter tauber Gartenarbeiter, welcher den ganzen Herbst hindurch trockene Blätter karrte und die übrige Zeit , sich damit beschäftigte, den Rasen zu walzen.


  Wenn Besuch in Perriam Place war, pflegte sich Mr. Perriam nur selten zu zeigen; waren die Brüder aber allein, dann aßen sie miteinander. In der Abwesenheit Sir Aubreys aber ließ sich Mr. Perriam das Diner auf sein Zimmer bringen und speiste, indem er während dessen die Blätter eines alten Buches umwandte. Seine Spaziergänge machte er nur im Küchengarten; denn dort war er gewiß von keinem zufälligen Besucher gestört zu werden. Der Küchengarten war fast Alles, was er von der Außenwelt kannte.—


  So floß sein harmloses, ereignißarmes Leben dahin, und wenn auch Niemand sagen konnte, daß Mr. Perriam Jemand Gutes gethan, so konnte man auch ebensowenig behaupten, daß er einem Menschen Unrecht zugefügt habe.


  


  Neunzehntes Kapitel.

 »Love, thon art leading Me from Wintry Cold.«


  An dem Abend des Tages, welcher Mrs. Carford das Schulhaus wieder verlassen sah, dinirten die beiden Brüder Perriam in traulicher tête-à-tête mit einander. Der Speisesaal in Perriam Place lag nach Nordwest und gewährte einen hübschen Seitenblick ans die untergehende Sonne.


  Es war acht Uhr, und das Abendroth begann zu eröschen; aber Sir Aubrey liebte die Dämmerung, die zu gleicher Zeit anheimelnd und ökonomisch war. Das Gas hatte er niemals einführen wollen , das schien ihm eine Entwürdigung und Degradation der alten Armleuchter, die schon der berühmte Bolingbroke geschaut.


  Sir Aubrey und sein Bruder saßen im Abend-Zwielicht und plauderten miteinander, oder vielmehr Mordred plauderte, und Sir Aubrey machte den Versuch, zuzuhören, denn seine Gedanken hatten eine Wanderung angetreten, und die Augen hefteten sich starr auf irgend einen beliebigen uninteressanten Gegenstand.


  »Mordred!« rief er plötzlich. »Hast Du Dich niemals darüber gewundert, daß ich unverheirathet geblieben bin?«


  »Nein!« sagte Mr. Perriam. »Ich wundere mich überhaupt nie. Aber der Grund, weshalb Du Junggeselle bliebst, ist leicht einzusehen: Du konntest die arme Guinivere nicht vergessen.«


  »Das wird auch niemals geschehen. Aber, wenn in meiner altgewordenen Brust noch eine romantische Liebe erblüht wäre, würdest Du der Ansicht sein, daß ich die Blume unser meine Füße träte, nur weil sie zu spät geduftet?«


  »Willst Du damit sagen, daß Du Dich verliebt hast?« fragte Mordred.


  »Ich bin einem Mädchen begegnet, lieblich genug, einen Eremiten oder einen Heiligen zu bezaubern, strahlend genug, um ein Herz aufzuthauen, das schon längst der Winterfrost beschlich. Ich will nicht gerade sagen, daß ich verliebt bin. Das würde zu große Thorheit sein. — Aber ich fühle eine Veränderung in mir vorgehen, die ganz seltsam und eigenthümlich ist.«


  Mordred Perriam rieb mit beiden Händen seinen , kahlen Schädel, denn er schien sich nicht recht klar darüber, ob er den Verstand verloren oder sein Bruder.


  »Arme Guinivere,« sagte er schwach, als wenn der Schatten der einst Angebeteten durch Sir Aubreys Thorheit beschimpft worden sei. »Wenn sie gelebt hätte, um diesen Tag zu sehen.« —


  »Wenn sie bis heute gelebt hätte, würde ich wahrscheinlich der Vater einer zahlreichen Familie sein,« antwortete Sir Aubrey. »So aber fallen die Güter an Horace Perriam, wenn wir Beide neben unseren Vorfahren ruhen.«


  »Das scheint allerdings hart,« entgegnete der andere Bruder. — »Wenn sich eine Dame in gleichem Range wie Lady Guinivere fände. . .«


  Sir Aubrey seufzte und schwieg.


  »In meinem Alter,« fuhr er nach einer längeren Pause fort, »darf man kaum noch auf eine Herzogstochter hoffen. Lord Bolingbrokes zweite Frau war eine Französin. Als er sie nahm, hatte er mehr sein Herz als seine sonstigen Interessen zu Rathe gezogen. Wir haben ja nur eine so kurze Spanne Zeit, um glücklich zu sein, mein lieber Mordred.«


  Mr. Perriam blickte seinen Bruder immer erstaunter an.


  »Ich dachte wärst glücklich in Deiner jetzigen Stellung,« sagte er mild.


  »Ein leeres Dasein . . . und wie monoton!« entgegnete Sir Aubrey. »Ich habe bereits seit Jahren daran gedacht, mich zu verheirathen, und als ich es immer und immer wieder unterließ, dem Egoismus und der Bequemlichkeit huldigte, konnte ich oft nicht umhin, mir harte Vorwürfe darüber zu machen, daß ich gegen meine Pflicht verstieße. Es ist hart, daß Perriam Place in andere Hände kommen soll.«


  »Horace Perriam, ein kleiner Beamter im Kriegs-Minisierium,« sagte Mordred seufzend »und es giebt keinen besseren Küchengarten im ganzen Westen von England. Wenn es auch gerade keine Herzogstochter wäre nur aus einer anständigen adligen Familie.«


  »Was die Familie anbetrifft,« unterbrach ihn Sir Aubrey, der jetzt die Sprache nicht anerkennen wollte, die er sonst selber im Munde geführt, »so sollten wir uns fühlen wie die Bourbons, groß genug, den Kindern Rang zu verleihen ohne Beihilfe der Mutter. Die Sühne Ludwigs XIV. waren alle Prinzen. Mein Sohn wird, Sir Perriam heißen, und einen anderen Namen hätte er auch nicht führen können, wenn Lady Guinivere seine Mutter gewesen.«


  »Du hast wohl bereits einen Gegenstand gefunden,« sagte Mr. Perriam, der nicht gern mit seinem Bruder disputirte, »eine Dame aus dem Adel unserer Grafschaft . . .aus den alten Baronet-Familien?«


  »Allerdings habe ich bereits einen Gegenstand gefunden,« entgegnete er mit einer eigenthümlichen Verlegenheit. »Eine junge Dame von großer Schönheit und Liebenswürdigkeit . . . aber gerade nicht von vornehmer Geburt, immerhin ein guter Name, wenn auch der Vater in seinen Glücksumständen etwas herabgekommen und eine uns untergeordnete Stellung bekleidet. — Es ist merkwürdig — Ein Mann von meinem — Alter liebt ein Mädchen, dessen Großvater er sein könnte.—«


  Der Diener kam und zündete die Kerzen in den schweren silbernen Leuchtern an.


  »Morgan soll Splinter satteln,« sagte Sir Aubrey. »Ich will ausreiten.«


  »So spät?« fragte Mordred.


  »Ich liebe die Spazierritte im Mondlicht,« antwortet der Baronet. »Gestern kam ich erst um zehn nach Hause.«


  »Ich weiß!« entgegnete Mordred mit einem Seufzer. ». . . Die Winterabende sind mir lieber, wenn Du hier bleibst und wir Beide stundenlang am Kamin sitzen. —«


  »Ganz hübsch!« meinte der andere Bruder. »Aber glaubst Du nicht, daß zwischen unsern beiden alten Gesichtern ein frischer, froher Mädchenkopf sich sehr gut ausnehmen würde? Ein Weib für mich und eine Tochter für uns Beide. — Was sagst Du dazu, Mordred?«


  »Jede Veränderung stört die Ruhe,« entgegnete dieser, »und die Hoffnungen auf Glück sind schon oft zu Enttäuschungen geworden.«


  »Splinter steht bereit!« meldete der Diener, und Sir Aubrey verließ das Zimmer, ohne seinem Bruder Adieu zu sagen.«


  »Er ist ein Anderer geworden gegen mich!« seufzte der Zurückbleibende. »Wo Weiber im Spiel sind, bleibt keine Ruhe.« — — —


  *    *
 *


  Sir Aubrey nahm den kürzesten Weg nach Hedingham.


  Die Natur hatte ihren ganzen, duftigen Abendreiz entfaltet; aber der einsame Reiter warf kaum einen Blick aus die träumde Landschaft. Seine Gedanken liefen schneller als Splinter und waren schon lange im Schulhause, ehe die Körper dort anlangten. Was sollte er sagen, wenn er so spät seinen Besuch machte? —


  Er ließ sein Pferd im Gasthause und stieg zum Schulhause empor. Ein Licht brannte im Parlour, und die Thüre war bereits geschlossen.


  Es war ein Viertel nach neune — allerdings eine späte Stunde für Hedingham. — Ohne genügende Veranlassung konnte er wohl nicht mehr klopfen. — Es war wohl besser, wenn er wieder umkehrte.


  Ach! Was war denn das? Glänzte da nicht etwas Weißes durch die dunklen Bäume des Kirchhofes. — Ein helles Kleid . . . eine hohe schlanke Mädchengestalt . . .Sollte es Sylvia sein? —


  Mit langsamen, leisen Schritten trat er näher. — Er hatte sich nicht getäuscht. Sie saß jetzt auf einem niedrigen Leichenstein, die Arme über einer alten Urne zusammengefaltet und den Kopf an den kalten Stein gelehnt.


  Jetzt wurden seine Schritte hörbar und erweckten Sylvia aus ihrem wachen Traume.


  »Guten Abend, Miß Carew. Ich störe doch nicht in angenehmen Betrachtungen ?«


  »Nein, Sir Aubrey, meine Gedanken waren trüb. Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie sie verscheuchen.«


  »Wie kann ein so junges und hübsches Mädchen schon Kummer haben ?«


  Ich beschäftige mich mit der Sorge um Andere.«


  »Das konnte ich mir denken. — Jugend und Schönheit können ja noch keine eigenen Sorgen haben. — Wenn Sie jemals einen Freund brauchen sollten, Miß Carew, vergessen Sie nicht, zuerst an mich zu denken. — Als Gutsherr ist es meine Pflicht, mich für alles zu interessiren, was Hedingham angeht,« fügte er hinzu, damit seine Anerbietung nicht gar so persönlich klingen sollte.


  Diese Aeußerung verlieh der ferneren Unterhaltung einen konventionellen Charakter.


  »Wenn er mir doch etwas Geld geben wollte, um es Mrs. Carford zu schicken,« dachte Sylvia; denn das Gespenst der letzten Nacht spukte noch immer vor ihrem geistigen Blick. »Darum angehen kann ich ihn doch aber nicht. — Seine ganze Höflichkeit sind gesellschaftliche Phrasen.—


  »Papa ist wohl zu Hause ?« fragte der Baronet.


  »Jawohl, Sir Aubrey.«


  »Ich möchte wohl noch zwei Worte über das neue Schulhaus mit ihm sprechen.«


  »Bitte, treten Sie nur ein, Papa wird stolz sein auf Ihren Besuch.«


  


  Zwanzigstes Kapitel.

 »Fair as the First that Fel of Womankind.«


  »Sie sind wohl schon lange in Hedingham?« fragte Sir Aubrey, dem es mit seinem Besuchs beim Vater nicht sehr eilig zu sein schien.


  »So lange ich denken kann.«


  »Also sind sie auch wohl hier geboren ?«


  »Das nicht.«


  Glücklicherweise verdeckte das Abenddunkel die aufflammende Röthe in Sylvias Wangen. Sie kannte nicht einmal den Namen ihres Geburtsortes. Wie sollte sie Sir Aubrey antworten, wenn er fortfuhr, sie über Familienangelegenheiten zu befragen?


  »Noch der Sprache zu urtheilen, ist Ihr Vater wohl aus London ?«


  »Er kam von London hierher.«


  »Und doch, ist Carew ein Name h i e s i g e r Gegend.«


  Sylvia glaubte sich durch einiges Entgegenkommen besser zu nützen, als durch fortwährendes Zurückhalten,


  »Ich glaube, mein Vater ist früher in besseren Umständen gewesen,» sagte sie deshalb. »Was mich betrifft, so kann ich mich keines andern Aufenthalts entsinnen als Hedingham.«


  »Und fühlen Sie sich glücklich in diesem schönen Wohnort?«


  »Ist er denn wirklich schön? Sie haben die Donau gesehen, den Schwarzwald, den Harz, die Alpen, Rom, Venedig, und dennoch finden Sie Hedingham schön?«


  »Ja!« entgegnete Sir Aubrey. »Ich habe in meinen jungen Jahren die große Tour gemacht. — Sehr anstrengend damals. — Schlechte Wirthshäuser, staubige Postchaisen und schlechte Wege. Zu meiner Zeit wurde von jedem Gentleman verlangt, daß er die Tour gemacht habe. Heutzutage reisen nur noch die Leute aus dem Mittelstande.«


  Sylvia seufzte, Sie begann zu fühlen, daß sie zu spät geboren sei.


  »Wollen Sie nun zu Papa hineinkommen, Sir Aubrey?« fragte sie, sich von ihrem Grabstein erhebend.


  »Unter Ihrer Führung, sehr gern.«


  Sir Aubrey hatte wenig mehr erfahren, als er bereits wußte; aber die Schönheit und Anmuth Sylvias hatten ihn aufs Neue bezaubert. Welcher Unterschied zwischen den Ladys, die er bisher gesehen, in ihrer eleganten Nachlässigkeit, und diesem Mädchen, das Quecksilber, anstatt des Blutes in den Adern zu haben schien.


  »Papa!« sagte Sylvia, in das Parlour tretend. »Sir Aubrey Perriam wünscht mit Dir über das neue Schulhaus zu sprechen.«


  Mr. Carew stellte die Pfeife fort und stand schnell auf, um seinem Besuch entgegenzugehen — In seinem Herzen schwoll ein Triumph auf, den er aber mit großer Selbstbeherrschung unterdrückte. »Das bedeutet etwas!« dachte er. »Er ist nur gekommen, um sie zu sehen.«


  Der Baronet begann ziemlich weitläufig über das neue Schulhaus und die verschiedenen Motive seiner Entstehung zu sprechen. Dann ging er allmälig auf andere Gegenstände über.


  »Sie sind eine Freundin von Büchern, Miß Carew, wie ich sehe,« wandte er sich zu dem am Tische sitzenden Mädchen.


  »Ja,« antwortete der Vater mit einem Ausdruck von Stolz. »Sie hat sich selber Französisch, Deutsch und auch ein wenig Latein gelehrt.«


  Sir Aubrey betrachtete die Bücher genauer.


  »Werthers Leiden, im Original — Faust, ebenfalls im Original — Lamartines Girondisten. — Victor Hugo’s Oden und Balladen — Lauter classische Sachen.«


  Sir Aubrey nahm einen Band heraus. Es war Werther. Er schlug den Titel auf und staunte.


  Sylvia.


  Von Edmund.


  Zur Erinnerung an Sonntag,-den 15. April.


  Das war der Tag, an welchem sie Edmund Standen zum ersten Mal in der Kirche gesehen.


  »Von Edmund!« sagte Sir Aubrey. »Wohl Ihr Bruder oder Cousin?«


  »Sie hat weder Brüder noch Vettern,« sagte Mr. Carew, einen schneidenden Blick auf seine Tochter schleudernd.


  »Da also ein Dorfanbeter,« fuhr der Baronet freundlich fort, obgleich die Eifersucht mit scharfem Griff sein Herz zusammendrückte.


  Theilweises Entgegenkommen schien hier dem Schulmeister das Beste.


  »Mr. Standen würde sich durch den Namen nicht sehr geschmeichelt fühlen!« sagte er mit großer Unbefangenheit.


  »Standen? — Der Sohn des Banquiers?«


  »Jawohl! Er verliebte sich in meine Tochter, und diese war thöricht genug, ihm ein leichtes Gehör zu schenken. Gestein war der junge Mann bei mir, um seinen Antrag zu machen; aber ich habe ihm eine sehr deutliche Antwort gegeben.«


  »Sie wiesen ihn ab?«


  »Im vollsten Sinne des Wortes. Sie blicken erstaunt, Sir Aubrey. Sie denken, daß der Sohn eines Banquiers eine vortreffliche Partie für die Tochter eines Dorfschulmeisters sei; aber Sie wissen vielleicht nicht, daß die Mutter dieser Verbindung auf das Entschiedenste entgegen ist. Können Sie es mir verdenken, wenn ich mich weigere, mein Kind in eine Familie treten zu lassen, welche ihm ein herzliches Willkommen verweigert ?«


  Das klang edel, hauptsächlich deshalb, weil Mr. Carew kein Wort von der Enterbung Edmunds erwähnte.


  »Ich billige durchaus Ihre Handlungsweise,« sagte der Baronet, einen Seitenblick auf Sylvia werfend, um zu erforschen, wie nahe diese Angelegenheit ihrem Herzen stehe.


  Das aus die Handarbeit gesenkte Antlitz verrieth ihm nichts. Die Haltung war vollkommen ruhig, und das Aeußere ließ auch auf keinen gestörten Frieden des Innern schließen.


  Die kleine holländische Uhr schlug Zehn, und Sir Aubrey stand schnell auf, als wenn er sich schuldig fühlte.


  »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung,« sagte er. »Die Zeit fliegt, wenn man ins Plaudern kommt. Wenn Sie erlauben, komme ich nächstens einmal wieder, um zu hören, wie weit die Pläne gediehen sind.«


  »Ihr Besuch wird mir eine große Ehre sein, Sir Aubrey,« entgegnete der Schulmeister.


  »Wollen Sie mich nicht einmal mit Ihrer Tochter in Perriam Place besuchen?« fragte der Baronet nach einigem Zögern. — »Es würde mir Vergnügen machen, Ihnen Haus und Garten zu zeigen.«


  »Wir werden uns die Ehre geben, zu erscheinen, Sir Aubrey.«


  »Wollen wir nicht gleich einen Tag bestimmen? Vielleicht morgen?«


  »Sehr gern, Sir Aubrey.«


  »Also um 8 Uhr, wenn ich bitten darf. — Sie haben mir möglicherweise etwas Neues über das Schulhaus zu erzählen. — Mein Bruder und ich werden Ihnen den Garten zeigen. — Aber nach Acht dürfte es wohl schon zu dunkel sein. -- Sagen wir lieber um halb acht. — Also gute Nacht, Mr. Carew, gute Nacht, Miß Carew. — Sie müssen auch nicht über das altväterische Wesen in Perriam lachen.« .


  Mit diesen Worten und einem etwas zögernden Druck von Sylvia’s kleiner Hand verließ Sir Aubrey das Schulhaus.


  Nachdem Mr. Carew ihm bis zum Gartenthor das Geleit gegeben, kehrte er langsam zurück.


  Sylvia hatte ihre Arbeit bei Seite geworfen und saß nun in ernste Gedanken vertieft. Mr. Carew blickte sie neugierig an.


  »Wir sind jetzt auf dem richtigen Wege!« dachte er, verstohlen vor sich hinschmunzelnd.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.

 »She is woman, therefore to be Won.«


  Die nächste Morgenpost brachte Sylvia einen Brief von Edmund Standen, aus Southampton, am Abend vor der Einschiffung nach Demerara geschrieben. Es war der erste Brief, den sie überhaupt von ihm gehabt, und deshalb war er ihr so lieb, so süß. Sie weinte bittere Thränen über die Zeilen, und denn küßte sie sie wieder mit heißen Lippen. Er schrieb ihr, daß er sich während der Ueberfahrt mit den theoretischen Kenntnissen des kaufmännischen Wissens bekannt machen wolle. Und wie treu und gut jedes Wort von ihm klang! Und welch ein festes Vertrauen er in sie setztet Auch nicht ein Hauch des Zweifels war in dem ganzen Briefe zu finden.


  »Ich wäre das schlechteste und elendeste Weib, wenn ich solche Liebe täuschen könnte,« dachte Sylvia als sie das Schreiben aus der Hand legte. — »Und dennoch, welch dornenvoller Weg liegt vor uns!«


  Ein anderer Pfad lud sie ein, auf ihm zu wandeln, ein ebener Pfad, auf dem keine Steine lagen, sondern der mit Rosen bestreut war. — Aber die Rosen athmeten nicht den Duft der Liebe, sondern es waren geruchlose Blumen weltlichen Glückes, welche welche nur den Farbenglanz eines großen Triumphes für sich hatten.


  Aber die Liebe stand im Hintergrunde des Gemäldes und sagte mit sanfter Stimme: »Hier ist nicht mein Reich.« —


  »Nein!« rief Sylvia. »Ich will, ich kann ihm nicht untreu werden.«


  Unglückselig das Weib, das sich selber sagt, es sei des Betruges nicht fähig. Es ist ein sicheres Zeichen, daß es den Betrug bereits für möglich hält.


  Mr. Carew war den ganzen Tag sehr freundlich gegen seine Tochter. Sylvia merkte noch nicht, daß diese Liebenswürdigkeit der künftigen Lady Perriam galt.


  »Willst Du einen neuen Hut zu heute Abend haben, Sylvia?« fragte er sie in der Mittagspause des Schulunterrichts.«


  »Ach, ich brauche noch viel, Papa!« entgegnete das Mädchen schnell, »wenn Du mir aber einen Sovereign geben willst, wird das genügen.«


  »Einen ganzen Sovereign!« rief der Schulmeister. »Denkst Du denn, ich bin ein Crösus? — Hier hast Du einen halben; auch der wird mir schon schwer genug zu entbehren.«


  »Danke! Es ist immerhin besser als nichts.«


  »Mache Dich nur recht hübsch heute Abend!«


  Als die Nachmittagsschule wieder begonnen hatte, schrieb Sylvia eine Zeile an Mrs. Carford:


  »Ich sende Ihnen eine kleine Unterstützung . . . Alles, was ich habe.«


  Keine Unterschrift; kein Wort mehr.


  Dann legte sie den halben Sovereign ein und brachte den Brief auf die Dorfpost. Dies war Sylvias erste edle Handlung. Vielleicht bestimmtes das Schicksal, daß es auch ihre letzte ist.


  Als die Stunde des Aufbruchs herankam, war Sylvia entzückend schön in ihrem einfachen Anzuge, und Mr. Carew schritt wie ein ganz anderer Mensch neben ihr her, als sie zwischen Feldern, Wiesen und Hecken gen Perriam gingen.


  Er sprach fortwährend von Sir Aubreys Reichthum, der alten, vornehmen Familie, schilderte mit glühenden Farben die Annehmlichkeiten des Reichthums, die Süßigkeit des Lebensgenusses« kurz er that Alles, um Sylvia das Herz so recht schwer zu machen.


  »Ach Gott, ich wünschte, Edmund hätte mich nie geliebt!« dachte das Mädchen im Stillen; »ich glaube, es wäre besser für uns Beide gewesen.«


  Mr. Carew und seine Tochter gingen nicht auf den Haupteingang von Perriam Place zu, sondern schritten über die letzte Ruhestätte des alten Geschlechts und gelangten dann erst auf diesem kleinen Umwege in die Avenue, von welcher aus das Gebäude noch weit vornehmer und stattlicher erschien, als Sylvia es bisher nur aus der Entfernung gesehen.


  Mr. Carew zog an einer geräuschvollen Klingel, und kaum war der letzte Ton verhallt, als ein Gentleman in etwas veralteter Tracht ihnen öffnete.


  »Guten Abend, Sir Aubrey,« sagte der Schulmeister. »Sie sehen, wir sind pünktlich.« Sylvia zapfte ihren Vater am Aermel.


  »Aber Papa!« flüsterte sie ihm zu während der Gentleman verlegen vor ihm stand.


  Des Mädchens scharfes Auge hatte sofort die kleinen Verschiedenheiten der beiden Brüder aufgefaßt, welche den Schulmeister anfänglich getäuscht.


  »Ich bitte um Entschuldigung,« sagte Mordred Perriam; »Sie halten mich für meinen Bruder. Wir sehen uns in der That sehr ähnlich. Bitte, treten Sie näher. Sir Aubrey erwartet Sie.«


  In diesem Moment öffnete Sir Aubrey die Thüre des Eßzimmers und kam heraus, um seine Gäste zu bewillkommnen. Nun sah Mr. Carew allerdings den Unterschied zwischen den beiden Brüdern, aber dieser Unterschied lag größtentheils in der Kleidung und im Benehmen.


  »Wie geht es Ihnen?« rief Sir Aubrey. »Mein Bruder, Mr. Perriam, Miß Carew, — Mr. Carew, Mr. Perriam. Wollen wir den Thee vor unserem Gang durch die Gärten nehmen? Miß Carew wird einer kleinen Erfrischung bedürfen; wir haben nachher noch genug Licht zu unserer Beschäftigung.«


  Mit diesen Worten führte Sir Aubrey seine Gäste in das Eßzimmer, wo der Thee mit Zubehör in schwerem Silbergeräth schon bereitet stand, und bat Sylvia, die Wirthin zu machen.


  Sylvia empfand ein fast kindisches Vergnügen, mit allen diesen Dingen zu hantiren, die sie früher nie berührt und die sie nur in der Phantasie erblickt hatte. Obgleich es draußen bereits dunkelte, und der Diener Lichter und Lampen hereinbrachte, zögerte Sir Aubrey doch noch immer bei dem kleinen Mahl und betrachtete mit innigstem Wohlgefallen Sylvia’s weiße Hände, wie sie geschäftig hin- und hergingen. Weshalb konnte sie ihm nicht immer den Thee einschenken? —- Hm! —- Das hing ja nur von seinem Willen ab. —


  Er versank in tiefes Sinnen, während Sylvia’s Blicke bewundernd von einem Gegenstande zum andern eilten und sich nicht satt sehen konnten an allen den Reichthümern und Herrlichkeiten.


  »Jetzt müssen wir wohl aufbrechen,« sagte Sir Aubrey, plötzlich aus seinem Sinnen erwachend und aufstehend. Es wird schon sehr dunkel draußen sein; aber Sie müssen wiederkommen, um Alles besser sehen zu können. In nächster Woche müssen Sie mit uns zu Mittag speisen.«


  Sir Aubrey fühlte in diesem Augenblick, mehr als er sie sah, die Bewegung des Staunens, fast Schreckens, welche sein Bruder machte.


  Sir Aubrey hatte aber einmal den Würfel geworfen und bewegte sich jetzt in vollständig anderen Ideen, als sein Bruder es that. Der Egoist in ihm überwucherte bei Weitem den Aristokraten.


  Sie durchwanderten die Gärten, Sir Aubrey neben Sylvia, der Schulmeister mit Mr. Perriam, gelehrte Themata behandelnd und sich durch das gemeinschaftliche Interesse näher mit einander befreundend.


  Zuletzt waren Sir Aubrey und Sylvia allein. Des Mädchens Antlitz bekam, vom blassen Mondschein beleuchtet, etwas Ueberirdisches, mit Zaubergewalt Anziehendes. Der alte Baronet schwamm in einem Meer von Entzücken. Die ruhige Ueberlegung war vollständig in ihm zu Grabe gegangen.


  In einem so schönen Körper konnte doch auch nur eine ebenso schöne Seele wohnen.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.

 In some, Ambition in the Chief Concern.


  »Ihr Vater hat gestern Abend in Bezug auf Sie und Mr. Standen sehr wichtige Urtheile gesprochen,« sagte Sir Aubrey, als Sylvia sich an eine Vase gelehnt hatte und träumerisch in die duftige Abenddämmerung blickte. »Sie sind zu schön und liebreizend, als daß Sie in eine Familie treten dürften, die Sie nicht mit offenen Armen empfangen will. Ich hoffe, daß Sie derselben Ansicht sind, Miß Carew.«


  Sylvia’s Herz wollte fast zerspringen in ihrer Brust. Wie konnte Sir Aubrey eine solche Frage an sie thun, wenn er nicht gewillt war, weiterzugehen? Was sollte sie ihm aber darauf antworten? Die volle Wahrheit? Wie wehe mußte sie dem liebenswürdigen Baronet thun? — Die Mittelstraße war wohl hier die beste. —


  »Ich möchte allerdings nicht gerne auf mich herabblicken lassen,« antwortete sie.


  »Herabblicken!« rief der Baronet unwillig. »Und von wem? — Von einer Banquiers-Wittwe? — Sie sind geschaffen, eine Herzogin zu sein. — Aber, was ich vor Allem wissen möchte, ist . . . in welchem Maße der junge Mann Ihre Zuneigung gewonnen ?«


  Auf diese direkte Frage konnte Sylvia nur entweder die volle Wahrheit gestehen oder ihren getreuen Edmund verrathen. Zu beiden besaß sie nicht den Muth, und sie wählte deshalb die Mittelstraße.


  »Ja,!« sagte sie sanft. »Wir haben uns freilich wohl ein wenig lieb. — Es erheben sich nur so große Schwierigkeiten in Bezug aus unsere ehrliche Verbindung . . .daß . . .«


  »Daß Sie Beide es für klüger erachtet haben, jeden Gedanken an eine solche aufzugeben,« meinte Sir Aubrey »ich verstehe.«


  »Nein!« sagte Sylvia . . . »Edmund will mich durchaus heirathen . . . aber ich . . . «


  »Sie sehen die Thorheit einer solchen Verbindung ein!«


  »Ja. — Und ich bin zu stolz, Mrs. Standens Duldung anzunehmen.«


  »Daraus schließe ich also, daß Ihr Herz noch zum großen Theil frei ist ?« fragte der Baronet ernst.


  Sylvia seufzte. Wenn Sie überhaupt ein Herz gehabt, war es unzweifelhaft Edmunds unbestrittenes Eigenthum. Seine Gestalt stand jetzt vor ihr, wie er auf dem Kirchhofe von ihr Abschied nahm. Sie hörte seine liebe, treue Stimme. — Aber ihre Blicke, die durch das Zwielicht drangen, sahen auch, daß alles Land ringsumher Sir Aubrey Perriam gehörte und daß auf dieser Seite alle Genüsse des Lebens ihr winkten, alle Sorgen sie flohen. — Konnte die Wahl da wohl schwer sein? —


  »Und wer weiß, ob nicht einmal Kummer und Entbehrung Edmunds Liebe zu mir beeinträchtigt?« dachte sie weiter. »Wer weiß, ob er mir nicht einmal die Schuld giebt, daß er in’s Elend und Unglück gekommen. — Aber ich liebe ihn! Ich liebe ihn, und ich kann nicht von ihm lassen!«


  »Sagen Sie mir die volle Wahrheit,« bat Sir Aubrey. »Hat der junge Standen Ihr Herz gewonnen?


  Sie konnte nicht nein antworten; aber Koketterie und Frivolität kamen ihr zu Hilfe.


  »Wir kannten uns erst seit drei Monaten, als er von mir ging,« sagte sie.


  »Dann ist also Ihr Herz ihm noch nicht zugethan?«


  »Noch nicht sehr tief. — Ich habe mein Herz überhaupt noch nicht recht gefragt. — Aber es wird spät, Sir Aubrey. Wir müssen an den Heimweg denken.«


  »O, Sie dürfen nicht gehen. Zu zehn Uhr habe ich das Anspannen bestellt. Bleiben Sie noch eine halbe Stunde, Miß Carew. Ich wollte noch eine andere Frage an Sie richten.«


  »Wäre es denn eine Möglichkeit,« fuhr er nach kurzer Pause fort, »daß dies kindliche Herz, kalt gelassen durch einen schönen Jüngling, durch einen Mann erwärmt werden könnte, der die Jugend längst hinter sich hat? — Sylvia!l Es giebt Gefühle, gegen die man nicht ankämpfen kann. Mein theuerstes Mädchen! Ich muß mich damals auf dem Kirchhof in Sie verliebt haben; denn von jenem-Augenblick an folgt mir Ihr Bild überall, und ich empfinde es deutlich und klar, daß mein Leben fortan in trostloses Dunkel gehüllt bleiben wird, wenn Sie es nicht zu neuer Seligkeit erleuchten wollen.«


  Die Versuchung war für ein Mädchen wie Sylvia ungeheuer. Ihre Augen füllten sich mit Thränen des Stolzes und des Triumphes. Sie wandte sich zu dem Baronet und versuchte zu sprechen aber sie konnte kein Wort hervorbringen. Die gewaltige Macht des Ehrgeizes erstickte ihre Stimme. In diesem Augenblick war Edmund Standen vollständig vergessen.


  Sir Aubrey bemerkte ihre Aufregung und fühlte sich tief ergriffen davon. Hätte er sie unbewegt gesehen, würde er sie seiner Liebe unwerth gehalten haben.


  »Sylvia« wollen Sie mein Weib werden?« fragte er kurz.


  »Das würde wohl eine zu große Ehre für mich sein, Sir Aubrey« antwortete sie mit zitternder Stimme, aber vor Stolz schwellendem Busen. »Was würde die Welt dazu sagen ?« fügte sie dann hinzu.


  »Die Welt wird sagen, daß Sie mich zum glücklichen Menschen gemacht haben und daß ich ein freidenkender, über hohle Standesvorurtheile erhabener Mann bin. Was frage ich übrigens nach der Welt, wenn ich glücklich bin! Des Mannes Heimath ist seine Welt. Sylvia! Habe ich denn Hoffnung, Ihr Herz gewinnen zu können ?«


  »Ich kann nur Ihren Großmuth und Ihren Seelenadel bewundern,« entgegnete sie mit sanfter Stimme.


  »Und wollen Sie mein Weib sein, Sylvia. — Wollen Sie mir wenigstens die Erlaubniß geben, zu hoffen?«


  »Ja,« antwortete sie, ihre Hand in der seinen lassend und den Blick auf das stolze, alte Gebäude gerichtet.


  Sie nahm Perriam Place mehr zu Gnaden an als Aubrey Perriam’s Herz.


  »Besser für den armen Edmund, als daß er meinetwegen in’s Elend kommt,« dachte sie. Und für den Augenblick bildete sie sich wirklich ein, daß sie ihm ein Opfer brächte, indem sie dem Baronet die Hand reichte.


  Sir Aubrey hielt dieselbe noch immer in der seinen. Es war schneller gegangen, als er gewollt. Das Gefühl hatte ihn unaufhaltsam fortgerissen.


  Während Mr. Carew mit Mr. Perriam über Bücher gesprochen hatte sein scharfes Auge die beiden anderen Figuren an der alten Vase nicht unbeobachtet gelassen.


  Als es halb zehn geschlagen, erinnerte er seinen Begleiter an die Stunde, und beide schritten auf jene Gruppe zu.


  »Meine liebe Sylvia, weißt Du auch, was die Uhr ist?« fragte Mr. Carew. »Wir haben noch einen weiten Heimweg, Kind.«


  »Um 10 Uhr habe ich das Anspannen bestellt,« sagte Sir Aubrey. »Nun kommen Sie hinein und nehmen Sie noch einen kleinen Imbiß.«


  Er gab Sylvia den Arm und führte sie nun zum Hause zurück, dessen Räume bei der Erleuchtung noch weit reicher and glänzender aussahen.


  Während des kurzen Soapers wurde verabredet, — daß die Carew’s nächsten Donnerstag in Perriam Place zu Mittag speisen sollten.


  Dann führte der Baronet Sylvia an die altmodische, aber vornehme Equipage, in der bereits seine Großeltern gefahren waren, und half beim Einsteigen.


  Der Wagen rollte davon, und Sir Aubrey kehrte langsam und gedankenvoll in’s Haus zurück. Er bereute keinen Augenblick den Schritt, den er gethan, sondern fühlte sich stolz und glücklich daß Sylvia seinen Antrag acceptirt.


  »Netter Mann, der Mr. Carew,« sagte er zu seinem Bruder Mordred, als er wieder in den Salon trat. »Ueber seinen Stand gebildet.«


  »Ganz gewiß!« entgegnete Mordred. »Man sieht ihm den früheren Gentleman an. Wie er nur dazu gekommen ist, Schulmeister zu werden?«


  »Wahrscheinlich, weil er Dein Geistesverwandter ist,« sagte Sie Aubrey. »Was würde denn beispielsweise aus Dir werden, Mordred, wenn Du kein Einkommen hättest? Glaubst Du, daß Da es höher bringen würdest, als zum Schulmeister?«


  »Hm! — Ich glaube kaum,« sagte der Bruder.


  »Wie gefällt Dir Miß Carew?« examinirte der Baronet weiter.


  »O! — Eine ganz nette junge Person.«


  »Eine ganz nette, junge Person,« — Dies kühle, gleichgiltige Urtheil benahm Sir Aubrey die Lust, dies Thema weiter zu verfolgen. — Lieber sein Geheimniß bewahren, bis er verheirathet war. Mochten die Menschen reden, was sie wollten! — Ehe sie angefangen hatten, vor Verwunderung die Hände zusammen zu schlagen, konnte er mit seiner Sylvia schon in Paris sein.
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