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  Dritter Band.


  Erstes Kapitel.

 Sylvia schreibt einen Brief.


  Der Sommer verlief süß für Esther Rochdale. Das alte gemüthliche Familienleben war in Dean-House wieder hergestellt. Esther‘s Morgen war regelmäßig Ellen Sargent's Kindern gewidmet. Sie belehrte sie, spielte mit ihnen und war mit einem Wort wie ihre zweite Mutter, während die betrübte Wittwe, verwöhnt durch den Luxus und die Bequemlichkeiten des tropischen Lebens, müßig auf dem Sopha lag, die neuesten Bücher durchblätterte und über ihren Georg lamentierte.


  Esther wurde den Mutter und Großmutter sehr gelobt. Dessen bedurfte es aber nicht, da das junge Mädchen ihren Hauptlohn in der Liebe der Kleinen fand, die gar nicht mehr von ihr fort wollten.


  Esther führte ein sehr geschäftiges Leben. Sie trieb Musik um Edmund‘s willen; sie mußte die Bücher lesen, die er ihr empfohlen, und außerdem hatte sie ihre Kranken und Hilfsbedürftigen zu versorgen, von denen sie fast wie eine Heilige verehrt wurde.


  Am Abend, wenn Edmund von der Bank zurückkehrte, brach Estherts Feiertag an. Mrs. Sargent, nachdem sie den ganzen Tag geruht, saß dann in der Kinderstube, während die Kleinen aufgezogen wurden, und ließ sie ihre Gebete hersagen, obgleich ihr dies Kopfschmerzen verursachte, wie sie selber eingestand. So hatte also Esther ihren Edmund für sich allein. Was Mrs. Standen anbetrifft, so fand sie ihr größtes Vergnügen darin, den Beiden zuzuschauen, wie sie mit einander plauderten und sich zärtlich ansahen. Der Lieblingswunsch ihres Lebens schien erfüllt, denn nun konnte sie wohl mit Gewißheit annehmen, daß Edmund jene elende Sylvia vergessen.


  Nun war, nach allen Leiden und Enttäuschungen, Mrs. Standen‘s Gemüth endlich zur Ruhe gekommen. Edmund schien von seiner Thorheit gänzlich geheilt. Der Hochzeitstag war noch nicht festgesetzt worden. Die beiden Liebenden sprachen selber nicht davon; weshalb also den glücklichen Brautstand abkürzen und für die leichten Seidenbänder desselben die schwereren Fesseln des Ehestandes eintauschen? Wenn Edmund einmal die Frage berührte, hielt ihm Esther den Mund zu und lenkte das Gespräch auf etwas Anderes.


  »Ich will Deiner ganz sicher sein, bevor wir uns verheirathen,« sagte sie. »Ich liebe lange Verlobungszeiten.«


  Sie ritten und gingen an manchem schönen Sommerabend einander und die guten Leute der Umgegend konnten dies natürlich nicht anders deuten, als daß die Hochzeit nahe bevorstehend sei.


  »Ich habe es von Mrs. Standen selbst,« sagte Mary Peter, als sie an einem trüben Augustmorgen Lady Perriam die neuesten Neuigkeiten hinterbrachte. »Es mochte wohl die Hitze sein, welche Lady Perriam so blaß machte,« meinte Miß Peter, »oder es war auch eine Möglichkeit, daß Sylvia die Nachricht von der Verlobung ihres ersten Anbeters nicht gern hören mochte.«


  »Sie hat ihn aber gewiß nicht lieb gehabt,« reflektirte Mary Peter weiter, »sonst würde sie ihn doch nicht so kühl aufgegeben haben, wie sie es that.«


  »Wann soll denn die Hochzeit sein?« fragte Sylvia in gleichgültigem Tone, welcher das einfache Mädchen täuschte.


  »Nicht so bald; aber es ist fest abgemacht. Miß Rochdale besteht darauf, ein Jahr verlobt zu sein, Mrs. Standen ist derselben Meinung, und sie hat wohl Recht. Das Liebeln ist solche angenehme Sache. Wenn die Leute erst Verheirathet sind, fliegt die Liebe zum Fenster hinaus. Ich möchte auch lieber lange verlobt sein. Ich stehe mit Mrs. Standen in Geschäftsverbindung und kann Ihnen daher genau sagen, wann der Hochzeitstag festgesetzt ist.«


  »Ja, laß es mich wissen!« rief Lady Perriam; obgleich es mir ganz gleichgültig ist, wen Mr. Standen heirathet und wann dies geschieht.«


  »Nun, ich dachte nur, daß Sie vielleicht noch einiges Interesse für Ihren ehemaligen Verlobten fühlen werden,« sagte das Mädchen. »Ich entsinne mich noch sehr gut der schönen Abendspaziergänge, die wir mit Alice Cook machten und bei denen Sie nachher immer allein blieben. Als ich Ihr Hochzeitskleid machte, meinte ich auch immer, daß Sie Mr. Standen heirathen würden, aber daß es nachher Sir Aubrey war und daß Sie eine Lady werden würden das ist mir niemals in den Sinn gekommen. Was für ein wundervolles Leben Sie doch geführt haben!«


  »Ja es war wirklich ein wundervolles Leben,« entgegnete Sylvia ironisch. »Mich soll wundern, wie es enden wird.«


  »Sie müssen doch recht glücklich gewesen sein,« fuhr Mary fort. Solch schönes Haus und so herrliche Zimmer! Und der allerliebste kleine Junge in dem schönsten Bett, das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Und nichts zu thun, und so viel Geld! Mein Gott, wer das gedacht hätte!


  Lady Perriam entließ das Mädchen und ging dann mit schnellen, ungeduldigen Schritten im Zimmer auf und ab. In den dunklen braunen Augen glänzte es fast unheimlich, und die weißen Zähne preßten sich scharf auf die volle Unterlippe.


  Dies war also das Ende von aller Herrlichkeit! So gestaltete sich für sie die langersehnte Freiheit. Nun war sie schon 5 Monate Wittwe, und Edmund hatte noch kein Lebenszeichen von sich gegeben. Mit krankendem Herzen hatte sie auf irgend einen Annäherungsversuch gewartet, auf irgend einen Beweis, daß die alte Liebe in seiner Seele noch nicht erloschen. War es denn möglich, daß dieselbe gestorben sein konnte? In ihrem eigenen Herzen brannte sie noch fort mit unvergänglicher Flamme. Er war entschlossen gewesen, Alles für sie zu opfern, Hand in Hand mit ihr der Armuth entgegenzugehen, und von dem Allen sollte nun keine Spur mehr sein?


  Bis zu der Nachricht, welche Mary Peter ihr gebracht, hatte Sylvia noch immer gehofft. Edmunds Character genau kennend, hatte sie sich dem Glauben hingegeben, daß er einige Monate der Trauer vorübergehen lassen und sich ihr dann in dezenter Weise nähern werde.


  Diese heutige Nachricht war ein Todesstoß für sie. Den ganzen Tag und auch den folgenden verbrachte sie in vollständiger Abgeschiedenheit, ja sie vermied selbst die Begegnung ihres Kindes, das jetzt bereits ein tüchtiger Bursche! von 12 Monaten geworden war. Sie war so tödtlich blaß, daß ihr Mädchen sie für krank hielt und diese Ansicht der Mrs. Carter mittheilte.


  »Ich hörte, daß sie krank seien,« sagte diese; »deshalb komme ich zu fragen, ob ich Ihnen in irgendeiner Weise dienlich sein kann.«


  Sylvia fühlte in diesem Augenblicke nicht einmal Sympathie für Mrs. Carter.


  »Sie können mir in keiner Weise dienlich sein,« antwortete sie. »Wenn ich Sie brauche, werde ich schon nach Ihnen schicken.«


  Die Wärterin zog sich mit schmerzlichem Blick bis an die Thür zurück.


  »Es ist hart, solche Sprache von Ihnen zu hören,« sagte sie.


  »Ich kann doch unmöglich eine neue Sprachweise für Sie studiren. Weshalb kommen Sie denn, wenn Sie nicht gerufen sind?« entgegnete Sylvia ungeduldig.


  Sie saß dabei in ihrem bequemen Stuhl am offenen Fenster und ließ ihre Blicke über die dunkle Allee hinweg nach den fernen, sonnenbeglänzten Hügeln schweifen.


  »Sylvia«, sagte Mrs. Carter, indem sie sich über die unbewegliche Gestalt beugte, Sie sind unglücklich und ich habe ein Recht, im Unglück an Ihrer Seite zu stehen, allerdings nicht das Recht einer Mutter, das ich mir verscherzt für alle Zeiten, aber das Recht, Ihnen gedient zu haben mit Aufopferung meines Seelenfriedens Gott weiß es, daß ich keine ruhige Stunde gehabt, seitdem ich Ihnen jenen fatalen Dienst geleistet.


  »Was kann ich denn dafür?« rief Lady Perriam beschämt, jene Augen meidend, welche sie mit so trauervoller Zärtlichkeit anblickten. »Ich wurde von einer bösen Versuchung mißleitet. Ich wünschte, daß es nie geschehen wäre. Ich wünschte daß ich es ungeschehen machen könnte.«


  »Den Wunsch kann Niemand erfüllen, als der Tod,« antwortete Mrs. Carter mit dem Ausdruck tiefster Niedergeschlagenheit. Zu jener Zeit, Sylvia, als ich Sie auf meinen Knieen bat, von dem sündhaften Vorhaben abzulassen machte ich Sie auf alle schrecklichen Folgen aufmerksam, welche jener, nicht mehr zurückzumachende, Schritt nach sich ziehen konnte. Kummer und Reue sind jetzt ohnmächtige Bundesgenossen für uns geworden. Die That ist gethan.«


  »Wollen Sie mir vielleicht eine Predigt halten?« rief Sylvia zornig, Sind Sie hierher gekommen, um mich zu quälen? Ich bedarf des Trostes, aber nicht der Tortur.«


  »Wenn ich nur wüste, wie ich Sie trösten sollte,« sagte Mrs. Carter kummervoll.


  »Für einen Seelenschmerz, wie der meine es ist, giebt es überhaupt keinen Trost. Ich habe verloren, woran meine ganze Seele hing. Ich habe ihn verloren für immer.«


  »Sie meinen Mr. Standen?«


  »Wen sollte ich wohl sonst meinen? Er ist der einzige Mensch, den ich jemals geliebt, und er ist im Begriff Esther Rochdale zu heirathen.«


  »Sind Sie dessen ganz gewiß?«


  »Ganz gewiß. Es ist eine abgemachte Sache. Mag sein, daß seine Mutter ihm diese Verbindung aufgeredet, aber er ist ihrem Rathe gefolgt und das Verlöbniß ist geschehen. Ich glaubte, daß, wenn er meines Gatten Tod erfahren, und mich frei wissen, sein Herz in alter Liebe wieder auflodern werde. Wie konnte ich denken, daß er mich ganz vergessen? Meine Liebe zu ihm ist noch eben so stark, wie sie vor Jahren gewesen.«


  »Sie können doch aber kaum erwarten, daß er das glaubt, nachdem Sie ihm die Treue gebrochen. Wenn er wüßte, wie Sie diese Falschheit bereuen, würde er vielleicht zu Ihnen zurückkehren. Aber selbst wenn er es thäte —«


  »Nun — was dann?«


  »So könnten Sie ihn dennoch nicht heirathet.« sagte Mrs. Carter mit furchtsamem Flüstern. Dann, blickte sie ihre Tochter mit einem seltsamen, aus Furcht und Mitleid gemischten Ausdruck an, als wenn sie sich selbst darüber wunderte, daß sie einem so schlechten Herzen mit solcher Liebe anhängen könne.


  »Welch anderes Motiv konnte ich denn haben, als mich der Wunsch nach Freiheit verzehrte?« fragte Sylvia.


  Mrs. Carter bedeckte ihr Antlitz mit beiden Händen, um Thränen des Schmerzes und der Scham zu verbergen, die sie nun nicht mehr zurückzuhalten vermochte.


  Sie hatte sich über ihr eigenes Leben genug zu schämen gehabt, aber es ist noch schrecklicher, wenn man dies peinigende Gefühl über sein eigenes Kind bekommt.


  »Sie thäten besser, wenn Sie zu ihrer Beschäftigung zurückkehrten«, sagte Sylvia kühl.


  »Ich gehe schon«, entgegnete die Mutter. Sie versuchte Sylvia‘s Hand zu fassen, wurde aber ungeduldig zurückgestoßen.


  »Ihre Unterhaltung macht mich immer unglücklich,« sagte Lady Perriam. »Sie sehen aus, als wenn Sie aus lauter Elend zusammengesetzt wären. Hätte ich nur einen kräftigen Arm, auf den ich mich lehnen könnte, um dieses verhaßte Haus zu verlassen. Aber wie könnte ich Ihnen die Wahrnehmung meiner Interessen anvertrauen, während ich abwesend bin. Das hieße meine Sorgenlast an ein schwankendes Rohr binden.«


  »Es thut mir leid, daß Sie mir so wenig zutrauen,« entgegnete Mrs. Carter verletzt. Ich dächte doch, daß ich Ihnen gegen mein Gewissen vortreffliche Dienste geleistet hätte.«


  »Gehen Sie,« sagte Sylvia, »und ehe Sie mir vom Gewissen predigen, denken Sie daran, daß ich Sie aus dem Schmutz erhob.«


  Mrs. Carters Antlitz, obgleich immer bleich, bekam bei dieser Aeußerung eine Todtenfarbe. Sie verließ das Zimmer, ohne ein Wart zu erwidern, und Sylvia Perriam war allein. Sie stand auf und maß das Zimmer in heftigster Erregung.


  »Mrs. Carter kann Recht haben«, überlegte sie. »Mein Kummer ist ihm vielleicht unbekannt. Er weiß vielleicht nicht, daß ich ihn liebte, als ich ihn betrog; daß ich ihn anbetete als ich ihn verließ. Jetzt soll er es aber erfahren, ehe er Esther Rochdale heirathet. Wenn ich schon so viel gewagt, um ihn zurückzugewinnen, weshalb sollte ich vor diesem Schritte erbeben? Wenn er mich doch bereits verachtete kann er mich auch noch etwas mehr verachten. Ich werde mich ihm zu Füßen werfen, und dann mag er mich verlassen, wenn er es über sein Herz bringen kann.«


  Hierauf setzte sie sich an ihr Pult und warf mit zitternder Hand einige Zeilen an Edmund Standen aufs Papier, die ersten Worte, welche sie seit jenem Absagebrief nach Demerara an ihn geschrieben.


  »Wird ihn dieser Brief erfreuen oder verstimmen?« dachte sie. »Wird er ihn als eine Verletzung weiblichen Gefühls betrachten?«


  Dann setzte sie mit bitterem Lachen hinzu: Weibliches Gefühl! Dem habe ich entsagt, als ich, mit meiner Liebe im Herzen, mich einem ungeliebten Manne in die Arme warf.


  


  Zweites Kapitel.

 Die Vergehen gegen die Liebe werden durch 
 Liebe gerechtfertigt.


  War Edmund Standen glücklich? Er gab sich vielleicht Mühe, es zu glauben. Was fehlte ihm auch? Er hatte eine angesehene Stellung, glückliche Familien-Verhältnisse, eine liebende und geliebte Braut, Jugend, Reichthum, Gesundheit.«


  »Ich bin nicht mehr gewillt, mein Testament zu ändern, Edmund«, hatte ihm Mrs. Standen gesagt, .oder Dir mit Verlust Deines Vermögens zu drohen.«


  Die gute Frau fühlte sich zu glücklich über den gegenwärtigen Stand der Dinge, als daß dieser Gedanke noch einmal in ihren Kopf hätte zurückkehren können. Nur die Hochzeit würde sie etwas schneller herbeigewünscht haben. Was ließ sich aber dabei thun? Esther schien eine Verlängerung des Brautstandes zu wünschen, und da Edmund sich nicht dagegen auflehnte, konnte die Mutter auch nicht gut drängen.. Daß Esther oder Edmund ihre Gefühle ändern würden, war ja auch nicht zu befürchten.


  So floß das Leben unter allseitiger Zufriedenheit dahin. Edmund fand sogar, daß seine gegenwärtige Trennung ihn mehr beglücke, als jener kurze Freudenrausch an Sylvia‘s Seite es gethan. Er träumte wieder den alten Traum von häuslicher Behaglichkeit, nur mit dem Unterschiede, daß die in den Räumen waltende Frauengestalt eine andere geworden. Je mehr . er sich aber in das Bild vertiefte, desto öfter trat Sylvia wieder an Esther‘s Stelle. Das veränderte Bild wollte ihm nicht mehr so hübsch scheinen, so sehr er sich auch Mühe gab, das Gegentheil zu finden. Man kann denselben Traum nicht zweimal träumen. Er schloß die Augen und wollte seine Fantasie zwingen, dies zu thun, doch ganz vergebens. Er versuchte durch angestrengtere Arbeit die bösen Gedanken zu verscheuchen, doch wenn er dann, ermüdeter als sonst, nach Hause kam, hatte er nicht die alte Lust wie sonst an den abendlichen Spaziergängen mit Miß Rochdale, er empfand kein Vergnügen mehr daran, mit ihr zu singen, sondern versenkte sich in seinen bequemen Armstuhl und nahm wenig Antheil an der stockenden Unterhaltung.


  Esther traten oft Thränen in die Augen, aber es waren nicht Thränen, um sich selbst geweint, sondern um Jemand, der sich ihrer unwürdig bewiesen.


  Vergebens kämpfte Edmund gegen neu erwachende, sündhafte Gefühle. Dieser innere Streit war aber zu seinem Höhepunkt gelangt, als ihm eines Morgens auf der Bank unter seinen Geschäftsbriefen auch das Billet von Sylvia eingehändigt wurde. Es waren nur wenige Zeilen und lauteten also:


  Perriam Place.
 Mittwoch «


  Mein lieber Mr. Standen!


  Ich habe Ihnen eine Mittheilung zu machen; aber ich wage es nicht, Sie zu ersuchen, in meine Wohnung zu kommen, weil wir Beide dadurch kompromittirt werden würden. Wollen Sie mich deshalb morgen Abend 9 Uhr auf dem Kirchhofe in Perriam erwarten.


  Ganz die Ihre


  Sylvia Perriam.


  Der Brief klang kahl und geschäftlich; er athmete nicht das Gefühl eines Weibes, das einst in so zärtlichen Beziehungen zu ihm gestanden. Edmund dachte eine ganze Zeit lang über den kurzen Inhalt des Schreibens nach. Er beschloß, auf keinen Fall bei dem Rendez-vous zu erscheinen. Dann schlichen sich aber unvermerkt andere Gedanken in seine Seele. Würde sie ihm den Brief ohne triftige Gründe geschrieben haben? Was mochte es sein, das sie ihm mitzutheilen hatte? Es gab nur ein Geheimniß, welches er gern von ihren Lippen gehört, das aber jetzt zu hören mehr als Verrätherei war.


  Sie wollte ihm vielleicht erzählen, daß die Untreue, mit welcher sie beinahe sein Herz gebrochen, nicht in ihrer eigenen Seele, sondern durch fremde Beeinflussung entstanden sei, daß ihres Vaters Tyrannei und nicht ihr eigener Wille sie zur Lady Perriam gemacht. Das wollte sie ihm vielleicht erzählen; doch weshalb? Wenn sie auch vorwurfsfrei in seinen Augen dastand, trat sie ihm deshalb nicht näher, denn er war der verlobte Bräutigam von Esther Rochdale, Sie mochte aber seine Verzeihung erbitten wollen. Sie bedurfte vielleicht seiner Hilfe. Sie stand ohne Familie in der Welt, und er war ein erfahrener Geschäftsmann. Er hatte sie einst geliebt. Zu wem anders sollte sie denn ihre Zuflucht nehmen?


  »Es wäre ja meiner unwürdig, wenn ich ihr die Bitte nicht erfüllte,« sagte er zu sich selbst und schrieb zwei, drei Zeilen an Lady Perriam, daß er sich zu dem Rendez-vous pünktlich einfinden werde.


  Kaum war der Brief aber zur Post, als Edmund bitter bereute, ihn geschrieben zu haben. Er dachte darüber nach, wie Esther diese geheime Zusammenkunft beurtheilen würde, wenn ein Zufall dieselbe zu ihrer Kenntniß brächte. Und Spinne gibt es überall.


  Sollte er durch einen zweiten Brief seinen ersten wider-rufen? Er dachte den ganzen Nachmittag darüber nach, jedoch ohne sein Vorhaben ins Werk zu setzen.


  Als der Tag sich seinem Ende zuneigte überkam ihn ein Gefahr des Schuldebewußseins, und er schreckte vor dem Gedanken zurück, seine Mutter und Esther zu sehen, bevor das Rendez-vous hinter ihm läge. Er ließ sich daher sein Essen aus einem Gasthause kommen und hielt sich bis ¾8 Uhr im Bureau auf.


  Von der Bank nach Perriam war ungefähr eine Stunde Gehens. Mr. Standen nahm sich noch eine Viertelstunde mehr, um sich durch die Schnelligkeit der Bewegung nicht aufzuregen. Je näher er aber seinem Ziele kam, desto eiliger wurde er, bis der Gang in fieberhafte Hast ausartete, und er eine halbe Stunde zu früh auf dem Rendez-vous erschien.


  Während der Zeit des Wartens kamen ihm alle die bittern Gedanken über Sylvia's Falschheit zurück, und dennoch sehnte sich sein Herz nach ihrem Erscheinen, und als sein lauschendes Ohr endlich einen flüchtigen Schritt auf der Terrasse vernahm, fühlte er ganz dieselbe Empfindung seine Brust durchziehen, als es an jenem Sommerabend geschehen war, da er unter dem Kastanienbaum auf sie gewartet. Er wurde von derselben Leidenschaft durchglüht, obgleich er jetzt Esther's verlobter Bräutigam war.


  Der leichte Schritt kam näher und näher; dann sah er eine dunkle Gestalt die Treppe hinabfliegen, das Eisengitter öffnen und den Kirchhof betreten. Der Vollmond glänzte am Himmel, und in seinem Silberlichte erschien ihm Sylvia's Schönheit beinahe als eine überirdische. Das geisterhaft blasse Antlitz stand zu der schwarzen Gewandung in einem wunderbaren Kontrast.


  »Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie gekommen,« sagte sie mit zitternder Stimme, indem sie ihm schüchtern die kleine bloße Hand hinhielt.


  In Edmund's Brust siedete die alte Leidenschaft wieder auf. Er hatte sich vorgenommen, kalt wie Eis zu sein, und dennoch behielt er jetzt ihre Hand in der seinen, ganz so wie er es früher gethan.


  »Gütig von mir?« sagte er. Ich dächte, Sie müßten wissen, daß es nur eines Winkes von Ihnen bedurfte, um, mich in Ihre Nähe zu rufen. Bevor Sie aber ein Wort zu mir sprechen, lassen Sie mich Ihnen die Mittheilung machen, daß ich Esther Rochdale's verlobter Bräutigam bin.«


  »Ich wußte das, als ich an Sie schriebt,« antwortete Lady Perriam, indem sie ihre strahlenden Augen fest auf sein Antlitz richtete. »Bevor Sie jedoch Esther Rochdale heiratheten, hielt ich es für meine Pflicht, Ihnen die Wahrheit aber mich zu gestehen.«


  »Ich weiß vollkommen genug, Lady Perriam,« antwortete Edmund, die kleine Hand fallen lassend und einen kühlen Ton annehmend. Ich weiß, daß Sie mich aufgaben, um einen Reicheren und Vornehmeren zu heirathen. Was brauchte ich noch mehr zu erfahren?«


  Ich muß Ihnen noch sagen, weshalb ich das that«, antwortete Sylvia in einem Tone, der ihm das Herz umstrickte, weil er nach Wahrheit klang. «


  »Ein Weib hat immer tausend Gründe für das Unrecht, das es verübt. Halten wir uns an das Factum und sprechen wir kein Wort mehr darüber.«


  »Glauben Sie vielleicht, daß ich Sir Aubrey aus eigenem Antriebe geheirathet habe?«


  »Gewiß.«


  »Können Sie den Gedanken fassen, daß ich, die ich Sie so zärtlich liebte, Sie aufgegeben haben würde, wenn ich nicht einem äußeren Zwange nachgegeben?«


  »Welche andere Nothwendigkeit hätte das sein können, wenn nicht Ihr Ehrgeiz? Oft genug ließen Sie früher Ihren Abscheu vor der Armuth durchblicken. Sie schreckten vor der Zukunft zurück, die ich Ihnen bot, nur weil sie mit anfänglichen Mühen verbunden. Meine Liebe, meine Hoffnungen galten Ihnen wenig. Sir Aubrey konnte Ihnen augenblicklich Reichthum bieten, deshalb nahmen Sie Sir Aubrey.«


  Ich nahm Sir Aubrey, weil meine Mutter in einem feuchten Keller Londons verhungerte. Meine Heirath mit dem Baronet war das einzige Mittel, mir die Theure zu erhalten. — Sie meinten es brav und ehrlich mit mir,« aber Sie wollten unser Zusammenleben ohne einen Pfennig in der Tasche beginnen. Sie wollten für mich arbeiten. Wenn ich Sie aber noch mit meiner Person belastet, wenn ich Sie Ihrer Aussichten, Ihres Vermögens beraubt hätte, konnte ich es dann noch wagen, Ihnen außerdem die Erhaltung meiner Mutter aufzubürden? Um meiner Mutter willen opferte ich mein eigenes Glück und heirathete Sir Aubrey Perriam.«


  Edmund blickte sie erstaunt an. Ihre Blicke und Worte athmeten überzeugende Wahrheit. Solche Töne konnten unmöglich lügen, und deshalb glaubte er ihr, fast gegen seine Ueberzeugung.


  »Wie kam es denn, daß ich von Ihrer Mutter nur als längst Verstorbene gehört? Sie sagten mir stets, daß Sie dieselbe nie gesehen, daß sie heimgegangen, als Sie noch in der Wiege lagen.«


  »Das glaubte ich selbst bis zu der Nacht nach dem Schulfest,« antwortete Sylvia, und dann malte sie kurz, aber mit glänzenden Farben, die Scene jenes unerwarteten Besuches, die Edmund bis ins Innerste seines Herzens rührte. Sie schilderte den Abschied, wie die ins Elend zurückkehrende Mutter sie geküßt und gesegnet, und wie sie, Sylvia, ihr helfen zu wollen, und wenn es auf Kosten ihres eigenes Glückes wäre.


  Wenige Tage nach dem Abschiede von meiner Mutter bat mich Sir Aubrey um meine Hand. Ich erinnerte mich des Versprechens, das ich meiner Mutter gegeben, und wußte, daß wenn ich ihn heirathete, ich mein Wort einlösen könnte, während, wenn ich die Ihre geworden wäre, mir dies unmöglich geworden sein würde. Ich dachte ferner daran, wie unglücklich unsere Ehe sich für Sie gestaltet hätte, und ich bat Gott, daß er mir Kraft gebe, Ihnen zu entsagen und um meiner armen Mutter willen dem alten Manne meine Hand zu reichen, mit dessen Reichthum es mir ermöglicht wurde, meine Mutter ans dem tiefsten Elende zu befreien. War ich deshalb so verächtlich, wie Sie mich zu halten scheinen?«


  »Verächtlich?« rief Edmund. »Nein, Sylvia, aber unglückselig mißleitet. Ich würde auch für Ihre Mutter gearbeitet haben, wie ich es für Sie gethan hätte, und wenn unsere Häuslichkeit reich oder arm gewesen, sie würde ihren Platz darin gefunden haben.«


  »Sie wissen nicht, was Sie sprechen, Edmund. Sie hätten sich meiner Mutter zu schämen gehabt; denn sie war eine Sünderin.«


  »Und hatte bereut. Ich würde mich dieser Reue nicht geschämt haben. An unserem Herde hätte sie Ruhe und Frieden gefunden, und Niemand würde gewagt haben, sie um ihre Vergangenheit zu befragen.«


  »Oh,« rief Sylvia, »wenn ich gewußt hätte, daß Sie so großmüthig sein könnten!«


  »Sie hatten kein Recht, meine Menschlichkeit und Großmüthigkeit anzuzweifeln. Glauben Sie vielleicht, daß ich die Mutter meiner Frau im Elend gelassen hätte? Ich würde den Kampf meines Lebens schon durchgekämpft haben, und wenn mir England sein Brod versagt, hätte ich Schafe gehütet in Australien.«


  Sylvia schwieg. So edel die Rede auch schien, so fühlte sie dennoch keine Begeisterung für das Schäferleben.


  »Ich habe Ihnen die volle Wahrheit erzählt, Edmund,« antwortete sie nach einer Pause. »Können Sie mir vergeben?«


  Ich habe nichts zu vergeben. Sie thaten, was Sie für Recht hielten. Ich kann nur bedauern, daß Sie nicht mehr Vertrauen in meine Liebe und Treue setzten. Ich kann jetzt nur hoffen, daß Sie Ihr Glück begründeten, indem Sie das meine beinahe zerstörten.«


  »Mein Glück?« wiederholte sie traurig. »Glauben Sie, daß ich Sie meines Glückes wegen verlassen? Glauben Sie, jetzt ich falsch gegen Sie war, als wir auf dem Kirchhofe Abschied von einander nahmen?«


  Keine Antwort. Er stand regungslos wie ein Fels und gebot mit großer Anstrengung seinem Herzen Schweigen, welches in hellen Flammen emporzulodern drohte.


  »Haben Sie jemals an meiner Liebe gezweifelt, Edmund?« fragte Sylvia. verletzt durch seine mitleidslose Ruhe.


  »Nicht mehr, als ich daran zweifelte, daß die Blumen jenes Sommers blühen und verweilen würden,« antwortete er. »Ihre Liebe erstarb mit ihnen.«


  Das that sie nicht; sie schwellte mein Herz, als ich Sie verließ. Als ich mit Sir Aubrey am Altar stand, sah ich Sie an meiner Seite. Nur Ihnen gelobte ich Treue, nur Ihnen versprach ich Achtung und Gehorsam. Alles Uebrige war ein böser Traum.«


  Wiederum eine lange, lange Pause.


  »War dies die Mittheilung, die Sie mir zu machen hatten, Lady Perriam?«


  »Ja, was, könnte ich Ihnen sonst zu sagen gehabt haben. Sie sollten Esther Rochdale nicht Ihr Herz schenken, ohne das meine kennen gelernt zu haben. Ich hörte niemals auf, Sie zu lieben. Ich war niemals falsch gegen Sie. Ich entsagte meinem Seelenfrieden einer tiefgesunkenen, verzweifelnden Mutter wegen. Und nun bin ich wieder frei — frei und reich — und Ihnen treu. Wollen Sie alle Ihre alten Gelübde vergessen, jene unsterbliche Liebe, von der Sie mir so oft erzählt? Wollen Sie mich verlassen, um die kleine einfältige Tugend, Miß Rochdale, zu heirathen?«


  »Sparen Sie solche Ausdrücke über meine künftige Frau, Lady Perriam. Ja, ich werde Miß Rochdale heirathen, und wenn ich mit ihr auch nicht das Glück erreiche, welches ich mit Ihnen zu erringen dachte, ist das meine Sache und nicht die meiner zukünftigen Frau.«


  »Womit Sie sagen wollen, daß Sie sich nicht viel aus ihr machen!« rief Sylvia. Oh, Edmund, ich fühle, wie verächtlich ich heute Abend in Ihren Augen erscheinen muß, verächtlicher selbst, als da ich Ihnen falsch erschien. Ich weiß, welches Verbrechen ich heute Abend gegen den Wohlanstand begangen, ein Verbrechen, das mich beinahe aus den Reihen der tugendhaften Frauen streicht. Verachten Sie mich, wie Sie es können! Ich weiß sehr wohl, wie tief ich mich dieses selbstgesuchten Begegnens zu schämen habe. Heirathen Sie Miß Rochdale, Sie thun recht daran, sie ist Ihrer würdig. Heirathen Sie sie und vergessen Sie mich! Ich bin zufrieden, seitdem ich Ihnen die Wahrheit gesagt. Streichen Sie mich aus Ihrer Erinnerung. Esther ist gut, rein, treu; drei Eigenschaften, die ich nicht besitze. Wenn Sie aber einmal an mich zurückdenken sollten, so werden Sie wenigstens glauben, daß ich nicht gänzlich falsch gegen Sie war. Und nun verlassen Sie mich und gehen Sie zurück zu Miß Rochdale!«


  Sie streckte ihren Arm aus, als wenn sie ihn entlassen wolle.


  Bis zu diesem Moment hatte Edmund sich an das epheuumrankte Gitter eines Perriamgrabes gelehnt, starr, unbeweglich, mit dem Dämon einer falschen thörichten Liebe kämpfend, welche der Wahrheit, der Ehre und der Treue entbehrte und nur ein unlauteres Gefühl in seine Brust zurückrief.


  Aber nun, als sie, wie ein Phantom, weiter und weiter von ihm fortglitt, da kam der alte Wahnsinn wieder über ihn, die Leidenschaft, die er niemals gänzlich bemeistert, durchglühte von neuem seine Brust und schlug abermals sein besseres Selbst in Fesseln. Er breitete seine Arme aus, drei hastige Schritte brachten ihn an ihre Seite, und wiederum preßte er sie an sein hochklopfendes Herz, als wenn er sie nimmer freigeben wollte.


  »Dich aufgeben, Dich vergessen, zu einer Andren zurückkehren? Nein, Sylvia, Du weißt, daß ich das nicht vermag. Du wußtest, als Du mich hierher riefst, daß Du mich zu Deinen Füßen sehen würdest. Ich bin wieder in Deinem Netz gefangen. Du hast mich zurückgefordert, sei es nun zum Guten oder zum Bösen. Ich bin entehrt, gebrandmarkt, der schwächste und elendste aller Männer, aber ich bin Dein, nur Dein!«


  


  Drittes Kapitel.

 Sylvia triumphirt.


  Nach der Begegnung auf dem mondbeglänzten Kirchhof ging Edmund heim, gedemüthigt, mit Selbstvorwürfen belastet, wie er sie nie in seinem Leben empfunden. Er fühlte keinen Stolz, sondern nur die bitterste Scham. Die Freude des Besitzes wurde durch das Gefühl der Selbsterniedrigung ausgelöscht. Sein Juwel, der Schatz seines Lebens, der glühende Gegenstand seiner Wünsche war ihm zurückgegeben, aber für einen Preis, welcher die Gabe werthlos machte.


  Nach jenem fatalen Moment der Schwäche hielt sich Edmund nicht mehr lange auf dem Kirchhofe von Perriam auf. Er küßte die bleiche Stirn, die süßen rothen Lippen, wie er es in früheren Zeiten gethan. Er blickte in die Tiefe jener glänzenden Augen und versuchte bis in die Seele zu dringen, welche ihnen Licht und Leben gab; schließlich zog er sich mit einem kurzen Lebewohl zurück.


  Er wollte Sylvia noch ein Stückchen begleiten, doch dies lehnte sie ab. Von der Zukunft sprach Niemand ein Wort.


  Sylvia war mehr denn zufrieden. Ihr Herz wurde geschwellt von einem geheimen Triumph, denn sie hatte Edmund's Heirath mit Esther Rochdale zur Unmöglichkeit gemacht. Nach dem Geständniß der heutigen Nacht war es unmöglich, sein Verlöbniß fortbestehen zu lassen. Von jetzt ab gehörte er nur Sylvia Perriam.


  Sie fühlte sich deshalb durch den schnellen Abschied auch nicht verletzt. Sie wußte, daß er bereute, was er gethan. Doch das späte Bereuen änderte nichts. Die That bestand.


  Als sie in ihrem Zimmer allein war, gab sie sich der ganzen Entzückung ihres Triumphes hin. Sie lachte leise, als sie sich vor dem ovalen venezianischen Spiegel das lange, goldblonde Haar kämmte. Welchen Sieg hatte sie über ihre Erzfeindin Mrs. Standen davongetragen. Wie hatte sich ihre Stellung verändert, seitdem die stolze Wittwe ihr einen Besuch im Schulhause gemacht.


  »Wird sie mich auch hier besuchen, wenn Edmund ihr sagt, daß er mich trotz Allem heirathet?« überlegte Sylvia. »Ich glaube nicht. Sie wird es kaum wagen, Lady Perriam patronisiren zu wollen.«


  Ob Esthers Herz verwundet, ob es vielleicht gebrochen wurde, das kümmerte Sylvia wenig, oder gar nicht. Die gebrochenen Herzen anderer Leute waren ihr stets gleichgültig gewesen. Außerdem hatte sie Esther immer verabscheut. Sie hatte sie gehaßt, weil sie reicher, und vor allen Dingen, weil sie besser, reiner und treuer war als sie selbst.


  Sie klingelte ihrem Mädchen und trug ihr auf, Mrs. Carter zu rufen. Sie fühlte das Bedürfniß, sich Jemand anzuvertrauen, und einen Geeigneteren konnte sie zu diesem Zweck nicht finden.


  Mrs. Carter erschien pünktlich auf diesen ungewohnten Ruf. Sie schloß vorsichtig die Thür hinter sich zu und trat zu Sylvia's Stuhl.


  »Ist Ihnen nun besser?« fragte sie sanft.


  »Besser? Mir ist wohl. Schläft Ihr Patient?«


  »Ja, er schläft bereits seit Neun.«


  »Und schön — wie?«


  »Sehr schön. Gott sei Denk, seine Nächte sind sehr ruhig.«


  »Und seine Tage?« fragte Sylvia mit einem Blick, welcher Enttäuschung ausdrückte. Ich dächte, die Tage müßten doch auch ruhig verlaufen; hat er nicht Alles, was er braucht?«


  »Ich thue wenigstens Alles, was ich kann, um sein Leben angenehm zu machen und seine Launen zu ertragen; aber trotzdem —«


  »Nun — was, trotzdem?« fragte Sylvia ungeduldig, als Mrs. Carter schwieg und in nervösem Zittern mit ihrem Schürzenband spielte.


  »Trotz aller meiner Sorge ist er doch zuweilen sehr elend«, sagte sie.


  Sylvia zuckte die Achseln und wandte sich mit einer ungeduldigen Bewegung ab.


  »Ich glaube, das Elendsein liegt in der Natur seiner Krankheit«, antwortete sie kalt.


  »Dem kann ich nicht ganz bestimmen.«


  »Nun, was fehlt ihm denn nach Ihrer Ansicht?«


  »Ein wenig mehr Freiheit.«


  Lady Perriam wandte sich unwillig nach der Sprecherin um.


  »Ich habe Ihnen schon oft genug verboten, fortwährend von ihm zu reden,« sagte sie. »Thun Sie Ihre Pflicht. Sie werden gut dafür bezahlt. Aber kommen Sie nicht fortwährend zu mir, um mir etwas vorzuwinseln, als wenn meine eigenen Interessen Ihnen gar nicht am Herzen lägen.«


  »Ist das hübsch gesprochen, Sylvia, nach Allem, was ich für Sie gethan?«


  »Sie beeinträchtigen Ihr Werk durch jedes Wort, das Sie darüber verlieren. Ein Opfer bleibt nicht Opfer, wenn es Einem ins Gesicht geschleudert wird.«


  »Wie oft schleudern Sie mir denn Ihre Wohlthaten ins Gesicht?« entgegnete die Mutter mit bitterem Lächeln. Weshalb sandten Sie denn nach mir, wenn Sie nur unfreundlich gegen mich sein wollten?«


  »Ich hatte gar nicht die Absicht, unfreundlich zu sein; Sie gaben Veranlassung dazu, indem Sie ein mir unliebsames Thema berührten.«


  »Ich möchte das Gegentheil behaupten, Sylvia.«


  »Sie sollten mehr Takt besitzen. Ich legte Ihnen eine einfache Frage vor, aber ich forderte Sie nicht auf, in Vorwürfe und Klagen auszubrechen.«


  Mrs. Carter blickte Lady Perriam mit jenem halb sorgenvollem halb verwunderten Ausdruck an, der sich oft auf ihre Züge lagerte. Sie dachte an die seltsame Aehnlichkeit des Charakters von Vater und Tochter. In Beiden dieselbe Selbstsucht, in Beiden dieselbe Gleichgültigkeit für die Leiden Anderer.


  Lady Perriam beherrschte ihren Unmuth und erzählte der Mutter die Geschichte ihres Triumphes. Es geschah dies aber nicht aus irgend einer natürlichen Zuneigung für die Mutter, welche sie seit ihrer Wittwenschaft nur als Krankenwärterin behandelt hatte. Es geschah in keiner Weise aus kindlicher Liebe, sondern einzig und allein aus dem Drange nach Mittheilung, aus dem Verlangen noch einem sympathischen Ohr, in das sie den Triumph weiblicher Kunst über die Ehre des Mannes gießen konnte.


  »Ich habe einen herrlichen Sieg davongetragen,« sagte Sylvia mit strahlenden Augen. »Im Anfang war er hart wie ein Felsen. Dann sagte ich ihm aber, daß er zu Esther Rochdale zurückkehren möge. Er sah mich vor seinem Blick in Demuth zusammensinken, und im nächsten Augenblick war er mehr mein, als damals auf dem Kirchhofe beim Schulhause.«


  »Es war ein glücklicher Gedanke von mir, die Begegnung mit ihm wieder auf einem Kirchhofe zu verabreden. Die Scene brachte ihm alle alten Gefühle und Erinnerungen zurück. Und nun ist er wieder mein — mein Edmund — und ich bin reich genug, um über Mrs. Standen's ärmliches Vermögen zu lachen.«


  Sowie mein Wittwenjahr abgelaufen ist, werden wir uns verheirathen, und dann soll ein froheres Leben dies alte Eulennest durchziehen. Ich werde mich nicht mehr fürchten, wenn er an meiner Seite steht. Mag auch des Schlimmste kommen, seine Sache wird es sein, mich zu beschützen.«


  Mrs. Carter sah sie einige Augenblicke ernst an, dann kniete sie neben ihren Stuhl nieder, nahm ihre Hände und blickte ihr bittend ins Auge.


  »O, Sylvia«, rief sie, weshalb hat Ihnen Gott alles Gute gegeben, außer Herz und Gewissen? Ihre Worte schneiden mir wie Dolche in die Seele. Wie können Sie von Glück und Liebe sprechen, indem Sie wissen, was ich weiß!«


  


  Viertes Kapitel.

 Bitterer als Tod.


  Edmund hatte eine schlummerlose Nacht. Seine Augen glühten, als wenn er in helles Feuer geschaut, Er war gar nicht zu Bett gegangen, sondern hatte in seinem Ankleidezimmer Briefe geschrieben, bis die Hähne von Dean-House ihren schrillen Morgenschrei ertönen ließen und dann von andern Hähnen aus allen Richtungen des Kompasses beantwortet wurden.


  Beim Klange dieser selten gehörten Stimmen legte er die Feder fort, löschte die heruntergebrannten Kerzen und zog die Holzrouleaux empor. Wie bleich und kalt die Welt aussah im frühen Morgengrauen, selbst diese Sommerwelt, welche bald vom Sonnenschein durchglüht sein sollte.


  Es schlug 6 Uhr, als er den letzten Brief siegelte. Dann machte er seine gewöhnliche Toilette und packte seinen Koffer. Dies vollbracht, schlich er leise die Treppen hinab über einen langen steinernen Flur nach den Pferdeställen. Hier fand er Hilfe genug; denn Kutscher und Groom waren bereits auf. Er befahl, den Halbwagen anzuspannen, ließ den Koffer hinauflegen, und als es ¾7 Uhr schlug, fuhr er langsam und leise vom Hof. Sein Herz hatte ihm ängstlich geschlagen, seit er sein Zimmer verlassen; denn Esther und seine Mutter standen gewöhnlich zeitig auf. Wie leicht konnte Eine von ihnen, durch das Geräusch der Räder aufmerksam gemacht, seine frühe Abreise bemerkt haben! Und doch war es eigentlich gleichgültig, ob sie ihn gesehen. Sie mußten ja die entsetzliche Wahrheit doch bald erfahren.


  »Ich dachte nicht, daß Sie heute Morgen ausfahren würden, Sir,« sagte der Groom, sonst würde ich den Wagen bereit gehalten haben.«


  »Ich wußte es selbst noch nicht bis gestern Abend spät. Ich gehe für einige Monate in Geschäften nach Deutschland. Wenn Du wieder nach Hause kommst, vergiß nicht, dem Mädchen zu sagen, daß sie meiner Mutter die Briefe gibt welche auf meinem Zimmer unter dem Spiegel liegen. Sie wird sie wohl schon gefunden haben, ehe Du nach Hause kommst, aber sie hat vielleicht übersehen, an wen sie gerichtet sind.«


  Auf der Eisenbahnstation von Monkhampton begegnete Mr. Standen einem Manne, den er kannte. Das ist übrigens eine gewöhnliche Erscheinung. Wenn man von einer kleinen Landstadt abreist, findet man in der Regel Jemand, der dieselbe Absicht hat oder der einen Anderen erwartet.


  Mr. Standen war etwas kurz angebunden und unfreundlich in seinen Antworten auf die gewohnheitsmäßigen Fragen, wohin er wolle und wann er wiederkehren würde. Er benutzte die erste günstige Gelegenheit, sich von dem unbequemen Gesellschafter zurückzuziehen.


  Er war zu böse auf sich selbst, um freundlich gegen Andere sein zu können. Was war er denn im Begriff, zu thun? Ein Feigling, floh er die Folgen seiner Sünde, entzog er sich dem Jammer und Elend, die seine Ehrlosigkeit heraufbeschworen. Er konnte nicht in Esther's Antlitz blicken und ihr gestehen, wie er sie betrübt. Er konnte jene großen schönen Augen nicht in Thränen sehen, die ihn niemals unfreundlich angeblickt. Er konnte sich denken, wie die Rosen ihrer Wangen erblaßten; aber er konnte den Anblick derselben nicht ertragen. Deshalb hatte er dem verschmähten Weibe einen langen, leidenschaftlichem verzweifelten Brief geschrieben, voll von bitterer Reue und heftigen Selbstanklagen, sich vor ihr in den Staub werfend, aber ihr dennoch die ganze schreckliche Wahrheit enthüllend. Er hatte sich getäuscht, wenn er dachte, daß er von seiner ersten Leidenschaft geheilt; er hatte sich getäuscht, wenn er glaubte, für Esther Liebe zu empfinden, ein allerdings wahres, aber immerhin höchst jammervolles Geständniß für ein Weib, das ihn anbetete. Er befand sich mit dem Frühzuge auf dem Wege nach London und tröstete sich in den ersten Stunden seiner Reise mit dem Gedanken daß seine Mutter und Esther seine Briefe noch nicht empfangen. Keiner, außer den Dienern, hatte Edmunds zeitige Abreise bemerkt. Die täglich gleich blühenden Geschäfte des ruhig geordneten Haushaltes gingen ihren gewohnten Weg, obgleich der junge Herr zu ungewohnter Stunde mit der Halbchaise fortgefahren war. Die Diener, zu respektvoll, um neugierig zu sein« hielten diese frühe Entfernung für eine vorher beschlossene, abgemachte Sache. Mr. Standen wollte wohl noch eine kleine Reise machen, bevor er heirathete und sich gänzlich in die Ruhe eines Landedelmannes versenkte.


  Mrs. Standen war als immer zurückhaltend bekannt. Sie war nicht die Frau, ihren Kummer dem Ohr eines Hausmädchens oder einer Köchin anzuvertrauen. Die ganze Dienerschaft des Hauses war gut gelohnt und gehalten, aber sie stand den Personen ihrer Herrschaft fern und fühlten, eher Respekt als Sympathie für dieselbe.


  Esther kam wenige Minuten vor Sieben aus ihrem Zimmer herunter, gerade fünf Minuten später, als die Halbchaise ihren treulosen Geliebten entführt. Sie hatte auch nicht die leiseste Ahnung von seiner Abreise.


  Da Mrs. Standen noch nicht sichtbar war, schlenderte Esther in den Garten und pflückte ein Büschel thaubeladener Rosen für die altmodische Vase auf dem Frühstückstisch. Dabei weilten ihre glücklichen Gedanken bei Edmund. Er hatte in der letzten Zeit traurig und niedergedrückt geschienen, der frische und lebhafte Sinn, der ihn zu den schönen Abendspaziergängen getrieben, schien ermattet. Sie mochten ihn wohl zu angestrengt auf der Bank beschäftigen. Weshalb wäre er wohl sonst stets so spät nach Hause gekommen? Esther machte die Runde um den Blumen- und Küchengarten, nahm Trotty, die älteste von Edmund's Nichten, zu einem appetitstärkenden Spaziergange mir in die Wiesen, that Alles, was sie konnte, ums dass kleine Mädchen vor zu freundschaftlicher Berührung mit den weidenden Kühen zu bewahren, übergab es dann wieder ihrer Wärterin und ging langsam nach dem Hause zurück. Es gibt Tage, an denen die trüben Gedanken ungerufen kommen. Gerade als Esther die Glasthür öffnen wollte, kam ihr die Erinnerung eines Sommermorgens ins Gedächtniß zurück, an welchem Edmund Standen ihr seine Verlobung mit Sylvia Carew mitgetheilt hatte. Der bloße Gedanke an jenen, nun schon zwei Jahre zurückliegenden Morgen übergoß ihren zarten Körper mit einem Schauder. Sie fühlte von neuem den alten unvergessenen Schmerz, den scharfen Stachel, der ihr bis ins Innerste der Seele gedrungen.


  Ich glaube nicht, daß ich einen ähnlichen Schlag wie diesen ertragen werde,« dachte sie. Ich glaube, daß die Wiederholung dieses Schmerzes meinen augenblicklichen Tod zur Folge haben müßte. Wie kommen denn aber heute Morgen so trübe Gedanken in meinen Kopf? Seitdem sind ja so glückliche Veränderungen mit ihm vorgegangen, die sich nun wohl nie wieder ins Gegentheil zurückkehren werden.« Sie versuchte die Trübsal zu zerstreuen, welche beinahe an Thorheit zu grenzen schien, ging ins Frühstückszimmer und summte eines von Edmunds Lieblingsliedern vor sich hin, während sie die Rosen in der Vase arrangirte.


  Mrs. Standen saß noch nicht auf ihrem gewohnten Platz, wie sie es sonst, mit dem Gebetbuch in der Hand, vor der Morgenandacht zu thun pflegte, sondern sie stand am Frühstückstisch und las mit bleichen verstörten Zügen einen Brief.


  Jane, das Hausmädchen, trat mit einem Präsentirteller herein, gerade als Esther die Glasthür geöffnet hatte.


  »Sage den übrigen Leuten, daß ich mich nicht wohl genug fühle, heute das Gebet zu lesen,« befahl Mrs. Standen, ohne von dem Brief aufzusehen.


  Das Mädchen blickte erstaunt. Selbst ziemlich bedeutendes Unwohls ein hatte Mrs. Standen niemals verhindert, ihre religiösen Pflichten zu thun. Mit dem härtesten Kopfweh behaftet, von dem bösesten Schnupfen geplagt, war sie jeden Morgen fünf Minuten vor Acht heruntergekommen, und hatte ihren Dienern ein leuchtendes Beispiel gegeben von Pünktlichkeit und Gottesfurcht.


  »Ist denn irgend etwas vorgefallen, Tantchen?« fragte Esther aufgeregt. Das bleiche sorgenvolle Antlitz schien ihr schlimme Zeitung zu verkünden. Oder sollte es Zorn sein, der ihr das Blut aus dem Antlitz vertrieben?


  »Es ist viel vorgefallen,« antwortete Mrs. Standen, »mein einziger, nur zu sehr geliebter Sohn hat sich zum ausgemachten Schurken gestempelt.«


  »Tante, sind Sie wahnsinnig?« rief Esther mit einem halberstickten Schrei, indem sie wild in jenes starr entschlossene Antlitz blickte.


  Entsetzliche Visionen immerhin möglicher Vorkommenheiten blitzten durch ihr Gehirn. Sollte Edmund veruntreut, gefälscht oder irgend eine ähnliche Sünde begangen haben? Die Versuchung bei großen Kassen ist oft so unwiderstehlich. Selbst die ehrenwerthesten Leute sind ihr oft unterlegen. Er war also ein Verbrecher — ein Dieb —- im Gefängniß! Mochte er aber sein, was er wollte, sie war sein zukünftiges Weib, ihr Platz war an seiner Seite, im Gefängniß und auf dem Schaffot.


  »Was er auch begangen haben, was er auch geworden sein möge, ich liebe ihn deshalb ungeschwächt,« sagte sie stolz, indem sie näher zu Mrs. Standen trat.


  »Armes Kind!« rief Mrs. Standen mit bitterem halb verächtlichem Mitleid. Er bedarf Deiner Liebe nicht; er weiß Deine Treue nicht zu schätzen, er begnügt sich mit der Liebe einer Elenden.«


  »Tante!« ruft das Mädchen mit weit geöffneten Augen und nach vorn gestreckter Hand, als ob es einen Streich abhalten wolle, der ihr Haupt bedroht — »Tante,« wiederholt sie mit verzweifeltem Tone, was hat er gethan?«


  »Dich verlassen, um Sylvia Carew's Liebe willen! Doch Du thätest besser, diesen Brief zu lesen und Dich zu überzeugen, welche Entschuldigungen er Dir bietet. Er hat versucht, mir seine Handlungsweise zu erklären, jedoch ohne den geringsten Erfolg. Dazu ist er zu klug. Vor allen Dingen ist er nicht mehr mein Sohn. Ich habe mich von ihm geschieden für immer.«


  »Nein, — nein, — nein!« rief das Mädchen leidenschaftlich; Sie dürfen ihn nicht aufgeben für alles Unrecht, das er auch gethan. Er ist Ihr Sohn und wird immer ihr Sohn bleiben. Worin besteht die Liebe einer Mutter? Darin, daß sie unendlich ist. Sie sind seine Mutter, und deshalb dürfen Sie ihn nicht aus Ihrem Herzen verbannen Wo ist der Brief? Geben Sie ihn mir!«


  Sie streckte die Hand mechanisch aus, um das Papier zu nehmen, welches neben Ihrem Teller lag. Dann fragte sie mit einem frommen Blick auf Mrs. Standen:


  »Weshalb sollte er an mich schreiben? Konnte er es mir nicht mit seinen eigenen Lippen mittheilen? Glaubte er vielleicht, daß ich ihm Vorwürfe machen würde?«


  Er schämte sich seiner Unehre, Esther; deshalb ist er fortgelaufen wie ein ungetreuer Diener. Er ist nach Deutschland gegangen.«


  Noch einmal bahnte sich der Schrei eines gebrochenen Herzens seinen gewaltsamen Weg durch die bleichen Lippen des Mädchens, ein Schrei, als wenn das stolze Gebäude ihres Lebens zusammensänke in Schutt und Asche.


  Sie brach das Siegel und las die Zeilen des Ungetreuen. Es war nicht möglich, tiefere Entwürdigung zu finden als die, welche hier aus jedem Worte athmete.


  »Ich hasse — ich verachte mich selbst,« schreibt er, aber ich liebe Sylvia Perriam noch immer. Ich habe sie gesehen — ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie wir zusammen trafen — das Faktum ist genug. Ich kann Sie nicht betrügen; ich ging nicht freiwillig in mein Schicksal. Esther! So wahr ich an ein Jenseits glaube, so glaubte ich auch geheilt zu sein. Ich war der Meinung, Sie zu lieben. Kein Mann konnte treuherziger sein, als ich es an dem Abend in Cropley Common war, wo ich Sie fragte, ob Sie mein Weib werden wollen. Nicht eher, bis ich von Angesicht zu Angesicht vor Sylvia stand, der Schall ihrer Stimme, das Leuchten ihrer Augen, die Reize, die sie in jedem Blick und Ton für mich hatte, mich bezauberte — nicht eher, so war ich lebe und weiter zu leben hoffe — erkannte ich, daß ich sie niemals vergessen, niemals aufgehört, sie zu lieben, niemals weniger ihr Sklave gewesen war, als zu der Zeit, wo ich alle Ueberlegung von Selbstinteresse um ihretwillen in den Wind schlug.


  Darf ich hoffen, daß Sie mir vergeben werden? Nein! Ich bin zu verständig, meine eigene Ehrlosigkeit einzusehen und Vergebung zu erwarten. Vergessen Sie mich, wenn Sie können und wenn Sie die Schande meiner Unehre nicht ganz aus Ihrem Gedächtniß treiben können, dann verachten Sie mich so, wie ich mich verachte. Ich verlasse Dean-House, um nie wieder zurückzukehren. Daß meine Mutter mich enterbt, ist gerecht, denn dieses mal verdiene ich es.


  Und nun, meine Adoptivschwester, mein angelobtes Weib, nun giebt es kein anderes Wort mehr zwischen uns, als Lebewohl. Wenn ich Sie weniger achtete, würde ich vielleicht zu Ihnen kommen und Ihnen sagen: Lassen Sie uns unser Verlöbniß aufrecht erhalten; im schlimmsten Falle würde dann immer noch mehr Aufrichtigkeit zwischen uns gewaltet haben als zwischen den meisten Paaren, die sich unabänderliche Liebe und Treue schwören.


  Aber ich will meiner armen Esther nichts Anderes als ganze Wahrheit geben, wenn sie auch noch so bitter sein möge. Die Leidenschaft ließ mich mein besseres Selbst vergessen, und dem Weibe meinen Liebesschwur erinnern, das sich vor zwei Jahren von mir abgewandt.«


  So endete der Brief. Esther stand, die trocknen, thränenlosen Augen auf das Papier gerichtet, unbeweglich. Das war jener andere Streich, an den sie vorhin gedacht. Ein Streich, von dem sie noch vor 10 Minuten geglaubt, daß er sie tödten würde. Er war schnell gekommen. Ob er wohl die Folge haben würde, wie sie gemeint? Jetzt im Augenblick schien sie noch unbegreiflich stark. Ruhig faltete sie den Brief zusammen, ruhig nahm sie Mrs. Standen's kalte Hand zwischen die ihren und preßte sie zärtlich. Dann küßte sie das bleiche farblose Antlitz der Tante, als wollte sie ihr wieder nettes Leben einhauchen.


  »Ich kann ihm vergeben, Tante,« sagte sie, »ich kann ihm vergeben von ganzem Herzen. Vermögen Sie es nicht auch?«


  »Nein, ich vermag es nicht. Ich werde ihm niemals vergeben, daß er so grausam mit Dir spielte, Dich beleidigte und betrog.«


  »Er betrog sich selber ja aber auch.«


  »O Esther, vergieb mir!« rief die Mutter mit einen plötzlichen Durchbruch des Gefühls. »Ich trage auch meine Schuld an dem Unglück. Ich wollte durchaus, daß Du sein guter Engel, seine Trösterin sein sollest. Ich lobte Dich ihm fortwährend, ich ließ ihn zu sehr den Wunsch durchblicken, Euch Beide vereinigt zu sehen.«


  »Ich weiß, ich weiß,« antwortete Esther schnell mit schmerzerfülltem Blick. »Das keimte Alles auf Deiner Liebe zu mir, aber es war dennoch ein Mißgriff. Wir wollen es vergessen, wenn wir können. Um wieviel besser, daß uns dies Unglück jetzt betroffen, anstatt später. Wenn seine Sinnestäuschung um Langes gedauert, bis ich sein Weib geworden, um wie viel verderblicher wäre dann unsere Trennung gewesen!«


  »Du suchst immer Trost, wo ich keinen zu finden vermag,« sagte Mrs. Standen in dumpfem Brüten. Wo ist da Trost, wenn er Dich um jenes elenden Weibes verließ, das ihn dem Untergange entgegenführt?«


  Die aufgeschlagene Bibel lag unter ihrer Hand. Sie las die erste Stelle, auf die ihr Auge fiel, mit der ernsten und feierlichen Stille einer antiken Sybille:


  »und ich finde schlimmer als Tod das Weib, dessen Herz gleich Schlingen und Netzen ist, und dessen Hände wie Fesseln. Wer Gott gefällt, soll ihr entrinnen, doch der Sünder soll sich in ihre Netze verstricken.«


  


  Fünftes Kapitel.

 Sylvia ist enttäuscht.


  Nach jener mondlichtumgläuzten Begegnung auf dem Kirchhofe betrachtete Lady Perriam den Sieg über ihren Liebhaber als vollendet, seine Ergebenheit als unzweifelhaft.


  Am andern Tage, meinte sie, würde er zu ihr kommen, sich als ihren unbedingten Sklaven anerkennen und mit ihr den Termin besprechen, an welchem sie sich anständigerweise heirathen konnten. Natürlich dürfte dieser Termin nicht innerhalb der Grenzen eines Jahres nach Sir Aubrey's Tode fallen. Obgleich sie sich von ganzer Seele nach Edmund's Gesellschaft und nach seinem Schutze sehnte, so konnte sie der socialen Formen und ihrer eigenen Sicherheit willen die Verbindung nicht mehr beschleunigen Nicht eher, bis dieses Jahr todt und begraben, bis eines neuen Jahres Sehnen die bunten schlafenden Blumen bedeckte, nicht eher konnte sie Edmund Standen's Gattin werden. Wenn er aber in so langer Zeit seinen Sinn wieder änderte? Wenn er sie verließe?


  »Mich verlassen?« rief sie mit unterdrücktem, trinmphirendem Lachen. Nein, das wird er nicht thun. Jetzt kenne ich meine Macht über ihn; er kämpfte gestern Abend einen harten Kampf mit mir, aber er schlug zu meinem Siege um. Er wird niemals wieder den Versuch wagen, seine Fesseln zu brechen.«


  Den ganzen Tag über, an welchem Edmund Standen abgereist, erwartete Lady Perriam sehnlichst sein Kommen. Sie zweifelte keinen Augenblick daran, daß, wenn der Abend seine Schatten auf die müde Erde senkte, er an ihrer Seite sein würde. Er würde es sich angelegen sein lassen, diesen öffentlichen Besuch nicht so lange aufzuschieben, bis leise, compromittirende Gerüchte ihr Haupt erhoben hätten. Er würde kommen, voller Liebe und Leidenschaft, unbekümmert um die ganze Welt, um die Gelübde des verflossenen Abends endgültig wahr zu machen, und um das Siegel der Gewißheit auf ihre angelobte Wiederverbindung zu drücken.


  Sollte ihn die Sehnsucht vielleicht schon früher zu ihr treiben? Sollte er vielleicht schon Vormittags kommen.


  Das Frühstück war vorüber. Lady Perriam nahm ein Buch nach dem andern vor und schlug es auf, ohne darin zu lesen. Ihre Gedanken waren mit anderen Dingen beschäftigt. Sie blickte in den Spiegel, um zu sehen, ob die nachtheilige Veränderung ihrer Schönheit, welche Mr. Bain ihr prophezeit, wirklich eingetreten sei. Nein, ihre Züge strahlten eitel Jugendfrische und Zärtlichkeit Triumph und Hoffnung hatten das alte herrliche Bild wieder aufgefrischt. Das Glück war ihr verjüngendes Bad gewesen.


  Der Tag begann sich zur Ruhe zu neigen. Das zweite Frühstück, bei welchem Lady Perriam sich bemühte, ihrer Mutterpflichten eingedenk zu sein, folgte dem langen, langweiligen Vormittage. Der junge Erbe von Perriam aß sein Stückchen weichen Hühnerbraten, wurde unartig, bekam Schelte, besserte sich, erhielt seinen Kuß dafür und wurde fortgeschickt. Lady Perriam entließ ihn gähnend.


  »Ich glaube wahrhaftig, sie macht sich alle Tage weniger aus dem Kinde,« sagte die Wärterin Tringfold zu der Wärterin Carter mit einem Ausbruch des Unwillens, als die letztere in die Kinderstube ging, um sich einige Minuten über die Wiege des Kleinen zu beugen und ihn zu segnen.


  »In meinem ganzen Leben habe ich nicht eine solche Mutter gesehen. Sie blickt das Kind manchmal an, als wenn es ihr im Wege und zur Last wäre. Dann thut sie wieder so fremd mit dem armen kleinen Lamm, als wenn es einer Anderen gehörte.« In dieser Weise setzte die Wärterin Tringfold ihre Betrachtungen über die Mutter ihres kleinen Lieblings fort.


  Lady Perriam ist noch so jung,« sagte Mrs. Carter entschuldigend.


  »Wenn sie nicht zu jung ist, ein Kind zu haben, braucht sie auch nicht zu jung zu sein, es zu lieben,« antwortete die Wärterin Tringfold schnippisch.


  Als der Nachmittag länger wurde, konnte es Sylvia nicht mehr im Zimmer aushalten. Sie fühlte, daß Edmund Standen jeden Augenblick anlangen müsse. Die conventionelle Visitenstunde war gekommen. Wenn er gesonnen war, nach Regeln zu verfahren, so war dies seine Zeit. Ihre Ungeduld war nicht länger zurückzuhalten. Sie setzte ihren Hut auf, den traurigen Crêpe-Hut der Wittwe, den sie nie ohne innere Abneigung berühren konnte, nahm ihren schwarzen Sonnenschirm und verließ das Haus.


  Sie ging die lange Allee hinunter, wo alte Eichen ihre breiten Arme über den Weg streckten. Dies war die einzige Straße, auf welcher man sich ceremoniell dem Schlosse nähern durfte, der einzige Weg für Fuhrwerk und Reiter. Da Edmund Standen jedenfalls fahren oder reiten würde, mußte er also die Allee entlang kommen.


  Schon mehr als einmal hatte sie an seine Beschäftigung bei der Bank gedacht, und daß er heute gerade verhindert sein könnte, so früh zu kommen, wie ihr Herz es wünschte. Der Gedanke war eigentlich demüthigend. Er, der ihr einst so reich erschienen, nun der Sklave eines kaufmännischen Institutes.


  Sie ging die ganze Allee hinunter. Sie sah sich fast die Augen aus, um einen Halbwagen oder einen Reiter zu erschauen, aber nichts entdeckte sie, als die lange Baumreihe, die zuletzt in einem Punkt zusammenzulaufen schien, und darüber den warmen Abendhimmel.


  Ah! da ist ja in weiter Entfernung ein menschliches Wesen. Dem Anschein nach ein Telegraphenbote. »Wer könnte mir denn ein Telegramm senden?« dachte Sylvia beunruhigt.


  Der Beamte pfiff sich die Allee entlang. Ihm war es ja gleich, ob er gute oder böse Botschaft brachte. Wie konnte er wissen, was sein verschlossener Brief enthielt. Er hatte keine Idee davon, daß er eine Art Merkur, ein Bote von Göttern und Menschen war.


  »Wohin wollen Sie?« fragte Lady Perriam.


  »Ein Telegramm für Lady Perriam.«


  »Geben Sie es mir. Ich bin die Dame.«


  Der Beamte blickte sie mißtrauisch an.


  »Ich darf es nur im Hause selbst abliefern,« sagte er. Es muß auf meinem Zettel vermerkt werden, wann ich das Telegramm abgeliefert. Ich muß mich an meine Instruction halten.«


  »Ich habe einen Bleistift bei mir,« sagte sie, indem sie einen Schilling zwischen den Fingern glänzen ließ. Wird es nun angehen?«


  »Eigentlich muß es mit Tinte geschrieben sein, aber man kann ja mal eine Ausnahme machen.«


  Lady Perriam trug die Stunde ein und entließ den Beamten. Dann las sie das Telegramm:


  »Von Edmund Standen, London, an Lady Perriam, Perriam-Place bei Monkhampton.«


  Was die Telegraphen-Beamten für Unsinn schreiben! Wie soll denn Edmund Standen nach London kommen?« Sie las das Telegramm weiter:


  »Ich habe Hedingham für unbestimmte Zeit verlassen. Ich gehe nach Deutschland. Nach dem, was gestern vorgefallen, ist dies die einzige Richtung, die ich nehmen konnte. Ich bin den häuslichen Unannehmlischkeiten aus dem Wege gegangen, weil ich es im Interesse Aller für besser hielt, daß ich mich entfernte. Näheres brieflich.«


  »Schurke!« zischte Sylvia, mit dem Ton einer Schlange, ist dies seine Liebe, für die ich so viel gewagt?« Dann kehrte sie langsam und bitter getäuscht in's Haus zurück.


  


  Sechstes Kapitel.

 Schüsse in's Blaue.


  Der Empfang des Telegramms war ein harter Schlag gewesen. Sylvia hatte, wie sie, fest geglaubt, ihren Geliebten zu ihren Füßen zurückgerufen, und dennoch war er in dem Augenblick, wo sie ihn vollständig unterworfen zu haben meinte, für unbestimmte Zeit ihr wieder entflohen. War dies die Liebe, die er ihr auf dem Kirchhofe gelobt? Wie gewiß hatte sie, auf sein Kommen gerechnet und, wie grausam war sie nun enttäuscht.


  »Ich glaube, Mrs. Carter wird ganz zufrieden damit sein,« sagte sie, mit bitterem Lächeln zu sich selbst, indem sie sich der Vorwürfe erinnerte, welche die Mutter ihr gemacht.


  Sie würde mich gern in Sack und Asche sehen, oder mit einem heißen Eisen gebrandmarkt,« dachte Sylvia weiter, sie würde glauben, daß mich das zur reuigen Sünderin machen würde.«


  Die Abendsonne blendete sie beim Zuhausegehen, als sie plötzlich der Person gegenüberstand, welche sie vor allen Andern am meisten fürchtete, zwar aus keinem bestimmten Grunde, aber mit jener instinktiven Furcht, welche sich keine Rechenschaft zu geben vermag.


  Mr. Bain begegnete ihr vor dem Hause, die Reitpeitsche in der Hand und so staubig, als wenn er einen langen Ritt gemacht. Er kam eben von einer Besichtigung der Feldarbeiten zurück.


  »Es wurde mir gesagt, daß Sie ausgegangen wären, Lady Perriam,« rief er, Sylvia die Hand gebend; aber ich konnte es kaum glauben, da ich an einem so heißen Tage Ihre Vorliebe für ein kühles Zimmer kannte.«


  »Man muß doch täglich etwas in's Freie gehen,« antwortete Sylvia kühl. Der Agent ließ sich durch die ihm bereits gewohnte Unfreundlichkeit nicht aus der Fassung bringen.


  »Würde es nicht gerathener gewesen sein, für Ihren Spaziergang die Abendkühle zu wählen?« antwortete Mr. Bain.


  Wenn Sie mein Arzt wären, würde ich Ihren Rath gelten lassen,« entgegnete Sylvia, da Sie aber nicht mein Arzt sind, muß ich meiner eigenen Eingebung folgen.«


  »Wenn ich ein Doktor wäre,« wiederholte Mr. Bain mit einem eigenthümlichen Lachen, würde ich allerdings manches Andere thun, was ich jetzt leider unterlassen muß. Wenn ich ein Doktor wäre, würde ich darauf dringen, etwas mehr von Mr. Perriam zu sehen, als mir jetzt gestattet wird. Wenn ich ein Doctor wäree, würde ich verlangen, etwas mehr von Sir Aubrey's Tode zu erfahren, als es mir bis jetzt trotz aller Mühe gelungen.«


  Die erbleichende Wange, welche noch vor einem Augenblick von Hitze und Zorn geflammt, sagte ihm, daß sein Streich getroffen.


  »Wie blaß und angegriffen Sie aussehen, Lady Perriam! Sie thaten doch Unrecht, um diese Zeit auszugehen. Kommen Sie in den Salon und setzen Sie sich ein wenig, bis Sie sich in Ihre Gemächer begeben.«


  Sie waren jetzt gerade vor dem Salon angekommen, die Fenster standen offen, und die Schmetterlinge von der leichten Abendluft getragen, schwebten hin und zurück, um ebenfalls etwas Kühlung zu suchen.


  »Ich hasse dies Zimmer!« sagte Sylvia, vor dem offenen Fenster zurückschaudernd.


  »Weil Sir Aubrey in demselben vom Schlage getroffen würde. Ich kann begreifen, daß der Gedanke Ihnen schmerzlich sein muß, namentlich für Sie, die Sie ihm so treu angehangen. Gehen wir also nicht in den Salon, sondern bleiben wir im Freien. Ich möchte ein halbes Stündchen mit Ihnen auf der Terasse lustwandeln.«


  »Ich wüßte nicht, was Sie mir zu sagen haben könnten; ich dächte, wir hätten alles Geschäftliche schon durchgesprochen.«


  »Es ist auch gerade nichts Geschäftliches, wenigstens nichts Landwirthschaftliches.«


  Lady Perriam ging mit jener Hilflosigkeit an Mr. Bain's Seite, welche sie stets in der Nähe dieses Mannes empfand. Sie haßte ihn, sie fürchtete ihn, und dennoch unterwarf sie sich stets diesem Willen, der schon Sir Aubrey und dessen Dienerschaft tyrannisch beherrscht.


  Nachdem sie einige Schritte gemacht, sank sie angegriffen auf einen Marmorstuhl, über den ein alter Orangenbaum seine alten Zweige breitete.


  Hier ist es besser, als im Salon, nicht wahr, Lady Perriam,« fragte Mr. Bain, indem er sich wohlgefällig an ihrer Seite niederließ.


  »Allerdings,« entgegnete Sylvia kühl. Keine Röthe war auf die marmorbleichen Wangen zurückgekehrt. Es lag ein fast scheuer Ausdruck in ihrem Gesicht. Die Lippen waren fest zusammengepreßt, und die Augen blickten starr vor sich auf den Boden. Sie sah aus wie eine Frau, die sich selbst aufgestachelt hatte, um einer fatalen Krisis in ihrem Leben zu begegnen.


  »Was haben Sie mir zu sagen,« fragte sie Mr. Bain nicht anblickend, sondern stets die Augen auf den Boden gerichtet. Wie verschieden war diese Begegnung von der, welche sie erwartet hatte!


  Sie hatte gehofft, diesen Nachmittag mit Edmund Standen an ihrer Seite zu verplaudern, Zukunftspläne mit ihm zu schmieden, ihm ihre glänzende Wohnung zu zeigen, ihm von ihrem Reichthum zu erzählen, den er jetzt als sein Eigenthum betrachten und darüber schalten und walten sollte, wie die Lust ihn anwandelte.


  Auf den Gedanken, daß Edmund auf diese Weise gewonnenes Geld verschmähen könnte, war ihre kleine Seele nie gekommen.


  »Ich wollte mit Ihnen über Ihre eigenen Interessen, Ihren eigenen Ruf sprechen, Lady Perriam,« sagte der Agent, nach einer gedankenvollen Pause. Ich brauche Sie wohl kaum darauf aufmerksam zu machen, daß die Welt eine strenge Richterin und daß eine Dame in Ihrer Stellung leichter, als jede andere, gehässigen Klatschereien ausgesetzt ist.«


  »Was kann über mich gesprochen werden, ist nicht mein Leben ein so abgeschlossenes, daß selbst die Möglichkeit einer Klatscherei verschwindet?«


  »Das gerade ist hier die Frage. Ihr Leben ist zu eingezogen, um der Nachbarschaft genügen zu können. Sie begraben sich hier lebendig und die bösen Zungen, welche stets geschäftig sind, und tiefere Motive suchen, stellen die Behauptung auf, daß Sie Perriam nie verließen, weil Sie hier ein Geheimniß zu verbergen hätten.«


  »Von einer Spekulation sind sie dann auf eine andere gelangt.«


  »Als Geschäftsmann bekomme ich so etwas zu hören, und ich erachte es daher für meine Pflicht, als Ihr Beirath und Ihres Sohnes Beschützer, Ihnen die ungeschminkte Wahrheit mitzutheilen.«


  »Dann sprechen Sie, Mr. Bain. Wessen klagen die Leute mich an.«


  »Es sind keine Anklagen, Lady Perriam. Es sind nicht einmal positive Behauptungen. Ihre Feinde, ich meine damit die Bäcker, Fleischer und Materialwaarenhändler, welche Sie nicht in Nahrung setzen, können allerdings nichts Gewichtiges gegen Sie hervorbringen. Aber die Leute beginnen sich zu wundern, und darüber nachzudenken, weshalb Sie Mr. Perriam so ängstlich von der Außenwelt abschließen. Wenn er wahnsinnig ist, sagen sie, sollte er in's Irrenhaus gebracht werden. Wenn er jedoch seine fünf Sinne beisammen hat, müßte man ihm mehr Freiheit geben.«


  Lady Perriam's Augen, welche so lange in's Leere gestarrt, wagten jetzt einen beobachtenden Seitenblick auf des Verwalters Antlitz. Die Züge des schlauen Geschäftsmannes verriethen jedoch nichts von den Gedanken und Absichten, welche in seinem Innern ruhten.


  »Er hat mehr Freiheit als er verlangt,« antwortete Sylvia. Er hat es ja stets vorgezogen, ein stilles, beschauliches, ungestörtes Leben zu führen, über seine Bücher zu brüten, und Niemand zu sehen als die Diener, die augenblicklich mit ihm zu thun haben. Er lebt jetzt genau so, wie er die ganzen letzten zehn Jahre lebte.«


  »Doch nicht ganz so,« Lady Perriam. Sonst ging er bei jeder Witterung im Küchengarten spazieren. Das thut er jetzt niemals mehr.«


  »Weil er schwächer ist, als früher. Seines Bruders Tod hat zu nachtheilig auf ihn gewirkt.«


  »Dann erscheint mir eine ärztliche Beaufsichtigung unumgänglich nothwendig. Wenn er wie sein Bruder, ganz plötzlich sterben sollte, was würde dann die Welt dazu sagen? Würden die bösen Zungen nicht behaupten, daß beide Todesfälle mehr oder weniger Ihr Werk seien?


  »Mr. Bain!«


  »Sehen Sie mich nicht so verstört an, Lady Perriam. Ich werde keine üblen Gerüchte über Sie in Umlauf setzen. Ich werde nicht an Ihrer Güte und Gerechtigkeit zweifeln. Wenn Sie je eines Vertheidigers bedürfen sollten, können Sie unter allen Verhältnissen auf mich zählen. Ich wünsche Sie nur vor den Folgen Ihrer eigenen Indiscretion zu bewahren. Die guten Leute der Umgegend haben es sich in den Kopf gesetzt, daß Mr. Mordred Perriam von Ihnen in zu enger Haft gehalten und seiner persönlichen Freiheit beraubt wird. Aber die guten Leute gehen sogar noch weiter, indem sie behaupten, daß Lady Perriam triftige Gründe haben müsse, ihren Schwager vor der Welt unsichtbar zu machen, und daß dies höchst wahrscheinlich geschähe, weil Jener im Besitz von Geheimnissen sei, deren Enthüllung Ihnen verderblich werden könnte. Seien Sie mir nicht böse, Lady Perriam, ich wiederhole nur, was die Leute über Sie sagen.«


  Wie tödtlich blaß Sylvia's Antlitz jetzt wurde, fast bleicher als die Marmor-Ballustrade, an die sie sich lehnte.


  »Was geht es mich an, welche Verleumdungen von dem dummen Volk über mich ausgesprochen werden,« sagte sie in dumpfen undeutlich gemurmelten Tönen. Wenn ich nach London ginge und Geld ausgäbe und mein Leben genösse, wie es viele Frauen in meiner Lage thun würden, dann hätte ich es Ihnen jedenfalls auch nicht zu Danke gemacht, und dürfte noch härteren Beurtheilungen zum Opfer fallen. Weil ich nun aber ganz ruhig und eingezogen lebe, geben sie sich die größte Mühe, mir ein Verbrechen anzudichten. Mr. Perriam führt genau das Leben, das ihm gefällt. Weshalb sollte ich denn seine harmlosen Eigenheiten dem Gespött der Welt preisgeben. Wenn er auch ein wenig schwachsinnig ist, braucht er deshalb noch nicht durch ärztliche Besuche beunruhigt zu werden, namentlich da Mrs. Carter ihm eine so vortreffliche, Pflegerin ist.«


  »Ich weiß nicht, ob es Ihnen bekannt, Lady Perriam, daß ein gesetzliches Verbot existiert, wonach Geisteskranke nicht in Privathäusern behalten werden dürfen.«


  »Wer sagt Ihnen denn, daß er geisteskrank sei?«


  »Sie selbst in dieser Minute!«


  »Ich sagte, daß er ein wenig schwachsinnig sei!«


  »Was soviel bedeutet, als unzurechnungsfähig oder wahnsinnig. Wir wollen die Sache so einfach wie irgend möglich erledigen, Lady Perriam. Wenn er gesund bei Sinnen ist, haben sie kein Recht, ihn seiner Freiheit zu berauben, ist er aber wahnsinnig, so haben Sie kein Recht, ihn im Hause zu behalten.«


  »Ich beraubt ihn ja nicht seiner Freiheit.«


  »Meinen Sie? Wollen Sie mir gestatten, Mr. Perriam dies selber aussprechen zu hören? Wollen Sie mir gestatten, ihn zu befragen, ob er mit seinem jetzigen Leben zufrieden ist? Wenn die Antwort bejahend ausfällt, werde ich der Mann sein, alle Gehässigkeiten niederzudrücken und Niemand soll es ferner wagen dürfen, Sie zu beleidigen.«


  Sylvia hatte ihre bleiche Stirn mit einem feinen Taschentuch getrocknet. Jetzt hielt sie es in ihrem Schoß, und zerriß es mit ihren nervös zitternden Händen.


  »Mordred weigert sich irgend Jemand zu empfangen,« sagte sie, »seit seines Bruders Tode ist er völlig menschenscheu geworden. Er fühlt sich in seiner Ruhe vollkommen glücklich. Weshalb ihn also stören?«


  »Die Welt begnügt sich aber nicht damit, ihn eingesperrt zu wissen. Wenn Sie meinen Rath in dieser Angelegenheit verschmähen, wenn Sie sich nicht von mir helfen lassen wollen, wie ich beabsichtige, es zu thun, dann werden andere Leute einschreiten. Sie haben in nächster Zeit einen Polizeibeamten zu erwarten, der verlangen wird, sich von dem Stande der Dinge in Kenntniß zu setzen.«


  »Ein Polizeibeamter? Sollte der es wagen, mich zur Rede zu stellen«? Kann ich nicht im meinem Hause machen, was ich will?«


  »Leider nein. Das Gesetz hat ein Recht, in anderer Leute Häuslichkeit zu blicken. Seien Sie vernünftig, Lady Perriam, ich bin zu Ihrem eigenen Besten, zu Ihrer eigenen Sicherheit hier. Lassen Sie mich Mr. Perriam sehen, damit ich mein eigenes Urtheil über ihn fälle.«


  »Sie sollen ihn nicht sehen,« rief Sylvia, plötzlich aufstehend und sich ihm gegenüber stellend.


  »Sie wollen mir diese kleine Gunst versagen?«


  »Sie sollen ihn nicht sehen. Niemand soll ihn sehen, bis ich meine Erlaubniß dazu gebe. Lassen Sie die Polizeibeamten nur, kommen. Ich werde ihnen zeigen, daß ich Herrin in meinem Hause bin.«


  »Welchen Grund könnten Sie denn haben, mir den Anblick Ihres Schwagers zu entziehen?«


  »Ich habe gar keinen Grund. Aber ich will mir von Niemand Vorschriften machen lassen, am allerwenigsten von Ihnen. Sie haben stets nach der Herrschaft in diesem Hause gestrebt. Ich werde Ihnen beweisen, daß es nicht so leicht ist, wie Sie denken, sich zu meinem Tyrannen zu machen.«


  Erschöpft durch diesen Ausbruch der Leidenschaft sank sie wieder auf ihren Sitz zurück. Ein kleiner dunkelrother Fleck zeigte sich auf der bleichen Wange, und die Finger zupften noch immer nervös an dem schon halb zerrissenen Taschentuche.


  »Sie thun Unrecht, Lady Perriam, wenn Sie sagen, daß ich darnach gestrebt habe, Ihr Herr zu werden,« sagte er leise, indem er sich zu ihr neigte und mit leiseren, wärmeren Worten zu ihr sprach, wie er sie sonst zu brauchen pflegte. Von dem ersten Augenblicke an, daß ich Sie gesehen, war ich Ihr Sklave. Befürchten Sie nicht einen Strom leidenschaftlicher Worte von mir. Ich bin nicht Herr der süßen Rede. Ich weiß nur, daß ich Sie liebe. Ich will nicht behaupten, daß ich Sie von jener Stunde an liebte, wo Sie glänzender und lieblicher, als Alles, was ich bisher gesehen, in mein Bureau kamen, aber von jener Stunde an, war ich Ihr ergebener Diener, als ich Gelegenheit bekam, Ihre Sache gegen Ihren Gatten zu verfechten, Ihre, Wohlfahrt zu überwachen und Alles zu thun, was in meinen Kräften stand, Ihre Gegenwart und Zukunft günstiger zu gestalten.«


  »Sie sind immer sehr gut gegen mich gewesen,« entgegnete Sylvia mit einem schnellen beobachtenden Blick, als wenn sie in die Tiefe seiner Seele schauen wollte.


  »In jenen Tagen muß meine Ergebenheit wenigstens frei von Interesse gewesen sein,« fuhr der Verwalter fort« was hatte ich zu erhoffen? Sie besaßen eilten Gatten, ich eine Frau! Welche zwei Personen konnten sich näher stehen, als wir Beide? Ich diente Ihnen, weil ich Sie achtete und bewunderte, und wenn selbst in jener Zeit sich ein wärmeres Gefühl in mein Herz schlich, wagte ich es nicht, es mir selber zu gestehen. Jetzt ist aber der Tag gekommen, an welchem ich frei und offen reden darf. Sie stehlen ganz allein in der Welt, Lady Perriam, in einer Welt, die nicht zu nachsichtig ist gegen unbeschützte Jugend und Schönheit. In Bezug auf Bildung und Erziehung bin ich Ihresgleichen. Vor Sir Aubreys Tode war meine gesellschaftliche Stellung sogar der Ihren überlegen. Ich bin selbst zu vermögend, um großen Werth auf Ihren Reichthum zu legen. Bleibt also nur die Verschiedenheit unseres Alters. Ich gebe mich der, Hoffnung hin, daß meine grenzenlose Ergebenheit diese Differenz ausgleichen werde. Sylvia ich liebe Sie; die einzige Hoffnung meines Lebens ist die, Ihr Gatte werden zu dürfen.«


  So kühn auch der Antrag des Verwalters sein mochte, Lady Perriam gab kein Zeichen des Unwillens oder der Veränderung. Sie saß regungslos, den Blick zur Erde gewandt. Nachdem die erste innere Regung vorüber, wurde sie wieder vollständig kalt.


  »Wollen Sie mir keine gütige Antwort geben, Lady Perriam.«


  »Können Sie auf eine so ernste, überraschende Frage schnellen Bescheid verlangen? Geben Sie mir Zeit zum Ueberlegen und ich werde Ihnen antworten.«


  »Mein Geständniß hat Sie nicht beleidigt?«


  »Weshalb sollte es das? Sind Sie nicht, wie Sie selber sagen, Meinesgleichen? Und wenn Sie auch 20 Jahre älter sind als ich, so mögen Sie dem Umstande gegenüber, daß mein verstorbener Gatte um 30 Jahre mit meinem Alter diffirirte, als kein nennenswerthes Hinderniß betrachten. Lassen Sie mir Zeit, zu überlegen, Mr. Bain.«


  »Ich will Sie nicht um eine Antwort drängen, wenn Sie mir nur die Erlaubniß geben, hoffen zu dürfen.«


  »Ich würde Ihnen diese Gunst nicht versagen, wenn ich besser überzeugt von Ihrer Aufrichtigkeit wäre. Sie geben sich für meinen besten Freund aus und dennoch kommen Sie hierher und foltern mich um Mr. Perriam's willen.«


  »Ich habe nur jene Gerüchte wiederholt, um Ihnen Gelegenheit zu geben, sich vor denselben zu schützen.«


  »Und Sie sind wirklich mein Freund?«


  »Mehr als Ihr Freund — ich bin Ihr Sklave.«


  »Soll ich einmal Ihre Treue auf die Probe stellen?«


  »Auf jede Probe, die Ihnen beliebt.«


  »Helfen Sie mir aus allen Schwierigkeiten in Bezug auf Mr. Perriam zu kommen. Ich beginne zu glauben, daß Sie und die Anderen Recht haben. Er müßte unter Aufsicht gestellt werden. Seine Anwesenheit selbst hier ist eine Quelle fortwährender Angst für mich. Wenn sein Zustand sich nicht bald bessern sollte, werde ich ihn in einem Irrenhause unterbringen.«


  »Wenn Sie wirklich zu diesem Entschlusse gekommen sind, haben Sie nur über mich zu befehlen.«


  »Kennen Sie vielleicht ein Haus, wo er gut aufgehoben sein würde, oder einen Arzt den man darüber befragen könnte?«


  »Weshalb nicht Mr. Stimpson konsultiren?«


  »Ich habe kein Vertrauen zu seiner Discretion. Ich würde lieber einen Fremden wühlen, der mit Monkhampton in keiner Verbindung steht.«


  »Ich wüßte einen Arzt in London, welcher Ihnen zweckdienlich erscheinen würde,« sagte Mr. Bain, nachdem er einen Augenblick nachgedacht, dann würden Sie sofort in Ruhe kommen. Ehe ich Ihnen aber ferner rathe, erscheint es dringend nothwendig, daß ich mich vorher selbst von Mr. Perriam's Zustand überzeuge, wenn nur eine unbedeutende Geistesschwäche vorliegt, würde die Ueberführung in ein Irrenhaus nicht zu rechtfertigen sein.«


  »Es ist mehr als unbedeutende Geistesschwäche. Zu Zeiten leidet er an vollkommenen Verwechselungen seiner Person mit anderen!«


  »Wie! sollte er sich vielleicht für den Papst halten?«


  »Nicht gerade das; aber er leidet an anderen Einbildungen, die, wenn auch harmloser Natur, dennoch genügend sind, ihn als geisteskrank zu bezeichnen. In einigen Tagen, wenn es weniger schlimm mit ihm steht, als jetzt, sollen Sie ihn sehen, damit Sie Ihr eigenes Urtheil über ihn fällen können.«


  »Ich danke Ihnen. Das sieht doch wenigstens nach Vertrauen aus,« sagte der Verwalter, und nun sagen Sie mir, Lady Perriam, ob ich hoffen darf?«


  »Ja,« sagte Sylvia, ihm ihre Hand reichend, es würde ja grausam sein, Ihnen jede Hoffnung nehmen zu wollen.«


  Sie lächelte und Mr. Bain sah das Luftschloß, welches er an dem Tage begonnen, als ihm Sir Aubrey sein Heirathsproject mittheilte, eine festere Gestalt annehmen. Er war eigentlich auf eine stolze Ablehnung seines Antrages vorbereitet gewesen, weil er mit Recht glaubte, daß seine etwas starken Beeinflussungen sehr zu seinem Nachtheil sprechen würden.


  Die Größe ihrer Aufregung hatte ihn mit Staunen erfüllt, und er war deshalb weiter gegangen, als er von vornherein beabsichtigt hatte.


  Er begleitete sie nach dem Hause zurück und ging mit ihr in die Kinderstube, wo der junge Baronet ihm sofort seine stärkste Abneigung dadurch ausdrückte, daß er ihm einen unwilligen Blick zuwarf und dann den Kopf an der Brust seiner Wärterin verbarg.


  »Wir werden schon noch bessere Freunde werden,« sagte Mr. Bain ruhig. Auf die Einladung der Mrs. Perriam nahm er am Diner Theil, und obgleich er in seinem Wesen noch nichts von dem angenommenen Geliebten durchblicken ließ, begann er sich doch dem schmeichelnden Gedanken hinzugeben, daß er binnen Jahresfrist als Herr an diesem Tische sitzen werde. Nach eingenommenem Diner hielt er sich nicht mehr lange auf; bevor er aber ging, fragte ihn Lady Perriam nach dem Namen des Londoner Arztes, dessen er Erwähnung gethan.


  »Mr. Ledlamb, Jager-Street, Bloomsbury,« antwortete Mr. Bain.


  »Ein berühmter Mann?«


  »Durchaus nicht. Bedürfen Sie denn aber eines berühmten Arztes für Mr. Perriam. Ich dächte, die Hauptsache wäre, daß er reinen Mund hielte. Habe ich nicht Recht?«


  »Insofern« als ich Mr. Perriam's Zustand nicht in den Mund der Leute bringen möchte, ja.«


  »Dann habe ich Ihnen den Richtigen genannt. Seine Hauptpraxis ist in Bloomsbury; aber er besitzt auch ein Hans an der Great Wortbern-Eisenbahnlinie, wenige Meilen von Hasfield, wo er nur zwei bis drei Kranke aufnimmt; ein zurückgezogenes Plätzchen, fern von jeder unbefugten Beobachtung. Ein sehr respectabler Mann — aber arm.«


  »Und Sie glauben, daß Mr. Perriam dort gut aufgehoben sein würde.«


  »Davon bin ich vollständig überzeugt. Sie können ihn allerdings zu einem berühmten Arzt bringen, aber, in einem größeren Hause würde er weit mehr auf die Pflege von Unterärzten und Wärtern angewiesen sein, als hier, wo jeder einzelne Kranke von Mr. Ledlambs eigenem Auge beobachtet wird.«


  »Ist es ein Freund von Ihnen?«


  »Wenigstens eine alte Bekanntschaft. Er ist zugleich ein Landsmann und Schulkamerad von mir. Vor Jahren wollte er sich einmal in Monkhampton niederlassen, aber die alten Doctoren ließen ihn nicht aufkommen. Damals ging es dem armen Teufel, der sich eben verheirathet und ein kränkliches Kind hatte, schlecht. Er ging nach London, um sein Glück zu versuchen. Dort habe ich neulich einen Abend mit ihm verplaudert. Ich kann Ihnen den Mann als vollständig für Ihren Zweck geeignet vorschlagen. Wie es auch kommen möge, er wird niemals über seinen Patienten sprechen.«


  »Ich werde Ihre Empfehlung nicht vergessen,« sagte Sylvia mit freundlichem Ton. Und wenn, was wir nicht hoffen wollen, der Zustand von Mr. Perriam sich verschlimmert, werde ich nicht verfehlen, an Mr. Ledlamb zu schreiben.«


  Mr. Bain's Pferd stand bereits vor der Thür, er hatte also keinerlei Grund zum ferneren Bleiben und verabschiedete sich mit jener zurückhaltenden Zärtlichkeit, welche Lady Perriam nur daran erinnern sollte, daß er sie um ihre Hand gebeten habe und eine Entscheidung von ihr erwarte.


  Kaum hatte sich die Thür hinter dem Verwalter geschlossen, als Sylvia nach ihrer Uhr sah und dann hastig klingelte.


  »Gerade neun,« sagte sie zu sich selbst. Hoffentlich noch Zeit zum Telegraphiren.«


  Dann ging sie an einen Tisch und schrieb folgendes Telegramm nieder:


  »Lady Perriam, An Joseph Ledlamb,
 Perriam-Place, Jager-Street,
 Monkhampton.Bloomsbury.


  Kommen Sie sofort zur Consultation in einer wichtigen Angelegenheit Gefahr im Verzuge. — Honorar spielt keine Rolle.«


  Als sie die Feder aus der Hand legte, stand bereits ein Diener an der Thür, um ihre Befehle in Empfang zu nehmen.


  Diese Depesche sofort durch einen reitenden Boten nach Monkhampton,« sagte Lady Perriam.


  


  Siebentes Kapitel.

 Der Freund des Geistesschwachen.


  Es geschah nicht oft, daß Mr. Ledlamb die Nachricht erhielt, daß das Honorar keine Rolle spiele; denn die Patienten von ihm verstiegen sich höchst selten über die gesetzmäßige Taxe, wenn sie es, was auch ziemlich selten vorkam, es nicht verzogen, überhaupt keine Zahlung zu leisten.


  Im Anfange war Mr. Ledlamb geneigt, das Telegramm für einen dummen Streich zu halten, den ihm Jemand spielte. Dann erinnerte er sich aber von seinem Aufenthalte in Monkhampton her, daß dort wirklich ein Ort Perriam Place in der Nachbarschaft existire, und dieser Umstand führte ihn zur Entscheidung. Er wollte ein Hin- und Zurückbillet zweiter Klasse wagen, und es dann darauf ankommen lassen, ob er das unbegränzte Honorar bekommen würde.


  Die Kosten werden ungefähr zwei Pfund betragen, überlegte Mr. Ledlamb, und wenn sie mir zehn Pfund giebt, bleiben mir immer noch acht für die Bemühung eines ganzen Tages. Was in aller Welt kann aber Lady Perriam bewogen haben, gerade nach mir zu schicken? Ich entsinne mich doch nicht, während meiner Anwesenheit in Monkhampton eine Kur gemacht zu haben, welche die Leute veranlassen könnte, noch nach 15 Jahren mir nachzuspüren, denn, so lange ist es mindestens her, daß ich aus dem verdammten Loche weg bin.«


  Mr. Ledlamb hatte in Jager-Street eine Junggesellen-Wohnung, ein Schlafsopha in dem Cabinet hinter seinem Sprechzimmer, wo er ab und zu bivouakirte, wenn ihn die Lust anwandelte, eine Nacht in London zu bleiben, anstatt in die ländlichen Schatten seiner Wohnung bei Hasfield zurückzukehren. Auf diese Weise geschah es, daß Lady Perriam's Telegramm den berühmten Arzt in London angetroffen hatte.


  Er blätterte in einem Coursbuche und machte die Entdeckung, daß er um 9 Uhr 45 Minuten abreisen und um drei Uhr Nachmittags in Monkhampton eintreffen könnte.


  Mr. Ledlamb wichste sich daher die Stiefeln selbst, zog sich seinen besten schwarzen Anzug an, wählte den am wenigsten zerdrückten Hut, nahm einen Regenschirm, der im zusammengerollten Zustande noch ganz leidlich aussah und machte sich auf den Beleg zum Bahnhof. Da er zu geizig war, sich einem öffentlichen Fuhrwerk anzuvertrauen, erlangte er das Ziel seiner Wanderung erst in dem Augenblick, als der Zug eben abgehen sollte.


  Mit athemloser Stimme forderte er ein Billet stürzte in ein Coupe, ließ sich eine Zeitung geben und vertiefte sich sofort in deren Lectüre.


  »Ich bin doch neugierig, was bei der Geschichte herauskommen wird,« dachte er, weil der Leitartikel seines Blattes nicht im Stande war, die Aufregung zu dämpfen, in welche das unerklärliche Telegramm ihn versetzt.


  Dann kehrte er zu dem Blatte zurück, indem er zuweilen seine kleinen Inserate erscheinen ließ. Natürlich pries er sich nicht direct an, sondern ließ scheinbar von Anderen als Wohlthäter der leidenden Menschheit rühmen.


  Ein Freund der Geistesschwachen, gleichzeitig erfahrener, practischer Arzt, ist nicht abgeneigt einen Kranken in seine ruhige und glückliche Häuslichkeit aufzunehmen. Die Lokalität zurückgezogen und ländlich. Näheres unter X. Y., Postamt, Jager-Street, Bloomsbury.«


  Wenn das Telegramm das Resultat einer solchen Ankündigung gewesen wäre, würde es natürlich an die Postanstalt geschickt worden sein.


  »Das ist aber nicht der Fall,« dachte Mr. Ledlamb, und folglich muß Mrs. Perriam von mir gehört haben.«


  Um ½4 Uhr Nachmittags fuhr Mr. Ledlamb die große Allee nach Perriam hinauf. Unterwegs überlegte er, in seine leere Börse blickend, was die Reise ihm bereits gekostet.


  Die Vornehmheit der Avenue, der ausgedehnte Park, das palastähnliche Haus erfüllten Joseph Ledlamb's Seele mit tiefster Ehrfurcht. Er wunderte sich jetzt wiederholt, daß so vornehme Leute nach ihm geschickt haben könnten, während London vollgepfropft von berühmten Aerzten war. Sollte man ihm dennoch einen Streich gespielt haben?


  »Oder sollte es ein Irrthum sein,« sagte er zu sich selbst, dann muß ich hier pumpen, wenn ich wieder nach Hause kommen soll.«


  Mittlerweile war er vor der Thür angekommen, und der Kutscher klingelte, als wenn die Todten aus ihrem Schlaf erweckt werden sollten.


  »Nun oder nie,« dachte Mr. Ledlamb und gab sich ein Ansehen, als die Hausthür von einem stattlichen Diener geöffnet wurde, »Lady Perriam zu Hause?«


  »Ja wohl.«


  »Wollen Sie ihr meine Karte geben?«


  »Bitte« treten Sie näher, Sir, Sie werden erwartet,« antwortete der Diener und Mr. Ledlamb wurde die breite Treppe emporgeführt. Nachdem man einen Korridor entlang geschritten, geleitete ihn der Diener in ein so prachtvolles Zimmer, wie Mr. Ledlamb es nie zuvor gesehen. An dem offenen Fenster saß eine Dame von so wunderschöner Grazie, wie er sie unter Sterblichen kaum für möglich gehalten. Sie empfing ihn mit etwas hochmüthigem Neigen des Kopfes, wies ihm einen Stuhl an und ging dann sofort zum Geschäft über.


  »Ich habe nach Ihnen geschickt, Mr. Ledlamb, weil ich in Erfahrung gebracht, daß Sie ein Mann von strengster Verschwiegenheit sind.«


  »Das ist vollständig wahr, Madame, darf ich fragen, wer mich Ihnen empfahl?«


  »Das möchte ich Ihnen lieber vorenthalten. Die Hauptsache ist ja, daß sie überhaupt empfohlen wurden. Ich befinde mich in der unglücklichen Lage, einen angeheiratheten, nahen Verwandten zu haben, der geisteskrank ist. Ich habe ihn so lange in meinem Hause behalten, bis die Nachbarschaft es für nöthig hielt, meiner Menschlichkeit andere Motive unterzulegen. Es ist deshalb mein fester Entschluß, den Kranken in die Häuslichkeit eines Arztes überführen zu lassen, der ihn so gesund, glücklich und zufrieden machen kann, wie es unter den obwaltenden Umständen überhaupt möglich ist.«


  »Ich befinde mich in der Lage, Ihnen die gewünschte Häuslichkeit bieten zu können,« antwortete Mr. Ledlamb, der sich die größte Mühe geben mußte, seine auflodernde Freude zu unterdrücken. Ich besitze ein hübsches Landhaus, Arbour genannt, in Henkers Heath bei Hasfield, in welchem ich eine beschränkte Zahl Kranker aufnehmen kann. Sie sind bei mir vollständig wie in Ihrer eigenen Familie und vermissen nichts, woran sie zu Hause gewöhnt waren. Wenn ihr Zustand ein gefahrvoller, bleiben Sie natürlich auf ihr Zimmer beschränkt. Mein Haus ist nicht groß, aber bis in's geringste Detail hinein comfortabel. Es ist ganz unmöglich, sich bei mir nicht wohl zu fühlen.«


  »Wie viele Patienten haben Sie augenblicklich?« fragte Lady Perriam.


  »Augenblicklich nur einen; einen Jüngling aus vornehmer Familie, aber von schwächer Gesundheit und von noch schwächerem Verstande. Er ist bei uns wie ein Kind vom Hause und folgt meinem Kleinen wie ein Schooßhund.«


  »Das war vollkommen wahr gesprochen, denn der Jüngling aus vornehmer Familie mußte Mr. Ledlamb's Jüngstes in einem Räderstuhl umherkarren.


  »Darf ich unsern Patienten sehen, Lady Perriam?« fragte der Doctor.


  »Augenblicklich. Er ist in der letzten Zeit schwer zu behandeln gewesen, obgleich er der Pflege einer ausgezeichneten Wärterin anvertraut ist. Ich beginne zu fürchten, daß es gefährlich werden könne, ihn länger hier zu behalten.«


  »Glauben Sie mir, es ist immer gefährlich, Lady Perriam. Wie gut auch Ihre Wärterin sein mag, vollständige Sicherheit können Sie nur unter dem fortwährenden beobachtenden Auge eines erfahrenen Arztes erwarten. Mit Geisteskranken ist es immerhin eine üble Sache. Glauben Sie mir, daß ich durchaus nicht in meinem eigenen Interesse spreche. Ich habe wirklich nur den guten Zweck im Auge.«


  Lady Perriam antwortete nicht auf dieses Selbstlob, sondern sah ihn mit glänzenden braunen Augen prüfend an.


  Mr. Ledlamb sah aus, als wenn er für Geld Alles thäte, ein hungrig blickender Mensch mit dünnen Lippen, schlechten Zähnen, hohlen Backen, großen grauen Augen und sandblondem Haar; ein Mann, der ein treuer Hund, aber auch ein gefährlicher Verbündeter sein könnte.


  »Schließlich ist es nur eine Frage des Selbstinteresses,« dachte Lady Perriam. Wenn ich ihn gut bezahle, wird er mich nicht verrathen, selbst wenn er mein Schicksal in Händen hätte. Ich bin aber von Gefahren umgeben, deshalb muß ich das Spiel wagen.«


  »Darf ich mir die Frage erlauben, ob der Patient jung ist?« fragte Mr. Ledlamb, der sich unter dem beobachtenden Blicke unbehaglich fühlte.


  »Es ist ein ältlicher Herr, geistesschwach und körperlich unbeholfen, übrigens bei guter Gesundheit.«


  Mr. Ledlamb sah zufrieden aus. Er dachte daran, daß der Kranke noch lange leben könne.


  »Was nehmen Sie für eine vollständige Pension und ärztliche Behandlung?« fragte Lady Perriam.


  »Mit Equipage?«


  »Halten Sie Equipage?«


  »Meine Frau hat einen Ponny-Wagen, welcher, natürlich gegen Extra-Vergütung den Kranken zu Diensten steht. Der Preis hierfür allein würde 30 Pfund jährlich betragen.«


  »Nennen Sie mir also Ihre höchste Pension für meinen Schwager.«


  »Meine höchste Pension ist 250 Pfund jährlich,« antwortete Mr. Ledlamb, zwischen Furcht und Hoffnung schwebend.


  »Ich werde Ihnen 300 Pfund geben; aber dafür müssen Sie ihn auch so glücklich machen, wie sein trauriger Zustand es erlaubt.«


  »Verlassen Sie sich ganz auf mich, Madame.«


  »Sie werden mir jedenfalls gestatten, daß ich den Zustand überwache oder überwachen lasse.«


  »O, je öfter Sie oder Ihre Beauftragten kommen, desto schmeichelhafter und angenehmer wird es mir sein.«


  Die beiden Contractmacher hatten sich verstanden. Mr. Ledlamb wußte aus Erfahrung, daß seine Patienten selten oder nie besucht wurden, und Lady Perriam sah es Mr. Ledlamb an, daß er sich nicht gar zu große Mühe mit ihrem geisteskranken Schwager geben würde.


  


  Achtes Kapitel.

 Stumm wie das Grab.


  »Ueber die Bedingungen sind wir also einverstanden?« sagte Lady Perriam.


  »Vollkommen, meine theure Madame,« antwortete Mr. Ledlamb.


  »Dann bleibt uns nur noch übrig, die Details zu besprechen. Wenn ich meinen Schwager Ihrer Sorge anvertraue, bleiben doch immer noch einige gesetzliche Formen zu erledigen.«


  »Gewiß. Der Patient muß von zwei Aerzten untersucht und für schwachsinnig erklärt werden.«


  »So dachte ich es auch. Ich bin vollständig einverstanden damit, daß ein zweiter Doctor zu Rathe gezogen werde. Wenn Sie ihn für schwachsinnig erklären, kann er in Begleitung seiner Wärterin nach London geschafft werden, wo ihn dann der andere Arzt sehen kann.«


  »So mag es sein, Lady Perriam.«


  Was konnte Sylvia nun geschehen, wenn sie sich bereit erklärte, 300 Pfund jährlich in Mr. Ledlamb's Schooß zu werfen? Eine solche Summe hatte der gute Mann in seinem ganzen Leben noch nicht beisammen gesehen.


  Dann lassen Sie uns die Angelegenheit eilig betreiben. Wenn Sie nach Ihrem Gewissen Mr. Perriam für schwachsinnig erklären, werden Sie ihn mit dem Zuge nach London mitnehmen, welcher Monkhampton um ½9 verläßt. Um diese Zeit ist es dunkel und es kann unbemerkt alsdann geschehen.«


  »Verlassen Sie sich ganz auf meine Verschwiegenheit, Lady Perriam. Ich werde Alles zu Ihrer Zufriedenheit besorgen. Wenn nur die Wärterin zuverlässig ist.«


  »Sie ist ausgezeichnet, nur etwas schüchtern. Sie müssen ihr durch Entschiedenheit imponiren. Sie kann ein oder zwei Wochen bei Ihnen bleiben, bis der Kranke sich an die neue Umgebung gewöhnt hat. Wenn Sie wollen, können Sie sie auch ganz und gar behalten.«


  »Ich verstehe,« sagte Mr. Ledlamb, wenn Sie aber meinem Rathe folgen wollen, lassen Sie von diesem Entschlusse ab, denn die beruhigenden Eindrücke einer glücklichen Häuslichkeit, verbunden mit steter ärztlicher Ueberwachung, werden alles thun, was wir wünschen können. Eine vollständige Heilung dürften Sie indeß wohl nicht zu erwarten haben; die Erfahrung lehrt, daß ein angegriffenes Gehirn sich selten auf den normalen Zustand zurückführen läßt,« fügte Mr. Ledlambs mit Rücksichtnahme auf seine 300 Pfund hinzu.


  »Ich erwarte auch gar keine vollständige Heilung,« entgegnete Mrs. Perriam. »Es handelt sich hier um eine festgewurzelte Verwechselung, die ich selber für unheilbar halte. Jetzt sollen Sie aber den Kranken in Augenschein nehmen.«


  Sylvia klingelte und nach fünf Minuten erschien Mrs. Carter. Sie kam aus Mr. Perriam's Zimmer, welches am andern Ende des Hauses lag.


  Der Wärterin blasses Antlitz drückte Angst und Unruhe aus, obgleich sie ohne Ueberraschung auf den Fremden blickte. Sie war ohne Zweifel auf den Besuch vorbereitet worden.


  »Wie befindet sich der Kranke heut?« fragte Lady Perriam.


  »Ganz wie gewöhnlich.«


  »Noch immer voller Einbildungen. Dieser Gentleman ist gekommen, ihn zu sehen. Begleiten Sie ihn zu Mr. Perriam's Zimmer.«


  »Wollen Sie nicht mit uns kommen, Madame?« fragte Mr. Ledlamb.


  »Nein« ich ziehe es vor, ein unbeeinflußtes Urtheil zu bekommen. Meine Gegenwart möchte den armen Schwager aufregen,« antwortete Sylvia, »er ist an Mrs. Carter gewöhnt und in ihrer Gesellschaft werden Sie ihn am besten sehen.«


  Mr. Ledlamb verbeugte sich und folgte der Wärterin den Corridor entlang nach dem anderen Ende des Hauses zu dem schäbig möblirten Zimmer, dessen ganze Wände mit Repositorien bedeckt waren, und in welchem der letzte der beiden Brüder sein freudenloses Dasein verbrachte. Der einsame Bewohner des Gemaches schien ein sehr alter Mann, wie er an dem kalten Kamin saß, halb begraben in seinem Armstuhl, den Kopf auf die Brust gesunken, die Arme schlaff an beiden Seiten herabhängend, gekleidet in einen fadenscheinigen Schlafrock, ein Bild des Blödsinns oder der Verzweiflung.


  Lady Perriam ging während des Doctors Abwesenheit mit unruhigen Schritten auf und nieder, bald nach der Uhr blickend, bald an's offene Fenster tretend, und hinausschauend, ohne jedoch die landschaftliche Schönheit zu bemerken. Sie ließ ihren ängstlichen Blick über die Allee schweifen, als ob sie befürchtete, daß Mr. Bain zwischen den Bäumen herauskommen könnte. Er war erst gestern hier gewesen, und es war daher kein Grund vorhanden, daß er schon heute seinen Besuch wiederholen sollte.«


  Mr. Ledlamb's Abwesenheit erschien ihr länger, als sie es für nöthig befand.


  Sylvia blickte, ungeduldig auf sein Kommen, fortwährend nach der Thür.


  »Dies ist die Crisis meines Schicksals,« dachte sie, wenn Alles gut geht, ist meine Zukunft sicher gestellt.«


  Mr. Ledlamb kehrte zurück und näherte sich ihr mit ernster Miene.


  »Leider waren Ihre Befürchtungen nur zu begründet,« begann er, das ist eine unheilbare Sinnenverwirrung. Ihr Schwager kann nicht ohne ärztliche Beaufsichtigung bleiben. Er leidet an eingewurzelten Täuschungen, an einer Verwechselung der Identität, welche seltsamer Natur und vom höchsten wissenschaftlichen Interesse ist.«


  »Lassen Sie sich nicht auf Einzelheiten ein,« entgegnete Lady Perriam, »das ist zu schmerzlich für mich. Halten Sie meinen Schwager für blödsinnig?«


  »Ohne allen Zweifel.«


  »Und würde ein anderer Arzt derselben Ansicht sein?«


  »Gewiß.«


  »Dann muß seine Fortführung von hier sobald als möglich geschehen. Die Vorbereitungen sind bereits getroffen. Mein Wagen kann Sie, den Kranken und die Wärterin nach dem Bahnhof bringen. Und nun noch eine Frage, werden Sie über den ganzen Vorfall das tiefste Schweigen bewahren?«


  »Sie können sich fest auf mich verlassen, Lady Perriam.«


  »Wenn Sie mir Ihr Wort brechen, nehme ich Ihnen den Kranken sofort wieder weg.«


  »Das haben Sie durchaus nicht zu befürchten,« entgegnete Mr. Ledlamb fest.


  »Sie werden also dafür zu sorgen haben, daß auf dem Bahnhofe Niemand den Kranken zu sehen bekommt.«


  »Gewiß, Lady Perriam. Es liegt überhaupt nicht in meiner Gewohnheit mit Leuten zu plaudern. Außerdem ist Mr. Bain der einzige Mensch« den ich in Monkhampton kenne.«


  »Ich würde Ihnen rathen, in Zukunft Mr. Bain's Begegnung zu vermeiden. Er ist mein Verwalter und hat Sie mir empfohlen. Ich werde ihm sagen, daß Mr. Perriam sich in Ihrer Pflege befindet. Auf das Nachdrücklichste verbiete ich Ihnen aber, ihn jemals Ihren Patienten sehen zu lassen, wenn er mit diesem Vorhaben in Ihr Haus kommen sollte. Mr. Bain war von meinem verstorbenen Gemahl mit einer außergewöhnlichen Machtvollkommenheit ausgestattet worden und liebt es daher noch, sich mehr als nöthig um meine Angelegenheiten zu bekümmern. Wenn Sie ihm daher wieder begegnen sollten, würden Sie gut thun, so wenig mittheilsam als möglich zu sein.«


  »Madame, ich mache den Mund gar nicht auf. Ich gehe ihm aus dem Wege, wo ich kann.«


  Lady Perriam klingelte und befahl, sofort für Mr. Ledlamb auftragen zu lassen Sie schien die Zeit seiner Abreise nicht erwarten zu können. Es war aber erst 5 Uhr, und vor 7 erschien es kaum möglich, ihn mit seinem Kranken fortzuschicken. Der Zug ging um ½9 und erreichte London um 1 Uhr Morgens. Lady Perriam ließ also das Anspannen um 7 Uhr bestellen.


  »Mr. Perriam soll Luftveränderung haben,« sagte Sylvia zu dem Diener, dem sie jenen Befehl gegeben. Er kommt zu einem Arzt in Pension.«


  »Der arme alte Herr scheint ärztliche Behandlung auch nöthig zu haben,« entgegnete der Diener, welcher seit Sir Aubrey's Tod wenig oder nichts von dessen überlebenden Bruder zu sehen bekommen hatte.


  Um 7 Uhr wurde Mr. Perriam die Treppe heruntergebracht; eine seltsame Figur im fadenscheinigen, altmodischen und viel zu weiten Kleidern und einem großen, breiträndigen Hut auf dem Kopfe, der ihm bis auf die Nase herunterfiel. Er wurde vom Doktor und der Wärterin geführt und schien dennoch nicht Kraft genug zu besitzen, die Treppe hinab und durch die Halle zu gehen. Sylvia stand auf einer offenen Gallerie und sah ihn mit klopfendem Herzen den Wagen besteigen. Dieser rollte davon; er war fort.


  »Wenn nur auf dem Bahnhofe Alles gut geht,« dachte Sylvia, wenn ich ihn erst in London wüßte, würde ich mich sicherer fühlen.«


  Sie hatte Mrs. Carter anbefohlen ihr am nächsten Morgen sogleich zu telegraphiren.


  In der Nacht hatte sie wenig Ruhe. Ihre Gedanken folgten den Reisenden und beschäftigten sich mit allerlei Schwierigkeiten und Gefahren, denen sie unterwegs ausgesetzt sein konnten.


  Dennoch war es ihr eine unaussprechliche Erleichterung, Mr. Perriam's Zimmer leer zu wissen. Die Freude darüber dauerte aber nicht lange, dann kamen sofort wieder beängstigende Schreckbilder, welche ihr den kalten Schweiß auf die Stirn trieben.


  Das Telegramm erschien, als Lady Perriam vor einem unberührten Frühstück saß. Es brachte ihr die ersehnte Erleichterung.


  »Mrs. CarterAn Lady Perriam,
 PaddingtonPeriam Place,
 Monkhampton.


  Glücklich in London angekommen. In Jones's Hotel Paddington, abgestiegen. Unterwegs keinem Hinderniß begegnet.«


  Das war wenig, aber es erleichterte Lady Perriam's Gemüth, das nächste Telegramm hatte sie von Mr. Ledlamb zu erwarten. Es sollte ihr mittheilen, wie der zweite Arzt über des Kranken Zustand geurtheilt.


  Damit hörten aber die Sorgen noch nicht auf. Sylvia wartete auch noch auf einen Brief von Edmund Standen. Wenn er von der nächsten Station geschrieben hatte, mußte die Mittheilung diesen Nachmittag ankommen. Bis dahin war sie im Dunkel über seine Absichten. Sollte er damit umgehen, sie zu verlassen, nachdem er ihr erneute Liebe geschworen? Konnte er so wahnsinnig sein, Liebe, Glück und Reichthum zu fliehen, oder war seine Abreise blos in's Werk gesetzt, um Esther den Schlag weniger fühlbar zu machen, und Beiden das Abbrechen des Verlöbnisses zu erleichtern?


  Das Telegramm von Mr. Ledlamb erschien um 3 Uhr Nachmittags.


  Joseph Ledlamb,An Lady Perriam,
London. Perriam Place,
 bei Monkhampton.


  Dr. Dervisch von Bluhenden-Square hat den Kranken gesehen, und stimmt mit meiner Ansicht überein. Alles Andere besorgt. Der Patient und die Wärterin begleiten mich heut Nachmittag in meine Wohnung.«


  Wie leicht sich die Sache gemacht hatte!


  Nun war es noch eine Stunde bis zum Eintreffen der Nachmittagspost, welche um 4 Uhr in Perriam anlangt; eine trübe, erwartungsvolle Stunde für ein Herz, in dem die Hoffnung wieder zu sinken begann. Sylvia befürchtete auch einen Besuch von Mr. Bain, der ihr sehr unangenehm gewesen wäre. Sollte er ihr wirklich so viel Zeit zur Beantwortung seines Liebes-Antrages lassen?


  Sie dachte mit einem Gefühl an seine Bewerbung, welches aus Bitterkeit, Verachtung und Furcht gemischt war. Sein ganzes Wesen war ihr vorgekommen, als wenn er sie in seiner Gewalt hätte. Die Erinnerung an das letzte Gespräch mit ihr erfüllte sie mit Schrecken.


  Würde er es wagen, eine solche Zumuthung an mich zu stellen, wenn er nicht glaubte, Macht über mich zu besitzen?« fragte Sylvia sich selbst. Was konnte er aber von ihr wissen? Welchen Argwohn mochte er gegen sie hegen? »Bah! Mr. Ledlamb ist verschwiegen und ich habe nichts mehr zu befürchten?«


  


  Neuntes Kapitel.

 Die Hauptleidenschaft.


  Der Nachmittag neigte dem Abend zu, und zu Sylvia's großer Beruhigung erschien kein Mr. Bain um sich seine Antwort zu holen.


  Die 4-Uhr-Post brachte Edmunds versprochenen Brief aus Antwerpen. Er war sehr lang, und als Sylvia zuerst darauf hinblickte, verschwammen ihr die Zeiten vor den Augen.


  Hotel Peter Paul, Antwerpen


  Meine theure Lady Perriam!


  Als ich in die fatale Begegnung auf dem Kirchhofe in Perriam willigte, that ich es in dem Glauben, daß ich vollständig gegen eine Bezauberung gestählt war, deren Macht ich früher unterthan. Ich kam zu Ihnen, um Ihr Freund oder Ihr Rathgeber sein zu wollen, nicht in der entfernten Absicht, abermals Ihr Bräutigam zu werden. In dieser Beziehung hielt ich mich für fest wie einen Felsen. Sie haben mir das bitterste Unrecht zugefügt, das ein Weib an dem Manne, den es zu lieben vorgibt, begehen kann. Sie hatten mir die Morgenröthe der Glückseligkeit gezeigt. Um der Erinnerung jener seligen Stunden willen könnte ich Ihnen alles Leid vergeben, das Sie mir zugefügt, aber ich hätte mich für den schwächsten und elendesten Menschen halten müssen, wenn ich wiederum um Ihre Liebe gefleht hätte, um abermals schmachvoll verlassen zu werden.


  Das waren meine Gedanken, als ich den Entschluß faßte, mit Ihnen zusammenzukommen. Sie wissen ja, wie elend schwach ich in der Stunde der Versuchung erschien Als ich aus dem Wege zum Kirchhof war, kannte ich mich sehr wenig; Jetzt kenne ich mich besser, indem ich weiß, daß ich für immer Ihr Sklave geworden bin.


  Und nun, Sylvia, welches wird mein Schicksal sein? Ich lege es in Ihre Hand. Ich bin ein ehrloser Mann, der dem besten und reinsten Mädchen die Treue gebrochen einem Mädchen, das bloß zu kennen schon eine Ehre ist, bei dem Liebe und Hochachtung Hand in Hand gehen. Ich habe den Herd meiner Treulosigkeit verlassen, weil ich es nicht wagte, in jene Engelsaugen zu blicken die mir auf dein Grunde der Seele gelesen haben würden; ich bin Esther entflohen weil ich ihre Verzeihung nicht hätte ertragen können, eine Verzeihung die sie mir nicht versagt haben würde, obgleich ich ihr das treue Herz gebrochen. Ich bin Esther geflohen, indem ich mich ihrer vollsten Verachtung preisgab. 


  Wie ich bereits gesagt, Sylvia, das Glück meiner Zukunft liegt in Ihrer Hand-. Sagen Sie also, was geschehen soll. Soll ich Ihr Gatte werden, glücklich in dem Besitz eines Wesens, dessen Gegenwart zauberisch meine Sinne bestrickt, das Vergessenheit über mich bringt für alles Andere, nur nicht für sich selbst? Soll ich Ihr Gatte werden verachtet von der Welt, als ein Manns welcher ein Mädchen heirathete, das ihn betrogen und das er aus dem jetzt nahe liegenden Grunde wiedergewinnen wollte, weil sie reich geworden. Wie soll meine Zukunft sich gestalten? In Ihrer Hand liegt die Entscheidung. Bedenken Sie, daß Sie in mir einen Armen heirathen,welcher bei täglicher Arbeit an der Bank höchstens vier bis fünfhundert Pfund jährlich verdient. Bei Ihrer Schönheit, Jugend und bei Ihrem Reichthum kann es Ihnen an einem besseren Loose nicht fehlen Sie können auf der Leiter des Glücks vielleicht noch einige Stufen höher klimmen indem Sie einen Mann heirathen dessen Rang den Sir Aubrey's noch überragt. Bedenken Sie dies wohl, Sylvia. Wenn Sie mich aber wirklich so sehr lieben, um Ihren Ehrgeiz zu opfern und dem Skandal zu trotzen dann werden Sie mich zu Ihren Füßen sehen, kein höheres Glück erstrebend, als das, Ihr Gatte zu werden.


  Ueberlegen Sie es aber reiflich, ehe Sie mich zu sich rufen, und wenn das Wort gesprochen ist, dann lassen Sie es auch ein Ja sein, welches stehen bleibt, wenn auch die ganze Welt dagegen auftürmt. 


  Der Ihrige bis zum Tode


  Edmund Standen.«


  Sylvia bedeckte den Brief mit leidenschaftlichen Küssen.


  »Oh, ob ich ihn so sehr liebe!« wiederholte sie, Gott weiß es, wie ich ihm mit ganzer Seele zugethan bin. Wenn er wüßte, was ich erduldet, um ihn wieder zu gewinnen! Endlich ist er mein! Alle Schmerzen der letzten Jahre werden durch die Freude dieses Augenblicks übertönt. Mein Edmund! Ich bin reich und er ist arm. Ich kann ihm Glück, Reichthum, Lebensstellung geben. Wer wird es denn wagen, ihn zu verachten? Endlich werde ich das Glück kennen lernen.«


  Sie las den Brief wieder und wieder. Sie küßte das gefühllose Papier und weinte es naß mit ihren Thränen.


  Der Brief drückte nicht überall Süßigkeit aus. Das begeisterte Lob, welches Edmund der verlassenen Esther spendete, hatte ihr einen Stich in's Herz gegeben.


  »Er hält sie also um so viel besser als mich,« dachte sie. Nicht ein Wort in dem ganzen Brief drückt Vertrauen und Hochachtung gegen mich aus. Aber seine Liebe zu mir ist himmelhoch, größer als die kleine Zuneigung, die er für sie gefühlt. Seine Liebe zu mir ist die Hauptleidenschaft seiner ganzen Natur.«


  Lady Perriam klingelte nach ihrem Mädchen.


  »Packe einen Koffer mit allem Nöhigen für eine Reise von vier Wochen,« sagte sie, und mache Dich selbst fertig, mich heute Abend um ½9 zu begleiten Der Arzt hat mir eine Luftveränderung angerathen. Das Mädchen blickte erstaunt über die unerwartete Ankündigung. Aber Lady Perriam war keine Dame, die sich auf nähere Erklärungen einließ. Sie gab noch einige fernere Befehle und wandte sich zum Gehen.


  An der Thür schien ihr noch etwas einzufallen.


  »Schicke sie mir Mrs. Tringfold,« sagte sie.


  Das Mädchen verließ das Zimmer und Lady Perriam blieb allein. Sie hatte daran gedacht, daß es klüger sein würde, das Kind mitzunehmen, obgleich sie wußte, daß dies mitsammt der Wärterin ihr überall sehr unbequem sein würde. Der aufs Tiefste beleidigte Mr. Bain konnte möglicherweise Rache an ihr nehmen wollen, und das Kind in seinen Händen lassen lieferte ihm die beste Handhabe dazu. Das Kind war ihr starker Fels, denn es sicherte ihr Heimath, hohes Einkommen und Lebensstellung. Mit dem Kinde an ihrer Seite schwächte sie die Macht ihres Verwalters bedeutend ab. Sie wollte direkt nach Antwerpen und hoffte von dort als Edmund Standen's Gattin nach Perriam zurückzukehren.


  Sir Aubrey war jetzt wenig über sechs Monate todt, Sylvia wußte sehr gut, daß sie die Verachtung der Welt auf sich laden würde, wenn sie jetzt schon heirathete. Aber sie trotzte der Verachtung der Welt, lieber wollte sie sich dem Skandal und der Lächerlichkeit preisgeben, als Edmund Standen Zeit lassen, seine Ansicht zu ändern und zu Esther zurückzukehren.


  Mrs. Tringfold erschien und konnte nicht umhin ihr Erstaunen über eine so schnelle Abreise auszudrücken. Wie konnte sie in wenigen Stunden alle Vorbereitungen treffe? Die letzten Hemden waren ja noch nicht geplättet, und ehe dass geschehen konnten zwei Tage darüber verstreichen


  Wenn es an Hemden fehlt, können wir in London neue kaufen,« entgegnete Sylvia in entschiedenen Ton. »Der Arzt, welcher gestern hier war, vorordnete mir auf das Dringendste Luftveränderung, je schneller ich dieselbe haben könnte, desto besser wäre es.«


  »Wenn Sie es mir nur gestern Abend gesagt hätten.«


  »Gestern Abend war ich zu aufgeregt, um an mich selbst zu denken. Ich habe mich erst heut Morgen entschlossen und will nun keine Zeit mehr verlieren.«


  »Sie haben allerdings in den letzten Monaten sehr krank ausgesehen, Lady Perriam; aber das ist die natürliche Folge Ihres traurigen Verlustes.«


  »Gewiß. Nun schnell, Mrs. Tringfold! Wenn Sie nicht rasch genug fertig werden können, muß Celine das Kind nehmen. Ich will auf keinen Fall den Abendzug versäumen.«


  »Das liebe kleine Wurm ohne mich reisen lassen! Nicht um die Welt möcht ich das zugeben. Ich will thun, was ich kann, und wenn ich auch das Fieber dabei bekommen sollte.«


  »Mit dem Fieber wird es nicht so arg sein,« antwortete Lady Perriam ruhig, obgleich das Fieber in ihr selber brannte. Lassen Sie sich helfen. Das ganze Haus ist voll nichtsthuerischer Diener.«


  Mrs. Tringfold entfernte sich mit ganz rothem Kopfe vor Aufregung. Sylvia hatte auch noch zu thun, ehe sie Perriam verließ. Sie hatte noch einen Brief an Mr. Bain zu schreiben einen Brief, der die schroffe Enttäuschung eines Mannes abschwächen sollte, welcher als Verbündeter oder Widersacher gleich mächtig für sie war.


  Die Abfassung dieses Schreibens war keine Kleinigkeit.


  Nach drei oder vier fehlgeschlagenen Versuchen schrieb sie endlich Folgendes:


  Mein lieber Mr. Bain!


  Lange und reiflich habe ich über den Antrag nachgedacht, mit dem Sie mich vorgestern beehrten, und ich bin schließlich zu dem Resultat gekommen, daß ich »Ihren so schmeichelhaften Vorschlag« verneinend beantworten muß.


  Ich achte Ihre Charakterstärke, ich bewundere Ihre Geschäftskenntniß und vor Allem Ihre Geisteskraft; aber es ist mir unmöglich, Ihnen Zuneigung, geschweige denn Liebe zu geben. Ich beweise Ihnen mein Vertrauen, in Ihre Großmuth, meinen Glauben an Ihre Ehrenhaftigkeit am besten dadurch, indem ich Ihnen die volle Wahrheit eingestehe. Sie wissen ohne Zweifel, daß ich mit Mr. Standen verlobt war, ehe ich Sir Aubrey heirathete. Auf die Gefahr hin, mein Herz zu brechen, wurde jenes Verlöbniß von meinem Vater zerrissen der zu stolz war, mich in eine Familie treten zu lassen, deren Oberhaupt sich geweigert hatte, mich in dieselbe aufzunehmen. Ich gab meinem Vater nach und heirathete Sir Aubrey, dessen Güte mir die tiefste Dankbarkeit eingeflößt hatte, dem ich jedoch nicht die Liebe zuwenden konnte, die ich einzig und allein Edmund Standen gelobt. Sir Aubrey seinerseits war zu großmüthig und vernünftig, eine solche Liebe von mir zu verlangen Er begnügte sich mit einer Unterwerfung und Gehorsam. Die alte Liebe war begraben, aber dennoch nicht todt. Niemals trat Edmund Standen's Bild zwischen mir und die Pflicht zu meinem Gatten. Jetzt aber, da ich wieder frei, ist die Erinnerung von Neuem erwacht und ich bin zu der Erkenntniß gekommen daß mein erster Bräutigam der Herr meines Herzens ist. Mit diesem Gefühl und Bewußtsein würde ich also das bitterste Unrecht gegen Sie begehen, wenn ich Hoffnungen in Ihnen erwecken wollte. Bleiben Sie mein Freund, mein Rathgeber, der Beschützer und Ordner meines Vermögens, und seien Sie unter allen Umständen überzeugt von der unwandelbaren Dankbarkeit und der größten Hochachtung


  Ihrer ganz ergebenen


  Sylvia Perriam.«


  P. S. Ich halte es für nothwendig, mich für schnelle Veränderung mit Mr. Perriam zu entscheiden. Ich habe Ihren Rath befolgt und ihn in befreundete Obhut gebracht.«


  Sylvia las den Brief sorgfältig noch einmal durch, ehe sie ihn kouvertirte. Das Schreiben schien ihr ein Meisterstück an Erfindung. Wenn irgend etwas im Stande war, Mr. Bain's Zorn zu besänftigen seinem bitter getäuschten Ehrgeiz den Stachel abzubrechen, so mußte dieser Brief es thun. Derselbe sollte erst nach ihrer Abreise bestellt werden. Sie zitterte bei dem Gedanken, daß Mr. Bain sie noch vorher überraschen könnte, sie hatte absichtlich der Stunde ihrer Abreise nicht Erwähnung gethan; es war ja weit besser, wenn er kam und sie nicht mehr fand. Endlich wurde es ½8, Lady Perriam, Wärterin und das Kind stiegen in eine alte gelbe Kutsche, eine Menge von Gepäck wurde oben aufgeladen. Celine setzte sich neben dem Kutscher auf dem Bock, die Pferde zogen an, die Räder rollten und Sylvia befand sich auf dem Wege nach Antwerpen. Zur Nacht blieb die kleine Gesellschaft in einem Hotel in Paddington. Am anderen Morgen wurde die Reise fortgesetzt, indem sie erst den Seeweg nahmen und dann die Schelde hinunter wollten. Der Dampfer nach Antwerpen verließ St. Katharine's-wharf am nächsten Tage um 12 Uhr. Lady Perriam, welche nur wenig geschlafen war frühzeitig auf. Sie frühstückte mit ihrem Kinde und der Wärterin und war ungewöhnlich freundlich zu der letzteren, jedenfalls, weil sie es für zweckdienlich hielt, eine neue, ihr ganz ergebene Verbündete zu finden.


  »Ich habe noch gar nicht gehört, wohin wir eigentlich gehen,« sagte Mrs. Tringfold, durch diese Herablassung ermuthigt.


  »Habe ich ihnen denn das nicht gesagt, Tringfold?« rief Sylvia mit einem unschuldig verwunderten Blick. »Wie merkwürdig, daß ich das vergessen; wir gehen nach Antwerpen.«


  Mrs. Tringfold fühlte sich nur ungenügend erleichtert.


  »Antwerpen,« wiederholte sie, das liegt wohl irgendwo in den schottischen Hochlanden?«


  Lady Perriam erklärte ihr, daß Antwerpen überhaupt nicht in Groß-Britannien liege. Mrs. Tringfold zeigte sich dankbar für die Belehrung, bedauerte aber nun wieder, daß sie unter die schmutzigen, häßlichen Franzosen kommen sollt. Lady Perriam benutzte die Zeit zwischen dem Frühstück und ½11 Uhr zu einem Ausfluge nach der Jager-Street, Bloomsbury, wo sie das Glück hatte, Mr. Ledlamb zu treffen, den ein Frühzug aus seiner ländlichen Zurückgezogenheit soeben hier mitgebracht hatte.


  Der würdige Doktor schien nicht wenig erstaunt zu sein über das Erscheinen seiner Auftraggeberin.


  »Wollen Sie uns mit Ihrem Besuch in Arbour beehren?« fragte er ängstlich.


  »Nicht gerade jetzt, Mr. Ledlamb. Ich bin auf dem Wege nach dem Continent, um ein wenig Veränderung und Ruhe zu haben. Auf dem Rückwege werde ich den Kranken besuchen und hoffe ihn den Umständen nach wohl zu finden. Ich wollte meinen kurzen Aufenthalt in London nur benutzen, um noch einmal von Ihren eigenen Lippen zu hören daß Alles gut steht.«


  »Ganz vortrefflich,« antwortete Mr. Ledlamb heiter. Unser armer Patient ist etwas verdrießlich und zänkisch gewesen, sonst ist Alls nach Wunsch gegangen. Mrs. Carter, die Wärterin, hat viel dazu beigetragen, ihn wieder zu besänftigen. Er hat eine seltsame Einbildung und manchmal —«


  »Mein lieber Mr. Ledlamb, ich habe Sie schon einmal gebeten, mich nicht mit Details zu quälen Sie fanden also Mrs. Carter nützlich, dann dürfte es doch wohl angemessen erscheinen, wenn Sie die Frau auch ferner bei sich behielten.«


  Mr. Ledlamb's Antlitz heiterte sich sofort wieder etwas auf.


  »Ich werde ganz nach Ihren Befehlen handeln, Lady Perriam, obgleich es eigentlich gegen mein Prinzip ist, frühere Wärterinnen der Kranken zu behalten. Ich ziehe Wärterinnen meiner eignen Wahl vor. In diesem Fall jedoch will ich eine Ausnahme machen.«


  »Ich habe mir gedacht, daß es Ihnen angenehm sein möchte, eine Abschlagszahlung zu erhalten, Mr. Ledlamb.«


  »Sehr gütig von Ihnen, Lady Perriam. Ein kleiner Vorschuß würde mir allerdings willkommen sein.«


  Sylvia gab ihm 100 Pfund in Noten, die sie schon vorher abgezählt hatte, und ließ sich Quittung darüber geben.


  Zwei Stunden später stand sie auf dem Deck des Antwerpener-Dampfers, indem sie die niederen Ufer von Exceß vorübergleiten sah und an eine glückliche Zukunft dachte. Nicht ein Gedanke an den fast eingekerkerten Irrsinnigem nicht ein Bedauern der Mutter, welche seine Verbannung theilen mußte, stahl sich wie ein dunkler und drohender Schatten in Sylvia Perriam's sonnenhelle Tagesträume. Sie war ein Weib, das nur sich selber lebte, deren Hoffnungen und Befürchtungen nur sie selbst betrafen.


  Sie eilte ihrem Geliebten entgegen und sie war glücklich.


  


  Zehntes Kapitel.

 Mr. Bain ist besiegt.


  Mr. Bain ließ sich sein Pferd satteln und ritt fröhlich von dannen, so fröhlich, wie ein junger Wittwer nur reiten mag, der die Augen des Städtchens auf sich gerichtet fühlte.


  Es war gerade eine Stunde später, als Lady Perriam St. Katharine's-wharf verlassen.


  Es war ein schöner, sonniger Augusttag mit einer angenehmen Brise aus Westen, welche die Blätter der jungen Bäume zu bleichen begann, die zu beiden Seiten der Hauptstraße von Monkhampton gepflanzt waren. Heiter ritt Mr. Bain durch die freundliche Häuserreihe und wurde heiterer und heiterer je weniger heiter die Straße wurde. Jetzt fühlte er, daß ihn kein Menschenauge mehr beobachtete. Die zwitschernden Vögel auf den schwankenden Zweigen, die leichtsinnig dahinflatternden Schmetterlinge, oder die Kühe, die ihre dummehrlichen Köpfe nach ihm wandten, hatte er nicht zu fürchten, sie konnten das Lächeln in seinen Augen, das Schmunzeln seiner Miene nimmer verrathen.


  Er war auf dem Wege nach Perriam, um sich seine Antwort von der schönen Sylvia zu holen. Er hoffte, daß die Antwort eine günstige sein werde. Er war überzeugt, daß sie bei der Wahl nur gewinnen könnte. Wenn sie auch ihre erste Liebe Edmund Standen gewidmet, sie würde diese Laune ebenso gut besiegen, als sie es damals gethan, da sie Sir Aubrey Perriam heirathete. Zugegeben ferner, daß sie ihr Herz nicht an Mr. Bain verschenken konnte, eben so wenig, wie sie es an Sir Aubrey gethan, so konnte Mr. Bain sich auch ohne dieses Herz zufrieden fühlen.


  »Ich habe mir nie viel aus Herzen gemacht,« sagte der Verwalter zu sich selbst, aber nach den schönen Ländereien steht mein Sinn. Ich möchte dort gern Herr sein, wo mein Vater und ich so lange Diener waren. Ich möchte mein Geschäft in Monkhampton meinem ältesten Sohn überlassen. Ich möchte mich in einem alten Schloß an den Tisch setzen, ein hübsches Weib au meiner Seite haben und Squire anstatt Rechtsanwalt genannt werden.«


  Diese Wünsche bildeten den Kern von Mr, Bain's Ehrgeiz und er lebte der Hoffnung, daß er auf der Schwelle des Erfolges stände. Er war der Ansicht, daß Lady Perriam ihm nichts verweigern könnte.


  »Vor allen Dingen, und das ist die Handhabe meines ganzen Planes, besteht ein Geheimniß in Bezug auf Sir Aubrey's Tod, was es ist, kann ja ziemlich gleichgültig sein. Vielleicht sogar besser, es nicht zu wissen. Meine Macht bleibt dieselbe, so lange sie glaubt, daß ich es weiß. Außerdem ist der geistesschwache Mr. Perriam Mitwisser dieses Geheimnisses, sonst würde sie ihn nicht so verborgen halten, sonst würde sie nicht wünschen, ihn in ein Irrenhaus zu stecken. Drittens ist Mrs. Carter, welche ich für eine arme Verwandte der Lady Perriam halte, ebenfalls im Mitbesitz des Geheimnisses. Wenn ich wollte, würde ich es schon herausbekommen. Lady Perriam's Antlitz ließ mich neulich schon die Vorrede lesen. Welches auch das Mysterium sein möge, sie traut mir zu, es zu wissen. Sie fürchtet mich dergestalt, daß sie mich heirathen und sich von mir beherrschen lassen will.«


  So dachte Mr. Bain, als er nach Perriam ritt.


  Als die Wärterin ihm am Ende der Allee das Gatter öffnete, machte sie ihm eine tiefe Verbeugung und Mr. Bain fühlte sich durch dieselbe hochgeschmeichelt.« Mr. Bain empfand so stark wie noch nie die Süßigkeit der Macht.


  »Auch eine Faullenzerin,« dachte der Verwalter. Das sind die Nachtheile großer Güter. Immer mehr Katzen, als sie Mäuse fangen können.«


  Perriam Place glänzte im Mittagssonnenschein, und die ganze Gegend lachte ringsumher.


  »Ein schönes altes Haus,« dachte Mr. Bain. Großartig in der ganzen Anlage. Es muß sich hübsch darin wohnen lassen.«


  Die Flurthüren standen weit offen, aber der Diener, welcher sonst dort herumzulungern pflegte, war heute nicht sichtbar.


  Mr. Bain mußte erst zwei bis drei Mal klingeln, um Jemand zu rufen, der ihm sein Pferd abnähme, als endlich der Lakai mit schuldbewußter Miene erschien.


  »Seid ihr denn Alle taub geworden?« fragte Mr. Bain mit strengem Vorwurf. Nimm mir mein Pferd ab, vor einer Stunde reite ich nicht wieder fort! Anmeldung ist nicht nöthig. Ich kenne den Weg zu Lady Perriam's Zimmern.«


  Ehe der Mann antworten konnte, befand sich Mr. Bain schon auf den Stufen der breiten Treppe.


  Der Verwalter fand zu seinem nicht geringen Erstaunen das Morgenzimmer der Lady Perriam leer.


  Das tiefste Schweigen herrschte auf dem Korridore, nicht einmal die Stimme des kleinen Knaben war vernehmbar, wie er sie sonst, in Freude oder Schmerz, zu hören pflegte. «


  Mr. Bain begab sich jetzt nach der Kinderstube, welche nicht weit von Lady Perriamis Zimmer entfernt war. Sie war ebenfalls leer.


  Mr. Bain blickte verwundert um sich und zog dann heftig die Klingel.


  Nach einigen Minuten kam die oberste Hausmagd herauf.


  »Ach Du himmlische Güte, wie haben Sie mich erschreckt, Sir?« rief das Mädchen. »Das Haus ist wie ausgestorben, kein Mensch da, Mrs. Tringfold auch fort.«


  »Mrs. Tringfold auch fort! Was meinen Sie damit, Weib?«


  »Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Bain. Mein Name ist Mary Dyke, und so möchte ich auch gern von Ihnen genannt sein.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß Mrs. Tringfold das Haus verlassen habe,« fragte er, ohne auf die Zurechtweisung Rücksicht zu nehmen.


  »Ja, Sir, sie ist gestern Abend nach London gefahren.«


  »Und wer wartet den Kleinen?«


  »Der Kleine ist auch gestern Abend nach London gefahren.«


  »Und weshalb? wer schickte sie denn fort?« fragte der Verwalter mit kurzem Athem.


  »Das weiß Niemand, als Lady Perriam, die auch gestern Abend nach London gefahren ist.«


  »Lady Perriam auch nach London gefahren?« wiederholte Mr. Bain, mühsam nach Fassung ringend. Ah, so, sie will sich einige Luftveränderung schaffen, die ich ihr angerathen. Sie hat sich nur damit übereilt, wie es die Damen gewöhnlich thun. Es ist nichts schwerer, als eine Dame zum Entschluß zu bringen, wenn sie ihn jedoch einmal gefaßt, führt sie ihn fast immer eilig aus. Hat Lady Perriam vielleicht zu Jemand geäußert, wohin sie geht und wie lange sie bleibt?« -


  »Lady Perriam hat gar nichts geäußert. Sie äußert überhaupt selten etwas. Diesmal war sie aber verschlossener denn je. Die Wärterin und ein Mädchen bekamen den Befehl zum Packen und nach einer Stunde ging es fort. Es hatte beinahe den Anschein, als wenn Lady Perriam einer Gefahr entfliehen wollte!«


  »Nach einer schnellen Abreise wird Lady Perriam jedenfalls nicht lange fortbleiben,« meinte Mr. Bain, der jetzt seine Ruhe wiedergewonnen hatte. Ich will einmal mit Mrs. Carter sprechen.«


  »Mit Mrs. Carter wollen Sie sprechen? wissen Sie denn nicht, daß die auch fort ist?«


  »Mrs. Carter ist auch fort?«


  »Ja, Sir, Sie reiste vorgestern mit Mr. Perriam und einem fremden Herrn!«


  Mr. Bain befragte nun das Hausmädchen genauer und erfuhr haarklein die Geschichte von Mr. Perriam's Transport durch einen fremden Herrn, der wie ein Geistlicher oder wie ein Doktor aussah, eine Stunde vorher angekommen war, mit Lady Perriam gesprochen, den Kranken besucht, und sich dann mit ihm und der Wärterin in der großen Kutsche nach dem Bahnhofe begeben hatte.


  »Die hat einen schönen Gebrauch von meinem Rath gemacht,« dachte Mr. Bain, nachdem er mit großer Aufmerksamkeit dem umständlichen Bericht gelauscht, »sie ist aber doch nicht schlau genug, wenn sie denkt, mir auf diese Weise entrinnen zu können. Sie kann zwar Perriam verlassen, aber sie wird bald genug um Geld schreiben müssen. Bis jetzt hatte Mr. Bain noch nichts von Edmund Standen's Abreise gehört, deshalb fehlte ihm noch der Schlüssel zu der ganzen Begebenheit.


  »Es ist auch ein Brief für Sie da, Sir,« sagte das Mädchen das sich durch die lange Erzählung sichtlich erleichtert fühlte. Ich glaube mich zu erinnern, daß ich ihn heut Morgen beim Reinmachen in Lady Perriam's Zimmer unter dem Spiegel gesehen habe.«


  »Sie glauben sich zu erinnern?« rief der Verwalter,« das hätten Sie früher thun sollen, dann wäre die ganze Fragerei nicht nöthig gewesen.«


  Dann begab er sich nach dem Zimmer der Lady Perriam. Richtig, da lag der Brief auf dem Tisch, von Sylvia's Hand geschrieben und mit ihrem Wappen gesiegelt.


  Mr. Bain zerriß das Couvert mit zitternden Händen. Er verschlang die sorgfältig durchdachten Zeilen und sein Auge flammte vor Zorn, als ihm endlich der ganze Streich klar geworden war.


  »Glaubt sie vielleicht mich so leicht los werden zu können,« dachte er, indem ich beargwöhne, was ich beargwöhnen muß, daß sie mich so leicht abschütteln zu können glaubt, als wenn wir in gleicher Beziehung zu einander ständen? Sie versichert ihre Liebe zu Standen. Dann konnte sie kaum so handeln, ohne sich mit ihm verständigt, ohne mit ihm die Zukunft berathen zu haben. Sie wagte es sogar, von ihrer Achtung, Ergebenheit und Dankbarkeit für Sir Aubrey zu sprechen. Wie bewies sie diese? Es soll meine Aufgabe werden, diese Frage zu beantworten und sie aller Welt zu verkünden, wenn sie zu ihren Ungunsten ausfällt.«


  Das Post-Seriptum ärgerte ihn fast mehr als der Brief.


  »Ein hübscher Streich!« murmelte er, ein Asyl für Mr. Perriam von mir zu verlangen, und ihn dann ohne meine Hilfe dorthin zu bringen. Aber ich will den armen Menschen wieder ausgraben, und ihm dann sein Geheimniß von der Seele zwingen, das er jedenfalls in sich bewahrt. Nun vor allen Dingen ihr folgen und eine Barriere aufpflanzen, zwischen sie und ihrer zweiten Heirath.«


  Was Mr. Bain beabsichtigte, behielt er für sich. Jedenfalls hatte er aber seine Verheirathung mit Sylvia Perriam noch nicht aufgegeben, denn sie war das schönste Weib, das er je gesehen, und das reichste, das er jemals hoffen konnte zu erlangen


  Es würde nicht Viele geben, die sie heirathen würden, wenn sie wüßten, was ich von ihr weiß. Ich fasse aber die Seite von der praktischen Seite auf, und kümmere mich nicht um das Nebensächliche.«


  So dachte Mr. Bain, indem er die Treppen hinabstieg. Dann sprach er freundlich und unbefangen mit der Haushälterin als wenn ihm die Abreise der Lady Perriam nur ganz oberflächlich berühre, und ritt schließlich nach Monkhampton zurück.


  Ein Vorsatz lebte aber fest in ihm. Entweder wollte er das schöne Landgut haben, oder seine Rache.


  


  Elftes Kapitel.

 Entweder will ich Dein Sklave sein oder Dein 
 Verderber.


  Auf seinem Rückwege sah Mr. Bain ganz anders aus, wir er auf dem Hinwege ausgesehen hatte. Das triumphirende Lächeln war von seinen Zügen verschwunden, und anstatt dessen konnte man einen festen Entschluß auf ihnen lesen, der wenig gutes für die Person, versprach, welche er sich als Feind ausersehen hatte.


  Er hielt sein Pferd nicht bei seinem Hause an, sondern ritt etwas tiefer in die Stadt hinein, bis zu einem Gebäude, das dem seinen an Größe und Vornehmheit weit überlegen war.


  Es war die Wohnung unseres alten Bekannten, des Dr. Stimpson.


  Es war nicht lange um 2 Uhr, eine Zeit, welche der Arzt zu benutzen pflegte, ein etwas umständliches Frühstück einzunehmen, das er mit ein oder zwei Gläsern alten Sherry hinunterspülte. Wenn er sehr guter Laune war, konnte es auch wohl eine halbe Flasche werden. Mr. Stimpson hatte sich erst etwas spät verheirathet, aber gerade deshalb seine alten Gewohnheiten durchaus nicht von Mrs. Stimpson und den kleinen Stimpson's beeinflussen lassen. Während seine Familie ihr geräuschvolles Mal im Eßzimmer nahm, ließ er sich sein Cotelet und seinen Schoppen in's Studierzimmer bringen, wo er weit ruhiger und behaglicher genießen konnte.


  Mr. Bain hatte das Glück, den Arzt noch beim Frühstück zu finden und zwar der angenehmen Beschäftigung hingegeben, kleine Stückchen Stilton's Käse aus dem angehöhlten Innern der kompacten Masse herauszuholen


  »Setzen Sie sich, Bain,« sagte er mit freundlicher Familiarität, und schenken Sie sich ein Glas von dem Sherry ein. Der macht Ihnen weder Kopfschmerzen noch Magenbeschwerden. Zu Hause doch nichts vorgefallen? Hübsche Kinder Ihre Töchter, das muß man sagen; ebenso wirthschaftlich wie die verstorbene Mutter.«


  »Meine Töchter sind ganz wohl,« antwortete Mr. Bain.


  Der Doctor hielt noch eine lange enthusiastische Rede über dieselben, und nannte noch viele gute Eigenschaften, von denen der eigene Vater keine Ahnung hatte.


  »Ich bin aber eigentlich nicht hierher gekommen, um von meinen Töchtern zu sprechen!« antwortete Mr. Bain, nachdem er ein Glas Sherry getrunken.


  »Doch hoffentlich nicht um Ihrer selbst willen?« rief der Doctor, der den Verwalter eben so gern zum Patienten genommen hätte, wie dessen Töchter.


  »Meinem Besuche bei Ihnen liegt etwas noch Wichtigeres zum Grunde.«


  »Gott im Himmel, Sie erschrecken mich Mr. Bain.«


  »Es wird vielleicht nachher noch besser kommen,« entgegnete dieser, Sie kennen meine Beziehungen zu dem verstorbenen Sir Aubrey Perriam?«


  »Sie genossen sein höchstes Vertrauen.«


  »Noch mehr als Vertrauen. Ich besaß seine Liebe. Ich habe ihm gedient, wie nie einem anderen Mann zuvor. Ich war stolz darauf, ihn meinen Herrn zu nennen, und hatte es von Jugend aus zum Studium meines Lebens gemacht, seine Interessen zu überwachen. Nachdem ihn der Schlag gerührt, wurde ich seine rechte Hand. Seine Hilflosigkeit brachte uns einander näher.«


  »Es macht Ihnen viel Ehre, Sir,« sagte der Doktor mit Wärme, indem er jedoch nicht zu wissen schien, worauf die Unterhaltung eigentlich hinaus wollte.


  »Sie werden das wohl selber bemerkt haben, als ich meine kranke Frau nach Cannas bringen sollte. Ich gönnte mir nur die allernothwendigste Zeit dazu, um sobald als möglich zu meinem leidenden Herrn zurückzukommen. Meine Abneigung, Monkhampton zu verlassen, wurde prophetisch. Sie können sich also meinen Schrecken denken, als ich zurückkam und meinen Herrn todt fand.


  »Gewiß ein harter Schlag,« rief Mr. Stimpson, der sich mehr und mehr über den eigenthümlichen Charakter der Unterhaltung zu wundern begann.


  »Ich hörte, daß er plötzlich und unerwartet gestorben sei. Als ich zurückkam, war er eben in's Grab gesenkt worden.«


  »Ich wohnte selbst der Beerdigung bei. Sie war nicht prächtig aber durchaus anständig. Und so plötzlich und unerwartet kam der Tod ebenfalls nicht. Er war lange krank und schwächlich gewesen, so daß das Ausgehen seines Lebenslichtes keinen Arzt überraschen konnte. Das Herz war schon längere Zeit schwach gewesen; deshalb hege ich auch nicht den geringsten Zweifel, daß er an einem Herzschlage gestorben.«


  »Glauben Sie nicht, daß eine Untersuchung nach dem Tode besser gewesen wäre als Ihre Theorien?«


  »Eine Untersuchung nach dem Tode würde Sir Aubrey nicht wiedererweckt und Lady Perriam großen Schmerz verursacht haben.«


  »Ah, so! Sie interessiren sich mehr für die Lebende als für den Todten.«


  »Für den Todten konnte ich nichts mehr thun, wohl aber der Lebenden unnützen Kummer ersparen,« antwortete Mr. Stimpson mit beleidigter Würde.


  »Und Sie gingen der Ursache von Sir Aubrey's Tode nie tiefer auf den Grund? Sie begnügten sich mit der Annahme, daß er am Herzschlage gestorben?«


  »Ich will nicht gerade sagen am Herzschlage,« meinte Mr. Stimpson einen organischen Fehler hatte er nicht; aber sein Herz war schwach.«


  »Wie lange war er todt, als Sie ihn sahen?«


  »Einige Stunden. Ich wurde erst am Morgen gerufen, und erstarb kurz nach Mitternacht. Ich fand Lady Perriam äußerst niedergedrückt. Der Schlag hatte Sie zu unerwartet getroffen. Wenn ich nicht der Lebenden mehr Interesse zugewandt hätte, als dem Todten, so würde sie vielleicht im Laufe des Tages eine Gehirnentzündung bekommen haben.«


  »Sie widmeten Ihre ärztliche Hilfe also dem lebenden Patienten und bekümmerten sich nicht um den Todten?«


  »Es war ja nichts für mich zu thun.«


  »Sie unterließen es, den Leichnam zu untersuchen.«


  »Weshalb sollte ich es thun? Mrs. Carter hatte bereits alles Mögliche besorgt. Die Ueberreste Sir Aubrey's lagen bereits einige Stunden im Sarge, als ich ihn zu sehen bekam.«


  »So? Also Mrs. Carter besorgte das? Wo war denn der treue Kammerdiener? Weshalb übernahm er nicht die letzten Pflichten bei dem Verstorbenen?«


  »Er hatte einen Gichtanfall und lag im Bett. Nach dem Begräbniß ging er nach Frankreich zurück, und da das Testament noch nicht eröffnet war, belohnte Lady Perriam ihn aus ihren eigenen Mitteln.«


  »Sir Aubrey hatte sich wohl verändert? oder haben Sie ihm nicht in's Antlitz gesehen?«


  »Das that ich allerdings; aber trotzdem das Zimmer ziemlich dunkel war, bemerkte ich eine große Veränderung, beinahe eine größere, als sie der Tod hervorzubringen pflegt.«


  »Erregte Ihnen dieser Umstand keinen Verdacht?«


  »Welchen Verdacht hätte mir das erregen sollen?«


  »Daß Sir Aubrey nicht natürlichen Todes gestorben.«


  »Sind Sie wahnsinnig, Mr Bain.«


  »Durchaus nicht. Ich habe aber soviel über meines Brodherrn schnellen und für mich geheimnißvollen Tod nachgedacht. Da sind mir doch allerhand Gedanken gekommen. Weshalb wurden Sie nicht früher an sein Krankenlager gerufen. Weshalb wurde der Körper nicht der Dienerschaft gezeigt?«


  »Ich kann durchaus nichts ungewöhnlicher darin finden,« sagte der Doktor.


  »Nun vielleicht habe ich Unrecht. Glauben Sie nicht, daß ich Mrs. Perriam im Verdacht habe. Sie ist zweifelsohne so unschuldig, wie sie schön ist. Ich habe Sir Aubrey niemals über sie klagen hören. Auch sie hat niemals ihr Loos bereut. Wen ich beargwöhne ist die schleicherische Mrs. Carter.«


  »Allerdings eine schweigsame Persönlichkeit. Dennoch kann ich nicht begreifen, welches Leid sie Sir Aubrey hätte zufügen sollen.«


  »Sie hat vielleicht geglaubt, mit einem Legat bedacht zu werden. Sie hat Sir Aubrey in einem Zustande der Schwäche vielleicht ein Versprechen abgelockt, das ihre Habgier erwachen ließ.«


  Mr. Stimpson strich sich die wenigen grauen Haare auf seinem Scheitel glatt, und trank dann noch ein Glas Sherry, um sich Trost zu holen gegen die entsetzliche Anschuldigung des Mr. Bain.


  »Ich glaube es nicht,« rief er, wes-halb kamen Sie hierher, mich auf die Folter zu spannen, blos weil ich die Partie einer vortrefflichen Dame nahm? Was ist der Grund, daß Sie mir eine solche Unruhe bereiten?«


  »Ganz einfach der, um Sie zu warnen. Ich habe von Anfang an geglaubt, das es mit Sir Aubrey's Tode nicht ganz richtig sei. Umstände, die ich später in Erfahrung gebracht, haben diese meine Meinung nur noch bestätigt. Ich hielt es für meine Pflicht, Sie zu warnen. Man könnte Sie der Sorglosigkeit beschuldigen. Folgen Sie meinem Rath, Mr Stimpson, und sprechen Sie kein Wort mehr hierüber, bis Sie mehr von mir gehört. Also nun Lebewohl! Ich habe noch andere Geschäfte und kann nicht länger bleiben.«


  »Mr. Bain! Hören Sie doch! Mr. Bain! Bleiben Sie doch noch einen Augenblick!« rief der Doctor kläglich; aber Mr. Bain hatte bereits das Zimmer verlassen, und war schnell die Treppe hinabgeschritten.


  »Dem habe ich die Hölle heiß gemacht,« dachte der Anwalt, als er unterwegs nach der Bank war.


  Wenn Lady Perriam mir zu Willen ist, wird es leicht sein, das Gesagte zurückzunehmen. Widerstrebt sie mir aber, dann soll es die Handhabe sein, mit der ich sie vernichte.«


  Auf der Bank erkundigte er sich nach Mr. Standen.


  »Mr. Standen ist nicht in Monkhampton,« antwortete ein Schreiber, »wollen Sie mit dem ersten Buchhalter sprechen?«


  »Nein Ich habt mit Mr. Standen persönlich zu thun. »Wird er in ein oder zwei Tagen zurück sein.«


  Der Schreiber wußte es nicht, sondern erbot sich noch einmal, den ersten Buchhalter darnach zu fragen?«


  »Damit würden Sie mir allerdings einen Gefallen thun,« sagte Mr. Bain, »vielleicht könnten Sie auch in Erfahrung bringen, wohin Mr. Standen gegangen ist?«


  Der Schreiber verschwand in ein inneres Zimmer und kam dann lächelnd wieder zum Vorschein.


  »Gestern früh ist ein Brief angekommen Mr. Standen kommt sobald noch nicht wieder. Er ist in Antwerpen Dort wird er aber nicht lange bleiben, wie mir scheinen will. Aber der Brief ist vom Hotel Peter Paul in Antwerpen.«


  Danke Ihnen. Ich werde ihm heute noch schreiben. Guten Morgen.«


  Mr. Bain begab sich jetzt erst nach Hause. Er wußte nun Alles, was er überhaupt erfahren konnte.


  »In Antwerpen,« dachte er. Wenn mich nicht Alles täuscht, so handeln die Beiden in Uebereinstimmung und sie ist ihm jetzt nachgereist. Wohin sollte sie sonst gegangen sein? Nach ihrem Brief an mich zu urtheilen ist sie ihm nach Antwerpen nachgegangen, um sich dort mit ihm zu verheirathen. Das müßte doch wunderbar zugehen, wenn ich sie darin nicht verhindern sollte. Ich möchte wohl wissen, wie oft die Dampfer nach Antwerpen abgehen. Ueber Dover und Ostende ist es aber wohl noch schneller. Diese Nacht reife ich also ab.«


  Er war jetzt in seinem Hause angekommen, sagte seinem Stellvertreter und seiner Familie, daß ein eiliges Geschäft ihn auf vier bis fünf Tage nach Belgien reise und daß er noch diese Nacht reisen müsse.


  Um Mitternacht stand er auf dem Deck eines hübschen Dampfers und blickte über mondbeglänzte Wellen die sich zuletzt in flüssiges Silber zu verwandeln schienen


  Er verfolgte Lady Perriam aus zwei verschiedenen Gründen.


  Entweder wollte er sie zu seinem Weibe machen; oder, wenn ihm dies nicht gelänge, sie denuncieren. Was ihm früher nur als Vermuthung erschienen, war jetzt beinahe zur Gewißheit geworden. Er hegte die feste Ueberzeugung, daß Sir Aubrey Perriam durch seines Weibes Hand zu einem frühzeitigen Tode gekommen «


  


  Zwölftes Kapitel.

 Die Hoffnung schwindet in meinem Herzen.


  Sylvia und ihre Begleitung landeten den nächsten Morgen in Antwerpen, nachdem sie London verlassen. Celine, das französische Mädchen, war ganz in ihrem Element, als sie das bunte Treiben des Hafens sah und von den meisten Zungen ihre Muttersprache hörte. Die arme Mrs. Tringfold aber starrte mit ziemlichem Entsetzen um sich, als wenn sie sieh unter einem wilden Stamm Central-Afrikaís versetzt sähe.


  Ich wäre nicht im Stande, unter Fremden zu leben,« murmelte sie vor sich hin, hier müßte man ja rein verhungern, weil man sich nichts zu essen und zu trinken geben lassen kann.«.


  Lady Perriam hatte bald ihre Geschäfte mit dem Steuerbeamten abgemacht, und ließ sich dann in einer Kutsche nach dem Hotel St. Antione fahren. In das Hotel zu gehen, wo Mr. Standen abgestiegen, hielt sie doch nicht für räthlich.


  Sie wählte einen Salon und, zwei Zimmer, in denen ein Fürst hätte wohnen können. Mrs. Tringfold gefielen sie aber doch nicht, weil sie englische Behaglichkeit in denselben vermißte. Bald nach der Ankunft wurde ein Frühstück aufgetragen, das Lady Perriam allein, die beiden Dienerinnen, in Gemeinschaft verzehrten. Mrs. Tringfold konnte keinen Bissen genießen, weil sie im Auslande alles für Pferdefleisch hielt. Celine ließ es sich dafür desto besser schmecken. Lady Perriams Frühstück war bald beendet. Dann machte sie sorgfältige Toilette, um Mr. Standen in seinem Hotel Peter Paul aufzusuchen.


  Sie schien von einer fieberhaften Ungeduld getrieben, als wenn ihr etwas Böses dazwischen kommen könnte. Wie leicht konnte er Antwerpen verlassen haben, ohne ihre Antwort auf seinen Brief abzuwarten. Das Schicksal war ihnen ja bisher noch nie günstig gewesen.


  »Wie angegriffen ich aussehe«, sagte sie, vor dem Spiegel ihren Hut aussetzend.


  Spiegel sind keine Schmeichler. Lady Perriams tiefe Trauer erhöhte noch die Blässe ihres Angesichts. Die braunen Augen strahlten nicht mehr in ihrem alten Glanz. Sie war noch immer sehr schön, aber es war nicht mehr die frische Lieblichkeit, mit der sie Edmund Standen angelächelt.


  »In seiner Gesellschaft wird mich die Liebe wieder schön machen,« sagte sie zu sich selbst.


  Sie ließ eine Droschke kommen und sich nach dem Hotel Peter Paul fahren. Hier fragte sie nach Mr. Standen. Der Kellner berichtete, daß ein englischer Herr dieses Namens in dem Hotel wohne. Er schreibe in diesem Augenblick einen Brief auf seinem Zimmer. Wünschte Madame, daß er gerufen werde, oder zog sie es vor, aus sein Zimmer zu gehen?


  Madame entschied sich für das Letztere. Der Kellner führte sie eine Treppe empor, und einen Flur entlang. Wie Sylvias Herz schlug, bis der Mensch an ein Zimmer klopfte und eine ihr bekannte Stimme:


  »Entrez!« rief.


  Sylvia ging an dem Kellner vorbei und trat ein. Edmund saß, den Rücken der Thür zugewandt, an einem Tisch und schrieb. Sylvia trat dicht an seinen Stuhl und berührte leise seine Schulter. Bei dieser leichten Berührung sprang er auf, blickte einen Moment in die schönen, flehenden Augen und schloß sie in seine Arme.


  
 



  »Sylvia, ist dies Deine Antwort?« rief er mit aufflammendem Entzücken und vergessen war in einem Augenblick seine eigene Unehre, die gebrochene Treue, der Mutter Zorn und Esthers tiefer Kummer.


  »Welche andere Antwort konntest Du erwarten?« sagte sie halb vorwurfsvoll, indem sie ihm mit thränenfeuchten Augen anblickte, habe ich Dir nicht gesagt, daß ich nie aufgehört, Dich zu lieben? Konntest Du eine bessere Antwort erwarten, auf die thörichste Frage, die Du je gethan? Ich bin Dein, Edmund, Dein bis zum Ende, weshalb verließest Du mich?«


  »Ich verließ nicht Dich, sondern den Schauplatz meiner Entehrung. Ich habe wie ein Schurke gehandelt. Ich verabscheue mich selbst, weil ich nicht glauben konnte, daß ich Dich vergessen, daß ich ohne Dich leben könnte.«


  »Das war allerdings ein grausamer Irrthum,« entgegnete Sylvia mit glücklichem Lächeln; sie fühlte nun, daß die Welt wieder ihr Eigen.


  »Ein Irrthum, welcher einer Anderen tiefen Schmerz bereitete,« sagte Edmund, sich selbst anklagend. Für ihn gab es keine Beschwichtigung des Gewissens mehr, selbst nicht in dem Augenblick, da Sylvia's hellbrauner Kopf an seiner Schulter lehnte und Sylvia's von Liebe triumphirende Augen in seiner Seele brannten.


  »Es war Miß Rochdale's eigene Schuld, wenn sie betrogen wurde. Sie wußte ja, wie ich zwei Jahren geliebt ward. Sie konnte es sich selber sagen, daß Du ihr kein Herz zu bieten hattest.«


  »Sie glaubte an meine Ehrenhaftigkeit, Sylvia. Sie that mir die Ehre an, meinem Wort zu vertrauen, nur um die Erfahrung zu machen, daß ich sie betrogen.«


  »Dann geh zurück zu Deiner Miß Rochdale,« rief Sylvia, indem sie sich aus seinen Armen wand. Du denkst mehr an sie, denn an mich.«


  »Du weißt, daß ich das nicht thue, Sylvia. Du weißt, daß mir der Versuch mißlingt, Esther an Deinen Platz zu setzen.«


  »Das freut mich!« rief Sylvia. Glaubst Du an die Macht, die zwei Menschen über einander haben? Ich thue es. Ich konnte nimmer Dein Bild aus meinem Herzen verbannen. Wie oft habe ich mich nach Dir gesehnt, in jenen traurigen Tagen in Perriam nach Sir Aubrey's Tode, wo ich glaubte, daß Du mich wieder aufsuchen würdest. Wie oft habe ich da gerufen: Edmund, bleibe mir treu! Ich liebe Dich! Gieb mir Liebe für Liebe! Hat der Zauber aus Dich gewirkt?«


  »Er that es,« antwortete er, sie von Neuem an seine Brust ziehend. So waren sie also wiederum Verlobte, eben so innig, eben so fest, als in den schönen Tagen unter dem Kastanienbaum.«


  »Nun bist Du wiederum mein Gefangener,« sagte Sylvia, die schönen Arme um seinen Hals schlingend. »Und nun, Edmund, laß uns von unserer Zukunft sprechen. Jetzt haben wir keine Armuth mehr zu befürchten, vor keinem strengen Antlitz mehr zu zittern, das Dir mit Enterbung droht.«


  »Nein,« sagte Edmund, Du bist reich genug.«


  »Und Du bist arm — arm meinetwegen — könntest Du es verschmähen, den Reichthum von mir anzunehmen? Macht Dich das traurig, Edmund?«


  »Nein, Sylvia, ich bin zu glücklich, um darin ein Hinderniß zu erblicken. Ich bin Dir ja unendlichen Dank schuldig, mein tapferes Mädchen, daß Du hierher gekommen bist, um Deinen Geliebten aufzusuchen. Wir wollen uns um keine andere Welt kümmern, als um die unsrige, und wenn andere Menschen Deinen Gatten verachten, wirst Du ihn deshalb nicht weniger lieben. Nicht wahr, Sylvia?«


  »O, wie kannst Du das von mir glauben, Edmund?«


  »Wir wollen nun alle hinter uns liegenden Sorgen vergessen, Sylvia. Und nun erzähle mir, wie Du hierher kamst, doch nicht allein?«


  »Nicht allein!«


  »Vielleicht in Begleitung Deiner Mutter, der Du Dich geopfert.«


  Sylvia blickte verlegen.


  »Nein!« sagte sie, meine Mutter ist nicht mit mir.«


  Sollte er sich schon des Rechtes bedienen, alle möglichen Fragen an sie richten zu dürfen?


  Sie blickte von ihm fort; trat an's Fenster, und sah auf den bewegten Platz hinab.


  »Wo ist denn die Mutter? Unter den obwaltenden Umständen hättest Du sie doch mitnehmen sollen.«


  »Sie hat so vielen Kummer erduldet, daß sie jetzt fast menschenscheu ist. Mit der Zeit wird sich das wohl geben. Sie lebt in der Gegend von London bei alten Freunden. Du kannst ganz ruhig ihretwegen sein, Edmund, es ist gut für sie gesorgt.«


  »Das bezweifele ich durchaus nicht. Aber Du sagtest, Du wärest nicht allein nach Antwerpen gekommen.«


  »Ich habe meinen Sohn und zwei weibliche Dienstboten mit.«


  Bei der Erwähnung ihres Sohnes sah sie einen, leichten Schauder durch seinen Körper fliegen, einen Schauder der Eifersucht, den er unter ähnlichen Umständen nie zu unterdrücken vermocht.


  »O der kleine Knabe ist hier,« sagte er, nachdem er sich wieder gesammelt.


  »Ja, Edmund. Du mußt nicht vergessen, daß er von nun an auch Dein Sohn ist.«


  »Ich werde ihn um seiner Mutter willen lieben, wenn —«


  »Wenn —- Edmund?« fragte Sylvia, als sie ihn zögern sah.


  »Wenn Du ihn nicht zu sehr lieben willst.«


  »Das hast Du nicht zu befürchten,« antwortete sie mit ihrem kalten Lächeln, ich bin nicht das Modell einer Mutter.«


  Diese Antwort durchrieselte ihn, obgleich er eben erst auf ihre Liebe zu dem Kinde eifersüchtig gewesen.


  »Du kannst ihn so viel lieben, als Du willst, mein Kind,« sagte er, es ist nicht meine Absicht, ein grausamer Stiefvater zu werden. Der Kleine soll mir eben so theuer sein, als wenn er mein eigener Sohn wäre. Ah! Sylvia,« setzte er seufzend hinzu, Du weißt nicht, wie schöne Träume ich mir von unserem ersten Kinde gewoben habe.«


  »Laß die Vergangenheit, Edmund. Wir haben die Gegenwart und die Zukunft.«


  »Ganz recht. Endlich ist das Glück über uns gekommen.«


  »Und nun zeige mir Antwerpen und alle seine schönen Kunstschätze.«


  »Laß mich erst meine Briefe siegeln, dann stehe ich Dir zu Diensten.«


  »Du hast wohl an Deine Mutter geschrieben?«


  »Nein, das that ich schon gestern. Aber ich werde wohl keine Antwort bekommen. Ich bin ein Ausgestoßener von meiner Familie.«


  »Und um meinetwillen. Das gastliche Haus von Perriam Place wird Dich beschirmen, bis St. John 21 Jahr alt ist. Also zwanzig lange Jahre liegen vor uns. Wir wollen dem alten Hause neuen Glanz verleihen, und Freude und Jubel soll die öden Räume durchziehen. Aber an wen hast Du den langen Brief geschrieben, wenn nicht an Deine Mutter?«


  »An die Bank von Monkhampton. Ich habe ihr angezeigt, daß ich nie wieder dorthin zurückkehren könnte und daß sie mir anderwärts einen Posten anweisen möchten.«


  »Zerreiße jenen Brief, oder füge ein Postscriptum des Inhalts hinzu, daß Du mit dem Bankgeschäft überhaupt nichts mehr zu thun haben wolltest.«


  »Nein, Sylvia. Wenn wir in Perriam leben sollen, werde ich der Bank dies mittheilen mit dem Bemerken, daß ich binnen Monatsfrist meine alten Funktionen wieder ausnehmen würde.«


  »Wie, Du wolltest wieder in Deine dumpfige Schreibstube zurückkehren, um einige elende hundert Pfund jährlich zu verdienen, während ich hinlänglichen Reichthum für uns Beide besitze?« sagte Sylvia unwillig.


  »Ich wünsche, mein Leben ganz so einzurichten, wie ich es bei unserem ersten Plan beschlossen hatte, nicht um ein Haar weniger abhängig. Traust Du mir eine Stunde Glück zu, wenn ich mich von dem Gelde ernähren lasse, das Dein erster Gatte Dir hinterließ? Nein, mein Kind, laß mich meinen Unterhalt gewinnen, meine Gewohnheiten sind einfach, meine Ansprüche gering. Die 500 Pfund, die ich jährlich verdiene, werden für meine persönlichen Bedürfnisse vollständig ausreichen. Wollte ich anders handeln, würde ich Deiner Liebe unwerth sein.«


  »Wie es Dir gefällt,« sagte Sylvia beleidigt, und ihren Aerger hinunterschluckend. Ich sehe, daß Du Dir vorgenommen, mein Herr zu sein.«


  »Nein, mein Kind, nur der Herr meiner eignen Unabhängigkeit. In allen vernünftigen Dingen wirst Du einen Sklaven in mir haben.«


  


  Dreizehntes Kapitel.

 Mr. Bain verliert die Spur.


  Einen Tag nach der Begegnung Sylvia's und ihres Geliebten langte Mr. Bain in Antwerpen an. Er war in Ostende einige Stunden aufgehalten, weil der Zug in Antwerpen sich nicht anschloß.


  Es blieb ihm also nichts übrig, als sich so lange in ein Hotel zu begeben, um sich ein Frühstück zu bestellen. Nachdem er dasselbe eingenommen, schlenderte er durch die stille Stadt nach dem Meeresufer jedoch mehr seinen eigenen Gedanken nachhängend, als sich den neuen Eindrücken hingebend, die ihm überall entgegentraten.


  »Werde ich noch rechtzeitig ankommen, um sie zu finden?«


  Das war eine Frage, welche ihn fast fortwährend beschäftigte.


  Nach und nach wurden die Fensterläden geöffnet, die hellen Stimmen der Mädchen tönten durch die Häuser. Dann erschienen sie hochaufgeschürzt, mit Eimer und Schrubber um den Flur und die Schwellen zu waschen.


  Ostende erwachte zum Leben, und als es Mr. Bain mit großen vollen Augen anblickte, war endlich die Stunde gekommen, in welcher der Zug nach Antwerpen abgelassen wurde. Mr. Bain drückte sich in seine Ecke, und blickte theilnamslos auf die sandige Landschaft, welche der Zug durchbrauste. Wie langsam schlich aber dieser Zug im Vergleich zu dem englischen? Für die Ungeduld unseres Reisenden schien er zu schleichen.


  »Mit meinen eigenen Füßen hätte ich es schneller gemacht,« dachte Mr. Bain ungeduldig, als er auf sein vis-à-vis blickte, einen kleinen fetten Priester, der in einem Gebetbuche las. Neben Mr. Bain saß eine korpulente Matrone. Die anderen Reisenden bestanden aus sonnverbrannten jungen Menschen, und einigen Frauen und Mädchen. Es war kein Platz mehr übrig, weil die belgischen Züge nur so viel Wagen geben, um die Zahl der Passagiere knapp aufnehmen zu können.


  Niemals hatte Mr. Bain eine so ermüdende Reise gehabt. Die unzählige Menge kleiner Stationen, der Staub, die Hitze, die Verkäuferinnen von Früchten und Backwerk, das unerträgliche Geschrei und Gekreische an jedem Halteplatz, das ewige Ein- und Aussteigen machten den Reisenden mehr und mehr nervös. Die Sonne schien heiß vom Himmel, als Mr- Bain durch die Straßen fuhr, deren sämmtliche Häuser ihn weiß anglänzten. Glücklicherweise war die Fahrt nur kurz und der Verwalter hielt vor der Thür des Hotels Peter Paul.


  »Wohnt hier nicht ein englischer Gentleman,« fragte er in abscheulichem Französisch, »angles reste ici nommé Standen?«


   

  »Mit Standen war noch diesen Morgen hier, Sir, antwortete der Kellner in sehr gutem Englisch, denn er war ein Deutscher und deshalb auch ein Sprachforscher. »Er ist bereits wieder abgereist.«


  »Wieder abgereist? Um welche Stunde?«


  Das war ein Todesstoß Wenn Edmund Standen die Stadt bereits verlassen hatte, würde es gewiß doch in Sylvia's Begleitung geschehen sein,« welche ja nur hierher gekommen war um ihn aufzusuchen.


  »Wissen Sie auch gewiß, daß Mr. Standen Antwerpen verlassen?« fragte er den Kellner. Sollte er nicht in ein anderes Hotel gegangen sein?«


  »Nein, Sir, »Er fuhr heute Morgen gegen 8 nach dem Bahnhofe.«


  »Wissen Sie« wohin er gegangen?«


  »Nein, Sir« nicht genau. Aber als er in den Wagen stieg, sagte er mir, daß er nach Cöln reise. Es ist daher auch möglich, daß er seinen Entschluß geändert, obgleich er sich nicht darüber geäußert.«


  »Haben Sie auch eine englische Dame im Hotel gehabt, welche sich Lady Perriam nannte?l«


  »Es hat keine englische Dame im Hotel gewohnt, Sir. Gestern Morgen fragte aber eine englische Dame nach Mr. Standen.«


  »Dann gingen Beide zusammen aus, und Mr. Standen blieb den ganzen Tag über fort.«


  »War die Dame jung, in tiefer Trauer?»


  »Ganz recht, Sir! Jung und in Trauer und außerordentlich schön.«


  »Wissen Sie vielleicht, wo die Dame wohnt?«


  »Wahrscheinlich im Hotel St. Antoine, weil Mr. Standen äußerte, daß er dort sein Diner eingenommen.«


  Mr. Bain belohnte den Keller, fuhr nach dem Hotel St. Antoine, wo ihm mitgetheilt wurde, daß Lady Perriam die besten Zimmer des Hauses genommen, in der Absicht, einige Zeit zu verweilen, daß sie jedoch bereits nach einem Tage mit einem Kinde, einer Wärterin, und einem Mädchen, wie der Portier vermuthete, nach Cöln abgereist sei.


  Mr. Bain fuhr mit dem ersten Zuge ebenfalls nach Cöln, nachdem er auf dem Bahnhofe ein Frühstück zu sich genommen, das aber mit dem englischen nicht im Entferntesten zu vergleichen war. Er wahr sehr besorgt und niedergedrückt. Sie hatten aber den Vorsprung vor ihm, und er wußte nicht, ob sie in Cöln bleiben und wohin sie sich dann weiter wenden würden. Nur ein einziger Gedanke gab ihm Trost. Es bedurfte einiger Vorbereitungen, ehe Mr. Standen Sylvia heirathen konnte. Es mußten jedenfalls Papiere herbeigeschafft und Notizen gegeben werden, welche zur ehelichen Verbindung unerläßlich waren. Dazu gehörte Zeit, und ehe diese Zeit verstrichen, hoffte Mr. Bain auch neuen Rath gefunden zu haben.


  Als er in Cöln ankam, war es Nacht, also zu spät für die ersten Erkundigungen. Dennoch that er, was er konnte. Er fragte im Steuergebäude, ob englische Reisende angekommen seien, worauf er von den Beamten die Erwiderung erhielt, daß mit jedem Zuge ganze Schwärme von Engländern einträfen. Es möchten auch wohl einige Amerikaner darunter sein, das wäre aber nicht genau zu unterscheiden.


  Am nächsten Morgen setzte Mr. Bain von früh bis Mittag seine Forschungen fort. Er erkundigte sich in allen guten Hotels und Pensionen, doch ohne den geringsten Erfolg. Kein Kellner, kein Portier konnte ihm die erlangte Auskunft geben. Zuletzt gab Mr. Bain seine Erkundigungen auf und war nun rathlos, was ferner zu beginnen. Von Cöln aus konnte sie verschiedene Routen genommen haben. Der Verwalter wählte die frequenteste und ging mit dem Dampfer Rheinauf, an jedem Landungsplatz haltend, und stets vergebens Erkundigungen einziehend.


  Mit diesen Forschungen verbrachte er mehr denn 14 Tage, in dem er seine Reise über den größten Theil von Deutschland ausdehnte. Mit Monkhampton aber blieb er in steter Verbindung, so daß er, obgleich auf dem Continent, sein Geschäft fast ebenso leitete, als wenn er zu Hause gewesen wäre. Er war mit seinen fruchtlosen Forschungen bereits bis in die dritte Woche gekommen, hatte fast ganze Tage lang in glühender Augusthitze gesucht, war Straße auf Straße ab gewandert in fast erstickendem Staube und hatte den Merkwürdigkeiten alter deutscher Städte nicht mehr Interesse abgewonnen, als wenn er durch die Wüste Sahara gereist wäre. Er war müde und matt geworden, und die verflossenen Wochen erschienen ihm wie Monate, die fremden Speisen widerstanden ihm, die dicken ungelenken Zungen, welche tiefe Kelhltöne hervorbrachten, verwundeten sein seines englisches Ohr. Das Mißlingen seines Planes aber war für ihn die größeste aller Torturen. Es war eigentlich die erste Niederlage seines Lebens.


  »Ich besitze das Geheimniß, durch welches sie meine Sklavin wird, wenn ich sie vor ihrer Verheirathung mit Mr. Standen ausfindig mache,« sagte er zu sich selbst, »wenn ich aber zu spät komme, wenn ich sie bereits verheirathet finde, ehe ich sie eingeholt, was dann? Das wird sich finden. Sie hat mich betrogen. Die süße Rache wird mir Gelegenheit geben, den rechten Weg zu finden. Sir Aubrey war mein Freund. Es wäre hart, wenn seine Mörderin dem verdienten Schicksal entginge.«


  Mr. Bain war selbst auf allen Plolizei-Bureaus gewesen, aber die Vorstände derselben zuckten die Achseln und gaben ihm nicht die geringste Ermuthigung. »Erstens«, sagte der Beamte mit gravitätischer Würde, ist dies eine Angelegenheit, in die uns zu mischen wir nicht berechtigt sind. Dessenungeachtet will ich aber nicht unterlassen, Ihnen mitzutheilem daß, wenn ich wirklich in der Lage wäre, Ihnen helfen zu können, die Bemühung eine ganz hoffnungslose sein würde. Als Sie aus Antwerpen gingen, hatten Sie bereits die Spur verloren. Von dort an reisten Sie nur in's Blaue hinein und überließen es dem Zufall, Ihnen die Gesuchten in den Weg zu stellen. Sie haben Ihre Zeit vollständig verloren. Ihre Freunde mögen in Frankreich, in der Schweiz, in Italien oder auch bereits nach England zurückgekehrt sein.«


  »Noch England zurückgekehrt sein?«


  Diese Worte trafen Mr. Bainis Ohr, wie der Ausspruch eines griechischen Orakels.


  Ein plötzlicher Gedanke durchzuckte sein Gehirn. Wie ein Narr hatte er diese elenden deutschen Städte durchsucht. Besser mit den Waffen fechten, die seine Hand zu führen wußte. Zeit und Geld waren verschwendet. Er dankte dem deutschen Polizeibeamten für seinen weisen Rath und kehrte noch in derselben Nacht nach England zurück.


  Aber nicht nach Monkhampton. Er hatte die Idee noch nicht aufgegeben, Lady Perriam zu finden und in Monkhampton konnte sie jedenfalls nicht sein. Es war auch wenig Wahrscheinlichkeit dafür vorhanden, daß sie nach Perriam gegangen sein könnte; es mußte in ihrer Absicht liegen, nur nach und nach in ihre Heimath zurückzukehren. Wenn dies aber geschah, dann kam sie als Mr. Standen's Frau, und dies war es, was Mr. Bain zu verhindern hatte.


  Drei Tagereisen Tag und Pacht brachten ihn endlich nach London, wo er in einem bescheidenen Privathotel abstieg, erstens, weil er dort schon bekannt war, und zweitens, weil er sich in diesem Hause verborgen glaubte. Er war hier sehr beliebt und wurde auch nicht übervortheilt. Das Haus war ruhig und ordentlich und er wurde sehr aufmerksam bedient. Hier fühlte sich Mr. Bain wie die Spinne in ihrem Netz. Von hier ans konnte er alle seine Fäden ausbreiten. Seine erste Handlung war die Inscrirung folgender Zeilen in die Spalten der Times:


  »Mary Tringfold, Wittwe aus Hilldrop-Farm, bei Monkhampton, wird gesucht, um eine angenehme Nachricht entgegen zu nehmen. Adresse unter Y im Postburean, Norfolk-Street, Strand.«


  »Wenn Lady Perriam in England ist, muß Mrs. Tringfold ebenfalls in England sein,« schloß Mr. Bain sehr verständig. Und es wäre doch seltsam, wenn sie sich nicht in der Schlinge fangen sollte, die ich ihr durch diesen Brief gelegt. Wenn sie darauf antwortet, habe ich die ganze Gesellschaft im Sack.«


  Mr. Bain verfolgte seinen Plan mit der größten Akuratesse und Discretion. Wenn Mrs. Tringfold auf den Brief antworten und eine Unterredung verlangen sollte, durfte natürlich nicht er zu derselben erscheinen, sondern er mußte einen Substituten für sich schicken, einen ihr unbekannten Rechtsanwalt, welcher ihr mitzutheilen hatte, daß ihr von irgend einer früheren Herrin ein kleines Legat ausgesetzt sei. Bevor ihr dieses Geld ausgehändigt werde, war es für einen gewitzten Mann eine Kleinigkeit, alles aus ihr herauszuziehen, was Mr. Bain's Sache zweckdienlich war.


  Die geeignete Persönlichkeit hatte Mr. Bain bereits aufgefunden, und zwar in dem Sohne seiner Wirthin, welcher rechtskundig und außerordentlich geschickt für die Durchführung dieser schwierigen Angelegenheit war.


  


  Vierzehntes Kapitel.

 Geheimer Dienst.


  Nachdem Mr. Bain diese Sache eingeleitet, wartete er wie die Spinne auf ihre Fliegen, die sich früher oder später in dem Netz fangen mußten. Keine Spinne war jemals so ungeduldig und erwartungsvoll gewesen, als es Mr. Bain war in seinem Hotel.


  Das Inserat war dreimal eingerückt worden, und er begann bereits zu glauben, daß seine Rückkehr nach England wiederum ein Fehler gewesen, als das Eintreffen eines Briefes von Mrs. Tringfold ihn höchlich erfreute. Der Brief war abgestempelt


  Nr. 17. Willanghby-Crescent, Hyde-Park.


  Aus dem Schreiben ergab sich einfach, daß Mrs. Tringfold nicht in einem so eleganten Viertel wohnen würde, wenn sie nicht in Begleitung ihrer Herrin gewesen wäre. Nun waren die Fliegen in dem Netz gefangen. Mrs. Tringfold's Schreiben lautete in seinem elastischen Styl folgendermaßen:


  »Mrs. Mary Tringfold's Complintente an Herrn Y. Esqr., welcher in der Times-Zeitnng einrücken that, und der Mary Tringfold erwähnte, welche ich bin und mein Gatte war ein Farmer, in Hildrop-Farm. Nun kann ich Ihnen auch die Güte anthun, Ihnen zu sagen, daß es mich freuen wird, etwas über meinen Vortheil zu hören, und daß ich hinkommen werde, wohin Herr Y bestimmt.


  Ihre ergebene Dienerin .


  Mrs. Tringfold.«


  P. s. Ich diene bei einer Dame und kann erst ausgehen, wenn der Kleine zu Bett ist.«


  Mr. Y. oder Mr. Bain beeilte sich, diesen Brief durch ein Telegramm zu beantworten, mit dem Gesuche, sich Morgen Abend 9 Uhr zu einer Unterredung im Quay-side-Hotel, Embankment-street Strand einzufinden.


  An der Stelle Mr. Bain's sollte sich natürlich dessen Stellvertreter Mr. John Sadgrove zu dem Rendezvous begeben. Die Nachricht, das Kind betreffend, gab Mr. Bain die erfreuliche Gewißheit, daß Lady Perriam ebenfalls in Wilonghby-Crescent wohnte. Auf so schwachen Füßen auch Sylvia's Mutterpflichten stehen mochten, würde sie doch kaum auf den Gedanken gekommen sein, sich von ihrem Sohn zu trennen auf den ihre ganze Zukunft gebaut war. Eine wichtigere Frage war jedoch die, ob sie bereits Mr. Standen's Gattin geworden. Wenn Mrs. Tringfold ihr Versprechen hält, werde ich das um 10 Uhr wissen.«


  Das Wohnzimmer, welches Mr Bain in dem Quay-side-Hotel eingeräumt worden, lag im ersten Stock und stieß an ein anderes Gemach, in welchem die Wirthin und ihre Familie ihre Mahlzeiten einnahmen. Mr. Bain setzte sich der wie sorglos ausgelassenen Thür am nächsten, damit er genau jedes Wort der Unterredung fühlen konnte, welche in dem anstoßenden Zimmer zwischen Mr. Sadgrove und Mrs. Tringfold stattfinden sollte. Allenfalls vermochte er von seinem Standpunkte aus dem jungen Manne auch einen Wink zu geben, im Fall er sich von seinen Instructionen entfernen solle.


  Mr. Sadgrove war natürlich mit Leib und Seele bei der Sache, denn es erfüllte ihn mit Stolz, einem so alten Kunden und älteren Rechtsgelehrten, wie Mr. Bain es war, gefällig zu sein. Der junge Mann schwoll ordentlich vor Wichtigkeit an, als Mrs. Tringfold in das Zimmer gewiesen wurde, in welchem er sich bereits aufgepflanzt hatte, ein großes Dintenfaß und mehrere Bogen Papier vor sich auf den Tisch.


  Das Geschäft mit dem Legat war bald abgemacht. Es war nämlich eine gewisse Miß Harper aus Mosstree, 20 Meilen von Monkhampton, bei welcher Mrs. Tringfold vor zwanzig Jahren als Haushalterin gedient und die sie in ihrer letzten Krankheit gepflegt hatte.


  »Vermachte sie Ihnen denn gar nichts?« frug John Sadgrove mit weiser Geschäftsmiene.


  »Nicht einen Six-Pence, obgleich allgemein geglaubt wurde, daß sie in irgend einer Weise für mich sorgen würde, und wenn es auch kein Geld gewesen wäre, mit einigen alten Kleidern hätte ich auch vorlieb genommen, aber ich ging, Gott sei es geklagt, vollständig leer aus.«


  »Nun, dann kann ich Ihnen die erfreuliche Mittheilung machen, daß eine der Erbinnen der Miß Harper beim Kramen in alten Papieren Ihrer ehrenvoll erwähnt fand und daß sie Ihnen deshalb zehn Pfund durch mich überschicken ließ.«


  »Nun, darüber besteht wohl kein Zweifel, daß ich ihr treu gedient? Was lange währt, wird gut, sagt das Sprichwort und deshalb nehme ich auch die 10 Pfund ohne weiteres Bedenken an.«


  »Vergessen Sie aber nicht, daß die Schenkungsakte kein legales Dokument ist. Sie haben also die zehn Pfund als reinen Beweis der Güte anzuerkennen. Ich werde Ihnen das Geld sofort auszahlen.«


  »Darf ich wenigstens nicht ein Dankschreiben aufsetzen?«


  »Das würde zu lange dauern und ist auch nicht nöthig.«


  »Sie sind sehr gütig, Sir. Ich wurde übrigens sehr gut in der Familie behandeln, und als die gute Miß Harper starb, bekam ich sehr schönes Trauerzeug, wenn auch nicht so schön, als das, welches ich jetzt für Sir Aubrey Perriam trage.«


  »Für Sir Aubrey Perriam? — Ist das derselbe Gentleman, welcher kurz vor seinem Tode noch ein hübsches junges Mädchen heirathete,« fragte Mr. Sadgrove so argwöhnisch, als wenn ihn die Geschichte nichts weiter anginge. »Hat sich nicht die Wittwe wieder verheirathet?«


  »Nein, Sir, noch nicht«-, antwortete Mrs. Tringfold mit scharfer Betonung das »noch«.


  »Aber nicht weit davon, —- wie?«


  »Leider denkt sie zu viel daran, für eine Dame, deren Gatte noch nicht sechs Monate in der Erde liegt. Es ist alles ganz gut, sich schwarz anzuziehen, sich in sein Zimmer zu verschließen und keinen Menschen bei sich zu sehen, um das Kummer zu nennen,« sagte Mrs. Tringfold, wenn sie aber einen jungen Mann heirathen wollte, der sie schon früher gekannt, und zwar sechs Monate nach ihres Mannes Begräbniß, dann müssen sie den Leuten nicht weiß machen wollen, daß man an den Kummer glauben soll. Unser Einer, der in die Geschichte eingeweiht ist, läßt sich dadurch keinen Sand in die Augen streuen.«


  »Sie können doch nicht verlangen, daß junge Wittwen ewig trauern sollen,« sagte Mr. Sadgrove gleichgültig; ich glaube übrigens nicht, daß Lady Perriam schon jetzt heirathen wird, sie dürfte doch wenigstens das Trauerjahr vorüber gehen lassen.«


  »Lieber guter Sir! Unser Einer kennt die Sachen besser. Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen die heilige Versicherung gäbe, daß Lady Perriam ihren ersten Geliebten, den sie schon vor Sir Aubrey kannte, schon Morgen früh heirathet?«


  »Oho, das kann ich doch nicht glauben, Mrs. Tringfold?«


  »Ob sie es nun glauben wollen, oder nicht, es ist sicher wie das Evangelium.«


  »Wo soll denn die Heirath stattfinden?«


  »In Saint Francis of Sissy, Sir, gerade aus der Rückseite des Crescent; eine neue Kirche und sehr hoch, wie die Leute sagen, obgleich ich unsern Thurm in Monkhampton hübscher finde.«


  »Um welche Zeit soll die Feierlichkeit beginnen?«


  »Um halb elf und ganz im Stillen, wie sich das wohl von selbst versteht. Nach der Trauung gehen sie nach den Seen, um dort ihre Flitterwochen zu verleben, und dann nach Perriam zurück, weil Mr. Standen, der an der Bank beschäftigt ist, nicht lange fortbleiben kann. Solche erbärmliche Heirath für eines Baronets Wittwe! Und dem vornehmen Kinde einen Stiefvater geben, ehe es alle seine Zähne hat.«


  »Sie treffen sich also wohl in der Kirche?« fragte Mr. Sadgrove, in dem er Mrs. Tringfold ein Glas Wein einschenkte.


  »Ja, Lady Perriam und er treffen sich 20 Minuten nach Zehn in der Kirche und um ½11 Uhr wird Alles vorüber sein. Celine, das Mädchen, wird das Paar begleiten, und ich und mein Zuckerjunge fahren gleich nach der Hochzeit nach Brighton, wo eine Wohnung für uns in Koch Gardens gemiethet ist. Dort bleiben wir, bis wir Befehl erhalten, nach Perriam zurückzukehren. Es wird die häßlichste Hochzeit, von der ich jemals gehört.«


  »Wie lange hat Lady Perriam in Willonghby-Crescent gewohnt?«


  »Gerade drei Wochen. Wir kommen direkt von Brüssel.«


  »So, also von Brüssel? darf ich Ihnen noch einmal einschenken?«


  »Bitte, Sir. Auf Ihr Wohl, Sir! Nachdem wir Antwerpen verließen, waren wir drei Tage in Brüssel. Da ist nicht viel zu sehen, Sir, als die Papageien im Zoologischen Garten. Meine Lady hat sich noch die Kirchen und die Schlacht von Waterloo angesehen. Dann ging's nach London zurück, wo wir eine Nacht im Hotel blieben. Dann machte Mr. Standen eine Privatwohnung in Willonghby-Crescent ausfindig und ich fühlte mich wie neugeboren, als ich wieder meine liebe Muttersprache hörte, anstatt des verdammten Französisch, das kein anständiger Mensch verstehen kann.«


  »Wissen Sie« weshalb Lady Perriam so schnell nach London zurückkehrte?« fragte Mr. Sadgrove, nachdem ihm Mr. Bain durch die Thür soufflirt.


  »Nein, Sir, — ich kann nur so viel sagen,« entgegnete Mrs. Tringfold, daß ich Mylady einmal sagen hörte, Brüssel sei ein altes Klatschnest, und in London konnte man thun und lassen, was man wollte, ohne daß ein Mensch sich darum bekümmerte. London ist wie ein Wald, sagte sie, wir wollen uns darin verlieren, Edmund. Es lief mir ganz kalt den Rücken hinunter, als ich sie den Herrn bei seinen Vornamen nennen hörte; und Sir Aubrey ist noch nicht einmal kalt in seinem Sorge geworden.«


  Die Thür hinter Mr. Sadgrove knurrte ein bischen, was so viel bedeuten sollte, als daß Mr. Bain nun genug gehört.


  Mr. Sadgrove verstand, zahlte Mrs. Tringfold ihre zehn Pfund in blankem Golde, und entließ sie sehr zufrieden mit dem, was er von ihr in Erfahrung gebracht.


  »Sie haben Ihre Sache vortrefflich gemacht,« sagte Mr. Bain, ihn mit einem Geldstücke belohnend, ich muß aber von Ihrem morgenden Nachmittage noch einige Stunden in Anspruch nehmen. Sie sollen mit mir nach der Kirche gehen, in welcher Lady Perriam die Absicht hat, sich trauen zu lassen. Sie können mir ein nützlicher Zeuge werden.«


  John Sadgrove versprach, pünktlich zu erscheinen.


  »Wollen Sie die Heirath verhindern?« fragte er.


  »Es ist wahrscheinlichen daß ich es thue, als daß ich es unterlasse,« antworte Mr. Bain mit eigenthümlichem Lächeln.


  


  Fünfzehntes Kapitel.

 Gerechtes Hinderniß.


  Es war am Morgen« als Sylvia sich zum zweiten Male verheirathen wollte, der Anbruch jenes Tages, von dem sie die Verwirklichung ihrer Mädchenträume und das Füllhorn alles irdischen Glückes erwartete. Die Nacht war schlaflos und voll ahnungsvoller Träume verflossen. Durch den halb wachen Zustand zogen sich unklare Bilder, die Begebenheiten des kommenden Tages darstellend. Manchmal erschien die Scene, dem Leben abgelauscht, die Umstände möglich, vernünftige Elemente in der Mischung ihrer Visionen; manchmal tanzte aber auch Alles wild durcheinander. Sie war mit ihrem Geliebten über das bewegte Meer gezogen. Sie standen beide zusammen auf dem leeren Deck eines gestrandeten Schiffes, während ein katholischer Priester in vollem Ornat soeben die Trauungsformel gesprochen. Doch sieh! Gerade in dem Moment, wo er ihre Hände vereinigen will, erhebt sich eine gespenstische Woge, übergießt das Schiff mit ihrem weißen Schaum, und schwemmt den Priester und den Bräutigam hinweg, sie allein lassend, in der schaurigen großen Wasserwüste. In einem anderen Traume war sie und Edmund zusammen auf einer Insel unter den Tropen, ein kupferfarbener Himmel über sie gespannt, die heiße stickige Luft mit Fieberdünsten geschwängert, und jeder Windstoß Wolken trockenen Sandes emporwirbelnd. Auch hier knieten Leute bei einander, und die Stimme eines Unsichtbaren wiederholte die Worte der Trauungsformel. Bevor sie aber noch zu Ende, blickte sich die Braut nach dem Bräutigam um, und da lag er todt an ihrer Seite und der gefällige Wind ließ eine Wolke von Sand auf ihn herniedersinken. Es war heller Tag, als sie von dem letzten Traume erwachte. Sie fuhr in ihrem Bett empor, die Stirn im kalten Angstschweiß gebadet, und blickte durch die unverhangenen Fenster in das halbe Sonnenlicht heraus.


  »O Gott sei Dank, es war nur ein Traum.«


  Sie sprang auf, klingelte nach Celine und begann die Vorbereitungen zu ihrer Totilette, obgleich es erst sechs Uhr war.


  Celine wagte es zwar, ihre Herrin auf die frühe Stunde aufmerksam zu machen, aber ohne Erfolg.


  »Gieb Dir keine Mühe, Mädchen!« entgegnete Lady Perriam ungeduldig. »Ich kann und will auf keinen Fall mehr schlafen. Ich hatte so abscheuliche Träume.«


  »Abscheuliche Träume, an dem Vorabend Ihrer glücklichen Verbindung! Mais, Madame, c'est im croyable.«


  »Und dennoch wahr. Ich habe mich wohl in letzterer Zeit zu viel geängstigt.«


  »A cause descrnts du pauve petit,« sagte Celine naiv, indem sie sich der Ansicht hingab, daß das Zahnen St. Johns beunruhigend auf die Mutter habe wirken können.


  Nach einem kalten Bade, einer Tasse starken Thee's und einer prachtvollen Toilette fühlte sich Sylvia ganz wohl. Sie glänzte wieder in ihrer früheren wunderbaren Schönheit, als sie nach Ablegung der Trauer zum ersten Male in hellen Farben erschien.


  »Und nun, geh hinunter und hole mir meine Briefe,« sagte sie zu Celine, als die Uhr über den Kamin neun schlug.


  »Die Post muß indessen gekommen sein.«


  Der einzige Brief, an den sie dachte, war ein möglicher Gruß von Edmund, vielleicht eine einzige Zeile der Begrüßung an diesem glücklichen Tage.


  Celine kam zurück mit einem kleinen Packet, in dickes Papier gewickelt und mit mehreren Siegeln versehen. Sollte das Edmunds Begrüßung sein?


  Außerdem brachte das Mädchen einen nach Perriam Place adressirten, und dann nach London gesandten Brief von ihrem Vater.


  Er schrieb nicht oft, und gewöhnlich nur, wenn er Geld haben wollte. Er hatte sein angenehmes Leben im Süden Frankreichs fortgesetzt, nur unterbrochen durch einen Besuch in Paris, so daß Sylvia gerechte Hoffnung hegte, er werde auch den Rest seiner Tage in dem selbst gewählten Asyl verbringen.


  Sie war hinreichend liberal gegen ihn gewesen, und Vater und Tochter korrespondirten mit einander in, den liebevollsten Ausdrücken. Seine Rückkehr wünschte aber Sylvia durchaus nicht, da sie durch dieselbe an die Zeiten der Trübsal und Armuth erinnert wurde, welche sie gemeinschaftlich mit ihm durchlebt. Zuerst öffnete sie Edmund's Packet, es enthielt ein rothes Sammetkästchen mit ihrem Monogramme, das heißt ihrem neuen Monogramme S. S. in Gold — und innerhalb des Kästchens auf einem Bette von weißem Atlas ruhte ein Diamantkreuz mit Steinen vom reinsten Wasser. Auf einem Stückchen Papier standen folgende Worte geschrieben: »Um meiner Liebe willen trage dies Morgen, anstatt der Steine, die Du mir gestern Abend zeigtest.«


  »Mein geliebter, großmüthiger Edmund!« murmelte Sylvia, und ungewohnte Thränen trübten ihren Blick.


  Sie hatte ihm nämlich gestern Abend das Halsband gezeigt, das sie von Sir Aubrey erhalten, und dabei geäußert, daß sie es an ihrem Hochzeitstage anlegen werde.


  Ehe sie an ihres Vaters Brief dachte, befestigte sie das Kreuz an ihren Hals. Die Diamanten glänzten zwischen den echten Brabanterspitzen, welche Hals und Busen verdeckten.


  Die Bewunderung Celine's wollte kein Ende nehmen, als sich Lady Perriam zum zweiten Male an den Frühstückstisch setzte, und, eine Tasse Thee schlürfend, ihres Vaters Brief in die Hand nahm.


  »Du kannst nun gehen, Celine«, sagte sie, aber komm ¼ vor 10 Uhr wieder herauf, um mir Kranz und Schleier zu arrangiren.«


  Mr. Carew's Brief war kürzer denn gewöhnlich, und der Inhalt weniger angenehm als sonst. Sylvia's Stirn verdüsterte sich, als sie Folgendes las:


  Meine liebe Sylvia!


  »Nachdem ich zwei Jahre in dem schönen Klima Frankreich's gelebt, fühlte ich meine Gesundheit vollständig gekräftigt. Mit zurückkehrenden neuem Lebensmuth ist aber auch die Sehnsucht nach dem Vaterlande in mir erwacht, die überhaupt in keines Engländers Brust jemals erstirbt. Du bist nun Deine eigene Herrin, reich und in der gesicherten Lebensstellung welche Dein äußerer Reiz Dir verschaffte. Wenn ich nun komme, an Deinem Heerd zu sitzen, oder vielleicht auch in einer eigenen kleinen Etage ganz in Deiner Nähe, glaube ich nicht als Eindringling bei Dir zu erscheinen. Ich komme deshalb, mein liebes Kind, Dein liebevolles Willkommen zu beanspruchen, und die Süßigkeiten Deiner Güte zu genießen. Du bist während meiner Abwesenheit sehr freigebig gewesen gegen mich, aber ich beanspruche jetzt mehr denn pekuniaire Hilfe. Ich sehne mich aufrichtig nach Deiner Gesellschaft.


  Ein oder zwei Tage, nachdem Du diesen Brief erhalten, werde ich bei Dir sein. Zum ersten Male also schließe ich meinen Brief mit einem: »Auf Wiedersehen«, anstatt mit einem Lebewohl.«


  Dein treuer Vater


  James Carew.«


  »Das hat ihm ein böser Genius eingegeben, gerade in dieser Zeit zu mir zurückzukommen,« dachte Sylvia. Die meisten Leute halten mich für so glücklich. Mir wird aber jede Lebensfreude verbittert.«


  Sie berechnete die Zeit, wann ihr Vater in England ankommen könnte. Der Brief war schon vor einer Woche geschrieben, wenn er ihm gefolgt war, mochte er schon in England sein.


  Wahrscheinlich begab er sich direkt nach Perriam Place, fand sie abwesend, ließ sich ihre Adresse geben; und kam nach London, um sie dort aufzusuchen. Die Hoffnung flüsterte ihr zu, daß er zu spät erscheinen würde. Während sie noch mit dem Brief in der Hand saß, ertönte eine laute Klingel, welche sie vom Kopf bis Fuß erbeben machte. Wer konnte es sein? Nur Edmund durfte es wagen, an diesem Morgen so heftig und ungeduldig zu klingeln. Celine öffnete die Thür und rief: »Madame, es ist Ihr Herr Vater!«


  Im nächsten Augenblick lag Sylvia, von seinen Armen angezogen und Thränen der Enttäuschung vergießend, an ihres Vaters Brust.


  Früher als er noch der arme Schulmeister und sie sein unbesoldetes Hausmädchen war, hatte die Umarmung niemals so viel Zärtliches gehabt. Der Werth seiner Tochter war seitdem bedeutend gestiegen. »Mein liebes Kind,« rief er mit innerer Erregung, heute fühle ich zum ersten Mal das Herz des Vaters in mir schlagen.«


  Nachdem er sie genug geküßt, schob er sie plötzlich von sich fort: »Laß mich Dich ansehen,« rief er aus, laß mich schauen, wie diese zwei Jahre Deine Schönheit zur Reife gebracht. Ja, die Knospe hat sich zur Blume erschlossen und dennoch nicht ihren ersten frischen Duft eingebüßt. Aber sage mir, meine süße Sylvia, was bedeutet diese prächtige Kleidung in so früher Morgenstunde? Du siehst ja beinahe wie eine Braut aus.«


  Sylvia blickte ihm voll in's Gesicht, indem sie sich gegen einen Angriff stählte.


  »Es bedeutet ganz einfach, daß ich im Begriff stehe, mich zu verheirathen,« antwortete sie in ihren kältesten härtesten Tönen.


  »Du stehst im Begriff, Dich zu verheirathen,« rief Mr. Carew, sechs Monate nach Deines Gatten Tode, und solch einem Gatten, wie Sir Aubrey Perriam es war?«


  »Ich glaube, daß es Dir, der ganzen Welt seltsam erscheinen mag,« antwortete Sylvia, »aber ich fühle mich nicht der Welt gegenüber verantwortlich, selbst Dir nicht, Vater. Ich befrage Niemand, als mein eigenes Gefühl. Ich opferte mich nicht, um Dir Ruhe und Wohllebigkeit zu erwerben. Es wäre eine schlechte Wiedervergeltung von Dir, wenn Du mir widerstreben wolltest, in dem Moment, wo ich der Seligkeit in die offenen Arme eilen will.«


  »Die Welt wird harte Worte über Deine Heirath sprechen.«


  »Laß die Welt sagen, was sie will. Die Welt ist immer hart. — Hart gegen die Reichen. — Härter gegen die Armen. — Hart gegen Schönheit. — Hart gegen Tugend. — Laß die Welt mich hassen. — Ihr Urtheil wird dadurch gemildert, daß ich ihrer nicht bedarf. Ich bin meine eigene Herrin. Ich bin es müde, allein zu sein, müde, ein unbeschütztes Leben zu führen, deshalb heirathe ich den Geliebten meiner Jugend, den einzigen Mann, dem ich stets gehörte. Ist das denn eine so elende Handlung?«


  »Es ist eine unschickliche Handlung, sechs Monate nach des Gatten Tode zu heirathen.«


  »Ich glaube, wenn das Verbrennen der Wittwen hier zu Lande Mode wäre, würdest Du mir auch dazu rathen,« sagte Sylvia mit bitterem Lachen. »Du verkauftest mich an den Höchstbietenden, hattest Deinen Vortheil bei dem Handel, und möchtest diesen Vortheil auch bis an's Ende Deines Lebens ausbeuten. Was willst Du noch mehr? Willst Du mich noch einmal aufs Aufgebot bringen, und Dir von einem anderen reichen Manne den Preis eines gebrochenen Herzens bezahlen lassen?«


  »Das ist nicht hübsch gesprochen, Sylvia. Wenn ich einen kleinen Vortheil durch Deine Verbindung mit Sir Aubrey hatte, so blieb für Dich, der bedeutend größere. Und ich. denke, Du warst eben so zufrieden damit, Lady Perriam zu werden, als ich es war, Dich zu dieser stolzen Höhe emporgehoben zu sehen. Laß uns nicht streiten, mein Kind. Um Deiner selbst willen rathe ich Dir, die Heirath noch hinauszuschieben. Es liegt kein Grund vor, Mr. Standen nicht zu heirathen, aber doch immer erst nach einer gewissen Frist. Ich muß dabei bleiben, meinen ganzen Einfluß anzuwenden, um Dich von dem Schritt zurückzuhalten. Wenn Du heute mit Mr. Standen vor den Altar trittst, wird es der Ruin Deines guten Namens sein.«


  »Du hast keinen Einfluß auf mich. Du erschöpftest den ganzen Vorrath Deines Einflusses, als Du mich überredet, Sir Aubrey Perriam zu heirathen. Du sollst Dich nicht zum zweiten Mal zwischen mir und dem Mann meiner Liebe stellen.«


  »Sylvia!« rief der Vater verzweifelt, »ich will Dir ja den Mann Deiner Liebe nicht rauben. Ich bitte Dich nur, die sozialen Gesetze zu respectiren und die Heirath für sechs Monate aufzuschieben.«


  »Aufschub ist immer gefährlich,« antwortete Sylvia, wer weiß, was in sechs Monaten geschehen kann.«


  »Das hast Du zu fürchten? Du, die Jugend, Reichthum, Schönheit besitzt? Mr. Standen kann nur durch Deine Heirath gewinnen?«


  »Er kann aber auch seine Ansicht ändern. Mein lieber Vaters, fuhr Sylvia in leichterem Tone fort, »laß uns nicht unnütz streiten, Du bist stets Deinen eignen Weg gegangen, laß mich auch unbeeinflußt den meinigen gehen. Folge mir hierin und wir werden immer gute Freunde sein. Willst Du mir aber durchaus Opposition machen, so werde ich mich ganz einfach nicht daran kehren.«


  »Und was gedächtest Du dann zu thun?« fragte Mr. Carew.


  »In diesem Falle müßte ich vergessen, daß ich einen Vater habe.«


  »Gut, Sylvia — so gehe denn Deinen eignen Weg. Ueberhaupt ist es ja Deine Ehre, die auf dem Spiel steht, und nicht die meine; was gehts mich an; laß uns also nicht mehr darüber sprechen. Vielleicht bist Du so gut, mir etwas Frühstück auftragen zu lassen. In meiner Ungeduld, Dich zu sehen, habe ich heute noch nichts zu mir genommen.«


  »Ich will Dich für dies mir gebrachte Opfer nicht leiden lassen,« sagte Sylvia heiter; sie war froh, den unwillkommenen Besuch so leicht zufriedenstellen zu können. Sie klingelte, gab die nöthigen Befehle, und nach zehn Minuten saß Mr. Carew hinter einer wohlbesetzten Tafel, zu seiner Linken den duftenden Mokka, zu seiner Rechten eine Flasche Marachino, und ihm gegenüber seine schöne Tochter.


  »Wenn ich mir die Sache genau überlege, und Du den Stand der Dinge leichter auffassen willst, kommt Deine Ankunft durchaus nicht ungelegen,« sagte Sylvia, »Du kannst mich nach der Kirche begleiten, mir wird wohler sein, wenn ich mich auf Deinen Arm stütze.«


  »Mein Kind mit 5000 Pfd. jährlich ist Einem immer wohl,« entgegnete Mr. Carew, für Leute mit solchem Einkommen hat die Welt nur Freunde.«


  »Ja wohl, Feinde, die als Freunde verkleidet sind. — Wölfe in Schafskleidern,« antwortete Sylvia bitter, für solche Freunde will ich mein Geld nicht wegwerfen. Meine ganze Hoffnung ruht aus dem Mann, der mich um meiner Selbst willen liebte, als ich noch Deine bettelarme Tochter war.«


  Mr. Carew frühstückte und verdarb sich nicht den Appetit durch ferneren Widerspruch. Seine äußere Lage wurde ja auch durch die zweite Heirath seiner Tochter nicht verändert. Sollte sie daher ihren eigenen Namen beflecken, was ging es ihm an? es war ja nicht der seine.


  Sie fuhren zur Kirche. Edmund erwartete sie bereits am Portal, so fröhlich blickend, wie ein Bräutigam nur immer blicken kann, kein vorwurfsvoller Gedanke trübte heute seinen Geist. Sein ganzes Wesen war nur von einem Bilde angefüllt und das war Sylvia.


  Er war erstaunt« Mr. Carew zu sehen, bewillkommnete ihn aber herzlich und vergaß den mehr als unfreundlichen Empfang, den er ihm vor zwei Jahren bereitet.


  Heute war nicht der Tag unliebsamer Erinnerungen.


  »Meine Sylvia,« sagte der Bräutigam stolz, als er sie von dem Prediger und Mr. Carew etwas abseits zog, und sie zärtlich und bewundernd anblickte. Wie schön Du heute bist! Aber wenn Du mir heute auch nur als Bettlermädchen erschienen wärst, würde ich Dich nicht weniger geliebt haben. Meine Sylvia! Endlich mein für immer!«


  Dann reichte er seiner Braut den Arm und schritt mit ihr durch die Kirche dem Altar zu.


  »Sie sind bereit?« fragte der Küster.


  »Ganz bereit,« antwortete Edmund.


  »Wohl nicht so ganz, wenn Sie gehört haben werden, was ich Ihnen zu sagen habe!« sprach eine bekannte Stimme, und im nächsten Augenblick trat Mr. Bain hinter einem Pfeiler hervor und stellte sich dem jungen Paare in den Weg.


  Sylvia stieß einen Schrei der Verzweiflung aus, einen Schrei, der in der weiten Kirche ängstlich widerhallte, dann warf sie sich an des Geliebten Brust.


  »Er soll uns nicht trennen!« sagte sie. »Edmund! Edmund! bleibe mir treu und laß ihn sagen, was er will.«


  


  Sechzehntes Kapitel.

 Gestellt.


  Edmund's starker Arm zog Sylvia fest au seine Brust. »Weshalb erschrecken?« flüsterte er. »Ich bin Dein für's ganze Leben.«


  Dann sich zu Mr. Bain umwendend, sagte er zornig:


  »Was wollen Sie mit dieser gesetzwidrigen Einmischung sagen, Sir?«


  »Gesetzwidrig allerdings. Wenn ich den richtigen Weg hätte gehen wollen, hätte ich mit Polizeibeamten kommen müssen. Sie haben mir für diese Einmischung zu danken, Mr. Standen, weil ich Sie noch rechtzeitig daran verhindern diese Dame zu heirathen.«


  »Das wird Ihnen niemals gelingen, Sir, und wenn Ihre Kühnheit auch noch so weit gehen sollte. Treten Sie aus dem Wege, Mr. Bain, und lassen Sie uns nach dem Altar.«


  »Wenn Ihnen die Ruhe Ihrer Zukunft etwas werth ist, sollten Sie lieber erst hören, was ich Ihnen zu sagen habe,« sprach Bain mit unerschütterlicher Kälte. Vielleicht wird dieser Herr die Güte haben,« wandte er sich an den Kirchenbeamten, der hinzugetreten war, um zu erkunden, was vorgefallen, vielleicht also wird dieser Herr gestatten, daß wir zu einer privaten Mittheilung auf einen Augenblick in die Sakristei treten. Es müßte denn sein, daß Lady Perriam mir erlaubte, vor aller Welt zu sprechen.«


  »Was können Sie zu sagen haben?« fragte Sylvia, zu ihm aufblickend. Großer Gott, welch todtenbleiches Gesicht erhob sich von des Geliebten Brust, vom Kopfhaar bis zum Kinn, weiß wie ihr Schleier.


  »Können Sie das nicht errathen, Lady Perriam?« fragte Mr. Bain mit drohendem Ton. Bevor Mr. Standen Sie zu seiner Frau macht, und die Bürde Ihrer Verantwortlichkeiten auf seine Schultern nimmt, bevor das Baud geknüpft ist, möchte ich Ihnen doch noch einige Fragen vorlegen, in Betreff Ihres Schwagers, den Sie in ein Irrenhaus sperrten.«


  Sylvia streckte ihre Hände aus, um den entsetzlichen Ankläger am Weitersprechen zu verhindern. Sie hatte ihn betrogen und enttäuscht, und Mr. Bain war nicht der Mann, dies ruhig hinzunehmen.


  »Bitte lassen Sie uns in die Sakristei gehen,« sagte sie mit ängstlich bittendem Blick. Vater, bleibe wo Du bist. Möge dieser Mann sagen, was er gegen mich vorzubringen hat. Wahrscheinlich nichts, als ein Lügengewebe. Ich will mich aber nicht vor aller Welt beleidigen lassen. Edmund soll mich vertheidigen.« Sie hatte sich soweit wieder erholt, daß diese Worte beinahe edel klangen.


  Der Beamte führte sie in die Sakristei, sichtlich erzürnt über die unangenehme Störung. Die Thür fiel hinter ihnen zur


  Der Prediger und Mr. Carew blieben in dem Flügel zurück.


  »Ich fürchte, wir werden keine Trauung haben,« sagte der Geistliche.


  »Nichts als eine vorübergehende Wolke, mein lieber Herr. Ich kenne den Mann. — Des verstorbenen Sir Aubrey Landverwalter, ein ränkesüchtiger Mensch, der sich schon während meines Schwiegersohnes Leben einen viel zu großen Einfluß anmaßte. Ich habe ihn stets für einen Schurken gehalten.«


  So sprach Mr. Carew, dem gar nicht, gut zu Muthe war. Mr. Bain war ein viel zu kluger Mann, als daß er sich ohne triftigen Grund solche Einmischung erlaubt haben würde.


  Und Sylvia's todtenbleiches Gesicht war ein stilles Bekenntuiß ihrer Schuld. Mr. Carew konnte sich die Sache noch nicht klar machen. Vielleicht eine Intrigue oder ein gebrochenes Heirathsversprechen.


  Mr. Bain hatte seinen Begleiter Sadgrove, im Fall er seiner bedürfen würde, im Portal der Kirche zurückgelassen.


  »Nun sind wir allein, Sir,« sagte Edmund ernst. Was haben Sie uns zu fragen und was meinen Sie damit, daß der Schwager meiner Braut sich im Irrenhause befinden soll?«


  Seit Edmund's Abreise hatte kein Monkhampton'r Geschwätz sein Ohr getroffen. Es war ihm daher auch gänzlich unbekannt geblieben, daß Mordred Perriam von Perriam-Place fortgebracht wurde.


  »Ich bestätige einfach die Wahrheit, — daß der Schwager jener Dame, welcher mehr denn 30 Jahre ein harmlos vorwurfsfreies Leben geführt, ganz plötzlich und unvorbereitet von seiner Schwägerin, die ihn schon lange vor der Welt verborgen gehalten, in eine Anstalt für Geisteskranke gebracht wurde.«


  »Sylvia!« rief Edmund, »blicke auf und sage mir, daß dieser Mensch ein Lügner ist.«


  »Sieht sie aus, als wenn sie leugnen könnte,« sagte Mr. Bain mit ironischem Lächeln, indem er auf das bleiche Antlitz mit den halbgeschlossenen Augen blickte.


  »Es ist wahr, daß Mordred sich in einer Privatanstalt befindet,« sagte Sylvia. Ich wollte es Dir nicht erzählen, Edmund, es war so unangenehm, darüber zu sprechen und vielleicht hätte es Dich gegen mich aufgebracht. Die Entfernung Mordreds geschah aber auf dieses Mannes Rath. Er ist ein Lügner, wenn er es leugnen will.«


  »Ich habe Ihnen stets gerathen, Mordred Perriam nicht wie einen Gefangenen zu halten,« entgegnete Mr. Bain fest. Ich sagte Ihnen, was die Welt sich darüber erzählte; ich sagte Ihnen, daß die ganze Nachbarschaft erstaunt sei, daß man ihn seit seines Bruders Tode nicht mehr erlaube, den Himmel zu sehen und die Luft zu athmen. Ich warnte Sie vor dem Skandal, der über Sie im Umlauf war. Und schließlich bat ich Sie, um Ihrer selbst willen, mich Mordred Perriam sehen zu lassen, um mich davon zu überzeugen, daß er nicht gegen seinen Willen unter Beaufsichtigung einer geheimnißvollen Wärterin unter Schloß und Riegel gehalten werde. Geben Sie mir hierüber Gewißheit, sagte ich Ihnen, und ich will Sie vertheidigen gegen alle Welt. Was antworteten Sie mir auf mein Gesuch, Lady Perriam? Sie antworteten mir durch eine sehr practische That. Am Tage, nachdem dies geschehen, wurde Mordred Perriam aus dem Hause seiner Vorfahren gerissen, und einem Irrenarzte übergeben. Ohne Ueberlegung, ohne eine Bitte um vernünftigen Rath, schmuggelten Sie den Bruder Ihres verstorbenen Gatten in eine obscure Anstalt für Geisteskranke.«


  Silvia! Ist ein Wort Wahrheit an dieses Mannes Anklage?« rief Edmund, auf das entsetzliche Antlitz niederblickend, dessen unheimliche Blässe ihm erklärend in's Herz drang. Nur durch das eigene Geständniß ihrer Schuld konnte er an dieselbe glauben. »Sprich, Sylvia«, flehte er, sprich, meine Geliebte, und sag diesem Manne, daß er lügt. Sag ihm, daß sein Schwager nicht eilig und geheimnißvoll in ein Irrenhaus geschmuggelt wurde, und daß Du gerechtfertigt warst, in Allem, was Du thatest!«


  »Ich war gerechtfertigt,« antwortete sie, den Blick ihres Geliebten fest begegnend. Ihr Schrecken war nun besiegt. Ihr Untergang lag vielleicht vor ihr, aber die alte Kraft, die sie so lange aufrecht erhalten, war zu ihr zurückgekehrt. Jegliche Spur der Jugendröthe war von ihren Lippen und Wangen gewichen, in Farbe und Ausdruck war ihr Antlitz um zehn Jahr gealtert, aber ihr dreistes Auge trotzte noch dem Elende und der Beschämung. »Ich war gerechtfertigt,« wiederholte sie. »Der Arzt, den ich Mordred Perriam anvertraute, war mir durch jenen Mann empfohlen. Zwei andere Ärzte bestätigten seine Geistesschwäche. — Alles geschah frei und öffentlich. Ich war nicht gehalten, Mr. Bain Nachricht von meinen Absichten zu geben. Er ist nicht mein Herr.«


  »Weshalb kamst Du zu dem plötzlichen Entschluß Mr. Perriam in ein Irrenhaus zu bringen?« fragte Edmund, etwas ermuthigter durch ihr kühnes Auftreten, aber doch eine tiefere Bedeutung durchfühlend. Sollte er plötzlich in Raserei gerathen sein?«


  »Soll ich Ihnen sagen, weshalb Lady Perriam ihn in ein Irrenhaus geschmuggelt?« fragte Mr. Bain.


  »Nein, Sir. Ich habe mit Ihnen nichts zu schaffen. Ich frage diese Dame, die sogleich meine Frau sein wird.«


  »Sie thäten besser, wenn Sie Sich die Mühe sparten,« sagte der Agent mit kurzem Lachen, »Sie werden Lady Perriam nie dahin bringen, Ihnen die Frage zu beantworten, deshalb werde ich es für sie thun, Lady Perriam schaffte ihren Schwager so schnell ans dem Wege, weil er ihr Geheimniß kannte, und zwar das Geheimniß, daß Sir Aubrey durch die Hand seiner Gattin zum unzeitigen Tode kam.«


  Sylvia schrie hell auf, sank ihrem Geliebten zu Füßen und streckte wie beschwörend ihre Arme empor.


  »So wahr ein Gott im Himmel lebt, das ist eine schwarze Lüge!« rief sie, als wenn sie den Himmel zum Zeugen anrufen wollte, ich bin schuldlos an meines Gatten Tod.«


  »Wenn Sie ihn nicht selbst mordeten, so beabsichtigen Sie seinen Mord, indem Sie einen Andern damit beauftragten Sie ließen die That von Ihrer Helfershelferin Mrs. Carter geschehen.«


  »Es ist falsch, Alles falsch!« rief Sylvia noch immer an der Erde. Edmund zog sie empor und nahm sie in seinen Arm.


  »Wenn wir nicht in der Kirche wären, Mr Bain, würde ich Sie zu Boden schlagen,« sagte er ruhig. »So kann ich Sie nur ersuchen, die Sakristei sofort zu verlassen, damit ich nicht versucht werde, die Heiligkeit des Ortes zu vergessen.«


  »Soll ich fortgehen, Mr. Standen, und Sie diese Dame heirathen lassen? Würde es nicht besser sein, sie erst auf die Probe zu stellen. Schieben Sie Ihre Hochzeit bis Morgen auf, und lassen Sie uns Mr. Perriam einen Besuch abstatten. Der Ort, wo ihn Lady Perriam verborgen, ist nur eine Stunde von hier. Sehen Sie sich Sir Aubrey's Bruder mit eigenen Augen an. Wenn da nicht eine dunkle That zu Grunde liegt, will ich Ihre Dame fußfälligst und demüthigst um Entschuldigung bitten. Durch einen Tag Aufschub ist großes Unglück zu verhüten, wenig Glück einzubüßen.«


  »So mag es denn sein,« sagte Edmund nach augenblicklichem Nachdenken. Wir wollen unsere Hochzeit bis morgen aufschieben, Sylvia, und den Tag benutzen, um Dich von der Anklage jenes Mannes zu entlasten.«


  »Du darfst nicht mit ihm gehen,« rief Sylvia wild, indem ihr Antlitz wieder vom Schreck verzerrt wurde. Du darfst nicht mit ihm gehen, Edmund! Wenn Du das thust, bestätigst Du ja dadurch Deinen Glauben für seine Anklage.«


  »Ich beargwöhne Dich durchaus nichts, Sylvia. Es giebt aber nur einen Weg, diesem Scandal zu begegnen, und der ist, — ihm die Spitze abzubrechen. Ich will noch heute mit Mr. Bain nach dem Irrenhause. Ich will mit dem Mann sprechen, der als Dein Opfer ausgeschrieen wird und dann will ich Deine Unschuld vor aller Welt vertheidigen.«


  »Edmund«, flehte Sylvia in Verzweiflung indem sie abermals zu seinen Füßen sank. Edmund, wenn Du mich liebst, gehe nicht mit ihm.«


  »Ich liebe Dich zu sehr, um Deinen guten Namen von einer Wolke beschatten zu lassen, die ich zerstreuen kann. Die Lüge muß als solche gebrandmarkt werden.«


  »So willst Du also wirklich gehen?«


  »Ich will wirklich gehen, Sylvia. Stehe auf. Ich kann Deine Demüthigung durch diesen Mann nicht länger ertragen.«


  Er zog sie empor, öffnete die Thür, der Sakristei und winkte Mr. Carew, der in ängstlicher Erwartung stand.


  »Nehmen Sie Ihre Tochter mit nach Hause,« sagte er, die Hochzeit wird bis morgen aufgeschoben. In wenigen Stunden werde ich wieder zurück sein und Alles erklären.«


  Sylvia stand an der Thür, marmorblaß und dem Umsinken nahe.


  »Küsse mich noch einmal, Edmund, bevor wir scheiden.«


  Er erfüllte ihren Wunsch, er zog sie an sein Herz und küßte ihr Stirn und Lippen.


  »Erinnerst Du Dich unseres Abschiedskusses auf dem Kirchhofe von Hedingham, Edmund? Du hieltest ihn später für einen Judaskuß, weil Du Dich durch ihn verrathen glaubtest. Küsse mich noch einmal, trau mir noch einmal und wenn es für den kurzen Raum einer Stunde wäre. Dies Lebewohl ist schmerzlicher für mich. Und nun geh.«


  Sie trat von ihm fort zu ihrem Vater, und war nun wieder ganz Herrin ihrer selbst.


  »Laß uns nach Hause gehen, Papa,« sagte sie, Mr. Carew's Arm nehmend.


  »Adieu, Geliebte,« rief Edmund, es ist ja nur für wenige Stunden, dann kehre ich mit dem Beweise für Deine Unschuld zurück.«


  »Lebe wohl, Edmund!« antwortete sie leise und mit der eigenthümlichen Ruhe der Verzweiflung. »Wir haben einander treu geliebt, aber das Schicksal ist gegen uns gewesen.«


  Er sah sie verwundert an, fast, als fürchtete er daß ihr Verstand gelitten und ging ans der Kirche.


  Sie hatte die Wahrheit gesprochen. Dies war allerdings ein schmerzlicheres Lebewohl, obgleich er versprochen hatte, wiederzukommen und sie Morgen zu heirathen.


  In der nächsten Minute rollte Edmund mit Mr. Bain dem Bahnhofe zu.


  


  Siebzehntes Kapitel.

 Es ist Zeit zum Sterben.


  Mr. Carew führte seine Tochter nach dem Wagen, in vollster Unklarheit über die Ursache der Störung.


  Auf dem Heimwege sprach Sylvia nicht ein Wort.


  Zu Hause angekommen, rannte sie sofort die Treppe empor. Mr. Carew folgte ihr und holte sie athemlos vor der Thür ihres Baudoirs ein.


  »Weshalb verfolgst Du mich?« fragte sie, zornig sich nach ihm umwendend. Ich will allein sein?«


  »Aber ich bitte Dich, Sylvia, erzähle mir doch den Grund all dieses Unglücks!«


  »Du wirst es bald genug erfahren. Lasse mich nur für wenige Stunden in Ruh. Dein Wunsch ist ja erfüllt. Meine Hochzeit ist aufgeschoben.«


  »Kannst Du denn Deinem eigenen Vater Dich nicht vertrauen?«


  »Du hast niemals als Vater gegen mich gehandelt,« antwortete Lady Perriam, »Laß mich allein.«


  Sylvia trat in ihr Boudoir und schloß sich ein.


  Ihr Wunsch, allein zu sein, ging aber dennoch nicht in Erfüllung, denn kaum hatte sie den Riegel umgedreht, als Celine aus dem anstoßenden Zimmer trat.


  »Gerechter Gott, Madame, wie blaß Sie aussehen!« rief das Mädchen, erschreckt über die Veränderung, welche mit ihrer Herrin vorgegangen.


  »Bekümmere Dich nicht um mein Aussehen, sondern befreie mich so schnell wie möglich von diesen Kleidern.«


  Das Mädchen fragte nicht« sondern erfüllte nur den Wunsch von Lady Perriam, welche dann die kostbaren Stoffe von sich stieß, als wenn sie ihr Entsetzen einflößten.


  Das Mädchen war eben im Begriff, die goldene Kette auszumachen, welche Edmund's Diamantenkreuz hielt.


  »Lasse das, wo es ist,« sagte Sylvia, ich will es tragen, bis ich sterbe. Und nun gieb mir mein einfachstes Kleid.«


  »Vielleicht den Reisenanzug, Madame?«


  »Nein, das schwarze Korallenkleid.«


  Das Trauerkleid? Das wird Ihnen gleich nach der Hochzeit Unglück bringen.«


  Ein Blick von Lady Perriam zügelte des Mädchens Zunge, und wenige Minuten später war Sylvia wieder die trauernde Wittwe.


  »Nun kannst Du gehen und den Leuten erzählen, daß meine Hochzeit bis Morgen, vielleicht auch noch länger aufgeschoben ist. Sieh danach, daß meinem Vater nichts fehle. Ich will mich für ein Paar Stunden niederlegen. Störe mich nicht eher, als bis Mr. Standen mich zu sprechen wünscht.«


  Das Mädchen lief hinunter, um mit Mrs. Tringfold die seltsame Angelegenheit durchzusprechen.


  Sylvia war nun allein mit ihrem Elend. Sie saß, regungslos, als wenn kein Leben mehr in ihr wäre, auf einem Stuhl in der Mitte des Zimmers. Die volle Mittagssonne strömte durch das gegenüber liegende Fenster, die ungerechte Sonne, welche gleich freundlich auf die Glücklichen und Unglücklichen scheint.


  »Ich habe danach getrachtet, mein Leben zu genießen, darnach getrachtet, mich in dem Vollbesitz seiner Güter zu bringen,« reflectirte Sylvia, und indem ich zu hoch strebte, habe ich Alles verloren. Ich hätte ein glückliches Weib werden können, wenn ich mit Edmunds Liebe zufrieden gewesen wäre, deren Treue und Festigkeit mir den Weg durch's Leben gebahnt haben würde.«


  So saß sie beinahe eine ganze Stunde und ließ die vielen trüben, und wenig heiteren Bilder ihrer Vergangenheit mit bitterem Selbstvorwurf an sich vorüberzieh'n.


  Endlich erwachte sie aus der langen Träumerei, sah nach der Uhr, fand, daß es später war, als sie geglaubt, stand schnell auf und kleidete sich zum Ausgehen. Sie raffte alles Geld zusammen, das sie besaß, und nahm auch das Kästchen mit, welches das Halsband von Sir Aubrey enthielt.


  Sie trat auf den Flur hinaus und horchte. Alles war still. Dann ging sie die Treppe hinunter, kam an der Kinderstube vorüber; hörte die Stimmen der Mrs. Tringfold und des Mädchens, und ohne einen Seufzer zurückzulassen für ihr Kind, trat sie auf die Straße hinaus.


  Mit flüchtigen Schritten eilte sie das Trottoir entlang, und hielt, die erste Droschke an, der sie begegnete.


  »Fahren Sie mich, nach der London Bridgestation,« sagte sie, die Route nach Brighton.


  Sylvia wußte, daß es zwei Wege nach Frankreich gab, den einen über Newhaven und Dieppe, den andern über Dover und Calais. Im Fall sie verfolgt würde, würde man glauben, sie habe den kürzeren eingeschlagen und wählte deshalb den langsamen, um mehr Chance zum Entkommen zu haben.


  Ein bestimmtes Ziel verfolgte sie eigentlich nicht bei dieser Flucht. Es glänzte ihr kein ferner Hoffnungsstrahl entgegen. Sie wollte nur der augenblicklichen Beschämung entgehen, sie wollte Edmund's Stimme vermeiden, welche sie beschuldigte und ihr entsagte. Sie sehnte sich nach einem entfernten Winkel der Erde, um dort namenlos und allein zu sterben.


  Als sie in Newhaven anlangte, befand sie sich im äußersten Grade der Erschöpfung, ein Uebel lag vor ihren Augen, die Glieder waren schwer wie Blei. Sie hatte gerade noch Kraft genug, um aus dem Coupe zu steigen, und einem Hausknecht in's nahe Hotel zu folgen. Als sie von einem Mädchen in ihr Zimmer geführt wurde, sank sie ohnmächtig zu Boden.


  Die Wirthin wurde gerufen, und da sie hörte, daß die bewußtlose Reisende ohne Gepäck und Begleitung angekommen, zeigte sie nicht viel Theilnahme für dieselbe.


  »Bringe sie nur zu Bett, Jane, und schicke zum Doktor,« sagte die Wirthin, sie scheint sehr krank zu sein.«


  


  Achtzehntes Kapitel.

 Eine Entdeckungsreise.


  Mr. Bain und sein Reisegefährte fuhren schweigend auf der Nordeisenbahn nach Hasfield.


  Beide hatten ihre Zeitungen vor dem Gesicht, aber Einer las so wenig wie der Andere.


  Mr. Bain hatte sich zwei Dinge vorgenommen, entweder Lady Perriam zu heirathen oder sich an ihr zu rächen. Daß der erste Fall eintreten werde, lag bereits außerhalb seiner Hoffnung. Er mußte sich also noch auf den letzteren vorbereiten.


  Nach Allem, was er heute beobachtet, hatte seine Ueberzeugung sich nicht verändert, daß Sir Aubrey's Tod durch Sylvia herbeigeführt und daß der Gefangene im Irrenhause Mitwisser ihres Geheimnisses sei.


  »Ich kenne Joseph Ledlamb,« dachte Mr. Bain, der ist ganz der Mann dazu gegen gute Bezahlung ein solches Verbrechen zu begehen. Lady Perriam rechnete zu sehr auf seine Verschwiegenheit. Mir gegenüber hat dieselbe nicht viel zu bedeuten.«


  Edmund stellte ebenfalls trübe Betrachtungen an. Der verzweifelte Ausdruck von Sylvia's Lebewohl tönte noch in seinem Ohr. Daß sie aber des Verbrechens schuldig sei, dessen sie von Mr. Bain angeklagt, glaubte er keinen Augenblick.


  Daß sie Mordred Perriam in's Irrenhaus geschickt, hielt er allerdings für wahrscheinlich. Was sollte er thun, wenn er Gewißheit darüber hatte? Sie tadeln und ihr dann vergeben.


  Das war Edmund's Entschluß. Er wollte es zu seiner Lebensaufgabe machen, ihren Charakter zu bessern. Die Sünde aber, die sie einmal begangen, sollte sie nicht von seinem Herzen reißen.«


  In Hasfield angekommen, nahm Mr. Bain eine Droschke und ließ sich nach Joseph Ledlamb's Hause fahren.


  Trotz der Schlechtigkeit des Weges ging die Fahrt ziemlich schnell von statten. Die Umgebungen von Hasfield waren nicht schön. Die Straße war steinigt und ausgefahren. Die Kornfelder mager, die Wiesen bald zu trocken bald zu naß, die Gehölze krankhaft und in Wachsthum zurückgeblieben, mit einem Wort, eine so traurige Landschaft, wie es jene sein mochte, auf welcher Macbeth und Banquo den Hexen begegneten.


  Je mehr die Reisenden sich ihrem Ziele näherten, je trostloser wurde das Bild der Umgebung, welche zuletzt nur noch aussah, als wenn sie von Zigeunern bewohnt wäre. Die Straße wurde enger, bis man endlich ein niedriges schlechtes Haus entdeckte, das früher einem armen Pächter gehört zu haben schien.


  »Dies ist der Ort,« sagte der Kutscher, indem er mit der Peitsche darauf hinwies. Jetzt erblickte man auch schon ein Schild und die Worte: The Arbour. — Dr. Ledlamb. —


  »Warten Sie hier,« sagte Mr. Bain zum Kutscher, als er und sein Gefährte ausstiegen.


  »Nun, Mr. Standen,« sagte er, indem er sich zu Edmund wandte, während man auf das Oeffnen, des Gitters wartete, nun ist es Ihre oder meine Sache, in das Geheimniß des alten Mannes zu dringen, denn daß er im Besitze eines Geheimnisses ist, und zwar eines solchen, das Lady Perriam stark kompromittirt, ist ein Factum, für das ich mit meiner Seligkeit garantire.«


  »Die nächste Viertelstunde wird uns Klarheit darüber verschaffen,« sagte Edmund ernst.


  Die Thür wurde geöffnet und ein unsauber aussehendes Mädchen empfing die Fremden.


  Erst als Mr. Bain das Mißtrauen des Mädchens mit der Versicherung beruhigt, daß er und sein Begleiter Freunde der Lady Perriam wären, erhielten sie Erlaubniß, den Garten zu betreten.


  Aber welch ein Garten! Unordnung überall, aufgewühlte Erde, die Steige voller Löcher, Unkraut, die gesunden Pflanzen erstickend, traurige Ueberreste verwilderter Blumen, mit einem Wort, ein unerquickliches Chaos.


  »Ich weiß nicht, ob Sie Mr. Perriam sehen dürfen,« sagte das Mädchen, aber ich will anfragen. Wollen Sie so lange in das Wartezimmer treten?«


  Die Reisenden kamen der Aufforderung nach und wurden in ein Gemach geführt, was Ansprüche auf Eleganz machen sollte. Die Wände waren fleckig und feucht, die Luft dumpfig und erdig, aber in der Mitte stand ein runder Tisch, mit einer hübschen Decke darüber« und mit einem Schreibtisch und Photographieen-Album belastet. Ein baufälliges Pianino lehnt sich an eine Wand und ein schwaches altes Sopha an eine andere. Sonst war das Zimmer ziemlich ordentlich gehalten.


  Hier warteten die beiden Fremden ungefähr eine Viertelstunde. Dann hörte man in dem Zimmer über ihnen Tritte hin und wieder laufen, was auf große Verwirrung und irgend welche Vorbereitung schließen ließ. Mr. Ledlamb aber erschien nicht.


  Edmund ging ungeduldig nach dem Kamin und klingelte, was nicht so leicht war, denn der Zug war verrostet und kreischte eine ganze Weile, ehe eine entfernte Stimme ertönte.


  »Welches Haus!« rief er. Welche Trostlosigkeit, welcher Verfall.«


  Der Anblick dieses Elendes verdüsterte seine Seele. Es kam ihm nun schwerer vor, Sylvia ihre Schuld zu vergeben. Daß sie ihren Schwager unter solche ärztliche Obhut gegeben, ihn auf diese Weise seiner Freiheit beraubt, schien Edmund Standen beinahe ein Verbrechen. Die eben gemachte Entdeckung war ein harter Schlag für ihn und drückte feinen Stolz bedeutend nieder. Er wandte sich von Mr. Bain ab und vergoß bittere Thränen, aus Mitleid für den alten Mann, den man der Obhut eines Doctor Ledlamb anvertraut.


  Das Klingeln wurde nicht beantwortet. Ein Fenster des Zimmers blickte auf einen grausigen Abhang.


  »Ich will nicht länger warten,« rief Mr. Standen ungeduldig. Ich will dies elende Loch selber durchsuchen. Sie können mitkommen oder nicht, wie es Ihnen gefällt, Mr. Bain.«


  Als Edmund das Fenster öffnete, erschien das Mädchen in der Thüre. Ich habe Ihnen falsch Bescheid gesagt,« rief sie athemlos. Ich hätte Sie nicht einlassen sollen, Madame sagt, daß Mr. Ledlamb in London ist. In dieser Zeit darf Niemand die Kranken besuchen, nur der, welcher den Kranken hierher brachte. Wenn Sie Mr. Perriam sehen wollen, dann müssen Sie sich schriftlich an Mr. Ledlamb wenden. Mr. Ledlamb ist nur allein Lady Perriam verantwortlich.«


  »Ich werde später um Erlaubniß fragen,« sagte Edmund, da ich aber einmal hier bin, werde ich mir den Ort besehen.«


  »Nein, nein,« rief das Mädchen erschreckt. Sie dürfen nicht in den Garten gehen, es ist verboten.«


  »Kommen Sie, Mr. Bain,« sagte Edmund, ungehalten über diese Aeußerung.


  Er ging aus der Glasthüre, und der Verwalter folgte ihm.


  »Oh!« rief das Mädchen in großer Aufregung, »Sie dürfen nicht, es ist verboten.«


  Dann lief sie aus dem Zimmer und eilte die Treppe hinauf, indem sie fortwährend schrie:


  »Madame, Madame! Sie sind in den Garten gegangen und Mr. Perriam ist drin.


  


  Neunzehnten Kapitel.

 Mr. Ledlamb's Patient.


  Mr. Standen's Absicht, in den Garten zu gehen, war die gewesen, ob er vielleicht Mr. Perriam an einem der Fenster erblicken möchte. Aber an den Fenstern war Niemand.


  »Kommen Sie, Mr. Bain!« sagte Edmund. »Die Aengstlichkeit des Mädchens läßt mich hier auf etwas Verdächtiges schließen.«


  Sie durchschritten den Garten bis zu dem Pfuhl, an welchem eine Trauerweide die Trostlosigkeit des Bildes beweinte. Diese Weide gewährte den einzigen Schatten im ganzen Garten und unter derselben glaubte Mr. Bain eine menschliche Figur zu entdecken.


  Von Edmund gefolgt, näherte er sich leise dem Ort. Die Weide stand an der entgegengesetzten Seite des Wassers. Mr. Bain voran, durchschritten sie dasselbe schnell. Da war allerdings eine menschliche Figur. Bei ihrem Naben ertönte die schrille Stimme eines Kindes, beantwortet von den hüstelnden Tönen eines alten Mannes.


  Mr. Bain breitete die Zweige der Weide auseinander und blickte in eine natürliche Laube.


  Ein alter Mann saß in einem invaliden Rollstuhl. Ein Kind an seiner Seite, und diese beiden hilflosen Wesen befanden sich unter dem Schutz eines dumm blickenden Mädchens von 11 Jahren.


  Mr. Bain, obgleich nicht an heftige Erregungen gewöhnt, stieß jetzt einen Schreckensschrei aus und zog seinen Kopf zurück, der jetzt bleich wie der Tod war.


  »Sir Aubrey Perriam!« rief er.


  »Was sagen Sie?« flüsterte Edmund, ihn an der Schulter packend.


  Mr. Bain antwortete nicht, sondern arbeitete sich durch die Zweige der Weide, beugte sich über den alten Mann, nahm seine Hand und blickte ihm in's Gesicht.


  »Sir Aubrey, kennen Sie mich nicht, ich bin Ihr Verwalter, der Sie befreien und Sie dem Leben wiedergeben will.«


  »Ja, ja, dem Leben,« antwortete der alte Mann mit leisem Tone. Sie wollten mir einreden, ich wäre todt, sie sagten mir in's Gesicht, ich wäre nicht Sir Aubrey, sondern Mordred Perriam. Sie brachten mich in Mordred's Zimmer, und schlossen mich dort ein und dann befahlen Sie mir, selber zu sagen, daß ich Mordred wäre, sonst würde es mir schlecht ergehen. Wer that denn das Alles?«


  Dann setzte er mit schmerzlichem Blick und wildem Ton hinzu:


  »Nicht meine Frau, nicht meine Frau, nicht meine schöne Sylvia. Sie war hübsch und gut, und hätte niemals so grausam sein können.«


  »Denken Sie jetzt nicht daran, wer es that, Sir Aubrey, jetzt ist Alles vorbei. Niemand wird es wagen, Ihnen Ihren Namen zu nehmen, wenn ich bei Ihnen bin. Großer Gott! Welche teuflische Erfindung eines Weibes. Jetzt durchschaue ich Alles! Mordred starb und diese Frau machte die Welt glauben, daß es Sir Aubrey gewesen sei.«


  »Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer künftigen Frau Gemahlin,« wandte er sich dann an Edmund Standen, welcher bleich wie der Tod an dem Baumstamm lehnte.


  Der alte Mann klammerte sich an Mr. Bain, wie ein Kind an seine geliebte Wärterin.


  »Ja, ich weiß, ich weiß,« antwortete er; Sie sind Bain, ein guter« treuer Diener. Bringen Sie mich hier fort aus diesem kalten, häßlichen Hause. Sie schlagen mich nicht, sie sind auch nicht unfreundlich gegen mich, aber sie sind bitter arm. Mrs. Carter war immer gut gegen mich, aber sie ist jetzt krank und ich bin nun immer mit Stammy und Clara zusammen und Clara nennt mich immer Mr. Mordred und lacht darüber, wenn ich ihr sage, daß ich Sir Aubrey heiße.«


  Clara war das große Mädchen, welches hinter seinem Stuhl stand. Das ist eben seine Verrücktheit,« sagte sie mit scharfer Stimme, er bildet sich ein, daß er sein älterer Bruder ist. Vater sagt, seit der todt ist, hat er den Verstand verloren.«


  »Er hat ebenso wenig den Verstand verloren, wie Du, mein Kind,« sagte Mr. Bain, sein Verstand wurde etwas geschwächt, als ihn der Schlag rührte; jetzt ist aber der Geist wieder völlig klar. Ich werde ihn gleich wieder von hier fortnehmen.«


  »Das dürfen Sie nicht! Vater erlaubt es nicht!« widersetzte sich das Mädchen.


  »Nach Deines Vaters Erlaubniß frage ich herzlich wenig,« antwortete Mr. Bain. Wie steht es denn mit Mrs. Carter?«


  »Lungenentzündnng. Sie liegt schon seit vierzehn Tagen, und Vater sagt, daß es wohl nicht besser mit ihr werden würde. Diese Nacht glaubten wir, daß sie es nicht mehr bis zum Morgen aushalten könnte.«


  »Wenn Sie Näheres darüber zu wissen wünschen,« wandte sich Mr. Bain an Edmund,» so wollen wir hinaufgehen, und die Wärterin befragen. Sie war Lady Perriam's Vertraute in dieser Angelegenheit.«


  »Ich will sie sehen und sprechen,« entgegnete Edmund. Wollen wir aber nicht erst den alten Mann fortbringen?«


  »Helfen Sie ihn mir zum Wagen bringen, dann können Sie zu Mrs. Carter gehen. Wir wollen Sir Aubrey bis an's Gitter rollen, dann wird es leicht sein, ihn in den Wagen zu heben. Ich werde ihn in einem Hotel in Hasfield unterbringen, bis er bequem nach Perriam gebracht werden kann.«


  »Sie dürfen ihn aber nicht fortbringen,« kreischte Miß Ledlamb. Ich werde hinaufgehen und es Muttern sagen.«


  Sie rannte fort und kam nach wenigen Minuten mit ihrer Mutter wieder, einer schüchtern blickenden Matrone, der man es ansah, daß sie eben erst flüchtige Toilette gemacht.«


  »Er ist fort, Mutter,« schrie Clara, sie haben ihn hinweggeführt.«


  Mrs. Ledlamb begann zu weinen.


  »Vater wird mir wieder die Schuld geben,« klagte sie, »aber wer konnte das denken? Nun ist unser ganzes Einkommen fort. Er war unser einziger Kranker, und wer weiß, wann wir wieder einen bekommen.«


  »Da kommt einer von den Herren zurück, Mutter, stelle ihn doch zur Rede.« Mr. Standen, von Mrs. Ledlamb angeredet, gab keine bestimmte Antwort.


  »Es ist hier ein großes Unrecht verübt worden,« sagte er, Ich kann nicht beurtheilen, wie weit Ihr Mann dabei betheiligt ist. Jedenfalls aber muß der Kranke ans dem Hause geschafft werden.«


  »Wir haben ihn sehr gut behandelt,« winselte Mrs. Ledlamb. Er ist bei uns wie in der Familie gewesen, und ich habe ihn selbst alle möglichen Leckerbissen bereitet. Clara hat auch ihre Noth mit ihm gehabt, wenn er sagte, daß er Sir Aubrey wäre.«


  Mr. Standen verlangte Mrs. Carter zu sehen, und nach manchem überredenden Wort und der Opferung einer Fünfpfundnote erhielt er die Erlaubniß, in ein Dachzimmer hinaufzusteigen, wo die Kranke lag.


  Mrs. Carter, früher Mrs. Carford, lag in einem schmalen Bett, auf dessen schmutziger Decke die Sonnenstrahlen spielten. Sie war nur noch der Schatten ihrer selbst. Trotzdem die Frau schon eine halbe Leiche schien, erkannte Edmund sofort die Aehnlichkeit mit Sylvia. Er setzte sich an das Bett und nahm ihre Hund, Sie blickte ihm gleichgültig an, indem sie ihn wahrscheinlich für einen fremden Arzt hielt. Dann flammte es in ihrer Leidensmiene auf, und sie erinnerte sich einer Photographie, die Sylvia ihr von ihrem ersten Geliebten gezeigt.


  »Ist Sylvia hier?« fragte sie.


  »Nein, aber wenn Sie mir irgend etwas mitzutheilen haben, ehe Sie von hinnen gehen, erleichtern Sie Ihr Herz und sühnen Sie Ihr Vergehen durch aufrichtige Reue.«


  »Wenn ich die Wahrheit erzähle, wird eine Andere darunter leiden, in deren Namen ich das Unrecht beging.«


  »Wenn Sie von Lady Perriam sprechen, so lassen Sie sich dadurch nicht verhindern, ein Geständniß zu machen, denn erstens ist das Geheimniß schon bekannt, und zweitens, wenn dem nicht so wäre, würde ich der Letzte sein, es zu verrathen.«


  »Also schon bekannt?« rief Mrs. Carter aufgeregt. »Ja, ja, ich wußte, daß es an's Tageslicht kommen würde. Aber so bald. Wer hat es entdeckt?«


  »Sie dürfen sich nicht aufregen. Lassen Sie sich an dem Factum begnügen, daß Sir Aubrey gefunden und in sicheren Händen ist.«


  »Und Lady Perriam?«


  »Interessiren Sie sich für deren Wohl?«


  »O, mehr« als Sie glauben.«


  »Sind Sie vielleicht eine Verwandte? Sie sehen ihr ähnlich.«


  »Lady Perriam ist meine Tochter.«


  »Wie, Sie sind die Mutter, von der sie mit solcher Liebe sprach? um derentwillen sie Sir Aubrey heirathete?«


  »Sagte sie Ihnen das?«


  »Ja, sie sagte, der einzige Weg, um Sie aus tiefstem Elende zu retten, sei der gewesen, einen reichen Mann zu nehmen.«


  »Es ist wahr, daß ich in tiefem Elende schmachtete. Aber ich habe Ursache zu glauben, daß sie zu jener Zeit noch nichts von unserer Verwandtschaft wußte. Ich nahm ihre Wohlthaten an, als wenn sie von einer Fremden kämen.«


  »Aber sie half Ihnen?«


  »Das that sie. Und als sich die Gelegenheit bot, stellte sie mich als Wärterin bei Sir Aubrey an.«


  »Sie gab Ihnen eine Stelle als Dienerin?«


  »Allerdings. Aber sie behandelte mich gut, bis zu dem Augenblick, wo sie mich zu jener elenden Handlung verleitete, welche mir die letzten Tage meines Lebens vergiftet hat! Sie müßten aber am wenigsten mit ihr in's Gebet gehen, denn es war nur die Liebe zu Ihnen, welche sie zu jener That verführte.«


  »Möge ihr Gott eben so gnädig sein, wie ich ihr vergebe,« sagte Edmund tiefbewegt.


  »Sie werden vielleicht noch weniger hart von ihr denken, wenn Sie erst Alles wissen. Seit ich in diesem Hause bin, mit der steten Todesfurcht vor Augen, habe ich sorgfältig Alles niedergeschrieben, was in Perriam Place vorging. Wollen Sie mir versprechen, im Besitze dieses Schriftstückes nichts gegen Sylvia unternehmen zu wollen?«


  »Bedarf es wohl eines solchen Versprechens von mir? Von mir, der ich sie so tief geliebt und der ich sie wohl nicht mehr zu retten vermag?«


  »Wo ist sie jetzt?«


  »In London« bei ihrem Vater.«


  »Dann verlieren Sie hier keine Zeit, sondern eilen Sie schnell zu ihr zurück, vielleicht können Sie sie noch vor Verzweiflung retten. Hier nehmen Sie meine Schlüssel, öffnen Sie die Schieblade und nehmen Sie die Papiere heraus. Das sind meine Bekenntnisses. Nehmen Sie sie mit und lesen Sie solche.«


  »Kann ich nichts für Sie thun?«


  »Ich danke Ihnen. Die Leute hier sind gut gegen mich, aber meine Tage sind gezählt. Gehen Sie und retten Sie sie vor Verzweiflung.«


  


  Zwanzigstes Kapitel.

 Das böse Gewissen.


  Edmund Standen verließ die todtkranke Frau und ging dann noch einmal zu Mrs. Ledlamb hinunter, um ihr Mrs. Carter's Pflege auf die Seele zu binden und ihr noch einige Banknoten zu geben. Dann verließ er das traurige Haus und machte sich zu Fuß auf den Weg nach Hasfield.


  Spät am Abend langte er in Sylvia's Wohnung an und fand Mr. Carew in sehr trüber Gemüthsstimmung. Lady Perriam war fort und Niemand wußte wohin.


  »Was ist nun zu thun?« fragte Carew hilflos.


  »Sie ist gegangen, weil sie der Beschämung und Entehrung nicht in's Antlitz zu blicken wagte,« sagte Edmund. In der Flucht lag ihre einzige Rettung.«


  Dann kam aber ein trüberer Gedanke über ihn. Wenn sie sich in der Verzweiflung den Tod gegeben.


  Edmund erkundigte sich bei Celine nach den näheren Umständen von Sylvia's Abreise. Das Mädchen wußte auch nicht viel, konnte aber berichten, daß sie Geld und Diamanten mitgenommen.


  »Gelobt sei Gott!« rief Edmund, dann hat sie doch nicht an Selbstmord gedacht.«


  Dann verfiel er in langes, dumpfes Brüten.


  Nun, seitdem Sylvia ihn verlassen, war er ein armer, unglücklicher Mensch, dem das Herz gebrochen. Seine Mutter hatte nur zu recht gehabt, wenn sie ihm Uebles mit seiner Verbindung mit Sylvia Carew prophezeite. Er dachte an seine Mutter zurück, an seine Heimath, die der Ort seiner tiefsten Demüthigung geworden. Sollte er dahin zurückkehren und demüthig gestehen, daß er seine heilige Liebe an eine Elende fortgeworfen?


  »Nein, sie ist keine Elende,« sagte er, was sie auch gethan haben möge, sie that es für mich, meine Lippen sollen sie nicht verdammen.« Dann ging er in sein Hotel zurück. Nachdem er in Eile zu Mittag gespeist, öffnete er Mrs. Carter's Manuskript. Es war nahe an Mitternacht, das Haus still, Störung nicht mehr denkbar. Die Zeilen lauteten folgendermaßen:


  »Mrs. Carford's Geständniß.


  Ich schreibe diese Zeilen mit dem vollständigen Bewußtsein, daß mein elendes vielbewegtes Leben sich seinem baldigen Ende zuneigt. Ich schreibe unter dem Eindruck der Todesfurcht, aber auch zugleich von dem Gefühle der Pflicht geleitet, ein offenes Geständniß meiner Sünde zu hinterlassen, obgleich ich dabei Gefahr laufe, Kummer und Sorge über Diejenige zu bringen, für welche, mit welcher zusammen ich die Sünde begangen. Ich glaube, daß es besser für ihr irdisches und Seelenheil ist, wenn die volle Wahrheit bekannt wird.


  Als ich zuerst als Wärterin nach Perriam Place kam, war der Wechsel meines Lebens ein so bedeutender, daß es mir schien, als wenn ich ein ganz neues Dasein begänne. Von der tiefsten Armuth, von den elendesten Umgebungen, von der unaufhörlichen Sorge um das tägliche Brod, sah ich mich plötzlich in eine behagliche, von allen Widerwärtigkeiten entblößte Stellung versetzt. Dies alles verdunkle ich Lady Perriam, welche nicht wußte, daß der Gegenstand ihres Mitleides ihre eigne Mutter war.


  Alles, was für diese Wohlthaten verlangt wurde, war die aufopfernde Pflege ihres kranken Gemahls. Ich unterzog mich meiner Pflicht mit der größten Hingebung, und obgleich meine Aufgabe keine leichte, gewann ich doch den hilflosen Kranken immer lieber und lieber und genoß auch das Glück, daß er keinen von der Dienerschaft lieber um sich sah, als mich.


  Lady Perriam's Sohn wurde geboren, mein Enkel, und dies freudige Ereigniß war meinem Herzen eine neue Wohlthat. Die meisten meiner freien Stunden verbrachte ich an der Wiege des Kindes, das aber leider einer anderen Wärterin anvertraut war.


  »Nun wird Sylvia vollständig glücklich sein,« sagte ich zu mir selbst, wenn ihr Leben auch bisher vereinsamt und trostlos war, das erstgeborene Kind wird ihr leeres Herz ausfüllen, und alle ihre Gedanken beschäftigen.« Eine Zeitlang schien es auch wirklich so zu sein, bald aber bemerkte ich mit Kummer, daß sie das Kind nur als eine Art Spielzeug betrachtete, an das man sich gewöhnt und dessen man überdrüssig wird. Die Sache wurde schlimmer und schlimmer, bald sah sie nur die Unannehmlichkeiten, welche der Kleine ihr machte und je weniger sie sich mit ihm zu beschäftigen brauchte, desto lieber war es ihr.


  Die Zeit verging und Sylvia wurde trüber und trüber. Das Leben war gänzlich ohne Glanz für sie.


  Selbst Sir Aubrey bemerkte das und schickte sie oft von seinem Krankenbette fort.


  Geh, Sylvia,« pflegte er zu sagen, sei glücklich fern von Deinem kranken Gatten. Geh in die Luft, fahre spazieren, es betrübt mich, immer in Dein trauriges Antlitz zu schauen.«


  Eines Nachts ging ich etwas später als gewöhnlich zu Lady Perriam, um etwas von Sir Aubrey zu bestellen. Ich klopfte an die Thür ihrer Schlafstube, und, da ich keine Antwort erhielt, trat ich ein. »Ich fand sie auf den Knieen, die schönen Hände das wirre Haar durchwühlend, ganz aufgelöst in Schmerz und Thränen.


  Der Anblick ihres Kummers ließ mich alle Vorsicht vergessen, die ich in dem Hause zu nehmen hatte. Ich knieete an ihrer Seite nieder, legte ihren Kopf an meine Brust, trocknete ihre Thränen und küßte sie mit der ganzen Gewalt mütterlicher Liebe.


  »Sylvia, Sylvia!« rief ich, »mein geliebtes Kind, was fehlt Dir? Vertraue es mir, nicht einer Fremden, sondern einer Mutter.«


  Es währte eine Zeit, bis sie mir antworten konnte. Als sie etwas ruhiger geworden, erzählte ich ihr, der vollen Wahrheit gemäß, die Geschichte meines elenden Lebens.


  »Wenn Sie meine Mutter sind, müßten Sie mir auch treu sein,« sagte sie endlich, Sie müßten mir beistehen in der Zeit der Noth.«


  »Glaubst Du vielleicht« ich würde Dich noch einmal verlassen?« sagte ich.


  »In den Jahren meiner Jugendsünde hat Dein Bild stets vorwurfsvoll vor meiner Seele gestanden, und ich lechze nach der Gelegenheit, das Unrecht abzubüßen, das ich Dir gethan.«


  »Sie meinen, daß Sie eine gute That für mich thun wollen. Wenn ich aber Ihre Hilfe in einer Weise verlangte, die von der geraden Straße des Rechtes abwiche?«


  »Dann würde ich's ebenfalls thun, wenn es sich mit meinem Gewissen vertrüge.«


  »Gewissen?« rief Sylvia mit bitterem Lächeln. »Seit wann haben Sie denn ein Gewissen?«


  »Seitdem es durch mein Unrecht zum Bewußtsein erweckt wurde.«


  »Dann will ich Ihre Liebe für mich und Ihren Muth nicht auf die Probe stellen. Sie können die Bürde, die mich drückt, nicht um ein Quentchen erleichtern.«


  »Was solltest Du denn für eine Last zu tragen haben, Sylvia?«


  »Ein Verlust drückt mich, der Verlust des einzigen Mannes, den ich geliebt.«


  »Seitdem Du Sir Aubrey's Gattin bist, mußt Du diese Liebe zu vergessen suchen.«


  »O, ich wurde geblendet durch meines Vaters falsche Argumente, trotzig gemacht durch Mr. Standen's Härte und Gefühllosigkeit. Ich vergaß, daß ich nicht ohne Edmund leben konnte. Aber ich habe ihn heut wieder gesehen, ich bemerkte Zorn und Unwillen in seinen Zügen, und kam dann zurück in dies traurige Haus, elender, als ich's je gewesen.«


  Ich suchte sie durch Trostgründe umzustimmen, aber sie goß die Geschichte ihrer Liebe in mein Ohr, rühmte mir Mr. Standems Treue und Anhänglichkeit in so rührenden Ausdrücken, daß ich sie bemitleiden mußte, anstatt sie zu tadeln.


  »Giebt es denn keine Rettung mehr für mich?« fragte sie endlich, mich mit ihren großen Augen fragend anblickend. Kann denn Sir Aubrey's elender Zustand noch lange dauern?«


  »Darauf baue Deine Hoffnung nicht, mein Kind. Der Arzt hat mir neulich gesagt, daß Sir Aubrey bei diesem Leiden ein sehr alter Mann werden könnte.«


  »Welche Last für ihn und für mich!« rief sie. »Mit der Aussicht, daß ich hier noch zehn Jahre Gefangene sein soll, war ich ja weit glücklicher in meinem ärmlichen Schulhause. Was bin ich hier? Nicht die Herrin von Perriam, sondern eine Krankenpflegerin für des Lebens Nahrung und Nothdurft. Ich bin gut gegen Jedermann in diesem Hause, aber ich ernte keinen Lohn dafür.«


  »Ich kenne dennoch einen, gegen den Du freundlicher sein könntest, namentlich, da er diese Freundlichkeit nicht mehr lange in Anspruch nehmen dürfte.«


  »Und wer ist das?« fragte Sylvia eifrig.


  »Mordred Perriam. Seit sein Bruder vom Schlage gerührt wurde, ist er dahin geschwunden zum Schatten seiner selbst. Niemand bekümmert sich um ihn, und der Arzt meint, sein Leben werde plötzlich ausgehen wie ein Licht.«


  »Sie glauben also wirklich, daß es bald mit ihm vorbei sein wird?« flüsterte Sylvia.


  »Das will ich gerade nicht sagen; aber sein Leben hängt nur an einem seidenen Faden, der jeden Augenblick zerreißen kann.«


  Sylvia versank in Gedanken.


  »Haben Sie wohl die große Aehnlichkeit zwischen den beiden Brüdern bemerkt?« fragte sie.


  Ich bejahte es.


  »Finden Sie nicht, daß die Aehnlichkeit jetzt noch zugenommen hat?«


  »Außerordentlich.«


  »Und daß man einen Bruder mit dem anderen verwechseln könnte?«


  »Auf eine gewisse Entfernung und im Halbdunkel allerdings.«


  Ich wunderte mich über die Fragen, die mir keine Absicht zu haben schienen. Sylvia sprach nicht mehr über den Gegenstand und entließ mich. Ungefähr sechs Wochen lang ging das Leben in Perriam seinen alten Gang, nur mit dem Unterschiede, daß Lady Perriam bedeutend aufmerksamer und freundlicher gegen ihren Gatten wurde. Sie saß häufiger an seinem Krankenbette, sprach mit ihm, las ihm vor, ertrug mit großer Geduld seine fast kindischen Launen, kurz sie war eine Frau« wie man sie besser nicht wünschen konnte.


  In meinem nichtsahnenden Gemüth hielt ich diese Veränderung für eine Folge meiner schwachen Trostesworte.


  Mr. Bain verließ England und zwei Tage nach seiner Abreise wurde Mr. Perriam von einem Fieberanfall heimgesucht. Ich fragte Lady Perriam, ob sie nicht wollte einen Arzt holen lassen, aber sie entgegnete mir, daß ich der bessere Arzt für ihn sei und ihn pflegen sollte.


  Die Krankheit für eine leicht vorübergehende haltend, gehorchte ich Sylvia's Befehl.


  Mr. Perriam wurde zwar nicht an's Bett gefesselt, aber Geist und Körper wurden schwächer und schwächer. So blieb es einige Tage; die Krankheit ging nicht rück-, nicht vorwärts. Eines Abends spät, als ich Lady Perriam verließ, um Mordred eine Tasse Brühe zu bringen, fand ich diesen in seinem bequemen Stuhl neben dem Feuer, wie ich ihn verlassen hatte. Bei dem ersten Blick, den ich auf die regungslose Figur warf, stieß ich einen Schreckensschrei aus, stellte die Tasse fort und eilte auf ihn zu. Der Kopf war hinten übergesunken, der Kopf hing schlaff an der Seite herab. Ein offenes Buch lag auf seinem Schoß. Mordred Perriam war todt.


  Als ich ihn noch so anschaute, hörte ich hinter mir einen leisen Schritt und mich umwendend, erkannte ich Lady Perriam.


  »Was ist geschehen?« fragte sie.


  »Mr. Perriam ist todt.«


  »Nein nicht Mr. Perriam, Sir Aubrey ist todt. Mr. Perriam kann ihn noch lange überleben.«


  Niemals hatte ich sie mit solcher Entschiedenheit sprechen hören.


  »Wie meinen Sie das?« fragte ich.


  »Ich meine, daß die Zeit gekommen, wo Sie Ihr Versprechen erfüllen und mir helfen können. Sir Aubrey ist eben so todt für das Leben, wie jener leblose Körper dort. Kann es ihm nicht gleichgültig sein, welchen Namen er als lebende Leiche führt? Genießt er nicht ganz dieselbe Pflege? Werden nicht alle seine Wünsche ebenso befriedigt?«


  »Sie können doch unmöglich den Lebenden mit dem Todten vertauschen wollen?« rief ich.


  »Das beabsichtige ich allerdings zu thun,« antwortete sie mit großer Entschlossenheit. Es kann doch dem gelähmten Mann ganz gleichgültig sein, ob er Mordred oder Aubrey heißt, ob er in diesem Zimmer wohnt, oder in jenem; mir ist es aber durchaus nicht gleichgültig, ob ich der Fesseln ledig werde und ob ich Sir Aubrey's Frau bin oder Sir Aubrey's Wittwe.«


  Ich unterließ nichts, was eine Mutter thun kann, um ihr geliebtes Kind von diesem Entschluß abzubringen, doch Alles vergebens.


  »Endlich, nach langem Widerstreben gab ich mich zu einer Handlung her, deren Folgen mein ganzes späteres Leben vergiftet haben; in der Stille der Nacht, als das ganze Haus in tiefem Schlummer lag, trugen wir Sir Aubrey aus seinen eigenen Gemächern in die seines Bruders. Wir wurden von Niemand gehindert oder gehört, das Schicksal begünstigte unser Verbrechen.


  Lady Perriam handelte mit einer Geistesgegenwart ohne Gleichen. Sie dachte an Alles, was eine Entdeckung herbeiführen könnte, und verhinderte diese im Voraus.


  Ehe der Tag anbrach, war Alles gethan, und Mordred Perriam lag auf Sir Aubrey's Bett, den Körper mit einem großen Plaid bedeckt, und Haar und Bart ganz so arrangirt, wie bei seinem Bruder. Die Aehnlichkeit im Tode war jetzt größer, als sie je im Leben gewesen.«


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.

 Sir Aubrey's Rückkehr.


  Es stand noch mehr in Mrs. Carford's Manuscript, was aber in Bezug auf die Verwechselung der beiden Brüder keine Wichtigkeit hatte. Nachdem Edmund gelesen, stand er auf, mit dem Gefühl, daß er seine Lebenshoffnung begraben. An dem Himmel seines Daseins war der letzte Stern erloschen.


  Was sollte er nun beginnen? Nach Monkhampton zurückgehen, an der Bank für sein tägliches Brod weiter arbeiten, allen Skandal über sich ergehen lassen, den Sylvia's Verbrechen wachgerufen? Das Hans von Perriam in der Ferne sehen und dabei stets an seine verlorene Liebe denken?


  Nein, das konnte er nicht thun, Die Frage war leicht entschieden. Er hatte 200 Pfund in der Hand, Ersparnisse früherer Zeit. Er wollte ein Jahr in die Fremde gehen, und dann, im Norden Englands, wo er unbekannt, eine Anstellung unter Fremden suchen, die ihm nie den Namen Sylvia Perriam entgegen rufen würden.


  Er schrieb an Mr. Sauderson, den Monkhamptoner Bankdirector, bat ihn um Entschuldigung wegen der Unruhe, die er ihm verursacht, theilte ihm mit, daß er nicht zurückkehren würde, und bat ihn, sich freundlich seiner zu erinnern, wenn er ihn später mit einer neuen Bitte um Beschäftigung oder Empfehlung angehen sollte.


  Er schrieb ebenso an seine Mutter, theilte ihr in kurzen Worten die ganze Geschichte seines Unglücks mit und sagte ihr Lebewohl, jedoch ohne Bitte um Entschuldigung und ohne Hoffnungen für die Zukunft durchblicken zu lassen.


  »Wenn Du mich einst zurückrufen solltest, meine liebe Mutter, schrieb er unter Anderem, »werde ich Deiner freundlichen Stimme folgen, aber ich kann nur als Gast in Dean-House leben. Ich gehe noch einmal auf den Continent, um Trost und Vergessenheit zu suchen. Es wird mir hoffentlich einst gelingen, durch meine Zukunft meine Vergangenheit wieder gut zu machen.«


  Nachdem er diese beiden Briefe gesiegelt, drängte sich Edmund Standen die Pflicht auf, für die letzten Tage der Mrs. Carford zu sorgen. Er ging mit einem berühmten Arzt zu Mr. Ledlamb hinaus, und dieser erklärte Mrs. Carford bereits für eine Sterbende, deren nahes Ende unvermeidlich. Ehe eine Woche verstrichen, hatte sich die Prophezeiung des Arztes erfüllt. Ihr gefühlloser Gatte, James Carew, hatte noch in der letzten Stunde ihre Verzeihung erfleht und erhalten. James Carew und Edmund Standen kehrten nach dem Begräbniß auf dem Dorfkirchhofe nach London zurück. Unterwegs theilte Ersterer dem Letzteren mit, daß durch die Flucht seiner Tochter seine Vermögensverhältnisse sich bedeutend verschlechtert hätten.


  »Ich habe in der letzten Zeit wie ein Gentleman gelebt,« sagte er, »und nun bin ich beinahe wieder zum Bettler herabgesunken. Was soll nun aus mir werden, wenn es mir nicht gelingt, sie in ihrem Versteck aufzufinden.«


  »Obgleich ich das Anrecht auf meine Erbschaft verloren,« antwortete Edmund, obgleich ich jetzt selbst für meinen Lebensunterhalt arbeiten muß, kann ich Ihnen doch jährlich 50 Pfund versprechen, und diese Summe wird Sie vor dem Elende bewahren.«


  »Sie sind sehr gütig, Mr. Standen. Wenn doch mein unglückliches Kind von Anfang an die Ihre geworden wäre. Hätte ich Sie früher gekannt, würde ich Sie nicht auf so rauhe und harte Art die Hand meiner Tochter versagt haben. Arme Sylvia! Wenn ich nur wüßte, wo ich sie zu finden hätte.«


  Edmund seufzte und blickte aus den Fenstern. Sylvia schuldig! Obgleich sie es nicht verdiente, sein Herz blutete dennoch für sie, aber seine Liebe hatte sich in Mitleid verwandelt.


  »Die Diamanten müssen 3—4000 Pfund werth gewesen sein,« dachte Mr. Carew, »und das arme Kind wandert nun ohne den Rath eines Vaters durchs Leben.«


  Er hatte nicht lange das Wohlleben in der Wohnung seiner Tochter genossen; denn einen Tag nach Sylvias Flucht erschien Mr. Bain und bezahlte und entließ alle Diener mit Ausnahme der Mrs. Tringfold, welche er mit dem kleinen St. John nach Perriam zurückschickte. Mr. Carew wurde höflichst ersucht, sich um eine andere Wohnung zu bemühen, doch dieser vertheidigte seine Position bis zum letzten Moment.


  »Ich weigere mich, die Schuld meiner Tochter anzuerkennen, bis sie erwiesen ist,« sagte er. Wie kann ich wissen, ob das Ganze nicht Ihre Erfindung. Sie haben gut sagen, daß der überlebende Bruder Sir Aubrey und nicht Mr. Perriam ist.«


  »Es giebt einen schlagenden Beweis dafür, Mr. Carew,« antwortete der Verwalter.


  »Welchen Beweis, Sir?«


  »Die Flucht Ihrer Tochter«


  James Carew war still.


  Er verließ Sylvia's Wohnung und bezog ein elendes Zimmer in. einer kleinen Querstraße. Ein trauriger Wechsel für Mr. Carew.


  Kurz vor ihrem Tode hatte Mrs. Carter in Gegenwart von Edmund Standen, Mr. Bain und Mr. Ledlamb dasselbe Geständniß gemacht, was sie vorher, niedergeschrieben.


  Glücklicherweise lag es in keines Menschen Interesse, Sir Aubrey's Rückkehr zum Leben bestreiten zu wollen. Wenn Sir Aubrey nach Perriam zurückkehrt, mußte er ohne allen Zweifel als Sir Aubrey erkannt und anerkannt werden. Eine wichtige Frage blieb nun noch zu entscheiden. Sollte die flüchtige Sylvia durch das Gesetz verfolgt werden? Der schwache Sir Aubrey konnte diese Frage nimmer beantworten. Die Entscheidung blieb also in Mr. Bain's Händen und dieser regelte sie nach seinem eigenen Interesse. Welchen Vortheil konnte er durch die Verfolgung der Schuldigen gewinnen? Wenn Sir Aubrey ohne Beihilfe des Gesetzes wieder installirt werden konnte, weshalb Geld ausgeben und Skandal aufwirbeln? So entschied sich also Mr. Bain. Da er seiner Rache vollständig Genüge gethan, mußte es ihn kleiden, jetzt den Großmüthigen und Barmherzigen zu spielen. Mochte sie gehen, und in einer fremden Stadt verkommen, oder durch die Reize, die er einst angebetet, schmachvolle Existenz gewinnen. Ihr Schicksal kümmerte ihn herzlich wenig. Seine stolzen Hoffnungen auf Erwerbung des Perriam's Gutes hatte er aufgegeben; dafür wollte er sich mit desto größerem Eifer der Bewirthschaftung desselben widmen.


  »Ehe ich sterbe, werde ich ein reicher Mann sein,« dachte er.


  Sir Aubrey gedieh unter ärztlicher Pflege in dem Gasthause zu Hasfield dergestalt, daß er bereits nach einer Woche wieder derselbe Mann war, als er bei Mr. Bain's zweiter Reise nach Cannes gewesen. Geist und Körper waren gleichmäßig erstarkt und er sprach mit vollem Zusammenhange von seinen häuslichen Angelegenheiten. Der Name seiner Frau trat ihm aber niemals auf die Lippen.


  Nachdem abermals eine Woche verstrichen, schrieb Mr. Bain an die Haushälterin in Perriam, indem er die Rückkehr von Mr. Ledlamb's Patienten ankündigte, jedoch ohne die Namen zu nennen. Mr. Stimpson war ebenfalls zum Empfange beordert.


  Perriam schwamm im gelben, herbstlichen Sonnenlicht, als Sir Aubrey in das Heim seiner Vorfahren zurückkehrte, Sir Aubrey, dessen Name schon auf einem der Särge stand, welche in der Gruft neben dem Kirchhofe an einander gereiht waren. Mr. Bain holte ihn in einer gelben Kutsche von Monkhampton ab. Sir Aubrey blickte auf das Bild seiner Heimath mit stillem Entzücken, und die Vernunft schien ihm dabei in erhöhtem Maße zurückzukehren.


  Dann wandte er plötzlich den Blick von der blühenden Landschaft und faßte, wie von Furcht ergriffen, des Verwalters Arm.


  »Man soll mich nicht wieder fortführen, nicht wahr, Bain? Sie sind mir stets ein treuer Diener gewesen, Sie werden es verhindern, wenn man mich wieder fortführen will. Wenn ich schwachsinnig bin, thue ich doch keinem Menschen Schaden. Und ich heiße Aubrey. Ich werde doch meinen eigenen Namen wissen, Mordred ist ein unglückliches Wesen, ich werde niemals zugeben, daß man mich Mordred nennt.«


  »Ihr Bruder Mordred liegt im Grabe,« antwortete Mr. Bain, und Sie sind Sir Aubrey Perriam, der einzige rechtmäßige Besitzer dieses Ortes.«


  »Der arme Mordred todt!« murmelte Sir Aubrey. »Er war ein armes Geschöpf, aber er liebte mich, und ich liebte ihn wieder.«


  Jetzt hielten sie vor dem Hause. Auf Mr. Bain's Befehl waren alle Diener in der Halle versammelt.


  Ein einziger Schrei des Schreckens, aber auch sogleich der Freude, drang von Aller Lippen, als Sir Aubrey, auf Mr. Bain's Arm gestützt, aus dem Wagen stieg.


  »Sir Aubrey Perriam!«


  »Ja,« antwortete Mr. Bain, Sir Aubrey Perriam. Ich wußte, daß so treue Diener ihren alten Herrn wieder erkennen würden. Trotz Lady Perriam's vorgegebener Wittwenschaft, trotz der lügnerischen Inschrift auf dem letzten Sarge, der in die Gruft geschoben ward, steht Sir Aubrey lebend vor Euch. In dem Sarge ruht Mordred Perriam. Während der letzten acht Monate war Sir Aubrey das Opfer einer schmählichen Intrigue, aber ich habe die Schändlichkeit aufgedeckt und Euren Herrn in seine alten Rechte wieder eingesetzt.«


  Lang anhaltende Begrüßungsrufe erschollen für Sir Aubrey und Mr. Bain.


  Mr. Stimpson trat vor und blickte aufmerksam dem Baronet in's Gesicht.


  »Wahrhaftig, Sir Aubrey,« sagte er, über diese verteufelten Frauenzimmer, sie hatten das Zimmer dunkel gemacht, damit ich nicht ordentlich sehen konnte. Können Sie mir vergeben, Sir Aubrey?«


  »Ich vergebe Allen,« sagte der Baronet schwach. Und nun will ich zu Bett gehen, Bain. Sie sollen bei mir bleiben, damit mich Niemand wieder wegführt, wenn ich eingeschlafen bin.«


  »Sie sind unter Ihrem eigenen Dach, Sir Aubrey, dies Haus birgt keinen geheimen Feind mehr. Sie sind von treuen Dienern umgeben und können ruhig schlafen.«


  Der alte Mann lächelte sie zufrieden an.


  »Ich möchte meinen Sohn sehen,« sagte er darauf.


  Mrs. Tringfold kam mit ihrem Pflegebefohlenen.


  »Nun ich meinen Sohn gesehen, werde ich besser schlafen,« sagte der Baronet, wir sind nun wieder Beide unter demselben Dach und Niemand soll uns noch einmal trennen.«


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.

 Da keine Hilfe, laß uns im Kusse scheiden.


  Edmund Standen ging von seinem Aufenthalt in Hasfield nach London zurück, und wollte von dort mit dem nächsten Zuge zuerst nach Paris, und dann wahrscheinlich über Marseilles nach Algier. In fremder Umgebung von Menschen und Gegenden wollte er Trost und Vergessenheit suchen. Nach dem Diner ging er in's Lesezimmer, und nahm, ohne Bedürfniß zu lesen, eine Zeitung, als ihm etwas in's Auge fiel, das alle seine Pläne änderte. Die Stelle in dem bereits zwei Tage alten Blatte lautete folgendermaßen:


  Die Freunde einer Dame, welche, ernstlich erkrankt, im Pier-Hotel Newhaven liegt, werden hiermit ersucht, sich mit der Besitzerin in Verbindung zu setzen. Die Dame kam Donnerstag den zehnten September mit dem Abendzuge von Lewes an, und befindet sich seitdem fortwährend im Fieber und Dilirium. Ihre Wäsche ist S. P. gezeichnet und sie trägt ein großes Diamantenkreuz.«


  Edmund konnte über die Bezeichnung der Person nicht einen Augenblick im Zweifel sein. Er machte sich sofort auf den Weg nach Newhaven, wo er um 11 Uhr Abends anlangte. Hier erwartete ihn sofort eine Enttäuschung, indem die Wirthin ihm eine seltsame Geschichte erzählte.


  Auf den Rath des Arztes, welcher befürchtete, daß der Zustand der Kranken sich in Typhus auflösen würdest hatte sie am vergangenen Freitag das Inserat an die Times geschickt. Die Wirthin war darüber sehr erschreckt gewesen, und hatte die Kranke sofort in's Hospital bringen wollen. Da dies der Arzt für unmöglich erklärte, weil die Kranke einen so weiten Transport nicht würde ertragen haben, so schaffte man sie nur in die benachbarte Privatwohnung, wo sie sofort zu genesen begann. Am Sonnabend war sie schon bedeutend besser. Sonntag verließ das Bett und Montag belohnte sie, den Arzt mit einer Zwanzigpfundnote und die Wirthin mit 5 Pfund in Gold. Am Montag Abend verließ sie ihre Wärterin, weil sie etwas im Dorfe zu thun hatte. Als sie nach einer Stunde zurückkehrte, war die Lady fort.


  Die sofortige Nachsuchung ergab kein Resultat.


  Die Zeit, in welcher die Kranke verschwand, fiel wenige Minuten vor dem Abgange des Dampfers nach Dieppe, aber Niemand war auf den Gedanken gekommen, sich nach dem Landungsplatze zu begeben.


  Als dasselbe Boot zurückkehrte, stellte es sich heraus, daß die namenlose Dame sich auf demselben befunden habe. Aber Niemand wußte etwas über ihr ferneres Verbleiben.


  Es geht wohl vor Morgen kein Boot nach Dieppe,« fragte Mr. Standen.


  »Nicht vor morgen um Zehn, Sir.«


  »Dann werde ich dieses wählen.«


  Am andern Morgen besuchte Edmund den Arzt; der sie behandelt, und erfuhr, daß die Dame sich im Zustande großer Schwäche befunden habe.


  Noch vor Abend war Edmund Standen in Dieppe, und fand endlich Sylvia nach vielen Fragen in einem kleinen schlechten Zimmer eines Hotels dritten Ranges. Sie lag in einem schmalen Bett und eine barmherzige Schwester saß neben ihr und murmelte leise Gebete.


  Sylvia, die vorläufig nach Paris wollte, war aus dem Bahnhofe von Dieppe zusammengebrochen und dann von der dort zufällig anwesenden barmherzigen Schwester nach diesem Hotel gebracht werden.


  Noch ehe die Nacht einbrach, war das Fieber wieder auf seiner Höhe und der erwartete Typhus nicht mehr abzuleugnen. Ein Blick auf das bleiche Antlitz und die brechenden Augen, die ihn nicht mehr erkannten, sagten Edmund, daß das nahe Ende unvermeidlich sei.


  Er setzte sich ebenfalls an das Bett der Kranken und reichte ihr von Zeit zu Zeit einen kühlenden Trank.


  Wie das Unglück die einst so schöne Sylvia verändert hatte! Das goldene Haar war mit der Scheere kurz abgeschnitten, die Augen waren eingesunken, der Blick trübe und erloschen. Und Edmund liebte sie noch.


  Eines Tages erwachte die Kranke von einem etwas ruhigeren Schlaf, und die braunen Augen richteten sich auf ihn mit dem Ausdruck des Erkennens.


  »Ich dachte, Du würdest mich nicht vor unserer Hochzeit verlassen,« sagte sie mit schwacher, zitternder Stimme. »Ich bin so lange allein gewesen mit jener schwarzen Frau dort. Weshalb Iäßt Du sie nicht gehen? Du weißt doch, daß ich das Schwarz nicht mag. Ich trauerte so lange für Sir Aubrey, aber nun ist mein Hochzeitskleid fertig. Ich will an dem Tage recht schön aussehen — was hat man denn mit meinem Haar gemacht?«


  Bei den letzten Worten war sie mit beiden Händen über ihren Kopf gefahren. Sie haben es mir abgeschnitten! Alles fort. Und es war so schön! Bin ich im Gefängniß wegen eines schweren Verbrechens, Edmund?«


  Edmund sprach ihr Worte des Trostes zu und redete von den Hoffnungen auf eine andere Welt; aber vergebens. Sylvia Perriam's Geist heftete sich noch immer an irdische Fragen.


  Ist heut unser Hochzeitstag, Edmund?« fragte sie. Sage mir die Wahrheit. Ich bin nicht so krank, zur Kirche zu gehen. Ich will aufstehen und mich anziehen Schicke die schwarze Frau fort und bringe mir Celine. Weshalb wendest Du Dich von mir ab, Edmund, und bedeckst das Antlitz mit den Händen. Es kann doch Niemand unsere Heirath verhindern. Sir Aubrey ist beseitigt.«


  Dann folgte langes Schweigen und darauf lange, verworrene Reden, die selbst für Edmundis Ohr unverständlich waren Tag und Nacht wachte er an ihrem Bette, während die barmherzige Schwester sich so gesetzt hatte, daß Sylvia sie nicht sehen konnte.


  Ganz nahe dem Ende kam noch ein Lichtblick über die Kranke, die Lippen, welche so lange geschwiegen hatten, bewegten sich leise und als Edmund sich niederbeugte, hörte er folgende Worte:


  »Küsse mich noch einmal, ehe ich gehe, wie Du mich auf dem Kirchhofe küßtest, — ehe ich Dich verrieth.«


  Und die lebenden und todten Lippen begegneten sich im letzten Kusse.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.

 Liebe ist genug.


  Sylvia Perriam war in fremder Erde bestattet und Edmund Standen nach Marseilles gegangen An dem Tage seiner Ankunft schon wurde er von einem hitzigen Fieber befallen. Ein herbeigerufener englischer Arzt hielt die Sache nicht für unbedenklich und fragte ihn, im Fall das Schlimmste eintrete, ob er nicht an seine Angehörigen schreiben sollte.


  »Sie sind sehr gütig, sagte Edmund, Ich werde lhnen die Adresse meiner Mutter geben. Wenn Sie wirkliche Gefahr sehen telegraphiren Sie ihr aber nicht früher.«


  Ehe die Woche noch zu Ende, sah der Arzt sich genöthigt, ein Telegramm nach Dean-House zu senden. Eine Stunde nach Empfang des Telegramms war Mrs. Standen in Begleitung Esther's schon unterwegs.


  Edmunds starke Natur kämpfte wacker gegen die Krankheit, und als er nach langem Dilirium endlich erwachte, blickte er in das trostreiche Antlitz seiner Mutter.


  »Ich habe dich fortwährend im Traume gesehen, Mutter,« sagte er. Mir ist doch aber, als hätte ich zwei Wärterinnen gehabt.«


  »Ganz recht, Edmund.«


  »Wer war die Anderes Vielleicht eine barmherzige Schwester?«


  »Ja, lieber Edmund.«


  »Ist sie fort?«


  »Vorige Woche ist sie gegangen.«


  »Ich hätte ihr gern gedankt, Mutter.«


  »Ich habe es für Dich gethan Edmund.«


  Als Edmund seine ganze Geisteskraft wiedergewonnen, sprach er sich mit seiner Mutter aus und erhielt deren volle Vergebung.


  Dann reihten sich Gespräch über die Zukunft an.


  »Willst Du, daß ich nun nach Dean-House zurückkehre, Mutter? Ich will Dir jetzt in allen Dingen gehorsam sein. Ich habe jetzt Niemand Anderes in der weiten Welt.«


  »Würdest Du gern zurückgehen Edmund.«


  Er schauderte zusammen bei der Frage.


  »Aufrichtig gesagt, nein, Mutter. Die alten Plätze würden mich zu sehr aufregen. Und dennoch möcht ich Dich nicht gern verlassen.«


  »Ich kann keine Heimath haben, ohne Dich, Edmund,« sagte sie, und ich werde Dich überall hin begleiten, wo Du es wünschest.«


  »Ich werde es Dir bequem machen, Mutter. Ich dachte den Winter in Algier zu verleben Aber wenn Du, wie ich sehe, einen Schauder davor empfindest, schlage ich Dir Rom oder Florenz vor.«


  Mrs. Standen's Antlitz klärte sich auf und sie küßte ihren Sohn.


  »Ich würde Florenz vorziehen, lieber Edmund.«


  So wurde es denn festgesetzt.


  Edmund's Genesung schritt schnell vor. Sobald er die Anstrengungen der Reise vertragen konnte, ging er nach Nizza, von da nach Genua, und im Spät-November nach Florenz. Mutter und Sohn schlossen sich wieder so nahe an einander an, wie es früher der Fall gewesen. Niemand sprach von der Vergangenheit oder der Zukunft. Man begnügte sich beiderseits mit dem Stillleben der Gegenwart. Die Zukunft überließ man Gottes gnädigem Walten.


  Ich will niemals wieder einen Einfluß auf ihn ausüben,« dachte die Mutter. Es war unrecht von mir, ihm Esther aufdrängen zu wollen. Das Elend Beider war mein Lohn dafür. Ich habe nun seine Liebe wieder, das ist die Hauptsache für mich. Wenn es noch ein anderes Glück für ihn giebt, möge er es sich selber wählen.«


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.

 Fünf Jahre später.


  Fünf Jahre sind vergangen, seit Edmund Standen und seine Mutter in Florenz zugebracht; Sir Aubrey residirt noch immer in Perriam, nicht mehr der hilflose, gelähmte alte Mann, der sich kaum zwischen zwei Dienern aufrecht zu erhalten vermochte, sondern jetzt ein gesunder alter Gentleman, der noch auf Splinter seine Träbchen macht, und von seinem sechsjährigen Sohne auf einem Ponny begleitet wird.


  Diese fast wunderbare Wiedererlangung seiner Kräfte ist mehr oder weniger das Werk des Mr. Bain.


  Es war Mr. Bain der von den deutschen Moorbädern hörte, es war Mr. Bain, der Sir Aubrey dorthin begleitete, mit einem Wort, es war Mr. Bain, welcher durch Fürsorge jeglicher Art seinem Herrn neues Leben wiedergab; deutsche Aerzte, deutscher Moor und deutsches Wasser wirkten nur in zweiter Linie. Mr. Bain's Energie war die bewegende Kraft.


  Einige Schwäche blieb allerdings in der linken Seite zurück, aber der Baronet war doch ein ganz anderer Mann geworden Es ist auch sehr leicht möglich daß die Freude über seinen heranwachsenden Sohn, der hohe Stolz, daß er Perriam einen Erben gegeben, daß die alten Traditionen nun aufrecht erhalten blieben, mehr zur Herstellung seiner Gesundheit gethan, als die deutschen Aerzte und der deutsche Moor.


  Vielleicht schenkt der Himmel Sir Aubrey Perriam noch einen langen und schönen Lebensabend.


  Nur eine bittere Erinnerung hängt wie eine ferne Gewitterwolke an dem abendlichen Himmel seines Lebens; aber er ist klug genug, die Augen zu schließen wenn jene Wolke seinem Blick begegnet, und nur selten geschieht es, daß die bösen Nebel sich auf ihn hernieder senken. Wenn er dann sitzt und brütet, wissen Leute, die ihn genau kennen, daß er an sein armes, elendes Weib denkt.


  Sein Sohn ist der Stolz und die Freude seiner Tage. Er hat schon einen Erzieher bekommen, damit die ersten Schößlinge der kleinen Pflanze von weiser Hand die erste Richtung bekommen.


  Sir Aubrey Perriam ist ein Feind aller öffentlichen Schulen und will seinem Sohn die sorgfältigste Privat-Erziehung geben lassen.


  Der Vater überwacht den Knaben mit fast mütterlicher Zärtlichkeit und fühlt sich unglücklich, wenn der Knabe durch Unterricht oder körperliche Uebung von ihm ferngehalten wird.


  Der Erzieher handelt ganz in seines Herrn Interesse, indem er den Erben von Perriam geistig und körperlich zu einem nützlichen Mitgliede der menschlichen Gesellschaft zu machen sucht. «.


  Die Umgegend von Perriam hat niemals ganz genau erfahren, auf welche Weise der todte Bruder wieder in's Leben zurückgerufen wurde.


  Es blieb eine dunkle Seite der Familiengeschichte, welche wohl mit zunehmenden Jahren sich immer geheimnißvoller gestalten dürfte. Aber die Umgegend ist dennoch nicht im leisesten Zweifel darüber, daß Sir Aubrey der wirkliche Sir Aubrey ist, um so mehr, als der Baronet fast ganz wieder der Alte geworden.


  Mr. Bain sonnt sich in seines Herrn Gnade und wird jedes Jahr reicher, so daß ihm in nicht langer Zeit die Hälfte der Häuser von Monkhampton gehört. Seine ältesten Töchter haben sich gut verheirathet und die Söhne machen ihm Ehre.


  »Das Schicksal hat es doch gut mit mir gemeint,« dachte er. Mit Lady Perriam wäre ich nicht glücklich geworden Und wenn ich mir selber ein Gut kaufen will, kann ich es alle Tage thun.«


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.

 Das Purpurlicht der Liebe.


  Edmund Standen ist nicht zu seiner Beschäftigung an der Bank zurückgekehrt. Auf den Wunsch seiner Mutter hat er den Kaufmannsstand verlassen und einen höheren Beruf als Abgeordneter für Monkhampton im Hause der Gemeinen gefunden in dem er eine sehr geachtete Stellung genießt. Mr. Standen bewohnt ein kleines Haus, in einer der alterthümlichen Straßen bei Bettley-Square, in welcher er und seine Frau jeden Donnerstag Abend bei einem Austern-Salat und eine Flasche Madeira einige Freunde empfingen mit denen man die Stunden bis Mitternacht fortplaudert.


  Edmund ist glücklich. Jene Verbindung, von welcher Mrs. Standen schon viele Jahre geträumt, ist endlich doch zu Stande gekommen Edmund ist seinem liebevollen Weibe Esther so treu ergeben, als wenn die unglückliche Leidenschaft, welche seine Jünglingsjahre beschattet, gar nicht dagewesen wären.


  Zwei Jahre der Wanderungen durch ganz Europa und ernstliche Studien legten endlich den Grabstein der Vergessenheit auf die begrabene Liebe. Als er nach England zurückkam, war sein Herz vollkommen frei. Während jener zwei Jahre freiwilliger Verbannung hatten sich Edmund und Esther nie gesehen. Miß Rochdale waltete wie eine stille Fee im Hause, widmete sich der Erziehung der Kleinen von Mrs. Sargent, und wenn das Leben auch monoton genannt werden konnte, so wurde es doch von der Liebe belebt, welche die Hoffnung noch nicht ganz verloren.


  Als Edmund nach seiner Rückkehr zum ersten Male wieder nach Dean-House kam, vermißte er Esther. Matt sagte ihm, daß sie mit den Kindern nach Weymouth gegangen sei, weil Mrs. Sargent die Seeluft vertragen konnte.


  Es war Edmund unangenehm, daß Esther ihn aus dem Wege gegangen war, anstatt ihn zu erwarten. Er hielt den Besuch von Weymouth nur für einen Vorwand.


  »Habe ich mich ihr so unerträglich gemacht, daß sie meinen Anblick nicht ertragen kann?« dachte Edmund. Sie war doch sonst immer so mitleidig gegen Uebelthäter!«


  Er wollte nur eine Frage an Esther richten, welche ihm so schwer aus dem Herzen lag, daß er bereits nach drei Tagen der Mutter seine Absicht kundgab, nach Weymouth gehen zu wollen. Er verließ Dean-House am Morgen und war schon um ein Uhr in dem kleinen Seebade.


  Anstatt nach Miß Rochdale's Wohnung zu fragen, schlenderte er den Strand hinunter, wo die Kleinen mit ihren Spaten spielten und die Großen lustwandelten oder in Gruppen standen.


  Es war zur Zeit der Ebbe, das Wetter wurde schön und daher wohl kaum zu befürchten daß Jemand zu Hause geblieben sein würde. Ah! da saß sie, eine einsame Figur im Schatten eines Fischer-Bootes und las.


  Er erkannte sie schon von Weitem, die kleine, graziöse Gestalt in dem einfachen, weißen Kleide, das volle, dunkle Haar unter dem Franzosenhut hervorquellend, die Esther seiner Kindheit und seiner Jugendjahre. Die Kleinen plätscherten mit ihren Spaten im Wasser. Anstatt sich erst mit diesen zu beschäftigen ging Edmund sofort auf Esther zu, welche nicht von ihrem Buch aufblickte, und setzte sich kaum einen Schritt von ihr entfernt ebenfalls in den Schatten des Bootes. Es wurde Esther unbequem, einen Fremden so dicht an ihrer Seite zu haben deshalb stand sie schon nach wenigen Minuten auf, um sich zu den Kindern zu begeben.


  Eine sanfte Hand hielt sie zurück.


  Der Fremde hatte sich ebenfalls erhoben und legte die Hand ans ihren Arm.


  »Esther, weshalb sind sie mir ausgewichen,« fragte er ruhig.


  Sie wandte sich und blickte ihren ungetreuen Geliebten mit bleichem Antlitz an. Es war kein Zorn in diesen heißen Zügen zu lesen nur Erstaunen.


  »Setzen Sie sich, Esther, und lassen Sie uns einige Minuten mit einander sprechen. — Freundin — Schwester, können Sie mir eine so kleine Gunst versagen?«


  Die Worte wirkten, und sie setzen sich Beide in den Schatten des Bootes. Da Edmund nicht begann, glaubte Esther etwas sagen zu müssen.


  »Was brachte Sie nach Weymouth?« fragte sie leichthin.


  »Ich bin hierher gekommen um Ihnen eine Frage vorzulegen welche mich schon seit zwei Jahren peinigt.«


  »Das muß ja eine sehr wichtige Frage sein.«


  »Für mich ist es allerdings eine Frage über Leben und Tod. Als ich in Frankreich krank lag, hatte ich zwei Pflegerinnen. Meine Mutter war die Eine. Ich sah aber in meinem Traume noch eine Andere, welche Tag und Nacht an meinem Lager saß und manche heiße Thräne um mich weinte. War das ein Traum, Esther? Das ist die Frage, welche ich Ihnen darlegen wollte; ist es wirklich wahr, daß das edelste Frauenherz, das ich so tief gekränkt, mildthätig, ohne daß ich es selber wußte, zu mir kam und mich pflegte.«


  »Es geschah nicht ans Mildthätigkeit, Edmund,« sagte sie.


  »Aus Liebe kann es doch auch nicht geschehen sein. Oh, Esther,« rief Edmund, indem er beide Hände des Mädchens ergriff und ihr in's Auge schaute, wenn es Liebe gewesen würden Sie mich mehr beglückten als ich es je verdient. Oh, sagen Sie mir, bitte, daß ich noch nicht Ihre Geduld ermüdet.«


  Thränen waren ihre einzige Antwort; aber sie schien ihm vollständig zu genügen; denn bald nachher wandelten sie, zwei glücklich Liebende, am Meeresstrande und plauderten von ihrer Zukunft.


  Die Zukunft kam und betrog nicht ihre Hoffnung. Als der herbstliche Sonnenschein die Wälder vergoldete kam neues Leben nach Dean-House. Edmund, der fünf Jahre seine Heimath nicht gesehen, hielt seinen Einzug mit seiner Frau und seinen Kindern.


  Mrs. Standen die Mutter, fühlte sich wie neugeboren, Mrs. Sargent erhält ebenfalls neue Interessen, und so fließt das Leben glücklich und nützlich dahin nicht das leere thatenlose Dasein, welches Goethe schlimmer als Tod nennt.


  E n d e.


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 Druck von G. A. Brodmann in Erfurt.
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