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  Gegen sieben Uhr abends verließ ich, nachdem ich Tee getrunken hatte, die Poststation, deren Name mir entfallen ist; ich weiß nur, dass es im Gebiet der Donkosaken, irgendwo in der Nähe von Nowotscherkask war. Als ich mich, in Pelz und Wagendecke gehüllt, neben Aljoschka in den Schlitten setzte, war es schon dunkel. Hinter dem Stationsgebäude schien es warm und windstill. Obwohl es gar nicht schneite, war kein einziger Stern zu sehen, und der Himmel schien im Vergleich mit der weißen Schneefläche, die vor uns lag, ungewöhnlich tief und schwarz. Als wir die dunklen Silhouetten der Windmühlen, von denen die eine unbeholfen ihre großen Flügel bewegte, und das Dorf hinter uns hatten, bemerkte ich, dass der Weg beschwerlicher und schneereicher wurde; der Wind begann mir heftiger in die linke Seite zu blasen, die Mähnen und die Schweife der Pferde auf die Seite zu wehen und den von den Kufen und Hufen aufgewühlten Schnee trotzig emporzuwirbeln und davonzutragen. Das Schellengeläute klang leiser, ein kalter Luftstrom drang mir durch irgendeine Öffnung im Ärmel in den Rücken, und ich musste an den Rat des Stationsaufsehers denken, die Reise lieber aufzugeben, um nicht die ganze Nacht ohne Weg umherzuirren und vielleicht noch zu erfrieren.


  »Dass wir uns nur nicht verirren!«, sagte ich zum Fuhrknecht. Da er mir aber keine Antwort gab, stellte ich meine Frage deutlicher: »Werden wir die Station erreichen, Kutscher? Werden wir uns nicht verirren?«


  »Gott weiß!«, gab er mir zur Antwort, ohne den Kopf zu wenden. »Sie sehen ja selbst, was für ein Gestöber aufsteigt: vom Weg ist nichts zu sehen. Herrgott!«


  »Sage mir doch lieber, ob du mich zur nächsten Station zu bringen hoffst oder nicht«, fragte ich weiter. »Werden wir hinkommen?«


  »Wir werden wohl hinkommen müssen«, sagte der Fuhrknecht; er sprach noch weiter, ich konnte ihn aber im Wind nicht verstehen.


  Ich hatte keine Lust, umzukehren; doch auch die Aussicht, die ganze Nacht bei Frost und Schneesturm in diesem Teil des Donkosakenlandes, einer völlig nackten Steppe, umherzuirren, schien mir wenig verlockend. Außerdem gefiel mir mein Kutscher nicht recht, obwohl ich ihn im Finstern nicht genau sehen konnte, und ich hatte zu ihm kein Vertrauen. Er saß genau in der Mitte des Bockes und nicht seitwärts, wie Kutscher sonst zu sitzen pflegen; er war von übermäßigem Wuchs, seine Stimme klang träge, und auf dem Kopf hatte er keine richtige Kutschermütze, sondern eine ihm viel zu große, die immer hin und her rutschte; auch kutschierte er nicht auf die richtige Art: er hielt die Zügel mit beiden Händen wie ein Lakai, der aushilfsweise die Stelle des Kutschers vertritt; doch der Hauptgrund meines Misstrauens war, dass er sich ein Tuch um die Ohren gebunden hatte. Mit einem Wort: der ernste, gekrümmte Rücken, der vor mir ragte, wollte mir nicht gefallen und verhieß mir nichts Gutes.


  »Ich bin dafür, dass wir umkehren«, sagte Aljoschka, »es ist gar nicht so lustig, sich in der Steppe zu verirren!«


  »Gott im Himmel! Dieses Schneegestöber! Ich kann den Weg nicht sehen, der Schnee hat mir die Augen verklebt ... Gott im Himmel!«, brummte der Fuhrknecht.


  Wir waren noch keine Viertelstunde gefahren, als der Fuhrknecht die Pferde halten ließ, die Zügel Aljoschka übergab, die Beine mit großer Mühe aus dem Schlitten herauszog und sich auf die Suche nach dem Weg machte; unter seinen schweren Stiefeln knirschte der Schnee.


  »Was gibts? Wo gehst du hin? Haben wir etwa den Weg verloren?«, fragte ich; der Fuhrknecht gab mir aber keine Antwort: er hielt den Kopf vom Wind, der ihm in die Augen peitschte, weggewandt und entfernte sich vom Schlitten.


  »Nun, hast du den Weg gefunden?«, fragte ich, als er zurückgekehrt war.


  »Nein, nichts«, sagte er unwirsch und ärgerlich, als ob ich schuld daran wäre, dass er den Weg verloren hatte; er steckte die Beine wieder langsam in den Vorderteil des Schlittens und ergriff mit seinen hartgefrorenen Handschuhen die Zügel.


  »Was werden wir nun tun?«, fragte ich, als der Schlitten sich wieder in Bewegung gesetzt hatte.


  »Was sollen wir tun? Wir werden aufs Geratewohl weiterfahren.«


  Nun fuhren wir in kurzem Trab weiter, offenbar ganz ohne Weg, bald durch tiefen Pulverschnee, in dem der Schlitten zu einem Viertel versank, bald über eine spröde nackte Eisdecke.


  Obwohl es recht kalt war, schmolz der Schnee auf meinem Mantelkragen sehr rasch; das Gestöber über der Erde wurde immer stärker, und von oben begann es einzelne trockene Flocken zu schneien.


  Es war klar, dass wir Gott weiß wohin fuhren; denn als wir auch noch eine weitere Viertelstunde gefahren waren, hatten wir keinen einzigen Werstpfahl gesehen.


  »Nun, was glaubst du«, fragte ich wieder den Kutscher, »werden wir die Station erreichen?«


  »Welche Station? Zurück werden wir wohl kommen können, wenn wir die Pferde frei laufen lassen: sie werden uns schon zurückbringen; doch auf die nächste Station werden wir kaum kommen ... Wir werden dabei höchstens den Tod finden.«


  »Wir wollen dann doch lieber umkehren«, sagte ich. »Was sollen wir auch riskieren ...«


  »Soll ich umkehren?«, wiederholte der Kutscher.


  »Ja, gewiss, kehre nur um!«


  Der Kutscher ließ die Zügel los. Die Pferde begannen schneller zu laufen. Obwohl ich gar nicht gesehen hatte, wie wir umgekehrt waren, merkte ich doch, dass der Wind auf einmal von einer anderen Seite blies; bald konnte ich schon durch das Schneegestöber hindurch die Windmühlen erkennen. Der Kutscher fasste neuen Mut und wurde gesprächig.


  »Neulich fuhren sie mit Retourschlitten von der anderen Station in solchem Schneesturm heim; sie mussten in Heuschobern übernachten und kamen erst am Morgen nach Hause. Es war noch ein Glück, dass sie auf die Heuschober stießen, denn sonst wären sie wohl alle erfroren – der Frost war stark. Der eine hat sich auch wirklich die Beine erfroren; nach drei Wochen ist er daran gestorben.«


  »Jetzt ist es aber gar nicht so kalt, auch der Sturm hat sich etwas gelegt«, sagte ich. »Werden wir vielleicht doch weiterfahren?«


  »Warm ists schon, doch der Schneesturm! Weil wir jetzt zurückfahren, scheints uns nicht so arg; es stürmt aber ordentlich! Ich würde schon weiterfahren, wenn ich einen Kurier zu fahren hätte, oder auf eigene Gefahr ... So kann mir aber der Fahrgast erfrieren, und das ist beileibe kein Spaß! Wie kann ich für Euer Gnaden die Verantwortung tragen?«
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  In diesem Augenblick erklang hinter uns das Schellengeläute mehrerer Troikas, die uns rasch einholten.


  »Es ist die Glocke der Kuriertroika«, sagte mein Kutscher, »es gibt auf der ganzen Station nur ein solches Geläute.«


  Das Geläute der vorderen Troika, das im Wind deutlich wahrnehmbar war, klang wirklich außerordentlich schön: es war ein reiner, tiefer, etwas klirrender Ton. Wie ich später erfuhr, war dieses Geläute eine besondere Liebhaberei des Posthalters: es waren im Ganzen drei Glocken – die größte in der Mitte mit dem sogenannten tiefroten Ton, und zwei kleinere, die auf eine Terz abgestimmt waren. Der Klang dieser Terz und der klirrenden Quinte klang in der wüsten, leeren Steppe wunderbar schön.


  »Es ist die Post«, sagte mein Kutscher, als die Erste der drei Troikas uns eingeholt hatte. »Wie ist der Weg? Kann man fahren?«, rief er dem Fuhrknecht in der letzten Troika zu; jener schrie aber nur auf seine Pferde ein und gab meinem Kutscher keine Antwort.


  Kaum hatte uns die Post überholt, als auch schon das Schellengeläute schnell im Wind verhallte.


  Mein Kutscher schämte sich wohl ein wenig.


  »Wollen wir doch weiterfahren, Herr!«, sagte er. »Die Leute sind eben vorbeigefahren, und ihre Spur ist noch frisch.«


  Ich stimmte zu; wir wendeten wieder gegen den Wind und schleppten uns durch den tiefen Schnee weiter. Ich blickte immer von der Seite auf den Weg, um die Spuren der Troikas nicht zu verlieren. Etwa zwei Werst waren die Spuren gut sichtbar; dann konnte ich nur eine leichte Unebenheit unter den Kufen wahrnehmen; schließlich konnte ich nicht mehr unterscheiden, ob ich die Spur oder eine vom Wind aufgewühlte Schneefurche vor mir hatte. Die Augen wurden bald so müde, dass sie die unaufhörlich unter den Kufen dahingleitende Schneefläche nicht weiter verfolgen konnten, und ich begann geradeaus zu schauen. Den dritten Werstpfahl sahen wir noch, doch den vierten konnten wir unmöglich finden; wir fuhren wie vorhin bald mit dem Wind, bald gegen den Wind, bald nach rechts, bald nach links, und waren endlich so weit, dass der Kutscher behauptete, wir seien vom richtigen Weg nach rechts abgeschweift, ich erklärte, nach links, und Aljoschka meinte, dass wir überhaupt zurückführen. Wir blieben wieder einige Mal stehen, der Kutscher streckte seine großen Beine aus dem Schlitten heraus und machte sich auf die Suche nach dem Weg; doch alles war umsonst. Ich stieg auch einmal aus, um festzustellen, ob dort, wo es mir schien, nicht doch der Weg liege; aber kaum war ich mit großer Mühe etwa sechs Schritt gegen den Wind gegangen und hatte mich überzeugt, dass überall die gleiche eintönige weiße Schneefläche lag und dass der Weg nur in meiner Einbildung existierte, als ich plötzlich den Schlitten aus den Augen verlor. Ich schrie: »Kutscher! Aljoschka!«, doch ich fühlte, wie der Wind mir meine Stimme direkt vom Mund wegriss und sie in einem Augenblick weit von mir davontrug. Ich ging zu der Stelle, wo eben erst der Schlitten gestanden hatte, doch der Schlitten stand nicht mehr da; ich ging nach rechts und fand ihn wieder nicht. Ich schäme mich noch heute, wenn ich daran denke, wie durchdringend, laut, beinahe verzweifelt ich dann geschrien habe: »Kutscher!«, während er zwei Schritt vor mir stand. Seine dunkle Gestalt mit der Peitsche in der Hand und der auf die Seite gerutschten großen Mütze war ganz plötzlich vor mir aufgetaucht. Er geleitete mich zum Schlitten.


  »Es ist noch ein Glück, dass es warm ist«, sagte er zu mir. »Wenn ein richtiger Frost kommt, sind wir verloren! ... Gütiger Gott im Himmel!«


  »Lass die Zügel los, mögen uns die Pferde wieder zurückführen«, sagte ich, nachdem ich wieder im Schlitten Platz genommen. »Werden sie uns auch zurückführen? Was meinst du, Kutscher?«


  »Sie müssen es wohl.«


  Er ließ die Zügel locker, hieb das Gabelpferd einige Male mit der Peitsche auf den Rücken, und wir fuhren wieder irgendwohin. Wir fuhren etwa eine halbe Stunde. Plötzlich erklang vor uns wieder das mir bekannte Liebhabergeläute, daneben bimmelten noch zwei andere Glocken; jetzt kamen sie uns aber entgegen. Es waren die gleichen drei Troikas, die ihre Post bereits abgeliefert hatten und nun mit den Retourpferden, die hinten angebunden waren, auf ihre Station zurückkehrten. Die mit kräftigen großen Pferden bespannte Kuriertroika mit dem Liebhabergeläute fuhr schnell vor den anderen her. Auf dem Bock saß ein Fuhrknecht und trieb die Pferde mit lauten Schreien an. In den beiden anderen Schlitten saßen je zwei Fuhrknechte; ich hörte sie laut und lustig miteinander sprechen. Einer von ihnen rauchte eine Pfeife; ein Funke, der im Wind aufflog, beleuchtete einen Teil seines Gesichts.


  Als ich sie sah, schämte ich mich, dass ich mich vorhin gefürchtet hatte, weiterzufahren; auch mein Kutscher empfand wohl das gleiche Gefühl. Daher sagten wir wie aus einem Munde: »Wir wollen ihnen nachfahren!«
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  Bevor noch die letzte Troika an uns vorbeigefahren war, begann mein Kutscher seinen Schlitten umzuwenden; er machte es sehr ungeschickt und geriet mit der Femerstange mitten in die hinter den Troikas angebundenen Pferde. Ein Dreigespann scheute, riss sich los und lief davon.


  »Du schieläugiger Teufel!, siehst gar nicht, wohin du wendest: mitten in die Leute hinein! Dass dich der Henker!«, schimpfte mit heiserer, zitternder Stimme einer der Fuhrknechte, ein kleiner alter Mann, soviel ich nach seiner Stimme und Gestalt schließen konnte, der in der letzten Troika saß; er sprang rasch aus seinem Schlitten und lief den Pferden nach, wobei er fortfuhr, roh und derb auf meinen Kutscher zu schimpfen.


  Die Pferde ließen sich aber nicht einfangen. Der Fuhrknecht lief ihnen nach, und in einem Augenblick waren Pferde und Fuhrknecht im weißen Nebel des Schneesturms verschwunden.


  »Wassili, bring den Falben her! Ich kann sie sonst gar nicht einfangen«, hörte man seine Stimme.


  Einer von den Fuhrknechten, ein auffallend großer Kerl, sprang aus seinem Schlitten, band schweigend sein Dreigespann los, stieg, sich am Geschirr festhaltend, auf eines der Pferde, sprengte über den knirschenden Schnee in kurzem Galopp davon und verschwand in der gleichen Richtung.


  Wir fuhren aber mit den beiden anderen Troikas dem Kurierschlitten nach, der mit Schellengeläute in vollem Trab vorauslief.


  »Der glaubt wohl, dass er sie einfängt!«, sagte mein Kutscher von dem, der den Pferden nachgeeilt war. »Wenn das Pferd nicht sofort zu den anderen Pferden gegangen ist, so ist es ein übermütiges Pferd; es kann den Mann so weit forttragen, dass er keinen Weg mehr zurückfindet.«


  Als mein Fuhrknecht nun hinter den anderen fuhr, schien er auf einmal lustiger und gesprächiger, was ich, da ich noch nicht schlafen wollte, selbstverständlich gehörig ausnützte. Ich begann ihn auszufragen, woher er stamme und wer er sei. Ich erfuhr von ihm, dass er mein Landsmann aus der Gegend von Tula wäre, ein leibeigener Bauer aus dem Kirchdorf Kirpitschnoje; sie hätten dort wenig Land, und die Ernte sei seit der Cholera fortwährend schlecht; sie seien zwei Brüder zu Hause, während der dritte beim Militär diene; sie könnten heuer mit dem Brot bis Weihnachten nicht mehr auskommen und müssten sich daher nach Verdienst umsehen; der jüngere Bruder sei der Herr im Haus, weil er Familie habe; er selbst sei Witwer; aus seinem Dorf ginge jeden Winter eine Artel von Fuhrknechten in diese Gegend; er selbst sei zwar noch nie Fuhrknecht gewesen, habe aber doch den Dienst bei der Post angenommen, um den Bruder unterstützen zu können; hier bekomme er, Gott sei Dank, hundertzwanzig Rubel jährlich, von denen er hundert nach Hause schicke; das Leben hier sei sonst ganz gut, »wenn die Kuriere nur nicht so wild wären und das Volk nicht so fürchterlich fluchte. Warum hat nur dieser Fuhrknecht so furchtbar geflucht? Mein Gott! Habe ich denn absichtlich die Pferde losgerissen? Will ich denn jemand etwas Böses? Und warum ist er ihnen nachgesprungen? Sie wären auch von selbst zurückgekommen; so wird er umsonst die Pferde abhetzen und auch selbst zugrunde gehen«, sagte der gottesfürchtige Bauer.


  »Was ist das Schwarze dort?«, fragte ich, als ich einige dunkle Silhouetten vor uns sah.


  »Es ist ein Zug von Lastwagen. – Das ist wirklich ein angenehmes Fahren!«, fügte er hinzu, als wir die riesengroßen, mit Bastmatten bedeckten Wagen, die einer hinter dem andern daherrollten, eingeholt hatten. »Schauen Sie nur hin, kein Mensch ist zu sehen, alle schlafen. Die klugen Pferde kennen selbst den Weg und lassen sich davon nicht abbringen ... Auch ich bin früher einmal mit solchen Lastfuhren gefahren«, sagte er nach einer Pause, »daher kenne ich es.«


  Die riesengroßen Wagen, die von den Rädern bis zu den Bastmatten hinauf mit Schnee bedeckt waren und sich ganz von selbst fortzubewegen schienen, boten wirklich einen seltsamen Anblick. Erst als unsere Schellen dicht neben den Wagen erklangen, hob sich im vordersten Winkel etwa zwei Finger hoch die schneeverwehte Matte, und eine Mütze lugte für einen Augenblick heraus. Ein großer scheckiger Gaul mit gestrecktem Hals und gespanntem Rücken schritt gleichmäßig über den gänzlich verwehten Weg; er schaukelte im Takt seinen zottigen Kopf unter dem schneebedeckten Krummholz und spitzte, als wir ihn einholten, das eine verschneite Ohr. Nach einer weiteren halben Stunde wandte sich der Fuhrknecht wieder zu mir:


  »Was glauben Sie, Herr, fahren wir recht?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete ich.


  »Der Wind kam früher von dort her, und jetzt fahren wir mit dem Wind. Nein, wir fahren sicher falsch. Wir haben uns wieder verirrt«, schloss er mit großer Ruhe.


  Obwohl er eigentlich recht feige war, hatte er sich, wie ich sah, vollkommen beruhigt, seit wir in Gesellschaft fuhren und er nicht mehr die Führung und die Verantwortung hatte: gemeinsames Unglück lässt sich eben leichter ertragen. Er machte kaltblütig Bemerkungen über die Fehler des Fuhrknechtes, der vorn fuhr, als ob ihn das Ganze nicht im Geringsten anginge. Ich merkte auch wirklich, dass die vordere Troika uns bald die linke und bald die rechte Seite zukehrte; ich hatte den Eindruck, als ob wir auf einer sehr kleinen Fläche immer im Kreis herumführen. Es konnte übrigens auch eine Sinnestäuschung sein, wie es mir zuweilen auch vorkam, dass die erste Troika bald bergauf und bald bergab fahre, während die Steppe nach allen Seiten vollkommen eben war.


  Nachdem wir noch einige Zeit so gefahren waren, glaubte ich fern am Horizont einen langen, schwarzen, beweglichen Streifen zu sehen; doch schon im nächsten Augenblick wurde es mir klar, dass es dieselben Lastfuhren waren, die wir schon einmal überholt.hatten. Die knarrenden Räder, von denen sich einige gar nicht mehr drehten, waren ganz wie vorhin von Schnee bedeckt; die Leute schliefen noch immer unter den Bastmatten, und das scheckige Pferd vor der ersten Fuhre blähte wie vorhin die Nüstern, beschnüffelte den Weg und spitzte die Ohren.


  »Nun sehen Sie es selbst: wir haben uns so lange gedreht, bis wir wieder zu denselben Lastfuhren zurückgekommen sind!«, sagte mein Fuhrknecht ärgerlich. »Die Kurierpferde sind kräftig und können etwas vertragen; daher kann er sie auch so abhetzen; wenn wir aber auch so die ganze Nacht herumfahren wollten, würden unsere Pferde bald stehenbleiben.«


  Er hüstelte.


  »Wollen wir doch lieber umkehren, Herr, damit es kein Unglück gibt?«


  »Warum? Wir werden doch irgendwohin kommen.«


  »Wohin können wir kommen? Es wird uns nichts anderes übrig bleiben, als in der Steppe zu übernachten. Wie es nur stürmt ... Herrgott im Himmel!«


  Obwohl ich mich wunderte, dass der Fuhrknecht in der ersten Troika, der offenbar Weg und Richtung verloren hatte, gar nicht versuchte, den Weg zu finden, sondern unter lustigem Geschrei in vollem Trab weiterfuhr, wollte ich doch nicht mehr hinter den anderen Schlitten zurückbleiben. »Fahr ihnen nach!«, sagte ich.


  Der Fuhrknecht tat, was ich ihn geheißen, trieb aber die Pferde noch missmutiger an als vorhin und sprach nicht mehr mit mir.
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  Der Schneesturm wütete immer schlimmer, und von oben fiel feiner trockener Schnee; es begann anscheinend zu frieren: Nase und Wangen schmerzten mir immer mehr vor Kälte, und immer öfter kam mir ein kalter Luftstrom unter den Pelz, den ich vorn fest zusammenhalten musste. Zuweilen klapperten die Kufen auf dem nackten, hartgefrorenen Boden, von dem der Schnee weggeweht war. Da ich schon beinahe sechshundert Werst zurückgelegt hatte, ohne irgendwo Nachtquartier zu nehmen, schloss ich, obwohl mich der Ausgang unserer Irrfahrt aufs Höchste interessierte, zeitweise die Augen und schlummerte ein. Als ich einmal wieder die Augen öffnete, war ich ganz erstaunt: die weiße Ebene war, wie es mir im ersten Augenblick schien, von einem grellen Licht überflutet; der Horizont hatte sich bedeutend erweitert, der niedrige schwarze Himmel war verschwunden, von allen Seiten sah man die weißen schrägen Linien des fallenden Schnees, die Umrisse der vorderen Troikas waren deutlicher sichtbar, und als ich die Augen hob, schien mir im ersten Augenblick, dass die Wolken sich verzogen hätten und der Himmel nur vom fallenden Schnee verdeckt sei. Während ich geschlafen hatte, war der Mond aufgegangen; nun warf er sein kaltes, grelles Licht durch die undichten Wolken auf den fallenden Schnee. Alles, was ich deutlich sehen konnte, war mein Schlitten mit den Pferden und dem Fuhrknecht und die drei Troikas vor uns: zuerst kam der Kurierschlitten, auf dessen Bock noch immer der eine Kutscher saß, der die Pferde zu scharfem Trab antrieb; im zweiten Schlitten saßen zwei Fuhrknechte, die die Zügel locker gelassen, sich aus einem Mantel einen Windschutz gemacht hatten und unaufhörlich ihre Pfeifchen rauchten, was man an den Funken, die ab und zu aufflackerten, erkennen konnte; im dritten Schlitten war aber niemand zu sehen: der Fuhrknecht schlief wohl mitten im Schlitten. Seitdem ich wach war, hielt der erste Fuhrknecht ab und zu seine Pferde an und sah sich nach dem Weg um. Wenn wir stehen blieben, hörten wir deutlicher den Wind heulen und sahen die erstaunlichen Schneemassen, die durch die Luft wirbelten. Ich konnte im Mondlicht, das vom Schneegestöber getrübt war, sehen, wie der kleine Fuhrknecht sich im Lichtnebel hin und her bewegte, mit dem Peitschenstiel den Schnee vor sich betastete, dann wieder zum Schlitten zurückkehrte und von der Seite auf den Bock sprang; ich hörte durch das eintönige Pfeifen des Windes das helle und laute Klingen und Bimmeln der Schellen. Sooft der erste Fuhrknecht aus dem Schlitten stieg, um sich nach dem Weg oder nach Heuschobern umzuschauen, hörte ich aus dem zweiten Schlitten die muntere und selbstbewusste Stimme eines der Fuhrknechte, der dem vorderen zurief:


  »Hör doch, Ignaschka! Wir sind ja zu weit nach links abgekommen! Such doch mehr nach rechts, mit dem Wind zu kommen!« – Oder: »Was drehst du dich so dumm im Kreis herum? Richte dich nach dem Schnee, wie er gerade liegt, dann kommst du sicher auf den Weg!« – Oder: »Nach rechts, nach rechts, Bruder! Siehst du, dort steht etwas Schwarzes, ich glaube, es ist ein Pfahl.« – Oder: »Was drehst du dich wieder im Kreis? Um Gottes willen! Spann doch den Schecken aus und lass ihn vorauslaufen: er wird dich schnell und sicher auf den Weg bringen. So muss es besser gehen!«


  Der Mann, der diese Ratschläge erteilte, war nicht nur zu faul, das Nebenpferd auszuspannen oder den Weg im Schnee zu suchen, sondern auch, die Nase aus seinem Mantelkragen herauszustecken: Ignaschka rief ihm auf einen seiner Ratschläge zu, er möchte doch selbst vorausfahren, wenn er so gut wisse, wohin man fahren solle; der Ratgeber gab zur Antwort, dass er gern vorausfahren und leicht den richtigen Weg finden würde, wenn er nur die Kurierpferde hätte. »Meine Pferde werden bei diesem Sturm nicht vorauslaufen wollen«, schrie er, »denn es sind nicht solche Pferde.«


  »Dann rede auch nichts drein!«, antwortete ihm Ignaschka und pfiff munter seinen Pferden zu.


  Der andere Fuhrknecht, der mit dem Ratgeber im gleichen Schlitten saß, sagte nichts zu Ignaschka und mischte sich überhaupt nicht in diese Sache, obgleich er gar nicht schlief: sein Pfeifchen glomm ununterbrochen, und sooft wir hielten, hörte ich seine eintönige Stimme. Er erzählte ein Märchen. Einmal nur, als Ignaschka zum sechsten oder siebten Mal hielt, ärgerte er sich wohl darüber, dass die Fahrt, die ihm solches Vergnügen machte, unterbrochen wurde, und schrie ihm zu:


  »Nun, was stehst du schon wieder? Er will, scheint es, wirklich den Weg finden! Man sagt dir ja: es ist der Schneesturm! Selbst der Feldmesser würde jetzt den Weg nicht finden; du solltest lieber vorwärtsfahren, solange die Pferde noch ziehen. So Gott will, werden wir wohl nicht erfrieren ... Vorwärts!«


  »Warum nicht gar! Im vorigen Jahr ist ja ein Postillion erfroren!«, mischte sich mein Kutscher ein.


  Der Fuhrknecht in der dritten Troika hatte die ganze Zeit über geschlafen. Als wir einmal hielten, rief ihm der Ratgeber zu:


  »Philipp! He, Philipp!« Und als er keine Antwort bekam, bemerkte er: »Ob er nicht erfroren ist? Geh doch hin, Ignaschka, und schau nach!«


  Ignaschka, der alles tun musste, ging auf den hinteren Schlitten zu und begann den Schlafenden zu rütteln.


  »Sieh einer, von einem Viertel Schnaps ist er schon umgefallen! Wenn du erfroren bist, so sags!«, redete er auf ihn ein, indem er ihn hin und her rüttelte.


  Der Schläfer brummte etwas in den Bart und begann zu schimpfen.


  »Er lebt noch, Brüder!«, sagte Ignaschka und lief wieder voraus. Wir fuhren weiter und sogar so schnell, dass das kleine braune Nebenpferd, das mein Kutscher ununterbrochen mit der Peitsche schlug, zuweilen in einen ungeschickten Galopp verfiel.


  5


  Es wird Mitternacht gewesen sein, als der alte Fuhrknecht und Wassili, die den davongelaufenen Pferden nachgeeilt waren, zu uns zurückkamen. Sie hatten die Pferde eingefangen und uns eingeholt; wie sie uns aber im finsteren, blinden Schneesturm in der kahlen Steppe gefunden hatten, blieb mir für immer ein Rätsel. Der Alte ritt, mit den Ellbogen und Beinen schlenkernd, auf dem Gabelpferd (die beiden anderen Pferde waren an dem Kummet angebunden: im Schneesturm darf man die Pferde nicht frei laufen lassen). Als er meinen Schlitten erreichte, begann er von neuem auf meinen Kutscher zu schimpfen:


  »Das nenn ich einen schieläugigen Teufel! Wirklich ...«


  »Seht doch: da ist ja Onkel Mitritsch!«, rief der Märchenerzähler aus dem zweiten Schlitten. »Lebst du noch? Komm zu uns herein!«


  Der Alte gab ihm aber keine Antwort und fuhr fort zu fluchen. Als er glaubte, es sei genug, ritt er an den zweiten Schlitten heran.


  »Hast du alle eingefangen?«, fragte man ihn aus dem Schlitten.


  »Was denn sonst?«


  Und seine gedrungene Gestalt legte sich während des Trabes auf den Rücken des Pferdes, sprang dann in den Schnee, lief, ohne auch nur einen Augenblick stehen zu bleiben, um den Schlitten herum und schwang sich von hinten hinein, wobei die Beine über den hinteren Schlittenrand hoch in die Luft ragten. Der große Wassili setzte sich schweigend auf seinen früheren Platz im vorderen Schlitten zu Ignaschka und begann mit ihm zusammen den Weg zu suchen.


  »Wie er nur so fluchen kann ... Herrgott im Himmel!«, murmelte mein Kutscher vor sich hin.


  Dann fuhren wir lange, ohne Halt zu machen, über die weiße Wüste im kalten, durchsichtigen und schwankenden Lichtschein des Schneesturmes. Wenn ich die Augen öffne, sehe ich immer dieselbe plumpe Mütze und denselben beschneiten Rücken vor mir ragen, denselben Kopf des Gabelpferdes mit der schwarzen, vom Wind gleichmäßig zur Seite gewehten Mähne unter dem niedrigen Krummholz zwischen den straff gespannten Zugriemen auf und nieder wippen; hinter dem Kutscherrücken sehe ich dasselbe braune rechte Nebenpferd mit dem kurz aufgebundenen Schweif und dem Strangholz, das ab und zu gegen die Vorderwand des Schlittens klopft. Blicke ich nach unten, so sehe ich denselben Pulverschnee; die Kufen wühlen ihn auf, und der Wind wirbelt ihn unaufhörlich empor und trägt ihn immer in der gleichen Richtung fort. Vor mir gleiten immer im gleichen Abstand voneinander die drei anderen Troikas; rechts und links flimmert es weiß. Vergeblich sucht das Auge nach einem neuen Gegenstand: weder Pfahl, noch Heuschober, noch Zaun – nichts ist zu sehen. Ringsum ist alles weiß, weiß und beweglich: bald erscheint der Horizont unendlich weit, bald von allen Seiten eingeengt und kaum zwei Schritt breit; bald türmt sich zur Rechten eine hohe weiße Mauer auf und läuft mit uns mit, dann verschwindet sie und taucht nach einer Weile vor uns auf, um eine Zeitlang vor uns herzulaufen und dann wieder zu verschwinden. Wenn ich hinaufschaue, erscheint mir der Himmel im ersten Augenblick ganz hell, und ich sehe durch den Nebel die Sterne; die Sterne fliehen aber vor meinem Blick in die Höhe und entschwinden, und ich sehe nichts als den Schnee, der an meinen Augen vorüber auf mein Gesicht und meinen Pelzkragen fällt; der Himmel ist überall gleichmäßig hell, gleichmäßig weiß, farblos, eintönig und in steter Bewegung. Der Wind scheint jeden Augenblick seine Richtung zu wechseln: bald bläst er mir ins Gesicht und verklebt mir die Augen mit Schnee, bald wirft er mir, um mich zu ärgern, den Pelzkragen von der Seite über den Kopf und tätschelt mir mit ihm neckisch das Gesicht, bald brummt er von hinten durch irgendein Loch. Ich höre das leise, doch unaufhörliche Knirschen der Kufen und Hufe im Schnee und das Klingen der Schellen; es verhallt, sooft wir in tiefen Schnee geraten. Nur ganz selten, wenn wir über Eiskrusten und gegen den Wind fahren, dringt das energische Pfeifen Ignats und das muntere Läuten des Glöckchens mit der widerhallenden zitternden Quinte an mein Ohr; diese Töne stören so unerwartet und so angenehm die düstere Stimmung der Wüste; dann klingt wieder eintönig, mit unerträglicher Genauigkeit immer dieselbe Weise, die ich in das Schellengeläute hineinlege. Mir beginnt der eine Fuß zu frieren, und wenn ich mich umwende, um mich besser einzuhüllen, gleitet mir der Schnee, der sich auf Kragen und Mütze angesammelt hat, in den Hals und lässt mich erschauern; im Allgemeinen aber fühle ich mich in meinem erwärmten Pelz recht wohlig, und mich überkommt der Schlummer.
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  Erinnerungen und Vorstellungen ziehen in raschem Wechsel an meinem Geiste vorüber.


  ›Was mag wohl der Ratgeber, der immer aus dem zweiten Schlitten herüberschreit, für ein Mann sein? Wahrscheinlich ist er rothaarig, stämmig und kurzbeinig‹, denke ich mir, ›vom selben Schlag wie unser früherer Küchenmeister Fjodor Filipytsch.‹ Und da sehe ich plötzlich die Treppe unseres großen Hauses und fünf Mann von der leibeigenen Dienerschaft, die, schwer einhertappend, auf Handtüchern ein Klavier aus dem Seitengebäude hinüberschleppen; ich sehe auch Fjodor Filipytsch, wie er die Ärmel seines Nankingrocks aufgekrempelt hat, mit einem Pedal in der Hand vorausläuft, die Riegel öffnet, hier an einem der Handtücher zieht, dort etwas nachschiebt, zwischen den Beinen der Träger durchkriecht, allen im Weg ist und mit besorgter Stimme kommandiert:


  »Ihr Vorderen dort, nehmt die Last mehr auf euch! So, mit dem Schwanzende hinauf, noch mehr hinauf! In die Tür hinein! So ists recht!«


  »Erlauben Sie doch, Fjodor Filipytsch! Wir werden schon allein fertig«, wendet schüchtern der Gärtner ein, der, an das Treppengeländer gedrückt, über und über rot vor Anstrengung, mit den letzten Kräften das eine Ende des Klaviers festhält.


  Aber Fjodor Filipytsch will sich nicht beruhigen. ›Was hat er eigentlich?‹, frage ich mich. ›Hält er sich wirklich für so nützlich und unentbehrlich, oder freut er sich einfach darüber, dass Gott ihm diese selbstbewusste und überzeugende Beredsamkeit gegeben hat, die er nun mit solchem Genuss verschwendet? Es wird wohl wirklich so sein.‹ Und ich sehe ganz unvermittelt einen Teich, das ermüdete Hofgesinde, das, bis an die Knie im Wasser watend, ein Netz herauszieht, während Fjodor Filipytsch mit einer Gießkanne in der Hand am Ufer hin und her rennt, alle anschreit und sich nur von Zeit zu Zeit dem Wasser nähert, um das trübe Wasser aus der Kanne herauszulassen und frisches nachzufüllen, wobei er die golden schimmernden Karauschen mit der einen Hand festhält. – Und dann ist es ein Julimittag. Ich gehe irgendwohin über das frisch gemähte Gras des Gartens unter den brennenden senkrechten Sonnenstrahlen; ich bin noch sehr jung, mir fehlt etwas, ich will etwas. Ich gehe zum Teich, an meine Lieblingsstelle zwischen den Heckenrosen und der Birkenallee, und lege mich schlafen. Ich kann mich noch gut an das Gefühl erinnern, mit dem ich im Liegen durch die roten, stachelbesetzten Stämme der Heckenrosen auf das schwarze, trockene, körnige Erdreich und den hindurchschimmernden grellblauen Spiegel des Teichs blickte. Es war das Gefühl einer naiven Selbstzufriedenheit und Trauer. Alles um mich her war so schön, und diese Schönheit wirkte auf mich so stark ein, dass es mir schien, ich sei auch selbst schön und gut; das Einzige, was mich ärgerte, war, dass mich niemand bewunderte. – Es ist heiß. Ich will einschlafen, um mich zu trösten; doch die Fliegen, die unausstehlichen Fliegen lassen mich auch hier nicht in Ruhe: sie sammeln sich um mich und hüpfen unaufhörlich, hart wie Kirschkerne, von meiner Stirn auf die Hände. In meiner Nähe summt in der Sonnenglut eine Biene; gelbbeschwingte Schmetterlinge flattern träge von Halm zu Halm. Ich blicke hinauf, die Augen schmerzen mir – die Sonne scheint zu grell durch das hellgrüne Laub der lockigen Birke, die hoch über mir ganz leise ihre Zweige bewegt; und die Sonnenglut scheint mir noch unerträglicher. Ich bedecke mir das Gesicht mit einem Tuch; nun wird es mir schwül, und die Fliegen kleben mir förmlich an den schwitzenden Händen. Im Dickicht der Heckenrosen machen sich Sperlinge zu schaffen. Einer von ihnen springt einen Schritt von mir entfernt auf die Erde, tut einige Mal so, als picke er ernergisch die Erde, und fliegt lustig zwitschernd und in den Zweigen raschelnd aus dem Gebüsch; dann springt ein zweiter Sperling herab, bewegt das Schwänzchen, schaut sich um und fliegt wie ein Pfeil unter lebhaftem Gezwitscher dem ersten nach. Vom Teich her höre ich die Schläge des Waschholzes auf die nasse Wäsche; diese Schläge hallen tief unten über dem Wasserspiegel nach. Ich höre das Lachen, Sprechen und Plätschern von Badenden. Ein Windstoß rauscht in den Wipfeln der Birken, zuerst fern von mir, kommt dann immer näher; ich höre, wie er das Gras bewegt; nun sehe ich, wie die Blätter der Heckenrosenbüsche sich auf ihren Zweigen hin und her wiegen; nun lüftet ein frischer Windhauch einen Zipfel des Tuchs, mit dem ich mich bedeckt habe, und kitzelt mein schweißbedecktes Gesicht. Eine Fliege schlüpft unter das Tuch, wo es der Wind gelüftet hat, und schwirrt erschrocken um meine feuchten Lippen herum. Ein trockener Ast drückt mich in den Rücken. Nein, ich will nicht länger liegen, ich will baden gehen. Da höre ich ganz nahe an der Hecke eilende Schritte und erschrockene Frauenstimmen:


  »Ach Gott! Was soll man nur tun? Und kein Mann in der Nähe!«


  »Was ist denn los?«, frage ich, in die Sonne hinaustretend, eine Dienstmagd, die jammernd an mir vorüberläuft. Sie blickt sich nur um, fuchtelt mit den Händen und rennt weiter. Da läuft auch schon die siebzigjährige Matrjona; sie hält mit der einen Hand das Tuch fest, das ihr immer vom Kopf rutscht, und humpelt, den einen Fuß im wollenen Strumpf mühselig nachschleppend, zum Teich. Zwei kleine Mädchen laufen Hand in Hand; ein zehnjähriger Junge im Rock seines Vaters folgt ihnen im Laufschritt, sich am hanfleinenen Kleid eines der Mädchen festhaltend.


  »Was ist geschehen?«, frage ich sie.


  »Ein Bauer ist ertrunken.«


  »Wo?«


  »Im Teich.«


  »Wer ists? Einer von den unsrigen?«


  »Nein, ein Fremder.«


  Der Kutscher Iwan rennt, mit seinen großen Stiefeln beständig im gemähten Gras ausrutschend, zum Teich; auch der dicke Verwalter Jakow läuft ganz außer Atem, und ich laufe mit.


  Ich kann mich noch an das Gefühl erinnern, das mir sagte: »Spring ins Wasser, zieh den Bauern heraus, und alle werden dich bewundern‹, und danach ging ja mein ganzes Streben.


  »Wo ist es denn, wo?«, frage ich die Leute, die sich am Ufer drängen.


  »Dort an der tiefsten Stelle, mehr am anderen Ufer, beinahe an der Badehütte«, sagt die Wäscherin, indem sie die nasse Wäsche auf das Tragholz auflädt. Ich sehe, wie ein Mensch immer untertaucht; bald zeigt er sich, bald taucht er wieder unter. Dann zeigt er sich wieder und schreit: »Mein Gott, ich ertrinke!«, und dann taucht er wieder unter, nur Luftblasen steigen auf. Da begreife ich erst, dass der Mann ertrinkt. Und ich schreie, was ich schreien kann: »Leute, ein Mann ertrinkt!« Die Wäscherin legt sich das Tragholz auf die Schulter und geht, sich in den Hüften wiegend, über den Fußpfad vom Teich weg.


  »Dieses Pech!«, sagt der Verwalter Jakow Iwanow ganz verzweifelt. »Was das jetzt für Scherereien mit dem Gericht geben wird! Das wird kein Ende nehmen!«


  Ein Bauer mit einer Sense drängt sich durch die Menge der Weiber, Kinder und Greise, die auf dem andern Ufer stehen, vor, hängt die Sense an einen Weidenast und zieht sich langsam die Bastschuhe aus.


  »Wo ist es denn? Wo ist er ertrunken?«, frage ich in einem fort, vom Wunsch beseelt, ins Wasser zu springen und irgendetwas Außergewöhnliches zu vollbringen.


  Man zeigt mir nur die glatte Wasserfläche, die sich ab und zu im leisen Wind kräuselt. Ich kann unmöglich begreifen, dass er ertrunken ist; das Wasser steht so glatt, schön und gleichgültig über ihm und schimmert golden in der Mittagssonne, und ich muss einsehen, dass ich nichts tun kann und niemand in Erstaunen versetzen werde, besonders da ich nicht gut schwimme; der Bauer hat sich aber schon das Hemd über den Kopf gezogen und ist bereit, ins Wasser zu springen. Alle blicken auf ihn mit verhaltenem Atem und voller Hoffnung; doch als der Bauer so weit gelangt ist, dass das Wasser ihm bis an die Schultern reicht, kehrt er langsam zurück und zieht sein Hemd wieder an: er kann nämlich gar nicht schwimmen.


  Es kommen immer mehr Leute herbei, die Menge wächst an, die Weiber klammern sich aneinander, doch niemand bringt Hilfe. Die Neuankommenden geben Ratschläge, jammern, und ihre Blicke drücken Entsetzen und Verzweiflung aus; einige von denen, die schon früher da waren, sind vom Stehen müde und setzen sich ins Gras, andere gehen nach Hause. Die alte Matrjona fragt ihre Tochter, ob sie nicht vergessen habe, daheim den Ofen zu schließen; der Junge mit dem Rock seines Vaters wirft eifrig Steine ins Wasser. Da läuft vom Haus her, bellend und sich verständnislos umschauend, Fjodor Filipytschs Hund Tresor; dann kommt hinter der Rosenhecke auch Fjodor Filipytsch selbst zum Vorschein; er rennt den Abhang herunter und schreit.


  »Was steht ihr so herum?«, schreit er, sich im Laufen seinen Rock anziehend. »Ein Mensch ist ertrunken, und sie stehen so da! Einen Strick her!«


  Alle blicken mit banger Hoffnung auf Fjodor Filipytsch, während er, sich mit der Hand auf die Schulter eines dienstfertig herbeigesprungenen Knechtes stützend, mit der Spitze des linken Stiefels den rechten herunterzerrt.


  »Es ist dort, wo die Leute stehen, rechts von der Weide, Fjodor Filipytsch, dort ist es!«, sagt ihm jemand.


  »Ich weiß schon«, antwortet er. Er zieht die Brauen zusammen – wohl als Antwort auf die Zeichen von Schamhaftigkeit, die die Weiber äußern –, zieht sich das Hemd aus, nimmt sich das Kreuz vom Hals, übergibt es dem Gärtnerjungen, der ehrerbietig vor ihm steht, und nähert sich, energisch über das gemähte Gras schreitend, dem Teich.


  Tresor, der gar nicht begreifen kann, was diese ungewöhnlich schnellen Bewegungen seines Herrn bedeuten, bleibt vor dem Menschenhaufen stehen, rupft sich einige Hälmchen am Ufer, wirft einen fragenden Blick auf seinen Herrn und springt plötzlich, vergnügt winselnd, mit dem Herrn ins Wasser. Im ersten Augenblick sieht man nichts als Schaum und Wasserstaub, der bis zu uns herüberspritzt; da sieht man aber schon Fjodor Filipytsch in kräftigen Zügen zum andern Ufer schwimmen; er rudert graziös mit den Armen und hebt und senkt gleichmäßig den Rücken. Tresor, der etwas Wasser geschluckt hat, kehrt rasch um, schüttelt sich in der Nähe des Menschenhaufens das Wasser aus dem Fell und wälzt sich am Ufer auf dem Rücken. In dem Augenblick, als Fjodor Filipytsch das andere Ufer erreicht, erscheinen bei der Weide zwei Kutscher mit einem zusammengerollten Fischernetz. Fjodor Filipytsch wirft, man weiß nicht, warum, die Arme in die Höhe, taucht unter, einmal, zweimal, dreimal, wobei er jedes Mal einen Wasserstrahl aus dem Mund bläst, schüttelt anmutig die Haare und gibt auf keine der Fragen, mit denen man ihn von allen Seiten bestürmt, Antwort. Endlich steigt er ans Ufer und übernimmt, soviel ich sehe, nur die Oberleitung beim Auswerfen des Netzes. Das Netz wird herausgezogen, doch es enthält nichts als Schlamm, in dem einige kleinere Karauschen zappeln. Während das Netz von neuem ausgeworfen wird, gehe ich an das andere Ufer hinüber.


  Man hört nur die Kommandorufe Fjodor Filipytschs, das Plätschern des feuchten Strickes im Wasser und Seufzer des Entsetzens. Der nasse Strick, der an den rechten Flügel des Netzes gebunden ist, kommt, immer mehr mit Wasserpflanzen bedeckt, weiter und weiter aus dem Wasser hervor. »So, jetzt! Zieht alle zusammen, auf Kommando!«, dröhnt Fjodor Filipytschs Stimme.


  »Es ist etwas drin! Es geht so schwer, Brüder!«, sagt eine Stimme.


  Nun kommen auch beide Flügel des Netzes, in denen zwei, drei kleine Karauschen zappeln, das Gras niederdrückend und befeuchtend, an das Ufer. Durch die dünne, schwankende Schicht des getrübten Wassers schimmert im gespannten Netz etwas Weißes. In der Menge ertönt ein leiser, doch in der Totenstille erstaunlich deutlich wahrnehmbarer Seufzer des Entsetzens.


  »Zieht heraus, alle auf einmal! Aufs Trockene!«, hört man Fjodor Filipytschs energische Stimme, und der Ertrunkene wird über die Stoppeln der abgemähten Kletten und Lattiche zur Weide gezogen.


  Und ich sehe meine gute alte Tante in ihrem seidenen Kleid, ich sehe ihren lila Sonnenschirm, der unten eine Franse hat und so wenig zu diesem in seiner Einfachheit schrecklichen Bild des Todes passt, und ihr Gesicht, das in Tränen ausbrechen möchte. Ich erinnere mich noch an den Ausdruck von Enttäuschung auf diesem Gesicht, dass man in diesem Fall kein Arnika anwenden kann, und an das schmerzvolle Gefühl, das mich überkam, als sie mit ihrem naiven Egoismus der Liebe zu mir sagte: »Komm, mein Kind! Ach, es ist so schrecklich! Und du badest und schwimmst immer allein!«


  Ich weiß noch, wie grell und glühend die Sonne auf die trockene, lockere Erde brannte; wie sie auf dem Spiegel des Teichs spielte; wie munter am Ufer große Karpfen umherschwammen, während in der Mitte des Teichs Schwärme winziger Fische den glatten Wasserspiegel kräuselten; wie hoch am Himmel ein Habicht seine Kreise zog, über den jungen Entchen schwebend, die plätschernd und lärmend durch das Schilf in die Mitte des Teichs hinausschwammen; wie sich weiße, flockige Gewitterwolken am Horizont ansammelten; wie der vom Netz ans Ufer gebrachte Schlamm sich allmählich wieder im Wasser verlor, und wie ich, auf dem Damm vorübergehend, wieder die über den Teich dahinhallenden Schläge des Waschholzes hörte.


  Doch das Waschholz klingt so, als ob zwei Waschhölzer in einer Terz zusammenklängen, und dieser Klang quält und peinigt mich, umso mehr, als ich weiß, dass das Waschholz eigentlich eine Glocke ist, die Fjodor Filipytsch nicht zum Schweigen bringen will. Und dieses Waschholz presst mir wie ein Folterwerkzeug meinen frierenden Fuß zusammen –, und ich schlafe ein.


  Ich erwachte, weil wir, wie mir schien, sehr schnell fuhren und weil zwei Stimmen dicht neben mir sprachen:


  »Ignat! Hör, Ignat!«, sagt die Stimme meines Fuhrknechts: »Nimm meinen Fahrgast zu dir hinüber – du musst ja sowieso fahren, was soll ich aber umsonst meine Pferde abhetzen? Nimm ihn doch!«


  Ignats Stimme antwortet dicht neben mir: »Glaubst du, dass es mir ein Vergnügen ist, die Verantwortung für deinen Fahrgast zu tragen? ... Willst du mir dafür eine Halbe Schnaps geben?«


  »Was, eine Halbe!... Wenn es schon sein muss – ein Viertel ...«


  »Was du nicht sagst – ein Viertel!«, ruft eine andere Stimme dazwischen: »Für ein Viertel soll man die Pferde abhetzen!«


  Ich öffne die Augen. Vor meinen Augen flimmert noch immer derselbe unerträgliche wirbelnde Schnee, ich sehe dieselben Fuhrknechte und Pferde, doch neben mir fährt ein fremder Schlitten. Mein Kutscher hat Ignat eingeholt, und wir fahren längere Zeit nebeneinander. Obgleich die Stimme aus dem hinter uns fahrenden Schlitten empfiehlt, es nicht billiger als für eine Halbe zu tun, hält Ignat doch plötzlich seine Troika an.


  »Lade ihn um, in Gottes Namen! Du hast Glück. Das Viertel wirst du mir morgen, wenn wir ankommen, spendieren. Ist viel Gepäck dabei, he?«


  Mein Kutscher springt mit einer ihm gar nicht eigenen Behändigkeit in den Schnee und bittet mich unter Verbeugungen, zu Ignat umzusteigen. Ich bin damit vollkommen einverstanden; der gottesfürchtige Bauer ist offenbar außer sich vor Glück und muss seine Freude und Dankbarkeit durchaus in Worte ergießen: unter fortwährenden Verbeugungen bedankt er sich bei mir, Aljoschka und Ignat.


  »Nun, Gott sei Dank! Wie wäre es denn sonst, du lieber Gott! Die halbe Nacht fahren wir schon und wissen selbst nicht, wohin. Er wird Sie schon hinbringen, Väterchen; meine Pferde können nicht mehr.«


  Und er beginnt mit großem Eifer mein Gepäck abzuladen. Während sie das Gepäck umluden, ging ich mit dem Wind, der mich förmlich trug, zum zweiten Schlitten. Er war – besonders von der Seite, wo sich die beiden Fuhrknechte zum Schutz gegen den Wind über ihren Köpfen den Mantel aufgespannt hatten – zu einem Viertel verschneit; hinter dem Mantel war es aber windstill und behaglich. Der Alte lag noch immer mit hinausgehängten Beinen, und der Märchenerzähler fuhr in seiner Erzählung fort: »Zu derselben Zeit, als der General also im Namen des Königs zu Maria ins Gefängnis kommt, zu derselben Zeit sagt also Maria zu ihm: ›General! Ich bedarf deiner nicht und kann dich nicht lieben, du bist also nicht mein Geliebter; denn mein Geliebter ist der nämliche Prinz ...‹«


  »Zu derselben Zeit ...«, fuhr er fort; doch als er mich sah, hielt er inne und begann sein Pfeifchen anzublasen.


  »Nun, Herr, sind Sie auch hergekommen, um das Märchen mit anzuhören?«, sagte der andere, den ich den Ratgeber genannt habe.


  »Bei euch ist es ja so gemütlich und lustig!«, sagte ich.


  »Was fängt man nicht alles aus Langeweile an! So macht man sich wenigstens keine Gedanken.«


  »Wisst ihr vielleicht, wo wir jetzt sind?«


  Diese Frage schien den Fuhrknechten nicht zu gefallen.


  »Wer soll sich da auskennen, wo wir sind! Vielleicht sind wir gar zu den Kalmücken geraten«, antwortete der Ratgeber.


  »Was werden wir denn anfangen?«


  »Was wir anfangen werden? Wir fahren ja, vielleicht kommen wir noch irgendwo heraus«, sagte er mit verdrießlicher Stimme.


  »Und wenn wir nicht herauskommen und die Pferde im Schnee stecken bleiben, was dann?«


  »Was soll dann sein?! Nichts.«


  »Wir können ja erfrieren.«


  »Gewiss können wir das: es sind ja weit und breit keine Heuschober zu sehen – folglich sind wir wirklich zu den Kalmücken geraten. Wir müssen uns vor allen Dingen nach dem Schnee richten.«


  »Du fürchtest gar zu erfrieren, Herr?«, fragte mit zitterndem Stimme der Alte.


  Obwohl er sich wohl über meine Angst lustig machte, konnte ich ihm ansehen, dass er bis auf die Knochen durchfroren war. »Ja, es wird bitter kalt«, sagte ich.


  »Ach Herr! Du solltest es machen wie ich: von Zeit zu Zeit aus dem Schlitten steigen und eine Strecke laufen – so wirst du dich erwärmen.«


  »Am besten läufst du hinter dem Schlitten her«, sagte der Ratgeber.
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  »Jetzt können Sie kommen: alles fertig!«, rief mir Aljoschka aus dem vorderen Schlitten zu.


  Der Sturm war so stark, dass ich nur mit großer Mühe, ganz vornübergebeugt und mit beiden Händen die Schöße des Pelzmantels festhaltend, über den lockeren Schnee, den der Wind unter meinen Füßen aufwirbelte, die wenigen Schritte, die mich vom Schlitten trennten, zurücklegen konnte. Mein früherer Kutscher kniete bereits in der Mitte des leeren Schlittens; als er mich sah, zog er seine große Mütze, wobei der Wind wütend seine Haare packte und nach oben richtete, und bat mich um ein Trinkgeld. Er hatte wohl auch gar nicht erwartet, dass ich ihm eins geben würde, denn meine abschlägige Antwort betrübte ihn nicht im Geringsten. Er dankte mir auch dafür, setzte seine Mütze wieder auf und sagte: »Vergelts Gott, Herr ...« Dann zog er die Zügel an, schmatzte mit den Lippen und fuhr an uns vorbei. Gleich darauf gab sich auch Ignaschka einen Ruck und rief die Pferde an. Wieder wurde das Heulen des Windes, das besonders laut zu hören war, wenn wir hielten, vom Knirschen des Schnees unter den Hufen, den Zurufen der Fuhrknechte und dem Schellengeläute abgelöst.


  Nach dem Umsteigen blieb ich etwa eine Viertelstunde wach und vertrieb mir die Zeit damit, dass ich die Gestalt meines neuen Kutschers und seine Pferde studierte. Ignaschka saß auf dem Bock wie ein Held, hüpfte immer auf und nieder, schwang die Hand mit der herabhängenden Peitsche über den Pferden, stieß kurze Schreie aus, schlug einen Fuß an den anderen und beugte sich jeden Augenblick vor, um den Schwanzriemen des Gabelpferdes geradezurichten, der immer nach rechts hinüberrutschte. Ignaschka war nicht sehr groß, schien aber gut gebaut. Über dem kurzen Pelzrock trug er einen weiten kamelhaarenen Mantel ohne Gürtel; der Mantelkragen war fast ganz zurückgeschlagen und ließ den Hals frei; er trug keine Filz-, sondern Lederstiefel und eine kleine Mütze, die er jeden Augenblick abnahm und geraderückte. Die Ohren waren nur durch die Haare geschützt. Alle seine Bewegungen zeugten weniger von Energie als von dem Bestreben, sich zur Energie anzuspornen. Doch je länger wir fuhren, umso öfter sprang er empor, rückte auf dem Bock hin und her, schlug einen Fuß an den anderen und zog mich oder Aljoschka ins Gespräch: ich hatte den Eindruck, dass er fürchtete, den Mut zu verlieren. Er hatte auch allen Grund dazu: seine Pferde waren zwar gut, doch der Weg wurde mit jedem Schritt beschwerlicher, und man sah, dass die Pferde immer weniger Lust zum Laufen hatten: er musste sie schon ab und zu mit Peitschenhieben ermuntern, und das Gabelpferd, ein kräftiges, großes, zottiges Pferd, war schon einige Mal gestolpert; es zog aber jedes Mal vor Schreck mit starkem Ruck wieder an und warf den zottigen Kopf so hoch empor, dass er beinahe die Schellen berührte. Das rechte Nebenpferd, das ich unwillkürlich beobachtete, ließ zugleich mit der langen Quaste des Schwanzriemens, die an der Feldseite baumelte und hin und her sprang, merklich die Stränge herabhängen und verlangte nach der Peitsche; da es aber doch ein gutes, sogar feuriges Pferd war, ärgerte es sich, wie es schien, über seine eigene Schwäche und hob und senkte unwillig den Kopf, als wolle es, dass man die Zügel fester anziehe. Es war wirklich unheimlich anzusehen, wie Schneesturm und Frost immer stärker, die Pferde immer schwächer, der Weg immer schlechter wurde und wir gar nicht wussten, wo wir uns befanden und wie wir fahren sollten, um, wenn auch nicht zur Station, doch wenigstens zu irgendeinem Obdach zu gelangen; es war komisch und befremdend, anzuhören, wie trotzdem unentwegt und heiter die Schellen klangen, wie munter und keck Ignaschka die Pferde anschrie, als ob wir an einem Feiertag, bei frostklarem, sonnigem Wetter auf der Dorfstraße spazieren führen; am seltsamsten war aber dabei der Gedanke, dass wir ununterbrochen und in schnellster Fahrt von der Stelle kamen. Ignaschka stimmte irgendein Lied an; er sang zwar mit ziemlich widerwärtiger Fistelstimme, aber so laut und mit so häufigen Pausen, die er mit Pfeifen ausfüllte, dass es beinahe unmöglich war, ängstlich zu werden, wenn man ihm zuhörte.


  »He! He! Was brüllst du so, Ignat?«, erklang die Stimme des Ratgebers. »Halt eine Weile!«


  »Was?«


  »Haaalt!«


  Ignat hielt an. Wieder begann der Wind zu heulen und zu pfeifen, während die anderen Laute verstummten und der Schnee in größeren Mengen in den Schlitten wirbelte. Der Ratgeber kam zu uns heran.


  »Was gibts denn?«


  »Was es gibt? Wohin fahren wir?«


  »Wer weiß wohin!«


  »Sind dir die Beine erfroren, dass du so trampelst?«


  »Sie sind ganz steif.«


  »Du solltest ein wenig gehen; dort sehe ich etwas wie ein Kalmückenlager. Geh hin, wirst dir dabei die Beine erwärmen.«


  »Gut. Halt inzwischen die Pferde, hier sind die Zügel ...« Und Ignat lief in der angegebenen Richtung fort.


  »Man muss immer aufpassen und ab und zu auch ein wenig gehen; dann findet man auch was. Was soll man auch so ohne Weg und Steg fahren?«, wandte sich der Ratgeber an mich. »Sieh nur, wie er die Pferde in Schweiß gejagt hat!« Während Ignat auf der Suche war – und das dauerte so lange, dass ich sogar schon fürchtete, er habe sich verirrt –, trug mir der Ratgeber in selbstbewusstem, ruhigem Ton vor, wie man sich bei einem Schneesturm zu verhalten habe: wie man am besten das Pferd ausspannen und frei laufen lassen solle – es werde schon, so wahr Gott lebt, den richtigen Weg finden –, wie man sich auch nach den Sternen richten könne und wie gewiss wir schon auf der Station wären, wenn er und nicht Ignat die Führung hätte.


  »Nun, hast du was gefunden?«, fragte er Ignat, als dieser, mit Mühe im beinahe kniehohen Schnee watend, zurückkam.


  »Es ist wirklich etwas wie ein Kalmückenlager zu sehen«, antwortete Ignat ganz atemlos; »man weiß aber nicht, was für eines es ist. Ich glaube, wir sind gar in die Nähe des Pargolowschen Gutes geraten. Wir müssen mehr nach links fahren ...«


  »Was redest du für Unsinn! Das sind ja die Kalmückenlager, die hinter unserm Dorf liegen«, entgegnete der Ratgeber.


  »Ich sage nein!«


  »Mir genügt ein Blick. Ich weiß schon, dass es doch so ist; und wenn nicht, so ist es Tamyschewskoje. Wir müssen mehr nach rechts halten, wir kommen dann gerade an der großen Brücke bei der achten Werst heraus.«


  »Aber ich sage nein! Ich habs ja gesehen!«, erwiderte Ignat ärgerlich.


  »Ei, Bruder! Und du willst Fuhrmann sein!«


  »Gewiss will ich einer sein! Geh mal selbst hin!«


  »Was soll ich gehen? Ich weiß es auch so.«


  Ignat wurde offenbar böse; ohne zu antworten, sprang er auf den Bock und trieb die Pferde an.


  »Sieh mal an, die Füße sind mir so steif geworden, dass ich sie gar nicht mehr erwärmen kann«, sagte er zu Aljoschka, wobei er immer öfter die Beine aneinanderschlug und den Schnee, der sich in seinen Stiefelschäften angesammelt hatte, herausholte und abschüttelte.


  Mich überkam furchtbare Schläfrigkeit.
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  ›Erfriere ich denn schon?‹, dachte ich im Einschlafen. ›Es heißt, das Erfrieren beginne immer damit, dass man einschläft. Ich möchte schon lieber ertrinken als erfrieren – mag man mich dann mit dem Netz herausziehen; übrigens ist es mir einerlei, ob ich erfriere oder ertrinke, wenn mich nur nicht dieser Stock, oder was es ist, im Rücken drückte, und wenn ich sanft einschlummern könnte.‹


  Ich schlummere für einen Augenblick ein.


  ›Doch wie wird das alles enden?‹, sage ich mir plötzlich, für eine Minute die Augen öffnend und in den weißen Raum hinausblickend. ›Wie wird das alles enden? Wenn wir keine Heuschober finden und wenn die Pferde stehenbleiben, was anscheinend bald geschehen wird, werden wir wohl alle erfrieren.‹ Ich muss gestehen, obgleich ich mich auch etwas fürchtete, war doch der Wunsch, etwas Außergewöhnliches und einigermaßen Tragisches zu erleben, in mir noch stärker als die nicht allzu große Furcht. Es schien mir gar nicht so übel, wenn die Pferde uns erst gegen Morgen von selbst in irgendein fernes, unbekanntes Dorf in halberfrorenem Zustand hinbrächten und wenn einige von uns sogar gänzlich erfroren wären. Ähnliche Gedanken gingen mir mit ungewöhnlicher Klarheit und Schnelligkeit durch den Kopf. Die Pferde bleiben stehen, der Wind häuft immer mehr und mehr Schnee an, und nun kann man von den Pferden nur die Ohren und die Krummhölzer sehen. Plötzlich erscheint irgendwo oben Ignaschka mit seiner Troika und fährt an uns vorüber. Wir flehen ihn an und schreien, dass er uns mitnehmen möchte, doch der Wind trägt unsere Stimmen fort, und sie verhallen ungehört. Ignaschka lacht, schreit etwas seinen Pferden zu, pfeift und entschwindet unseren Blicken in einem tiefen, schneeverwehten Graben. Der Alte springt auf ein Pferd, schlenkert mit den Ellenbogen und will davonsprengen, kann sich aber nicht von der Stelle rühren; mein früherer Fuhrknecht mit der großen Mütze fällt über ihn her, zerrt ihn vom Pferd herunter und tritt ihn in den Schnee. »Du bist ein Hexenmeister!«, schreit er ihm zu: »Du kannst gotteslästerlich fluchen! Lass uns zusammen herumirren!« Doch der Alte arbeitet sich mit dem Kopf aus dem Schneehaufen heraus; es ist nun aber nicht mehr der Alte, sondern ein Hase, und er rennt von uns weg. Alle Hunde rennen ihm nach. Der Ratgeber, der eigentlich Fjodor Filipytsch ist, sagt, wir möchten uns alle im Kreis herumsetzen; es mache nichts, wenn wir vom Schnee verweht würden: wir würden es dann wärmer haben. Es ist uns wirklich warm und gemütlich, nur haben wir Durst. Ich hole meine Reisetasche hervor, gebe allen Rum mit Zucker zu trinken und trinke auch selbst mit großem Behagen. Der Märchenerzähler erzählt irgendein Märchen vom Regenbogen, und da wölbt sich schon über uns eine Decke aus Schnee und ein Regenbogen. »Jetzt soll sich ein jeder im Schnee eine Kammer bauen, und dann wollen wir schlafen!«, sage ich. Der Schnee ist weich und warm wie Pelzwerk. Ich baue mir eine Kammer und will hineingehen; doch Fjodor Filipytsch, der in der Reisetasche mein Geld bemerkt hat, sagt: »Wart! Gib dein Geld her! Musst ja sowieso sterben!«, und mit diesen Worten packt er mich am Bein. Ich gebe ihm mein ganzes Geld und bitte nur, man möchte mich loslassen; sie glauben mir aber nicht, dass dies mein ganzes Geld sei, und wollen mich töten. Ich ergreife die Hand des Alten und beginne sie mit unsagbarer Wonne zu küssen: die Hand ist zart und süß. Er will sie mir zuerst entreißen, überlässt sie mir aber dann und beginnt mich sogar mit der anderen Hand zu liebkosen. Doch da naht schon Fjodor Filipytsch und droht mir. Ich laufe in mein Zimmer; es ist aber kein Zimmer, sondern ein langer, weißer Korridor, und jemand hält mich an den Beinen fest. Ich reiße mich los. In der Hand dessen, der mich festhält, bleibt meine Kleidung und ein Teil meiner Haut zurück; doch ich empfinde nur Kälte und Scham – ich schäme mich umso mehr, als mir meine Tante mit dem Sonnenschirm und ihrer homöopathischen Apotheke, Arm in Arm mit dem Ertrunkenen, entgegenkommt. Sie lachen und verstehen die Zeichen nicht, die ich ihnen mache. Ich werfe mich in den Schlitten, meine Beine schleifen im Schnee nach, doch der Alte rennt, mit den Ellenbogen schlenkernd, hinterher. Er hat mich schon beinahe erreicht; da höre ich aber vor mir zwei Glocken läuten, und ich weiß, dass ich gerettet bin, wenn ich sie erreiche. Die Glocken tönen immer lauter und lauter; doch der Alte hat mich bereits eingeholt und ist mit dem Bauch über mein Gesicht gefallen, sodass ich das Glockengeläut kaum noch hören kann. Ich ergreife wieder seine Hand und beginne sie zu küssen; doch der Alte ist nicht mehr der Alte, sondern der Ertrunkene, und er schreit: »Ignaschka! Halt! Da sind schon, scheint mir, die Heuschober von Achmetka! Geh mal hin und schau nach!« Das ist schon zu schrecklich. Nein, ich will lieber erwachen . . .


  Ich öffne die Augen. Der Wind hat mir den Schoß von Aljoschkas Mantel übers Gesicht geworfen, und eines meiner Knie ist unbedeckt; wir fahren über eine nackte Eiskruste, und die Terz der Schellen mit der klirrenden Quinte tönt ungemein hell durch die Luft.


  Ich schaue nach den Heuschobern; doch statt ihrer sehe ich, schon im Wachen, ein Haus mit einem Balkon und eine zackige Festungsmauer. Das Haus und die Festung interessieren mich recht wenig: ich möchte viel lieber wieder den weißen Korridor, durch den ich gelaufen bin, sehen, die Kirchenglocken hören und die Hand des Alten küssen. Ich schließe wieder die Augen und schlafe ein.
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  Ich schlief fest; doch ich hörte die ganze Zeit hindurch die Terz der Schellen, und sie erschien mir im Schlaf bald als ein Hund, der sich bellend auf mich stürzte, bald als eine Orgel, in der ich eine der Pfeifen war, bald als ein französisches Gedicht, das ich verfasste. Bald erschien sie mir als ein Marterwerkzeug, mit dem mir jemand unaufhörlich die rechte Ferse zusammenpresste. Der Schmerz war so stark, dass ich erwachte, die Augen öffnete und mir den Fuß rieb. Er begann bereits zu erfrieren. Um mich her war noch immer dieselbe helle, trübe, weiße Nacht. Der Schlitten rüttelte noch immer im selben Takt; derselbe Ignaschka saß seitwärts auf dem Bock und schlug die Beine aneinander; dasselbe Nebenpferd lief mit gestrecktem Hals, mit Mühe die Beine hebend, im Trab durch den tiefen Schnee; die Quaste am Schwanzriemen sprang auf und nieder und schlug an den Bauch des Pferdes. Der Kopf des Gabelpferdes mit der im Wind flatternden Mähne wippte gleichmäßig auf und nieder, die an das Krummholz gebundenen Zügel bald spannend und bald locker lassend. Doch alles das war noch mehr als früher vom Schnee verweht. Der Schnee wirbelte vorn, verschüttete rechts und links die Schlittenkufen und die Pferdebeine bis an die Knie und fiel von oben auf unsere Kragen und Mützen. Der Wind kam bald von rechts, bald von links, spielte mit meinem Kragen, mit den Schößen von Ignaschkas Mantel, mit der Mähne des Nebenpferdes und fuhr heulend durch das Krummholz und zwischen die Femerstangen.


  Es war entsetzlich kalt geworden; kaum steckte ich den Kopf aus dem Mantelkragen hervor, als der trockene, eisige Schnee mir wirbelnd auf Augenwimpern, Mund und Nase fiel und hinter den Kragen drang; ringsumher war alles weiß, hell und schneeig, nichts als nebeliges Licht und Schnee. Ich bekam ernstlich Angst. Aljoschka schlief zu meinen Füßen auf dem Boden des Schlittens; sein ganzer Rücken war von einer dicken Schneeschicht bedeckt. Ignaschka ließ den Mut nicht sinken: er zog jeden Augenblick die Zügel an, stieß kurze Schreie aus und schlug die Beine aneinander. Die Schellen klangen noch immer wundervoll. Die Pferde schnaubten; sie stolperten immer öfter, liefen aber weiter, wenn auch etwas langsamer. Ignaschka sprang wieder auf, fuchtelte mit einem Handschuh herum und stimmte mit seiner dünnen Fistelstimme ein Lied an. Ohne das Lied zu Ende zu singen, hielt er plötzlich die Troika an, warf die Zügel über den Vorderteil des Schlittens und stieg aus. Der Wind heulte wütend; der Schnee fiel in unglaublichen Mengen auf unsere Mäntel. Ich blickte zurück: die dritte Troika war nicht mehr hinter uns (sie war irgendwo zurückgeblieben). Ich konnte durch den Schneenebel sehen, wie der Alte am zweiten Schlitten von einem Fuß auf den andern hüpfte. Ignaschka ging etwa drei Schritt zur Seite, setzte sich in den Schnee, löste seinen Gürtel und begann sich die Stiefel auszuziehen.


  »Was machst du da?«, fragte ich ihn.


  »Ich muss die Fußlappen wechseln, denn mir sind beinahe die Füße abgefroren«, antwortete er mir, in seiner Beschäftigung fortfahrend.


  Es war mir zu kalt, den Hals aus dem Kragen hervorzustecken, um zu sehen, wie er das machte. Ich saß gerade da und sah auf das Seitenpferd, das, ein Bein zurückgesetzt, müde den aufgebundenen schneebedeckten Schweif bewegte. Der Stoß, den Ignat dem Schlitten versetzte, als er auf den Bock sprang, weckte mich.


  »Was gibts, wo sind wir jetzt?«, fragte ich; »werden wir noch vor Tagesanbruch am Ziel sein?«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, wir werden Sie schon hinbringen«, gab er mir zur Antwort. »Jetzt, da ich die Fußlappen gewechselt habe, habe ich wunderbar warme Füße bekommen.«


  Er fuhr los, die Schellen erklangen, der Schlitten begann wieder zu schwanken, und der Wind pfiff unter den Kufen hin. Und wir segelten weiter über das endlose Schneemeer.
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  Ich war fest eingeschlafen. Als Aljoschka mich weckte, indem er mich mit dem Fuß anstieß, und ich die Augen öffnete, war es schon Morgen. Der Frost schien noch stärker als in der Nacht. Von oben schneite es nicht mehr, doch der heftige trockene Wind wirbelte noch immer den Schneestaub im Feld empor, besonders aber unter den Hufen der Pferde und den Schlittenkufen. Der Himmel war rechts im Osten von einer bleiernen graublauen Farbe; doch immer heller und heller traten auf ihm grelle, rotgelbe schräge Streifen hervor. Über dem Kopf sah ich hinter den dahineilenden weißen, von der Morgenröte kaum gefärbten Wolken ein blasses Blau hervorschimmern; links waren die Wolken hell, leicht und beweglich. Ringsumher, so weit das Auge reichte, lag in der Steppe weißer, in scharf begrenzten Schichten aufgewehter, tiefer Schnee. Hier und da ragte ein grauer Erdhügel, über den unaufhörlich feiner trockener Schneestaub dahinwirbelte. Nirgends war eine Spur zu sehen, weder die eines Schlittens, noch eines Menschen, noch eines Tieres. Die Umrisse und die Farben des Kutscherrückens und der Pferde waren selbst auf weißem Hintergrund deutlich zu sehen. Der Rand von Ignaschkas dunkelblauer Mütze, sein Kragen, seine Haare und sogar seine Stiefel waren weiß. Der Schlitten war gänzlich verweht. Beim grauen Gabelpferd war die ganze rechte Hälfte des Kopfes und der Mähne mit einer Schneekruste bedeckt; bei meinem Nebenpferd waren die Füße bis an die Knie verschneit und das ganze schweißige Hinterteil zottig geworden und rechts mit Schnee beklebt. Die Quaste hüpfte auf und nieder im Takt jeder Melodie, die mir gerade einfiel, und auch das Nebenpferd lief im gleichen Takt; man konnte nur an seinem eingefallenen Bauch, der sich oft hob und senkte, und an den herabhängenden Ohren erkennen, wie sehr es abgehetzt war. Ein einziger neuer Gegenstand lenkte meine Aufmerksamkeit auf sich: ein Werstpfahl, von dem der Schnee auf die Erde herabfiel; der Wind hatte an seiner rechten Seite einen ganzen Berg angehäuft und warf noch immer den Pulverschnee von der einen Seite auf die andere. Es wunderte mich sehr, dass wir eine ganze Nacht, volle zwölf Stunden lang, mit denselben Pferden gefahren waren, ohne zu wissen, wohin, mit mehrmaligen Pausen, und schließlich doch irgendwo angelangt waren. Unsere Schellen schienen lustiger zu klingen. Ignat schlug jeden Augenblick seinen Mantel vorn zusammen und schrie die Pferde an; hinter uns schnaubten die Pferde und tönten die Schellen der Troika des Alten und des Ratgebers; doch den Fuhrknecht, der geschlafen hatte, hatten wir endgültig hinter uns verloren. Nachdem wir noch eine halbe Werst weitergefahren waren, gerieten wir auf eine frische, noch kaum verwehte Spur einer Troika; hier und da waren auf dem Schnee hellrote Blutflecken zu sehen, wahrscheinlich von einem Pferd, das sich in die Eisen gehauen hatte.


  »Das muss Philipp sein! Sieh mal an, er ist doch noch früher angekommen als wir!«, sagte Ignaschka.


  Da steht auch schon am Weg mitten im Schnee ein einsames Häuschen mit einem Schild; es ist fast bis an das Dach und an die Fenster verweht. Vor der Schenke steht ein Dreigespann von Grauschimmeln; sie sind von Schweiß zottig geworden und stehen mit gespreizten Beinen und traurig gesenkten Köpfen da. Vor der Tür ist gefegt; auch eine Schaufel steht da; doch der heulende Wind weht und wirbelt vom Dach immer neuen Schnee herab.


  Auf unser Schellengeläut erscheint vor der Tür ein großer, rothaariger Fuhrknecht mit einem Glas Branntwein in der Hand und ruft uns etwas entgegen. Ignaschka wendet sich zu mir um und bittet um Erlaubnis, zu halten. Da sehe ich zum ersten Mal seine gutmütige Fratze.
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  Sein Gesicht war gar nicht dunkel, trocken und gradnasig, wie ich es nach seinem Haar und seiner Figur erwartet hatte. Es war eine runde, lustige, stumpfnasige Fratze mit großem Mund und hellblauen, runden Augen. Die Wangen und der Hals waren rot, wie mit einem Tuchlappen abgerieben; die Augenbrauen, die langen Wimpern und der Flaum, der gleichmäßig den unteren Teil seines Gesichts bedeckte, waren mit Schnee verklebt und über und über weiß. Wir hatten bis zur Station nur noch eine halbe Werst zu fahren; wir hielten an.


  »Mach es schnell ab!«, sagte ich.


  »In einer Minute«, antwortete Ignaschka, vom Bock springend und auf Philipp zugehend.


  »Gib her, Bruder!«, sagte er, den rechten Handschuh und die Peitsche in den Schnee werfend. Dann warf er den Kopf zurück und stürzte in einem Zug das Glas Schnaps hinunter, das ihm Philipp gereicht hatte.


  Aus der Tür trat der Schankwirt, anscheinend ein gedienter Kosak, mit einer Schnapsflasche in der Hand.


  »Wem soll ich einschenken?«, fragte er.


  Der lange Wassili, ein hagerer, blonder Kerl mit einem Ziegenbart, und der Ratgeber, ein dicker, mit weißen Wimpern und Augenbrauen und dichtem weißem Vollbart, der sein rotes Gesicht umrahmte, traten vor und tranken jeder ein Glas. Auch der Alte ging auf die Trinkenden zu, man schenkte ihm aber nicht ein; er ging zu seinen hinter dem Schlitten angebundenen Pferden und streichelte eines von ihnen über Rücken und Hinterteil.


  Der Alte sah genauso aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte: klein, hager, mit einem zusammengeschrumpften, blau angelaufenen Gesicht, einem dünnen Bärtchen, einer spitzen Nase und stumpfen gelben Zähnen. Er trug eine nagelneue Kutschermütze und dabei einen abgeschabten, mit Teer beschmierten und auf den Schultern und in den Schößen zerrissenen Halbpelz, der nicht einmal seine Knie und die hanfleinenen Unterhosen bedeckte, die in den riesengroßen Filzstiefeln steckten. Er war ganz zusammengeschrumpft, hielt sich gekrümmt und machte sich, an allen Gliedern zitternd, am Schlitten zu schaffen, anscheinend, um sich zu erwärmen.


  »Nun, Mitritsch, kauf dir doch ein Viertel! Das wird dich ordentlich erwärmen«, sagte der Ratgeber zu ihm.


  Mitritsch zuckte zusammen. Er rückte den Schwanzriemen seines Pferdes und das Krummholz zurecht und ging auf mich zu.


  »Nun, wie war es, Herr?«, sagte er zu mir, die Mütze von seinem grauen Haar ziehend und sich verbeugend. »Wir sind ja die ganze Nacht zusammen umhergeirrt, haben den Weg gesucht – ein Viertel könnten Sie schon spendieren. Wirklich, Väterchen, Durchlaucht! Ich habe ja nichts, um mich zu erwärmen«, fügte er mit sklavischem Lächeln hinzu.


  Ich schenkte ihm fünfundzwanzig Kopeken. Der Wirt brachte ein Viertel Schnaps und reichte es dem Alten. Er zog sich einen Handschuh aus, legte die Peitsche weg und streckte seine kleine dunkle, raue, etwas blau angelaufene Hand nach dem Glas aus; doch sein Daumen wollte ihm nicht gehorchen: er konnte das Glas nicht halten, ließ es in den Schnee fallen und verschüttete den ganzen Schnaps.


  Alle Fuhrknechte brachen in schallendes Lachen aus.


  »Seht doch, der Mitritsch ist so erfroren, dass er nicht einmal den Schnaps halten kann!«


  Mitritsch war aber sehr traurig darüber, dass er den Schnaps verschüttet hatte.


  Man schenkte ihm jedoch ein zweites Glas ein und goss es ihm in den Mund. Er wurde sofort lustig, machte einen Sprung in die Schenke, zündete sich die Pfeife an und begann mit seinen gelben stumpfen Zähnen zu grinsen und bei jedem Wort, das er sprach, unflätig zu schimpfen. Nachdem das letzte Viertel Schnaps ausgetrunken war, gingen die Fuhrknechte zu ihren Troikas, und wir fuhren weiter.


  Der Schnee wurde immer weißer und blendender, sodass es den Augen weh tat, ihn anzusehen. Die orangefarbenen und roten Streifen am Himmel zogen immer höher und höher und wurden immer greller und greller; da kam auch schon am Horizont hinter den graublauen Wolken die rote Sonnenscheibe zum Vorschein, und das Blau wurde leuchtender und dunkler. Vor dem Dorf waren auf der Landstraße deutliche, gelbliche Schlittenspuren zu sehen; stellenweise war der Weg ausgefahren und schlecht. In der frostigen herben Luft spürte ich eine eigentümliche angenehme Leichtigkeit und Frische.


  Meine Troika lief sehr schnell. Der Kopf und der Hals des Gabelpferdes mit der um das Krummholz flatternden Mähne wippte schnell, fast immer genau an der gleichen Stelle, unterhalb der Liebhaberschellen, deren Zünglein an den Wandungen nicht mehr anschlugen, sondern nur schabten. Die kräftigen Nebenpferde hatten die hartgefrorenen schiefen Stränge angezogen und liefen energisch vorwärts; die Riemenquaste schlug gegen Bauch und Schwanzriemen. Zuweilen geriet eines der Nebenpferde von der eingefahrenen Straße in einen Schneehaufen und arbeitete sich geschickt heraus, uns die Augen mit Schnee verschüttend. Ignaschka schrie mit seiner lustigen Tenorstimme die Pferde an; der trockene Frost knirschte unter den Kufen; hinter uns klangen hell und festlich die Schellen und die trunkenen Rufe der Fuhrknechte der beiden anderen Schlitten. Ich blickte mich um: die grauen, zottigen Nebenpferde sprangen mit gestrecktem Hals, den Atem gleichmäßig verhaltend, mit verhängten Zügeln durch den Schnee. Philipp schwang die Peitsche und rückte seine Mütze zurecht; der Alte lag noch immer mit hochgezogenen Beinen mitten im Schlitten.


  Nach zwei Minuten knirschte der Schlitten über die vom Schnee gesäuberten Bretter der Stationsauffahrt; Ignaschka wandte mir sein schneeverwehtes, frostatmendes, lustiges Gesicht zu und sagte:


  »Nun haben wir Sie doch an Ort und Stelle gebracht, Herr!«
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  Fürst Rechljubow war neunzehn Jahre alt und besuchte den dritten Universitätskursus, als er für die Sommerferien auf sein Dorf zog und dort den ganzen Sommer allein verbrachte. Im Herbst schrieb er dann mit seiner noch nicht fest gewordenen, kindlichen Handschrift seiner Tante, der Gräfin Bjelorjezki, die, wie er glaubte, sein bester Freund und die genialste Frau auf der ganzen Welt sei, folgenden, hier in der Übersetzung wiedergegebenen französischen Brief:


  ›Mein liebes Tantchen! Ich habe einen Entschluss gefasst, von dem das Schicksal meines ganzen Lebens abhängen muss. Ich will die Universität verlassen, um mich dem Leben auf dem Dorf zu widmen, weil ich fühle, dass ich dazu geboren bin. Um Gottes willen, liebe Tante, lachen Sie nicht über mich! Sie werden sagen, ich sei jung; vielleicht ist das auch so, ich bin noch ein Kind. Das hindert mich jedoch keineswegs, zu wünschen, das Gute zu tun und zu lieben.


  Wie ich Ihnen bereits schrieb, fand ich meine Angelegenheiten in unbeschreiblicher Verwirrung vor. Als ich sie in Ordnung zu bringen gedachte und mich hinein vertiefte, entdeckte ich, dass das Hauptübel in der über alle Begriffe erbärmlichen ärmlichen Lage der Bauern beruht und dass das ein solches Übel ist, dass man es nur durch Arbeit und Geduld zu beseitigen vermag. Wenn Sie nur zwei von meinen Bauern sehen könnten, David und Iwan, und wüssten, was für ein Leben sie mit ihren Familien führen, so bin ich überzeugt, dass schon allein der Anblick dieser beiden Unglücklichen Ihnen mehr als alles das, was ich Ihnen sagen kann, meinen Entschluss erklären würde. Ist es denn nicht meine heilige und unmittelbare Verpflichtung, mich um das Schicksal dieser siebenhundert Menschen zu kümmern, für die ich Gott werde Rechenschaft ablegen müssen? Ist es denn nicht Sünde, sie der Willkür der rohen Ältesten und Verwalter zu überlassen und selber dem Genuss oder dem Ehrgeiz zu frönen? Und warum soll ich denn in einer anderen Sphäre die Möglichkeit suchen, nützlich zu sein und Gutes zu tun, wenn sich mir eine so vornehme, glänzende und naheliegende Pflicht eröffnet? Ich fühle mich imstande, ein guter Landwirt zu sein; um aber das zu sein, was ich unter diesem Wort verstehe, dafür bedarf ich weder des Kandidatendiploms noch eines Dienstranges, die Sie so für mich wünschen. Liebes Tantchen, schmieden Sie keine ehrgeizigen Pläne für mich. Gewöhnen Sie sich an den Gedanken, dass ich einen ganz besonderen Weg gehe, der aber schön ist und – ich fühle das – mich zum Glück führen wird. Ich habe sehr viel nachgedacht über meine zukünftigen Pflichten, ich habe mir Regeln zum Handeln aufgeschrieben; und wenn mir nur Gott Leben und Kräfte geben wird, so werde ich in meinem Unternehmen Erfolg haben.


  Zeigen Sie diesen Brief nicht meinem Bruder Wassja: ich fürchte seinen Spott; er ist gewohnt, mich zu beherrschen, und ich gewöhnte mich, mich ihm zu fügen. Was Wanja anbetrifft, so wird er meinen Entschluss begreifen, wenn er ihn auch nicht billigen wird.‹


  Die Gräfin sandte ihm folgendes Antwortschreiben, das hier ebenfalls aus dem Französischen übersetzt ist:


  ›Dein Brief, lieber Dmitri, hat mir nichts bewiesen, als dass Du ein gutes Herz hast, woran ich niemals zweifelte. Indes, lieber Freund: unsere guten Eigenschaften schaden uns mehr im Leben als unsere schlechten. Ich werde nicht sagen, dass Du eine Dummheit machst, dass Dein Betragen mich bekümmert, ich will Dich vielmehr nur zu überzeugen suchen. Lass uns einmal überlegen, mein Freund! Du sagst, Du fühlst Dich zum Landleben berufen. Du willst Deine Bauern glücklich machen, und Du hoffst, ein guter Landwirt zu sein. Erstens muss ich Dir sagen, dass wir unsere Berufung erst dann fühlen, wenn wir uns schon einmal in ihr irrten. Zweitens, dass es leichter ist, sich selber glücklich zu machen, als andere zu beglücken, und drittens, dass, um ein guter Landwirt zu sein, man ein kalter und strenger Mensch sein muss, was Du kaum jemals werden wirst, wenn Du Dir auch alle Mühe gibst, Dich für einen solchen auszugeben.


  Du hältst Deine Erwägungen für unerschütterlich und sogar für Regeln im Leben; in meinem Alter aber, mein Freund, glaubt man nicht an Erwägungen und Regeln, vielmehr nur an die Erfahrung; die aber sagt mir, dass Deine Pläne – Kinderei sind. Ich bin schon fast fünfzig Jahre alt, und ich habe viele würdige Menschen gekannt, niemals habe ich aber gehört, dass ein junger Mann mit Namen und Fähigkeiten sich unter dem Vorwand, Gutes zu tun, auf dem Land vergraben habe. Du wolltest immer als ein Original erscheinen. Deine Originalität ist aber gar nichts anderes als übermäßige Selbstliebe. Und, mein Freund, wähle lieber geebnete Pfade: sie führen leichter zum Erfolg; wenn Du den aber auch schon nicht für Dich selber nötig hast, so ist er doch unerlässlich dafür, das Gute tun zu können, das Du liebst.


  Die Armut einiger Bauern – ist entweder ein unvermeidliches Übel oder ein solches, dem man abhelfen kann, ohne alle seine Verpflichtungen gegenüber der Gesellschaft, seinen Verwandten und sich selber zu vergessen. Bei Deinem Verstand, Deinem Herzen und Deiner Liebe zur Tugend gibt es gar keine Karriere, in der Du nicht Erfolg hättest; wähle aber wenigstens eine solche, die Deiner würdig ist und Dir Ehre einträgt.


  Ich glaube an Deine Aufrichtigkeit, wenn Du sagst, Du habest keinen Ehrgeiz; Du betrügst Dich aber selber. Ehrgeiz ist eine Tugend in Deinen Jahren und bei Deinen Mitteln; sie wird erst zu einem Mangel und einer Gemeinheit, wenn der Mensch schon nicht mehr imstande ist, diese Leidenschaft zu befriedigen. Auch Du wirst das erfahren, wenn Du Deinen Entschluss nicht änderst. Leb wohl, lieber Mitja! Mir scheint es, ich liebe Dich noch mehr wegen Deines albernen, aber edlen und großherzigen Planes. Handle so, wie Du willst; ich gestehe aber, ich kann nicht einverstanden sein mit Dir.‹


  Als der junge Mann diesen Brief erhielt, hatte er lange Zeit über ihn nachgedacht, endlich aber entschieden, dass auch eine geniale Frau sich irren könne. Darauf hatte er dann sein Entlassungsgesuch bei der Universität eingereicht und war – für immer – auf dem Land geblieben.
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  Wie er seiner Tante mitteilte, hatte sich der junge Mann Verhaltungsmaßregeln für sein Wirtschaften aufgeschrieben, und sein ganzes Leben und alle seine Beschäftigungen waren eingeteilt nach Stunden, Tagen und Monaten. Der Sonntag war bestimmt zum Empfang von Bittstellern, Hofleibeigenen und Bauern, zum Besuch der Wirtschaften armer Bauern und zur Gewährung von Hilfe mit Zustimmung der Bauerngemeinde, die sich jeden Sonntag abends versammelte und entscheiden musste, wem Hilfe zu erweisen nötig sei und was für eine. Unter solchen Beschäftigungen war schon ein Jahr vergangen, und der junge Mann war schon nicht mehr völlig Neuling, weder in praktischer noch in theoretischer Kenntnis der Landwirtschaft.


  Es war an einem klaren Junisonntag; Rechljudow hatte eben Kaffee getrunken und ein Kapitel des ›Maison rustique‹ durchlaufen. Nunmehr verließ er, sein Notizbuch und einen Packen Banknoten in der Tasche seines leichten Mantels, das große Landhaus mit seinen Terrassen und Säulenhallen, in dessen Erdgeschoss er ein einziges kleines Zimmerchen bewohnte, und wandelte auf den ungepflegten, verwachsenen Wegen des alten englischen Gartens dem Dorf zu, das zu beiden Seiten der Chaussee lag. Nechljudow war ein hochgewachsener, gutgebauter junger Mann mit langem, dichtem, lockigem, dunkelrotbraunem Haar, mit lichtem Glanz in den schwarzen Augen, mit frischen Backen und roten Lippen, über denen sich eben der erste Flaum der Jugend zeigte. In allen seinen Bewegungen wie auch in seinem Gang offenbarten sich Kraft, Energie und die gutmütige Selbstzufriedenheit der Jugend. Das Bauernvolk kehrte gerade in bunten Haufen aus der Kirche zurück; Greise, junge Mädchen, Kinder, Weiber mit Brustkindern schritten in Feiertagskleidern ihren Hütten zu. Alle verneigten sich tief vor dem gnädigen Herrn und machten ihm ehrerbietig Platz. Auf der Chaussee blieb Nechljudow stehen, nahm sein Notizbüchelchen aus der Tasche und las auf der letzten, mit kindlicher Handschrift beschriebenen Seite einige Bauernnamen, denen Bemerkungen beigefügt waren. ›Iwan Tschurisenok – bat um Stangen‹, las er und ging zum Tor der zweiten Hütte rechts.


  Das Wohnhaus von Tschurisenok bestand aus einem halb verfaulten, sehr feuchten Blockhaus, das sich schon auf die Seite neigte und derart in die Erde eingewachsen war, dass gerade noch über der aus Mist bestehenden Ausschüttung ein einziges zerbrochenes rotes Schiebefensterchen zu sehen war; auch war noch ein anderes Fensterchen da, das jedoch mit Hanf zugestopft war. Der aus Balken gezimmerte Vorraum mit verfaulter Schwelle und niedriger Tür, ein anderer kleiner Balkenbau, noch älter und noch niedriger als der Vorraum, ein Tor und ein Speicher aus Flechtwerk klebten an der Haupthütte. Alles dies war einstmals mit einem Dach von ungleicher Höhe bedeckt gewesen; jetzt aber hing nur noch auf dem Schirmdach dichtes, schwarzes, faulendes Stroh; oben waren dagegen an einzelnen Stellen das Dachgerüst und einige Dachsparren zu sehen. Vor dem Hof stand ein Brunnen mit einem zusammengefallenen Brunnenkasten, mit dem Rest eines Holzstammes und eines Rades und mit einer schmutzigen, vom Vieh ausgetretenen Pfütze, in der Enten herumplätscherten. Bei dem Brunnen standen zwei alte, gesprungene und geknickte Weidenbäume mit wenigen blassgrünen Zweigen. Unter einem von ihnen, die Zeugnis davon ablegten, dass sich einst irgendwer um die Ausschmückung dieses Ortes bekümmert hatte, saß ein achtjähriges blondes Mädchen und ließ ein anderes, zweijähriges Mädchen um sich herumkriechen. Als der Hofhund, der bei ihnen herumwedelte, den gnädigen Herrn erschaut hatte, stürzte er sofort unter das Tor und begann von dort aus sein erschrecktes heiseres Bellen.


  »Ist Iwan zu Hause?«, fragte Nechljudow.


  Es schien, als ob das ältere Mädchen bei dieser Frage erstarrt wäre. Es machte immer größere Augen, ohne irgendetwas zu antworten; das kleinere Mädchen öffnete schon den Mund und wollte zu weinen anfangen. Ein kleines altes Weibchen in einem durchlöcherten, karierten Rock, der tief umgürtet war mit einem rötlichen Gurt, schaute aus der Tür heraus und antwortete gleichfalls gar nichts. Nechljudow schritt zum Vorraum und wiederholte eine Frage.


  »Zu Hause, Ernährer«, sprach mit zittriger Stimme das alte Weibchen, indem es sich tief verneigte und ganz in Schrecken und Verwirrung geriet.


  Als Nechljudow sie begrüßt hatte und durch den Vorraum den engen Hof betrat, stützte die Alte das Gesicht in die Hand, ging zur Tür hin und begann, ohne den gnädigen Herrn aus den Augen zu lassen, den Kopf hin und her zu bewegen. Auf dem Hof war es ärmlich, an einzelnen Stellen lag alter nicht ausgefahrener, schwarz gewordener Mist; darauf lagen ein verfaulter Futterkasten, Heugabeln und zwei Eggen unordentlich herum. Die Schirmdächer um den Hof, unter denen auf der einen Seite ein Hakenpflug stand und ein Wagen mit drei Rädern sowie ein Haufen leerer, aufeinandergehäufter unbrauchbarer Bienenkörbe, waren fast ganz unbedeckt, und die eine Seite war derart eingestürzt, dass vorn die Dachstangen schon nicht auf den Stützen, vielmehr auf dem Misthaufen lagen. Tschurisenok zerschlug eben mit dem Beil, dessen Schneide und dessen Rückseite gebrauchend, den Zaun, den das Dach niederdrückte. Iwan Tschuris war ein Bauer von fünfzig Jahren, weniger als mittelgroß. Die Züge seines gebräunten, länglichen Gesichts, das von einem dunkelrotbraunen, schon grau durchsetzten Bart und von ebensolchen dichten Haaren umrahmt war, waren schön und ausdrucksvoll. Seine dunkelblauen, halbgeschlossenen Augen schauten klug und gutmütig sorglos drein. Ein nicht großer, regelmäßiger Mund, der sich, wenn er lächelte, scharf unter einem rotbraunen, spärlichen Schnurrbart abhob, drückte ruhiges Selbstvertrauen aus und eine etwas spöttische Gleichgültigkeit gegenüber der ganzen Umgebung. An der Rauheit der Haut, den tiefen Runzeln, den scharf hervortretenden Adern an Hals, Gesicht und Händen, an seiner unnatürlich gebeugten Haltung und der krummen, bogenartigen Stellung der Füße war zu ersehen, dass sein ganzes Leben in unerträglicher, allzu schwerer Arbeit verflossen war. Seine Kleidung bestand aus weißen, hanfenen Hosen mit blauen Flicken an den Knien und einem ebensolchen, schmutzigen, auf dem Rücken und an den Armen auseinandergehenden Hemd. Er trug es tief gegürtet mit einem Zwirnband, an dem ein kleines kupfernes Schlüsselchen hing. »Gott helfe dir!«, sprach der gnädige Herr, als er den Hof betrat.


  Tschurisenok schaute sich um und machte sich von neuem an seine Arbeit. Er holte gewaltig aus, riss den Zaun unter dem Schirmdach hervor, und dann erst, nachdem er das Beil in den Holzstock gesteckt und seinen Gürtel zurechtgerückt hatte, trat er in die Mitte des Hofs.


  »Zum Feiertage, Euer Erlaucht!«, sprach er, indem er sich tief neigte und dann mit einer raschen Kopfbewegung seine Haare zurückwarf.


  »Danke, Bester! Siehst du, ich kam, mir deine Wirtschaft anzusehen«, sprach mit kindlicher Freundlichkeit und Schüchternheit Nechljudow, wobei er die Kleidung des Bauern musterte.– »So zeige mir denn, wozu du Stangen brauchst, um die du mich auf der Bauernversammlung batest.«


  »Die Stangen? Es ist bekannt, wozu man die braucht, Väterchen, Euer Erlaucht. Ich wollte, wenn auch nur ein ganz klein wenig, stützen. Sie selber geruhen, zu sehen: sehen Sie, unlängst ist die Ecke da eingefallen; Gott war noch gnädig, dass um diese Zeit das Vieh nicht dort stand. Gleichwohl hängt sie eben gerade noch so«, sprach Tschuris, indem er verächtlich seinen dachlosen, krummen und zusammengestürzten Schuppen betrachtete, »jetzt braucht man auch die Dachsparren und die Seitenwände und die Dachstangen nur zu berühren – brauchbares Holz wird da wohl kaum herauskommen. Woher wird man aber jetzt Holz nehmen? Sie selber geruhen es zu wissen.«


  »Wozu brauchst du dann aber fünf Stangen, wenn der eine Schuppen schon eingestürzt ist und der andere bald einstürzen wird? Du brauchst nicht Stützen, vielmehr Dachsparren, Dachstangen und Balken – alles brauchst du neu«, sagte der gnädige Herr, augenscheinlich großtuend mit seiner Sachkenntnis. Tschurisenok schwieg.


  »Du brauchst demnach Holz, nicht aber Stangen. So hättest du auch sagen sollen.«


  »Zweifellos ist es nötig, ja, aber von wo soll man es nehmen? Man kann doch nicht immer auf den Herrenhof laufen. Wenn man unseren Bruder daran gewöhnt, wegen jeder Kleinigkeit zu Euer Erlaucht auf den Herrenhof zu kommen und zu betteln, was werden wir dann schon für Bauern sein? Wenn aber Euer Gnaden dafür sein wird, hinsichtlich des eichenen Gipfelholzes, das da auf der Herrschaftstenne ohne jede Verwendung herumliegt«, sprach er, indem er sich verneigte und verlegen von einem Fuß auf den anderen trat, »dann werde ich vielleicht die einen auswechseln, andere kürzer machen und irgendwie aus dem Alten aufbauen.«


  »Wie denn aus dem Alten? Du sagst ja selber, alles sei bei dir alt und faul: heute ist dieser Winkel eingestürzt, morgen wird jener einstürzen, übermorgen ein dritter; wenn man es schon einmal macht, so soll man auch alles neu machen, damit die Arbeit nicht umsonst ist. Sage mir, ob du glaubst, dass dein Hof noch diesen Winter überstehen wird oder nicht.«


  »Wer weiß das denn!«


  »Nein, wie du glaubst; wird er einstürzen oder nicht?«


  Tschuris dachte eine Minute nach.


  »Er muss wohl völlig einstürzen ...«, sprach er plötzlich.


  »Nun, siehst du wohl! Du hättest besser so auch auf der Bauernversammlung sagen sollen, dass du den ganzen Hof umbauen musst, und nicht nur einzig und allein um Stangen bitten. Ich bin ja froh, dir zu helfen ...«


  »Sehr zufrieden mit Euer Gnaden!«, antwortete misstrauisch und ohne den gnädigen Herrn anzuschauen Tschurisenok. – »Wenn Sie mir nur vier Balken, ja, und die Stangen schenken würden, so werde ich vielleicht selber damit fertig; was sich aber darüber hinaus noch unbrauchbares Holz finden wird, so wird das für die Hütte auf die Stützen draufgehen.«


  »Ist denn bei dir auch die Hütte schlecht?«


  »Das erwarten wir ja gerade jeden Augenblick, ich und mein Weib, dass sie irgendwen erschlägt«, sprach Tschuris, »unlängst hat so schon eine Latte von der Decke mein Weib erschlagen!«


  »Wie denn erschlagen?«


  »Ja, so, erschlagen, Euer Erlaucht: wie es ihr nur so über den Rücken fährt, so hat sie auch bis zur Nacht wie tot gelegen.«


  »Wie denn, ist es vorübergegangen?«


  »Vorübergegangen ist es schon, ja, sie kränkelt aber immer noch. Sie kränkelt eigentlich ihr ganzes Leben lang.«


  »Wie denn, bist du krank?«, fragte Rechljudow das Weib, das die ganze Zeit über in der Tür gestanden und sogleich zu stöhnen begonnen hatte, als nur eben ihr Mann von ihr zu sprechen anfing.


  »Immer lässt es mich dort nicht los, ja, und damit Schluss«, antwortete sie, indem sie auf ihre schmutzige, hagere Brust wies.


  »Immer das Gleiche!«, sprach mit Verdruss der junge gnädige Herr, und er zuckte die Achseln.– »Weshalb bist du denn krank und bist doch nicht ins Krankenhaus gekommen, dich untersuchen zu lassen? Siehst du, dafür habe ich doch das Krankenhaus eingerichtet. Hat man euch das denn nicht gesagt?«


  »Man hat es uns gesagt, Ernährer, ja, aber nie habe ich Zeit dazu: der Herrendienst, die eigene Wirtschaft und dann die Kinderchen – immer allein! Unsere Sache ist einsam ...«
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  Nechljudow betrat die Hütte. Die ungleichen, verräucherten Wände waren in der ›schwarzen‹ Ecke mit verschiedenen Lappen und Kleidungsstücken behängt, in der ›roten‹ Ecke aber wörtlich bedeckt mit rötlichen Küchenschaben, die sich bei den Heiligenbildern und der Bank besonders dicht drängten. In der Mitte dieses schwarzen, stinkenden, sechs Arschin [Ehemaliges russisches Längenmaß = 0,71 m.] großen Hüttchens war in der Decke ein großer Spalt, und obgleich an zwei Stellen Stützen standen, hatte sich die Decke so geneigt, dass sie jeden Augenblick einzustürzen drohte.


  »Ja, die Hütte ist sehr schlecht«, sprach der gnädige Herr, indem er Tschurisenok anschaute, der, so schien es, gar nicht die Absicht hatte, über diesen Gegenstand zu sprechen.


  »Sie wird uns totschlagen, uns und die Kinderchen wird sie totdrücken«, begann mit weinerlicher Stimme das Weib, das sich unter dem Schlafgerüst an den Ofen gelehnt hatte.


  »Du, schwatze nicht!«, sprach Tschuris streng, und mit seinem kaum wahrnehmbaren Lächeln, das sich unter seinem Schnurrbart abzeichnete, wandte er sich an den gnädigen Herrn, »ich kann mir gar nicht klar werden, was ich mit ihr tun soll, Euer Erlaucht, mit der Hütte meine ich, ich habe sowohl Stützen wie auch Unterlagen gelegt, nichts kann man erreichen.«


  »Wie soll man hier den Winter zubringen? Ach, ach, ach!«, sprach das Weib.


  »Das ist es eben, wenn man noch Stützen aufstellt, eine neue Deckenlatte anschlägt«, unterbrach sie ihr Mann mit ruhigem, geschäftigem Ausdruck, »ja, eine Dachstange auswechselt, so werden wir vielleicht irgendwie den Winter zubringen. Leben kann man dann, nur wird man die ganze Hütte mit Stützen versperren, das ist es; rührt man sie aber auch nur an, so wird kein lebendes Spänchen bleiben; nur solange sie steht, hält sie«, schloss er, augenscheinlich äußerst zufrieden damit, dass er auf diesen Gedanken gekommen war.


  Nechljudow verdross und schmerzte es, dass Tschuris es bis dahin hatte kommen lassen und sich nicht schon früher an ihn gewendet hatte, da er ja gleich von seiner Ankunft an den Bauern niemals irgendetwas abgeschlagen und eben erst durchgesetzt hatte, dass sich alle mit allen ihren Nöten unmittelbar an ihn wendeten. Er fühlte sogar eine gewisse Erbitterung gegen den Bauern, er zuckte erzürnt die Achseln und runzelte die Stirn, aber der Anblick der ihn umgebenden Armut und inmitten ihrer der ruhige und selbstzufriedene Ausdruck des Tschuris verwandelten seinen Verdruss in ein ganz trauriges, hoffnungsloses Gefühl.


  »Nun, Iwan, warum hast du mir denn das nicht früher gesagt?«, bemerkte er vorwurfsvoll, indem er sich auf die schmutzige schiefe Bank setzte.


  »Ich wagte es nicht, Euer Erlaucht«, antwortete Tschuris mit ganz dem gleichen, kaum merkbaren Lächeln, indem er auf dem holprigen Boden von einem seiner schwarzen nackten Füße auf den anderen trat; er sagte das aber so kühn und ruhig, dass es schwer war zu glauben, er habe nicht gewagt, zum gnädigen Herrn zu kommen.


  »Unsere Sache ist eine bäuerliche Angelegenheit, wie sollten wir es wagen?«, begann schluchzend das Weib.


  »Schwatze doch nicht!«, wandte sich Tschuris von neuem an sie.


  »In dieser Hütte kannst du nicht leben, das ist Unsinn!«, sprach Nechljudow, nachdem er einige Zeit geschwiegen hatte. – »Nun sieh, was wir tun werden, Brüderchen ...«


  »Ich höre«, ließ sich Tschuris vernehmen.


  »Hast du die steinernen Gerardowschen Hütten gesehen, die ich auf dem neuen Hof erbaut habe, die mit den hohlen Mauern?«


  »Wie sollte ich sie nicht gesehen haben!«, antwortete Tschuris und ließ in einem Lächeln seine noch vollzähligen weißen Zähne sehen; »wir waren nicht wenig erstaunt, als man sie baute – schlaue Hütten sind es! Die Burschen lachten: ob das wohl ein Getreidespeicher werden soll, um vor den Ratten das Korn in die Mauern einzuschütten? Die Hütten sind trefflich!«, schloss er mit dem Ausdruck spöttischen Nichtverstehens, wobei er den Kopf schüttelte, »geradeso wie ein Gefängnis.«


  »Ja, die Hütten sind ausgezeichnet, trocken und warm und nicht so feuergefährlich«, bemerkte der gnädige Herr, und er verzog dabei sein junges Gesicht, offenbar unzufrieden mit dem Spott des Bauern.


  »Es ist nicht zu bestreiten, Euer Erlaucht, die Hütten sind trefflich.«


  »Nun, siehst du, eine Hütte ist schon ganz fertig. Sie ist zehn Arschin groß, mit Vorraum und einem Speicher, und vollkommen fertig. Ich werde sie dir am Ende gar abgeben, auf Vorschuss, zum Selbstkostenpreis; du wirst es irgendwann zurückzahlen«, sprach der gnädige Herr mit selbstzufriedenem Lächeln, das er nicht zurückhalten konnte in dem Gedanken, dass er eine Wohltat übe. »Du kannst deine alte Hütte abbrechen«, fuhr er fort, »sie wird zum Speicher dienen; den Hof werden wir gleichfalls überführen. Wasser ist dort vorzüglich. Einen Gemüseacker werde ich aus Neuland schneiden lassen. Dein Land werde ich in allen drei Feldern dir gleichfalls dort an Ort und Stelle anweisen. Trefflich wirst du dort leben.– Wie denn, gefällt dir das denn nicht?«, fragte Nechljudow, da er bemerkt hatte, dass, sobald er nur angefangen hatte, von Übersiedlung zu sprechen, Tschuris in völlige Unbeweglichkeit verfallen war und ohne zu lächeln auf die Erde blickte. »Das ist der Wille Euer Erlaucht«, antwortete er, ohne seine Augen zu erheben.


  Das alte Frauchen beugte sich nach vorn, als ob man sie an der verwundbarsten Stelle getroffen habe, und machte Miene, etwas zu sagen, ihr Mann kam ihr aber zuvor.


  »Wie Euer Erlaucht will«, sprach er entschlossen und dabei doch unterwürfig, indem er den gnädigen Herrn anschaute und mit einem Ruck seine Haare in Ordnung brachte, »aber auf dem neuen Hof ist uns nicht beschieden zu leben.«


  »Weshalb denn?«


  »Nein, Euer Erlaucht, wenn Sie uns dahin übersiedeln – um uns ist es auch hier schon schlecht bestellt, dort aber werden wir Ihnen nie ordentliche Bauern sein – was werden wir dort schon für Bauern sein? Ja, dort ist es auch nicht einmal möglich, zu leben, wie Sie wollen!«


  »Ja, aber weshalb denn nur?«


  »Bis zum Letzten werden wir uns dort zugrunde richten, Euer Erlaucht.«


  »Weshalb kann man denn dort nicht leben?«


  »Was ist das denn dort für ein Leben? Urteile doch selber: der Ort ist unbewohnt, das Wasser unbekannt, Weide gibt es keine. Die Hanffelder sind hier bei uns von alters her fettes Land, aber dort? Ja, und was ist denn dort? Nackt und kahl! Weder Zäune, noch Getreidedarren, noch Scheunen, gar nichts ist dort. Wir werden zugrunde gehen, Euer Erlaucht, wenn du uns dahin jagen wirst, endgültig werden wir zugrunde gehen! Der Ort ist neu, unbekannt ...«, wiederholte er nachdenklich, wobei er aber entschieden den Kopf schüttelte.


  Nechljubow wollte dem Bauern beweisen, dass die Übersiedlung im Gegenteil sehr vorteilhaft für ihn sei, dass man Zäune und Scheunen dort bauen werde, dass das Wasser dort gut sei usw., aber das starre Schweigen des Tschuris verwirrte ihn, und er fühlte aus irgendeinem Grund, dass er nicht so spreche, wie es sich gehöre. Tschurisenok entgegnete ihm nicht; als aber der gnädige Herr verstummte, bemerkte er mit einem leichten Lächeln, es sei am allerbesten, auf jenem Hof die greisen Hofleibeigenen anzusiedeln und Alescha, das Dummköpfchen, damit sie dort das Brot bewachten ...


  »Das wäre großartig!«, bemerkte er und lächelte von neuem. – »Das andere aber ist ein Unsinn, Euer Erlaucht!«


  »Was macht das denn aus, dass der Ort unbewohnt ist?«, suchte Nechljudow geduldig von neuem zu überzeugen. »Siehst du, auch hier war irgendwann die Gegend unbewohnt, jetzt aber leben ja Leute hier, auch dort, siehst du, sobald du nur als Erster übersiedelst mit leichter Hand ... Zieh du nur unbedingt hinüber ...«


  »Väterchen, Euer Erlaucht, wie kann man das nur vergleichen!«, antwortete Tschuris mit Lebhaftigkeit, als ob er fürchtete, der gnädige Herr möchte eine endgültige Entscheidung treffen. »Hier mit allen zusammen ist unser Platz, ein lustiger, gewohnter Platz: auch der Weg und der Teich ist da – hat das Weib Wäsche zu waschen oder das Vieh zu tränken. Ja, und unsere ganze Bauernwirtschaft ist hier von alters her eingerichtet, die Tenne und das Gemüsegärtchen und die Weiden, die meine Väter pflanzten; mein Großvater und mein Väterchen haben hier Gott ihre Seele zurückgegeben, und ich möchte nur, dass ich mein Leben hier beschließen kann, Euer Erlaucht, weiter bitte ich um gar nichts. Wenn Euer Gnaden mir behilflich ist, die Hütte auszubessern, werden wir sehr zufrieden bleiben mit Euer Gnaden; wenn aber nicht, so werden wir irgendwie in der alten unser Leben verbringen. Lass uns doch ewig zu Gott für dich beten«, fuhr er fort, indem er sich tief verneigte, »verjage uns nicht aus unserm Nest, Väterchen ...«


  Während Tschuris so sprach, wurde unter dem Schlafgerüst, dort, wo sein Weib stand, immer lauteres Schluchzen vernehmbar, und als ihr Mann sagte ›Väterchen‹, sprang sein Weib plötzlich hervor und stürzte sich in Tränen dem gnädigen Herrn zu Füßen:


  »Richte uns nicht zugrunde, Ernährer! Du bist unser Vater, du bist unsere Mutter! Wo sollen wir uns denn hinwenden? Wir sind alte, alleinstehende Leute. Wie Gott, so auch du ...«, brüllte sie los.


  Nechljudow sprang von der Bank auf und wollte die Alte aufheben, sie aber schlug wie in einer Art Wollust der Verzweiflung mit dem Kopf auf den Erdboden und stieß die Hand des gnädigen Herrn zurück.


  »Was machst du denn! Steh doch auf, ich bitte dich! Wenn ihr nicht wollt, so ist es ja nicht nötig; ich werde euch doch nicht zwingen«, sprach er, indem er eine abwehrende Handbewegung machte und zur Tür zurücktrat.


  Als sich Nechljudow wieder auf die Bank gesetzt hatte und in der Hütte Schweigen eingetreten war, nur unterbrochen von dem Schluchzen des Weibes, das sich wiederum unter das Schlafgerüst zurückgezogen hatte und sich dort die Tränen mit ihrem Hemdsärmel abwischte, da begriff der junge Gutsbesitzer, was für den Tschuris und sein Weib das zerfallende Hüttchen bedeutete, der zusammengestürzte Brunnen mit der schmutzigen Pfütze, die faulenden Ställchen, Speicherchen und die gesprungenen Weiden, die vor dem schiefen Fensterchen zu sehen waren, und ihm wurde es seltsam schwer und traurig zumute, und er schämte sich über irgendetwas.


  »Wie, Iwan, hast du denn aber nicht am letzten Sonntag in der Bauernversammlung gesagt, dass du eine Hütte nötig hast? Ich weiß jetzt nicht, wie ich dir helfen soll. Ich habe euch allen auf der ersten Versammlung gesagt, dass ich mich im Dorf niedergelassen und mein Leben euch gewidmet habe, dass ich bereit bin, selber allem zu entsagen, wenn ihr nur zufrieden und glücklich seid – und ich schwöre vor Gott, dass ich mein Wort halten werde«, sprach der junge Gutsbesitzer, ohne zu ahnen, dass derartige Ergüsse völlig ungeeignet sind, in irgendwem Vertrauen zu erregen, und besonders in einem russischen Menschen, der nicht Worte liebt, sondern Taten, und ungern seine Gefühle ausdrückt, wie schön sie auch sein mögen.


  Der naive junge Mann war aber so glücklich über das Gefühl, das er empfand, dass er es unbedingt ausströmen lassen musste.


  Tschuris hatte den Kopf zur Seite geneigt, und langsam blinzelnd hörte er seinem gnädigen Herrn mit gezwungener Aufmerksamkeit zu, wie jemandem, dem man nun einmal zuhören muss, wenn er auch Dinge spricht, die nicht ganz schön sind und uns auch gar nichts angehen.


  »Ich kann aber doch nicht allen alles geben, worum sie mich bitten. Wenn ich es niemandem abschlagen würde, der mich um Holz bittet, so würde mir selber bald gar nichts mehr bleiben, und ich könnte dann nicht dem geben, der in Wahrheit Not leidet. Deshalb habe ich ja auch einen Teil meines Waldes abgetreten, ihn zur Ausbesserung der Bauernbauten bestimmt und ihn völlig der Bauerngemeinschaft übergeben. Dieser Wald gehört jetzt schon nicht mehr mir, vielmehr euch Bauern, und ich kann schon nicht mehr über ihn verfügen, es verfügt vielmehr die Bauerngemeinde, wie sie es versteht. Komme heute in die Versammlung, ich will da deine Bitte vorbringen. Wenn die Gemeinde bestimmt, dir eine Hütte zu geben, so ist das gut, ich habe jetzt keinen Wald mehr. Ich wünsche dir von ganzer Seele Hilfe; wenn du aber nicht übersiedeln willst, so ist das nicht meine Sache, sondern die der Gemeinde. Verstehst du mich?«


  »Sehr zufrieden mit Euer Gnaden«, antwortete verlegen Tschuris; »wenn Sie für den Hof Hölzerchen gütig ablassen, so werden wir uns auch so behelfen. Was denn die Gemeinde? Die Sache ist bekannt ...«


  »Nein, komm nur hin ...«


  »Ich gehorche. Ich werde kommen. Weshalb nicht? Nur werde ich die Gemeinde wohl nicht bitten.«
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  Der junge Gutsbesitzer wollte augenscheinlich noch etwas fragen, er erhob sich wenigstens nicht von seinem Sitz und blickte unentschlossen bald auf Tschuris, bald auf den leeren, ungeheizten Ofen.


  »Wie, habt ihr schon zu Mittag gegessen?«, fragte er endlich.


  Unter dem Schnauzbart von Tschuris zuckte es wie ein spöttisches Lächeln, als ob es ihm komisch vorkomme, dass der gnädige Herr so dumme Fragen stellte. Er antwortete gar nicht.


  »Was für ein Mittagessen denn, Ernährer?«, stieß schwer seufzend Tschuris Weib hervor. »Brot haben wir gegessen, das ist unser Mittagessen. Kohlsuppe zu bereiten, war nichts da, und was wir an Kwas hatten, haben wir den Kindern gegeben ...«


  »Heute sind ›hungrige Fasten‹, Euer Erlaucht!«, mischte sich Tschuris selber ein, die Worte seines Weibes deutend. »Brot und Zwiebeln, das ist unser Bauernessen. Noch hat – Gott sei Ruhm dafür – das Brötchen bei uns bis jetzt gereicht – durch Eure Gnade. Aber sonst – dicht nebenan bei unseren Nachbarn, da ist auch kein Brot mehr da ... Zwiebeln hat es dieses Jahr überhaupt nicht gegeben. Bei dem Gemüsebauer Michael – unlängst haben wir dahin geschickt – verlangt man für ein Bündel einen Groschen, aber zu kaufen haben wir doch nichts ... Von Ostern an gehen wir auch nicht mehr zur Kirche und haben nicht einmal ein Lichtchen dem Nikolai aufzustellen!«


  Nechljudow kannte lange schon und nicht nur vom Hörensagen, vielmehr aus eigenster Anschauung, jenes äußerste Maß von Armut, in dem seine Bauern lebten. Diese ganze Wirklichkeit stand aber in einem solchen Gegensatz zu seiner Erziehung, zu seiner Denkweise und Lebensführung, dass er wider Willen immer wieder diese Wahrheit vergaß. Und jedes Mal, wenn man ihn, wie jetzt, lebhaft und greifbar an sie erinnerte, wurde es ihm unerträglich schwer und traurig im Herzen, als quäle ihn die Erinnerung an irgendein von ihm begangenes und nie mehr zu sühnendes Verbrechen.


  »Weshalb seid ihr denn so arm?«, rief er aus, unwillkürlich seinen Gedanken Ausdruck verleihend.


  »Ja, wie sollen wir denn sein, Väterchen, Euer Erlaucht, wenn nicht arm? Unser Boden ist so – Sie selber geruhen es zu wissen: Lehm, Hügelland; ja, und dann, augenscheinlich haben wir Gottes Zorn erregt. Schon von der Cholerazeit an wächst kein Brot mehr. Wiesen und Weideland ist wiederum weniger geworden; einiges wurde von der Gutsverwaltung in Bebauung genommen, anderes hat man einfach der Herrschaft zugeteilt ... Meine Sache ist langsam alt geworden ... Wenn ich auch froh wäre, mich zu regen – ich habe keine Kräfte mehr. Meine Alte ist krank, jedes Jahr gebiert sie Mädchen, und alle müssen doch gefüttert werden ... Siehst du, ich allein rühre mich, zu Hause aber sind sieben Seelen. Ich bin wohl sündig vor Gott, dem Herrn! Oft denke ich mir: Würde Gott nur eines oder das andere der Kinderchen rascher zu sich nehmen! Mir wäre es leichter, ja, und auch ihnen wäre es besser, als hier Elend zu leiden ...«


  »Oh, oh!«, seufzte laut das Weib, wie zur Bestätigung der Worte ihres Mannes.


  »Siehst du, meine ganze Hilfe ist hier«, fuhr Tschuris fort, indem er auf einen dickbäuchigen, weißhaarigen, zerzausten Knaben von etwa sieben Jahren wies, der eben schüchtern und leise die Tür aufklinkte, in die Hütte trat und, indem er von unten her die erstaunten Augen auf den gnädigen Herrn richtete, sich mit beiden Händen am Hemd des Tschuris festhielt.


  »Siehst du, das ist meine ganze Hilfe«, sprach mit klangvoller Stimme Tschuris und fuhr mit seiner rauen Hand über die weißen Haare des Knaben. »Werde ich es wohl noch erleben, dass er mir wird helfen können? ... Mir aber geht schon die Arbeit über die Kräfte. Das Alter wäre noch nichts, aber ein Leistenbruch hat mich überwältigt. Bei schlechtem Wetter möchte ich schreien, und es ist ja auch schon Zeit für mich, den Herrendienst aufzugeben und mich zu den Greisen zurückzuziehen. Da haben Dutlow, Dunkin, Sjabrjew – alle jünger als ich – längst ihr Land abgegeben. Nun, ich habe es niemandem abzugeben – das ist mein ganzes Unglück. Man muss sich füttern: und da schlage ich mich denn so herum, Euer Erlaucht.«


  »Ich möchte dir gern Erleichterung schaffen, wirklich; aber wie soll ich das machen?«, sprach der junge gnädige Herr mit Teilnahme, indem er auf den Bauern blickte.


  »Ja, wie denn Erleichterung schaffen? Es ist doch eine bekannte Sache, wenn man Land besitzen will, so muss man auch Herrendienst leisten – das sind schon bekannte Einrichtungen. Irgendwie werde ich den Kleinen schon erwarten. Nur mögen Sie so gnädig sein – wegen der Schule, geben Sie ihn frei; unlängst ist der Gemeindeschreiber gekommen und sagte, auch ihn verlange Euer Erlaucht in die Schule. Ihn lassen Sie mir schon frei! Was hat er denn für einen Verstand, Euer Erlaucht! Er ist noch jung, er denkt noch gar nichts.«


  »Nein, Bruder, das geht nicht so, wie du willst«, sagte der gnädige Herr, »dein Knabe kann schon begreifen, es ist Zeit für ihn zu lernen. Ich spreche doch zu deinem eigenen Besten. Urteile doch selber: Wenn er bei dir heranwachsen wird, wird er Hauswirt werden, ja, und wird zu lesen und zu schreiben verstehen, auch in der Kirche zu lesen – es wird ja alles bei dir zu Hause mit Gottes Hilfe gut gehen«, sprach Nechljudow, indem er sich bemühte, sich möglichst verständlich auszudrücken, dabei aber doch aus irgendeinem Grund errötete und stotterte.


  »Es ist nicht zu bestreiten, Euer Erlaucht, Sie wünschen uns nichts Böses. Ich und meine Frau sind beim Herrendienst; er aber, wenn er auch noch ein kleiner Kerl ist, hilft uns gleichwohl – das Vieh auf die Weide zu treiben und die Pferde zu tränken. Was für einer er auch ist, er ist aber gleichwohl ein Bauer«, und Tschurisenok fasste lächelnd den Knaben mit seinen dicken Fingern bei der Nase und schneuzte ihn.


  »Gleichwohl schicke du ihn, wenn du selber zu Hause bist und er Zeit hat – hörst du? Unbedingt!«


  Tschurisenok seufzte schwer und antwortete gar nichts.
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  »Ja, was ich noch sagen wollte ...«, sagte Nechljudow, »weshalb ist denn bei dir der Mist nicht ausgefahren?«


  »Was ist denn bei mir für ein Mist, Väterchen, Euer Erlaucht? Es ist auch gar nichts da, auszufahren. Mein Vieh, was ist es denn? Ein einziges Stutchen, ja, und ein Füllen; das Kühchen habe ich im vergangenen Herbst dem Verwalter kurz vor dem Kalben abgegeben – das ist mein ganzes Vieh!«


  »Wie denn das, du hast wenig Vieh, und dabei hast du noch eine tragende Kuh abgegeben?«, fragte mit Staunen der gnädige Herr.


  »Womit soll man sie denn füttern?«


  »Reicht denn dein Heu nicht aus, um eine Kuh zu füttern? Bei den anderen reicht es doch!«


  »Die anderen haben fettes Land, mein Land ist aber Lehmboden, da ist nichts zu machen.«


  »Nun, so dünge es doch, damit es nicht nur Lehm ist, und der Boden wird Brot geben, und du wirst genug haben, um das Vieh zu füttern.«


  »Ja – aber Vieh habe ich nicht, woher soll denn der Mist kommen?«


  ›Das ist ja ein furchtbarer cercle vicieux!‹, dachte Nechljudow. Er vermochte aber entschieden nichts auszudenken, was er dem Bauern raten könne.


  »Wiederum muss man auch das sagen, Euer Erlaucht, nicht der Mist gibt Brot, vielmehr alles gibt Gott«, fuhr Tschuris fort. »Sehen Sie, ich hatte voriges Jahr auf dem Brachfeld sechs Heuhaufen, auf dem gedüngten Feld hat man aber nicht einmal einen Garbenhaufen gesammelt. Niemand anders als Gott!«, fügte er mit einem Seufzer hinzu. – »Ja, und das Vieh bleibt nicht in unserem Hof. Sehen Sie, das sechste Jahr lebt es nicht. Vergangenes Jahr ist ein Kälbchen krepiert, ein anderes habe ich verkauft: ich hatte nichts, um es zu füttern; im vorletzten Jahr ist eine tüchtige Kuh gefallen: sie kam von der Weide – gar nichts fehlte ihr, plötzlich schwankte sie, und der Atem verging ihr. Alles mein Unglück!«


  »Nun, mein Brüderchen, damit du nicht sagst, du habest deshalb kein Vieh, weil du kein Futter hast, und kein Futter deshalb, weil du kein Vieh hast, da hast du genug für eine Kuh«, sprach Nechljubow, indem er errötend aus der Hosentasche ein zusammengedrücktes Bündel Geldscheine hervorholte und es auseinandernahm. »Kaufe dir auf mein Glück eine Kuh, Futter nimm aber von meiner Tenne – ich werde es ansagen. Sieh aber zu, dass du am kommenden Sonntag eine Kuh hast: ich werde nachschauen.«


  Da aber Tschuris lange Zeit hindurch, verlegen lächelnd, seine Hand nicht nach dem Geld ausstreckte, legte es Nechljudow auf das Tischende und errötete noch mehr.


  »Sehr zufrieden mit Euer Gnaden«, sprach Tschupis mit seinem gewöhnlichen, ein wenig spöttischen Lächeln.


  Die Alte unter dem Schlafgerüst seufzte einige Male schwer, und es war, als ob sie ein Gebet murmele.


  Dem jungen gnädigen Herrn wurde es peinlich; er erhob sich eilig von der Bank, ging zum Vorraum und rief Tschuris zu sich hinaus. Der Anblick des Menschen, dem er eine Wohltat erwiesen hatte, war ihm so angenehm, dass er sich nicht so rasch von ihm zu trennen wünschte.


  »Ich bin froh, dir helfen zu können«, sprach er, indem er beim Brunnen stehen blieb. »Man kann dir helfen, weil ich weiß, dass du nicht faul sein wirst. Du wirst dich bemühen und ich werde helfen. Mit Gottes Hilfe wirst du auch wieder gesund werden.«


  »Es handelt sich schon nicht darum, gesund zu werden, Euer Erlaucht«, sprach Tschuris, wobei er plötzlich einen ernsten, sogar strengen Gesichtsausdruck annahm, gerade so, als ob er sehr unzufrieden sei mit der Annahme des gnädigen Herrn, dass er überhaupt gesund werden könne. »Wir lebten unter dem Väterchen mit meinen Brüdern und sahen in nichts Not; als er aber eben gestorben war, ja, als wir uns getrennt hatten, da ist alles schlechter und schlechter gegangen. Alles ist die Einsamkeit!«


  »Weshalb habt ihr euch dann aber getrennt?«


  »Alles ist wegen der Weiber so gekommen, Euer Erlaucht. Damals war schon Ihr Großväterchen nicht mehr am Leben, denn bei ihm hätten sie es nicht gewagt – da herrschte noch wirkliche Ordnung; er ging ebenso wie auch Sie auf alles selber ein – und wir hätten nicht einmal gewagt, daran zu denken, uns zu trennen. Aber der Verstorbene liebte es nicht, den Bauern nachzugeben. Nach Ihrem Großväterchen hatte die Verwaltung Andrej Iljitsch übernommen – Friede seiner Asche! –, er war ein Trunkenbold und unzuverlässiger Mensch. Wir kamen mit der Bitte zu ihm, einmal, ein zweites Mal: ›Es ist sozusagen kein Leben wegen der Weiber; erlaube, dass wir uns trennen!‹ Nun, er prügelte, er prügelte; aber endlich kam es doch dazu, dass die Weiber gleichwohl ihren Willen durchsetzten; wir begannen getrennt zu leben; es ist aber bekannt, was der alleinstehende Bauer ist! Nun ja, auch Ordnung gab es damals gar keine; Andrei Iljitsch ging mit uns um, wie er wollte: ›Du musst alles haben.‹ Woher es aber der Bauer nehmen soll, danach fragte er gar nicht. Damals wurden die Kopfabgaben erhöht, Tischvorräte wurden mehr eingesammelt, der Boden wurde weniger, und das Korn hörte auf, sich zu vermehren. Als aber die Vermessung kam, ja, und er unsere fetten Länder seinem eigenen Land zuschnitt, der Übeltäter, da richtete er uns völlig zugrunde: ›Stirb nur!‹ Ihr Väterchen – das Himmelreich ihm! – war ein guter, gnädiger Herr, ja, wir sahen ihn auch kaum: immer lebte er in Moskau; nun, es ist bekannt, auch Fuhren begann man häufiger dahin zu treiben. Ein andermal ist die Zeit der schlechten Wege, es gibt kein Futter, aber fahre nur! Es kann aber ja auch der gnädige Herr nicht ohne das auskommen. Wir wagen nicht darüber gekränkt zu sein; ja, es war aber keine Ordnung. Wie jetzt Euer Gnaden jedes Bäuerlein vor Ihr Gesicht lassen, so sind auch wir andere geworden, und auch der Verwalter wurde ein anderer Mensch. Wir wissen jetzt wenigstens, dass wir einen gnädigen Herrn haben. Und man kann auch schon sagen, dass die Bäuerlein Euer Gnaden dankbar sind. Sonst aber gab es unter der Vormundschaft keinen wirklichen gnädigen Herrn; jeder war da gnädiger Herr: sowohl der Vormund ist ein gnädiger Herr, und Iljitsch ist ein gnädiger Herr, und seine Frau ist gnädige Frau, und der Schreiber von der Polizei ist auch ein gnädiger Herr. Da litten viel, ja sehr viel Kummer die Bäuerlein!«


  Wiederum empfand Nechljudow ein Gefühl, das der Scham ähnlich war oder Gewissensbissen. Er lüftete seinen Hut und ging weiter.
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  »Juchwanka Mudreny will ein Pferd verkaufen«, las Nechljudow in seinem Notizbüchlein und ging über die Straße hinüber zum Hof von Juchwanka Mudreny. Dessen Hütte war sorgfältig bedeckt mit Stroh aus dem Herrnhof und gefügt aus frischem, hellgrauem Espenholz (ebenfalls aus dem vom gnädigen Herrn abgetretenen Wald); sie hatte zwei rot gestrichene Läden an den Fenstern und ein Aufgangstreppchen mit einem Schirmdach und mit phantastisch ausgeschnittenen, glatt gehobelten Geländerchen. Der Vorraum und die ›kalte Hütte‹ waren gleichfalls so, wie sichs gehört; aber der allgemeine Eindruck der Zufriedenheit und Genügsamkeit, den dieser Bau hervorrief, wurde ein wenig getrübt durch die Kornkammer, die an das Tor angebaut war und einen nicht fertigen Zaun und ein ungedecktes Schirmdach hatte, das hinter ihr zum Vorschein kam. Zu der Zeit, als Nechljudow von der einen Seite her sich dem Eingang näherte, schritten von der anderen zwei Bauernweiber zu ihm hin, die einen vollen Bottich trugen. Eine von ihnen war die Frau, die andere die Mutter des Juchwanka Mudreny. Jene war ein stämmiges, rotbäckiges Weib mit ungewöhnlich entwickelter Brust und breiten Backenknochen. Sie trug ein reines, an den Ärmeln und am Kragen gesticktes Hemd, auch der Brustlatz war gestickt, einen neuen Rock, Schuhe, Glasperlenkette und einen viereckigen schmucken Kopfputz, der ausgestickt war mit rotem Garn und kleinen Metallplättchen. Das Ende des Tragbalkens schaukelte nicht, lag vielmehr ruhig auf ihrer breiten und festen Schulter. Die leichte Anspannung, die in ihrem roten Gesicht und in der Krümmung des Rückens und der gemessenen Bewegung der Hände und Füße zu bemerken war, verriet in ihr eine außerordentliche Gesundheit und männliche Kraft. Die Mutter des Juchwanka, die das andere Ende des Tragbalkens trug, war im Gegensatz dazu eine von jenen Greisinnen, die bei lebendigem Leib an der Grenze des Alters und des Zerfalls angelangt zu sein scheinen. Ihr knochiger Körper – sie trug ein schwarzes, zerrissenes Hemd und einen ausgeblichenen Rock – war gebeugt, sodass der Tragbalken mehr auf ihrem Rücken als auf ihrer Schulter lag. Ihre Hände mit den gekrümmten Fingern, in denen sie den Tragbalken so hielt, als ob sie sich an ihm festhalten wolle, waren von einer ganz dunklen Farbe und konnten sich, so schien es, schon gar nicht mehr auseinanderbiegen; der herabhängende Kopf, der mit irgendeinem Lappen umwunden war, zeigte in höchstem Maß die entstellenden Züge der Armut und des hohen Alters. Unter ihrer niedrigen Stirn hervor, die nach allen Richtungen von tiefen Furchen durchzogen war, blickten glanzlos zwei gerötete Augen zur Erde, die keine Wimpern mehr hatten. Ein einziger gelber Zahn schaute aus der eingefallenen Oberlippe hervor, und in unaufhörlicher Bewegung berührte er sich bisweilen mit dem spitzen Kinn. Die Runzeln auf dem unteren Teil ihres Gesichts und ihres Halses sahen wie Säckchen aus, die bei jeder Bewegung schaukelten. Sie atmete schwer und röchelnd; aber wenn es auch so schien, als ob ihre nackten, gekrümmten Füße sich über ihre Kraft über die Erde hinschleppten, so bewegten sie sich doch gleichmäßig, einer hinter dem anderen.
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  Als das junge Weib mit dem gnädigen Herrn fast zusammengestoßen war, stellte es flink den Bottich hin, senkte die Augen zu Boden, verbeugte sich und schaute dann erst mit leuchtendem Blick von unten her zu dem gnädigen Herrn auf, und indem sie sich bemühte, mit dem Ärmel des gestickten Hemdes ein leichtes Lächeln zu verbergen, lief sie mit den Schuhen klappernd zur Treppe.


  »Du, Mütterchen, bring den Tragbalken zur Tante Nastassja zurück«, sagte sie, indem sie in der Tür stehen blieb und sich an die Alte wandte.


  Der züchtige junge Gutsbesitzer blickte streng, aber aufmerksam auf das rotbäckige Weib, verzog seine Stirn und wandte sich an die Greisin, die mit ihren krummen Fingern den Tragbalken losmachte, ihn auf die Schultern nahm und sich soeben gehorsam der Nachbarshütte zuwandte.


  »Ist dein Sohn zu Hause?«, fragte der gnädige Herr.


  Die Greisin bückte ihren gebeugten Körper noch mehr, verneigte sich und wollte etwas sagen; indem sie aber die Hände an den Mund legte, fing sie derart zu husten an, dass Nechljudow, ohne abzuwarten, in die Hütte trat. Als Juchwanka, der in der ›roten‹ Ecke auf der Bank saß, den gnädigen Herrn erblickte, stürzte er zum Ofen hin, als ob er sich vor ihm verbergen wolle, legte eiligst irgendein Ding auf das Schlafgerüst, und mit Mund und Augen zwinkernd drückte er sich an die Wand hin, als wolle er dem gnädigen Herrn Platz machen. Juchwanka war ein rotblonder Bursche von dreißig Jahren, hager, gut gewachsen, mit einem jungen, spitzen Kinn, ziemlich hübsch, wenn nicht seine unruhigen grauen Augen gewesen wären, die aus seinen verzogenen Brauen unangenehm hervorschauten, und wenn ihm nicht zwei Vorderzähne gefehlt hätten, was sogleich in die Augen fiel, weil seine Lippen kurz waren und sich unaufhörlich bewegten. Er trug ein Feiertagshemd mit grellroten Achselzwickeln, gestreifte Kattunhosen und schwere Stiefel mit gefalteten Schäften. Das Innere der Hütte Juchwankas war nicht so eng und finster wie das Innere der Hütte von Tschuris, obgleich es auch in ihr schwül war, nach Rauch und Schafpelz roch und ebenso unordentlich Männerkleider und Hausgeräte umherlagen. Zwei Dinge zogen die Aufmerksamkeit besonders auf sich: ein nicht großer, krummer Samowar, der auf dem Wandbrett stand, und ein schwarzer Rahmen mit dem Rest eines schmutzigen Glases und dem Bild irgendeines Archimandriten mit krummer Nase und sechs Fingern, das bei dem in Kupfer gefassten Heiligenbild hing. Nechljubow schaute nicht gerade wohlwollend auf den Samowar, das Porträt des Archimandriten und das Schlafgerüst, an dem aus irgendeinem alten Lumpen hervor das Ende einer Pfeife mit Kupferbeschlag hing, und wandte sich an den Bauern.


  »Guten Tag, Epiphan«, sagte er, wobei er ihm in die Augen schaute.


  Epiphan verneigte sich und murmelte: »Gesundheit wünschen wir Euer Gnaden«, wobei er das letzte Wort besonders zärtlich aussprach, und seine Augen umliefen dabei augenblicklich die ganze Gestalt des gnädigen Herrn, die Hütte, den Fußboden und die Decke, ohne bei irgendetwas stehen zu bleiben. Dann ging er eilig zu dem Schlafgerüst, zog dort seinen Rock hervor und begann ihn anzuziehen.


  »Weshalb ziehst du dich denn an?«, sprach Nechljudow, während er sich auf die Bank setzte und sich augenscheinlich bemühte, den Epiphan möglichst streng anzublicken.


  »Wie denn, erbarmen Sie sich doch, Euer Gnaden, kann man denn ...? Wir, scheint es, können verstehen ...«


  »Ich bin zu dir gekommen, um zu erfahren, weshalb du es nötig hast, ein Pferd zu verkaufen, ob du viele Pferde hast und welches Pferd du verkaufen willst«, sprach trocken der gnädige Herr, augenscheinlich vorbereitete Fragen wiederholend.


  »Wir sind hoch zufrieden mit Euer Gnaden, dass Sie sich nicht ekelten, zu uns zu kommen, zu einem Bauern«, antwortete Juchwanka, und er warf rasche Blicke auf das Bild des Archimandriten, auf den Ofen, auf die Stiefel des gnädigen Herrn und überhaupt auf alle Gegenstände, ausgenommen das Gesicht Nechljudows. »Wir beten immer für Euer Gnaden zu Gott ...«


  »Weshalb musst du ein Pferd verkaufen?«, wiederholte Nechljudow, wobei er seine Stimme erhöhte und sich räusperte.


  Juchwanka seufzte, strich sein Haar zurecht (sein Blick umlief wiederum die Hütte), und als er eine Katze bemerkt hatte, die friedlich auf der Bank liegend schnurrte, schrie er sie an: »Fort, Luder!«, und wandte sich eiligst an den gnädigen Herrn. »Das Pferd, welches, Euer Gnaden, nichts taugt ... Wenn es ein gutes Tier wäre, würde ich es nicht verkaufen, Euer Gnaden ...«


  »Wie viel Pferde hast du denn überhaupt?«


  »Drei, Euer Gnaden.«


  »Sind keine Füllen darunter?«


  »Wie ist das denn möglich, Euer Gnaden! Auch ein Füllen ist dabei.«
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  »Komm, zeig mir deine Pferde! Sind sie bei dir auf dem Hof?«


  »Genauso, Euer Gnaden, wie es mir befohlen ist, so wurde es auch getan, Euer Gnaden. Können wir denn ungehorsam sein, Euer Gnaden? Mir befahl Jakow Alpatitsch, die Pferde morgen nicht aufs Feld zu lassen, der Fürst werde sie anschauen; wir haben sie auch nicht fortgelassen. Wir wagen schon nicht, Euer Gnaden ungehorsam zu sein.«


  Während Nechljudow zur Tür schritt, nahm Juchwanka die Pfeife vom Schlafgerüst und warf sie hinter den Ofen; seine Lippen bewegten sich ganz ebenso unruhig auch zu der Zeit, als der gnädige Herr nicht auf ihn schaute.


  Eine magere graue Stute wühlte unter dem Schirmdach in faulem Stroh, ein zweimonatiges langbeiniges Füllen von einer ganz unbestimmten Farbe, mit bläulichen Füßen und bläulichem Maul, ging nicht von ihrem hageren Schwanz weg, in dem Kletten hingen. Inmitten des Hofs stand, die Augen geschlossen und nachdenklich das Haupt geneigt, ein dickbäuchiger brauner Wallach, augenscheinlich ein gutes Bauernpferd.


  »So, sind das hier alle deine Pferde?«


  »Keineswegs, Euer Gnaden, da ist noch eine kleine Stute, ja, und da noch ein kleines Füllchen«, antwortete Juchwanka, indem er auf die Pferde zeigte, die sein Herr gar nicht übersehen konnte.


  »Ich sehe schon. Welches willst du denn verkaufen?«


  »Aber da gerade dieses da, Euer Gnaden«, antwortete er, und er wies mit seinem Rockschoß auf den verschlafenen Wallach, wobei er unaufhörlich mit den Augen zwinkerte und seine Lippen bewegte. Der Wallach öffnete die Augen und drehte ihm faul seine Rückseite zu.


  »Er ist dem Augenschein nach nicht alt und an sich ein stämmiges Pferdchen«, sprach Nechljudow. »Fasse es und zeige mir die Zähne! Ich erkenne, ob es alt ist.«


  »Ich kann es auf keine Weise allein festkriegen, Euer Gnaden. Das ganze Vieh ist keinen Groschen wert, es hat Mucken, beißt und schlägt mit den Vorderfüßen aus, Euer Gnaden«, antwortete Juchwanka. Er lachte dabei sehr vergnügt und wandte die Augen nach verschiedenen Seiten hin.


  »Was für ein Unsinn! Fass es, sag ich dir!« Juchwanka lächelte lange, indem er von einem Fuß auf den andern trat, und erst als Nechljudow zornig schrie: »Nun, wirds bald?«, stürzte er hinter das Schirmdach, brachte ein Halfter hervor und begann hinter dem Pferd herzujagen, wobei er es erschreckte und von hinten, nicht von vorn, auf dieses zukam.


  Dem jungen gnädigen Herrn war es offenbar langweilig geworden, dem zuzuschauen, ja, und vielleicht wollte er auch seine Geschicklichkeit zeigen. »Gib mir das Halfter!«, sprach er. »Erbarmen Sie sich! Wie ist das möglich für Euer Gnaden? Geruhen Sie doch nicht ...«


  Nechljudow schritt aber gerade von vorn auf das Pferd zu, und es unversehens an den Ohren fassend, beugte er es mit einer solchen Kraft zur Erde nieder, dass der Wallach, der, wie es sich erwies, ein sehr frommes Bauernpferdchen war, schwankte und zu röcheln begann, wobei er sich bemühte, sich loszureißen. Als Nechljudow gemerkt hatte, dass es völlig unnötig war, solche Gewalt anzuwenden, und er auf Juchwanla schaute, der gar nicht aufhörte zu lächeln, kam ihm der in seinem Alter allerbeleidigendste Gedanke in den Kopf, dass Juchwanka über ihn lache und ihn im Stillen für ein Kind halte. Er errötete, ließ die Ohren des Pferdes los, öffnete ihm ohne die Hilfe des Halfters das Maul und betrachtete die Zähne: die Eckzähne waren heil, die Kronen der Vorderzähne noch ausgefüllt, was der junge Landwirt schon gelernt hatte; es war also ein junges Pferd. Juchwanka ging währenddessen zum Schirmdach hin, und als er gemerkt hatte, dass eine Egge nicht am rechten Platz lag, hob er sie auf, lehnte sie an den Zaun und stellte sie aufrecht hin.


  »Komm hierher!«, rief der gnädige Herr mit einem kindlich betrübten Gesichtsausdruck und fast mit Tränen des Verdrusses und des Ärgers in der Stimme. »Wie alt ist dieses Pferd?«


  »Erbarmen Sie sich, Euer Gnaden, sehr alt, zwanzig Jahre wird es alt sein ... ein solches Pferd ...«


  »Schweig! Du bist ein Lügner und ein Taugenichts, weil ein ehrlicher Bauer nicht lügen wird; er hat es nicht nötig!«, sprach Nechljudow. Er keuchte, weil Tränen des Zornes ihm in der Kehle aufstiegen. Um sich nicht bloßzustellen, indem er vor dem Bauern in Tränen ausbreche, verstummte er. Juchwanka schwieg gleichfalls; mit der Miene eines Menschen, der sogleich in Tränen ausbrechen wird, zog er ein paarmal die Luft durch die Nase und zuckte leicht mit dem Kopf. »Nun, womit wirst du denn pflügen gehen, wenn du dieses Pferd verkauft hast?«, fuhr Nechljudow fort, als er sich hinlänglich beruhigt hatte, um mit seiner gewöhnlichen Stimme zu sprechen. »Man sendet dich absichtlich ohne Pferd zur Arbeit, damit deine Pferde zum Pflügen Kraft haben, und du willst dein letztes Pferd verkaufen? Aber die Hauptsache, weshalb lügst du?«


  Als sich der gnädige Herr nur eben beruhigt hatte, hatte sich auch Juchwanka beruhigt. Er stand aufgerichtet da, und während er noch immer ebenso seine Lippen bewegte, liefen seine Augen von einem Gegenstand zum andern.


  »Wir werden für Euer Gnaden«, antwortete er, »nicht schlechter als die anderen zur Arbeit fahren.«


  »Ja, womit wirst du denn fahren? «


  »Seien Sie nur unbesorgt, wir werden mit der Arbeit für Euer Gnaden schon fertig werden!«, antwortete er und schrie dann den Wallach an und jagte ihn weg. »Wenn ich nicht Geld nötig hätte, würde ich ihn dann wohl verkaufen?«


  »Wozu hast du denn Geld nötig?«


  »Brot habe ich keines, Euer Gnaden; ja, und dem Bäuerlein muss ich auch meine Schuld abzahlen, Euer Gnaden.«


  »Wie, hast du denn kein Brot? Weshalb haben es denn noch die anderen, die Kinder haben, und du, der du kinderlos bist, hast keines? Wo ist es denn hingekommen?«


  »Gegessen haben wir es, Euer Gnaden, und jetzt ist kein Krümel mehr da. Ein Pferd kaufe ich mir im Herbst, Euer Gnaden.«


  »Wage nicht noch einmal daran zu denken, das Pferd zu verkaufen!«


  »Wie denn, Euer Gnaden, wenn dem so ist, wie soll dann unser Leben sein? Brot gibt es nicht, und zu verkaufen wage ich nichts«, antwortete er völlig zur Seite, indem er die Lippen bewegte und plötzlich einen frechen Blick dem gnädigen Herrn gerade ins Gesicht richtete. »Das heißt also, man muss Hungers sterben.«


  »Nimm dich in acht, Bruder!«, schrie Nechljudow erbleichend, und er empfand ein böses persönliches Gefühl gegen den Bauern; »solche Bauern wie du werde ich nicht halten. Dir wird es noch einmal schlecht gehen.«


  »Das ist der Wille Euer Gnaden«, antwortete Juchwanka, indem er die Augen schloss, mit geheuchelt ergebenem Ausdruck, »wenn ich es Ihnen nicht rechtmachte. Es scheint aber, man hat keine Laster an mir bemerkt. Ich weiß, dass, wenn ich schon Euer Erlaucht nicht gefallen habe, alles in Ihrem Willen steht; nur weiß ich nicht, wofür ich leiden muss.«


  »Aber, siehst du, dafür: dass bei dir der Hof kein Schirmdach hat, der Mist nicht untergepflügt, der Zaun zerbrochen ist und du zu Hause sitzt, ja, und eine Pfeife rauchst, aber nicht arbeitest; dafür, dass du deiner Mutter, die dir die ganze Wirtschaft abgab, kein Stück Brot gibst, deiner Frau erlaubst, sie zu schlagen, und sie dahin brachtest, dass sie kam, sich bei mir zu beklagen.«


  »Erbarmen Sie sich, Euer Erlaucht; ich weiß nicht einmal, was es da für Pfeifen gibt«, antwortete verwirrt Juchwanka, dem augenscheinlich vor allem die Beschuldigung, eine Pfeife zu rauchen, kränkend war. »Von einem Menschen kann man alles sagen.«


  »Da lügst du wiederum! Ich habe es selbst gesehen!«


  »Wie wage ich denn, Euer Erlaucht zu belügen!«


  Nechljudow schwieg. Er biss sich die Lippen und begann im Hof auf und ab zu gehen. Juchwanka rührte sich nicht vom Fleck und verfolgte, ohne die Augen aufzuheben, mit den Blicken die Füße des gnädigen Herrn.


  »Höre, Epiphan«, sprach Nechljudow mit kindlich sanfter Stimme, indem er vor dem Bauern stehen blieb und sich bemühte, seine Aufregung zu verbergen, »so zu leben ist unmöglich, und du wirst dich zugrunde richten. Denk einmal schön nach! Wenn du ein guter Bauer sein willst, so ändere du dein Leben, gib deine schlechten Gewohnheiten auf: lüge nicht, trinke nicht, achte deine Mutter. Ich weiß ja alles über dich. Beschäftige dich mit deiner Wirtschaft, nicht aber damit, Kronsholz zu stehlen, ja, und ins Wirtshaus zu gehen. Was ist da Schönes dran? Wenn du an irgendetwas Mangel leidest, so komm zu mir; erbitte ganz offen, was nötig ist und wofür, und lüge nicht, sage vielmehr die ganze Wahrheit; dann werde ich dir nichts abschlagen.«


  »Erbarmen Sie sich, Euer Gnaden; wir können, scheint es, Euer Erlaucht verstehen!«, antwortete Juchwanka, indem er so lächelte, als ob er durchaus den vollen Reiz des Scherzes seines Herrn zu würdigen verstehe.


  Dieses Lächeln und diese Antwort enttäuschten Nechljudow völlig in seiner Hoffnung, den Bauern zu rühren und ihn durch Ermahnung auf den richtigen Weg zu bringen. Auch schien es ihm immer so, als ob es unziemlich für ihn sei, der die Macht habe, seinen Bauern zu ermahnen, und als ob alles, was er ihm gesagt habe, durchaus nicht das sei, was sich zu sagen gehöre. Er senkte traurig den Kopf und trat in den Vorraum. Auf der Schwelle saß die Greisin und stöhnte laut, wie es schien, zum Zeichen des Einverständnisses mit den Worten des gnädigen Herrn, die sie gehört hatte.


  »Da hast du etwas für Brot!«, sagte ihr Nechljudow ins Ohr, indem er ihr einen Geldschein in die Hand drückte; »kaufe nur selber und gib es nicht dem Juchwanka, der wird es nur vertrinken.«


  Die Greisin griff mit ihrer knochigen Hand an den Türrahmen, um aufzustehen, und wollte dem gnädigen Herrn danken; ihr Kopf wackelte. Nechljudow war aber schon auf der andern Seite der Straße, als sie sich endlich erhoben hatte.
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  ›Dawidka Bjely bat um Brot und Zaunpfähle‹, stand im Notizbüchelchen geschrieben, nach Juchwanka.


  Als Nechljudow an einigen Höfen vorübergegangen war, begegnete er beim Einbiegen in eine Seitengasse seinem Verwalter Jakow Alpatitsch, der von weitem seinen Herrn erschaut hatte, seine Wachstuchmütze abnahm, sein seidenes Taschentuch herauszog und sich damit sein dickes rotes Gesicht abzutrocknen begann.


  »Bedeck dich, Jakow! Jakow, bedeck dich doch; ich sag es dir doch ...«


  »Wo geruhten Sie gewesen zu sein, Euer Erlaucht?«, fragte Jakow, indem er sich mit der Mütze vor der Sonne schützte, sie aber nicht aufsetzte.


  »Ich war bei Mudreny. Sage mir, bitte, warum ist der so geworden?«, sprach der gnädige Herr im Weitergehen.


  »Was denn, Euer Erlaucht?«, fragte der Verwalter, der in respektvoller Entfernung seinem Herrn folgte und, nachdem er seine Mütze aufgesetzt hatte, seinen Schnurrbart zupfte.


  »Wie, was denn? Er ist ein völliger Taugenichts, ein Faulpelz, ein Dieb, ein Lügner; er quält seine Mutter und ist offenbar ein so eingefleischter Schuft, dass er sich niemals bessern wird!«


  »Ich weiß nicht, Euer Erlaucht, weshalb er Ihnen so missfällt.«


  »Und seine Frau«, unterbrach der gnädige Herr den Verwalter, »ist, scheint es, ein sehr übles Weib. Die Alte ist schlechter angezogen als irgendeine Bettlerin, hat nichts zu essen; sie selber dagegen ist herausgeputzt, und er ebenso. Was soll man mit ihm anfangen? Ich weiß es wirklich nicht.«


  Jakow war merklich verlegen geworden, als Nechljudow von Juchwankas Frau sprach.


  »Was ist da zu machen? Wenn er sich so gehen ließ, Euer Erlaucht«, begann er, »so muss man eben Maßregeln ausfindig machen. Er ist wirklich in Armut, wie alle einzeln wohnenden Bauern; aber er sieht gleichwohl irgendwie auf sich, anders als die andern. Er ist ein gescheiter Bauer, versteht zu lesen und zu schreiben, und da ist nichts zu sagen: es scheint, er ist ein ehrlicher Bauer. Zum Einsammeln der Kopfgelder geht er immer. Auch Ältester ist er, während ich Verwalter bin, schon drei Jahre gewesen; gleichfalls in nichts ertappt. Vor zwei Jahren beliebte es dem Vormund, ihn aufs Land zurückzunehmen, er war auch im Herrendienst ordentlich. Es mag sein, als er in der Stadt bei der Post angestellt war, dass er hier und da ein wenig trank; dagegen muss man eben Maßregeln ausfindig machen. Es kam vor, er trieb Unfug, man strafte ihn – er kam wieder zur Vernunft: es geht ihm gut, und in der Familie herrscht Eintracht. Wenn es Ihnen aber nicht gefällig ist, das heißt eben, diese Maßnahmen zu treffen, so weiß ich schon nicht, was mit ihm anzufangen. Er hat sich also wirklich sehr gehen lassen? Zu den Soldaten taugt er nicht, weil, wie Sie zu bemerken geruhten, ihm zwei Zähne fehlen. Er hat sie sich längst schon absichtlich ausgeschlagen. Ja, ich erkühne mich mitzuteilen, er ist es nicht allein, der keine Furcht hat ...«


  »Das lass schon sein, Jakow«, antwortete Nechljudow mit leichtem Lächeln; »darüber haben wir beide schon genug gesprochen. Du weißt, wie ich darüber denke, und was du mir auch sagen wirst, ich werde gleichwohl so denken.«


  »Natürlich, Euer Erlaucht, dies alles ist Ihnen bekannt«, sprach Jakow, indem er die Achseln zuckte und von hinten so auf den gnädigen Herrn schaute, als habe das, was er gesehen hatte, nichts Gutes versprochen. »Dass Sie sich aber hinsichtlich der Greisin zu beunruhigen geruhten, ist umsonst«, fuhr er fort. Es ist natürlich wahr, dass sie die Waisen erzog und nährte und Juchwanka verheiratete und alles dergleichen; aber das ist doch überhaupt so bei den Bauern, wenn die Mutter oder der Vater dem Sohn die Wirtschaft übergibt, dann ist dieser Hauswirt – der Sohn und die Schwiegertochter; die Alte muss dann schon ihr Brot nach ihren Kräften, soweit die reichen, erarbeiten. Sie haben natürlich nicht zärtliche Gefühle, aber bei den Bauern geht es schon überhaupt so zu. Darum erkühne ich mich auch, Ihnen mitzuteilen, dass die Alte Sie umsonst bemühte. Sie ist doch eine kluge Greisin und eine Hausfrau: ja, wozu denn den gnädigen Herrn wegen diesem allem beunruhigen? Nun, sie hat mit der Schwiegertochter gezankt, die hat sie vielleicht auch gestoßen – das ist Weibersache! – und sie hätten sich lieber wieder versöhnen sollen, statt Sie zu beunruhigen. Schon so geruhen Sie sich alles zu sehr zu Herzen zu nehmen«, sprach der Verwalter, wobei er mit väterlicher Zärtlichkeit und Nachsicht auf den gnädigen Herrn schaute, der schweigend mit großen Schritten vor ihm her die Straße hinaufschritt.


  »Geruhen Sie nach Hause zu gehen?«, fragte er.


  »Nein, zu Dawidka Bjely oder ›Geisbock‹... was hat er für einen Spitznamen?«


  »Sehen Sie, das ist auch so ein Unglück, ich sage es Ihnen. Schon dies ganze Geschlecht der Koslows ist solches. Was ich auch mit ihm tat, nichts führt zum Ziel. Gestern fuhr ich am Bauernfeld vorüber, bei ihm ist der Buchweizen nicht ausgesät. Was werden Sie befehlen, mit einem solchen Völkchen anzufangen? Wenn wenigstens der Alte den Sohn lehren würde, aber der ist ebenso ein Taugenichts, weder für sich noch zum Herrendienst taugt er; überall erweist er sich als ein Tölpel. Was haben nicht schon alles der Vormund und ich mit ihm angefangen: zur Polizei geschickt und bei uns gestraft – das ist es aber, was Sie nicht zu lieben geruhen ...«


  »Wen meinst du denn, doch nicht den Alten?«


  »Gerade ihn. Der Vormund hat ihn so oft schon selbst vor der ganzen Bauernversammlung gestraft; glauben Sie, Euer Erlaucht, dass das nur irgendetwas genützt hätte? Er schüttelt sich nur und geht, und immer das Gleiche. Und sehen Sie, Dawidka, ich sage es Ihnen, ist ein friedfertiger Bauer und auch nicht dumm, das heißt, er raucht nicht und trinkt nicht«, erklärte Jakow, »aber dabei ist er schlechter als ein anderer, der trinkt. Es bleibt nur das eine: dass er zu den Soldaten kommt oder zur Ansiedlung geschickt wird; weiter bleibt gar nichts zu tun. Das ganze Geschlecht der Koslows ist schon ein solches Unglück: auch Matrjuschka, der in der schwarzen Hütte wohnt, ist ein ebensolches verfluchtes Unglück ... So haben Sie mich also nicht nötig, Euer Erlaucht?«, fügte der Verwalter hinzu, da er bemerkt hatte, dass der Herr ihm gar nicht zuhörte.


  »Nein, geh nur deiner Wege«, antwortete Nechljudow zerstreut und wandte sich zu Dawidka Bjely.


  Dessen Hütte stand schief und einsam am Rand des Dorfes. Bei ihr war weder ein Hof, noch eine Getreidedarre, noch eine Scheune, nur irgendwelche schmutzige Ställchen für das Vieh klebten auf der einen Seite; auf der anderen Seite lagen, auf einen Haufen zusammengelegt, für den Bau des Hofs vorbereitetes Strauchholz und Balken. Hohes grünes Unkraut wuchs an der Stelle, wo einstmals der Hof gewesen war. Niemand war bei der Hütte außer einem Schwein, das an der Schwelle im Schmutz lag und grunzte.


  Nechljudow pochte an das zerbrochene Fenster; da ihm aber niemand antwortete, ging er zum Vorraum und rief: »Hausleute!« Aber auch darauf erfolgte keine Entgegnung. Er durchschritt den Vorraum, blickte in die leeren Ställchen und betrat die offen stehende Hütte. Ein alter roter Hahn und zwei Hühner gingen, den Hals hin und her bewegend und mit ihren Zehen aufklopfend, auf dem Fußboden und den Bänken hin und her. Als sie den Fremden gewahrten, breiteten sie mit verzweifeltem Gackern die Flügel aus, stießen sich an den Wänden, und eines von ihnen flog auf den Ofen. Das sechs Arschin große Hüttchen war völlig ausgefüllt durch einen Ofen mit zerbrochener Ofenröhre, einen Webstuhl, der ungeachtet der Sommerzeit noch nicht hinausgetragen war, und einen schwarz gewordenen Tisch mit verbogener und gesprungener Tischplatte. Obgleich es draußen trocken war, stand doch an der Schwelle eine schmutzige Pfütze, die von einem früheren Regen her durch ein Loch in der Decke und im Dach entstanden war. Schlafgerüste gab es nicht. Schwerlich konnte man dies für einen Wohnraum halten – einen so entschiedenen Anblick von Verödung und Unordnung bot die Hütte von außen und von innen; gleichwohl wohnte in dieser Hütte Dawidka Bjely mit seiner ganzen Familie. Augenblicklich schlief Dawidka einen festen Schlaf. Er hatte sich trotz der Hitze des Junitages mit dem Kopf in seinen Schafpelz gewickelt und in die Ofenecke verkrochen. Das erschreckte Huhn, das auf den Ofen geflogen war, sich noch nicht von seiner Aufregung erholt hatte und auf dem Rücken Dawidkas hin und her lief, weckte ihn nicht einmal auf.


  Da Nechljudow in der Hütte niemand sah, wollte er schon hinausgehen, als ein langgezogener Seufzer den Hausherrn verriet.


  »Ei! Wer ist denn da?«, rief der gnädige Herr. Vom Ofen her war noch ein gedehnter Seufzer zu vernehmen.


  »Wer da? Kommt doch herunter!«


  Noch ein Seufzer, ein Brüllen und ein lautes Gähnen antworteten auf den Anruf des gnädigen Herrn.


  »Nun, wo bleibst du denn?«


  Auf dem Ofen rührte es sich langsam: es zeigten sich die Schöße eines abgetragenen Schafpelzes; ein großer Fuß ließ sich herab in zerrissenem Bastschuh, dann ein anderer, und endlich zeigte sich die ganze Figur Dawidka Bjelys, der auf dem Ofen saß und sich langsam und unzufrieden mit seiner großen Faust die Augen rieb. Er erhob langsam den Kopf, schaute gähnend in die Hütte, und als er den gnädigen Herrn erblickt hatte, begann er sich ein wenig rascher zu bewegen als vordem, aber gleichwohl noch so langsam, dass Nechljudow es fertigbrachte, dreimal von der Pfütze zum Webstuhl und zurück zu gehen, während Dawidka immer noch vom Ofen herabstieg. Dawidka ›der Weiße‹ war wirklich weiß: seine Haare, sein Körper, sein Gesicht – alles war außerordentlich weiß. Er war von hohem Wuchs und sehr dick, aber so, wie das die Bauern sind, das heißt, nicht dick am Bauch, vielmehr am ganzen Körper. Seine Dicke war aber ganz weich und ungesund. Sein ziemlich hübsches Gesicht mit hellblauen, ruhigen Augen und einem breiten, großen Bart trug den Stempel der Kränklichkeit. An ihm war weder Bräunung von der Sonne noch Backenröte zu bemerken; es war gleichmäßig von einer ganz blassen, gelblichen Farbe, mit leichtem lilafarbigem Schatten um die Augen, und es sah aus, als sei es völlig von Fett aufgeschwemmt oder aufgeschwollen. Seine Hände waren sehr dick, gelblich wie die Hände Wassersüchtiger und bedeckt mit dünnen weißen Haaren. Er war so verschlafen, dass er durchaus nicht die Augen öffnen konnte und auch nicht zu stehen vermochte, ohne zu wanken und zu gähnen.


  »Nun, wie, schämst du dich denn nicht«, begann Nechljudow, »am hellen, lichten Tag zu schlafen, wenn du den Hof bauen musst, weil du kein Brot hast?«


  Als Dawidka nur eben vom Schlaf zu sich gekommen war und zu begreifen begann, dass der gnädige Herr vor ihm stehe, faltete er die Hände unter dem Bauch, senkte den Kopf, neigte ihn ein wenig zur Seite und rührte kein Glied mehr. Er schwieg; aber der Ausdruck seines Gesichts und die Haltung seines ganzen Körpers sagte: ›Ich weiß, ich weiß; ich muss das nicht zum ersten Mal hören. Nun, schlagen Sie mich doch, wenn es so nötig ist – ich werde es schon ertragen.‹ Es schien, als wünschte er, der gnädige Herr möchte aufhören zu sprechen und ihn lieber schlagen, ihn sogar so, dass es weh täte, auf die dicken Backen schlagen, ihn aber nur möglichst bald wieder in Ruhe lassen. Da Nechljudow merkte, dass ihn Dawidka gar nicht verstand, bemühte er sich, durch verschiedene Fragen den Bauern aus seinem ergeben-geduldigen Schweigen aufzurütteln.


  »Weshalb hast du mich denn eigentlich um Holz gebeten, da doch solches schon einen ganzen Monat bei dir liegt und die allerfreieste Zeit über so liegt, wie?«


  Dawidka schwieg hartnäckig und rührte sich nicht.


  »Nun, so antworte doch!«


  Dawidka murmelte irgendetwas und zuckte mit seinen weißen Wimpern.


  »Man muss aber doch arbeiten, Brüderlein; ohne Arbeit, was wird denn da sein? Siehst du, jetzt hast du kein Brot; aber weshalb das alles? Weil bei dir der Boden schlecht gepflügt ist; ja, gar nicht zum zweiten Mal, ja, nicht zur Zeit besät – alles aus Faulheit. Du bittest mich um Brot: nun, nehmen wir an, ich würde dir etwas geben, weil es nicht angeht, dass du Hungers stirbst; ja aber, siehst du, so zu tun taugt doch nichts. Wessen Brot werde ich dir denn geben? Wessen glaubst du wohl? Antworte doch, wessen Brot werde ich dir geben?«, fragte Nechljudow hartnäckig.


  »Herrenbrot ...«, murmelte Tawidka, indem er schüchtern und bittend die Augen erhob.


  »Aber das Herrenbrot, woher kommt es denn? Urteile doch selber. Wer hat es gepflügt? Wer hat es geeggt? Wer hat es gesät? Wer hat es geerntet? Die Bäuerlein? Ist es so? Du siehst also: wenn man schon den Bauern Herrenbrot austeilen muss, so muss man denen mehr davon zuteilen, die mehr dafür gearbeitet haben; du aber hast weniger als alle anderen gearbeitet – über dich beklagt man sich auch beim Dienst für die Herrschaft –, weniger als alle anderen hast du gearbeitet, und mehr als alle bettelst du um Herrenbrot. Wofür soll man denn dir geben und den andern nicht? Siehst du, wenn alle wie du auf der Seite lägen, so wären wir alle auf der Welt längst schon Hungers gestorben. Man muss sich mühen, Brüderchen, dies aber ist schlecht – hörst du, Dawid?«


  »Ich höre«, sprach er langsam durch die Zähne.
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  Um diese Zeit huschte am Fenster der Kopf einer Bauernfrau vorüber, die Leinwand auf einem Tragejoch trug, und einen Augenblick später trat Dawidkas Mutter in die Hütte, ein hochgewachsenes Weib von fünfzig Jahren, sehr frisch und lebhaft. Ihr von Pockennarben und Runzeln durchfurchtes Gesicht war nicht hübsch, aber die gerade, feste Nase, die zusammengepressten dünnen Lippen und die flinken grauen Augen drückten Verstand und Willenskraft aus. Ihre eckigen Schultern, ihre flache Brust, ihre trockenen Hände und die entwickelten Muskeln an ihren schwarzen nackten Füßen zeugten davon, dass dies Weib längst schon aufgehört hatte, Frau zu sein und nur noch Arbeiter war. Sie kam flink in die Hütte, schloss die Tür, zog ihren Rock zurecht und blickte erzürnt auf den Sohn. Nechljudow wollte ihr irgendetwas sagen, sie wandte sich aber von ihm weg und begann sich zu bekreuzigen nach dem hinter dem Webstuhl hervorschauenden schwarzen hölzernen Heiligenbild zu. Als sie damit fertig war, rückte sie das schmutzige karierte Tuch zurecht, mit dem ihr Kopf umwunden war, und verneigte sich tief vor dem gnädigen Herrn.


  »Zum Feiertag des Herrn, Euer Erlaucht«, sprach sie, »errette dich Gott, du unser Vater ...«


  Kaum hatte Dawidka die Mutter erblickt, so wurde er merklich verlegen, beugte ein wenig den Rücken und ließ seinen Kopf noch tiefer hängen.


  »Danke, Arina!«, antwortete Nechljudow. »Siehst du, ich habe eben mit deinem Sohn über eure Wirtschaft gesprochen.«


  Arina, oder, wie man die Bäuerin schon von ihrer Mädchenzeit an nannte, Arischka Burlak, legte das Kinn auf die Faust der rechten Hand, während der Ellenbogen sich auf die linke Handfläche stützte, und begann, ohne den gnädigen Herrn ausreden zu lassen, so scharf und klangvoll zu sprechen, dass die ganze Hütte erfüllt war von dem Schall ihrer Stimme und es von draußen scheinen konnte, als sprächen plötzlich mehrere Weiberstimmen.


  »Wozu denn, du mein Vater, wozu denn mit ihm sprechen! Er kann ja nicht einmal sprechen wie ein Mensch. Er steht ja da ... Tölpel!«, fuhr sie fort, indem sie mit dem Kopf verächtlich auf die jämmerliche massige Figur Dawidkas hinwies. »Wie meine Wirtschaft ist, Väterchen, Euer Erlaucht? Wir sind bettelarm! Schlechteres als uns gibt es im ganzen Dorf bei dir nicht: weder für uns selber noch für den Herrendienst – Schmach! Aber alles hat er dahin gebracht! Wir gebaren ihn, nährten ihn, tränkten ihn, wir hofften gar nicht den Burschen zu erwarten. Nun, da haben wir ihn denn erwartet: Brot frisst er, Arbeit aber leistet er wie dieser faulende Holzklotz hier. Er weiß nur auf dem Ofen zu liegen, oder er steht gerade wie jetzt und kratzt sich seinen dummen Schädel«, sprach sie, indem sie ihn nachäffte. »Wenn du, Vater, ihn wenigstens durchprügeln würdest! Ich selber bitte schon darum: strafe du ihn um des Herrgotts willen, oder zu den Soldaten mit ihm! – Das kommt auf dasselbe heraus. Ich habe mit ihm alle Kräfte verloren – das ist es.«


  »Nun, wie, ist es dir denn nicht sündhaft, Dawidka, deine Mutter so weit zu bringen?«, sprach Nechljudow, indem er sich vorwurfsvoll an den Bauern wandte.


  Dawidka rührte sich nicht.


  »Ja, ein kränklicher Bauer ginge noch an«, fuhr Arina fort, mit derselben Lebhaftigkeit und denselben Bewegungen, »aber da braucht man ja nur auf ihn hinzublicken, er ist ja aufgebläht wie eine Müllersau. Er ist, scheint es, um zu arbeiten – ein zu großer Fettkloß! Nein, da wird er auf dem Ofen als Taugenichts zugrunde gehen. Macht er sich hinter etwas, so kann ich es kaum mit ansehen: bis er sich erhebt, bis er sich vorwärts bewegt, bis er etwas anfasst ...«, sprach sie, indem sie die Wörter hinzog und sich ungeschickt mit ihren eckigen Schultern von einer Seite zur anderen drehte. »Gerade heute ist der Greis selber nach Reisig in den Wald gefahren, ich aber habe ihm befohlen, einen Graben zu graben. Damit ist es also wieder nichts, er hat nicht einmal die Schaufel in die Hand genommen.« (Einen Augenblick schwieg sie.) »Zugrunde gerichtet hat er mich Waise«, kreischte sie plötzlich auf, indem sie die Arme schwang und mit drohender Miene auf den Sohn zuschritt. »Dein glattes Maul, dein nichtsnutziges, verzeih mir Gott!« (Sie wandte sich verächtlich und dabei verzweifelt von ihm ab.) Sie spuckte aus, drehte sich wiederum dem gnädigen Herrn zu und fuhr fort, mit derselben Lebhaftigkeit und unter Tränen die Arme zu schwingen. »Ich bin ja immer allein, Ernährer! Mein Alter ist ja krank, ja, und auch von ihm hat man nichts, ich aber habe immer alles allein zu tun, ja ganz allein. Ein Stein – und der wird noch zerspringen. Wenn ich doch sterben könnte, es wäre mir leichter; es kommt auf dasselbe heraus. Er hat mich zu Tod gequält, der Schuft! Du, unser Vater! Ich habe schon keine Kraft mehr! Unsere Schwiegertochter hat sich zu Tode gearbeitet – auch mit mir wird dasselbe sein.«
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  Wie denn zu Tode gearbeitet?«, fragte ungläubig Nechljudow.


  »Vor Überanstrengung ist sie gestorben, Ernährer; so wahr Gott heilig ist, sie hat sich zu Tode gearbeitet. Wir nahmen sie vorvoriges Jahr aus Baburino«, fuhr sie fort, wobei sich plötzlich ihr erzürnter Ausdruck in einen weinerlichen und traurigen verwandelte. »Nun, das Weib war jung, frisch, friedfertig, mein Lieber! Bei ihrem Vater zu Hause als Mädchen hatte sie es gut gehabt, keine Not gesehen, und als sie zu uns kam, als sie erfahren hatte, was unsere Arbeit ist – für den Herrn und zu Hause und überall. Sie, ja, und ich – weiter war niemand da. Mir macht das nichts! Ich bin an das alles gewöhnt, sie aber war in Umständen, du mein Vater, ja, Kummer begann sie zu erdulden, sie arbeitete aber über ihre Kräfte – nun, und überanstrengte sich, die Liebe. Vergangenen Sommer zur Peter-Pauls-Zeit hat sie auch noch zum Unglück einen Knaben geboren; Brot gab es aber nicht, wir aßen irgendetwas, du mein Vater, die Arbeit war aber eilig, bei ihr ist denn auch die Brust vertrocknet. Das Kindchen war das erste, eine Kuh hatten wir nicht, ja, und unsere Sache ist eine bäuerliche: wie hätten wir schon aus der Flasche nähren können; nun, Weiberdummheit ist bekannt, sie begann damit, sich noch mehr zu grämen. Als aber das Kindchen gestorben war, da hat sie schon aus Gram geheult, geheult, geschrien, geschrien, ja die Not, ja die Arbeit, immer schlechter und schlechter ging es mit ihr: so erschöpfte sie ihre Kraft im Sommer, die Liebe, dass sie am Pokrowtag auch selber starb. Er hat sie zugrunde gerichtet, du, Bestie!«, wandte sie sich von neuem mit verzweifelter Wut an den Sohn. »Um was ich dich bitten wollte, Euer Erlaucht«, fuhr sie fort nach einem kurzen Schweigen, indem sie leiser sprach und sich verneigte.


  »Was denn?«, fragte Nechljudow zerstreut, noch ganz aufgeregt von ihrer Erzählung.


  »Er ist ja noch ein junger Bauer! Von mir, was kann man da noch für Arbeit erwarten: heute lebe ich, morgen bin ich tot. Warum soll er ohne Frau sein? Er wird dir ja dann kein Bauer sein. Hilf du uns ein wenig, du unser Vater.«


  »Das heißt, du willst ihn verheiraten? Wie denn, das ist noch eine Sache!«


  »Übe du göttliche Gnade! Ihr seid unser Vater und unsere Mutter!«


  Und nachdem sie ihrem Sohn ein Zeichen gegeben hatte, fiel sie mit ihm gemeinsam dem gnädigen Herrn krachend zu Füßen.


  »Weshalb fällst du mir denn zu Füßen?«, sprach Nechljudow, indem er sie verdrießlich an den Schultern aufhob, »kann man das denn nicht so sagen? Du weißt, dass ich das nicht liebe. Verheirate deinen Sohn, bitte; ich bin sehr froh, wenn du eine Braut für ihn in Aussicht hast.«


  Die Alte erhob sich und begann mit dem Ärmel ihre trockenen Augen zu reiben. Dawidka folgte ihrem Beispiel, und nachdem er sich mit seiner dicken Faust die Augen gerieben hatte, fuhr er in ganz derselben geduldig ergebenen Haltung fort, zu stehen und zu hören, was Anna sprach.


  »Eine Braut ist da, wie sollte es keine geben! Da ist Wassjutka Micheikina, es ist nichts gegen das Mädchen zu sagen; ja, aber ohne deinen Willen wird sie ihn nicht nehmen.«


  »Ist sie denn nicht einverstanden?«


  »Nein, Ernährer, wenn sie nach eigenem Willen gehen darf, nicht.«


  »Nun, was soll man da machen? Ich kann sie doch nicht zwingen; sucht eine andere, wenn nicht bei euch, so bei Fremden; ich werde sie loskaufen, wenn sie nur aus freiem Willen geht, gewaltsam verheiraten geht nicht an. Es gibt kein solches Gesetz, ja, und das ist auch große Sünde.«


  »Eeech! Ernährer! Ist das denn möglich, wenn man auf unser Leben blickt, ja, auf unsere Armut, dass sie gern käme? Selbst eine Soldatenfrau – sogar sie wird nicht eine solche Not auf sich nehmen wollen. Welcher Bauer wird denn sein Mädchen zu uns auf den Hof geben? Wir sind ja bettelarm. ›Eine‹, wird man sagen, ›haben sie durch Hunger zum Tode gebracht, so wird es auch der Meinigen gehen.‹ Wer wird seine Tochter geben?«, fügte sie hinzu, indem sie ungläubig den Kopf schüttelte. »Überlege doch, Euer Erlaucht!«


  »Was kann ich dann aber machen?«


  »Hilf du uns irgendwie, Vater!«, wiederholte mit Überzeugung Arina. »Was sollen wir denn anfangen?«


  »Ja, was kann ich denn da helfen? Auch ich kann in diesem Fall nichts für euch tun.«


  »Wer wird uns denn dann helfen, wenn nicht du?«, sprach Arina. Sie hatte den Kopf gesenkt und rang die Hände mit dem Ausdruck ratloser Trauer.


  »Ihr habt um Brot gebeten; ich werde also befehlen, euch welches abzulassen«, sprach der gnädige Herr nach einigem Schweigen, während Arina seufzte und Dawidka ihrem Beispiel folgte. »Weiter kann ich aber nichts tun.«


  Nechljudow trat in den Vorraum, Mutter und Sohn folgten unter Verbeugungen dem gnädigen Herrn.


  12


  »Oh, meine Verwaistheit!«, sprach Arina mit schwerem Seufzer. Sie blieb stehen und schaute zornig auf den Sohn. Dawidka kehrte sich sogleich um, und nachdem er seinen dicken Fuß in dem gewaltigen schmutzigen Bastschuh schwer über die Schwelle gewälzt hatte, verschwand er durch die entgegengesetzte Tür.


  »Was soll ich denn mit ihm anfangen, Vater?«, fuhr Arina fort, indem sie sich zum gnädigen Herrn wandte. – »Du siehst ja selber, was er für einer ist! Er ist ja kein schlechter Bauer, ein nüchterner und friedfertiger Bauer, er tut keinem kleinen Kind etwas zuleide – es ist Sünde, anders zu sagen; Schlechtes ist gar nichts an ihm, aber Gott allein weiß, was sich mit ihm zutrug, dass er sich selber zu einem Übeltäter wurde. Er ist ja auch selber nicht froh darüber. Glaubst du es wohl, Väterchen, das Herz blutet mir, wenn ich auf ihn schaue, was für eine Qual er auf sich nimmt. Was er auch immer für einer ist, mein Leib hat ihn doch getragen; ich bemitleide ihn, und er tut mir leid! Es ist ja nicht so, als ob er gegen mich oder den Vater oder gegen die Obrigkeit wäre oder auch nur irgendetwas täte; er ist ein furchtsamer Bauer, man möchte sagen, er ist wie ein kleines Kind. Warum soll er Witwer sein? Hilf du uns, Ernährer!«, wiederholte sie, indem sie augenscheinlich den schlechten Eindruck wiedergutmachen wollte, den ihr Schimpfen auf den gnädigen Herrn hervorgerufen haben konnte. – »Ich, Väterchen, Euer Erlaucht«, fuhr sie in zutraulichem Geflüster fort, »ich habe auch so hin und her gedacht: ich kann nicht daraus klug werden, weshalb er so ist. Es ist nicht anders, als ob ihn böse Leute verdorben hätten!«


  Sie schwieg ein wenig.


  »Wenn man nur einen Menschen finden könnte! Man kann ihn heilen.«


  »Was du da für einen Unsinn sprichst, Anna! Wie kann man denn einen Menschen verderben?«


  »So sehr kann man jemand verderben, du mein Vater, dass er in Ewigkeit kein Mensch mehr ist! Gibt es wohl wenig schlechte Menschen auf der Welt? Aus Bosheit nimmt einer Erde aus der Fußstapfe oder sonst was ... und auf ewig wird er kein Mensch mehr sein. Ist es weit bis zur Sünde? Ich denke nur so bei mir: soll ich nicht zu dem alten Dunduk gehen, der in Worobjewka wohnt? Er weiß allerart Worte, auch die Kräuter kennt er, auch die Besessenheit zu heilen versteht er und vom Kreuz das Wasser herabfallen zu lassen; wird er denn nicht helfen?«, sprach das Weib. »Vielleicht wird er ihn heilen.«


  ›So ist sie, die Armut und die Unbildung!‹, dachte der junge gnädige Herr, als er, traurig das Haupt geneigt, mit großen Schritten die Dorfstraße hinabschritt. ›Was soll ich mit ihm machen? Ihn in dieser Lage lassen ist unmöglich, sowohl für mich wie auch als Beispiel für die anderen und für ihn selber‹, sprach er bei sich selbst, wobei er diese Gründe an den Fingern herzählte. ›Ich kann ihn nicht in solcher Lage sehen; aber wodurch soll ich ihn da herausführen? Er zerstört alle meine besten Pläne hinsichtlich meiner Landwirtschaft. Wenn solche Bauern bleiben, werden meine Träume niemals erfüllt werden‹, dachte er, und er empfand Zorn und Verdruss gegen den Bauern, weil der seine Pläne zerstört habe. ›Soll ich ihn zur Ansiedlung schicken, wie Iakow sagt, wenn er schon selber nicht will, dass es ihm wohl sei, oder soll ich ihn unter die Soldaten stecken? So soll es werden; dadurch befreie ich mich wenigstens von ihm und erhalte noch einen guten Bauern dafür‹, überlegte er.


  Er dachte mit Vergnügen daran; dabei sagte ihm aber irgendein unklares Bewusstsein, dass er hier nur mit einer Seite seines Verstandes denke und dass da irgendetwas nicht recht sei. Er blieb stehen. ›Halt, woran denke ich?‹, sprach er zu sich selber. ›Ja, unter die Soldaten, zur Ansiedlung. Wozu? Er ist ein guter Mensch, besser als viele andere, ja, und woher weiß ich denn ... Ihn freilassen?‹, dachte er, wobei er die Frage nicht mehr nur mit einer Seite seines Verstandes erörterte wie vordem. ›Ungerecht wäre das, ja, und auch unmöglich!‹ Plötzlich kam ihm ein Gedanke, der ihn sehr erfreute; er lächelte mit dem Ausdruck eines Menschen, der eine schwere Aufgabe gelöst hat. ›Ihn zu mir auf den Hof nehmen‹, sagte er sich, ›selber auf ihn achtgeben und ihn durch Sanftmut und Ermahnungen, durch die Auswahl seiner Beschäftigung an die Arbeit gewöhnen und ihn bessern.‹
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  ›So werde ich es auch machen!‹, sprach Nechljudow zu sich selber in froher Selbstzufriedenheit; und da er sich erinnerte, dass er noch zu dem reichen Bauern Dutlow gehen müsse, wandte er sich einem hohen und geräumigen Bau mit zwei Schornsteinen zu, der in der Mitte des Dorfes stand. Auf dem Weg dahin begegnete er bei der Nachbarhütte einem hochgewachsenen, einfach gekleideten Weib von vierzig Jahren, das ihm entgegenkam.


  »Zum Feiertag, Väterchen!«, sagte, nicht im Geringsten schüchtern, das Weib, indem es neben ihm stehen blieb, froh lächelte und sich verneigte.


  »Guten Tag, Amme!«, antwortete er, »wie geht es dir? Ich gehe gerade zu deinem Nachbar.«


  »So, Väterchen, Euer Erlaucht. Das ist eine gute Sache. Wie aber, werden Sie nicht auch zu uns kommen? Wie würde sich mein Alter freuen!«


  »Natürlich werde ich kommen; wir wollen miteinander plaudern, Amme. Ist das deine Hütte?«


  »Gerade diese, Väterchen.«


  Und die Amme lief voraus. Nechljudow folgte ihr in den Vorraum, setzte sich auf ein Wasserfass, nahm eine Zigarette heraus und zündete sie an.


  »Dort ist es heiß, besser werden wir schon hier sitzen und plaudern«, antwortete er auf die Aufforderung der Amme, in die Hütte zu treten. Die Amme war ein noch frisches und hübsches Weib. In den Zügen ihres Gesichts und besonders in ihren großen schwarzen Augen war eine große Ähnlichkeit mit dem Gesicht des gnädigen Herrn. Sie faltete die Hände unter ihrem Brustlatz, und indem sie keck dem gnädigen Herrn ins Gesicht schaute und unaufhörlich den Kopf bewegte, begann sie mit ihm zu sprechen.


  »Was ist denn das, Väterchen, weshalb geruhen Sie zu Dutlow zu gehen? «


  »Ja, ich will, dass er bei mir Land pachten soll, dreißig Dessjatinen, und seine eigene Wirtschaft einrichte, ja auch noch, dass er einen Wald mit mir gemeinsam kaufen soll. Geld hat er ja, was soll es denn bei ihm umsonst liegen? Wie denkst du darüber, Amme?«


  »Ja, wie denn? Es ist bekannt, Väterchen, die Dutlows sind starke Leute, im ganzen Dorf beinahe der erste Bauer«, antwortete die Amme, ihren Kopf hin und her bewegend. »Vergangenen Sommer hat er einen neuen Bau aus eigenem Holz errichtet, die Herrschaft hat er nicht bemüht. Pferde wird er, außer den Füllen, ja, und den Halbgroßen, sechs Dreigespanne zusammenbringen. Sein Vieh aber, Kühe und Schafe, wenn man sie vom Feld treibt, ja, und die Weiber auf die Straße herauskommen, sie einzutreiben, dann drängen sie sich im Tor, dass es eine Not ist; ja, und auch Bienen hat er zweihundert Stöcke, wenn nicht mehr. Ein sehr starker Bauer, und Geld muss er auch haben.«


  »Aber wie denkst du, hat er viel Geld?«, fragte der gnädige Herr.


  »Die Leute sagen, natürlich aus Ärger, der Greis habe nicht wenig Geld; nun ja, darüber wird er nicht sprechen, auch den Söhnen eröffnet er das nicht, es muss aber wohl welches da sein. Weshalb sollte er sich nicht mit dem Wald befassen? Er fürchtet wohl, das Gerücht von seinem Geld zu verbreiten. Er wollte sich auch, es ist fünf Jahre her, mit dem Schkalik, dem Verwalter, mit einem kleinen Anteil an Wiesen beteiligen; ja, der hat ihn aber betrogen, der Schkalik, meine ich, sodass der Greis dreihundert Rubel verlor. Von da an hat er das aufgegeben. Ja, wie soll es ihm denn nicht ordentlich gehen, Väterchen, Euer Erlaucht?«, fuhr die Amme fort. »Bei drei Landanteilen leben sie, eine große Familie, alles Arbeiter, ja, und von dem Greis – was ist da Schlechtes zu sagen? – sagt man, er sei der richtige Hauswirt. In allem, was er tut, ist Segen, sodass sogar das Volk sich wundert, sowohl in Hinsicht auf Brot wie Pferde, Vieh und Bienen. Auch mit seinen Kindern hat er Glück. Jetzt hat er alle verheiratet. Vorher hat er aus unserem Dorf Mädchen genommen, jetzt aber hat er den Iljuschka an eine Freie verheiratet, selber hat er sie losgekauft. Und auch die wurde ein gutes Weib.«


  »Und leben sie in Eintracht?«, fragte der gnädige Herr.


  »Wo im Haus ein wirkliches Haupt ist, da wird auch Eintracht sein. Wenn auch bei den Dutlows die Schwiegertöchter – das ist nun einmal so bei Weibern – sich schelten, sich hinter dem Ofen zanken, so leben aber gleichwohl unter dem Greis auch die Söhne in Eintracht.«


  Die Amme schwieg ein wenig.


  »Nun will der Greis seinen ältesten Sohn, Karp, so hört man, zum Herrn im Haus machen. Alt sei er schon geworden, so sagt er. ›Meine Sache‹, spricht er, ›ist bei den Bienen.‹ Nun, auch Karp ist ein guter Bauer, ein ordentlicher Bauer, aber gleichwohl, gegen den Greis kommt er als Hauswirt nicht auf. Den Verstand hat er schon nicht!«


  »So wird vielleicht Karp den Wunsch haben, sich mit Ackerland und Wäldern zu beschäftigen; was meinst du?«, sprach der gnädige Herr, der von der Amme alles herausbekommen wollte, was sie von ihren Nachbarn wusste.


  »Wohl kaum, Väterchen«, fuhr die Amme fort; »der Greis hat dem Sohn nichts von seinem Geld gesagt. Solange er selber lebt, ja, und das Geld bei ihm im Haus ist, so bedeutet das, alles leitet der Verstand des Greises, ja, und sie beschäftigen sich auch mehr mit Fuhrgeschäft.«


  »Wird der Greis aber nicht einverstanden sein?«


  »Er wird Bedenken haben.«


  »Was für Bedenken denn?«


  »Ja, Väterchen, wie ist es denn einem Herrschaftsbauern möglich, einzugestehen, dass er Geld hat? Es kann so kommen, er wird alles Geld verlieren. Er hat sich ja schon einmal mit dem Verwalter in Geschäfte eingelassen, ja, und sich geirrt. Wo soll er denn mit ihm prozessieren! So ist denn auch das Geld verloren gegangen: mit dem Gutsbesitzer aber wird man schon überhaupt auf einmal quitt sein.«.


  »Ja, davor ...«, sprach Nechljudow, indem er errötete. »Leb wohl, Amme!«


  »Leben Sie wohl, Väterchen, Euer Erlaucht! Wir danken ergebenst.«
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  ›Soll ich nicht lieber nach Hause gehen?‹, dachte Nechljudow, während er dem Tor der Dutlows zuschritt und irgendeine unbestimmte Betrübnis und ein moralisches Müdesein fühlte.


  Da öffnete sich aber gerade vor ihm knarrend das neue Brettertor, und im Tor zeigte sich ein hübscher, rotbäckiger blonder Bursche von achtzehn Jahren in Fuhrmannstracht, der hinter sich ein Dreigespann starkfüßiger, noch schweißbedeckter, struppiger Pferde führte und, indem er mit kecker Bewegung sein weißblondes Haar zurechtrückte, sich vor dem gnädigen Herrn verneigte.


  »Wie, ist der Vater zu Hause, Ilja?«, fragte Nechljudow.


  »Beim Bienenstand, hinter dem Hof«, antwortete der Bursche, während er die Pferde, eines nach dem anderen, durch das halb geöffnete Tor führte.


  ›Nein, ich werde Charakter beweisen, ich werde ihm den Vorschlag machen und tun, was von mir abhängt‹, dachte Nechljudow, und nachdem er die Pferde vorbeigelassen hatte, betrat er den geräumigen Hof Dutlows. Man sah, dass eben erst Mist aus dem Hof herausgefahren worden war: die Erde war noch schwarz, feucht, und an manchen Stellen, besonders in den Toren, lagen Spuren davon. Auf dem Hof und hinter hohen Schirmdächern standen in guter Ordnung viele Karren, Pflüge, Schlitten, Holzstöcke, Kufen und jederart Bauerngut; Tauben flatterten umher und girrten im Schatten unter hohen, festen Dachsparren; es roch nach Mist und Teer. In einer Ecke legten Karp und Ignaz ein neues Kissen auf einen großen, mit Eisen beschlagenen, für ein Dreigespann eingerichteten Wagen. Alle drei Söhne Dutlows hatten fast dasselbe Gesicht. Der Jüngste, Ilja, der Nechljubow im Toreingang begegnete, war fast bartlos, kleiner von Wuchs, rotbäckiger und schmucker angezogen als die älteren; der Zweite, Ignaz, war etwas höher gewachsen, brünetter, trug ein Stutzbärtchen, und wenn er auch gleichfalls in Stiefeln, Fuhrmannshemd und Lammfellmütze war, so hatte er doch nicht das feiertägliche, sorglose Aussehen wie der jüngere Bruder. Der Älteste, Karp, war noch höher von Wuchs, trug Bastschuhe, einen grauen Kaftan und ein Hemd ohne Achselzwickel. Er hatte einen breiten roten Bart und zeigte eine nicht nur ernste, sondern fast finstere Miene.


  »Befehlen Sie, nach dem Väterchen zu schicken, Euer Erlaucht?«, sprach er, indem er zum gnädigen Herrn heranschritt und sich ungeschickt ein wenig verneigte.


  »Nein, ich werde selber zu ihm in den Bienenstand gehen – ich will mir seine Einrichtung dort anschauen; ich habe aber mit dir zu sprechen«, sagte Nechljudow, während er nach der anderen Seite des Hofs schritt, damit Ignaz nicht hören könne, was er mit Karp zu reden beabsichtigte.


  Die Selbstsicherheit und ein gewisser Stolz, der in allen Äußerungen dieser beiden Bauern bemerkbar war, und das, was ihm die Amme gesagt hatte, verwirrten den jungen gnädigen Herrn derart, dass ihm der Entschluss schwer fiel, mit ihnen über die beabsichtigte Sache zu sprechen. Er kam sich wie schuldig vor, und es schien ihm leichter, mit dem einen Bruder so zu sprechen, dass der andere es nicht höre. Es schien, als sei Karp darüber erstaunt, dass ihn der gnädige Herr zur Seite führte, er folgte ihm aber.


  »Darum handelt es sich«, begann Nechljudow stotternd, »ich wollte dich fragen: habt ihr viele Pferde?«


  »Fünf Dreigespanne wird man zusammenbringen. Füllen sind gleichfalls da«, antwortete Karp ungezwungen, indem er sich den Rücken kratzte.


  »Deine Brüder fahren für die Post?«


  »Wir fahren für die Post nur mit drei Dreigespannen, sonst ist Iljuschka als Fuhrmann gegangen; er ist eben erst zurückgekehrt.«


  »Ist denn das auch vorteilhaft? Wie viel verdient ihr damit?«


  »Ja, was für ein Verdienst denn, Euer Erlaucht? Wenigstens füttern wir uns und die Pferde – auch dafür sei Gott gedankt.«


  »Weshalb beschäftigt ihr euch denn dann nicht mit irgendetwas anderem? Ihr könntet ja Wälder kaufen oder Land pachten.«


  »Es ist natürlich, Euer Erlaucht; Land pachten kann man, wenn irgendwo welches zur Hand wäre.«


  »Siehst du, das ist es, was ich euch vorschlagen will: Warum wollt ihr euch mit Fuhrgeschäft abgeben, um euch nur zu nähren? Pachtet lieber dreißig Dessjatinen Land bei mir. Den ganzen Streifen, der hinter den Sapows liegt, werde ich euch abgeben, ja, und führt eure eigene große Wirtschaft!«


  Und Nechljudow, begeistert von seinem Plan eines Pachtgutes, den er mehr als einmal selber für sich wiederholt und überdacht hatte, begann, schon nicht mehr stotternd, dem Bauern seinen Vorschlag hinsichtlich dieses Pachtgutes auseinanderzusetzen. Karp lauschte sehr aufmerksam den Worten des gnädigen Herrn.


  »Wir sind sehr zufrieden mit Euer Gnaden«, sprach er, als Nechljudow verstummt war und eine Antwort erwartend ihn anschaute. »Es ist bekannt, dass dabei nichts Schlechtes ist. Mit der Erde sich zu beschäftigen, ist für den Bauern besser, als mit der Knute zu fahren. Zu fremden Leuten zu gehen, jeder Art Volk zu sehen – dabei wird unser Bruder verwöhnt. Die allerbeste Sache ist es, dass der Bauer sich mit der Erde beschäftigen muss.«


  »Wie denkst du also?«


  »Solange das Väterchen am Leben ist, was kann ich da denken, Euer Erlaucht? Dafür ist sein Wille da.«


  »So geleite mich denn zum Bienenstand, ich werde mit ihm sprechen.«


  »Bemühen Sie sich hierher!«, sprach Karp, indem er sich langsam zum hinteren Schuppen bewegte. Er öffnete die niedrige Pforte, die in den Bienenstand führte, ließ den gnädigen Herrn ein, schloss sie, ging dann zu Ignaz und machte sich wiederum schweigend an die unterbrochene Arbeit.
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  Nechljubow schritt gebückt durch die niedrige Pforte unter dem schattigen Schirmdach hervor zu dem hinter dem Hof befindlichen Bienenstand. Der mäßig große Raum, umgeben von Stroh und einem Zaun, durch den das Licht schimmerte und in dem in symmetrischer Ordnung mit Brettabfällen bedeckte Bienenstöcke standen, um die goldfarbige Bienen summend schwärmten, war ganz überströmt von den heißen, leuchtenden Strahlen der Junisonne. Von der Pforte aus führte ein gestampfter kleiner Pfad nach der Mitte, zu einem hölzernen Kreuz mit einem auf ihm stehenden metallenen Heiligenbild, das grell in der Sonne leuchtete. Einige junge Linden, die stattlichen Wuchses ihre krausen Wipfel über das Strohdach des Nachbarhofs erhoben hatten, bewegten kaum hörbar, unter dem Summen der Bienen, ihre dunkelgrünen frischen Blätter. Alle Schatten – von dem gedeckten Zaun, von den Linden und den mit Brettern bedeckten Bienenständen – fielen schwarz und kurz auf das niedrige krause Gras, das zwischen den Bienenstöcken kümmerlich gedieh. Eine gebeugte, nicht große Greisengestalt, mit in der Sonne glänzendem weißem Haupt und einer Glatze zeigte sich bei der Tür einer aus Balken gezimmerten, mit frischem Stroh bedeckten und mit Moos ausgelegten Hütte, die zwischen den Linden stand. Als der Greis das Knarren der Tür hörte, ging er dem gnädigen Herrn entgegen, wobei er sich mit den Schößen seines Hemdes das schwitzende, gebräunte Gesicht abtrocknete und sanft und freudig lächelte.


  Im Bienenstand war es so gemütlich, froh, still, sonnenhell, die Gestalt des grauhaarigen alten Männchens mit den vielen strahlenförmigen Runzeln um die Augen, der, die nackten Füße in eine Art weiter Schuhe gesteckt, watschelnd und gutmütig selbstzufrieden lächelnd den gnädigen Herrn in seinen ausschließlichen Besitztümern begrüßte, war so aufrichtig freundlich, dass Nechljudow augenblicklich die schweren Eindrücke des heutigen Morgens vergaß und ihm sein Lieblingsgedanke lebhaft vor die Augen trat. Er sah bereits alle seine Bauern ebenso reich und gutmütig, wie der Greis Dutlow war, und alle lächelten ihm freundlich und freudig zu, weil sie ihm allein ihren Reichtum und ihr Glück verdankten.


  »Würden Sie nicht ein Netz befehlen, Euer Erlaucht? Jetzt ist die Biene böse, sie sticht«, sprach der Greis, wobei er einen nach Honig riechenden schmutzigen Leinwandsack, der an eine Rute genäht war, vom Zaun nahm und ihn dem gnädigen Herrn anbot. »Mich kennt die Biene, mich sticht sie nicht«, fügte er mit sanftem Lächeln hinzu, das fast gar nicht von seinem hübschen, gebräunten Gesicht wich.


  »So ist es auch für mich nicht nötig. Wie, schwärmt sie schon?«, sprach Nechljudow, und ohne selber zu wissen, weshalb, lächelte auch er.


  »Ja, sie schwärmt, Väterchen, Dmitri Nikolajewitsch«, antwortete der Greis, indem er eine ganz besondere Freundlichkeit ausdrückte in dieser Benennung des gnädigen Herrn nach Namen und Vatersnamen, »nur eben, eben erst hat sie damit begonnen. Dies Jahr war das Frühjahr kalt, geruhen Sie zu wissen.«


  »Ich habe aber in einem Buch gelesen«, begann Nechljudow, indem er sich der Bienen erwehrte, die sich in seine Haare verkrochen und ihm gerade unter der Nase summten, »dass, wenn die Wabe gerade steht an den dünnen Stangen, dann die Biene früher schwärmt. Darum macht man auch solche Bienenstöcke aus Brettern ... mit Querhölzern ...«


  »Geruhen Sie nicht die Bienen abzuwehren, das macht es schlimmer«, sprach das alte Männchen; »oder befehlen Sie nicht doch, Ihnen das Netz zu geben?«


  Nechljudow war es unbehaglich, aber aus irgendeiner kindlichen Selbstliebe wollte er das nicht eingestehen; er schlug noch einmal das Netz aus und fuhr fort, dem alten Männchen von der Einrichtung der Bienenstöcke zu erzählen, von der er im ›Maison rustique‹ gelesen hatte und bei der seiner Meinung nach die Biene öfters zweimal schwärmen musste. Eine Biene stach ihn aber in den Hals, und er verlor den Faden und begann zu stottern inmitten der Erörterung.


  »Das ist richtig, Väterchen, Dmitri Nikolajewitsch«, sprach der Greis, indem er mit väterlicher Protektion auf den gnädigen Herrn schaute, »genauso schreibt man im Buch. Ja, vielleicht ist das so ... schlecht geschrieben, dass man es, so heißt das wohl, machen soll, wie wir schreiben, und wir lachen dann später darüber. Auch das kommt vor! Wie kann man aber die Biene lehren, woran sie ihre Wabe befestigen soll! Sie macht es so, wie es ihr im Stock passt, bald quer, bald gerade. Geruhen Sie hier zuzuschauen«, fügte er hinzu, indem er einen von den nächsten Stöcken aufmachte und in die Öffnung schaute, die in der Richtung der krummen Waben mit lärmenden und kriechenden Bienen bedeckt war. »Sehen Sie, das sind junge Bienen; sie sehen, dass die Königin über ihnen sitzt; so führen sie die Wabe gerade aus oder schräg, wie es ihnen im Bienenstock besser passt«, sprach der Greis, der sich augenscheinlich an seinem Lieblingsgegenstand begeisterte und die Lage des gnädigen Herrn gar nicht bemerkte. »Sehen Sie, heute geht sie in ›Höschen‹, heute ist ein warmer Tag, alles kann man sehen«, fügte er hinzu, indem er den Bienenstock wieder zustopfte und mit einem Tuch die kriechenden Bienen andrückte und dann mit seiner rauen Handfläche einige Bienen von seinem runzligen Nacken wegschob. Die Bienen stachen ihn nicht, dafür konnte aber Nechljudow schon kaum mehr den Wunsch unterdrücken, aus dem Bienenstand davonzulaufen. Die Bienen hatten ihn an drei Stellen gestochen und summten von allen Seiten um seinen Kopf und seinen Hals.


  »Hast du denn viele Stöcke?«, fragte er, während er zur Pforte zurückwich.


  »Was Gott gab«, antwortete lächelnd Dutlow, »zählen soll man nicht, Väterchen, die Bienen lieben das nicht. Sehen Sie, Euer Erlaucht, ich wollte Euer Gnaden bitten«, fuhr er fort, auf die schmalen Bienenstöcke hinweisend, die beim Zaun standen, »wegen Ossip, dem Mann Ihrer Amme; wenn Sie ihm nur sagten: es sei nicht schön, sich so schlecht zu seinem Dorfnachbar zu benehmen.«


  »Wie denn das? – Au, sie stechen doch!«, antwortete der gnädige Herr, der schon die Klinke der Pforte erfasst hatte.


  »Ja, sehen Sie, es gibt kein Jahr, wo er nicht seine Bienen auf meine jungen Bienen loslässt. Sie sollen sich erholen; die fremden Bienen ziehen aber bei ihnen die Wabe heraus, ja, und das verdirbt den ganzen Bienenstock«, sprach der Greis, ohne die Grimassen des gnädigen Herrn zu bemerken.


  »Schön, nachher, sogleich ...«, murmelte Nechljudow, und außerstande, weiter auszuhalten, und mit beiden Händen abwehrend, lief er im Trab durch die Pforte hinaus.


  »Man muss mit Erde reiben. Das macht nichts«, meinte der Greis, als er hinter dem gnädigen Herrn her den Hof betrat. Der rieb mit Erde die Stellen, wo er gestochen worden war; errötend schaute er sich dabei rasch nach Karp und Ignaz um, die gar nicht auf ihn hinsahen, und verzog zornig sein Gesicht.
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  »Worum ich hinsichtlich meiner Kinder Euer Erlaucht bitten wollte ...«, sprach der Greis, wobei er entweder so tat, als ob er die drohende Miene des gnädigen Herrn gar nicht wahrnehme, oder sie tatsächlich nicht bemerkte.


  »Worum denn?«


  »Ja, sehen Sie, mit den Pferdchen sind wir, Gott sei Dank, in der Reihe, auch einen Knecht haben wir, sodass der Herrendienst von uns nicht versäumt wird.«


  »Was denn dann?«


  »Wenn Euer Erlaucht meine Kinder gegen Pachtzins frei lassen würde, so würden Iljuschka und Ignaz mit drei Dreigespannen für den ganzen Sommer fahren gehen; vielleicht, dass sie dann auch etwas erarbeiten würden.«


  »Wohin werden sie denn gehen?«


  »Ja, wie es gerade kommt«, mischte sich Iljuschka ein, der währenddessen die Pferde unter dem Schirmdach festgebunden hatte und zum Vater getreten war. »Die Kadminskischen Burschen sind mit acht Dreigespannen, so sagt man, nach Romen gefahren, haben sich selbst ernährt, ja, und bis zu drei Zehnrubelscheinen für jedes Dreigespann nach Hause gebracht; sonst aber auch nach Odest – man sagt, dort ist das Futter billiger.«


  »Siehst du, gerade darüber wollte ich auch mit dir sprechen«, bemerkte der gnädige Herr, indem er sich an den Greis wandte und ihn möglichst geschickt auf das Gespräch über den Pachthof bringen wollte. »Sag mir bitte, ist es vorteilhafter, Fuhrgeschäft zu betreiben, als sich zu Hause mit Ackerbau zu beschäftigen?«


  »Was heißt vorteilhafter, Euer Erlaucht!«, mischte sich wiederum Ilja ein, indem er keck sein Haar zurückwarf. »Zu Hause ist ja nicht einmal Futter für die Pferde da!«.


  »Nun, wie viel erarbeitest du denn im Sommer?«.


  »Ja, sehen Sie, vom Frühjahr an, obwohl das Futter teuer war, fuhr ich mit Waren nach Kiew, von Kursk wiederum bis Moskau fuhr ich Graupen, sodass wir uns selber nährten und die Pferde satt waren, ja, und fünfzehn Rubel Geld habe ich mitgebracht.«


  »Es ist kein Unglück, sich mit einem ehrlichen Gewerbe zu beschäftigen, was es auch sei«, sprach der gnädige Herr, indem er sich von neuem an den Greis wandte; »mir scheint aber, dass man eine andere Beschäftigung finden könnte; ja, und die Arbeit ist auch so, dass der junge Bursche überall hinfährt, jederart Volk sieht, verwöhnt werden kann«, fügte er hinzu, die Worte Karps wiederholend.


  »Womit soll sich denn unser Bruder, der Bauer, beschäftigen, wenn nicht mit Fuhrgeschäft?«, entgegnete der Greis mit seinem sanften Lächeln. »Fährst du gut, so bist du selber satt, und die Pferde sind gesättigt; was aber das Verwöhnen anbetrifft, so fahren sie bei mir, Gott sei Dank, nicht das erste Jahr; ich selber bin auch gefahren, und Schlechtes habe ich von niemand gesehen, sondern nur Gutes.«


  »Ist es denn zu wenig, womit ihr euch zu Hause beschäftigen könntet: mit Äckern, mit Wiesen ...«


  »Wie kann man das denn, Euer Erlaucht?«, mischte sich Iljuschka mit Begeisterung ein. »Wir sind schon damit auf die Welt gekommen, alle diese Ordnungen sind uns bekannt, eine uns genehme Sache; die allerliebste Sache, Euer Erlaucht, ist es für unsereinen, Lasten zu fahren.«


  »Wie aber, Euer Erlaucht, wir bitten um die Ehre, wollen Sie nicht in die Stube eintreten? In unserem neuen Haus sind Sie noch gar nicht gewesen«, sagte der Greis, indem er sich tief verneigte und dem Sohn winkte. Iljuschka lief im Trab in die Hütte, ihm folgte zugleich mit dem Greis auch Nechljudow.
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  Als er in die Hütte trat, verneigte sich der Greis nochmals, fegte mit seinem Rockschoß von der vorderen Ecke der Bank den Staub ab und fragte lächelnd:


  »Was soll ich Ihnen anbieten, Euer Erlaucht?«


  Die Hütte war geräumig, sie hatte einen Schornstein, Schlafgerüste und Schlafbänke. Die frischen Espenstämme, zwischen denen kaum verwelktes Moos herausschaute, waren noch nicht schwarz geworden; die neuen Bänke und Schlafstätten waren noch nicht glatt, und der Boden war noch nicht festgetreten. Ein junges, hageres Bauernweib mit länglichem, nachdenklichem Gesicht, die Frau Iljas, saß auf einer Pritsche und schaukelte mit dem Fuß eine Wiege, die an einer langen Stange an der Decke befestigt war. In der Wiege schlief kaum merklich atmend und die Äuglein geschlossen, lang ausgestreckt ein Brustkind; ein anderes, stämmiges, rotbäckiges Weib, Karps Frau, die Ärmel aufgeschlagen an ihren bis zum Ellenbogen gebräunten Armen, schnitt Zwiebeln in einer hölzernen Schüssel. Ein drittes, pockennarbiges, schwangeres Weib, das sich ihren Ärmel vor das Gesicht hielt, stand beim Ofen. In der Hütte war es außer von der Sommerhitze auch noch heiß vom Ofen, und es roch stark nach eben erst ausgebackenem Brot. Von der Schlafstätte her schauten neugierig auf den gnädigen Herrn die blonden Köpfchen von zwei Burschen und einem Mädchen herab, die in Erwartung des Mittagessens da hinaufgeklettert waren. Nechljudow tat es gut, diesen Wohlstand zu sehen, und dabei war es ihm doch aus irgendeinem Grund peinlich vor den Weibern und Kindern, die alle auf ihn hinschauten. Er setzte sich errötend auf die Bank.


  »Gib mir ein Stückchen heißes Brot, ich liebe es ...«, sprach er und errötete noch mehr.


  Karps Frau schnitt ein großes Stück Brot ab und reichte es auf einem Teller dem gnädigen Herrn. Nechljudow schwieg und wusste nicht, was er sagen sollte; die Weiber schwiegen ebenfalls; der Greis lächelte freundlich.


  ›Weshalb schäme ich mich denn eigentlich? Gleich als ob ich in irgendetwas schuldig wäre?‹, dachte Nechljudow. ›Weshalb soll ich denn nicht den Vorschlag wegen des Pachthofs machen? Was für eine Dummheit!‹ Aber gleichwohl schwieg er immer noch.


  »Wie denn, Väterchen, Dmitri Nikolajewitsch, wie werden Sie hinsichtlich der Kinder befehlen?«, fragte der Greis.


  »Ja, ich würde dir raten, sie überhaupt nicht ziehen zu lassen, ihnen vielmehr hier Arbeit zu suchen«, sagte plötzlich Nechljudow, Mut fassend. »Ich, weißt du, was ich mir für dich ausdachte: Kaufe du mit mir zur Hälfte einen Wald im Staatsforst, ja, und auch noch Land ...«


  »Wie denn, Euer Erlaucht, mit welchem Geld sollen wir denn kaufen?«, unterbrach der Greis den gnädigen Herrn.


  »Ja, siehst du, einen nicht eben großen Wald, für zweihundert Rubel ...«, bemerkte Nechljudow. Der Greis lächelte grimmig.


  »Schön, wenn Geld da wäre, weshalb nicht kaufen?«, sagte er.


  »Hast du denn dieses Geld schon nicht mehr?«, fragte vorwurfsvoll der gnädige Herr.


  »Ach, Väterchen, Euer Erlaucht!«, antwortete mit kummervoller Stimme der Greis, indem er zur Tür schaute, »wenn es nur für die Familie ausreichte, so denken wir gar nicht daran, Wald zu kaufen.«


  »Ja, aber du hast ja doch Geld; was soll es denn so liegen?«


  Der Greis kam plötzlich in heftige Erregung, seine Augen funkelten, seine Schultern begannen zu zittern.


  »Vielleicht haben böse Leute das von mir gesagt«, begann er mit zitternder Stimme. »So, glauben Sie Gott«, sprach er, indem er sich mehr und mehr erregte und die Augen auf das Heiligenbild richtete, »mögen jetzt gleich meine Augen platzen, möge ich auf der Stelle in die Erde versinken, wenn ich etwas habe außer den fünfzehn Rubeln, die Iljuschka brachte, und dann muss man doch Kopfsteuer zahlen. Sie selber geruhen zu wissen, eine Hütte haben wir gebaut ...«


  »Nun schön, schön!«, sprach der gnädige Herr, indem er sich von der Bank erhob. »Lebt wohl, Wirte!«
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  ›Mein Gott! Mein Gott!‹, dachte Nechljudow, während er mit großen Schritten durch die schattigen Alleen des verwilderten Gartens seinem Haus zueilte und zerstreut Blätter und Zweige abbrach, die ihm unterwegs gerade unter die Hand kamen. ›Waren denn wirklich alle meine Gedanken über den Zweck und die Verpflichtungen meines Lebens Unsinn? Weshalb ist es mir denn so schwer, so kummervoll zumute, gleich als ob ich mit mir unzufrieden sei, während ich mir doch vorstellte, dass ich, einmal auf diesem Weg, beständig jene Fülle des sittlich befriedigten Gefühles empfinden werde, die ich zu der Zeit empfand, als mir zum ersten Mal diese Gedanken kamen.‹ Und er versetzte sich mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit und Klarheit in der Vorstellung um ein Jahr zurück, in eben jenen glücklichen Augenblick. Früh am Morgen war er aufgestanden, vor allen anderen im Haus. Und qualvoll erregt von einem geheimnisvollen, nicht mit Worten zu nennenden Drängen seiner Jugend, war er ohne Ziel in den Garten gegangen, von dort in den Wald, und inmitten der maienhaften, starken, saftigen, aber ruhigen Natur schweifte er lange umher, allein, ohne irgendwelchen Gedanken, und er litt dabei an dem Übermaß eines Gefühls, für das er keinen Ausdruck zu finden vermochte. Bald wies ihm seine junge Vorstellungskraft im vollen Glanz des noch Unbekannten das wollüstige Bild des Weibes, und es schien ihm: ›Das ist es, das Verlangen, das ich nicht deuten kann!‹ Aber irgendein anderes höchstes Gefühl sprach: ›Das ist es nicht!‹, und zwang ihn, weiterzusuchen. Bald erhob sich sein unerfahrener, feuriger Geist höher und höher in die Sphären des Wesenlosen und eröffnete ihm, so kam es ihm vor, neue Gesetze des Seins. Und er verharrte in feurigem Entzücken bei diesen Gedanken. Wiederum aber sprach das höchste Gefühl: ›Das ist es nicht!‹ Und wiederum zwang es ihn, zu suchen und unruhig zu sein. Ohne Gedanken und ohne Wünsche, wie es immer so ist nach übergroßer Anstrengung, legte er sich endlich auf den Rücken unter einen Baum und blickte auf die durchsichtigen Morgenwölkchen, die über ihm herliefen am tiefen, unendlichen Himmel. Plötzlich, ohne jede Ursache, traten ihm Tränen in die Augen und, Gott weiß auf welchem Weg, kam ihm ein klarer Gedanke und erfüllte seine ganze Seele, und er hielt sich mit Entzücken fest an ihm: der Gedanke, dass die Liebe und das Gute die Wahrheit ist und das Glück, und die einzige Wahrheit und das einzig mögliche Glück auf der Welt. Das höchste Gefühl sprach diesmal nicht mehr: ›Das ist es nicht!‹ Er erhob sich und begann seinen Gedanken zu prüfen: ›Das ist es, das ist es!‹, sprach er zu sich selber mit Begeisterung, indem er alle seine früheren Überzeugungen, alle ihm gewordenen Offenbarungen des Lebens auf diese neu entdeckte, wie es ihm schien, völlig neue Wahrheit hin prüfte. ›Was für eine Dummheit war doch alles, was ich wusste, woran ich glaubte und was ich liebte!‹, sprach er zu sich selber. ›Die Liebe, die Aufopferung – das ist das einzig wahre, vom Zufall unabhängige Glück!‹, wiederholte er, und er lachte dabei und vermochte sich nicht ruhig zu halten. Indem er diesen Gedanken an allen Offenbarungen des Lebens nachprüfte und ihm eine Bestätigung fand sowohl im Leben wie in jener inneren Stimme, die ihm gesagt hatte, dass dies es sei, erlebte er ein neues Gefühl freudiger Erregung und Entzückung. ›Also muss ich das Gute tun, um glücklich zu sein‹, dachte er, und seine ganze Zukunft trat lebhaft vor ihn hin, schon nicht mehr nur in Gedanken, vielmehr in Bildern. Die wiesen ihm ein Leben als Gutsherr. Er sah vor sich ein gewaltiges Arbeitsfeld für ein ganzes Leben, das er dem Guten widmete und in dem er folglich glücklich sein werde. Er braucht sich nicht eine Sphäre der Tätigkeit auszusuchen: sie liegt bereit, er hat eine unmittelbare Verpflichtung – er hat Bauern ... Und was für eine erfreuliche und dankbare Tätigkeit stellt sich ihm vor: ›Einzuwirken auf diese einfache, empfängliche, unverdorbene Volksklasse, sie von der Armut zu befreien, ihnen Wohlstand zu geben, ihnen die Bildung zu übermitteln, die ich selber durch Glücksfall genieße, sie von ihren Lastern zu heilen, die geboren sind aus Unbildung und Aberglauben; ihre Sittlichkeit zu entwickeln, sie das Gute lieben zu lehren ... Was für eine glänzende, glückliche Zukunft! Und für dies alles werde ich, der ich dies für mein eigenes Glück tun werde, mich an ihrer Dankbarkeit erquicken, werde ich sehen, wie ich mit jedem Tag weiter und weiter gehen werde, dem erstrebten Ziel zu. Eine wundervolle Zukunft! Wie konnte ich das denn nicht vorher sehen?‹


  ›Und außerdem‹, dachte er zu jener Zeit, ›was hindert mich denn daran, selber glücklich zu sein in der Liebe zu einer Frau, im Glück des Familienlebens?‹ Und seine junge Phantasie zeichnete ihm eine noch bezauberndere Zukunft. ›Ich und meine Frau, die ich so liebe, wie noch niemand irgendwen auf der Welt liebte, wir werden immer leben inmitten dieser ruhigen, poetischen, ländlichen Natur, mit den Kindern, vielleicht mit der alten Tante; wir haben unsere Liebe zueinander, die Liebe zu den Kindern, und wir beide wissen, dass unsere Berufung das Gute ist. Wir werden einander beistehen im Streben nach diesem Ziel. Ich treffe die allgemeinen Anordnungen, gebe allgemeine, gerechte Hilfen, führe das Pachtgut ein, Sparkassen, Werkstätten; sie aber, mit ihrem hübschen Köpfchen, in einfachem weißem Kleid, es leicht aufhebend über ihren wohlgestalteten Füßchen, geht durch den Schmutz in die Bauernstube, ins Lazarett, zu dem unglücklichen Bauern, der eigentlich keine Hilfe verdient, überall tröstet sie, hilft sie ... Die Kinder, Greise, Weiber vergöttern sie und blicken auf sie wie auf einen Engel, wie auf die Vorsehung. Dann kehrt sie zurück und verheimlicht mir, dass sie zum unglücklichen Bauern ging und ihm Geld gab, ich aber weiß es und umarme sie fest und küsse fest und zärtlich ihre reizenden Augen, ihre schamhaft errötenden Wangen und lachenden roten Lippen ...‹
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  ›Wo sind diese Träume?‹, dachte jetzt der Jüngling, als er nach seinen Besuchen dem Haus zuschritt. ›Es ist nun schon mehr als ein Jahr her, dass ich Glück suche auf diesem Weg, und was habe ich denn gefunden? Freilich, bisweilen fühlte ich, dass ich mit mir zufrieden sein könne, das ist aber so eine trockene, vernünftige Zufriedenheit. Ja und nein, ich bin einfach unzufrieden, weil ich hier kein Glück kenne, das Glück aber ersehne, leidenschaftlich ersehne. Ich habe noch keine Genüsse der Welt erlebt, und schon habe ich mich von allem losgerissen, was sie gewährt. Weshalb? Wofür? Wem wurde es dadurch leichter? Die Wahrheit schrieb mein Tantchen, als sie meinte, dass es leichter sei, für sich selber Glück zu finden, als es anderen zu geben. Sind denn meine Bauern etwa reicher geworden? Haben sie sich gebildet oder sittlich entwickelt? Nicht im Geringsten! Mit ihnen wurde nichts besser, mir aber wird es mit jedem Tag schwerer. Wenn ich wenigstens einen Erfolg in meinem Unternehmen erschaut, wenn ich Dankbarkeit gesehen hätte!... Aber nein, ich sehe verlogene Gewohnheit, Laster, Misstrauen, Hilflosigkeit! Ich verbrauche umsonst die besten Jahre meines Lebens‹, dachte er, und ihm kam es irgendwie in Erinnerung, dass ihn die Nachbarn, wie er von seiner Wärterin gehört hatte, ›Grünspecht‹ nannten, dass bei ihm im Kontor schon gar kein Geld mehr geblieben war, dass die von ihm ausgedachte neue Dreschmaschine zum allgemeinen Gelächter der Bauern nur gepfiffen, aber nicht gedroschen habe, als man sie zum ersten Mal vor zahlreichem Publikum auf der Dreschtenne in Gang gesetzt hatte; dass man jeden Tag die Ankunft des Kreisrichters erwarten müsse zur Aufnahme des Gutes, da er den Zinszahlungstermin versäumt hatte, indem er sich von verschiedenen wirtschaftlichen Unternehmungen hatte fortreißen lassen. Und plötzlich trat ihm ebenso lebhaft wie vorher sein ländlicher Spaziergang im Wald und der Gedanke an das Gutsbesitzerleben, sein Moskauer Studentenzimmerchen vor den inneren Blick, wie er da spät in der Nacht saß bei einer Kerze mit seinem Kameraden und vergötterten sechzehnjährigen Freund. Sie hatten ununterbrochen fünf Stunden gelesen und wiederholten irgendwelche langweilige Paragraphen des bürgerlichen Rechts, und nachdem sie sie beendet hatten, hatten sie nach Abendessen geschickt, zu einer Flasche Sekt Geld zusammengelegt und von der Zukunft gesprochen, die sie erwarte. Wie völlig anders hatte sich der junge Student seine Zukunft vorgestellt! Damals war die Zukunft voll von Entzückungen, mannigfaltiger Tätigkeit, Glanz der Erfolge, und führte sie beide, wie es ihnen schien, zweifellos zum besten Gut der Welt – zum Ruhm.


  ›Er schreitet schon und schreitet rasch auf diesem Pfad‹ dachte Nechljudow von seinem Freund, ›aber ich ...‹ Währenddessen war er zum Eingang des Hauses gelangt, wo zehn Bauern und Hofleibeigene standen, die mit verschiedenen Bitten den gnädigen Herrn erwartet hatten, und von Träumen musste er sich der Wirklichkeit zuwenden. Da war das abgerissene, zerzauste und blutende Bauernweib, das sich weinend beklagte über ihren Schwiegervater, der sie töten wolle. Da waren zwei Brüder, die schon vor Jahresfrist ihren Bauernhof unter sich geteilt hatten und nun mit misstrauischer Wut aufeinander blickten. Da war auch der unrasierte, ergraute Hofleibeigene mit vor Trunkenheit zitternden Händen, den sein eigener Sohn, der Gärtner, zum gnädigen Herrn führte, um Klage zu führen über des Vaters haltloses Betragen. Da war der Bauer, der sein Weib aus dem Haus gejagt hatte, weil sie das ganze Frühjahr über nicht gearbeitet hatte. Und da war auch jenes kranke Weib selber: schluchzend und ohne ein Wort zu äußern saß sie auf dem Gras beim Eingang des Hauses und ließ ihr entzündetes, nachlässig mit irgendeinem schmutzigen Lappen verbundenes geschwollenes Bein sehen. Nechljudow hörte alle Bitten und Beschwerden an, riet den einen, versöhnte die anderen, versprach dem Dritten – und empfand bei alledem ein seltsames Gefühl, das gemischt war aus Müdigkeit, Scham, Machtlosigkeit und Reue, und ging in sein Zimmer.
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  In dem mäßig großen Zimmer, das Nechljudow bewohnte, stand ein altes, mit kupfernen Nägeln beschlagenes Ledersofa, einige ebensolche Sessel, ein aufgeschlagener altertümlicher Bostontisch mit Inkrustationen, Vertiefungen und mit einem kupfernen Beschlag, auf dem Papiere lagen, und ein altes, gelbliches, geöffnetes englisches Klavier mit abgegriffenen, krumm gewordenen, schmalen Tasten. Zwischen den Fenstern hing ein großer Spiegel in einem alten, vergoldeten, geschnitzten Rahmen. Auf dem Boden neben dem Tisch lagen Haufen von Papieren, Büchern und Rechnungen, überhaupt hatte das ganze Zimmer ein charakterloses und unordentliches Aussehen; und diese lebendige Unordnung stand in scharfem Gegensatz zu der gezierten, altmodisch herrschaftlichen Einrichtung der übrigen Zimmer des großen Hauses. Als Nechljudow das Zimmer betrat, warf er zornig seinen Hut auf den Tisch, setzte sich auf den Stuhl, der vor dem Klavier stand, legte die Beine übereinander und ließ den Kopf hängen.


  »Nun, werden Sie frühstücken, Euer Erlaucht?«, sagte, eben hereintretend, eine hohe, magere, rüstige Greisin, die ein Zitzkleid und eine Haube trug und ein großes Tuch umhatte.


  Nechljudow sah sich nach ihr um und schwieg ein wenig, als ob er sich besinne.


  »Nein, ich habe keine Lust, Wärterin«, sagte er und versank von neuem in Gedanken.


  Die Wärterin schüttelte missmutig den Kopf und seufzte.


  »Ach, Väterchen, Dmitri Nikolajewitsch, was grämen Sie sich? Es gibt größeren Kummer als das – alles wird vorübergehen, bei Gott ...«


  »Ja, und ich gräme mich doch gar nicht. Woraus schließt du das denn, Mütterchen, Malanja Phinogenowna?«, antwortete Nechljudow, und er bemühte sich zu lachen.


  »Ja, wie sollten Sie nicht traurig sein? Sehe ich es denn nicht selber?«, begann die Wärterin mit Eifer. »Tag für Tag mutterseelenallein, und alles nehmen Sie sich so zu Herzen, zu allen gehen Sie selber! Schon haben Sie fast ganz aufgehört zu essen. Ist das Vernunft? Wenn Sie wenigstens in die Stadt fahren würden oder zu den Nachbarn!... Ihre Jahre sind junge Jahre! Und so über alles sich grämen! Du verzeihst mir, Väterchen, aber ich setze mich«, fuhr die Wärterin fort, indem sie sich neben der Tür niederließ. »Siehst du, du hast eine solche Nachsicht an den Tag gelegt, dass schon niemand mehr dich fürchtet. Ist das gehandelt wie ein Herr? Da ist auch gar nichts Gutes daran. Nur dich selber richtest du zugrunde, ja, und das Volk verwöhnst du nur. Du weißt ja, unser Volk ist so. Es empfindet das nicht. So ist es nun einmal. Wenn du zur Tante fahren würdest – sie hat die Wahrheit geschrieben ...« So beriet ihn die Wärterin. Nechljudow wurde es immer trauriger zumute. Seine rechte Hand, die sich auf sein Knie stützte, berührte schlaff die Tasten. Es erklang ein Akkord, ein zweiter, ein dritter ... Nechljudow rückte näher heran, nahm seine andere Hand aus der Tasche und begann zu spielen. Die Akkorde, die er griff, waren bisweilen nicht vorbereitet, sogar nicht einmal durchaus richtig, häufig waren sie gewöhnlich bis zur Banalität und bewiesen, dass er keinerlei musikalisches Talent besaß, ihm bereitete aber diese Beschäftigung ein gewisses unbestimmtes, melancholisches Vergnügen. Bei jeder Veränderung der Harmonie erwartete er bebenden Herzens, was aus ihr herauskommen werde, und wenn irgendetwas herauskam, so ergänzte er verworren in der Vorstellung das, was fehlte. Es schien ihm, als höre er tausend Melodien, Chor und Orchester, entsprechend seiner Harmonie. Den Hauptgenuss bereitete ihm dabei die erhöhte Tätigkeit seiner Einbildungskraft, die ihm zusammenhanglos und abgerissen, aber mit erschütternder Deutlichkeit die allerverschiedensten, durcheinander geworfenen und albernen Symbole und Bilder aus Vergangenheit und Zukunft darbot. Bald stellte sich ihm die aufgeschwollene Gestalt des Dawidka Bjely vor, wie er erschreckt mit seinen weißen Wimpern zuckte beim Anblick der schwarzen sehnigen Faust seiner Mutter, und sein runder Rücken und die gewaltigen, mit weißen Haaren bedeckten Hände, die nur mit Geduld und Ergebenheit in das Schicksal auf alle Misshandlungen und Entbehrungen antworteten. Bald sieht er die lebhafte, im Hofdienst kühn gewordene Amme und stellte sich aus irgendeinem Grund vor, wie sie durch die Dörfer gehe und den Bauern predige, man müsse sein Geld vor den Gutsbesitzern verstecken, und er wiederholte unbewusst sich selber: ›Ja, vor den Gutsbesitzern muss man sein Geld verstecken‹... Bald stellt sich ihm plötzlich das dunkelblonde Köpfchen seiner zukünftigen Gattin vor, die aus irgendeinem Grund in Tränen ist und sich in tiefem Kummer ihm auf die Schulter neigt. Bald sieht er die guten blauen Augen von Tschuris, die mit Zärtlichkeit auf das einzige, dickbäuchige Söhnchen schauen. Ja, und er sieht in ihm außer dem Sohn den Gehilfen und Retter. »Siehst du, da ist einmal Liebe!«, flüsterte er. Hierauf erinnert er sich an die Mutter des Juchwanka, an den Ausdruck der Geduld und des Allesverzeihens, den er, ungeachtet ihres hängenden Zahnes und ihrer verwitterten Züge, in ihrem Greisinnengesicht wahrgenommen hatte. ›Es muss wohl so sein: in den siebzig Jahren ihres Lebens habe ich als Erster das wahrgenommen‹, dachte er und flüstert: »Seltsam!«, wobei er unbewusst fortfährt, auf den Tasten herumzufahren und auf die Töne zu hören. Dann erinnert er sich lebhaft an seine Flucht aus dem Bienenstand und den Gesichtsausdruck von Ignaz und Karp, die augenscheinlich lachen wollten, aber so taten, als ob sie ihn gar nicht anschauten. Er errötet und schaut sich unwillkürlich nach seiner Wärterin um, die immer noch an der Tür sitzt und schweigend, durchdringend auf ihn blickt, wobei sie von Zeit zu Zeit ihr weißes Haupt schüttelt. Plötzlich tritt vor Nechljudows inneren Blick ein Dreigespann schweißtriefender Pferde und die kräftig schöne Gestalt Aljuschkas mit seinen blonden Locken, seinen froh glänzenden blauen Augen, seinem frisch geröteten Gesicht und dem Flaum, der kaum anfing, ihm Lippen und Kinn zu bedecken. Nechljudow denkt daran, wie Iljuschka in Angst geriet, man werde ihn nicht mehr zu den Fuhrleuten lassen, und wie feurig er eintrat für diese seine Lieblingstätigkeit. Und Nechljudow sieht: ein grauer, früher, nebliger Morgen, eine nasse, schlüpfrige Chaussee, eine lange Reihe hoch beladener Fuhren, mit Bastdecken bedeckt, denen große schwarze Buchstaben aufgedruckt sind. Die starkbeinigen, satten Pferde rasseln mit ihren Schellen und ziehen, den Rücken krümmend und die Zugriemen anspannend, mutig die Fuhre die Anhöhe hinauf, indem sie sich mit ihren mächtigen Hufeisen anklammern an den glatten, festen Boden. Dem Wagenzug entgegen, den Berg herunter, läuft rasch die Post, unter dem Läuten der kleinen Glöckchen, die von weit her zu vernehmen sind durch den dichten Wald, der sich zu beiden Seiten des Weges hinzieht. ›Ah, ah, ai!‹, ruft laut mit kindlicher Stimme der vordere Fuhrmann – er trägt ein Blechschild an der Lammfellmütze –, indem er die Peitsche über den Kopf erhebt. Beim Vorderrad der ersten Fuhre schreitet schwer in gewaltigen Stiefeln Karp einher mit seinem roten Bart und seinem mürrischen Blick. Auf der zweiten Fuhre streckt seinen hübschen Kopf Iljuschka heraus, der sich unter der Bastdecke des vorderen Wagens schön erwärmt hat bei der Kühle des Morgens. Drei Dreigespanne, hoch mit Koffern beladen, fahren vorüber unter Räderknarren, Schellengeläut und lautem Rufen. Iljuschka verbirgt seinen Lockenkopf wieder unter der Bastdecke und schlummert ein ... Da, ein klarer, warmer Abend! Vor den ermüdeten, beim Gasthof sich drängenden Gespannen öffnet sich knirschend das schwere Brettertor, und eine nach der anderen, über die Schwelle hüpfend, verschwinden die hohen, mit Bastdecken bedeckten Fuhren unter dem weiten Wetterdach. Iljuschka begrüßt lustig die weißgesichtige, breitbrüstige Wirtin. Diese fragt: ›Woher kommt ihr, und werdet ihr viel zu Abend essen?‹, und dabei blickt sie mit ihren glänzenden, freundlichen Augen voll Vergnügen auf den hübschen Burschen. Dann geht Iljuschka, nachdem er die Pferde versorgt hat, in die heiße, von Volk erfüllte Stube, bekreuzigt sich, setzt sich hinter die volle hölzerne Tasse und beginnt eine lustige Unterhaltung mit der Wirtin und den Kameraden. Und da ist auch sein Nachtlager unter dem freien Sternenhimmel, der unter das Schutzdach herabschaut, sein Nachtlager im duftenden Heu bei seinen Pferden, die stampfend und schnaufend das Futter in den hölzernen Krippen herumwühlen. Iljuschka schreitet zu seiner Schlafstätte, wendet sich nach Osten, und nachdem er wohl dreißigmal seine breite, starke Brust bekreuzigt hat, betet er das Vaterunser und wohl zwanzigmal ›Herr, erbarme dich!‹, hüllt sich dann mit dem Kopf in die langen Schöße seines Rocks und schlummert den gesunden, sorglosen Schlaf des starken, frischen Menschen. Und da sieht er im Traum Städte, Kiew mit seinen Heiligen und Massen von Wallfahrern, Romen mit Kaufleuten und Waren, er erblickt Odest und das weite blaue Meer mit weißen Segeln; er erblickt mit goldenen Häusern und weißbrüstigen, schwarzbewimperten Türkinnen die Stadt Zaregrad, wohin er flog auf unsichtbaren Flügeln. Frei und leicht fliegt er dahin, immer weiter und weiter, und sieht unter sich goldene Städte, umgossen von strahlendem Sonnenglanz, und den blauen Himmel mit vielen, vielen Sternen und das azurne Meer mit weißen Segeln – und es ist ihm froh und lustig zu stiegen, weiter und weiter! »Herrlich!«, murmelt Nechljudow für sich, und ihm kommt der Gedanke: ›Weshalb bin ich nicht Iljuschka?‹
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  Übersetzt von Alexander Eliasberg



  den 8. Juli


  Gestern Abend bin ich in Luzern angekommen und im besten hiesigen Hotel, dem Schweizerhof, abgestiegen.


  ›Luzern ist eine alte Kantonsstadt, am Ufer des Vierwaldstätter Sees gelegen‹ sagt Murray, ›einer der romantischsten Orte der Schweiz; in dieser Stadt kreuzen sich drei wichtige Straßen; nur eine Stunde Dampferfahrt entfernt liegt der Berg Rigi, dessen Gipfel eine der herrlichsten Aussichten der Welt bietet.‹


  Ich weiß nicht, ob das richtig ist oder nicht, doch auch die anderen Reiseführer behaupten dasselbe; aus diesem Grund gibt es hier eine Menge von Touristen aller Nationen, besonders aber Engländer.


  Das prunkvolle fünfstöckige Haus des Schweizerhofs ist erst vor kurzem am Kai, unmittelbar am See, erbaut worden, und zwar an derselben Stelle, wo sich in alten Zeiten eine hölzerne, krumme, überdachte Brücke mit Kapellen an den Ecken und Heiligenbildern an den Pfeilern befand. Nun hat man dank dem ungeheuren Andrang der Engländer und aus Rücksicht auf ihre Bedürfnisse, ihren Geschmack und ihr Geld die alte Brücke abgebrochen und an ihrer Stelle einen schnurgeraden Sockeldamm angelegt, auf dem Damm mehrere geradlinige viereckige, fünfstöckige Häuser erbaut, vor den Häusern aber zwei Reihen Linden gepflanzt und diese mit Pfählen gestützt. Zwischen den Linden hat man, wie es überall üblich ist, grün angestrichene Bänke verteilt. Das ist die Promenade; hier ergehen sich die Engländerinnen mit schweizerischen Strohhüten und die Engländer in ihren praktischen und bequemen Anzügen, und sie freuen sich alle ihrer Schöpfung. Es ist ja möglich, dass diese Kais und Häuser, Linden und Engländer sich irgendwoanders ganz hübsch machen würden, jedenfalls aber nicht hier, inmitten dieser seltsam majestätischen und zugleich unbeschreiblich harmonischen und weichen Landschaft.


  Als ich in mein Zimmer hinaufkam und das auf den See gehende Fenster öffnete, wurde ich im ersten Augenblick von der Schönheit dieses Wassers, dieser Berge und dieses Himmels buchstäblich geblendet und erschüttert. Mich überkam eine innere Unruhe und das Bedürfnis, dem Überfluss dessen, was meine Seele erfüllte, irgendwie Ausdruck zu verleihen. Ich hatte in diesem Augenblick das Verlangen, irgendjemand zu umarmen, fest zu umhalsen, zu kitzeln und sogar zu zwicken und überhaupt mit ihm oder mit mir selbst irgendetwas ganz Ungewöhnliches anzufangen.


  Es war in der siebten Abendstunde. Den ganzen Tag hindurch hatte es geregnet, doch jetzt heiterte sich das Wetter auf. Vor meinem Fenster breitete sich zwischen den abwechslungsreichen grünen Ufern der See, blau wie brennender Schwefel, von zahllosen, als kleine Punkte erscheinenden Booten und ihren sich verziehenden Spuren belebt, unbeweglich, glatt, gleichsam erhaben; er zog sich, zwischen zwei ungeheuren Bergvorsprüngen eingeengt, in die Ferne, schmiegte sich dunkelnd an die übereinandergetürmten Berge, Wolken und Gletscher und verlor sich zwischen ihnen. Im Vordergrund lagen feuchte, hellgrüne, geschwungene Ufer mit Schilf, Wiesen, Gärten und Villen; weiter kamen dunkelgrüne, bewaldete Anhöhen mit Schlossruinen; den Hintergrund bildete die zusammengeballte, weiße und lilafarbene Gebirgskette mit seltsamen felsigen und mattweißen schneebedeckten Gipfeln; und alles war übergossen von einer zarten, durchsichtig blauen Luft und beleuchtet von den durch die zerfetzten Wolken hervorschießenden warmen Strahlen der untergehenden Sonne. Weder auf dem See, noch in den Bergen, noch am Himmel gab es eine einzige ununterbrochene Linie, eine einzige ungemischte Farbe, einen einzigen ruhigen Punkt: überall war Bewegung, Asymmetrie, Phantastik, eine unaufhörliche Vermengung und Verschiedenheit der Schatten und Linien, und zugleich die Ruhe, Milde, Einheit und Notwendigkeit des Schönen. Und mitten in dieser unbestimmten, verworrenen und freien Schönheit lag unmittelbar vor meinem Fenster der dumme, künstliche weiße Kai mit den gestützten Lindenbäumchen und den grünen Bänken; alle diese armseligen und banalen Werke von Menschenhand waren nicht wie die fernen Villen und Ruinen in der allgemeinen Harmonie und Schönheit aufgegangen, sondern widersprachen ihr auf die gröblichste Weise. Mein Blick stieß sich immer unwillkürlich an der grässlichen geraden Linie des Dammes, und ich wollte sie zurückstoßen und vernichten wie einen schwarzen Fleck, der einem auf der Nase unter dem Auge sitzt; doch der Kai mit den lustwandelnden Engländern blieb immer an seinem Platz, und ich begann mir unwillkürlich einen Gesichtspunkt zu suchen, von dem aus ich ihn nicht zu sehen brauchte. Es gelang mir auch, meine Augen derart einzustellen, und so genoss ich bis zur Mahlzeit ganz allein jenes unvollständige, doch umso süßere Gefühl, das der Mensch empfindet, wenn er sich ganz allein dem Naturgenuss ergibt.


  Um halb acht rief man mich zum Essen. Im großen, prächtig ausgestatteten Parterresaal waren zwei lange Tafeln für mindestens hundert Personen gedeckt. Etwa drei Minuten dauerte das stumme Erscheinen der Gäste, das Rauschen der Damenkleider, die leichten Schritte und die leisen Unterredungen mit den ungemein höflichen und eleganten Kellnern; vor allen Gedecken saßen bald Herren und Damen, die alle sehr elegant, sogar kostbar und überhaupt ungemein sorgfältig gekleidet waren. Wie überall in der Schweiz bestand der größte Teil der Tischgesellschaft aus Engländern; daher bestimmten den allgemeinen Ton der Table d'hote eine strenge Beachtung der gesetzlich anerkannten Anstandsregeln, eine Verschlossenheit, die nicht auf dem Stolz der Gäste, sondern auf dem Mangel eines Bedürfnisses, sich einander zu nähern, beruhte, und das Behagen, das jeder für sich in der bequemen und angenehmen Befriedigung seiner Bedürfnisse fand. Überall schimmerten schneeweiße Spitzen, schneeweiße Kragen, schneeweiße echte und falsche Zähne und schneeweiße Gesichter und Hände. Doch die Gesichter, von denen viele auffallend schön sind, drücken nur das Bewusstsein des eigenen Wohlbehagens aus und einen vollständigen Mangel an Interesse für alles, was sie umgibt und sie nicht unmittelbar berührt; die schneeweißen Hände mit den kostbaren Ringen und Mitaines bewegen sich nur, um den Kragen geradezurichten, den Braten zu zerschneiden und Wein einzuschenken: alle diese Bewegungen drücken keine Spur von Seele aus. Die Angehörigen einzelner Familien tauschen nur ab und zu leise Bemerkungen aus über den angenehmen Geschmack einer Speise oder eines Weines und über die schöne Aussicht vom Rigi. Die alleinstehenden Herren und Damen sitzen schweigsam nebeneinander, ohne einander anzublicken. Wenn von diesen hundert Personen zwei zusammen reden, so kann man wetten, dass das Gespräch entweder vom Wetter oder von der Besteigung des Rigi handelt. Messer und Gabel bewegen sich kaum hörbar auf den Tellern, man nimmt sich höchst bescheidene Portionen und isst Erbsen und anderes Gemüse ausschließlich mit der Gabel; die Kellner, die sich unwillkürlich der allgemeinen Schweigsamkeit unterordnen, fragen im Flüsterton, welchen Wein man haben möchte. Bei solchen Mahlzeiten empfinde ich stets ein schweres und unangenehmes und, gegen das Ende, trauriges Gefühl. Ich habe immer den Eindruck, als ob ich etwas verbrochen hätte und dafür gestraft werden müsste, wie in meiner Kindheit, wo man mich für irgendeinen Streich auf einen Stuhl setzte und ironisch sagte: »So, jetzt ruhe dich aus, mein Lieber!«, während in meinen Adern junges, wildes Blut pochte und aus dem Nebenzimmer die ausgelassenen Schreie meiner Brüder klangen. Früher versuchte ich immer, mich gegen das drückende Gefühl, das ich bei solchen Mahlzeiten empfand, aufzulehnen, doch vergeblich: alle diese leblosen Gesichter haben auf mich einen unwiderstehlichen Einfluss, und ich werde ebenso leblos wie sie. Ich will nichts, ich denke an nichts, ich beobachte sogar nicht. Anfangs machte ich noch Versuche, meine Tischnachbarn ins Gespräch zu ziehen; zur Antwort bekam ich aber nur die gleichen Phrasen, die wohl zum hunderttausendsten Mal auf der gleichen Stelle und zum hunderttausendsten Mal vom gleichen Menschen wiederholt wurden. Dabei sind sie alle doch sicherlich nicht dumm und nicht gefühllos; viele von diesen erfrorenen Menschen haben wohl das gleiche Innenleben wie ich, und manche ein viel interessanteres und komplizierteres. Warum verzichten sie dann auf einen der größten Genüsse im Leben, auf den Genuss aneinander, den Genuss am Menschen?


  Wie anders war es doch in unserer Pariser Pension, wo wir etwa zwanzig Personen von den verschiedensten Nationen, Berufen und Eigenschaften uns unter dem Einfluss der französischen Geselligkeit an der Table d'hote wie zu einem Vergnügen zusammenfanden! Dort wurde jedes, an irgendeinem Tischende begonnenes, mit Scherzen und Wortspielen gewürztes Gespräch, wenn auch in gebrochener Sprache geführt, sofort zu einem allgemeinen. Ein jeder redete, was ihm gerade in den Kopf kam, ohne sich um die Richtigkeit der Sprache zu kümmern; wir hatten dort unseren Philosophen, unseren Streithahn, unseren bel esprit und unseren Narren, eine ständige Zielscheibe für spöttische Bemerkungen; alles hatten wir gemeinsam. Gleich nach dem Essen rückten wir den Tisch beiseite und tanzten im Takt und auch nicht im Takt bis zum Abend Polka. Wir gaben uns dort zwar etwas kokett, nicht sehr klug und würdevoll, aber immerhin menschlich. Die spanische Gräfin mit ihren romantischen Abenteuern, der italienische Abbate, der nach dem Essen Stellen aus der Göttlichen Komödie zu deklamieren pflegte, der amerikanische Doktor, der Zutritt zu den Tuilerien hatte, der junge Dramatiker mit der langen Mähne, die Pianistin, die nach ihrer eigenen Behauptung die schönste Polka der Welt komponiert hatte, und die unglückliche schöne Witwe, die an jedem Finger drei Ringe trug – wir alle unterhielten zueinander durchaus menschliche, wenn auch etwas oberflächliche, doch freundschaftliche Beziehungen und haben teils flüchtige, teils aufrichtig herzliche Erinnerungen aneinander bewahrt. Wenn ich aber bei einer englischen Table d'hote auf alle diese Spitzen, Bänder, Ringe, pomadisierten Haare und seidenen Kleider sehe, denke ich immer daran, wie vielen lebenden Frauen dieser Schmuck und Tand Glück geben würde und die Fähigkeit, auch andere zu beglücken. So seltsam ist der Gedanke, dass hier so viele Freunde und Liebende, glückliche Freunde und glücklich Liebende, ohne es selbst zu wissen, vielleicht dicht beisammen sitzen. Und sie werden es, Gott weiß warum, nie erfahren und werden nie einander das Glück schenken, das sie so leicht schenken könnten und nach dem sie alle so sehr dürsten.


  Am Ende der Mahlzeit überkam mich wie immer eine traurige Stimmung; ich ließ das Dessert stehen, verließ die Tafel und begab mich in ziemlich schlechter Laune in die Stadt. Die engen, schmutzigen, unbeleuchteten Gassen, die Läden, die eben geschlossen wurden, die Begegnungen mit betrunkenen Arbeitern und mit Frauen, die Wasser holten, und anderen Frauen, die bessere Hüte aufhatten und, sich fortwährend umblickend, an den Mauern entlang durch die Gassen huschten, vermochten meine düstere Stimmung nicht zu verscheuchen, ja, sie verstärkten sie nur. Es war schon ganz finster, als ich, ohne mich umzublicken und ohne an etwas zu denken, nach Hause ging, in der Hoffnung, mich durch den Schlaf von der düsteren Stimmung zu befreien. Ich empfand eine schreckliche innere Kälte, jenes drückende Gefühl von Einsamkeit, wie es uns oft ohne jeden ersichtlichen Grund überfällt, wenn wir auf einer Reise nach einem neuen Ort kommen.


  Als ich, ohne nach rechts und links zu schauen, über den Kai zum Schweizerhof schritt, wurde ich plötzlich von den Tönen einer seltsamen, doch angenehmen und reizvollen Musik überrascht. Diese Töne übten auf mich eine augenblickliche, belebende Wirkung aus. Es war, als ob ein Helles, heiteres Licht in meine Seele dränge. Mir wurde so lustig und so angenehm zumute. Mein bereits eingeschlummertes Interesse erwachte und richtete sich von neuem auf alle mich umgebenden Gegenstände und Erscheinungen. Die Schönheit der Nacht und des Sees, gegen die ich eben erst gleichgültig gewesen, überraschte mich ganz plötzlich, wie etwas ganz Neues. Unwillkürlich erfasste ich in einem Augenblick alles: den regnerischen Himmel mit den grauen Wolkenfetzen auf dem dunklen Blau, vom aufgehenden Mond beleuchtet; den dunkelgrünen spiegelglatten See mit den sich in ihm spiegelnden Lichtern; die fernen nebelgrauen Berge; das Quaken der Frösche aus Fröschenburg und die taufrischen Schreie der Wachteln am anderen Ufer. Doch unmittelbar vor mir, dort, wo die Töne erklangen, an der Stelle, auf die sich mein Interesse hauptsächlich richtete, bemerkte ich im Halbdunkel mitten auf der Straße ein Häuflein von Menschen, die sich im Halbkreis drängten, und in einiger Entfernung vor ihnen ein kleines, schwarzgekleidetes Männchen. Hinter diesen Menschen hoben sich gegen den dunklen, grauen und blauen zerrissenen Himmel einige schwarze Pappeln des Gartens und die zu beiden Seiten des alten Domes ragenden strengen Türme ab.


  Ich kam näher, und die Töne wurden deutlicher. Ich konnte ganz klar die fernen Akkorde einer Gitarre unterscheiden, die lieblich in der abendlichen Luft nachzitterten, und einige Stimmen, die, einander ablösend, nicht das Thema sangen, sondern nur die Hauptstellen des Themas unterstrichen und hervorhoben. Das Thema war eine Art anmutige, graziöse Masurka. Die Stimmen klangen bald in der Nähe, bald schienen sie aus der Ferne zu kommen; bald hörte ich einen Tenor, bald einen Bass und bald eine Fistelstimme mit gurrenden Tiroler Jodlern. Es war kein Lied, sondern die meisterhafte Skizze zu einem solchen. Ich konnte gar nicht verstehen, was es war; doch es war schön. Die wollüstigen, leisen Akkorde der Gitarre, die anmutige, leichte Melodie und die einsame Figur des schwarzen Männchens inmitten der phantastischen Szenerie des dunkelnden Sees, des durch die Wolken hindurchschimmernden Mondes, der beiden schweigsam in die Luft ragenden Türme und der schwarzen Pappeln des Gartens – all dies war seltsam, doch unaussprechlich schön, oder es schien mir wenigstens so.


  Alle die verworrenen zufälligen Eindrücke des Lebens gewannen für mich plötzlich Bedeutung und Reiz. In meiner Seele war gleichsam eine frische, duftende Blume aufgegangen. An Stelle der Müdigkeit, der Zerstreutheit und der Gleichgültigkeit gegen alle Dinge in der Welt, die ich noch vor einer Minute empfunden hatte, spürte ich plötzlich ein Bedürfnis nach Liebe, eine Fülle der Hoffnung und eine grundlose Lebensfreude. »Was soll ich mir noch wünschen, was soll ich noch verlangen?«, sagte ich mir unwillkürlich. »Da ist sie ja, die Schönheit und die Poesie, und sie tritt dir von allen Seiten entgegen. Atme sie mit vollen Zügen ein, genieße sie, so viel dir nur deine Kraft erlaubt. Was willst du noch mehr? Alles ist dein, alles ist herrlich ...«


  Ich trat näher heran. Das kleine Männchen schien ein fahrender Tiroler zu sein. Er stand vor den Fenstern des Hotels, ein Bein vorgestreckt, den Kopf zurückgeworfen, und sang zur Gitarre, beständig die Stimme wechselnd, ein graziöses Lied. Ich empfand sofort Sympathie mit diesem Menschen und Dankbarkeit für die innere Wandlung, die er in mir hervorgerufen hatte. Der Sänger war, soviel ich bemerken konnte, mit einem abgetragenen schwarzen Rock bekleidet, hatte kurzgeschorenes Haar und eine einfache Mütze, wie sie die Handwerker tragen. In seiner Kleidung war nichts Künstlerisches, doch seine ungezwungene, kindlich ausgelassene Haltung und sein Gebärdenspiel boten bei seinem kleinen Wuchs einen rührenden und zugleich drolligen Anblick. In der Einfahrt, an den Fenstern und auf den Balkonen des glänzend erleuchteten Hotels standen die Damen in prächtigen Toiletten, mit bauschigen Röcken, die Herren mit ihren blendend weißen Kragen, der Portier und die Lakaien in goldgestickten Livreen; auf der Straße, im Halbkreis der Menge und etwas weiter zwischen den Linden der Kaianlagen, hatten sich die elegant gekleideten Kellner, die Küche mit ihren weißen Mützen und Jacken, junge Mädchen, die sich umschlungen hielten, und viele Spaziergänger versammelt. Sie alle schienen dasselbe Gefühl zu empfinden, das auch ich hatte. Sie standen schweigend um den Sänger herum und hörten ihm andächtig zu. Alles war still, und nur in den Pausen zwischen den einzelnen Strophen kamen aus der Ferne über den See her Hammerschläge und die Triller der Frösche von Fröschenburg, von den feuchten eintönigen Schreien der Wachteln übertönt.


  Der kleine Mann mitten auf der dunklen Straße schmetterte wie eine Nachtigall Strophe um Strophe, Lied um Lied. Obwohl ich nun dicht an seiner Seite stand, gewährte mir sein Gesang nach wie vor großen Genuss. Seine Stimme war nicht groß, doch ungemein angenehm; der feine Geschmack, die Anmut und das Gefühl für Rhythmus, womit er seine Stimme beherrschte, waren durchaus ungewöhnlich und zeugten von einer großen natürlichen Begabung. Den Refrain zu jedem Couplet sang er immer anders, und es war offenbar, dass er alle diese graziösen Variationen ganz frei und aus dem Stegreif brachte.


  Durch die Menge – wie oben im Schweizerhof, so auch unten in den Anlagen – ging oft ein beifälliges Flüstern; sonst herrschte andächtiges Schweigen. Auf den Balkonen und an den Fenstern erschienen immer neue schön gekleidete Herren und Damen, die im Glanz der Lichter in malerischen Posen an den Brüstungen lehnten. Die Spaziergänger blieben stehen, und im Schatten, auf dem Kai, hatten sich unter den Linden überall Gruppen von Herren und Damen gebildet. In meiner Nähe standen, etwas abseits von der großen Menge, ein Lakai und ein Koch; beide sahen wie Aristokraten aus und rauchten Zigarren. Der Koch gab sich ganz der Wirkung der Musik hin und nickte bei jedem hohen Fistelton begeistert und fragend dem Lakaien zu; er stieß ihn ab und zu mit dem Ellbogen an, als hätte er sagen wollen: ›Nun, was sagst du zu diesem Gesang, he?‹ Der Lakai, dessen breites Lächeln davon zeugte, dass auch er den großen Genuss empfand, antwortete auf die Püffe des Kochs mit einem Achselzucken, das besagen sollte, dass es gar nicht so leicht sei, ihn in Erstaunen zu setzen, und dass er in seinem Leben schon manches Schönere gehört habe.


  In einer Pause, als der Sänger sich räusperte, fragte ich den Lakaien, wer der Sänger sei und ob er oft hierher käme.


  »So an die zwei Mal im Sommer«, erwiderte der Lakai. »Er ist aus dem Kanton Aargau, er zieht so bettelnd umher.«


  »Gibt es viele Leute von dieser Art?«, fragte ich.


  »Ja, ja«, antwortete der Lakai, der meine Frage nicht sofort begriffen hatte. Nach einigen Augenblicken begriff er sie erst und fügte hinzu: »Nein, er ist hier der Einzige, andere gibt es nicht.«


  Das Männchen hatte eben sein Lied beendet; es drehte geschickt die Gitarre um und machte irgendeine Bemerkung in seinem Schweizerdeutsch, die ich nicht verstehen konnte, die aber im Publikum Lachen hervorrief.


  »Was hat er eben gesagt?«, fragte ich.


  »Er sagt, dass ihm die Kehle ausgetrocknet sei und dass er gern einen Schluck Wein getrunken hätte«, übersetzte mir der Lakai.


  »Er trinkt wohl gern über den Durst?«


  »Alle diese Leute sind ja vom gleichen Schlag«, erwiderte der Lakai lächelnd und mit der Hand auf den Sänger zeigend.


  Der Sänger nahm die Mütze ab und ging, die Gitarre schwingend, auf das Haus zu. Er warf den Kopf zurück und wandte sich an die Herrschaften, die an den Fenstern und auf dem Balkon standen. »Messieurs et mesdames«, sagte er mit halb italienischem und halb deutschem Akzent und in dem Ton, in dem sich Gaukler gewöhnlich an ihr Publikum wenden, »si vouz croyex, que je gagne quelque chose, vous vous trompez: je ne suis qu'un pauvre tiaple.« Er hielt inne und wartete; da ihm aber niemand etwas gab, schwang er wieder die Gitarre und fuhr fort: »À present, messieurs et mesdames, je vous chanterai L'air du Righi.« Das Publikum oben verhielt sich schweigend, blieb aber in Erwartung des neuen Liedes stehen; und das Publikum unten lachte, wohl aus dem Grund, weil er sich so sonderbar ausgedrückt hatte und weil man ihm nichts gegeben hatte. Ich schenkte ihm einige Centimes. Er warf die Münzen geschickt aus der einen Hand in die andere, steckte sie in die Westentasche, setzte seine Mütze wieder auf und stimmte jenes graziöse Liedchen an, das er L'air du Righi genannt hatte. Dieses Lied, das er für den Schluss aufgespart hatte, war noch schöner als alle die vorhergehenden; das Publikum, das inzwischen bedeutend angewachsen war, äußerte großen Beifall. Der Sänger war zu Ende. Wieder schwang er die Gitarre, nahm die Mütze ab, hielt sie vor sich hin, näherte sich auf zwei Schritte den Fenstern und sagte wieder den unverständlichen Satz: »Messieurs et mesdames, si vous croyez, que je gagne quelque chose«, den er offenbar für sehr geistreich und fein ersonnen hielt. Ich merkte aber in seiner Stimme und seinen Bewegungen eine gewisse Unsicherheit und kindliche Scheu, die bei seinem kleinen Wuchs einen besonders starken Eindruck machten. Das elegante Publikum lehnte noch immer im Glanz der Lampen malerisch an den Fenstern und Balkonen; die einen unterhielten sich artig mit gedämpfter Stimme, offenbar über den Sänger, der mit ausgestreckter Hand vor ihnen stand; andere musterten aufmerksam und interessiert seine kleine dunkle Gestalt; auf einem der Balkone klang das helle und lustige Lachen eines jungen Mädchens. In der Menge auf dem Kai wurde immer mehr und lauter gesprochen und gelacht. Der Sänger wiederholte seinen Satz zum dritten Mal, doch mit noch schwächerer Stimme; er sprach ihn sogar nicht zu Ende und streckte wieder seine Hand mit der Mütze aus, ließ sie aber sofort sinken. Und wieder fand sich unter diesen hundert glänzend gekleideten Menschen, die sich versammelt hatten, um ihm zu lauschen, niemand, der ihm auch nur einen Heller zugeworfen hätte. Die Menge unten brach in ein grausames Lachen aus. Der kleine Sänger schrumpfte gleichsam zusammen, nahm seine Gitarre in die linke Hand, lüftete mit der rechten die Mütze und sagte: »Messieurs et mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit!« Dann setzte er die Mütze wieder auf. Die Menge lachte wie besessen. Die schönen Herren und Damen zogen sich allmählich in ruhigem Gespräch von den Balkonen und Fenstern zurück. In den Anlagen begann man wieder zu promenieren. Die Straße, die während des Gesanges verstummt war, belebte sich wieder; nur einige Menschen beobachteten noch aus der Entfernung den Sänger und lachten. Ich hörte, wie das Männchen etwas in den Bart brummte; dann wandte er sich um, wurde noch kleiner und entfernte sich mit schnellen Schritten in der Richtung zur Stadt. Die lustigen Spaziergänger, die ihn aus der Ferne beobachtet hatten, folgten ihm lachend in einiger Entfernung ... .


  Ich wurde ganz verlegen. Ich begriff nicht, was das Ganze zu bedeuten hatte, und starrte, immer auf demselben Fleck stehend, in die Finsternis, auf den kleinen Mann, der mit großen Schritten auf die Stadt zuging, und auf die lachenden Spaziergänger, die ihm folgten. Ich empfand ein schmerzvolles Gefühl von Erbitterung und Scham für diesen kleinen Mann, diese Menge und für mich selbst, als ob ich es wäre, der um Geld gebettelt und nichts bekommen hatte, den man ausgelacht hatte. Ich ging mit beklommenem Herzen, ohne mich umzublicken, schnell nach Hause, auf den Schweizerhof zu. Ich gab mir noch keine Rechenschaft über die Gefühle, die mich bewegten; etwas Schweres erfüllte und bedrückte meine Seele und fand keinen Ausfluss.


  In der prachtvoll erleuchteten Einfahrt begegnete ich dem Portier, der höflich beiseite trat, und einer englischen Familie. Der starke, wohlgestaltete, hochgewachsene Mann mit dem schwarzen, englischen Backenbart, mit schwarzem Hut, ein Plaid über dem Arm und einen wertvollen Spazierstock in der Hand, führte träge und selbstbewusst eine Dame in einem grauen seidenen Kleid mit kostbaren Spitzen und einem Häubchen mit leuchtenden Bändern am Arm. An ihrer Seite ging ein hübsches, frisches junges Mädchen in einem graziösen Schweizer Hut mit einer Feder à la mousquetaire, unter dem weiche, lange, hellblonde Locken hervorquollen, die ihr weißes Gesicht umrahmten. Voraus hüpfte ein zehnjähriges rotwangiges Mädchen mit vollen weißen Knien, die unter den feinen Spitzenhöschen hervorschimmerten.


  »Welch eine herrliche Nacht!«, sagte die Dame mit süßer, glücklicher Stimme, als ich an ihr vorüberging.


  »Hm!«, brummte der träge Engländer, dem das Leben offenbar so sehr behagte, dass er sogar zum Sprechen zu faul war. Sie alle hatten, so schien es, ein so ruhiges, bequemes, reinliches und leichtes Leben; ihre Bewegungen und Gesichter drückten eine solche Gleichgültigkeit gegen jedes fremde Leben aus und eine so unerschütterliche Überzeugung davon, dass der Portier vor ihnen beiseite treten und sich verbeugen würde, dass sie auf ihren Zimmern saubere und bequeme Betten finden würden, dass all dies so sein müsse und dass sie auf all dies ein Recht hätten – dass ich ihnen im Geist unwillkürlich den fahrenden Sänger gegenüberstellte, der nun müde und vielleicht auch hungrig, beschämt vor der lachenden Menge floh; nun begriff ich, was mir so schwer auf dem Herzen lastete, und mich packte unbeschreiblicher Zorn gegen alle diese Menschen. Ich ging zweimal an dem Engländer vorbei, ohne ihm auszuweichen, und stieß ihn beidemal mit großem Genuss mit dem Ellbogen an. Dann verließ ich den Schweizerhof und lief in der Dunkelheit in der Richtung nach der Stadt zu, in der der kleine Mann verschwunden war.


  Ich holte drei Männer ein, die zusammen gingen, und fragte sie, ob sie nicht den Sänger gesehen hätten; sie zeigten ihn mir lachend: er ging vor ihnen, ganz allein, mit schnellen Schritten; niemand näherte sich ihm, und mir schien, dass er noch immer erregt etwas vor sich hin murmelte. Ich holte ihn ein und schlug ihm vor, mit mir irgendwo einzukehren und eine Flasche Wein zu trinken. Er ging noch immer schnell weiter und blickte mich unzufrieden an; als er endlich begriffen hatte, was ich von ihm wollte, blieb er stehen.


  »Nun, wenn Sie so freundlich sind, nehme ich die Einladung an«, sagte er. »Gleich hier in der Nähe gibt es ein kleines Café; es ist recht einfach, da könnten wir einkehren«, fügte er hinzu, auf einen Weinschank zeigend, der noch offen war.


  Seine Worte vom ›einfachen‹ Café brachten mich unwillkürlich auf den Gedanken, mit ihm nicht in das einfache Café, sondern ins Hotel Schweizerhof zu gehen, wo sich alle die Leute befanden, die ihm zugehört hatten. Obwohl er einige Mal scheu und schüchtern ablehnte, in den Schweizerhof zu gehen, weil es dort zu elegant sei, setzte ich meinen Willen doch durch. Er stellte sich so, als ob er in keiner Weise verlegen sei, schwang lustig die Gitarre und ging mit mir über den Kai zurück. Kaum hatte ich mich dem Sänger angeschlossen, als einige müßige Spaziergänger näher heranrückten, um zu horchen, was ich mit ihm sprach; nun folgten sie uns, den Fall miteinander besprechend, bis zur Hoteleinfahrt, da sie offenbar vom Tiroler noch irgendeinen lustigen Auftritt erwarteten.


  Ich bestellte beim ersten Kellner, dem ich im Flur begegnete, eine Flasche Wein. Der Kellner blickte uns lächelnd an und lief vorüber, ohne zu antworten. Der Oberkellner, an den ich mich mit der gleichen Bitte wandte, hörte mich aufmerksam an, musterte die kleine schüchterne Gestalt des Sängers vom Kopf bis zu den Füßen und sagte dann mit strenger Miene dem Portier, er möchte uns in den Saal links geleiten. Dieser Saal war die Schwemme für gewöhnliches Volk. In der Ecke war eine bucklige Magd mit dem Aufwaschen von Geschirr beschäftigt, und die ganze Einrichtung bestand hier aus einfachen hölzernen Tischen ohne Tischdecken und einfachen Bänken. Der Kellner, der uns bedienen sollte, betrachtete uns mit nachsichtigem, höhnischem Lächeln und unterhielt sich, die Hände in den Taschen, mit der buckligen Küchenmagd. Er wollte uns offenbar zu verstehen geben, dass er sich in Bezug auf seine gesellschaftliche Stellung und seine sonstigen Eigenschaften so unendlich erhaben über dem Sänger schätzte, dass es für ihn nicht nur nicht verletzend, sondern auch wirklich amüsant sei, uns zu bedienen.


  »Befehlen der Herr gewöhnlichen Wein?«, fragte er mich verständnisvoll, mit einem Seitenblick auf meinen Begleiter, die Serviette aus einer Hand in die andere werfend.


  »Nein, Champagner, und vom besten«, sagte ich, indem ich mich bemühte, eine möglichst stolze und majestätische Haltung anzunehmen. Doch weder der Champagner noch meine stolze, majestätische Haltung machten auf den Kellner Eindruck: er lächelte, blieb noch eine Weile stehen, betrachtete uns, sah ruhig auf seine goldene Uhr und ging mit langsamen Schritten, als ob er spazieren ginge, aus dem Zimmer. Nach einer Weile kam er mit dem bestellten Champagner und brachte einige Lakaien mit. Zwei von ihnen setzten sich in die Ecke zur Küchenmagd und sahen uns vergnügt und belustigt, mit mildem Lächeln in den Zügen zu, wie Eltern, die den niedlichen Spielen ihrer niedlichen Kinder zusehen. Nur die bucklige Küchenmagd schien uns nicht höhnisch, sondern teilnahmsvoll zu betrachten. Obgleich es mir recht schwer und unangenehm war, mich mit dem Sänger unter dem Kreuzfeuer der Lakaienblicke zu unterhalten und ihn zu bewirten, gab ich mir doch Mühe, meine Sache möglichst unbefangen zu tun. Bei Licht konnte ich ihn besser sehen. Er war ein sehr kleiner, doch proportioniert gebauter, muskulöser Mann, beinahe ein Zwerg, mit borstigen schwarzen Haaren, immer feuchten, wimperlosen, großen, schwarzen Augen und einem winzigen Mund mit rührendem Ausdruck. Er hatte einen kurzen Backenbart, kurzes Haar, und seine Kleidung war höchst einfach und dürftig. Er war unsauber, zerlumpt, wettergebräunt und sah überhaupt wie ein schwer arbeitender Mensch aus. Man konnte ihn viel eher für einen armen Hausierer als für einen Künstler halten. Nur in seinen feuchten, glänzenden Augen und seltsam gefalteten Lippen lag etwas Originelles und Rührendes. Sein Alter konnte man auf dreißig bis vierzig Jahre schätzen; in Wirklichkeit war er achtunddreißig Jahre alt.


  Er berichtete mir gutmütig und bereitwillig, offenbar auch aufrichtig, Folgendes von seinem Leben: Er stammte aus dem Aargau und hatte noch in früher Kindheit Vater und Mutter verloren; andere Verwandte hatte er nicht. Ein Vermögen hatte er nie besessen. Er war anfangs bei einem Schreiner in der Lehre gewesen, aber vor zweiundzwanzig Jahren hatte er den Knochenfraß in der Hand bekommen, was die Ausübung des Schreinerhandwerks unmöglich machte. Von Kind auf hatte er Neigung zum Gesang gehabt, und nun begann er zu singen. Die Fremden gaben ihm zuweilen ein paar Rappen. Er machte sich einen Beruf daraus, kaufte sich eine Gitarre, und so wandert er seit achtzehn Jahren durch die Schweiz und Italien und singt vor den Hotels. Sein ganzes Gepäck besteht aus der Gitarre und einem Beutel; in diesem hat er augenblicklich nur anderthalb Franken, die er heute noch für sein Nachtquartier und Abendessen ausgeben wird. Alljährlich, also bereits zum achtzehnten Mal, durchwandert er alle besseren und von den Fremden bevorzugten Orte der Schweiz: Zürich, Luzern, Interlaken, Chamonix usw.; er geht über den St. Bernhard nach Italien und kehrt über den St. Gotthard und durch Savoyen zurück. In der letzten Zeit fällt ihm das Herumziehen schwer, denn der Schmerz in den Beinen, der von einer Erkältung herrührt und den er Gliedersucht nennt, wird von Jahr zu Jahr unerträglicher; auch seine Augen und seine Stimme werden schwächer. Trotzdem begibt er sich jetzt nach Interlaken, Aix-les-Bains und über den Kleinen St. Bernhard nach Italien, das er ganz besonders liebt; im Allgemeinen scheint er mit seinem Leben recht zufrieden zu sein. Als ich ihn fragte, warum er immer in seine Heimat zurückkehre, ob er dort Verwandte oder ein eigenes Stück Land und ein Haus habe, faltete sich sein winziges Mündchen zu einem schelmischen Lächeln, und er sagte:


  »Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!«, und dabei blinzelte er den Lakaien zu.


  Ich verstand nicht, was er damit sagen wollte, doch in der Gruppe der Lakaien begann man zu lachen.


  »Ich habe ja nichts; würde ich denn sonst so umherziehen?«, suchte er es mir zu erklären. »Ich gehe alljährlich nach Hause, weil es jeden Menschen doch immer nach der Heimat zieht.«


  Und er wiederholte noch einmal mit schlauer und selbstzufriedener Miene den Satz: »Oui, le sucre est bon«, und begann gutmütig zu lachen. Die Lakaien waren sehr belustigt und lachten; nur die bucklige Magd blickte mit ihren großen gutmütigen Augen ernst auf den Sänger und hob ihm die Mütze auf, die er während des Gesprächs hatte fallen lassen. Ich habe bemerkt, dass die fahrenden Sänger, Akrobaten und sogar Schwarzkünstler sich gern Künstler nennen, und darum ließ ich einige Male im Gespräch mit dem Sänger die Bemerkung fallen, dass er eigentlich ein Künstler sei. Er wollte aber diesen Ehrentitel auf sich gar nicht beziehen, denn er betrachtete seine Tätigkeit einfach als ein Erwerbsmittel. Als ich ihn fragte, ob er selbst der Verfasser der Lieder sei, die er singe, wunderte er sich über die sonderbare Frage und antwortete, dass er nicht das Zeug dazu habe und dass es lauter alte Tiroler Lieder seien.


  »Wie ist es denn mit dem Rigi-Lied? Das kann doch unmöglich alt sein«, sagte ich.


  »Das Rigi-Lied ist vor etwa fünfzehn Jahren verfasst worden. In Basel lebte ein Deutscher, ein sehr kluger Mann, und er hat das Lied gemacht. Es ist ein ausgezeichnetes Lied! Er hat es, müssen Sie wissen, für die Fremden verfasst.«


  Und er begann mir den Text des Liedes, das mir so gut gefallen hatte, ins Französische zu übersetzen:


  »Willst du auf den Rigi steigen.
 So brauchst du bis Weggis keine Schuhe
 (Denn man fährt mit dem Dampfschiff);
 Von Weggis nimm dir einen großen Stock,
 Nimm dir auch ein Gläschen,
 Nimm dir auch ein Mädchen untern Arm,
 Trinke noch ein Gläschen Wein,
 Sollst aber nicht zu viel trinken.
 Denn wenn du Wein trinken willst.
 Musst du ihn dir zuvor verdienen ...


  Oh, es ist ein ausgezeichnetes Lied!«, schloss er.


  Auch die Lakaien fanden wohl das Lied sehr schön, denn sie kamen alle näher heran.


  »Und wer hat die Musik gemacht?«, fragte ich.


  »Niemand! Wissen Sie, um vor den Fremden zu singen, braucht man immer etwas Neues.«


  Als man uns Eis brachte und ich meinem Gast ein Glas Champagner einschenkte, wurde er auf einmal verlegen und begann, auf die Lakaien schielend, unruhig auf seiner Bank hin und her zu rücken. Wir stießen auf das Wohl der Künstler an; er trank ein halbes Glas und hielt es für notwendig, nachdenklich zu werden und tiefsinnig die Augenbrauen zu heben.


  »Schon lange habe ich keinen so guten Wein getrunken, je ne vous dis que ça. Der Asti in Italien ist ja auch sehr gut, doch dieser ist noch viel besser. Ach ja, Italien! Schön ist es dort!«, fügte er hinzu.


  »Ja, dort versteht man die Musik und die Künstler zu schätzen«, sagte ich mit der Absicht, das Gespräch auf seinen Misserfolg vor dem Schweizerhof zu bringen.


  »Nein«, erwiderte er, »dort kann ich mit meiner Musik niemand erfreuen. Die Italiener sind ja selbst Musiker, wie es keine ähnlichen in der Welt gibt; meine Spezialität sind aber die Tiroler Lieder, und die sind auch in Italien etwas Neues.«


  »Sind dort die Herrschaften freigebiger?«, fuhr ich fort, denn ich wollte ihn zwingen, meinen Groll gegen die Bewohner des Schweizerhofs zu teilen. »Dort kann es wohl nie vorkommen, dass unter hundert reichen Leuten, die in einem teuren Hotel wohnen, sich niemand findet, der einem Künstler, dem sie alle gelauscht haben, etwas gibt?«


  Meine Frage wirkte ganz anders, als ich es erwartet hatte. Es fiel ihm gar nicht ein, sich gegen die Leute zu empören; im Gegenteil: in meiner Bemerkung sah er nur einen Vorwurf gegen seine Begabung, die es nicht vermocht hatte, die Leute zu einer Belohnung hinzureißen; und er begann sich vor mir zu rechtfertigen.


  »Nicht immer bekommt man viel«, sagte er. »Zuweilen, wenn man müde ist, hat man gar keine Stimme; so war ich auch heute neun Stunden unterwegs und habe fast den ganzen Tag gesungen; das ist wirklich nicht leicht! Und die vornehmen Herren haben manchmal auch gar keine Lust, Tiroler Lieder zu hören.«


  »Aber trotzdem, wie kann man einem nichts geben?«, wiederholte ich.


  Er verstand meine Frage nicht.


  »Ich meine nicht das«, sagte er. »Die Hauptsache ist, on est très serré pour la police, das meine ich. Nach den hiesigen republikanischen Gesetzen ist es uns verboten zu singen; in Italien dürfen wir aber singen, so viel wir wollen, niemand wird auch nur ein Wort sagen. Hier können sie es einem erlauben und verbieten; und wenn sie wollen, können sie einen auch ins Gefängnis sperren.«


  »Ist es denn möglich?«


  »Gewiss. Wenn man Sie einmal gewarnt hat und Sie trotzdem fortfahren zu singen, darf man Sie ins Gefängnis sperren. Ich hab schon einmal drei Monate gesessen«, sagte er lächelnd, als ob es eine seiner angenehmsten Erinnerungen wäre.


  »Das ist ja schrecklich!«, sagte ich. »Wofür denn?«


  »Das ist hier so nach den neuen republikanischen Gesetzen«, fuhr er fort, immer mehr in Schwung kommend. »Sie wollen es gar nicht begreifen, dass auch der arme Mann irgendwie leben muss. Wenn ich kein Krüppel wäre, so würde ich gewiss arbeiten. So aber muss ich singen; schade ich denn jemand damit? Was soll das heißen? Der Reiche darf leben, wie er will; doch ein pauvre tiaple, wie ich, soll gar nicht mehr leben dürfen? Was sind denn das für republikanische Gesetze? Wenn so, will ich nichts von der Republik wissen. Ich habe doch recht, Herr? Wir wollen keine Republik, wir wollen ... wir wollen einfach ... wir wollen ...« Er wurde etwas verlegen. »Wir wollen natürliche Gesetze.«


  Ich schenkte ihm sein Glas voll.


  »Sie trinken ja gar nicht«, sagte ich zu ihm.


  Er ergriff das Glas und verneigte sich gegen mich.


  »Ich weiß, was Sie wollen«, sagte er, ein Auge zusammenkneifend und mit dem Finger drohend. »Sie wollen mich betrunken machen und dann sehen, was ich anfangen werde; es wird Ihnen aber nicht gelingen.«


  »Warum sollte ich Sie betrunken machen wollen?«, sagte ich; »ich will Ihnen nur ein Vergnügen bereiten.« Es tat ihm offenbar leid, dass er mich eben beleidigt hatte, indem er meine Absichten falsch deutete; er wurde verlegen, richtete sich halb auf und ergriff mich am Ellbogen.


  »Nein, nein«, sagte er, mich flehend mit seinen glänzenden Augen anblickend, »ich habe nur gescherzt!«


  Dann ließ er einen furchtbar komplizierten und verworrenen Satz los, den ich nicht verstehen konnte, der aber wohl besagen sollte, dass ich im Grunde doch ein guter Kerl sei.


  »Je ne vous diz que ça!«, schloss er.


  In dieser Weise fuhr ich fort, mit dem Sänger zu trinken und zu plaudern; und die Lakaien fuhren fort, uns ungeniert zu beobachten und sich, wie es mir vorkam, über uns lustig zu machen. Obwohl mich die Unterhaltung mit dem Sänger sehr interessierte, konnte ich doch für keinen Augenblick die Anwesenheit der Lakaien vergessen, und ich muss gestehen, dass ich mich darüber immer mehr ärgerte. Einer der Lakaien stand auf, kam näher und begann lächelnd von oben herab den Scheitel des kleinen Sängers zu fixieren. In mir war schon ohnehin ein großer Vorrat von Hass gegen die Bewohner des Schweizerhofs aufgespeichert, und nun stachelte mich diese Lakaiengesellschaft noch mehr auf. Der Portier kam, ohne die Mütze abzunehmen, ins Zimmer, setzte sich neben mich und stemmte die Ellbogen auf den Tisch. Dieser letztere Umstand reizte im höchsten Maß meinen Stolz und meinen Ehrgeiz und brachte den Zorn, der sich in mir während des Abends angesammelt hatte, zum Ausbruch. Warum grüßt mich der Portier so demütig vor der Einfahrt, wenn ich allein bin, und setzt sich jetzt so ungezwungen an meine Seite, da ich mit dem fahrenden Sänger sitze? Ich brannte vor heißem Zorn der Entrüstung, den ich bei mir so gern sehe und den ich zuweilen sogar anfache, weil er beruhigend auf mich wirkt und mir, wenn auch für kurze Zeit, eine ungewöhnliche Elastizität, Energie und Kraft aller meiner physischen und moralischen Fähigkeiten verleiht. Ich sprang auf.


  »Worüber lachen Sie?«, schrie ich den Lakaien an, und ich fühlte mein Gesicht erblassen und meine Lippen wie im Krampf zucken.


  »Ich lache ja gar nicht«, antwortete der Lakai, vor mir zurückweichend.


  »Nein, Sie lachen über diesen Herrn! Wie unterstehen Sie sich überhaupt, hier zu sitzen, wenn Gäste im Lokal sind? Sofort aufstehen!«, herrschte ich ihn an.


  Der Portier brummte etwas in den Bart, stand auf und ging zur Tür.


  »Wie unterstehen Sie sich, über diesen Herrn zu lachen und neben ihm zu sitzen, wo er der Gast ist und Sie der Lakai sind? Warum haben Sie heute bei der Table d'hote nicht über mich gelacht und sich nicht neben mich gesetzt? Weil er schlecht gekleidet ist und auf der Straße singt, nicht wahr, und weil ich gut gekleidet bin! Er ist zwar arm, doch tausendmal besser als Sie, davon bin ich überzeugt, denn er beleidigt niemand, und Sie beleidigen ihn.«


  »Ich habe ihm ja gar nichts getan, was fällt Ihnen ein!«, erwiderte schüchtern mein Feind, der Lakai. »Hindere ich ihn denn, hier zu sitzen?«


  Der Lakai verstand mich nicht, und mein schönstes Deutsch machte auf ihn nicht den geringsten Eindruck. Der grobe Portier versuchte den Lakaien in Schutz zu nehmen, doch ich fiel mit solcher Wut über ihn her, dass auch der Portier sich so stellte, als ob er mich nicht verstünde, und nur mit der Hand abwinkte. Aber die bucklige Magd – ich weiß nicht, ob sie meine Ansicht teilte oder nur meinen gereizten Zustand bemerkt hatte und einen Skandal befürchtete – nahm für mich Partei und versuchte, sich zwischen mich und den Portier zu drängen; sie redete ihm zu, er möchte doch schweigen, weil ich recht hätte, und bat mich, mich zu beruhigen. »Der Herr hat recht! Sie haben recht!«, sagte sie in einem fort. Der Sänger machte ein unglückliches, erschrecktes Gesicht, begriff anscheinend nicht, warum ich so wütete und was ich wollte, und bat mich, möglichst gleich von hier fortzugehen. Doch der Hass und die Beredsamkeit loderten in mir immer stärker. Alles kam mir wieder in den Sinn: die Menge, die über ihn gelacht hatte, die Zuhörer, die ihm nichts gegeben hatten, und ich wollte mich um nichts in der Welt beruhigen. Ich glaube sogar, wenn die Kellner und der Portier nicht so nachgiebig gewesen wären, so hätte ich mit Hochgenuss mit ihnen zu raufen begonnen oder irgendein wehrloses englisches Fräulein mit meinem Stock über den Kopf geschlagen. Wäre ich in diesem Augenblick in Sewastopol gewesen, so hätte ich mich voll Ingrimm mit Säbel und Bajonett gegen die englischen Laufgräben gestürzt.


  »Und warum haben Sie mich und den Herrn in diesen und nicht in jenen Saal geführt?«, fragte ich den Portier, indem ich ihn bei der Hand festhielt, damit er mir nicht entrinne. »Was für ein Recht hatten Sie, nach dem Äußeren des Herrn zu schließen, dass er in diesem und nicht in jenem Saal sitzen muss? Sind nicht im Hotel alle Leute, die ihre Zeche bezahlen, gleich? Und zwar nicht nur in einer Republik, sondern in der ganzen Welt? Eure lausige Republik! ... So sieht eure Gleichheit aus! Sie würden sich ja nie unterstehen, einen Engländer in dieses Zimmer zu führen, einen von jenen, die diesem Herrn umsonst zugehört haben, das heißt ihm jeder einige Centimes gestohlen haben, die sie ihm hätten geben müssen. Wie haben Sie sich unterstehen können, uns diesen Saal anzuweisen?«


  »Der andere Saal ist jetzt geschlossen«, antwortete der Portier.


  »Nein«, fuhr ich ihn an, »es ist nicht wahr, der Saal ist gar nicht geschlossen.«


  »Dann wissen Sie es besser.«


  »Ich weiß nur, dass Sie lügen.«


  Der Portier wandte sich halb weg.


  »Was ist da noch viel zu reden!«, brummte er.


  »Nein, nicht reden will ich«, schrie ich wieder, »ich will, dass Sie mich sofort in den anderen Saal führen!«


  Trotz dem Zureden der Buckligen und allen Bitten des Sängers, lieber nach Hause zu gehen, ließ ich den Oberkellner kommen und begab mich mit meinem Gast in den anderen Saal. Als der Oberkellner meine zornige Stimme hörte und mein erregtes Gesicht sah, wagte er mir nicht zu widersprechen und sagte mit verächtlicher Höflichkeit, ich möchte gehen, wohin es mir beliebt. Ich konnte dem Portier seine Lüge nicht beweisen, denn er hatte sich zurückgezogen, noch ehe ich den anderen Saal betrat.


  Der Saal war tatsächlich offen und erleuchtet, und an einem der Tische saß ein englisches Paar beim Abendessen. Obwohl man uns einen besonderen Tisch angewiesen hatte, setzte ich mich mit dem schmierigen Sänger an den Tisch der Engländer und befahl, uns die noch nicht ganz geleerte Flasche herzubringen.


  Die Engländer blickten den kleinen Sänger, der mehr tot als lebendig neben mir saß, erst verwundert und dann gehässig an; dann tuschelten sie miteinander, die Dame stieß ihren Teller zurück, rauschte mit ihrem Seidenkleid, und beide verließen den Saal. Durch die Glastür konnte ich sehen, wie der Engländer, aufs Höchste erbost, auf den Kellner einsprach, fortwährend mit der Hand auf uns zeigend. Der Kellner steckte den Kopf durch die Tür und blickte in den Saal. Ich erwartete mit Wonne, dass man kommen würde, um uns hinauszuwerfen, und dass ich dann Gelegenheit haben würbe, meinen ganzen Zorn an ihnen auszulassen. Doch zum Glück ließ man uns, wie unangenehm es mir auch war, in Ruhe. Der Sänger, der vorhin nicht trinken wollte, trank jetzt eilig den ganzen Wein aus, der noch in der Flasche geblieben war, um so schnell wie möglich fortgehen zu dürfen. Doch er bedankte sich, wie es mir schien, aufrichtig für die Bewirtung. Seine feuchten Augen wurden noch feuchter und glänzender, und er drückte mir seinen Dank in einem höchst seltsamen und verworrenen Satz aus. Seine Worte, mit denen er beiläufig sagen wollte, dass, wenn alle Leute die Künstler ebenso verehren würden wie ich, er es viel besser haben würde, und dass er mir alles Glück wünsche, gefielen mir trotzdem sehr gut. Wir traten zusammen in den Flur hinaus. Da standen die Lakaien und mein Feind, der Portier, der sich über mich zu beschweren schien. Sie alle sahen auf mich wie auf einen Verrückten. Ich ließ den kleinen Sänger ganz nahe an allen diesen Leuten vorbeikommen, zog dann, mit aller Ehrfurcht und Hochachtung, die ich nur auszudrücken vermochte, den Hut und drückte ihm die Hand mit dem steifen Finger. Die Lakaien taten so, als ob sie mir nicht die geringste Beachtung schenkten. Nur einer von ihnen brach in ein hämisches Lachen aus.


  Als der Sänger unter vielen Verbeugungen Abschied genommen hatte und in der Dunkelheit verschwunden war, begab ich mich auf mein Zimmer: ich wollte alle diese Eindrücke und die dumme kindliche Wut, die mich so unerwartet überkommen hatte, im Schlaf vergessen. Da ich mich doch zu sehr erregt fühlte, um einzuschlafen, begab ich mich wieder auf die Straße, um solange spazieren zu gehen, bis ich mich beruhigt haben würde; ich hatte dabei, offen gesagt, noch die unklare Hoffnung, noch einmal mit dem Portier, den Lakaien oder dem Engländer zusammenzustoßen und ihnen die ganze Grausamkeit und besonders die Ungerechtigkeit ihres Gebarens zu beweisen. Doch außer dem Portier, der sich von mir sofort wegwandte, begegnete ich niemand, und so begann ich ganz allein auf dem Kai auf und ab zu gehen.


  ›Das ist also das sonderbare Schicksal der Poesie!‹, sagte ich mir, als ich mich einigermaßen beruhigt hatte. ›Alle lieben sie, alle suchen sie, alle streben nach ihr im Leben, und doch will niemand ihre Macht anerkennen, sie als das höchste Gut dieser Welt würdigen. Niemand schätzt diejenigen, die dieses Gut den Menschen vermitteln, und niemand weiß ihnen Dank. Fragt doch einmal, wen ihr wollt, fragt alle Bewohner des Schweizerhofs, welches das höchste Gut in der Welt ist, und alle oder mindestens neunundneunzig von hundert werden euch mit einem sardonischen Lächeln sagen, dass das höchste Gut auf Erden das Geld sei. Man wird euch sagen: ›Vielleicht gefällt Ihnen dieser Gedanke nicht, vielleicht stimmt er mit Ihren erhabenen Idealen nicht überein; was soll man aber tun, wenn das Menschenleben schon einmal so eingerichtet ist, dass nur das Geld den Menschen glücklich machen kann? Wir können ja unseren Geist nicht hindern, die Welt so zu sehen, wie sie ist‹, wird man noch hinzufügen, ›das heißt: die Wahrheit zu sehen.‹ Wie armselig ist das Glück, das ihr euch wünscht; wie unglücklich seid ihr, die ihr nicht wisst, was euch not tut ... . Warum habt ihr alle eure Heimat, eure Familien, eure Geldgeschäfte und Berufe verlassen und euch in diesem kleinen schweizerischen Städtchen Luzern zusammengedrängt? Warum seid ihr heute Abend alle auf die Balkone hinausgeeilt und habt mit andächtigem Schweigen dem Gesang des kleinen Bettlers gelauscht? Wenn er noch mehr hätte singen wollen, so hättet ihr auch noch weiter geschwiegen und gelauscht. Sagt, hätte man euch für Geld, selbst für Millionen, veranlassen können, eure Heimat zu verlassen und in diesem Städtchen Luzern zusammenzuströmen? Hätte man euch für Geld zwingen können, auf die Balkone hinauszueilen und eine halbe Stunde lang schweigend und unbeweglich zu stehen? Doch nein! Denn das Einzige, was euch zu all dem zwingt und was euch ewig stärker als alle anderen Triebfedern des Lebens bewegen wird, ist das Bedürfnis nach Poesie, dessen ihr euch zwar nicht bewusst seid, das ihr aber empfindet und ewig empfinden werdet, solange an euch noch irgendetwas Menschliches ist. Das Wort Poesie erscheint euch lächerlich, ihr gebraucht es nur als einen spöttischen Vorwurf, ihr lasst euch die Liebe zur Poesie höchstens noch bei Kindern und naiven jungen Mädchen gefallen, und auch diese lacht ihr aus; denn ihr braucht das Positive. Doch die Kinder haben ein gesundes Verhältnis zum Leben; sie lieben und wissen, was der Mensch lieben muss und was ihm Glück verleiht; euch hat aber das Leben so verwirrt und verdorben, dass ihr das, was ihr einzig und allein liebt, verlacht, und das, was ihr hasst und was euch unglücklich macht, sucht. Ihr habt euch so verirrt, dass ihr euch gar nicht eurer Pflicht gegen den armen Tiroler, der euch einen ungetrübten Genuss verschafft hat, bewusst seid und es zugleich für eure Pflicht haltet, euch umsonst, ohne Nutzen und Freude, vor irgendeinem Lord zu beugen und ihm ohne jeden Grund eure Ruhe und Bequemlichkeit zu opfern. Welch ein Unsinn, welch ein unlösbarer Widerspruch! Doch nicht das allein ist es, was mich heute Abend so sehr in Erstaunen versetzt und erschüttert hat. Denn die Unkenntnis dessen, was Glück verschafft, die Unbewusstheit der poetischen Genüsse kann ich noch beinahe begreifen: ich bin ihnen so oft im Leben begegnet, dass ich mich an sie gewöhnt habe. Auch die unbewusste Rohheit und Grausamkeit der Menge war mir nichts Neues; was auch die Verteidiger des gesunden Sinnes des Volkes sagen mögen, die Menge ist doch nur eine Vereinigung von Menschen, die einzeln vielleicht recht gut sind, die sich aber in ihrer Gesamtheit nur mit ihren schlechtesten und hässlichsten Eigenschaften und Trieben berühren; eine Vereinigung, die nur die Schwäche und Grausamkeit der menschlichen Natur ausdrückt. Doch wie habt ihr, Kinder eines freien und humanen Volkes, ihr, Christen, ihr, einfach Menschen – auf den reinen Genuss, den euch dieser unglückliche, um eine Gabe stehende Mensch verschafft hat, mit Kälte und Hohn antworten können? Ihr werdet sagen, dass es in eurem Land Armenasyle gibt. – Es gibt einfach keine Bettler, es darf keine geben, es darf auch kein Mitleid geben, das die Grundlage des Bettelns ist. – Er hat aber gearbeitet, er hat euch erfreut, er hat euch angefleht, ihm etwas von eurem Überfluss für seine Arbeit, die euch zugute kam, zu geben. Und ihr habt ihn mit kühlem Lächeln von euren prunkvollen hohen Sälen herab wie eine Rarität angesehen, und unter den hundert Glücklichen und Reichen hat sich nicht ein einziger Mann, nicht eine einzige Frau gefunden, die ihm etwas zugeworfen hätten! Beschämt ging er von dannen, und die törichte Menge verlachte, verfolgte und beleidigte nicht euch, sondern ihn, weil ihr kalt, grausam und ehrlos wart; weil ihr ihm den Genuss, den er euch verschafft, gestohlen habt; dafür hat die Menge ihn beleidigt.


  ›Am 7. Juli 1857 sang in Luzern vor dem Hotel Schweizerhof, in dem die reichen Leute absteigen, während einer halben Stunde ein armer fahrender Sänger seine Lieder zur Gitarre. Etwa hundert Menschen hörten ihm zu. Der Sänger bat sie dreimal um eine Gabe. Kein Mensch gab ihm etwas, und viele lachten über ihn.‹


  Dies ist keine Erfindung, sondern eine positive Tatsache, die jeder, dem es beliebt, nachprüfen kann: man braucht nur die Stammgäste des Hotels Schweizerhof zu befragen; aus den Zeitungen kann man leicht feststellen, wer die Ausländer waren, die am 7. Juli 1857 im Hotel Schweizerhof gewohnt haben. Hier ist ein Ereignis, das die Geschichtschreiber unserer Zeit mit unauslöschlichen Flammenbuchstaben in ihre Chronik eintragen müssen. Dieses Ereignis ist viel bedeutsamer, ernsthafter und hat einen tieferen Sinn als alle die Tatsachen, von denen die Geschichtsbücher und die Zeitungen berichten. Dass die Engländer weitere tausend Chinesen getötet haben, weil die Chinesen nichts gegen bar kaufen, während ihr Land die klingende Münze verschlingt; dass die Franzosen weitere tausend Kabylen getötet haben, weil in Afrika das Getreide gut gedeiht und weil ein permanenter Krieg für die Ausbildung des Heeres sehr nützlich ist; dass ein Jude den Posten eines türkischen Botschafters in Neapel nicht bekleiden darf; dass Kaiser Napoleon in Plombières zu Fuß spazieren geht und durch die Presse das Volk zu überzeugen sucht, er habe den Thron nur nach dem Willen des Volkes bestiegen: – alle diese Worte verkündigen oder verschleiern lauter längst bekannte Sachen. Doch das Ereignis, das sich in Luzern am 7. Juli abgespielt hat, erscheint mir durchaus neu und höchst seltsam; es gehört nicht zu den ewig schlechten Seiten des Menschengeschlechts, sondern zu einer bestimmten Etappe in der Entwicklungsgeschichte der Gesellschaft. Diese Tatsache gehört nicht in die Geschichte der menschlichen Taten, sondern in die des Fortschritts und der Zivilisation.


  Warum ist diese unmenschliche Tatsache, die in keinem deutschen, französischen oder italienischen Dorf möglich wäre, hier, wo Zivilisation, Freiheit und Gleichheit ihre höchste Blüte erreicht haben, wo sich die zivilisiertesten Vertreter der zivilisiertesten Völker treffen, möglich? Warum fehlt allen diesen hochentwickelten humanen Menschen, die in ihrer Gesamtheit zu jedem ehrenvollen humanen Werk fähig sind, das gewöhnliche menschliche Gefühl für ein persönliches gutes Werk? Warum finden alle diese Menschen, die in ihren Parlamenten, Meetings und Vereinen mit solchem Eifer für die Lage der ehelosen Chinesen in Indien, für die Verbreitung des Christentums und der Zivilisation in Afrika und für die Gründung von Vereinen zur Besserung der gesamten Menschheit sorgen, in ihren Herzen nicht die einfachen, ursprünglichen Gefühle des Menschen für den Menschen? Ist denn dieses Gefühl gänzlich ausgestorben, und ist an seine Stelle der Ehrgeiz und der Eigennutz getreten, von denen sich diese Leute in ihren Parlamenten, Meetings und Vereinen leiten lassen? Widerspricht denn die Verbreitung des Prinzips eines vernünftigen und egoistischen Zusammenwirkens von Menschen, das man Zivilisation nennt, dem Bedürfnis eines instinktiven und selbstlosen Zusammenwirkens? Ist dies wirklich jene Gleichheit, für die so viel unschuldiges Blut vergossen wurde, für die so viele Verbrechen begangen wurden? Können sich denn die Völker wie die kleinen Kinder am bloßen Klang des Wortes ›Gleichheit‹ berauschen?


  Die Gleichheit vor dem Gesetz? Wickelt sich denn das ganze Leben des Menschen im Bereich der Gesetze ab? Nur ein Tausendstel des Lebens unterliegt dem Gesetz; der Rest liegt außerhalb des Gesetzes, im Bereich der gesellschaftlichen Sitten und der Anschauungen. Und in der Gesellschaft ist der Lakai besser gekleidet als der Sänger und darf ihn daher ungestraft beleidigen. Ich bin wiederum besser gekleidet als der Lakai und beleidige ungestraft den Lakaien. Der Portier schätzt mich höher und den Sänger niedriger ein als sich; als ich mich zum Sänger gesellte, hielt der Portier sich für unsersgleichen und wurde grob. Ich wurde frech gegen den Portier, und der Portier betrachtete mich wieder als höher stehend. Der Lakai wurde frech gegen den Sänger, und der Sänger hielt sich für niedriger stehend. Ist das ein freier Staat, ein Staat, den die Menschen für einen absolut freien halten, wo es auch nur einen Bürger gibt, den man ins Gefängnis sperren darf, weil er, ohne jemand zu schaden, die einzige Arbeit verrichtet, die er überhaupt kann, um nicht vor Hunger zu sterben?


  Welch ein unglückliches, elendes Geschöpf ist doch der Mensch, der mit seinem Bedürfnis nach positiven Lösungen in diesen ewig wogenden, uferlosen Ozean von Gut und Böse, von Tatsachen, Erwägungen und Widersprüchen hineingeworfen ist! Die Menschen mühen sich seit Jahrhunderten ab, um Gut und Böse voneinander zu scheiden. Die Jahrhunderte kommen und gehen, und was auch ein vorurteilsloser Geist auf die Waage von Gut und Böse werfen mag, die Waagschalen schwanken nie, und auf jeder Seite bleibt ebenso viel Gutes wie Böses. Wenn der Mensch nur endlich gelernt hätte, nicht so scharf und entscheidend zu urteilen und zu denken und nicht immer Antworten auf Fragen zu geben, die ihm nur darum gegeben sind, damit sie ewig Fragen bleiben! Wollte er doch begreifen, dass jeder Gedanke zugleich falsch und richtig ist! Er ist falsch, weil der Mensch einseitig ist und unmöglich die ganze Wahrheit in ihrer Gesamtheit erfassen kann; er ist richtig, weil durch ihn immer eine Seite des menschlichen Strebens ausgedrückt wird. Die Menschen haben sich in diesem ewig wogenden, uferlosen, unendlich durcheinander gemischten Chaos von Gut und Böse Fächer geschaffen, haben in diesem Meer imaginäre Grenzlinien gezogen, und sie erwarten, dass das Meer sich nach diesen Linien teile. Als ob es nicht Millionen anderer Einteilungen von ganz andern Gesichtspunkten aus und in anderen Ebenen gäbe! Allerdings werden solche neuen Einteilungen im Laufe von Jahrhunderten ausgearbeitet; es sind aber schon Millionen von Jahrhunderten vergangen, und Millionen werden noch vergehen. Die Zivilisation ist das Gute, die Barbarei das Böse; die Freiheit ist das Gute, die Unfreiheit das Böse. Dieses imaginäre Wissen vernichtet in der menschlichen Natur das instinktive, selige, ursprüngliche Streben nach dem Guten. Wer kann definieren, was Freiheit, was Despotismus, was Zivilisation und was Barbarei ist? Wo sind die Grenzen zwischen diesen Begriffen? Wer hat in seiner Seele einen so unfehlbaren Maßstab für Gut und Böse, dass er mit ihm alle die flüchtigen und verworrenen Tatsachen zu messen vermöchte? Wessen Verstand ist so groß, dass er auch nur die Tatsachen der starren Vergangenheit umfassen und wägen könnte? Und wer hat schon je einen Zustand gesehen, wo Gut und Böse nicht miteinander vermengt wären? Und wenn ich mehr von dem einen als von dem andern sehe, woher weiß ich denn, dass ich die Dinge vom richtigen Gesichtspunkt aus betrachte? Wer ist imstande, sich im Geist, wenn auch nur für einen ganz kurzen Augenblick, so vollkommen vom Leben loszulösen, dass er es ganz objektiv von oben herab betrachten könnte? Wir haben nur einen unfehlbaren Führer: den Weltgeist, der uns alle und jeden Einzelnen wie eine Einheit durchdringt, der einem jeden das Streben nach dem, was notwendig ist, eingegeben hat. Es ist der gleiche Geist, der dem Baum befiehlt, der Sonne entgegenzuwachsen, der der Blume befiehlt, im Herbst ihre Samen auszustreuen, und der uns befiehlt, uns unwillkürlich aneinanderzuschmiegen.


  Diese einzige unfehlbare, himmlische Stimme übertönt die lärmende und hastige Entwicklung der Zivilisation. Wer ist mehr Mensch und wer mehr Barbar: jener Lord, der beim Anblick der schäbigen Kleidung des Sängers wütend vom Tisch fortlief, der ihm für seine Mühe auch nicht den millionsten Teil seines Vermögens gab und der jetzt in seinem bequemen, hell erleuchteten Zimmer ruhig über die Ereignisse in China spricht und die dort geschehenden Mordtaten gutheißt – oder der kleine Sänger, der, in ständiger Gefahr, ins Gefängnis gesperrt zu werden, mit einem Franken in der Tasche seit zwanzig Jahren, ohne jemand zu schaden, Berge und Täler durchwandert, mit seinem Gesang Menschen erfreut, den man heute beleidigt und beinahe hinausgeworfen hat und der nun müde, hungrig und beschämt irgendeiner Herberge mit faulendem Strohlager zustrebt?


  In diesem Augenblick vernahm ich von der Stadt her durch die Totenstille der Nacht aus weiter Ferne die Gitarre des kleinen Sängers und seine Stimme.


  ›Nein‹, sagte ich mir unwillkürlich, ›du hast nicht das Recht, ihn zu bemitleiden und den Lord wegen seines Wohlstandes anzuklagen. Wer hat das innere Glück abgewogen, das in der Seele eines jeden dieser Menschen ruht? Der Sänger sitzt jetzt wohl irgendwo auf einer schmutzigen Schwelle, blickt zum strahlenden Himmel empor und singt freudig in die stille, duftende Mondnacht hinaus; sein Herz kennt keine Anklage, keinen Groll, keine Reue. Und wer weiß, was jetzt in der Seele jener Menschen, die hinter den hohen, reichen Mauern wohnen, vorgeht! Wer weiß, ob in ihnen allen so viel sorglose, milde Lebensfreude und Lebensbejahung ist wie in der Seele des kleinen Männleins! Unendlich ist die Güte und die Weisheit dessen, der alle diese Widersprüche gestattet und befohlen hat. Nur dir, du elender Wurm, der du frech und verwegen seine Gesetze und seine Ratschläge zu durchdringen suchst, nur dir erscheinen sie als Widersprüche. Er schaut mild von seiner strahlenden unermesslichen Höhe herab und freut sich der unendlichen Harmonie, in der ihr euch alle in ewigem Widerspruch bewegt. In deinem Stolz wolltest du dich von den Gesetzen der Allgemeinheit losreißen. Nein, auch du mit deinem kleinlichen, lächerlichen Zorn gegen die Lakaien, auch du hast im Einklang mit den Harmoniegesetzen des Ewigen und Unendlichen gehandelt! ...‹
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  Fünf reiche, junge Herren kamen einmal gegen drei Uhr nachts in ein Petersburger Balllokal, um sich etwas zu zerstreuen.


  Es wurde viel Champagner getrunken, die Herren waren zum größten Teil sehr jung, die Mädchen waren hübsch, Klavier und Geige spielten unermüdlich eine Polka nach der anderen, Tanz und Lärm hörten gar nicht auf, und doch war es langweilig und ungemütlich, und jeder der Beteiligten hatte den Eindruck (wie es ja oft vorkommt), das Ganze sei nicht das Richtige und eigentlich überflüssig.


  Einige Mal machten sie krampfhafte Versuche, die Stimmung zu heben, aber die erkünstelte Ausgelassenheit war noch schlimmer als Langeweile.


  Einer von den Fünfen, der mehr als die anderen mit sich, mit den anderen und mit dem Abend unzufrieden war, stand angeekelt auf, nahm seinen Hut und verließ den Saal in der Absicht, sich unbemerkt davonzumachen.


  Im Vorzimmer war niemand, doch aus einem Nebenzimmer hörte man durch die Tür zwei Stimmen, die miteinander stritten. Der junge Mann blieb stehen und horchte.


  »Sie dürfen nicht hinein, es sind Gäste da«, sagte eine weibliche Stimme.


  »Lassen Sie mich doch, bitte, ich tu ja nichts!«, flehte eine schwache männliche Stimme.


  »Nein, ich kann Sie ohne Erlaubnis von Madame nicht hineinlassen!«, sagte die Frau. »Wo wollen Sie denn hin? Sie sind aber einer!...«


  Die Tür ging auf, und auf der Schwelle erschien eine seltsame männliche Gestalt. Als das Dienstmädchen den Gast erblickte, hielt es den Mann nicht länger zurück; die seltsame Gestalt machte eine schüchterne Verbeugung und trat schwankend, mit schlotternden Knien, ins Vorzimmer. Es war ein Mann von mittlerem Wuchs mit einem schmalen, gekrümmten Rücken und langem, zerzaustem Haar. Er trug einen kurzen Überzieher, ausgefranste enge Beinkleider und grobe ungewichste Stiefel. Um den schlanken weißen Hals trug er eine zu einem Strick zusammengedrehte Halsbinde. Die Ärmel waren zu kurz und ließen das schmutzige Hemd sehen. Trotz der auffallenden Magerkeit des Körpers war das Gesicht von einer zarten, frischen Farbe, und die von einem dünnen schwarzen Backenbart eingefassten Wangen waren sogar rosig. Das ungekämmte Haar fiel nach hinten und ließ die nicht sehr hohe, doch außerordentlich reine Stirn frei. Die dunklen müden Augen blickten weich, suchend und zugleich selbstbewusst. Ihr Ausdruck wurde durch den der frischen, in den Mundwinkeln etwas gekrümmten Lippen, die von dem spärlichen Schnurrbart kaum verdeckt waren, wunderbar ergänzt.


  Er machte einige Schritte, blieb dann stehen und lächelte dem jungen Mann zu. Das Lächeln schien ihn einige Mühe zu kosten, doch sein Gesicht erstrahlte dabei so anmutig, dass der junge Mann ihm gleichfalls, ohne selbst zu wissen, warum, zulächelte.


  »Wer ist das?«, fragte er leise das Dienstmädchen, als die seltsame Gestalt im Tanzsaal verschwunden war.


  »Ein verrückter Musiker vom Theater«, antwortete das Dienstmädchen, »er kommt manchmal zur Wirtin.«


  »Delessow, wo steckst du denn?«, rief man aus dem Saal.


  Der junge Mann, der Delessow hieß, kehrte in den Saal zurück.


  Der Musiker stand an der Tür und sah den Tanzenden zu. Er lächelte, schlug mit der Fußspitze den Takt und hatte offenbar an diesem Schauspiel große Freude.


  »Tanzen Sie doch mit!«, sagte einer der Gäste zu ihm.


  Der Musiker verbeugte sich und warf der Wirtin einen fragenden Blick zu.


  »Tanzen Sie doch, wenn die Herren Sie auffordern ...«, ermunterte ihn die Wirtin.


  In die mageren und kraftlosen Glieder des Musikers kam auf einmal lebhafte Bewegung; er begann lächelnd, mit den Augen zwinkernd und am ganzen Leib zuckend, schwerfällig durch den Saal zu hüpfen. Ein lustiger Offizier, der sehr schön und temperamentvoll tanzte, stieß ihn mitten in der Quadrille aus Versehen in den Rücken. Die schwachen, dünnen Beine des Musikers konnten das Gleichgewicht nicht bewahren, er machte einige schwankende Bewegungen zur Seite und fiel seiner ganzen Länge nach zu Boden. Trotz des harten, trockenen Lautes, mit dem sein Körper am Boden aufschlug, lachten fast alle Gäste im ersten Augenblick darüber.


  Doch der Musiker blieb liegen. Die Gäste verstummten, selbst das Klavier hörte auf zu spielen; Delessow und die Wirtin eilten zuerst zu dem Gestürzten. Er lag auf einem Ellbogen und blickte trüb zu Boden. Als man ihn aufgehoben und auf einen Stuhl gesetzt hatte, strich er sich mit einer raschen Bewegung seiner knochigen Hand das Haar aus der Stirn und begann wieder zu lächeln, ohne auf die an ihn gerichteten Fragen zu antworten.


  »Herr Albert! Herr Albert!«, sagte die Wirtin. »Haben Sie sich weh getan? Wo denn? Ich habe ja gesagt. Sie sollten nicht tanzen. Er ist ja zu schwach!«, fuhr sie fort, sich an die Gäste wendend. »Er hält sich kaum auf den Beinen! Wie soll er da noch tanzen können? «


  »Wer ist er denn?«, fragte man die Wirtin.


  »Ein armer Mensch, ein Künstler. Ein braver Bursche, aber sehr heruntergekommen, wie Sie sehen.«


  Sie sagte das, ohne auf die Anwesenheit des Musikers irgendwelche Rücksicht zu nehmen. Dieser kam inzwischen zu sich, krümmte sich, wie erschreckend, zusammen und stieß alle von sich weg.


  »Macht nichts!«, sagte er plötzlich, sich mit sichtbarer Anstrengung vom Stuhl erhebend.


  Um zu zeigen, dass er sich nicht weh getan habe, trat er mitten in den Saal und schickte sich an, in seinem Hüpfen fortzufahren. Er verlor aber wieder das Gleichgewicht und wäre wohl wieder gestürzt, wenn man ihn nicht rechtzeitig aufgehalten hätte.


  Alle wurden verlegen und schwiegen bei diesem Anblick.


  Die Augen des Musikers wurden wieder leblos, er schien die Leute nicht mehr zu beachten und rieb sich mit der Hand das Knie. Dann warf er plötzlich den Kopf zurück, setzte seinen zitternden Fuß vor, strich sich mit der gleichen banalen Bewegung das Haar aus der Stirn, ging auf den Geiger zu und nahm ihm sein Instrument aus der Hand.


  »Macht nichts!«, wiederholte er noch einmal, die Geige hin und her schwingend. »Wollen ein wenig musizieren, meine Herren!«


  »Ein merkwürdiges Gesicht hat er!«, bemerkten die Gäste.


  »Vielleicht geht in diesem unglücklichen Geschöpf ein großer Künstler zugrunde!«, sagte einer.


  »Aber so elend und heruntergekommen!«, meinte ein anderer.


  »Welch ein schönes Gesicht! Es steckt wohl sicher etwas Außergewöhnliches in ihm«, sagte Delessow, »wir werden es ja gleich sehen ...«


  2


  Albert ging inzwischen, ohne jemand weiter zu beachten, langsam vor dem Klavier auf und ab und stimmte die Geige, die er an die Schulter gelegt hatte. Seine Lippen schienen nun leidenschaftslos, seine Augen konnte man nicht sehen, aber sein schmaler hagerer Rücken, der schlanke weiße Hals, die krummen Beine und das zerzauste schwarze Haar gewährten einen eigenartigen, doch unbegreiflicherweise keineswegs komischen Anblick. Als er die Geige gestimmt hatte, gab er einen eleganten Akkord an, warf den Kopf zurück und wandte sich zum Klavierspieler, der sich anschickte, ihn zu begleiten. »Mélancolie, G-Dur!«, sagte er mit einer befehlenden Gebärde zu ihm.


  Als ob er wegen dieser Gebärde um Entschuldigung bitten wollte, lächelte er dem Publikum ungewöhnlich sanft zu. Mit der Hand, in der er den Bogen hielt, fuhr er sich noch einmal durch das Haar, stellte sich an einer Ecke des Klaviers auf und strich langsam und weich über die Saiten. Ein reiner, jubelnder Ton zog durch den Saal. Alle verstummten.


  Das Thema entwickelte sich frei und leicht, das Seeleninnerste der Zuhörer mit einem unerwartet reinen, beruhigenden Licht erhellend. Kein falscher oder übermäßig lauter Ton störte die Andacht der Zuhörer; alle Töne waren gleich klar, rein, schön und bedeutungsvoll. Alle folgten stumm, vor Hoffnung zitternd, der Entwicklung der Melodie. Aus dem Zustand der Langeweile, der lärmenden Ausgelassenheit und des seelischen Schlafes, in dem sich alle diese Menschen noch eben befunden hatten, waren sie plötzlich unbemerkt in eine ganz andere, längst vergessene Welt versetzt. Bald versank man in eine stille, beschauliche Betrachtung des Vergangenen, bald gab man sich der leidenschaftlichen Erinnerung an ein entschwundenes Glück hin, bald spürte man ein grenzenloses Verlangen nach Macht und Glanz, bald ein Gefühl von Demut, Trauer und unerwiderter Liebe. Die bald zärtlich-traurigen, bald ungestüm-kühnen Töne vermengten sich miteinander und flossen so schön, so stark und so unbewusst dahin, dass man sie nicht mehr als Töne, sondern als einen in die Seelen dringenden herrlichen Strom einer längst bekannten, doch zum ersten Mal ausgesprochenen Poesie empfand. Mit jeder Note schien Albert höher zu steigen. Er schien jetzt weder grotesk noch sonderbar. Er drückte sein Kinn hart an die Geige, lauschte mit dem Ausdruck leidenschaftlicher Aufmerksamkeit seinen eigenen Tönen und bewegte krampfartig die Beine. Bald reckte er sich in die Höhe, bald krümmte er wie vor Anstrengung den Rücken. Die gespannte Linke schien in ihrer gekrümmten Lage erstarrt zu sein, und nur ihre knochigen Finger griffen zitternd in die Saiten. Die Rechte bewegte sich elegant, fließend und kaum merklich. Das Gesicht strahlte in ununterbrochener Begeisterung und Freude. In den Augen brannte ein helles trockenes Feuer, die Nüstern blähten sich, die roten Lippen waren wollüstig geöffnet.


  Zuweilen neigte sich der Kopf tiefer über die Geige, die Augen schlossen sich, und das vom langen Haar halb verdeckte Gesicht strahlte in einem milden und glückseligen Lächeln. Zuweilen reckte er sich empor, stellte einen Fuß vor, und dann leuchtete seine reine Stirn und sein strahlender Blick, den er im Saal umherschweifen ließ, stolz, majestätisch und machtbewusst. An einer Stelle machte der Klavierspieler einen Fehler. Das Gesicht und die ganze Gestalt des Musikers verzerrten sich in unsagbarer Qual. Er hielt eine Sekunde inne, stampfte mit dem Fuß und rief mit dem Ausdruck eines beleidigten Kindes: »Moll, c-Moll!« Der Klavierspieler verbesserte sich. Albert schloss die Augen, lächelte, vergaß sich, seine Zuhörer und die ganze Welt und gab sich wieder ganz seinem Spiel hin.


  Alle, die im Saal waren, schwiegen, solange Albert spielte, in tiefer Ehrfurcht; alle schienen nur in diesen Tönen zu leben und zu atmen.


  Der lustige Offizier saß unbeweglich, den leblosen Blick zu Boden gesenkt, auf einem Stuhl am Fenster und atmete schwer und langsam. Die Mädchen saßen stumm an den Wänden und warfen einander entzückte, sogar bestürzte Blicke zu. Das dicke, volle, lachende Gesicht der Wirtin schwamm in höchster Wonne. Der Klavierspieler hatte seinen Blick in das Gesicht Alberts gebohrt, und sein ganzes Wesen drückte die fieberhafte Angst aus, wieder vorbeizugreifen. Einer der Gäste, der mehr als die übrigen getrunken hatte, lag ausgestreckt auf dem Sofa und gab sich die größte Mühe, seine Erregung nicht zu verraten. Delessow hatte ein ganz ungewöhnliches Gefühl. Ein kalter Reifen, der bald enger, bald weiter wurde, umklammerte seinen Kopf. Die Haarwurzeln wurden empfindlich, oben am Rücken überlief es ihn kalt, die Kälte stieg immer höher und höher zum Hals empor und stach wie mit feinen Nadeln Nase und Gaumen; Tränen, die er gar nicht merkte, liefen ihm die Wangen hinunter. Er schüttelte sich, suchte die Tränen gleichsam wieder in die Augen einzuziehen, trocknete sie, aber immer neue traten hervor und flossen ihm über die Wangen. Durch eine seltsame Verkettung der Eindrücke fühlte sich Delessow gleich bei den ersten Tönen, die Albert seiner Geige entlockte, in seine früheste Jugend zurückversetzt. Er, der jetzt gealtert, müde und abgelebt war, fühlte sich plötzlich als ein siebzehnjähriges selbstbewusst-schönes, selig-dummes und unbewusst-glückliches Wesen. Seine erste Liebe fiel ihm ein – eine rosa gekleidete Cousine, sein erstes Liebesgeständnis in einer Lindenallee, das Feuer und das unergründliche Geheimnis der Natur, die ihn damals umgab. Er sah mit seinen in die Vergangenheit versenkten Blicken sie in einem Nebel unbestimmter Hoffnungen, unverstandener Gelüste und eines unerschütterlichen Glaubens an die Möglichkeit eines unmöglichen Glücks schweben. Alle Minuten, die damals so wenig Wert hatten, lebten wieder auf, aber nicht mehr als bedeutungslose Augenblicke einer entrinnenden Gegenwart, sondern als unvergessliche, sich dehnende, vorwurfsvolle Bilder der Vergangenheit. Er betrachtete sie mit Entzücken und weinte, weinte nicht um die entschwundene Zeit, die er besser hätte verwenden können (denn wäre ihm jene Zeit zurückgegeben worden, so hätte er sie gar nicht besser verwenden können); er weinte nur, weil die Zeit entschwunden war und nie wiederkehren würde. Die Erinnerungen kamen ihm eine nach der anderen, ungerufen, während Alberts Geige immer dasselbe sagte. Sie sagte: ›Die Zeit der Kraft, der Liebe und des Glücks ist für dich vergangen und kehrt nie, nie wieder. Weine um sie, weine alle deine Tränen aus, stirb in Tränen um jene Zeit – das ist das einzige Glück, das dir noch geblieben ist.‹


  Am Schluss der letzten Variation wurde Alberts Gesicht rot, die Augen glühten, und große Schweißtropfen flossen ihm die Wangen hinunter. Die Adern an seiner Stirn schwollen an, sein ganzer Körper geriet immer mehr in Bewegung, die blassen Lippen schlossen sich nicht mehr, und seine ganze Gestalt drückte Gier und Genuss aus.


  Plötzlich ging durch seinen ganzen Körper ein heftiges Beben, er schüttelte seine Haarmähne, senkte die Geige und musterte mit einem stolzen und glücklichen Lächeln seine Zuhörer. Dann krümmte sich sein Rücken wieder, der Kopf sank, die Lippen schlossen sich, die Augen erloschen, und er ging, verschämt und scheu um sich blickend, mit schwankenden Schritten ins andere Zimmer.
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  Etwas Sonderbares war mit allen Zuhörern vorgegangen, etwas Sonderbares lag in dem tiefen Schweigen, das dem Spiel Alberts folgte. Als hätte jeder das Verlangen, den Sinn des Ganzen auszusprechen, und fände die Worte nicht. Was hatte denn das Ganze zu bedeuten: ein heißer, hell erleuchteter Saal, schöne Frauen, Morgendämmerung in den Fenstern, erhitztes Blut und der reine Eindruck verklungener Töne? Niemand aber versuchte zu erklären, was es bedeutete; im Gegenteil, fast alle fühlten ihre Unfähigkeit, sich ganz der neuen Stimmung hinzugeben, und lehnten sich daher gegen sie auf.


  »Er spielt wirklich gut!«, sagte der Offizier.


  »Wunderbar!«, sagte Delessow, indem er verstohlen mit dem Ärmel die Tränen aus den Augen wischte.


  »Es ist übrigens Zeit zum Aufbrechen«, meinte der Herr, der auf dem Sofa lag und sich inzwischen etwas erholt hatte. »Wir sollten ihm etwas geben, meine Herren. Machen wir gleich eine Kollekte!«


  Albert saß indessen im Nebenzimmer auf einem Sofa. Die Ellbogen auf die knochigen Knie gestützt, fuhr er sich mit den schmutzigen Händen über Gesicht und Haar und lächelte selig vor sich hin.


  Die Kollekte ergab sehr viel. Delessow sollte ihm das Geld übergeben.


  Delessow, auf den das Geigenspiel einen so starken und ungewohnten Eindruck gemacht hatte, wollte sich diesem Menschen noch besonders erkenntlich zeigen. Er wollte ihn zu sich nehmen, ihn neu kleiden und ihm zu irgendeiner Existenz verhelfen, mit einem Wort: ihn aus seiner jämmerlichen Lage herausreißen.


  »Nun, sind Sie müde?«, fragte Delessow, sich ihm nähernd. Albert lächelte nur.


  »Sie haben entschieden Talent, Sie sollten sich ernsthaft mit Musik beschäftigen und auch öffentlich auftreten.«


  »Ich will etwas trinken«, sagte Albert, wie aus einem Traum erwachend.


  Delessow brachte Wein, und der Musiker stürzte gierig zwei Glas hinunter.


  »Der Wein ist gut!«, sagte er.


  »Wie schön ist doch diese Mélancolie!«, bemerkte Delessow.


  »Ja, ja, gewiss«, antwortete Albert lächelnd, »aber entschuldigen Sie, ich weiß nicht, mit wem ich die Ehre habe; vielleicht sind Sie Graf, oder gar Fürst: könnten Sie mir nicht etwas Geld borgen?« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Ich habe nichts, ich bin arm. Ich werde es Ihnen nie zurückgeben können.«


  Delessow errötete. Er hatte ein peinliches Gefühl und beeilte sich, dem Musiker das eingesammelte Geld zu übergeben.


  »Ich danke bestens«, sagte Albert, indem er das Geld einsteckte. »Wir wollen jetzt wieder musizieren. Ich will Ihnen vorspielen, so viel Sie wollen. Zuerst muss ich noch etwas trinken.« Er erhob sich.


  Delessow brachte ihm noch Wein und bat ihn, neben ihm Platz zu nehmen.


  »Entschuldigen Sie, wenn ich aufrichtig werde«, sagte Delessow. »Ihr Talent hat mich in Erstaunen versetzt. Ich glaube, Sie befinden sich in einer misslichen Lage?«


  Albert blickte abwechselnd auf Delessow und auf die Wirtin, die soeben ins Zimmer getreten war.


  »Erlauben Sie, dass ich Ihnen meine Dienste anbiete«, fuhr Delessow fort. »Wenn es Ihnen schlecht geht, so nehmen Sie doch eine Zeitlang bei mir Wohnung. Es wird mich sehr freuen. Ich wohne ganz allein und kann Ihnen vielleicht irgendwie nützlich sein.«


  Albert lächelte und sagte nichts.


  »Warum bedanken Sie sich nicht?«, sagte die Wirtin. »Es ist ja für Sie selbstverständlich eine große Wohltat. – Ich möchte Ihnen aber davon abraten«, wandte sie sich kopfschüttelnd an Delessow.


  »Ich danke Ihnen ergebenst!«, sagte Albert, die Hand Delessows mit seinen feuchten Händen drückend. »Jetzt wollen wir aber musizieren. Bitte!«


  Doch die übrigen Gäste kamen aus dem Saal ins Vorzimmer und wollten, trotz Alberts Zureden, aufbrechen.


  Albert nahm von der Wirtin Abschied, setzte sich einen abgeschabten, breitkrempigen Hut auf, warf sich seinen alten leichten Almaviva, der seine ganze Wintergarderobe ausmachte, um die Schultern und trat zugleich mit Delessow in den Flur.


  Als Delessow mit seinem neuen Bekannten im Wagen Platz genommen hatte und den unangenehmen Geruch von Schnaps und Schmutz, den der Musiker ausströmte, spürte, begann er sein Vorhaben zu bereuen und sich seine kindliche Weichherzigkeit und seinen Leichtsinn vorzuwerfen. Alles, was Albert sprach, war so albern und abgeschmackt, und seine Trunkenheit äußerte sich in der frischen Luft so widerlich, dass Delessow ein Gefühl von Ekel verspürte. ›Was werde ich nun mit ihm anfangen?‹, fragte er sich.


  Nach einer Viertelstunde wurde Albert plötzlich ruhig, sein Hut fiel ihm vom Kopf, er selbst rutschte in eine Ecke des Wagens und schlief ein. Die Wagenräder knirschten eintönig auf dem hartgefrorenen Schnee. Durch die beschlagenen Wagenfenster drang das fahle, schwache Morgenlicht.


  Delessow betrachtete seinen Gefährten. Der hagere Körper lag, vom leichten Mantel kaum verhüllt, zu seinen Füßen. Der spitze Kopf mit der großen dunklen Nase schien hin und her zu pendeln; als er genauer hinsah, merkte er, dass das, was er für Gesicht und Nase hielt, nur das Haar war; das wirkliche Gesicht lag viel tiefer. Er neigte sich vor und musterte Alberts Züge. Da wurde er wieder von der Schönheit der Stirn und der friedlich gefalteten Lippen ergriffen.


  Unter dem Einfluss der abgespannten Nerven, der ungewohnt frühen Morgenstunde, der in ihm noch nachklingenden Musik und des Anblicks von Alberts Gesichtszügen fühlte er sich plötzlich wieder in jene selige Welt versetzt, in die er heute Nacht hineingeblickt hatte; er musste wieder an das Glück und die Großmut seiner Jugendzeit denken, und da bereute er sein Vorhaben nicht mehr. In diesem Augenblick liebte er Albert heiß und innig, und er fasste den festen Entschluss, ihm zu helfen.
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  Als Delessow am nächsten Morgen geweckt wurde, um in den Dienst zu gehen, war er durch den Anblick seiner alten spanischen Wand, seines alten Dieners und der Uhr auf dem Nachttisch unangenehm überrascht. ›Was wünschte ich mir denn beim Aufwachen zu sehen, wenn nicht das, was mich immer umgibt?‹, fragte er sich. Da fielen ihm die schwarzen Augen und das selige Lächeln des Musikers ein; die Töne der Mélancolie und alle Eindrücke der seltsamen Nacht gingen ihm wieder durch den Kopf.


  Er hatte aber keine Zeit, zu überlegen, ob er vernünftig oder unvernünftig gehandelt hatte, als er den Musiker nach Hause mitnahm. Während des Ankleidens setzte er sich seine Tagesordnung fest, nahm dann seine Aktentasche, gab dem Diener die nötigen Anweisungen und zog rasch Mantel und Galoschen an. Im Vorbeigehen schaute er noch in das Speisezimmer hinein. Albert lag in einem zerrissenen, schmutzigen Hemd, das Gesicht in das Kissen gedrückt, auf dem Ledersofa, auf das man ihn gestern, als er sinnlos berauscht war, hingelegt hatte. Delessow überkam ein peinliches Gefühl.


  »Geh später zu Borjusowski hinüber«, sagte er zu dem Diener, »und bitte ihn, er möchte mir seine Geige für zwei, drei Tage hergeben. Wenn der Herr da erwacht, bring ihm Kaffee und gib ihm etwas von meiner Wäsche und einen alten Anzug. Und sieh, bitte, dass ihm nichts fehlt.«


  Als er spät abends heimkam, fand er zu seiner Verwunderung Albert nicht mehr vor.


  »Wo ist er denn?«, fragte er den Diener.


  »Gleich nach dem Mittagessen ist der Herr fortgegangen«, gab dieser zur Antwort. »Er nahm die Geige mit und versprach, in einer Stunde zurückzukommen. Nun ist er doch nicht zurückgekommen.«


  »Hm, hm, schade!«, sagte Delessow. »Warum hast du ihn fortgehen lassen, Sachar? «


  Sachar war ein echter Petersburger Lakai und seit acht Jahren in Delessows Diensten. Delessow, ein alleinstehender Junggeselle, machte ihn, wie es so geht, zum Vertrauten seiner Absichten und erkundigte sich immer nach seiner Meinung über alles, was er unternahm.


  »Wie hätte ich ihn nicht fortgehen lassen sollen?«, antwortete Sachar, mit dem an seiner Uhrkette baumelnden Petschaft spielend. »Hätten Sie es mir, Dmitri Iwanowitsch, gesagt, dass ich ihn zurückhalten soll, so wäre er noch da. Sie haben mir aber nur den Auftrag wegen der Kleidung gegeben.«


  »Hm, schade! Was hat er hier allein getrieben?«


  Sachar schmunzelte.


  »Das nenne ich einen wirklichen Künstler, Dmitri Iwanowitsch! Gleich als er erwachte, verlangte er Madeira, dann unterhielt er sich mit unserer Köchin und mit einem Diener aus der Nachbarschaft. So komisch ist der Herr ... Hat aber einen guten Charakter. Ich brachte ihm Tee und dann das Mittagessen; er wollte nicht allein essen, forderte mich immer auf, mitzuessen. Wie er aber Geige spielt! Solche Künstler hat selbst Isler nicht. So einen Menschen kann man schon wirklich bei sich behalten. Wie er uns das Lied vom Mütterchen Wolga spielte! Das klang wie Weinen. Es war sogar zu schön! Aus allen Stockwerken kamen die Leute zu uns in den Flur, um ihn zu hören.«


  »Nun, hast du ihn irgendwie bekleidet?«, unterbrach ihn Delessow.


  »Freilich, ich gab ihm Ihr Nachthemd und meinen Mantel. Einem solchen Menschen soll man wirklich helfen. Es ist ein wirklich lieber Mensch!« Sachar lächelte. »Er fragte mich immer aus, was für einen Rang Sie haben, ob Sie vornehme Bekannte haben und wie viel Leibeigene Sie besitzen.«


  »Gut. Jetzt muss man ihn suchen gehen. In Zukunft sollst du ihm aber nichts zu trinken geben, sonst schadest du ihm noch mehr.«


  »Es ist ja wahr«, sagte Sachar, »er scheint von schwacher Gesundheit zu sein. Mein früherer Herr hatte einen Verwalter, der auch so war ...«


  Delessow kannte längst die Geschichte von diesem Verwalter. Er ließ daher Sachar nicht zu Ende sprechen und befahl ihm, sofort das Schlafzimmer in Ordnung zu bringen und dann auf die Suche nach Albert zu gehen.


  Er ging zu Bett, löschte das Licht aus, konnte aber lange Zeit nicht einschlafen: er musste immer an Albert denken. ›Das Ganze wird zwar meinen Bekannten etwas sonderbar erscheinen‹, dachte Delessow, ›doch wir tun so selten etwas für einen anderen, dass man wirklich Gott danken muss, wenn man einmal Gelegenheit dazu hat. Ich will wirklich alles, alles tun, um ihm zu helfen. Vielleicht ist er gar nicht verrückt, sondern nur versoffen. Es wird mich auch nicht viel kosten: wo ein Mensch genug hat, da werden auch zwei satt. Er wird vorläufig bei mir wohnen, dann will ich ihm eine Stelle verschaffen oder für ihn ein Konzert veranstalten; wenn er einmal auf den Damm kommt, werden wir das Weitere schon sehen.‹


  Diese Gedanken verschafften ihm ein angenehmes Gefühl von Befriedigung.


  ›Ich bin wirklich kein schlechter Mensch‹, dachte er weiter, ›ich bin sogar ein guter Mensch, wenn ich mich mit den andern vergleiche ... .‹


  Er war bereits im Einschlafen, als er das Knarren einer Tür und Schritte im Vorzimmer hörte.


  ›Jetzt will ich einmal mit ihm streng sein‹, sagte er sich, ›so wird es auch für ihn besser sein.‹


  Er schellte. Sachar kam ins Schlafzimmer.


  »Nun, hast du ihn gebracht?«


  »Ein elender Mensch ist er, Dmitri Iwanowitsch«, sagte Sachar mit bedeutungsvollem Kopfschütteln.


  »Ist er betrunken?«


  »Ganz schwach ist er.«


  »Hat er die Geige bei sich?«


  »Ich hab sie mitgebracht, die Wirtin hat sie mir gegeben.«


  »Lass ihn jetzt, bitte, nicht zu mir herein; bring ihn zu Bett und lass ihn morgen nicht aus dem Haus.«


  In diesem Augenblick aber trat Albert ins Zimmer.
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  »Wie, Sie wollen schon schlafen?«, sagte Albert lächelnd. »Ich war heute wieder bei Anna Iwanowna; ich habe mich da gut unterhalten: es wurde Musik gemacht und viel gelacht, eine sehr angenehme Gesellschaft war da. Geben Sie mir, bitte, etwas zu trinken«, sagte er, die auf dem Nachttisch stehende Wasserkaraffe ergreifend, »nur kein Wasser.«


  Albert sah genauso aus wie gestern: das gleiche schöne Lächeln der Augen und der Lippen, dieselbe klare, geniale Stirn und die zarten, schwachen Glieder. Sachars Mantel passte ihm vorzüglich. Der weite, weiche Kragen des Nachthemdes stand wunderschön zu seinem feinen, weißen Hals und verlieh ihm etwas Knabenhaftes, Unschuldiges. Er setzte sich auf den Bettrand zu Delessow und blickte ihn freudig und dankbar an. Delessow erwiderte diesen Blick und fühlte sich sofort in der Gewalt der strahlenden, lächelnden Augen. Er hatte keine Lust mehr zu schlafen und vergaß sein Vorhaben, streng zu sein; er wollte vielmehr lustig sein, Musik hören und die ganze Nacht mit Albert plaudern. Er ließ Sachar eine Flasche Wein, Zigaretten und die Geige bringen.


  »So ist es schön«, sagte Albert, »es ist noch früh: wir wollen musizieren, ich werde Ihnen vorspielen, so viel Sie wollen.«


  Mit sichtbarer Freude brachte Sachar eine Flasche Lafitte mit zwei Gläsern, eine Schachtel leichter Zigaretten, die Albert rauchte, und die Geige. Statt zu Bett zu gehen, wie ihm Delessow befahl, steckte er sich eine Zigarette an und ging ins Nebenzimmer.


  »Wir wollen lieber plaudern«, sagte Delessow zu dem Musiker, der bereits die Geige ergriffen hatte.


  Albert setzte sich gehorsam auf den Bettrand und lächelte Delessow wieder freudig zu.


  »Ach ja!«, sagte er plötzlich, sich an die Stirn schlagend und einen neugierigen und bekümmerten Gesichtsausdruck annehmend. (Sein Gesicht drückte immer schon vorher aus, was er zu sagen sich anschickte.) »Gestatten Sie die Frage ...« Er machte eine Pause. »Ist der Herr N. von gestern Abend ... Ich hörte, wie Sie ihn N. nannten, ist er nicht der Sohn des berühmten N.?«


  »Ja, er ist sein Sohn«, erwiderte Delessow, der nicht begreifen konnte, warum dies Albert so sehr interessierte.


  »Ich hab es mir gleich gedacht«, sagte Albert mit einem selbstzufriedenen Lächeln. »Ich habe aus seinen Manieren geschlossen, dass er Aristokrat ist. Ich schwärme für Aristokraten: sie haben immer etwas Schönes, Elegantes in ihrem Wesen. Der Offizier, der so gut tanzte, hat mir auch so gut gefallen; er ist so lustig und vornehm. Ist er nicht der Adjutant N. N.?«


  »Welchen meinen Sie?«, fragte Delessow.


  »Den Offizier, der mich beim Tanzen gestoßen hatte. Er scheint ein außerordentlich lieber Mensch zu sein.«


  »Im Gegenteil, ein ganz unbedeutender Bursche.«


  »Ach nein!« Albert trat warm für den Offizier ein. »Er hat etwas Angenehmes in seinem Wesen. Auch ist er sehr musikalisch: er hat dort etwas aus einer Oper vorgespielt. Seit langer Zeit hat mir niemand so gut gefallen wie er.«


  »Ja, er spielt recht gut, aber sein Spiel ist nicht nach meinem Geschmack«, sagte Delessow, in der Absicht, Albert in ein Gespräch über Musik zu verwickeln. »Er versteht von der klassischen Musik rein nichts. Donizetti und Bellini – das ist doch keine Musik! Sie sind gewiss der gleichen Meinung?«


  »O nein, durchaus nicht. Sie müssen mir schon verzeihen«, begann Albert sanft und verteidigend: »Die alte Musik – ist Musik, und auch die neue Musik – ist Musik. Auch in der neuen gibt es große Schönheiten: Ist die ›Somnambule‹ etwa nicht herrlich? Und das Finale von ›Lucia‹?, und Chopin?, und ›Robert?‹ Ich denke mir oft ...«, hier machte er eine Pause, um seine Gedanken zu sammeln, »wenn Beethoven heute lebte und die ›Somnambule‹ hören könnte, so würde er vor Freude weinen. Überall gibt es herrliche Stellen. Ich habe die ›Somnambule‹ zum ersten Mal gehört, als die Viardot und Rubini hier waren, das war einfach ...«, rief er mit leuchtenden Augen und machte mit beiden Händen eine Bewegung, als ob er etwas aus seiner Brust herausreißen wollte. »Es hat wenig gefehlt, ich hätte es einfach nicht ausgehalten.«


  »Nun, und wie finden Sie die Oper jetzt?«, fragte Delessow.


  »Die Bozio ist gut, sie ist ungewöhnlich gut, aber hier fehlt es«, er zeigte auf seine eingefallene Brust. »Sie rührt einen nicht. Eine Sängerin muss leidenschaftlich sein, sie hat aber kein Temperament. Sie erfreut einen, aber sie rührt nicht.«


  »Nun, und Lablache?«


  »Ich habe ihn einmal in Paris im ›Barbier von Sevilla‹ gehört, damals war er einzig in seiner Art ... . Heute ist er zu alt. Er sollte nicht mehr auftreten, er ist zu alt.«


  »Was macht es, dass er alt ist? In den Morceaux d'ensemble ist er noch immer vorzüglich«, sagte Delessow, der stets diese Ansicht äußerte, wenn die Rede auf Lablache kam.


  »Sie finden, dass es nichts ausmacht?«, entgegnete Albert mit strenger Miene. »Er darf nicht alt sein. Ein Künstler darf nicht alt sein. Um Künstler zu sein, bedarf man allerlei, vor allen Dingen aber – des Feuers!« Er sagte dies mit leuchtenden Augen und emporgehobenen Armen.


  Sein ganzes Wesen schien wirklich von einem unheimlichen inneren Feuer zu glühen.


  »Mein Gott!«, sagte er ganz unvermittelt. »Kennen Sie den Maler Petrow?«


  »Nein, ich kenne ihn nicht«, erwiderte Delessow lächelnd.


  »Ich möchte gar zu gern, dass Sie ihn kennenlernen! Es wird Ihnen ein großer Genuss sein, sich mit ihm zu unterhalten! Wie er das Wesen der Kunst versteht! Ich traf ihn früher oft bei Anna Iwanowna, aber jetzt ist sie ihm aus irgendeinem Grund böse. Ich möchte wirklich, dass Sie ihn kennenlernen. Er ist hervorragend talentiert.«


  »Malt er Bilder?«, fragte Delessow.


  »Ich weiß es nicht. Ich glaube, nein. Aber er war einmal an der Akademie. Was er für Gedanken hat! Manchmal sagt er ganz ungewöhnliche Dinge. Ja, dieser Petrow ist außerordentlich talentiert, aber er führt ein gar zu lustiges Leben ... Es ist schade um ihn«, fügte Albert lächelnd hinzu. Gleich darauf erhob er sich vom Bettrand, nahm die Geige und begann sie zu stimmen.


  »Wann waren Sie zuletzt in der Oper?«, fragte Delessow.


  Albert blickte verlegen auf und seufzte.


  »Ach, ich kann nicht mehr!«, rief er aus, sich an den Kopf greifend. Er setzte sich wieder zu Delessow. »Ich will es Ihnen sagen«, flüsterte er, »ich kann nicht mehr in die Oper gehen, ich kann dort nicht mehr spielen, ich habe nichts, gar nichts! Ich habe keine Kleider, keine Wohnung, keine Geige! Ein elendes Leben! Ein elendes Leben! Wozu sollte ich auch in die Oper gehen? Wozu? Nein!«, sagte er lächelnd. »Doch dieser ›Don Juan‹!«


  Er schlug sich an den Kopf.


  »Wir wollen doch einmal zusammen hingehen«, schlug Delessow vor.


  Albert gab keine Antwort. Er sprang auf, ergriff die Geige und begann das Finale des ersten Aktes von ›Don Juan‹ zu spielen. Gleichzeitig erklärte er die Handlung der Oper.


  Delessow standen die Haare zu Berge, als Albert auf seiner Geige die Stimme des sterbenden Komturs spielte.


  »Nein, heute kann ich nicht spielen«, sagte er, die Geige weglegend; »ich habe zu viel getrunken.«


  Und gleich darauf ging er zum Tisch und schenkte sich ein Glas Wein ein. Er stürzte es hinunter und setzte sich wieder zu Delessow.


  Delessow sah ihn die ganze Zeit unverwandt an; Albert lächelte ab und zu, und dann lächelte auch Delessow. Beide schwiegen, doch die Blicke und das Lächeln brachten die beiden Menschen immer näher aneinander. Delessow fühlte, wie er diesen Menschen mehr und mehr lieb gewann, und das machte ihn glücklich.


  »Waren Sie schon einmal verliebt?«, fragte er ihn plötzlich.


  Albert wurde für einige Augenblicke nachdenklich. Dann erstrahlte sein Gesicht in einem traurigen Lächeln. Er neigte sich zu Delessow und blickte ihm aufmerksam in die Augen.


  »Warum fragen Sie mich danach?«, flüsterte er. »Doch ich will Ihnen alles erzählen, denn Sie gefallen mir.« Hier machte er eine Pause. »Ich will Sie nicht anlügen, ich will Ihnen alles von Anfang an erzählen.« Er hielt wieder inne. Seine Augen nahmen einen seltsamen, wilden Ausdruck an. »Sie wissen, dass ich hier«, er zeigte auf seine Stirn, »etwas schwach bin. Anna Iwanowna hat es Ihnen gewiss erzählt. Sie erzählt allen, ich sei verrückt! Das ist nicht wahr. Sie sagt es ja nur im Scherz, sie ist eine gute Frau. Aber seit einiger Zeit bin ich wirklich etwas krank.« Er machte wieder eine Pause und starrte mit unbeweglichen, weit aufgerissenen Augen auf die finstere Tür. »Sie fragten, ob ich je verliebt war. Ja, ich war verliebt!« Er hob die Brauen und flüsterte: »Das war, als ich noch die Stelle am Theater hatte. Ich spielte die zweite Violine im Opernorchester, und sie hatte eine Parterreloge links.«


  Albert stand auf und neigte sich zu Delessows Ohr.


  »Nein, ich will ihren Namen nicht nennen«, sagte er. »Sie kennen sie gewiss, alle kennen sie. Ich sah sie nur schweigend an, ich wusste, dass ich nur ein armer Musiker und sie eine vornehme Dame war. Ich wusste es ganz genau. Ich sah sie nur an und machte mir keine Gedanken.«


  Er schwieg, in Erinnerungen versunken. Dann fuhr er fort: »Ich weiß nicht mehr, wie es kam. Einmal wurde ich zu ihr eingeladen, um sie auf der Geige zu begleiten ... . Aber was, ich bin ja nur ein armer Künstler!«, er schüttelte den Kopf und lächelte. »Ich habe kein Talent zum Erzählen, ich kann es nicht ...« Er griff sich an den Kopf. »Wie glücklich war ich!«


  »Nun, waren Sie oft bei ihr?«, fragte Delessow.


  »Einmal, nur ein einziges Mal ... . Ich war selbst schuld, ich war verrückt. Ich war ein armer Musiker und sie eine Aristokratin. Ich hätte ihr nichts sagen sollen. Aber ich war verrückt, ich habe Dummheiten gemacht. Seit jenem Tag ist für mich alles vorbei. Petrow hat recht: es wäre besser, wenn ich sie nur im Theater gesehen hätte ...«


  »Was haben Sie denn eigentlich angestellt?«, fragte Delessow.


  »Ach, lassen Sie, lassen Sie, ich kann es Ihnen nicht erzählen.«


  Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Nach einer Pause fuhr er fort:


  »Ich kam sehr spät ins Orchester. Ich hatte an jenem Abend mit Petrow gezecht und war etwas aufgeregt. Sie saß in ihrer Loge und unterhielt sich mit einem General. Ich weiß nicht, wer dieser General war. Sie saß ganz vorn, und ihre Hand lag auf der Brüstung; sie hatte ein weißes Kleid an und Perlen um den Hals. Sie sprach mit ihm und sah auf mich. Zweimal blickte sie mich an. Sie hatte so eine Frisur«, er machte eine Handbewegung. »Ich stand bei den Bässen und spielte nicht; ich sah sie nur immer an. Da hatte ich zum ersten Mal das seltsame Gefühl. Sie lächelte dem General zu und blickte mich wieder an. Ich fühlte, dass sie von mir sprach, und ich gewahrte plötzlich, dass ich mich nicht mehr im Orchester befand, sondern in ihrer Loge stand und ihre Hand, hier an dieser Stelle, hielt. – Was war nun das?«, fragte Albert nach einer Pause.


  »Starke Einbildungskraft«, versetzte Delessow.


  »Nein, nein ... . Ich habe ja kein Talent zum Erzählen«, sagte Albert mit gequältem Gesichtsausdruck. »Ich war auch damals arm, hatte keine Wohnung und blieb oft im Theater über Nacht.«


  »Wie! Im Theater? Im leeren, finsteren Saal?«


  »Ach, ich fürchte mich nicht vor solchen Dummheiten. Ja, hören Sie. Sobald das Theater leer wurde, ging ich in die Parterreloge, wo sie zu sitzen pflegte, um dort zu schlafen. Das war meine einzige Freude. Was für Nächte habe ich da verlebt! Einmal ging es mit mir wieder los. In einer Nacht habe ich im Geist vieles durchgemacht, ich kann Ihnen aber nicht viel davon erzählen.« Albert senkte die Augen und blickte Delessow an. »Was war nun das?«, fragte er.


  »Seltsam!«, sagte Delessow.


  »Nein, nein, hören Sie weiter!« Er flüsterte Delessow ins Ohr. »Ich küsste ihre Hand, weinte an ihrer Seite und sprach viel mit ihr. Ich spürte den Duft ihres Parfüms, ich hörte ihre Stimme. Sie hat mir in dieser einen Nacht so vieles erzählt. Dann nahm ich die Geige und begann leise zu spielen. Ich spielte gut. Doch ich bekam Angst. Ich fürchte mich nicht vor solchen Dummheiten und glaube an nichts; aber ich bekam Angst um meinen Kopf«, er lächelte und berührte seine Stirn, »um meinen armen Verstand; mir schien, in meinem Kopf wäre plötzlich etwas vorgegangen. Vielleicht hat das alles nichts zu bedeuten? Was glauben Sie?«


  Beide schwiegen. Dann sang Albert mit stillem Lächeln:


  »Und ob die Wolke sie verhülle,
 Die Sonne bleibt am Himmelszelt ...


  Nicht wahr?


  Ich auch habe gelebt und genossen ...


  Ja, der alte Petrow hätte Ihnen alles so gut erklärt!«


  Delessow betrachtete entsetzt das erregte und blasse Gesicht Alberts.


  »Kennen Sie den Juristenwalzer?«, rief Albert ganz unvermittelt. Ohne die Antwort abzuwarten, ergriff er die Geige und spielte den lustigen Walzer. Er vergaß alles, stellte sich wohl vor, ein ganzes Orchester spiele mit ihm mit; er lachte und bewegte die Beine im Walzertakt. Er spielte vorzüglich.


  »Jetzt ists genug!«, sagte er, das Spiel abbrechend und die Geige schwenkend. Er saß eine Weile ruhig und sagte dann:


  »Ich geh hin! Und Sie?«


  »Wohin denn?«, fragte Delessow verwundert.


  »Gehen wir doch zu Anna Iwanowna! Dort ist es lustig: Musik, Lärm, viele Leute.«


  Im ersten Augenblick wollte Delessow darauf eingehen. Doch er besann sich und riet auch Albert ab, heute noch auszugehen.


  »Ich will ja nur hineinschauen.«


  »Nein, bitte, gehen Sie nicht!«


  Albert seufzte und legte die Geige weg.


  »Soll ich also bleiben?«


  Er schielte auf den Tisch: die Weinflasche war leer. Dann wünschte er gute Nacht und verließ das Zimmer.


  Delessow schellte. Als Sachar kam, sagte er zu ihm:


  »Lass Herrn Albert nicht aus dem Haus, ohne mich zu fragen.«
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  Der nächste Tag war ein Feiertag. Delessow saß im Gastzimmer beim Morgenkaffee und las ein Buch. Im Speisezimmer, wo Albert schlief, regte sich noch nichts.


  Sachar öffnete vorsichtig die Tür und schaute ins Speisezimmer hinein.


  »Hätten Sie es für möglich gehalten, Dmitri Iwanowitsch: er schläft auf dem bloßen Sofa! Wollte kein Bettzeug haben, bei Gott! Wie ein kleines Kind. Ein echter Künstler!«


  Erst gegen zwölf Uhr hörte man ihn ächzen und husten.


  Sachar ging wieder ins Speisezimmer; Delessow hörte sein freundliches Zureden und die schwache, flehende Stimme Alberts.


  »Nun?«, fragte Delessow Sachar, als dieser wiederkam.


  »Er ist so traurig, Dmitri Iwanowitsch; will sich nicht waschen und verlangt nur etwas zu trinken.«


  ›Nein‹, sagte sich Delessow, ›ich muss schon Charakter zeigen, wenn ich es mir einmal vorgenommen habe.‹


  Er schärfte Sachar noch einmal ein, Albert ja keinen Wein zu geben, und nahm sein Buch wieder vor. Unwillkürlich horchte er immer zum Speisezimmer hinüber. Dort war alles still, nur ab und zu hörte er Albert schwer husten und spucken. Nach zwei Stunden, als Delessow angekleidet und zum Ausgehen bereit war, schaute er bei Albert nach. Dieser saß unbeweglich am Fenster, den Kopf in die Hände gestützt. Er wandte sich um. Sein Gesicht war gelb, runzelig und nicht nur traurig, sondern tief unglücklich. Er versuchte Delessow mit einem Lächeln zu begrüßen, aber sein Gesichtsausdruck wurde dadurch noch trister. Es schien, er könnte weinen. Er stand mit Mühe auf und machte eine Verbeugung.


  »Wenn ich nur ein Gläschen gewöhnlichen Schnaps haben könnte ...«, sagte er bettelnd. »Ich bitte! Ich bin so schwach ...«.


  »Kaffee wird Ihnen besser tun. Hören Sie doch meinen Rat!« Der kindliche Ausdruck verschwand plötzlich aus Alberts Gesicht. Sein Blick wurde kalt und trüb. Er wandte sich wieder zum Fenster und ließ sich auf den Stuhl fallen.


  »Wollen Sie denn nicht frühstücken?«


  »Nein, danke, ich habe keinen Appetit.«


  »Wenn Sie Geige spielen wollen, so spielen Sie nur: Sie stören mich nicht im Geringsten.« Delessow legte die Geige vor ihn auf den Tisch.


  Albert sah die Geige verächtlich an.


  »Nein, ich bin zu schwach. Ich kann nicht spielen«, sagte er, die Geige wegschiebend.


  Was ihm Delessow auch sagen mochte – er schlug ihm vor, zusammen auszugehen oder abends das Theater zu besuchen –, Albert lehnte alles schweigend ab. Delessow ging allein aus, er machte einige Besuche, speiste bei Bekannten zu Mittag und kam noch abends vor dem Theater heim, um sich umzukleiden und nach Albert zu sehen. Albert saß im finsteren Vorzimmer, den Kopf in die Hände gestützt, und starrte in den brennenden Ofen. Er war sauber gekleidet, gewaschen und gekämmt. Aber seine Augen waren trüb und leblos, und sein ganzes Wesen drückte eine noch größere Schwäche und Niedergeschlagenheit aus als am Morgen.


  »Nun, haben Sie zu Mittag gegessen, Herr Albert?«, fragte Delessow.


  Albert nickte bejahend. Er blickte erschrocken auf und schlug sofort die Augen nieder. Delessow wurde verlegen.


  »Ich habe heute den Direktor gesprochen«, sagte er, indem er gleichfalls die Augen niederschlug. »Er will Sie gern empfangen, wenn Sie ihm etwas vorspielen wollen.«


  »Ich danke, ich kann nicht spielen«, murmelte Albert vor sich hin. Er stand auf, ging in sein Zimmer und schloss ganz leise die Tür.


  Nach einigen Minuten ging die Tür ebenso leise auf, und Albert kam mit der Geige. Er warf Delessow einen raschen, bösen Blick zu, legte die Geige auf einen Stuhl hin und verschwand wieder.


  Delessow zuckte die Achseln und lächelte. ›Was kann ich denn noch tun? Was habe ich verbrochen?‹, fragte er sich.


  »Nun, wie stehts mit dem Musiker?«, war seine erste Frage, als er spät abends heimkehrte.


  »Schlimm!«, gab Sachar kurz und laut zur Antwort. »Er seufzt immer, hustet und spricht kein Wort; nur um Schnaps hat er mich fünfmal gebeten. Ein Gläschen habe ich ihm auch geben müssen. Dass wir ihn nur nicht umbringen, Dmitri Iwanowitsch! Denn der Verwalter ...«


  »Hat er gespielt?«


  »Nicht angerührt hat er die Geige. Ich habe sie ihm zweimal gebracht, aber er trug sie immer wieder aus dem Zimmer.« Sachar lächelte. »Soll ich ihm also wirklich nichts zu trinken geben?«


  »Nein, wir wollen noch einen Tag warten und sehen, was geschieht. Was treibt er jetzt?«


  »Er hat sich ins Gastzimmer eingeschlossen.«


  Delessow holte aus seinem Arbeitszimmer einige französische Romane und ein deutsches Neues Testament. Er gab die Bücher Sachar mit dem Auftrag:


  »Bring sie ihm morgen früh ins Zimmer und schau, dass er nicht fortgeht.«


  Sachar meldete am nächsten Morgen seinem Herrn, der Musiker habe die ganze Nacht nicht geschlafen: er irrte durch die Zimmer, ging immer zur Kredenz, versuchte den Schrank und die Tür zu öffnen. Aber Sachar hatte vorgesorgt und alles sorgfältig abgesperrt. Er erzählte noch, er hätte sich schlafend gestellt und gehört, wie Albert mit sich selbst redete.


  Albert wurde von Tag zu Tag finsterer und schweigsamer. Delessow schien er zu fürchten, und sein Gesicht zuckte ängstlich zusammen, sooft sich ihre Blicke trafen. Er rührte weder die Bücher noch die Geige an und beantwortete keine Fragen.


  Am dritten Abend kam Delessow sehr spät heim. Er war den ganzen Tag in einer Angelegenheit herumgerannt, die höchst einfach schien und doch, wie es so oft vorkommt, trotz allen Bemühungen nicht um einen Schritt vorwärts kommen wollte. Er war daher müde und abgespannt. Auch war er noch im Klub gewesen und hatte im Whist etwas verloren. Dies verschlimmerte noch seine Laune.


  »Nun habe ich ihn ordentlich satt!«, sagte er zu Sachar, der ihm wieder über Alberts traurigen Zustand berichtete. »Morgen muss er sich entscheiden, ob er dableiben und meinen Ratschlägen folgen will oder nicht. Wenn es ihm nicht passt, mag er gehen. Ich glaube, ich habe alles getan, was ich nur tun kann.«


  ›Da soll man noch einem Menschen eine Wohltat erweisen!‹, dachte er für sich. ›Ich opfere meine Ruhe, halte bei mir im Haus dieses verwahrloste, schmutzige Geschöpf, das ich keinem Besucher zeigen kann, renne herum auf der Suche nach einer Stelle für ihn, und er sieht in mir einen Bösewicht, der ihn zu seinem Vergnügen in einen Käfig gesperrt hat. Er selbst will für sich keinen Finger rühren. So sind sie alle! (›Alle‹ bezog sich auf die Menschen im Allgemeinen und besonders auf diejenigen, mit denen er heute zu tun gehabt hatte.) Was ist jetzt mit ihm? Warum ist er traurig, woran denkt er? Sehnt er sich in den Sumpf zurück, aus dem ich ihn herausgerissen habe? Nach der Erniedrigung, in der er war? Nach der Armut, aus der ich ihn befreit habe? Er ist wohl schon so tief gesunken, dass er ein anständiges Leben nicht mehr ertragen kann ... .‹


  Schließlich sagte er sich: ›Das war wirklich unvernünftig gehandelt. Wie konnte ich mir vornehmen, einen anderen zu bessern, wenn ich sogar mit mir selbst kaum fertig werden kann?‹ Er wollte Albert gleich gehen lassen, bedachte sich aber und verschob die Aussprache bis morgen.


  Nachts wurde Delessow durch einen Lärm im Vorzimmer aufgeweckt: ein Tisch wurde umgestürzt, man schrie und lief hin und her. Er machte Licht und horchte hinaus.


  »Warten Sie nur, ich werde es Dmitri Iwanowitsch sagen!«, sprach Sachar; Albert entgegnete ihm etwas erregt und zusammenhanglos. Delessow sprang auf und lief mit der Kerze in der Hand ins Vorzimmer. Sachar stand im Nachtgewand vor der Haustür; Albert, in Hut und Almaviva, suchte ihn von der Tür wegzustoßen und schrie mit weinerlicher Stimme:


  »Ihr dürft mich nicht festhalten! Ich habe meinen Pass und habe nichts gestohlen! Sie können meine Kleider durchsuchen. Ich werde zum Polizeimeister gehen!«


  »Bitte, Dmitri Iwanowitsch!«, sagte Sachar, seinen Posten an der Tür behaltend. »Der Herr ist nachts aufgestanden, hat aus meiner Manteltasche den Schlüssel genommen und eine ganze Flasche süßen Schnaps ausgetrunken. Ist das etwa schön? Und jetzt will der Herr fort. Sie haben mir ja gesagt, dass er bleiben muss, also darf ich ihn nicht fortlassen.«


  Als Albert Delessow gewahrte, griff er Sachar noch heftiger an:


  »Nein, niemand darf mich hier zurückhalten! Niemand hat das Recht dazu!« Er schrie immer lauter.


  »Lass ihn, Sachar!«, sagte Delessow. »Ich will und darf Sie nicht zurückhalten, aber ich rate Ihnen, noch bis morgen zu bleiben«, wandte er sich an Albert.


  »Niemand darf mich zurückhalten! Ich werde zum Polizeimeister gehen!«, schrie Albert immer lauter und lauter; er sprach nur zu Sachar und sah Delessow gar nicht an. »Zu Hilfe!«, schrie er plötzlich mit gellender Stimme.


  »Warum schreien Sie denn so? Niemand hält Sie zurück«, sagte Sachar, die Haustür öffnend.


  Albert hörte auf zu schreien. Er murmelte noch: »Was? Es ist euch nicht gelungen! Ihr wolltet mich umbringen!« Er zog seine Galoschen an und verließ, ohne Abschied zu nehmen, immer etwas vor sich hinmurmelnd, das Haus. Sachar leuchtete ihm bis zum Tor und kam zurück.


  »Gott sei Dank, Dmitri Iwanowitsch!«, sagte er. »Es ist noch gut abgelaufen! Das Silber muss ich doch noch nachzählen.«


  Delessow schüttelte nur den Kopf und erwiderte nichts. Er musste an die ersten beiden Abende denken, die er mit dem Musiker verbracht hatte, und an die letzten traurigen Tage, die Albert durch seine Schuld hier verbringen musste. Er dachte wieder an das süße, aus Liebe, Bewunderung und Mitleid gemischte Gefühl, das dieser seltsame Mensch in ihm beim ersten Anblick geweckt hatte, und er tat ihm wieder leid. ›Was wird jetzt aus ihm werden?‹, fragte er sich. ›Er hat kein Geld, keine warme Kleidung und ist nun ganz allein in der Nacht ... .‹


  Er wollte ihm Sachar nachschicken, doch es war zu spät.


  »Ist es draußen kalt?«, fragte Delessow.


  »Ein starker Frost, Dmitri Iwanowitsch«, antwortete Sachar. »Ich wollte Ihnen noch sagen, dass wir wieder Holz kaufen müssen.«


  »So? Und du sagtest, wir würden noch bis zum Frühjahr auskommen!«
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  Draußen war es wirklich sehr kalt; aber Albert spürte die Kälte nicht: der Schnaps und der Streit hatten ihn so sehr erhitzt.


  Als er auf die Straße hinaustrat, rieb er sich zufrieden die Hände und schaute sich um. Die Straße war leer. Eine lange Reihe Laternen leuchtete noch mit rötlichem Schein; der Himmel war klar und sternhell. »Was!«, sagte er, sich zum erleuchteten Fenster in Delessows Wohnung wendend. Er steckte die Hände unter den Mantel in die Hosentaschen und schlug mit unsicheren, schweren Schritten den Weg nach rechts ein. In den Beinen und im Magen fühlte er eine drückende Schwere, in seinen Ohren sauste es, eine unsichtbare Kraft wollte ihn zu Boden werfen, und doch bewegte er sich immer vorwärts, in der Richtung zu Anna Iwanownas Wohnung. Sonderbare, zerrissene Gedanken gingen ihm durch den Kopf: er dachte an seinen letzten Wortwechsel mit Sachar, dann an das Meer und seine erste Dampferfahrt nach Russland, an eine glückliche Nacht, die er mit einem Freund in einer Bierhalle verbracht hatte, an der er soeben vorbeiging; dann fiel ihm wieder eine Melodie ein, das Bild der Geliebten tauchte vor ihm auf und die schreckliche Nacht im Theater. Trotz dieser Buntheit nahmen alle Erinnerungen so bestimmte greifbare Formen an, dass, wenn er die Augen schloss, er nicht mehr unterscheiden konnte, ob das, was er dachte, oder ob das, was er tat, die Wirklichkeit war. Er wusste nicht, wie sich seine Beine bewegten, wie er an den Wänden entlang schwankte, wie er eine Straße nach der anderen kreuzte. Er fühlte und wusste nur das, was ihm in buntem Reigen durch den Kopf zog.


  Auf der Kleinen Morskaja rutschte er aus und fiel hin. Er kam für einen Augenblick zur Besinnung und sah vor sich ein großes prunkvolles Gebäude; er ging weiter. Die Sterne und der Mond waren verschwunden, auch die Laternen brannten nicht mehr, und doch waren alle Dinge deutlich sichtbar. Die Fenster in dem großen Gebäude, das sich am Ende der Straße erhob, waren erleuchtet, aber das Licht flackerte in den Fenstern wie eine Spiegelung. Das Gebäude wuchs vor Alberts Blicken immer näher und deutlicher aus der Erde hervor. Als er in die weite Tür eintrat, waren alle Lichter auf einmal verschwunden. Innen war es dunkel. Seine einsamen Schritte hallten laut unter den gewölbten Decken, Schatten huschten an ihm vorbei und verschwanden, sobald er sich ihnen näherte. ›Wozu bin ich hergekommen?‹, fragte sich Albert. Eine Kraft, der er nicht widerstehen konnte, zog ihn vorwärts zum Eingang in einen großen Saal. Im Saal war ein Podium, vor dem einige kleine Gestalten standen. »Wer wird da sprechen?«, fragte Albert. Niemand antwortete, nur einer wies auf das Podium. Dort stand ein langer, hagerer Mann mit struppigem Haar, in einem bunten Schlafrock. Albert erkannte sofort seinen Freund Petrow. ›Wie sonderbar, dass er hier ist!‹, dachte Albert. »Nein, Brüder!«, sagte Petrow, auf jemand hinweisend: »Ihr habt den Menschen, der unter euch lebte, nicht verstanden! Er ist kein feiler Komödiant, kein mechanischer Spielautomat, kein Verrückter, kein Verlorener. Er ist ein Genie, ein großes musikalisches Genie, das nun unbemerkt und ungeschätzt zugrunde geht.«


  Jetzt begriff Albert, von wem sein Freund sprach. Doch er wollte ihn nicht stören und senkte bescheiden seinen Kopf.


  »Er verbrannte wie ein Strohhalm in der heiligen Flamme, der wir alle dienen«, fuhr Petrow fort, »er hat alles vollbracht, was Gott ihm eingegeben hat. Darum muss er ein Großer genannt werden. Ihr konntet ihn verachten, quälen, erniedrigen«, fuhr die Stimme immer lauter fort, »er war, ist und bleibt unermesslich größer als ihr alle. Er ist selig, er ist gut. Er liebt oder er verachtet – was doch dasselbe ist – alle gleich; aber er dient nur dem einen, was ihm der Himmel eingegeben hat: er liebt nur die Schönheit, das einzige unzweifelhafte Gut in der Welt. So ein Mensch ist er! Kniet vor ihm alle nieder!«, schrie er laut.


  Eine andere Stimme entgegnete aus der entgegengesetzten Ecke des Saales: »Ich will nicht vor ihm niederknien«, sagte die Stimme, in der Albert sofort die von Delessow erkannte. »Worin ist er groß? Und warum sollen wir uns vor ihm beugen? War er denn ehrlich und edel? Hat er der Gesellschaft irgendwie genützt? Wissen wir denn nicht alle, dass er immer Geld borgte, das er nie zurückzahlte; dass er einem Kollegen die Geige entwendete, um sie zu versetzen? ... (›Mein Gott! Woher weiß er denn alles?‹, dachte Albert und ließ den Kopf noch tiefer sinken.) Wissen wir denn nicht, wie er sich bei den unbedeutendsten Leuten einschmeichelte, um von ihnen Geld zu bekommen? Wissen wir denn nicht, dass man ihn vom Theater weggejagt hat, dass ihn Anna Iwanowna der Polizei übergeben wollte?« (›Mein Gott! Es ist ja alles wahr‹, sagte Albert, ›aber verteidige mich, du allein weißt, warum ich das getan habe!‹)


  »Genug! Schämt euch!«, sprach wieder Petrows Stimme.


  »Welches Recht habt ihr, ihn anzuklagen? Habt ihr denn sein Leben gelebt? Habt ihr seine Ekstasen gekannt? (›Es ist wahr, es ist wahr!‹, flüsterte Albert.) Die Kunst ist die höchste Offenbarung der menschlichen Macht. Sie wird nur wenigen Auserwählten gegeben, und sie erhebt den Auserwählten auf eine solche schwindelnde Höhe, dass es schwer ist, gesunden Geistes zu bleiben. An der Kunst gibt es, wie in jedem Kampf, Helden, die sich ganz ihrem Dienst opfern und zugrunde gehen, ohne ihr Ziel erreicht zu haben.«


  Petrow schwieg, Albert hob den Kopf und schrie: »Ja, so ist es!« Aber seine Stimme erstarb lautlos in der Kehle.


  »Sie werden nicht gefragt!«, sagte der Maler streng zu ihm. »Ja, verhöhnt ihn, verachtet ihn, er bleibt immer der Beste und Seligste von uns allen!«


  Albert war ganz glücklich, als er diese Worte hörte. Er konnte sich nicht länger beherrschen, trat an den Freund heran und wollte ihn umarmen.


  »Mach, dass du weiterkommst«, sagte Petrow, »ich kenne dich nicht! Geh nur deinen Weg, sonst kommst du nie vorwärts ...«


  »Du bist ja ganz voll! Kommst gar nicht vorwärts!«, schrie ihm ein Schutzmann zu, der an einer Straßenkreuzung stand.


  Albert blieb stehen und sammelte seine Kräfte. Er gab sich die größte Mühe, nicht zu schwanken, und bog in eine Seitengasse ein.


  Bis zu Anna Iwanowna waren noch wenige Schritte. Aus der Haustür drang Licht, und vor dem Tor standen Schlitten und Wagen.


  Er klammerte sich mit erstarrten Händen an das Treppengeländer, ging hinauf und zog die Glocke.


  In der Tür erschien das verschlafene Dienstmädchen, das ihm einen bösen Blick zuwarf. »Nein!«, schrie sie ihn an, »ich darf Sie nicht hereinlassen.« Dann schlug sie die Tür zu. Aus der Wohnung drangen zu ihm viele Frauenstimmen und Töne der Tanzmusik. Er setzte sich auf einen Treppenabsatz, lehnte den Kopf an die Wand und schloss die Augen. Sofort sah er sich wieder von zusammenhanglosen, doch ihm wohlvertrauten Visionen umgeben; ihre Wellen trugen ihn weit fort, wieder in das freie und herrliche Land der Träume. »Ja, er ist der Beste und Seligste!«, klang es wieder in seinen Ohren. Drinnen bei Anna Iwanowna wurde Polka gespielt, auch die Polkatöne sagten dasselbe: »Er ist der Beste und Seligste!« Von einer nahen Kirche erklang Glockengeläut, und die Glocken bestätigten: »Ja, er ist der Beste und Seligste!« – ›Ich will wieder in den Saal‹, sagte sich Albert, ›Petrow hat mir noch vieles zu sagen.‹


  Der Saal war aber leer, und auf dem Podium stand jetzt nicht Petrow, sondern Albert selbst, und er spielte auf der Geige alles, was die Stimme früher gesprochen hatte. Es war eine gar sonderbare Geige: sie war ganz aus Glas, und man musste sie mit beiden Händen an die Brust drücken, um ihr Töne zu entlocken. Die Töne waren aber so zart und schön, wie sie Albert noch niemals gehört hatte. Je fester er die Geige an seine Brust drückte, umso süßer und wonniger empfand er die Töne. Je lauter die Geige tönte, umso rascher verschwanden alle Schatten und umso heller erstrahlten die Wände des Saales in einem durchsichtigen Licht. Er musste sehr vorsichtig spielen, um die Geige nicht zu zerdrücken. Er spielte auf dem Glasinstrument sehr schön und sehr vorsichtig. Er spielte Stücke, von denen er wusste, dass sie kein Mensch je wieder hören würde. Er spürte bereits eine leichte Ermüdung, als er plötzlich von einem dumpfen Ton abgelenkt wurde. Das war ein Glockenton, und er sprach irgendwo in weiter Ferne: »Ja, er scheint euch elend, ihr verachtet ihn, und doch ist er der Beste und Seligste! Kein Mensch wird je wieder auf diesem Instrument spielen!«


  Diese ihm schon bekannten Worte erschienen Albert plötzlich so weise, so neu und so gerecht, dass er sein Spiel abbrach und Arme und Augen zum Himmel hob. Er kam sich selig und herrlich vor. Obwohl der Saal leer war, reckte er sich und hob stolz den Kopf, damit ihn alle sehen konnten. Plötzlich berührte eine Hand ganz leise seine Schulter; er wandte sich um und erblickte im Halbdunkel eine weibliche Gestalt. Sie sah ihn mit traurigen Augen an und schüttelte verneinend den Kopf. Er begriff sofort, dass das, was er eben getan hatte, hässlich war, und er schämte sich. »Wohin denn?«, fragte er sie. Sie blickte ihn noch einmal durchdringend an und senkte traurig den Kopf. Es war sie, die er geliebt hatte; sie war auch ganz so wie damals gekleidet; den vollen weißen Hals schmückte eine Perlenschnur, und die schönen weißen Arme waren bis über die Ellbogen entblößt. Sie nahm ihn bei den Händen und führte ihn fort. »Der Ausgang ist auf der andern Seite«, sagte Albert; aber sie lächelte nur und führte ihn aus dem Saal hinaus. An der Schwelle der Ausgangstür sah Albert Wasser und den Mond. Das Wasser war aber nicht unten und der Mond nicht oben, auch war der Mond nicht der weiße Kreis. Mond und Wasser waren miteinander vermengt, sie waren oben und unten und auf allen Seiten um sie herum. Albert stürzte mit ihr in den Mond und in das Wasser, und er begriff, dass er sie, die er über alles in der Welt liebte, umarmen durfte; er umarmte sie und zitterte in einem Glück, das er gar nicht ertragen konnte. »Ist es nicht ein Traum?«, fragte er sich. Nein, es war die Wirklichkeit, es war mehr als die Wirklichkeit: Wirklichkeit und Erinnerung. Er fühlte, dass dieses unaussprechliche Glück, das er jetzt genoss, verschwinden und nie wiederkehren würde. »Warum weine ich denn?«, fragte er sie. Sie sah ihn wieder schweigend und traurig an. Albert verstand, was sie damit sagen wollte. »Ich lebe ja noch!«, sagte er zu ihr. Sie antwortete nicht und blickte unverwandt vor sich hin. »Es ist entsetzlich! Wie erkläre ich ihr, dass ich noch lebe?«, fragte er sich ganz erschrocken. Er flüsterte: »Mein Gott, ich lebe ja noch, begreift es doch!«


  »Er ist der Beste und der Seligste!«, sagte eine Stimme. Aber etwas bedrückte Albert immer schwerer und schwerer. Er wusste nicht, ob es der Mond war oder das Wasser, ob ihre Umarmungen oder seine Tränen; aber er wusste, dass er nicht die Kraft hatte, alles, was gesagt werden musste, auszusprechen, und dass bald alles vorbei sein würde.


  Zwei Gäste, die die Wohnung von Anna Iwanowna verließen, stießen auf Albert, der vor der Schwelle lag. Der eine kehrte um und rief die Wirtin.


  »Es ist unmenschlich«, sagte er, »der Mann konnte ja erfrieren!«


  »Ach, diesen Albert habe ich aber wirklich satt!«, erwiderte die Wirtin. Dann sagte sie zu dem Dienstmädchen: »Anna, legen Sie ihn in irgendeinem Zimmer hin.«


  »Ich lebe ja, warum wollt ihr mich begraben?«, murmelte Albert, während man ihn bewusstlos aufhob und in die Wohnung trug.
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  Es war Herbst. Auf der Landstraße fuhren in schnellem Trab zwei Equipagen. In der vorderen Kutsche saßen zwei Frauen: die eine, die Dame, war hager und bleich, die andere, das Dienstmädchen, hatte glänzende rote Wangen und eine volle Figur. Ihre kurzen trockenen Haare drängten sich unter dem verschossenen Hut hervor, und die rote Hand im zerrissenen Handschuh brachte sie immer wieder hastig in Ordnung. Die hohe, mit einem bunten Tuch bedeckte Brust atmete Gesundheit; die flinken schwarzen Augen verfolgten bald durch das Wagenfenster die dahinschwindenden Felder, bald blickten sie scheu auf die Herrin, bald schweiften sie unruhig über die Ecken der Kutsche. Vor der Nase des Dienstmädchens schaukelte der ans Gepäcknetz gebundene Hut der Herrin, auf ihren Knien lag ein Hündchen, ihre Füße standen auf einem Berg von Schachteln und trommelten kaum hörbar im gleichen Takt mit dem Rütteln der Federn und dem Klirren der Fensterscheiben.


  Die Dame hielt die Hände im Schoß gefaltet, hatte die Augen geschlossen und wiegte sich schwach in den Kissen, die man ihr hinter den Rücken geschoben hatte; sie hüstelte hohl mit geschlossenem Mund, wobei sie jedes Mal das Gesicht verzog. Auf dem Kopf trug sie ein weißes Nachthäubchen und darüber ein leichtes hellblaues Tuch, dessen Enden um ihren zarten blassen Hals geschlungen waren. Ein gerader Scheitel, der unter dem Häubchen verschwand, teilte das blonde, ungewöhnlich dünne, pomadisierte Haar; die weiße Haut dieses breiten Scheitels schien eigentümlich trocken und leblos. Die gelbliche Haut lag schlaff auf den feinen und schönen Umrissen des Gesichts und hatte an den Wangen und Backenknochen rote Flecken. Die Lippen waren trocken und unruhig, die dünnen Wimpern waren seltsam gerade, und der Reisemantel fiel auf der eingefallenen Brust in geraden Falten herab. Obwohl die Augen geschlossen waren, drückte das Gesicht der Dame Müdigkeit, Gereiztheit und gewohntes Leid aus.


  Der Lakai saß zurückgelehnt auf dem Bock und schlummerte; der Postillion trieb mit kurzen Schreien das stattliche, schweißtriefende Viergespann an und blickte sich ab und zu nach dem andern Kutscher um, der auf dem Bock des zweiten Wagens saß und seine Pferde mit den gleichen Schreien antrieb. Auf dem kalkigen Straßenschmutz liefen gleichmäßig und schnell die parallelen breiten Spuren der Wagenräder. Der Himmel war grau und kalt, feuchter Nebel lagerte auf den Feldern und Wegen. Im Inneren der Kutsche war es dumpf und roch nach Kölnischem Wasser und Staub. Die Kranke warf ihren Kopf in den Nacken und öffnete langsam die Augen. Die großen Augen waren glänzend und von einer schönen, dunklen Farbe.


  »Schon wieder!«, sagte sie, indem sie nervös mit ihrer schönen hageren Hand einen Mantelzipfel des Dienstmädchens wegschob, der kaum ihren Fuß berührt hatte; ihr Mund zuckte dabei schmerzvoll zusammen. Matrjoscha raffte mit beiden Händen die Schöße ihres Mantels auf, erhob sich auf ihren kräftigen Beinen und rückte etwas weiter. Ihr frisches Gesicht errötete. Die schönen dunklen Augen der Kranken verfolgten gespannt alle Bewegungen des Mädchens. Die Dame stemmte sich mit beiden Händen gegen den Sitz und wollte gleichfalls etwas hinaufrücken, doch ihre Kräfte versagten. Ihr Mund krümmte sich, und ihr ganzes Gesicht wurde durch den Ausdruck ohnmächtiger, gehässiger Ironie verzerrt. »Wenn du mir wenigstens helfen wolltest!... Ach, jetzt ist es nicht mehr nötig! Ich kann schon selbst; leg mir aber um Gottes willen nicht immer deine Päckchen hinter den Rücken!... Lass es sein, wenn du es nicht verstehst!« Die Dame schloss die Augen, hob dann wieder die Lider und warf dem Dienstmädchen einen schnellen Blick zu. Matrjoscha starrte sie an und biss sich in die rote Unterlippe. Ein schwerer Seufzer drang aus der Brust der Kranken und ging in einen Hustenanfall über. Sie wandte sich ab, verzog das Gesicht und griff mit beiden Händen an die Brust. Als der Anfall vorüber war, schloss sie wieder die Augen und saß unbeweglich da. Beide Equipagen fuhren durch ein Dorf. Matrjoscha steckte ihre volle Hand unter dem Tuch hervor und bekreuzigte sich.


  »Was gibts?«, fragte die Herrin.


  »Eine Station, gnädige Frau.«


  »Ich frage dich, warum du dich bekreuzigst!«


  »Es ist eine Kirche, gnädige Frau.«


  Die Kranke wandte sich zum Fenster und begann sich langsam zu bekreuzigen, mit weit geöffneten Augen auf die große hölzerne Kirche starrend, um die die Kutsche herumfuhr. Die Kutsche und die Kalesche hielten gleichzeitig vor der Station. Aus der Kalesche stiegen der Gatte der kranken Dame und der Arzt. Sie traten an die Kutsche heran.


  »Wie fühlen Sie sich?«, fragte der Arzt, ihren Puls befühlend.


  »Nun, meine Liebe, bist du nicht müde?«, fragte der Gatte französisch. »Willst du nicht aussteigen?«


  Matrjoscha nahm alle Päckchen zusammen und drückte sich in eine Ecke, um die Herrschaften in ihrem Gespräch nicht zu stören.


  »Immer dasselbe«, antwortete die Kranke. »Ich möchte nicht aussteigen.« Der Gatte stand noch eine Weile da und ging dann in das Stationsgebäude. Matrjoscha sprang aus der Kutsche und lief auf den Fußspitzen durch den Schmutz zum Tor.


  »Dass es mir schlecht geht, ist noch kein Grund für Sie, nicht zu frühstücken«, sagte die Kranke mit einem schwachen Lächeln zum Arzt, der vor dem Wagenfenster stand.


  ›Niemand kümmert sich um mich‹, fügte sie in Gedanken hinzu, als der Arzt sich mit leisen Schritten vom Wagen entfernte und dann in großer Hast die Stufen des Stationshauses hinauflief. ›Ihnen geht es gut, und um alles Übrige kümmern sie sich nicht. O mein Gott!‹


  »Nun, Eduard Iwanowitsch«, sagte der Gatte oben im Stationsgebäude zu dem Arzt, sich mit vergnügtem Lächeln die Hände reibend, »ich habe den Esskorb heraufbringen lassen. Was halten Sie davon?«


  »Ich bin dabei«, antwortete der Arzt.


  »Wie geht es ihr eigentlich?«, fragte der Gatte seufzend, indem er die Stimme senkte und die Augenbrauen hochzog.


  »Ich habe Ihnen ja schon gesagt: sie wird unmöglich bis nach Italien kommen; ich zweifle sogar, dass sie Moskau noch erreicht. Besonders bei diesem Wetter.«


  »Was soll ich tun? Ach mein Gott! Mein Gott!« Der Gatte bedeckte die Augen mit der Hand. »Gib her!«, wandte er sich zum Diener, der mit dem Esskorb hereinkam.


  »Sie hätten eben zu Hause bleiben müssen«, entgegnete der Arzt und zuckte die Achseln.


  »Sagen Sie mir doch, was konnte ich tun?«, entgegnete der Gatte. »Ich habe doch alles versucht, um sie von der Reise abzuhalten; ich habe ihr die Kosten vorgehalten, ich habe von den Kindern, die wir allein zurücklassen mussten, und von meinen Geschäften gesprochen – sie will nichts hören. Sie malt sich das Leben im Ausland aus, als ob sie gesund wäre. Und ihr die Wahrheit über ihren Zustand sagen, hieße sie töten.«


  »Sie ist ja schon so gut wie tot, das müssen Sie selbst wissen, Wassili Dmitritsch. Der Mensch kann nicht ohne Lungen leben, und neue Lungen wachsen nicht nach. Es ist ja wirklich sehr traurig und schwer, was kann man aber tun? Unsere Aufgabe kann nur darin bestehen, dass wir ihr das Ende möglichst leicht gestalten. Hier ist viel eher ein Seelsorger am Platz.«


  »Ach mein Gott! Versetzen Sie sich doch in meine Lage: Wie kann ich mit ihr von ihrer letzten Stunde sprechen? Mag kommen, was will, ich kann es ihr nicht sagen. Sie wissen ja selbst, wie gut sie ist ...«


  »Versuchen Sie doch, sie zu überreden, noch bis zum Winter, bis wir Schlittenbahn haben, zu warten«, sagte der Arzt und schüttelte bedeutungsvoll den Kopf. »Unterwegs kann ja leicht eine Verschlimmerung eintreten ...«


  »Aksjuscha, he, Aksjuscha!«, schrie auf der schmutzigen Hintertreppe die Tochter des Stationsaufsehers, indem sie sich eine Jacke über den Kopf warf. »Wir wollen uns die Gutsherrin von Schirkino ansehen; man sagt, sie werde wegen ihrer Brustkrankheit ins Ausland geführt. Ich habe noch nie eine Schwindsüchtige gesehen.«


  Aksjuscha sprang herbei, und beide Mädchen liefen Hand in Hand vor das Tor. Als sie an der Kutsche vorbeigingen, verlangsamten sie die Schritte und blickten durch das herabgelassene Fenster hinein. Die Kranke wandte den Kopf nach ihnen um; als sie aber ihre Neugier bemerkte, runzelte sie die Stirn und wandte sich wieder ab.


  »Gott der Gerechte!«, sagte die Tochter des Stationsaufsehers, hastig den Kopf wegwendend. »Was war sie doch für eine Schönheit, und was ist aus ihr geworden! Es ist sogar entsetzlich! Hast du sie gesehen, Aksjuscha, hast du sie gesehen?«


  »Ja, so mager ist sie!«, bestätigte Aksjuscha. »Wir wollen noch einmal vorübergehen, als ob wir zum Brunnen gingen. Siehst du, sie hat sich weggewandt, aber ich konnte sie noch sehen. Sie tut mir so leid, Mascha!«


  »Und wie schmutzig es ist!«, entgegnete Mascha, und beide liefen zum Tor zurück.


  Die Kranke dachte: ›Ich muss wohl wirklich grauenhaft aussehen! Wenn ich nur so schnell wie möglich ins Ausland kommen könnte! Dort werde ich mich bald erholen.‹


  »Nun, wie geht es dir, meine Liebe?«, fragte der Gatte, der wieder zur Kutsche kam. Er hatte noch einen Bissen im Mund.


  ›Immer dieselbe Frage!‹, dachte die Kranke; ›und er selbst isst!‹


  »Es geht«, murmelte sie durch die Zähne.


  »Weißt du, meine Liebe, ich fürchte, die Reise wird dir bei diesem Wetter nicht gut tun; auch Eduard Iwanowitsch ist derselben Ansicht. Wollen wir nicht lieber umkehren?«


  Sie schwieg ärgerlich.


  »Das Wetter wird ja einmal besser werden, wir werden Schlittenbahn bekommen; inzwischen kannst du dich ja auch erholen, dann könnten wir alle zusammen fahren.«


  »Verzeih! Hätte ich auf dich schon früher nicht gehört, so wäre ich jetzt längst in Berlin und ganz gesund.«


  »Was soll man tun, mein Engel? Du weißt ja selbst, dass es unmöglich war. Wenn du jetzt noch einen Monat warten wolltest, könntest du dich bedeutend erholen, ich würde auch mit meinen Geschäften fertig werden, und wir könnten auch die Kinder mitnehmen ...«


  »Die Kinder sind gesund, und ich nicht.«


  »Begreife doch, meine Liebe, bei diesem Wetter! Wenn unterwegs eine Verschlimmerung eintritt ... so ist man wenigstens zu Hause ...«


  »Warum ists zu Hause besser? ... Meinst du, ich soll lieber zu Hause sterben?«, antwortete die Kranke gereizt. Doch das Wort ›sterben‹ hatte sie offenbar erschreckt, und sie warf dem Gatten einen stehenden und fragenden Blick zu. Er schlug die Augen nieder und schwieg. Der Mund der Kranken verzerrte sich plötzlich wie bei einem Kind, und Tränen stürzten ihr aus den Augen. Der Gatte bedeckte sein Gesicht mit dem Taschentuch und trat schweigend beiseite.


  »Nein, ich will doch fahren!«, sagte die Kranke, die Augen gen Himmel richtend. Sie faltete die Hände und begann unzusammenhängende Worte zu flüstern. »Mein Gott! Wofür?«, murmelte sie, und die Tränen flossen noch unaufhaltsamer. Sie betete lange und inbrünstig, doch der Schmerz und das Gefühl von Beklemmung in ihrer Brust blieben unverändert, der Himmel, die Felder und die Straße blieben ebenso grau und trüb, und der herbstliche Nebel senkte sich immerzu gleichmäßig, ohne dichter oder durchsichtiger zu werden, auf den Straßenschmutz, auf die Dächer, die Kutsche und die Schafpelze der Kutscher, die unter lautem, vergnügtem Geplauder die Räder schmierten und die Pferde vorspannten ...
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  Die Kutsche war angespannt, aber der Postillion ließ noch auf sich warten. Er war in die Kutscherstube gegangen. In der Stube war es heiß, dumpf, finster und schwül, es roch nach Ausdünstungen vieler Menschen, frisch gebackenem Brot, Kohl und Schafpelzen. Einige Fuhrknechte standen in der Stube herum, am Ofen machte sich die Köchin zu schaffen, und auf dem Ofen lag auf mehreren Schaffellen ein Kranker.


  »Onkel Fjodor! He, Onkel Fjodor!«, sagte der junge Postillion, der im Schafpelz, mit der Peitsche im Gürtel in die Stube trat und sich dem Kranken zuwendete.


  »Was willst du vom Fjodor, du Taugenichts?«, rief einer der Fuhrknechte. »Du weißt ja, dass man auf dich dort bei der Kutsche wartet.«


  »Ich will ihn um seine Stiefel bitten; meine sind zerrissen«, erwiderte der Bursche, indem er das Haar zurückwarf und an den Handschuhen, die im Gürtel steckten, nestelte. »Schläft er gar? He, Onkel Fjodor!«, wiederholte er, zum Ofen tretend.


  »Was gibts?«, fragte eine schwache Stimme, und ein ausgemergeltes, rotbärtiges Gesicht beugte sich über den Ofenrand. Eine große, hagere, bleiche, behaarte Hand bemühte sich, den Pelz über die eckige Schulter zu ziehen, die von einem schmutzigen Hemd bedeckt war. »Gib mir zu trinken, Bruder ... Was willst du?«


  Der Bursche reichte ihm den Wasserkrug.


  »Weißt du, Fedja«, sagte er verlegen, »weißt du, du brauchst wohl deine neuen Stiefel nicht mehr; gib sie mir, du wirst sie doch wohl nie tragen.«


  Der Kranke senkte den müden Kopf zum glasierten Tonkrug, tauchte den dünnen herabhängenden Schnurrbart in das dunkle Wasser und trank in schwachen, doch gierigen Zügen. Sein wirrer Bart war unsauber, und die eingefallenen trüben Augen blickten mit Mühe auf den Burschen. Nachdem er getrunken hatte, wollte er die Hand heben, um die feuchten Lippen abzuwischen, doch er hatte nicht die Kraft dazu und wischte sich den Mund am Ärmel seines Filzmantels ab. Er blickte schweigend und schwer durch die Nase atmend dem Burschen in die Augen und schien alle seine Kräfte zu sammeln.


  »Hast du sie vielleicht schon jemand versprochen?«, fuhr der Postillion fort. »Das wäre schade. Denn siehst du: draußen ist es nass, und ich muss fahren. Da dachte ich mir: ich will halt den Fedja um seine Stiefel bitten, er braucht sie wohl nicht mehr. Vielleicht brauchst du sie doch, sag es nur ...«


  In der Brust des Kranken begann es zu kollern und zu röcheln; er beugte sich vor, ein dumpfer Hustenanfall, der nicht recht zum Ausbruch kommen wollte, würgte ihn.


  »Wozu soll er denn noch die Stiefel brauchen?«, begann plötzlich die Köchin mit keifender Stimme durch das ganze Zimmer zu schnattern. »Schon den zweiten Monat kommt er nicht vom Ofen herunter. Du hörst doch, wie er hustet! Es tut mir auch selbst in der Lunge weh, wenn ich es nur mit anhöre. Was soll er noch mit den Stiefeln anfangen? In neuen Stiefeln wird man ihn doch nicht begraben! Es wäre aber schon längst Zeit, Gott verzeihe mir die Sünde! Du hörst doch, wie er sich quält! Man sollte ihn in eine andere Stube bringen oder sonstwohin! In der Stadt soll es Krankenhäuser für solche Leute geben. Hier hat er aber eine ganze Ecke eingenommen und rührt sich nicht vom Fleck; darf denn das sein? Er nimmt nur den andern den ganzen Raum weg. Und da verlangt man von mir auch noch Sauberkeit!«


  »He, Serjoga! Geh auf deinen Posten, die Herrschaften warten!«, rief der Oberpostillion durch die Tür herein.


  Serjoga wollte schon gehen, ohne die Antwort abzuwarten, doch der Kranke gab ihm während des Hustenanfalls mit den Augen zu verstehen, dass er antworten wolle.


  »Nimm dir die Stiefel, Serjoga«, sagte er, als er den Husten unterdrückt und ein wenig ausgeruht hatte. »Doch hör, einen Stein sollst du mir kaufen, wenn ich einmal tot bin«, fügte er heiser hinzu.


  »Danke, Onkel, ich nehme also die Stiefel, und den Stein werde ich dir, so wahr Gott lebt, kaufen.«


  »Ihr habt es gehört, Kinder«, konnte der Kranke noch sagen. Dann beugte er sich wieder zurück und bekam einen neuen Hustenanfall.


  »Ist schon recht, wir haben es gehört«, bestätigte einer von den Kutschern. »Geh doch hin, Serjoga, auf deinen Bock, da kommt schon wieder der Ober gelaufen. Du hast doch die kranke Gutsfrau von Schirkino zu fahren.«


  Serjoga warf schnell seine zerrissenen, ihm viel zu großen Stiefel ab und schleuderte sie unter die Bank. Die neuen Stiefel Fjodors passten ihm ausgezeichnet. Während er zur Kutsche ging, bewunderte er sie an seinen Beinen.


  »Das nenn ich Stiefel! Komm, ich will sie dir schmieren«, sagte ein Kutscher, der mit dem Teerpinsel in der Hand vor der Kutsche stand, während Serjoga auf den Bock kletterte und die Zügel in die Hand nahm. »Hat er sie dir umsonst gegeben?«


  »Bist du vielleicht neidisch?«, entgegnete Serjoga, indem er sich erhob und die Schöße des Mantels an den Beinen zurücklegte.


  »Lass mich in Ruhe! Los, meine Lieben!«, rief er den Pferden zu, holte mit der Peitsche aus, und beide Wagen mit ihren Insassen, Koffern und Reisetaschen rollten schnell über die nasse Landstraße dahin und verschwanden im grauen Herbstnebel.


  Der kranke Kutscher war in der dumpfen Stube auf dem Ofen liegen geblieben. Es gelang ihm nicht, sich ordentlich auszuhusten; schließlich drehte er sich mit großer Mühe auf die andere Seite und wurde still.


  In der Kutscherstube war bis zum Abend ein Kommen und Gehen, man aß zu Mittag – den Kranken hörte man nicht. Vor Nacht kroch die Köchin auf den Ofen, beugte sich über seine Füße hinüber und holte sich einen Schafpelz.


  »Sei mir nicht böse, Nastassja!«, sagte der Kranke. »Ich werde dir bald deinen Ofen räumen.«


  »Es ist schon gut, ich hab ja nichts gesagt«, murmelte Nastassja. »Was tut dir weh, Onkel? Sags doch!«


  »Das ganze Innere tut mir weh. Gott weiß, was das ist!«


  »Dir tut wohl auch die Kehle weh, wenn du hustest?«


  »Alles tut mir weh. Mein Tod ist gekommen, das ist es. Ach, ach, ach!«, stöhnte der Kranke.


  »Du musst dir die Beine so zudecken«, sagte Nastassja, indem sie vom Ofen kletterte und dabei dem Kranken den Mantel über die Beine zog.


  Nachts brannte in der Stube ein schwaches Nachtlicht. Nastassja und etwa zehn Fuhrknechte schnarchten auf dem Fußboden und auf den Bänken. Der Kranke allein schlief nicht: er röchelte schwach, hustete und wälzte sich hin und her. Gegen Morgen wurde er ganz still.


  »Einen merkwürdigen Traum habe ich heute Nacht gehabt«, sagte die Köchin, als sie sich in der Morgendämmerung aus dem Schlaf reckte. »Mir träumte, Onkel Fjodor stieg vom Ofen herunter und ging hinaus, um Holz zu hacken. ›Lass mich, Nastassja‹, sagte er, ›ich will dir helfen.‹ Und ich sagte zu ihm: ›Du willst Holz hacken, wo du so krank bist?‹ Er nimmt aber die Axt und hackt so schnell, dass die Späne nur so fliegen. ›Was‹, sage ich zu ihm, ›du bist doch krank gewesen?‹ ›Nein‹, sagt er, ›ich bin gesund.‹ Und wie er mit der Axt ausholt, wird mir ganz angst und bange. Ich schreie auf und erwache. Ist er am Ende gestorben? Onkel Fjodor! He, Onkel!«


  Fjodor gab keine Antwort.


  »Ist er vielleicht doch tot? Man muss einmal nachsehen«, sagte einer von den Kutschern, die eben erwachten.


  Die magere, mit rötlichen Haaren bedeckte Hand hing kalt und bleich vom Ofen herunter.


  »Man muss es dem Aufseher melden. Er scheint wirklich tot zu sein«, sagte der Kutscher.


  Fjodor hatte weder Verwandte noch sonst jemand: er stammte aus einer fernen Gegend. Man begrub ihn am nächsten Tag auf dem neuen Kirchhof hinter dem Wäldchen, und Nastassja erzählte noch mehrere Tage nacheinander allen, die es hören wollten, den Traum, den sie gehabt, und dass sie die Erste gewesen, der es am Morgen eingefallen war, nach Fjodor zu sehen.
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  Der Frühling war gekommen. In den nassen Straßen der Stadt rieselten zwischen den kotdurchsetzten Eisklumpen hurtige Bächlein; die Farben der Kleider und die Stimmen der Leute auf den Straßen schienen ungewöhnlich hell. In den Gärtchen hinter den Zäunen schwollen die Knospen der Bäume, und die Zweige wiegten sich kaum hörbar im frischen Wind. Überall flossen und tropften durchsichtige helle Tropfen ... Die Spatzen piepsten und flatterten mit ihren kleinen Flügeln. Auf der Sonnenseite, auf Zäunen, Häusern und Bäumen war alles voller Bewegung und Licht. Der Himmel, die Erde und die Herzen der Menschen waren von einer fröhlichen, jugendfrischen Stimmung erfüllt.


  In einer der Hauptstraßen war vor einem großen herrschaftlichen Haus auf dem Fahrdamm frisches Stroh ausgebreitet; im Haus lag dieselbe Kranke, die ins Ausland reisen wollte, im Sterben.


  Vor der geschlossenen Tür des Krankenzimmers standen der Gatte und eine ältere Dame. Auf dem Sofa saß ein Geistlicher; er hatte die Augen gesenkt und hielt in den Händen das Beichttuch, in das etwas eingewickelt war. In einer Ecke lag in einem großen Lehnstuhl eine Greisin, die Mutter der Kranken, und weinte bitterlich. Neben ihr hielt ein Dienstmädchen ein sauberes Taschentuch bereit, um es ihr zu geben, wenn sie danach verlangte; ein zweites Dienstmädchen rieb der Alten die Schläfen und blies ihr unter die Haube auf dem greisen Kopf.


  »Nun, der Heiland helfe Ihnen, liebe Freundin!«, sagte der Gatte zu der älteren Dame, mit der er vor der Tür stand. »Sie hat ja solches Vertrauen zu Ihnen; Sie verstehen es so gut, mit ihr zu sprechen: versuchen Sie doch, es ihr zu sagen, meine Liebe, gehen Sie doch zu ihr hinein!« Er wollte ihr schon die Tür öffnen, die Cousine hielt ihn aber noch zurück, drückte das Tuch einige Mal an die Augen und schüttelte den Kopf.


  »So, jetzt sieht man wohl nicht, dass ich geweint habe?«, fragte sie. Dann öffnete sie selbst die Tür und trat ins Krankenzimmer.


  Der Gatte war stark erregt und schien gänzlich verstört. Er wollte zuerst auf die Greisin zugehen; als ihn aber nur noch wenige Schritte von ihr trennten, kehrte er um, ging durch das Zimmer und näherte sich dem Geistlichen. Der Geistliche blickte ihn an, hob die Augenbrauen und seufzte. Auch sein dichtes, leicht ergrautes Bärtchen hob und senkte sich.


  »Mein Gott! Mein Gott!«, sagte der Gatte.


  »Was soll man machen?«, sagte seufzend der Geistliche, und seine Augenbrauen und das Bärtchen hoben und senkten sich wieder.


  »Auch Mamachen ist hier!«, sagte der Gatte fast verzweifelt. »Sie wird es nicht überwinden. Denn wie sie sie liebt und wie sie an ihr hängt ... ich weiß wirklich nicht. Hochwürden, wenn Sie wenigstens versuchen wollten, sie zu beruhigen und ihr zuzureden, dass sie von hier fortgehe.«


  Der Geistliche erhob sich vom Sofa und ging auf die Greisin zu.


  »Ein Mutterherz kann wahrlich niemand ergründen«, sagte er, »doch Gott ist barmherzig.«


  Über das Gesicht der Greisin ging plötzlich ein Zucken, und sie bekam einen Anfall von hysterischem Schluchzen.


  »Gott ist barmherzig«, fuhr der Geistliche fort, als sie sich etwas beruhigt hatte. »Ich will Ihnen sagen: in meiner Gemeinde war ein Kranker, mit dem es noch viel schlimmer stand als mit Maria Dmitrijewna; und was glauben Sie? Ein einfacher Kleinbürger hat ihn in kürzester Zeit mit Kräutern gesund gemacht. Und dieser selbe Kleinbürger hält sich jetzt zufällig in Moskau auf. Ich habe schon mit Wassili Dmitrijewitsch davon gesprochen, man könnte doch versuchen ... Das wäre immerhin ein Trost für die Kranke. Bei Gott ist alles möglich.«


  »Nein, sie wird nicht am Leben bleiben«, sagte die Greisin. »Statt mich zu sich zu nehmen, lässt Gott sie sterben.« Das hysterische Schluchzen wurde so stark, dass sie das Bewusstsein verlor.


  Der Gatte der Kranken bedeckte das Gesicht mit den Händen und lief aus dem Zimmer.


  Im Korridor stieß er auf seinen sechsjährigen Jungen, der im Galopp dem jüngeren Schwesterchen nachlief.


  »Befehlen Sie nicht, dass ich die Kinder zur Mama führe?«, fragte die Kinderfrau.


  »Nein, sie will sie nicht sehen. Es wird sie zu sehr aufregen.« Der Knabe blieb einen Augenblick stehen, musterte aufmerksam das Gesicht des Vaters, schlug dann mit dem Fuß aus und lief lustig weiter.


  »Sie ist der Rappe, Papachen!«, rief der Knabe, auf die Schwester zeigend.


  Die Cousine saß unterdessen im andern Zimmer neben der Kranken und suchte sie durch klug berechnete Worte auf den Tod vorzubereiten. Der Arzt stand am Fenster und mischte einen Trank.


  Die Kranke saß in weißem Morgenkleid, ganz von Kissen umgeben, im Bett und blickte die Cousine schweigend an.


  »Ach, meine Liebe«, unterbrach sie sie plötzlich, »Sie brauchen mich gar nicht vorzubereiten. Halten Sie mich doch nicht für ein Kind. Ich bin eine Christin. Ich weiß alles. Ich weiß, dass ich nicht mehr lange zu leben habe, und ich weiß, dass ich jetzt in Italien wäre, wenn mein Mann früher auf mich gehört hätte; dann wäre ich vielleicht, oder sogar bestimmt gesund. Das haben ihm alle gesagt. Jetzt ist aber nichts zu machen. Gott hat es offenbar so gewollt. Wir alle haben viele Sünden, ich weiß es; ich hoffe aber auf Gottes Barmherzigkeit: es wird allen verziehen werden, ja, ich bin davon überzeugt. Ich bemühe mich jetzt, mein Innerstes zu erforschen. Auch ich hatte viele Sünden auf dem Gewissen, meine Liebe. Doch wie viel habe ich dafür gelitten! Ich war immer bestrebt, meine Leiden geduldig zu ertragen ...«


  »Soll ich also den Geistlichen hereinrufen, meine Liebe? Wenn Sie die heiligen Sakramente empfangen, wird es Ihnen sicherlich leichter werden«, sagte die Cousine.


  Die Kranke neigte zustimmend den Kopf.


  »Gott sei mir Sünderin gnädig!«, flüsterte sie.


  Die Cousine ging hinaus und winkte dem Geistlichen.


  »Sie ist ein wahrer Engel!«, sagte sie mit Tränen in den Augen zu dem Gatten. Der Gatte begann zu weinen, der Geistliche ging ins Krankenzimmer, die Greisin war noch immer bewusstlos, und im ersten Zimmer wurde es vollkommen still. Nach fünf Minuten kam der Geistliche zurück, nahm sich das Beichttuch von der Schulter und strich sich mit der Hand das Haar zurück.


  »Gott sei Dank, sie ist jetzt ruhiger«, sagte er, »sie wünscht Sie zu sehen.«


  Die Cousine und der Gatte gingen hinein. Die Kranke weinte still in sich hinein, die Augen auf das Heiligenbild gerichtet.


  »Gratuliere zum Empfang der heiligen Sakramente, meine Liebe!«, sagte der Gatte.


  »Hab Dank! Wie wohl ich mich jetzt fühle, welch unbegreifliche Süße ich empfinde!«, sagte die Kranke, und ein leises Lächeln spielte um ihre feinen Lippen. »Wie Gott barmherzig ist! Nicht wahr? Er ist barmherzig und allmächtig!« Sie richtete ihre tränenvollen Augen wieder mit heißem Flehen auf das Heiligenbild.


  Dann schien sie sich auf etwas zu besinnen. Sie winkte den Gatten näher zu sich heran.


  »Du willst niemals tun, worum ich dich bitte«, sagte sie mit schwacher Stimme.


  Der Mann reckte den Hals und hörte ihr gespannt zu.


  »Was denn, meine Liebe?«


  »Wie oft habe ich dir gesagt, dass die Ärzte alle miteinander nichts verstehen; es gibt aber einfache Frauen aus dem Volk, die die schwersten Krankheiten heilen ... Hochwürden hat mir eben von einem Kleinbürger erzählt ... lass ihn holen.«


  »Wen, meine Liebe?«


  »Mein Gott, er will mich nicht verstehen! ...« Die Kranke verzog das Gesicht und schloss die Augen.


  Der Arzt trat an sie heran und ergriff ihre Hand. Der Puls wurde merklich schwächer und schwächer. Er winkte dem Gatten mit den Augen. Die Kranke bemerkte es und sah erschrocken auf. Die Cousine wandte sich weg und begann zu weinen.


  »Weine nicht, quäle nicht dich selbst und mich«, sprach die Kranke, »das nimmt mir meine letzte Ruhe.«


  »Du bist ein Engel!«, sagte die Cousine, ihr die Hand küssend.


  »Nein, küsse mich hier, nur den Toten küsst man die Hand. Mein Gott! Mein Gott!«


  Am selben Abend war die Kranke eine Leiche, und die Leiche lag im Sarg im Saal des großen Hauses. Im großen Zimmer saß hinter verschlossenen Türen ganz allein der Küster und las näselnd und eintönig die Psalmen Davids. Das helle Licht der Wachskerzen in den hohen silbernen Leuchtern fiel auf die bleiche Stirn der Entschlafenen, auf ihre schweren wächsernen Hände und auf die gleichsam versteinerten Falten des Bahrtuches, unter dem sich die Knie und die Fußspitzen unheimlich abzeichneten. Der Küster las eintönig, ohne ein Wort zu verstehen, und die Worte hallten seltsam durch den stillen Raum und erstarben. Ab und zu klangen aus einem entfernten Zimmer Kinderstimmen und Kinderschritte herüber.


  »›Verbirgst du dein Angesicht, so erschrecken sie‹«, lautete der Psalm. »›Du nimmst weg ihren Odem, so vergehen sie und werden wieder zu Staub. Du lässt aus deinen Odem, so werden sie geschaffen, und erneuerst die Gestalt der Erde. Die Ehre des Herrn ist ewig‹«


  Das Antlitz der Verstorbenen war streng und majestätisch. Weder auf der klaren kalten Stirn noch auf den fest geschlossenen Lippen regte sich etwas. Sie war ganz Spannung. Aber verstand sie wenigstens jetzt diese erhabenen Worte?
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  Einen Monat später ragte auf dem Grab der Entschlafenen eine steinerne Kapelle. Auf dem Grab des Kutschers war aber noch immer kein Stein, und nur hellgrünes Gras spross aus dem Hügel, dem einzigen Merkzeichen eines vergangenen Menschenlebens.


  »Du begehst eine Sünde, Serjoga«, sagte einmal die Stationsköchin, «wenn du dem Fjodor den Stein nicht kaufst. Du sagtest immer, es ist Winter. Warum hältst du aber jetzt nicht dein Wort? Ich war ja dabei und habe es gehört. Er ist dir schon einmal im Schlaf erschienen; wenn du den Stein nicht kaufst, so kommt er wieder und würgt dich.«


  »Ich weigere mich ja nicht«, entgegnete Serjoga. »Ich werde den Stein kaufen, wie ich es gesagt habe; ich werde einen für anderthalb Rubel kaufen. Ich habe es nicht vergessen, aber man muss ihn auch hertransportieren. Sobald wieder eine Gelegenheit in die Stadt ist, will ich ihn kaufen.«


  »Du sollst ihm wenigstens ein Kreuz setzen. Hör auf mich!«, mischte sich ein alter Kutscher ins Gespräch. »Es ist wirklich nicht schön. Seine Stiefel trägst du doch!«


  »Wo soll ich denn ein Kreuz hernehmen? Aus einem Holzscheit kann ich es doch nicht zimmern!«


  »Was redest du von einem Holzscheit? Nimm die Axt, geh am frühen Morgen in den Wald, hau eine kleine Esche um, und da hast du das Kreuz. Sonst müsstest du dem Waldhüter einen Schnaps geben; doch wo soll das hinaus, wenn man ihm wegen jeder Kleinigkeit Schnaps geben wollte? ... Neulich hab ich eine Deichsel zerbrochen, hab mir eine ausgezeichnete neue gemacht, kein Mensch hat es gesehen.«


  Am frühen Morgen vor Sonnenaufgang nahm Serjoga die Axt und ging in den Wald.


  Auf Bäumen und Gräsern lag die kalte matte Decke des noch immer fallenden, von der Sonne beleuchteten Taus. Im Osten wurde es ganz allmählich hell, und das schwache Licht spiegelte sich in den leichten Wölkchen, die das Himmelsgewölbe umlagerten. Kein Grashälmchen unten am Boden, kein Blättchen in den höchsten Wipfeln der Bäume regte sich. Die Stille des Waldes wurde nur zuweilen von einem Flügelschlag im Dickicht oder von einem Rascheln am Boden gestört. Ein seltsamer, der Natur fremder Ton erklang plötzlich am Waldessaum und erstarb gleich darauf. Und wieder wurde der Ton vernehmbar, und er wiederholte sich gleichmäßig unten am Stamm eines der unbeweglichen Bäume. Einer der Wipfel erbebte ganz ungewöhnlich, seine saftigen Blätter flüsterten etwas, und eine Grasmücke, die auf einem der Zweige gesessen hatte, flatterte pfeifend zweimal auf und setzte sich, mit dem Schwanz wippend, auf einen anderen Baum.


  Die Axt tönte unten dumpfer und dumpfer, saftige weiße Späne flogen auf das taubedeckte Gras, und durch die Schläge ließ sich ein leises Knarren vernehmen. Der Baum erzitterte am ganzen Körper, beugte sich nieder, richtete sich gleich wieder auf und schwankte erschrocken auf seinen Wurzeln. Für einen Augenblick wurde alles still, doch der Baum neigte sich wieder, in seinem Stamm krachte es, und er stürzte, die Äste brechend und die Zweige senkend, mit dem Wipfel auf die feuchte Erde. Die Axthiebe und die Schritte verstummten. Die Grasmücke flog pfeifend einige Zweige höher hinauf. Ein Zweig, den sie mit ihren Flügeln gestreift hatte, wiegte sich eine Weile hin und her und erstarb dann wie die anderen mit allen seinen Blättern. Die Bäume ragten nun schöner und freudiger mit ihren regungslosen Zweigen in den neuen Raum.


  Die ersten Sonnenstrahlen schossen durch die leichten Wolken und durcheilten Himmel und Erde. In den Talgründen braute der Nebel, im Gras blinkte diamanten der Tau, durchsichtige weiße Wölkchen eilten über den immer blauer werdenden Himmel und verzogen sich. Im Dickicht regten sich Vögel, und sie zwitscherten wie weltvergessen etwas Seliges; saftige Blätter flüsterten freudig und ruhig in den Wipfeln, und die Zweige der lebendigen Bäume rauschten langsam und majestätisch über dem toten gesunkenen Baum.
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  Wie Sie befehlen, gnädige Frau! Nur schade um die Dutlows. Sie sind sämtlich prächtige Burschen, einer wie der andere; aber wenn wir nicht wenigstens einen vom Gutsgesinde hingeben, so wird einer von den Dutlows dran glauben müssen«, sagte der Verwalter. »Es deuten so schon alle Leute im Dorf auf sie hin. Indessen, ganz wie Sie belieben.«


  Er legte die rechte Hand auf die linke, hielt beide Hände vor den Bauch, bog den Kopf auf die Seite, zog, beinah schmatzend, die schmalen Lippen ein, verdrehte die Augen und verstummte nun mit der offenbaren Absicht, lange zu schweigen und ohne Erwiderung all den Unsinn anzuhören, den ihm die gnädige Frau darauf entgegnen würde.


  Der Redende war ein aus dem Gutsgesinde hervorgegangener Verwalter mit glattrasiertem Gesicht, in einem langen Rock von der besonderen Fasson, wie die Verwalter sie zu tragen pflegen, und er stand an einem Herbstabend vor seiner Gutsherrin und erstattete ihr Bericht. Der Bericht bestand nach der Auffassung der gnädigen Frau darin, dass sie Meldungen über das in der Wirtschaft bereits Vorgenommene entgegennahm und Anordnungen für die Zukunft traf. Aber nach der Auffassung des Verwalters Jegor Michailowitsch war der Bericht eine Zeremonie, die darin bestand, gleichmäßig auf beiden nach außen gekehrten Füßen in einer Ecke zu stehen, das Gesicht nach dem Sofa hinzuwenden, allerlei unverständiges Geschwätz anzuhören und die gnädige Frau durch verschiedene Mittel dahin zu bringen, dass sie zu all seinen Vorschlägen schnell und ungeduldig »Gut, gut!« sagte.


  Diesmal handelte es sich um die Rekrutierung. Das Dorf Pokrowskoje hatte drei Mann zu stellen. Zwei von ihnen waren durch das Zusammentreffen der Familienverhältnisse sowie der sittlichen und wirtschaftlichen Umstände in zweifelloser Weise vom Schicksal selbst dazu bestimmt. In Bezug auf diese beiden war kein Schwanken und kein Streit denkbar, weder von Seiten der Gemeinde, noch von Seiten der Gutsherrin, noch von Seiten der öffentlichen Meinung. Der dritte jedoch war strittig. Der Verwalter wollte von den drei Dutlows absehen und als Rekruten einen von den Gutsleuten, Polikei, einen verheirateten Mann, stellen, der in sehr schlechtem Ruf stand und schon mehrmals beim Diebstahl von Säcken, Zaumzeug und Heu betroffen worden war; aber die gnädige Frau, die Polikeis zerlumpte Kinder oft liebkoste und seine Moral durch christliche Ermahnungen zu bessern suchte, wollte ihn nicht hergeben. Gleichzeitig aber wünschte sie auch den Dutlows, die sie nicht kannte und nie gesehen hatte, nichts Übles. Merkwürdigerweise vermochte sie schlechterdings nicht zu begreifen (und der Verwalter konnte sich nicht dazu entschließen, ihr das geradeheraus zu sagen), dass, wenn Polikei nicht Soldat werde, dies notwendig einen Dutlow treffen müsse. »Aber ich will ja nicht das Unglück der Dutlows!«, sagte sie gefühlvoll. – ›Wenn Sie das nicht wollen, so bezahlen Sie doch dreihundert Rubel für einen Stellvertreter!‹, das hätte die Antwort darauf sein müssen. Aber diese Antwort war durch die Klugheit ausgeschlossen.


  So blieb denn also Jegor Michailowitsch ruhig stehen, lehnte sich sogar unmerklich an den Türpfosten, ohne dass jedoch sein Gesicht den Ausdruck unterwürfiger Ergebenheit verloren hätte, und begann zu betrachten, wie sich die Lippen der gnädigen Frau bewegten und wie die Rüsche ihrer Haube und gleichzeitig deren Schatten an der Wand unter dem Bild auf und ab hüpfte. Aber in den Sinn ihrer Worte einzudringen, das hielt er für völlig unnötig. Die gnädige Frau sprach lange und viel. Er bekam einen Gähnkrampf hinter den Ohren; aber er verwandelte dieses Zittern geschickt in einen Husten, indem er den Mund mit der Hand bedeckte und ein Räuspern fingierte. Vor kurzem habe ich gesehen, wie Lord Palmerston mit dem Hut auf dem Kopf dasaß, während ein Mitglied der Opposition gegen das Ministerium losdonnerte, und wie dann der Lord auf einmal aufstand und in einer dreistündigen Rede auf alle Punkte seines Gegners antwortete; ich habe das ohne Verwunderung gesehen, weil ich Ähnliches schon unzählige Male in dem Verkehr zwischen Jegor Michailowitsch und seiner gnädigen Frau gesehen hatte. Ob er nun einzuschlafen fürchtete oder der Meinung war, dass sie doch gar zu sehr ins Reden hineinkomme, genug, er übertrug das Gewicht seines Oberkörpers vom linken Bein auf das rechte und begann mit der feststehenden Eingangsformel, deren er sich immer bediente:


  »Ganz wie Sie belieben, gnädige Frau ... aber die Gemeindeversammlung steht jetzt bei mir vor dem Kontor, und wir müssen mit der Sache zum Ende kommen. In der Verfügung der Behörde heißt es, dass die Rekruten bis Mariä Fürbitte nach der Stadt gebracht werden müssen. Unter den Bauern weist die Gemeinde nur auf die Dutlows hin und sonst auf niemand. Aber die Gemeinde nimmt das Interesse der Gutsherrschaft nicht wahr; der ist es ganz egal, ob wir die Dutlows ruinieren. Ich weiß ja, wie diese Leute sich gequält haben. Die ganze Zeit über, seit ich Verwalter bin, haben sie ein ärmliches Leben geführt. Endlich ist nun ein Neffe des Alten herangewachsen, worauf der Alte mit Sehnsucht gewartet hatte: nun sollen wir sie wieder zugrunde richten. Ich aber, wie gnädige Frau wissen, sorge für Ihr Eigentum, als ob es das meinige wäre. Es ist jammerschade, gnädige Frau; aber wie es Ihnen belieben wird. Die Dutlows sind mit mir weder verwandt noch verschwägert, und Geld habe ich auch nicht von ihnen bekommen ...«


  »Das habe ich auch nicht gedacht, Jegor«, unterbrach ihn die gnädige Frau, dachte aber im Stillen sofort, dass er von den Dutlows bestochen sei.


  »...aber es ist das beste Hauswesen in ganz Pokrowskoje. Es sind gottesfürchtige, arbeitsame Bauern. Der Alte ist seit dreißig Jahren Kirchenältester, trinkt keinen Branntwein, gebraucht kein hässliches Schimpfwort, geht regelmäßig in die Kirche.« (Der Verwalter wusste schon, was auf die Gutsherrin einen günstigen Eindruck machte.) »Und was die Hauptsache ist, so erlaube ich mir darauf hinzuweisen, dass er nur zwei Söhne hat; das andere sind Neffen. Die Gemeinde ist der Ansicht, dass es ihm zukomme, einen Rekruten zu stellen; aber eigentlich brauchte er nur mit den Zweisöhnigen zu losen. Andere, die sogar drei Söhne hatten, haben aus Unverträglichkeit den Besitz unter sie geteilt und haben jetzt bei der Rekrutierung Vorteil davon; diese aber müssen für ihre Bravheit leiden.« Hier verstand nun die Gutsherrin gar nichts mehr: sie verstand nicht, was das bedeutete, mit den Zweisöhnigen losen und von was für einer Bravheit die Rede war; sie hörte nur Laute und betrachtete die Nankingknöpfe an dem Rock des Verwalters: den obersten knöpfte er gewiss nur selten zu, daher saß er auch noch fest; aber der mittlere hatte sich schon ganz losgezogen und hing nur locker, sodass er schon längst hätte angenäht werden müssen. Aber wie jedermann weiß, braucht man bei einem Gespräch, und besonders bei einem geschäftlichen, gar nicht zu verstehen, was einem gesagt wird, sondern nur an das zu denken, was man selbst sagen will. So verfuhr auch die gnädige Frau.


  »Dass du mich gar nicht verstehen willst, Jegor Michailowitsch!«, sagte sie. »Ich wünsche durchaus nicht, dass ein Dutlow Soldat werde. Ich meine, du kennst mich so weit, um zu wissen, dass ich alles tue, was in meiner Macht steht, um meinen Bauern zu helfen, und dass ich nicht ihr Unglück will. Du weißt, dass ich bereit bin, alles zum Opfer zu bringen, um dieser traurigen Notwendigkeit überhoben zu sein und weder einen Dutlow noch Chorjuschkin hingeben zu müssen.« (Ich weiß nicht, ob dem Verwalter der Gedanke durch den Kopf ging, dass, um dieser traurigen Notwendigkeit überhoben zu sein, es nicht erforderlich war, ›alles‹ zum Opfer zu bringen, sondern dass dazu dreihundert Rubel genügten; aber dieser Gedanke konnte ihm allerdings leicht kommen.) »Ich will dir nur das eine sagen, dass ich Polikei unter keinen Umständen hingebe. Als er nach der Geschichte mit der Uhr mir selbst ein Geständnis ablegte und weinte und schwur, dass er sich bessern werde, da habe ich lange mit ihm geredet und gesehen, dass er gerührt war und aufrichtig bereute.« (›Na, nun ist sie in ihr richtiges Fahrwasser gekommen!‹, dachte Jegor Michailowitsch und betrachtete das Gelee in dem vor ihr stehenden Glas Wasser, ob es wohl Apfelsinengelee oder Zitronengelee war. ›Wahrscheinlich etwas Herbes‹, dachte er.) »Das ist nun schon sieben Monate her, und er ist nicht ein einziges Mal betrunken gewesen und führt sich vortrefflich. Seine Frau hat mir gesagt, er sei ein ganz anderer Mensch geworden. Wie kannst du da verlangen, dass ich ihn jetzt bestrafen soll, wo er sich gebessert hat? Und wäre es nicht unmenschlich, einen Menschen unter die Soldaten zu geben, der fünf Kinder hat, für die er allein sorgen muss? Nein, davon rede mir nur lieber gar nicht, Jegor ...«


  Die gnädige Frau trank aus ihrem Glas.


  Jegor Michailowitsch verfolgte mit den Augen, wie das Wasser durch die Kehle lief, und sagte dann kurz und trocken: »Also befehlen Sie, dass ein Dutlow zum Rekruten bestimmt werden soll?«


  Die gnädige Frau schlug die Hände zusammen.


  »Dass du mich gar nicht verstehen kannst! Will ich denn das Unglück eines der Dutlows, habe ich denn etwas gegen einen von ihnen? Gott ist mein Zeuge, dass ich bereit bin, alles für sie zu tun.« (Sie blickte nach dem Bild in der Ecke, wurde sich aber bewusst, dass es nicht Gott darstellte. ›Nun, ganz egal; darauf kommt es nicht an‹, dachte sie. Es war wieder merkwürdig, dass sie nicht auf den Gedanken an die dreihundert Rubel kam.) »Aber was soll ich tun? Weiß ich etwa, was ich machen muss und wie ich es machen muss? Ich kann das unmöglich wissen. Nun, ich verlasse mich auf dich; du weißt, was ich will. Mach es so, dass alle zufrieden sind und es dem Gesetz entspricht! Was soll man machen? Sie sind nicht die Einzigen auf der Welt, die ihren Kummer haben. Für jeden Menschen kommen schwere Augenblicke. Nur diesen Polikei kann ich nicht hingeben. Du musst doch begreifen, dass das von mir grausam wäre.«


  Sie hätte, da sie so in Eifer gekommen war, noch länger geredet, aber da trat das Stubenmädchen ins Zimmer.


  »Was willst du, Dunjascha?«


  »Es ist ein Bauer gekommen und lässt Jegor Michailowitsch fragen, ob die Gemeindeversammlung noch länger warten soll«, sagte Dunjascha und warf dem Verwalter einen ärgerlichen Blick zu. (›Nein, dieser Verwalter!‹, dachte sie; ›er hat die gnädige Frau aufgeregt; nun wird sie mich wieder vor zwei Uhr nicht schlafen lassen!‹)


  »Nun, dann geh hin, Jegor«, sagte die Gutsherrin, »und mach alles recht gut!«


  »Zu Befehl.« (Von den Dutlows sagte er kein Wort mehr.)


  »Und wen befehlen Sie mir zum Gärtner zu schicken, um das Geld zu holen?«


  »Peter ist wohl noch nicht aus der Stadt zurückgekommen?«


  »Nein, gnädige Frau.«


  »Kann Nikolai nicht hinfahren?«


  »Mein Vater hat Kreuzschmerzen und liegt im Bett«, sagte Dunjascha.


  »Befehlen Sie nicht, dass ich selbst morgen hinfahre?«, fragte der Verwalter.


  »Nein, du bist hier nötig, Jegor.« (Die gnädige Frau dachte nach.) »Wie groß ist denn die Summe?«


  »Sechzehnhundertsiebzehn Rubel.«


  »Schicke Polikei!«, sagte die Gutsherrin und blickte dem Verwalter mit entschlossener Miene ins Gesicht.


  Jegor Michailowitsch zog, ohne die Zähne sichtbar werden zu lassen und ohne seinen Gesichtsausdruck zu ändern, die Lippen auseinander, als ob er lächeln wollte.


  »Zu Befehl.«


  »Schick ihn zu mir!«


  »Zu Befehl.« Und Jegor Michailowitsch ging zum Kontor.
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  Polikei, als ein unbedeutender, übel beleumundeter Mensch, der noch dazu aus einem anderen Dorf stammte, genoss keinerlei Protektion, weder von Seiten der Haushälterin, noch von Seiten des Büfettdieners, noch von Seiten des Verwalters oder des Stubenmädchens, und sein ›Winkel‹ war der schlechteste, obgleich er mit Frau und Kindern zu siebt darin hauste. Diese ›Winkel‹ waren noch von dem seligen Gutsherrn eingerichtet, und zwar folgendermaßen: in einem steinernen Häuschen von zehn Ellen im Quadrat stand in der Mitte ein russischer Ofen, um diesen herum ging ein ›Kolidor‹, wie ihn die Gutsleute nannten, und in jeder Ecke war durch Bretter ein ›Winkel‹ abgebuchtet. Raum war also nicht viel vorhanden, namentlich nicht in Polikeis Winkel, der dicht an der Tür lag. Das Ehebett und darin eine Steppdecke und Kopfkissen mit baumwollenen Bezügen, die Wiege mit dem kleinsten Kind, ein dreibeiniges Tischchen, auf dem die Speisen zubereitet wurden, gewaschen wurde, allerlei Hausrat lag und an dem Polikei selbst arbeitete (er war Rossarzt), ferner ein paar Zuber, Kleidungsstücke, Hühner, ein Kalb und die sieben Menschen selbst füllten den ganzen Winkel aus und hätten sich nicht rühren können, wenn ihnen nicht noch ein Viertel des gemeinsamen Ofens zur Verfügung gestanden hätte, auf dem sowohl Sachen wie auch Menschen lagen, und wenn es nicht möglich gewesen wäre, auf die Freitreppe hinauszutreten. Letzteres war allerdings nicht immer möglich: im Oktober war es schon kalt, und an warmer Kleidung war für alle sieben nur ein einziger Schafpelz vorhanden; aber dafür konnten sich die Kinder durch Umherlaufen und die Erwachsenen durch Arbeit erwärmen; auch konnten die einen wie die andern auf den Ofen steigen, wo eine Wärme bis zu vierzig Grad war. Man könnte meinen, unter solchen Umständen zu leben sei schrecklich; aber all das machte ihnen nichts aus: sie konnten leben. Akulina wusch und nähte für die Kinder und den Mann, spann und webte und bleichte ihre Leinwand, kochte und buk in dem gemeinsamen Ofen und zankte sich und klatschte mit den Nachbarn. Ihr monatliches Deputat an Lebensmitteln reichte nicht nur für die Kinder, sondern auch die Kuh bekam davon ab. Holz hatten sie frei und Viehfutter ebenfalls. Auch ein bisschen Heu fiel aus dem herrschaftlichen Pferdestall ab. Ferner hatten sie einen Streifen Gemüseland. Die Kuh hatte gekalbt; sie hielten sich Hühner. Polikei war beim Pferdestall angestellt; er hatte die beiden Hengste zu besorgen und ließ die Pferden und das Rindvieh zur Ader; auch reinigte er die Hufe, schnitt Gaumengeschwülste auf und rieb Salben eigener Komposition ein, was ihm etwas Geld und Viktualien einbrachte. Von dem herrschaftlichen Hafer blieb auch etwas übrig. Im Dorf war ein Bauer, der regelmäßig allmonatlich für zwei Maß Hafer zwanzig Pfund Hammelfleisch gab. Sie hätten leben können, wenn sie nicht seelisches Leid gehabt hätten. An solchem aber fehlte es der Familie nicht. Polikei war in seiner Jugend in einem anderen Dorf bei einem Gestüt gewesen. Der Stallmeister, zu dem er gekommen war, war der größte Spitzbube in der ganzen Umgegend; er wurde dann zur Ansiedlung nach Sibirien verschickt. Bei diesem Stallmeister ging Polikei in die Lehre und gewöhnte sich bei seiner Jugendlichkeit dermaßen an ›diese Kleinigkeiten‹, dass er später gern wieder davon gelassen hätte, es aber nicht konnte. Er war ein junger Mensch von schwachem Charakter und hatte weder Vater noch Mutter noch sonst jemand, der ihn Gutes gelehrt hätte. Polikei trank gern und konnte es nicht leiden, dass etwas irgendwo umherlag. Ob es nun ein Kumtriemen war oder ein Sattel oder ein Schloss oder ein Deichselnagel oder etwas Wertvolleres, alles fand bei Polikei Iljitsch seinen Platz. Überall fanden sich Leute, die solche Dinge annahmen und dafür, je nach Übereinkunft, mit Branntwein oder mit Geld bezahlten. Diese Art von Verdienst ist, wie das Volk sagt, die leichteste: weder Lehrzeit noch Arbeit ist dazu erforderlich, und wenn man das einmal kennengelernt hat, hat man zu anderer Arbeit keine Lust mehr. Nur eines ist bei diesem Verdienst nicht gut: man erlangt zwar alles billig und ohne Mühe und kann angenehm leben; aber auf einmal wird einem von schlechten Menschen dieses Handwerk gelegt, und dann muss man für alles mit einem Mal büßen und wird seines Lebens nicht mehr froh.


  So ging es auch Polikei. Er heiratete, und Gott gab ihm Glück: die Frau, die ihm zuteil geworden war, die Tochter eines Viehknechtes, war ein gesundes, verständiges, arbeitsames Weib; sie gebar ihm Kinder, von denen immer eines besser war als das andere. Polikei gab sein Gewerbe immer noch nicht auf, und es ging immer noch alles gut. Auf einmal traf ihn ein Unglück, und er wurde ertappt, und zwar bei einer Kleinigkeit: er hatte einem Bauern einen ledernen Zügel weggenommen und bei sich versteckt. Man fand den Zügel bei ihm, prügelte ihn durch, führte ihn zur Gutsherrin und passte seitdem auf ihn auf. Ein zweites, ein drittes Mal wurde er ertappt. Die Leute schimpften auf ihn; der Verwalter drohte, ihn unter die Soldaten zu stecken; die Gutsherrin erteilte ihm einen Verweis; seine Frau weinte und härmte sich; es ging alles verquer. Er war ein guter Mensch, gar nicht schlecht, nur schwach, zum Trinken geneigt, und diese Gewohnheit war bei ihm so stark geworden, dass er schlechterdings nicht davon lassen konnte. Manchmal schalt ihn seine Frau und schlug ihn sogar, wenn er betrunken nach Hause kam; er aber brach in Tränen aus. »Ich bin ein unglücklicher Mensch«, sagte er; »was soll ich nur anfangen? Und wenn mir die Zunge verdorrt, ich werde es lassen, ich werde es nicht mehr tun.« Aber siehe da, nach einem Monat ging er wieder von zu Hause fort, betrank sich und war ein paar Tage lang verschwunden. »Von irgendwoher muss er doch das Geld zum Trinken nehmen«, sagten sich die Leute. Seine letzte Affäre war die mit der Kontoruhr gewesen. Im Kontor war eine alte Wanduhr, die schon längst nicht mehr ging. Es traf sich, dass er einmal allein in das unverschlossene Kontor kam; die Uhr verlockte ihn, er nahm sie weg und machte sie schleunigst in der Stadt zu Geld. Der Zufall wollte es, dass der Händler, dem er die Uhr verkauft hatte, mit einer Frau aus dem Gutsgesinde verschwägert war und an einem Feiertag auf das Dorf hinauskam und von der Uhr erzählte. Man ging der Sache nach, als ob irgendjemand ein Interesse daran gehabt hätte. Namentlich konnte der Verwalter unseren Polikei nicht leiden. Die Sache wurde klargelegt und der Gutsherrin berichtet. Diese ließ Polikei zu sich rufen. Er fiel ihr sofort zu Füßen und bekannte in gefühlvollen, rührenden Ausdrücken alles, so wie es ihn seine Frau gelehrt hatte. Er führte das alles sehr gut aus. Die gnädige Frau fing an, ihn zu ermahnen; sie redete und redete, predigte und predigte, von Gott und von der Tugend und vom zukünftigen Leben und von seiner Frau und von seinen Kindern, und brachte ihn dahin, dass er Tränen vergoss. Die gnädige Frau sagte: »Ich verzeihe dir; nur versprich mir, es in Zukunft nie wieder zu tun!«


  »Mein Leben lang nicht! Möge ich in die Erde versinken, möge mein Leib bersten!«, rief Polikei und weinte dabei rührend.


  Polikei kam nach Hause, brüllte dort eine ganze Stunde lang wie ein Kalb und lag auf dem Ofen. Seitdem war an ihm kein einziges Mal etwas zu tadeln gewesen. Aber sein Leben war unfroh geworden: die Leute betrachteten ihn als einen Dieb, und als die Zeit der Rekrutierung kam, wiesen alle auf ihn als auf einen Auszuhebenden hin.


  Polikei war, wie schon gesagt, Rossarzt. Wie er auf einmal Rossarzt geworden war, das wusste niemand und er selbst am wenigsten. Auf dem Gestüt, bei dem Stallmeister, der dann nach Sibirien zur Ansiedlung verschickt wurde, hatte er keine anderen Obliegenheiten zu erfüllen gehabt, als den Mist aus den Pferdeständen zu entfernen, manchmal die Pferde selbst zu reinigen und Wasser zu holen. Dort konnte er die Rossarzneikunde nicht gelernt haben. Dann war er Weber gewesen; dann hatte er im Garten gearbeitet, die Steige gereinigt; dann hatte er zur Strafe Ziegel schlagen müssen; dann war er vom Gut auf Jahresabgabe beurlaubt worden und hatte sich bei einem Kaufmann als Hausknecht verdingt. Also auch dort hatte er keine medizinischen Kenntnisse erwerben können. Aber bei seiner letzten Anwesenheit zu Hause hatte sich merkwürdigerweise allmählich der Ruf von seiner außerordentlichen, ja sogar etwas übernatürlichen rossärztlichen Kunst verbreitet. Er ließ zur Ader, einmal und ein zweites Mal; dann warf er das Pferd zu Boden und stocherte ihm in der Lende herum; dann forderte er, dass das Pferd in das Zwangsgestell geführt werde, und schnitt ihm den Strahl bis aufs Blut, obwohl das Pferd um sich schlug und sogar winselte; er sagte dabei, dies bedeute ›das unter dem Huf steckende Blut entfernen‹. Dann erklärte er dem Bauern, es sei notwendig, ›zur größeren Erleichterung‹aus beiden Adern Blut abzulassen, und begann mit einem hölzernen Hammer auf eine stumpfe Lanzette zu schlagen; dann zog er unter dem Bauch eines dem Hausmeister gehörenden Pferdes die Kante von einem Frauenkopftuch hindurch. Endlich bestreute er jeden Schorf mit Vitriol, befeuchtete ihn aus einem Fläschchen und gab auch innerlich ein, was ihm gerade in den Sinn kam. Und je mehr er die Pferde quälte und zu Tode brachte, umso mehr Vertrauen schenkte man ihm und umso mehr Pferde führte man ihm zu.


  Ich fühle, dass es uns Angehörigen der höheren Stände nicht wohl ansteht, uns über Polikei lustig zu machen. Die Manieren, deren er sich bediente, um Vertrauen zu erwecken, sind dieselben, die auf unsere Väter gewirkt haben, auf uns wirken und auf unsere Kinder wirken werden. Der Bauer, der sich mit dem Leib auf den Kopf seiner einzigen Stute wirft, die nicht nur seinen ganzen Reichtum ausmacht, sondern beinahe ein Mitglied seiner Familie bildet, und der vertrauensvoll und ängstlich auf eines Polikei bedeutsam finstere Miene, auf seine aufgekrempelten Ärmel und auf seine schmalen Hände blickt, mit denen er absichtlich gerade die schmerzende Stelle drückt und dreist in den lebendigen Körper hineinschneidet, während er insgeheim denkt: ›Das Biest wirds schon aushalten!‹, und ein Gesicht macht, als wisse er, wo das Blut und der Eiter und die Sehnen und die Adern seien, und das heilbringende Pflaster oder das Fläschchen mit Vitriol zwischen den Zähnen hält – dieser Bauer kann sich nicht vorstellen, dass ein solcher Mann die Hand zum Schneiden ansetzen würde, wenn er die Sache nicht verstände. Er selbst wäre dazu nicht imstande. Und wenn der Schnitt ausgeführt ist, so macht er sich keine Vorwürfe darüber, dass er falsch daran getan habe, die Erlaubnis zum Schneiden zu geben. Ich weiß nicht, wie es in dieser Hinsicht anderen geht; aber ich habe bei einem Arzt, der auf meine Bitte liebe Angehörige von mir marterte, ganz genau dieselbe Empfindung gehabt. Polikeis Lanzette und sein geheimnisvolles weißliches Fläschchen mit ätzendem Sublimat und seine Ausdrücke: »Beulenkrankheit, Hämorrhoiden, zur Ader lassen, Eiter abziehen« usw., ist das nicht ganz dasselbe wie des Arztes »Nerven, Rheumatismus, Organismus« usw.? Der deutsche Vers: ›Wage du zu irren und zu träumen‹ passt auf die Ärzte und Rossärzte mindestens ebenso gut wie auf die Dichter.
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  An jenem selben Abend, an dem die zur Auswahl der Rekruten veranstaltete Gemeindeversammlung beim Kontor in der kalten Dunkelheit der Oktobernacht lärmte, saß Polikei auf dem Bettrand am Tisch und mischte auf diesem in einer Flasche eine Pferdearznei, die er selbst nicht kannte. Da war Sublimat, Schwefel, Glaubersalz und ein Kraut, das Polikei einmal gesammelt, weil er sich eingebildet hatte, es sei sehr nützlich gegen die Dämpfigkeit; und nun hielt er es für zweckmäßig, es auch gegen andre Krankheiten zu geben. Die Kinder lagen bereits: zwei auf dem Ofen, zwei im Bett, eines in der Wiege, bei der Akulina saß und spann. Ein Lichtstümpfchen, das von herrschaftlichen ›umherliegenden‹ Kerzen übrig geblieben war, stand in einem Holzleuchter auf dem Fensterbrett; und damit ihr Mann sich nicht in seiner wichtigen Beschäftigung zu unterbrechen brauchte, stand Akulina von Zeit zu Zeit auf und brachte den Docht mit den Fingern in Ordnung. Es gab respektlose Menschen, die Polikei für einen schlechten Rossarzt und für einen schlechten Menschen hielten. Andere, und zwar die Mehrzahl, hielten ihn für einen schlechten Menschen, aber für einen bedeutenden Meister in seinem Fache. Akulina aber, obwohl sie ihren Mann häufig ausschimpfte und sogar manchmal schlug, hielt ihn doch ohne jeden Zweifel für den besten Rossarzt und für den besten Menschen auf der Welt. Polikei schüttete sich irgendwelche Substanz in die hohle Hand. (Einer Waage bediente er sich nicht und äußerte sich ironisch über die Deutschen, die eine solche verwendeten. »Bei mir hier«, sagte er, »ist keine Apotheke!«) Polikei wog seine Substanz auf der Hand und schüttelte sie; aber es schien ihm zu wenig zu sein, und er schüttete das Zehnfache hinzu. »Ich werde sie ganz hineintun; dann wird es besser wirken«, sagte er vor sich hin. Akulina blickte sich, die Stimme ihres Herrn und Gebieters hörend, schnell um, da sie einen Befehl erwartete; aber als sie sah, dass die Sache sie nichts anging, zog sie bewundernd die Achseln in die Höhe: ›Nein, was für ein kluger Mensch er ist! Wo er das nur her hat!‹, dachte sie und spann wieder weiter. Das Papierchen, aus dem Polikei die Substanz ausgeschüttet hatte, war unter den Tisch gefallen. Akulina hatte dies bemerkt.


  »Anjutka«, rief sie, »sieh mal, da hat der Vater etwas hinfallen lassen; heb es doch auf!«


  Anjutka steckte die dünnen, nackten Beinchen unter dem Mantel hervor, unter dem sie lag, kroch wie ein Kätzchen unter den Tisch und holte das Papierchen.


  »Da, Väterchen!«, sagte sie und schlüpfte wieder mit den frierenden Beinchen ins Bett.


  »Was s-töstu mich denn?«, schalt ihre jüngere Schwester, die lispelte, mit weinerlicher, verschlafener Stimme.


  »Wart, ich will euch ...«, sagte Akulina, und die beiden Köpfe verschwanden unter dem Mantel.


  »Wenn er drei Rubel gibt«, sagte Polikei, indem er die Flasche zukorkte, »dann will ich ihm das Pferd kurieren. Und das ist noch billig«, fügte er hinzu. »Da mag sich mal einer den Kopf zerbrechen! Akulina, geh doch mal zu Nikita und bitte ihn um ein bisschen Tabak! Morgen werde ich es ihm wiedergeben.«


  Er zog aus der Hosentasche eine kleine Pfeife aus Lindenholz, die ehemals angestrichen war und deren Mundstück jetzt aus Siegellack bestand, und begann sie zurechtzumachen.


  Akulina verließ ihre Spindel und ging hinaus, ohne irgendwo anzustoßen, was ein großes Kunststück war. Polikei öffnete ein Schränkchen, stellte die Flasche hinein und setzte eine leere Branntweinflasche an den Mund; aber es war kein Tropfen mehr darin. Er runzelte die Stirn; aber als seine Frau ihm etwas Tabak brachte und er seine Pfeife gestopft, angeraucht und sich auf das Bett gesetzt hatte, da strahlte sein Gesicht in der Zufriedenheit und dem Stolz eines Mannes, der sein Tagewerk beendet hat. Ob er nun daran dachte, wie er am folgenden Tag die Zunge des Pferdes fassen und ihm diese wundervolle Mixtur ins Maul gießen werde, oder ob er darüber nachsann, dass einem Menschen, den man notwendig brauche, doch niemand eine abschlägige Antwort gebe und auch Nikita ihm soeben den Tabak geschickt habe: jedenfalls war ihm wohl zumute. Auf einmal wurde die Tür, die nur in einer Angel hing, zurückgeschlagen, und ein Mädchen von ›oben‹ trat in den Winkel, nicht das zweite, sondern das dritte, das kleine, das als Laufmädchen verwendet wurde. ›Oben‹ bedeutet, wie allgemein bekannt ist, das herrschaftliche Haus, auch wenn es unten gelegen ist. Arjutka (so hieß das Mädchen) flog immer wie eine Kanonenkugel, und dabei bogen sich ihre Arme nicht, sondern schaukelten wie ein Perpendikel, entsprechend der Geschwindigkeit ihrer Bewegung, und zwar nicht an den Seiten hin, sondern vorn vor dem Körper; ihre Backen waren stets röter als ihr rosa Kleid, ihre Zunge bewegte sich immer ebenso schnell wie ihre Füße. Sie kam ins Zimmer hereingeflogen, hielt sich aus nicht recht verständlichem Grund am Ofen fest, schaukelte sich hin und her und stieß dann, sich zu Akulina wendend, atemlos Folgendes heraus, wobei sie wie mit Absicht immer nur zwei, drei Worte hintereinander sprach:


  »Die gnädige Frau hat befohlen, Polikei Iljitsch soll sofort nach oben kommen; so hat sie befohlen ...« (Sie hielt inne und holte tief Atem.) »Jegor Michailowitsch war bei der gnädigen Frau; sie haben miteinander über die Rekruten gesprochen; dabei wurde Polikei Iljitsch erwähnt ... Awdotja [Von Awdotja ist Dunjascha, wie das Stubenmädchen oben genannt wurde, eine Koseform.] Nikolajewna hat befohlen, er soll sofort kommen. Awdotja Nikolajewna hat befohlen ...« (wieder ein Seufzer) »er soll sofort kommen.«


  Dann blickte Arjutka eine kleine Weile Polikei und Akulina und die Kinder an, die unter ihrer Decke hervorschauten, ergriff eine Nußschale, die auf dem Ofen lag, warf damit nach Anjutka, und nachdem sie noch einmal gesagt hatte: »Er soll sofort kommen«, flog sie wie ein Wirbelwind aus dem Zimmer, und die Pendel bewegten sich mit der gewöhnlichen Geschwindigkeit quer zu der Richtung, in der sie lief.


  Akulina stand wieder auf und reichte ihrem Mann die Stiefel. Es waren hässliche, zerrissene Soldatenstiefel. Sie nahm seinen Rock vom Ofen und gab ihn ihm; aber sie sah ihren Mann dabei nicht an.


  »Polikei, willst du nicht das Hemd wechseln?«


  »Nein«, antwortete Polikei.


  Akulina blickte ihm kein einziges Mal ins Gesicht, während er sich die Stiefel und den Rock anzog, und sie tat gut daran, dass sie das vermied. Polikeis Gesicht war blass; der Unterkiefer zitterte, und in seinen Augen lag jener weinerliche, ergebungsvolle, tief unglückliche Ausdruck, der nur bei gutmütigen, schwachen, schuldbewussten Menschen vorkommt. Er kämmte sich und wollte hinausgehen, aber seine Frau hielt ihn noch an und brachte ihm das Hemdbändchen in Ordnung, das auf den Rock hinaushing, auch setzte sie ihm seine Mütze auf.


  »Nun, Polikei Iljitsch? Die gnädige Frau lässt Sie rufen?«, ließ sich die Stimme der Tischlerfrau von der andern Seite her vernehmen.


  Die Tischlerfrau hatte erst am Vormittag dieses selben Tages mit Akulina einen hitzigen Streit wegen eines Topfes mit Lauge gehabt, den Polikeis Kinder bei ihr umgestoßen hatten, und hatte nun sofort eine angenehme Empfindung, als sie hörte, dass Polikei zur gnädigen Frau gerufen wurde; denn etwas Gutes hatte das wahrscheinlich nicht zu bedeuten. Dabei war sie eine schlaue, gewandte, boshafte Dame. Niemand verstand es besser als sie, das Wort als Waffe zu verwenden; wenigstens glaubte sie das selbst von sich.


  »Wahrscheinlich soll jemand zur Stadt geschickt werden, um Einkäufe zu machen«, fuhr sie fort. »Ich denke mir, die gnädige Frau sucht sich dazu einen zuverlässigen Menschen aus und schickt darum Sie hin. Da könnten Sie mir ein Viertelpfund Tee mitbringen, Polikei Iljitsch!«


  Akulina hielt die Tränen zurück, und ihre Lippen zogen sich zu einem ingrimmigen Ausdruck zusammen. Wie gern hätte sie sich in die garstigen Haare dieser Kanaille von Tischlerfrau eingekrallt! Aber als sie einen Blick auf ihre Kinder warf und sich sagte, dass sie vaterlos zurückbleiben würden und sie selbst als Frau eines fernen Soldaten, sozusagen als Witwe, da dachte sie nicht mehr an die boshafte Tischlerfrau, bedeckte das Gesicht mit den Händen, setzte sich auf das Bett, und ihr Kopf sank auf die Kissen.


  »Mamaßen, du drücks mich so!«, murmelte das lispelnde kleine Mädchen und zog seinen Mantel unter dem Ellbogen der Mutter hervor.


  »Wenn ihr doch alle tot wäret! Ich habe euch nur zu Kummer und Leid geboren!«, rief Akulina und begann laut zu schluchzen, zur Freude der Tischlerfrau, die die Lauge vom Vormittag noch nicht vergessen hatte.
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  Eine halbe Stunde war vergangen. Das kleinste Kind fing an zu schreien; Akulina stand auf und gab ihm die Brust. Sie weinte nicht mehr; aber ihr immer noch hübsches, mageres Gesicht in die Hand stützend, starrte sie nach der heruntergebrannten Kerze und dachte darüber nach, warum sie geheiratet habe, und wozu so viele Soldaten nötig seien, und dann noch darüber, wie sie es der Tischlerfrau heimzahlen könne.


  Die Schritte ihres Mannes ließen sich vernehmen; sie wischte die Tränenspuren weg und stand auf, um ihm Platz zu machen. Polikei trat in stolzer Haltung ein, warf die Mütze auf das Bett, atmete tief auf und band sich den Gürtel ab.


  »Nun, wie ists? Warum hat sie dich rufen lassen?«


  »Hm, man kennt das schon! Polikei ist der geringste, niedrigste Mensch; aber wenn ein wichtiges Geschäft besorgt werden muss, an wen wendet man sich da? An ihn.«


  »Was denn für ein Geschäft?«


  Polikei beeilte sich nicht mit der Antwort; er zündete sich die Pfeife an und spuckte aus.


  »Sie hat mir befohlen, ich soll zum Kaufmann fahren und Geld holen.«


  »Geld holen?«, fragte Akulina.


  Polikei wiegte lächelnd den Kopf hin und her.


  »Wie geschickt sie zu reden versteht! ›Du standest in dem Ruf‹, sagte sie, ›ein unzuverlässiger Mensch zu sein; aber ich habe zu dir mehr Vertrauen als zu allen andern.‹« (Polikei sprach laut, damit es die Nachbarn hören möchten.) »›Du hast mir versprochen, dich zu bessern‹, sagte sie; ›da will ich dir nun den ersten Beweis meines Vertrauens geben: fahre hin zum Kaufmann‹, sagte sie, ›nimm das Geld in Empfang und bring es her!‹- ›Ich‹, sagte ich, ›gnädige Frau, wir alle‹, sagte ich, ›sind Ihre Diener und müssen Ihnen ebenso gehorchen wie dem lieben Gott; darum fühle ich, dass ich imstande bin, für Ihr Wohl alles zu tun, und dass ich mich keines Dienstes weigern darf; was Sie befehlen, das werde ich ausführen, denn ich bin Ihr Sklave.‹« (Er lächelte wieder in jener besonderen Art eines schwachen, gutmütigen, schuldbewussten Menschen.) »›Also wirst du es getreulich ausführen?‹, sagte sie. ›Du verstehst doch‹, sagte sie, ›dass dein Schicksal davon abhängt?‹ – ›Ich weiß bestimmt‹, sagte ich, ›dass ich alles ausführen kann. Wenn man mich verleumdet hat, so kann man Beschuldigungen gegen jeden vorbringen; aber niemals, meine ich, ist mir der Gedanke gekommen, irgendetwas gegen Ihr Wohl zu unternehmen.‹ Ich redete so geschickt zu ihr, dass die gnädige Frau ganz weich wurde. ›Du wirst noch mein vertrautester Diener werden‹, sagte sie.« (Er schwieg ein Weilchen, und wieder erschien dasselbe Lächeln auf seinem Gesicht.) »Ich verstehe sehr gut, mit den Herrschaften zu reden. Als ich noch auf Jahresabgabe beurlaubt war, wie hat mich da mancher angefahren! Aber sobald ich nur mit ihm reden konnte, schmierte ich ihn so ein, dass er wie um den Finger zu wickeln wurde.«


  »Ist es denn viel Geld?«, fragte Akulina.


  »Etwa fünfzehnhundert Rubel«, antwortete Polikei nachlässig.


  Sie wiegte den Kopf hin und her. »Wann sollst du fahren?«


  »Morgen, hat sie befohlen. ›Nimm, welches Pferd du willst‹, sagte sie; ›geh aufs Kontor, und dann fahre mit Gott!‹«


  »Gott sei Dank!«, sagte Akulina, indem sie aufstand und sich bekreuzigte. »Gott steh dir bei, Polikei!«, fügte sie flüsternd hinzu, damit es niemand hinter der Halbwand höre, und fasste ihren Mann am Hemdsärmel. »Polikei, höre mich; um Christi willen bitte ich dich: wenn du fährst, so küsse das Kreuz, dass du keinen Tropfen Branntwein in den Mund nehmen wirst!«


  »Wie werde ich denn trinken, wenn ich mit so viel Geld fahre!«, schnaubte er sie an. »Nein, wie da jemand Klavier spielte, so geschickt, zum Erstaunen!«, fügte er nach einer kleinen Pause lächelnd hinzu. »Gewiss war es das Fräulein. Ich stand so vor ihr, vor der gnädigen Frau, beim Glasschrank, und da, im andern Zimmer, spielte das Fräulein. Das ging mal flink, ganz flink, und es klang so gut und klappte alles, das muss ich sagen! Ich würde auch gern Klavier spielen. Ich würde es schon lernen. Sicherlich würde ich es lernen. In solchen Dingen bin ich geschickt. Gib mir doch morgen ein reines Hemd.« Sie legten sich in glücklichster Stimmung zu Bett.


  5


  Inzwischen lärmte die Gemeindeversammlung beim Kontor. Es handelte sich um eine sehr ernste Sache. Die Bauern waren fast alle in der Gemeindeversammlung anwesend, und während Jegor Michailowitsch zu der gnädigen Frau gegangen war, hatten sie die Mützen aufgesetzt; es ließen sich mehr Stimmen in buntem Durcheinanderreden vernehmen, und die Stimmen wurden lauter. Das Gebrause der dumpfen Stimmen, mitunter von einer keuchenden, heiseren, schreienden Rede unterbrochen, erfüllte die Luft, und dieses Gebrause drang wie der Lärm eines rauschenden Meeres zu dem Fenster der gnädigen Frau, die dabei eine nervöse Unruhe empfand, ähnlich dem Gefühl, das durch ein starkes Gewitter hervorgerufen wirb. Es war ihr teils ängstlich, teils unbehaglich zumute. Immer schien es ihr, die Stimmen würden im nächsten Augenblick noch lauter und zahlreicher werden und es werde sich etwas Schreckliches ereignen. ›Als ließe sich das alles nicht still und friedlich, ohne Streit und Geschrei erledigen‹, dachte sie, ›in christlicher Bruderliebe und Sanftmut!‹


  Es redeten viele Stimmen, aber am lautesten von allen schrie der Zimmermann Fjodor Rjesun. Er war ein Zweisöhniger und fiel nun über die Dutlows her. Der alte Dutlow verteidigte sich; er war ein wenig aus dem Haufen vorgetreten, während er ursprünglich hinten gestanden hatte; beim Reden verschluckte er die Endsilben, gestikulierte lebhaft mit den Armen, fasste mitunter an sein dünnes Bärtchen und näselte oft so stark, dass er selbst kaum verstehen konnte, was er sagte. Seine Söhne und Neffen, lauter stattliche Burschen, standen dicht gedrängt hinter ihm, und der alte Dutlow erinnerte an die Henne in dem Spiel ›Geier und Henne‹. Der Geier war dabei Rjesun und nicht Rjesun allein, sondern alle Zweisöhnigen und alle Einsöhnigen, fast die ganze Versammlung; alle traten sie gegen Dutlow auf. Die Sache war die, dass Dutlows Bruder vor ungefähr dreißig Jahren zu den Soldaten gegeben war; deshalb wollte Dutlow nicht mit den Dreisöhnigen auf eine Stufe gestellt werden, sondern wollte, dass man ihm den Militärdienst seines Bruders anrechne und ihn mit den Zweisöhnigen rangieren lasse, und dass dann aus diesen durch gemeinsames Losen der dritte Rekrut genommen werde. Dreisöhnige waren außer Dutlow noch vier vorhanden; aber einer war der Schulze, und den hatte die Gutsherrin von der Gestellungspflicht befreit; eine andere Familie hatte bei der vorigen Aushebung einen Rekruten abgeben müssen. Aus den übrigen beiden Familien waren zwei junge Leute in Aussicht genommen; einer von ihnen war gar nicht zur Gemeindeversammlung gekommen, nur seine Frau stand traurig hinter allen, in der unklaren Erwartung, dass sich das Rad irgendwie zu ihren Gunsten drehen werde; der Vater des anderen der beiden in Aussicht genommenen, der rotköpfige Roman, stand in einem zerrissenen Kittel (obgleich er nicht arm war) an die Freitreppe gelehnt da, hielt den Kopf gesenkt und schwieg die ganze Zeit über; nur mitunter, wenn jemand besonders laut sprach, blickte er diesen aufmerksam an und ließ dann den Kopf wieder sinken. Seine ganze Gestalt machte einen höchst unglücklichen Eindruck. Der alte Semjon Dutlow war ein solcher Mensch, dass jeder, der ihn nur ein wenig kannte, ihm ohne weiteres Hunderte und Tausende von Rubeln zur Aufbewahrung anvertraut hätte. Er war ein solider, gottesfürchtiger, vermögender Mann, dazu noch Kirchenältester. Um so auffälliger war die starke Aufregung, in der er sich jetzt befand.


  Dagegen war der Zimmermann Rjesun ein hochgewachsener, schwarzhaariger Mann, trunksüchtig, kühn und verwegen und besonders geschickt im Reden und Streiten, bei den Gemeindeversammlungen und auf den Märkten, mit Arbeitern, Kaufleuten, Bauern und Herrschaften. Jetzt war er ruhig und giftig und erdrückte mit der ganzen Höhe seiner Gestalt und mit der ganzen Kraft seiner voll tönenden Stimme und seines rednerischen Talentes den sich verschluckenden und völlig aus seinem ruhigen Geleise herausgeworfenen Kirchenältesten. Außerdem beteiligten sich an dem Streit noch: der jugendliche, stämmige Gerasim Kopylow, mit rundem Gesicht, viereckigem Kopf und krausem Bärtchen, einer der Redner der sich an Rjesun anschließenden jüngeren Generation, der sich stets durch seine scharfe Ausdrucksweise auszeichnete und sich schon ein gewisses Ansehen in der Gemeindeversammlung erworben hatte. Ferner Fjodor Melnitschny, ein gelber, hagerer, langer, sich gebückt haltender Bauer, ebenfalls noch jung, mit spärlichem Bartwuchs und kleinen Augen; er hatte immer etwas Galliges, Finsteres, fand bei allen Dingen die schlechte Seite heraus und verblüffte die Gemeindeversammlung oft durch seine unerwarteten, kurz hingeworfenen Fragen und Bemerkungen. Diese beiden Redner waren auf Rjesuns Seite. Außerdem mischten sich mitunter noch zwei Schwätzer hinein, erstens ein gewisser Chrapkow, der eine gutmütige Visage und einen breiten, dunkelblonden Bart hatte und immer die Anrede ›du mein lieber Freund‹ einschaltete, und zweitens ein Bauer von kleiner Statur, mit einem Vogelgesicht, namens Schidkow, der zu allem, was er sagte, hinzufügte: »Das ist klar, ihr Brüder«, wobei er sich an alle wandte, aber nie etwas Vernünftiges vorbrachte. Beide waren bald für diese, bald für jene Partei, aber niemand hörte auf sie. Es waren auch noch andere von derselben Sorte da; aber diese beiden entwickelten unter der Menge die größte Geschäftigkeit, schrien zum Schrecken der gnädigen Frau mehr als die andern, wurden aber weniger als andere beachtet und überließen sich, von dem Lärm und Geschrei halb närrisch geworden, nach Herzenslust dem Vergnügen, die Zunge zu rühren. Es waren auch sonst noch vielerlei Typen unter den Mitgliedern der Gemeindeversammlung vertreten: finstere, anständige, gleichmütige, ängstliche; auch Weiber standen hinter den Bauern, aber von allen diesen werde ich, so Gott will, nachher erzählen. Die große Masse der Bauern aber stand in der Gemeindeversammlung da wie in der Kirche, und die hinten Stehenden unterhielten sich flüsternd über häusliche Angelegenheiten, etwa darüber, wann man im Wald das herausgehauene Holz aufladen müsse, oder warteten schweigend, ob das Gezänk nicht bald aufhören werde. Es waren auch einige Reiche darunter, denen die Gemeindeversammlung nichts zu ihrem Wohlstand hinzufügen oder davon abnehmen konnte. Von der Art war Jermil, mit breitem, glänzendem Gesicht, den die Bauern wegen seines Reichtums »Dickbauch« nannten. Von der Art war auch Starostin, auf dessen Gesicht sich ein selbstzufriedenes Machtbewusstsein ausprägte: »Redet, was ihr wollt; aber an mich wird sich niemand wagen. Ich habe vier Söhne, gebe aber keinen von ihnen her.« Mitunter suchten respektlose Menschen wie Kopylow und Rjesun auch mit ihnen anzubinden, und sie antworteten darauf, aber ruhig und fest, im Gefühl ihrer Unantastbarkeit. Wenn Dutlow der Henne in dem Geier-und-Henne-Spiel glich, so erinnerten doch seine jungen Burschen nicht sehr an Küchlein: sie liefen nicht ängstlich hin und her und piepten nicht, sondern standen ruhig hinter ihm. Der Älteste, Ignat, war schon dreißig Jahre alt; der Zweite, Wassili, war verheiratet und zum Rekruten nicht tauglich; der Dritte, Ilja, der Neffe, der sich eben erst verheiratet hatte, mit einem Gesicht wie Milch und Blut, in einem eleganten Schafpelz (er fuhr als Postkutscher), stand da, sah die Volksmenge an und kratzte sich ab und zu unter dem Hut am Hinterkopf, als ob ihn die Sache gar nichts anginge; und doch wollten gerade ihn die Geier packen und wegführen.


  »Na ja, dann werde ich mich auch weigern, mit zu losen, weil mein Großvater Soldat war«, sagte einer. »Nein, Bruder, so ein Gesetz gibt es nicht. Bei der vorigen Aushebung ist Micheitschew genommen worden, obwohl sein Oheim noch nicht wieder nach Hause gekommen war.«


  »Weder dein Vater noch dein Oheim hat dem Zaren gedient«, sagte Dutlow gleichzeitig; »und auch du hast weder der Herrschaft noch der Gemeinde gedient, sondern immer nur gebummelt und gezecht, und deine Kinder haben sich von dir ihren Anteil herausgeben lassen. Weil niemand mit dir leben kann, möchtest du anderen Leuten schaden; aber mich hat die Gemeinde zehn Jahre lang zum Polizeikommissar gewählt, und auch Schulze bin ich gewesen, und zweimal bin ich abgebrannt, und kein Mensch hat mir geholfen; und dafür, dass es bei mir im Haus friedlich und ehrlich zugeht, dafür soll ich nun ruiniert werden? Gebt mir doch meinen Bruder zurück! Der ist gewiss dort schon gestorben. Rechtgläubige Gemeindeversammlung, entscheide nach Recht und Gerechtigkeit und nach Gottes Willen; aber höre nicht auf das, was ein Betrunkener zusammenschwatzt!«


  Gleichzeitig sagte Gerasim zu Dutlow:


  »Du berufst dich darauf, dass dein Bruder Soldat geworden ist; aber den hat nicht die Gemeinde dazu gemacht, sondern die Herrschaft, und zwar wegen seines liederlichen Lebenswandels. Also kannst du dich darauf nicht berufen.«


  Noch hatte Gerasim nicht zu Ende gesprochen, als der gelbe, lange Fjodor Melnitschny vortrat und finster begann: »Das ist es eben: die Herrschaft gibt zu den Soldaten, wen es ihr beliebt, und dann mag die Gemeinde sehen, wie sie zurechtkommt. Die Gemeinde hat bestimmt, dass dein Sohn gehen soll; wenn du das nicht willst, dann bitte die gnädige Frau; vielleicht wird sie mir, einem einzigen Sohn, befehlen, Soldat zu werden. Ein schönes Gesetz!«, sagte er gallig und trat mit einer wegwerfenden Handbewegung wieder auf seinen früheren Platz.


  Der rothaarige Roman, dessen Sohn in Aussicht genommen war, hob den Kopf in die Höhe und sagte: »Ja, ja, so ist es!«, und setzte sich vor Ärger sogar auf eine Stufe der Freitreppe.


  Aber das waren noch nicht alle Stimmen, die auf einmal losredeten. Außer den hinten Stehenden, die von ihren Geschäften sprachen, vergaßen auch die Schwätzer ihre Pflicht und Schuldigkeit nicht.


  »Ja, wirklich, rechtgläubige Gemeindeversammlung«, sagte der kleine Schidkow, Dutlows Worte wiederholend, »ihr müsst nach den Geboten des Christentums entscheiden. Nach den Geboten des Christentums müsst ihr entscheiden, liebe Brüder!«


  »Man muss nach seinem Gewissen entscheiden, du mein lieber Freund«, sagte der gutmütige Chrapkow und zupfte den alten Dutlow am Schafpelz. Und das von Gerasim Kopylow Gesagte wiederholend, fuhr er fort: »Es war der Wille der Herrschaft und nicht ein Beschluss der Gemeindeversammlung.«


  »Das ist richtig; so war es!«, sagten andere.


  »Wo ist hier ein Betrunkener, der etwas zusammenschwatzt?«, erwiderte Rjesun. »Hast du mir vielleicht etwas zu trinken gegeben, oder will dein Sohn, den man betrunken auf der Landstraße aufgelesen hat, mir Trunksucht vorwerfen? Nun, Brüder, wir müssen zu einer Entscheidung kommen. Wenn ihr Dutlow verschonen wollt, so greift nicht nur auf die Zweisöhnigen, sondern auch auf die Einsöhnigen zurück; dann kann er uns auslachen.«


  »Ein Dutlow muss Soldat werden; was ist da viel zu reden!«


  »Selbstverständlich müssen zuerst die Dreisöhnigen losen«, riefen mehrere Stimmen.


  »Wir müssen noch abwarten, was die gnädige Frau befiehlt; Jegor Michailowitsch hat gesagt, sie wolle einen vom Hofgesinde als Rekruten geben«, sagte jemand.


  Diese Bemerkung hemmte den Streit eine kleine Weile; aber bald entbrannte er von neuem und ging wieder in persönliche Angriffe über.


  Ignat, von dem Rjesun gesagt hatte, man habe ihn betrunken auf der Landstraße aufgelesen, suchte seinem Gegner nachzuweisen, dass dieser durchreisenden Zimmerleuten eine Säge gestohlen und sein Weib in betrunkenem Zustand beinah zu Tode geprügelt habe.


  Rjesun erwiderte, er prügle sein Weib, wenn er nüchtern und wenn er betrunken sei, aber immer noch zu wenig, und brachte durch diese Bemerkung alle zum Lachen. Aber durch die Beschuldigung wegen der Säge fühlte er sich auf einmal beleidigt, ging näher auf Ignat zu und fragte ihn:


  »Wer hat gestohlen?«


  »Du hast gestohlen«, antwortete der kräftige Ignat dreist und trat seinerseits noch näher an ihn heran.


  »Wer hat gestohlen? Ich meine, du!«, schrie Rjesun.


  »Nein, du!«, schrie Ignat.


  Nach der Säge kam die Rede auf ein gestohlenes Pferd, auf einen Sack Hafer, auf einen Streifen Gemüseland bei der Viehweide und auf einen Leichnam. Und die beiden Bauern warfen einander so schreckliche Dinge vor, dass, wenn auch nur der hundertste Teil dieser Beschuldigungen wahr war, sie nach dem Gesetz beide sofort hätten nach Sibirien verschickt werden müssen, wenigstens als Ansiedler.


  Inzwischen hatte der alte Dutlow sich eine andere Methode der Verteidigung erwählt. Das Zanken und Schreien seines Sohnes missfiel ihm; er hielt ihn zurück mit den Worten: »Schäme dich; hör auf, sag ich dir!«, und suchte selbst zu beweisen, dass Dreisöhnige nicht nur diejenigen seien, bei denen drei Söhne zusammen lebten, sondern auch diejenigen, die schon die Besitzteilung vorgenommen hätten. Und er deutete dabei geradezu auf Starostin hin.


  Starostin lächelte leise, räusperte sich, strich sich in der Manier eines reichen Bauern über den Bart und antwortete, dass das vom Willen der Herrschaft abhänge. Sein Sohn müsse es doch wohl verdient haben, wenn Befehl gegeben sei, von ihm abzusehen.


  Hinsichtlich der geteilten Familien aber entkräftete auch Gerasim Dutlows Schlussfolgerungen, indem er bemerkte, die Teilung hätte verboten werden müssen, wie es unter dem alten Herrn gewesen sei; jetzt sei es zu spät, jetzt könne man nicht anfangen, Einzelstehende zum Militär zu geben.


  »Haben sie die Besitzteilung etwa aus Übermut vorgenommen? Womit verdienen sie es, jetzt zugrunde gerichtet zu werden?«, ließen sich mehrere solche Söhne vernehmen, die ihre Anteile bereits erhalten hatten, und die Schwätzer standen ihnen bei.


  »Kauf dir doch einen Rekruten als Stellvertreter, wenn es dir nicht passt, einen von deinen Angehörigen zu geben. Du kannst dir das ja leisten!«, sagte Rjesun zu Dutlow. Dutlow schlug ärgerlich seinen Rock zusammen und trat hinter die Bauern zurück.


  »Du hast offenbar mein Geld nachgezählt«, sagte er ingrimmig.


  »Da ist Jegor Michailowitsch; wir wollen hören, was er uns von der gnädigen Frau bringt.«
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  In der Tat trat Jegor Michailowitsch in diesem Augenblick aus dem Haus. Die Mützen hoben sich eine nach der andern von den Köpfen in die Höhe, und in dem Maß, in dem der Verwalter näher kam, entblößten sich einer nach dem andern graue, halb ergraute, rote, schwarze und blonde Köpfe sowie solche mit einer Glatze in der Mitte und vorn, und allmählich, ganz allmählich wurden die Stimmen stiller und schwiegen endlich ganz. Jegor Michailowitsch stand auf der Freitreppe und gab zu erkennen, dass er reden wolle. Wie Jegor Michailowitsch so mit gespreizten Beinen fest dastand, in seinem langen Rock, die Hände etwas unbequem in dessen vordere Taschen gesteckt, die uniformartige Mütze nach vorn gerückt, und von seinem hohen Standpunkt aus auf diese zu ihm hingewandten, in die Höhe gehobenen, großenteils alten und großenteils hübschen bärtigen Köpfe hinblickte, hatte er ein ganz anderes Aussehen als vor der Gutsherrin. Er sah majestätisch aus.


  »Also, Kinder, die gnädige Frau hat folgendermaßen entschieden: sie wünscht nicht, einen von den Gutsleuten hinzugeben, sondern wen ihr von euch dazu bestimmt, der soll Soldat werden. Wir müssen diesmal drei Rekruten stellen. Eigentlich nur zweieinhalb; aber den andern halben geben wir im Voraus. Es ist ja ganz gleich: tun wirs jetzt nicht, so müssen wir es das nächste Mal tun.«


  »Gewiss! So ist es!«, sagten mehrere.


  »Meiner Ansicht nach«, fuhr Jegor Michailowitsch fort, »müssen Chorjuschkin und Wassili Mitjuchin gehen; das hat schon Gott selbst so bestimmt.«


  »Ganz richtig, gewiss!«, wurde wieder gerufen.


  »Als dritter muss entweder ein Dutlow gehen oder einer von den Zweisöhnigen. Wie denkt ihr darüber?«


  »Ein Dutlow!«, wurde geantwortet. »Die Dutlows sind Dreisöhnige.«


  Und wieder erhob sich allmählich Zank und Geschrei, und wieder kam die Rede auf den Streifen Land an der Viehweide und auf gewisse vom herrschaftlichen Hof gestohlene Säcke. Jegor Michailowitsch verwaltete das Gut schon seit zwanzig Jahren und war ein kluger, erfahrener Mann. Er blieb etwa eine Viertelstunde lang stehen und hörte zu; dann befahl er auf einmal, alle sollten schweigen und die Dutlows sollten losen, wer von ihnen dreien Rekrut werden müsse. Die Lose wurden aus einem Stöckchen geschnitten und in einem Hut geschüttelt; Chrapkow griff hinein und zog Iljas Los heraus. Alle wurden still.


  »Ist es meins? Zeig mal her!«, sagte Ilja mit stockender Stimme.


  Alle schwiegen. Jegor Michailowitsch befahl, am folgenden Tag das Rekrutengeld zu bringen, sieben Kopeken von jeder Familie, erklärte, dass alles beendet sei, und entließ die Gemeindeversammlung. Die Menge setzte sich in Bewegung. Sobald die Leute um die Ecke herum waren, setzten sie die Mützen auf, und man hörte noch eine Weile das dumpfe Geräusch ihrer Stimmen und Schritte. Der Verwalter stand auf der Freitreppe und blickte den Fortgehenden nach. Als die jungen Dutlows hinter der Ecke verschwunden waren, rief er den Alten zu sich heran, der von selbst zurückgeblieben war, und ging mit ihm ins Kontor.


  »Du tust mir leid, Alter«, sagte Jegor Michailowitsch, indem er sich in seinen Lehnstuhl am Tisch setzte, »aber die Reihe war an dir. Wirst du einen Ersatzmann für deinen Neffen kaufen?«


  Der Alte blickte, ohne zu antworten, Jegor Michailowitsch bedeutsam an.


  »Es ist nicht zu ändern«, erwiderte der Verwalter auf diesen Blick.


  »Ich würde gern einen kaufen, aber ich habe kein Geld dazu, Jegor Michailowitsch. Im Sommer habe ich zwei Pferde verloren. Meinen Neffen habe ich verheiratet. Es ist offenbar unser Schicksal so, zum Lohn dafür, dass wir ehrlich leben. Er hat gut reden.« (Er dachte an Rjesun.)


  Jegor Michailowitsch wischte sich mit der Hand über das Gesicht und gähnte. Die Sache wurde ihm augenscheinlich bereits langweilig, auch war es Zeit zum Teetrinken.


  »Ach, Alter, versündige dich nicht!«, sagte er. »Sieh mal ein bisschen unter den Dielen nach; vielleicht findest du da so ein vierhundert alte Rubelchen. Ich werde dir einen wundervollen Vertreter kaufen. Es hat sich neulich einer gemeldet.«


  »Im Gouvernement?«, fragte Dutlow, wobei er unter »Gouvernement« die Hauptstadt des Gouvernements verstand.


  »Nun, wie ists? Wirst du ihn kaufen?«


  »Ich täte es gern, weiß Gott, aber ...«


  Jegor Michailowitsch unterbrach ihn in strengem Ton:


  »Nun, dann höre, Alter, was ich dir sagen will: dass Ilja sich nur ja kein Leid antut! Sobald ich schicke, sei es heute, sei es morgen, bringst du ihn sofort hin. Du bringst ihn hin, und du haftest für ihn; und wenn ihm, was Gott verhüte, etwas passieren sollte, so gebe ich deinen ältesten Sohn zu den Soldaten. Hast du verstanden?«


  »Aber kann nicht einer von den Zweisöhnigen genommen werden, Jegor Michailowitsch? Das ist doch unrecht«, sagte Dutlow nach kurzem Stillschweigen. »Nachdem mein Bruder bei den Soldaten gestorben ist, soll mir auch noch der Sohn genommen werden; womit habe ich so viel Leid verdient?« Er weinte beinah und machte Miene, dem Verwalter zu Füßen zu fallen.


  »Na, nun geh, geh!«, sagte Jegor Michailowitsch. »Es geht nun einmal nicht anders; die Ordnung verlangt es so. Auf Ilja pass auf; du haftest für ihn.«


  Dutlow ging nach Hause und stieß dabei mit seinem Gehstock, der aus einer geschälten jungen Linde gemacht war, nachdenklich auf die Höcker des Weges.
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  Am anderen Tag frühmorgens stand vor der Freitreppe des Gesindehauses ein Reisewägelchen (in dem auch der Verwalter zu fahren pflegte), bespannt mit einem starkknochigen braunen Wallach, der aus irgendwelchem Grund Baraban [Baraban: Trommel] hieß. Anjutka, Polikeis älteste Tochter, stand trotz dem mit Schnee gemischten Regen und dem kalten Wind barfuß vor dem Kopf des Wallachs und hielt, sichtlich in großer Angst, mit der einen Hand das Pferd von weitem am Zügel, während sie mit der anderen auf ihrem Kopf die grüngelbe Jacke festhielt, die in der Familie die Obliegenheit einer Bettdecke, eines Pelzes, einer Kopfbedeckung, eines Teppichs, eines Überziehers für Polikei und noch viele andere Obliegenheiten versah. Im »Winkel« herrschte lebhafte Tätigkeit. Es war noch dunkel; das Morgenlicht des regnerischen Tages drang erst ganz schwach durch das stellenweise mit Papier verklebte Fenster. Akulina hatte für eine Weile das Kochen im Ofen und die Wartung der Kinder unterbrochen (von denen die kleineren noch nicht aufgestanden waren und froren, da ihnen ihre Decke genommen war, um als Kleidungsstück zu dienen, und sie dafür nur das Kopftuch der Mutter bekommen hatten) und war damit beschäftigt, ihren Mann zur Reise auszurüsten. Er bekam ein reines Hemd. Die Stiefel, die, wie man sich ausdrückt, hungrig die Mäuler aufsperrten, machten ihr besondere Sorge. Zuerst zog sie sich ihre dicken, wollenen Strümpfe aus, das einzige Paar, das sie besaß, und gab sie ihrem Mann, und dann verfertigte sie aus einer Filzdecke, die im Pferdestall »umhergelegen« hatte und von Polikei vor zwei Tagen nach Hause gebracht worden war, geschickt ein Paar Einlegesohlen, um die Löcher zu verstopfen und Polikeis Füße vor der Nässe zu schützen. Polikei selbst saß mit den Beinen auf dem Bett und war damit beschäftigt, seine Leibbinde so zurechtzudrehen, dass sie nicht mehr das Aussehen eines schmutzigen Strickes hatte. Dem lispelnden Mädchen hatte die Mutter den Pelz angezogen, in dem es sich, obwohl er ihm hoch über den Kopf reichte, doch mit den Füßen verwickelte, und es so zu Nikita geschickt, mit der Bitte, er möchte doch Polikei seine Mütze leihen. Zur Vergrößerung der Unruhe trugen noch die Gutsleute bei, die herbeikamen und Polikei baten, ihnen in der Stadt dies und jenes zu kaufen: die eine wollte Nadeln, eine andere Tee, eine andere Baumöl, ein anderer ein bisschen Tabak und die Tischlerfrau Zucker. Diese hatte schon den Samowar aufgestellt und brachte, um Polikei freundlich zu stimmen, ihm in einem kleinen Krug ein Getränk, das sie Tee nannte. Obgleich Nikita seine Mütze nicht hergab und Polikei sich genötigt sah, seine eigene in Ordnung zu bringen, das heißt die hervorgedrungene, heraushängende Watte hineinzustopfen und das Loch mit der rossärztlichen Nadel zuzunähen, und obgleich die Stiefel mit den aus der Filzdecke hergestellten Einlegesohlen zuerst nicht an die Füße gehen wollten, und obgleich Anjutka ganz erfroren war und Baraban nicht mehr halten konnte und Maschka im Pelz an ihre Stelle treten musste und dann Maschka den Pelz ausziehen und Akulina selbst hingehen und das Pferd halten musste: so endete doch alles damit, dass Polikei die ganze Garderobe seiner Familie angezogen hatte und nur die Jacke und die Pantoffeln daließ. So ausgerüstet, stieg er auf den Wagen, schlug die Rockflügel übereinander, schob das Heu zurecht, schlug noch einmal die Rockflügel übereinander, brachte die Zügel in Ordnung, schlug die Rockflügel noch fester übereinander, wie das sehr solide Leute tun, und trieb das Pferd an. Sein kleiner Sohn Michail kam auf die Freitreppe herausgelaufen und bat, ein Stückchen mitfahren zu dürfen. Auch die lispelnde Maschka wollte gern mit: es sei ihr auch ohne Pelz warm. So hielt denn Polikei den Wallach wieder an, lächelte in seiner schwächlichen Weise, und Akulina setzte ihm die Kinder hinauf. Dann bog sie sich zu ihm und flüsterte ihm zu, er solle an seinen Eid denken und unterwegs nichts trinken. Polikei nahm die Kinder bis zur Schmiede mit; dort setzte er sie ab, wickelte sich wieder ein, rückte sich die Mütze wieder zurecht und fuhr allein in einem kleinen, ruhigen Trab weiter; bei jedem Stoß des Wagens zitterten seine Backen und klapperten seine Füße gegen den Wagenkasten. Maschka und Michail liefen mit solcher Schnelligkeit und mit solchem Gekreisch barfuß den glitschrigen Berg hinab nach Hause, dass ein Hund, der sich vom Dorf nach dem Wirtschaftshof verlaufen hatte, bei ihrem Anblick plötzlich den Schwanz zwischen die Beine nahm und mit Gebell nach Hause rannte, wodurch das Gekreisch der Sprößlinge Polikeis noch erheblich gesteigert wurde.


  Das Wetter war garstig; der Wind schnitt ins Gesicht, und durcheinander peitschten Schnee und Regen und Graupeln Polikeis Gesicht und seine nackten Hände, die er mit den kalten Zügeln in den Ärmeln seines Rocks verbarg, und den Lederbezug des Kumtes und den alten Kopf Barabans, der die Ohren andrückte und mit den Augen blinzelte.


  Dann hörte das schlechte Wetter auf einmal auf, und es wurde für eine Weile hell; die bläulichen Schneewolken wurden deutlich sichtbar, und es schien, als wolle die Sonne hindurchblicken, aber unschlüssig und unfroh wie Polikeis eigenes Lächeln. Trotzdem war Polikei in angenehme Gedanken versunken. Er, den man zur Ansiedlung hatte nach Sibirien verschicken wollen, er, den man unter die Soldaten zu stecken gedroht hatte, er, den jedermann schimpfte und schlug, wer nicht gerade zu faul dazu war, er, den man immer dahin stieß, wo es am schlechtesten war, er fuhr jetzt hin, um eine Geldsumme in Empfang zu nehmen, eine große Geldsumme, und die gnädige Frau schenkte ihm Vertrauen, und er fuhr mit dem Wägelchen des Verwalters und mit Baraban, mit dem die gnädige Frau selbst manchmal fuhr; und er fuhr wie so ein Hausmeister mit ledernen Kumtriemen und Zügeln. Und Polikei setzte sich gerader zurecht, brachte die Watte in seiner Mütze in Ordnung und schlug noch einmal seine Rockflügel übereinander. Wenn er übrigens dachte, dass er vollständig einem wohlhabenden Hausmeister gliche, so irrte er sich. Allerdings weiß jeder, dass auch Händler, die zehntausend Rubel schwer sind, in einem solchen Wägelchen mit ledernem Geschirr fahren; aber es ist dasselbe und doch auch etwas anderes. Da fährt so ein Mann mit großem Bart in einem langen blauen oder schwarzen Rock mit einem wohlgenährten Pferde und sitzt allein in seinem Wagen: man braucht nur einen Blick hinzuwerfen, ob das Pferd und er selbst wohlgenährt sind, und wie er dasitzt, und wie das Pferd angespannt und der Wagen beschient ist, und was er selbst für einen Gurt um hat, dann weiß man auch sofort, ob es sich bei seinen Geschäften um Tausende oder um Hunderte von Rubeln handelt. Sobald ein erfahrener Mann Polikei und seine Hände und sein Gesicht und den Bart, den er sich erst seit kurzem hatte stehen lassen, und seine Leibbinde und das ohne Sorgfalt in den Wagenkasten geworfene Heu und den mageren Baraban und die abgescheuerten Radschienen aus der Nähe betrachtete, musste er sofort erkennen, dass da ein geringer Knecht fuhr und kein Kaufmann, kein Viehhändler, kein Hausmeister, niemand, der tausend oder hundert oder auch nur zehn Rubel hinter sich hatte. Aber Polikei war anderer Meinung; er war in einem Irrtum befangen, in einem angenehmen Irrtum. Er sagte sich: ›Bald werde ich anderthalbtausend Rubel an meiner Brust stecken haben. Wenn ich will, kann ich Baraban, statt nach Hause, nach Odessa zu wenden und fahren, wohin mich Gott führt. Aber ich werde das nicht tun, sondern das Geld getreulich der gnädigen Frau überbringen und dazu sagen, dass ich schon ganz andere Geldsummen transportiert habe.‹ Als er zu einem Wirtshaus kam, zog Baraban den linken Zügel an und wollte anhalten und einkehren; aber obgleich Polikei Geld bei sich hatte, das nämlich, das ihm zu den Einkäufen mitgegeben war, versetzte er dem Pferd einen klatschenden Hieb mit der Peitsche und fuhr vorbei. Dasselbe tat er auch beim zweiten Wirtshaus, und um Mittag stieg er von seinem Wagen, öffnete das Tor des Kaufmannshauses, wo alle Leute der gnädigen Frau einzukehren pflegten, führte den Wagen hinein, spannte aus, brachte das Pferd an die Krippe mit Heu, aß mit den Leuten des Kaufmanns zu Mittag, wobei er nicht unterließ zu erzählen, in welch einer wichtigen Angelegenheit er gekommen sei, und ging dann, mit dem Brief in der Mütze, zum Gärtner. Der Gärtner, der Polikei kannte, las den Brief und fragte mit sichtlichem Zweifel, ob ihm wirklich befohlen sei, das Geld zu holen. Polikei wollte den Beleidigten spielen, brachte es aber nicht fertig, sondern lächelte nur in der ihm eigenen Art. Der Gärtner las den Brief noch einmal durch und händigte ihm das Geld ein. Nachdem Polikei das Geld empfangen hatte, steckte er es sich vorn an der Brust unter das Hemd und begab sich wieder nach seinem Ausspann. Kein Bierhaus und keine Branntweinschänke, nichts konnte ihn verführen. Er empfand in seinem ganzen Leib eine angenehme Aufregung und blieb mehr als einmal vor den Läden mit verlockenden Waren, Stiefeln, Rücken, Mützen, Kattun und Viktualien stehen. Und wenn er so ein Weilchen gestanden hatte, so ging er weiter mit dem angenehmen Gefühl: ich kann das alles kaufen; aber ich tue es nicht. Er ging auf den Basar, um einzukaufen, wozu er Aufträge hatte, brachte alles zusammen und handelte nun um einen gegerbten Pelz, für den der Kaufmann fünfundzwanzig Rubel verlangte. Der Verkäufer, der seinen Kunden musterte, glaubte nicht recht, dass dieser imstande sei, den Pelz zu kaufen; aber Polikei deutete auf seine Brust und sagte, er könne seinen ganzen Laden kaufen, wenn er wolle; er verlangte, den Pelz anzuprobieren, drückte und streichelte ihn, blies in das Fell hinein und nahm sogar schon dessen Geruch an; endlich aber zog er ihn mit einem Seufzer wieder aus. »Der Preis sagt mir nicht zu; wenn Sie ihn für fünfzehn Rubel ließen ...«, sagte er. Der Kaufmann warf den Pelz ärgerlich über den Tisch, Polikei aber ging hinaus und begab sich in vergnügter Stimmung nach seinem Quartier. Nachdem er zu Abend gegessen, Baraban getränkt und mit Hafer versorgt hatte, stieg er auf den Ofen, zog den Brief heraus, betrachtete ihn lange und bat den des Lesens kundigen Hausknecht, ihm die Adresse und die Worte ›Einliegend eintausendsechshundertundsiebzehn Rubel in Banknoten‹ vorzulesen. Der Umschlag war aus gewöhnlichem Papier gemacht; die Siegel waren von braunem Siegellack und zeigten einen Anker, ein großes in der Mitte und vier an den Ecken; an der einen Seite war etwas Siegellack verträufelt. Polikei besah und studierte das alles und befühlte sogar die scharfen Kanten der Banknoten. Er empfand eine Art von kindlichem Vergnügen in dem Bewusstsein, dass er eine solche Geldsumme in den Händen habe. Er schob den Brief in das Loch seiner Mütze, legte die Mütze unter seinen Kopf und schlief ein; aber in der Nacht erwachte er mehrmals und fühlte nach dem Brief. Und jedes Mal, wenn er den Brief an seinem Platz fand, hatte er eine angenehme Empfindung bei dem Bewusstsein, dass er, der vielgeschmähte, vielgekränkte Polikei, da nun eine solche Geldsumme bringe und getreulich abliefern werde, so getreulich wie nicht einmal der Verwalter selbst.
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  Um Mitternacht wurden die Leute des Kaufmanns und Polikei durch ein Klopfen am Tor und durch das Geschrei von Bauern geweckt. Es waren die Rekruten, die aus Pokrowskoje gebracht wurden. Die Ankömmlinge waren im Ganzen zehn: Chorjuschkin, Mitjuchin und Ilja (Dutlows Neffe), zwei Ersatzmänner, der Schulze, der alte Dutlow und drei andere Begleiter. In der Stube brannte ein Nachtlicht; die Köchin schlief auf der Bank unter den Heiligenbildern. Sie sprang auf und zündete eine Kerze an. Polikei war ebenfalls aufgewacht, beugte sich über den Rand des Ofens und betrachtete die eingetretenen Bauern. Alle bekreuzigten sich beim Eintreten und setzten sich dann auf die Bänke. Alle waren ganz ruhig, sodass es unmöglich war, zu erkennen, welches die Rekruten und welches die Begleiter waren. Sie begrüßten die Anwesenden, fingen an zu plaudern und verlangten etwas zu essen. Manche allerdings waren schweigsam und traurig; dafür waren andere außerordentlich heiter; sie hatten offenbar getrunken. Zu diesen gehörte auch Ilja, der bisher nie getrunken hatte.


  »Nun, Kinder, wollt ihr noch Abendbrot essen oder euch gleich schlafen legen?«, fragte der Schulze.


  »Abendbrot essen«, antwortete Ilja, schlug seinen Pelz auseinander und setzte sich auf eine Bank. »Lass Branntwein holen!«


  »Branntwein ist schon genug getrunken«, erwiderte der Schulze in leichtem Ton und wandte sich von neuem den andern zu. »Nun, dann esst doch euer Brot, Kinder! Wozu sollen wir die Leute hier wecken?«


  »Branntwein her!«, sagte Ilja noch einmal, ohne jemand anzusehen, und in einem Ton, an dem man merken konnte, dass er von seinem Verlangen nicht so bald Abstand nehmen werde.


  Die Bauern befolgten den Rat des Schulzen, holten sich Brot aus den Wagen, aßen, ließen sich Kwas dazu geben und legten sich hin, die einen auf den Fußboden, die andern auf den Ofen.


  Ilja wiederholte immer noch von Zeit zu Zeit: »Branntwein her! Ich sage: Branntwein her!« Auf einmal erblickte er Polikei. »Polikei Iljitsch, ah! du bist hier, lieber Freund? Siehst du, ich muss Soldat werden; ich habe von meiner Mutter und von meiner Frau für immer Abschied genommen ... Wie sie heulten! Unter die Soldaten steckt man mich. Lass doch Branntwein holen!«


  »Ich habe kein Geld«, erwiderte Polikei. »Nun, so Gott will, wirst du noch für untauglich befunden«, fügte er tröstend hinzu.


  »Nein, Bruder, ich bin so rein wie eine Birke; niemals habe ich eine Krankheit gehabt. Wie könnte ich untauglich sein? Einen besseren Soldaten kann der Zar gar nicht bekommen.«


  Polikei erzählte ihm eine Geschichte, wie ein Bauer dem Arzt einen Fünfrubelschein gegeben hatte und dadurch freigekommen war.


  Ilja rückte näher an den Ofen heran und wurde gesprächig.


  »Nein, Polikei Iljitsch, jetzt ist alles zu Ende, und ich will auch selbst nicht mehr hierbleiben. Mein Onkel hat mich unter die Soldaten gesteckt. Hätte er nicht einen Ersatzmann für mich kaufen können? Aber nein, seinen Sohn mochte er nicht missen, und das Geld mochte er auch nicht missen. Da gibt er denn mich hin ... Jetzt will ich selbst nicht hierbleiben.« (Er sprach leise, vertraulich, unter der Einwirkung eines stillen Grames.) »Mir tut nur meine Mutter leid; wie hat die Gute gejammert! Und auch meine Frau tut mir leid; der haben sie nun um nichts und wieder nichts ihr Leben zerstört; jetzt wird sie zugrunde gehen: eine Soldatenfrau, das Wort sagt genug. Hätten sie mich lieber nicht verheiratet! Warum haben sie es getan? Morgen kommen meine Mutter und meine Frau her.«


  »Warum hat man euch denn so früh hergebracht?«, fragte Polikei. »Erst war nichts davon zu hören und nun auf einmal ...«


  »Siehst du, sie fürchten, dass ich mir ein Leid antue«, antwortete Ilja lächelnd. »Sie können unbesorgt sein; ich werde nichts Derartiges tun. Ich werde auch bei den Soldaten nicht zugrunde gehen; mir tut nur meine Mutter leid. Warum haben sie mir eine Frau gegeben?«, sagte er leise und traurig.


  Die Tür öffnete sich und wurde dann kräftig zugeschlagen; der alte Dutlow war hereingekommen und schüttelte die Feuchtigkeit von seiner Mütze. Er trug, wie immer, so große Bastschuhe, als ob er Kähne an den Füßen hätte.


  »Afanasi«, sagte er, sich bekreuzigend und sich an den Hausknecht wendend, »ist nicht eine Laterne da, damit ich den Pferden Hafer aufschütten kann?«


  Dutlow sah nicht nach Ilja hin und zündete ruhig das Lichtstümpfchen an. Seine Fausthandschuhe und seine Peitsche steckten in seinem Gürtel, und dieser war sorgfältig um den Kittel herumgelegt: es machte ganz den Eindruck, als sei er mit einer Frachtfuhre gekommen; so schlicht und gewöhnlich, friedlich und mit wirtschaftlichen Dingen beschäftigt sah sein von langjähriger Arbeit zeugendes Gesicht aus.


  Als Ilja seinen Onkel erblickte, verstummte er, richtete wieder die niedergeschlagenen Augen auf irgendeine Stelle der Bank und sagte, zu dem Schulzen gewendet:


  »Gib mir Branntwein, Jermil! Ich will Schnaps trinken.«


  Seine Stimme klang ingrimmig und düster.


  »Wie kannst du jetzt Schnaps wollen!«, antwortete der Schulze, aus einer Schüssel löffelnd. »Du siehst doch, dass die Leute gegessen und sich hingelegt haben; was tobst du noch?«


  Das Wort »toben« brachte den jungen Menschen offenbar auf den Gedanken, zu toben.


  »Schulze, es gibt ein Unglück, wenn ich keinen Schnaps kriege!«


  »Versuche du ihn doch zur Vernunft zu bringen!«, wandte sich der Schulze an Dutlow, der bereits die Laterne angezündet hatte, aber noch stehen geblieben war, offenbar um zu hören, was noch weiter geschehen werde, und von der Seite mitleidig nach seinem Neffen hinblickte, als wenn er über dessen kindisches Benehmen erstaunt wäre.


  Ilja sagte wieder mit gesenktem Kopf:


  »Gib Schnaps her, oder es gibt ein Unglück!«


  »Lass das doch sein, Ilja!«, sagte der Schulze in mildem Ton. »Wirklich, lass das sein! Es ist besser so!«


  Aber kaum hatte er diese Worte gesprochen, als Ilja aufsprang, mit der Faust eine Fensterscheibe zerschlug und aus vollem Hals schrie:


  »Ihr wollt nicht hören; da habt ihrs!« Und er stürzte zum andern Fenster hin, um es ebenfalls zu zerschlagen.


  Polikei drehte sich in einem Augenblick zweimal um sich selbst und verbarg sich in der hintersten Ecke des Ofens, sodass er dort alle Schaben aufstörte. Der Schulze warf seinen Löffel aus der Hand und lief auf Ilja zu. Dutlow stellte langsam die Laterne hin, band seinen Gurt ab, schnalzte mit der Zunge, wiegte den Kopf hin und her und trat zu Ilja, der sich bereits mit dem Schulzen und dem Hausknecht herumbalgte, die ihn nicht an das Fenster ließen. Sie hatten ihn an den Armen gepackt und schienen ihn in ihrer Gewalt zu haben, aber sowie Ilja seinen Onkel mit dem Gurt sah, verdoppelten sich seine Kräfte; er riss sich los und trat mit rollenden Augen und geballter Faust auf Dutlow zu.


  »Ich schlage dich tot; komm mir nicht zu nah, du Barbar! Du hast mich zugrunde gerichtet, du und deine räuberischen Söhne; du hast mich zugrunde gerichtet! Warum hast du mir eine Frau gegeben? Komm mir nicht zu nah; ich schlage dich tot!«


  Ilja war schrecklich anzusehen. Sein Gesicht war dunkelrot; die Augen fuhren wild nach allen Seiten umher; sein ganzer gesunder, jugendlicher Körper zitterte wie im Fieber. Wie es schien, war er willens und imstande, die Männer, die auf ihn zukamen, alle drei totzuschlagen.


  »Deines Bruders Blut trinkst du, du Blutsauger!«


  In Dutlows sonst stets so ruhigem Gesicht blitzte etwas auf. Er trat einen Schritt vorwärts.


  »In Gutem hast du nicht gewollt«, sagte er plötzlich, und mit einer schnellen Bewegung (wo er nur die Energie dazu hernahm?) ergriff er seinen Neffen, warf sich mit ihm auf die Erde und begann ihm mit Hilfe des Schulzen die Arme zusammenzuschnüren. Etwa fünf Minuten lang rangen sie miteinander; endlich stand Dutlow mit Hilfe der andern auf und riss Ilias Hände von seinem Pelz los, in dem dieser sich festgekrallt hatte; nachdem er selbst aufgestanden war, hob er Ilja auf, dem die Hände auf dem Rücken zusammengebunden waren, und setzte ihn auf eine Bank in die Ecke.


  »Ich habe es dir ja gesagt, dass es dir schlecht bekommen werde«, sagte er, noch atemlos von dem Ringen, und rückte sich das Hemd in der Hüfte zurecht. »Warum versündigst du dich? Wir müssen alle sterben. Schieb ihm einen Kittel unter den Kopf«, fügte er, zum Hausknecht gewendet, hinzu, »sonst wird ihm der Kopf schwellen.« Dann nahm er die Laterne, band sich statt des Gurtes einen Strick um den Leib und ging wieder hinaus zu den Pferden.


  Mit zerzaustem Haar, blassem Gesicht und hochgeschobenem Hemd sah sich Ilja nach allen Seiten im Zimmer um, als wenn er sich zu besinnen suchte, wo er eigentlich sei. Der Hausknecht sammelte die Glasscherben auf und stopfte eine Pelzjacke ins Fenster, damit es nicht ziehe. Der Schulze setzte sich wieder zu seiner Schüssel.


  »Ach, lieber Ilja, lieber Ilja, du tust mir leid, wirklich. Aber was ist zu machen? Sieh mal Chorjuschkin an; der ist auch verheiratet. Es ist eben nicht zu ändern.«


  »Wegen meines Onkels, des Bösewichts, gehe ich zugrunde«, wiederholte Ilja mit verbissener Wut. »Ihm tuts um sein Geld leid. Meine Mutter hat gesagt, der Verwalter habe ihn aufgefordert, einen Rekruten als Stellvertreter zu kaufen. Aber er will nicht; er sagt, das könne er nicht leisten. Und dabei haben mein Bruder und ich ihm eine Menge Geld ins Haus gebracht. Ein Bösewicht ist er!«


  Dutlow trat wieder ins Zimmer, betete vor den Heiligenbildern, zog sich aus und setzte sich zu dem Schulzen. Eine Magd brachte ihm Kwas und einen Löffel. Ilja schwieg und lehnte sich mit geschlossenen Augen gegen den Kittel. Der Schulze wies schweigend auf ihn hin und schüttelte den Kopf. Dutlow machte eine bedauernde Bewegung mit der Hand.


  »Tut er mir denn nicht leid? Er ist ja doch der Sohn meines leiblichen Bruders. Und nicht genug, dass er mir leid tut, hat man mich ihm auch noch als einen Bösewicht dargestellt. Seine Frau, die trotz ihrer Jugend ein listiges Weib ist, hat ihm die Vorstellung in den Kopf gesetzt, wir hätten so viel Geld, dass wir einen Ersatzmann kaufen könnten. Und da macht er mir nun Vorwürfe. Aber wie leid mir der Junge tut!...«


  »Ach ja, er ist ein braver Bursche!«, sagte der Schulze.


  »Aber ich vermag nichts über ihn. Morgen werde ich Ignat herschicken, und seine Frau wollte auch mit herkommen.«


  »Schicke sie nur her; das ist gut«, erwiderte der Schulze, stand auf und stieg auf den Ofen. »Was ist das Geld? Das Geld ist Staub.«


  »Wenn unsereiner nur Geld hätte, dann würde man es gern ausgeben«, sagte ein Knecht des Kaufmanns, indem er den Kopf in die Höhe hob.


  »Ach, das Geld, das Geld! Von dem kommt viele Sünde her«, sagte Dutlow. »Von nichts in der Welt kommt so viel Sünde her wie vom Geld; das steht schon in der Bibel.«


  »Ja, es steht alles geschrieben«, stimmte der Hausknecht bei. »So erzählte mir einmal einer: Es war ein Kaufmann, der hatte viel Geld zusammengescharrt und wollte nichts zurücklassen; er liebte sein Geld so, dass er es mit in den Sarg nehmen wollte. Kurz vor seinem Tod befahl er, ihm sein Kopfkissen mit in den Sarg zu legen. Man ahnte nichts und tat es. Nachher suchten die Söhne nach dem Geld, aber es war nichts zu finden. Da kam der eine Sohn auf den Gedanken, dass das Geld gewiss in dem Kissen gewesen sei. Die Sache kam vor den Zaren, und er erlaubte, den Sarg auszugraben. Und was glaubt ihr? Man öffnete den Sarg: in dem Kissen war nichts darin, aber der Sarg war voll Schlangen; da gruben sie ihn denn wieder ein. Da sieht man, was das Geld anrichtet.«


  »Ja, das ist sicher, es ist an vieler Sünde schuld«, sagte Dutlow, stand auf und betete.


  Als er gebetet hatte, betrachtete er seinen Neffen. Dieser schlief. Dutlow trat zu ihm, löste ihm den Gurt, mit dem seine Arme gebunden waren, und legte sich hin. Ein anderer Bauer ging in den Stall zu den Pferden, um dort zu schlafen.
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  Sobald es still geworden war, stieg Polikei verstohlen, als ob er etwas Schlimmes begangen hätte, vom Ofen herunter und machte sich reisefertig. Es war ihm aus einem unklaren Grund peinlich, hier mit den Rekruten zusammen zu übernachten. Die Hähne fingen schon an häufiger zu krähen. Baraban hatte seinen ganzen Hafer verzehrt und streckte den Hals begierig nach dem Tränkeimer aus. Polikei spannte ihn an und führte ihn, an den Bauernwagen vorbei, hinaus. Die Mütze mit ihrem Inhalt war unversehrt, und die Räder des Wägelchens klapperten von neuem auf der ein wenig überfrorenen Landstraße nach Pokrowskoje. Polikei fühlte sich erst dann leichter, als er aus der Stadt heraus war. Bis dahin schien es ihm immer, als werde er im nächsten Augenblick Verfolger hinter sich hören, die ihn anhalten, ihm an Iljas Stelle die Arme auf den Rücken binden und ihn am nächsten Tag zur Gestellung bringen würden. Halb vor Kälte, halb vor Angst lief ihm ein Frostschauer über den Rücken, und er trieb fortwährend Baraban zu schärferem Lauf an. Der erste Mensch, der ihm begegnete, war ein Pope[Eine solche Begegnung gilt als übles Vorzeichen.] mit einem gebückt gehenden Knecht. Es wurde ihm noch unbehaglicher zumute. Aber als er vor die Stadt gekommen war, verging diese Angst allmählich. Baraban ging nun im Schritt; der vor ihnen liegende Weg war jetzt besser zu sehen; Polikei nahm die Mütze ab und fühlte nach dem Geld. ›Ob ich es vorn in die Brust stecke?‹, dachte er; ›dazu müsste ich mir erst den Gurt aufmachen. Ich will noch den Abhang hinunterfahren; da will ich absteigen und mich zurechtmachen. Die Mütze ist oben fest zugenäht, und unten kann aus dem Futter nichts herausfallen. Und bis ich zu Hause bin, nehme ich dann die Mütze nicht mehr ab.« Als sie an die Senkung des Weges gekommen waren, jagte Baraban aus eigenem Antriebe schnell bergab, und Polikei, der, ebenso wie Baraban, so schnell wie möglich zu Hause zu sein wünschte, hinderte ihn daran nicht. Alles war in Ordnung; wenigstens meinte er es, und gab sich angenehmen Träumereien hin über die Dankbarkeit der Gutsherrin, über die fünf Rubel, die sie ihm geben werde, und über die Freude seiner Angehörigen. Er nahm die Mütze ab, fühlte noch einmal nach dem Brief, zog sich die Mütze tiefer auf den Kopf und lächelte. Der Plüsch an der Mütze war mürbe, und gerade dadurch, dass Akulina ihn tags zuvor an der zerrissenen Stelle sorgsam zusammengenäht hatte, war er am anderen Ende locker geworden, und gerade die Bewegung, durch die Polikei in der Dunkelheit, nachdem er die Mütze abgenommen hatte, den Brief tiefer unter die Watte zu schieben glaubte, gerade diese Bewegung brachte die Mütze zum Aufreißen und schob den Brief mit der einen Ecke aus dem Plüsch heraus.


  Es begann hell zu werden, und Polikei, der die ganze Nacht nicht geschlafen hatte, schlummerte ein. Nachdem er die Mütze tief auf den Kopf gezogen und dadurch den Brief noch mehr herausgedrückt hatte, begann er im Schlaf mit dem Kopf gegen die Seitenstange zu schlagen. Er erwachte erst, als er schon beinah zu Hause war. Seine erste Bewegung war, nach der Mütze zu greifen; sie saß fest auf dem Kopf, und er nahm sie gar nicht ab, überzeugt, dass der Brief darin war. Er trieb Baraban an, brachte das Heu in Ordnung, nahm wieder das Aussehen eines Hausmeisters an und rasselte, mit wichtiger Miene um sich blickend, auf das Gutsgebäude zu.


  Da war die Küche; da war das Gesindehaus; da trug die Tischlerfrau Leinwand; da war das Kontor; da war das herrschaftliche Haus. »Dort«, sagte er zu sich, »wird in wenigen Augenblicken Polikei zeigen, dass er ein zuverlässiger, ehrlicher Mensch ist, dass ungerechten Verleumdungen schließlich ein jeder ausgesetzt ist; und die gnädige Frau wird sagen:


  »Ich danke dir, Polikei; hier hast du drei ...«, vielleicht werden es auch fünf, vielleicht auch zehn Rubel, und sie lässt mir auch noch Tee bringen und vielleicht auch ein Schnäpschen. Das würde bei der Kälte nichts schaden. Für die zehn Rubel wollen wir uns morgen am Festtag etwas zugute tun, und Stiefel wollen wir kaufen, und meinetwegen will ich auch diesem Nikita seine fünfeinhalb Rubel zurückgeben; er fängt schon an sehr dringlich zu werden ...« Als er nur noch hundert Schritte vom Haus entfernt war, schlug er noch einmal die Rockflügel übereinander, brachte seinen Gürtel und sein Halstuch in Ordnung, nahm die Mütze ab, strich sich das Haar zurecht und steckte ohne Eile die Hand unter das Futter. Die Hand bewegte sich in der Mütze hin und her, schneller, noch schneller; die andere schob sich ebenfalls hinein; das Gesicht wurde blass, ganz blass; die eine Hand war quer hindurchgefahren ... Polikei warf sich auf die Knie, hielt das Pferd an, blickte im Wagen umher, in das Heu, zwischen die eingekauften Gegenstände; er befühlte seine Brust, seine Hosen: das Geld war nirgends zu finden.


  »Gott im Himmel! Was ist das? Was wird daraus werden?«, schrie er und griff sich in die Haare.


  Aber sogleich fiel ihm ein, dass man ihn sehen könne; er wendete Baraban um, setzte die Mütze auf und jagte den erstaunten und unzufriedenen Wallach auf der Landstraße zurück.


  »Nein, mit diesem Polikei zu fahren, das ist nicht zum Aushalten!«, dachte Baraban jedenfalls. »Nun hat er mich ein einziges Mal im Leben rechtzeitig gefüttert und getränkt, nur um mich so unangenehm zu enttäuschen. Was habe ich mir bei der Rückfahrt nach Hause für Mühe gegeben und mich beeilt! Ich bin ganz müde geworden; aber kaum rieche ich unser Heu, da treibt er mich wieder zurück!«


  »Zu, zu, du Satansvieh!«, schrie Polikei unter Tränen, während er auf dem Wagen stand und Baraban mit den Zügeln im Maul riss und ihn mit der Peitsche schlug.
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  Diesen ganzen Tag über bekam niemand in Pokrowskoje Polikei zu sehen. Die Gutsherrin fragte nach dem Mittagessen mehrere Male nach ihm, und Arjutka lief zu Akulina. Aber Akulina erwiderte, er sei noch nicht gekommen; offenbar habe ihn der Kaufmann aufgehalten, oder es sei dem Pferd etwas passiert. »Es wird doch nicht lahm geworden sein?«, sagte sie; »voriges Mal hat Maxim volle vierundzwanzig Stunden zur Rückfahrt gebraucht und ist den ganzen Weg zu Fuß gegangen!« Arjutka setzte sich mit pendelnden Armen wieder nach dem Haus zu in Bewegung; Akulina aber ersann immer neue Gründe für das Ausbleiben ihres Mannes und suchte sich zu beruhigen – aber es gelang ihr nicht! Es war ihr schwer ums Herz, und keine Arbeit für den morgigen Festtag ging ihr recht von der Hand. Sie ängstigte sich umso mehr, da die Tischlerfrau versicherte, sie habe selbst gesehen, dass ein Mann, der gerade wie Polikei ausgesehen habe, bis nahe an das Gutshaus herangefahren sei und dann wieder umgewendet habe. Auch die Kinder warteten voll Unruhe und Ungeduld auf ihren Vater, aber aus anderen Gründen. Anjutka und Maschka waren ohne den Pelz und den Kittel zurückgeblieben, die ihnen sonst die Möglichkeit gewährt hatten, wenigstens abwechselnd auf die Straße hinauszugehen, und sahen sich daher genötigt, nur um das Haus herum bloß in ihren dünnen Kleidern mit gesteigerter Geschwindigkeit Rundläufe zu veranstalten, wodurch sie alle seine Bewohner, die hereinkamen oder hinausgingen, nicht wenig belästigten. Einmal rannte Maschka der Tischlerfrau, die Wasser trug, gegen die Beine, und obgleich sie schon im Voraus losheulte, als sie an deren Knie anstieß, wurde sie doch tüchtig an den Haaren gerissen und weinte nun noch stärker. War sie aber auf ihrem Rundlauf mit niemand zusammengestoßen, so lief sie geradewegs wieder in die Tür herein und kletterte mit Benutzung eines Zubers auf den Ofen. Nur die Gutsherrin und Akulina beunruhigten sich wirklich um Polikei selbst, die Kinder nur um das, was er auf dem Leib hatte. Jegor Michailowitsch aber antwortete, als ihn die Gutsherrin fragte, ob Polikei noch nicht zurück sei und wo er wohl sein könne, lächelnd: »Ich weiß es nicht«, und war offenbar zufrieden damit, dass seine Vermutungen sich bestätigt hatten. »Er hätte schon zum Mittagessen wieder hier sein müssen«, fügte er bedeutsam hinzu. Diesen ganzen Tag über wusste in Pokrowskoje kein Mensch etwas von Polikei; erst später erfuhr man, dass ihn Bauern aus der Nachbarschaft gesehen hatten, wie er ohne Mütze auf der Landstraße dahinlief und jeden fragte, ob er nicht einen Brief gefunden habe. Ein anderer hatte ihn am Rand des Weges schlafend getroffen, neben dem angebundenen Pferd mit dem Wagen. »Ich dachte noch«, erzählte dieser, »es müsse wohl ein Betrunkener sein, und das Pferd müsse wohl zwei Tage lang nichts zu fressen und zu saufen bekommen haben; so eingefallen sahen seine Flanken aus.« Akulina schlief die ganze Nacht nicht, sondern horchte fortwährend; aber auch in der Nacht kam Polikei nicht. Wenn sie nicht allein gewesen wäre, sondern einen Koch und ein Dienstmädchen gehabt hätte, so würde sie noch unglücklicher gewesen sein; aber als die Hähne zum dritten Mal krähten und die Tischlerfrau sich erhoben hatte, da musste auch Akulina aufstehen und sich an den Ofen machen. Es war Feiertag: ehe es Tag wurde, musste sie das Brot herausnehmen, Kwas machen, Plätzchen backen, die Kuh melken, die Kleider und Hemden plätten, die Kinder waschen, Wasser holen und die Nachbarin hindern, den ganzen Ofen in Beschlag zu nehmen. Akulina nahm, ununterbrochen dazwischen horchend, diese Arbeiten in Angriff. Schon wurde es hell, schon läutete es von der Kirche, schon standen die Kinder auf, aber Polikei war immer noch nicht da. Am Abend vorher hatte der Winter seinen Einzug gehalten und die Felder, die Landstraße und die Dächer ungleichmäßig mit Schnee bedeckt; und heute war, gleichsam dem Festtag zu Ehren, schönes, sonniges, kaltes Wetter, sodass man weit sehen und hören konnte. Aber Akulina, die am Ofen stand und den Kopf in die Öffnung hineingesteckt hatte, war so mit dem Backen der Plätzchen beschäftigt, dass sie nicht hörte, wie Polikei angefahren kam, und erst durch das Geschrei der Kinder erfuhr, dass ihr Mann wieder da war. Anjutka, als die Älteste, hatte sich selbst den Kopf mit Talg pomadisiert und sich selbst angezogen. Sie hatte ein neues, rosa, noch nicht zerknittertes Kattunkleid an, ein Geschenk der gnädigen Frau, das ihr wie Baumrinde vom Leib abstand und den Nachbarn in die Augen stach; ihr Haar glänzte, sie hatte ein halbes Lichtstümpfchen daraufgeschmiert; die Schuhe waren zwar nicht neu, aber fein. Maschka steckte noch in der alten Jacke und im Schmutz, und Anjutka ließ sie nicht nahe an sich heran, um von ihr nicht beschmutzt zu werden. Maschka war draußen, als der Vater, mit einem kleinen Mattensack auf dem Wagen, angefahren kam. »Vater is sekommen!«, kreischte sie und stürzte Hals über Kopf durch die Tür herein an Anjutka vorbei und beschmutzte diese. Anjutka begann sogleich, ohne sich vor weiterer Beschmutzung zu scheuen, Maschka zu prügeln, Akulina aber konnte im Augenblick nicht von ihrer Arbeit abkommen. Sie rief nur den Kindern zu: »Na wartet! Ich werde euch alle beide durchhauen!«, und richtete die Augen nach der Tür hin. Polikei trat mit dem Mattensack in den Flur und ging sofort hindurch in seinen Winkel. Es kam seiner Frau so vor, als ob er blass sei und sein Gesicht einen halb weinerlichen, halb lächelnden Ausdruck zeigte; aber sie hatte keine Zeit, das genauer festzustellen.


  »Nun, Polikei, hast du alles glücklich erledigt?«, fragte sie vom Ofen her.


  Polikei murmelte etwas, was sie nicht verstand.


  »Was sagst du?«, rief sie. »Bist du schon bei der gnädigen Frau gewesen?«


  Polikei saß in seinem Winkel auf dem Bett, blickte scheu rings um sich und lächelte in seiner schuldbewussten, tieftraurigen Art. Lange Zeit gab er keine Antwort.


  »Nun, Polikei? Warum antwortest du nicht?«, rief Akulina.


  »Ich habe der gnädigen Frau das Geld eingehändigt, Akulina. Sie hat sich sehr bedankt«, erwiderte er nun schnell und begann sich noch unruhiger umzusehen und zu lächeln. Zwei Gegenstände zogen seine unruhigen, fieberhaft geöffneten Augen besonders auf sich: der an die Wiege gebundene Strick und das kleinste Kind. Er trat an die Wiege und band mit seinen schlanken Fingern hastig den Knoten des Strickes auf. Dann hafteten seine Augen auf dem Kind; aber in diesem Augenblick trat Akulina mit den Plätzchen auf einem Brett in den Winkel. Polikei verbarg den Strick schnell an der Brust unter dem Hemd und setzte sich auf das Bett.


  »Was ist dir, Polikei? Du bist ja ganz verstört?«, sagte Akulina.


  »Ich habe nicht geschlafen«, antwortete er.


  Auf einmal huschte etwas draußen vor dem Fenster vorbei, und einen Augenblick darauf kam Arjutka, das Mädchen von oben, wie ein Pfeil hereingeflogen.


  »Die gnädige Frau hat befohlen, Polikei Iljitsch soll augenblicklich zu ihr kommen«, bestellte sie. »Augenblicklich, hat Awdotja Nikolajewna befohlen ... augenblicklich.«


  Polikei sah zuerst Akulina und dann das Mädchen an.


  »Ich komme sofort! Was will sie denn noch?«, sagte er in so harmlosem Ton, dass Akulina sich in dem Gedanken beruhigte: ›Vielleicht will sie ihn belohnen.‹ »Bestell nur, ich komme sofort.«


  Er stand auf und ging hinaus; Akulina aber nahm eine Wanne, stellte sie auf die Bank, goss Wasser aus dem an der Tür stehenden Eimer und aus dem im Ofen siedenden Kessel hinein, streifte die Ärmel auf und probierte das Wasser.


  »Komm, Maschka, ich will dich baden!«


  Das lispelnde Mädchen fing störrisch an zu brüllen.


  »Komm her, du Schmutzliese, ich werde dir ein reines Hemd anziehen. Na, sträube dich nicht erst lange! Komm, ich muss deine Schwester auch noch baden.«


  Unterdessen ging Polikei nicht hinter dem Mädchen von oben zur gnädigen Frau, sondern ganz woanders hin. Im Flur an der Wand war eine steile Leiter, die auf den Boden führte. Als Polikei auf den Flur hinauskam, sah er sich um, und als er niemand erblickte, stieg er, sich duckend und beinah laufend, behänd und schnell diese Leiter hinauf.


  »Was hat das nur zu bedeuten, dass Polikei nicht erscheint?«, sagte die gnädige Frau ungeduldig zu Dunjascha, die ihr das Haar kämmte. »Wo bleibt er nur? Warum kommt er nicht?«


  Arjutka flog wieder auf den Wirtschaftshof, stürmte wieder auf den Flur und bestellte, Polikei solle zur gnädigen Frau kommen.


  »Er ist ja schon längst hingegangen«, antwortete Akulina, die inzwischen Maschka gebadet hatte und in diesem Augenblick gerade den Säugling, einen Knaben, in die Wanne setzte und ihm trotz seinem Schreien seine spärlichen Härchen benetzte. Der Knabe schrie, schnitt ein Gesicht und suchte mit seinen kraftlosen Ärmchen irgendetwas zu greifen. Akulina stützte mit der einen gespreizten Hand seinen rundlichen, ganz mit Grübchen übersäten, weichen Rücken und wusch das Kind mit der anderen.


  »Sieh doch mal zu, ob er nicht irgendwo eingeschlafen ist«, sagte sie, unruhig umherblickend.


  Unterdessen stieg die Tischlerfrau ungekämmt, mit offenstehender Brust, ihre Röcke anhebend, auf den Boden hinauf, um ein ihr gehörendes, dort zum Trocknen aufgehängtes Kleidungsstück zu holen. Plötzlich erscholl auf dem Boden ein Schreckensschrei, und die Tischlerfrau kletterte wie eine Wahnsinnige mit geschlossenen Augen auf allen vieren rückwärts, schnell wie eine Katze, die Leiter hinab.


  »Polikei!«, schrie sie.


  Akulina ließ das Kind aus den Händen fallen.


  »Er hat sich aufgehängt!«, heulte die Tischlerfrau.


  Akulina lief auf den Flur hinaus, ohne zu beachten, dass das Kind wie ein kleines Knäuel hintenüber rollte und, die Beinchen in die Höhe streckend, mit dem Kopf unter das Wasser tauchte.


  »An einem Balken ... hängt er ...«, schrie die Tischlerfrau, hielt aber inne, als sie Akulina erblickte.


  Akulina stürzte zur Leiter, lief, ehe sie jemand zurückhalten konnte, hinauf, stürzte mit einem furchtbaren Aufschrei wie tot von der Leiter und hätte sich zu Tod gefallen, wenn nicht die von allen Seiten herausstürzenden Leute sie noch rechtzeitig aufgefangen hätten.
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  Einige Minuten lang war es unmöglich, in dem allgemeinen Wirrwarr etwas zu verstehen. Eine Menge Menschen war zusammengelaufen; alle schrien, alle redeten, die Kinder und die alten Frauen weinten. Akulina lag ohne Bewusstsein. Endlich stiegen zwei Männer, der Tischler und der Verwalter, der herbeigelaufen war, hinauf, und die Tischlerfrau erzählte zum zwanzigsten Mal: »Ohne an irgendetwas zu denken, ging ich hinauf, um meine Pelerine zu holen; da sehe ich mich so um und erblicke einen Mann; ich sehe näher hin: neben ihm liegt eine Mütze mit herausgestülptem Futter. Da sehe ich: seine Beine baumeln. Mich überlief es ganz kalt. Das ist ja doch keine Kleinigkeit: ein Mensch hat sich erhängt, und gerade ich muss das zuerst sehen! Wie ich wieder nach unten gekommen bin, dafür habe ich selbst keine Erinnerung. Es ist geradezu ein Wunder, wie mich Gott gerettet hat. Wirklich, Gott hat sich meiner erbarmt. Das ist ja doch keine Kleinigkeit! Eine so steile Leiter, und diese Höhe! Ich hätte mich können zu Tod fallen!«


  Die Männer, die hinaufgestiegen waren, erzählten dasselbe. Polikei hing an einem Balken, nur in Hemd und Hosen, an demselben Strick, den er von der Wiege abgebunden hatte. Seine Mütze lag umgestülpt ebendort. Den Pelz und den Kittel hatte er ausgezogen und in guter Ordnung daneben zusammengelegt. Die Beine reichten bis zum Fußboden, Anzeichen des Lebens waren nicht mehr vorhanden. Akulina kam wieder zu sich und wollte wieder nach der Leiter hinstürzen, aber man ließ sie nicht hin.


  »Mamaßen, uns tleiner Semjon hat sich versluckt!«, rief auf einmal das lispelnde Mädchen aus dem Winkel mit ihrer kreischenden Stimme. Akulina riss sich wieder los und lief in den Winkel hinein. Das Kind lag, ohne sich zu rühren, rücklings in der Wanne, und seine Beinchen bewegten sich nicht. Akulina nahm es heraus; aber es atmete nicht und rührte sich nicht. Akulina warf es auf das Bett, stützte sich mit den Armen auf und brach in ein so lautes, helles, furchtbares Gelächter aus, dass Maschka, die zunächst ebenfalls losgelacht hatte, sich die Ohren zuhielt und weinend auf den Flur hinauslief. Die Leute drängten sich mit Geschrei und Geheul in den Winkel hinein. Sie trugen das Kind hinaus und begannen es zu reiben, aber alles war vergeblich. Akulina wälzte sich auf dem Bett umher und lachte, lachte so, dass es allen, die dieses Lachen hörten, unheimlich wurde. Erst jetzt, wenn man diesen buntscheckigen Haufen von Männern und Frauen, alten Leuten und Kindern sah, die sich im Flur drängten, konnte man sich eine Vorstellung davon machen, wie viele und wie vielerlei Leute in diesem Gesindehaus wohnten. Alle waren in hastiger Bewegung, alle redeten, viele weinten, und niemand tat etwas. Die Tischlerfrau fand immer noch Leute, die ihre Geschichte noch nicht gehört hatten, und erzählte immer von neuem, wie ihr weiches Herz durch den unerwarteten Anblick erschüttert worden sei und wie Gott sie vor dem Fall die Leiter hinunter gerettet habe. Der alte Büfettdiener, der in einer Frauenjacke erschienen war, erzählte, wie zu Lebzeiten des seligen Herrn eine Frau sich im Teich ertränkt hatte. Der Verwalter schickte Boten zum Landkommissar und zum Geistlichen und stellte eine Wache hin. Arjutka, das Mädchen von oben, blickte mit weit aufgerissenen Augen immer nach der Öffnung, die zum Boden führte, und konnte, obwohl sie da nichts sah, sich doch nicht davon losreißen und zur gnädigen Frau gehen. Agafja Michailowna, die bei der alten gnädigen Frau Stubenmädchen gewesen war, bat um Tee zur Beruhigung ihrer Nerven und weinte. Die alte Anna legte mit ihren erfahrenen, dicken, mit Baumöl befeuchteten Händen den kleinen Toten auf das Tischchen. Die Frauen standen um Akulina herum und sahen sie schweigend an. Die Kinder drückten sich in die Ecken, blickten nach ihrer Mutter hin und begannen zu heulen; dann verstummten sie, schauten sie wieder an und drückten sich noch tiefer hinein. Knaben und Männer drängten sich an der Freitreppe umher und blickten mit erschrockenen Gesichtern durch die Tür und das Fenster, ohne etwas zu sehen und zu verstehen, und fragten einander, was denn eigentlich los sei. Einer sagte, der Tischler habe seiner Frau mit dem Beil ein Bein abgehauen. Ein anderer erzählte, die Waschfrau habe Drillinge geboren. Ein dritter berichtete, die Katze des Kochs sei toll geworden und habe die Leute gebissen. Aber allmählich sickerte die Wahrheit durch und gelangte endlich auch zu den Ohren der gnädigen Frau. Und es scheint, dass man nicht einmal verstand, sie angemessen vorzubereiten: der gefühllose Jegor meldete es ihr geradezu und erschütterte das Nervensystem der gnädigen Frau dermaßen, dass sie sich lange Zeit nicht erholen konnte. Die Menge hatte schon begonnen sich zu beruhigen; die Tischlerfrau hatte den Samowar aufgestellt und kochte Tee; infolgedessen hielten die Hinzugekommenen, da sie keine Einladung erhielten, es für unpassend, länger dazubleiben. Die Jungen begannen sich an der Freitreppe zu balgen; alle Leute wussten schon, was vorgefallen war, und fingen schon an, sich zu bekreuzigen und auseinanderzugehen, als es auf einmal hieß: »Die gnädige Frau, die gnädige Frau!« und alle sich wieder zusammendrängten, um ihr Platz zu machen; zugleich aber wollten sie alle sehen, was sie tun werde. Blass und verweint trat die gnädige Frau über die Schwelle in den Flur und ging in Akulinas Winkel. Kopf an Kopf drängte sich die Menge an der Tür zusammen und blickte herein. Eine schwangere Frau quetschten sie dabei so, dass sie aufkreischte; aber sogleich benutzte sie eben diesen Umstand dazu, einen Platz ganz vorn zu ergattern. Und wie hätte sich auch jemand das Vergnügen versagen können, die gnädige Frau in Akulinas Winkel zu beobachten? Das war für die Gutsleute ganz dasselbe wie das bengalische Feuer am Schluss einer Vorstellung. Ein schöner Anblick ist es, wenn das bengalische Feuer angezündet wird, und ein schöner Anblick war es auch, als die gnädige Frau in Seide und Spitzen in Akulinas Winkel kam. Sie trat zu Akulina heran und ergriff sie bei der Hand, aber Akulina entriss sie ihr. Die bejahrten Gutsleute schüttelten missbilligend die Köpfe.


  »Akulina!«, sagte die gnädige Frau, »du hast Kinder; schone dich für sie!«


  Akulina lachte und stand auf.


  »Meine Kinder sind ganz von Silber, ganz von Silber ... Papiergeld nehme ich nicht«, murmelte sie hastig. »Ich habe zu Polikei gesagt: ›Nimm kein Papiergeld; sie schmieren dich damit an‹; mit Teer haben sie ihn beschmiert. Mit Teer und Seife, gnädige Frau. Jede Art Krätze wird dadurch sofort beseitigt.« Und sie lachte wieder, noch ärger als vorher.


  Die gnädige Frau wandte sich um und befahl, den Heilgehilfen mit einem Senfpflaster zu rufen. »Gebt kaltes Wasser her!«, sagte sie und sah sich selbst nach Wasser um; aber als sie das tote Kind erblickte, vor dem die alte Anna stand, wandte sich die gnädige Frau ab, und alle sahen, wie sie ihr Gesicht mit dem Taschentuch verhüllte und weinte. Die alte Anna aber (leider sah es die gnädige Frau nicht; sie hätte es zu schätzen gewusst, und für sie wurde das ja auch alles veranstaltet) bedeckte das Kind mit einem Stück Leinwand, legte ihm die Händchen mit ihrer dicken, geschickten Hand zurecht und schüttelte so mit dem Kopf, zog so die Lippen auseinander, kniff so gefühlvoll die Augen zusammen und seufzte so tief, dass jedermann sehen konnte, was sie für ein gutes Herz hatte. Aber die gnädige Frau sah das nicht und konnte überhaupt nichts sehen. Sie schluchzte, bekam einen nervösen Anfall, und man musste sie unter die Arme fassen und auf den Flur und in derselben Weise nach Hause führen. »Viel haben wir von ihr nicht zu sehen bekommen«, dachten viele und begannen auseinanderzugehen. Akulina lachte immer noch und redete Unsinn. Man brachte sie in ein anderes Zimmer, ließ ihr zur Ader, legte ihr mehrere Senfpflaster auf und machte ihr Eisumschläge auf den Kopf; aber sie blieb in gleicher Weise verständnislos und weinte nicht, sondern lachte; und sie redete und tat dabei solche Dinge, dass die gutherzigen Menschen, die sie pflegten, sich nicht halten konnten und ebenfalls lachten.
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  Das war kein vergnügter Festtag auf dem Gut von Pokrowskoje. Trotz dem schönen Wetter gingen die Leute nicht spazieren; die Mädchen versammelten sich nicht, um Lieder zu singen; die jungen Fabrikarbeiter, die aus der Stadt gekommen waren, ließen weder die Harmonika noch die Balalaika erklingen und spielten keine Spiele mit den Mädchen. Alle saßen in ihren Wohnungen, und wenn sie miteinander redeten, so redeten sie leise, als wenn ein böser Geist zugegen wäre und sie hören könnte. Bei Tage ging das alles noch an; aber am Abend, als es dunkel wurde, fingen die Hunde an zu heulen, und zum Unglück erhob sich auch noch ein Wind und heulte in den Schornsteinen, und alle Insassen der Gesindewohnungen befiel eine solche Furcht, dass jeder, der Kerzen in seinem Besitz hatte, sie vor dem Heiligenbild anzündete. Wer allein in seinem ›Winkel‹ war, ging zu den Nachbarn und bat, bei ihnen in Gesellschaft von mehr Menschen die Nacht zubringen zu dürfen; wer aber hinausgehen musste in den Viehstall, der tat das nicht und hatte kein Mitleid mit dem Vieh, das er diese Nacht ohne Futter ließ. Und das geweihte Wasser, das ein jeder in einem Arzneifläschchen aufbewahrte, wurde in dieser Nacht ganz und gar aufgebraucht. Viele hörten sogar, wie in dieser Nacht jemand immer mit schweren Schritten auf dem Dachboden umherging, und der Schmied sah, wie eine geflügelte Schlange geradewegs auf den Dachboden flog. In Polikeis ›Winkel‹ war niemand; die Kinder und die Irrsinnige waren in andere Wohnungen umquartiert worden. Dort lag nur das tote kleine Kind, und es saßen da zwei alte Frauen und eine Pilgerin, die mit gewohnter Inbrunst laut den Psalter las, nicht um des kleinen Kindes willen, sondern so im Allgemeinen wegen dieses ganzen Unglücks. So hatte es die gnädige Frau gewünscht. Diese alten Frauen und die Pilgerin hörten mit eigenen Ohren, wie jedes Mal, wenn die Vorlesung eines neuen Abschnittes begann, da oben ein Balken knisterte und jemand stöhnte. Wenn sie dann die Gebetsworte sprachen: »Christus möge auferstehen!«, dann wurde es wieder still. Die Tischlerfrau hatte ihre Gevatterin zu sich geladen und trank mit ihr in dieser Nacht ohne zu schlafen den ganzen Tee aus, der für eine ganze Woche hatte ausreichen sollen. Auch diese beiden Frauen hörten, wie da oben die Balken knisterten und als ob Säcke von oben herabfielen. Die wachehaltenden Bauern machten den Gutsleuten noch einigermaßen Mut, sonst wären diese in dieser Nacht vor Angst gestorben. Die Bauern lagen im Flur auf Heu und versicherten später, sie hätten ebenfalls wunderbare Dinge auf dem Dachboden gehört, obgleich sie während dieser Nacht selbst sehr ruhig miteinander über die Rekrutierung geredet, ihr Brot gekaut, sich gekratzt und namentlich den Flur dermaßen mit einem besonderen Bauerngeruch erfüllt hatten, dass die Tischlerfrau, als sie an ihnen vorbeiging, ausspuckte und sie »Bauernpack« schimpfte. Wie dem nun auch sein mochte, jedenfalls hing der Selbstmörder immer noch auf dem Boden, und es schien, als ob in dieser Nacht der böse Geist in eigener Person das Gesindehaus mit seinen gewaltigen Flügeln beschatte, seine Macht zeige und diesen Leuten näher trete als sonst jemals. Wenigstens hatten sie alle diese Empfindung. Ich weiß nicht, ob das richtig war. Ich glaube sogar, es war ganz unrichtig. Ich glaube, wenn ein beherzter Mann in dieser furchtbaren Nacht eine Kerze oder Laterne genommen, sich bekreuzigt oder auch nicht bekreuzigt hätte, auf den Boden gestiegen wäre, langsam vor sich her mit dem Licht der Kerze die Schrecken der Nacht zerstreut, die Balken, den Sand, den mit Spinnweben bedeckten Querschornstein und die vergessene Pelerine der Tischlerfrau beleuchtet hätte und so bis zu Polikei vorgedrungen wäre; und wenn er, ohne sich von dem Gefühl der Angst überwältigen zu lassen, die Laterne bis zur Höhe des Gesichts emporgehoben hätte, dann würde er den wohlbekannten, hageren Körper mit den auf der Erde stehenden Füßen (der Strick hatte sich langgezogen) gesehen haben, wie er sich leblos zur Seite neigte, und den aufgeknöpften Hemdkragen, unter dem kein Taufkreuz sichtbar war, den auf die Brust gesunkenen Kopf und das gutmütige Gesicht mit den offenstehenden, nichts mehr sehenden Augen und das sanfte, schuldbewusste Lächeln und die über alledem schwebende ernste Ruhe und Stille. Wahrlich, die Tischlerfrau, die sich mit zerzaustem Haar und angstvollen Augen in die Ecke ihres Bettes drückte und erzählte, dass sie gehört habe, wie Säcke heruntergefallen seien, bot einen weit schrecklicheren und furchtbareren Anblick als Polikei, obwohl dieser sein Kreuz abgenommen und auf den Balken gelegt hatte.


  ›Oben‹, das heißt bei der Gutsherrin, herrschte dasselbe Entsetzen wie im Gesindehaus. Im Zimmer der gnädigen Frau roch es nach Eau de Cologne und Arznei. Dunjascha wärmte gelbes Wachs und bereitete eine Salbe. Wozu die Salbe eigentlich diente, das weiß ich nicht; aber ich weiß, dass die Salbe immer hergestellt wurde, wenn die gnädige Frau krank war. Jetzt aber war sie so angegriffen, dass ihr Zustand einer wirklichen Krankheit nahe kam. Zu Dunjascha war, um ihr Mut zu machen, ihre Tante gekommen und wollte bei ihr übernachten. So saßen sie mit dem zweiten Stubenmädchen und mit Arjutka zu vieren im Mädchenzimmer zusammen und redeten leise miteinander.


  »Wer wird denn Öl holen gehen?«, fragte Dunjascha.


  »Ich gehe um keinen Preis, Awdotja Nikolajewna!«, erklärte das zweite Stubenmädchen in entschiedenem Ton.


  »Nun gut, dann geh mit Arjutka zusammen!«


  »Ich will allein hinlaufen; ich fürchte mich vor nichts«, sagte Arjutka, bekam es aber in demselben Augenblick mit der Angst.


  »Na, dann geh hin, du bist ein verständiges Mädchen, und bitte die alte Anna, dir Öl in einem Glas zu geben, und brings her; aber schülpere nicht über!«, sagte Dunjascha zu ihr.


  Arjutka nahm mit der einen Hand den Saum ihres Kleides in die Höhe; und obgleich sie infolgedessen nicht mehr mit beiden Armen schlenkern konnte, schlenkerte sie mit dem einen umso stärker quer zur Richtung ihres Laufes und eilte davon. Sie hatte Furcht und fühlte, dass, wenn sie jetzt etwas sähe oder hörte, und wenn es selbst ihre eigene lebende Mutter wäre, sie vor Angst umkommen würde. Die Augen zukneifend, flog sie auf dem wohlbekannten Weg dahin.


  13


  Schläft die gnädige Frau, oder ist sie noch auf?«, fragte plötzlich neben Arjutka eine tiefe Bauernstimme. Sie öffnete die Augen, die sie vorher zugekniffen hatte, und erblickte eine Gestalt, die, wie es ihr vorkam, höher war als das Gesinde-Haus; sie kreischte auf und rannte so schnell zurück, dass ihr Rock Mühe hatte, ihr nachzuflattern. Mit einem Sprung war sie auf der Freitreppe, mit dem zweiten im Mädchenzimmer und warf sich mit wildem Geheul aufs Bett. Dunjascha, ihre Tante und das andere Stubenmädchen waren starr vor Schreck; aber noch ehe sie hatten wieder zu sich kommen können, ließen sich schwere, langsame, unentschlossene Schritte im Flur und an der Tür vernehmen. Dunjascha ließ die Salbe hinfallen und stürzte zur gnädigen Frau; das zweite Stubenmädchen versteckte sich hinter den an der Wand hängenden Frauenkleidern; die Tante, die mutiger war, wollte die Tür zuhalten; aber die Tür öffnete sich schon, und ein Bauer trat ins Zimmer. Es war Dutlow in seinen Kähnen. Ohne auf die Angst der Frauenzimmer zu achten, suchte er mit den Augen das Heiligenbild, und da er das kleine, in der linken Ecke hängende Bildchen nicht fand, so bekreuzigte er sich nach dem Tassenschrank hin, legte seine Mütze auf das Fensterbrett, steckte die Hand tief in seinen Halbpelz hinein, als wenn er sich in der Achselhöhle kratzen wollte, und holte einen Brief mit fünf braunen Siegeln hervor, die einen Anker darstellten. Dunjaschas Tante griff sich nach der Brust. Sie konnte nur mit Mühe sprechen.


  »Nein, wie du mich erschreckt hast, Semjon Naumowitsch! Ich kann wirklich ... kein Wort herausbringen. Ich dachte schon, mein Ende wäre da.«


  »Wie kann man sich nur so benehmen!«, sagte das zweite Stubenmädchen, hinter den Röcken hervorkommend.


  »Auch der gnädigen Frau hast du einen Schreck eingejagt«, bemerkte Dunjascha, die wieder in die Tür trat. »Wie kannst du unaufgefordert ins Mädchenzimmer kommen! Der richtige Bauer!«


  Ohne sich zu entschuldigen, wiederholte Dutlow, dass er die gnädige Frau sprechen müsse.


  »Sie ist krank«, erwiderte Dunjascha.


  In diesem Augenblick prustete Arjutka mit einem so unanständigen, lauten Lachen heraus, dass sie ihren Kopf wieder in den Kissen des Bettes verbergen musste, aus denen sie ihn trotz den Drohungen Dunjaschas und der Tante noch lange Zeit nicht herausziehen konnte, ohne von neuem loszuplatzen, gerade als ob in ihrer rosigen Brust und in ihren roten Backen etwas zersprungen wäre. Es kam ihr gar zu komisch vor, dass sie sich alle so geängstigt hatten, und sie versteckte wieder ihren Kopf, zuckte wie in Krämpfen mit dem Schuh und hüpfte mit dem ganzen Körper auf und ab.


  Dutlow hielt inne, betrachtete sie aufmerksam, als wolle er darüber ins Klare kommen, was eigentlich mit ihr vorgehe; aber als er nicht daraus klug wurde, wandte er sich ab und sprach weiter.


  »Nämlich es ist wirklich eine sehr wichtige Sache«, sagte er. »Melden Sie nur, ein Bauer habe einen Brief mit Geld gefunden.«


  »Was ist das für Geld?«


  Ehe Dunjascha hinging, um es der gnädigen Frau zu melden, las sie die Adresse und fragte Dutlow, wo und wie er dieses Geld gefunden habe, das Polikei aus der Stadt habe holen sollen. Nachdem sie alles genau in Erfahrung gebracht und das Laufmädchen, das immer noch nicht aufhörte zu prusten, auf den Flur hinausgetrieben hatte, begab sich Dunjascha zur gnädigen Frau; aber zu Dutlows Erstaunen wollte diese ihn dennoch nicht empfangen und hatte auch zu Dunjascha nichts gesagt, womit etwas anzufangen war.


  »Ich weiß nicht und will nicht wissen«, hatte die gnädige Frau gesagt, »was das für ein Bauer und was das für Geld ist. Ich kann und will niemand sehen. Er soll mich in Ruhe lassen.«


  »Was soll ich tun?«, sagte Dutlow, den Brief hin und her drehend. »Es ist eine bedeutende Geldsumme. Steht auch wirklich darauf, dass es an die gnädige Frau ist?«, fragte er Dunjascha, die ihm nun noch einmal die Adresse vorlas.


  Er hatte es vorher noch immer nicht recht geglaubt, sondern gedacht, das Geld gehöre der gnädigen Frau vielleicht nicht und man habe ihm die Adresse falsch vorgelesen. Aber nun bestätigte es ihm Dunjascha. Er seufzte, schob den Brief in die Brust und schickte sich an, fortzugehen.


  »Dann muss ich ihn wohl beim Landkommissar abgeben«, sagte er.


  »Warte, ich will es noch einmal versuchen und der gnädigen Frau alles sagen«, hielt ihn Dunjascha zurück, die aufmerksam das Verschwinden des Briefes an der Brust des Bauern verfolgte. »Gib den Brief her!«


  Dutlow holte ihn wieder hervor, legte ihn aber nicht sogleich in Dunjaschas ausgestreckte Hand.


  »Sagen Sie nur, Semjon Dutlow habe ihn auf der Landstraße gefunden.«


  »So gib ihn doch her!«


  »Ich dachte zuerst, es wäre nur so ein gewöhnlicher Brief; aber ein Soldat las mir vor, dass es ein Brief mit Geld sei.«


  »Aber nun gib ihn doch her!«


  »Ich habe darum gar nicht gewagt, erst zu mir nach Hause zu gehen ...«, sagte Dutlow wieder, ohne sich von dem kostbaren Brief trennen zu können. »Melden Sie das nur so!«


  Dunjascha nahm den Brief und ging noch einmal zur gnädigen Frau.


  »Ach, mein Gott, Dunjascha«, sagte die gnädige Frau in vorwurfsvollem Ton, »rede mir doch nicht von diesem Geld! Wenn ich nur an den kleinen Knaben denke ...«


  »Gnädige Frau, der Bauer weiß nicht, an wen Sie es abzugeben befehlen«, sagte Dunjascha wieder.


  Die gnädige Frau öffnete den Brief, fuhr, sobald sie das Geld erblickte, zusammen und versank in Gedanken.


  »Das schreckliche Geld! Wie viel Unheil es anrichtet!«, sagte sie.


  »Es ist Dutlow, der es gebracht hat, gnädige Frau. Befehlen Sie, dass er weggehen soll, oder belieben Sie, zu ihm ins Empfangszimmer zu kommen? Ist das Geld noch vollzählig?«, fragte Dunjascha.


  »Ich will dieses Geld nicht. Es ist schreckliches Geld. Was hat es angerichtet! Sag ihm, er soll es für sich behalten, wenn er will«, sagte die gnädige Frau plötzlich und suchte dabei nach Dunjaschas Hand. »Ja, ja, ja«, wiederholte sie, als das Mädchen sie erstaunt ansah; »mag er es ganz für sich nehmen und damit tun, was er will!«


  »Anderthalbtausend Rubel«, bemerkte Dunjascha, leise lächelnd, als ob sie ein Kind vor sich hätte.


  »Mag er es ganz nehmen!«, wiederholte die gnädige Frau ungeduldig. »Verstehst du mich denn nicht? Dieses Geld ist Unglücksgeld; rede nie wieder mit mir davon! Mag dieser Bauer das, was er gefunden hat, für sich behalten! Geh; so geh doch!«


  Dunjascha ging wieder in das Mädchenzimmer.


  »Ist es vollzählig?«, fragte Dutlow.


  »Zähle es doch selbst nach!«, erwiderte Dunjascha und übergab ihm den Brief. »Ich soll es dir zurückgeben.«


  Dutlow nahm seine Mütze unter den Arm und begann in gebückter Haltung das Geld durchzuzählen.


  »Ist kein Rechenbrett da?«


  Er meinte, die gnädige Frau verstehe in ihrer Dummheit nicht zu zählen und habe es ihm daher aufgetragen.


  »Das Nachzählen kannst du zu Hause besorgen! Das Geld gehört dir!«, sagte Dunjascha ärgerlich. »Die gnädige Frau sagt: ›Ich will es nicht mehr sehen; gib es dem wieder, der es gebracht hat.‹«


  Dutlow blickte, ohne sich aufzurichten, Dunjascha starr an. Dunjaschas Tante schlug vor Erstaunen die Hände zusammen.


  »All ihr lieben Heiligen! Dem hat Gott einmal Glück gegeben! All ihr lieben Heiligen!«


  Das zweite Stubenmädchen konnte es nicht glauben.


  »Was reden Sie, Awdotja Nikolajewna? Sie machen wohl Scherz?«


  »Wieso Scherz? Sie hat mir befohlen, das Geld dem Bauern zurückzugeben ... Na, nun nimm dein Geld und mach, dass du fortkommst!«, sagte Dunjascha, ohne ihren Ärger zu verbergen. »Des einen Leid ist des andern Freud.«


  »Das ist kein Spaß, anderthalbtausend Rubel!«, sagte die Tante.


  »Noch mehr!«, bestätigte Dunjascha. »Na, nun wirst du wohl dem heiligen Nikolaus eine Kerze für zehn Kopeken aufstellen«, fuhr sie spöttisch fort. »Du kannst wohl gar nicht zu dir kommen? Und wenn es noch einem Armen zugefallen wäre; aber der hat so schon genug.«


  Dutlow begriff endlich, dass es kein Scherz war, und begann das Geld, das er, um es zu zählen, auseinandergelegt hatte, zusammenzunehmen und in den Umschlag zu stecken; aber die Hände zitterten ihm, und er sah immer die Mädchen an, um sich zu vergewissern, dass es keine Neckerei sei.


  »Seht nur, er kann gar nicht zu sich kommen, so freut er sich«, sagte Dunjascha, die zu verstehen geben wollte, dass sie sowohl den Bauern wie auch das Geld verachte. »Zeig her, ich werde es dir hineintun!«


  Sie wollte das Geld nehmen; aber Dutlow gab es nicht her; er knitterte die Banknoten zusammen, schob sie noch tiefer hinein und griff nach seiner Mütze.


  »Freust du dich?«


  »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Das ist ja gerade, als ob ...«


  Er sprach den Satz nicht zu Ende, sondern machte nur mit der Hand eine Bewegung des Staunens, schmunzelte, weinte beinahe und ging hinaus.


  Die Klingel im Zimmer der gnädigen Frau ertönte.


  »Nun, hast du es ihm zurückgegeben?«


  »Jawohl.«


  »Wie ists? Hat er sich sehr gefreut?«


  »Er war ganz wie ein Irrsinniger.«


  »Ach, rufe ihn doch einmal her! Ich möchte ihn fragen, wie er es gefunden hat. Rufe ihn hierher; ich kann dieses Zimmer nicht verlassen.«


  Dunjascha lief und traf den Bauer noch auf dem Flur. Er hatte, ohne die Mütze aufzusetzen, seinen Beutel herausgezogen und band ihn, gebückt dastehend, auf; das Geld hielt er zwischen den Zähnen. Er schien die Vorstellung zu haben, solange das Geld nicht in seinem Beutel sei, gehöre es ihm nicht. Als Dunjascha ihn rief, erschrak er. »Was ist, Awdotja ... Awdotja Nikolajewna? Will sie es zurück haben? Legen Sie doch für mich ein gutes Wort ein; ich bringe Ihnen auch Honig, wahrhaftig!«


  »Ja, du bist mir der Rechte!«


  Sie machte die Tür wieder auf und führte den Bauern zur gnädigen Frau. Es war ihm trüb zumute. »O weh, sie nimmt ihr Geschenk zurück!«, dachte er, während er, die Beine wie in hohem Gras hoch aufhebend und bemüht, mit seinen Bastschuhen nicht zu poltern, durch die Zimmer ging. Er begriff nichts und sah nichts von dem, was ihn umgab. Er kam an einem Spiegel vorbei; er sah: da waren irgendwelche Blumen, ein Bauer in Bastschuhen, der die Beine sehr hoch hob, das Porträt eines Herrn mit einem Augenglas, ein grüner Kübel und etwas Weißes ... Und siehe da, dieses Weiße fing an zu sprechen; es war die gnädige Frau. Er verstand nichts; er machte nur die Augen weit auf. Er wusste nicht, wo er war; alles lag wie in einem Nebel vor ihm.


  »Du bist es, Dutlow?«


  »Jawohl, gnädige Frau. So, wie es war, habe ich es unangerührt gelassen«, sagte er. »Ich will meines Lebens nie wieder froh werden; ich schwöre es bei Gott! Ich habe das Pferd zuschanden gejagt, um schnell herzukommen ...«


  »Nun, da hast du Glück gehabt«, sagte sie mit einem geringschätzigen, aber gutmütigen Lächeln. »Behalte es für dich!«


  Er konnte nur die Augen noch weiter aufreißen.


  »Ich freue mich, dass es dir zugefallen ist; gebe Gott, dass es dir zum Segen gereicht! Nun, freust du dich?«


  »Wie sollte ich mich nicht freuen? So sehr freue ich mich, Mütterchen! Ich werde auch immer für Sie beten. Ich bin so froh darüber, dass unsere gnädige Frau, Gott sei Dank, am Leben ist. Aber ich habe auch das Meinige dazu getan.«


  »Wie hast du es denn gefunden?«


  »Ich meine, ich habe mir zum Vorteil der gnädigen Frau immer ehrlich alle Mühe gegeben, geschweige denn, dass ich ...«


  »Er ist ganz wirr im Kopf geworden, gnädige Frau«, sagte Dunjascha.


  »Ich hatte meinen Neffen als Rekruten weggebracht, und als ich zurückfuhr, da fand ich es auf der Landstraße. Polikei muss es zufällig verloren haben.«


  »Nun, dann geh, geh, lieber Mann! Ich freue mich.«


  »Ich freue mich so, Mütterchen ...!«, sagte der Bauer.


  Dann fiel ihm ein, dass er sich noch nicht bedankt und sich nicht so zu benehmen verstanden hatte, wie es schicklich gewesen wäre. Die gnädige Frau und Dunjascha lächelten; er aber ging wieder wie in hohem Gras und musste sich Gewalt antun, um nicht Trab zu laufen. Denn er hatte immer noch die Vorstellung, man werde ihn im nächsten Augenblick noch einmal anhalten und ihm das Geld wieder abnehmen.
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  Als Dutlow ins Freie gekommen war, ging er von dem Weg ab nach den Linden hin, band sich sogar den Gurt ab, um bequemer zu seinem Geldbeutel kommen zu können, und begann das Geld hineinzustecken. Seine Lippen bewegten sich lebhaft, indem sie sich in die Breite und auseinander zogen, obgleich er nicht den geringsten Laut von sich gab. Nachdem er das Geld hineingetan und sich wieder umgürtet hatte, bekreuzigte er sich und ging wie ein Betrunkener hin und her taumelnd auf dem Weg dahin, so sehr war er mit den Gedanken beschäftigt, die plötzlich seinen Kopf erfüllten. Auf einmal erblickte er vor sich die Gestalt eines Bauern, der ihm entgegenkam. Er rief ihn an; es war Jesim, der mit einem Knüttel als Wächter beim Gesindehaus auf und ab ging.


  »Ah, Onkel Semjon«, rief Jesim erfreut und trat näher; es war ihm unheimlich so allein. »Nun, habt ihr die Rekruten hingebracht, Onkelchen?«


  »Ja. Was machst du denn hier?«


  »Ich bin hier als Wächter für Polikei aufgestellt, der sich erhängt hat.«


  »Wo ist er denn?«


  »Da, auf dem Boden soll er hängen«, antwortete Jesim und zeigte mit seinem Knüttel im Dunklen nach dem Dach des Gesindehauses.


  Dutlow blickte in die Richtung, die Jesims Arm wies, und obgleich er nichts sah, runzelte er doch die Stirn, kniff die Augen zusammen und wiegte den Kopf hin und her.


  »Der Landkommissar ist gekommen«, fuhr Jesim fort, »der Kutscher hat es gesagt. Gleich werden sie ihn abnehmen. Angst und bange wird einem bei Nacht, Onkelchen. Um keinen Preis gehe ich in der Nacht hinauf, wenn sie es mir befehlen sollten. Und wenn mich Jegor Michailowitsch zu Tode prügelt, ich gehe nicht hin.«


  »So eine Sünde, so eine Sünde!«, erwiderte Dutlow, offenbar nur anstandshalber; in Wirklichkeit dachte er gar nicht an das, was er sagte, und wollte seines Weges weitergehen. Aber die Stimme Jegor Michailowitschs hielt ihn zurück. »Heda, Wächter, komm mal her!«, rief Jegor Michailowitsch von der Freitreppe des Kontors aus.


  Jesim antwortete.


  »Was stand denn da bei dir noch für ein Bauer?«


  »Dutlow.«


  »Komm du auch mal her, Semjon!«


  Als Dutlow näher gekommen war, erblickte er beim Schein einer Laterne, die der Kutscher trug, Jegor Michailowitsch und einen Beamten von kleiner Statur, in einem Mantel, auf dem Kopf eine Uniformmütze mit einer Kokarde: das war der Landkommissar.


  »Der Alte hier kann auch mit uns gehen«, sagte Jegor Michailowitsch, als er ihn sah.


  Der Alte ließ den Kopf hängen, aber es war nichts dagegen zu machen.


  »Und du, Jesim, junger Kerl, lauf mal auf den Boden, wo der sich aufgehängt hat, und bring die Leiter in Ordnung, damit Seine Wohlgeboren hinaufsteigen können.«


  Jesim, der um keinen Preis hatte hinaufgehen wollen, lief eilig nach dem Gesindehaus hin, wobei er mit seinen Bastschuhen polterte, als ob es Holzklötze wären.


  Der Landkommissar schlug Feuer und rauchte seine Pfeife an. Er wohnte zwei Werst entfernt, hatte eben erst vom Bezirkshauptmann einen gehörigen Rüffel wegen Trunkenheit bekommen und befand sich daher jetzt in einem Anfall von Diensteifer: nachdem er um zehn Uhr abends angekommen war, wollte er sofort den Selbstmörder besichtigen. Der Verwalter fragte Dutlow, warum er hier sei. Im Gehen erzählte ihm Dutlow von dem gefundenen Geld und was die gnädige Frau getan habe, und sagte, er sei gekommen, um Jegor Michailowitsch um Erlaubnis zu bitten. Zu Dutlows Schrecken ließ sich der Verwalter von ihm den Geldbrief geben und besah ihn sich. Der Landkommissar nahm den Brief ebenfalls in die Hände und fragte kurz und in trockenem Ton nach den Einzelheiten des Vorfalls.


  ›Nun ist das Geld für mich verloren!‹, dachte Dutlow und wollte schon Entschuldigungen vorbringen. Aber der Landkommissar gab ihm das Geld zurück.


  »Was hat der Tölpel für ein Glück gehabt!«, bemerkte er dabei.


  »Es kommt ihm gut zupass«, erwiderte Jegor Michailowitsch; »er hat soeben seinen Neffen zur Gestellung gebracht; jetzt kann er ihn loskaufen.«


  »Soso!«, sagte der Landkommissar und ging voran.


  »Wirst du nun deinen Ilja loskaufen?«, fragte Jegor Michailowitsch.


  »Werde ich ihn auch loskaufen können? Wird das Geld auch reichen? Vielleicht ist es auch schon zu spät dazu.«


  »Wie du willst«, erwiderte der Verwalter, und beide gingen hinter dem Landkommissar her.


  Sie gelangten zu dem Gesindehaus, in dessen Flur die übelriechenden Wächter mit einer Laterne warteten. Dutlow ging hinter den Übrigen. Die Wächter hatten eine schuldbewusste Miene, die sich höchstens auf den von ihnen ausströmenden Geruch beziehen konnte, da sie sonst nichts Übles getan hatten. Alle schwiegen.


  »Wo ist er?«, fragte der Landkommissar.


  »Hier!«, erwiderte Jegor Michailowitsch flüsternd. »Jefim«, fügte er hinzu, »du bist ein junger Bursche, geh mit der Laterne voraus!«


  Jefim hatte schon oben ein verschobenes Dielenbrett zurechtgelegt und, wie es schien, alle Furcht verloren. Immer ein paar Sprossen auslassend, stieg er mit heiterem Gesicht allen voran hinauf und wandte sich nur um, um dem Landkommissar mit der Laterne zu leuchten. Hinter dem Landkommissar stieg Jegor Michailowitsch hinauf. Als sie verschwunden waren, setzte Dutlow schon den einen Fuß auf die unterste Sprosse, hielt dann aber seufzend inne. Es vergingen etwa zwei Minuten; die Schritte auf dem Dachboden waren still geworden; offenbar waren die Männer an den Leichnam herangetreten.


  »Onkel, du möchtest heraufkommen!«, rief Jefim durch die Öffnung.


  Dutlow stieg hinauf. Der Landkommissar und Jegor Michailowitsch waren bei dem Licht der Laterne nur mit ihrem Oberkörper hinter einem Balken sichtbar; hinter ihnen stand noch jemand, der ihnen den Rücken zuwendete. Das war Polikei. Dutlow stieg über den Balken hinüber, bekreuzigte sich und blieb stehen.


  »Dreht ihn mal um, Kinder!«, befahl der Landkommissar. Niemand rührte sich.


  »Jefim, du bist ein junger Bursche«, sagte Jegor Michailowitsch.


  Der junge Bursche stieg über den Balken, drehte Polikei um, stellte sich neben ihn und sah mit dem vergnügtesten Gesicht bald den Toten, bald den Beamten an, wie der Besitzer einer Schaubude mit einem Albino oder einer Julia Pastrana bald das Publikum, bald sein Schaustück ansieht und bereit ist, alle Wünsche seiner Zuschauer zu erfüllen. »Dreh ihn noch einmal um!«


  Polikei wurde noch einmal umgedreht, schlenkerte dabei leise mit den Armen und schleifte mit dem einen Fuß im Sand.


  »Nun zu! Nimm ihn ab!«


  »Befehlen Sie, ihn abzuschneiden, Wassili Borisowitsch?«, fragte Jegor Michailowitsch. »Gebt ein Beil her, Leute!«


  Den Wächtern und dem alten Dutlow musste zweimal befohlen werden, heranzutreten, ehe sie es wirklich taten. Der ›junge Bursche‹ Jefim aber ging mit Polikei um wie mit einem geschlachteten Hammel. Endlich war der Strick durchhauen, und der Leichnam wurde abgenommen und zugedeckt. Der Landkommissar sagte, morgen werde der Arzt kommen, und entließ die Leute.
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  Dutlow ging, eifrig die Lippen bewegend, nach Hause. Anfangs war ihm noch unheimlich zumute, aber je näher er dem Dorf kam, umso mehr verschwand dieses Gefühl und umso mächtiger wurde in seiner Seele das Gefühl der Freude. Im Dorf hörte man Lieder singen und das Gerede Betrunkener. Dutlow trank niemals und ging auch jetzt geradewegs heim. Es war schon spät, als er in sein Haus trat. Seine bejahrte Frau schlief. Der älteste Sohn und die Enkelkinder schliefen auf dem Ofen, der zweite Sohn in der Kammer. Nur Iljas Frau schlief nicht, sondern saß in einem schmutzigen, nicht festtäglichen Hemd mit aufgelöstem Haar auf der Bank und heulte. Sie ging nicht hinaus, um dem Onkel aufzumachen, sondern begann, als er in die Stube trat, nur noch ärger zu heulen und dazu zu reden. Nach dem Urteil der alten Frau vollführte sie diese Klagelieder sehr geschickt und gut, obgleich sie bei ihrer Jugend darin noch keine Übung haben konnte.


  Die Alte war aufgestanden und machte ihrem Mann das Abendessen zurecht. Dutlow jagte Iljas Frau vom Tisch weg. »Nun ists genug, nun ists genug!«, sagte er. Axinja stand auf und legte sich auf die Bank, heulte aber weiter. Die Alte trug schweigend das Essen auf und räumte, nachdem ihr Mann gegessen hatte, wieder ab. Der Alte sagte ebenfalls keine Silbe. Nachdem er gebetet hatte, rülpste er, wusch sich die Hände, nahm das Rechenbrett vom Nagel und ging damit in die Kammer. Dort flüsterte er zuerst mit der Alten; dann ging die Alte hinaus, und er begann mit dem Rechenbrett zu klappern; zuletzt klappte er den Deckel eines Kastens zu und stieg in den Keller hinunter. Seine geschäftige Tätigkeit in der Kammer und im Keller dauerte lange. Als er wieder in die Stube kam, war es dort bereits dunkel; der Leuchtspan brannte nicht mehr. Die Alte, die bei Tage gewöhnlich so still war, dass man sie gar nicht hörte, hatte sich schon auf die Pritsche gelegt und schnarchte laut. Iljas Frau, die vorher so viel Lärm gemacht hatte, schlief ebenfalls und atmete ganz leise. Sie schlief auf der Bank, unausgekleidet, wie sie gewesen war, und ohne sich etwas unter den Kopf gelegt zu haben. Dutlow betete, dann betrachtete er Iljas Frau, wiegte den Kopf hin und her, löschte den Leuchtspan, den er wieder angezündet hatte, aus, rülpste noch einmal, stieg auf den Ofen und legte sich neben einen seiner Enkel. Im Dunklen warf er von oben seine Bastschuhe hinunter, legte sich auf den Rücken, blickte nach der Querstange über dem Ofen, die über seinem Kopf kaum sichtbar war, und horchte auf die an der Wand raschelnden Schaben, auf das Geräusch der Schlafenden, wenn sie seufzten, schnarchten und ein Bein am andern rieben, und auf die Laute des Viehs auf dem Hof. Er konnte lange nicht einschlafen; der Mond ging auf; es wurde heller im Zimmer; er konnte in der Ecke Axinja sehen sowie etwas, was er nicht recht erkennen konnte: hatte einer der Söhne da einen Kittel vergessen, oder hatten die Weiber da einen Zuber stehen lassen, oder stand da jemand? In seinem Zustand des Halbschlafs blickte er immer wieder hin. Es war offenbar: jener finstere Geist, der Polikei zu seiner furchtbaren Tat getrieben hatte und dessen Nähe die Gutsleute in dieser Nacht empfunden hatten, dieser furchtbare Geist reichte mit seinen Schwingen auch bis zum Dorf, bis zu Dutlows Hause, wo das Geld lag, dessen ›er‹ sich zu Polikeis Verderben bedient hatte. Wenigstens glaubte Dutlow seine Anwesenheit zu empfinden und hatte ein unheimliches Gefühl. Er konnte nicht schlafen und vermochte doch auch nicht aufzustehen. Bei dem Anblick des Gegenstandes, über den er nicht ins Klare kommen konnte, dachte er unwillkürlich an Ilja mit den gebundenen Armen und an Axinjas Gesicht und ihr geschicktes Wehklagen und an Polikei mit den schlenkernden Händen. Auf einmal schien es dem Alten, als gehe jemand am Fenster vorbei. ›Was ist das? Geht etwa schon der Schulze umher, um etwas anzukündigen?‹, dachte er. ›Und wie hat er denn die Haustür aufbekommen?‹, dachte er weiter, als er Schritte auf dem Flur hörte; ›hat etwa die Alte nicht zugemacht, als sie ins Vorhaus ging?‹ Der Hund heulte auf dem Hinterhof; ›er‹ aber ging über den Flur (so erzählte der Alte später), wie wenn er die Tür suchte, ging daran vorbei, begann wieder an der Wand umherzutasten und stieß an einen Zuber, sodass dieser dröhnte. Und wieder fing ›er‹ an umherzutasten, als ob er die Klinke suchte. Und jetzt, jetzt fasste er die Klinke an. Dem Alten lief ein Zittern über den Leib. Jetzt machte ›er‹ die Klinke auf und trat in menschlicher Gestalt ein. Dutlow wusste schon, dass ›er‹ es war. Er wollte das Zeichen des Kreuzes machen, war aber nicht dazu imstande. ›Er‹ trat an den Tisch, auf dem eine Decke lag, zog sie herunter, warf sie auf den Fußboden und machte sich daran, auf den Ofen zu steigen. Der Alte erkannte, dass ›er‹ Polikeis Gestalt hatte. ›Er‹ fletschte die Zähne und schlenkerte mit den Armen. Nun war ›er‹ auf den Ofen heraufgestiegen und legte sich gerade auf den Alten, als wenn er ihn ersticken wollte.


  »Mein Geld!«, sagte Polikei.


  »Lass mich los; ich will es nicht behalten ...«, wollte Semjon sagen, vermochte es aber nicht.


  Polikei lastete auf seiner Brust mit dem Gewicht eines steinernen Berges. Dutlow wusste, dass, wenn er ein Gebet sprechen würde, ›er‹ von ihm ablassen werde, und wusste auch, welches Gebet er sprechen musste; aber dieses Gebet zu sprechen, war er nicht imstande. Einer der Enkel schlief neben ihm. Der Knabe schrie laut auf und fing an zu weinen: der Großvater hatte ihn gegen die Wand gedrückt. Das Geschrei des Kindes löste den Bann von den Lippen des alten Mannes. »Christus möge auferstehen!«, sprach Dutlow. ›Er‹ ließ ihm ein wenig Luft. »Und die Feinde mögen zerstreuet werden ...«, stammelte Dutlow. ›Er‹ stieg vom Ofen hinab. Dutlow hörte, wie er mit beiden Füßen auf den Fußboden aufstieß. Dutlow sprach immer noch Gebete, alle, die er nur kannte, der Reihe nach. ›Er‹ ging zur Tür, am Tisch vorbei, und schlug die Tür so heftig zu, dass das Haus zitterte. Jedoch schliefen alle weiter, außer dem Großvater und dem Enkel. Der Großvater sagte laut seine Gebete her und zitterte am ganzen Leib; der Enkel weinte, während er wieder einschlief, und schmiegte sich an den Großvater. Alles war wieder still geworden. Der Großvater lag da, ohne sich zu rühren. Der Hahn krähte auf der anderen Seite der Wand dicht an Dutlows Ohr. Er hörte, wie die Hühner munter wurden und wie ein junges Hähnchen dem alten das Krähen nachzumachen versuchte, es aber nicht vermochte. Bei den Füßen des alten Mannes bewegte sich etwas. Es war die Katze: sie sprang vom Ofen auf den Fußboden auf ihre weichen Pfoten und begann an der Tür zu miauen. Der Großvater stand auf und schob das Fenster in die Höhe; auf der Straße war es dunkel und schmutzig; unmittelbar unter dem Fenster stand das Vorderteil eines Wagens. Sich bekreuzigend, ging er barfuß auf den Hof zu den Pferden; und da konnte man sehen, dass der Hausherr wieder angekommen war. Die Stute, die unter dem Schuppendach am Mauerabsatz stand, hatte sich mit dem einen Fuß in den Zügel verwickelt, den Häcksel verschüttet und wartete nun mit aufgehobenem Fuß und seitwärts gewendetem Kopf auf den Hausherrn. Das Füllen war in die Düngergrube gefallen. Der alte Dutlow brachte es wieder auf die Beine, machte die Stute von der Verschlingung frei, schüttete Futter auf und ging wieder in die Stube zurück. Die Alte war aufgestanden und hatte den Leuchtspan angezündet. »Wecke die Kinder auf; ich will in die Stadt fahren«, sagte er, und nachdem er vor den Heiligenbildern eine Wachskerze angezündet hatte, stieg er mit seiner Frau in den Keller hinunter. Als er von dort wieder heraufkam, war bereits nicht nur bei ihm, sondern auch bei allen Nachbarn Licht angezündet. Die Söhne Dutlows waren aufgestanden und schon in eifriger Tätigkeit. Die Frauen gingen mit Eimern und Milchkannen ein und aus. Ignat spannte den einen Wagen an; der zweite Sohn schmierte den anderen. Die junge Frau heulte nicht mehr; sie hatte sich geputzt, sich ein Tuch um den Kopf gebunden, saß in der Stube auf der Bank und wartete auf den Zeitpunkt, wo sie nach der Stadt fahren würde, um von ihrem Mann Abschied zu nehmen.


  Der Alte schien heute besonders ernst und streng zu sein. Zu niemandem sprach er auch nur ein Wort; er zog seinen neuen Rock an, band sich den Gurt um und begab sich, mit Polikeis ganzem Geld auf der Brust unter dem Hemd, zu Jegor Michailowitsch.


  »Spute dich mal ein bisschen!«, rief er seinem zweiten Sohn zu, der die eine Achse nach dem Schmieren angehoben hatte und die Räder an ihr drehte. »Ich komme gleich wieder. Dass dann alles fertig ist!«


  Der Verwalter war soeben aufgestanden, trank seinen Tee und machte sich selbst zur Fahrt nach der Stadt fertig, um die Rekruten zu übergeben.


  »Was willst du?«, fragte er.


  »Ich will den Jungen loskaufen, Jegor Michailowitsch. Sie sagten neulich, Sie wüssten in der Stadt einen Freiwilligen; haben Sie schon die Güte und belehren Sie mich! Unsereiner versteht davon nichts.«


  »Also bist du anderen Sinnes geworden?«


  »Ja, Jegor Michailowitsch; er tut mir leid; er ist doch der Sohn meines Bruders. Mag er auch sein, wie er will; er tut mir doch leid. Es kommt doch gar zu viel Sünde davon her, von diesem Geld. Haben Sie schon die Güte und belehren Sie mich!«, sagte er und verbeugte sich dabei tief.


  Wie immer in solchen Fällen schmatzte Jegor Michailowitsch lange tiefsinnig und schweigend mit den Lippen; nachdem er sich die Sache überlegt hatte, schrieb er zwei Briefe und setzte dem alten Dutlow auseinander, was er in der Stadt tun müsse.


  Als Dutlow nach Hause zurückkam, war die junge Frau schon mit Ignat abgefahren, und die grauscheckige, dickbäuchige Stute stand, fertig angespannt, im Tor. Er brach sich eine Rute aus der Hecke, schlug seinen Rock übereinander, setzte sich auf den Wagen und trieb das Pferd an. Er trieb die Stute so stark, dass ihr ganzer Bauch sofort einfiel und er sie nicht ohne Mitleid ansehen konnte. Ihn quälte der Gedanke, er könne bei der Gestellung zu spät kommen, Ilja müsse Soldat werden, und das Teufelsgeld werde in seinen Händen bleiben.


  Ich will nicht im Einzelnen alle Erlebnisse Dutlows an diesem Morgen vortragen; ich sage nur, dass es ihm besonders gut glückte. Bei dem Wirt, für den Jegor Michailowitsch ihm einen Brief mitgegeben hatte, stand ein Freiwilliger vollständig bereit, der schon dreiundzwanzig Rubel verprasst hatte und von der Militärbehörde bereits als tauglich befunden war. Der Wirt wollte vierhundert Rubel für ihn haben, und ein Reflektant, ein Kleinbürger, der schon seit drei Wochen um ihn handelte, bot immer noch nur dreihundert. Dutlow erledigte das Handelsgeschäft mit wenigen Worten. »Nimm dreihundertfünfundzwanzig!«, sagte er, die Hand ausstreckend; aber in solchem Ton, dass man sogleich merkte, er sei bereit, noch etwas zuzulegen. Der Wirt zog seine Hand zurück und verharrte bei seiner Forderung von vierhundert Rubeln. »Na, willst du nicht dreihundertfünfundzwanzig nehmen?«, fragte Dutlow wieder, indem er mit seiner linken Hand die rechte des Wirtes ergriff und Miene machte, mit seiner rechten in sie einzuschlagen. »Willst du nicht? Na, in Gottes Namen!«, sagte er plötzlich, indem er mit seiner Hand in die des Wirtes schlug und mit einem Schwung sich von ihm mit dem ganzen Leib abwandte. »Dann muss es wohl sein! Nimm dreihundertfünfzig! Stell mir eine Quittung aus! Bring den Burschen her! Und jetzt eine Anzahlung. Zwanzig Rubel werden wohl genug sein, wie?« Und Dutlow band sich den Gurt ab und holte das Geld hervor.


  Der Wirt hatte zwar seine Hand nicht weggezogen, schien aber immer noch nicht ganz einverstanden zu sein und redete, ohne die Anzahlung anzunehmen, von einem Douceur für den Freiwilligen und von dessen Bewirtung.


  »Versündige dich nicht, versündige dich nicht!«, sagte Dutlow und schob ihm das Geld hin. »Wir müssen alle sterben, wir müssen alle sterben«, fuhr er in so sanftem, belehrendem, überzeugtem Ton fort, dass der Wirt sagte: »Na, wenns nicht anders ist«, noch einmal einschlug und betete. »Gott möge es zum Besten wenden!«, sagte er.


  Der Freiwillige, der noch von dem gestrigen Trinkgelage her schlief, wurde geweckt; Dutlow besah ihn sich, und alle zusammen begaben sich zur Rekrutierungskommission. Der Freiwillige war vergnügt; er verlangte Rum, um sich den Katzenjammer zu vertreiben, wozu ihm Dutlow auch Geld gab, und wurde erst in dem Augenblick kleinmütig, als sie in den Flur des Amtsgebäudes eintraten. Lange standen sie dort im Flur, der alte Wirt im blauen Kaftan und der Freiwillige im kurzen Halbpelz, mit heraufgezogenen Augenbrauen und weit aufgerissenen Augen; lange flüsterten sie dort miteinander, fragten, wohin sie sich zu wenden hätten, suchten jemand, nahmen vor jedem Schreiber mit tiefen Verbeugungen die Mützen ab und hörten andächtig die Mitteilungen an, die ihnen ein dem Wirt bekannter Schreiber aus dem Amtslokal herausbrachte. Schon hatten sie alle Hoffnung verloren, dass die Sache sich noch an diesem Tag werde erledigen lassen, und der Freiwillige wurde schon wieder munterer und vergnügter, als Dutlow den Verwalter Jegor Michailowitsch erblickte, sich sogleich an diesen klammerte und ihn demütig um seinen Beistand bat. Und Jegor Michailowitsch half ihnen so gut, dass zwischen zwei und drei Uhr nachmittags der Freiwillige zu seinem großen Erstaunen und Missvergnügen in das Amtslokal hineingeführt und vor die Kommission hingestellt wurde. Unter allgemeiner Heiterkeit, die sein Benehmen bei den Amtspersonen vom Amtsdiener bis zum Vorsitzenden hervorrief, musste er sich entkleiden, wurde kurz geschoren, eingekleidet und wieder zur Tür hinausgeschickt. Fünf Minuten darauf bezahlte Dutlow das Geld, empfing die Quittung und begab sich, nachdem er sich von dem Wirt und dem Freiwilligen verabschiedet hatte, nach der Wohnung des Kaufmanns, wo die Rekruten aus Pokrowskoje abgestiegen waren. Ilja saß mit seiner jungen Frau in der Küche in einer Ecke; beim Eintritt des Alten hörten sie auf zu sprechen und blickten ihn ergebungsvoll, aber unfreundlich an. Wie immer verrichtete der Alte zunächst ein Gebet; dann band er sich den Gurt auf, holte ein Blatt Papier hervor und rief seinen ältesten Sohn Ignat und Iljas Mutter, die auf dem Hof war, ins Zimmer.


  »Versündige dich nicht, Ilja!«, sagte er, indem er an seinen Neffen herantrat. »Du hast gestern zu mir ein arges Wort gesagt. Glaubst du denn, dass du mir nicht leid tatest? Ich denke daran, wie mein Bruder dich mir ans Herz legte. Wenn es in meiner Macht gestanden hätte, es zu ändern, würde ich dich dann wohl hingegeben haben? Aber nun hat mir Gott Glück gegeben, und ich habe mir das Geld nicht leid sein lassen. Hier, sieh dieses Papier!«, sagte er, legte die Quittung auf den Tisch und faltete sie behutsam mit seinen krummen, steifen Fingern auseinander.


  Von draußen kamen alle Bauern aus Pokrowskoje, die Leute des Kaufmanns und sogar fremdes Volk ins Zimmer herein. Alle errieten, worum es sich handelte, aber keiner unterbrach die feierliche Rede des Alten.


  »Da ist das Papier! Vierhundert Rubel habe ich dafür gegeben. Nun mache deinem Onkel aber auch keine Vorwürfe mehr!«


  Ilja stand auf; aber er schwieg, da er nicht wusste, was er sagen sollte. Seine Lippen zitterten vor Aufregung; seine alte Mutter wollte schluchzend zu ihm treten und ihm um den Hals fallen, aber der Alte führte sie langsam und gebieterisch zurück und redete weiter.


  »Du hast gestern zu mir ein arges Wort gesagt«, entgegnete der Alte noch einmal; »du hast mich mit diesem Wort wie mit einem Messer ins Herz gestochen. Dein Vater hat dich mir sterbend anempfohlen; du bist von mir wie ein leiblicher Sohn behandelt worden, und wenn ich dich mit irgendetwas gekränkt habe, so muss man bedenken, dass wir allzumal Sünder sind. Nicht wahr, ihr rechtgläubigen Leute?«, wandte er sich an die herumstehenden Bauern. »Da ist auch deine leibliche Mutter und deine junge Frau, und da ist die Quittung. Mag das Geld dahinfahren, in Gottes Namen! Mir aber verzeiht um Christi willen!«


  Er schlug die Rockflügel zurück, ließ sich langsam auf die Knie nieder und verbeugte sich tief vor Ilja und seiner Frau. Vergeblich suchten die jungen Eheleute ihn zurückzuhalten; er stand nicht eher auf, als bis er mit dem Kopf die Erde berührt hatte; dann schüttelte er den Staub ab und setzte sich auf die Bank. Iljas Mutter und seine junge Frau heulten vor Freude; in der Menge wurden Äußerungen des Beifalls laut. »Das heißt nach der Gerechtigkeit und nach Gottes Willen handeln, ja wirklich!«, sagte einer. – »Was liegt am Geld? Für Geld kann man einen solchen Burschen nicht kaufen«, bemerkte ein anderer. – »Nein, die Freude!«, sagte ein dritter. »Ein rechtschaffener Mensch, das muss man sagen!« Nur die Bauern, die zu Rekruten bestimmt waren, sagten nichts und gingen leise auf den Hof hinaus.


  Zwei Stunden darauf fuhren die beiden Wagen Dutlows aus der Vorstadt hinaus. In dem ersten, vor den die grauscheckige Stute mit dem eingesunkenen Bauch und dem schweißbedeckten Hals gespannt war, saßen der Alte und Ignat. Im Hinterteil des Wagens wurden einige Bunde Kringel und Brezeln hin und her geschüttelt. In dem zweiten Wagen, den niemand lenkte, saßen ehrbar und glücklich die junge Frau und ihre Schwiegermutter, beide mit Kopftüchern. Die junge Frau hielt eine Branntweinflasche unter der Schürze. Ilja saß gebückt auf dem rüttelnden Vorderteil, den Pferden den Rücken zuwendend, mit gerötetem Gesicht, aß eine Brezel und redete unaufhörlich. Die Stimmen und das Rasseln der Wagen auf dem Pflaster und das Schnauben der Pferde, alles floss zu einem einzigen heiteren Ton zusammen. Die Pferde, die merkten, dass es nach Hause ging, schlugen mit den Schwänzen und verstärkten ihren Trab. Die Vorübergehenden und Vorüberfahrenden sahen sich unwillkürlich nach der vergnügten Familie um.


  Gerade am Rand der Stadt kam die Familie Dutlow an einer Gruppe von Rekruten vorbei. Diese standen vor einer Schenke im Kreis umher. Ein Rekrut mit jenem unnatürlichen Ausdruck, den ein kahlgeschorener Schädel dem Menschen verleiht, hatte sich die graue Uniformmütze in den Nacken zurückgeschoben und spielte flott die Balalaika; ein anderer, ohne Mütze, mit einer Branntweinflasche in der einen Hand, tanzte in der Mitte des Kreises. Ignat hielt das Pferd an und stieg ab, um die Femerstränge festzubinden. Alle Dutlows schauten mit lebhaftem Interesse, beifällig und vergnügt, dem Tänzer zu. Der Rekrut sah, wie es schien, niemand, fühlte aber, dass das ihn bewundernde Publikum immer zahlreicher wurde, und das verlieh ihm noch mehr Kraft und Geschicklichkeit. Er tanzte sehr gewandt. Seine Augenbrauen waren zusammengezogen, sein gerötetes Gesicht unbeweglich; auf seinen Lippen war ein Lächeln zurückgeblieben, das schon längst jede Bedeutung verloren hatte. Alle Kräfte seiner Seele schienen darauf gerichtet zu sein, möglichst schnell einen Fuß nach dem andern bald auf den Hacken, bald auf die Spitze zu stellen. Manchmal hielt er plötzlich inne, gab dem Balalaikaspieler mit den Augen einen Wink, und dieser ließ dann alle Saiten noch flinker erklirren und klopfte sogar mit den Knöcheln auf die Decke des Instrumentes. Der Rekrut hielt inne; aber auch wenn er regungslos dastand, schien er doch zu tanzen. Auf einmal begann er sich langsam zu bewegen, indem er mit den Schultern zuckte, und schnellte sich dann plötzlich in die Höhe, kauerte beim Herunterfallen nieder und stieß in dieser Haltung mit wildem Kreischen die Beine abwechselnd nach vorn. Die Knaben lachten; die Frauen wiegten die Köpfe hin und her; die Männer lächelten beifällig. Ein alter Unteroffizier stand ruhig neben dem Tänzer, mit einer Miene, die besagte: »Euch kommt das wunderlich vor; aber unsereiner kennt das alles schon ganz genau.« Der Balalaikaspieler war sichtlich müde geworden, blickte träge um sich, griff einen falschen Akkord und klopfte auf einmal mit den Fingern auf die Decke des Instruments. Der Tanz war zu Ende.


  »Sieh mal, Alexei!«, sagte der Balalaikaspieler zu dem Tänzer, indem er auf Dutlow zeigte: »Da ist dein Pate!«


  »Wo? Ah, du mein lieber Freund!«, rief Alexei, eben jener Rekrut, den Dutlow gekauft hatte, und mit müden Beinen vorwärts taumelnd und die Branntweinflasche über den Kopf hebend kam er auf den Wagen zu. »Michail! Ein Glas!«, schrie er. »Du mein lieber Freund! Das ist einmal eine Freude, wirklich! ...«, rief er, sank mit seinem benommenen Kopf in den Wagen und wollte die Bauern und die Frauen mit Schnaps traktieren. Die Bauern tranken; die Frauen lehnten ab. »Ihr lieben Leute, womit kann ich euch beschenken?«, schrie Alexei und umarmte die Alten. In dem Menschenschwarm stand eine Händlerin mit Esswaren; Alexei erblickte sie, nahm ihr ihre Mulde aus den Händen und schüttete den ganzen Inhalt in den Wagen.


  »Sei unbesorgt; ich bezahle alles; hols der Teufel!«, rief er mit weinerlicher Stimme, zog sogleich einen Tabaksbeutel mit Geld aus der Hose und warf ihn dem Schankwirt zu. Er stand da, mit den Ellbogen auf den Wagen gestützt, und blickte die Darinsitzenden mit feuchten Augen an.


  »Welche ist die Mutter?«, fragte er. »Du doch wohl? Der muss ich auch etwas schenken.«


  Er überlegte einen Augenblick, griff dann in die Tasche, holte ein neues, zusammengefaltetes Taschentuch heraus, band sich das Handtuch ab, das er unter dem Mantel als Gurt trug, löste hastig das rote Tuch von seinem Hals, ballte alles zusammen und legte es der alten Frau auf die Knie.


  »Da! Das schenke ich dir!«, sagte er mit immer leiser werdender Stimme.


  »Aber warum denn? Ich danke dir, mein Lieber! Sieh mal, was ist das für ein netter junger Mensch!«, sagte die alte Frau, sich zu dem alten Dutlow wendend, der zu ihrem Wagen herantrat.


  Alexei war verstummt und ließ ganz betäubt, als wenn er einschlafen wollte, den Kopf immer tiefer sinken.


  »Für euch werde ich Soldat, für euch gehe ich zugrunde!«, sagte er. »Darum beschenke ich euch auch.«


  »Er hat gewiss ebenfalls eine Mutter«, sagte einer aus der Menge. »Was für ein gutherziger Bursche! Schade um ihn!« Alexei hob den Kopf in die Höhe.


  »Eine Mutter habe ich«, sagte er. »Auch einen Vater. Alle haben sie sich von mir losgesagt. Höre, Alte«, fuhr er fort und fasste Iljas Mutter bei der Hand, »ich habe dich beschenkt. So höre denn um Christi willen, was ich dir sagen will. Geh in das Dorf Wodnoje und frage da nach der alten Nikonowa; das ist meine Mutter, weißt du, und sage dieser alten Frau, der alten Frau Nikonowa ... es ist das dritte Haus vom Rand des Dorfes, und es ist da ein neuer Ziehbrunnen ... sage ihr, dass ihr Sohn Alexei ... das heißt ... Musikant, spiele!«, schrie er.


  Und er begann wieder zu tanzen und dabei zu reden und schleuderte die Flasche mit dem darin übriggebliebenen Branntwein auf die Erde.


  Ignat stieg auf den Wagen und wollte weiterfahren.


  »Leb wohl! Gott lasse es dir gut gehen!«, sagte die alte Frau und schlug ihren Pelz zusammen.


  Alexei hielt plötzlich inne.


  »Fahrt zum Teufel!«, schrie er und drohte mit den geballten Fäusten. »Die Pest über deine Mutter!«


  »O Gott!«, sagte Iljas Mutter und bekreuzigte sich. Ignat trieb die Stute an, und die Wagen rasselten wieder weiter. Der Rekrut Alexei stand mitten auf der Landstraße und schimpfte mit geballten Fäusten und mit dem Ausdruck der ärgsten Wut im Gesicht aus Leibeskräften auf die Bauern.


  »Warum habt ihr angehalten? Macht, dass ihr fortkommt! Ihr Teufel, ihr Menschenfresser!«, schrie er. »Ihr sollt mir nicht entgehen! Ihr Kanaillen! Ihr elenden Lümmel!« Hier versagte ihm die Stimme, und er fiel, so wie er dastand, lang zu Boden.


  Die Dutlows gelangten bald ins freie Feld und konnten, als sie sich umblickten, den Rekrutenhaufen nicht mehr sehen. Nachdem sie etwa fünf Werst im Schritt gefahren waren, stieg Ignat vom Wagen seines Vaters, der eingeschlafen war, ab und ging neben Iljas Wagen her. Sie tranken zu zweit die aus der Stadt mitgenommene Flasche Branntwein aus. Nach einem kleinen Weilchen stimmte Ilja ein Lied an, und die Frauen sangen mit. Ignat schrie vergnügt dazu im Takt des Liedes. In schneller Fahrt kam ihnen eine lustige Postkutsche entgegen. Der Postknecht schrie, als sie an den beiden vergnügten Bauernwagen vorbeikamen, munter auf seine Pferd ein; der Kondukteur sah sich um und deutete durch Blinzeln mit den Augen nach den roten Gesichtern der Bauern und der Weiber, die mit fröhlichem Gesang auf ihrem stoßenden Wagen dahinfuhren.
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  I


  Immer höher und höher schien sich der Himmel zu heben, immer weiter breitete sich die Morgenröte aus, immer weißer wurde der matte Silberschimmer des Taus, immer glanzloser die Mondsichel, immer vernehmlicher das leise Rauschen des Waldes … Die Menschen begannen, sich vom Lager zu erheben, und im herrschaftlichen Gestüt hörte man immer häufiger Schnauben, Herumstampfen im Stroh und sogar zorniges, kreischendes Wiehern der Pferde, die sich zusammendrängten und um etwas stritten.


  »Na, na! Immer Geduld! Seid wohl hungrig geworden?«, sagte der alte Pferdehüter, indem er rasch das knarrende Tor öffnete. »Wohin?«, schrie er und scheuchte eine Stute, die sich durch das Tor drängen wollte, mit dem ausgestreckten Arm zurück.


  Der Pferdehüter Nestor trug einen Kosakenrock und um den Leib einen ledernen, rot ausgenähten Gurt; die Peitsche hatte er um die Schulter geschlungen; am Gurt hatte er einen Beutel mit Brot hängen. In den Händen hielt er einen Sattel und einen Reitzaum.


  Die Pferde waren über den spöttischen Ton des Pferdehüters ganz und gar nicht erschrocken, fühlten sich auch nicht dadurch gekränkt; es sah aus, als ob sie sich gar nichts daraus machten, und sie gingen ruhig von dem Tor weg. Nur eine alte, dunkelbraune, langmähnige Stute legte das eine Ohr an und drehte sich schnell mit dem Hinterteil herum. In diesem Augenblick kreischte eine junge Stute, die ganz hinten stand, und die das Ganze gar nichts anging, laut auf und schlug mit den Hinterfüßen gegen das erste beste Pferd, das in ihrer Nähe war, aus.


  »Na, na!«, schrie der Pferdehüter noch lauter und drohender und begab sich in eine Ecke des Hofs.


  Von allen Pferden, die sich auf dem Hof befanden (es mochten ihrer etwa hundert sein), zeigte die geringste Ungeduld ein scheckiger Wallach, der allein für sich da in der Ecke unter dem Vordach eines Schuppens stand und, die Augen halb zukneifend, an einem eichenen Pfosten des Schuppens leckte.


  Es war schwer zu sagen, welchen Genuss der scheckige Wallach daran fand; aber er machte, während er das tat, eine ernste, nachdenkliche Miene.


  »Was machst du da für Dummheit!«, rief ihm der herantretende Pferdehüter in demselben Ton zu; dann legte er den Sattel und die fettglänzende Schweißdecke neben ihn auf einen Düngerhaufen.


  Der scheckige Wallach hörte auf zu lecken und sah, ohne sich zu regen, den Pferdehüter lange an. Er lachte nicht, er wurde nicht zornig, er machte keine finstere Miene; sondern er schüttelte sich nur mit dem ganzen Leib und wandte sich mit einem schweren, tiefen Seufzer ab. Der Pferdehüter fasste ihn um den Hals und legte ihm den Reitzaum an.


  »Was hast du denn zu seufzen?«, sagte Nestor.


  Der Wallach schwenkte den Schweif, als wollte er sagen: »Ach, ich habe das bloß so in Gedanken getan; etwas Besonderes habe ich nicht, Nestor!« Nestor legte ihm die Schweißdecke und den Sattel auf, wobei der Wallach die Ohren an den Kopf legte, doch wohl um sein Missvergnügen auszudrücken; aber er wurde dafür nur »Du Aas!« geschimpft, und der Untergurt wurde festgezogen.


  Dabei blies der Wallach sich auf; aber Nestor steckte ihm einen Finger in das Maul und stieß ihn mit dem Knie gegen den Bauch, sodass er ausatmen musste. Trotzdem legte er, als dann Nestor den Obergurt mit den Zähnen anzog, noch einmal die Ohren zurück und sah sich sogar um. Obgleich er wusste, dass ihm das nichts half, hielt er es doch für notwendig, zum Ausdruck zu bringen, dass ihm das unangenehm sei und dass er es sich nicht nehmen lasse, das zu zeigen. Als er gesattelt war, setzte er den geschwollenen rechten Vorderfuß seitwärts heraus und begann am Gebiss zu kauen, auch wieder mit irgendeinem besonderen Hintergedanken; denn dass das Gebiss keinen Geschmack habe, musste er schon lange wissen.


  Nestor stieg mittels des kurzen Steigbügels auf den Wallach, wickelte die Peitsche los, zog seinen Rock unter dem Knie hervor, setzte sich auf dem Sattel in der besonderen Art der Kutscher, Jäger und Pferdehüter zurecht und zog die Zügel an. Der Wallach hob den Kopf in die Höhe und bekundete damit seine Bereitwilligkeit, zu gehen, wohin es ihm befohlen würde, rührte sich aber nicht vom Fleck. Er wusste, dass, ehe es losging, sein Reiter noch ein großes Geschrei vollführen und dem anderen Pferdehüter Waska und den Pferden noch allerlei Weisungen erteilen werde. Und wirklich begann Nestor zu schreien: »Waska! He, Waska! Hast du auch die Mutterstuten herausgelassen? Wohin gehst du denn, verfluchter Kerl? Hoho! Du schläfst wohl … Mach das Tor auf! Lass die Mutterstuten vorangehen«, usw.


  Das Tor knarrte. Verdrossen und schläfrig stand Waska, ein Pferd am Zügel haltend, beim Pfosten und ließ die Pferde hinaus. Die Pferde, behutsam durch das Stroh schreitend und daran schnuppernd, gingen nacheinander hinaus: junge Stuten, jährige Hengste mit kurzgeschnittenen Mähnen, Saugfohlen und schwerfällige Mutterstuten, diese einzeln und vorsichtig ihre Leiber durch das Tor hindurchtragend. Die jungen Stuten drängten sich mitunter zu zweien und dreien zusammen, legten eine der anderen den Kopf auf den Rücken und beschleunigten ihren Gang im Tor, wofür sie jedes Mal von den Pferdehütern mit Schimpfworten bedacht wurden. Die Saugfohlen liefen manchmal zu den Beinen fremder Mutterstuten hin und wieherten hell auf als Antwort auf den kurzen Lockruf ihrer Mütter.


  Eine junge übermütige Stute bog, sobald sie das Tor passiert hatte, den Kopf nach unten und zur Seite, sprang mit dem Hinterteil in die Höhe und kreischte auf; aber sie wagte doch nicht, der alten grauen Fliegenschimmelstute Schuldüba vorzulaufen, die mit ruhigem, schwerfälligem Schritt, den Bauch nach rechts und nach links schaukelnd, würdevoll wie immer allen Pferden voranging.


  Nach einigen Minuten lag der vorher so belebte Hof traurig verödet da. Trübselig ragten die Pfosten unter dem leeren Vordach auf, und es war nur zertretenes, mit Mist untermengtes Stroh zu sehen. Wenn auch diese Verödung dem scheckigen Wallach ein längst gewohntes Bild war, so schien sie ihn doch traurig zu stimmen. Langsam, als ob er Verbeugungen machte, senkte und hob er den Kopf, seufzte, soweit es ihm der fest angezogene Sattelgurt erlaubte, und wanderte hinkend mit seinen krummen Beinen, die gar nicht auseinandergehen wollten, hinter der Herde her, indem er den alten Nestor auf seinem knochigen Rücken trug.


  »Ich weiß schon: sobald wir auf die Landstraße hinauskommen, wird er Feuer schlagen und sein hölzernes Pfeifchen mit dem Kupferbeschlag und dem Kettchen anzünden«, dachte der Wallach. »Ich freue mich darüber, weil früh morgens, wenn alles betaut ist, dieser Geruch mir zusagt und mancherlei angenehme Erinnerungen bei mir wachruft. Verdrießlich ist nur, dass der Alte, sobald er die Pfeife zwischen den Zähnen hat, in allerlei wunderliche Phantasien über sich selbst hineingerät, sich wie ein Held vorkommt und sich schief setzt, unbedingt schief; und gerade auf der Seite, wo er sich hinsetzt, tut es mir weh. Aber mag er es meinetwegen tun; es ist mir nichts Neues, um des Vergnügens anderer willen zu leiden; ich finde sogar schon eine Art von Pferdevergnügen darin. Mag er sich ein Held dünken, der arme Kerl! Er spielt ja die Rolle des Tapferen nur sich selber vor, wenn ihn niemand sieht; meinetwegen mag er auch schief sitzen!« So reflektierte der Wallach und trottete, vorsichtig mit den krummen Beinen auftretend, in der Mitte der Landstraße dahin.


  II


  Nachdem Nestor die Herde zum Fluss getrieben hatte, an welchem die Pferde weiden sollten, stieg er von dem Wallach herunter und nahm ihm den Sattel ab. Unterdessen fing die Herde schon an, sich langsam über die noch nicht zertretene Wiese zu verteilen, die mit Tau bedeckt und von dem Dunst überzogen war, der sowohl von ihr wie von dem sie zum Teil umgebenden Fluss aufstieg.


  Nestor nahm dem scheckigen Wallach den Zaum ab und kratzte das Tier unter dem Hals; als Antwort darauf schloss der Wallach zum Zeichen der Dankbarkeit und des Vergnügens die Augen. »Das hat er gern, der alte Hund!«, sagte Nestor. Indessen liebte der Wallach dieses Kratzen ganz und gar nicht und tat nur aus Zartgefühl so, als ob es ihm angenehm sei. Er schüttelte ein wenig mit dem Kopf, um sein Einverständnis auszudrücken. Aber plötzlich, ganz unerwartet und ohne jede Ursache, stieß Nestor, vielleicht in der Annahme, eine allzu große Familiarität könne den scheckigen Wallach zu falschen Vorstellungen von seinem Wert bringen, ohne jede Vorbereitung den Kopf des Wallachs von sich, holte mit dem Zügel aus und schlug den Wallach mit der Schnalle des Zügels sehr schmerzhaft gegen das magere Bein. Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen, die Anhöhe hinan zu dem Baumstumpf, bei dem er zu sitzen pflegte.


  Obgleich diese Behandlung den scheckigen Wallach kränkte, ließ er es sich doch nicht merken und ging, indem er langsam den dünnhaarigen Schweif hin und her schwenkte, ab und zu an etwas schnupperte und, nur um sich zu zerstreuen, hier und da etwas Gras abrupfte, zum Fluss hin. Er blickte mit keinem Auge danach hin, was um ihn her die jungen Stuten, die jährigen Hengste und die Füllen in ihrer Freude über den schönen Morgen anstellten, und da er wusste, dass es, namentlich in seinem Alter, das gesündeste sei, zuerst auf nüchternen Magen einen tüchtigen Schluck zu trinken und dann erst zu fressen, so suchte er sich am Ufer einen geräumigen, sanft abgedachten Platz, trat so weit in den Fluss, dass er sich die Hufe und das Kötenhaar benetzte, steckte sein Maul in das Wasser und begann, es mit seinen zerrissenen Lippen einzusaugen, die sich allmählich füllenden Seiten sachte zu bewegen und mit der kahlen Rübe des dünnen, scheckigen Schweifs zu wedeln.


  Eine braune, mutwillige Stute, die den Alten immer hänselte und ihm allerlei Schabernack spielte, kam auch hier beim Wasser zu ihm heran, als ob sie gleichfalls trinken wollte, in Wirklichkeit aber nur, um ihm das Wasser vor seiner Nase zu trüben. Aber der Schecke hatte sich schon satt getrunken und zog, wie wenn er die Absicht der braunen Stute gar nicht bemerkte, seine Beine, die tief in den weichen Boden eingesunken waren, ruhig eines nach dem anderen heraus, schüttelte mit dem Kopf, ging ein wenig abseits von der Jugend und machte sich daran, zu fressen. Indem er die Beine auf mannigfache Weise auseinanderspreizte und es so vermied, unnötig viel Gras zu zertreten, fraß er, fast ohne jemals den Kopf in die Höhe zu heben, drei volle Stunden lang. Nachdem er sich so vollgefressen hatte, dass ihm der Bauch wie ein Sack von den mageren, derben Rippen herunterhing, stellte er sich gleichmäßig auf alle seine vier kranken Beine, um möglichst wenig Schmerz zu haben, besonders im rechten Vorderfuß, der der schwächste von allen war. Dann schlief er ein.


  Es gibt ein würdevolles Greisenalter, es gibt ein hässliches und es gibt ein klägliches Greisenalter. Mitunter kommt es auch vor, dass ein Greisenalter hässlich und würdevoll zugleich ist. Das Greisenalter des scheckigen Wallachs war gerade von dieser Art.


  Der Wallach war von hohem Wuchs, nicht kleiner als zwei Arschin drei Werschok. Von Farbe war er schwarzscheckig; oder vielmehr er war einstmals so gewesen; aber jetzt waren die schwarzen Flecke schmutzigbraun geworden. Solcher dunklen Flecke hatte er drei: der eine war am Kopf mit einer schiefen Blesse an der Seite der Nase und reichte bis zur Mitte des Halses. Die lange Mähne, die ganz voll Kletten saß, war an manchen Stellen weiß, an anderen braun. Der zweite Fleck zog sich an der rechten Seite hin bis zur Mitte des Bauches; der dritte befand sich auf der Kruppe, umfasste noch den oberen Teil des Schwanzes und reichte bis zur Mitte der Schenkel. Der übrige Teil des Schwanzes war weißlichbunt. Der große, knochige Kopf mit den tiefen Einsenkungen über den Augen und der herabhängenden, bei irgendeinem Anlass eingerissenen schwarzen Unterlippe hing schwer und tief an dem vor Magerkeit krummen, wie von Holz aussehenden Hals zum Boden hinunter. Hinter der herabhängenden Lippe wurden die seitlich zwischen die Zähne geklemmte, schwärzliche Zunge und die gelben Reste der durch das Kauen fast ganz zerstörten Unterzähne sichtbar. Die Ohren, von denen das eine zerschnitten war, hingen tief nach den Seiten herab und bewegten sich nur von Zeit zu Zeit lässig, um die zudringlichen Fliegen zu verscheuchen. Ein langes Büschel Schopfhaar hing hinter dem einen Ohr herab; die unbedeckte Stirn war eingesunken und rau; an den breiten Unterkiefern hing die Haut beutelförmig herunter. Am Hals und am Kopf schlangen sich die Adern in Knoten zusammen, die bei jeder Berührung durch eine Fliege zuckten und zitterten. Das Gesicht trug den Ausdruck ernster Geduld, tiefen Nachdenkens und schmerzlichen Leidens.


  Seine Vorderfüße waren an den Knien bogenförmig gekrümmt; an beiden Hufen waren Geschwülste; und an dem einen Vorderbein, an welchem der farbige Fleck bis zur Mitte herabreichte, befand sich beim Knie eine faustgroße Beule. Die Hinterbeine waren etwas weniger defekt, aber an den Schenkeln, offenbar schon seit langer Zeit, abgescheuert, und Haar wuchs an diesen Stellen nicht mehr nach. Alle Beine erschienen bei der Magerkeit der ganzen Gestalt unverhältnismäßig lang. Die Rippen waren zwar derb und kräftig, lagen aber offen sichtbar da und waren so straff von der Haut überspannt, dass es aussah, als sei diese in den Vertiefungen zwischen ihnen angetrocknet. Widerrist und Rücken waren ganz übersät mit den Spuren alter Hiebe, und hinten war noch eine frische geschwollene Stelle, die sich zwar schon mit einem Schorf überzog, aber noch eiterte; die schwarze Rübe des Schwanzes mit den deutlich erkennbaren Wirbeln ragte lang und beinah kahl hervor. Auf der braunen Kruppe, nicht weit vom Schwanz, befand sich eine mit weißen Haaren bewachsene handgroße Wunde, die anscheinend von einem Biss herrührte. Eine andere, schon vernarbte Wunde war vorn am Schulterblatt sichtbar. Die Hinterbeine und der Schweif waren infolge der steten Magenverstimmung unsauber. So kurz das Haar des Felles war, so stand es doch am ganzen Körper struppig in die Höhe.


  Aber trotz des abschreckenden Aussehens, welches das Greisenalter diesem Pferd verliehen hatte, konnte man, wenn man es betrachtete, unwillkürlich nachdenklich werden, und ein Kenner hätte sofort gesagt, das müsse seinerzeit ein auffallend schönes Pferd gewesen sein. Ein Kenner hätte sogar gesagt, dass es in Russland nur einen Schlag gebe, der ein so breites Knochengerüst aufweisen könne und so gewaltige Schenkelknochen und solche Hufe und so schlanke Beine und eine solche Aufsetzung des Halses und vor allen Dingen eine solche Schädelbildung und so große, schwarze, leuchtende Augen und so rassige Aderklümpchen an Kopf und Hals und eine so feine Haut und eine so feine Behaarung.


  In der Tat, es lag etwas Würdevolles in der Gestalt dieses Pferdes und in dieser furchtbaren Vereinigung einerseits der abstoßenden Merkmale der Gebrechlichkeit, deren Eindruck durch die Buntscheckigkeit des Felles noch erhöht wurde, und andererseits seiner Gebärden und Manieren und des Ausdrucks von Selbstvertrauen und ruhigem Bewusstsein der eigenen Schönheit und Kraft.


  Wie eine lebende Ruine stand das Tier einsam mitten auf der tauigen Wiese, und unweit von ihm erscholl das Stampfen, das Schnauben und das jugendfrohe Wiehern und Kreischen der weit zerstreuten Herde.


  III


  Schon stieg die Sonne über den Wald empor, und ihre Strahlen blitzten hell auf dem Gras und auf der Oberfläche des sich krümmenden Flusses. Der Tau trocknete und sammelte sich in Tropfen; wie leichter Rauch verschwand der letzte Morgennebel. Krause Wölkchen erschienen am Himmel; aber es ging noch kein Wind. Jenseits des Flusses stand dicht und straff grüner Roggen, der bereits Ähren ansetzte, und es roch nach frischem Grün und Blumen. Aus dem Wald rief der Kuckuck, mitunter dazwischen heiser krächzend, und Nestor zählte, lang auf dem Rücken liegend, wie viele Jahre er noch leben werde. Die Lerchen erhoben sich über dem Roggenfeld und über der Wiese in die Luft. Ein Hase, der sich verspätet hatte, war zwischen die Pferdeherde geraten, rettete sich in großen Sprüngen ins Freie, setzte sich bei einem Busch hin und horchte. Waska schlief, den Kopf mit dem Gesicht ins Gras gedrückt; die jungen Stuten zogen sich ringsumher noch weiter von ihm fort und zerstreuten sich in der Niederung; auch die älteren Stuten schritten weiter, ab und zu schnaubend und eine helle Spur im Tau hinter sich lassend, und wählten sich immer solche Stellen aus, wo sie niemand stören konnte; aber sie weideten nicht mehr, sie fraßen nur zum Vergnügen manchmal ein paar schmackhafte Halme. Die ganze Herde bewegte sich unmerklich nach einer Richtung hin.


  Wieder war es die alte Schuldüba, welche, würdevoll den anderen voranschreitend, ihnen klarmachte, dass man weiter weggehen könne. Die junge Rappstute Muschka, die zum ersten Mal gefohlt hatte, wieherte beständig, hob den Schweif und schnob ihrem lilafarbenen Füllen zu; die junge Atlasnaja mit dem glatten, glänzenden Fell senkte den Kopf so tief herab, dass der schwarze, seidige Haarschopf ihr die Stirn und die Augen bedeckte, spielte mit dem Gras, indem sie Hälmchen ausriss und wieder fallen ließ, und stampfte mit dem taufeuchten Fuß auf, an dem das Kötenhaar einen dichten Büschel bildete. Eines der älteren Saugfohlen mochte sich wohl ein neues Spiel ersonnen haben: Das kurze, krause Schwänzchen wie einen Helmbusch aufrichtend, jagte es schon zum sechsundzwanzigsten Mal im Kreis um seine Mutter herum, welche den Charakter ihres Sohnes schon hinreichend zu kennen schien, ruhig das Gras abrupfte und nur ab und zu mit dem großen schwarzen Auge von der Seite nach dem Fohlen hinblickte.


  Eines der kleinsten Saugfohlen, ein schwarzes, dickköpfiges Tierchen mit einem wie verwundert zwischen den Ohren aufstarrenden Haarschopf und einem kurzen Schwänzchen, das sich noch nach der Seite krümmte, nach der es im Mutterleib gekrümmt gewesen war, richtete die Ohren auf und schaute, ohne sich von der Stelle zu rühren, mit stumpfblickenden Augen unverwandt nach einem anderen Fohlen hin, welches immer einen Sprung machte und dann wieder rückwärts ging; es blieb unklar, ob das zuschauende Tierchen von Neid erfüllt war oder sich überlegte, warum sich das andere wohl so benehme. Einige Fohlen sogen, die Mäuler unter die Mütter schiebend; andere liefen aus unerfindlichem Grund, trotz aller Zurufe der Muttertiere in kleinem, ungeschicktem Trab geradeswegs von diesen fort, als ob sie etwas suchen wollten, und blieben dann, wieder aus nicht erkennbarer Ursache, stehen und stießen ein lautes, verzweifeltes Gewieher aus; andere lagen in einer Reihe hingestreckt auf der Seite da; andere lernten Gras fressen; andere kratzten sich mit einem Hinterfuß hinter dem Ohr. Zwei noch trächtige Stuten gingen abgesondert; langsam die Beine bewegend, fraßen sie immer noch. Es war nicht zu verkennen, dass ihr Zustand von den anderen respektiert wurde und keines von den jüngeren Tieren an sie heranzukommen und sie zu stören wagte. Und wenn ja eine übermütige Stute sich beikommen ließ, sich ihnen zu nähern, so genügte eine Bewegung des Ohres oder des Schweifes, um ihr die ganze Unziemlichkeit ihres Benehmens zum Bewusstsein zu bringen.


  Die jährigen Hengste und die jährigen Stuten taten so, als wären sie schon ausgewachsene Tiere von gesetztem Charakter; nur selten erlaubten sie sich, ein paar Sprünge zu machen und sich an lustige Gesellschaft anzuschließen. Ihre Schwanenhälschen mit den geschorenen Mähnen hinabbiegend, fraßen sie mit Anstand ihr Gras und schwenkten, als ob sie auch schon Schweife hätten, mit ihren Pinselchen umher. Ganz wie die Großen legten sich manche nieder, wälzten sich oder kratzten einander. Die lustigste Gesellschaft bestand aus den zwei- und dreijährigen ledigen Stuten. Sie gingen fast alle in einem gesonderten Trupp, eine fröhliche Mädchenschar. Aus diesem Trupp hörte man Stampfen, Kreischen, Wiehern und Schnauben. Sie drängten sich zusammen, legten einander die Köpfe auf die Schultern, beschnupperten sich, sprangen in die Höhe und liefen manchmal mit erhobenem Schweif, halb im Trab, halb im Passgang, stolz und kokett vor ihren Genossinnen her. Die schönste und zugleich die Rädelsführerin unter dieser ganzen Jugend war eine mutwillige braune Stute. Was sie angab, das machten die anderen nach; wo sie hinging, dahin folgte ihr der ganze Haufen der Schönen. Diese Übermütige war an diesem Morgen zu allerlei Spielen ganz besonders aufgelegt. Es war eine lustige Laune über sie gekommen, wie das ja auch bei Menschen vorkommt. Schon an der Tränke hatte sie den alten Wallach geneckt; dann lief sie am Wasser entlang, tat, als ob sie vor etwas erschrocken wäre, prustete und lief, so schnell ihre Beine sie tragen konnten, ins Feld hinaus, sodass Waska ihr und den anderen, die sich ihr angeschlossen hatten, nachgaloppieren musste. Nachdem sie dann ein bisschen gefressen hatte, fing sie an, sich umherzuwälzen; darauf foppte sie die alten Stuten dadurch, dass sie vor ihnen herging; dann trieb sie ein Füllen beiseite und lief hinter ihm her, als ob sie es beißen wollte. Die Mutter erschrak und hörte auf zu fressen; das Füllen schrie mit kläglicher Stimme; aber die übermütige Stute rührte es überhaupt nicht an; sie hatte es nur erschrecken und ihren Genossinnen, die mit großem Interesse ihre Schelmenstreiche als Zuschauerinnen verfolgten, ein Schauspiel darbieten wollen. Dann kam sie auf den Einfall, einem kleinen Grauschimmel in der Ferne, jenseits des Flusses bei dem Roggenfeld, den Kopf zu verdrehen; auf diesem Pferdchen ritt dort ein Bauer; der Pflug schleifte hinterher. Sie stellte sich in stolzer Haltung, ein wenig zur Seite gewendet, hin, hob den Kopf in die Höhe, schüttelte sich und ließ ein süßes, zärtliches, langgedehntes Wiehern erschallen. Mutwille und tiefe Empfindung und eine gewisse Traurigkeit kamen in diesem Wiehern zum Ausdruck. Auch Sehnsucht und Liebesverheißung und Liebeskummer lagen darin.


  Dort rief im dichten Schilf, von einer Stelle zur anderen laufend, leidenschaftlich ein Wachtelkönig seine Gefährtin zu sich; dort ließen der Kuckuck und die Wachtel ihren Liebesruf erklingen und die Blumen sandten durch den Wind ihren duftenden Blütenstaub einander zu.


  »Auch ich bin jung und schön und stark«, sagte das Wiehern der übermütigen Stute. »Aber es ist mir bisher nicht vergönnt gewesen, die Süßigkeit jenes Gefühles zu kosten, ja, es hat mich überhaupt noch kein Liebhaber gesehen, wahrhaftig noch kein einziger.«


  Und das vielsagende Gewieher klang voll jugendlicher Sehnsucht über die Niederung und das Feld dahin und gelangte aus der Ferne zu dem grauen Pferdchen. Dieses lichtete die Ohren auf und blieb stehen. Der Bauer versetzte ihm einen Stoß mit seinem in einem Bastschuh steckenden Fuß; aber der Grauschimmel war wie bezaubert von dem silberhellen Klang des fernen Wieherns und wieherte zur Antwort gleichfalls. Der Bauer wurde zornig, riss ihn an den Zügeln und stieß ihn mit dem Fuß so heftig gegen den Bauch, dass er sein Gewieher nicht zu Ende bringen konnte und weiterging. Aber dem Grauschimmel war gar süß und sehnsuchtsvoll zumute geworden, und noch lange drangen von den fernen Roggenfeldern die Töne eines ansetzenden leidenschaftlichen Wieherns und dann die zornigen Schimpfworte des Bauern zu der Pferdeherde herüber.


  Wenn schon von dem bloßen Klang dieser Stimme der Grauschimmel sich so hingerissen fühlte, dass er seine Pflicht vergaß, was wäre dann erst mit ihm geschehen, wenn er die mutwillige Schöne in ihrer ganzen Gestalt gesehen hätte, wie sie die Ohren spitzte, die Nüstern aufblähte, die Luft einzog und, von unbestimmter Begierde getrieben und an dem ganzen jungen, schönen Leib zitternd, nach ihm rief?


  Aber die Übermütige dachte nicht lange über den Eindruck nach, den sie hervorgerufen hatte. Als die Stimme des Grauschimmels verstummt war, wieherte sie noch einmal spöttisch, bog den Kopf herunter, grub mit einem Fuß in der Erde und ging dann hin, um den scheckigen Wallach aufzuwecken und zu foppen. Der scheckige Wallach war stets das arme Opfer, das von diesen glücklichen jungen Tieren gehänselt und gepeinigt wurde. Er hatte von diesen jungen Tieren mehr zu leiden als von den Menschen. Er selbst tat weder den einen noch den anderen Übles. Die Menschen bedienten sich seiner und misshandelten ihn bei diesem Anlass; aber warum quälten ihn die jungen Pferde?


  IV


  Er war alt, sie waren jung; er war mager, sie waren wohlgenährt; er war traurig, sie waren vergnügt. Folglich war er ein ganz fremdes, ganz andersartiges Wesen, und sie konnten mit ihm kein Mitleid haben. Die Pferde haben nur mit sich selbst Mitleid und außerdem nur noch mitunter mit denjenigen, in deren Haut sie sich mit Leichtigkeit hineindenken können. Aber es war doch nicht des scheckigen Wallachs eigene Schuld, dass er alt und dürr und missgestaltet war.


  Man möchte meinen, dass es nicht seine eigene Schuld war; aber nach der Anschauung der Pferde war es allerdings seine eigene Schuld, und nach dieser Anschauung waren immer nur diejenigen im Recht, die stark, jung und glücklich waren, diejenigen, die noch das ganze Leben vor sich hatten, diejenigen, bei denen in übermütiger Anstrengung jeder Muskel zitterte und der Schweif sich steif in die Höhe hob. Vielleicht sah das auch der scheckige Wallach selbst ein und gab in ruhigen Augenblicken selbst zu, dass es seine eigene Schuld sei, wenn er sein Leben schon hinter sich hatte, und dass er nun dafür büßen müsse; aber er war doch bei alledem ein Pferd und konnte sich oft eines Gefühls der Kränkung, des Kummers und des Unwillens nicht erwehren, wenn er all dieses junge Volk ansah, das ihn sein Greisenalter so schwer entgelten ließ, obwohl es doch diesem selben Greisenalter gleichfalls am Ende des Lebens verfallen musste. Ein weiterer Grund für die Mitleidslosigkeit der Pferde war auch ein gewisses aristokratisches Gefühl. Jedes von ihnen führte seinen Stammbaum väterlicherseits oder mütterlicherseits auf die berühmte Smetanka zurück; von dem Schecken aber wusste niemand, wo er herstammte; der Schecke war so ein Hergelaufener, der vor drei Jahren auf dem Jahrmarkt für achtzig Rubel Papier gekauft worden war.


  Die braune Stute ging, als wenn sie nur so umher promenierte, bis dicht an die Nase des scheckigen Wallachs und versetzte ihm dann einen Stoß. Er wusste schon, wie das gemeint war, und legte, ohne die Augen aufzumachen, die Ohren an den Kopf und fletschte die Zähne. Die Stute drehte ihm ihr Hinterteil zu und machte Miene, nach ihm zu schlagen. Er öffnete die Augen und ging weg nach einer anderen Stelle. Zum Schlafen hatte er keine Lust mehr; so begann er denn zu fressen. Wieder kam die übermütige Stute, von ihren Freundinnen begleitet, zu dem Wallach hin. Eine zweijährige Stute mit einer Blesse, ein sehr dummes Tier, das der Braunen alles nachmachte und in allen Stücken ihre folgsame Schülerin war, kam mit ihr zusammen heran und begann, wie das Nachahmer stets tun, das, was die Braune tat, noch zu überbieten. Die braune Stute pflegte heranzukommen, als ob sie nur mit sich selbst beschäftigt wäre, und bei dem Wallach dicht vor seiner Nase vorbeizugehen, ohne ihn anzusehen, sodass er wirklich nicht wusste, ob er zornig werden sollte oder nicht, und das wirkte dann in der Tat komisch.


  So machte das die braune Stute auch jetzt; aber die Blesse, welche hinter ihr ging und besonders ausgelassen war, gab dem Wallach geradezu einen Stoß mit der Brust. Dieser fletschte wieder die Zähne, kreischte auf, stürzte mit einer Geschwindigkeit, die man ihm gar nicht zugetraut hätte hinter ihr her und biss sie in die Lende. Die Blesse schlug mit beiden Hinterfüßen aus und traf den Alten schwer auf die mageren, kahlen Rippen. Der Alte röchelte ordentlich vor Schmerz; er wollte sich noch einmal auf sie stürzen, dann aber bedachte er sich eines anderen, seufzte schwer auf und ging zur Seite. Das ganze junge Volk der Herde schien die Dreistigkeit, die sich der scheckige Wallach gegen die Blesse herausgenommen hatte, als eine persönliche Beleidigung aufzufassen; sie ließen ihn den ganzen übrigen Tag absolut nicht mehr fressen und gönnten ihm keinen Augenblick der Ruhe, sodass der Pferdehüter mehrmals einschreiten musste und gar nicht begreifen konnte, was ihnen eigentlich in den Kopf gekommen war.


  Der Wallach war so niedergeschlagen, dass er von selbst zu Nestor hinging, als der Alte sich anschickte, die Herde wieder nach Hause zu treiben, und er fühlte sich glücklicher und ruhiger, als Nestor ihn sattelte und aufstieg.


  Gott weiß, welche Gedanken den alten Wallach erfüllten, als er auf seinem Rücken den alten Nestor nach Hause trug – ob er voll Bitterkeit an das freche, grausame junge Volk dachte oder mit jenem verächtlichen, schweigsamen Stolz, wie er dem Alter eigen ist, seinen Beleidigern vergab; jedenfalls ließ er seine Empfindungen nicht kund werden, bis sie zu Hause waren.


  An diesem Abend hatte Nestor Besuch von Gevattersleuten bekommen, und als er die Herde an den zum Gestüt gehörigen kleinen Wohnhäusern vorbeitrieb, bemerkte er einen Wagen mit einem Pferd, das vor seiner Haustür angebunden war. Nachdem er die Herde hineingetrieben hatte, hatte er es so eilig, dass er den Wallach, ohne ihm den Sattel abzunehmen, in den Hof ließ, seinem Kameraden Waska zurief, er solle ihn absatteln, das Tor zumachte und zu seinen Gevattersleuten ging. Ob nun deswegen, weil der Blesse, einer Urenkelin der berühmten Smetanka, von diesem »schäbigen Subjekt«, das auf dem Pferdemarkt gekauft war und weder Vater noch Mutter kannte, eine Beleidigung zugefügt und dadurch das aristokratische Empfinden des ganzen Gestütes verletzt war, oder weil der Wallach mit dem hohen Sattel ohne Reiter den Pferden ein seltsames, phantastisches Schauspiel bot – genug, es ereignete sich in dieser Nacht auf dem Pferdehof etwas Ungewöhnliches. Alle Pferde, junge und alte, liefen zähnefletschend hinter dem Wallach her und jagten ihn auf dem Hof herum. Man hörte das Dröhnen der Hufschläge gegen seine mageren Flanken und das schwere Ächzen des Getroffenen. Der Wallach konnte das nicht mehr ertragen und konnte den Hufschlägen nicht mehr ausweichen. Mitten im Hof blieb er stehen; auf seinem Gesicht malte sich in abstoßender Weise die kraftlose Wut des schwächlichen Greisenalters und dann die vollste Verzweiflung. Er legte die Ohren zurück, und plötzlich geschah etwas, was alle Pferde sofort veranlasste, ihre Angriffe einzustellen. Die älteste Stute, namens Wjasopuricha, ging an den Wallach heran, beschnupperte ihn und seufzte. Der Wallach seufzte gleichfalls.


  V


  In der Mitte des hell vom Mond beleuchteten Hofs stand die hohe, hagere Gestalt des Wallachs mit dem hohen Sattel und dem emporstehenden Knopf am Sattelbogen. Regungslos und in tiefem Schweigen standen die Pferde um ihn herum, als ob sie etwas Neues, Ungewöhnliches aus seinem Mund erführen. Und sie erfuhren auch wirklich aus seinem Mund etwas Neues, Unerwartetes. Was er ihnen mitteilte, war folgendes:


  


  DIE ERSTE NACHT


  »Ja, ich bin ein Sohn von Ljubesnü I. und Baba. Mein Name ist nach dem Stammbaum Muschik I. [Muschik = Bauer] Ich heiße also Muschik I. nach dem Stammbaum, im gewöhnlichen Leben aber Leinwandmesser; diesen Beinamen haben mir die Leute wegen meines langen, weit ausholenden Schrittes gegeben, der in Russland nicht seinesgleichen hatte. Was Abstammung anlangt, so gibt es in der Welt kein Pferd, das von edlerem Geblüte wäre. Ich hätte euch das nie gesagt. Wozu auch? Ihr hättet mich ja doch nie erkannt, wie mich auch Wjasopuricha, die doch mit mir zusammen in Chrenowo war, so lange nicht erkannt hatte und erst jetzt wiedererkannt hat. Auch jetzt würdet ihr mir nicht glauben, wenn mir nicht das Zeugnis dieser Wjasopuricha hier zur Seite stände. Ich hätte euch das niemals gesagt. Ich brauche kein Mitleid von den Pferden. Aber ihr habt es gewollt. Ja, ich bin jener Leinwandmesser, nach dessen Verbleib die Pferdekenner vergeblich forschen, jener Leinwandmesser, den der Graf selbst gekannt, aber aus dem Gestüt verwiesen hat, weil ich seinen Liebling Lebed überholt hatte.


  Als ich geboren wurde, wusste ich nicht, was das bedeutet: ein Schecke; ich meinte eben, ich sei ein Pferd. Die erste Bemerkung, die über mein Fell gemacht wurde, versetzte – darauf besinne ich mich noch sehr wohl – mich und meine Mutter in großes Erstaunen.


  Ich wurde wahrscheinlich in der Nacht geboren; am Morgen stand ich, von meiner Mutter schon rein geleckt, bereits auf den Füßen. Ich erinnere mich, dass ich immer ein Verlangen nach etwas verspürte und dass mir alles höchst wunderbar und zugleich höchst selbstverständlich vorkam. Die Boxen lagen bei uns an einem langen warmen Korridor und hatten Gittertüren, durch die man alles sehen konnte.


  Meine Mutter hielt mir das Euter hin; aber ich war noch so unerfahren, dass ich mit der Nase bald unter die Vorderbeine meiner Mutter, bald unter die Krippe stieß. Plötzlich blickte meine Mutter sich nach der Gittertür um, trat mit einem Bein über mich fort und ging zur Seite. Der Knecht, der den Stalldienst hatte, sah durch das Gitter zu uns in die Box herein.


  ›Ei, sieh da! Baba hat gefohlt!‹, sagte er und schob den Riegel zurück. Er kam herein, ging über das frische Stroh auf mich zu und fasste mich mit beiden Armen um. ›Sieh mal, Taras!‹, rief er, ›ein schnurriger Schecke, die reine Elster!‹


  Ich riss mich von ihm los, stolperte und fiel auf die Knie nieder.


  ›Ei, so ein kleines Teufelchen!‹, sagte er.


  Meine Mutter wurde unruhig, machte aber keine Anstalten, mich zu schützen; sie seufzte nur schwer, sehr schwer und trat ein wenig zur Seite. Die Stallknechte kamen und besahen mich. Einer von ihnen lief hin, um es dem Stallmeister zu melden.


  Alle lachten, sobald sie mein scheckiges Fell erblickten, und gaben mir allerlei sonderbare Benennungen. Der Sinn dieser Worte war nicht nur mir, sondern auch meiner Mutter unverständlich. Bisher war unter uns und allen meinen Verwandten kein einziger Schecke gewesen. Wir glaubten nicht, dass etwas Schlimmes dabei sei. Meinen Körperbau und meine Kraft lobten auch damals alle.


  ›Sieh, was für ein flinkes Kerlchen!‹, sagte einer der Stallknechte. Man kann ihn kaum halten.‹


  Nach einiger Zeit kam der Stallmeister; auch er wunderte sich über meine Farbe; er schien sogar darüber verdrießlich zu sein.


  ›Von wem das kleine Scheusal das bloß hat?‹, sagte er. ›Der Direktor wird ihn nun nicht im Gestüt behalten mögen. Ach, Baba, du hast mich schön angeführt‹, wandte er sich zu meiner Mutter. ›Hättest du nur wenigstens einen Bless zur Welt gebracht; aber einen ganz Scheckigen!‹


  Meine Mutter antwortete nichts und seufzte nur wieder, wie immer in ähnlichen Fällen.


  ›Von wem er das bloß hat?‹, fuhr er fort. ›Wie ein Bauer sieht er aus! Im Gestüt können wir ihn nicht behalten; es ist eine wahre Schande! Aber von Gestalt ist er schön, sehr schön!‹, sagte er, und das sagten alle, die mich sahen.


  Nach einigen Tagen kam auch der Gestütsdirektor selbst; er betrachtete mich, und wieder waren alle ganz entsetzt und schalten auf mich und auf meine Mutter wegen der Farbe meines Felles. ›Aber von Gestalt ist er schön, sehr schön!‹, sagte jeder, der mich sah.


  Bis zum Frühling wohnten wir Füllen alle im Stall der Mutterstuten, aber gesondert, jedes bei seiner Mutter. Nur zu der Zeit, als schon der Schnee auf den Dächern der Stallungen von der Sonne zu schmelzen anfing, wurde ich mitunter mit meiner Mutter auf den geräumigen Hof hinausgelassen, der mit frischem Stroh belegt war. Dort lernte ich zum ersten Mal alle meine Verwandten, nähere und entferntere, kennen. Dort sah ich, wie aus den verschiedenen Türen lauter damals hochberühmte Stuten mit ihren Füllen herauskamen. Da war die alte Hollandka, dann Muschka, eine Tochter von Smetanka, dann Krasnucha, ferner das Reitpferd Dobrochoticha, lauter Berühmtheiten jener Zeit; alle kamen sie da nebst ihren Füllen zusammen, gingen im Sonnenschein umher, wälzten sich auf dem frischen Stroh und beschnupperten einander ganz wie gewöhnliche Pferde. Den Anblick dieses Hofs, den die schönsten Stuten jener Zeit erfüllten, habe ich bis auf den heutigen Tag nicht vergessen können. Es wird euch sonderbar vorkommen, wenn ihr euch vorstellen und glauben sollt, dass ich einst jung und feurig war; und doch war es so. Da war auch diese selbe Wjasopuricha, die ihr hier seht, damals noch ein einjähriges Tierchen mit geschorener Mähne, ein liebes, lustiges, mutwilliges Pferdchen; aber – und das sage ich nicht etwa, um sie zu kränken – obgleich sie jetzt unter euch, was Geblüt anlangt, für eine Seltenheit gilt, gehörte sie damals zu den geringsten Pferden jener Zucht. Sie wird euch das selbst bestätigen.


  Meine Buntscheckigkeit, die den Menschen so sehr missfiel, gefiel dafür allen Pferden außerordentlich gut; alle umringten sie mich, bewunderten mich und spielten mit mir. Ich begann schon zu vergessen, was die Menschen über meine Buntscheckigkeit gesagt hatten, und mich glücklich zu fühlen. Aber bald lernte ich den ersten Kummer in meinem Leben kennen, und die Ursache dieses Kummers war meine Mutter. Als es schon zu tauen anfing, die Sperlinge unter den Vordächern zwitscherten und der Frühling sich immer stärker in der Luft spürbar machte, da begann meine Mutter, ihr Benehmen gegen mich zu ändern.


  Ihr ganzes Wesen war wie umgewandelt; bald begann sie plötzlich ohne jeden Anlass zu spielen und auf dem Hof herumzutollen, was zu ihrem gesetzten Alter ganz und gar nicht passte; bald versank sie in Gedanken und wieherte dabei; bald biss sie die anderen Stuten und schlug mit den Hinterfüßen nach ihnen; bald beschnupperte sie mich und schnob unzufrieden; bald legte sie, wenn wir draußen im Sonnenschein waren, ihren Kopf über die Schulter ihrer Cousine Kuptschicha und kratzte ihr lange nachdenklich den Rücken; mich aber stieß sie vom Euter weg. Eines Tages kam der Stallmeister, ließ ihr ein Halfter anlegen, und dann wurde sie aus der Box hinausgeführt. Sie wieherte; ich rief ihr zu und wollte ihr nachstürzen; aber sie sah sich nicht einmal nach mir um. Der Stallknecht Taras ergriff mich mit beiden Armen in dem Augenblick, wo sich die Tür hinter meiner Mutter, die hinausgeführt wurde, schloss.


  Ich riss mich los und warf den Stallknecht in das Stroh; aber die Tür war fest geschlossen, und ich hörte nur das sich immer weiter entfernende Wiehern meiner Mutter. Und in diesem Wiehern hörte ich nicht mehr einen Ruf nach mir, sondern ich merkte darin einen ganz anderen Ausdruck. Auf ihre Stimme antwortete in der Ferne eine mächtige andere Stimme, wie ich später erfuhr, die Stimme Dobrüs’ I., der mit je einem Stallknecht rechts und links zum Rendezvous mit meiner Mutter kam.


  Ich erinnere mich nicht, wie Taras aus meiner Box hinauskam; mir war gar zu traurig zumute, denn ich fühlte, dass ich die Liebe meiner Mutter für immer verloren hatte. ›Und alles nur deswegen, weil ich ein Schecke bin‹, dachte ich in Erinnerung an das, was die Menschen über mein Fell gesagt hatten, und es packte mich eine solche Wut, dass ich mit Kopf und Knien gegen die Wände der Box zu stoßen anfing und dies so lange fortsetzte, bis ich in Schweiß wie gebadet war und vor Erschöpfung aufhören musste.


  Nach einiger Zeit kehrte meine Mutter zu mir zurück. Ich hörte, wie sie in einem mir ungewöhnlich klingenden Trab auf dem Korridor zu unserer Box gelaufen kam. Man öffnete ihr die Tür, und ich erkannte sie gar nicht wieder, so viel jünger und schöner war sie geworden. Sie beschnupperte mich, schnob und stieß ein lachendes Gewieher aus. An ihrem gesamten Ausdruck sah ich, dass sie mich nicht mehr liebte.


  Sie erzählte mir von Dobrüs’ Schönheit und von ihrer Liebe zu ihm. Diese Zusammenkünfte dauerten fort, und das Verhältnis zwischen mir und meiner Mutter wurde immer kälter.


  Bald darauf ließ man uns auf die Weide hinaus. Von diesem Zeitpunkt an lernte ich neue Freuden kennen, welche mir den Verlust der Liebe meiner Mutter ersetzten. Ich hatte Freunde und Kameraden. Wir lernten zusammen Gras fressen, ebenso wiehern wie die Großen und mit emporgehobenen Schweifen um unsere Mütter herumgaloppieren. Das war eine glückliche Zeit. Alles war mir gestattet; alle liebten mich, bewunderten mich und betrachteten alles, was ich tat, mit wohlwollender Nachsicht. Aber das dauerte nicht lange. Nach kurzer Zeit widerfuhr mir etwas Entsetzliches.«


  Der Wallach stieß einen tiefen, schweren Seufzer aus und ging von den anderen Pferden weg.


  Die Morgenröte war schon längst am Himmel erschienen. Das Tor knarrte. Nestor kam herein. Die Pferde gingen auseinander. Der Pferdehüter brachte den Sattel des Wallachs in Ordnung und trieb die Herde hinaus.


  VI


  DIE ZWEITE NACHT


  Sobald die Pferde am Abend in den Hof getrieben waren, drängten sie sich wieder um den Schecken.


  »Im August trennte man mich von meiner Mutter«, fuhr der Schecke fort, »und ich empfand darüber keinen sonderlichen Kummer. Ich sah, dass meine Mutter schon einen jüngeren Bruder trug, den berühmten Usan, und ich war nicht mehr derselbe, der ich früher gewesen war. Ich war nicht eifersüchtig; aber ich fühlte, dass ich kühler gegen sie geworden war. Außerdem wusste ich, dass ich nach der Trennung von der Mutter in die allgemeine Füllenabteilung kam, wo wir zu zweit und dritt zusammen standen und täglich unsere ganze junge Schar ins Freie hinausgelassen wurde. Ich stand in einer Box mit Milü. Milü ist ein Reitpferd geworden, und es hat ihn später der Kaiser geritten, und er ist auf Gemälden und in Statuen dargestellt worden. Damals war er noch ein einfaches Füllen mit glänzendem, zartem Fell, einem Schwanenhals und schnurgeraden, feinen Beinen. Er war immer vergnügt, gutmütig und liebenswürdig, immer bereit zu spielen, sich mit einem anderen zu belecken und mit einem anderen Pferd oder einem Menschen sein Späßchen zu treiben. Unwillkürlich befreundeten wir uns miteinander, da wir zusammen wohnten, und diese Freundschaft hat während unserer ganzen Jugendzeit fortgedauert. Er war lustig und leichtsinnig. Er fing schon damals an zu lieben, schäkerte mit den Stuten und lachte mich wegen meiner Unschuld aus. Und zu meinem Unglück begann ich, es ihm aus Ehrgeiz nachzumachen, und war sehr bald ganz toll verliebt. Und diese meine frühe Neigung wurde die Ursache zu der größten Veränderung meines Schicksals. Es kam manchmal vor, dass ich mich vor Liebe gar nicht zu fassen wusste … Wjasopuricha war ein Jahr älter als ich; wir waren miteinander sehr gut befreundet; aber gegen Ende des Herbstes bemerkte ich, dass sie anfing, mir auszuweichen ---


  Aber ich will nicht diese ganze unglückliche Geschichte meiner ersten Liebe erzählen; Wjasopuricha selbst wird sich erinnern, in welcher sinnlosen Weise ich mich von meiner Leidenschaft hinreißen ließ und wie dies mit der wichtigsten Veränderung in meinem Leben endete.


  Die Pferdehüter stürzten herbei, um sie fortzujagen und mich zu schlagen. Am Abend wurde ich in eine besondere Box gebracht; ich wieherte die ganze Nacht hindurch, wie in einer Vorahnung dessen, was mir der folgende Tag bringen sollte.


  Am Morgen kamen in den Korridor vor meiner Box der Gestütsdirektor, der Stallmeister, ein paar Stallknechte und Pferdehüter, und es erhob sich ein furchtbarer Lärm. Der Direktor schrie den Stallmeister an; der Stallmeister verteidigte sich, er habe verboten gehabt, mich herauszulassen, und die Stallknechte hätten es eigenmächtig getan. Der Direktor sagte, er werde sie allesamt durchpeitschen lassen; dass junge Hengste nicht zu halten seien, hätten sie wissen müssen. Der Stallmeister versprach, er werde alles ausführen. Sie schwiegen endlich und gingen fort. Ich hatte nichts begriffen; aber ich sah, dass sie etwas Schlimmes mit mir vorhatten ---


  Tags darauf hörte ich für mein Leben lang auf, zu wiehern; ich wurde so, wie ich jetzt bin. Die ganze Welt hatte in meinen Augen eine andere Gestalt bekommen. Nichts machte mir Freude; ich vergrub mich in mich selbst und wurde nachdenklich. Anfangs war mir alles zuwider. Ich hörte sogar auf, zu trinken, zu fressen und zu gehen; und nun gar an Spielen dachte ich überhaupt nicht mehr. Mitunter kam mir der Einfall auszuschlagen, umherzugaloppieren, zu wiehern; aber sofort trat mir auch die furchtbare Frage entgegen: Warum? Wozu? Und meine letzte Kraft sank dahin.


  Einmal wurde ich abends draußen umhergeführt gerade in dem Augenblick, als man die Herde vom Feld heimtrieb. Schon von weitem erblickte ich die Staubwolke mit den noch undeutlichen, mir so wohlbekannten Umrissen aller unserer Mutterstuten --- Ich hörte das lustige Wiehern und das Getrappel. Ich blieb stehen, obgleich der Strick des Halfters, an dem mich der Stallknecht zog, mir in den Nacken schnitt, und schaute nach der näher kommenden Herde hin, wie man auf ein für immer verlorenes, unwiederbringliches Glück hinschaut. Als sie herankamen, unterschied ich einzeln alle die mir bekannten schönen, prächtigen, gesunden, wohlgenährten Gestalten. Einige von ihnen blickten auch nach mir hin. Ich fühlte nicht mehr den Schmerz, als mich der Stallknecht am Halfter zog. Ich vergaß, wer ich war, und begann in Erinnerung an frühere Zeiten zu wiehern und Trab zu laufen; aber mein Wiehern klang traurig, lächerlich und töricht. In der Herde wurde nicht gelacht; aber ich merkte, wie sich viele der Pferde aus Anstandsgefühl von mir abwandten. Ich machte offenbar auf sie einen widerwärtigen, kläglichen, peinlichen und vor allen Dingen lächerlichen Eindruck. Lächerlich erschien ihnen mein dünner, energieloser Hals, mein großer Kopf (ich war damals sehr mager geworden), meine langen, plumpen Beine, und wie ich aus alter Gewohnheit in ungeschickter Gangart im Kreis um den Stallknecht herumtrabte. Niemand antwortete auf mein Gewieher; alle wandten sie sich von mir ab. Ich begriff plötzlich alles; ich begriff, wie fern ich ihnen allen für immer stand, und ich erinnere mich nicht mehr, wie ich damals hinter dem Stallknecht her nach Hause gekommen bin.


  Ich hatte auch früher schon einen Hang zum Ernst und zum Nachsinnen besessen; jetzt nun aber ging in meinem Inneren eine entschiedene Umwandlung vor. Meine Buntscheckigkeit, die mir diese seltsame Verachtung seitens der Menschen zuzog, ferner das furchtbare Unglück, das so unerwartet über mich hereingebrochen war, und dazu noch meine eigentümliche Stellung im Gestüt, die ich empfand, aber mir schlechterdings noch nicht erklären konnte, dies alles brachte mich dahin, mich tief in mein Inneres zurückzuziehen. Ich dachte über die Ungerechtigkeit der Menschen nach, die mich dafür verdammten, dass ich ein Schecke war; ich dachte über die Unbeständigkeit der mütterlichen Liebe und überhaupt der weiblichen Liebe nach und über ihre Abhängigkeit von physischen Zuständen; ganz besonders aber dachte ich über die Eigenheiten jener sonderbaren Gattung von lebenden Wesen nach, mit der wir in so enger Verbindung stehen und die wir Menschen nennen, über diejenigen Eigenheiten, deren Folge jene Besonderheit meiner Stellung im Gestüt war, die ich wohl empfand, aber nicht begreifen konnte.


  Was es mit dieser Besonderheit und mit den menschlichen Eigenheiten, auf denen sie beruhte, für eine Bewandtnis hatte, das entdeckte ich bei folgender Gelegenheit.


  Es war im Winter, in der Festzeit. Einen ganzen Tag lang erhielt ich kein Futter und auch nichts zu trinken. Wie ich nachher erfuhr, war dies daher gekommen, dass unser Stallknecht betrunken war. An demselben Tag kam der Stallmeister zu mir herein, sah, dass ich nichts zu fressen hatte, und schimpfte in sehr starken Ausdrücken auf den nicht anwesenden Stallknecht. Dann ging er wieder weg.


  Am anderen Tag kam der Stallknecht mit einem seiner Kameraden in unsere Box herein, um uns Heu zu geben. Ich bemerkte, dass er auffällig blass und in trüber Stimmung war und dass namentlich die Art, wie er seinen langen Rücken bewegte, eine besondere Bedeutung und etwas Mitleiderregendes hatte.


  Grimmig warf er das Heu hinter die Raufe. Ich wollte meinen Kopf über seine Schulter schieben; aber er schlug mich mit der Faust so schmerzhaft auf das Maul, dass ich zurücksprang. Dann gab er mir noch mit dem Stiefel einen Tritt gegen den Bauch.


  ›Wenn dieses verdammte Aas nicht wäre‹, sagte er, ›dann wäre nichts passiert.‹


  ›Was ist denn gewesen?‹, fragte der andere Stallknecht.


  ›Ja, nach dem Grafen seinen Pferden, da sieht er nicht nach; aber bei seinem, da revidiert er den Tag zweimal.‹


  ›Ist ihm denn der Schecke geschenkt worden?‹, fragte der andere.


  ›Ob verkauft oder geschenkt, das weiß der Teufel. Dem Grafen seine Pferde, wenn die auch alle vor Hunger krepieren, das ist ihm ganz egal; aber wenn man sich beikommen lässt, seinem Füllen kein Futter zu geben! Leg dich hin!, sagt er. Und nun haut ordentlich zu! – Er hat kein Christentum. Das Vieh tut ihm mehr leid als ein Mensch. Man merkt, dass er kein Kreuz auf der Brust trägt; er hat selbst die Hiebe gezählt, der Barbar! Selbst der Direktor hat mich noch nie so hauen lassen; mein ganzer Rücken ist voll Striemen; man sieht, er hat kein christliches Herz im Leib.‹


  Was sie vom Durchpeitschen und vom Christentum sagten, das verstand ich ganz gut; aber vollständig dunkel war mir damals noch, was der Ausdruck ›sein Füllen‹ bedeutete, aus welchem ich ersah, dass die Menschen irgendwelche Beziehung zwischen mir und dem Stallmeister annahmen. Worin diese Beziehung bestand, konnte ich damals schlechterdings nicht begreifen. Erst viel später, nachdem man mich von den anderen Pferden getrennt hatte, verstand ich, was das bedeutete. Damals konnte ich gar nicht begreifen, was das eigentlich heißen sollte, dass sie mich als das Eigentum eines Menschen bezeichneten. Der Ausdruck ›mein Pferd‹ bezog sich auf mich, ein lebendiges Pferd, und erschien mir ebenso seltsam wie solche Ausdrücke: ›mein Land‹, ›meine Luft‹, ›mein Wasser‹.


  Aber diese Worte hatten mir einen gewaltigen Eindruck gemacht. Unaufhörlich dachte ich darüber nach; aber erst lange nachher, nachdem ich die mannigfachsten Beziehungen zu den Menschen durchgemacht hatte, begriff ich endlich, welche Bedeutung die Menschen diesen sonderbaren Worten beilegen. Diese Bedeutung ist folgende: Für die Menschen sind im Leben nicht Taten das Bestimmende, sondern Worte. Es kommt ihnen nicht so sehr auf die Möglichkeit an, etwas zu tun oder nicht zu tun, als vielmehr auf die Möglichkeit, mit Bezug auf allerlei Gegenstände gewisse Worte von konventioneller Bedeutung zu gebrauchen. Solche Worte, die bei ihnen für sehr wichtig gelten, sind die Worte ›mein, meine‹, deren sie sich in Bezug auf die verschiedensten Dinge, auf lebende Wesen und leblose Gegenstände, bedienen, sogar in Bezug auf den Erdboden, auf Menschen und auf Pferde. Sie haben untereinander festgesetzt, dass von ein und demselben Dinge immer nur einer ›mein‹ sagen darf. Und wer nach diesem unter ihnen vereinbarten Spiel von der größten Anzahl von Dingen ›mein‹ sagt, der gilt bei ihnen als der Glücklichste. Weshalb das so ist, weiß ich nicht; aber es ist so. Früher habe ich mich lange bemüht, mir das aus irgendwelchem unmittelbaren Vorteil zu erklären; aber eine solche Erklärung erwies sich als unzutreffend.


  Zum Beispiel:Viele von den Menschen, die mich ihr Pferd nannten, ritten gar nicht auf mir; sondern es ritten auf mir ganz andere Leute. Es fütterten mich auch nicht sie, sondern ganz andere. Gutes taten mir wiederum nicht diejenigen, die mich ihr Pferd nannten, sondern Kutscher, Rossärzte und überhaupt fremde Menschen. Als sich in der Folge der Kreis meiner Beobachtungen erweiterte, überzeugte ich mich, dass nicht nur in Bezug auf uns Pferde der Begriff ›mein‹ lediglich auf einem niedrigen, animalischen Instinkt der Menschen beruht, den sie Eigentumssinn oder Eigentumsrecht nennen. Der Mensch sagt auch: ›mein Haus‹, obgleich er nie darin wohnt, sondern nur für die Erbauung und Erhaltung des Hauses Sorge trägt. Der Kaufmann sagt: ›mein Laden‹, zum Beispiel ›mein Tuchladen‹, und lässt sich dabei doch nicht seine Kleider aus dem besten Tuch machen, das in seinem Laden ist.


  Es gibt Menschen, die ein Stück Land als das ihrige bezeichnen und doch dieses Stück Land nie gesehen haben, nie auf ihm umhergegangen sind. Es gibt Menschen, welche von anderen Menschen ›mein‹ sagen, und doch haben sie diese Menschen nie gesehen, und ihre ganze Beziehung zu diesen Menschen besteht darin, dass sie ihnen Böses tun.


  Es gibt Menschen, welche Frauen als ihre Frauen bezeichnen, und doch leben diese Frauen mit anderen Männern. Und die Menschen streben im Leben nicht danach, das zu tun, was sie für gut und recht halten, sondern danach, möglichst viele Dinge die ihrigen zu nennen.


  Ich bin jetzt der Überzeugung, dass gerade darin der wesentliche Unterschied zwischen den Menschen und uns besteht. Und schon darum allein – von unseren anderen Vorzügen vor den Menschen gar nicht zu reden – können wir dreist sagen, dass wir auf der Stufenleiter der lebenden Wesen höher stehen als die Menschen; für das Handeln der Menschen, wenigstens derjenigen, mit denen ich in Beziehung gekommen bin, sind das Bestimmende Worte, für das unsrige das wirkliche Tun.


  Dieses Recht also, von mir zu sagen ›mein Pferd‹, hatte der Stallmeister erhalten, und darum ließ er den Stallknecht durchpeitschen. Diese Entdeckung versetzte mich in lebhaftes Erstaunen, und sie, sowie mein Befremden über die Gedanken und Urteile, die meine buntscheckige Farbe bei den Menschen hervorrief, und das Nachsinnen, zu dem mich die Sinnesänderung meiner Mutter veranlasste, haben mich zu dem ernsten, tiefsinnigen Wallach werden lassen, der ich bin.


  Ich war dreifach unglücklich: ich war scheckig, ich war ein Wallach, und die Menschen hatten von mir die Vorstellung, dass ich nicht Gott und mir selbst angehörte, wie das doch jedem lebenden Wesen angeboren ist, sondern dass ich dem Stallmeister gehörte.


  Dass sie von mir diese Vorstellung hatten, hatte mehrere Folgen. Gleich die erste dieser Folgen bestand darin, dass man mich abgesondert hielt, besser fütterte, häufiger an der Leine laufen ließ und mich früher anspannte. Zum ersten Mal wurde ich in meinem dritten Lebensjahre angespannt. Ich erinnere mich, wie damals der Stallmeister selbst, der die Vorstellung hatte, dass ich ihm gehörte, mit einer ganzen Schar von Stallknechten sich daran machte, mich anzuspannen, und von mir Wildheit und Widersetzlichkeit erwartete. Sie banden mich mit Stricken und führten mich in die Gabeldeichsel; auf den Rücken hatten sie mir ein breites Kreuz von Riemen gelegt und banden es an der Gabeldeichsel fest, damit ich nicht hinten ausschlagen könne; ich aber hatte nur auf eine Gelegenheit gewartet, meine Lust und Liebe zur Arbeit zu zeigen.


  Sie wunderten sich, dass ich in der Deichsel ging wie ein altes Pferd. Man fuhr mich ein, und ich übte mich im Traben. Mit jedem Tag machte ich größere Fortschritte, sodass nach drei Monaten der Gestütsdirektor selbst und viele andere meinen Gang lobten. Aber merkwürdig, eben deshalb, weil sie die Vorstellung hatten, dass ich nicht mein eigen sei, sondern Eigentum des Stallmeisters, erhielt mein Gang für sie eine ganz andere Bedeutung.


  Die Hengste, meine Brüder, fuhr man zum Wettrennen ein; man maß ihr Tempo; es kamen Leute heraus, um ihnen zuzusehen; man spannte sie vor Wagen mit vergoldetem Zierrat und legte ihnen teure Satteldecken auf. Ich fuhr mit dem einfachen Break des Stallmeisters nach Tschesmenka und den anderen Vorwerken, wenn er dort zu tun hatte. Alles das kam davon her, dass ich ein Schecke war, und hauptsächlich daher, dass ich nach der Meinung der Menschen nicht dem Grafen, sondern dem Stallmeister gehörte.


  Morgen, wenn wir dann noch leben, will ich euch erzählen, welche wichtige Folge dieses Eigentumsrecht, das sich der Stallmeister einbildete, für mich hatte.«


  Diesen ganzen Tag über benahmen sich die Pferde gegen Leinwandmesser rücksichtsvoll; aber Nestors Benehmen war so grob wie immer. Der Grauschimmel des Bauern wieherte von selbst auf, als er in die Nähe der Herde kam, und die braune Stute kokettierte wieder mit ihm.


  VII


  DIE DRITTE NACHT


  Der Mond war im Zunehmen, und seine schmale Sichel beleuchtete die Gestalt Leinwandmessers, welcher mitten auf dem Hof stand. Die Pferde drängten sich um ihn.


  »Die wichtigste, erstaunlichste Folge des Umstandes, dass ich nicht dem Grafen, nicht Gott, sondern dem Stallmeister gehörte«, fuhr der Schecke fort, »bestand für mich darin, dass gerade das, was unser Hauptverdienst bildet, der flotte Gang, die Ursache zu meiner Verbannung wurde. Lebed wurde in der kreisförmigen Fahrbahn eingefahren; da kam der Stallmeister gerade mit mir aus Tschesmenka zurückgefahren und hielt bei der Fahrbahn an. Lebed kam bei uns vorbei. Er ging gut; aber er stolzierte dabei und verstand sich nicht auf die Kraftausnutzung, die ich bei mir herausgearbeitet hatte, dass nämlich in dem Augenblick, wo ein Fuß den Erdboden berührt, ein anderer sich von ihm loshebt und nicht die geringste Anstrengung zwecklos vergeudet wird, sondern jede Anstrengung zur Vorwärtsbewegung mitwirkt. Also Lebed kam bei uns vorbei. Ich strebte nach der Fahrbahn hinein, und der Stallmeister hielt mich nicht zurück. ›Na, wie ist’s, wollt ihr mal euren Lebed mit meinem Schecken um die Wette laufen lassen?‹, rief er, und als Lebed zum zweiten Mal vorbeikam, ließ er mich los. Der andere hatte schon seine volle Geschwindigkeit, und daher blieb ich bei der ersten Runde zurück; aber bei der zweiten rückte ich gegen ihn auf, kam seinem Wagen immer näher, holte ihn ein, überholte ihn – und blieb voran. Es wurde noch ein zweiter Versuch angestellt, mit demselben Erfolg. Ich war der Schnellere. Und das versetzte alle in Schrecken. Der Gestütsdirektor verlangte, ich sollte so bald wie möglich weit weg verkauft werden, damit sie von mir nichts mehr zu sehen und zu hören bekämen. ›Wenn es der Graf erfährt, dann passiert etwas Schlimmes!‹, sagte er. So wurde ich denn als Deichselpferd an einen Pferdehändler verkauft. Bei dem Pferdehändler blieb ich nicht lange; ein Husarenoffizier, welcher Remontepferde für das Regiment einkaufte, erstand mich für sich selbst. Alles, was mir in der letzten Zeit widerfahren war, war so ungerecht und grausam gewesen, dass ich froh war, als man mich aus Chrenowo fortführte und für immer von allem trennte, was mit mir verwandt war und mir lieb gewesen war. Ich hatte mich dort unter den anderen Pferden gar zu bedrückt gefühlt. Ihnen standen im Leben Liebe, Ehren und Freiheit bevor, mir Arbeit und Erniedrigung, Erniedrigung und Arbeit bis zum Ende meines Daseins! Und weshalb? Weil ich ein Schecke war und darum jemandes Eigentum hatte werden müssen …«


  Weiter konnte Leinwandmesser an diesem Abend nicht erzählen. Auf dem Pferdehof trat ein Ereignis ein, welches alle Pferde in Aufregung versetzte. Kuptschicha, eine trächtige, verspätete Stute, die zuerst bei der Erzählung mit zugehört hatte, wandte sich plötzlich um, ging langsam unter das Schuppendach und begann dort so laut zu ächzen, dass alle Pferde auf sie aufmerksam wurden; dann legte sie sich nieder, darauf stand sie wieder auf und legte sich von neuem nieder. Die alten Mutterstuten wussten, was mit ihr vorging; aber die jüngeren Tiere gerieten in große Erregung, verließen den Wallach und umringten die Kranke.


  Am Morgen war ein neues Füllen da, das sich nur schwankend auf den Beinen hielt. Nestor rief den Stallmeister herbei, und die Stute mit ihrem Füllen wurde in eine besondere Box gebracht, die anderen Pferde aber ohne die beiden auf die Weide getrieben.


  VIII


  DIE VIERTE NACHT


  Am Abend, als das Tor geschlossen und alles still geworden war, fuhr der Schecke folgendermaßen fort:


  »Viele Beobachtungen sowohl über die Menschen als auch über die Pferde hatte ich anzustellen Gelegenheit, während ich aus einer Hand in die andere überging. Am längsten war ich bei zwei Besitzern in Moskau: bei jenem Husarenoffizier, der seinem Stand nach Fürst war, und bei einer alten Dame, die nicht weit von der Kirche zum Wunderbild des heiligen Nikolaus wohnte.


  Bei dem Husarenoffizier verlebte ich die beste Zeit meines Lebens.


  Obgleich er die Ursache zu meinem Verderben wurde, und obgleich er niemanden und nichts jemals geliebt hat, so liebte und liebe ich ihn doch gerade deswegen.


  Mir gefiel an ihm gerade das, dass er schön, glücklich und reich war und darum keinen Menschen liebte.


  Ihr habt Verständnis für diese erhabene Empfindung, wie sie uns Pferden eigen ist! Seine Kälte und meine Abhängigkeit von ihm verliehen meiner Liebe zu ihm eine besondere Stärke. ›Schlag mich tot, jage mich zuschanden‹, dachte ich oft in unseren schönen Zeiten, ›das wird meine Glückseligkeit nur noch erhöhen.‹


  Er kaufte mich von dem Pferdehändler, dem mich der Stallmeister für achthundert Rubel verkauft hatte. Er kaufte mich gerade deshalb, weil sonst kein Mensch sich scheckige Pferde hielt. Das war meine beste Zeit. Er hatte eine Geliebte. Ich wusste das, weil ich ihn jeden Tag zu ihr hinbrachte und sie auch manchmal beide zusammen spazieren fuhr.


  Seine Geliebte war eine Schönheit, und auch er war ein schöner Mann, und auch sein Kutscher war ein schöner Mann. Und deswegen hatte ich sie alle sehr gern. Auch hatte ich ein gutes Leben. Der Tag verlief für mich folgendermaßen. Am Morgen kam der Stallknecht, um mich zu reinigen, nicht der Kutscher selbst, sondern der Stallknecht. Dieser Stallknecht war ein junger Mensch, ein Bauernbursche, den der Herr von seinem Gut hatte nach der Stadt kommen lassen. Er öffnete die Tür, ließ den Stalldunst hinaus, räumte den Mist weg, nahm uns die Decken ab und begann, mir mit einer Bürste den Leib abzureiben und mit der Striegel weißliche Streifen von Hautkleie auf den von den Hufeisenstollen zerstampften Bohlenbelag des Fußbodens hinzulegen. Ich biss ihn scherzend ein wenig in den Ärmel und stieß ihn sachte mit dem Fuß. Dann führte er uns einen nach dem anderen zu einem Kübel mit kaltem Wasser, und mit Vergnügen betrachtete bei mir der Bursche mein durch seine Bemühung so schön glattes, scheckiges Fell, die kerzengeraden Beine mit den breiten Hufen und die glänzende Kruppe und den Rücken, so breit und eben, dass man sich darauf hätte schlafen legen können. Er legte Heu hinter die hohen Raufen und schüttete Hafer in die eichenen Krippen. Dann kam Feofan, der Kutscher.


  Der Herr und der Kutscher hatten miteinander viel Ähnlichkeit. Der eine wie der andere fürchtete sich vor nichts und liebte niemand außer sich selbst, und darum hatten alle Menschen sie besonders gern. Feofan trug ein rotes Hemd, Plüschhosen und eine ärmellose Jacke. Ich freute mich, wenn er manchmal an einem Feiertag, schön pomadisiert, in seiner Jacke in den Stall kam und schrie: ›Na, du Vieh, hast mich wohl ganz vergessen!‹ und mich dabei mit dem Stiel der Stallgabel gegen die Lende stieß, aber nie schmerzhaft, sondern nur zum Spaß. Ich verstand den Spaß sofort, legte ein Ohr an den Kopf und klappte mit den Zähnen.


  Es war bei uns auch ein Rapphengst, der zu einem gleichfarbigen Paar gehörte. Nachts wurde auch ich manchmal mit ihm zusammen angespannt. Dieser Zentaur verstand keinen Spaß und war geradezu ein Teufel an Bosheit. Ich stand im Stall neben ihm, nur durch eine niedrige Scheidewand von ihm getrennt, und wurde manchmal ernstlich von ihm gebissen. Feofan fürchtete sich nicht vor ihm. Zuweilen ging er gerade auf ihn los und schrie ihn an – man hätte meinen mögen, er wollte das Tier totschlagen; aber nein, der Schlag ging daneben, und Feofan legte ihm das Halfter an.


  Als ich auch einmal wieder mit ihm zusammen angespannt war, fuhren wir im Galopp den Kusnezki-Most, eine sehr belebte Straße, hinunter. Weder der Herr noch der Kutscher hatten irgendwelche Furcht. Sie lachten, schrien das Volk an, hielten uns zurück, bogen um die Ecke – es war niemand auch nur gequetscht worden.


  In ihrem Dienst verlor ich meine besten Eigenschaften und mein halbes Leben. Denn hier wurde ich einmal beim Fahren überanstrengt und nachher zur Unzeit getränkt. Aber trotzdem war es die beste Zeit meines Lebens! Um zwölf Uhr kam gewöhnlich der Stallknecht, legte mir das Geschirr an, schmierte mir die Hufe ein, feuchtete mir den Haarschopf und die Mähne an und führte mich in die Gabeldeichsel.


  Der Schlitten war aus Rohr geflochten und mit Samt ausgeschlagen, das Geschirr mit kleinen silbernen Schnallen versehen; zeitweilig trug ich auch ein gehäkeltes Netz. Das Geschirr war so breit und reich, dass, wenn alle Lenkseile und Riemen angelegt und festgeschnallt waren, man nicht unterscheiden konnte, wo das Geschirr aufhörte und das Pferd anfing. Angespannt wurde im Schuppen, mit losem Anspann. Dann kam Feofan, mit einem Hinterteil breiter als die Schultern, mit einer roten Leibbinde unter den Achseln, musterte den Anspann, setzte sich hin, legte seinen Rock in Ordnung, setzte den Fuß auf den Tritt, machte irgendein Späßchen, hängte immer die Peitsche an, mit der er mir aber fast nie einen Schlag versetzte, nur so der Ordnung wegen, und sagte: ›Los!‹ Und bei jedem Schritt tänzelnd schritt ich aus dem Tor hinaus, und die Köchin, die hinausgekommen war, um Spülicht auszugießen, blieb auf der Schwelle stehen, und der Bauer, der Holz auf den Hof gefahren hatte, riss die Augen weit auf. Wir fuhren hinaus, fuhren ein Stückchen zur Seite und hielten an. Diener kamen heraus, andere Kutscher kamen herbeigefahren: Ein lebhaftes Gespräch kam in Gang. Alle warteten, manchmal standen wir drei Stunden vor dem Haus, fuhren von Zeit zu Zeit eine kleine Strecke weg, kehlten dann um und hielten wieder.


  Endlich wurde es laut im Hausflur; der grauköpfige, dickbäuchige Tichon im Frack kam herausgelaufen und rief: ›Vorfahren!‹ Damals bestand noch nicht diese dumme Mode, zu sagen: ›Vorwärts!‹, als ob ich nicht selbst wüsste, dass man nicht rückwärts, sondern vorwärts fährt. Feofan schnalzte mit der Zunge, fuhr vor – und aus dem Hause trat der Fürst, eilig, achtlos, als ob weder an dem Schlitten noch an dem Pferd noch an Feofan etwas Bemerkenswertes gewesen wäre, der den Rücken bog und die Arme in einer Weise ausstreckte, wie man sie wohl kaum lange halten kann. Also der Fürst trat heraus, mit dem Tschako auf dem Kopf, in einem Mantel mit grauem Biberkragen, der sein hübsches Gesicht mit den roten Backen und den schwarzen Augenbrauen verbarg, obgleich es sich zu aller Zeit sehr wohl hätte sehen lassen können. So kam er heraus, mit dem Säbel, den Sporen und den kupfernen Absätzen der Überschuhe klappernd, schritt, als ob er große Eile hätte, über den Teppich und schenkte weder mir noch Feofan die geringste Beachtung; – alle Leute betrachteten und bewunderten uns beide, nur er nicht. Wenn also Feofan geschnalzt hatte und ich mich in die Riemen gelegt hatte und wir respektvoll im Schritt vorgefahren waren und angehalten hatten, dann schielte ich nach dem Fürsten hin und schüttelte meinen Vollblutkopf mit dem feinen Haarschopf… War der Fürst besonders guter Laune, so scherzte er auch zuweilen mit Feofan. Dieser antwortete, indem er seinen schönen Kopf kaum drehte; dann, ohne die Arme sinken zu lassen, machte er eine fast unmerkliche, aber für mich verständliche Bewegung mit den Zügeln, und eins, zwei, eins, zwei, mit immer längeren Schritten, an jedem Muskel zitternd, trabte ich los und schleuderte Schnee und Schmutz unter den Vorderteil des Schlittens. Damals existierte auch noch nicht die heutige dumme Mode, ›Oh!‹ zu schreien, als ob dem Kutscher etwas weh täte, statt des verständlichen ›Heda!Vorgesehen!‹ – ›Heda!Vorgesehen!‹, schrie Feofan, und die Leute traten zur Seite und blieben stehen und reckten die Hälse und blickten nach dem schönen Wallach und dem schönen Kutscher und dem schönen Herrn …


  Besonderes Vergnügen machte es mir, einen Traber zu überholen. Manchmal, wenn ich und Feofan von weitem ein Gefährt erblickten, das unserer Anstrengung würdig war, so rückten wir ihm, wie ein Wirbelwind dahinsausend, allmählich näher und näher. Nun war ich schon, Schmutz gegen die Rückenlehne des Schlittens schleudernd, mit dem Darinsitzenden in einer Linie und schnob über seinem Kopf; nun erreichte ich das Rückenpolster des Pferdes, nun das Krummholz, und nun sah ich Schlitten und Pferd nicht mehr und hörte nur von hinten her das immer weiter zurückbleibende Geräusch. Aber der Fürst und Feofan und ich, wir schwiegen alle und taten, als ob wir nur so ganz harmlos dahinführen, nur mit unseren eigenen Angelegenheiten beschäftigt, und als ob wir die mit ruhigeren Pferden bespannten Gefährte, die wir auf dem Wege träfen, überhaupt nicht beachteten. Es machte mir Vergnügen, einen guten Traber zu überholen; aber es machte mir auch Vergnügen, einem solchen zu begegnen. Ein Augenblick, ein Laut, ein Blick, und schon waren wir aneinander vorbei und jagten wieder allein weiter, ein jeder nach seiner Seite …«


  Das Tor knarrte; und Nestors und Waskas Stimmen wurden hörbar.


  DIE FÜNFTE NACHT


  Das Wetter war umgeschlagen. Es war trüb, und am Morgen hatte es nicht getaut; aber es war warm, und die Mücken waren zudringlich. Sobald am Abend die Herde wieder eingetrieben war, sammelten sich die Pferde um den Schecken, und er beendete seine Geschichte folgendermaßen:


  »Die glückliche Zeit meines Lebens nahm bald ein Ende. Ich verlebte in dieser Weise nur zwei Jahre. Am Ende des zweiten Winters begab sich das freudigste Ereignis meines Lebens, und gleich darauf mein größtes Unglück. Es war in der Butterwoche. Ich fuhr den Fürsten zum Trabrennen. An diesem Rennen nahmen die Traber Atlasnü und Bütschok teil. Ich weiß nicht, was die Herren dann im Pavillon machten. Ich weiß nur, dass der Fürst herauskam und seinem Feofan Befehl gab, auf die Rennbahn zu fahren. Ich erinnere mich, wie ich auf die Bahn gelenkt und aufgestellt wurde, und wie mit Atlasnü dasselbe geschah. Atlasnü lief mit einem Nebenreiter, ich aber, so wie ich war, mit dem Stadtschlitten. Bei der Kurve ließ ich ihn hinter mir. Jubelndes Lachen und Ausrufe des Entzückens begrüßten mich.


  Als ich umhergeführt wurde, ging ein ganzer Schwarm Menschen hinter mir her. Wohl von fünf Seiten wurden dem Fürsten Tausende für mich geboten. Aber er lachte nur, sodass seine weißen Zähne blitzten.


  ›Nein‹, sagte er, ›dieses Pferd ist geradezu mein Freund; nicht für Berge Goldes gebe ich es hin. Auf Wiedersehen, meine Herren!‹


  Er knöpfte den Schlittenkorb auf und stieg ein.


  ›Nach der Ostoschenka!‹


  Dort wohnte seine Geliebte. Wir flogen dorthin.


  Dies war unser letzter glücklicher Tag. Wir kamen bei ihr an. Er hatte sie immer die Seine genannt; aber sie hatte sich in einen anderen verliebt und war mit dem davongefahren. Dies erfuhr er jetzt in ihrer Wohnung. Es war fünf Uhr, und ohne mich ausspannen zu lassen, fuhr er ihr nach. Was sonst noch nie geschehen war: Ich wurde mit der Peitsche geschlagen, damit ich Galopp laufen sollte. Zum ersten Mal begegnete es mir, dass ich mit der Gangart nicht sogleich zurechtkam; ich schämte mich und wollte den Fehler wiedergutmachen; aber auf einmal hörte ich, wie der Fürst mit ganz entstellter Stimme schrie: ›Hau zu!‹ Die Peitsche pfiff durch die Luft, und ich fühlte den brennenden Schmerz eines furchtbaren Hiebes; ich galoppierte dahin, sodass ich mit dem Fuß gegen das Eisen am Vorderteil des Schlittens schlug. Nach fünfundzwanzig Werst holten wir die Entflohenen ein. Ich hatte ihn zu seinem Ziel gebracht; aber ich zitterte die ganze Nacht und konnte nichts fressen. Am Morgen gab man mir Wasser. Ich trank und hörte für mein Leben lang auf, das Pferd zu sein, das ich gewesen war. Ich wurde krank; man quälte mich und machte mich zum Krüppel: Kurieren nennen das die Menschen. Die Hufe gingen mir ab, es bildete sich Venenerweiterung, die Beine zogen sich krumm, die Brust versagte, Mattheit und Schwäche zeigten sich im ganzen Körper. Ich wurde an einen Pferdehändler verkauft. Er fütterte mich mit Mohrrüben und mit noch etwas anderem und machte aus mir ein Ding, das mir selbst gar nicht ähnlich war, das aber einen Nichtkenner täuschen konnte. Ich hatte keine Kraft und keinen rechten Gang mehr.


  Außerdem quälte mich der Pferdehändler auch dadurch, dass er, sobald Käufer erschienen, in meinen Stand kam, mich mit einer großen Peitsche schlug und so ängstigte, dass er mich geradezu rasend machte. Dann wischte er die Striche, die mein Fell von den Peitschenhieben aufwies, ab und führte mich hinaus.


  Von dem Pferdehändler kaufte mich eine alte Dame. Sie fuhr immer zur Kirche des heiligen Nikolaus und ließ ihren Kutscher sehr oft durchpeitschen. Der Kutscher weinte häufig in meinem Stand, und ich lernte auf diese Art, dass Tränen einen angenehmen salzigen Geschmack haben. Dann starb die alte Dame. Ihr Gutsverwalter nahm mich aufs Land und verkaufte mich an einen herumziehenden Krämer; da überfraß ich mich an grünem Weizen und wurde noch kränker. Ich wurde an einen Bauern verkauft. Bei dem musste ich den Pflug ziehen, bekam fast nichts zu fressen, und er brachte mir mit der Pflugschar eine böse Schnittwunde am Fuß bei. Ich wurde wieder krank. Ein Zigeuner tauschte mich ein. Er peinigte mich furchtbar und verkaufte mich schließlich an den hiesigen Gutsverwalter. So bin ich hierher gekommen …«


  Alle schwiegen. Es begann, leise zu regnen.


  IX


  Als die Herde am folgenden Abend nach Hause zurückkehrte, traf sie am Tor den Herrn mit einem Gast. Schuldüba, die den anderen voran sich dem Pferdehof näherte, schielte nach den beiden Männergestalten hin: Der eine war der junge Gutsherr, mit einem Strohhut auf dem Kopf; der andere ein hochgewachsener, dicker Militär mit aufgedunsenem Gesicht. Die alte Stute warf den beiden einen schrägen Blick zu und ging, den fremden Herrn gegen den Pfosten drängend, vorüber; aber die anderen, jüngeren Tiere wurden unruhig und statisch, besonders als der Herr und sein Gast gerade mitten unter die Herde traten, einander dies und das zeigten und darüber sprachen.


  »Den grauen Apfelschimmel da habe ich von Wojeikow gekauft«, bemerkte der Gutsherr.


  »Und diese da, die junge Rappstute mit den weißen Füßen, wo ist die her? Ein hübsches Tier!«, sagte der Gast. So musterten sie noch viele Pferde, indem sie ihnen entgegenliefen und sie zum Stehen brachten. Auch die braune Stute fand besondere Beachtung.


  »Die stammt von den Reitpferden in Chrenowo; von denen ist noch ein Stamm bei mir übrig«, erklärte der Gutsherr.


  Sie hatten nicht alle Pferde, während diese vorbeigingen, betrachten können und traten daher noch in den Hof. Der Gutsherr rief Nestor zu, und der Alte kam eilig im Trab nach vorn geritten, wobei er den Schecken, um ihn anzutreiben, heftig mit den Absätzen in die Seiten stieß. Der Schecke hinkte, da er immer mit dem einen Fuß niederkniete; aber er lief so eifrig, dass man sah, er würde in keinem Fall murren, und wenn man ihm befehlen würde, so mit Aufbietung aller Kräfte bis ans Ende der Welt zu laufen. Er bekundete sogar seine Bereitwilligkeit, Galopp zu laufen, und setzte dazu mit dem rechten Fuß an.


  »Sieh mal, ein besseres Pferd als diese Stute – das kann ich kühn behaupten – gibt es in ganz Russland nicht«, sagte der Gutsherr, auf eine der Stuten weisend. Auch der Gast lobte das Tier. Der Gutsherr ging und lief mit großer Lebhaftigkeit hin und her, zeigte seinem Gast die einzelnen Pferde und erzählte die Geschichte und die Abstammung eines jeden von ihnen.


  Dem Gast wurde es augenscheinlich langweilig, das Gerede des Gutsherrn anzuhören; er sagte zerstreut: »Ja, ja«, und zwang sich dazu, ein paar Fragen zu stellen, damit es aussehen sollte, als interessiere er sich für das Gesagte.


  »Sieh nur«, sagte der Gutsherr, ohne auf die letzte Frage zu antworten, »diese Beine, sieh nur … Ich habe eine schöne Summe für die Stute bezahlt; aber ich habe auch schon einen Dreijährigen von ihr, der mit dem Wagen läuft.«


  »Läuft er gut?«, fragte der Gast.


  So musterten sie fast alle Pferde, und es war schließlich nichts mehr übrig zu zeigen. Beide verstummten.


  »Nun, wie ist’s? Wollen wir gehen?«


  »Ich bin bereit.« Sie gingen ins Tor, um den Pferdehof zu verlassen. Der Gast freute sich, dass die Besichtigung der Pferde ein Ende hatte und er nun in das Herrenhaus gehen konnte, wo es etwas zu essen, zu trinken und zu rauchen geben werde; er wurde sichtlich heiterer. Als er an Nestor vorbeikam, der, weiterer Befehle gewärtig, auf dem Schecken saß, klopfte der Gast mit seiner großen, fleischigen Hand dem Schecken auf die Kruppe.


  »Sieh, was für ein bunter alter Bursche!«, sagte er. »Ganz ebenso einen Schecken habe ich auch einmal gehabt; ich habe dir davon erzählt; besinnst du dich?«


  Als der Gutsherr merkte, dass nicht mehr von seinen eigenen Pferden gesprochen wurde, hörte er nicht weiter zu, wandte sich um und betrachtete noch einmal seine Herde.


  Plötzlich hörte er dicht bei seinem Ohr ein töricht klingendes, schwaches, greisenhaftes Wiehern. Es war der Schecke, der zu wiehern angefangen hatte; aber er brachte sein Gewieher nicht zu Ende, sondern brach, wie verlegen, mitten darin ab.


  Weder der Gast noch der Gutsherr achteten weiter auf dieses Wiehern; sie gingen nach dem Herrenhaus. Leinwandmesser hatte in dem alt aussehenden Mann mit dem aufgedunsenen Gesicht seinen ehemaligen geliebten Herrn wiedererkannt, den einst so glänzenden, reichen, schönen Fürsten Serpuchowskoi.


  X


  Der Sprühregen dauerte immer noch fort. Auf dem Pferdehof sah es trübe und düster aus; ganz anders im Herrschaftsgebäude. In dem prunkvollen Salon war der Tisch für den Abendtee in luxuriöser Weise zurechtgemacht. Am Teetisch saßen der Wirt, die Wirtin und der heute eingetroffene Gast. Die neben dem Samowar sitzende Wirtin war in anderen Umständen, was an ihrem sich hebenden Unterleib, an ihrer geraden, zurückgebogenen Haltung, an ihrer gesamten Körperfülle und namentlich an ihren großen, sanft und würdevoll gleichsam nach innen blickenden Augen sehr deutlich zu merken war.


  Der Hausherr hielt in der Hand ein Kistchen besonders guter, zehn Jahre alter Zigarren, wie sie seiner Behauptung nach in gleicher Vortrefflichkeit sonst niemand besaß, und prahlte damit vor dem Gast. Er war ein schöner Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, von frischem Wesen, mit wohlgepflegtem Körper, sorgsam frisiert. Er trug im Haus einen neuen, bequemen, in London gearbeiteten Anzug, alles aus demselben dicken Stoff. An der schweren goldenen Uhrkette hatte er große, wertvolle Berlocken hängen. Die großen Hemdknöpfe waren gleichfalls von massivem Gold und mit Türkisen besetzt. Den Bart trug er à la Napoleon III., und die Schnurrbartenden waren so schön pomadisiert und steif gedreht, dass man es in Paris nicht besser hätte zuwege bringen können.


  Die Dame trug ein Kleid von Seidenmusselin mit einem Muster von großen bunten Blumenbuketts und auf dem Kopf eigentümliche große goldene Haarspangen in dem dichten, rötlichen Haar, das, wenn es auch nicht alles ihr eigenes war, doch schön aussah. An den Armen und Fingern trug sie viele Armbänder und Ringe, alle von bedeutendem Wert.


  Der Samowar war von Silber, das Teeservice von feinem Porzellan. Ein Diener, der in Frack, weißer Weste und weißer Halsbinde einen großartigen Eindruck machte, stand wie eine Bildsäule an der Tür und harrte der Befehle. Die Möbel waren von gebogenem, hellfarbigem Holz, die Tapeten dunkel, großgeblümt. Neben dem Tisch klingelte mit seinem silbernen Halsband ein außerordentlich schlankes Windspiel umher, das einen überaus schwierigen englischen Namen führte, den sie beide falsch aussprachen, weil sie kein Englisch verstanden.


  In einer Ecke stand zwischen hohen blühenden Gewächsen ein Fortepiano mit eingelegter Arbeit auf dem Deckel. Alles machte den Eindruck der Neuheit, des Luxus und der Eleganz. Es war alles sehr schön; aber alles trug den besonderen Stempel der Übertreibung, des Prahlens mit dem Reichtum und des Mangels an geistigen Interessen.


  Der Hausherr war ein Liebhaber des Trabersports, ein kräftiger, sanguinischer Mann; er gehörte zu der nie aussterbenden Gattung jener Leute, die in Zobelpelzen ausfahren, den Schauspielerinnen teure Buketts zuwerfen, den teuersten Wein, der die neueste Mode ist, in den teuersten Restaurants trinken, bei den Wettrennen Preise mit ihren Namen aussetzen und sich die teuerste Geliebte halten.


  Der Gast, Nikita Serpuchowskoi, war ein Mann von ungefähr vierzig Jahren, hochgewachsen, dick, kahlköpfig, mit großem Schnurr- und Backenbart. Er musste früher ein sehr schöner Mann gewesen sein. Jetzt aber war er offenbar in physischer, moralischer und pekuniärer Hinsicht arg heruntergekommen.


  Er hatte so viele Schulden, dass er sich genötigt sah, in den Staatsdienst zu treten, um nicht in das Schuldgefängnis wandern zu müssen. Er reiste jetzt nach der Gouvernementshauptstadt, wo er eine Stelle als Gestütsdirektor übernehmen sollte. Diese Stelle hatten ihm hochgestellte Verwandte verschafft.


  Er trug eine militärische Litewka und blaue Beinkleider. Beide Kleidungsstücke waren von der Art, wie sie eigentlich nur sehr reiche Leute sich anschaffen, ebenso die Wäsche; auch seine Uhr war englisches Fabrikat. Seine Stiefel hatten wunderliche fingerdicke Sohlen.


  Nikita Serpuchowskoi hatte in seinem Leben ein Vermögen von zwei Millionen Rubel durchgebracht und war dazu noch hundertundzwanzigtausend Rubel schuldig geblieben. Von einem solchen Kapital bleibt immer noch eine Art von Nachwirkung zurück, die dem Betreffenden Kredit verschafft und ihm die Möglichkeit gewährt, noch zehn Jahre lang fast luxuriös weiterzuleben.


  Aber diese zehn Jahre waren nun auch schon vorbei, die Nachwirkung hatte aufgehört, und nun begann für Nikita ein trauriges Leben. Er fing schon an zu trinken, das heißt sich zu berauschen, was früher nicht seine Art gewesen war. Zu trinken, im milderen Sinn, hatte er eigentlich nie angefangen und nie aufgehört. Am deutlichsten aber war sein Niedergang an seinem unruhigen Blick zu erkennen (seine Augen liefen nach allen Seiten umher) und an der mangelnden Festigkeit in seiner Redeweise und in seinen Bewegungen. Diese Unruhe fiel deswegen auf, weil man merkte, dass sie offenbar erst vor kurzem über ihn gekommen war; denn man sah ihm an, dass er lange Zeit, sein ganzes Leben lang, gewohnt gewesen war, niemanden und nichts zu fürchten, und dass er erst jetzt, erst unlängst, durch schweres Leid zu dieser Ängstlichkeit gekommen war, die so gar nicht in seiner Natur lag.


  Der Wirt und die Wirtin bemerkten das und wechselten einen Blick miteinander; augenscheinlich verstanden sie sich wechselseitig und wollten nur eine nähere Erörterung dieses Gegenstandes bis zum Schlafengehen verschieben. Sie ertrugen den armen Nikita mit Geduld und behandelten ihn sogar liebenswürdig.


  Der Anblick des Glückes des jungen Gutsherrn wirkte auf Nikita niederdrückend und erweckte in ihm durch die Erinnerung an seine eigene unwiederbringliche Vergangenheit ein schmerzliches Gefühl des Neides.


  »Wird Sie eine Zigarre nicht belästigen, Marie?«, fragte er in jenem besonderen Ton, den man sich nur durch praktische Übung zu eigen machen kann, in jenem höflichen, freundschaftlichen, aber nicht durchaus achtungsvollen Ton, in welchem weltkundige Männer mit ausgehaltenen Damen im Gegensatz zu Ehefrauen sprechen. Nicht dass er die Wirtin hätte kränken wollen; im Gegenteil, er hatte jetzt vielmehr den Wunsch, ihre und des Hausherrn Gunst zu gewinnen, obgleich er das sich selbst um keinen Preis eingestanden hätte. Aber er war es einmal schon gewohnt, mit solchen Damen so zu sprechen. Er wusste, dass sie sich selbst gewundert und es vielleicht sogar als Beleidigung aufgefasst hätte, wenn er sie so wie eine verheiratete Dame behandelt hätte. Außerdem musste er noch eine gewisse Nuance der Ehrerbietigkeit des Tones in Reserve behalten für eine etwaige spätere wirkliche Frau seines Standesgenossen. Er behandelte solche Damen wie die anwesende immer respektvoll, aber nicht etwa weil er die sogenannten »Überzeugungen« geteilt hätte, die in den Zeitungen gepredigt werden (derartiges dummes Zeug las er überhaupt niemals), über die Achtung vor der Persönlichkeit eines jeden Menschen, über die Bedeutungslosigkeit der Ehe und so weiter, sondern weil sich alle anständigen Leute so benehmen und er ein anständiger Mensch war, wenn auch ein heruntergekommener.


  Er nahm eine Zigarre. Aber der Hausherr fasste mit einer ungeschickten Bewegung eine ganze Handvoll Zigarren und bot sie dem Gast an.


  »Hier, nimm nur! Du wirst sehen, dass sie gut sind. Nimm nur!«


  Nikita lehnte die Zigarren mit einer abwehrenden Handbewegung ab, und über seine Augen huschte ein ganz leiser Schimmer, als ob er sich gekränkt fühle und sich schäme.


  »Danke.« Er zog seine Zigarrentasche heraus. »Versuche doch einmal meine.«


  Die Wirtin hatte ein feines Gefühl. Sie hatte seine Verstimmung bemerkt und beeilte sich, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen.


  »Ich habe den Zigarrendampf sehr gern; ich würde selbst rauchen, wenn nicht immer schon alle um mich herum rauchten.«


  Sie lächelte ihm mit ihrem schönen, gutmütigen Gesicht zu, und er lächelte zur Erwiderung in seiner unsicheren Art; es fehlten ihm zwei Zähne.


  »Nein, nimm doch lieber diese Zigarre!«, fuhr der nicht so feinfühlige Hausherr fort. »Die anderen da sind leichter. Fritz, bringen Sie noch eine Kiste«, sagte er auf deutsch zu dem Diener, »dort stehen zwei.«


  Der deutsche Diener brachte noch eine andere Kiste.


  »Was für eine Sorte rauchst du am liebsten? Große, kräftige? Diese hier sind sehr gut. Nimm sie dir doch alle!«, fuhr er fort und schob sie ihm hin.


  Er war offenbar froh, dass er jemanden hatte, dem gegenüber er mit seinen Kostbarkeiten prahlen konnte, und merkte nichts. Serpuchowskoi zündete sich eine Zigarre an und beeilte sich, das vorher begonnene Gespräch fortzusetzen.


  »Also wie viel hast du für Atlasnü gegeben?«, fragte er.


  »Eine gehörige Summe, ganze fünftausend Rubel. Aber wenigstens habe ich schon meine Sicherstellung. Das ist eine Nachkommenschaft, sage ich dir!«


  »Laufen sie mit dem Wagen?«, fragte Serpuchowskoi.


  »Ja, und ganz ausgezeichnet. Ein Sohn von Atlasnü hat neulich drei Preise gewonnen: in Tula, in Moskau und in Petersburg. Er lief mit Wojeikows Rappen Woron.«


  »Der ist etwas feucht. Stark holländisch, kann ich dir sagen«, bemerkte Serpuchowskoi.


  »Na, und was ich auch für die Mutterpferde gegeben habe! Ich werde sie dir morgen genauer zeigen. Für Dobrünja habe ich dreitausend Rubel gegeben; für Laskowaja zweitausend.«


  Und wieder begann der Hausherr seine kostbaren Besitztümer aufzuzählen. Die Dame sah, dass dies dem Gast unangenehm war und er nur mit erheuchelter Aufmerksamkeit zuhörte.


  »Trinken Sie noch Tee?«, fragte sie den Hausherrn.


  »Nein«, erwiderte dieser und fuhr in seiner Erzählung fort. Sie erhob sich; der Hausherr hielt sie zurück, umarmte und küsste sie.


  Serpuchowskoi verzog bei diesem Anblick sein Gesicht aus Höflichkeit zu einem Lächeln, einem gezwungenen Lächeln; aber als der Hausherr aufstand, die Dame umschlang und so mit ihr bis an die Portiere ging, da veränderte sich Nikitas Miene plötzlich; er seufzte schwer auf, und auf seinem aufgedunsenen Gesicht malte sich auf einmal die reine Verzweiflung. Ja, sogar ein Ausdruck von grimmiger Wut lag darin.


  Der Hausherr kehrte zurück und setzte sich lächelnd Nikita gegenüber. Beide schwiegen.


  XI


  »Ja, du sagtest, du hättest von Wojeikow Pferde gekauft«, sagte Serpuchowskoi in lässigem Ton.


  »Ja, ich habe dir ja gesagt: Atlasnü habe ich von dem gekauft. Ich hätte gern Stuten von Dubowizki gekauft. Aber es war nur noch schlechtes Zeug übrig.«


  »Der ist verkracht«, sagte Serpuchowskoi, stockte aber plötzlich und sah sich um. Es war ihm eingefallen, dass er diesem selben Verkrachten zwanzigtausend Rubel schuldete, und dass, wenn man jemanden »verkracht« nennen wollte, diese Bezeichnung ganz besonders für ihn selbst zutraf. Er lachte auf.


  Wieder schwiegen beide längere Zeit. Der Hausherr überdachte im Kopf seine Besitztümer, um noch etwas auszusuchen, womit er vor seinem Gast prahlen könne; Serpuchowskoi aber sann darüber nach, womit er wohl zeigen könne, dass er sich nicht für verkracht halte. Aber bei beiden arbeitete der Denkapparat träge, obgleich sie sich durch die Zigarren aufzumuntern suchten.


  »Nun, wann wird es denn etwas zu trinken geben?«, dachte Serpuchowskoi.


  »Wir müssen notwendig trinken; sonst stirbt man ja in seiner Gesellschaft vor Langeweile«, dachte der Hausherr.


  »Also, wie denkst du denn? Wirst du noch lange auf dem Gut bleiben?«, fragte Serpuchowskoi.


  »Etwa noch einen Monat. Wie ist’s? Wollen wir Abendbrot essen? Fritz, ist alles bereit?«


  Sie gingen in das Speisezimmer. Dort stand unter der Lampe ein Tisch, mit Kerzen und allerlei ungewöhnlichen Sachen besetzt: da waren Siphons, und Pfropfen mit Püppchen darauf, und auserlesener Wein in Karaffen, und auserlesene kalte Speisen, und Schnaps. Sie tranken, sie aßen, sie tranken wieder, sie aßen wieder, und es kam ein Gespräch in Gang. Serpuchowskoi war ganz rot im Gesicht geworden und redete nun ohne seine sonstige Schüchternheit.


  Sie sprachen von Weibern; was für eine sich dieser und jener gehalten hatte: eine Zigeunerin, eine Tänzerin, eine Französin.


  »Na, und du hast damals der Mathieu den Laufpass gegeben?«, fragte der Hausherr.


  So hatte die Geliebte geheißen, welche Serpuchowskois Ruin geworden war.


  »Nicht ich ihr, sondern sie mir. Ach, Bruder, wenn ich so daran denke, was ich in meinem Leben für Geld verschwendet habe! Jetzt bin ich wahrhaftig froh, wenn ich tausend Rubel auftreibe, und bin froh, wenn ich von allen Menschen weit weg bin, wahrhaftig. In Moskau zu leben ist mir geradezu unmöglich. Ach, wozu noch davon reden!«


  Dem Hausherrn war es langweilig, seinem Gast zuzuhören. Er wollte von sich sprechen und prahlen. Serpuchowskoi aber wollte auch von sich sprechen, nämlich von seiner glänzenden Vergangenheit. Der Hausherr goss ihm Wein ein und wartete nur darauf, dass der andere aufhören möchte zu reden, um ihm dann von sich zu erzählen, welche Einrichtungen er jetzt in seinem Gestüt getroffen habe, Einrichtungen, wie sie noch nie jemand gehabt habe, und dass seine Marie ihn nicht nur um des Geldes willen liebe, sondern wirklich von Herzen.


  »Ich wollte dir noch sagen, dass in meinem Gestüt …« begann er. Aber Serpuchowskoi unterbrach ihn.


  »Es gab eine Zeit, kann ich dir sagen«, fing er an, »wo ich gern lebte und zu leben verstand. Du sprachst da vom Fahren; nun, dann sag doch mal, welches ist denn dein schnellstes Pferd?«


  Der Hausherr war froh über die Möglichkeit, von seinem Gestüt weitererzählen zu können, und wollte schon damit anfangen; aber Serpuchowskoi unterbrach ihn von neuem.


  »Ja, ja«, sagte er. »Ihr Gestütsbesitzer tut ja alles nur aus Eitelkeit, nicht um des wahren Vergnügens willen, nicht für das praktische Leben. Bei mir war das anders. Ich habe dir heute schon gesagt, dass ich ein Wagenpferd hatte, einen Schecken, geradeso einen wie der, auf dem dein Pferdehüter reitet. Ach, das war mal ein Pferd! Du kannst es nicht gekannt haben; es war im Jahre 42; ich war eben nach Moskau gekommen, da ging ich zu einem Pferdehändler und sah einen scheckigen Wallach. Schön proportioniert! Er gefiel mir. ›Preis?‹ – ›Tausend Rubel.‹ Er gefiel mir, ich nahm ihn und fuhr mit ihm, Ein solches Pferd habe ich nie wieder gehabt, und auch du hast kein solches, und es wird so ein Pferd nie wieder geben. Ich habe nie ein besseres Pferd gekannt, was Gang und Kraft und Schönheit anlangt. Du warst damals noch ein Knabe und kannst es nicht gekannt haben; aber ich denke mir, du hast von ihm gehört. Ganz Moskau kannte das Tier.«


  »Ja, ich habe von ihm gehört«, erwiderte der Hausherr missmutig. »Aber ich wollte dir von meinen …«


  »Also du hast von ihm gehört. Ich hatte ihn so ohne alles gekauft, ohne Stammbaum und ohne Zeugnisse; erst später erfuhr ich, wie es damit stand. Wojeikow und ich, wir haben es herausgebracht. Er war ein Sohn von Ljubesnü I. und hieß Leinwandmesser, weil er so lief, wie wenn einer Leinwand misst. Wegen seiner Buntscheckigkeit hatte man ihn auf dem Gestüt in Chrenowo dem Stallmeister gegeben, und der hatte ihn kastrieren lassen und an den Pferdehändler verkauft. Solche Pferde gibt es jetzt gar nicht mehr, lieber Freund. Ach, das war eine schöne Zeit! ›O du goldne Jugendzeit!‹«, sang er aus einem bekannten Zigeunerlied. Er begann betrunken zu werden. »Ja, das war eine schöne Zeit! Ich war fünfundzwanzig Jahre alt; ich hatte achtzigtausend Rubel jährliches Einkommen, noch kein einziges graues Haar, sämtliche Zähne, wie Perlen. Was ich angriff, gelang mir … Und nun ist alles zu Ende …«


  »Aber Pferde mit solchem Feuer gab es damals nicht«, sagte der Hausherr, indem er sich die Unterbrechung zunutze machte. »Ich sage dir, meine ersten Pferde gingen ohne …«


  »Ach was, deine Pferde! Damals gab es feurigere …«


  »Das kann ich kaum glauben.«


  »Doch, doch! Ich erinnere mich, als ob es heute gewesen wäre, wie ich einmal in Moskau zu einem Trabrennen fuhr; vor meinem Schlitten hatte ich den Schecken. Eigene Pferde von mir liefen nicht. Ich liebte Traber nicht; ich hielt mir Vollblutpferde: General Cholet, Mahomet. Also ich fuhr mit dem Schecken. Mein Kutscher war ein prächtiger Bursche; ich hatte ihn sehr gern. Er hat sich auch dem Trunk ergeben. Also ich kam an.


  ›Serpuchowskoi‹, sagten da ein paar Bekannte zu mir, ›wann wirst du dir denn Traber anschaffen?‹ – ›Ach, eure Bauernpferde‹, antwortete ich, ›mag der Teufel holen. Der Schecke, den ich vor meinem Schlitten habe, überholt eure Pferde alle.‹ – ›Das würde ihm nun doch nicht gelingen.‹ – ›Ich wette auf tausend Rubel.‹ Sie waren Feuer und Flamme; wir ließen die Pferde laufen. In fünf Sekunden war meiner weit voran; ich hatte tausend Rubel gewonnen. Und was sagst du dazu? Ich bin mit Vollblutpferden vor einer Troika hundert Werst in drei Stunden gefahren. Ganz Moskau weiß es.«


  Und Serpuchowskoi schwatzte so geläufig und ununterbrochen weiter, dass der Hausherr nicht ein einziges Wort dazwischenreden konnte und ihm mit trübseligem Gesicht gegenübersaß; er konnte sich nur damit zerstreuen, dass er sich und ihm Wein in die Gläser goss.


  Der Tag fing schon an zu dämmern; aber sie saßen immer noch da. Der Hausherr langweilte sich schrecklich. Er stand auf.


  »Na, wenn wir schlafen gehen wollen, meinetwegen!«, sagte Serpuchowskoi, erhob sich und ging schwankend und schwer atmend nach dem ihm angewiesenen Zimmer.


  Der Hausherr lag bei seiner Geliebten. »Nein, es ist ein unerträglicher Mensch. Betrinkt sich und schwatzt ohne Unterbrechung.«


  »Und mir macht er den Hof.«


  »Ich fürchte, er wird mich anpumpen wollen.«


  Serpuchowskoi lag unausgekleidet auf dem Bett und keuchte.


  »Ich glaube, ich habe viel zusammengeschwatzt«, dachte er. »Na, ganz egal! Der Wein war gut; aber der Kerl ist ein großer Lump. Eine Krämerseele. Und ich bin auch ein großer Lump!«, sagte er zu sich selbst und lachte auf. »Ehemals habe ich Frauenzimmer ausgehalten, und jetzt halten sie mich aus. Ja, die Winkler hält mich aus; ich nehme Geld von ihr an. Und es ist auch ganz in der Ordnung so. Aber ich muss mich ausziehen. Die Stiefel kriege ich nicht aus. Heda! Heda!«, rief er; aber der ihm zugewiesene Diener war schon längst schlafen gegangen. Er setzte sich hin und zog die Litewka und die Weste aus; auch die Hosen trat er sich mit einiger Mühe von den Beinen herunter. Aber die Stiefel vermochte er lange nicht auszuziehen; sein weicher Bauch war ihm hinderlich. Mit Not und Mühe bekam er den einen aus; aber mit dem anderen quälte er sich lange vergebens ab; schließlich war er ganz erschöpft und außer Atem. Und so warf er sich denn, mit dem einen Fuß noch im Stiefelschaft, auf das Bett nieder, begann zu schnarchen und erfüllte das ganze Zimmer mit dem Geruch von Tabak, Wein und greisenhafter Unsauberkeit.


  XII


  Wenn Leinwandmesser in dieser Nacht wieder seinen Erinnerungen nachhängen wollte, so riss ihn Waska aus solchen Gedanken heraus. Er warf ihm eine Decke über und sprengte auf ihm davon. Bis zum Morgen ließ er ihn vor der Tür der Schenke neben einem Bauernpferd stehen. Sie beleckten sich gegenseitig. Am Morgen kam Leinwandmesser wieder zur Herde und kratzte sich unaufhörlich.


  »Da juckt es mich ja ganz nichtswürdig«, dachte er.


  So vergingen fünf Tage. Der Rossarzt wurde gerufen. Der sagte höchst vergnügt:


  »Das ist Räude. Verkaufen Sie ihn an die Zigeuner.«


  »Wozu? Dann mag er lieber abgestochen werden, aber schnell, damit er einem bald aus den Augen kommt.«


  Es war ein stiller, klarer Morgen. Die Herde war auf das Feld gegangen; Leinwandmesser war zu Hause geblieben. Da kam ein sonderbarer, hagerer, schwarzhaariger, schmutziger Mann, dessen Rock ganz mit etwas Schwarzem bespritzt war. Das war der Abdecker. Er ergriff, ohne den Schecken anzusehen, den Riemen des Halfters, das man ihm angelegt hatte, und führte ihn weg. Leinwandmesser ging ruhig mit, ohne sich umzusehen; wie immer schleppte er die Beine nur mühsam weiter und verwickelte sich mit den Hinterfüßen im Stroh.


  Als er aus dem Tor herauskam, streckte er den Hals nach dem Brunnen hin; aber der Abdecker zog ihn fort und sagte: »Das hat keinen Zweck.«


  Der Abdecker und Waska, der ihm folgte, gingen nach einer kleinen Talmulde hinter dem Ziegelschuppen und machten da halt, als ob an diesem ganz gewöhnlichen Ort etwas Besonderes wäre. Der Abdecker übergab Waska das Halfter, zog sich den Rock aus, streifte die Hemdsärmel auf und holte aus dem Stiefelschaft ein Messer und einen Schleifstein hervor. Der Wallach reckte den Kopf nach dem Riemen hin; er wollte aus Langeweile daran kauen; aber er konnte ihn nicht erreichen. Er seufzte und schloss die Augen. Seine Unterlippe hing herab, sodass die abgenutzten gelben Zähne sichtbar wurden, und er schlummerte bei dem Geräusch des Messerwetzens ein. Nur das kranke Bein mit der Beule, das er seitwärts herausgestellt hatte, zuckte mitunter. Plötzlich fühlte er, dass ihn jemand unter den Unterkiefer fasste und ihm den Kopf in die Höhe hob. Er öffnete die Augen. Vor ihm befanden sich zwei Hunde. Der eine schnupperte nach dem Abdecker hin; der andere saß da und blickte den Wallach an, als ob er gerade von diesem etwas erwartete. Der Wallach sah sie an und rieb sich mit dem Backenknochen an der Hand, die ihn hielt.


  »Sie wollen mich gewiss wieder kurieren«, dachte er. »Nun, meinetwegen!« Und wirklich fühlte er, dass etwas mit seiner Kehle vorgenommen wurde. Er empfand einen Schmerz, zuckte zusammen, schlenkerte mit einem Bein; aber er hielt sich aufrecht und wartete, was nun weiter kommen werde. Was weiter kam, war, dass ihm etwas Flüssiges in großem Strom über den Hals und die Brust lief. Er seufzte so tief, dass sich sein ganzer Leib bewegte. Und es wurde ihm leichter, weit leichter.


  Der ganze schwere Druck des Lebens war von ihm genommen!


  Er schloss die Augen und neigte den Kopf – niemand hielt ihn ihm fest. Dann begannen seine Beine zu zittern, der ganze Körper zu schwanken. Er war darüber nicht sowohl erschrocken als vielmehr verwundert …


  Alles war ihm so neu. Er wunderte sich und machte eine krampfhafte Bewegung nach vorn, nach oben… Aber vergebens; die Beine verschoben sich zwar von ihrer Stelle, versagten aber dann den Dienst; er neigte sich zur Seite, und als er die Füße anders zu setzen versuchte, fiel er nach vorn und auf die linke Seite nieder.


  Der Abdecker wartete, bis die Zuckungen aufgehört hatten, und jagte die Hunde weg, die näher herangerückt waren. Dann ergriff er den Wallach an den Beinen, drehte ihn auf den Rücken, befahl Waska, das eine Bein festzuhalten, und machte sich daran, das Fell abzuziehen.


  »Es war ein ganz brauchbares Pferd«, bemerkte Waska.


  »Wenn das Tier nur nicht so abgemagert wäre, dann wäre das Fell ganz gut«, sagte der Abdecker.


  Die Herde kam am Abend auf der Anhöhe vorüber, und diejenigen Tiere, die am linken Rand der Herde gingen, sahen unten etwas Rotes, womit sich die Hunde eifrig zu schaffen machten; darüber flogen Krähen und Geier. Der eine Hund hatte die Vorderbeine gegen den Kadaver gestemmt und riss, mit dem Kopf hin und her schlagend, das, was er gepackt hatte, mit hörbarem Geräusch ab. Die braune Stute blieb stehen, streckte den Kopf und den Hals aus und zog lange die Luft ein. Nur mit Mühe konnte sie weitergetrieben werden.


  In dem alten Wald, unten in einer dicht mit Gestrüpp bewachsenen Schlucht, heulten zur Zeit des Frührots auf einer kleinen freien Stelle vergnügt etliche großköpfige junge Wölfe. Es waren ihrer fünf: vier fast gleich große und ein kleiner, bei dem der Kopf größer war als der Rumpf. Eine magere, im Haaren begriffene Wölfin, die ihren vollen Bauch mit den herabhängenden Zitzen an der Erde hinschleppte, kam aus dem Gebüsch heraus und setzte sich den jungen Wölfen gegenüber hin. Diese standen im Halbkreis vor ihr. Sie trat zu dem kleinsten, ließ den Schwanz tief hinunterhängen, beugte die Schnauze hinab, und indem sie dann einige krampfhafte Bewegungen machte und den mit spitzen Zähnen besetzten Rachen öffnete, warf sie mit starker Anstrengung ein großes Stück Pferdefleisch aus. Die größeren Wölfchen drängten sich an sie heran; aber sie wandte sich drohend gegen sie und ließ alles dem kleinsten zukommen. Dieser zog, wie in Wut, knurrend das Fleischstück unter sich herunter und begann zu fressen. Ebenso spie die Wölfin auch dem zweiten, dem dritten und allen fünfen Fleisch hin und streckte sich dann ihnen gegenüber auf die Erde, um sich zu erholen.


  Eine Woche darauf lagen bei dem Ziegelschuppen nur noch der große Schädel und zwei Schenkelknochen; alles Übrige war hierhin und dorthin verschleppt. Im Sommer nahm ein Bauer, welcher Knochen sammelte, auch diese Schenkelknochen und den Schädel mit fort und verkaufte sie.


  Bedeutend später wurde Serpuchowskoi, der, ein toter Leib, in dieser Welt herumgewandelt war und gegessen und getrunken hatte, der Erde übergeben. Weder seine Haut, noch sein Fleisch, noch seine Knochen waren zu irgendetwas nütze.


  Und wie schon zwanzig Jahre lang sein in dieser Welt herumwandelnder toter Leib allen eine große Last gewesen war, so war auch seine Beerdigung für die Menschen nur eine überflüssige Mühe. Seit langer Zeit hatte niemand mehr von diesem Mann irgendwelchen Nutzen gehabt, allen war er schon längst zur Last geworden; aber trotzdem fanden die Toten, die die Toten begraben, es nötig, diesen sogleich in Fäulnis übergehenden, aufgedunsenen Leib mit einer schönen Uniform zu bekleiden, ihm schöne Stiefel anzuziehen, ihn in einen schönen neuen Sarg mit neuen Quasten an den vier Ecken zu legen, dann diesen neuen Sarg in einen anderen, bleiernen Sarg zu stellen, ihn nach Moskau zu bringen, dort menschliche Gebeine, die vor langer Zeit begraben waren, wieder auszugraben, an ebendieser Stelle diesen faulenden, von Würmern wimmelnden Leib in der neuen Uniform und mit den sauber geputzten Stiefeln zu verbergen und alles mit Erde zuzuschütten.
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  Gott sieht die Wahrheit, aber offenbart sie nicht gleich


  (Gott sieht die Wahrheit, sagt sie aber nicht sogleich)


  (1872)


  


  Übersetzt von Hanny Brentano



  In der Stadt Wladimir lebte der junge Kaufmann Aksjonow. Er besaß zwei Kaufläden und ein Haus. Dem Äußern nach war Aksjonow blondlockig, hübsch, einer der lustigsten Burschen und ein guter Liedersänger. In seiner Jugend hatte er viel getrunken, und wenn er betrunken gewesen war, hatte er gerauft. Seitdem er aber geheiratet hatte, hatte er das Trinken aufgegeben, und es kam nur noch selten bei ihm vor.


  Einst im Sommer fuhr Aksjonow nach Nischnij auf den Jahrmarkt. Als er sich von den Seinen verabschiedete, sagte seine Frau zu ihm:


  »Iwan Dmitrijewitsch, fahr heute nicht, ich hab einen bösen Traum von dir gehabt.«


  Aksjonow lachte und antwortete: »Du hast wohl Angst, ich könnte auf dem Jahrmarkt wieder zu trinken anfangen?«


  Die Frau sagte: »Ich weiß selbst nicht, was ich fürchte; aber ich habe so böse geträumt. Mir war, als kommst du aus der Stadt zurück, und als du die Mütze abnimmst, sehe ich, dass dein Haar ganz grau ist.«


  Aksjonow lachte: »Nun, das bedeutet Gewinn. Pass nur auf, wenn ich gute Geschäfte mache, so bringe ich teure Geschenke mit.«


  Er nahm Abschied von den Seinen und fuhr fort.


  Auf halbem Wege traf er einen bekannten Kaufmann und kehrte mit ihm zusammen zur Nacht in einem Wirtshaus ein. Sie tranken zusammen Tee und legten sich dann in zwei nebeneinander liegenden Zimmern schlafen. Aksjonow liebte es nicht, lange zu schlafen. Er erwachte mitten in der Nacht, und um in der kühlen Morgenluft zu fahren, weckte er den Kutscher und befahl anzuspannen. Dann trat er in die Wirtsstube, rechnete mit dem Wirt ab und fuhr weiter.


  Als er zirka vierzig Werst gefahren war, machte er wieder halt, um die Pferde zu füttern, ruhte im Flur des Wirtshauses ein wenig aus, ging um die Mittagszeit auf die Vortreppe hinaus und ließ sich den Samowar bringen, holte seine Gitarre hervor und begann zu spielen. Plötzlich kommt ein Dreigespann mit Schellengeklingel auf den Hof gefahren. Aus dem Wagen steigt ein Beamter mit zwei Soldaten, tritt an Aksjonow heran und fragt, wer er sei und woher er komme. Aksjonow beantwortet die Fragen der Wahrheit gemäß und bittet den Herrn, mit ihm ein Gläschen Tee zu trinken. Der Beamte aber dringt weiter mit Fragen in ihn: wo er die letzte Nacht geschlafen habe, ob allein oder mit einem Kaufmann, ob er den Kaufmann heute morgen gesehen habe, warum er so früh vom Hof fortgefahren sei. – Aksjonow wunderte sich, warum er nach all dem gefragt wurde, erzählte alles, wie es gewesen war, und sagte:


  »Warum fragen Sie mich denn so aus? Ich bin weder ein Dieb noch ein Räuber. Ich reise in meinen eigenen Angelegenheiten, da gibt es nichts zu fragen.«


  Da rief der Beamte die Soldaten herbei und sagte:


  »Ich bin der Kreisrichter, und ich frage dich deshalb aus, weil der Kaufmann, mit dem du die letzte Nacht beisammen gewesen bist, ermordet wurde. Zeig deine Sachen her! Und ihr, durchsucht ihn!«


  Sie gingen ins Haus, nahmen den Koffer und den Reisesack und begannen sie aufzuschnüren und zu durchsuchen. Plötzlich zog der Kreisrichter ein Messer aus dem Sack und rief:


  »Wessen Messer ist das?«


  Aksjonow blickt hin und sieht, dass man ein blutbeflecktes Messer aus seinem Reisesack hervorgezogen hat, und er erschrickt.


  »Wie kommt es, dass das Messer blutig ist?«


  Aksjonow wollte antworten, konnte aber kein Wort hervorbringen.


  »Ich ... ich weiß nicht ... ich ... das Messer ... das ist nicht mein.«


  Da sagte der Kreisrichter:


  »Heute morgen fand man den Kaufmann mit durchschnittener Kehle im Bett. Niemand außer dir kann den Mord begangen haben. Das Haus war von innen verschlossen und außer euch war niemand drinnen. Und nun ist das blutige Messer in deinem Reisesack, und auch deinem Gesicht merkt man deine Schuld an. Sprich, wie hast du ihn getötet und wie viel Geld hast du ihm geraubt?«


  Aksjonow schwur zu Gott, dass er es nicht getan habe, dass er den Kaufmann nicht mehr gesehen habe, seitdem er mit ihm Tee trank, dass er nur achttausend Rubel eigenes Geld bei sich habe, und dass das Messer nicht ihm gehöre. Aber seine Stimme zitterte, sein Gesicht war bleich, und er bebte vor Schreck am ganzen Leib wie ein Schuldiger.


  Der Richter rief die Soldaten und ließ ihn binden und auf den Wagen bringen. Als man ihn mit gefesselten Füßen auf den Wagen legte, bekreuzigte Aksjonow sich und begann zu weinen. Man nahm ihm seine Sachen und sein Geld ab und führte ihn in die nächste Stadt ins Gefängnis. In Wladimir ließ man nachfragen, was Aksjonow für ein Mensch sei, und alle Kaufleute und Einwohner der Stadt sagten aus, dass er in seiner Jugend getrunken und ein lustiges Leben geführt habe, dass er aber ein guter Mensch sei. Dann hielt man Gericht über ihn. Er war angeklagt, den Kaufmann aus Rjasan ermordet und zwanzigtausend Rubel gestohlen zu haben. Die Frau grämte sich um den Mann und wusste nicht, was sie denken sollte. Ihre Kinder waren noch klein, eines hatte sie noch an der Brust. Sie nahm alle Kinder mit und fuhr in die Stadt, wo ihr Mann gefangen saß. Anfangs wollte man sie nicht zu ihm lassen, aber endlich erwirkte sie sich bei den Aufsehern die Erlaubnis, und man führte sie zu ihrem Mann. Als sie ihn in Sträflingskleidern und in Fesseln mitten unter Verbrechern erblickte, fiel sie zu Boden und konnte lange nicht zur Besinnung kommen. Dann stellte sie die Kinder vor sich auf, setzte sich neben ihren Mann und erzählte ihm von den häuslichen Angelegenheiten und fragte nach allem, was mit ihm geschehen war. Als er alles erzählt hatte, fragte sie:


  »Was soll nun werden?«


  Er antwortete: »Man muss eine Bittschrift an den Kaiser richten; es ist doch unmöglich, dass ein Unschuldiger zugrunde gehe.«


  Die Frau sagte, sie habe schon eine Bittschrift an den Kaiser eingereicht, die Bittschrift sei aber gar nicht bis zum Kaiser gelangt. Aksjonow erwiderte nichts und ließ den Kopf sinken. Da sagte die Frau:


  »Es war also doch nicht ohne Grund, dass ich damals, weißt du noch, im Traum gesehen habe, du seist grau geworden. Jetzt bist du vor Kummer wirklich grau. Du hättest damals nicht fahren sollen.«


  Und sie begann sein Haar zu streicheln und sprach: »Wanja, Herzensfreund, sag deiner Frau die Wahrheit; hast du es getan?«


  Aksjonow antwortete nur: »Auch du glaubst das von mir?«, verbarg das Gesicht in den Händen und weinte. Dann kam ein Soldat und sagte, die Frau mit den Kindern müsse jetzt fortgehen. Und Aksjonow nahm zum letzten Mal Abschied von den Seinen.


  Als die Frau fort war, überdachte Aksjonow, was sie gesprochen hatten. Bei der Erinnerung daran, dass auch die Frau ihn verdächtigt und gefragt hatte, ob er den Kaufmann ermordet habe, sagte er sich:


  »Ich sehe, außer Gott kann niemand die Wahrheit wissen. Nur ihn muss ich um Hilfe bitten und nur von ihm Gnade erwarten.«


  Und von da an hörte Aksjonow auf, Bittgesuche einzureichen, hörte auf zu hoffen und betete nur noch zu Gott.


  Man verurteilte Aksjonow zu Knutenhieben und zur Zwangsarbeit. So geschah's auch. Er wurde gepeitscht und als die Wunden von den Hieben zugeheilt waren, wurde er mit anderen Sträflingen nach Sibirien transportiert.


  In Sibirien lebte Aksjonow sechsundzwanzig Jahre bei der Zwangsarbeit. Die Haare seines Hauptes waren weiß wie Schnee, und es wuchs ihm ein langer, dünner, grauer Bart. Alle seine Lustigkeit war verschwunden; er ging gebückt und langsam, sprach wenig, lachte niemals, betete aber oft zu Gott.


  Im Zuchthaus hatte Aksjonow gelernt, Stiefel zu machen. Für das verdiente Geld kaufte er sich die Legende der heiligen Märtyrer und las darin, wenn es im Zuchthaus hell war. An den Feiertagen ging er in die Gefängniskirche, las im Neuen Testament und sang im Chor, – seine Stimme war noch immer schön. Die Vorgesetzten liebten Aksjonow wegen seines bescheidenen Wesens, und die Mitgefangenen achteten ihn und nannten ihn Großväterchen oder Gottesmann. Sollte um irgendetwas im Gefängnis gebeten werden, so schickten die Kameraden immer Aksjonow zu den Vorgesetzten. Und wenn es unter den Sträflingen Streit gab, so machten sie Aksjonow immer zum Richter.


  Von daheim bekam Aksjonow keine Briefe, und er wusste nicht, ob seine Frau und seine Kinder noch am Leben waren.


  Einst wurden neue Sträflinge ins Gefängnis gebracht. Am Abend versammelten sich alle die alten Sträflinge um die neuen und fragten sie aus, aus welcher Stadt oder aus welchem Dorf ein jeder von ihnen sei und für welche Tat sie verurteilt worden waren. Aksjonow saß ebenfalls aus der Pritsche neben den Neuen und hörte mit gesenktem Kopf auf ihre Erzählungen. Einer der neuen Sträflinge war ein großer, kräftiger Mann von etwa sechzig Jahren, mit grauem, geschorenem Bart. Er erzählte, weshalb er verbannt worden war. Er sagte:


  »Wirklich, Brüder, ohne jeden Grund bin ich hierher gekommen. Ich habe einem Fuhrmann das Pferd vom Schlitten losgebunden, da fasste man mich und behauptete, ich hätt's gestohlen. Ich sage, ich wollte doch nur schneller vorwärts kommen, – und ließ das Pferd laufen. Und der Fuhrmann war sogar mein Freund. Ist alles in Ordnung, sage ich, – nein, antwortet man mir, du hast es gestohlen. Aber wo ich es gestohlen haben sollte, wussten sie selber nicht. Ich habe manches getan, wofür ich schon längst hätte hierher kommen müssen. Damals konnten sie mich nicht erwischen. Jetzt aber haben sie mich ungesetzlich hergeschleppt. Um die Wahrheit zu sagen, ich war schon einmal in Sibirien, habe aber den Besuch nicht lange ausgedehnt.«


  »Woher bist du denn?«, fragte einer der Sträflinge.


  »Bin aus der Stadt Wladimir, dortiger Kleinbürger. Man nennt mich Makar, mit Vatersnamen Semjonowitsch.«


  Aksjonow hob den Kopf und fragte: »Sag mal, Semjonowitsch, hast du in der Stadt Wladimir nichts von den Kaufleuten Aksjonow gehört? Leben die noch?«


  »Wie sollte ich nicht von denen gehört haben! Sind reiche Kaufleute, obgleich der Vater in Sibiren ist: scheint doch ebenso ein Sünder zu sein wie wir. Und du selbst, Großväterchen, was hast du angestellt?«


  Aksjonow pflegte nicht gern von seinem Unglück zu sprechen. Er seufzte auf und erwiderte:


  »Meiner Sünde wegen bin ich schon das sechsundzwanzigste Jahr bei der Zwangsarbeit.«


  Makar sagte: »Ja, aber für welche Sünde?«


  Aksjonow erwiderte: »Muss es wohl so verdient haben«, und wollte nichts erzählen. Die anderen Sträflinge aber berichteten dem Neuling, wie Aksjonow nach Sibirien geraten war. Sie erzählten, wie jemand auf der Reise einen Kaufmann ermordet und das Messer in Aksjonows Sack geschoben habe und wie man ihn dafür unschuldig verurteilt hatte.


  Als Makar das hörte, blickte er Aksjonow an, schlug sich mit den Händen auf die Knie und rief:


  »Ist das ein Wunder! Was für ein Wunder! Alt bist du geworden, Großväterchen!«


  Man fragte ihn, worüber er sich wunderte und wo er Aksjonow gesehen habe. Makar aber antwortete nicht und sagte nur:


  »Merkwürdig ist es, Freund, wo wir uns wiedersehen müssen.«


  Und bei diesen Worten kam Aksjonow der Gedanke, ob dieser Mensch nicht wisse, wer den Kaufmann getötet hatte. Er sagte:


  »Hast du vielleicht früher, Semjonowitsch, von dieser Sache gehört? Oder hast du mich einmal gesehen?«


  »Wie sollte ich's nicht gehört haben, die Welt ist voll von Gerüchten! Aber es ist schon so lange her; was ich gehört hab, habe ich vergessen«, erwiderte Makar Semjonowitsch.


  »Vielleicht hast du gehört, wer den Kaufmann ermordet hat?«, fragte Aksjonow.


  Makar lachte und sagte: »Ja wahrscheinlich hat ihn doch der ermordet, in dessen Sack man das Messer gefunden hat. Selbst wenn dir jemand das Messer untergeschoben hätte, – nicht gefangen, nicht gehangen: Und wie hätte man dir auch das Messer in den Sack schieben sollen? Er stand ja an deinem Kopfende. Da hättest du's doch gehört.«


  Als Aksjonow diese Worte vernahm, kam ihm der Gedanke, dass dieser Mensch selbst der Mörder des Kaufmanns sei. Er stand auf und ging fort. Die ganze Nacht konnte Aksjonow nicht schlafen. Schwermut überkam ihn und allerlei Erinnerungen quälten ihn: bald sah er seine Frau, so wie sie damals gewesen war, als er sich vor der Reise zum Jahrmarkt von ihr verabschiedet hatte. Wie lebendig sah er sie vor sich, sah ihr Gesicht und ihre Augen, hörte ihre Stimme und ihr Lachen. Dann erschienen ihm seine Kinder, so klein wie sie damals gewesen waren; der eine im Pelzchen, der andere an der Mutterbrust. Und er erinnerte sich, wie er selbst damals gewesen war, lustig und jung; er gedachte dessen, wie er auf der Vortreppe des Gasthauses gesessen hatte, dort wo man ihn verhaftet hatte, wie er auf der Gitarre gespielt und wie froh es ihm ums Herz gewesen war. Und er erinnerte sich der Richtstätte, wo man ihn geknutet hatte, und des Henkers und des Volkes ringsumher und der Ketten und der Sträflinge, seines ganzen sechsundzwanzigjährigen Gefängnislebens und seines Alters. Da überfiel ihn eine solche Schwermut, dass er sich am liebsten etwas angetan hätte.


  »Und alles wegen dieses Bösewichtes!«, dachte Aksjonow; ihn überkam eine solche Wut auf Makar Semjonowitsch, dass er an ihm Rache nehmen wollte und wenn er auch selbst dabei zugrunde ginge. Die ganze Nacht sprach er Gebete, konnte sich aber nicht beruhigen; am Tag ging er nicht in Makars Nähe und blickte ihn nicht an.


  So vergingen zwei Wochen. Nachts konnte Aksjonow nicht schlafen und die Schwermut quälte ihn so, dass er nicht wusste, was beginnen.


  Einst in der Nacht ging er im Gefängnis umher und bemerkte, dass unter einer Pritsche Erde aufgeworfen wurde. Er blieb stehen, um genau hinzuschauen. Plötzlich sprang Makar Semjonowitsch unter der Pritsche hervor und sah Aksjonow erschreckt an. Aksjonow wollte vorübergehen, ohne ihn anzublicken, aber Makar ergriff ihn bei der Hand und erzählte ihm, dass er einen Gang unter den Mauern gegraben und dass er jeden Tag, wenn man sie zur Arbeit führte, die Erde in den Schäften seiner Stiefel hinaustrage und auf die Straße schütte. Er fügte hinzu:


  »Aber schweig, Alter, dann bringe ich auch dich hinaus. Wenn du mich verrätst, bekomm ich die Knute, und dann lasse ich dich nicht los, ich schlag dich tot.«


  Als Aksjonow seinen Feind sah, zitterte er vor Wut, machte seine Hände frei und sagte:


  »Ich habe keinen Grund, von hier fortzugehen, und du kannst mich nicht mehr töten, denn du hast mich schon längst getötet. Und ob ich dich verrate oder nicht, hängt davon ab, wie Gott es mir eingibt.«


  Am andern Tag, als man die Sträflinge zur Arbeit führte, bemerkten die Soldaten, dass Makar Semjonowitsch Erde ausschüttete. Sie suchten im Gefängnis nach und fanden das Loch. Der Gefängnisdirektor kam und befragte alle, wer das Loch gegraben habe. Alle leugneten. Diejenigen, die von der Sache wussten, verrieten Makar nicht, denn sie wussten, dass man ihn dafür halb tot peitschen würde. Da wandte sich der Direktor zu Aksjonow, den er als aufrichtigen Menschen kannte, und sagte:


  »Alter, du liebst die Wahrheit, sag mir vor Gott, wer's getan hat.«


  Makar Semjonowitsch stand da, als wenn nichts geschehen wäre, blickte den Direktor an und sah sich nicht nach Aksjonow um. Aksjonows Hände und Lippen zitterten und er konnte lange kein Wort hervorbringen. Er dachte: »Wenn ich ihn nicht verrate, – warum soll ich ihm verzeihen, wenn er mich ins Verderben gestürzt hat? Möge er doch meine Qualen entgelten! Verrate ich ihn aber, wahrhaftig, er wird dann zu Tode gepeitscht; und wie, wenn ich ihn vielleicht in falschem Verdacht habe? Und überhaupt, werde ich dadurch Erleichterung finden?«


  Der Direktor fragte noch einmal: »Na was ist denn, Alter, sag die Wahrheit, wer hat den Gang gegraben?«


  Aksjonow warf einen Blick auf Makar und sagte: »Ich kann es nicht sagen, Euer Hochwohlgeboren. Gott befiehlt mir, nicht zu sprechen, und ich werde nicht sprechen. Machen Sie mit mir, was Sie wollen, Sie haben die Gewalt.«


  So sehr der Direktor in ihn drang, Aksjonow sagte nichts mehr. So erfuhr man denn auch nicht, wer den Gang gegraben hatte.


  Als Aksjonow in der nächsten Nacht auf seiner Pritsche lag und eben einschlafen wollte, hörte er, dass jemand zu ihm kam und sich an das Fußende des Lagers setzte. Er blickte in der Dunkelheit hin und erkannte Makar. Aksjonow sagte:


  »Was willst du noch von mir? Was machst du da?«


  Makar schwieg. Aksjonow erhob sich ein wenig und sagte:


  »Was willst du? Geh fort oder ich rufe den Soldaten.«


  Makar neigte sich zu Aksjonow hinab und flüsterte:


  »Iwan Dmitrijewitsch, verzeihe mir.«


  Aksjonow fragte: »Was soll ich dir verzeihen?«


  »Ich habe den Kaufmann getötet. Ich habe dir das Messer in den Sack gesteckt. Ich wollte auch dich töten, aber auf dem Hof entstand Lärm. Da schob ich das Messer in deinen Sack und kletterte zum Fenster hinaus.«


  Aksjonow schwieg und wusste nicht, was er sagen sollte. Makar Semjonowitsch glitt von der Pritsche herunter, verbeugte sich tief und bat:


  »Iwan Dmitrijewitsch, verzeihe mir, verzeihe mir um Gottes willen! Ich werde mich melden, dass ich den Kaufmann getötet habe, dann wirst du frei gegeben und kannst nach Haus zurückkehren.«


  Aksjonow antwortete: »Du hast gut reden, aber was soll ich jetzt anfangen, wohin soll ich gehen? Meine Frau ist tot, die Kinder haben mich vergessen. Ich kann nirgends hin.«


  Makar stand nicht auf, schlug mit dem Kopf gegen den Boden und flehte:


  »Iwan Dmitrijewitsch, verzeihe! Als man mich peitschte, war mir leichter zumute als jetzt, wenn ich dich ansehe. Und du hast dich meiner noch erbarmt, hast mich nicht verraten. Verzeihe mir um Christi willen. Verzeihe mir!« Und er begann zu schluchzen.


  Als Aksjonow hörte, dass Makar weinte, fing er selbst zu weinen an und sprach:


  »Gott wird dir verzeihen! Vielleicht bin ich hundertmal schlechter als du.«


  Und plötzlich wurde ihm so leicht ums Herz. – Von da an hörte er auf, sich nach Hause zu sehnen, und wollte nicht mehr fort aus dem Gefängnis und dachte nur an seine letzte Stunde.


  Makar Semjonowitsch hörte nicht auf Aksjonow und gestand sein Verbrechen. Doch als die Entscheidung eintraf, dass er heimkehren dürfe, war Aksjonow schon gestorben.
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  Wir waren auf der Bärenjagd. Mein Kamerad kam zum Schuss; er verwundete den Bären, traf ihn aber nicht tödlich. Es blieb eine Blutspur auf dem Schnee, doch der Bär entkam.


  Wir traten zusammen und berieten, was wir machen sollten. Sollten wir jetzt den Bären verfolgen, oder etwa drei Tage warten, bis er sich wieder niedergelegt hatte? Wir fragten die Bärenjäger unter den Bauern um ihre Ansicht. Ein alter Bärenjäger antwortete:


  »Nein, man muss dem Bären Zeit lassen, sich zu beruhigen; so nach fünf Tagen etwa wird man ihn erwischen können. Wenn man ihn aber jetzt verfolgt, wird er nur scheu und legt sich nicht nieder.«


  Ein junger Bärenjäger aber widersprach dem alten und behauptete, dass man den Bären jetzt verfolgen müsse.


  »Auf diesem Schnee« – sagte er – »kommt der Bär nicht weit, es ist ein fettes Tier, noch heute wird er sich hinlegen, und wenn nicht, so hole ich ihn auf Schneeschuhen ein.«


  Auch mein Kamerad wollte die Jagd aufgeben und riet zu warten. Da sagte ich:


  »Was ist da zu streiten? Ihr macht, was ihr wollt; ich aber mit Demjan folge der Bärenspur. Erwischen wir ihn, – gut; wenn nicht – heute kann man doch nichts anderes mehr anfangen, und es ist noch nicht spät.«


  So geschah es denn auch. Die Kameraden gingen zu ihren Schlitten und fuhren ins Dorf; Demjan und ich aber versahen uns mit Brotvorrat und blieben im Wald. Als wir allein geblieben waren, untersuchten wir unsere Gewehre, schürzten die Pelze mit dem Gürtel und folgten der Bärenspur.


  Das Wetter war schön, frostig und still. Das Gehen auf den Schneeschuhen aber war mühsam, denn der Schnee war tief und locker; er hatte sich im Wald noch nicht gesetzt, und es hatte erst am Vorabend wieder geschneit. So versanken die Schneeschuhe fast zur Hälfte und oft auch noch mehr im Schnee.


  Die Bärenspur war weithin sichtbar. Man sah, wie der Bär an manchen Stellen bis zum Bauch eingesunken war und den Schnee aufgewühlt hatte. Wir gingen zuerst durch den großen Wald genau der Fährte nach. Dann aber, als die Spur sich dem niederen Tannengehölz zuwandte, blieb Demjan stehen.


  »Wir müssen die Fährte verlassen«, sagte er, »wahrscheinlich wird er sich hier niederlegen. Er hat schon manchmal geruht, man sieht es am Schnee; wir wollen also die Fährte verlassen und einen Kreis schlagen. Wir müssen nur sehr leise gehen und weder laut sprechen noch husten, sonst schrecken wir ihn auf.«


  Wir verließen also die Spur und gingen nach links. Kaum waren wir etwa fünfhundert Schritte gegangen, da sahen wir die Fährte wieder vor uns; wir folgten ihr wieder und sie führte uns auf die Landstraße hinaus; wir blieben stehen und untersuchten, nach welcher Seite der Bär sich gewandt hatte. Hie und da sah man auf der Straße den vollen Abdruck der Bärentatze; hie und da auch den Bastschuh eines Bauern. Wahrscheinlich war der Bär dem Dorf zu gegangen.


  Wir schritten die Straße entlang und Demjan sagte:


  »Jetzt brauchen wir nicht auf die Straße zu achten. Wo er links oder rechts vom Weg abgebogen ist, – das werden wir im Schnee schon sehen. Irgendwo wird er ja die Straße verlassen haben, er wird doch nicht ins Dorf gegangen sein!«


  Wir gingen etwa eine Werst weiter, da sehen wir vor uns die Spur, die von der Straße abbiegt. Wir sehen genauer hin, welch ein Wunder! Es ist zwar eine Bärenspur, sie führt aber nicht von der Straße in den Wald, sondern aus dem Wald auf die Straße, mit den Zehen zur Straße hin. Ich rufe: »Das ist ein anderer Bär!«


  Demjan blickt hin und denkt nach.


  »Nein«, sagt er, »das ist derselbe, er hat uns nur betrügen wollen. Er ist rückwärts von der Straße hinuntergegangen.«


  Wir folgten der Fährte, und richtig: der Bär war etwa hundert Schritte rückwärts gegangen, hatte sich dann hinter einer Kiefer umgedreht und war wieder geradeaus weiter gelaufen. Demjan blieb stehen und sagte:


  »Jetzt erwischen wir ihn ganz sicher, er kann sich nirgends anders niederlegen als in diesem Sumpf. Wir wollen ihn aufspüren.«


  Wir gingen durch den dichten Tannenwald. Ich war schon sehr müde, und es wurde immer schwerer, vorwärts zu kommen. Bald stieß ich an einen Wacholderstrauch und blieb daran hängen, bald kam mir ein junges Tannenbäumchen zwischen die Füße, dann wieder rutschte der Schneeschuh, an den ich nicht gewöhnt war, vom Fuß, oder ich rannte an einen unter dem Schnee versteckten Klotz oder Baumstumpf an. Ich wurde immer müder, zog den Pelz aus, und der Schweiß floss mir in Strömen vom Gesicht. Demjan aber kam vorwärts, als fahre er in einem Boot; es war, als wenn die Schneeschuhe sich von selbst unter ihm fortbewegten. Er blieb nirgends hängen, er verlor den Schuh nicht; jetzt warf er auch noch gar meinen Pelz über die Schulter, und mich trieb er immer wieder an.


  Wir machten einen Kreis von ungefähr drei Werst um den ganzen Sumpf herum. Ich fing schon an zurückzubleiben; die Schneeschuhe rutschten, die Füße stolperten. Da blieb Demjan plötzlich vor mir stehen und winkte mir zu. Ich eilte zu ihm, er beugte sich vor, deutete mit der Hand nach vorne und flüsterte:


  »Siehst du die Elster, die dort auf dem Baum unruhig schreit? Der Vogel merkt von weitem den Bären, dort muss er sein.«


  Wir bogen wieder zur Seite, legten noch eine Werst zurück und kamen wieder auf die alte Fährte. Wir hatten also den Bären im Kreis umgangen und er musste innerhalb dieses Kreises geblieben sein. Wir blieben stehen; ich nahm die Mütze ab und knöpfte den Rock auf, mir war heiß wie in der Badestube, und nass war ich wie eine Maus. Auch Demjan sah jetzt erhitzt aus und fuhr sich mit dem Ärmel über das Gesicht.


  »Na, Herr«, sagte er, »jetzt ist's getan, jetzt müssen wir uns erholen.«


  Das Abendrot leuchtete bereits durch die Bäume. Wir setzten uns auf die Schneeschuhe, um auszuruhen, und nahmen Brot und Salz aus dem Sack; ich aß zuerst etwas Schnee und dann das Brot, und das Brot erschien mir so wohlschmeckend, wie ich im Leben noch keines gegessen hatte. So saßen wir eine Weile da; die Dämmerung sank hernieder; ich fragte Demjan, ob es weit sei bis zum Dorf.


  »Zwölf Werst werden's wohl sein, in der Nacht kommen wir hin, jetzt aber müssen wir ruhen. Zieh den Pelz an, Herr, du wirst dich sonst erkälten.«


  Demjan brach Tannenzweige ab, befreite sie vom Schnee, bereitete aus ihnen ein Lager, und wir streckten uns nebeneinander aus, die Hände unter dem Kopf verschlungen. Ehe ich mich's versah, war ich eingeschlafen. Nach zwei Stunden etwa wachte ich auf; irgendetwas hatte geknackt.


  Ich hatte so fest geschlafen, dass ich gar nicht wusste, wo ich mich befand. Erstaunt blickte ich mich um. Wo war ich? Weiße Zelte und weiße Säulen über mir und alles flimmert und schimmert! Ich blicke nach oben – weiße Wölbungen. Und zwischen den Wölbungen eine schwarze Decke, an der verschiedenfarbige Feuerchen leuchten. Da erinnerte ich mich, dass wir im Wald waren, und ich begriff, dass ich die beschneiten und bereiften Bäume für Zelte gehalten hatte, und die Feuerchen, das waren die Sterne am Himmel, die durch die Zweige flimmerten.


  In der Nacht war Reif gefallen, er lag auf den Zweigen, auf meinem Pelz, auf Demjan, er fiel von oben auf mich herab. Ich weckte Demjan. Wir stellten uns wieder auf die Schneeschuhe und gingen weiter. Ganz still war's im Wald. Nichts zu hören, als das leise Gleiten der Schneeschuhe über den weichen Schnee; hie und da kracht ein Baum vor Frost, und der Widerhall tönt durch den ganzen Wald. Nur einmal war es, als ob ganz nah von uns etwas Lebendiges sich rührte und dann davonlief. Ich glaubte schon, es sei der Bär. Wir gingen zu der Stelle, von wo das Geräusch gekommen war, und sahen eine Hasenspur und abgenagte Espenbäumchen; die Hasen hatten sich dort gefüttert.


  Wir kamen auf die Straße hinaus, banden die Schneeschuhe hinter uns an und schritten weiter. Jetzt war leichtes Vorwärtskommen; die Schneeschuhe glitten klappernd über den eingefahrenen Weg hinter uns her. Der Schnee knirschte unter unseren Stiefeln, der kalte Reif legte sich auf unser Gesicht wie ein Flaum; die Sternlein aber schienen uns förmlich entgegenzulaufen; hier funkelte eins auf, dort verschwand ein anderes, – der ganze Himmel war förmlich in Bewegung.


  Mein Kamerad schlief, als wir ankamen, ich weckte ihn auf. Wir erzählten, dass wir nun den Lagerplatz des Bären kannten, und ich befahl dem Wirt, am Morgen die Treiber zu versammeln. Wir nachtmahlten und legten uns zur Ruhe.


  Ich hätte vor Müdigkeit bis zu Mittag geschlafen, aber mein Freund weckte mich. Ich sprang auf und sah, dass der Freund schon angezogen war und sich an seinem Gewehr zu schaffen machte.


  »Wo ist Demjan?«


  »Der ist schon längst im Wald; er war inzwischen auch wieder hier, und jetzt hat er die Treiber an Ort und Stelle geführt.«


  Ich wusch mich, zog mich an, lud meine Gewehre, wir setzten uns in den Schlitten und fuhren davon. Es war sehr kalt und windstill, und die Sonne blieb unsichtbar; der Nebel verdeckte sie und es fiel Reif.


  Als wir ungefähr drei Werst gefahren waren, kamen wir an den Wald und sahen aus einer kleinen Niederung Rauch aufsteigen. Leute stehen da, Männer und Weiber mit Knütteln. Wir stiegen ab und traten zu den Leuten. Die Bauern sitzen da, braten Kartoffeln am Feuer und scherzen mit den Weibern. Auch Demjan ist unter ihnen. Jetzt erheben sie sich und Demjan stellt sie auf dem Kreis auf, den wir gestern gemacht hatten. Etwa dreißig Personen, Männer und Weiber, gingen einer hinter dem andern in den Wald, bis zum Gürtel im Schnee steckend. Als sie verschwunden waren, folgten mein Freund und ich ihren Spuren. Obgleich sie den Weg eingetreten hatten, war das Vorwärtskommen doch schwer; fallen aber konnte man nicht, denn man ging wie zwischen zwei Mauern dahin. So legten wir eine halbe Werst zurück und bemerkten Demjan, der uns schon auf Schneeschuhen entgegengelaufen kam und uns zu sich heranwinkte. Wir gingen zu ihm und er führte uns auf unsere Standplätze. Ich nahm meinen Platz ein und blickte mich um. Links von mir war hoher Tannenwald, durch dessen Bäume ich weithin sehen konnte; hinter den Bäumen bemerkte ich einen der Treiber. Mir gegenüber befand sich ein mannshoher, dichter, junger Tannenwald mit hängenden Zweigen, von denen der Schnee rieselte. Mitten aus dem Tannenwald führte ein verschneiter Pfad gerade auf mich zu. Auch zu meiner Rechten hatte ich dichten Tannenwald, an dessen Ende sich eine Lichtung zeigte, und auf dieser Lichtung wies Demjan eben meinem Kameraden den Standplatz an.


  Ich untersuchte meine beiden Gewehre, spannte den Hahn und überlegte, wo ich mich am besten hinstellen sollte. Drei Schritte hinter mir stand eine große Kiefer. »Ich stelle mich halt an der Kiefer auf und lehne das zweite Gewehr an ihren Stamm«, dachte ich. Ich ging zu der Kiefer, wobei ich bis über die Knie in den Schnee sank, trat mir bei dem Baum einen Platz von etwa anderthalb Ellen glatt und richtete mich dort ein. Das eine Gewehr nahm ich in die Hand, das andere lehnte ich mit gespanntem Hahn an die Kiefer; den Dolch zog ich aus der Scheide und steckte ihn wieder ein, um mich zu überzeugen, dass ich ihn im Fall einer Gefahr leicht herausziehen konnte.


  Kaum hatte ich diese Vorbereitungen beendet, als ich Demjan im Wald schreien hörte: »Mach dich auf, auf, auf!« Und gleich darauf ertönten die Stimmen der Treiber! »Auf, uuuuuu –!« Die Weiber schrien mit feinen Stimmen: »Ai – i – ai – i – ai – i – ai – i!« Der Bär war also in dem Kreis, und Demjan hatte ihn aufgeschreckt. Rundumher schrie alles; nur mein Freund und ich standen schweigend da, rührten uns nicht und warteten auf den Bären.


  Ich stehe da, blicke vor mich hin, horche, und mein Herz klopft laut. Ich halte das Gewehr und zucke von Zeit zu Zeit zusammen. »Gleich, gleich«, denke ich mir, »wird er herausspringen, ich werde zielen, schießen, und er wird tot sein.« – Plötzlich höre ich etwas durch den Schnee herankommen, aber noch weit von mir entfernt. Ich blicke in den Hochwald hinein: fünfzig Schritte vor mir steht hinter einem Baum etwas Großes, Schwarzes. Ich lege an und warte, ob es nicht näher kommen werde. Ich blicke hin, es bewegt die Ohren, dreht sich um und geht zurück. Ich sehe das ganze Tier von der Seite: ein mächtiger Bär. Ich schieße übereilt, ohne recht zu zielen, – paff! – und höre, dass meine Kugel an einen Baum schlägt. Ich sehe durch den Rauch, dass mein Bär zurückeilt und im Wald verschwindet. »Na«, denke ich, »jetzt hab ich die Sache verpfuscht, der kommt wohl nicht mehr zu mir; entweder wird mein Freund ihn schießen oder er wird die Reihe der Bauern durchbrechen. Jedenfalls kehrt er nicht wieder.«


  Ich stehe da, habe mein Gewehr wieder geladen und horche. Die Bauern schreien von allen Seiten, aber rechts, nicht weit von meinem Kameraden, höre ich eine Bäuerin wie unsinnig rufen: »Da ist er, da ist er, da ist er! Hierher, hierher! Oi, oi! Ai, ai!«


  Man merkt, dass sie den Bären vor Augen hat. Ich erwarte ihn also nicht mehr und blicke nach rechts, zu meinem Kameraden. Da sehe ich, Demjan läuft mit einem Stecken zu meinem Kameraden hin, kauert neben ihm nieder und zeigt mit dem Stock, wie er zielen soll. Der Kamerad legt an und zielt dorthin, wohin Demjan zeigt, – paff! – »Na«, denke ich, »der hat ihn totgeschossen.« Aber der Kamerad folgt dem Bären nicht. Ich denke mir: »Also ein Fehlschuss – oder schlecht getroffen, der Bär wird zurückgehen, zu mir aber kommt er nicht mehr.«


  Aber was ist das? Vor mir höre ich plötzlich: es kommt etwas herangestampft, ganz in meiner Nähe wirbelt Schnee auf und irgendetwas schnauft. Ich blicke nach vorne und sehe den Bären über den Fußpfad aus dem dichten Tannenwald wütend gerade auf mich zustürzen. Er scheint vor Angst selbst nicht zu wissen wohin. Kaum fünf Schritte vor mir sehe ich die schwarze Brust und den Riesenkopf mit einem rötlichen Fleck. Mit gesenkter Stirn rennt er auf mich los und schmeißt den Schnee nach allen Seiten; ich sehe es ihm an, dass er mich gar nicht bemerkt, sondern im Schreck ins Blaue hineinläuft. Sein Weg führt aber direkt auf den Baum zu, an dem ich stehe. Ich lege an und schieße. Inzwischen ist er noch näher gekommen. Ich habe ihn nicht getroffen; er merkt noch immer nichts von mir und stürzt auf mich los, ohne mich zu sehen. Ich lege das Gewehr direkt an seinen Kopf und drücke ab; ich habe ihn getroffen, aber nicht getötet.


  Er hebt den Kopf, legt die Ohren zurück, fletscht die Zähne und kommt auf mich zu. Ich greife nach dem zweiten Gewehr, doch kaum habe ich die Hand ausgestreckt, da ist der Bär auch schon neben mir, wirft mich in den Schnee und setzt über mich hinüber. »Nun«, denke ich mir, »gut, dass er mich hingeworfen hat.« Ich will aufstehen, da merke ich aber, dass mich irgendetwas drückt und nicht aufstehen lässt. Der Bär war nämlich im ersten Sprung über mich hinübergesetzt, hatte sich dann jedoch umgedreht und sich mit aller Macht auf mich geworfen. Ich spüre, auf mir liegt etwas Schweres, ich spüre an meinem Gesicht etwas Warmes, und ich spüre, – wie er mein ganzes Gesicht in seinen Rachen nimmt. Meine Nase steckt schon in seinem Maul und sein heißer, nach Blut riechender Atem umgibt mich. Mit seinen Tatzen drückt er meine Schultern zu Boden, sodass ich mich nicht rühren kann; ich bemühe mich nur, den Kopf so zu drehen, dass ich Augen und Nase aus seinem Rachen befreien kann. Er aber versucht es immer wieder, gerade die Nase und die Augen zu packen. Jetzt schlägt er die Zähne des Oberkiefers in meine Stirn, gleich unterhalb des Haaransatzes, und die Zähne des Unterkiefers in den Kinnbacken unter den Augen. Er versucht die Zähne zusammenzudrücken und beginnt mich zu quetschen; wie mit Messern schneidet es an meinem Kopf. Ich schlage um mich und suche mich ihm zu entwinden; er aber nagt wie ein Hund an mir herum, und ich höre die Bewegung seiner Kinnladen. Habe ich mich ihm ein wenig entwunden, so packt er mich an anderer Stelle mit neuer Kraft. »Nichts zu machen«, denke ich, »mein Ende ist gekommen.« –


  Plötzlich verschwindet die mich drückende Last. Ich sehe den Bären nicht mehr, er hat von mir abgelassen und ist davongerannt.


  Als mein Kamerad und Demjan gesehen hatten, dass der Bär mich in den Schnee warf und an mir nagte, waren sie zu mir geeilt. Mein Freund hatte als Erster da sein wollen, war aber, anstatt über den eingetretenen Pfad zu laufen, geradeaus durch den Schnee gerannt und hingefallen. Während er sich aus dem Schnee herauswühlte, peinigte der Bär mich weiter. Demjan aber war so, wie er war, ohne Flinte, nur mit dem Stecken in der Hand, über den Fußpfad gelaufen und hatte geschrien: »Er frisst den Herrn auf, er frisst den Herrn auf! O du Ungetüm!«, hatte er dem Bären zugerufen, »was machst du? Lass ab, so lass doch ab!«


  Der Bär war vor Schreck diesem Befehl gefolgt, hatte von mir abgelassen und war davongerannt.


  Als ich mich erhob, war der Schnee so mit Blut getränkt, als wäre dort ein Hammel geschlachtet worden; über meinen Augen hingen Hautfetzen, und das heiße, herabrieselnde Blut ließ mich sogar den Schmerz vergessen.


  Nun kam auch mein Freund herbeigelaufen, die Leute sammelten sich um mich, meine Wunden wurden untersucht und mit Schnee gewaschen. Ich selbst aber dachte nicht einmal an die Wunden und fragte nur: »Wo ist der Bär? Wohin ist er gegangen?« Da hören wir ein Geschrei: »Hier, hier ist er!« Und wir sehen, der Bär kommt wieder auf uns zu gerannt. Wir griffen nach den Flinten, aber keiner von uns kam zum Schuss, so schnell lief das Tier vorbei. Der wild gewordene Bär hatte wahrscheinlich noch weiter an mir herumbeißen wollen, als er aber die vielen Leute gesehen hatte, war er erschrocken. An seiner Fährte sahen wir, dass er am Kopf blutete; wir wollten ihn verfolgen, aber mein Kopf begann so stark zu schmerzen, dass wir in die Stadt zum Doktor fahren mussten. Der Doktor vernähte meine Wunden mit Seidenfaden und sie heilten bald.


  Nach einem Monat wollten wir wieder denselben Bären jagen; aber es gelang mir nicht, ihn zu erbeuten. Er kam aus der Umkreisung nicht heraus, sondern blieb in der Mitte und brüllte mit schrecklicher Stimme. Demjan erlegte ihn. Mein damaliger Schuss hatte ihm den Unterkiefer zertrümmert und einen Zahn ausgeschlagen. Es war ein sehr großes Tier mit prächtigem schwarzem Pelz. Ich ließ einen Teppich aus ihm machen, der jetzt in meinem Zimmer liegt. Die Wunden an meiner Stirn sind verheilt, sodass man nur kaum noch die Stelle findet, wo sie gewesen sind.
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  Wir wissen, dass wir aus dem Tod in das Leben kommen sind, denn wir lieben die Brüder. Wer den Bruder nicht liebt, der bleibt im Tod.


  1. Joh. 3,14.


  Wenn aber jemand dieser Welt Güter hat, und sieht seinen Bruder darben, und schließt sein Herz vor ihm zu, wie bleibt die Liebe Gottes bei ihm?


  3, 17.


  Meine Kindlein, lasst uns nicht lieben mit Worten, noch mit der Zunge, sondern mit der Tat und mit der Wahrheit.


  3, 18.


  Die Liebe ist von Gott, und wer lieb hat, der ist von Gott geboren und kennt Gott.


  4, 7.


  Wer nicht lieb hat, der kennt Gott nicht; denn Gott ist Liebe.


  4, 8.


  Niemand hat Gott jemals gesehen. So wir uns untereinander lieben, so bleibt Gott in uns.


  4, 12.


  Gott ist Liebe, und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott, und Gott in ihm.


  4, 16.


  So jemand spricht: Ich liebe Gott, und hasst seinen Bruder, der ist ein Lügner. Denn wer seinen Bruder nicht liebt, den er sieht, wie kann er Gott lieben, den er nicht sieht?


  4, 20.


  I


  Ein Schuster wohnte mit Frau und Kindern bei einem Bauern zur Miete. Er besaß weder ein eigenes Haus noch ein Stück Land und ernährte sich und die Seinen durch seine Schusterarbeit. Das Brot war teuer und die Arbeit billig; alles, was er verdiente, wurde sofort verzehrt. Der Schuster und seine Frau hatten zusammen nur einen Pelz, und dieser war schon arg zerfetzt; seit zwei Jahren hatte der Schuster die Absicht, sich Schaffelle zu einem neuen Pelz zu kaufen.


  Im Herbst hatte der Schuster etwas Geld gespart: seine Frau hatte in der Truhe einen Dreirubelschein liegen, und die Bauern im Dorf schuldeten ihm noch fünf Rubel und zwanzig Kopeken.


  Eines Morgens rüstete sich der Schuster, ins Dorf zu gehen, um sich die Felle zu kaufen. Er zog sich über das Hemd die wattierte baumwollene Jacke seiner Frau und darüber seinen Kaftan aus Tuch, steckte sich den Dreirubelschein in die Tasche, brach sich einen Stecken ab, frühstückte und machte sich auf den Weg. Er sagte sich: »Ich bekomme fünf Rubel von den Bauern, lege meine drei Rubel dazu und kaufe mir das Fell für den Pelz.«


  Der Schuster kam ins Dorf und ging zu einem seiner Schuldner; dieser war nicht zu Hause, und seine Frau versprach, das Geld im Laufe der Woche zu schicken, gab ihm aber keinen Heller; der zweite Schuldner, den er aufsuchte, schwor, kein Geld zu haben, und zahlte ihm nur zwanzig Kopeken für das Ausbessern eines Paares Stiefel. Der Schuster wollte dann die Schaffelle auf Borg nehmen. Doch der Gerber wollte ihm nichts auf Borg geben.


  »Wenn du bares Geld bringst, kannst du dir Ware nach deinem Belieben aussuchen; ich weiß ja gut, was es heißt, solche Schulden einzutreiben.«


  So hatte der Schuster nichts ausgerichtet; er hatte nur die zwanzig Kopeken einkassiert und von einem Bauern den Auftrag bekommen, ein Paar alte Filzstiefel mit Leder zu besetzen.


  Der Schuster war sehr betrübt; er trank für die zwanzig Kopeken Schnaps und ging ohne Felle nach Hause. Als er morgens ins Dorf ging, fror es ihn; doch jetzt, nachdem er den Schnaps getrunken, fühlte er sich auch ohne Pelz erwärmt. So geht der Schuster seinen Weg, klopft mit dem Stecken auf die mit einer Eiskruste überzogenen Steine, schwenkt mit der anderen Hand die Filzstiefel hin und her und redet mit sich selbst:


  »Auch ohne Pelz ist mir warm. Das Gläschen, das ich getrunken, brennt mir in allen Adern. Ich brauche überhaupt keinen Pelz. Meinen Kummer habe ich schon vergessen. So ein Mensch bin ich. Was brauche ich denn überhaupt? Ich kann gut ohne Pelz auskommen. Auch ohne Pelz werde ich mein Leben beschließen. Allerdings wird sich mein Weib grämen. Es ist ja auch wirklich ärgerlich: ich muss mich für den Bauern abmühen, und er zieht die Bezahlung immer hinaus. Warte nur, mein Lieber! Wenn du mir das Geld nicht bringst, so nehme ich dir deine Mütze! Bei Gott! was soll es denn heißen? Du willst mir wohl die ganze Schuld in Zwanzigkopekenstücken bezahlen? Was kann man denn mit zwanzig Kopeken anfangen? Höchstens ein Glas Schnaps trinken. Du sprichst von deiner Not. Leide ich denn keine Not? Du hast ja ein Haus und Vieh und eine ganze Wirtschaft, ich aber habe nichts als das, was ich an mir trage; du hast dein eigenes Brot, und ich muss mir welches kaufen. Wo man’s hernimmt, bleibt sich gleich, aber drei Rubel gibt man in der Woche allein für Brot aus. Wenn ich nach Hause komme, heißt es gleich, das Brot sei zu Ende. Nun muss ich wieder eineinhalb Rubel auslegen. Ich brauche also wirklich mein Geld!«


  Als sich der Schuster der Kapelle an der Straßenbiegung näherte, sah er hinter der Kapelle etwas Weißes schimmern. Es dämmerte schon; der Schuster sah aufmerksam hin, konnte aber nicht erkennen, was es war. »Ein Stein hat hier vorhin nicht gelegen. Sollt’s ein Tier sein? Nein, es sieht nicht wie ein Tier aus. Eher ist’s ein Mensch, doch warum so weiß? Was sollte auch ein Mensch hier tun?«


  Als er näher herankam, konnte er es gut sehen. Ein wahres Wunder: Ein nackter Mensch, tot oder lebendig, saß unbeweglich auf der Erde, an die Kapelle gelehnt. Der Schuster erschrak und dachte sich: »Man hat hier einen Menschen umgebracht, ausgeraubt und nackt liegen gelassen. Wenn ich herangehe und mich in die Sache einmische, bekomme ich gleich die ganze Obrigkeit auf den Hals.«


  Der Schuster ging weiter. Während er um die Kapelle herumging, war der Leichnam nicht mehr zu sehen. Als er aber ein Stück weitergegangen war und sich umblickte, sah er, dass der Mensch, den er für tot hielt, sich von der Mauer wegrückte und ihm nachsah. Er erschrak noch mehr und sagte sich: »Soll ich umkehren oder meinen Weg weitergehen? Wenn ich auf ihn zugehe, kann es leicht schlimm enden – wer weiß, wer er ist? Es sind sicher keine guten Werke, für die er hergeraten ist. Wenn ich mich ihm nähere, kann er aufspringen und mich erwürgen; dann bleibe ich hier liegen. Und wenn er mich nicht erwürgt, habe ich nur eine neue Sorge. Was soll ich mit dem Nackten anfangen? Ich kann mir doch wirklich nicht meine letzten Kleider vom Leib reißen und sie ihm geben. Möge Gott mich nur glücklich nach Hause führen!«


  Der Schuster ging schneller; als er die Kapelle beinahe aus dem Gesicht verloren hatte, bekam er Gewissensbisse.


  Der Schuster blieb wieder stehen und sagte sich:


  »Was tust du denn, Semion? Ein Mensch geht hier zugrunde, und du bist so feig, dass du ihn in seinem Unglück liegen lässt. Oder bist du plötzlich reich geworden und fürchtest, dass man dir deinen Reichtum nimmt? Nein, Semion, das war nicht gut getan!«


  II


  Semion ging auf den Menschen zu und betrachtete ihn: es war ein junger, kräftiger Mann, der gar nicht verwundet, sondern nur erfroren und verängstigt schien; er saß noch immer auf dem Boden, an die Kapelle gelehnt, und sah Semion gar nicht an; er war wohl so schwach, dass er die Augen nicht öffnen konnte. Erst als Semion ganz dicht vor ihm stand, kam der Mann zur Besinnung, wendete den Kopf nach ihm um, schlug die Augen auf und blickte ihn an. Durch diesen Blick gewann Semion den Nackten lieb. Er warf die Filzstiefel auf die Erde, löste seinen Gürtel, legte ihn auf die Filzstiefel und zog den Kaftan aus.


  »Wir wollen nicht lange reden«, sagte er. »Ziehe den Kaftan an. Mach's schnell!«


  Semion ergriff den Mann am Ellbogen und half ihm aufstehen. Der Mann erhob sich. Semion sah einen feinen sauberen Körper, dessen Glieder weder verwundet noch verrenkt waren, und ein frommes und rührendes Gesicht. Semion warf ihm seinen Kaftan über die Schultern. Die Arme wollten nicht in die Ärmel geraten. Semion half ihm die Arme in die Ärmel stecken, schlug ihm den Kaftan vorne zusammen und band ihm seinen Gürtel um.


  Semion nahm dann seine zerrissene Mütze vom Kopf, um sie dem Nackten aufzusetzen. Ihm fror aber gleich der Kopf und er überlegte sich: »Ich habe eine Glatze, ihm hängen aber lange Locken an den Schläfen herab.« Er setzte sich seine Mütze wieder auf. »Ich will ihm lieber die Filzstiefel geben.« Er ließ ihn niedersetzen und zog ihm die Stiefel an.


  Als der Schuster ihn so bekleidet hatte, sagte er ihm:


  »Ja, so ist es, Bruder. Nun rühre dich, um dich zu erwärmen. Was dir geschehen, wird man hier auch ohne uns untersuchen. Kannst du überhaupt gehen?«


  Der Mann stand da, blickte freundlich auf Semion, konnte aber kein Wort sagen.


  »Warum sagst du nichts? Wir wollen doch hier nicht überwintern. Wir müssen nach Hause. Hier hast du meinen Stecken, stütze dich, wenn du so schwach bist. Rühre dich!«


  Und der Mann ging. Er ging ganz leicht und blieb nicht hinter Semion zurück.


  Unterwegs fragte ihn Semion:


  »Was für ein Landsmann bist du?«


  »Ich bin nicht von hier.«


  »Die Hiesigen kenne ich alle. Wie bist du eigentlich hinter die Kapelle geraten?«


  »Das darf ich nicht sagen.«


  »Dir haben wohl Menschen etwas zuleide getan?«


  »Niemand hat mir etwas zuleide getan. Gott hat mich gestraft.«


  »Ich weiß ja, dass alles von Gott kommt; du musst dir aber doch irgendwie ein Unterkommen suchen. Wo willst du eigentlich hin?«


  »Es ist mir einerlei.«


  Semion wunderte sich sehr. Wie ein Spaßvogel sah der Mensch nicht aus; seine Rede klang freundlich und sanft, und doch wollte er nichts von sich sagen. Semion dachte sich: »Es kommen ja so verschiedene Dinge auf der Welt vor.« Und er sagte dem Menschen:


  »Nun, komm in mein Haus, da wirst du dich wenigstens etwas erholen.«


  Semion ging weiter, und der Fremde blieb nicht zurück. Ein Wind erhob sich, drang Semion unter das Hemd, und vor Frost verflog sein ganzer Rausch. Er atmete laut mit der Nase, hielt sich die Jacke vorne zu und dachte sich: »Da habe ich den Pelz! Ich bin fortgegangen, um einen Pelz zu kaufen, komme aber ohne Kaftan nach Hause und bringe noch einen Nackten heim. Matriona wird mich dafür nicht loben!« Und sobald ihm Matriona in den Sinn kam, wurde ihm ganz traurig zumute. Wenn er aber den Fremden ansah und daran dachte, wie ihn dieser hinter der Kapelle angeblickt hatte, freute sich sein Herz.


  III


  Semions Frau war an diesem Abend mit ihrer Hausarbeit früher als sonst fertig geworden. Sie hatte Holz gehackt, Wasser vom Brunnen geholt, den Kindern zu essen gegeben und auch selbst gegessen. Nun überlegte sie sich, wann sie Brotteig bereiten sollte: heute oder erst morgen? Es war noch ein ziemlich großes Stück Brot übriggeblieben.


  »Wenn Semion im Dorf zu Mittag gegessen hat«, dachte sie, »und zum Abendbrot nicht viel isst, wird das Brot auch noch für morgen langen.«


  Matriona wendete das Brot hin und her und dachte: »Nein, ich will den Brotteig erst morgen bereiten. Das Mehl reicht ja auch nur noch für einmal. Bis Freitag müssen wir damit auskommen.«


  Matriona legte das Brot fort und setzte sich an den Tisch, um das Hemd ihres Mannes zu flicken. Beim Nähen dachte sie an ihren Mann, wie er jetzt beim Gerber die Felle einkaufte.


  »Dass ihn der Gerber nur nicht betrügt! Mein Mann ist ja so einfältig. Er selbst wird niemand betrügen, ihn kann aber auch ein kleines Kind anführen. Acht Rubel sind keine Kleinigkeit. Für dieses Geld kann man ja schon einen recht guten Pelz bekommen. Wenn auch einen aus ungegerbten Fellen, immerhin wird es ein Pelz. Im vergangenen Winter hatten wir es ja so schwer ohne Pelz! Wir konnten weder zum Fluss, noch sonst irgendwohin ausgehen. Wenn er ausgeht, zieht er alle unsere Sachen an, sodass ich nichts mehr anzuziehen habe. Er ist ja heute so früh fortgegangen, und es wäre Zeit, dass er heimkommt. Ob mein Männchen nicht irgendwo im Wirtshaus sitzt?«


  Kaum hatte Matriona das gedacht, als die Stufen auf dem Flur knarrten und jemand ins Haus trat. Matriona steckte die Nadel in die Arbeit und ging ins Vorderhaus. Sie sah, dass zwei gekommen waren: ihr Mann und mit ihm ein unbekannter Bauer in Filzstiefeln und ohne Mütze.


  Matriona merkte sofort, dass ihr Mann nach Schnaps roch. Sie sagte sich: »Ich habe also doch recht gehabt: er kommt wirklich aus dem Wirtshaus.« Und als sie sah, dass er ohne Kaftan war und nur ihre Jacke anhatte, dass er mit leeren Händen kam, kein Wort sagte und verlegen dreinschaute, stand ihr das Herz still. Sie dachte: »Er hat das Geld mit irgendeinem Strolch vertrunken und bringt jetzt den Kumpan auch noch mit.«


  Matriona ließ die beiden in die Stube eintreten und kam auch selbst mit herein. Sie sah einen fremden, jungen, hageren Mann, mit dem Kaftan ihres Mannes bekleidet. Unter dem Kaftan sah man kein Hemd, auch hatte er keine Mütze auf dem Kopf. Als er in die Stube kam, blieb er vor der Schwelle unbeweglich stehen und hob nicht einmal seine Augen. Matriona dachte: »Es ist wohl kein guter Mensch, denn er ist so scheu.«


  Matriona runzelte die Stirn, ging zum Ofen und wartete, was die beiden wohl anfangen würden.


  Semion nahm seine Mütze ab und setzte sich auf die Bank, als ob alles in bester Ordnung wäre.


  »Nun, Matriona, wirst du uns vielleicht das Abendbrot geben?«


  Matriona brummte sich etwas unter die Nase. Sie stand unbeweglich vor dem Ofen und blickte kopfschüttelnd bald den einen und bald den andern an. Als Semion sah, dass seine Alte schlechter Laune war, stellte er sich so, als ob er es gar nicht merkte. Er nahm den Fremden bei der Hand und sagte:


  »Setz dich doch, Bruder, wir wollen essen.«


  Der Fremde setzte sich auf die Bank.


  »Hast du denn heute nichts gekocht?«


  Matriona wurde böse.


  »Gekocht habe ich schon, doch nicht für dich. Wie ich sehe, hast du auch deinen Verstand vertrunken. Nach einem Pelz bist du gegangen, und ohne Kaftan kommst du zurück; bringst auch noch einen nackten Strolch mit nach Hause. Ich habe kein Abendbrot für euch, ihr Trunkenbolde.«


  »Lass gut sein, Matriona, schwatze kein dummes Zeug! Frage doch zuerst, wer der Mann ist …«


  »Sage du, wo hast du das Geld hingetan?«


  Semion holte aus dem Kaftan den Schein und zeigte ihn seiner Frau.


  »Hier ist das Geld; Trifonow hat seine Schuld nicht bezahlt, hat versprochen, morgen zu bezahlen.«


  Matriona kam ganz außer Fassung: den Pelz hatte er nicht gekauft, den letzten Kaftan einem Nackten gegeben und diesen mit ins Haus gebracht.


  Sie nahm den Schein vom Tisch, verwahrte ihn wieder in der Truhe und sagte:


  »Ich habe kein Abendbrot. Alle nackten Trunkenbolde kann ich nicht satt machen.«


  »Ach, Matriona, halte doch deine Zunge im Zaum und höre, was man dir sagt.«


  »Von einem betrunkenen Narren bekomme ich doch nichts Gescheites zu hören! Nicht umsonst habe ich dich Trunkenbold nicht heiraten wollen; Mütterchen gab mir Leinwand in die Ehe, und du hast sie vertrunken; nun bist du ins Dorf gegangen, um einen Pelz zu kaufen, und hast das ganze Geld vertrunken.«


  Semion wollte seiner Frau erklären, dass er nur zwanzig Kopeken vertrunken habe, er wollte ihr sagen, wo er den Mann gefunden habe. Matriona ließ ihn aber nicht zu Wort kommen und redete so viel und so schnell, dass es schien, sie spreche immer zwei Worte auf einmal aus. Selbst von Dingen, die zehn Jahre zurücklagen, fing sie an zu reden.


  Während sie so sprach, sprang sie auf Semion zu und packte ihn am Ärmel.


  »Gib mir mal meine Jacke her; ich habe nur die eine, und auch die hast du mir weggenommen. Gib die Jacke her, du Hund, dass dich der Schlag treffe!«


  Semion zog die Jacke aus, drehte aber dabei einen Ärmel um. Matriona zerrte am anderen Ärmel, dass die Nähte krachten. Sie nahm die Jacke, warf sie sich über den Kopf und ergriff die Türklinke. Sie wollte weglaufen, blieb aber plötzlich stehen: sie war sehr aufgebracht und wollte ihrem Ärger Luft machen; zugleich wollte sie aber gar zu gerne wissen, wer der Mensch war.


  IV


  Matriona blieb vor der Tür stehen und sagte: »Wenn es ein guter Mensch wäre, würde er nicht so nackt herumlaufen; er hat aber nicht einmal ein Hemd an! Wenn dein Gewissen rein wäre, würdest du mir sagen, wo du diesen Fant aufgegabelt hast.«


  »Das will ich dir eben sagen. Wie ich an der Kapelle vorbeigehe, sitzt er nackt auf der Erde und scheint erfroren. Jetzt ist ja nicht Sommer, dass man nackt herumlaufen könnte. Gott hat mich zu ihm gebracht, sonst wäre er wohl umgekommen. Was sollte ich denn tun? Es kommen ja so verschiedene Dinge in der Welt vor. Ich habe ihn also bekleidet und hergebracht. Bezähme dein Herz, Matriona, sündige nicht! Wir werden ja alle einmal sterben.«


  Matriona wollte weiter schimpfen. Als sie aber den Fremden ansah, musste sie verstummen. Der Fremde saß unbeweglich am äußersten Ende der Bank, die Hände auf den Knien, den Kopf gesenkt; er hielt die Augen geschlossen und verzog das Gesicht, als ob ihn etwas würgte. Matriona schwieg, und Semion sagte:


  »Matriona, ist denn kein Gott in dir?«


  Als Matriona dieses Wort hörte und den Fremden noch einmal anblickte, war ihr Zorn auf einmal verschwunden. Sie ging von der Tür zum Ofen und holte das Abendbrot hervor. Sie stellte eine Schüssel auf den Tisch, goss Kwas hinein und brachte den letzten Brotrest. Sie reichte ein Messer und zwei Löffel.


  »Nun, esst doch!«


  Semion schob den Fremden näher an den Tisch heran, schnitt das Brot, brockte es in die Schüssel, und sie begannen zu essen. Matriona setzte sich an die Tischecke, stützte den Kopf in eine Hand und blickte auf den Fremden.


  Und sie fühlte Mitleid mit dem Fremden, denn sie hatte ihn gleich liebgewonnen. Plötzlich erheiterte sich das Gesicht des Fremden, seine Stirn glättete sich, er hob die Augen und lächelte Matriona zu.


  Als sie gegessen hatten, räumte Matriona das Geschirr weg und begann den Fremden auszufragen:


  »Was für ein Landsmann bist du?«


  »Ich bin nicht von hier.«


  »Wie bist du auf die Straße geraten?«


  »Das darf ich nicht sagen.«


  »Wer hat dich ausgeraubt?«


  »Gott hat mich gestraft.«


  »Bist du wirklich so nackt auf der Straße gelegen?«


  »Ja, so nackt, und wäre beinahe erfroren. Als mich aber Semion sah, hatte er Mitleid mit mir; er zog mir seinen Kaftan an und nahm mich mit. Hier aber hast du mir zu essen gegeben und dich meiner erbarmt. Gott wird euch dafür seine Gnade erweisen!«


  Matriona stand auf, nahm das alte Hemd ihres Mannes, das sie vorhin geflickt hatte, von der Fensterbank und reichte es dem Fremden; sie fand auch eine Hose und gab sie ihm.


  »Hier nimm die Sachen. Ich sehe ja, dass du nicht einmal ein Hemd anhast. Zieh dich an und lege dich hin, wo du willst: auf die Bank oder auf den Ofen.«


  Der Fremde zog den Kaftan aus und Hemd und Hose an und legte sich auf die Bank. Matriona löschte das Licht aus, nahm den Kaftan und legte sich neben ihren Mann.


  Matriona deckte sich mit einem Ende des Kaftans zu, konnte aber nicht einschlafen: sie musste immer an den Fremden denken. Wenn sie daran dachte, dass er das letzte Stück Brot gegessen hatte und sie für morgen kein Brot mehr übrig hatten, dass sie ihm das Hemd und die Hose geschenkt hatte, wurde es ihr traurig zumute; wenn sie aber an sein Lächeln dachte, hüpfte ihr Herz vor Freude.


  Matriona konnte lange nicht einschlafen. Als sie merkte, dass auch Semion nicht schlief und den Kaftan zu sich hinüberzog, rief sie ihn an:


  »Semion!«


  »He?«


  »Wir haben unser letztes Brot gegessen, und ich habe kein neues bereitet. Ich weiß gar nicht, was wir morgen tun sollen. Vielleicht wird mir Gevatterin Malanja welches geben.«


  »Wenn wir leben werden, werden wir auch satt sein.«


  Das Weib lag eine Zeitlang still, dann begann sie wieder:


  »Der Mensch gefällt mir nicht schlecht; es ist aber sonderbar, dass er uns nichts sagen will.«


  »Wahrscheinlich darf er nichts sagen.«


  »Semion!«


  »He?«


  »Wir geben den anderen, warum gibt uns aber niemand?« Darauf konnte Semion nichts erwidern. Er sagte nur: »Lass das Geschwätz«, drehte sich um und schlief ein.


  V


  Als Semion am anderen Morgen erwachte, schliefen die Kinder noch; die Frau war zu den Nachbarn gegangen, um Brot zu leihen. Der Fremde von gestern saß in der alten Hose und im Hemd auf der Bank und blickte zur Decke. Sein Gesicht schien heiterer als gestern.


  Semion sagte: »Ja, mein Lieber: der Magen verlangt Brot, und der nackte Leib verlangt Kleidung. Man muss sich doch irgendwie ernähren. Kannst du arbeiten?«


  »Ich kann nichts.«


  Semion wunderte sich und sagte:


  »Wenn du nur wolltest. Ein Mensch kann alles lernen.«


  »Wenn die Menschen arbeiten, so werde ich auch arbeiten.«


  »Wie heißt du?«


  »Michailo.«


  »Wenn du mir nichts über dich sagen willst, Michailo, so ist es eben deine Sache. Jedenfalls musst du dich irgendwie ernähren. Wenn du für mich arbeiten willst, werde ich dich bei mir behalten.«


  »Gott lohne dir’s! Ich will gerne bei dir in der Lehre bleiben. Zeige mir, was ich tun soll.«


  Semion nahm einen Pechdraht, wickelte ihn sich um die Finger und machte einen Knoten.


  »Es ist nicht schwer, schau nur zu …«


  Michailo sah zu, wickelte sich einen Pechdraht um die Finger und machte gleichfalls einen Knoten.


  Dann zeigte ihm Semion, wie man zwei Enden vom Pechdraht miteinander verbindet. Auch das begriff Michailo sofort. Der Schuster zeigte ihm noch, wie man Schweinsborsten eindreht und wie man absteppt. Michailo zeigte sich in allen Dingen sehr gelehrig.


  Was für eine Arbeit Semion ihm auch zeigte, alles begriff er sofort. Am dritten Tag arbeitete er schon so geschickt, als ob er sein Lebtag Stiefel genäht hätte. Er arbeitete viel und aß wenig; wenn keine Arbeit da war, saß er schweigend auf der Bank und blickte nach oben. Er ging nie auf die Straße, sprach nie mehr als nötig war, scherzte und lachte nie.


  Nur das eine Mal am ersten Abend, als die Frau das Essen auf den Tisch stellte, hatte man ihn lächeln gesehen.


  VI


  Ein Tag folgte dem anderen, eine Woche der anderen, und so verging ein ganzes Jahr. Michailo lebte noch immer bei Semion und arbeitete für ihn. Bald sagten alle Leute, dass es weit und breit keinen besseren Schuhmacher gebe als Semions neuen Gesellen; niemand könne so saubere und so dauerhafte Arbeit liefern. Aus der ganzen Gegend kamen die Leute zu Semion, um sich bei ihm Stiefel machen zu lassen, und so erwarb der Schuster einiges Vermögen.


  Einmal im Winter saßen Semion und Michailo am Fenster und arbeiteten; plötzlich hörten sie Schellengeläute und sahen eine Troika vor dem Haus halten. Ein Bursche sprang vom Bock und öffnete den Schlag. Aus dem Wagen stieg ein vornehmer Herr in teurem Pelz. Er ging auf Semions Haus zu und trat in den Flur. Matriona sprang heraus und riss vor ihm die Tür auf. Der Herr bückte sich, trat in die Stube, und als er sich aufrichtete, berührte sein Kopf beinahe die Decke; und so dick war er, dass er eine ganze Ecke einnahm.


  Semion stand auf, verbeugte sich und wunderte sich sehr über den Herrn. Er hatte noch nie solch einen Menschen gesehen.


  Semion war mager, auch Michailo war mager, Matriona war aber so dürr wie ein Span; dieser Mensch schien aus einer anderen Welt zu kommen: Sein Gesicht war rot und gebläht, der Hals wie bei einem Stier, und er schien aus einem Stück Eisen gegossen.


  Der Herr verschnaufte sich, zog den Pelz aus, setzte sich auf die Bank und sagte:


  »Wer ist hier Meister?«


  Semion trat vor und sagte:


  »Ich bin es, Euer Gnaden.«


  Der Herr rief seinem Burschen:


  »Fedka, bring das Leder her!«


  Der Bursche brachte sofort ein Bündel. Der Herr nahm es aus seinen Händen, legte es auf den Tisch und sagte:


  »Binde es auf!«


  Der Bursche band es auf. Der Herr wies mit dem Finger auf das Leder und sagte zu Semion:


  »Pass auf, Schuster, siehst du die Ware?«


  »Ich sehe wohl, Euer Gnaden.«


  »Verstehst du denn überhaupt, was das für eine Ware ist?«


  Semion betastete das Leder und sagte:


  »Die Ware ist gut.«


  »Das will ich meinen! So eine Ware hast du Dummkopf wohl noch nie im Leben gesehen. Es ist ausländische Ware, zwanzig Rubel kostet das Stück.«


  Semion erschrak und sagte:


  »Wie sollte ich solch eine Ware gesehen haben?«


  »Na also. Kannst du mir aus diesem Leder gut passende Stiefel nähen?«


  »Ich kann es wohl, Euer Gnaden.«


  Der Herr schrie ihn an:


  »Das ist leicht gesagt. Begreifst du denn überhaupt, für wen du arbeitest und was es für ein Leder ist? Du sollst mir Stiefel nähen, die ein Jahr halten, ohne schief zu werden und ohne zu reißen. Wenn du es kannst, übernimm die Arbeit und schneide das Leder zu; und wenn du es nicht kannst, so rühre das Leder lieber gar nicht an. Ich will es dir gleich im Vorhinein sagen: wenn die Stiefel vor einem Jahr reißen oder schief werden, bringe ich dich ins Gefängnis; wenn sie aber weder schief werden noch reißen, zahle ich zehn Rubel für deine Arbeit.«


  Semion war so erschrocken, dass er gar nicht wusste, was er darauf sagen sollte. Er blickte sich nach Michailo um, stieß ihn mit dem Ellbogen an und flüsterte:


  »Soll ich die Arbeit nehmen?«


  Michailo nickte nur: »Ja, nimm die Arbeit.«


  Semion hörte auf den Rat und übernahm es, solche Stiefel zu nähen, die ein Jahr lang halten und weder reißen noch schief werden.


  Der Herr rief wieder seinen Burschen herbei und befahl ihm, den Stiefel vom linken Fuß abzuziehen. Er streckte das Bein vor und sagte: »Nimm Maß!«


  Semion heftete einen Papierstreifen, zehn Werschok lang, zusammen, glättete ihn mit den Fingern, kniete vor dem Herrn nieder, wischte sich die Hand sorgfältig an der Schürze ab, um den Strumpf des Herrn nicht zu beschmutzen, und begann Maß zu nehmen. Er maß die Sohle, er maß den Rist, und als er den Umfang der Wade messen wollte, war der Papierstreifen zu kurz. Das Bein war an der Wade so dick wie ein Balken. Der Herr warnte ihn noch: »Pass auf, dass der Schaft nicht zu eng wird!« Semion heftete einen neuen Streifen an. Der Herr saß auf der Bank, bewegte die Zehen im Strumpf und musterte die Anwesenden. Als er Michailo erblickte, fragte er:


  »Wer ist denn der?«


  »Das ist mein Geselle, der die Stiefel nähen wird.«


  »Pass auf«, wandte sich der Herr zu Michailo, »sieh zu, dass die Stiefel ein Jahr lang halten.«


  Auch Semion blickte Michailo an: dieser sah gar nicht auf den Herrn, sondern starrte in die Ecke hinter dem Herrn, als ob er dort jemand sehe. Michailo sah lange unverwandt in die Ecke und plötzlich lächelte er, wobei sein Gesicht ganz licht wurde.


  »Was lachst du, Dummkopf? Pass lieber auf, dass die Stiefel zur Zeit fertig werden.«


  Michailo erwiderte:


  »Sie werden just zur richtigen Zeit fertig.«


  »Na also!«


  Der Herr zog den Stiefel wieder an, hüllte sich in den Pelz und ging zur Tür. Er vergaß aber, sich zu bücken, und stieß mit dem Kopf gegen den Querpfosten.


  Der Herr schimpfte, rieb sich den Kopf, setzte sich in den Wagen und fuhr fort.


  Als er fortgefahren war, sagte Semion:


  »Der hat aber einen harten Schädel! Den Pfosten hat er beinahe zerbrochen, es scheint ihm aber nichts zu machen.«


  Und Matriona sagte:


  »Wenn einer so gut lebt wie der Herr, muss er auch gesund sein und manches aushalten können. So einem eisernen Menschen kann auch der Tod nichts antun.«


  VII


  Und Semion sagte zu Michailo:


  »Wir haben die Arbeit genommen und müssen jetzt sehen, dass wir durch sie nicht ins Unglück geraten. Das Leder ist teuer, und der Herr ist böse. Dass wir es ihm nur recht machen! Du hast ja schärfere Augen und auch geschicktere Hände: hier hast du das Maß, schneide das Leder zu; ich werde indes die andere Arbeit fertig nähen.«


  Michailo gehorchte; er nahm das Leder, das der Herr gebracht hatte, legte es doppelt zusammen, breitete es auf dem Tisch aus, nahm das Messer und begann zuzuschneiden.


  Matriona kam hinzu. Sie sah, wie Michailo arbeitete, und wunderte sich über seine Arbeit. Sie verstand etwas vom Schuster-Handwerk und merkte, dass Michailo das Leder nicht zu Schaftstiefeln, sondern zu leichten Schuhen zuschnitt.


  Matriona wollte den Gesellen fragen, was er denn mache; doch sie dachte sich: »Ich habe wohl nicht richtig verstanden, was für Stiefel der Herr haben wollte. Michailo wird es besser wissen. Ich will mich nur lieber nicht einmischen.«


  Nachdem Michailo das Leder zugeschnitten, nahm er einen Pechdraht und begann zu nähen. Er nahm aber den Draht nicht doppelt, wie man es bei Stiefeln tut, sondern einfach, wie man Pantoffeln näht.


  Wieder wunderte sich Matriona, mischte sich aber nicht ein. Michailo nähte immer weiter. Als es Zeit war, zu Mittag zu essen, stand Semion von seiner Bank auf und sah, dass Michailo aus dem teuren Leder ein Paar leichte Schuhe genäht hatte.


  Semion war außer sich. »Wie kommt es«, fragte er sich, »dass Michailo, der sich während der ganzen Zeit noch nie irrte, plötzlich solches Unheil anrichtet? Der Herr hat Randstiefel mit hohen Schäften bestellt, er aber hat Pantoffeln ohne Absätze gemacht und das ganze Leder verschnitten. Wie stehe ich jetzt da? Solches Leder werde ich wohl nirgends auftreiben können.«


  Und er sagte zu Michailo:


  »Was hast du angestellt, mein Lieber? Du bringst mich um! Der Herr hat Stiefel bestellt, und was hast du da genäht?«


  Kaum hatte er mit seinen Vorwürfen begonnen, als jemand mit dem Ring vor der Tür klopfte. Sie blickten zum Fenster hinaus und sahen, dass ein Berittener vor dem Haus hielt und sein Pferd draußen anband. Sie öffneten die Tür: der Bursche des Herrn trat in die Stube.


  »Grüß Gott!«


  »Grüß Gott! Was willst du?«


  »Mich schickt die gnädige Frau der Stiefel wegen.«


  »Was ist denn mit den Stiefeln?«


  »Ja, der Herr braucht eben keine Stiefel mehr. Der Herr ist verschieden.«


  »Was sagst du da?«


  »Wie er von euch nach Hause fuhr, ist er unterwegs im Wagen gestorben. Als der Wagen vor dem Haus hielt und man ihm heraushelfen wollte, fiel er um wie ein Sack, Er war schon ganz erstarrt, mit Mühe und Not zogen wir ihn aus dem Wagen heraus. Nun hat mich die Frau hergeschickt: ›Sag dem Schuster, dass der Herr, der vorhin da war und sein Leder zurückgelassen hat, die Stiefel nicht mehr braucht; statt der Stiefel soll er schnell ein Paar Leichenschuhe nähen. Warte, bis die Schuhe fertig sind, und bringe sie gleich mit.‹ Darum bin ich hergekommen.«


  Michails nahm die Lederreste vom Tisch, rollte sie zusammen, nahm auch die fertigen Leichenschuhe in die Hand, schlug einen an den anderen, wischte sie mit der Schürze ab und reichte sie dem Burschen. Der Bursche nahm die Schuhe und sagte:


  »Lebt wohl, Meister und Meisterin! Guten Tag!«


  VIII


  So verging das zweite Jahr und das dritte Jahr; sechs Jahre wohnte Michailo bereits bei Semion. Seine Lebensweise war dieselbe geblieben. Er ging nie aus, sprach kein unnützes Wort und hatte während der ganzen Zeit nur zweimal gelächelt: das eine Mal, als ihm Matriona das Abendbrot reichte, und das zweite Mal, als er den Herrn sah. Semion war mit seinem Gesellen immer zufrieden. Er fragte ihn auch nie mehr, woher er stamme; er fürchtete nur das eine, dass Michailo ihn verlassen möchte.


  Einmal saßen sie alle zu Hause. Die Meisterin machte sich am Herd zu schaffen, die Kinder sprangen auf den Bänken herum und blickten zu den Fenstern hinaus. Semion nähte vor dem einen Fenster, Michailo nagelte vor dem anderen Fenster an einem Absatz.


  Ein Junge lief zu Michailo heran, lehnte sich an seine Schulter und sah zum Fenster hinaus.


  »Onkel Michailo, sieh mal hin: Die Kaufmannsfrau mit den Mädchen will wohl zu uns? Eines der Mädchen hinkt.«


  Als der Junge dies gesagt hatte, ließ Michailo seine Arbeit liegen, wandte sich zum Fenster und blickte auf die Straße.


  Darüber wunderte sich Semion. Michailo hatte ja noch nie auf die Straße geschaut, jetzt sah er aber unverwandt zum Fenster hinaus und konnte sich gar nicht satt sehen. Auch Semion sah hinaus: auf sein Haus ging wirklich eine sauber gekleidete Frau zu und führte an jeder Hand ein kleines Mädchen. Die Mädchen trugen Pelzmäntel und bunt gemusterte Kopftücher und sahen einander so ähnlich, dass man sie kaum voneinander unterscheiden konnte. Nur war bei einem der Mädchen der linke Fuß verkrüppelt, und das Kind hinkte.


  Die Frau kam in den Hausflur und fand tastend die Türklinke. Sie ließ zuerst die beiden Mädchen eintreten und kam dann selbst in die Stube.


  »Grüß Gott, Meister und Meisterin!«


  »Willkommen! Womit kann ich dienen?«


  Die Frau setzte sich an den Tisch, und die Mädchen schmiegten sich an ihre Knie: sie schienen etwas menschenscheu.


  »Ich will meinen Mädchen zum Frühjahr Lederschuhe machen lassen.«


  »Das kann ich wohl machen. Wir haben zwar für so kleine Kinder noch nie gearbeitet, werden es aber fertigbringen. Man kann den Kindern Randschuhe nähen, oder auch umgewendete Schuhe mit Leinenfutter. Mein Geselle Michailo ist ein tüchtiger Arbeiter.«


  Semion blickte sich nach Michailo um und sah, dass dieser seine Arbeit liegen gelassen hatte und unverwandt auf die Mädchen starrte.


  Auch darüber war Semion sehr erstaunt. Die Mädchen waren allerdings nett: schwarzäugig, rotbackig, rund, und schön gekleidet; und doch konnte Semion nicht begreifen, warum Michailo sie so anstarrte, als ob er sie von früher her kenne.


  Semion schüttelte vor Erstaunen den Kopf und begann mit der Frau über den Preis zu unterhandeln. Nachdem sie handelseinig geworden waren, faltete er einen Papierstreifen zum Maßnehmen. Die Frau hob das lahme Mädchen auf den Schoß und sagte:


  »Bei ihr musst du von jedem Fuß ein eigenes Maß nehmen. Für das lahme Füßchen nähe einen Schuh und für das gesunde drei Schuhe. Beide Mädchen haben ganz gleiche Füße: sie sind Zwillinge.«


  Semion nahm Maß und fragte, indem er das lahme Kind anblickte:


  »Wie kommt das Kind zu einem solchen Fuß? Das Mädchen ist ja so hübsch. Hat sie das von Geburt?«


  »Nein, die Mutter hat ihr das Füßchen eingedrückt.«


  Matriona mischte sich ein: sie wollte gar zu gerne wissen, wer die Frau sei und wem die Kinder gehörten.


  »Bist du denn nicht ihre Mutter?«


  »Nein, Meisterin, ich bin nicht ihre Mutter und nicht einmal ihre Verwandte; es sind fremde Kinder, die ich an Kindes statt angenommen habe.«


  »Fremde Kinder, und du bemutterst sie so?«


  »Wie sollte ich sie nicht bemuttern? An meiner Brust habe ich die beiden großgezogen. Ich hatte wohl auch ein eigenes Kind, doch Gott hat es mir genommen. Ich habe aber das eigene Kind nicht so lieb gehabt, wie ich diese liebe.«


  »Wessen Kinder sind es denn?«


  IX


  Die Frau wurde gesprächig und erzählte:


  »Es war vor sechs Jahren. In einer Woche haben die Kinder beide Eltern verloren: den Vater hatte man am Dienstag begraben, und die Mutter starb gleich am Freitag. Der Vater starb drei Tage vor der Geburt der Kinder, die Mutter kaum einen Tag nach der Geburt. In jener Zeit lebte ich mit meinem Mann im Dorf, und die Leute waren unsere nächsten Nachbarn. Der Vater der Kinder arbeitete im Wald. Ein Baum fiel auf ihn, quer über seinen Körper und traf ihn mit solcher Wucht, dass ihm die Eingeweide heraustraten. Kaum hatte man ihn nach Hause gebracht, als er seinen Geist aufgab. Die Bäuerin gebar aber in der gleichen Woche Zwillinge, eben diese beiden Mädchen. Die Leute lebten arm und einsam, und die Frau war ganz allein im Haus, hatte weder eine Alte noch ein Mädchen.


  Sie war allein, als sie die Kinder zur Welt brachte, und allein, als sie starb.


  Als ich am nächsten Morgen zu ihr kam, um nach ihr zu sehen, war die Arme schon erstarrt. Im Todeskampf hat sie einem der Mädchen – dem da – das Füßchen eingedrückt und verrenkt. Die Bauern kamen ins Haus, wuschen und bekleideten die Leiche, zimmerten einen Sarg und beerdigten die Frau. Alles machten die guten Leute. Die Mädchen waren nun allein auf der Welt. Was sollte man mit ihnen anfangen? Ich war die einzige Frau im Dorf, die um jene Zeit ein Kind stillte. Mein Erstgeborener war damals acht Wochen alt. Ich nahm also die Mädchen vorläufig zu mir. Die Bauern hielten Rat, was man mit den Kindern anfangen sollte; sie sagten mir: ›Behalte die Kinder vorläufig bei dir, Maria, wir werden uns inzwischen überlegen, wie man sie unterbringen kann…‹ Ich reichte die Brust zuerst dem unversehrten Kind, denn ich dachte mir, dass es sich gar nicht verlohne, das erdrückte Kind zu stillen; es werde ja sowieso sterben. Dann aber tat es mir doch leid; wofür sollte die unschuldige Seele leiden? Ich stillte also beide Mädchen; und so gelang es mir, alle drei Kinder – meinen Jungen und die Zwillinge – aufzuziehen. Ich war um jene Zeit jung und kräftig und hatte genug zu essen. Auch gab mir Gott so viel Milch, dass sie überfloss. Ich stillte immer zwei zugleich, und das dritte musste warten. Wenn eines genug hatte, legte ich das dritte an die Brust. Doch Gott gefiel es, dass ich die beiden fremden Kinder großzog und mein eigenes Kind, als es zwei Jahre alt war, begrub. Mehr Kinder gab mir Gott nicht. Wir sind inzwischen wohlhabend geworden und wohnen jetzt hier in der Mühle, die dem Kaufmann gehört. Mein Mann bekommt ein großes Gehalt, und wir leben ohne Sorgen. Eigene Kinder haben wir nicht. Wie einsam wäre doch mein Leben, wenn ich diese Kinder nicht hätte! Wie sollte ich sie nicht lieben! Ich habe ja nur sie: sie sind das Wachs meiner Lebenskerze.«


  Die Frau umarmte das hinkende Kind mit der einen Hand und wischte sich mit der anderen die Tränen von den Augen. Und Matriona seufzte und sagte:


  »Recht hat das Sprichwort: Ohne Vater und Mutter können Kinder leben, ohne Gott aber nicht.«


  So redeten sie untereinander, da ging plötzlich ein Schein wie Wetterleuchten von der Ecke aus, wo Michailo saß, und erhellte das ganze Zimmer. Alle sahen sich nach Michailo um: er saß still auf seiner Bank, die Hände auf den Knien gefaltet, blickte nach oben und lächelte.


  X


  Die Frau mit den Kindern war fortgegangen, da stand auch Michailo auf, legte die Arbeit weg, nahm die Arbeitsschürze ab, verbeugte sich vor dem Meister und der Meisterin und sprach:


  »Verzeiht mir, Meister und Meisterin. Gott hat mir verziehen, verzeiht auch ihr.«


  Und die Schustersleute sahen, dass von Michailo ein Licht ausging. Semion verneigte sich vor ihm und sagte:


  »Ich sehe, Michailo, dass du kein gewöhnlicher Mensch bist. Ich darf dich nicht zurückhalten und darf dich nach nichts fragen. Sage mir aber nur das eine: Warum warst du, als ich dich fand und nach Hause brachte, düster, und als dir Matriona das Essen reichte, lächeltest du und wurdest von nun an lichter? Als der Herr die Stiefel bestellte, lächeltest du zum zweiten Mal und wurdest noch lichter; und jetzt, als die Frau mit den Mädchen kam, lächeltest du zum dritten Mal und wurdest ganz licht! Sage mir, Michailo, warum geht von dir dieses Licht aus, und warum lächeltest du dreimal?«


  Und Michailo erwiderte:


  »Das Licht geht von mir aus, weil Gott mich früher strafte und mir jetzt verziehen hat. Ich lächelte dreimal, weil ich drei Worte Gottes erfassen musste. Diese Worte Gottes habe ich nun begriffen; das erste Wort begriff ich, als deine Frau sich meiner erbarmte; da lächelte ich zum ersten Mal. Das andere Wort erkannte ich, als der Reiche die Stiefel bestellte; da lächelte ich zum anderen Mal. Und jetzt, als ich die Mädchen sah, begriff ich das dritte und letzte Wort Gottes und lächelte zum dritten Mal.«


  Und Semion sagte:


  »Sage mir, Michailo, wofür hat dich Gott gestraft, und wie lauten jene Worte Gottes, damit auch ich sie kenne.«


  Und Michailo antwortete:


  »Gott strafte mich, weil ich ungehorsam war. Ich war ein Engel im Himmel und habe einen Befehl Gottes nicht befolgt.


  Ich war ein Engel im Himmel, und Gott hatte mich auf die Erde geschickt, die Seele einer Frau zu holen. Ich flog zur Erde herab und sah die Frau krank auf ihrem Lager liegen; sie hatte eben Zwillinge, zwei Mädchen, zur Welt gebracht. Die Kinder regten sich neben der Mutter, und die Mutter war so schwach, dass sie sie nicht an die Brust legen konnte. Als die Frau mich sah, begriff sie, dass Gott mich gesandt hatte, um ihre Seele zu holen. Da weinte sie und sprach: ›Engel Gottes! Meinen Mann hat man eben begraben, ihn erschlug ein Baum im Wald. Ich habe weder Schwester noch Muhme noch Großmutter; ich habe niemand, der meine Kinder großziehen könnte. Lass mir meine Seele, damit ich meine Kinder ernähre und großziehe. Ohne Vater und ohne Mutter können sie nicht leben. Ich hörte auf die Mutter und legte ihr das eine Kind an die Brust, gab ihr das andere in die Arme und flog hinauf zu Gott. Ich kam zu Gott und sagte: ›Ich kann der Mutter die Seele nicht nehmen. Den Vater erschlug ein Baum, die Mutter gebar Zwillinge und fleht, dass ich ihr die Seele lasse. Sie sagt: Lass mich meine Kinder großziehen. Ohne Vater und Mutter können sie nicht leben. Und so habe ich der Mutter ihre Seele gelassen.‹ Und der Herr sagte zu mir: ›Geh, hole die Seele! Du wirst drei Worte begreifen: du wirst begreifen, was in den Menschen ist, und was den Menschen nicht gegeben ist, und wovon die Menschen leben. Wenn du dies begriffen hast, darfst du in den Himmel zurückkehren.‹ Ich flog auf die Erde zurück und nahm der Mutter die Seele.


  Die Kinder fielen ihr von den Brüsten. Der Leichnam drückte dem einen Mädchen ein Beinchen ein, und so wurde es lahm. Ich erhob mich über dem Dorf, um die Seele zu Gott zu tragen; mich ergriff aber ein Sturmwind, meine Flügel fielen ab, die Seele flog allein zu Gott empor, und ich fiel an der Landstraße auf die Erde.«


  XI


  Nun begriffen Semion und Matriona, wen sie gekleidet und ernährt hatten und wer bei ihnen gewohnt hatte; und sie weinten vor Angst und vor Freuden. Und der Engel sprach:


  »Ich blieb allein und nackt im Feld liegen. Ich wusste früher nichts von Menschennot, kannte weder Kälte noch Hunger; nun war ich plötzlich selbst Mensch geworden. Ich litt Hunger und Kälte und wusste nicht, was ich anfangen sollte. Ich sah im Feld eine Kapelle stehen, die die Menschen Gott zu Ehren gebaut hatten; ich ging zur Kapelle, um in ihr Zuflucht zu finden. Doch die Kapelle war verschlossen und ich konnte nicht hinein. Ich setzte mich hinter die Kapelle, um mich gegen den Wind zu schützen. Es war Abend geworden, ich war hungrig und vor Kälte beinahe erstarrt. Plötzlich sah ich einen Mann auf der Straße vorbeigehen; er trug ein Paar Filzstiefel in der Hand und redete mit sich selbst. Es war das erste sterbliche Menschenantlitz, das ich nach meiner Menschwerdung sah; das Gesicht kam mir so schrecklich vor, dass ich mich wegwandte. Und ich hörte, wie dieser Mann sich fragte, wie er seinen Leib vor dem Frost schützen, wie er sein Weib und seine Kinder ernähren solle. Da sagte ich mir: ›Ich leide Hunger und Kälte, dieser Mensch aber denkt nur daran, wie er einen Pelz für sich und seine Frau anschaffen und wie er sich ernähren soll. So ein Mensch kann mir sicher nicht helfen.‹ Als der Mann mich sah, wurde er finster und ging vorüber, und sein Gesicht erschien mir noch schrecklicher. Ich verzweifelte. Plötzlich hörte ich, dass der Mann zurückging. Ich blickte ihn an und konnte ihn nicht wiedererkennen: in seinem Gesicht war vorhin der Tod gewesen; jetzt war es lebendig, und ich erkannte darin Gott. Er kam zu mir heran, bekleidete mich, nahm mich mit und brachte mich in sein Haus. In seinem Haus trat uns ein Weib entgegen, und es begann zu reden. Das Weib war noch schrecklicher als der Mann. Aus ihrem Mund kam der Hauch des Todes, und er nahm mir den Atem. Sie wollte mich in den Frost hinausjagen, und ich wusste, dass sie sterben würde, wenn sie es täte. Da sprach der Mann zu ihr von Gott. Und das Weib war plötzlich verändert. Als sie uns das Abendbrot reichte und mich anblickte, sah ich, dass der Tod von ihrem Gesicht gewichen war; sie war lebendig, und ich erkannte in ihr Gott.


  Da begriff ich das erste Wort Gottes: ›Du wirst erfahren, was in den Menschen ist.‹ Und ich erfuhr, dass in den Menschen die Liebe ist. So begann Gott mir zu eröffnen, was er mir versprochen; ich freute mich und lächelte zum ersten Mal. Doch ich wusste noch nicht alles: Ich konnte noch nicht begreifen, was den Menschen nicht gegeben ist und wovon die Menschen leben.


  Ich blieb bei euch wohnen. Als ein Jahr vergangen war, kam ein Mann und bestellte Stiefel, die ein Jahr lang halten sollten, ohne zu reißen und ohne schief zu werden. Ich blickte ihn an und sah hinter seinem Rücken meinen Genossen, den Todesengel, stehen. Außer mir sah niemand den Engel; ich kannte ihn aber und wusste, dass er noch vor Sonnenuntergang die Seele des Reichen holen sollte. Und ich sagte mir: ›Der Mensch versorgt sich für ein Jahr und weiß nicht, dass er noch kaum bis zum Abend zu leben hat.‹ Da fiel mir das andere Wort Gottes ein: ›Du wirst begreifen, was den Menschen nicht gegeben ist.‹


  Was in den Menschen ist, wusste ich schon. Jetzt erfuhr ich, was den Menschen nicht gegeben ist. Es ist den Menschen nicht gegeben, zu wissen, was sie für ihren Leib brauchen. Und ich lächelte zum zweiten Mal. Denn ich freute mich, dass ich meinen Genossen, den Engel, sah, und dass mir Gott auch das zweite Wort offenbarte.


  Doch es war noch nicht alles. Ich konnte noch nicht begreifen, wovon die Menschen leben. Ich lebte immer in der Erwartung, wann Gott mir sein letztes Wort offenbaren werde. Im sechsten Jahr kam die Frau mit den Zwillingen; ich erkannte die Mädchen und erfuhr, wie sie am Leben geblieben waren. Als ich sie sah, sagte ich mir: ›Die Mutter hat mich um Gnade für die Kinder angefleht, und ich glaubte wie die Mutter, dass die Kinder ohne Vater und Mutter nicht leben könnten; doch eine fremde Frau hat sie ernährt und großgezogen.‹ Als die Frau so gerührt die fremden Kinder anblickte und weinte, sah ich in ihr den lebendigen Gott, und ich begriff, wovon die Menschen leben. Gott hatte mir das letzte Wort offenbart und mir verziehen. Und ich lächelte zum dritten Mal.«


  XII


  Und es fielen vom Körper des Engels die irdischen Hüllen ab, und er kleidete sich in Licht, sodass ein Menschenauge ihn nicht ansehen konnte. Und er sprach lauter, und seine Stimme schien vom Himmel zu tönen. Und der Engel sagte:


  »Ich begriff, dass die Menschen nicht von der Sorge um sich selbst, sondern von der Liebe leben.


  Es war der Mutter nicht gegeben, zu wissen, was ihre Kinder für ihr Leben brauchten. Es war dem Reichen nicht gegeben, zu wissen, was er selbst brauchte. Und es ist keinem Menschen gegeben, zu wissen, ob er zum Abend Stiefel oder Leichenschuhe braucht.


  Als ich Mensch wurde, blieb ich am Leben, nicht weil ich um mich selbst sorgte, sondern weil im Mann, der mich auf der Straße traf, und in seinem Weib die Liebe war, und weil sie sich meiner erbarmten und mich liebgewannen. Die Waisen blieben am Leben, nicht weil man für sie sorgte, sondern weil im Herzen einer fremden Frau die Liebe war, weil sie sich ihrer erbarmte und sie liebgewann. Denn die Menschen leben nicht davon, dass sie für sich selbst sorgen, sondern dass in den Menschen die Liebe ist.


  Ich wusste auch früher, dass Gott den Menschen das Leben gegeben hat, und dass er will, dass die Menschen leben; jetzt begriff ich noch etwas anderes.


  Nun begriff ich noch dies: Gott wollte nicht, dass die Menschen jeder für sich leben, und darum eröffnete er ihnen nicht, was jeder für sich braucht; er wollte aber, dass sie in Gemeinschaft und Eintracht leben, und darum eröffnete er ihnen, was sie für sich und für alle brauchen.


  Ich begriff: den Menschen scheint es nur so, als lebten sie von der Sorge um sich selbst; in Wahrheit leben sie nur von der Liebe. Wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott und Gott in ihm, denn Gott ist die Liebe.«


  Und der Engel sang das Lob des Höchsten, und von seiner Stimme erzitterte das Haus, und es spaltete sich die Decke, und eine Feuersäule erhob sich von der Erde bis zum Himmel. Und Semion, seine Frau und seine Kinder fielen nieder. Und der Engel breitete seine Flügel aus und fuhr gen Himmel.


  Als Semion zu sich kam, stand das Haus wie vorher, in der Stube aber war niemand außer ihm und den Seinen.


  Inhalt


  Lösche den Funken, ehe er zur Flamme wird


  (Lass den Funken nicht zur Flamme werden)


  (1881)


  


  Übersetzt von Hanny Brentano



  Alsdann trat Petrus zu ihm und sprach: Herr, wie oft soll ich meinem Bruder vergeben, wenn er wider mich sündigt? Bis zu sieben Mal?
Jesus sprach zu ihm: Nicht sage ich dir: bis zu sieben Mal, sondern bis zu siebenundsiebzig Mal.
Darum ist das Himmelreich einem König gleich, der mit seinen Knechten Abrechnung halten wollte.
Und als er angefangen zu rechnen, wurde ihm einer vorgeführt, der ihm zehntausend Talente schuldig war.
Da dieser aber nichts hatte, womit er bezahlen konnte, befahl sein Herr, ihn und sein Weib und seine Kinder und alles, was er hatte, zu verkaufen und zu bezahlen.
Da fiel jener Knecht vor ihm nieder, bat ihn und sprach: Habe Geduld mit mir, ich werde dir alles bezahlen.
Der Herr aber erbarmte sich über diesen Knecht, entließ ihn und schenkte ihm die Schuld.
Nachdem aber jener Knecht hinausgegangen war, fand er einen seiner Mitknechte, welcher ihm hundert Denare schuldete; und er packte ihn, würgte ihn und sprach: Bezahle, was du schuldig bist!
Da fiel ihm sein Mitknecht zu Füßen, bat ihn und sprach: Habe Geduld mit mir und ich werde dir alles bezahlen!
Er aber wollte nicht, sondern ging hin und ließ ihn ins Gefängnis werfen, bis er die Schuld bezahlt hätte.
Als aber seine Mitknechte sahen, was geschah, wurden sie sehr betrübt; und sie kamen und erzählten ihrem Herrn alles, was geschehen war.
Da rief ihn sein Herr zu sich und sprach zu ihm: Du böser Knecht! Die ganze Schuld habe ich dir erlassen, weil du mich gebeten hast;
hättest denn nicht auch du dich deines Mitknechtes erbarmen sollen, so wie ich mich deiner erbarmt habe?
Und erzürnt übergab ihn sein Herr den Peinigern, bis er die ganze Schuld abbezahlt haben würde.
So wird auch mein himmlischer Vater euch tun, wenn ihr nicht, ein jeder seinem Bruder, von Herzen vergebt.


  (Mt. 18, 21–85.)


  In einem Dorf lebte ein Bauer namens Iwan Schtscherbakow. Es ging ihm gut. Er war ein Mann in voller Kraft, der beste Arbeiter im Dorf und hatte drei erwachsene Söhne. Der eine war schon verheiratet, der zweite war Bräutigam, der dritte, ein halbwüchsiger Bursche, verstand mit den Pferden umzugehen und begann bereits zu ackern. Iwans Frau war ein gescheites und wirtschaftliches Weib; seine Schwiegertochter friedliebend und arbeitsam. Iwan und seine Familie konnten es sich also gut gehen lassen. Leute, die da nicht arbeiteten, gab's auf dem Hof nicht, mit Ausnahme des alten, kranken Vaters, der bereits das siebte Jahr an Atemnot litt und untätig auf dem Ofen lag.


  Iwan besaß genug von allem: drei Pferde mit einem Füllen, eine Kuh mit einem Kalb und fünfzehn Schafe. Die Weiber nähten für die Männer Schuhe und Kleider und arbeiteten auf dem Feld, die Männer verrichteten ihre Bauernarbeit. Das Getreide reichte von einer Ernte bis über die andere. Mit dem Hafer wurden die Steuern und die Bedürfnisse des Tages bestritten. Kurz, Iwan hätte mit seinen Kindern ein gutes Leben führen können, aber Hof an Hof mit ihm lebte der Nachbar Gabriel der Hinkende, Gordej Iwanows Sohn, und zwischen ihm und Iwan bestand Feindschaft.


  Solange der alte Gordej lebte und Iwans Vater noch selbst wirtschaftete, hausten die Bauern freundschaftlich nebeneinander. Brauchten die Weiber einmal ein Sieb oder einen Kübel, brauchten die Männer einen Sack oder ein Rad, so schickten sie nach dem Nachbarhof und halfen einander nachbarlich. Wenn ein Kalb sich in die Tenne des anderen verlief, so jagten sie es heim und sagten nur: »Passt ein wenig auf, in unserer Tenne liegt noch das Getreide herum.« Aber dass ein Nachbar vor dem andern etwas versteckte oder in der Scheune verschloss, oder gar mit ihm zu Gericht ging, das war unter ihnen nicht Brauch.


  So lebte man zuzeiten der beiden Alten. Als aber die Jungen die Wirtschaft übernahmen, wurde es anders. Mit einem Nichts fing die Sache an.


  Ein Huhn von Iwans Schwiegertochter hatte früh zu legen angefangen. Die junge Frau sammelte die Eier zum Osterfest. Jeden Tag ging sie in die Scheune, um aus dem Wagenkasten das Ei zu holen. Einmal aber hatten die Kinder die Henne aufgescheucht; sie war über den Zaun in den Nachbarhof geflogen und hatte das Ei dort gelegt. Die junge Frau hört die Henne gackern und denkt: »Ich hab jetzt keine Zeit, ich muss das Haus zum Feiertag in Ordnung bringen, ich gehe später hin und hol mir das Ei.« Am Abend geht sie in die Scheune zum Wagenkasten; – es ist kein Ei da. Die junge Frau fragt die Schwäger und die Schwiegermutter, ob sie es vielleicht genommen hätten. Nein, sagen die, sie haben es nicht genommen. Taratz, der jüngste Schwager, aber sagt:


  »Deine Henne hat ja auf dem Nachbarhof gelegt; dort hat sie gegackert und von dort kam sie heimgeflogen.«


  Die junge Frau sieht ihre Henne an; die sitzt auf der Stange neben dem Hahn, hat die Augen schon geschlossen und will schlafen. Gern hätte die Frau sie gefragt, wo sie das Ei gelegt habe, aber die Henne hätte ja doch nicht geantwortet. So ging denn die junge Frau zu den Nachbarn. Die alte Bäuerin kommt ihr entgegen:


  »Was suchst du, junge Frau?«


  »Ach, Großmütterchen«, erwidert die junge Bäuerin, »mein Hühnchen ist heute zu euch hinübergeflogen, hat es nicht irgendwo ein Eichen gelegt?«


  »Wir haben nichts gesehen. Unsere eigenen Hennen legen, Gott sei Dank, schon lange. Wir haben unsere Eier gesammelt, fremde brauchen wir nicht. Wir gehen nicht auf fremden Höfen Eier suchen, junge Frau!«


  Die junge Bäuerin war gekränkt und sagte ein überflüssiges Wort. Die Nachbarin gab zwei zurück und so begannen die Frauen zu zanken. Iwans Frau ging mit dem Wassereimer vorüber und mischte sich auch hinein. Da kam Gabriels Frau herbeigeeilt und fing an, der Nachbarin Vorwürfe zu machen, hielt ihr Dinge vor, die längst gewesen waren, und fügte noch manches hinzu, was nie gewesen war. So entstand ein großer Lärm. Alle schrien durcheinander und überboten einander an Redegeschwindigkeit. Lauter hässliche Worte fielen: du bist dies und du bist das; du bist eine Diebin, du eine Schlampe; du bringst deinen alten Schwiegervater noch ins Grab, du bist ein Taugenichts und du bist ein Bettelweib, hast mir mein Sieb zerrissen. Du hast auch unser Tragholz, gib unser Tragholz her. – Sie griffen nach dem Tragholz, schütteten das Wasser aus dem daran hängenden Eimer, zerrissen sich gegenseitig die Kopftücher und begannen sich zu prügeln. Gabriel kam vom Feld gefahren und ergriff Partei für seine Frau. Da sprangen Iwan und dessen Sohn herbei und stürzten sich ebenfalls mitten unter die Streitenden. Iwan, der ein starker Mann war, warf sie alle auseinander und riss dabei dem Gabriel ein Büschel Haare aus dem Bart. Eine Menge Menschen versammelte sich und brachte die Gegner kaum auseinander.


  So hatte die Feindschaft angefangen.


  Gabriel wickelte sein Haarbüschel in ein Blatt Papier und fuhr zum Gemeindegericht, den Nachbar zu verklagen.


  »Ich habe meinen Bart doch nicht wachsen lasten«, sagte er, »damit ihn dieser pockennarbige Iwan mir ausreißen soll.«


  Und seine Frau prahlte vor den Nachbarn, dass Iwan nun verurteilt und nach Sibirien geschickt werden würde. Und so ging die Feindseligkeit ihren Gang.


  Gleich vom ersten Tag an hatte ihnen der Alte vom Ofen aus Vernunft gepredigt. Doch die Jungen hatten nicht auf ihn gehört. Er sprach zu ihnen:


  »Dummheiten macht ihr, Kinder, und aus einem Nichts macht ihr eine wichtige Angelegenheit. Bedenkt doch, dass euer ganzer Streit um eines Eies willen entstanden ist. Kinder haben wohl das Ei vom Boden aufgehoben. Gott mit ihnen! An einem Ei liegt doch nicht so viel; Gott hat für alle genug. Na, und hat die Nachbarin ein böses Wort gesagt, so antwortet ihr mit einem guten. Und habt ihr euch geprügelt, – ihr seid halt sündige Menschen, bei denen auch das vorkommen kann. Geht hin und versöhnt euch, und die Sache hat ein Ende: wollt ihr aber im Bösen weiterleben, wird's schlimmer werden als es ist.«


  Die Jungen hörten nicht auf den Alten und meinten, er rede gar nicht zur Sache, sondern fasele etwas nach alter Leute Art. Iwan gab dem Nachbar nicht nach.


  »Ich hab ihm den Bart nicht ausgerissen«, sagte er, »er hat ihn sich selbst ausgezupft. Sein Sohn aber hat mir das Hemd, das ganze Hemd zerfetzt. Da ist es.«


  Und auch Iwan fuhr hin und klagte. Ihr Streit kam zum Friedensgericht und zum Gemeindegericht. Inzwischen kam bei Gabriel ein Deichselnagel aus dem Leiterwagen in Verlust, und Gabriels Weiber behaupteten, dass Iwans Sohn ihn genommen habe.


  »Wir haben gesehen«, sagten sie, »wie er sich in der Nacht am Fenster vorüber zum Wagen geschlichen hat, und die Gevatterin hat erzählt, er sei an der Schenke vorgefahren und habe dem Wirt den Deichselnagel verkaufen wollen.«


  Und wieder ging das Klagen an; und zu Hause verging kein Tag ohne Zank oder gar Prügelei. Sogar die Kinder zankten sich schon, wie sie's von den Alten gelernt hatten. Und wenn die Weiber sich am Fluss beim Wäschewaschen trafen, so schlugen sie weniger die Wäsche mit dem Klopfholz als einander mit den bösen Zungen.


  Anfangs verleumdeten die Männer einander nur, dann aber begannen sie sich in Wirklichkeit zu bestehlen, sobald etwas unbewacht dalag, und sie gewöhnten auch ihre Frauen und Kinder daran. So wurde ihr Leben immer schlechter und schlechter. Iwan Schtscherbakow und Gabriel der Hinkende klagten gegeneinander in den Gemeindeversammlungen, beim Dorfrichter und beim Friedensrichter, sodass sie bereits allen Richtern lästig wurden. Bald bringt Gabriel den Iwan zu einer Geldstrafe oder ins Gefängnis, bald Iwan den Gabriel. Und je mehr Böses sie einander antun, desto zorniger werden sie aufeinander. Wenn Hunde sich ineinander verbeißen, so werden sie ja auch immer wütender, je länger der Kampf dauert. Schlägt man den einen Hund von rückwärts, so denkt er, der andere hat ihn gebissen, und fährt noch wütender auf ihn los. So war's auch mit den beiden Männern: sie gingen zu Gericht, wurden bestraft und empfanden danach nur noch mehr Groll aufeinander: »Wart nur, ich werd dir das alles heimzahlen.«


  So ging es ganze sechs Jahre hindurch. Der Alte auf dem Ofen predigte ihnen immer ein und dasselbe; oft genug ermahnte er sie:


  »Was macht ihr, Kinder! Lasst doch die alten Streitigkeiten sein. Vernachlässigt eure Arbeit nicht und ärgert euch nicht über andere Leute, das wird das Beste sein. Je mehr ihr gegeneinander wütet, umso schlimmer wird es.«


  Sie hörten nicht auf den Alten.


  Im siebten Jahre wurde der Streit von neuem angefacht, weil Iwans Schwiegertochter bei einer Hochzeit den Gabriel vor allen Leuten beschimpfte und ihn beschuldigte, er sei beim Pferdestehlen ertappt worden. Gabriel war angeheitert, konnte sich nicht beherrschen und schlug die Frau so, dass sie eine Woche zu Bett liegen musste. Iwan freute sich und fuhr mit einer Klage zum Untersuchungsrichter. »Jetzt«, denkt er, »rechne ich mit dem Nachbarn gründlich ab. Jetzt kann er dem Zuchthaus oder Sibirien nicht entgehen.« Aber es kam wieder nicht, wie Iwan dachte. Der Untersuchungsrichter nahm die Klage nicht an, die Frau wurde untersucht, sie stand auf und es waren keine Folgen von den Schlägen zu bemerken. Iwan fuhr zum Friedensrichter, der aber schickte die Sache an das Gemeindegericht. Iwan tat in der Gemeinde, was er konnte; bewirtete den Schreiber und den Gemeindeältesten mit einem halben Eimer süßen Branntweins und setzte es durch, dass Gabriel zu Rutenhieben verurteilt wurde. Das Urteil wurde dem Gabriel bei Gericht vorgelesen. Der Schreiber liest:


  »Das Gericht hat beschlossen, dem Bauer Gabriel Gordejew zwanzig Rutenhiebe in der Gemeindeverwaltung geben zu lassen.«


  Iwan hörte das Urteil und blickte den Gabriel an: was der jetzt wohl machen wird? Gabriel hörte zu, wurde weiß wie ein Handtuch, wandte sich um und ging in den Flur hinaus. Iwan folgte ihm, um zu seinem Pferd zu gelangen. Da hört er, wie Gabriel sagt:


  »Gut, er will meinen Rücken schlagen lassen, bis er brennt, – wenn's nur bei ihm nicht schlimmer zu brennen anfängt.«


  Als Iwan diese Worte hörte, ging er sofort zu den Richtern zurück.


  »Gerechte Richter«, sprach er, »er droht mein Haus anzuzünden, hört nur, er hat es vor Zeugen gesagt!«


  Man rief Gabriel wieder herein.


  »Hast du das wirklich gesagt?«


  »Ich hab gar nichts gesagt, prügelt mich doch, wenn ihr die Macht dazu habt. Ich muss ungerechterweise leiden, er aber darf sich alles erlauben.«


  Gabriel wollte noch etwas sagen, aber seine Lippen begannen zu zittern und er drehte sich gegen die Wand. Selbst die Richter erschraken, als sie ihn ansahen. »Wenn er nur nicht wirklich dem Nachbarn oder sich selbst etwas Böses antut«, dachten sie. Und einer der Richter, ein Greis, sprach:


  »Hört mal, Brüder, versöhnt euch doch lieber. Du, Bruder Gabriel, hast du denn gut daran getan, dass du ein Weib schlugst, welches ein Kind erwartet? Es ist noch ein Glück, dass Gott gnädig gewesen ist; was hättest du sonst für eine Sünde getan! War denn das gut? Erkenne doch deine Schuld und bitte ihn um Verzeihung. Er wird dir verzeihen und wir schreiben das Urteil um.«


  Als der Schreiber das hörte, sagte er: »Das geht nicht, denn es ist kein friedliches Übereinkommen auf Grund von Paragraph 117 zustande gekommen. Dagegen ist ein Gerichtsbeschluss zustande gekommen, und der Beschluss muss in Kraft treten.«


  Der Richter aber hörte nicht auf den Schreiber.


  »Lass das Schwätzen«, sagt er, »der erste Paragraph, Bruder, heißt: man muss an Gott denken, und Gott hat befohlen, sich zu versöhnen.«


  Und der Richter redete von neuem den Bauern zu, konnte aber nichts ausrichten. Gabriel wollte gar nicht auf ihn hören.


  »Ich bin bald fünfzig Jahre alt«, sagte er, »habe einen verheirateten Sohn, und solange ich lebe, bin ich nicht geschlagen worden. Jetzt aber hat mich der blatternarbige Iwan dazu gebracht, dass ich gepeitscht werden soll, und ich soll ihn noch um Vergebung bitten? Hört mir auf! Iwan wird noch an mich denken!«


  Dabei zitterte Gabriels Stimme wieder, er konnte nicht weiter sprechen, drehte sich um und ging hinaus.


  Vom Gemeindehaus bis zu Iwans Hof waren es zehn Werst, und Iwan kam erst spät nach Haus. Die Weiber waren schon fortgegangen, um das Vieh von der Weide zu holen. Er spannte das Pferd ab, räumte den Wagen fort und trat ins Haus. Das Zimmer war leer. Die Söhne waren noch nicht vom Feld heimgekehrt, die Weiber beim Vieh. Iwan kam herein, setzte sich auf die Bank und dachte nach. Er erinnerte sich daran, wie Gabriel beim Verlesen des Urteils bleich geworden war und sich zur Wand gedreht hatte, und sein Herz krampfte sich zusammen. Er stellte sich vor, wie ihm selber zumute gewesen wäre, wenn man ihn zu Rutenhieben verurteilt hätte, und Gabriel tat ihm leid. Da hörte er, wie der Alte auf dem Ofen hustete und sich umdrehte. Der Alte kroch langsam vom Ofen herab, schleppte sich bis zur Bank und setzte sich. Ganz erschöpft von dem Gang hustete er lange, stützte sich dann auf den Tisch und sprach:


  »Nun, hat man ihn verurteilt?«


  »Zu zwanzig Rutenhieben«, erwiderte Iwan.


  Der Alte schüttelte den Kopf.


  »Schlecht handelst du, Iwan«, sagte er, »ach, sehr schlecht. Nicht ihm tust du Böses, sondern dir selber. Wirst du es leichter haben, wenn man ihm den Rücken wund schlägt?«


  »Wenigstens wird er's in Zukunft lassen«, meinte Iwan.


  »Was wird er lassen? Was hat er denn Schlimmeres getan als du selbst?«


  »Wie, was er mir getan hat?«, entgegnete Iwan, »er hätte die Frau totschlagen können, und jetzt droht er gar, das Haus in Brand zu stecken. Soll ich ihm vielleicht dafür danken? Was?«


  Der Alte seufzte und sprach: »Du gehst und fährst viel in der freien Welt herum, Iwan, ich aber liege schon viele Jahre auf dem Ofen. Daher glaubst du, dass du alles siehst und dass ich nichts sehe. Nein, mein Junge, du siehst nichts, denn der Hass hat deine Augen geschlossen. Die Sünden der andern hast du vor Augen und deine eigenen im Rücken. Warum sagst du, er handelt schlecht? Wenn er allein schlecht handeln würde, wäre noch nichts Böses geschehen. Kann denn das Böse zwischen den Menschen von einem einzigen ausgehen? Es geht von zwei aus. Du aber siehst nur seine Schlechtigkeit, und die eigene siehst du nicht; wenn er allein schlecht wäre und du wärst gut, dann wäre kein Übel da. Wer hat ihm den Bart ausgerissen? Wer hat alles aufs Äußerste getrieben, wer hat ihn von einem Gericht zum andern geschleppt? Und er allein soll an allem schuld sein! Du selbst handelst schlecht, und darum steht es schlimm. Nicht so hab ich gelebt, mein Lieber; und nicht solche Sachen hab ich euch gelehrt. Wir Alten, sein Vater und ich, haben wir vielleicht so gelebt? Wie haben wir miteinander gelebt? gutnachbarlich haben wir gelebt! Wenn bei ihm das Mehl ausging, kam seine Frau herüber: Onkel Frol, wir brauchen Mehl. – Geh in den Speicher, junge Frau, nimm so viel du brauchst. – Hatte er niemand, den er mit den Pferden fortschicken konnte: geh, Iwan, führ seine Pferde. – Fehlte bei mir irgendetwas, so ging ich zu ihm: Onkel Gordej, das und das brauche ich. – Nimm, Onkel Frol. – So war es bei uns. Und auch ihr hattet ein leichtes Leben. Wie aber steht's jetzt? Da hat uns neulich ein Soldat von Plewna erzählt; mir scheint, ihr führt jetzt Krieg, schlimmer als er bei Plewna war. Ist das ein Leben? Und was für eine Sünde! Du bist ein Bauersmann, bist der Herr vom Haus, du hast es zu verantworten. Was lehrst du die Weiber und Kinder deines Hauses? Sich zu zanken wie die Hunde. Neulich schimpfte Tarasska, dieser Bengel, die Tante Arina in Gegenwart der Mutter, und die Mutter lacht dazu. Ist das wohl recht? Du wirst dich einst dafür verantworten müssen; denk doch an dein Seelenheil. Muss es denn so sein, dass auf jedes böse Wort zwei andere, auf jeden Schlag zwei weitere Schläge folgen? Nein, mein Lieber, als Christus auf Erden wandelte, hat er uns ganz etwas anderes gelehrt: sagt man dir ein böses Wort, so schweige still, sein eigenes Gewissen wird ihn strafen. – So hat uns unser Väterchen Christus gelehrt. Wenn dir einer einen Streich auf die Backe gibt, reich ihm die andere hin, hat er gesagt, sein Gewissen wird ihn plagen, er wird demütig werden und auf dich hören. So hat der Herr es uns befohlen, aber nicht, den Hochmütigen zu spielen. – Warum sagst du denn kein Wort? Spreche ich nicht die Wahrheit?«


  Iwan schweigt und hört zu. Der Alte hustet, hat Mühe, sich frei zu husten und weiter zu sprechen:


  »Glaubst du, Christus hat uns Schlechtes gelehrt? Es ist doch alles für uns zu unserem Besten. Denk doch an dein irdisches Leben: geht's dir besser oder schlechter seit der Zeit, dass dieses Plewna bei euch entstanden ist? Berechne doch einmal, wie viel du fürs Gericht ausgegeben hast; wie viel du verfahren und in den Schenken verbraucht hast. Söhne hast du wie junge Adler, du könntest leben, wie sich's gehört, und tüchtig vorwärts kommen; mit deinem Wohlstand aber geht's bergab. Und woher? Alles wegen des Streites und wegen deines Hochmuts. Du sollst mit den Söhnen dein Feld bebauen, anstatt dessen treibt dich der böse Feind zum Richter oder zu irgendeinem Rechtsverdreher. Wenn du nicht zur rechten Zeit pflügst und zur rechten Zeit säst, wird Mütterchen Erde dir keine Früchte tragen. Warum ist denn heuer dein Hafer nicht geraten? Wann hast du gesät? Erst als du aus der Stadt zurückkamst. Und was hast du erlangt mit all den Klagen? Dir selbst eine Schlinge um den Hals. Ach, mein Junge, denk an deine Arbeit mit den Söhnen auf dem Feld und im Haus, und wenn dich irgendwer beleidigt hat, so verzeih ihm nach Gottes Gebot, dann wird's um deine Angelegenheiten besser stehen und deine Seele wird leicht und frei sein.«


  Iwan schweigt.


  »Hör mal, Iwan, folge mir, deinem Vater. Geh und spann das Pferd an, fahr sofort zum Gemeindeamt, begleiche dort alles, und morgen früh geh zu Gabriel, versöhn dich mit ihm, wie Gott es fordert, und lade ihn zu dir ein. Morgen ist ja Feiertag. (Es war nämlich gerade am Tag vor Mariä Geburt.) Stell den Samowar auf, kauf ein halbes Maß Branntwein und schüttle alle deine Sünden ab, auf dass in Zukunft Friede sei, und den Weibern und Kindern befiehl dasselbe zu tun.«


  Iwan seufzt. »Der Alte spricht wahr«, denkt er, und sein Herz wird weich. Er weiß nur nicht, wie er es anfangen soll, sich jetzt zu versöhnen, und der Alte beginnt von neuem, als hätte er seine Gedanken erraten:


  »Geh, mein Junge, schieb es nicht auf, lösche das Feuer, solange es klein ist, wenn es erst aufflammt, wirst du seiner nicht mehr Herr.«


  Der Alte wollte noch etwas sagen, kam aber nicht mehr dazu, denn die Weiber traten in die Stube und schwätzten darauf los wie die Elstern. Sie hatten schon alles gehört, dass Gabriel verurteilt worden war und dass er gedroht hatte, den Hof in Brand zu stecken. Das alles hatten sie erfahren und hatten noch aus Eigenem dazu gelegt und hatten auch schon Zeit gefunden, mit den Weibern des Nachbarhofes auf der Weide neuen Streit anzufangen. Sie erzählten, wie Gabriels Schwiegertochter mit dem Untersuchungsrichter gedroht hatte. Der Untersuchungsrichter, hieß es, sei auf Gabriels Seite. Er wird jetzt die ganze Sache umdrehen, und der Lehrer, so wurde erzählt, hat schon eine andere Klageschrift gegen Iwan aufgesetzt und wird sie direkt an den Kaiser schicken. Und in dieser Klage ist alles erzählt: die Geschichte vom Deichselnagel und vom Gemüsegarten, und die Hälfte des Hofes muss jetzt an Gabriel übergehen. Iwan hörte zu, und sein Herz wurde wieder hart, und er gab den Gedanken an Versöhnung mit Gabriel wieder auf.


  Auf einem Hof gibt es für den Wirt stets viel zu tun. Iwan ließ sich mit den Weibern in kein Gespräch ein, stand auf und ging zum Zimmer hinaus, ging in die Tenne und in die Scheune. Als er dort fertig war und wieder auf den Hof zurückkehrte, war die Sonne schon untergegangen und seine Söhne waren vom Feld heimgekommen. Sie hatten den Acker des Sommergetreides für den Winter umgepflügt. Iwan ging ihnen entgegen, fragte sie über ihre Arbeit aus, half ihnen ausspannen, legte ein zerrissenes Kummet beiseite, um es auszubessern, wollte auch noch die Stangen in die Scheune stellen, da war's aber schon ganz finster geworden. Er ließ die Stangen für den anderen Tag, schüttete dem Vieh Futter vor, öffnete das Tor, um die Pferde zur Nachtweide hinauszulassen, schloss es wieder und legte die Verschlussstange vor.


  »Jetzt nachtmahlen und schlafen gehen«, dachte Iwan, nahm das zerrissene Kummet und ging in die Stube. Er hatte inzwischen Gabriel und alles, was der Vater ihm gesagt hatte, vergessen. Als er eben die Türklinke fasste und den Flur betrat, hörte er, dass hinter dem Zaun der Nachbar mit heiserer Stimme auf jemand schimpfte.


  »Dass ihn der Teufel hole«, schreit Gabriel irgendjemandem zu, »totschlagen sollte man ihn!«


  Diese Worte riefen in Iwan den ganzen Groll gegen den Nachbarn wieder wach. Er stand still und horchte, solange Gabriel schimpfte. Als Gabriel schwieg, ging Iwan ins Haus. Er trat in die Stube, in der Licht angezündet worden war. Die junge Frau sitzt in der Ecke am Spinnrocken, die alte bereitet das Nachtmahl, der älteste Sohn flicht Schnüre für Bastschuhe; der zweite sitzt mit einem Buch am Tisch. Alles in der Stube ist gemütlich und fröhlich, – wäre nur diese Giftbeule, der böse Nachbar, nicht auf der Welt.


  Iwan trat ärgerlich ein, warf die Katze von der Bank und schalt die Frau, weil die Waschwanne nicht am rechten Platz stand. Ihm war ungemütlich zu Sinn. Er setzte sich, machte ein finsteres Gesicht und begann das Kummet zu richten. Gabriels Worte gingen ihm nicht aus den Kopf: wie er vor Gericht gedroht hatte und wie er jetzt eben mit heiserer Stimme irgendjemandem zugeschrien hatte: totschlagen sollte man ihn.


  Die Alte machte für Taraß das Nachtmahl zurecht, Taraß aß, zog den Rock und den Pelz an, schnallte den Gurt um, nahm ein Stück Brot und ging auf die Straße zu den Pferden. Der ältere Bruder wollte ihn begleiten, aber Iwan stand selbst auf und ging hinaus auf die Vortreppe. Auf dem Hof war es schon ganz finster. Der Himmel war schwarz und mit Wolken bedeckt, und ein starker Wind hatte sich erhoben. Iwan ging die Treppe hinunter, half seinem Sohn aufs Pferd, jagte das Füllen hinterdrein und stand noch eine Weile da, um dem Knaben nachzublicken und zu hören, wie er durch das Dorf ritt, mit anderen Burschen zusammenkam, und wie sie dann alle gemeinsam weiter ritten, bis man sie nicht mehr hörte. Iwan stand und stand am Tor, und wieder gingen ihm Gabriels Worte durch den Sinn: wenn's bei dir nur nicht schlimmer zu brennen anfängt.


  »Er wird auch die eigene Gefahr vergessen«, denkt Iwan, »alles ist trocken, und windig ist's auch. Er schleicht sich vielleicht hinten herum, schiebt das Feuer unter, und die Geschichte ist fertig. Der Bösewicht legt den Brand und behält recht. Ach, wenn ich ihn erwischen könnte! Der sollte mir nicht entgehen!«


  Dieser Gedanke nahm ihn so gefangen, dass er nicht ins Haus zurückkehrte, sondern zu einer Ecke am Tor schlich.


  »Ich will einmal um den Hof herumgehen«, sagte er sich, »wer kann wissen, was er tut.« Leisen Schrittes ging er am Tor vorbei. Als er um die Ecke herumkam und den Zaun entlang blickte, schien es ihm, als wenn sich an der nächsten Ecke etwas bewege; als gucke jemand hervor und verstecke sich dann wieder hinter der Ecke. Iwan blieb ganz still stehen, horchte und blickte angestrengt hin. Alles war ruhig; nur der Wind sauste in den Blättern der Weiden und raschelte im Stroh. Zuerst war es ganz finster und nichts zu sehen. Dann gewöhnten sich die Augen an das Dunkel, und Iwan übersah die ganze Ecke, die Egge und den Hackenpflug. Er stand da und spähte, – niemand ist da.


  »Man sieht, es hat mir nur so vor den Augen geflimmert«, denkt Iwan, »ich will aber doch weitergehen.« Und er schlich ganz leise an der Scheune vorbei und trat mit seinen Bastschuhen so vorsichtig auf, dass er die eigenen Schritte nicht hörte. Er kommt zur Ecke, und sieh, an der nächsten Ecke blitzt etwas auf und verschwindet wieder. Iwans Herz begann zu pochen und er blieb wieder stehen. Im selben Augenblick flammte es drüben hell auf und er sieht ganz deutlich, dort kauert ein Mann mit einer Mütze auf dem Kopf, kehrt ihm den Rücken zu und entzündet ein Bündel Stroh, das er in der Hand hält. Iwans Herz klopfte noch lauter, seine Gestalt straffte sich und er eilte mit großen Schritten vorwärts, so leise, dass seine Tritte sogar ihm selbst unhörbar blieben. »Nun«, denkt er, »jetzt kann er mir nicht entwischen. Auf der Stelle packe ich ihn.«


  Er war kaum einige Schritte vorwärts gekommen, als es plötzlich hell, ganz hell aufflammte, aber nicht mehr an derselben Stelle und als kleine Flamme, sondern es war das Stroh unter dem Vordach, das lichterloh brannte. Das Feuer züngelte zum Dach hinauf, und Gabriel steht da, vom Feuerschein beleuchtet.


  Wie ein Habicht auf die Lerche, so stürzt Iwan sich auf den Nachbarn. »Ich hab ihn«, denkt er, »der kommt mir jetzt nicht aus.« Gabriel aber hatte wahrscheinlich die Schritte gehört, blickte sich um und sprang schnell wie ein Hase die Scheune entlang.


  »Du entkommst mir nicht!«, schrie Iwan und stürzte ihm nach. Eben wollte er ihn am Rock fassen; da entschlüpfte ihm Gabriel unter den Händen. Iwan packt ihn an den Rockschößen, der Schoß reißt ab, und Iwan fällt hin. Er springt wieder auf. »Hilfe«, schreit er, »haltet den Dieb!« und rennt wieder weiter. Doch bevor er sich vom Boden erhoben hatte, war Gabriel schon bei seinem Hof angelangt. Iwan holte ihn trotzdem ein und wollte ihn eben packen, als etwas schwer wie ein Stein auf seinen Kopf niedersank. Gabriel hatte nämlich, als Iwan auf ihn zu gerannt kam, einen Eichenpfahl ergriffen und ihm mit voller Wucht auf den Kopf geschlagen. Iwan war betäubt. Ihm war's, als wenn Funken aus seinen Augen sprängen, dann wurde es dunkel und er schwankte. Als er wieder zu sich kam, war Gabriel nicht da, es war hell wie am Tag, und dort, wo sein Hof lag, rauschte und knisterte es wie von einer Lokomotive. Iwan drehte sich um und sah, dass seine hintere Scheune lichterloh brannte, und auch die Nebenscheune hatte bereits Feuer gefangen. Feuer und Rauch und glimmende Strohhalme trieben auf sein Haus zu.


  »Was ist das, Brüder?«, schrie Iwan, hob die Hände hoch und schlug sich mit ihnen in die Seiten. »Ich hätte es ja doch nur herausziehen und zertreten müssen! Was ist denn, Brüder?«, wiederholte er. Er wollte schreien, aber sein Atem stockte und seine Stimme versagte; er wollte laufen, doch die Füße rührten sich nicht von der Stelle; ein Bein hinderte das andere. Er ging langsam, schwankte und kam wieder außer Atem, blieb stehen, rang nach Luft, ging weiter. Während er um die Scheune herumging und bis zur Brandstätte kam, war die ganze Nebenscheune von Flammen ergriffen. Auch die eine Ecke des Hauses und das Tor brannten. Ja sogar aus dem Innern des Hauses schlugen Flammen heraus und hinderten den Eingang in den Hof. Viel Volk war zusammengelaufen, es war aber nichts zu machen. Die Nachbarn brachten ihre Sachen in Sicherheit und trieben ihr Vieh von den Höfen. Nach Iwans Haus griff das Feuer auf Gabriels Hof hinüber; der Wind wurde stärker und schlug die Flammen auch über die Straße. Das halbe Dorf brannte nieder.


  Aus Iwans Haus hatte man nur den Alten herausgeschleppt, die andern waren fortgerannt, wie sie gerade waren. Die Sachen konnten nicht gerettet werden, und auch alles Vieh verbrannte, mit Ausnahme der Pferde, die auf der Nachtweide waren. Die Hühner verbrannten auf der Schlafstange, die Leiterwagen, Eggen, Pflüge, die Truhen der Frauen, das Korn in der Tenne, – alles verbrannte.


  Bei Gabriel hatten sie das Vieh fortgetrieben und auch sonst einiges gerettet.


  Es brannte lange, die ganze Nacht hindurch. Iwan stand vor seinem Hof, starrte ins Feuer und sprach immer vor sich hin: »Was ist das nur, Brüder? Ich brauchte es ja nur herauszuziehen und zu zertreten.« Als aber die Decke seines Hauses einstürzte, ging er direkt ins Feuer, ergriff einen halb verbrannten Balken und wollte ihn herausziehen. Die Frauen sahen ihn und wollten ihn zurückrufen. Doch er zog den Balken heraus und kletterte hinein, um einen zweiten zu holen, schwankte aber und fiel ins Feuer. Da kletterte sein Sohn ihm nach und rettete ihn. Iwan hatte sich Bart und Haar versengt, seinen Anzug verbrannt und seine Hände verletzt, schien aber nichts zu fühlen. »Er ist vor Kummer närrisch geworden«, sagten die Leute. Das Feuer fing an zu verlöschen. Iwan aber stand noch immer da und wiederholte nur: »Brüder, was ist das? Ich brauchte es ja nur herauszuziehen!«


  Am andern Morgen schickte der Gemeindeälteste seinen Sohn zu Iwan:


  »Onkel Iwan, dein Vater liegt im Sterben. Er lässt dich rufen, um von dir Abschied zu nehmen.«


  Iwan hatte seinen Vater vergessen und verstand nicht, was man ihm sagte.


  »Was für ein Vater?«, fragte er, »Wen lässt er rufen?«


  »Dich lässt er rufen, um Abschied zu nehmen. Er liegt bei uns in der Hütte im Sterben, komm, Onkel Iwan!«, sagte der Sohn des Ältesten und zog ihn an der Hand.


  Iwan ging mit. Als man den Alten aus dem Haus getragen hatte, war brennendes Stroh auf ihn gefallen und hatte ihn verletzt. Man hatte ihn zum Gemeindeältesten in einen entlegenen Hof gebracht. Jener Hof war nicht niedergebrannt.


  Als Iwan zum Vater kam, fand er in der Stube nur die Frau des Ältesten und auf dem Ofen die Kinder. Alle anderen waren auf der Brandstätte. Der Alte lag auf der Bank, mit einer Kerze in der Hand, und blickte immer zur Tür. Als der Sohn eintrat, bewegte er sich. Die Alte trat zu ihm heran und sagte, dass sein Sohn gekommen sei. Er ließ ihn näher herantreten. Iwan näherte sich, und der Sterbende begann zu sprechen:


  »Nun, mein Junge«, sagte er, »was hab ich dir gesagt? Wer hat das Dorf niedergebrannt?«


  »Er, Väterchen«, antwortete Iwan, »er! ich hab ihn ja dabei erwischt. Vor meinen Augen hat er das Feuer unters Dach gesteckt; ich hätte ja nur nötig gehabt, das brennende Strohbündel herauszuziehen und zu zertrampeln, und nichts wäre geschehen.«


  »Iwan«, sprach der Alte, »meine Todesstunde ist gekommen, und auch du wirst einmal sterben. Wessen Sünde ist es?«


  Iwan starrte den Vater an und schwieg; er konnte kein Wort hervorbringen. Der Alte wiederholte:


  »Vor Gott frage ich dich, wessen Sünde ist es? Was habe ich dir gesagt?«


  Jetzt erst kam Iwan zu sich und begriff alles. Er atmete schwer und sagte: »Meine Sünde, Väterchen!« Und er fiel vor dem Vater auf die Knie, begann zu weinen und sprach:


  »Verzeih mir, Väterchen. Ich bin schuldig vor dir und vor Gott.«


  Der Alte bewegte die Hände hin und her, nahm das Licht in die linke Hand, hob die rechte gegen die Stirn und wollte sich bekreuzigen, hatte aber nicht mehr die Kraft dazu und ließ die Hände sinken.


  »Ehre sei dir, Herr, mein Gott! Ehre sei dir, Herr«, sprach er und richtete den Blick wieder auf seinen Sohn.


  »Iwan!«


  »Was denn, Väterchen?«


  »Was soll denn jetzt geschehen?«


  Iwan weinte noch immer.


  »Ich weiß es nicht, Väterchen«, sagte er, »wie soll ich jetzt überhaupt leben, Väterchen?«


  Der Alte schloss die Augen, bewegte die Lippen, als wollte er alle seine Kraft zusammennehmen, dann schlug er die Augen wieder aus und sagte:


  »Ihr werdet schon leben. Wenn ihr mit Gott lebt, werdet ihr leben können.«


  Der Alte schwieg eine Weile, lächelte und sprach: »Hör mal, Iwan, sage niemand, wer deinen Hof angezündet hat. Verrate nicht die fremde Sünde, dann wird Gott dir die deine doppelt verzeihen.«


  Und der Greis fasste die Kerze mit beiden Händen, legte sie auf sein Herz, seufzte auf, streckte sich und starb.


  Iwan verriet den Gabriel nicht und niemand erfuhr, wodurch das Feuer entstanden war. Iwans Zorn auf Gabriel verlor sich und Gabriel wunderte sich, dass Iwan nichts gegen ihn gesagt hatte. Zuerst fürchtete er sich noch, dann aber gewöhnte er sich dran. Die Bauern hörten auf, sich zu streiten, und ihre Hausgenossen folgten ihrem Beispiel. Während die neuen Häuser gebaut wurden, wohnten beide Familien in einem Hof, und als das Dorf wieder aufgebaut war und die Häuser weiter auseinandergestellt waren, blieben Iwan und Gabriel wieder Nachbarn, in einem Nest. Und sie lebten nachbarlich, so wie die Alten miteinander gelebt hatten. Iwan Schtscherbakow gedachte der Ermahnungen seines alten Vaters und des Befehls Gottes, dass das Feuer gleich im Entstehen gelöscht werden müsse. Und wenn ihm etwas Böses zugefügt wurde, so dachte er nicht an Rache, sondern daran, wie er die Sache gut machen sollte; und wenn ihm jemand ein böses Wort sagte, so suchte er nicht nach einer bösen Antwort, sondern trachtete, den anderen zu belehren, dass er nicht so böse sprechen dürfe. Ein Gleiches lehrte er die Weiber und Kinder seines Hauses. Und Iwan Schtscherbakows Wohlstand mehrte sich, und er lebte noch besser als früher.
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  Übersetzt von Hanny Brentano



  Es lebte in alten Zeiten ein guter Herr. Er war reich und viele Knechte dienten ihm, und die Knechte rühmten sich ihres Herrn. Sie sprachen:


  »Es gibt unter dem ganzen Himmelszelt keinen Herrn, der besser wäre als der unsere. Er gibt uns gute Nahrung und Kleidung, teilt uns die Arbeit nach unseren Kräften zu, kränkt niemand durch böse Worte und trägt keinem etwas nach. Er ist nicht wie andere Herren, die ihre Knechte ärger als das Vieh quälen, sie mit und ohne Schuld strafen und keinem ein gutes Wort sagen. Unser Herr wünscht uns Gutes, tut uns Gutes und sagt uns Gutes. Wir brauchen kein besseres Leben.«


  So rühmten sich die Knechte ihres Herrn. Da ärgerte sich der Teufel, dass die Knechte mit ihrem Herrn in Liebe und Eintracht lebten. Und der Teufel bemächtigte sich eines der Knechte, namens Aleb, bemächtigte sich seiner und befahl ihm, die anderen Knechte zum Bösen zu verführen. Und als einst alle Knechte von der Arbeit ausruhten, erhob Aleb die Stimme und sprach:


  »Ohne Grund lobt ihr, Brüder, die Güte unseres Herrn. Auch der Teufel ist gütig, wenn man ihm den Willen tut. Wir dienen unsrem Herrn getreu und tun ihm alles zu Gefallen; was ihm in den Sinn kommt, führen wir aus, wir erraten seine Gedanken. Wie sollte er da mit uns nicht gut sein? Aber hört einmal auf, ihm in allem den Willen zu tun, fügt ihm einmal Böses zu, und er wird so sein wie alle andern und das Böse mit Bösem vergelten, ärger als die strengsten Herren.«


  Die anderen Knechte begannen mit Aleb zu streiten. Sie stritten hin und her und gingen schließlich eine Wette ein. Aleb machte sich erbötig, den guten Herrn in Zorn zu bringen; er tat das unter der Bedingung, dass er sein Feiertagsgewand verlieren wollte, wenn es ihm nicht gelang, den Herrn zu erzürnen. Gelang es ihm aber, so sollte ihm jeder der anderen sein Feiertagsgewand geben und ihn außerdem vor dem Herrn in Schutz nehmen und ihn befreien, falls er in Ketten gelegt oder ins Gefängnis geworfen würde. Sie wetteten, und Aleb versprach, am andern Morgen den Herrn in Zorn zu bringen.


  Aleb diente dem Herrn in der Schäferei und führte die Aufsicht über die teuren Zuchthammel. Am andern Morgen also, als der gute Herr mit einigen Gästen in die Schafhürde kam und ihnen seine teuren Lieblingshammel zeigen wollte, blinzelte der Knecht des Teufels seinen Kameraden mit den Augen zu: »Passt auf, jetzt werde ich den Herrn gleich ärgern.« Die Knechte kamen alle zusammen, blickten durch die Tür und über die Umzäunung, der Teufel aber kletterte auf einen Baum und sah von da aus auf den Hof hinab, um zu beobachten, wie der Knecht ihm dienen werde.


  Der Herr ging auf dem Hof umher, zeigte den Gästen die Schafe und die Lämmer und wollte ihnen dann auch seinen schönsten Hammel vorführen.


  »Auch die anderen Hammel sind gut«, sagte er, »aber jener dort, mit den gewundenen Hörnern, ist unbezahlbar. Er ist mir teurer als mein Auge.«


  Die Schafe und die Hammel, scheu gemacht durch die vielen Leute, rennen auf dem Hof durcheinander, und die Gäste können den teuren Hammel nicht betrachten. Bleibt der Hammel einmal stehen, so erschreckt der Knecht des Teufels scheinbar unabsichtlich die Schafe, und wieder rennen sie alle durcheinander. Die Gäste können nicht erkennen, welches der unbezahlbare Hammel ist. Da bekam der Herr die Sache satt und sagte:


  »Aleb, lieber Freund, gib dir die Mühe, fange vorsichtig den besten Hammel mit den gewundenen Hörnern und halte ihn ein wenig.«


  Kaum hatte der Herr das gesagt, da stürzte sich Aleb wie ein Löwe mitten in die Herde und packte den teuren Hammel an der Wolle. Packte ihn an der Wolle und griff gleichzeitig mit der andern Hand nach dem linken Hinterfuß des Tieres, hob ihn auf und riss ihn vor den Augen des Herrn so heftig in die Höhe, dass das Bein krachte wie eine junge Linde. So zerbrach Aleb dem teuren Hammel das Bein unterhalb des Knies. Der Hammel blökte laut auf und sank auf die Vorderbeine. Aleb packte ihn am rechten Fuß, der linke aber hing zur Seite wie ein Peitschenstiel. Alle Gäste und Knechte schrien auf; der Teufel aber freute sich, als er sah, wie klug Aleb seine Sache machte. Der Herr wurde finsterer als die Nacht, machte ein düsteres Gesicht, senkte den Kopf und sagte kein Wort. Da schwiegen auch die Gäste und die Knechte, – sie warteten, was kommen würde. Der Herr schwieg eine Weile, dann gab er sich einen Ruck, als wolle er etwas von sich abschütteln, hob den Kopf und blickte zum Himmel auf. Nicht lange blickte er hin, da schwanden die Falten von seiner Stirn, er lächelte und schaute Aleb an. Schaute ihn an, lächelte und sagte:


  »O Aleb, Aleb, dein Herr hat dir geboten, mich zu erzürnen, aber mein Herr ist stärker als der deine; du hast mich nicht erzürnt, aber ich werde deinen Herrn erzürnen. Du hast gefürchtet, dass ich dich strafen werde, und du möchtest frei sein, Aleb. Nun wisse, dass du von mir keine Strafe zu fürchten hast. Wenn du aber frei sein willst, – hier vor meinen Gästen schenke ich dir die Freiheit, ziehe hin, wohin du willst, und nimmt dein Festgewand mit.«


  Und der gute Herr ging mit seinen Gästen nach Hause. Der Teufel aber knirschte mit den Zähnen, stürzte vom Baum herunter und fuhr in die Erde.
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  Ihr habt gehört, dass gesagt worden: Auge um Auge, Zahn um Zahn.
 Ich aber sage euch: Ihr sollt dem Böswilligen nicht widerstehen; sondern wenn dich jemand auf die rechte Wange geschlagen hat, so biete ihm auch die andere dar.


  (Mt. 5, 38, 39.)


  Es war noch zur Zeit der Leibeigenschaft. Die Gutsherren waren von sehr verschiedener Art. Es gab solche, die an ihre Sterbestunde und an Gott dachten und daher mit den Leuten Mitleid hatten; und es gab andere, die wie die Hunde waren. Die allerärgsten aber waren diejenigen, die früher selbst Leibeigene gewesen waren. Im Staub geboren, zu Herren erkoren. Die machten den Leuten das Leben am allerschwersten.


  So ein Mann war Verwalter auf einem herrschaftlichen Gut. Die Bauern standen im Frondienst. Der Besitz war groß, der Boden gut, Wasser, Wiesen und Wald waren zur Genüge da. Es hätte für alle gereicht, für den Herrn und für die Bauern. Der Herr hatte aber einen Mann aus seinem Hausgesinde von einem anderen Besitz zum Verwalter gemacht.


  Der Verwalter hatte die Macht an sich gerissen und saß den Bauern im Nacken. Er war Familienvater, hatte eine Frau und zwei verheiratete Töchter und besaß schon einige Ersparnisse. So hätte er leben können, ohne Unrecht zu tun, aber er war habsüchtig und steckte tief in Sünden. Es fing damit an, dass er die Bauern noch außer den festgesetzten Tagen zum Frondienst zwang. Er richtete eine Ziegelfabrik ein, quälte Männer und Weiber mit der Arbeit und verkaufte die Ziegel. Die Bauern gingen zum Gutsbesitzer nach Moskau, um sich zu beklagen, doch sie richteten nichts aus. Ohne ihnen etwas zu gewähren, schickte der Herr die Bauern heim und ließ die Macht in den Händen des Verwalters. Der Verwalter erfuhr, dass die Bauern über ihn Klage geführt hatten, und rächte sich nun an ihnen. So hatten es die Bauern jetzt noch schwerer als zuvor. Unter den Bauern befanden sich auch heimtückische Leute, die verleumdeten ihre Nächsten beim Verwalter. Es entstand Unfriede im Dorf, und der Verwalter wütete ärger als je.


  Je länger, desto schlimmer wurde es. Und der Verwalter brachte es so weit, dass die Leute ihn fürchteten wie ein wildes Tier; wenn er durch das Dorf fuhr, so versteckten sich alle vor ihm wie vor einem Wolf. Der hierhin, der andere dahin, nur um ihm aus den Augen zu kommen. Der Verwalter merkte das und ärgerte sich noch mehr, weil sie ihn so fürchteten. Er plagte die Leute mit Schlägen und mit Arbeit, und sie hatten viele Qualen von ihm zu leiden.


  Es kam zuweilen vor, dass man solche Wüteriche aus dem Weg räumte. Die Bauern fingen an, darüber zu sprechen. Wenn sie sich irgendwo insgeheim trafen, so sprach einer von den Keckeren unter ihnen wohl:


  »Sollen wir den Bösewicht noch länger ertragen? So einen totzuschlagen ist doch keine Sünde!«


  Eines Tages vor Ostern versammelten sich die Bauern im Wald. Der Verwalter hatte sie hinausgeschickt, den herrschaftlichen Wald zu reinigen. Um die Mittagszeit traten sie zusammen und berieten.


  »Wie sollen wir jetzt leben?«, sagten sie, »er wird uns vollständig zugrunde richten. Mit der Arbeit plagt er uns zu Tode; weder Tag noch Nacht gibt er uns und unseren Weibern Ruhe, und sobald ihm irgendetwas nicht passt, sucht er Händel und lässt uns peitschen. Semjon ist von seinen Hieben gestorben. Anissim hat er im Block zu Tode gequält. Worauf warten wir noch? Wenn er heute Abend angeritten kommt und wieder zu wüten beginnt, reißen wir ihn vom Pferd herunter und schlagen ihn mit der Axt nieder, dann hat die Sache ein Ende. Man verscharrt ihn irgendwo wie einen Hund, und alles ist in Ordnung. Es muss nur abgemacht werden, dass alle für einen stehen, dass keiner den andern verraten darf.«


  Der so sprach, war Wassili Minajew. Er hasste den Verwalter mehr als alle andern, denn der ließ ihn jede Woche peitschen und hatte seine Frau als Köchin ins Haus genommen.


  So hatten sich die Bauern besprochen, und am Abend kam der Verwalter angeritten und fing sofort zu schimpfen an, dass die Bäume nicht richtig gefällt seien. In einem Reisighaufen fand er eine kleine Linde.


  »Ich habe euch nicht befohlen, Linden zu fällen«, schrie er, »wer hat das getan? Der soll sich melden, sonst lasse ich euch alle peitschen.«


  Er forschte nach, in wessen Reihe die Linde gestanden, hatte. Die anderen zeigten auf Sidor. Der Verwalter schlug Sidor das ganze Gesicht blutig; dann peitschte er Wassili, weil dessen Reisighaufen zu klein war. Darauf ritt er nach Hause.


  Am Abend kamen die Bauern wieder zusammen und Wassili sprach:


  »Ach, seid ihr ein Volk? Nicht Menschen seid ihr, sondern Sperlinge. Wir stehen füreinander, sagt ihr, und kommt's zum Handeln, dann versteckt ihr euch alle. So machen es die Sperlinge mit dem Habicht: nicht verraten, nicht verraten, nicht verraten! standhalten, standhalten, standhalten! und wenn er angeflogen kommt, schlüpfen sie in die Brennnesseln, und der Habicht packt den, den er haben will, und schleppt ihn fort. Dann kommen die Sperlinge hervorgekrochen: tschiwik, tschiwik, tschiwik, einer fehlt; wer fehlt? Wanjka. – Ach der, der hat's verdient! – Gerade so seid auch ihr. Wenn es heißt, nicht verraten, so darf auch niemand den anderen verraten. Als er auf Sidor losging, hättet ihr euch zusammenscharen sollen und ein Ende machen. So aber heißt's: nicht verraten, standhalten! und wenn er herbeikommt, verkriecht sich alles.«


  Öfter und öfter sprachen die Bauern in dieser Weise und kamen endlich überein, den Verwalter beiseite zu schaffen. In der Karwoche hatte er den Bauern angekündigt, sie sollten sich bereithalten, zu Ostern die herrschaftlichen Haferfelder zu pflügen. Das kränkte die Bauern. Und am Karfreitag versammelten sie sich bei Wassili auf dem Hinterhof und fingen wieder an zu verhandeln.


  »Wenn er Gott vergisst«, sprachen sie, »und solche Sachen macht, muss man ihn wirklich totschlagen. Zugrunde gehen wir so oder so.«


  Da kam zu ihnen Peter Michejew. Der war ein ruhiger Mensch und hielt sich nicht ganz zu den Bauern. Er kam, hörte ihre Reden und sagte:


  »Eine große Sünde wollt ihr da begehen, Brüder. Eine Seele ins Verderben stürzen, ist eine ernste Sache. Eine fremde Seele umbringen, ist leicht, aber wie wird's der eigenen Seele dann gehen? Er handelt schlecht, er hat auch Schlechtes zu erwarten; wir aber müssen dulden, Brüder.«


  Wassili ärgerte sich über diese Rede.


  »Immer die alte Geschichte!«, rief er, »es ist Sünde, einen Menschen zu töten! Gewiss ist's Sünde, aber es kommt doch darauf an, was für ein Mensch es ist. Es ist Sünde, einen guten Menschen zu töten, aber einen solchen Hund umzubringen, hat Gott nicht verboten. Einen tollen Hund soll man totschlagen aus Mitleid mit den Menschen; wenn man ihn nicht totschlägt, ist die Sünde noch größer. Wie viel Menschen richtet er zugrunde! Und wenn wir auch leiden werden, so geschieht es für die übrigen Menschen; die werden uns dankbar sein. Wenn wir aber dastehen und Maulaffen feilhalten, wird er alle zugrunde richten. Du sprichst Unsinn, Michejew; was, ist's vielleicht weniger Sünde, wenn wir an Christi heiligem Feiertag arbeiten werden? Du selber wirst nicht zur Arbeit gehen.«


  Und Michejew sprach: »Warum sollte ich nicht gehen? Wenn man es mir befiehlt, werde ich pflügen; es ist ja nicht für mich. Gott wird schon wissen, wessen Sünde es ist; wenn nur wir ihn nicht vergessen. Ich spreche ja nicht aus mir heraus, Brüder; wenn uns geboten wäre, dass wir Böses mit Bösem vergelten sollen, so wäre Gottes Gesetz für uns. Uns ist aber das Gegenteil geboten worden. Wenn du Böses vergelten willst, wird es auf dich selbst zurückfallen. Einen Menschen töten, ist keine große Kunst, aber sein Blut haftet an deiner Seele. Einen Menschen töten, heißt, die eigene Seele mit Blut beflecken. Du meinst, du hast einen schlechten Menschen umgebracht, du meinst, du hast das Böse ausgerottet, und siehe da, du hast dabei in dir selber ein Übel aufgenommen, das ärger ist als das vorige. Füge dich dem Unglück, dann wird das Unglück sich fügen.«


  So kamen die Bauern zu keiner Einigung; die Ansichten gingen zu sehr auseinander. Die einen dachten so wie Wassili, die anderen stimmten Peters Worten zu, dass sie dulden müssten, ohne zu sündigen.


  Die Bauern hatten den ersten Tag, den Ostersonntag, gefeiert. Am Abend kommt der Gemeindeälteste mit den Schreibern aus dem Herrenhaus, und sie sagten:


  »Michael Semjonowitsch, der Verwalter, befiehlt, dass die Bauern am nächsten Tage die Haferfelder pflügen sollen.«


  Der Schulze ging mit den Schreibern durch das ganze Dorf, und diese kündigten allen an, dass sie am nächsten Tag hinausfahren sollten, zu pflügen. Die einen jenseits des Flusses, die andern an der Landstraße. Die Bauern wehklagten, wagten aber nicht, ungehorsam zu sein, zogen am andern Morgen mit den Pflügen hinaus und begannen zu ackern. In der Kirche wird zur Frühmesse geläutet, überall feiert man den heiligen Tag, die Bauern aber pflügen.


  Michael Semjonowitsch erwachte spät und machte einen Rundgang durch die Wirtschaft. Seine Hausleute, die Frau und die verwitwete Tochter, die für die Feiertage zu Besuch gekommen war, legten ihre Festkleider an; der Knecht spannte den Wagen an und sie fuhren zur Messe. Als sie zurückkamen, stellte die Magd den Samowar auf. Nun kam auch Michael Semjonowitsch, und sie tranken ihren Tee. Michael Semjonowitsch trank sich satt, rauchte seine Pfeife an und rief den Ältesten.


  »Sag, hast du die Bauern zur Arbeit geschickt?«


  »Hab's getan, Michael Semjonowitsch.«


  »Sind alle hinausgefahren, was?«


  »Alle, ich selbst hab ihnen die Plätze angewiesen.«


  »Die Plätze wirst du freilich angewiesen haben, aber ob sie auch pflügen? Fahr hinaus, sieh nach und sage ihnen, dass ich nach dem Mittagessen hinkommen werde. Es soll ein Morgen auf je zwei Pflüge bearbeitet sein; und der Boden soll gut aufgepflügt werden. Wenn ich nicht zufrieden bin, werde ich mich nicht darum kümmern, dass heute Feiertag ist.«


  »Zu Befehl.«


  Der Älteste wollte gehen, aber Michael Semjonowitsch rief ihn zurück. Er rief ihn zurück, wollte ihm etwas sagen, wusste aber nicht recht, wie er's anfangen sollte. Er zögerte und zögerte und sagte schließlich:


  »Noch etwas! Horch doch ein wenig, was diese Taugenichtse von mir sprechen; erzähl mir alles, wer auf mich schimpft und was er sagt. Ich kenne die Tagediebe. Sie arbeiten nicht gern, möchten nur auf der Bärenhaut liegen und schlemmen und fressen und feiern, das mögen sie. Sie denken nicht daran, dass man die rechte Zeit zum Pflügen nicht versäumen darf. So höre also auf ihre Reden, pass auf, was ein jeder sagt, und erzähle mir alles wieder. Ich muss das wissen. Nun geh und tu, wie ich dir befohlen habe, erzähl mir alles, verschweig mir nichts.«


  Der Älteste wandte sich um, ging hinaus, bestieg sein Pferd und ritt zu den Bauern aufs Feld.


  Die Frau des Verwalters hatte gehört, was ihr Mann mit dem Ältesten gesprochen hatte. Sie war eine sanfte Frau, die ein gutes Herz hatte. Wo sie konnte, redete sie ihrem Mann zum Guten zu und trat für die Bauern ein. Sie kam zu ihrem Mann und bat:


  »Lieber Mischa, mein Freund, am hohen Feiertag, am Tag des Herrn, sündige doch nicht! Um Christi willen, gib die Bauern von der Arbeit frei!«


  Michael Semjonowitsch achtete nicht auf die Rede der Frau und spottete:


  »Die Fliegenpeitsche hat wohl schon lange nicht auf deinem Rücken gespielt, dass du gar so keck geworden bist und dich um Sachen kümmerst, die dich nichts angehen?«


  »Michael, mein Lieber, ich hatte einen bösen Traum von dir. Höre auf mich, gib die Bauern frei.«


  »Ich sag's ja«, antwortete der Verwalter, »du hast viel Fett angesetzt, nun denkst du, da dringen die Schläge nicht mehr durch. Nimm dich in acht!«


  Er wurde wütend, stieß seiner Frau die Pfeife mit dem glimmenden Tabak ins Gesicht, trieb sie hinaus und befahl, das Mittagessen zu bringen.


  Michael Semjonowitsch aß Sulz, Pasteten, Sauerkrautsuppe mit Schweinefleisch, gebratenes Ferkel, Milchnudeln, trank dazu Kirschlikör, aß dann noch einen süßen Kuchen. Dann rief er die Köchin und befahl ihr, ihm etwas vorzusingen. Er selbst nahm die Gitarre und spielte dazu. So sitzt Michael Semjonowitsch in bester Laune und vertreibt sich die Zeit. Da tritt der Älteste ein, verneigt sich und beginnt zu vermelden, was er auf dem Feld gesehen hat.


  »Na, pflügen sie? Werden sie mit ihrer Aufgabe fertig?«


  »Mehr als die Hälfte ist schon fertig gepflügt.«


  »Und machen sie ihre Sache gut?«


  »Ich habe keine schlechte Arbeit gesehen. Sie pflügen gut, denn sie fürchten sich.«


  »Was, ist die Erde gut durchgepflügt?«


  »Die Erde ist weich und locker wie Mohn.«


  Der Verwalter schwieg eine Weile, dann fragte er:


  »Na, und wie sprechen sie von mir? Schimpfen sie?«


  Der Älteste wollte nicht recht mit der Sprache heraus, aber Michael Semjonowitsch befahl ihm, die volle Wahrheit zu sagen.


  »Sag nur alles, du sollst ja nicht deine eigenen Worte, sondern die Reden der anderen mitteilen. Wenn du die Wahrheit sagst, werde ich dich belohnen, wenn du aber zu den Bauern stehst, nimm's mir nicht übel, so prügle ich dich durch. He Katjuscha, reich ihm ein Glas Branntwein, damit er Mut bekommt!«


  Die Köchin ging und brachte den Schnaps. Der Älteste trank dem Verwalter zu, wischte sich den Bart und fing an zu erzählen. »Einerlei«, dachte er, »es ist nicht meine Schuld, wenn sie ihn nicht loben. Ich will ihm die Wahrheit sagen, wenn er's befiehlt.« Und er fasste Mut und berichtete:


  »Sie murren, Michael Semjonowitsch, sie murren.«


  »Ja, aber was sagen sie? Sprich!«


  »Das eine sagen sie immer: er glaubt nicht an Gott.«


  Der Verwalter lachte. »Wer hat das gesagt?«, fragte er.


  »Alle sagen es. Sie sagen, er muss sich wohl dem Bösen verschrieben haben.«


  Der Verwalter lachte wieder.


  »Das ist gut«, sagte er, »aber erzähl doch einzeln, was ein jeder sagt. Was sagt Wassili?«


  Der Älteste wollte zwar nicht gern seine Leute verraten, aber mit Wassili war er schon lange in Feindschaft.


  »Wassili«, sagte er, »schimpft ärger als alle.«


  »Aber was sagt er denn? Erzähl mir doch!«


  »Es ist schrecklich zu sagen. Er meint: der wird einem bösen Ende nicht entgehen.«


  »Ah, ein tapferer Bursche!«, rief der Verwalter, »warum zögert er denn noch, warum schlägt er mich nicht tot? Seine Arme scheinen doch noch zu kurz zu sein. Na wart nur, Wassjka, wir rechnen schon noch miteinander ab. Na und Tischka? Das ist wohl auch so ein Hund? Was?«


  »Es sprechen halt alle schlecht.«


  »Aber was sprechen sie denn?«


  »Es ist zu hässlich zum Wiederholen.«


  »Ach was, hässlich! Sei nicht feig und erzähl.«


  »Na, sie sagen: der Bauch soll ihm aufplatzen und die Gedärme herauskommen.«


  Das machte Michael Semjonowitsch großen Spaß. Er lachte sogar laut auf.


  »Na, wir wollen sehen, wem das eher passiert. Wer sagt das denn? Tischka?«


  »Kein Einziger sagt was Gutes. Alle schimpfen, alle drohen.«


  »Na und Peter Michejew? Was sagt denn der? Schimpft wohl auch, der Taugenichts, was?«


  »Nein, Michael Semjonowitsch, Peter schimpft nicht.«


  »So? Was sagt er denn?«


  »Von allen Bauern ist er der Einzige, der nichts gesagt hat. Ein seltsamer Mensch ist das. Ich habe mich über ihn gewundert, Michael Semjonowitsch.«


  »Wieso?«


  »Ja, was der tut! Alle Bauern wundern sich.«


  »Was tut er denn?«


  »Ja, es ist höchst wunderbar. Ich komme zu ihm herangeritten, er pflügt gerade den abschüssigen Morgen auf dem Türkenhügel. Ich komme also herangeritten und höre, es singt jemand; singt so fein und so schön, und auf dem Pflug zwischen den Deichselarmen leuchtet etwas.«


  »Nun?«


  »Es leuchtet wie ein Feuerchen; ich reite näher heran und sehe: am Querholz brennt eine Fünfkopeken-Wachskerze. Und der Wind verlöscht sie nicht, und Michejew schreitet dahin in einem neuen Hemd, pflügt und singt Feiertagslieder. Er wendet den Pflug und schüttelt ihn aus, die Kerze aber verlöscht nicht. Vor meinen Augen schüttelt er den Pflug aus, legt das Querholz um, beginnt eine neue Furche, – die Kerze brennt und erlischt nicht.«


  »Und was hat er gesagt?«


  »Nichts hat er gesagt. Nur als er mich sah, begrüßte er mich mit dem Ostergruß und begann wieder zu singen.«


  »Ja, was hast du denn mit ihm gesprochen?«


  »Ich habe gar nicht mit ihm gesprochen. Die Bauern kamen heran und spotteten über ihn; schau, sagten sie, der Michejew wird sein Lebtag die Sünde nicht abbeten, dass er am Osterfest gepflügt hat.«


  »Und was sagte er darauf?«


  »Er sagte nur: ›Friede auf Erden den Menschen, die eines guten Willens sind.‹ Er ergriff wieder seinen Pflug, trieb die Pferde an und sang mit feiner Stimme. Die Kerze aber brennt und erlischt nicht.«


  Der Verwalter hörte auf zu lachen, legte die Gitarre beiseite, ließ den Kopf sinken und wurde nachdenklich. So saß er eine Weile da, dann schickte er die Köchin und den Ältesten fort, ging in den Alkoven, warf sich aufs Bett und begann zu ächzen und zu stöhnen, dass es klang, als fahre ein beladener Heuwagen daher. Seine Frau trat zu ihm und fing mit ihm ein Gespräch an. Doch er gab keine Antwort und sagte nur:


  »Er hat mich besiegt, jetzt kommt die Reihe an mich.«


  Seine Frau redete ihm zu: »Reit hinaus aufs Feld und lass die Bauern frei, dann ist alles gut. Du hast doch schon viel Ärgeres getan und hast dich nicht gefürchtet. Warum bist du denn jetzt auf einmal so verzagt?«


  »Ich bin verloren«, sagte er, »er hat mich besiegt.«


  Da rief die Frau ärgerlich: »Immer ein und dasselbe, besiegt, besiegt! Reit hinaus, lass die Leute frei und die Sache ist in Ordnung. Reite nur, ich werde das Pferd satteln lassen.«


  Man führte das Pferd herbei, und die Verwaltersfrau bewog ihren Mann, aufs Feld hinauszureiten und die Bauern freizugeben. Michael Semjonowitsch bestieg das Pferd und ritt hinaus aufs Feld. Er kam an den Zaun, ein Weib öffnete ihm das Tor, und er ritt durch das Dorf. Als die Leute den Verwalter erblickten, versteckten sich alle vor ihm; der eine im Hof, der andere hinter einer Hausecke, der dritte im Gemüsegarten. Er ritt durch das ganze Dorf und kam an die jenseitige Pforte. Die Pforte war geschlossen und vom Pferd aus konnte er sie nicht öffnen. Er rief und rief, dass man ihm auftun solle, – niemand kam. Da stieg er vom Pferd, öffnete das Tor und wollte innerhalb der Pforte wieder aufs Pferd steigen. Er setzte den Fuß in den Steigbügel und wollte sich in den Sattel schwingen. Da erschrak das Pferd vor einem Schwein, stolperte und fiel gegen den Staketenzaun. Der Verwalter aber war ein schwerer Mann; er verfehlte den Sattel und stürzte mit dem Bauch auf die Staketen. Ein einziger Pfahl im ganzen Zaun war oben zugespitzt und höher als die anderen, und gerade auf diesen Pfahl fiel er. Er schlitzte sich den Leib auf und stürzte zu Boden.


  Als die Bauern vom Feld heimfuhren, scheuten die Pferde an der Pforte, schnaubten und wollten nicht hindurch. Die Bauern sehen hin, – da liegt Michael Semjonowitsch auf dem Rücken, die Arme ausgebreitet, die Augen starr, die Eingeweide herausgequollen, und eine Blutlache umgibt ihn. Die Erde hat das Blut nicht aufgesogen.


  Die Bauern erschraken und führten ihre Pferde rücklings durch das Tor. Nur Peter Michejew stieg ab, trat an den Verwalter heran, sah, dass er schon tot war, drückte ihm die Augen zu, spannte den Wagen an, legte den Toten mit Hilfe seines Sohnes auf den Wagen und führte ihn zum Herrenhaus.


  Jetzt erfuhr der Gutsherr alles, was der Verwalter getan hatte, und erließ zur Sühne allen Bauern die Abgaben.


  Und die Bauern begriffen: nicht in der Sünde, sondern im Guten liegt Gottes Kraft.
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  In einer Stadt lebte ein Schuster, der hieß Martin Awdjeitsch. Er wohnte im Keller in einem einfenstrigen Stübchen. Das Fenster ging auf die Straße. Durch das Fenster konnte man die Leute vorübergehen sehen. Es waren zwar nur die Füße zu sehen, aber Martin erkannte die Leute an den Stiefeln. Er lebte schon lange am selben Ort und hatte viele Bekannte. Es gab kaum ein Paar Stiefel in diesem Teil der Vorstadt, das er nicht ein- oder zweimal in seinen Händen gehabt hätte. Das eine Paar hatte er besohlt, das zweite geflickt, das dritte frisch benäht oder gar mit neuen Kappen versehen. Und oft sah er durch das Fenster seiner Hände Werk. An Arbeit fehlte es ihm nicht, denn er arbeitete solide, verwendete gutes Leder, ließ sich nicht übermäßig teuer bezahlen und hielt sein Wort. Wenn er zur rechten Zeit fertig werden konnte, so nahm er die Bestellung an; wenn nicht, so machte er keine leeren Versprechungen, sondern sagte gleich Bescheid. Und alle kannten seine Art, und die Arbeit hörte nie auf. – Martin war immer ein guter Mensch gewesen, auf seine alten Tage aber begann er noch mehr als früher an sein Seelenheil zu denken und sich Gott zuzuwenden. Als er noch beim Meister gearbeitet hatte, war sein Weib gestorben und hatte ihm ein dreijähriges Bübchen hinterlassen. Die älteren Kinder waren alle früh gestorben. Anfangs dachte Martin daran, sein Söhnchen zu seiner Schwester aufs Land zu schicken, dann aber tat es ihm leid; er dachte: »Es wird meinem kleinen Kapiton schwer fallen, in einer fremden Sippe aufzuwachsen; ich will ihn lieber bei mir behalten!«


  Und Martin trennte sich von seinem Meister und lebte mit dem Kleinen in einer Mietwohnung. Aber Gott gab ihm in seinen Kindern kein Glück: kaum war der Knabe so weit herangewachsen, dass er dem Vater tüchtig helfen konnte, da erkrankte er, legte sich zu Bett, fieberte etwa eine Woche lang und starb. Martin begrub den Sohn und war in Verzweiflung. In so großer Verzweiflung, dass er gegen Gott zu murren begann. Es überfiel ihn ein solcher Lebensüberdruss, dass er Gott mehr als einmal um den Tod bat und dem Herrn Vorwürfe machte, weil er nicht ihn, den alten Mann, zu sich genommen, sondern den geliebten einzigen Sohn. Martin hörte sogar auf, die Kirche zu besuchen.


  Eines Tages kam zu Martin ein Landsmann, ein alter Mann aus dem Troltzki-Kloster [Eines der berühmtesten und reichsten russischen Klöster, im Gouvernement Moskau gelegen, gegründet 1337] der schon seit acht Jahren pilgerte. Martin geriet mit ihm ins Gespräch und klagte ihm sein Leid.


  »Und ich hab keine Freude mehr am Leben, Mann Gottes«, sagt er, »ich möchte sterben. Um das allein nur bete ich zu Gott. Ein Mann ohne allen Trost, ohne jede Hoffnung bin ich!«


  Der Greis aber entgegnete: »Du tust nicht recht, Martin. Wir dürfen das, was Gott tut, nicht verurteilen. Nicht unser Verstand, aber Gottes Hand! Deinem Sohn hat der Herr den Tod bestimmt, dir aber das Leben. Folglich muss es so wohl besser sein, dass du aber so verzweifelst, das kommt daher, dass du zu deiner eigenen Freude leben willst.«


  »Ja wozu soll ich denn sonst leben?«, fragte Martin, und der Alte antwortete:


  »Für Gott müssen wir leben, Martin. Er gibt dir das Leben, daher musst du es ihm weihen. Wenn du das tust, wirst du dich um nichts mehr grämen und alles wird dir leicht erscheinen.«


  Martin schwieg eine Weile und fragte dann: »Und wie kann man denn für Gott leben?«


  Und der Alte erwiderte: »Wie man für Gott lebt, das hat uns Christus gezeigt. Kannst du lesen? Dann kauf dir das Evangelium und lies: da wirst du erfahren, wie man für Gott lebt. Da ist alles das gesagt.«


  Und diese Worte fielen in Martins Herz, und noch am selben Tag ging er hin, kaufte sich ein Neues Testament in großem Druck und begann zu lesen.


  Martin wollte nur an Feiertagen lesen, aber als er zu lesen anfing, wurde ihm das Herz so leicht, dass er von nun an jeden Tag las. Manchmal vergaß er alles über dem Lesen: das Öl in der Lampe brannte zu Ende, er aber konnte sich noch immer nicht von dem Buch losreißen. Und so las Martin denn jeden Abend. Und je mehr er las, umso besser verstand er, was Gott von ihm wollte und wie er für Gott leben müsste. Und es wurde ihm leichter und leichter ums Herz. Früher hatte er abends vor dem Einschlafen gestöhnt und gejammert und um den verstorbenen Sohn getrauert, jetzt aber flüsterte er nur: »Preis sei dir, o Herr, Preis sei dir! Dein Wille geschehe!«


  Martins ganze Lebensweise veränderte sich. Früher war er manchmal am Feierabend ins Wirtshaus gegangen, ein Glas Tee zu trinken, und hatte auch ein Schnäpschen nicht verschmäht. Zuweilen hatte er mit Bekannten beisammen gesessen und getrunken, und wenn er sich auch nicht gerade einen Rausch angelegt hatte, so war er doch beim Verlassen des Wirtshauses angeheitert gewesen, hatte Unsinn geschwätzt, gescholten, über seine Nebenmenschen losgezogen. Jetzt war das alles ganz von selbst anders geworden. Sein Leben wurde still und freudig. Frühmorgens setzt er sich an die Arbeit, nach vollbrachtem Tagewerk aber nimmt er das Wandlämpchen vom Haken, stellt es auf den Tisch, holt das Buch vom Wandbrett, schlägt es auf und setzt sich zum Lesen nieder. Und je mehr er liest, umso mehr versteht er, und umso klarer und heiterer wird es in seinem Herzen.


  Einst geschah es, dass Martin wieder bis spät in die Nacht über dem Buch saß. Er war gerade beim Evangelium des Lukas; er las im 6. Kapitel die Verse: »Und wer dich auf die Wange schlägt, dem reiche auch die andere dar; und dem, der dir den Mantel nimmt, verweigere auch den Rock nicht! Gib jedem, der dich bittet; und wer das Deine nimmt, von dem fordere es nicht zurück. Und wie ihr wollt, dass euch die Leute tun, so tut auch ihr ihnen desgleichen.« Und er las weiter die Verse, in denen der Herr spricht: »Was aber ruft ihr mich: Herr! Herr!, und tut nicht, was ich sage? Jeder, der zu mir kommt und meine Rede hört und sie tut, wem dieser gleich ist, das will ich euch zeigen. Er ist gleich einem Mann, der ein Haus baute, der tief grub und den Grund auf den Felsen legte. Als nun eine Überschwemmung kam, stieß der Strom an jenes Haus und konnte es nicht erschüttern; denn es war auf den Felsen gegründet. Wer aber hört und nicht tut, der ist gleich einem Menschen, der sein Haus ohne Untergrund auf die Erde hinbaute; an dieses Haus stieß der Strom und sogleich fiel es zusammen und der Zusammensturz dieses Hauses ward groß.«


  Martin las diese Worte und es wurde ihm fröhlich ums Herz. Er nahm die Brille ab, legte sie auf das Buch, stützte die Ellenbogen auf den Tisch und dachte nach. Er begann, sein Leben mit diesen Worten zu vergleichen, und fragte sich: »Steht mein Haus auf dem Felsen oder auf dem Sand? Gut, wenn's auf dem Felsen steht. Es ist so leicht, wenn man allein dasitzt: es scheint einem, man habe alles so gemacht, wie Gott es befohlen hat; sobald man sich aber zerstreut, sündigt man wieder. Dennoch – ich will immer nach dem Besten streben. Das ist gar so schön. Hilf mir, Herr!«


  Mit diesem Gedanken wollte er sich schlafen legen, aber es fiel ihm schwer, sich von dem Buch loszureißen, und er begann noch das 7. Kapitel zu lesen. Er las vom Hauptmann zu Kafarnaum, vom Sohn der Witwe, las die Antwort, die den Jüngern des Johannes zuteil wurde, und kam bis zu der Stelle, wo der reiche Pharisäer den Herrn zu sich zu Gast bat, und las, wie die arme Sünderin ihm die Füße salbte und sie mit ihren Tränen wusch, und wie er sie rechtfertigte. Und er kam bis zum 44. Verse und las: »Dann wandte er sich zu dem Weib und sprach zu Simon: Siehst du dieses Weib? Ich kam in dein Haus und du hast mir kein Wasser für die Füße gegeben, diese aber hat meine Füße mit Tränen benetzt und sie mit ihren Haaren getrocknet. Du hast mir keinen Kuss gegeben, diese aber hat, seit sie hereingekommen ist, nicht aufgehört, meine Füße zu küssen. Du hast mein Haupt nicht mit Öl gesalbt, diese aber hat meine Füße mit Salböl gesalbt.«


  Martin las diese Verse und dachte: »Kein Wasser für die Füße gereicht, keinen Kuss gegeben, das Haupt nicht mit Öl gesalbt ...« Und er nahm wieder die Brille ab, legte sie aufs Buch und verfiel in tiefes Sinnen. »Offenbar war der Pharisäer so einer wie ich«, dachte er; »auch ich habe nur an mich selbst gedacht: dass ich mein Gläschen Tee trinken, im Warmen sitzen und es mir gut sein lassen kann. An einen Gast aber habe ich nicht gedacht. Mich vergesse ich nicht, um einen Gast jedoch kümmere ich mich nicht. Wer aber ist der Gast? Der Herr selbst! Wenn er zu mir käme, würde ich wohl so handeln?«


  Und Martin stützte den Kopf auf beide Hände und merkte nicht, dass er einschlummerte.


  »Martin!«, klang es plötzlich wie ein Hauch an sein Ohr. Martin fuhr auf und fragte:


  »Wer ist da?«


  Er wandte sich um und blickte nach der Tür, – niemand war da. Da schlummerte er wieder ein. Plötzlich hört er ganz deutlich:


  »Martin, aber Martin! Sieh morgen auf die Straße hinaus, ich werde kommen.«


  Martin erwachte, stand auf, rieb sich die Augen. Er wusste selbst nicht, ob er jene Worte im Wachen oder im Traum gehört hatte. Er drehte die Lampe aus und legte sich schlafen.


  Am andern Morgen erhob sich Martin vor Tagesanbruch, betete, heizte den Ofen an, setzte Sauerkrautsuppe und Buchweizengrütze ans Feuer, richtete den Samowar, band seine Schürze um und setzte sich ans Fenster zur Arbeit. So sitzt er da und arbeitet und denkt unaufhörlich an das, was gestern Abend geschehen ist. Bald glaubt er, er habe nur geträumt, bald, dass er die Stimme wirklich gehört habe.


  »Warum nicht?«, sagt er sich, »auch so was ist schon vorgekommen!«


  Martin sitzt am Fenster und schaut mehr hinaus, als dass er arbeitet. Sobald jemand in Stiefeln vorübergeht, die er nicht kennt, beugt er sich vor und schaut zum Fenster hinaus, um nicht nur die Füße, sondern auch das Gesicht zu sehen. Es ging der Hausknecht in neuen Filzstiefeln vorüber, dann der Wasserträger, dann erschien vor dem Fenster der alte Soldat, der unter Kaiser Nikolaus gedient hatte; er hatte alte, geflickte Filzstiefel an und hielt eine Schneeschaufel in der Hand. Martin erkannte ihn an den Filzstiefeln. Der Alte hieß Stepanitsch und wohnte bei dem benachbarten Kaufmann, der ihm aus Barmherzigkeit Obdach gewährte. Er hatte die Pflicht, dem Hausknecht zu helfen. Stepanitsch begann, gerade vor Martins Fenster den Schnee wegzuschaffen. Martin sah ihm eine Weile zu und nahm dann wieder seine Arbeit auf.


  »Mir scheint, ich bin vor Alter närrisch geworden«, spottete er über sich selbst; »Stepanitsch schaufelt den Schnee fort, ich aber bilde mir ein, Christus komme zu mir! Ganz närrisch bin ich geworden, ich alter Graukopf!«


  Aber kaum hatte er zehn Stiche gemacht, so zog es ihn schon wieder ans Fenster. Er schaut abermals hinaus und sieht, Stepanitsch hat die Schaufel an die Mauer gelehnt und steht da, sich wärmend oder erholend.


  »Es ist ein alter, hinfälliger Mann«, denkt Martin, »hat nicht einmal Kraft genug zum Schneeschaufeln. Sollte ich ihm nicht ein Gläschen Tee geben? Der Samowar kocht so schon über.«


  Martin steckte die Ahle ein, stellte den Samowar auf den Tisch, goss heißes Wasser über den Tee in der Teekanne und klopfte mit dem Finger an die Scheibe. Stepanitsch drehte sich um und trat ans Fenster. Martin winkte ihm und ging die Tür zu öffnen.


  »Komm herein und wärm dich ein bisschen«, sagt er; »bist wohl ganz erfroren, was?«


  »Gott steh mir bei«, antwortet Stepanitsch, »alle Knochen tun mir weh.«


  Dabei trat er ein, schüttelte den Schnee ab und begann die Stiefel abzureiben, um auf dem Fußboden keine Spuren zu hinterlassen; er wankte vor Müdigkeit.


  »Lass doch«, sagte Martin, »ich werd's schon aufwischen, das ist meine Sache. Komm, setz dich an den Tisch, trink ein Gläschen Tee.«


  Und Martin füllte zwei Gläser, schob eines dem Gast hin, schüttete seinen Tee auf die Untertasse und begann zu blasen, um das heiße Getränk zu kühlen. Stepanitsch leerte sein Glas, drehte es um, mit dem Boden nach oben, legte das Stückchen Zucker, von dem er abgebissen hatte [Der russische Bauer trinkt seinen Tee ›mit Zubitz‹, d.h. er wirft den Zucker nicht ins Glas, sondern hält ihn in der Hand und beißt von Zeit zu Zeit ein Bröckelchen ab; auf diese Weise reicht ein einziges Stückchen Zucker für mehrere Gläser Tee.], oben darauf und fing an sich zu bedanken. Man merkte es ihm aber an, dass er gern noch mehr getrunken hätte.


  »Trink doch noch!«, sagt Martin und schenkt sich und dem Gast noch ein Glas ein. Er trinkt seinen Tee, blickt dabei aber immer wieder auf die Straße.


  »Erwartest du jemand?«, fragt der andere.


  »Ob ich jemand erwarte? Ich schäme mich fast zu sagen, wen ich erwarte! Ich warte und warte auch wieder nicht; mir ist da ein Wort ins Herz gedrungen. Vielleicht war's eine Vision oder so was, – ich weiß es selbst nicht. Siehst du, Brüderchen, ich las gestern das Evangelium von Väterchen Christus, wie er gelitten hat, wie er auf Erden gewandelt ist. Hast doch davon gehört, was?«


  »Freilich, freilich!«, erwiderte Stepanitsch, »gehört wohl, aber unsereins ist ungebildet und kann nicht lesen.«


  »Na also, ich las gerade, wie er auf Erden gewandelt ist, las, weißt du, wie er zum Pharisäer gekommen ist und wie der ihm keinen rechten Empfang bereitet hat. Das alles las ich also, Brüderchen, und dachte gestern Abend so: wie wenig Ehren hat der Pharisäer doch unsrem Väterchen Christus erwiesen! Passierte das z. B. mir oder sonst wem – dacht ich so –, wir wüssten gar nicht was tun, um ihn würdig zu empfangen. Der aber hat ihm gar keinen Empfang bereitet! So dachte ich und schlummerte dabei ein. Ich schlummerte also ein, Brüderchen, und hör plötzlich, es ruft mich jemand beim Namen; ich richt mich auf und hör jemand flüstern: Warte auf mich, morgen komm ich zu dir! Und so war's zweimal. Nun und daher – ob du mir's glaubst oder nicht – hab ich mir das in den Kopf gesetzt; ich schelte mich selber, und warte doch immer wieder auf ihn, auf unser Väterchen!«


  Stepanitsch wiegte den Kopf hin und her und sagte nichts, leerte sein Glas und drehte es um, aber Martin stellte es wieder auf und füllte es von neuem.


  »Trink zur Gesundheit! – Ich denk so: als der Herr noch auf Erden wandelte, verachtete er doch niemand und verkehrte zumeist mit schlichten Leuten. Er besuchte das einfache Volk und wählte seine Jünger meistenteils unter solchen Leuten, wie wir Sünder es sind, unter Arbeitern. Wer sich selbst erhöht, sprach er, wird erniedrigt werden. Ihr nennt mich Herr, sprach er, ich aber will euch die Füße waschen. Wer der Erste sein will, sprach er, der diene den anderen. Denn selig, sprach er, sind die Armen, die Sanftmütigen und Friedliebenden und Barmherzigen.«


  Stepanitsch vergaß seinen Tee; er war ein alter und weichherziger Mann. Er sitzt da und hört zu und über seine Wangen rollen die Tränen.


  »Nun, trink doch noch!«, sagte Martin.


  Aber Stepanitsch bekreuzigte sich, dankte, schob das Glas zurück und stand auf.


  »Hab Dank, Martin Awdjeitsch«, sagte er, »du hast mich bewirtet und hast mir Leib und Seele erquickt.«


  »Bitte! Du bist immer willkommen!«, erwiderte Martin, »komm bald wieder einmal herein, ich freue mich deines Besuchs.«


  Stepanitsch ging fort, Martin aber goss den Rest des Tees in sein Glas, trank aus, räumte das Geschirr fort und setzte sich wieder ans Fenster zu seiner Arbeit, einen Absatz zu steppen. Er steppt und blickt dabei immer wieder zum Fenster hinaus: er wartet auf den Heiland, denkt nur an ihn und an seine Werke. Und allerhand Reden des Herrn gehen ihm im Kopf herum.


  Zwei Soldaten gingen vorüber, der eine in Dienststiefeln, der andere in seinen eigenen; dann kam der Hausherr von nebenan in sauberen Galoschen; dann der Bäcker mit einem Korb in der Hand. Alle gingen vorüber. Jetzt erschien vor dem Fenster eine Frau in wollenen Strümpfen und Bauernschuhen. Sie ging vorbei und blieb an der Mauer zwischen den Fenstern stehen. Martin beugte sich vor und blickte durchs Fenster zu ihr hinauf; es war eine fremde, schlechtgekleidete Frau mit einem Kind auf dem Arm; sie stand an der Mauer mit dem Rücken gegen den Wind und bemühte sich, das Kind einzuhüllen, hatte aber nichts Rechtes dazu. Ihre Kleidung ist dünn und schlecht. Und Martin hört durchs Fenster, wie das Kind schreit und wie die Mutter es vergebens zu beschwichtigen sucht. Er steht auf, geht hinaus auf die Stiege und ruft:


  »Frau!, hör mal, liebe Frau!«


  Die Frau wandte sich um.


  »Was stehst du so in der Kälte mit dem Kindchen? Komm herein in die Stube, in der Wärme wirst du besser mit ihm fertig werden. Hier herein!«


  Die Frau wundert sich. Ein alter Mann in einer Arbeitsschürze, mit einer Brille auf der Nase, ruft sie zu sich! Sie folgt ihm die Stiege hinab und ins Zimmer.


  »Setz dich hierher, nah an den Ofen«, sagt der Alte und zeigt auf die Lagerstatt; »wärm dich und nähr dein Kleinchen.«


  »Ich hab keine Milch, hab selbst seit der Früh nichts gegessen«, antwortet das Weib, legt das Kind aber doch an die Brust.


  Martin schüttelte den Kopf, ging an den Tisch, holte Brot und einen Teller, öffnete die Ofentür, schöpfte Sauerkrautsuppe auf den Teller und nahm auch den Topf mit Buchweizengrütze heraus, doch die Grütze war noch nicht genug gedünstet, so stellte er denn nur die Suppe auf den Tisch. Dann nahm er das Handtuch vom Nagel und breitete es auf dem Tisch aus.


  »Setz dich, gute Frau«, sagte er, »und iss, ich warte unterdessen das Kind. Hab ja selbst Kinder gehabt – versteh mit ihnen umzugehen.«


  Die Frau bekreuzigte sich, setzte sich an den Tisch und fing an zu essen, Martin aber setzte sich zum Kind aufs Bett. Er schnalzte mit den Lippen, aber es ging nicht recht, weil ihm die Zähne fehlten. Das Kindchen schrie fortwährend. Da kam Martin auf den Gedanken, mit ihm zu spielen: er fuhr mit dem Finger auf das kleine Mündchen los und zog die Hand dann schnell wieder zurück. In den Mund steckte er den Finger nicht, weil seine Hand schmutzig und voller Pech war. Und das Kindchen sah den Finger aufmerksam an, wurde still und begann schließlich zu lachen. Und Martin freut sich darüber. Die Frau aber isst und erzählt dabei, wer sie ist und wohin sie will.


  »Ich bin ein Soldatenweib«, sagt sie; »mein Mann ist vor bald acht Monaten weit fortgeschickt worden und ich hab seither nichts mehr von ihm gehört. Ich war Köchin, – da kam das Kleine. Mit dem Kind wollte man mich nicht behalten. So bin ich denn schon im dritten Monat ohne Stelle. Hab alles verzehrt, was ich hatte. Ich wollte als Amme gehen – man nimmt mich aber nicht – ich sei zu mager, sagt man. Nun war ich bei einer Kaufmannsfrau, bei der eine Verwandte von uns lebt, dort versprach man, mich zu nehmen. Ich rechnete fest darauf, aber die Frau sagte, ich solle erst nächste Woche kommen. Und sie wohnt so weit! Ich bin todmüde und hab auch den Kleinen, mein Herzenskind, müde gequält. Gott sei Dank, die Wirtin erbarmt sich unser und behält uns um Christi willen in der Wohnung. Sonst wüsste ich wirklich nicht, wie ich weiterleben sollte.«


  Martin seufzte tief auf und fragte: »Und warme Kleidung hast du wohl auch nicht?«


  »Wo sollte ich sie wohl herhaben, mein Lieber? Gestern hab ich mein letztes Tuch für zwanzig Kopeken verpfändet.«


  Die Frau trat ans Bett und nahm das Kind wieder auf, Martin aber erhob sich, ging zur Wand, wo seine Kleider hingen, suchte ein Weilchen und brachte eine alte Unterjacke zum Vorschein.


  »Nimm«, sprach er, »wenn's auch ein schlechtes Stück ist, zum Einwickeln des Kleinen wird's noch zu brauchen sein.«


  Die Frau sah die Jacke an, sie sah den Alten an, nahm die Jacke und begann zu weinen. Martin wandte sich ab, kroch unter das Bett, zog einen kleinen Koffer hervor, wühlte darin herum und setzte sich dann wieder der Frau gegenüber.


  Und die Frau sprach: »Der Heiland segne dich, Großväterchen! Er ist's offenbar gewesen, der mich vor dein Fenster geschickt hat. Sonst wär mir das Kindchen erfroren. Als ich ausging, war es warm, aber jetzt bläst so ein kalter Wind. Und er, der Herr, hat dich geheißen, durchs Fenster zu blicken und mit mir Elenden Mitleid zu haben.«


  Martin lächelte und sagte: »Wirklich, er hat mich's geheißen. Nicht ohne Grund schaue ich zum Fenster hinaus, gute Frau!«


  Und er erzählte der Frau seinen Traum und wie er eine Stimme gehört, die ihm für heute den Besuch des Herrn versprochen.


  »Alles ist möglich«, sprach die Frau, stand auf, warf die Unterjacke über die Schulter, hüllte das Kind darin ein, verneigte sich zu wiederholten Malen und dankte dem Alten nochmals.


  »Nimm dies um Christi willen!«, sagte Martin und gab ihr ein Zwanzigkopekenstück, »kannst dein Tuch damit einlösen.«


  Das Weib bekreuzigte sich, Martin tat dasselbe und begleitete die Frau dann hinaus.


  Die Frau war fort. Martin aß von der Sauerkrautsuppe, räumte den Tisch ab und setzte sich wieder an seine Arbeit. Er arbeitet fleißig, vergisst aber das Fenster nicht. Sobald sich ein Schatten vor dem Fenster zeigt, blickt er sofort hinaus. Es gingen Bekannte vorbei und Fremde, und nichts Besonderes geschah.


  Jetzt sieht Martin, dass gerade vor seinem Fenster ein altes Höckerweib stehen bleibt. Sie trägt einen Korb aus Birkenrinde mit Äpfeln. Nur wenige sind noch übrig, die andern hat sie jedenfalls schon verkauft. Auf der Schulter hat sie einen Sack mit Spänen. Wahrscheinlich hat sie die irgendwo auf einem Bauplatz gesammelt und geht nun nach Hause. Man sieht, wie der Sack ihre Schulter herunterzieht; sie will ihn auf die andere Schulter legen, setzt ihn aufs Trottoir, stellt den Korb mit den Äpfeln auf einen kleinen Pfosten und beginnt die Späne im Sack zusammenzuschütteln. Unterdessen kommt – hast du nicht gesehen – ein Junge in zerrissener Mütze angerannt, ergreift einen Apfel und will weiterlaufen. Die Alte aber hat's bemerkt, dreht sich schnell um und packt den Jungen am Ärmel. Der Bengel stößt um sich und will sich losreißen, doch die Alte hält ihn mit beiden Händen, schlägt ihm die Mütze vom Kopf und fasst ihn an den Haaren. Der Junge schreit, die Alte schimpft.


  Martin nahm sich nicht einmal die Zeit, seine Ahle ins Leder zu stecken, warf sie auf den Fußboden, sprang zur Tür hinaus und die Stiege hinauf, stolperte und verlor sogar seine Brille. Als er auf die Straße gelaufen kam, zauste die Alte den Jungen gerade an den Haaren und drohte, ihn zum Schutzmann zu führen. Der Junge wehrte sich und schrie:


  »Ich hab nichts genommen! Warum schlägst du mich? Lass mich los!«


  Martin trennte die beiden, nahm den Jungen bei der Hand und sagte:


  »Gib ihn frei, Großmütterchen, verzeih ihm um Christi willen!«


  »Ja freilich!«, rief das Höckerweib, »ich werd ihm so verzeihen, dass er ein ganzes Jahr dran denken soll! Auf die Polizei führ ich den Taugenichts!«


  Martin begann zu bitten: »Lass ihn, Großmütterchen, er wird's nicht wieder tun. Lass ihn laufen, um Christi willen!«


  Die Alte gab den Jungen frei. Der wollte gleich davonlaufen, Martin aber hielt ihn zurück.


  »Bitt die Frau um Verzeihung«, sprach er, »und tu nie wieder so etwas; ich hab gesehen, wie du den Apfel genommen hast.«


  Der Knabe begann zu weinen und bat um Verzeihung.


  »So ist's recht!«, sagte Martin, »und da hast du jetzt einen Apfel, – nimm!« Und er hielt dem Knaben einen Apfel aus dem Korb hin, indem er der Alten sagte: »Ich bezahl's, Großmutter.«


  »So verwöhnst du die Spitzbuben«, brummte das Höckerweib, »Prügel sollte er kriegen, dass er eine ganze Woche nicht sitzen kann!«


  »Ach Mütterchen, Großmütterchen!«, antwortete Martin, »so meinen wir es wohl, Gott aber meint es anders. Wenn man den Jungen für den Apfel durchprügeln soll, was soll dann mit uns wegen unserer Sünden geschehen?«


  Die Alte schwieg. Und Martin erzählte ihr das Gleichnis von dem Herrn, der seinem Knecht die ganze Schuld erließ, der Knecht aber ging hin und begann seinen Mitknecht wegen der kleinen Schuld zu würgen. Die Alte hörte aufmerksam zu, und auch der Junge hörte zu.


  »Gott hat uns befohlen, zu verzeihen«, fuhr Martin fort, »sonst wird auch uns nicht verziehen werden. Allen müssen wir verzeihen, am meisten aber den Unvernünftigen.«


  Die Alte wiegte den Kopf hin und her und seufzte:


  »Ja, ja, das ist wohl so, – wenn sie nur nicht gar so ausgelassen wären.«


  »Daher sollen wir Alten sie belehren«, erwiderte Martin.


  »Das sage ich auch«, sprach das Weib, »ich hab selbst sieben Kinder gehabt, – eine einzige Tochter ist mir geblieben.« Und sie begann zu erzählen, wo und wie sie bei der Tochter lebte und wie viel Enkel sie hatte. »Meine Kraft ist nicht mehr groß«, sprach sie, »aber ich plage mich so gut es geht. Die Enkel tun mir leid, und es sind so gute Kinder! Niemand begrüßt mich so freundlich wie sie. Und die Kleine – die geht zu niemand, wenn sie bei mir sein kann. Großmutter, liebes Großmütterchen, Herzensgroßmütterchen! heißt's da ...«


  Und die Alte wurde ganz gerührt. »Na ja, Kinder sind Kinder!«, sagte sie dann, auf den Jungen deutend, »mag er laufen, in Gottes Namen!«


  Und als sie nun den Sack auf die Schulter heben wollte, sprang der Knabe herzu und rief:


  »Lass mich ihn tragen, Großmutter, ich hab denselben Weg.«


  Die Alte nickte mit dem Kopf und lud dem Knaben den Sack auf. Und sie schritten miteinander die Straße hinab. Die Alte hatte sogar vergessen, Martin an das Geld für den Apfel zu erinnern. Martin stand da und blickte ihnen nach und hörte, wie sie im Gehen miteinander plauderten. Er begleitete sie so eine Weile mit den Augen und ging dann zurück ins Haus, fand auf der Stiege die Brille, die nicht einmal zerbrochen war, hob die Ahle auf und setzte sich wieder an seine Arbeit. Als er ein wenig gearbeitet hatte, wurde es schon zu dunkel zum Einfädeln und er sah auch schon den Laternenmann vorübergehen, um die Straßenlaternen anzuzünden.


  »Man muss wohl Licht machen«, dachte Martin, – richtete das Lämpchen her, hing es auf und begann wieder zu arbeiten. Er beendete den einen Stiefel, drehte ihn hin und her, betrachtete ihn von allen Seiten, – er war gut. Nun legte er sein Werkzeug fort, räumte Borsten, Stifte und Pfriemen beiseite, nahm die Lampe, stellte sie auf den Tisch und holte das Neue Testament vom Wandbrett. Er wollte das Buch da aufschlagen, wo er gestern ein Stückchen Saffianleder als Zeichen eingelegt hatte, aber es öffnete sich an einer anderen Stelle. Und im selben Augenblick erinnerte sich Martin an seinen gestrigen Traum. Kaum aber hatte er daran gedacht, da war es ihm, als rühre sich etwas hinter ihm, als gehe jemand hin und her. Er dreht sich um und sieht: dort in der dunklen Ecke stehen wirklich Leute; es stehen Leute da, er kann aber nicht erkennen, wer sie sind. Und eine Stimme flüstert ihm ins Ohr:


  »Martin, ach Martin, hast du mich denn nicht erkannt?«


  »Wen denn?«, fragt Martin.


  »Mich«, erwidert die Stimme, »sieh, das bin ich!«


  Und aus der dunklen Ecke trat Stepanitsch hervor, lächelte und verging wie eine Wolke. Die Stimme an Martins Ohr aber flüsterte:


  »Auch das bin ich!«


  Und aus der dunklen Ecke trat das arme Weib mit dem Säugling; das Weib lächelte, das Kindchen lachte – und beide verschwanden.


  »Auch das bin ich!«, sprach die Stimme.


  Und aus der dunklen Ecke traten das alte Höckerweib und der Junge mit dem Apfel; beide lächelten Martin an und verschwanden.


  Da wurde es Martin so fröhlich ums Herz. Er bekreuzigte sich, setzte die Brille auf und begann zu lesen, da, wo das Buch sich geöffnet hatte. Gleich oben auf der Seite stand: »Ich war hungrig, und ihr habt mich gespeist, ich war durstig, und ihr habt mich getränkt, ich war fremd, und ihr habt mich beherbergt ...« Und unten auf der Seite las er: »Wahrlich, ich sage euch: soweit ihr es einem dieser meiner geringsten Brüder getan habt, habt ihr es mir getan.« (Mt. 25, 35 und 40.)


  Und Martin begriff, dass der Traum ihn nicht getäuscht hatte, dass sein Erlöser heute wirklich zu ihm gekommen war, und dass er den Herrn empfangen hatte.
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  Kinderweisheit und Männertorheit


  (Die Mädchen waren klüger als die Erwachsenen)


  (1885)


  


  Übersetzt von Hanny Brentano



  Das Osterfest war früh im Jahr. Das Schlittenfahren hatte eben erst aufgehört. Auf den Höfen lag noch Schnee und durchs Dorf flossen kleine Bäche. Zwischen zwei Höfen in einer Quergasse war unter dem Düngerhaufen hervor eine große Pfütze ausgelaufen. An dieser Pfütze trafen sich zwei kleine Mädchen aus verschiedenen Höfen, ein jüngeres und ein etwas älteres. Beide Mädchen waren von ihren Müttern in neue Sarafans gekleidet worden. Das kleinere hatte einen blauen, das ältere einen gelbgemusterten an. Dazu trugen beide rote Kopftücher. Die beiden Kleinen waren nach dem Mittagessen an die Pfütze gekommen, hatten einander ihren Putz gezeigt und begannen nun zu spielen. Sie wollten gern ein bisschen im Wasser plantschen. Die Kleinere wollte mit den Schuhen in die Pfütze treten, die Ältere aber sagte:


  »Tu das nicht, Malchen, die Mutter wird schelten. Wollen wir lieber Schuhe und Strümpfe ausziehen.«


  Die Mädchen zogen Schuhe und Strümpfe aus, hoben die Röckchen auf und wateten durch die Pfütze einander entgegen. Malchen trat bis an die Knöchel hinein und rief dabei:


  »Tief ist's, Akulinchen, ich fürchte mich!«


  »Das macht nichts«, antwortete die andere, »es wird nicht tiefer werden. Komm nur gerade auf mich zu.«


  Sie näherten sich einander. Und Akulinchen sagte:


  »Du, Malchen, pass auf, bespritz mich nicht. Vorsichtig!«


  Kaum hatte sie das gesagt, als Malchen – plumps! – den Fuß ins Wasser setzte und Akulinchens neuen Sarafan ganz bespritzte. Ja sogar auf die Nase und ins Auge kamen Tropfen. Akulinchen sah die Flecken auf ihrem Sarafan, wurde sehr böse, schalt Malchen und lief hinter ihr her, um sie zu schlagen. Malchen erschrak, als sie sah, was sie angestellt hatte, sprang aus der Pfütze und lief nach Hause. Da ging Akulinchens Mutter vorbei und sah, dass der Sarafan ihres Töchterchens und sogar die weißen Hemdärmel bespritzt waren.


  »Wo hast du unartiges Kind dich so schmutzig gemacht?«, rief sie.


  »Malchen hat mich mit Absicht so bespritzt.«


  Da ergriff Akulinchens Mutter Malchen und schlug sie in den Nacken. Malchen brüllte über die ganze Straße. Nun kam auch ihre Mutter heraus.


  »Warum schlägst du mein Kind?«, fuhr sie die Nachbarin an.


  Ein Wort gab das andere, die Frauen beschimpften sich gegenseitig, die Männer kamen aus den Häusern gelaufen, schließlich stand auf der Straße ein ganzer Menschenknäuel. Alle schreien durcheinander, keiner hört auf den andern. Sie schimpften und schimpften und stießen sich gegenseitig; bald wäre eine große Schlägerei entstanden, doch da trat eine alte Frau, Akulinchens Großmutter, zwischen die streitenden Bauern und redete auf sie ein:


  »Was macht ihr denn, Freunde? Ist jetzt zu so was die Zeit? Fröhlich sollte man sein, ihr aber habt da den sündhaften Streit angefangen.«


  Niemand hört auf die Alte, ja selbst sie wird beinahe zu Boden geworfen, und sie hätte schwerlich Frieden gestiftet, wenn nicht Akulinchen und Malchen gewesen wären. Während nämlich die Weiber sich stritten, hatte Akulinchen ihren Sarafan rein gerieben und war wieder in das Gässchen an die Pfütze getreten. Sie hob ein Steinchen auf und scharrte damit in der Erde, um das Wasser aus der Pfütze auf die Straße zu leiten. Während sie damit beschäftigt war, kam auch Malchen wieder heran und half ihr mit einem Holzspan den Kanal erweitern. Die Männer hatten eben ihre Schlägerei begonnen, als der Kanal fertig war und das Wasser auf die Straße rieselte, gerade auf die Stelle zu, wo die Alte zwischen den Bauern Frieden stiften wollte. Die beiden Mädchen liefen zu beiden Seiten ihres Baches.


  »Halt, Malchen, halt«, schrie Akulinchen.


  Malchen wollte auch irgendetwas sagen, konnte aber vor Lachen nicht sprechen. So laufen sie dahin und lachen über den Holzspan, der im Bächlein treibt, und kommen mitten zwischen die Streitenden gelaufen. Die Alte sieht sie und sagt zu den Männern:


  »Ihr solltet Gott fürchten; wegen dieser beiden Kleinen habt ihr erwachsenen Männer euch prügeln wollen! Sie selbst aber haben längst allen Streit vergessen, die guten Dinger, und spielen wieder in Liebe und Eintracht miteinander. Klüger sind sie als ihr!«


  Die Männer schauten die kleinen Mädchen an und schämten sich. Dann aber mussten sie über sich selbst lachen und gingen lachend heim.


  »So ihr nicht werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht ins Himmelreich kommen.«
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  Es lebten in alten Zeiten nicht weit von Jerusalem zwei Brüder. Der ältere hieß Athanasius, der jüngere Johannes. Sie lebten auf einem Berg, nicht weit von der Stadt, und nährten sich von dem, was die Leute ihnen gaben. Alle Tage verbrachten die Brüder mit Arbeit. Sie arbeiteten nicht für sich, sondern für die Armen. Wo es mit Arbeit Überbürdete gab, wo es Kranke, Witwen und Waisen gab, dorthin gingen die Brüder und halfen, und verabschiedeten sich, ohne Bezahlung anzunehmen. So verbrachten die Brüder die ganze Woche und trafen nur Samstagabends in ihrer Wohnung zusammen. Am Sonntag aber blieben sie daheim, beteten und plauderten miteinander, und der Engel Gottes stieg zu ihnen hernieder und segnete sie.


  An einem Montag, als die Brüder wieder auf Arbeit ausgingen und sich eben getrennt hatten, tat es dem älteren Bruder Athanasius leid, den geliebten Bruder verlassen zu müssen, und er blieb stehen und schaute ihm nach. Johannes ging mit gesenktem Haupt seines Weges und blickte sich nicht um. Plötzlich aber blieb auch er stehen, und als wenn er etwas Auffallendes bemerkt hätte, blickte er angestrengt, die Augen mit der Hand beschattend, auf eine bestimmte Stelle. Dann näherte er sich dem, was er sah, sprang plötzlich zur Seite und lief, ohne sich umzuschauen, fort über Berg und Tal, als würde er von einem wilden Tier verfolgt. Athanasius verwunderte sich und kehrte zurück zu der Stelle, um zu erfahren, was seinen Bruder so sehr entsetzt hatte. Er trat herzu und sah irgendetwas in der Sonne glänzen. Er ging noch näher heran – da liegt im Gras, wie mit einem Maß hingeschüttet, ein Haufen Gold! Athanasius wunderte sich nun noch mehr, sowohl über das Gold als über die Flucht seines Bruders.


  »Warum ist er denn so erschrocken und warum ist er fortgelaufen?«, dachte Athanasius, »im Gold steckt doch keine Sünde, die Sünde ist drin im Menschen. Mit dem Gold kann man zwar Böses tun, man kann aber auch sehr viel Gutes damit tun. Wie viele Witwen und Waisen kann man ernähren, wie viele Nackte kleiden, wie vielen Armen und Kranken mit diesem Gold helfen! Wir dienen jetzt den Menschen, aber unsere Dienste sind geringer als unsere Kräfte; mit diesem Gold aber können wir den Menschen viel größere Dienste erweisen.«


  So dachte Athanasius und wollte das alles dem Bruder sagen. Johannes aber war schon außer Hörweite und nur noch am nächsten Bergrücken zu entdecken, so klein wie ein Käferchen.


  Und Athanasius warf sein Gewand ab, schüttete so viel Gold hinein als er fortschleppen konnte, packte es auf die Schulter und trug es in die Stadt. Er trat in ein Gasthaus, gab dem Wirt das Gold zum Aufbewahren und ging wieder fort, um das übrige zu holen. Als er alles Gold herbeigeschleppt hatte, ging er zu Kaufleuten, kaufte Grundstücke in der Stadt, kaufte Steine und Bauholz, nahm Arbeiter auf und begann drei Häuser zu bauen. Athanasius lebte drei Monate in der Stadt und baute drei Häuser. Das eine war ein Asyl für Witwen und Waisen, das zweite ein Siechen- und Armenhaus, das dritte eine Herberge für Pilger und Bettler. Und Athanasius machte drei fromme Greise ausfindig, betraute den einen mit der Leitung des Asyls, den zweiten mit der des Armenhauses und den dritten setzte er über die Pilgerherberge. Nun blieben ihm noch dreitausend Goldstücke übrig. Da übergab er jedem Greis eintausend davon, um sie an die Armen zu verteilen, und alle drei Häuser begannen sich mit Leuten zu füllen, und die Leute begannen Athanasius zu loben für alles, was er getan. Und Athanasius freute sich darüber so sehr, dass er die Stadt am liebsten nicht mehr verlassen hätte. Doch er liebte ja seinen Bruder und wollte ihn wiedersehen. So verabschiedete er sich denn von den Leuten, und ohne ein Goldstück mitzunehmen, in demselben alten Gewand, in dem er gekommen war, kehrte er heim zu seiner alten Wohnung.


  Athanasius nähert sich seinem Berg und denkt: »Mein Bruder hat unrecht gehandelt, als er vor dem Gold davonlief; hab ich's nicht besser gemacht?«


  Kaum aber hatte er das gedacht, als er plötzlich vor sich auf dem Weg den Engel erblickte, der früher ihn und seinen Bruder gesegnet hatte, jetzt aber ihn finster anschaute. Athanasius erstarrte vor Schreck und konnte nur fragen:


  »Wofür, o Herr?«


  Da öffnete der Engel die Lippen und sprach:


  »Geh fort von hier, du bist nicht würdig, mit deinem Bruder zusammenzuleben. Die Flucht deines Bruders ist mehr wert als alle die Werke, die du mit deinem Gold getan hast.«


  Da begann Athanasius davon zu sprechen, wie viele Arme und wie viel Pilger er gesättigt, wie viele Waisen er untergebracht hatte. Und der Engel sagte zu ihm:


  »Derselbe Teufel, der jenes Gold ausgeschüttet hatte, um dich zu verführen, der hat dich auch diese Worte gelehrt.«


  Nun schlug Athanasius das Gewissen und er begriff, dass er seine guten Werke nicht um Gottes willen getan hatte, und er begann zu weinen und zu bereuen. Da trat der Engel aus dem Weg und gab den Pfad frei, auf dem Johannes schon stand und seinen Bruder erwartete.


  Seit jenem Tag unterlag Athanasius nicht mehr der Versuchung des Teufels, der das Gold ausgeschüttet hatte; er erkannte, dass man nicht durch Gold, sondern nur durch Arbeit Gott und den Menschen dienen kann. Und die beiden Brüder lebten wieder nach alter Art.
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  Im Gouvernement Ufa lebte ein Baschkire namens Iljas. Sein Vater hatte ihm kein Vermögen hinterlassen, hatte ihn nur verheiratet und war ein Jahr darauf gestorben. Das Besitztum des Baschkiren bestand damals aus sieben Stuten, zwei Kühen und zwanzig Schafen; aber Iljas war ein guter Wirtschafter und verstand zu verdienen. Vom Morgen bis zum Abend arbeiteten er und seine Frau. Früher als alle stand er auf und später als alle legte er sich nieder. So wurde er mit jedem Jahr reicher. Fünfunddreißig Jahre hatte er in Arbeit und Mühe verlebt und hatte ein großes Vermögen erworben. Jetzt besaß er zweihundert Pferde, einhundertundfünfzig Stück Rindvieh und zwölfhundert Schafe. Knechte hüteten die Pferde und die Herden, Mägde melkten die Stuten und die Kühe und bereiteten Kumys, Butter und Käse. Iljas besaß alles im Überfluss und wurde in der ganzen Umgegend beneidet. Die Leute sagten:


  »Ein glücklicher Mensch, der Iljas, von allem hat er eine Menge. Der braucht gar nicht zu sterben.«


  Angesehene Leute lernten Iljas kennen und verkehrten mit ihm. Von weither kamen Gäste zu ihm gefahren, und er nahm sie alle auf und bewirtete sie; wer auch kam, für alle hatte er Kumys, für alle ein Glas Tee, Suppe und Hammelfleisch. Sobald Gäste kamen, wurde sofort ein oder gar zwei Hammel geschlachtet, wenn aber sehr viele kamen, so schlachtete man auch eine Stute.


  An Kindern hatte Iljas zwei Söhne und eine Tochter. Er verheiratete die Söhne und auch die Tochter. Solange er arm gewesen war, hatten die Söhne mit ihm gearbeitet und selbst die Herden des Vaters gehütet. Als er aber reich wurde, fingen die Söhne an, die Herren zu spielen, und einer von ihnen begann zu trinken. Der Älteste wurde bei einer Prügelei erschlagen, der Jüngere hatte eine hochmütige Frau, wollte dem Vater nicht mehr gehorchen, und Iljas musste ihn abfinden und sich von ihm trennen. Er gab ihm ein Haus und einiges Vieh und dadurch wurde sein eigener Reichtum geringer. Bald darauf befiel seine Schafe eine Krankheit und viele von ihnen kamen um. Dann kam ein Hungerjahr, das Heu missriet und während des Winters ging viel Vieh zugrunde. Schließlich nahmen ihm die Kirgisen seine besten Pferde fort. So verminderte sich sein Besitz immer mehr und mehr. Er hatte auch nicht mehr so viel Kraft wie früher, und in den Siebzigern war er so weit gekommen, dass er seine Pelze, Teppiche, Sättel, Zelte und endlich auch das letzte Vieh verkaufen musste, sodass er gar nichts mehr besaß. Ehe er sich's versah, war er zum Bettler geworden, und auf seine alten Tage musste er mit seinem Weib bei fremden Leuten Unterkunft suchen. All seine Habe bestand in den Kleidern, die er am Leib trug: einem Pelz, einer Mütze, Saffianstrümpfen und Schuhen, und aus seiner Frau Schamschemagi, die auch schon alt war. Der Sohn war in eine ferne Gegend gezogen und die Tochter gestorben. So war niemand da, der den alten Leuten helfen konnte.


  Ihr Nachbar Muhamedschah erbarmte sich der Alten. Er selbst war weder arm noch reich, hatte gerade zu leben und war ein guter Mensch. Er erinnerte sich der früheren Gastfreundschaft des Iljas, empfand Mitleid mit ihm und sagte:


  »Kommt in mein Haus, Iljas, du und deine Alte. Im Sommer arbeite, so viel es deine Kraft erlaubt, auf dem Feld, im Winter füttere das Vieh. Schamschemagi aber kann die Stuten melken und Kumys bereiten. Ich will euch beiden Nahrung und Kleidung geben, und wenn ihr was braucht, werdet ihr's mir sagen, dann geb ich's euch.«


  Iljas bedankte sich beim Nachbarn und lebte nun mit seiner Alten als Knecht bei Muhamedschah. Anfangs schien es ihnen schwer, dann aber gewöhnten sie sich daran, lebten zufrieden und arbeiteten nach Kräften.


  Für ihren Herrn war es vorteilhaft, solche Leute bei sich zu haben, denn sie hatten ja selbst gewirtschaftet und kannten alle Einrichtungen in einer Wirtschaft, faulenzten nicht und arbeiteten, so viel sie konnten. Nur tat es Muhamedschah leid, zu sehen, wie Leute, die einst so hoch gestanden hatten, so tief heruntergekommen waren.


  Und es geschah einst, dass zu Muhamedschah von weit her Gäste kamen. Auch ein Mullah kam mit. Muhamedschah befahl Iljas, einen Hammel zu fangen und zu schlachten. Iljas zog dem Hammel das Fell ab, kochte ihn und ließ ihn den Gästen vorsetzen. Die Gäste aßen das Hammelfleisch, tranken Tee und machten sich an den Kumys. Es sitzen die Gäste mit dem Wirt auf Daunenkissen, auf Teppichen, trinken aus Tassen Kumys und reden miteinander. Iljas aber war inzwischen mit seiner Arbeit fertig geworden und ging an der Tür vorbei. Muhamedschah sah ihn und sagte zu einem Gast:


  »Sahst du den Alten, der an der Tür vorüberging?«


  »Ich sah ihn«, antwortete der Gast, »was ist denn an ihm Besonderes?«


  »Besonderes ist an ihm, dass er hier in der Gegend einst der reichste Mann war. Er heißt Iljas. Vielleicht hast du schon von ihm gehört?«


  »Wie sollte ich nicht gehört haben«, antwortete der Gast, »gesehen hatte ich ihn bisher freilich nicht, aber sein Ruf war ja weit verbreitet.«


  »Na, und jetzt besitzt er gar nichts mehr; er lebt bei mir als Knecht und seine Frau melkt meine Stuten.«


  Da wunderte sich der Gast, schnalzte mit der Zunge, schüttelte den Kopf und sprach:


  »Ja, man sieht, das Glück dreht sich wie ein Rad. Den einen hebt es in die Höhe, den anderen stürzt es hinab. Na, und grämt sich der Alte?«


  »Wer weiß das? Er lebt still, friedlich und arbeitet gut.«


  »Und kann man mit ihm reden, ihn nach seinem Leben ausfragen?«


  »Natürlich, das kann man«, erwiderte der Wirt und rief aus dem Zelt: »Babai [baschkirisch für Großväterchen], komm doch herein, trink eine Schale Kumys und rufe auch deine Alte.«


  Und Iljas trat mit seiner Frau herein, begrüßte die Gäste und den Herrn, sprach ein Gebet und hockte am Eingang nieder. Seine Frau aber ging hinter den Vorhang und setzte sich zur Wirtin.


  Man reichte Iljas eine Tasse Kumys. Iljas trank den Gästen und dem Wirt zu, verneigte sich, trank ein wenig und stellte die Tasse nieder.


  »O, Großväterchen«, spricht einer der Gäste zu ihm, »es muss dir doch schmerzlich sein, wenn du uns so ansiehst und dabei an dein früheres Leben denkst und wie du jetzt so in Sorge deine Tage verbringst.«


  Da lächelte Iljas und sagte: »Wenn ich dir von Glück und Unglück erzählen würde, so würdest du mir nicht glauben. Frage lieber meine Alte, sie ist ein Weib und trägt das Herz auf der Zunge. Sie wird dir die ganze Wahrheit sagen.«


  Und der Gast rief hinter den Vorhang:


  »Nun, Großmütterchen, sage mir, wie denkst du über dein früheres Glück und über dein jetziges Unglück?«


  Und Schamschemagi sprach hinter dem Vorhang:


  »Ich denke so: der Alte und ich haben fünfzig Jahre miteinander gelebt, haben das Glück gesucht und nicht gefunden, und erst jetzt seit bald zwei Jahren, seitdem wir nichts mehr besitzen und als Knechte leben, haben wir das wahre Glück gefunden und brauchen kein anderes mehr.«


  Die Gäste wunderten sich und der Hausherr wunderte sich, er erhob sich sogar ein wenig und schlug den Vorhang zurück, um die Alte anzusehen. Die Alte aber steht da mit verschränkten Armen, lächelt, blickt ihren Mann an, und ihr Mann lächelt ebenfalls. Und sie wiederholt:


  »Ich spreche die Wahrheit, ich scherze nicht; ein halbes Jahrhundert haben wir das Glück gesucht, solange wir reich waren, und haben es nie gefunden. Jetzt ist uns nichts mehr geblieben, bei Fremden haben wir Unterkunft gesucht, und jetzt haben wir ein Glück gefunden, wie wir kein besseres brauchen.«


  »Ja, worin besteht denn jetzt euer Glück?«


  »Darin besteht es: als wir reich waren, hatten mein Alter und ich keine Stunde Ruhe. Wir konnten uns nicht aussprechen, konnten nicht an uns selber denken, nicht zu Gott beten, so viel Sorge hatten wir. Wenn Gäste kamen, hatten wir zu sorgen, womit wir sie bewirten sollen, was wir ihnen schenken sollen, damit sie über uns keine üble Nachrede führen. Fuhren die Gäste davon, dann mussten wir nach unsren Knechten sehen. Die hatten Lust zu ruhen, etwas Gutes zu essen, wir aber mussten achtgeben, dass nichts von unsrem Hab und Gut verloren gehe, und so sündigten wir. Dann wieder kam die Sorge, dass der Wolf nicht am Ende ein Füllen oder ein Kalb fresse, dass der Dieb die Pferde nicht forttreibe. Wenn wir uns niederlegten, konnten wir nicht einschlafen aus Furcht, dass die Schafe die Lämmlein erdrücken könnten. Oft standen wir in der Nacht auf, um nach dem Rechten zu sehen, aber kaum hatten wir uns etwas beruhigt, so überfiel uns die Sorge, ob wir genug Futtervorrat für den Winter hätten. Und das ist noch nicht genug: mein Alter und ich lebten auch nicht friedlich miteinander. Er sagte, so muss man es machen, und ich sagte, nein, so; dann begannen wir zu streiten und sündigten wieder. So folgte eine Sorge der andern, eine Sünde der andern und wir sahen keine glücklichen Tage.«


  »Nun und jetzt?«


  »Jetzt stehen wir auf, plaudern miteinander in Liebe und Eintracht, zum Streiten haben wir ja keinen Grund, ebenso wenig zum Sorgen. Unsere einzige Sorge ist, dass wir dem Herrn treu dienen. Wir arbeiten nach unsren Kräften, arbeiten mit Lust, damit der Herr keinen Schaden, sondern Vorteil habe. Kommen wir heim, so ist das Mittagessen fertig, das Nachtmahl ist fertig, Kumys ist genug da. Wenn es kalt ist, so ist getrockneter Kuhdünger zum Heizen da, und an Pelzen fehlt es uns auch nicht. Wir haben Zeit, uns auszusprechen, an unser Seelenheil zu denken und zu Gott zu beten. Fünfzig Jahre haben wir nach dem Glück gesucht, jetzt erst haben wir es gefunden.«


  Die Gäste lachten. Iljas aber sagte:


  »Lacht nicht, Brüder, das ist kein Scherz, sondern so ist das menschliche Leben. Meine Alte und ich, wir waren früher auch töricht und weinten, als wir unsren Reichtum verloren, jetzt aber hat Gott uns die Wahrheit entdeckt und wir offenbaren sie euch nicht zu unsrem Vergnügen, sondern zu eurem Heil.«


  Der Mullah sprach: »Das ist eine kluge Rede, und Iljas hat die volle Wahrheit gesprochen. So steht es auch in der Schrift geschrieben.«


  Da hörten die Gäste zu lachen auf und wurden nachdenklich.
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  Das Weib spricht zu ihm: »Herr, ich sehe, dass du ein Prophet bist.
Unsere Väter haben auf diesem Berg angebetet, und ihr sagt, zu Jerusalem sei die Stätte, da man anbeten solle.«
Jesus spricht zu ihr: »Weib, glaube mir, es kommt die Zeit, dass ihr weder auf diesem Berg, noch zu Jerusalem werdet den Vater anbeten.
Ihr wisst nicht, was ihr anbetet, wir wissen aber, was wir anbeten; denn das Heil kommt von den Juden.
Aber es kommt die Zeit, und ist schon jetzt, dass die wahrhaftigen Anbeter werden den Vater anbeten im Geist und in der Wahrheit; denn der Vater will haben, die ihn also anbeten.«


  Joh. 4, 19–23.


  I


  Zwei alte Bauern wollten einmal nach Jerusalem pilgern. Der eine war reich und hieß Jefim Tarasytsch Scheweliow. Der andere, namens Jelisej Bodrow, war weniger bemittelt.


  Jefim war ein ordentlicher und besonnener Mann, trank keinen Schnaps, rauchte und schnupfte keinen Tabak, fluchte nie und war streng von Sitten. Zweimal war er zum Dorfschulzen ernannt worden; er versah sein Amt so gewissenhaft, dass auch kein Heller in der Gemeindekasse fehlte. Er hatte eine große Familie: zwei Söhne und einen verheirateten Enkel, die alle mit ihm zusammenlebten. Er war gesund und kräftig, hielt sich gerade und hatte einen schönen Vollbart, der erst nach seinem sechzigsten Jahr zu ergrauen begann.


  Jelisej war weder reich noch arm; in seinen jüngeren Jahren hatte er als Zimmermann auswärts gearbeitet; im Alter lebte er daheim und züchtete Bienen. Er hatte zwei Söhne; der eine arbeitete auswärts, der andere lebte beim Vater. Jelisej war ein gutmütiger, heiterer Mensch. Zuweilen trank er ein Glas Schnaps, schnupfte auch Tabak und sang gern Lieder; sonst lebte er ordentlich und in bester Eintracht mit den Seinen und mit den Nachbarn. Jelisej war klein von Wuchs, schwärzlich, hatte einen gelockten Bart und eine große Glatze wie sein Namenspatron, der Prophet Elisa.


  Die beiden Alten hatten schon längst das Gelübde getan und verabredet, die Wallfahrt zusammen zu unternehmen; Jefim wurde aber jedes Mal von seinen Geschäften zurückgehalten. Kaum war eine Sache fertig, als gleich eine andere kam: bald musste er den Enkel verheiraten, bald warten, dass der jüngere Sohn vom Militär zurückkehrte; nun begann er gar, ein neues Haus zu bauen.


  An einem Feiertag trafen sich die beiden Alten auf der Dorfstraße und setzten sich auf einen Balken. Jelisej sagte:


  »Wann werden wir denn unser Versprechen einlösen, Gevatter?«


  Jefim verzog das Gesicht und erwiderte:


  »Ja, wir müssen noch etwas warten; in diesem Jahr habe ich es recht schwer. Als ich das Haus zu bauen anfing, glaubte ich, dass es mich kaum über hundert Rubel kosten würde; es kostet mich aber schon jetzt an die dreihundert Rubel und ist noch immer nicht fertig. Ich werde damit wohl noch bis zum Sommer zu tun haben. So Gott will, gehen wir im Sommer bestimmt auf die Reise.«


  »Ich bin der Ansicht«, sagte Jelisej, »dass man es nicht länger hinausschieben soll und dass wir jetzt gleich gehen. Das Frühjahr ist ja die beste Zeit dafür.«


  »Es ist ja wirklich die beste Zeit; doch wie kann ich abkommen, solange ich mit dem Begonnenen nicht fertig bin?«


  »Hast du denn niemand? Dein Sohn wird die Arbeiten zu Ende führen.«


  »Doch wie? Auf meinen ältesten Sohn ist kein Verlass: er trinkt gerne über den Durst.«


  »Wenn wir einmal tot und begraben sind, Gevatter, werden die Söhne auch ohne uns auskommen müssen. Dein Sohn sollte es auch mal lernen.«


  »Das stimmt ja alles, doch ich möchte gar zu gerne mein Auge dabei haben.«


  »Ach, lieber Freund! Mit allen Geschäften wirst du doch nie fertig! Da haben bei mir neulich die Weiber zum Feiertag das Haus geputzt und aufgeräumt. Sie hatten so viel vor, dass sie damit wohl nie fertig werden würden. Die älteste Schwiegertochter, ein vernünftiges Weib, sagte: ›Es ist gut, dass der Feiertag kommt und nicht auf uns wartet; sonst würden wir unseren Lebtag nicht fertig.‹«


  Tarasytsch wurde nachdenklich und sagte:


  »Der Bau hat mich schon viel Geld gekostet; mit leeren Händen kann man aber eine solche Reise nicht unternehmen. Hundert Rubel sind ja keine Kleinigkeit.«


  Jelisej musste lachen.


  »Sündige nicht, Gevatter. Du bist wohl zehnmal reicher als ich. Und du sprichst dabei vom Geld. Sage mir nur, wann wir die Reise antreten. Geld habe ich jetzt keines, aber es wird sich schon finden.«


  Auch Tarasytsch lächelte:


  »Wie du nur zu solchem Reichtum kommst! Wo wirst du es denn hernehmen?«


  »Etwas wird sich zu Hause schon finden; und wenn es nicht langt, verkaufe ich dem Nachbar zehn Bienenstöcke. Er bittet mich schon lange darum.«


  »Wenn der Schwarm gut gerät, wirst du es hinterdrein bereuen!«


  »Bereuen? Nein, Gevatter! Außer meinen Sünden habe ich noch nie im Leben etwas bereut. Denn das Wertvollste ist doch immer die Seele.«


  »Du hast wieder recht. Es ist aber doch nicht gut, wenn in der Wirtschaft nicht alles in Ordnung ist.«


  »Viel ärger ist es, wenn die Seele nicht in Ordnung ist. Wir haben einmal das Gelübde geleistet, nun müssen wir wirklich gehen.«


  II


  Es gelang Jelisej, den Freund zu überreden. Jefim überlegte sich noch die Sache und kam am nächsten Morgen zu Jelisej.


  »Nun wollen wir wirklich aufbrechen. Du hast recht. Tod und Leben stehen in Gottes Hand. Solange wir leben und die Kraft haben, müssen wir gehen.«


  In einer Woche brachen die beiden Alten auf.


  Tarasytsch hatte Geld zu Hause. Er nahm hundert Rubel auf den Weg und ließ zweihundert seiner Alten zurück.


  Auch Jelisej rüstete sich zur Reise. Er verkaufte dem Nachbar zehn Bienenstöcke mit der Bedingung, dass dem Käufer auch die Zuzucht gehörte. Er bekam dafür siebzig Rubel. Die fehlenden dreißig Rubel kratzte er zu Hause zusammen: die Alte gab ihm das Geld, das sie sich für ihr Begräbnis zurückgelegt hatte, und auch die Schwiegertochter gab ihm ihr letztes.


  Jefim Tarasytsch übergab alle Geschäfte dem ältesten Sohn; er belehrte ihn, wo und wie viel Heu zu mähen wäre, wohin er den Dünger führen und wie er den Neubau fertigstellen und unter Dach bringen sollte. Alles sah er vor und vergaß auch nicht das Geringste. Jelisej gab aber seiner Alten nur den einen Auftrag: die junge Brut von den verkauften Bienenstöcken gesondert zu setzen und dem Käufer ehrlich abzuliefern; von den häuslichen Angelegenheiten sprach er aber gar nicht: Jede Sache werde selbst zeigen, wie man sie anpacken müsse. »Ihr sorgt für eure eigene Wirtschaft und werdet schon auf euren Vorteil bedacht sein.«


  Die beiden Alten brachen auf. Die Angehörigen buken ihnen Fladen als Wegzehrung; sie nähten sich Reisesäcke, schnitten sich neue Fußlappen zurecht, zogen neue Schuhe an, nahmen noch Bastschuhe auf Vorrat mit und machten sich auf den Weg. Die Angehörigen begleiteten sie bis an die Dorfgrenze, nahmen dort Abschied, und die Pilger verließen das Heimatdorf.


  Jelisej trat die Reise frohen Mutes an; kaum hatte er das Dorf hinter sich, als er gleich alle seine häuslichen Sorgen vergaß. Er dachte nur daran, wie er sich mit seinem Weggenossen vertragen würde, wie er sich aller groben Redensarten enthalten wollte, wie er in Liebe und Eintracht das Ziel der Wanderschaft erreichen und ebenso wieder heimkehren sollte. Im Gehen flüsterte er Gebete vor sich hin oder sagte Stücke aus den Heiligenlegenden, die er gerade im Kopf hatte, auf. Wenn er aber unterwegs oder in einer Herberge mit jemand zusammenkam, gab er sich Mühe, recht freundlich zu sein und fromme Reden zu führen. Und wie er so ging, war er immer voll stiller Freude. Nur eines konnte er nicht fertigbringen: er wollte das Schnupfen aufgeben und hatte daher die Tabaksdose zu Hause gelassen; diese Entbehrung fiel ihm aber sehr schwer. Unterwegs schenkte ihm jemand Tabak; da blieb er von Zeit zu Zeit hinter dem Genossen zurück, um ihn nicht in Versuchung zu führen, und nahm eine Prise.


  Auch Jefim Tarasytsch benahm sich auf der Pilgerschaft, wie es sich ziemt; er tat nichts Sündhaftes, redete nichts Überflüssiges; und doch fehlte ihm die richtige leichte Stimmung. Er konnte die Sorge um die Wirtschaft nicht loswerden. Er musste immerfort an sein Haus denken. Ob er auch alles dem Sohn befohlen habe, und ob der Sohn alles richtig machen werde. Wenn er unterwegs sah, wie Bauern Kartoffeln pflanzten oder Dünger führten, musste er immer denken, ob sein Sohn auch alles richtig besorgte. Oft war er nahe daran, umzukehren, um alles dem Sohn zu zeigen und vorzumachen.


  III


  Die beiden Alten waren schon fünf Wochen auf der Wanderschaft; die von zu Hause mitgenommenen Bastschuhe hatten sie abgetragen und sich neue kaufen müssen. So kamen sie nach Kleinrussland. Solange sie in der Nähe der Heimat waren, mussten sie für Nachtlager und Essen zahlen; die Kleinrussen bewirteten sie umsonst und wetteiferten miteinander, die Pilger als Gäste beherbergen zu dürfen. Sie gewährten ihnen Obdach, gaben ihnen zu essen und wollten dafür kein Geld; sie gaben ihnen noch Brot oder Fladen für die Weiterreise mit. So ging es etwa siebenhundert Werst weit; dann kamen sie aber in eine Gegend, die von einer Missernte heimgesucht war. Auch hier gewährte man ihnen ohne Geld Nachtquartier, gab ihnen aber nichts zu essen. Es kam vor, dass sie nicht einmal für Geld Brot bekommen konnten. Die Leute erzählten, dass im vorigen Jahr nichts gediehen war. Reiche Bauern waren zugrunde gerichtet und hatten alles verkaufen müssen; die weniger Bemittelten waren gänzlich verarmt, und die Armen waren entweder fortgezogen, um auf den Landstraßen zu betteln, oder schlugen sich irgendwie zu Hause durch. Im Winter lebten sie von Spreu und Melde.


  Die Alten übernachteten einmal in einem Marktflecken, kauften sich da fünfzehn Pfund Brot und machten sich vor Sonnenaufgang auf den Weg, um in der Morgenkühle eine möglichst weite Strecke zurücklegen zu können. Als sie etwa zehn Werst gegangen waren, kamen sie an einen Bach; sie hielten Rast, schöpften Wasser in ihre Näpfe, weichten darin Brot auf, frühstückten und wechselten die Fußlappen. Dann saßen sie noch eine Weile, um auszuruhen. Jelisej holte seinen Schnupftabak hervor. Als Jefim Tarasytsch dies sah, schüttelte er den Kopf und sagte vorwurfsvoll:


  »Warum wirfst du diesen Unrat nicht fort?«


  Jelisej wehrte mit der Hand ab und sagte:


  »Die Sünde hat mich überwältigt. Was kann man dagegen machen!«


  Sie standen auf und gingen weiter. Nach weiteren zehn Werst kamen sie in ein großes Dorf und gingen ohne Aufenthalt durch. Es war bereits recht heiß geworden. Jelisej war erschöpft; er wollte wieder ausruhen und ein wenig Wasser trinken; Jefim wollte sich aber nicht aufhalten. Er war im Gehen rüstiger, und Jelisej fiel es oft schwer, mit ihm immer gleichen Schritt zu halten.


  »Wenn ich nur einen Schluck Wasser trinken könnte!«, sagte Jelisej.


  »Nun, trinke doch. Ich mag nicht.«


  Jelisej blieb stehen.


  »Warte nicht auf mich«, sagte er. »Ich will nur rasch in jenes Haus laufen und um Wasser bitten. Dann hole ich dich schnell ein.«


  »Es ist gut«, sagte Jefim und ging allein weiter, während Jelisej auf das Bauernhaus zuschritt.


  Nun stand er vor dem Haus. Es war eine kleine Lehmhütte, unten schwarz und oben weiß; der Lehm war abgebröckelt und offenbar seit langer Zeit nicht mehr gestrichen; auch das Dach war beschädigt. Der Eingang war von der Hofseite. Jelisej trat in den Hof und sah dort neben einer Bank einen bartlosen mageren Mann liegen; das Hemd steckte nach Kleinrussenart in der Hose. Der Mann hatte sich wohl in den Schatten gelegt, doch die Sonne war inzwischen höher gekommen und brannte ihm jetzt auf den Kopf. Er lag unbeweglich mit offenen Augen da. Jelisej rief ihn an und bat ihn um Wasser, doch der Mann gab keine Antwort. »Entweder ist er krank oder unfreundlich«, dachte Jelisej und ging zur Tür. Er hörte in der Stube ein Kind weinen. Er klopfte und rief:


  »Wirtsleute!«


  Niemand antwortete ihm. Er klopfte mit dem Stock und rief wieder:


  »Christenmenschen!«


  Niemand rührte sich.


  »Knechte Gottes!«


  Keine Antwort. Jelisej wollte schon weitergehen, hörte aber jemand hinter der Tür stöhnen. »Ob da nicht irgendein Unglück geschehen ist? Man muss nachschauen!« Und Jelisej trat ins Haus.


  IV


  Jelisej drückte auf die Klinke – die Tür war nicht versperrt. Er machte sie auf und kam in den Flur. Auch die Tür zur Stube stand offen. Links war der Ofen; gerade vor ihm die Wand mit den Heiligenbildern und ein Tisch; hinter dem Tisch eine Bank; auf der Bank saß eine alte Frau ohne Kopftuch, nur mit einem Hemd bekleidet; sie hatte den Kopf auf den Tisch gelegt; neben ihr stand ein magerer Junge – wie aus Wachs, der Leib aufgedunsen: er heulte, zupfte die Alte am Ärmel und schien sie um etwas zu bitten. Jelisej kam näher. Die Luft in der Stube war schlecht und dumpf. Auf dem Fußboden hinter dem Ofen sah er ein Weib liegen. Sie lag zusammengekrümmt, mit geschlossenen Augen, röchelte und zuckte mit einem Bein. Sie wand sich in Krämpfen, und der üble Geruch schien von ihr auszugehen; sie lag in ihrem eigenen Unrat, und es war niemand da, der sie umbetten konnte. Die Alte hob den Kopf und erblickte den fremden Mann.


  »Was willst du? Wir können dir nichts geben, denn wir haben selbst nichts.«


  Obwohl sie Kleinrussisch sprach, konnte Jelisej sie doch verstehen. Er ging auf sie zu und sagte:


  »Ich will nur um Wasser bitten, Magd Gottes.«


  »Niemand kann dir hier Wasser geben. Bei uns ist nichts zu holen. Geh weiter.«


  Jelisej fragte:


  »Ist denn niemand da, der die kranke Frau umbetten könnte?«


  »Niemand. Der Bauer stirbt auf dem Hof und wir hier.«


  Als der Knabe den Fremden sah, hörte er zu weinen auf. Als aber die Alte zu sprechen begann, zupfte er sie wieder am Ärmel, weinte und bat:


  »Brot, Großmutter, gib Brot!«


  Jelisej wollte die Alte weiter ausforschen, in diesem Augenblick kam aber der Bauer, wankend wie ein Betrunkener, in die Stube. Er tastete sich an der Wand entlang und wollte sich auf die Bank setzen; er kam aber nicht so weit und fiel in der Ecke an der Schwelle zu Boden. Er versuchte gar nicht, aufzustehen, und begann zu sprechen; er sprach abgerissen und holte nach jedem Wort Atem.


  »Die Krankheit hat uns befallen, und hungrig sind wir auch. Das Kind da stirbt vor Hunger.«


  Der Bauer zeigte mit einer schwachen Kopfbewegung auf den Knaben und weinte.


  Jelisej schüttelte den Sack auf seinem Rücken, befreite die Arme aus den Riemen, warf den Sack zu Boden, hob ihn dann auf die Bank und begann ihn aufzubinden. Er holte ein Brot und ein Messer hervor, schnitt ein Stück ab und reichte es dem Bauern. Der Bauer nahm es nicht, sondern zeigte auf den Knaben und ein Mädchen, das hinter dem Ofen stand, damit er es ihnen gäbe. Jelisej gab das Stück dem Knaben. Als der Knabe das Brot sah, griff er mit beiden Händchen zu, steckte die Nase tief ins Brot und begann gierig zu essen. Hinter dem Ofen kam das Mädchen hervor und starrte unverwandt auf das Brot. Jelisej gab auch ihr. Er schnitt noch eine Scheibe ab und gab sie der Alten. Auch die Alte begann zu kauen.


  »Wenn wir auch noch einen Schluck Wasser haben könnten!«, sagte sie. »Uns allen ist der Mund ausgetrocknet. Ich wollte gestern oder heute – ich weiß es nicht mehr genau – Wasser holen. Aber ich fiel unterwegs um, kam nicht bis dahin; auch der Eimer ist da liegen geblieben, wenn ihn nicht jemand fortgetragen hat.«


  Jelisej fragte, wo der Brunnen sei, und die Alte erklärte es ihm. Er ging hin, fand den Eimer, brachte Wasser und gab den Leuten zu trinken. Die Kinder aßen noch etwas Brot und tranken dazu Wasser; auch die Alte aß, doch der Bauer wollte nicht essen. Er sagte: »Es ekelt mich vor dem Essen.« – Die Kranke lag noch immer bewusstlos auf ihrem Lager und warf sich hin und her. Jelisej ging ins Dorf zum Krämer und kaufte Hirse, Salz, Mehl und Butter; dann suchte er das Beil, hackte Holz und machte Feuer. Das Mädchen half ihm dabei. Er kochte Suppe und Brei und gab den Leuten zu essen.


  V


  Der Bauer aß jetzt auch mit; die Alte aß, die Kinder leckten die ganze Schüssel aus und legten sich umschlungen schlafen.


  Der Bauer und die Alte erzählten nun Jelisej, wie alles so gekommen war.


  »Wir lebten auch bis dahin dürftig. Als aber die Missernte kam, verzehrten wir noch im Herbst alles, was wir hatten. Und als wir nichts mehr hatten, baten wir die Nachbarn und gute Menschen um Hilfe. Anfangs gab man uns noch, dann hörte es aber auf. Viele, die uns gerne etwas gegeben hätten, hatten selbst nichts. Auch schämten wir uns, bei den Leuten zu bitten: wir schuldeten überall Geld, Mehl und Brot. Ich suchte Arbeit«, erzählte der Bauer, »fand aber keine. In der ganzen Gegend verdingen sich die Bauern als Arbeiter für das Brot allein. Einen Tag arbeitet man, und zwei Tage muss man neue Arbeit suchen. Nun gingen die Alte und das Mädchen betteln. Sie bekamen nur wenig Almosen, denn die meisten hatten nicht einmal Brot. Wir schlugen uns aber noch immerhin durch und glaubten, bis zur neuen Ernte irgendwie auskommen zu können. Doch im Frühjahr gab uns kein Mensch mehr Almosen. Auch befiel uns noch die Krankheit. Nun waren wir ganz schlimm daran. Wir aßen einen Tag und hungerten zwei Tage. Wir begannen Gras zu essen. Von dieser Nahrung, oder auch etwas anderem, wurde meine Frau krank. Die Frau liegt, und auch ich bin so schwach, dass ich kaum gehen kann.«


  »Nun musste ich alles allein machen«, sagte die Alte. »Ich hielt es aber nicht lange aus, denn vor Hunger verlor ich die letzten Kräfte. Auch das Mädchen ist schwach und scheu geworden. Wir wollten sie zu den Nachbarn schicken, sie ging aber nicht hin. Sie verkroch sich in die Ecke und wollte nicht heraus. Vorgestern schaute eine Nachbarin herein; als sie aber sah, dass wir alle hungrig und krank sind, ging sie wieder weg. Ihr Mann ist fortgegangen, und sie hat selbst nichts, womit sie ihre Kinder ernähren könnte. So lagen wir da und warteten auf den Tod.«


  Als Jelisej solche Reden hörte, entschloss er sich, bei den Leuten über Nacht zu bleiben und den Genossen erst am nächsten Tag einzuholen. Am nächsten Morgen machte er sich an die Arbeit, als ob er selbst Herr im Haus wäre. Er half der Alten Brotteig bereiten, heizte den Herd und ging mit dem Mädchen zu den Nachbarn, um sich das Notwendigste zu verschaffen. Die Leute hatten ihren ganzen Besitz, wie die Wirtschaftsgeräte so auch die Kleider, verkauft und verzehrt; sie hatten nichts im Haus. Jelisej schaffte nun die nötigsten Sachen an; manches machte er mit eigenen Händen, und manches kaufte er. So verging ein Tag und der andere; drei Tage war Jelisej bei den Leuten. Der Knabe hatte sich etwas erholt und begann auf der Bank umherzukriechen und sich an Jelisej zu schmeicheln. Das Mädchen war ganz lustig geworden und half ihm in allen Arbeiten. Sie folgte Jelisej auf Schritt und Tritt und redete ihn mit »Großväterchen« an. Als die Alte sich wieder bewegen konnte, ging sie zur Nachbarin. Der Bauer ging in der Stube umher, musste sich aber noch immer an den Wänden entlang tasten. Nur die kranke Frau blieb noch liegen; am dritten Tag kam sie aber zu sich und verlangte zu essen. Als die Leute so weit waren, sagte sich Jelisej: »Ich habe wirklich nicht geglaubt, dass ich mich hier so lange aufhalten würde; nun ist’s Zeit, dass ich weitergehe.«


  VI


  Doch als er am vierten Tag aufbrechen wollte, überlegte er sich: »Die Petrifasten gehen zu Ende; nun will ich mit den Leuten das Fastenende feiern, ihnen etwas zum Fest kaufen und am Abend weitergehen.« Jelisej ging wieder zum Krämer und kaufte Weizenmehl, Milch und Speck. Er half der Alten backen und kochen; am nächsten Morgen ging er zur Messe, kam aus der Kirche heim und aß mit den Leuten die für das Fest bereiteten Speisen. An diesem Tag stand auch die kranke Frau auf und begann umherzugehen. Der Bauer rasierte sich, zog sich ein sauberes Hemd an – die Alte hatte es ihm gewaschen – und ging ins Dorf zum reichen Bauern, um sein Herz zu erweichen: er hatte diesem Bauern seinen Heuschlag und Ackergrund verpfändet, nun ging er ihn bitten, ob er ihm beides bis zur neuen Ernte zurückgeben würde. Am Abend kam er niedergeschlagen zurück und weinte. Der Reiche hatte ihm die Gefälligkeit nicht erweisen wollen und hatte gesagt: »Bringe erst das Geld.«


  Jelisej wurde wieder nachdenklich und sagte sich: »Wie sollen nun die Leute weiterleben? Wenn alle anderen zum Heuen gehen, müssen sie zu Hause bleiben, denn ihr Heuschlag ist verpfändet. Wenn das Korn reif wird und die Leute es schneiden werden – das Korn ist ja heuer so gut gediehen! –, können sie nicht mit, denn auch ihr Acker ist dem reichen Bauern verpfändet. Wenn ich sie jetzt verlasse, werden sie wieder herunterkommen.« Jelisej änderte seinen Entschluss; er ging nicht am Abend, sondern blieb noch bis zum nächsten Morgen. Die letzte Nacht verbrachte er auf dem Hof. Er sprach sein Nachtgebet, legte sich nieder, konnte aber nicht einschlafen. Er musste doch endlich fort, denn er hatte schon viel Zeit verloren und viel Geld vertan; doch taten ihm auch die Leute leid. »Alle Armen kann man doch wirklich nicht versorgen!«, sagte er sich. »Ich wollte ihnen anfangs nur Wasser bringen und etwas Brot geben; nun kostet mich die Sache viel mehr. Jetzt bin ich so weit, dass ich ihnen ihren Heuschlag und Acker auslösen muss. Und ist das geschehen, muss ich auch den Kindern eine Milchkuh und dem Bauern einen Arbeitsgaul kaufen. Du hast dich zu sehr verwickelt, lieber Jelisej Kusmitsch! Nun hast du jeden Halt verloren und treibst wie ein Schiff ohne Anker.«


  Jelisej stand auf, holte aus der Tasche des Kaftans, den er sich unter den Kopf gelegt hatte, seine Schnupftabaksdose hervor und nahm eine Prise. Er glaubte, dass seine Gedanken davon klarer werden würden; aber nein! Er dachte lange hin und her und konnte keinen Ausweg finden. Er musste fort, doch auch die Leute taten ihm leid. Und er wusste nicht, was er anfangen sollte. Er legte sich den Kaftan wieder unter den Kopf und versuchte einzuschlafen. Als die ersten Hähne krähten, kam ihm der Schlaf. Plötzlich war es ihm, als ob ihn jemand geweckt hätte. Er sah sich selbst ganz reisefertig mit dem Sack auf dem Rücken und dem Stock in der Hand vor dem Tor stehen. Das Tor stand aber nur so weit offen, dass er noch gerade durchschlüpfen konnte. Und als er durchs Tor ging, hakte sich der Sack an einem Torflügel fest. Und als er ihn losmachen wollte, verfing sich ein Fußlappen am Zaun und der Fußlappen löste sich. Und wie er den Fuß losmachen wollte, sah er, dass er sich nicht am Zaun verfangen hatte, sondern dass das kleine Mädchen ihn festhielt und rief: »Großväterchen, Großväterchen, gib Brot!« Am Fuß hielt ihn aber der Knabe fest, und aus dem Haus blickten die Alte und der Bauer heraus.


  Als Jelisej erwachte, sagte er laut zu sich selbst: »Ich gehe morgen den Heuschlag und den Acker auslösen und kaufe den Leuten ein Pferd und Mehl bis zur neuen Ernte und eine Kuh. Wenn ich übers Meer gehe, um den Heiland zu suchen, kann ich ihn leicht in mir selbst verlieren. Man muss den Leuten helfen.«


  Jelisej schlief wieder ein. Als er frühmorgens erwachte, ging er sofort zu dem reichen Bauern, gab ihm Geld und löste Heuschlag und Acker aus. Dann kaufte er eine Sense – denn die hatten die Leute auch verlauft – und brachte sie heim. Er schickte den Bauern mit der Sense zum Heuen und ging wieder ins Dorf. Beim Schenkwirt stand gerade ein Pferd mit Wagen zum Verkauf. Er wurde mit dem Wirt handelseinig, kaufte auch einen Sack Mehl, lud ihn auf den Wagen und ging weiter, um noch eine Kuh zu kaufen. Unterwegs holte er zwei Dorfweiber ein. Und Jelisej hörte, dass sie über ihn sprachen. Eine der Bäuerinnen erzählte:


  »Anfangs wussten sie gar nicht, was für ein Mensch er ist; sie glaubten, er sei ein gewöhnlicher Pilger. Sie sagen, er war zu ihnen gekommen, um einen Schluck Wasser zu trinken; ist aber dann bei ihnen wohnen geblieben. Was hat er ihnen nicht alles gekauft. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie er heute früh beim Schenkwirt Pferd und Wagen kaufte. Gibt es doch noch solche Menschen auf der Welt! Ich will hingehen und ihn mir anschauen.«


  Als Jelisej hörte, dass sie ihn lobten, gab er die Absicht, auch eine Kuh zu kaufen, auf. Er kehrte zu dem Schenkwirt zurück, bezahlte den ausbedungenen Preis, spannte das Pferd vor den Wagen und fuhr mit dem Mehl zu seinen Leuten. Als sie das Pferd sahen, wunderten sie sich. Sie ahnten, dass er das Pferd für sie gekauft hatte, wagten es aber nicht auszusprechen. Der Bauer kam aus dem Haus, um das Tor aufzumachen.


  »Woher hast du das Pferd, Großvater?«, fragte er.


  »Ich hab’s gekauft«, erwiderte Jelisej. »Der Preis war billig. Mähe mir etwas Gras, damit das Pferd zur Nacht Futter hat. Und nimm auch den Sack vom Wagen.«


  Der Bauer spannte das Pferd aus, trug den Sack auf den Speicher, mähte eine Tracht Gras und legte es in die Krippe. Man ging zur Ruhe. Jelisej legte sich wieder draußen schlafen; seinen Sack hatte er noch vor Abend auf den Hof gebracht. Als alle schliefen, stand er auf, band den Sack um, zog Schuhe und Kaftan an und machte sich auf den Weg, Jefim einzuholen.


  VII


  Als Jelisej etwa fünf Werst gegangen war, begann es zu tagen. Er setzte sich unter einen Baum, band den Sack auf und zählte sein Geld nach. Er hatte nur noch siebzehn Rubel und zwanzig Kopeken. Er dachte sich: »Mit diesem Geld kann man nicht über’s Meer kommen. Und wenn ich mir unterwegs das Geld dazu in Christi Namen zusammenbettele, kann es leicht eine große Sünde werden. Gevatter Jefim wird auch ohne mich hinkommen und für mich eine Kerze anzünden. Ich werde meine Schuld wohl bis zum Tod nicht abtragen. Es ist ein Glück, dass der Gläubiger gütig ist und mich nicht drängt.«


  Jelisej stand auf, nahm den Sack auf den Rücken und ging zurück. Er machte einen Bogen ums Dorf, in dem er die letzten Tage verbracht hatte, damit ihn die Leute nicht erblickten. Bald war er zu Hause. Auf dem Hinweg war ihm das Gehen sehr schwer gefallen und er hatte oft Mühe gehabt, mit Jefim gleichen Schritt zu halten; auf dem Rückweg gab ihm aber Gott solche Kraft, dass er nichts von Müdigkeit spürte. Das Gehen war ihm jetzt wie ein Kinderspiel; er schwenkte fröhlich seinen Wanderstab und legte oft siebzig Werst an einem Tag zurück.


  Als Jelisej zu Hause anlangte, war die Ernte bereits eingebracht. Die Seinigen freuten sich über die Rückkehr des Vaters. Man begann ihn auszufragen, warum er den Gefährten verlassen habe, warum er nach Hause zurückgekehrt sei, ohne das Ziel der Wallfahrt erreicht zu haben. Jelisej erzählte aber nichts. Er sagte nur: »Gott hat es eben anders gewollt. Ich habe unterwegs mein Geld verloren, und der Gefährte ist allein weitergegangen. So bin ich umgekehrt. Verzeiht mir um Christi willen.«


  Er gab seiner Alten den Rest des Geldes zurück und fragte sie nach den häuslichen Angelegenheiten: Alles war in Ordnung, die Wirtschaft war aufs beste besorgt, und sie lebten alle in Frieden und Eintracht.


  Jefims Angehörige erfuhren noch am gleichen Tag von Jelisejs Heimkehr; sie kamen zu ihm, um sich nach ihrem Alten zu erkundigen. Jelisej sagte ihnen dasselbe.


  »Euer Alter ist gesund und rüstig weitergegangen. Wir trennten uns drei Tage vor Peter und Paul. Ich wollte ihn anfangs einholen, aber ich hatte das Unglück, mein ganzes Geld zu verlieren, sodass ich nichts hatte, um weiterzugehen. Daher bin ich umgekehrt.«


  Die Leute wunderten sich: ein so kluger Mann hatte sich so dumm angestellt! War fortgegangen und nicht ans Ziel gekommen, hatte nur sein Geld verloren. Sie wunderten sich darüber und vergaßen es mit der Zeit. Auch Jelisej vergaß es. Er ging wieder an die häuslichen Arbeiten: er besorgte mit Hilfe des Sohnes Holz für den ganzen Winter, drosch mit den Weibern das Korn, brachte an den Scheunen neue Dächer an und versorgte seine Bienen. Zehn Bienenstöcke samt Zuzucht gab er dem Nachbar. Seine Alte wollte ihm verheimlichen, wie viel neue Schwärme sich von den verkauften Bienenstöcken abgeteilt hatten; Jelisej wusste aber selbst, welche Bienenstöcke in der Zeit seiner Abwesenheit neue Schwärme abgelegt hatten; und er gab dem Nachbar statt zehn Stöcke siebzehn. Als die ganze Arbeit besorgt war, schickte er den Sohn auf Arbeit und setzte sich selbst hin, Bastschuhe zu flechten und Bienenstöcke auszuhöhlen.


  VIII


  Als Jelisej bei den Kranken zurückgeblieben war, hatte Jefim auf ihn den ganzen Tag gewartet. Er ging nur eine kurze Strecke weiter und setzte sich am Straßenrand nieder; er wartete und wartete, schlief ein, wachte auf, saß noch eine Weile – doch der Gefährte war noch immer nicht da. Er guckte sich die Augen nach ihm aus. Die Sonne ging hinter den Bäumen unter – Jelisej war noch immer nicht da.


  Jefim dachte sich: »Ist er vielleicht an mir vorbeigegangen oder vorbeigefahren (wenn ihn jemand hat aufsitzen lassen), während ich schlief, und hat mich nicht bemerkt? Er hätte mich aber doch sehen müssen! In der Steppe sieht man weit. Wenn ich jetzt zurückgehe, kann er inzwischen noch weiter vorwärts kommen. Und wenn wir uns verfehlen, ist es noch schlimmer. Ich will lieber weitergehen und in dem nächsten Nachtquartier auf ihn warten.«


  Er kam ins Dorf und bat den Wächter, falls ein kleiner Greis mit großer Glatze ins Dorf käme, so möchte er ihn sofort zu ihm führen. Jelisej kam aber nicht ins Dorf. Jefim ging weiter und erkundigte sich unterwegs bei allen Leuten, ob sie nicht einen alten Mann mit einer Glatze gesehen hätten. Niemand hatte ihn gesehen. Jefim wunderte sich darüber und ging allein weiter. Er meinte, dass er Jelisej in Odessa oder auf dem Schiff treffen würde, und machte sich weiter keine Gedanken.


  Unterwegs schloss sich ihm ein Pilger an. Der Pilger trug Käppchen und Kutte und hatte langes Haar, wie ein Geistlicher. Wie er behauptete, war er auf dem heiligen Berg Athos gewesen und pilgerte schon zum zweiten Mal nach Jerusalem. Sie trafen sich in einer Herberge, kamen ins Gespräch und gingen zusammen weiter.


  Frisch und wohlgemut kamen sie nach Odessa. Hier mussten sie drei Tage auf den Abgang des Schiffes warten. Mit ihnen warteten noch viele andere Pilger, die aus den verschiedensten Gegenden zusammengekommen waren. Jefim erkundigte sich bei jedem nach Jelisej, doch niemand hatte ihn gesehen.


  Er verschaffte sich einen Auslandspass, der kostete fünf Rubel. Dann bezahlte er vierzig Rubel für die Fahrt hin und zurück und kaufte sich Brot und Heringe für die Reise. Als das Schiff beladen war, brachte man auch die Pilger an Bord. Auch Jefim und sein neuer Begleiter schifften sich ein. Man lichtete die Anker, und das Schiff fuhr ins offene Meer. Am ersten Tag ging die Reise sehr gut; gegen Abend erhob sich aber ein Wind, es begann zu regnen, das Schiff schaukelte hin und her, und manche Welle schlug über Bord. Das Volk wurde unruhig, die Weiber heulten, und auch manche Männer, die nicht sehr tapfer waren, liefen erschrocken auf dem Schiff hin und her und suchten sich in Sicherheit zu bringen. Auch Jefim war erschrocken, wollte es aber nicht zeigen: er saß die ganze Nacht und den ganzen folgenden Tag auf der gleichen Stelle, wo er sich beim Betreten des Schiffes hingesetzt hatte. Neben ihm saßen mehrere ältere Männer aus der Gegend von Tambow. Er hielt sein Gepäck fest in den Händen und sprach kein Wort. Am dritten Tag wurde es still; am fünften Tag legte das Schiff in Konstantinopel an. Einige Pilger gingen ans Land, um den Tempel der heiligen Sophia, in dem jetzt die Türken hausen, zu sehen. Jefim aber ging nicht mit und blieb auf dem Schiff sitzen. Er kaufte sich nur Weißbrot. Das Schiff lag vor Konstantinopel einen Tag und eine Nacht und fuhr dann weiter. Es hielt noch vor Smyrna und vor Alexandrien und erreichte glücklich die Hafenstadt Jaffa. In Jaffa mussten alle Pilger aussteigen und die siebzig Werst bis Jerusalem zu Fuß zurücklegen. Die Ausschiffung machte den Pilgern große Angst: das Schiff war hoch, und die Pilger mussten von Bord in ein Boot springen; das Boot schaukelte aber hin und her, und man konnte leicht ins Wasser fallen. Zwei Pilger wurden auch ordentlich durchnässt, alle kamen aber wohlbehalten ans Land. Man ging zu Fuß weiter und erreichte am vierten Tag Jerusalem. Sie kehrten im russischen Hospiz vor den Toren der Stadt ein, wiesen ihre Pässe vor und aßen zu Mittag. Dann begab sich Jefim, vom Pilger geführt, zu den heiligen Stätten. Das Grab des Herrn konnte man um diese Stunde noch nicht besichtigen. Sie gingen zuerst ins Patriarchenkloster, dort kamen alle Pilger zusammen, und die Männer mussten auf der einen Seite, die Weiber auf der anderen Platz nehmen. Man befahl ihnen, die Schuhe auszuziehen und einen Kreis zu bilden. Dann kam ein Mönch mit einem Handtuch und wusch ihnen allen die Füße. Wenn er sie gewaschen und getrocknet hatte, küsste er sie, und so tat er einem jeden. Auch Jefim wusch er die Füße und küsste ihn. Hier hörten sie die Vesper, die Frühmesse, opferten Kerzen und bestellten Fürbitten für ihre Eltern. Hier wurden sie auch gespeist und bekamen Wein zu trinken. Am nächsten Morgen besuchten sie die Zelle der Maria Ägyptiaca, die hier ihr Seelenheil suchte. Sie stellten Kerzen auf und ließen einen Dankgottesdienst abhalten. Sie wollten noch die Messe am Heiligen Grab hören, kamen aber zu spät. Sie gingen in das Abrahamskloster und sahen den Garten und die Stätte, wo Abraham seinen Sohn dem Herrn opfern wollte. Dann besuchten sie die Stätte, wo Christus der Maria Magdalena erschienen war, und die Kirche Jakobs, des Bruders des Herrn. Der Pilger zeigte Jefim alle heiligen Stätten und sagte ihm überall, wie viel Geld er opfern sollte. Als sie ins Hospiz zurückgekehrt waren, gegessen hatten und sich zur Ruhe begaben, begann der Pilger plötzlich zu ächzen und alle seine Kleider zu durchsuchen. Er jammerte:


  »Man hat mir mein Portemonnaie gestohlen. Dreiundzwanzig Rubel waren darin: zwei Zehnrubelscheine und drei Rubel in Kleingeld.«


  Der Pilger jammerte noch lange. Es war ihm aber nicht zu helfen, und alle legten sich schlafen.


  IX


  Auch Jefim hatte sich schlafen gelegt. Ihn überkamen aber sündige Gedanken. Er sagte sich: »Man hat dem Pilger nichts gestohlen. Er hat wohl gar kein Geld gehabt. Denn nirgends hat er gezahlt. Mich hat er überall zahlen lassen, selbst hat er keinen Heller ausgelegt und hat von mir sogar einen Rubel geliehen.«


  Aber wenn er so dachte, machte er sich gleich wieder Vorwürfe: »Was soll ich den Menschen verdächtigen? Es ist eine große Sünde. Ich will lieber gar nicht daran denken.«


  Er musste aber immer wieder denken, wie der Pilger auf sein Geld schielte und wie unwahrscheinlich es klang, als er erzählte, man hätte ihm sein Portemonnaie gestohlen. Und er sagte sich wieder: »Er hat sicher kein Geld gehabt. Es ist Schwindel.«


  Am nächsten Morgen gingen sie in die große Auferstehungskirche zur Frühmesse am Heiligen Grab. Der Pilger schloss sich gleich wieder Jefim an.


  Sie kamen zum Tempel. Draußen stand eine große Menge von Pilgern: Russen waren dabei und viele andere Völker – Griechen, Armenier, Türken und Syrer. Unendlich schien ihre Zahl. Jefim ging, von der Menge geschoben, durch die Heilige Pforte. Ein Mönch führte sie an der türkischen Wache vorbei zu jener Stelle, wo Christus vom Kreuz genommen und gesalbt wurde und wo jetzt neun große Leuchter mit brennenden Kerzen stehen. Der Mönch zeigte und erklärte ihnen alles. Jefim opferte eine Kerze. Die Mönche führten ihn dann rechts die Stufen hinauf nach Golgatha zu jener Stelle, wo das Kreuz gestanden, und Jefim verrichtete hier ein Gebet; dann zeigte man ihm die Spalte, wo die Erde sich bis zur Unterwelt aufgetan hatte, und die Stätte, wo man Christus ans Kreuz geschlagen hatte. Man zeigte ihm Adams Grab, wo das Blut Christi auf seine Gebeine floss. Dann kamen sie zum Stein, wo Christus gesessen hatte, als man ihn mit der Dornenkrone krönte; dann zum Pfahl, an welchen er gebunden war, als man ihn geißelte. Jefim sah auch den Stein mit den zwei Löchern für die Füße des Heilands. Man wollte ihm noch etwas zeigen, doch das Volk eilte zur Grabkapelle, wo eben eine andersgläubige Messe zu Ende war und die rechtgläubige begann. Auch Jefim kam mit dem Volk in die Grabkapelle.


  Er wollte gerne den Pilger loswerden, denn die sündhaften Gedanken quälten ihn noch immer; der Pilger folgte ihm aber auf Schritt und Tritt und stand nun auch in der Grabkapelle an seiner Seite. Sie wollten mehr nach vorne gehen, es gelang ihnen aber nicht: das Gedränge war so groß, dass sie weder vorwärts noch rückwärts konnten. Und wie Jefim so dastand, nach vorne schaute und betete, tastete er jeden Augenblick nach seinem Geldbeutel. Er dachte zweierlei: erstens, dass der Pilger ihn betrogen hatte; zweitens aber, dass, wenn der Pilger nicht gelogen hatte und die Sache mit dem Portemonnaie stimmte, es auch ihm so gehen könnte.


  X


  Jefim steht mitten im Gedränge, betet und blickt nach vorne in die Kapelle, wo das Heilige Grab ist und über dem Grab sechsunddreißig Lampen brennen. Jefim steht so da, blickt über die Köpfe hinweg, und welch ein Wunder! Vor allen Pilgern, gerade unter den Lampen, in denen das heilige Feuer brennt, steht ein kleiner alter Mann in einem Kaftan aus grobem Tuch; seine große Glatze leuchtet über den ganzen Kopf, ganz wie bei Jelisej Bodrow. »Er sieht wirklich ganz wie Jelisej aus«, denkt Jefim. »Jelisej aber kann es nicht sein. Er kann unmöglich vor mir nach Jerusalem gekommen sein. Das letzte Schiff war von Odessa acht Tage vor dem unsrigen abgegangen. Mit diesem Schiff kann er unmöglich gekommen sein. Auf unserem Schiff war er aber sicher nicht. Ich habe ja alle Pilger gesehen.«


  Kaum hatte sich Jefim dies gesagt, als das Männchen zu beten begann. Es verneigte sich dreimal: einmal nach vorne vor dem Herrn, und dann nach rechts und nach links vor der rechtgläubigen Christenheit. Und als es den Kopf nach rechts wendete, erblickte Jefim wirklich seinen Freund Jelisej Bodrow. Er erkannte seinen schwärzlichen gelockten Bart, der an den Wangen leicht ergraut war, seine Augenbrauen, Augen und Nase und das ganze Gesicht – es war leibhaftig Jelisej Bodrow.


  Jefim freute sich, dass er seinen Gefährten wiedergefunden hatte, und wunderte sich zugleich, dass Jelisej vor ihm angelangt war.


  »Ei, Bodrow, wie er nur so ganz nach vorne geraten ist!«, dachte er sich. »Er hat sich wohl irgendeinem geschickten Menschen angeschlossen, der ihn nach vorne geführt hat. Am Ausgang will ich ihn treffen. Meinen Pilger mit dem Käppchen lasse ich laufen und schließe mich Jelisej an. Er wird mich sicher besser führen.«


  Jefim passte also auf, um Jelisej nicht aus den Augen zu verlieren. Die Messe war zu Ende, das Volk drängte sich vor, um das Heiligtum zu küssen, und Jefim wurde dabei zur Seite geschoben. Wieder überkam ihn die Angst um seinen Geldbeutel. Jefim hielt die Hand immer auf dem Beutel und gab sich Mühe, aus dem Gedränge ins Freie zu kommen. Er kam ins Freie, ging überall umher und suchte Jelisej hier und in der Kirche. In den Zellen bei der Kirche sah er vielerlei Leute: manche aßen gleich hier, tranken Wein, schliefen oder lasen; aber Jelisej war nirgends zu finden. Jefim kam in die Herberge zurück und fand auch seinen Gefährten nicht. An diesem Abend war der Pilger nicht heimgekommen. Er war verschwunden und hatte auch den geliehenen Rubel nicht zurückgegeben. Jefim blieb allein.


  Am nächsten Tag ging Jefim wieder zum Grab des Herrn in Gesellschaft eines alten Mannes aus Tambow, mit dem er auf dem Schiff zusammen gewesen war. Er wollte in die vorderste Reihe kommen, man drängte ihn aber wieder zurück. Er stand an einer Säule und betete. Und wie er nach vorne blickt, sieht er wieder dicht am Heiligen Grab unter den Lampen Jelisej stehen. Er hat die Arme ausgebreitet, wie ein Priester am Altar, und seine Glatze leuchtet über den ganzen Kopf. »Nun«, denkt Jefim, »diesmal werde ich ihn nicht aus den Augen lassen.« Er zwängte sich durch und kam in die vorderste Reihe. Jelisej war aber nicht mehr da.


  Auch am dritten Tag geht Jefim zur Messe, und wieder sieht er an der heiligen Stätte Jelisej stehen; er hat die Arme ausgebreitet und blickt nach oben, als ob er etwas über sich sähe. Und seine Glatze leuchtet über den ganzen Kopf. »Nun«, denkt sich Jefim, »jetzt wird er mir ganz gewiss nicht entwischen. Ich will mich beim Ausgang aufstellen und ihn abfangen. Wir können uns dabei unmöglich verfehlen.« Jefim stand beim Ausgang, das ganze Volk ging an ihm vorbei, Jelisej war aber nicht darunter.


  Jefim verbrachte sechs Wochen in Jerusalem und besuchte alle heiligen Stätten: Bethlehem, Bethanien und den Jordan; am Grab Christi ließ er sich ein Siegel auf ein neues Hemd, in dem man ihn dereinst begraben sollte, aufdrücken. Er nahm auch ein Fläschchen Jordanwasser mit, auch Erde und Kerzen, die an der heiligen Flamme entzündet waren; in acht Klöstern bestellte er Fürbitten für die Seinen; endlich hatte er sein ganzes Geld ausgegeben und nur so viel übrig, wie die Heimreise kostete. Und Jefim trat seinen Rückweg an. Er kam nach Jaffa, fuhr zu Schiff nach Odessa und ging von dort zu Fuß nach Hause.


  XI


  Jefim ging den gleichen Weg wie auf der Hinreise. Und wie er sich der Heimat näherte, befiel ihn die Sorge, wie die Seinigen wohl ohne ihn leben mochten. »In einem Jahr«, dachte er, »fließt viel Wasser ins Meer. Sein ganzes Leben lang richtet man sich sein Hauswesen ein, und nichts ist leichter, als es in einem Jahr zugrunde zu richten. Wie mag wohl der Sohn gewirtschaftet haben? Wie war das Frühjahr ausgefallen, wie hat das Vieh den Winter überstanden, wie ist das neue Haus geraten?« Jefim kam in die Gegend, wo er im vorigen Jahr Jelisej aus den Augen verloren hatte. Die Leute konnte man gar nicht wiedererkennen. Wer im vorigen Jahr hungerte, lebte jetzt ohne Sorgen. Die Ernte war gut geraten, die Leute waren wieder auf die Beine gekommen und schienen das frühere Unglück vergessen zu haben. Gegen Abend erreichte Jefim das nämliche Dorf, wo er sich von Jelisej getrennt hatte. Kaum war er im Dorf, als aus einem Haus ein Mädchen im weißen Hemd herauslief und ihm zurief:


  »Großvater, Großvater, kehre doch bei uns ein!«


  Jefim wollte weitergehen, doch das Mädchen ergriff ihn an den Schößen des Kaftans und zog ihn lachend zum Haus.


  An der Haustüre erschien eine Frau mit einem Knaben; sie winkten ihm und luden ihn ein:


  »Kehre bei uns ein, Großvater! Du kannst mit uns zu Abend essen und bei uns übernachten.«


  Jefim kehrte ein. Er wollte bei dieser Gelegenheit sich nach Jelisej erkundigen: es war dasselbe Haus, in das er ging, um zu trinken. Jefim trat in die Stube, die Frau half ihm den Sack vom Rücken nehmen, brachte ihm Wasser zum Waschen und wies ihm einen Platz am Tisch an. Sie brachte Milch herbei, Quarkkuchen und Grütze und setzte alles auf den Tisch. Jefim bedankte sich und lobte die Leute, dass sie so gastfreundlich die Pilger empfangen.


  Die Frau schüttelte den Kopf und sagte:


  »Wir müssen wohl freundlich zu jedem Pilger sein. Denn ein Pilger hat uns den Weg zum Leben gezeigt. Wir lebten in Sünde, und Gott hatte uns dafür so gestraft, dass wir nur noch auf den Tod warteten. Im vorigen Sommer lagen wir alle krank vor Hunger. Es wäre um uns geschehen gewesen, aber Gott schickte uns einen alten Mann wie du. Eines Tages kam er zu uns, nur um zu trinken; als er uns aber sah, erbarmte er sich unser und blieb bei uns. Er gab uns zu trinken und zu essen, brachte unser Hauswesen instand, löste das verpfändete Land aus, kaufte Pferd und Wagen und ließ sie uns zurück.«


  In die Stube kam eine Alte und unterbrach die Frau:


  »Wir wissen selber nicht, ob es ein Mensch oder ein Engel Gottes war. Alle liebte er, alle bemitleidete er. Und er ging fort, ohne uns etwas davon zu sagen. Wir wissen nicht, für wen wir zu Gott beten sollen. Ich sehe es noch so deutlich vor mir: ich liege da, warte auf den Tod, und plötzlich kommt ein einfacher alter Mann mit einer Glatze herein und bittet um einen Trunk. Ich Sünderin dachte mir noch: Was treiben sich die Leute herum? Was tat aber er? Als er uns sah, nahm er gleich den Sack ab, setzte ihn hier an dieser Stelle hin, band ihn auf …«


  Das Mädchen unterbrach die Alte:


  »Nein, Großmutter, er hat den Sack erst mitten in der Stube hingesetzt und dann auf die Bank gehoben.«


  Und sie begannen zu streiten und gedachten aller seiner Handlungen und Wort: wo er geschlafen, was er getan, wie und zu wem er gesprochen hatte.


  Zur Nacht kam auch der Bauer mit dem Pferd heim. Auch er erzählte von Jelisej und wie er bei ihnen gewohnt hatte.


  »Wäre er nicht zu uns gekommen«, sagte er, »so würden wir wohl alle in unseren Sünden gestorben sein. Wir waren verzweifelt und sahen den Tod vor Augen, murrten auf Gott und die Menschen. Er hat uns aber wieder auf die Beine geholfen, und durch ihn haben wir Gott erkannt und den Glauben an gute Menschen gewonnen. Möge ihm Christus seine Gnade erweisen! Früher lebten wir dahin wie das liebe Vieh, und er hat uns zu Menschen gemacht.«


  Die Leute gaben Jefim zu essen und zu trinken, wiesen ihm ein Nachtlager an und legten sich auch selbst schlafen.


  Wie Jefim so lag und nicht einschlafen konnte, musste er immer an Jelisej denken, den er zu Jerusalem dreimal am Heiligen Grab gesehen hatte.


  »In diesem Haus«, dachte er sich, »hat er mich überholt. Ob mein Opfer im Himmel angenommen ist oder nicht, weiß ich nicht; doch sein Opfer hat der Herr sicher angenommen.«


  Am Morgen verabschiedete sich Jefim von den Leuten. Sie gaben ihm Kuchen auf die Reise und gingen an ihre Arbeit. Und Jefim brach auf und setzte seinen Weg fort.


  XII


  Jefim war genau ein Jahr ausgeblieben. Als er nach Hause kam, war wieder Frühjahr.


  Er erreichte sein Haus gegen Abend. Der Sohn war nicht zu Hause: er saß in der Schenke. Als er später angeheitert nach Hause kam, begann Jefim ihn auszufragen. Jefim merkte sofort, dass der Sohn übel gewirtschaftet hatte: das Geld hatte er vertan und alle Geschäfte vernachlässigt. Der Vater machte ihm Vorwürfe, und der Sohn wurde grob.


  »Du hättest doch selbst«, sagte der Sohn, »alles machen sollen. Du bist aber auf die Reise gegangen und hast das ganze Geld mitgenommen. Und jetzt willst du noch von mir Rechenschaft darüber.«


  Der Alte geriet in Zorn und verprügelte den Sohn.


  Am nächsten Morgen begab sich Jefim Tarasytsch zum Schulzen, um mit ihm über seinen Sohn zu sprechen. Als er an Jelisejs Haus vorbeikam, sah er Jelisejs Alte vor dem Haus stehen. Sie begrüßte ihn:


  »Gott zum Gruß, Gevatter! Bist du glücklich zurückgekehrt?«


  Jefim Tarasytsch blieb stehen und antwortete:


  »Meine Reise ist, Gott sei Dank, glücklich gewesen, habe aber unterwegs deinen Alten verloren. Nun höre ich, dass er allein nach Hause zurückgekehrt ist.«


  Die Alte war sehr gesprächig, und sie begann zu erzählen:


  »Längst ist er zurückgekehrt, mein Lieber. Es wird wohl bald nach Mariä Himmelfahrt gewesen sein. Wir freuten uns sehr, als Gott ihn wieder heimbrachte. Denn ohne ihn war es so traurig bei uns. Er kann zwar nicht mehr viel arbeiten, denn seine besten Jahre sind dahin. Aber immerhin ist er das Haupt im Haus, und mit ihm ist es viel lustiger. Und wie sich unser Junge gefreut hat! Ohne ihn, sagte er, ist es genau so wie ohne Licht in den Augen. Wenn er nicht zu Hause ist, Freundchen, freut uns das Leben nicht, denn wir lieben ihn und hängen an ihm.«


  »Nun, ist er jetzt zu Hause?«


  »Zu Hause, Freund, er ist im Bienengarten, er schart die Schwärme zusammen. Der Schwarm ist heuer gut, sagt er. Gott hat heuer den Bienen solche Kraft gegeben, wie es der Alte noch nie gesehen hat. Gott hat wohl gar nicht an unsere Sünden gedacht, als er uns solche Gnade erwies, sagt er. Komm herein, Freund, wie wird sich der Alte freuen!«


  Jefim ging durch den Flur und den Hof in den Bienengarten zu Jelisej. Er trat in den Garten und sah Jelisej ohne Netz und ohne Handschuhe, im grauen Kaftan unter einer Birke stehen, die Arme ausgebreitet und nach oben blickend, und seine Glatze leuchtete über den ganzen Kopf; genau so hatte er zu Jerusalem am Grab des Herrn gestanden; und wie in Jerusalem die Lampen, leuchtete über ihm durch das Laub der Birke die Sonne; über seinem Haupt schwebten goldene Bienen, einen goldenen Kranz bildend, und sie stachen ihn nicht.


  Jefim blieb stehen.


  Jelisejs Alte rief ihrem Mann zu:


  »Dein Gevatter ist zu dir gekommen!«


  Jelisej blickte sich um, war sehr erfreut und ging auf den Gevatter zu. Im Gehen nahm er sich vorsichtig einige Bienen aus dem Bart.


  »Grüß Gott, Gevatter! Grüß Gott, Freund … Wie war die Reise?«


  »Meine Füße haben die Reise gemacht; ich habe dir auch Wasser aus dem Jordan mitgebracht. Besuche mich einmal und hole es dir. Ob aber der Herr mein Opfer in Gnade aufgenommen …«


  »Nun, Gott sei Dank, der Heiland sei uns gnädig …«


  Jefim schwieg eine Weile, dann fuhr er fort:


  »Meine Füße waren in Jerusalem, ob aber auch meine Seele da war, oder ob jemand anderer …«


  »Es ist Gottes Sache, Gevatter, Gottes Sache.«


  »Auf dem Rückweg kehrte ich auch in jenem Haus ein, bei welchem ich dich auf dem Hinweg verloren habe …«


  Jelisej erschrak und fiel Jefim ins Wort:


  »Es ist Gottes Sache, Gevatter, Gottes Sache. Komm doch in die Stube herein, ich will dich mit Honig bewirten.«


  Und Jelisej brach das Gespräch ab und begann von häuslichen Angelegenheiten zu sprechen.


  Jefim seufzte und sprach nicht mehr von den Leuten im kleinrussischen Dorf, noch davon, dass er Jelisej in Jerusalem gesehen hatte. Und er begriff, dass Gott einem jeden Menschen eine Steuer auferlegt hat, die mit Liebe und guten Werken bezahlt wird.


  Inhalt


  Wie das Teufelchen das Brotränftl verdient hat


  (Wie sich das Teufelchen einen Kanten Brot verdiente)


  (1886)


  


  Übersetzt von Hanny Brentano



  Es fuhr ein armer Bauer aufs Feld, um zu pflügen. Er hatte noch nicht gefrühstückt und nahm sich ein Stück Brot von zu Hause mit. Er drehte den Pflug um, band das Querholz los und legte es unter einen Strauch. Dorthin legte er auch das Brotränftl [Anschnitt vom Brot] und deckte seinen Rock darüber. Das Pferd wurde müde und der Bauer hungrig. Da hielt er an, spannte das Pferd aus und ließ es auf die Weide, er selbst aber ging zu dem Strauch, um Mittagsrast zu halten. Der Bauer hob den Rock auf, – das Brotstück war verschwunden. Er suchte und suchte, drehte und schüttelte den Rock, das Brotränftl blieb verschwunden. Der Bauer wundert sich. »Eine merkwürdige Sache«, denkt er, »ich hab doch niemand gesehen, und doch hat jemand das Brot fortgenommen.« Es war aber ein Teufelchen gewesen, welches, während der Bauer pflügte, das Brot fortgenommen hatte. Jetzt saß es hinter dem Strauch, um zu hören, wie der Bauer schimpfen und ihn, den Teufel, anrufen würde. Der Bauer war betrübt. Dann aber sagte er: »Ach was! Ich werde nicht verhungern. Wahrscheinlich hat's doch der, der 's genommen hat, nötiger gehabt als ich. Mag er es zur Gesundheit essen!«


  Und er ging zum Brunnen, trank sich satt, ruhte aus, fing sein Pferd wieder ein, spannte es vor den Pflug und arbeitete weiter.


  Das Teufelchen war ärgerlich, dass es den Bauern nicht zur Sünde verleiten konnte, und es ging hin, dem Oberteufel zu klagen. Es erschien vor dem Oberteufel und erzählte, wie es dem Bauern das Brot gestohlen hatte und wie der Bauer, anstatt zu schimpfen, nur gesagt hatte: »Zur Gesundheit.« Der Oberteufel geriet in Wut.


  »Wenn der Bauer«, sagte er, »in diesem Fall die Oberhand behalten hat, so bist du selber schuld. Du hast deine Sache schlecht gemacht. Wenn die Bauern und auch ihre Weiber solche Gewohnheiten annehmen, dann ist's mit unsrem guten Leben aus; so kann die Sache nicht bleiben. Geh wieder zu dem Bauern und verdiene dir das Brotränftl; wenn es dir in drei Jahren nicht gelingt, den Bauern zu besiegen, so werde ich dich in Weihwasser baden.«


  Das Teufelchen erschrak, rannte schnell zur Erde und überlegte, wie es sein Vergehen wieder gutmachen sollte. Es sann und sann und hatte schließlich etwas gefunden.


  Der kleine Teufel verwandelte sich in einen guten Menschen und verdingte sich bei dem armen Bauern als Arbeiter. In einem trockenen Sommer lehrte er den Bauern, in sumpfiger Gegend Getreide zu säen. Der Bauer gehorchte seinem Arbeiter und säte im Sumpf. Bei den anderen Bauern hatte die Sonne alles verbrannt, bei dem armen Bauern aber stand das Getreide dicht und hoch und in vollen Ähren. Der Bauer hatte genug bis zur nächsten Ernte, und es blieb ihm noch viel Getreide übrig. Im nächsten Sommer lehrte der Arbeiter den Bauern, das Getreide auf dem Berg zu säen. Es kam ein regnerischer Sommer. Bei anderen lag das Getreide am Boden und verfaulte und die Ähren blieben leer. Das Getreide des Bauern aber auf dem Berg gedieh ausgezeichnet. Er hatte jetzt einen so großen Vorrat, dass er nicht wusste, was damit anzufangen.


  Und der Arbeiter lehrte den Bauern, aus dem Getreide Schnaps zu brennen. Der Bauer gehorchte, fing selbst zu trinken an und andere mit Schnaps zu bewirten. Da kam das Teufelchen wieder zum Oberteufel und prahlte, dass es jetzt das Brotränftl verdient habe. Der Oberteufel ging mit ihm, um sich von der Sache zu überzeugen.


  Er kommt zum Bauern und sieht, der Bauer hat die reichen Nachbarn geladen und bewirtet sie mit Schnaps. Die Hausfrau reicht den Gästen den Branntwein. Als sie so um den Tisch herumgeht, bleibt sie an einer Ecke hängen und verschüttet ein Glas. Der Bauer wird wütend und schilt los:


  »Ach«, sagt er, »du Teufelsnärrin, ist das etwa Spülwasser, dass du Krummbein so kostbares Gut verschüttest?«


  Da stieß das Teufelchen den Oberteufel mit dem Ellenbogen an. »Merkst du«, sagte es, »dass er jetzt anders redet als damals?«


  Der Bauer schalt sein Weib aus und reichte nun selber den Schnaps herum. Da kommt ein armer Bauer von der Arbeit, der nicht geladen ist, grüßt, setzt sich nieder und sieht zu, wie die Leute Schnaps trinken. Er war müde und hätte auch gern einen Schluck getrunken. Er saß und saß, das Wasser lief ihm im Mund zusammen, der Wirt aber bot ihm nichts an, sondern murmelte nur vor sich hin: »Soll ich vielleicht euch alle mit Branntwein versorgen?«


  Auch das gefiel dem Oberteufel. Das Teufelchen aber prahlte: »Wart nur, es kommt noch besser.«


  Die reichen Bauern trinken und der Wirt trinkt mit ihnen. Dann fangen sie an, einander Schmeicheleien zu sagen, sich gegenseitig zu loben und süßliche, heuchlerische Reden zu führen. Der Oberteufel horcht aufmerksam zu und lobt den Kleinen auch dafür.


  »Wenn sie«, sagt er, »durch dieses Getränk so falsch werden und sich gegenseitig betrügen, dann haben wir sie ganz in der Hand.«


  »Wart nur«, sagt das Teufelchen, »es kommt noch besser. Lass sie nur noch ein Gläschen trinken. Jetzt sind sie wie die Füchse, die voreinander mit dem Schwanz wedeln: einer will den andern überlisten: aber du sollst sehen, gleich werden sie sich in böse Wölfe verwandeln.«


  Die Bauern tranken noch ein Glas und ihre Reden wurden lauter und gröber. Statt der Schmeichelworte kamen Schimpfreden. Der eine ärgerte sich über den andern, es begann eine Prügelei und sie schlugen einander die Nasen blutig. Auch der Wirt mischte sich hinein und wurde ebenfalls durchgeprügelt.


  Der Oberteufel sah zu und es gefiel ihm auch dieses.


  »Das ist gut«, sagte er, »sehr gut.«


  Das Teufelchen aber antwortete: »Wart nur, es kommt noch bester. Lass sie nur erst ein drittes Glas trinken. Jetzt waren sie wütend wie Wölfe, wart nur eine Weile und sie werden sich in Schweine verwandeln.«


  Die Bauern trinken das dritte Glas. Nun werden sie matt und schlaff, sie murmeln, schreien, wissen selber nicht was, und keiner hört auf den andern. Sie gehen auseinander, der eine allein, andere zu zweit, wieder andere zu dreien; schließlich wälzen sich alle auf der Straße. Der Wirt will die Gäste begleiten, fällt mit der Nase in eine Pfütze, bleibt ganz mit Schmutz bedeckt liegen und grunzt wie ein Wildschwein.


  Das gefiel dem Oberteufel noch bester. »Nun«, sagte er, »du hast ein gutes Getränk erdacht und hast dein Brotränftl verdient. Aber sage mir, wie hast du das Getränk gemacht? Es ist als hättest du zuerst Fuchsblut genommen – davon wurden die Bauern listig wie die Füchse. Dann nahmst du wohl Wolfsblut, und davon sind sie so wütend geworden wie die Wölfe, und zuletzt hast du, scheint mir, Schweinsblut hineingemischt, davon wurden sie solche Schweine.«


  »Nein«, sagte der kleine Teufel, »so hab ich's nicht gemacht. Ich hab nichts anderes getan, als dass ich ihm mehr Getreide wachsen ließ, als er brauchte. Das tierische Blut lebt immer im Menschen, es macht sich aber nicht bemerkbar, solange er nur das hat, was er braucht. Damals war's ihm auch um das letzte Brotränftl nicht leid; aber als er Überfluss an Getreide hatte, fing er an nachzudenken, wie er sich eine Unterhaltung verschaffen könnte, und da lehrte ich ihn Schnaps zu brennen. Sobald er aber anfing, Gottes Gabe in Schnaps zu verwandeln zu seiner eigenen Unterhaltung, da rührte sich in ihm das Fuchs- und das Wolfs- und das Schweinsblut. Jetzt braucht er nur Schnaps zu trinken, gleich wird er zum Tier.«


  Der Oberteufel belobte den Kleinen, verzieh ihm die Geschichte mit dem Brotränftl und gab ihm einen Platz als Aufseher in seinem Hofstaat.


  Inhalt


  Das eigroße Korn


  (Ein Roggenkorn so groß wie ein Hühnerei)


  (1886)


  


  Übersetzt von Hanny Brentano



  Kinder fanden einst in einer Schlucht ein Ding, so groß wie ein Hühnerei, mit einer Spalte in der Mitte und einem Getreidekorn ähnlich. Ein Vorüberfahrender sah das Ding in der Hand der Kinder, kaufte es ihnen um fünf Kopeken ab, führte es in die Stadt und verkaufte es dem König als Seltenheit.


  Der König ließ weise Männer kommen und befahl ihnen, festzustellen, was das für ein Ding sei, ein Ei oder ein Korn. Die Weisen sannen und sannen, konnten aber keine Antwort geben. Das Ding lag auf dem Fenster, da kam eine Henne herbeigeflogen und pickte daran und pickte ein Loch hinein. Da sahen alle, dass es ein Korn war, und die Weisen kamen zum König und sagten: »Es ist ein Roggenkorn.«


  Der König verwunderte sich. Er befahl den Weisen, zu erfahren, wo und wann das Korn gewachsen war. Die Weisen sannen und sannen, forschten in den Büchern, fanden aber nichts. Sie kamen zum König und sprachen:


  »Wir können keine Antwort geben. In unsren Büchern steht nichts darüber geschrieben. Man muss die Bauern fragen, ob nicht jemand von ihnen von seinem Vater oder Großvater gehört hat, wo und wann solches Korn gesät worden ist.«


  Der König schickte Boten aus und befahl ihnen, einen Greis, einen alten Bauern, aufzusuchen. Sie fanden einen solchen Greis und führten ihn an den Königshof. Der Alte kam. Ein grauer, zahnloser Mann, der mühsam auf zwei Krücken hereinhumpelte. Der König zeigt ihm das Korn, aber der Alte sieht nicht mehr gut. Dennoch: halb erkennt er das Korn, halb betastet er's mit den Händen, und der König fragt ihn:


  »Weißt du nicht, Großväterchen, wo solches Korn gewachsen ist? Hast du vielleicht auf deinem eigenen Feld solches Getreide gesät, oder hast du irgendwann in deinem Leben so ein Korn gekauft?«


  Der Alte war taub. Nur mit Mühe verstand er die Frage und gab dann zur Antwort:


  »Nein, auf meinem eigenen Feld hab ich solches Getreide nie gesät und nie geerntet. Habe auch nie solches Korn gekauft; wenn wir Getreide kauften, so war es immer kleines Korn. Aber ihr müsst«, sagte er, »mein Väterchen fragen, vielleicht weiß der Alte, wo solches Korn gewachsen ist.«


  Der König schickte nach dem Vater des Alten und ließ ihn zu sich kommen. Es kam ein alter Mann auf einer Krücke. Der König zeigt ihm das Korn; der Alte sieht noch recht gut und betrachtet das Ding genau. Der König beginnt ihn auszufragen:


  »Weißt du nicht, Väterchen, wo solch ein Korn gewachsen ist? Hast du vielleicht selbst auf deinem Feld solches Getreide gesät oder hast du irgendwann in deinem Leben so ein Korn gekauft?«


  Der Alte war zwar auch schwerhörig, hörte aber doch besser als sein Sohn.


  »Nein«, sagte er, »solch ein Korn hab ich auf meinem Feld nie gesät und nie geerntet. Und gekauft hab ich niemals etwas, denn zu meiner Zeit war das Geld noch gar nicht in Gebrauch. Damals lebten alle von der Frucht ihrer Felder, und in Zeiten der Not teilte einer mit dem andern. Ich weiß nicht, wo solch ein Korn gewachsen ist; obgleich das Korn zu meinen Zeiten größer und ausgiebiger war als das von heute, so hab ich doch ein solches Korn noch nie gesehen. Aber von meinem Vater hab ich gehört, zu seiner Zeit sei das Korn besser gediehen und größer gewesen als das unsrige; den müsst ihr fragen.«


  Der König ließ den Vater des Greises aufsuchen. Man fand ihn und führte ihn vor den König. Der Alte kam ohne Krücken herein, sein Schritt war leicht, sein Blick hell, er hörte gut und sprach deutlich. Der König zeigte ihm das Korn. Der Alte sah es an und drehte es hin und her.


  »Lange schon«, sagte er, »habe ich ein so altertümliches Getreidekörnchen nicht mehr gesehen.« Dabei biss er ins Korn und kaute das Stückchen. »Ja, ja, es ist dasselbe«, sagte er dann.


  »So erzähle mir doch, Großväterchen, wo und wann ein solches Korn gewachsen ist. Hast du vielleicht auf deinem eigenen Feld ein solches Getreide gesät, oder hast du irgendwann in deinem Leben so ein Korn gekauft?«


  Und der Alte erwiderte: »Solches Getreide gedieh zu meinen Zeiten überall. Mit solchem Korn habe ich mich mein Lebtag genährt und auch die anderen Leute erhalten. Solch ein Korn hab ich gesät und geerntet und gedroschen.« Und der König fragte: »So sage mir doch, Großväterchen, hast du irgendwo solch ein Korn gekauft oder hast du es auf deinem eigenen Feld gesät?«


  Der Alte lächelte: »Zu meiner Zeit«, sagte er, »dachte kein Mensch an eine solche Sünde, dass er Brot verkauft oder gekauft hätte. Und Geld kannten wir überhaupt nicht. Jeder hatte sein eigenes Getreide im Überfluss.«


  Und der König fragte weiter: »So sage mir doch, Großväterchen, wo hast du denn solch ein Getreide gesät und wo war dein Feld?«


  Und der Alte antwortete: »Mein Feld war Gottes Erde; wo ich pflügte, da war mein Feld. Die Erde war frei, eigene Erde kannte niemand, eigen nannte man nur seine Arbeit.«


  »So sage mir«, sprach der König, »noch zwei Dinge. Erstens, warum ist früher solches Korn gewachsen, und heute wächst es nicht mehr? Und zweitens, wie kommt es, dass dein Enkel auf zwei Krücken geht, dein Sohn auf einer Krücke, du selbst aber kommst leichten Schrittes daher. Deine Augen sind hell, deine Zähne stark, deine Worte klar und wohlklingend. Woher, Alterchen, kommt das, sage mir?«


  Und der Alte sprach: »Das kommt daher, dass die Leute aufgehört haben von ihrer eigenen Arbeit zu leben und fremde Arbeit mit gierigen Augen ansehen. In alten Zeiten lebte man anders. Damals lebte man nach Gottes Willen, haushaltete mit dem, was man hatte, und trug kein Begehr nach fremdem Gut.«


  Inhalt


  Die drei Greise


  (Die drei Starzen)


  Eine Volkssage von der Wolga


  (1886)


  


  Übersetzt von Alexander Eliasberg



  Und wenn ihr betet, sollt ihr nicht viel plappern wie die Heiden; denn sie meinen, sie werden erhört, wenn sie viel Worte machen.
Darum sollt ihr euch ihnen nicht gleichstellen, Euer Vater weiß, was ihr bedürft, ehe denn ihr ihn bittet.


  Mt. 6, 7–8.


  Ein Bischof fuhr einmal zu Schiff von Archangelsk zum Solowezker Kloster. Auf dem gleichen Schiff fuhren auch Pilger, die die Gräber der Heiligen im Kloster besuchen wollten. Der Wind war günstig, das Wetter heiter, das Meer still. Einige Pilger lagen auf dem Deck, andere frühstückten, andere wieder saßen in einzelnen Haufen und plauderten miteinander. Auch der Bischof kam auf das Deck und begann auf und ab zu gehen. Er kam aufs Vorderdeck und sah, dass sich dort ein Häuflein Menschen um ein Bäuerlein scharte. Das Bäuerlein zeigte mit der Hand aufs Meer und erzählte etwas, und das Volk hörte ihm zu. Der Bischof blieb stehen und sah in die Richtung, wohin das Bäuerlein zeigte. Er sah nichts als das Meer, das in der Sonne glitzerte. Der Bischof wollte hören, was der Mann erzählte, und kam näher. Als das Bäuerlein den Bischof sah, zog es die Mütze vom Kopf und hielt in seiner Erzählung inne. Auch die anderen erkannten den Bischof und nahmen ihre Mützen ab, um ihre Ehrfurcht zu bezeigen.


  »Lasst euch nicht stören, Brüder«, sagte der Bischof. »Ich möchte auch gerne hören, was du, guter Mensch, erzählst.«


  »Von den Greisen hat uns der Fischer erzählt«, sagte ein Kaufmann, der etwas kühner als die anderen war.


  »Von welchen Greisen?«, fragte der Bischof, sich auf eine Kiste setzend, die am Rand stand. »Erzähle es auch mir, ich will gerne hören. Worauf hast du eben gezeigt?«


  »Man sieht dort eine kleine Insel«, sagte das Bäuerlein und zeigte nach rechts. »Auf dieser Insel leben die Greise und suchen ihr Seelenheil.«


  »Wo ist denn die Insel?«, fragte der Bischof.


  »Belieben nur hinzusehen, wohin ich mit der Hand weise. Da ist eine Wolke, und links von ihr und tiefer kann man einen schmalen Streifen sehen.«


  Der Bischof sah scharf hin, die See funkelte in der Sonne, und er konnte nichts erkennen: Er hatte wohl zu wenig Übung darin.


  »Ich kann nichts sehen«, sagte er. »Was leben also für Greise auf der Insel?«


  »Es sind Männer Gottes«, erwiderte das Bäuerlein. »Ich hatte schon oft von ihnen gehört, bekam sie aber lange Zeit nicht zu sehen. Erst im vorigen Sommer habe ich sie gesehen.«


  Der Fischer erzählte, wie er einmal zum Fischen ausgezogen war, wie sein Boot zur Insel herangetrieben wurde und er gar nicht wusste, wo er sich befand. Am Morgen hatte er Umschau auf der Insel gehalten und war auf eine Erdhütte gestoßen. Vor der Hütte sah er einen Greis; später kamen noch zwei andere Greise heraus; sie gaben ihm zu essen und halfen ihm seine Kleider trocknen und das Boot ausbessern.


  »Wie sehen sie denn aus?«, fragte der Bischof.


  »Der eine ist klein und gebückt, trägt eine alte Kutte und ist wohl über hundert Jahre alt, denn sein grauer Bart ist vor Alter grün angelaufen; er lächelt aber immer und strahlt wie ein Engel vom Himmel. Der zweite ist etwas größer von Wuchs, auch sehr alt, trägt einen zerrissenen Kaftan, hat einen breiten gelblichen Bart und ist wohl sehr stark: er hat mein Boot umgewendet, als ob es ein leichter Trog wäre, so schnell, dass ich nicht Zeit hatte, ihm dabei zu helfen. Auch er strahlt vor stiller Freude. Der dritte ist groß gewachsen, sein langer silberweißer Bart reicht bis zu den Knien; sein Gesicht ist finster, und die Augenbrauen hängen auf die Augen herab; er trägt nur einen Schurz aus Bastgeflecht und ist sonst ganz nackt.«


  »Was haben sie mit dir gesprochen?«, fragte der Bischof.


  »Sie machten fast alles schweigend und sprachen auch miteinander sehr wenig. Wenn einer den anderen nur anblickt, so versteht ihn der andere sofort. Ich versuchte, den Großen auszufragen, ob sie schon lange auf der Insel wohnten. Er wurde finster, begann etwas zu murmeln und schien zornig; doch der Kleine nahm ihn bei der Hand und lächelte, und der Große wurde sofort still. Der Kleine sagte nur: ›Steh uns bei!‹ und lächelte.«


  Während der Bauer erzählte, war das Schiff näher an die Insel herangekommen.


  »Jetzt kann man sie ganz deutlich sehen«, sagte der Kaufmann. »Belieben Eminenz hinzusehen!« Er zeigte mit der Hand die Richtung.


  Der Bischof sah gespannt hin. Er sah wirklich einen dunklen Streifen – eine kleine Insel. Dann ging er zum Hinterteil des Schiffes und fragte den Steuermann:


  »Was ist es für eine Insel, die dort zu sehen ist?«


  »Sie hat gar keinen Namen. Es gibt hier viele solche Inseln.«


  »Ich habe eben gehört, dass dort Greise wohnen und ihr Seelenheil suchen; ist es wahr?«


  »Man spricht davon, Eminenz; ich weiß aber nicht, ob es wahr ist. Fischer behaupten, sie gesehen zu haben. Es kommt auch vor, dass die Leute nur so schwatzen.«


  »Ich möchte gern auf der Insel aussteigen und die Greise sehen«, sagte der Bischof. »Wie könnte man das machen?«


  »Das Schiff kann nicht an die Insel heran«, entgegnete der Steuermann. »Mit einem Boot kann man wohl landen, ich müsste aber erst den Patron fragen.«


  Man rief den Patron.


  »Ich möchte gern die Greise sehen«, sagte der Bischof. »Kann man mich nicht mit einem Boot hinbringen?«


  Der Patron riet davon ab.


  »Machen lässt es sich schon, wir werden aber dabei viel Zeit verlieren; auch erlaube ich mir, Eurer Eminenz zu bemerken, dass es sich gar nicht lohnt, die Greise zu sehen. Ich habe gehört, dass es ganz blöde Greise sind, die nichts verstehen und nicht einmal sprechen können; sie sind wie die Fische des Meeres.«


  »Ich will sie aber doch sehen«, entgegnete der Bischof. »Ich werde für die Mühe bezahlen und bitte, mich hinüberzufahren.«


  Der Patron musste sich fügen. Die Schiffsleute setzten die Segel um, der Steuermann wendete das Schiff und steuerte auf die Insel zu. Man brachte dem Bischof einen Stuhl auf das Vorderdeck. Er setzte sich und spähte aus. Auch das ganze Volk versammelte sich auf dem Verdeck, um die Insel zu sehen. Wer schärfere Augen hatte, konnte bereits die Steine am Ufer sehen; andere zeigten auf die Erdhütte. Einer behauptete sogar, die drei Greise zu sehen. Der Patron brachte ein Fernrohr, sah hindurch und reichte es dem Bischof.


  »Es stimmt«, sagte er, »am Ufer, rechts vom großen Stein, stehen wirklich drei Menschen.«


  Auch der Bischof richtete das Fernrohr und erblickte drei Männer: einen sehr großen, einen etwas kleineren und einen ganz kleinen; sie standen am Ufer und hielten sich an den Händen.


  Der Patron trat an den Bischof heran und sagte: »Hier müssen wir das Schiff anhalten, Eminenz. Wenn Sie es wünschen, können Sie von hier mit dem Boot hinüberfahren; wir werden inzwischen vor Anker liegen.«


  Sofort löste man das Tau, warf den Anker aus, holte die Segel ein – es gab einen Ruck, und das Schiff begann zu schwanken. Man ließ das Boot hinab, die Ruderer sprangen hinein, und der Bischof stieg an der Leiter hinunter. Er setzte sich auf die Bank, die Matrosen holten mit den Rudern aus und fuhren auf die Insel zu. Als das Boot in der Entfernung eines Steinwurfes von der Insel war, konnte man schon ganz deutlich sehen: drei Greise standen am Ufer; der eine groß, nackt, mit Bastgeflecht umgürtet; der zweite etwas kleiner, in zerrissenem Kaftan; der dritte uralt, gebückt, in einer abgetragenen Kutte; so standen sie alle drei am Ufer und hielten sich an den Händen.


  Das Boot stieß ans Ufer, die Ruderer hakten den Bootshaken ein, und der Bischof stieg aus.


  Die Greise verneigten sich vor ihm, er segnete sie, und sie verneigten sich vor ihm noch tiefer. Und der Bischof sprach zu ihnen:


  »Ich habe gehört, dass ihr, Greise Gottes, hier euer Seelenheil sucht und für die Menschheit zum göttlichen Heiland betet; ich bin aber ein unwürdiger Knecht Gottes, durch seine Gnade berufen, seine Herde zu weiden; so wollte ich auch euch, Knechte Gottes, sehen und euch, wenn ich es kann, Belehrung erteilen.« Die Greise schwiegen, lächelten, blickten einander an.


  »Sagt mir, wie ihr euer Seelenheil sucht, und wie ihr Gott dient!«, fragte der Bischof.


  Der mittlere Greis seufzte auf und blickte den ältesten an; der größte runzelte die Stirn und blickte ebenfalls den ältesten an. Und der älteste lächelte und sagte:


  »Wir verstehen nicht, Gott zu dienen, Knecht Gottes; wir dienen nur uns selber und sind nur um unser eigen Leben besorgt.«


  »Wie betet ihr denn zu Gott?«, fragte der Bischof.


  Und der Älteste sagte:


  »Wir beten so: Ihr seid drei, wir sind drei, steh uns bei!«


  Kaum hatte es der Älteste gesagt, als alle drei Greise die Augen gen Himmel hoben und wiederholten:


  »Ihr seid drei, wir sind drei, steh uns bei!«


  Der Bischof lächelte und sagte:


  »Ihr habt wohl etwas von der heiligen Dreifaltigkeit gehört, versteht aber nicht, richtig zu beten. Ich habe an euch Gefallen gefunden, ihr Greise Gottes; ich sehe, dass ihr Gott dienen wollt, doch nicht wisst, wie man es tun muss. Nicht so muss man beten; hört aber auf mich, ich will es euch lehren. Ich werde euch nicht aus dem Eigenen lehren, sondern aus der Heiligen Schrift, wie Gott selbst den Menschen befohlen hat, dass sie zu ihm beten.«


  Und der Bischof begann den Greisen auseinanderzusetzen, wie sich Gott den Menschen offenbart hat; er erzählte ihnen von Gott dem Vater, Gott dem Sohn und Gott dem Heiligen Geist und sagte:


  »Gott der Sohn, der auf die Erde gekommen ist, um die Menschen zu erlösen, hat sie gelehrt, so zu beten. Hört mir zu und wiederholt die Worte!«


  Und der Bischof sprach ihnen vor: »Vater unser«. Und der eine Greis wiederholte: »Vater unser«; und der zweite wiederholte: »Vater unser«; auch der dritte wiederholte: »Vater unser«. – »Der du bist im Himmel.« – Auch die Greise wiederholten: »Der du bist im Himmel«. Hier verwirrte sich aber der mittlere Greis und sprach diese Worte nicht richtig nach; auch der große nackte Greis stockte: der Bart wuchs ihm über den Mund, und er konnte nicht deutlich sprechen; auch der älteste zahnlose Greis lallte unverständlich.


  Der Bischof sagte es ihnen noch einmal vor, und die Greise sprachen ihm die Worte nach. Der Bischof setzte sich auf einen Stein, die Greise stellten sich vor ihn, sahen ihm auf den Mund und sprachen nach, was er ihnen vorsagte. Den ganzen Tag bis zum Abend mühte sich der Bischof mit ihnen ab und wiederholte zehnmal, zwanzigmal, hundertmal das gleiche Wort, bis es die Greise richtig nachsprechen konnten. Sie machten immer Fehler, er verbesserte sie und ließ sie alles von Anfang an wiederholen.


  Der Bischof blieb bei den Greisen, bis sie das ganze Gebet des Herrn auswendig wussten. Sie sprachen es ihm nach und konnten es schließlich auch selbst aufsagen. Zuerst hatte es der mittlere Greis begriffen und das Gebet allein aufgesagt. Der Bischof ließ ihn das Gebet noch einmal wiederholen, und noch einmal, und immer wieder, und die anderen mussten es ihm nachsprechen.


  Es dämmerte bereits, und der Mond ging auf, als der Bischof sich vom Stein erhob, um aufs Schiff zurückzufahren. Er verabschiedete sich von den Greisen, und sie verneigten sich vor ihm bis zur Erde. Er half ihnen aufstehen, küsste einen jeden, gebot ihnen, so zu beten, wie er es gelehrt hatte, stieg ins Boot und fuhr zum Schiff.


  Während sich der Bischof dem Schiff näherte, hörte er, wie die Greise dreistimmig das Vaterunser beteten. Als das Boot das Schiff erreichte, konnte er die Stimmen der Greise nicht mehr hören; er sah nur im Mondlicht drei Menschen auf der gleichen Stelle stehen: der kleinste in der Mitte, der große rechts und der mittlere links. Der Bischof stieg aufs Deck; man lichtete den Anker, zog die Segel auf, der Wind blähte die Segel, und das Schiff fuhr weiter. Der Bischof ging zum Steuer, setzte sich und richtete seinen Blick auf die Insel. Anfangs konnte er noch die Greise erkennen, dann entschwanden sie seinen Blicken, und er sah nur noch die Insel; dann verschwand auch die Insel, nur das Meer flimmerte im Mondlicht.


  Die Pilger gingen alle zur Ruhe, und auf dem Schiff wurde es still. Der Bischof fand aber keinen Schlaf und blieb allein auf dem Deck sitzen. Er starrte auf das Meer, dorthin, wo die Insel verschwunden war, und dachte an die guten Greise. Er dachte daran, wie sie sich gefreut hatten, dass er sie das Gebet gelehrt, und er dankte Gott, dass er ihm die Gnade erwiesen und ihn zu den Greisen geführt hatte, um ihnen zu helfen und sie Gottes Wort zu lehren.


  So sitzt der Bischof, sinnt und schaut aufs Meer, dorthin, wo die Insel verschwunden ist. Es flimmert ihm vor den Augen, das Mondlicht spielt auf den Wellen bald hier und bald dort. Plötzlich sieht er im Streifen des Mondlichtes etwas wie einen weißen Vogel schimmern; ist’s eine Möwe oder ein Segel? Der Bischof sieht gespannt hin und sagt sich: »Es ist wohl ein Segelboot, das uns nachfährt. Es holt uns aber zu rasch ein. Eben noch war es fern, und jetzt ist es ganz nahe. Es ist wohl gar kein Boot; das Weiße sieht einem Segel gar nicht ähnlich. Es eilt uns aber nach und wird uns gleich einholen.« Der Bischof kann gar nicht verstehen, was es ist: weder Boot, noch Vogel, noch Fisch. Einem Menschen sieht es nicht unähnlich, doch es ist zu groß; wie könnte auch ein Mensch mitten durchs Meer gehen? Der Bischof steht auf, geht zum Steuermann und sagt ihm:


  »Sieh hin, Bruder, was ist das? Was ist das?«


  Und während er es sagt, kann er schon selbst sehen: Die Greise kommen über die Wellen gelaufen, ihre grauen Bärte schimmern, und sie erreichen das Schiff so schnell, als ob es stillstehe. Der Steuermann blickte sich um, erschrak, ließ das Steuer aus den Händen und schrie mit lauter Stimme:


  »Mein Gott! Die Greise laufen uns nach auf dem Meer wie auf dem Trockenen!«


  Das Volk hörte es, alle sprangen auf und stürzten herbei. Alle sehen: Die Greise laufen dem Schiff nach, sie halten sich an den Händen; die beiden Greise rechts und links winken mit der Hand, damit das Schiff halte. Alle drei laufen auf den Wellen wie auf dem Trockenen, sie gleiten daher, ohne die Füße zu bewegen.


  Das Schiff hielt noch nicht, als die Greise es erreichten und dicht vor Bord traten. Sie hoben die Köpfe und sagten wie aus einem Munde:


  »Wir haben deine Lehre vergessen, Knecht Gottes! Solange wir die Worte wiederholten, wussten wir sie noch; als wir aber eine Stunde lang das Gebet nicht mehr aufgesagt hatten, vergaßen wir ein einziges Wort, und das ganze Gebet fiel auseinander. Wir haben alles vergessen, lehre es uns wieder!«


  Der Bischof schlug ein Kreuz, beugte sich über Bord zu den Greisen und sagte:


  »Auch euer Gebet findet bei Gott Wohlgefallen, ihr Greise Gottes. Ich bin nicht berufen, euch zu lehren. Betet für uns Sünder!«


  Und der Bischof verbeugte sich tief vor den Greisen. Und die Greise hielten in ihrem Lauf inne, kehrten um und eilten zurück, auf den Wellen gleitend. Bis zum Morgen sah man noch einen Lichtschein an jener Stelle, wo die Greise entschwunden waren.
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  Die ältere Schwester aus der Stadt besuchte ihre jüngere Schwester auf dem Dorf. Die Ältere war mit einem Kaufmann in der Stadt verheiratet und die Jüngere mit einem Bauern im Dorf. Die Schwestern tranken Tee und unterhielten sich. Die ältere Schwester begann zu prahlen und ihr Leben in der Stadt zu rühmen: wie geräumig und wie reinlich sie in der Stadt wohne, wie schön sie sich kleide und ihre Kinder putze, wie gut sie esse und trinke, und wie sie Spazierfahrten und Vergnügungen mitmache und Theatervorstellungen besuche.


  Die jüngere Schwester fühlte sich dadurch verletzt, und sie begann das Kaufmannsleben herabzusetzen und ihr eigenes Bauernleben zu rühmen.


  »Ich würde um nichts in der Welt«, so sagte sie, »mein Leben mit dem deinigen vertauschen. Es ist wahr, dass wir nicht besonders schön wohnen, dafür kennen wir auch keine Sorgen. Ihr lebt allerdings schöner und sauberer, dafür könnt ihr heute viel Geld verdienen, morgen aber alles verlieren. Es gibt auch ein Sprichwort: Der Verlust ist der ältere Bruder des Gewinns. Es kommt ja wirklich vor, dass jemand heute reich ist und morgen betteln geht. Unser Bauernleben ist viel sicherer: das Leben des Bauern ist karg, doch lang. Reich werden wir nie, dafür aber haben wir immer satt zu essen!«


  Darauf entgegnete die ältere Schwester:


  »Das ist mir ein schönes Essen: aus einem Trog mit den Schweinen und Kälbern! Ihr lebt im Schmutz und ohne Manieren. Wie sehr sich dein Bauer auch abmüht, ihr werdet doch nicht anders als auf dem Misthaufen leben und auch auf dem Misthaufen sterben. Und euren Kindern wird es nicht anders gehen.«


  »Was macht denn das?«, erwiderte die Jüngere. »Unser Leben ist einmal so. Dafür leben wir sicher, brauchen uns vor niemand zu bücken und fürchten niemand. Ihr lebt aber in der Stadt in ständiger Anfechtung; heute lebt ihr gut, und morgen kommt der Böse und verführt deinen Mann zum Kartenspiel oder zum Trunk oder gar zu einer Liebschaft. Und dann ist alles hin. Kommt das etwa nicht vor?«


  Der Bauer Pachom lag auf dem Ofen und hörte dem Gespräch der beiden Frauen zu.


  ›Es ist ja alles wahr‹, sagte er sich. ›Unsereiner hat von Kind auf mit der Erde zu schaffen, und daher kommen ihm solche Narrheiten nie in den Sinn. Eines ist nur traurig: wir haben zu wenig Land! Wenn ich genug Land hätte, so fürchtete ich niemand, nicht einmal den Teufel!‹


  Die Weiber tranken ihren Tee aus, schwatzten noch von Putz und Kleidern, räumten das Geschirr weg und legten sich schlafen.


  Der Teufel hatte aber hinter dem Ofen gesessen und alles gehört. Er freute sich, dass die Bäuerin ihren Mann zum Prahlen verleitet hatte: er prahlte ja, wenn er genug Land hätte, so würde ihn auch der Teufel nicht holen können. ›Es ist gut‹, sagte sich der Teufel, ›wir wollen sehen: ich will dir viel Land geben und dich gerade damit fangen.‹
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  In der Nachbarschaft wohnte eine Gutsbesitzerin. Sie war nicht sehr reich und besaß etwa hundertundzwanzig Dessjatinen Land. Anfangs vertrug sie sich mit den Bauern sehr gut und tat ihnen nie etwas zuleide. Nun stellte sie aber einen verabschiedeten Soldaten als Verwalter an, und dieser begann die Bauern mit Geldstrafen zu plagen. Wie sehr sich auch Pachom in acht nahm, kam es doch jeden Tag vor, dass entweder sein Pferd in den fremden Hafer ging oder seine Kuh sich in den Garten verirrte oder die Kälber auf der fremden Wiese weideten; jedes Mal gab es Geldstrafen. Pachom zahlte die Strafen und ließ seinen Ärger an seinen Hausgenossen aus. Gar oft hatte sich Pachom im Laufe des Sommers um dieses Verwalters willen an den Seinen versündigt. Als das Vieh im Herbst in den Stall kam, war er froh: das Futter kostete zwar Geld, dafür aber hörte die ewige Angst auf.


  Im Winter hieß es plötzlich, dass die Gutsbesitzerin ihr Land verkaufen wolle und dass der Besitzer der Herberge an der Landstraße mit ihr darüber unterhandle. Als die Bauern davon hörten, begannen sie zu jammern und sagten: »Wenn der Wirt das Gut bekommt, wird er uns noch viel ärger zusetzen als die Gutsherrin. Wir können ohne dieses Land nicht auskommen, denn unser Besitz ist darin von allen Seiten eingeschlossen.« Die Bauern gingen nun alle zur Gutsherrin und baten, sie möchte das Land nicht dem Wirt, sondern ihnen verkaufen; sie versprachen auch einen höheren Preis zu zahlen. Die Gutsherrin ging darauf ein. Die Bauern wollten das Land als Gemeindegut erwerben; sie versammelten sich einige Male, um die Sache zu besprechen, konnten aber nicht einig werden. Jedes Mal kam es zu Streitigkeiten, denn der Böse hatte seine Hand im Spiel. Darauf beschlossen die Bauern, dass ein jeder auf eigene Rechnung je nach seinem Vermögen kaufen solle. Auch darauf ging die Gutsherrin ein. Pachom hörte, dass sein Nachbar der Gutsherrin zwanzig Dessjatinen abgekauft habe, wobei er die Hälfte des Kaufpreises in jährlichen Raten bezahlen dürfe. Pachom wurde neidisch. ›Sie kaufen das ganze Land auf und lassen mir nichts übrig‹, dachte er. Und er beriet sich mit seiner Frau.


  »Da alle Leute kaufen«, sagte er zu ihr, »müssen auch wir an die zehn Dessjatinen kaufen. Sonst ist es ja wirklich kein Leben: der Verwalter hat uns mit seinen Geldstrafen beinahe zugrunde gerichtet.«


  Und sie überlegten sich, wie sie es anstellen sollten. Sie hatten hundert Rubel erspart; nun verkauften sie ein Füllen und die Hälfte der Bienenstöcke, verdingten den Sohn als Arbeiter, borgten sich noch etwas beim Schwager und brachten auf diese Weise die Hälfte der Kaufsumme auf.


  Als Pachom das Geld beisammen hatte, suchte er sich ein Stück Land nach seinem Geschmack aus – es waren fünfzehn Dessjatinen mit einem kleinen Wald – und begab sich zur Gutsherrin, um über den Kauf zu verhandeln. Sie wurden handelseinig, und er gab ihr eine Anzahlung auf die fünfzehn Dessjatinen. Dann fuhren sie in die Stadt und schlossen den Kaufvertrag ab; Pachom zahlte die Hälfte des Preises und verpflichtete sich, den Rest innerhalb zweier Jahre abzuzahlen.


  Nun hatte Pachom ein ordentliches Stück Land. Er verschaffte sich Saat auf Borg und besäte den gekauften Grund. Schon die erste Ernte war so gut, dass er gleich im ersten Jahr sowohl der Gutsherrin wie auch dem Schwager die Schuld bezahlen konnte. So wurde Pachom Gutsbesitzer: der Boden, den er bebaute, auf dem er mähte, sein Holz fällte und sein Vieh weidete, gehörte nun ihm. Sooft Pachom auf sein eigenes Land hinausfuhr, um zu pflügen oder um die Saat und das Gras anzusehen, war er stolz und glücklich. Es schien ihm, dass auf seinem Grund und Boden ganz anderes Gras wachse und andere Blumen blühten als sonst überall. Wenn er früher an diesem Stück Land vorbeigefahren war, schien ihm das Land ganz gewöhnlich; jetzt war es aber ein gesegnetes Land.
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  So lebte Pachom in Freuden. Er wäre wohl ganz zufrieden gewesen, wenn ihm die Bauern nicht ständig mit den vielen Flurschäden zugesetzt hätten. Er stellte sie freundlich zur Rede, aber es half alles nichts: bald ließen die Hirten die Kühe auf seinen Wiesen grasen, bald verirrten sich nachts die Pferde in sein Korn. Pachom trieb das fremde Vieh weg, verzieh den Bauern und beschwerte sich nicht; auf die Dauer wurde es ihm aber doch zu dumm, und er zeigte die Schuldigen bei der Dorfpolizei an. Er wusste zwar, dass die Bauern es nicht mit böser Absicht taten und dass es nur daher kam, weil sie so dicht beieinander wohnten; und doch musste er sich sagen: ›Ich kann es ihnen doch nicht immer nachsehen! Sie ruinieren mir schließlich mein ganzes Land. Ich muss ihnen doch einmal eine Lehre geben!‹


  Er zeigte einen Bauern an, dann einen anderen, und beiden wurden Geldstrafen zudiktiert. Das ärgerte die Nachbarn, und von nun an kam es vor, dass sie ihn mit Absicht schädigten.


  Jemand kam nachts in sein Wäldchen und fällte zehn junge Linden, um sich aus ihrer Rinde Bast zu machen. Als Pachom am nächsten Tag an dieser Stelle vorbeifuhr, sah er etwas weiß schimmern. Wie er näher kam, sah er die abgeschälten Stämme auf der Erde liegen, nur die Stümpfe ragten noch aus dem Boden. Wenn der Dieb wenigstens die äußersten Stämme vom Gebüsch gefällt und die mittleren stehen gelassen hätte! Aber nein: er hatte alle der Reihe nach abgehauen. Pachom wurde wütend.


  ›Wenn ich nur wüsste, wer es war! Dem möchte ich einen ordentlichen Denkzettel geben!‹ Er überlegte lange hin und her und sagte sich schließlich: ›Es kann niemand anders als Semjon gewesen sein.‹


  Er ging zu Semjon, durchsuchte seinen Hof, fand aber nichts; es kam nur zu einem Streit. Pachom war nun erst recht davon überzeugt, dass Semjon der Täter war. Er reichte eine Klage ein. Es kam zur Verhandlung, und die Richter mussten Semjon freisprechen, da jeglicher Beweis für seine Schuld fehlte. Darob geriet Pachom noch mehr in Zorn, und er fing einen Streit mit dem Schulzen und den Richtern an. Er sagte zu ihnen: »Ihr steckt unter einer Decke mit den Dieben. Wenn ihr anständig wäret, würdet ihr den Dieb nicht freisprechen!«


  Nun war Pachom mit den Richtern und den Nachbarn verzankt. Die Bauern drohten ihm mit dem roten Hahn. So hatte Pachom zwar auf seinem Grund und Boden genügend Raum, doch in der Gemeinde wurde es ihm zu eng.


  Um jene Zeit kam das Gerücht auf, dass viele Bauern weiter nach Osten auswanderten. Und Pachom sagte sich: ›Ich selbst brauche ja nicht auszuwandern, denn ich habe auch hier genügend Land; wenn aber jemand von den Nachbarn auswandern wollte, würde es hier geräumiger werden. Ich würde das Land der Auswandernden aufkaufen und damit meinen Besitz abrunden; ich würde es dann viel bequemer haben, denn jetzt ist es wirklich zu eng!‹


  Als Pachom einmal zu Hause saß, klopfte bei ihm ein durchreisender Bauer an. Pachom gewährte ihm Nachtquartier, gab ihm zu essen und zu trinken und fragte ihn, woher er des Weges komme. Der Bauer sagte, dass er aus dem unteren Wolgagebiet komme, wo er auf Arbeit gewesen sei. Ein Wort gab das andere, und der Bauer erzählte von den Verhältnissen der Einwanderer in jener Gegend. Viele Leute aus seinem Dorf seien hingezogen; man habe sie ohne Schwierigkeiten in die Gemeinde aufgenommen und einem jeden zehn Dessjatinen Land zugeteilt. Der Boden sei dort sehr fruchtbar: zwischen den Kornähren könne sich ein Pferd verbergen, und fünf Handvoll Ähren gäben eine Garbe ab. Ein Bauer, der gänzlich verarmt und mit leeren Händen hingekommen sei, besitze jetzt sechs Pferde und zwei Kühe.


  Pachoms Herz entbrannte. Er sagte sich: ›Was soll ich mich hier in der Enge plagen, wenn ich anderswo viel besser leben kann? Ich will meinen hiesigen Besitz verkaufen und mich mit dem Erlös drüben einrichten. Denn hier in der Enge hat man nichts als Ärger. Nur muss ich zuerst selbst hin und mir die Sache näher anschauen.‹


  Als die Sommerarbeiten zu Ende waren, machte sich Pachom auf den Weg. Er fuhr bis Samara die Wolga hinab und ging von dort etwa vierhundert Werst zu Fuß. Er kam in die Gegend. Alles stimmte. Die Bauern hatten dort viel Land. Einem jeden waren zehn Dessjatinen zugeteilt, und Fremde wurden ohne Schwierigkeiten in die Gemeinde aufgenommen. Wer aber auch noch Geld mitbrachte, durfte außer den angewiesenen zehn Dessjatinen noch so viel Land kaufen, wie er wollte; eine Dessjatine bester Erde kostete nur drei Rubel.


  Als Pachom alles an Ort und Stelle kennengelernt hatte, kehrte er zum Herbst nach Hause zurück und begann seinen Besitz zu verkaufen. Er verkaufte sein Land mit Gewinn, verkaufte sein Gehöft, sein Vieh, trat aus der Gemeinde aus und zog im nächsten Frühjahr mit Weib und Kind in die neue Heimat.
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  Pachom kam mit seiner Familie ins neue Land und ließ sich in einem großen Dorf in die Gemeinde aufnehmen. Er bewirtete die Gemeindeältesten mit Schnaps, und sie verschafften ihm alle notwendigen Papiere. Sie nahmen Pachom in die Gemeinde auf und teilten ihm, da seine Familie aus fünf Köpfen bestand, fünfzig Dessjatinen Land auf verschiedenen Feldern zu; außerdem bekam er einen Anteil am Weideland. Pachom baute sich an und kaufte Vieh. Nun besaß er allein an zugeteiltem Land dreimal mehr als früher; es war guter, fruchtbarer Boden. Er konnte daher zehnmal so gut leben wie früher. Er besaß genügend Ackergrund und Weideland und konnte sich so viel Vieh halten, wie er wollte.


  Anfangs, während er sich einrichtete, erschien ihm alles vortrefflich; nachdem er aber eine Zeitlang gewirtschaftet hatte, fand er es auch hier zu eng. Im ersten Jahr säte Pachom Weizen auf dem ihm zugeteilten Land, und er gedieh sehr gut. Nun bekam er Lust, noch mehr Weizen zu bauen, doch das zugeteilte Land reichte nicht mehr aus. Auch war es nicht von der nötigen Beschaffenheit. In jener Gegend sät man den Weizen auf neuen Steppenboden oder Brachfeld. Man sät ihn nur ein oder zwei Jahre und lässt dann die Erde brach liegen, bis sie wieder mit Steppengras bewachsen ist. Solches Land fand viele Liebhaber, aber für alle konnte es nicht reichen. Das gab immer Grund zu Streitigkeiten; die reicheren Bauern bebauten ihr Land selbst, und die ärmeren verpachteten das ihrige an Kaufleute, um mit dem Pachtzins ihre Steuern zu bezahlen. Auch Pachom wollte mehr von diesem Land haben. Er ging im nächsten Jahr in die Stadt und pachtete von einem Kaufmann Land auf ein Jahr. Er besäte es, der Weizen gedieh gut, doch das Feld lag zu weit vom Dorf entfernt: er musste ganze fünfzehn Werst weit fahren. Er sah, dass die reicheren Bauern in der Umgegend wie Gutsbesitzer auf Einzelhöfen lebten und von Jahr zu Jahr reicher wurden. ›Wenn ich mir noch etwas Land zu Erb und Eigen kaufen könnte‹, dachte er sich, ›würde ich mir auch so ein Gut bauen! Dann hätte ich alles beisammen.‹ Und Pachom sann nun darüber nach, wie er sich Erbland zulegen könnte.


  So vergingen drei Jahre. Pachom nahm Land in Pacht und baute Weizen. Die Jahre waren gut, der Weizen gedieh vortrefflich, und Pachom konnte sich etwas Geld zurücklegen. Eigentlich hätte er so sehr gut leben können, aber es ärgerte ihn, dass er jedes Jahr neue Pachtverträge abschließen musste. Jedes Mal gab es große Scherereien: wenn irgendwo besonders guter Boden zu verpachten war, stürzten sich die Bauern von der ganzen Gegend darauf und schnappten ihm alles vor der Nase weg, sodass er nichts säen konnte. Im dritten Jahr pachtete er zusammen mit einem Kaufmann von den Bauern Weideland; sie hatten es schon aufgepflügt, als die Bauern plötzlich einen Prozess anfingen, und so war alle Mühe verloren. ›Wenn ich eigenes Land hätte‹, dachte er, ›brauchte ich mich vor niemand zu bücken und hätte diesen Ärger nicht.‹


  Nun begann Pachom Erkundigungen einzuziehen, wo er sich Land zu Erb und Eigen kaufen könnte. Er stieß auf einen Bauern, der erst vor kurzem fünfhundert Dessjatinen gekauft hatte, aber in Not geraten war und das Land billig verkaufen musste. Pachom unterhandelte mit dem Bauern. Sie handelten lange hin und her und einigten sich schließlich auf die Summe von tausend Rubel, wobei die Hälfte des Betrages in Raten zu zahlen war. Das Geschäft war beinahe abgeschlossen, als bei Pachom eines Tages ein durchreisender Kaufmann einkehrte, um seinen Pferden Futter zu geben. Sie tranken Tee und kamen ins Gespräch. Der Kaufmann erzählte, dass er aus dem fernen Baschkirenland komme. Er hätte dort von den Baschkiren fünftausend Dessjatinen Land gekauft, das Ganze hätte nur tausend Rubel gekostet. Pachom begann ihn auszufragen. Der Kaufmann erzählte: »Ich habe das Land so billig bekommen, weil ich zuvor die Gemeindeältesten beschenkt habe: sie bekamen von mir Teppiche und Kaftane für etwa hundert Rubel, eine Kiste Tee, und solche, die Branntwein trinken, bewirtete ich mit Branntwein. Auf diese Weise bekam ich die Dessjatine zu zwanzig Kopeken.«


  Er zeigte ihm den Kaufvertrag und sagte noch: »Das Land liegt an einem Fluss und ist gutes Steppenland.«


  Pachom fragte ihn weiter aus, und der Kaufmann sagte: »Es gibt dort so viel Land, dass man es auch in einem Jahr nicht umgehen kann. Alles gehört den Baschkiren. Die Leute sind stumpfsinnig wie die Hammel. Man kann das Land von ihnen beinahe umsonst haben.«


  ›Nun‹, denkt sich Pachom, ›warum soll ich für meine tausend Rubel fünfhundert Dessjatinen kaufen und mir dabei noch eine Schuld auf den Hals laden, wenn ich dort für das gleiche Geld viel mehr bekommen kann?‹
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  Pachom erkundigte sich, wie man zu den Baschkiren käme; kaum war der Kaufmann fort, als er sich zur Reise zu rüsten begann. Er vertraute die ganze Wirtschaft seiner Frau an und nahm einen seiner Knechte auf die Reise mit. Sie fuhren zuerst in die Stadt und kauften eine Kiste Tee, Geschenke und Branntwein – alles, wie der Kaufmann gesagt hatte. Sie fuhren und fuhren und legten an die fünfhundert Werst zurück. Am siebten Tag kamen sie in das Zeltlager der Baschkiren. Alles war wirklich so, wie der Kaufmann erzählt hatte. Die Baschkiren wohnen in der Steppe, am Fluss, in Zelten aus Filz. Sie treiben keinen Ackerbau und essen kein Brot. In der Steppe weiden ihre Vieh- und Pferdeherden. Hinter den Zelten sind die Füllen angebunden, und zweimal am Tag treibt man die Stuten zu ihnen hin. Die Stuten werden gemolken, und aus der Milch wird Kumys bereitet. Die Weiber rühren den Kumys und machen daraus Käse; die Männer tun aber nichts als Kumys und Tee trinken, Hammelfleisch essen und Flöte blasen. Es sind lauter gesunde, lustige Leute, die den ganzen Sommer lang feiern. Das Volk ist ganz ungebildet, versteht kein Russisch, ist aber sehr freundlich.


  Kaum hatten die Baschkiren Pachom erblickt, als sie alle aus ihren Zelten herauskamen und den Gast umringten. Unter ihnen fand sich auch ein Dolmetsch. Pachom ließ ihn den Leuten sagen, dass er des Landes wegen gekommen sei. Darob freuten sich die Baschkiren sehr; sie nahmen ihn bei den Händen, führten ihn in ein schönes Zelt, setzten ihn auf Teppiche und Daunenkissen, ließen sich dann alle um ihn im Kreis nieder und bewirteten ihn mit Kumys und Tee. Sie schlachteten auch einen Hammel und gaben ihm das Fleisch zu essen. Pachom holte aus seinem Wagen die mitgebrachten Geschenke hervor und verteilte sie unter die Baschkiren. Ein jeder bekam ein Geschenk und etwas Tee. Da freuten sich die Baschkiren. Sie sprachen lange miteinander in ihrem Kauderwelsch und ließen dann den Dolmetsch sprechen.


  »Sie lassen dir sagen«, sagte der Dolmetsch, »dass sie dich liebgewonnen haben und dass es bei uns Sitte ist, jedem Gast jeden Gefallen zu erweisen und ihm für seine Geschenke Gegengeschenke zu machen. Du hast uns beschenkt; sage uns nun, was dir von unserem Besitz am besten gefällt, damit wir es dir geben.«


  »Am besten gefällt mir euer Land«, entgegnete Pachom. »Bei uns zu Hause ist es eng, und der Boden ist erschöpft; bei euch gibt es aber viel Land, und der Boden ist so gut, wie ich noch keinen gesehen habe.«


  Der Dolmetsch übersetzte es. Die Baschkiren sprachen wieder lange miteinander. Pachom verstand davon kein Wort, sah aber, dass sie sehr lustig waren: sie schrien und lachten. Dann wurden sie wieder still, blickten alle auf Pachom, und der Dolmetsch sagte:


  »Sie lassen dir sagen, dass sie bereit sind, dir für deine Freundlichkeit so viel Land zu geben, wie du magst. Zeige nur mit der Hand, welches Land dir am besten gefällt, und es ist dein.«


  Sie sprachen noch eine Weile und schienen in Streit geraten zu sein. Pachom fragte, worüber sie stritten. Und der Dolmetsch sagte:


  »Die einen sagen, dass man erst den Ältesten fragen müsse und ohne seine Erlaubnis nichts hergeben dürfe; die andern meinen aber, man könne es auch ohne ihn entscheiden.«
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  Während die Baschkiren so stritten, kam plötzlich ein Mann in einer Fuchsfellmütze ins Zelt. Alle verstummten und erhoben sich. Und der Dolmetsch sagte:


  »Es ist der Älteste selbst!«


  Pachom holte gleich den schönsten Kaftan hervor und überreichte ihn dem Ältesten; auch fünf Pfund Tee gab er ihm. Der Älteste nahm die Geschenke an und setzte sich auf den Ehrenplatz. Die Baschkiren begannen ihm sofort etwas zu erzählen. Der Älteste hörte sie an, nickte mit dem Kopf, dass sie schweigen sollten, und sagte zu Pachom russisch:


  »Nun, ich habe nichts dagegen. Nimm dir Land, wo es dir beliebt; wir haben genügend da.«


  Pachom dachte: ›Was heißt das, dass ich mir so viel nehmen darf, wie ich mag? Man muss es doch irgendwie schriftlich abmachen. Sonst können sie heute sagen, dass es mir gehört, und es mir morgen wieder abnehmen.‹


  »Ich danke euch für die freundlichen Worte«, sagte er. »Ihr habt ja viel Land, und ich brauche nur wenig. Ich muss aber genau wissen, welches Stück mir gehört. Man muss es irgendwie abgrenzen und auf meinen Namen einschreiben. Gott ist ja Herr über Leben und Tod. Ihr seid gute Leute und gebt mir das Land; vielleicht kommen aber einmal eure Kinder und nehmen es mir wieder weg.«


  »Du hast recht«, entgegnete der Älteste, »man kann es ja auch schriftlich abmachen.«


  Pachom sagte weiter:


  »Ich habe gehört, dass euch neulich ein Kaufmann besucht hat. Ihr habt ihm gleichfalls etwas Land geschenkt und einen Vertrag darüber abgeschlossen; ich möchte es gern auch so machen.«


  Der Älteste begriff alles.


  »Das kann man wohl machen«, sagte er, »wir haben auch einen Schreiber; wir wollen in die Stadt fahren und alles besiegeln.«


  »Und welchen Preis verlangt ihr dafür?«, fragte Pachom.


  »Wir haben nur einen Preis: tausend Rubel für den Tag.« Pachom verstand es nicht.


  »Was ist denn der Tag für ein Maß? Wie viel Dessjatinen sind es?«


  »Wir verstehen so nicht zu rechnen«, erwiderte der Älteste.


  »Wir verkaufen so: Wie viel Land du an einem Tag umgehen kannst, so viel gehört dir. Und ein Tag kostet tausend Rubel.«


  Pachom wunderte sich.


  »In einem Tag«, sagte er, »kann man ja ein sehr großes Stück Land umgehen.«


  Der Älteste lachte:


  »Ja, und alles soll dir gehören! Wir machen aber noch eine Bedingung aus: Wenn du am gleichen Tag nicht auf die Stelle zurückkommst, von der du ausgegangen bist, so ist dein Geld verfallen.«


  »Wie wollt ihr euch den Weg merken, den ich gegangen bin?«, sagte Pachom.


  »Sehr einfach: Wir werden uns auf dem Fleck, den du wählst, aufstellen und warten, bis du ein Stück Land umgangen hast. Du nimmst eine Hacke mit und bringst, wo es nötig ist, Grenzmarken an: an den Ecken gräbst du den Rasen auf, und wir werden hinterdrein mit dem Pflug von Marke zu Marke Furchen ziehen. Du kannst einen beliebig großen Kreis machen, doch musst du vor Sonnenuntergang an den gleichen Ort zurückkommen, von dem du ausgegangen bist. Alles, was du umgangen hast, ist dein!«


  Pachom freute sich. Sie beschlossen, früh am Morgen hinauszugehen. Sie sprachen noch eine Zeitlang miteinander, tranken Kumys, aßen Hammelfleisch und tranken Tee. So wurde es Nacht. Die Baschkiren bereiteten Pachom ein Lager auf einem Daunenpfühl und gingen auseinander. Man verabredete, am nächsten Morgen zeitig aufzubrechen, um den Ort noch vor Sonnenaufgang zu erreichen.
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  Pachom legte sich auf sein Lager, konnte aber keinen Schlaf finden. Er musste immer an sein Land denken: ›Ich werde mir ein gehöriges Stück Land einheimsen. An einem Tag kann ich ja leicht fünfzig Werst machen. Die Tage sind jetzt so lang wie Jahre; und in einem Kreis von fünfzig Werst ist viel Land enthalten! Das schlechtere Land will ich verkaufen oder an Bauern verpachten, das bessere behalte ich für mich. Ich schaffe mir zwei Gespann Ochsen an und halte mir noch zwei Knechte; an die fünfzig Dessjatinen will ich bebauen und auf dem übrigen Land mein Vieh weiden lassen.‹ Erst kurz vor Tag schlummerte Pachom ein. Und er hatte einen Traum. Er lag, so träumte ihm, in diesem selben Zelt und hörte draußen jemand laut lachen. Er wollte sehen, wer es sei, stand auf, ging hinaus und sah den Ältesten der Baschkiren vor dem Zelt sitzen. Er hielt sich mit beiden Händen den Bauch und schüttelte sich vor Lachen. Pachom ging auf ihn zu und fragte: »Worüber lachst du denn?« Es war aber gar nicht der Älteste, sondern jener Kaufmann, der ihn kürzlich besucht und ihm vom Baschkirenland erzählt hatte. Er fragte den Kaufmann: »Bist du lange hier?« Nun war es gar nicht der Kaufmann, sondern jener Bauer aus dem Wolgagebiet, der noch in der alten Heimat zu ihm gekommen war. Und plötzlich sah Pachom, dass es auch gar nicht der Bauer war, sondern der Teufel selbst, mit Hörnern und Hufen. Der Teufel lachte, und vor ihm lag ein Mann, barfuß, nur mit Hemd und Hose bekleidet. Pachom sah genauer hin: Was mochte es für ein Mensch sein? Und er sah – der Mann war tot und war niemand anders als er selbst. Pachom erschrak und erwachte. Als er ganz wach war, sagte er sich: ›Was es doch nicht alles für Träume gibt!‹ Er blickte sich um und sah durch die offene Tür, dass es schon tage. ›Ich muss die Leute wecken‹, dachte er, ›denn es ist Zeit, aufzubrechen.‹ Pachom stand auf, weckte seinen Knecht, der im Wagen schlief, befahl ihm einzuspannen, und ging, die Baschkiren zu wecken.


  »Es ist Zeit«, sagte er, »in die Steppe hinauszufahren, um mein Land abzumessen.«


  Die Baschkiren standen auf und versammelten sich vor dem Zelt; auch der Älteste kam herbei. Sie begannen wieder Kumys zu trinken und boten Pachom Tee an; er wollte aber keine Zeit verlieren.


  »Wenn wir hinausfahren wollen, müssen wir es gleich tun«, sagte er, »denn es ist höchste Zeit!«


  8


  Die Baschkiren machten sich fertig, brachen auf und fuhren teils im Wagen, teils ritten sie nebenher. Pachom fuhr mit dem Knecht in seinem Wagen; sie nahmen auch Hacken mit. Wie sie in die Steppe kamen, rötete sich eben der Osten. Sie fuhren einen Hügel, einen ›Schichan‹, wie es in der Baschkirensprache heißt, hinauf, stiegen von den Pferden und Wagen und kamen an einem Platz zusammen. Der Älteste ging auf Pachom zu, zeigte mit der Hand und sagte:


  »Dieses ganze Land, so weit dein Blick reicht, gehört uns. Wähle dir nun ein Stück nach deinem Geschmack.«


  Pachoms Augen brannten vor Verlangen; es war lauter gutes Steppenland, glatt wie eine Handfläche, schwarz wie Mohnkörner; in den Vertiefungen wuchsen Gräser verschiedener Art, die einem bis an die Brust reichten.


  Der Älteste nahm seine Fuchsfellmütze ab und legte sie auf den Boden.


  »Das soll unser Merkzeichen sein«, sagte er. »Von hier sollst du ausgehen und hierher wieder zurückkommen. Was du umgehst, gehört dir.«


  Pachom holte sein Geld aus der Tasche, legte es auf die Mütze, zog den Kaftan aus und behielt nur sein Unterkleid an. Er schnallte den Gürtel fester um den Leib, steckte sich ein Säckchen mit Brot in den Busen, band sich eine Kürbisflasche mit Wasser an den Gürtel, zog die Stiefelschäfte höher hinauf, reckte sich, nahm aus den Händen des Knechtes die Hacke und stand so marschbereit da. Er überlegte sich noch, welche Richtung er einschlagen sollte – denn das Land war überall von gleicher Güte. Er sagte sich schließlich: ›Es ist ja wirklich einerlei; ich gehe dem Sonnenaufgang zu.‹ Er stellte sich mit dem Gesicht nach Osten, reckte sich und wartete, dass ein Rand der Sonnenscheibe zum Vorschein käme. ›Ich will keine Zeit verlieren‹, sagte er sich; ›solange es noch kühl ist, geht es sich viel leichter.‹ Kaum schossen die ersten Sonnenstrahlen am Himmelsrand hervor, als Pachom die Hacke auf die Schulter nahm und in die Steppe ging.


  Pachom ging nicht zu schnell und nicht zu langsam. Als er eine Werst weit gegangen war, grub er ein Loch und schichtete einige Rasenstücke übereinander auf, damit das Zeichen von weitem sichtbar sei. Dann ging er weiter. Seine Glieder waren durch die Bewegung gelenkiger geworden. Er war allmählich in Schwung gekommen und beschleunigte seine Schritte. Er ging noch eine Strecke weiter und grub dann das zweite Loch.


  Pachom blickte sich um. Er konnte im Sonnenlicht gut den Hügel sehen, auch die Leute und selbst das Funkeln der eisenbeschlagenen Räder. Pachom schätzte die Strecke, die er zurückgelegt hatte, auf fünf Werst. Es war ihm wärmer geworden; er zog daher auch das Unterkleid aus, warf es über die Schulter und ging weiter. Nun wurde es heiß. Er blickte auf die Sonne – es war gerade die Stunde, Brotzeit zu machen. ›Nun ist gerade ein Viertel des Arbeitstages verstrichen‹, dachte Pachom. ›Es ist noch zu früh, einzubiegen. Ich will mir nur die Stiefel ausziehen.‹ Er setzte sich, zog sich die Stiefel aus, befestigte sie am Gürtel und ging weiter. ›Ich will noch an die fünf Werst gehen und dann links einbiegen. Hier ist der Boden gar zu gut; es wäre schade, wenn ich schon hier einbiegen wollte. Je weiter ich gehe, umso besser scheint das Land.‹ Er ging noch eine Strecke geradeaus und blickte sich um: der Hügel war kaum noch zu sehen; die Leute darauf erschienen wie Ameisen, und die Wagenräder glänzten kaum merklich in der Sonne.


  ›In dieser Richtung‹, sagte sich Pachom, ›habe ich genug; jetzt heißt es einbiegen! Ich bin ganz in Schweiß gebadet. Ich will etwas Wasser trinken.‹ Er blieb stehen, grub ein etwas größeres Loch, schichtete die Rasenstücke übereinander, band die Kürbisflasche vom Gürtel, trank und bog dann scharf nach links ein. Er ging und ging, geriet in hohes Gras; es wurde aber immer heißer.


  Pachom begann Müdigkeit zu spüren; er blickte auf die Sonne und sah, dass es just die Mittagsstunde war. ›Nun, jetzt darf ich wirklich etwas ausruhen!‹ Pachom blieb stehen und setzte sich. Er aß Brot, trank Wasser, legte sich aber nicht hin, denn er sagte sich: ›Wenn ich mich hinlege, kann ich unversehens einschlafen.‹ Er saß eine Weile und ging dann weiter. Anfangs fiel ihm das Gehen leicht, denn das Mittagsbrot hatte ihn gestärkt. Es war ihm aber sehr heiß, auch wurde er nach und nach schläfrig. Er ging aber rüstig vorwärts und dachte: ›Die Mühe ist kurz, doch das Leben lang.‹


  Nachdem er auch in dieser Richtung eine weite Strecke zurückgelegt hatte, wollte er wieder nach links einbiegen; da stieß er aber auf eine feuchte Talsenke; es war schade, sie aufzugeben. Er dachte sich: ›Hier muss Flachs gut gedeihen.‹ Und er ging noch weiter in der gleichen Richtung. Er nahm also auch noch die feuchte Stelle in seinen Kreis auf, grub wieder ein Loch und machte den zweiten Winkel. Pachom blickte zu dem Hügel zurück: es war dunstig geworden, die Luft schien in der Sonnenglut zu zittern, und durch den Dunst hindurch konnte man die Leute auf dem Hügel kaum sehen.


  ›Ich habe die ersten beiden Seiten zu lang gemacht‹, sagte sich Pachom, ›die dritte Seite muss kürzer werden.‹


  Er ging nun schneller, um noch die dritte Seite des Vierecks abzuschreiten. Er sah auf die Sonne: sie neigte sich der Vesperzeit zu. Auf der dritten Seite hatte er aber erst kaum zwei Werst zurückgelegt, und bis zum Ausgangspunkt blieben noch immer fünfzehn Werst.


  ›Nein‹, sagte er sich, ›so geht es nicht: wenn es auch ein schiefes Stück wird, ich muss jetzt geradeaus aufs Ziel zugehen. Dass es nur nicht zu viel wird! Ich habe ja auch schon jetzt genug.‹ Pachom grub schnell ein Loch und ging geradewegs auf den Hügel zu.
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  Pachom geht also auf den Hügel zu, und das Gehen fällt ihm immer schwerer: er schwitzt, die bloßen Füße sind zerschunden und wollen ihm nicht mehr gehorchen. Er will gern ein wenig ausruhen, darf es aber nicht mehr, sonst kann er vor Sonnenuntergang nicht zurück sein. Die Sonne wartet nicht und sinkt immer tiefer.


  ›Habe ich nicht doch einen Fehler gemacht und mir zu viel Land genommen? Wenn ich nur nicht zu spät komme!‹


  Er blickt bald auf den Hügel, bald auf die Sonne: bis zum Ziel ist es noch weit, die Sonne steht aber schon dicht über dem Steppenrand. Pachom geht mit großer Mühe und beschleunigt dennoch immer seine Schritte. Er geht und geht, die Entfernung bleibt aber immer die gleiche; nun fängt er an zu laufen. Er wirft das Unterkleid, die Stiefel, die Kürbisflasche und die Mütze weg und behält nur die Hacke, um sich auf sie zu stützen.


  ›O weh‹, sagt er sich, ›ich war zu gierig, habe die ganze Sache verdorben, werde vor Sonnenuntergang nicht hinkommen.‹ Die Angst benimmt ihm den Atem. Er rennt, was er rennen kann; Hemd und Hose kleben ihm am Leib, sein Mund ist wie ausgetrocknet, die Brust arbeitet wie ein Schmiedebalg, das Herz hämmert, und die Beine wollen ihn nicht tragen und knicken ein. ›Dass ich nur vor Anstrengung nicht noch sterbe!‹, denkt er voller Angst. Er fürchtet zu sterben, kann aber nicht mehr stehenbleiben.


  ›Ich bin schon so weit gelaufen‹, denkt er, ›und wenn ich jetzt stehenbleibe, werden mich die Leute einen Narren nennen!‹


  Er läuft und läuft, erreicht beinahe den Hügel und hört, wie ihn die Baschkiren mit Kreischen und Schreien antreiben. Von diesem Geschrei brennt sein Herz noch mehr. Pachom läuft mit den letzten Kräften, die Sonne erreicht aber schon den Steppenrand, sieht durch den Dunst ganz groß und blutrot aus. Jeden Augenblick kann sie untergehen. Er hat aber nicht mehr weit zu laufen. Pachom sieht die Leute auf dem Hügel stehen; sie winken ihm und treiben ihn an. Er sieht auch die Fuchsfellmütze auf der Erde, sieht sein Geld auf ihr liegen, sieht den Ältesten auf der Erde sitzen und sich mit beiden Händen den Bauch halten. Pachom muss an seinen Traum denken. Er sagt sich:


  ›Nun habe ich viel Land; ob es mir aber von Gott beschieden ist, darauf zu leben? Wehe! Ich habe mich zugrunde gerichtet, erreiche den Hügel nicht mehr ...‹


  Pachom blickt wieder auf die Sonne: sie berührt schon die Erde, und ein Stück an ihrem Rand ist bereits abgeschnitten. Pachom nimmt seine letzten Kräfte zusammen, beugt sich mit dem ganzen Körper vor, sodass seine Beine kaum mitkommen können. Wie Pachom den Hügel erreicht, wird es plötzlich dunkel. Er blickt zurück – die Sonne ist schon untergegangen. Pachom stöhnt auf: »Umsonst war meine ganze Mühe!« Er will stehenbleiben, hört aber die Baschkiren noch immer schreien. Es fällt ihm ein, dass es ihm nur unten so scheint, als sei die Sonne schon untergegangen; vom Hügel kann man sie noch sehen. Pachom holt Atem und läuft den Hügel hinauf. Oben ist es noch hell. Er erreicht den Gipfel und sieht die Mütze. Vor der Mütze sitzt der Älteste, schüttelt sich vor Lachen und hält sich mit den Händen den Bauch. Wieder muss Pachom an seinen Traum denken. Er stöhnt auf, die Beine knicken ihm ein, und er fällt hin, berührt aber mit den beiden Händen gerade noch die Mütze.


  »Gut gemacht!«, schreit der Älteste. »Viel Land hast du gewonnen.«


  Pachoms Knecht kam gelaufen, wollte ihn aufheben, aber Pachom lag tot da, und aus seinem Mund rann Blut. Die Baschkiren schnalzten mit den Zungen und sprachen ihr Bedauern aus.


  Der Knecht nahm die Hacke, grub Pachom ein Grab, genauso lang wie das Stück Erde, das er mit seinem Körper, von den Füßen bis zum Kopf, bedeckte – sechs Ellen –, und scharrte ihn ein.
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  I


  Während einer Unterbrechung in der Gerichtssitzung in Angelegenheit der Melwinskys hatten sich im großen Justizgebäude die Mitglieder der Gerichtskommission und der Staatsanwalt im Arbeitszimmer von Iwan Jegorowitsch Schebek versammelt und das Gespräch drehte sich um den berühmten Krassow’schen Prozess. Feodor Wassiljewitsch ereiferte sich und wies auf die Haltlosigkeit der Anklage hin. Iwan Jegorowitsch hielt an seiner Meinung fest, Pjetr Iwanowitsch aber, der sich von Anfang an nicht an der Diskussion beteiligt hatte, schenkte ihr keine Aufmerksamkeit und überflog die soeben gebrachten Tagesblätter.


  »Meine Herren!«, rief er aus, »Iwan Iljitsch ist gestorben!«


  »Was Sie nicht sagen!«


  »Da, lesen Sie«, sagte er und reichte Feodor Wassiljewitsch die soeben gebrachte Zeitung.


  In einer schwarzen Umrahmung standen die Worte gedruckt: »Praskowja Feodorowna Golowin teilt gramerfüllt allen Verwandten und Bekannten das Ableben ihres geliebten Gatten, des Gerichtshofmitglieds Iwan Iljitsch Golowin, mit, welches am 4. Februar dieses Jahres 1882 erfolgt ist. Das Begräbnis findet am Freitag um 1 Uhr nachmittags vom Trauerhaus aus statt.«


  Iwan Iljitsch war ein Amtskollege der hier versammelten Herren und alle hatten ihn gern. Er war seit einigen Wochen leidend und man sagte, dass seine Krankheit unheilbar sei. Seine Stelle blieb einstweilen unbesetzt, doch sprach man davon, dass Aleksejew sie im Fall seines Ablebens erhalten und Winnikow oder Stabel an Aleksejews Stelle kommen würden; sodass der erste Gedanke jedes einzelnen der Herren, welche im Arbeitszimmer beisammen waren, bei der Nachricht vom Tod Iwan Iljitschs der war, welche Bedeutung dieser Tod wohl auf die Versetzung oder das Avancement dieser Mitglieder oder ihrer Bekannten haben könnte.


  ›Jetzt werde ich gewiss die Stelle von Winnikow oder von Stabel bekommen‹, dachte Feodor Wassiljewitsch bei sich. ›Sie ist mir schon längst versprochen worden, dieses Avancement aber bedeutet für mich 800 Rubel Zulage, außer der Kanzlei.‹


  ›Jetzt werde ich um die Versetzung meines Schwagers aus Kaluga ansuchen‹, dachte Pjetr Iwanowitsch. ›Meine Frau wird sich darüber sehr freuen. Nun wird man nicht mehr sagen können, dass ich niemals etwas für ihre Angehörigen getan habe.‹


  »Ich dachte es mir, dass er sich nicht mehr erholen würde«, sagte Pjetr Iwanowitsch laut. »Schade!«


  »Was hat ihm eigentlich gefehlt?«


  »Die Ärzte waren sich darüber nicht recht klar. Das heißt, sie waren verschiedener Ansicht. Als ich ihn das letzte Mal sah, da glaubte ich, dass er doch noch genesen würde.«


  »Und ich habe ihn seit den Feiertagen nicht besucht. Ich hatte es mir immer vorgenommen.«


  »Hat er Vermögen gehabt?«


  »Seine Frau soll etwas Vermögen besitzen, es soll aber nicht der Rede wert sein.«


  »Ich muss hinfahren. Wenn es nur nicht so schrecklich entfernt wäre.«


  »Das heißt, von Ihnen ist es fern. Ihnen scheint alles fern.«


  »Da, seht: Er kann es mir nicht verzeihen, dass ich jenseits des Flusses wohne«, sagte Pjetr Iwanowitsch mit einem Lächeln zu Schebek. Sie sprachen noch eine Weile von den weiten Entfernungen in der Stadt, dann gingen sie in den Sitzungssaal.


  Dieser Tod eines guten Bekannten hatte bei allen, die davon Kunde erhalten hatten, außer den bei jedem Einzelnen hervorgerufenen Kombinationen über Versetzungen und Avancements, wie es in solchen Fällen immer geschieht, ein gewisses freudiges Gefühl hervorgerufen, weil jener gestorben war und nicht sie.


  ›Na also, er ist gestorben und nicht ich‹, dachte oder fühlte ein jeder. Die nahen Bekannten aber, die sogenannten Freunde von Iwan Iljitsch, dachten dabei unwillkürlich daran, dass sie jetzt sehr langweilige Anstandspflichten erfüllen, der Seelenmesse beiwohnen und der Witwe einen Kondolenzbesuch abstatten mussten.


  Die intimsten Bekannten waren Feodor Wassiljewitsch und Pjetr Iwanowitsch.


  Pjetr Iwanowitsch war ein Kollege aus der Rechtsschule und fühlte sich Iwan Iljitsch verpflichtet.


  Pjetr Iwanowitsch zog, nachdem er während des Essens seiner Frau die Nachricht vom Tod des Iwan Iljitsch und die Möglichkeit einer Versetzung des Schwagers in ihren Distrikt mitgeteilt hatte, ohne wie gewöhnlich auszuruhen, seinen Frack an und fuhr zu Iwan Iljitsch.


  Vor Iwan Iljitschs Haus standen ein geschlossener Wagen und zwei Mietschlitten. Unten im Vorzimmer, neben dem Kleiderständer, lehnte an der Wand der silberne, mit Fransen und Borten verzierte Sargdeckel. Zwei dunkel gekleidete Damen legten ihre Pelze ab. Die eine kannte er, sie war die Schwester von Iwan Iljitsch, die andere war ihm unbekannt. Schwarz, Pjetr Iwanowitschs Kollege, war gerade im Begriff, die Treppe herunterzukommen. Den Eintretenden bemerkend, blieb er auf der obersten Stufe stehen und blinzelte mit den Augen, als wollte er sagen: »Iwan Iljitsch hat es dumm angestellt, da sind wir doch andere Kerle.«


  Schwarz’ Gesicht mit dem englischen Bart und seine magere Gestalt im Frack hatten wie immer ein elegant-feierliches Aussehen, und diese Feierlichkeit, welche mit Schwarz’ heiterem Charakter stets im Widerspruch stand, trat hier besonders scharf hervor. So dachte Pjetr Iwanowitsch.


  Er ließ den Damen den Vortritt und ging langsam hinter ihnen die Treppe hinauf.


  Schwarz kam nicht herunter, sondern blieb oben stehen. Pjetr Iwanowitsch verstand, weshalb: Er wollte augenscheinlich mit ihm besprechen, wo sie heute ihr Spielchen machen würden. Die Damen gingen zur Witwe, Schwarz aber zeigte mit seinen starken, fest geschlossenen Lippen und scherzendem Blick Pjetr Iwanowitsch durch eine Bewegung der Augenbrauen nach rechts auf das Zimmer, wo der Tote lag.


  Pjetr Iwanowitsch war, als er das Zimmer betrat, wie es bei solchen Gelegenheiten stets der Fall ist, unentschlossen darüber, was er zu tun habe. Eines wusste er: dass es in solchen Fällen nie schaden konnte, sich zu bekreuzigen. Ob man sich dabei auch verneigen sollte, das wusste er nicht genau und deshalb wählte er den Mittelweg: Beim Eintreten ins Zimmer begann er, sich zu bekreuzigen und sich ganz leicht zu verneigen. Gleichzeitig sah er sich im Zimmer um, soweit es ihm seine Hand- und Kopfbewegungen erlaubten. Zwei Jünglinge, einer von ihnen Gymnasiast, welche, wie ihm schien, Neffen des Verstorbenen waren, verließen gerade, sich bekreuzigend, das Zimmer. Ein altes Mütterchen stand unbeweglich da und eine Dame mit sonderbar gehobenen Augenbrauen sprach zu ihr im Flüsterton. Ein munterer, energischer Diakonus im Priestergewand las etwas laut und mit einem jede Widerrede ausschließenden Ausdruck die Gebete. Gerassim, der Hausknecht, kam mit leichten Schritten an Pjetr Iwanowitsch vorüber und streute etwas auf den Fußboden. Als er das sah, nahm Pjetr Iwanowitsch sofort einen leichten Verwesungsgeruch wahr. Er hatte, als er Iwan Iljitsch das letzte Mal besucht hatte, diesen Bauern gesehen; er erfüllte das Amt eines Krankenwärters und Iwan Iljitsch hatte ihn sehr gern. Pjetr Iwanowitsch fuhr fort, sich zu bekreuzigen, und verneigte sich dabei leicht nach der Richtung, wo zwischen dem Sarg und dem Diakonus auf einem Tischchen in der Ecke die Heiligenbilder standen. Nachdem ihm das fortwährende Bekreuzigen schon zu viel geworden war, hörte er damit auf und begann, den Toten zu betrachten.


  Der Tote lag, wie Tote gewöhnlich zu liegen pflegen. Seine erstarrten Glieder drückten nach Totenart schwer auf die Sargunterlage, sein tief im Polster liegender Kopf war für immer nach vorn gebeugt und seine wächserne Stirn mit den eingefallenen Schläfen und der hervorstechenden Nase, die die Oberlippe berührte, traten, wie es bei Toten stets der Fall ist, besonders scharf hervor. Er hatte sich sehr verändert, und seit Pjetr Iwanowitsch ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er noch magerer geworden. Doch sein Gesicht war, wie es stets bei den Toten ist, schöner und hauptsächlich ausdrucksvoller, als es je zu Lebzeiten gewesen war. Dieser Gesichtsausdruck schien zu sagen, dass der Tote im Leben alles getan hatte, was er hatte tun müssen, und dass er alles auch recht getan hatte. In diesem Gesichtsausdruck lag außerdem noch ein Vorwurf oder eine Mahnung an die Lebenden. Diese Mahnung schien Pjetr Iwanowitsch fehl am Platz oder zumindest nicht auf ihn anwendbar zu sein. Ein unangenehmes Gefühl beschlich ihn, er bekreuzigte sich deshalb nochmals eilig, wie ihm schien dem Anstand gemäß sogar zu eilig, drehte sich um und ging zur Tür. Schwarz erwartete ihn im Vorzimmer, die Beine weit auseinanderspreizend und mit beiden Händen hinter dem Rücken mit seinem Zylinder spielend. Der bloße Anblick von Schwarz’ heiterer, wohlgepflegter und eleganter Gestalt wirkte erfrischend auf Pjetr Iwanowitsch. Er begriff nun, dass Schwarz über solche Dinge erhaben war und dass er sich von momentanen, düsteren Eindrücken nicht beherrschen ließ. Sein Aussehen schien Pjetr Iwanowitsch zu sagen: Der Zwischenfall der Seelenmesse für Iwan Iljitsch kann doch kein genügender Grund sein, um die gewohnte Ordnung zu stören, das heißt, nichts kann ihn hindern, auch heute Abend seine tägliche Kartenpartie zu machen und wie gewöhnlich den Karten beim Öffnen derselben einen leichten Klaps zu geben; dass dies also überhaupt kein Grund sei, der ihn und seine Kollegen daran hindern könnte, auch den heutigen Abend ebenso gemütlich wie sonst zuzubringen. Das sagte er auch leise zu Pjetr Iwanowitsch und schlug ihm ein Spielchen bei Feodor Wassiljewitsch vor. Es schien jedoch Pjetr Iwanowitsch nicht beschieden zu sein, den heutigen Abend beim Kartenspiel zuzubringen. Praskowja Feodorowna, eine untersetzte, dicke, schwarz gekleidete Frau mit einem Spitzentuch auf dem Kopf, die trotz aller Bemühungen, schmächtig zu sein, von den Schultern nach unten immer breiter wurde und die ebensolche hoch liegenden Augenbrauen hatte wie jene neben dem Sarg stehende Dame, kam mit anderen Frauen aus ihren Gemächern und sagte, indem sie sie zu dem Zimmer geleitete, wo der Tote lag: »Treten Sie ein. Die Seelenmesse wird gleich stattfinden.«


  Schwarz grüßte leicht und blieb unentschlossen stehen. Er schien Praskowja Feodorownas Aufforderung weder anzunehmen noch abzulehnen. Praskowja Feodorowna seufzte, als sie Pjetr Iwanowitsch bemerkte, sie trat dicht an ihn heran, fasste ihn bei der Hand und sagte: »Ich weiß, dass Sie Iwan Iljitsch ein wahrer Freund gewesen sind …«, und sie sah ihn an, von ihm eine diesen Worten entsprechende Handlung erwartend. Pjetr Iwanowitsch wusste, dass ebenso, wie es dort notwendig gewesen war, sich zu bekreuzigen, es hier notwendig war, die Hand zu drücken, aufzuseufzen und zu sagen: »Seien Sie versichert!« Und so tat er auch. Und nachdem er es getan hatte, fühlte er, dass sich das gewünschte Resultat eingestellt hatte: dass er gerührt und dass sie gerührt war.


  »Kommen Sie, bevor es angefangen hat, ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte die Witwe, »reichen Sie mir den Arm.«


  Pjetr Iwanowitsch reichte ihr den Arm und sie begaben sich in die inneren Zimmer an Schwarz vorbei, der Pjetr Iwanowitsch traurig zuwinkte.


  »Aus ist es mit dem Spiel! Da müssen Sie schon entschuldigen, wenn wir uns einen anderen Partner suchen. Außer zu fünft, wenn Sie sich bald losmachen könnten«, sagte sein neckischer Blick.


  Pjetr Iwanowitsch seufzte noch tiefer und trauriger, und Praskowja Feodorowna drückte ihm dankbar die Hand. Sie traten in ihr mit rosafarbener Cretonne tapeziertes, durch eine matte Lampe beleuchtetes Wohnzimmer und setzten sich an den Tisch: Sie saß auf dem Diwan, Pjetr Iwanowitsch aber auf einem niedrigen federnden Sessel, dessen gebrochene und gelockerte Federn sich unter ihm hin und her bewegten. Praskowja Feodorowna wollte ihn darauf aufmerksam machen, dass er sich auf einen anderen Sessel setzen solle, sie fand aber diese Warnung ihrer Lage nicht angemessen und unterließ es daher. Als er sich auf den Sessel setzte, erinnerte sich Pjetr Iwanowitsch daran, wie Iwan Iljitsch dieses Wohnzimmer eingerichtet und wie er sich damals mit ihm eben wegen dieser rosafarbenen Cretonne mit grünen Blättern beraten hatte. Als sie sich an den Tisch setzte (das ganze Wohnzimmer war mit Möbeln und Nippsachen überfüllt), blieb die Witwe mit den schwarzen Spitzen ihrer Mantille am Schnitzwerk des Tisches hängen. Pjetr Iwanowitsch erhob sich, um ihr zu Hilfe zu kommen, und sofort begann der von seiner Last befreite Sessel sich zu bewegen und ihn von unten mit seinen emporschnellenden Federn zu stoßen. Die Witwe bemühte sich selbst, ihre Spitzen loszumachen, und Pjetr Iwanowitsch setzte sich wieder und drückte den unter ihm revoltierenden Sessel nieder. Es wollte der Witwe jedoch nicht gelingen und so erhob sich Pjetr Iwanowitsch nochmals, und abermals wurde der Sessel aufgeregt und knarrte sogar. Als alles endlich gut vorüber war, zog Praskowja Feodorowna ein reines Batisttaschentuch hervor und begann zu weinen. Pjetr Iwanowitsch aber war durch das Intermezzo mit den Spitzen und dem Sessel abgekühlt worden und sah recht missmutig aus. Diese ungemütliche Situation wurde durch Sokolow, den Diener von Iwan Iljitsch, unterbrochen. Er teilte Praskowja Feodorowna mit, dass der von ihr auf dem Friedhof gewählte Platz 200 Rubel kosten würde. Sie hörte nicht auf zu weinen und sagte, zu Pjetr Iwanowitsch aufblickend, mit dem Gesichtsausdruck einer Märtyrerin französisch, dass ihr sehr schwer zumute sei. Pjetr Iwanowitsch machte stumm eine Bewegung, die seine unbedingte Überzeugung ausdrückte, dass es anders auch gar nicht sein konnte.


  »Rauchen Sie doch, bitte«, sagte sie mit herablassendem, zugleich aber auch betrübtem Ton, und sie fing an, mit Sokolow über den Preis des Platzes zu sprechen. Während er sich eine Zigarette anzündete, hörte Pjetr Iwanowitsch, wie sie sich sehr genau nach den Preisen der Plätze erkundigte und wie sie denjenigen bestimmte, der genommen werden sollte. Nachdem die Platzfrage erledigt worden war, gab sie noch ihre Befehle bezüglich der Sänger und entließ dann Sokolow.


  »Ich besorge alles selbst«, sagte sie zu Pjetr Iwanowitsch, indem sie die auf dem Tisch liegenden Alben nach einer Seite wegrückte. Als sie aber bemerkte, dass die Asche auf den Tisch zu fallen drohte, schob sie rasch einen Aschenbecher zu Pjetr Iwanowitsch und meinte: »Ich betrachte es als Heuchelei, zu versichern, dass ich mich vor Schmerz mit praktischen Angelegenheiten nicht befassen könne. Im Gegenteil, wenn mich etwas … nicht trösten, aber einigermaßen zerstreuen kann, so sind es eben die Sorgen um ihn.« Sie holte abermals ihr Taschentuch hervor, als wollte sie weinen, plötzlich raffte sie sich auf, als würde sie sich beherrschen, und fuhr dann ruhiger fort: »Ich wollte ja mit Ihnen etwas besprechen.« Pjetr Iwanowitsch verneigte sich, ohne den Sprungfedern, die sich unter ihm sofort zu bewegen anfingen, freien Lauf zu lassen.


  »Er hat in den letzten Tagen fürchterlich gelitten.«


  »Hat er sehr gelitten?«, fragte Pjetr Iwanowitsch.


  »Ach, fürchterlich! Die letzten Stunden hat er unaufhörlich geschrien. Drei Tage und drei Nächte hat es ununterbrochen angehalten. Es war unerträglich. Ich kann nicht begreifen, wie ich es ertragen habe. Man konnte es bis in das dritte Zimmer hören. Ach! Was habe ich leiden müssen!«


  »Und war er denn bei Bewusstsein?«, fragte Pjetr Iwanowitsch.


  »Ja«, flüsterte sie, »bis zum letzten Augenblick. Eine Viertelstunde vor dem Tod hat er von uns Abschied genommen und noch gebeten, man möge Wolodja wegführen.«


  Der Gedanke an die Leiden eines Menschen, den er so gut gekannt hatte, zuerst als munteren Knaben, dann als Schüler und später als erwachsenen Kollegen, entsetzte Pjetr Iwanowitsch plötzlich, trotz des unangenehmen Gefühls seiner Heuchelei und derjenigen dieser Frau. Er sah abermals diese auf die Lippe drückende Nase, und es wurde ihm um sich selbst fürchterlich bange.


  ›Drei Tage und drei Nächte fürchterlicher Qualen und dann der Tod. Das kann ja doch jeden Augenblick auch bei mir der Fall sein‹, dachte er, und es wurde ihm für einen Augenblick schrecklich ängstlich zumute. Doch bald kam ihm, er wusste selbst nicht wie, der gewöhnliche Gedanke zu Hilfe, dass es ja mit Iwan Iljitsch und nicht mit ihm geschehen sei und dass es mit ihm nicht geschehen dürfe und nicht geschehen könne, dass er, wenn er so denke, sich einer düsteren Stimmung hingebe, was man, wie es sichtlich an Schwarz’ Gesicht zu sehen war, nicht tun solle.


  Pjetr Iwanowitsch beruhigte sich, nachdem er zu diesem Schluss gelangt war, und er begann mit Interesse, sich nach den Einzelheiten des Endes von Iwan Iljitsch zu erkundigen, als wäre der Tod ein Fall, der allein Iwan Iljitsch, nicht aber ihn selbst treffen könnte.


  Nach verschiedenen ausführlichen Mitteilungen über die in der Tat entsetzlichen Leiden, die der Verstorbene erduldet hatte (diese Einzelheiten erfuhr Pjetr Iwanowitsch nur deshalb, um zu wissen, wie die Qualen von Iwan Iljitsch auf die Nerven von Praskowja Feodorowna gewirkt hatten), schien die Witwe es für angemessen zu halten, zur Sache überzugehen.


  »Ach, Pjetr Iwanowitsch, es ist mir so schwer, so fürchterlich schwer, so fürchterlich schwer zumute …« Und sie fing wieder an zu weinen. Pjetr Iwanowitsch seufzte und wartete, bis sie sich geschnäuzt haben würde. Als sie sich geschnäuzt hatte, sagte er: »Seien Sie versichert …« Dann fing sie wieder an zu erzählen und sie kam endlich auf das zu sprechen, was augenscheinlich ihr wichtigstes Anliegen an ihn war. Es bestand in Fragen, auf welche Weise aus Anlass des Ablebens ihres Mannes von der Staatskasse Geld zu erlangen war.


  Sie tat so, als fragte sie Pjetr Iwanowitsch um Rat wegen der Pension, er merkte aber wohl, dass sie bis auf das Genaueste wohlinformiert war und ganz gut wusste, was im vorliegenden Fall vom Staat zu bekommen sei, dass sie aber erfahren wollte, ob es nicht irgendwie möglich wäre, ein Mehr zu erpressen.


  Pjetr Iwanowitsch bemühte sich, ein solches Mittel ausfindig zu machen, nachdem er aber ein wenig nachgedacht und anstandshalber über die Regierung wegen ihrer Knauserei geschimpft hatte, sagte er, dass es kaum möglich sein werde, mehr zu bekommen. Da seufzte sie auf und schien nach einem Mittel zu suchen, um sich seiner zu entledigen. Er verstand sie, löschte seine Zigarette aus, stand auf, drückte ihr die Hand und ging hinaus.


  In dem Speisezimmer, wo die Wanduhr hing, die Iwan Iljitsch so gern hatte, weil er sie bei einem Trödler billig gekauft hatte, traf Pjetr Iwanowitsch den Geistlichen und noch einige Bekannte, die zur Seelenmesse gekommen waren, er erblickte auch eine ihm bekannte junge Dame, die Tochter von Iwan Iljitsch. Sie war ganz in Schwarz gekleidet. Ihre sehr dünne Taille schien noch dünner als gewöhnlich zu sein. Sie hatte ein düsteres, entschiedenes, beinahe zorniges Aussehen. Sie grüßte Pjetr Iwanowitsch so, als wäre er an etwas schuld. Hinter der Tochter stand mit ebenso beleidigter Miene ein Pjetr Iwanowitsch bekannter junger Mann, ein Untersuchungsrichter, der, wie man sagte, ihr Bräutigam war. Er grüßte beide traurig und wollte hinüber ins Totenzimmer gehen, als er plötzlich die kleine Gestalt des Sohnes, eines Gymnasiasten, erblickte, der Iwan Iljitsch auffallend ähnlich sah. Er war der leibhaftige kleine Iwan Iljitsch, wie ihn Pjetr Iwanowitsch in der Schule für Rechtswissenschaften gekannt hatte. Seine Augen waren verweint und hatten den bei unkeuschen dreizehn- bis vierzehnjährigen Knaben gewohnten Ausdruck. Als er Pjetr Iwanowitsch erblickte, begann der Knabe, brummige und verschämte Grimassen zu machen. Pjetr Iwanowitsch nickte ihm zu und ging in das Totenzimmer. Die Seelenmesse begann, begleitet von Kerzen, Stöhnen, Weihrauch, Tränen, Schluchzen. Pjetr Iwanowitsch stand mit verdüstertem Gesicht da und sah vor sich auf seine Füße hinab. Er warf keinen einzigen Blick auf den Toten, ließ sich bis zum Schluss von den aufregenden Eindrücken nicht übermannen und verließ als einer der Ersten das Zimmer. Im Vorzimmer war niemand. Gerassim, der Knecht, sprang aus dem Totenzimmer, warf mit seinen starken Händen alle Pelze durcheinander, um den Pelz von Pjetr Iwanowitsch zu finden, und reichte ihn ihm.


  »Was, Bruder Gerassim? Tut es dir leid?«, fragte Pjetr Iwanowitsch, um etwas zu sagen.


  »Gottes Wille. Wir werden alle dort sein«, sagte Gerassim, seine weißen lückenlosen Bauernzähne fletschend, dann öffnete er wie ein im Eifer einer angestrengten Arbeit befindlicher Mensch rasch die Tür, rief den Kutscher, half Pjetr Iwanowitsch einsteigen und sprang zur Haustür zurück, als würde er nachdenken, was er noch tun könnte.


  Es war Pjetr Iwanowitsch besonders angenehm, nach dem Geruch von Weihrauch, Leichnam und Karbolsäure die frische Luft einatmen zu können.


  »Wohin befehlen Sie?«, fragte der Kutscher.


  »Es ist noch nicht spät. – Ich werde zu Feodor Wassiljewitsch fahren.«


  Und Pjetr Iwanowitsch fuhr hin. Und in der Tat, er fand sie beim Schluss des ersten Robbers, sodass er bequem als Fünfter dem Spiel beitreten konnte.


  II


  Die Lebensgeschichte von Iwan Iljitsch war die einfachste, gewöhnlichste und gleichzeitig schrecklichste gewesen.


  Iwan Iljitsch starb, fünfundvierzig Jahre alt, als Mitglied des Kriminalgerichtshofs. Sein Vater war Beamter und hatte es durch verschiedene Departements und Ministerien bis zu einer so hohen Rangklasse gebracht, dass man ihn, selbst als er zu keiner nützlichen Arbeit mehr fähig war, in Anbetracht seiner langjährigen Dienstzeit im Amt behalten musste. So erhielt er denn eine jener mit sechs- bis zehntausend Rubeln dotierten Sinekuren, die für solche altersschwachen Beamten eigens kreiert werden und in denen sie bis zum Grab hindämmern. Ein solcher Mensch und unnützes Mitglied nutzloser Institutionen war auch Ilja Jesimowitsch Golowin.


  Er hatte drei Söhne: Iwan Iljitsch war der zweite; der älteste Sohn hatte auf dieselbe Weise wie der Vater Karriere gemacht, aber in einem anderen Ministerium, und er war bereits jenem Dienstalter nahe, bei dem ein weiteres Vorwärtskommen unmöglich wird. Der jüngste Sohn stellte nichts vor. Er hatte sich in verschiedenen Stellungen unmöglich gemacht und war jetzt im Eisenbahndienst. Sein Vater, seine Brüder und insbesondere deren Frauen vermieden nicht nur jeden Umgang mit ihm, sondern sie erinnerten sich an sein Dasein auch nur im äußersten Notfall. Die Schwester war an einen Baron Grefe verheiratet, einen ebensolchen Petersburger Beamten, wie sein Schwiegervater war. Iwan Iljitsch war, wie man zu sagen pflegte, der Phönix der Familie. Er war nicht so kalt und so akkurat wie der Älteste, und nicht so wild und hitzig wie der Jüngste. Er hielt die Mitte zwischen beiden und war ein gescheiter, lebhafter, angenehmer und anständiger Mensch. Er wurde mit dem jüngeren Bruder in der Schule für Rechtswissenschaften erzogen.


  Der Jüngere beendete die Schule nicht und wurde aus der fünften Klasse ausgeschlossen. Iwan Iljitsch dagegen beendete sein Studium mit gutem Erfolg. Er war in der Schule für Rechtswissenschaften schon das, was er in der Folge sein ganzes Leben blieb: ein begabter, heiter-gutmütiger, die Geselligkeit liebender Mensch, welcher jedoch das, was er als seine Pflicht betrachtete, auch streng ausführte. Pflicht aber war bei ihm alles, was von den Höchstgestellten als solche gerechnet wurde. Weder als Knabe noch später als erfahrener Mann war er kriecherischer Natur gewesen. Eines aber besaß er seit seiner frühesten Jugend: das Bedürfnis, wie die Fliege dem Licht zustrebt, sich hochstehenden Menschen anzuschmiegen, ihnen ihre Lebensanschauungen abzulauschen und sich ihre Freundschaft zu erobern. Alle Versuchungen der Jugend gingen an ihm vorüber, ohne tiefe Spuren zu hinterlassen: Er gab sich sinnlichen Gelüsten, dem Ehrgeiz und späterhin in höherer Stellung auch dem Liberalismus hin, doch blieb er stets in gewissen, ihm von seiner Empfindung richtig vorgeschriebenen Grenzen.


  Er hatte in der Rechtsschule Handlungen verübt, die ihm damals, als er sie verübte, abscheulich schienen und ihm einen Ekel vor sich selbst einflößten, später aber, als er sah, dass auch hochgestellte Männer solche Taten begingen und sie nicht für schlecht hielten, da fand er sie zwar nicht gut, aber er vergaß sie völlig und wurde auch gar nicht mehr durch die Erinnerung an sie gequält.


  Nachdem er die Rechtsschule mit der zehnten Rangklasse verlassen hatte, erhielt er von seinem Vater Geld zur Equipierung. Er bestellte sich seine Kleider bei einem teuren Schneider, hing an seine Uhrkette eine kleine Medaille mit der Inschrift respice finem, nahm vom Prinzen, dem Protektor der Schule und vom Lehrkörper Abschied, beteiligte sich an dem von seinen Schulkollegen bei Donon gegebenen Diner und fuhr dann, mit neuen Koffern, modernen Kleidern, feiner Wäsche, teurem Rasierzeug und diversen Toiletterequisiten ausgerüstet, in die Provinz, wo ihn die von seinem Vater erwirkte Stelle als Tschinownik für besondere Aufträge im speziellen Dienst des Gouverneurs erwartete.


  Iwan Iljitsch schuf sich in der Provinz sofort eine ebenso leichte und ebenso angenehme Stellung, wie seine frühere in der Rechtsschule gewesen war. Er arbeitete im Dienst, stieg immer höher und unterhielt sich dabei angenehm und standesgemäß. Ab und zu besuchte er im Auftrag seines Vorgesetzten die Kreisstädte, wo er sich den Höhergestellten und den Untergebenen gegenüber sehr würdevoll benahm. Die ihm auferlegten Aufträge, hauptsächlich in Angelegenheiten der in Russland verbreiteten Sektierer, führte er mit einer Präzision und einer unbestechlichen Ehrlichkeit aus, auf die er stolz sein konnte.


  In Dienstsachen war er trotz seiner Jugend und seiner Neigung zum leichten Frohsinn sehr zurückhaltend, unnahbar und sogar streng, in Gesellschaft aber war er oft launig und witzig, stets aber gutmütig, anständig und bon enfant, wie der Gouverneur und seine Gemahlin, in deren Haus er verkehrte, von ihm zu sagen pflegten.


  Er hatte hier in der Provinz auch eine Liaison mit einer Dame, die den eleganten Beamten heranzulocken verstanden hatte, er hatte auch ein intimes Verhältnis mit einer Modistin; mitunter gab es auch Trinkgelage mit aus der Hauptstadt gekommenen Flügeladjutanten und nach dem Souper Fahrten in entlegene, berüchtigte Straßen. Er war auch auf jede Weise bedacht, sich die Gunst seines Vorgesetzten und dessen Gemahlin zu erobern, aber alles, was er auch tun mochte, trug in so hohem Maß den Stempel der Anständigkeit, dass man ihm durchaus nichts Unpassendes nachsagen konnte, denn alle seine Handlungen konnten stets mit dem französischen Ausspruch il faut que jeunesse se passe entschuldigt werden. Alles wurde mit reinen Händen, mit reiner Wäsche, in französischer Sprache und in der besten Gesellschaft ausgeführt und folglich hatte sein Betragen die Zustimmung der hohen Kreise.


  Iwan Iljitsch diente auf diese Weise fünf Jahre, dann fand eine Änderung in seiner Stellung statt. Es wurden neue Gerichtsämter geschaffen, für die man neue Kräfte brauchte. Und eine solche neue Kraft wurde auch Iwan Iljitsch.


  Die Stelle eines Untersuchungsrichters wurde ihm angetragen und Iwan Iljitsch akzeptierte sie, trotzdem er in ein anderes Gouvernement ziehen, die hier angeknüpften Beziehungen lösen und sich neuen Verhältnissen anpassen musste. Seine Freunde gaben ihm das Geleit, sie schenkten ihm ein Gruppenbild und eine silberne Zigarettendose, dann reiste er ab, um seine neue Stelle zu übernehmen.


  Iwan Iljitsch blieb als Untersuchungsrichter ebenso comme il faut, ebenso anständig, wie er es als Attaché des Gouverneurs gewesen war. Er verstand es vortrefflich, seine Dienstpflichten von seinem Privatleben zu trennen und sich allgemeine Achtung zu erwerben. Die Tätigkeit als Untersuchungsrichter erzeugte bei Iwan Iljitsch an und für sich viel mehr Interesse als die frühere Stellung. Es war ihm in seinem früheren Amt angenehm gewesen, in seiner feschen Uniform leichten Schrittes an den zitternden und erwartungsvollen Bittstellern und Beamten, welche ihn beneideten, vorbeizumarschieren, sich direkt in das Arbeitszimmer seines Vorgesetzten zu begeben, wo er, mit ihm zusammensitzend, Tee trinken und Zigaretten rauchen konnte, doch gab es in jenem Amt nur wenige Menschen, die von seiner Willkür abhingen. Zu diesen gehörten die Kreisrichter und die Sektierer, mit denen er, wenn er die Befehle seines Chefs ausführte, zu verkehren Gelegenheit hatte. Es war ihm angenehm, mit solchen ihm untergebenen Menschen höflich, beinahe sogar liebenswürdig zu sein und sie fühlen zu lassen, dass er, welcher sie zertreten konnte, mit ihnen so einfach und freundlich tat. Dort gab es jedoch nur wenige solche Leute. Hier aber, in seiner Eigenschaft als Untersuchungsrichter, fühlte Iwan Iljitsch, dass alle ohne Ausnahme – selbst angesehene und gut gestellte Männer – in seiner Macht waren und dass es genügte, einige bestimmte Worte auf ein Amtspapier zu schreiben, um einen dieser angesehenen und gutsituierten Männer vor sich als Angeklagten oder Zeugen vorführen zu lassen, und der Betreffende würde, wenn es ihm, Iwan Iljitsch, nicht belieben sollte, ihn Platz nehmen zu lassen, vor ihm stehend seine Antworten abgeben müssen. Iwan Iljitsch trieb niemals Missbrauch mit seiner Gewalt, im Gegenteil, er war bemüht, sie zu mildern; das Bewusstsein dieser Gewalt jedoch und eben diese Möglichkeit, sie abzuschwächen, bildeten für ihn das Hauptinteresse seiner neuen Stellung. Im Dienst selbst und insbesondere in den gerichtlichen Untersuchungen hatte sich Iwan Iljitsch bald ein System zurechtgesetzt, das ihm gestattete, alle Umstände, die mit dem Dienst nichts zu tun hatten, von sich abzuwälzen und den schwierigsten Fällen eine solche Form zu geben, die sich nur äußerlich auf dem Papier ausdrückte, seine persönliche Ansicht ganz in den Hintergrund stellte und dabei doch, was die Hauptsache war, der bedingten Formalität vollkommen entsprach. Dieses Verfahren war neu, und er war einer der Ersten, die die ergänzenden Gesetze des Jahres 1864 in ihrer gerichtlichen Praxis anwendeten.


  Iwan Iljitsch schuf sich in dem neuen Ort als Untersuchungsrichter einen neuen Bekanntenkreis, neue Verbindungen, eine neue Stellung in der Gesellschaft und trat nun einigermaßen anders auf.


  Er hielt sich in einer gewissen Distanz von den Gouvernementsbeamten, suchte sich seine Bekannten unter den Gerichtsbeamten und dem reichen Adel und trug nun eine leichte Unzufriedenheit mit der Regierung, einen gemäßigten Liberalismus und einen edlen Sinn für die Bürgerrechte zur Schau. Er hielt noch immer an der Eleganz seiner Kleidung fest, hörte aber auf, sein Kinn zu rasieren, und gab nun dem Wachstum seines Bartes freien Lauf.


  Das Leben Iwan Iljitschs gestaltete sich in der neuen Stadt sehr angenehm: Die gegen den Gouverneur frondierende Gesellschaft war gut und hielt fest zusammen. Das Gehalt war größer als früher und auch das Whistspiel, das er gerade zu spielen begonnen hatte, trug zu den Annehmlichkeiten des Lebens nicht wenig bei: Iwan Iljitsch, der eine große Fertigkeit im Kartenspielen besaß und sehr rasch und richtig kombinierte, gewann beinahe immer.


  Nach einem zweijährigen Aufenthalt in der neuen Stadt lernte Iwan Iljitsch seine zukünftige Frau kennen. Praskowja Feodorowna Michel war das reizendste, geistreichste, talentvollste Mädchen jenes Gesellschaftskreises, in dem er sich bewegte. Iwan Iljitsch fügte nun den früheren Unterhaltungen und Zerstreuungen nach der Tätigkeit als Untersuchungsrichter auch die schäkernde, oberflächliche Liebelei mit Praskowja Feodorowna hinzu.


  Iwan Iljitsch hatte in seiner Eigenschaft als Beamter für besondere Aufträge gerne getanzt; als Untersuchungsrichter dagegen tanzte er nur noch in Ausnahmefällen. Sein Tanzen bedeutete so viel, dass er, obwohl bereits in der fünften Rangklasse stehend und mit der neuen Gerichtsordnung beschäftigt, dennoch, wenn es darauf ankam, auch im Tanzen seinen Mann stehen konnte. Und so tanzte er öfters gegen Schluss der Unterhaltungen mit Praskowja Feodorowna, und eben während des Tanzens eroberte er auch ihr Herz. Sie verliebte sich in ihn. Er hatte nicht die bestimmte Absicht gehabt zu heiraten; als er aber merkte, dass das Mädchen in ihn verliebt war, da sagte er sich: ›Weshalb sollte ich in der Tat nicht heiraten?‹


  Fräulein Praskowja Feodorowna entstammte einem guten Adelsgeschlecht. Sie war nicht hässlich und besaß auch etwas Vermögen. Iwan Iljitsch hätte auf eine glänzendere Partie Anspruch machen können, doch auch diese war recht annehmbar. Er hatte sein Gehalt und auch sie würde, wie er hoffte, ebenso viel mitbekommen. Sie war aus gutem Hause und ein liebes, hübsches, feines Mädchen.


  Es wäre nicht richtig gewesen zu behaupten, Iwan Iljitsch heirate aus Neigung zu seiner Braut oder deshalb, weil sie seine Lebensanschauung teilte; ebenso unrichtig wäre es aber gewesen zu behaupten, dass er deshalb heirate, weil die Gesellschaft, der er angehörte, diese Wahl billigte. Iwan Iljitsch heiratete aus doppelten Gründen: Es war ihm angenehm, eine solche Frau heimzuführen und gleichzeitig eine Wahl getroffen zu haben, die von den Höchststehenden als vollkommen passend befunden wurde.


  Und so heiratete denn Iwan Iljitsch. Die Hochzeit selbst und die darauf folgenden Flitterwochen mit ihren ehelichen Freuden, mit den neuen Möbeln, dem neuen Tafelgerät, der neuen Wäsche, verliefen bis zur Schwangerschaft der Frau in der angenehmsten Weise, sodass Iwan Iljitsch bereits zu glauben anfing, dass die Ehe den Charakter seiner bisherigen angenehmen, fröhlichen, sorglosen, dabei stets anständigen und von der Gesellschaft gebilligten Lebensweise, die er, Iwan Iljitsch, für die einzig richtige hielt, durchaus nicht stören, eher aber noch mehr fördern würde. Doch mit den ersten Monaten der Schwangerschaft seiner Frau stellte sich etwas so Neues, so Unerwartetes, so Unangenehmes, Widriges und Unanständiges ein, worauf er gar nicht gefasst war und wovon er sich gar nicht befreien konnte.


  Seine Frau fing an, wie es Iwan Iljitsch schien, ganz ohne Grund, bloß aus gaieté de coeur – wie er zu sich selbst sagte – die Annehmlichkeiten und den Anstand des häuslichen Lebens durch ihre Eifersucht zu stören. Sie verlangte, dass er ihr den Hof machen solle, suchte überall nach Veranlassungen, um streiten zu können, und machte ihm unangenehme, hässliche Szenen.


  Iwan Iljitsch hatte zuerst gehofft, sich auch jetzt durch jene leichten und anständigen Lebensprinzipien, die er bis dahin mit so gutem Erfolg angewendet hatte, aus der unangenehmen Situation herauszureißen: Er versuchte zuerst, die schlechte Laune seiner Frau nicht zu bemerken, setzte sein früheres leichtes und angenehmes Leben fort – lud Freunde zu sich ein, spielte mit ihnen Karten, brachte auch manchen Abend ohne Frau im Klub oder im Freundeskreis zu; eines Tages aber wurde er von seiner Frau energisch und gemein dafür beschimpft, und sie wiederholte jedes Mal, wenn er sich ihren Wünschen nicht fügen wollte, ihre Schimpfereien mit einer solchen Hartnäckigkeit, welche deutlich darauf hinwies, dass sie fest entschlossen sei, nicht eher aufzuhören, bevor er, Iwan Iljitsch, sich ihr nicht unterwerfen, das heißt sich mit ihr zusammen zu Hause langweilen würde.


  Iwan Iljitsch war darüber ganz entsetzt, er begriff nun, dass das eheliche Leben, zumindest mit seiner Frau, nicht immer zu den Annehmlichkeiten und dem Anstand des Lebens beitragen könne und dass er sich deshalb unbedingt vor solchen Störungen bewahren müsse. Und Iwan Iljitsch begann, nach solchen Mitteln zu suchen. Der Dienst war noch das Einzige, was Praskowja Feodorowna imponierte, und Iwan Iljitsch fing demgemäß an, mit Hilfe des Dienstes und der mit demselben verbundenen Pflichten seine Frau zu bekämpfen und sich seine eigene Unabhängigkeit zu erobern.


  Dieses Bedürfnis, sich eine eigene unabhängige Welt außerhalb der Familie zu schaffen, wurde für Iwan Iljitsch mit der Geburt des Kindes, den öfters missglückten Ernährungsversuchen desselben, den wirklichen und vermeintlichen Krankheiten von Mutter und Kind, von denen er absolut nichts verstand und für die man von ihm Interesse verlangte, noch kategorischer.


  Je erregter und herrischer seine Frau wurde, desto mehr verlegte Iwan Iljitsch den Schwerpunkt seines Lebens in seinen Beruf. Er fing an, ihn zu lieben, und wurde ehrgeiziger als jemals zuvor.


  Iwan Iljitsch begriff sehr bald, ein Jahr nach der Hochzeit etwa, dass das Familienleben, abgesehen von einigen Annehmlichkeiten, im Grunde genommen eine sehr komplizierte und schwierige Sache war und dass er wie bei seinem Beruf bestimmte Regeln ausarbeiten musste, die es ihm ermöglichen sollten, seine Pflicht zu erfüllen, das heißt ein anständiges, von seinen Kreisen gebilligtes Leben zu führen.


  Und Iwan Iljitsch schuf sich ein solches eheliches Leben. Er verlangte vom Familienleben bloß jene Bequemlichkeiten, welche es ihm bieten konnte: den häuslichen Mittagstisch, die Hausfrau, sein gutes Bett und hauptsächlich jenen äußerlichen Anstand, welcher von der öffentlichen Meinung gefordert wurde. In allem Übrigen suchte er leichte Zerstreuung und war, wenn er sie fand, dafür sehr dankbar. Begegnete er aber Widerstand und Missstimmung, dann verkroch er sich sofort in seine eigene, von ihm abgesonderte Welt seines Berufs und fand dort Erholung.


  Iwan Iljitsch wurde als verlässlicher Beamter sehr geschätzt und nach drei Jahren zum zweiten Staatsanwalt ernannt. Die neuen Pflichten, ihre Wichtigkeit, die Möglichkeit, einen jeden vor Gericht zu laden oder ins Gefängnis zu werfen, die öffentlichen Reden, die Erfolge, welche er dabei errang: All dies machte ihm seinen Beruf noch verlockender als früher.


  Es kamen noch Kinder. Seine Frau wurde immer brummiger und mürrischer, doch die Regeln, die Iwan Iljitsch sich für sein häusliches Leben zurechtgesetzt hatte, machten ihn beinahe unempfindlich für ihr Gebrumme.


  Nach einer siebenjährigen Dienstzeit in derselben Stadt wurde Iwan Iljitsch zum ersten Staatsanwalt in einem anderen Gouvernement befördert.


  Sie übersiedelten nun; mit den Geldmitteln war es jetzt schlecht bestellt, und der Frau passte der neue Wohnort nicht. Das Gehalt war zwar größer, doch das Leben war teurer, außerdem starben ihnen dort zwei Kinder und dadurch wurde das Familienleben für Iwan Iljitsch nur noch ungemütlicher.


  Praskowja Feodorowna machte ihren Mann für sämtliche Widrigkeiten im neuen Ort verantwortlich. Die meisten ihrer Gespräche, insbesondere aber das Thema über die Erziehung der Kinder, brachten Fragen aufs Tapet, welche zu Streitigkeiten führen mussten. Es blieben nur jene seltenen Perioden von Verliebtheit übrig, welche, ohne lange anzuhalten, den Mann und die Frau überkamen.


  Es waren Inseln, an denen sie für kurze Rast landeten, um dann wieder auf das Meer von verborgener Gehässigkeit hinauszuziehen, das in einer Entfremdung voneinander seinen Ausdruck fand.


  Diese Entfremdung hätte Iwan Iljitsch kränken können, wäre er nicht der Ansicht gewesen, dass es so sein müsse. Er fand diese Beziehungen aber nicht nur normal, sondern auch seinem Ziel gemäß vollkommen zweckentsprechend. Sein Ziel aber war, sich immer mehr von den hässlichen Misshelligkeiten zu befreien und ihnen einen unschuldigen und anständigen Anstrich zu geben. Erreichen konnte er dies aber nur dadurch, dass er immer mehr Zeit außerhalb seiner Familie zubrachte; war er aber einmal dazu gezwungen, dann trachtete er, sich durch die Anwesenheit von Bekannten zu schützen.


  Das Wichtigste aber war für Iwan Iljitsch sein Beruf. In seinen Berufspflichten konzentrierte sich sein ganzes Interesse auf das Leben. Das Bewusstsein seiner Machtstellung, die Möglichkeit, jeden, den ihm beliebte, zu vernichten, seine Wichtigkeit, selbst die äußerliche, bei seinem Erscheinen im Gerichtssaal und bei seinem Verkehr mit seinen Untergebenen, die Wertschätzung, die ihm sowohl von seinen Vorgesetzten als auch von seinen subalternen Beamten entgegengebracht wurde, hauptsächlich aber seine, wie er wohl wusste, meisterhafte Durchführung der Dienstgeschäfte, alles dies freute ihn und füllte zugleich mit angenehmen Plaudereien im Freundeskreis, guten Diners und Kartenspiel sein Leben aus. So nahm dieses Leben im Grunde genommen den Verlauf, den es nach Iwan Iljitschs Meinung nehmen musste: Es war anständig und angenehm.


  Er verlebte auf diese Weise weitere sieben Jahre. Seine älteste Tochter war bereits sechzehn Jahre alt; noch ein Kind war gestorben, und es blieb nur noch ein Knabe zurück, welcher der Zankapfel wurde. Iwan Iljitsch wollte ihn die Schule für Rechtswissenschaften besuchen lassen, doch Praskowja Feodorowna steckte ihn, dem Mann zum Trotz, ins Gymnasium. Die Tochter wurde zu Hause erzogen und lernte gut, und auch der Knabe war kein schlechter Schüler.


  III


  So vergingen siebzehn Jahre nach Iwan Iljitschs Verheiratung. Er war bereits ein alter Staatsanwalt geworden, hatte in der Hoffnung auf eine günstigere Stelle einige Versetzungen abgelehnt, als plötzlich ein unangenehmes Ereignis eintraf, das ihn vollends um seine Lebensruhe brachte. Iwan Iljitsch hoffte auf eine Beförderung als Staatsanwalt in eine Universitätsstadt, allein Hoppe kam ihm geschickt zuvor und erhielt diesen Posten. Iwan Iljitsch wurde darüber aufgebracht, er machte Hoppe Vorwürfe und entzweite sich mit ihm und seinen nächsten Vorgesetzten, man fühlte sich durch ihn verletzt und bei der nächsten Gelegenheit wurde er abermals übergangen.


  Es war im Jahre 1880. Dieses Jahr war das misslichste im Leben Iwan Iljitschs. Es stellte sich damals heraus: erstens, dass das Gehalt für die Lebensbedürfnisse der Familie nicht ausreichte, zweitens, dass alle ihn vergessen hatten und dass das, was ihm wie eine grausame Ungerechtigkeit vorkam, den anderen als etwas ganz Gewöhnliches erschien. Selbst sein Vater hielt es nicht für seine Pflicht, ihm zu helfen. Er fühlte, dass alle ihn verlassen hatten und dass sie seine mit 3500 Rubeln Gehalt verbundene Stellung für vollkommen entsprechend und sogar für ausgezeichnet hielten. Doch er allein wusste, dass seine Lage bei dem Bewusstsein jener Ungerechtigkeiten, die ihm zugefügt worden waren, bei den ewigen Nörgeleien seiner Frau und bei den Schulden, die er, da das Gehalt für die gewohnte Lebensweise nicht mehr genügte, hatte machen müssen, dass diese Lage bei weitem keine gesicherte sei.


  Er nahm aus Ersparnisrücksichten im Sommer dieses Jahres Urlaub und verlebte ihn auf dem Land, beim Bruder von Praskowja Feodorowna.


  Auf dem Land empfand er zum ersten Mal nicht bloß Langweile, sondern auch eine unerträgliche Sehnsucht nach einer Veränderung, und er entschied, dass es so nicht mehr weitergehen könne und dass er irgendwelche energische Maßnahmen ergreifen müsse.


  Nach einer Nacht, die er schlaflos auf der Terrasse auf- und abgehend verbracht hatte, beschloss er, nach Petersburg zu fahren und dort um Versetzung in ein anderes Ministerium anzusuchen, wodurch er, wie er glaubte, jene empfindlich bestrafen würde, die ihn nicht zu schätzen verstanden hatten.


  Am nächsten Morgen fuhr er, ohne sich von Frau und Schwager abhalten zu lassen, nach Petersburg.


  Er hatte nur eines im Sinn: Er wollte um einen mit 5000 Rubeln dotierten Posten ansuchen. Es lag ihm weder etwas an einem gewissen Ministerium noch an einer bestimmten Richtung für seine Tätigkeit. Er brauchte einzig und allein eine Stelle, eine Stelle mit 5000 Rubeln, sei es in einer Administration, einer Bank, bei der Eisenbahn oder bei einer pädagogischen Institution, ja selbst beim Zollamt – einerlei, nur sollten es unbedingt 5000 Rubel sein, und aus dem Ministerium wollte er heraus, in dem man ihn nicht zu würdigen verstanden hatte.


  Und siehe da: Diese Reise Iwan Iljitschs wurde durch einen wunderbaren, unerwarteten Erfolg gekrönt. In Kursk stieg zu ihm in den Wagen erster Klasse sein Bekannter Th. S. Iljin und teilte ihm eine soeben vom Kursker Gouverneur erhaltene Nachricht mit, dass in den nächsten Tagen eine große Veränderung im Ministerium bevorstünde. Iwan Sjemenowitsch würde anstelle von Pjetr Iwanowitsch kommen.


  Diese Änderung musste nicht nur für Russland, sondern in noch höherem Maß für Iwan Iljitsch von großer Wichtigkeit sein, schon deshalb, weil dadurch eine neue Persönlichkeit, Pjetr Pjetrowitsch, und auch dessen Freund Zachar Iwanowitsch in den Vordergrund geschoben wurden. Zachar Iwanowitsch aber war ein Freund und Kollege von Iwan Iljitsch.


  Die genannte Nachricht wurde in Moskau bestätigt. Iwan Iljitsch suchte, in Petersburg angekommen, sofort Zachar Iwanowitsch auf und erhielt von ihm die bestimmte Zusage eines guten Postens im Justizministerium.


  Eine Woche später telegrafierte er seiner Frau:


  »Zachar kommt an Müllers Stelle, beim ersten Vortrag erhalte Stellung.«


  Und Iwan Iljitsch erhielt ganz unerwartet, dank dieser Veränderung, einen Posten in seinem früheren Ministerium, der ihn um zwei Rangklassen höher als seine Kollegen setzte: Dazu kamen 5000 Rubel Gehalt und 3500 Rubel Übersiedlungskosten. Nun war die Missstimmung gegen seine früheren Feinde und das ganze Ministerium vergessen und Iwan Iljitsch war jetzt ganz glücklich.


  Fröhlich und heiter, wie es schon lange nicht mehr der Fall gewesen war, kehrte Iwan Iljitsch zu den Seinigen aufs Land zurück. Nun war auch Praskowja Feodorowna besser aufgelegt, und der Frieden wurde zwischen den Eheleuten wiederhergestellt. Iwan Iljitsch erzählte viel davon, wie er in Petersburg von allen geehrt wurde, wie alle seine früheren Gegner sich beschämt fühlten und sich jetzt bei ihm einschmeicheln wollten, wie ein jeder ihn um seine Stelle beneidete, und ganz besonders davon, wie beliebt er in Petersburg war.


  Praskowja Feodorowna hörte ihm geduldig zu und tat so, als würde sie alles glauben. Sie widersprach ihm nicht und machte nur Pläne über die Art und Weise, wie sie in der Stadt, wohin er nun versetzt wurde, ihr Leben einrichten würden. Und Iwan Iljitsch bemerkte zu seiner Freude, dass ihre Pläne auch die seinigen waren, dass sie wieder in ihren Ansichten übereinstimmten und dass sein ins Stocken geratenes Leben wieder den ihm eigenen Charakter fröhlicher Heiterkeit und Anständigkeit erhalten würde.


  Iwan Iljitsch war bloß für kurze Zeit zu den Seinigen zurückgekehrt.


  Er sollte am 10. September seinen neuen Posten antreten, und bis dahin würde er mit der Übersiedlung aus der Provinz, mit Neuanschaffungen, Bestellungen und noch vielem anderen vollauf in Anspruch genommen sein, um seinen Haushalt im neuen Ort so einzurichten, wie er es sich im Geist, beinahe vollkommen in Übereinstimmung mit den Herzenswünschen von Praskowja Feodorowna, ausgemalt hatte.


  Und jetzt, da alles sich so glücklich gestaltet hatte und alle seine Ideen in solchem Einklang mit denjenigen seiner Frau waren, wurde ihr Eheleben harmonischer als es je seit ihrer Verheiratung gewesen war.


  Iwan Iljitsch hatte die Absicht, Frau und Kinder gleich mitzunehmen, allein die Schwester und der Schwager, die sich plötzlich besonders liebenswürdig und anhänglich zeigten, ließen es nicht zu, und so reiste er allein ab.


  Seine durch den Erfolg und den Frieden mit seiner Frau hervorgerufene rosige Laune verließ ihn nach der Abreise auch weiterhin nicht. Er fand eine reizende Wohnung, die genau das war, wovon Mann und Frau geschwärmt hatten.


  Große, geräumige, im alten Stil gehaltene Empfangszimmer, ein bequemes, herrliches Arbeitszimmer, schöne Zimmer für Frau und Tochter, ein Studierzimmer für den Sohn, alles war wie für sie geschaffen worden. Iwan Iljitsch nahm die Einrichtung der Wohnung selbst in Angriff. Er wählte die Tapeten, ergänzte die Einrichtung durch Anschaffung einiger insbesondere altertümlicher Möbelstücke, für die er eine große Vorliebe hatte, kaufte neue Möbelstoffe, Gardinen und Dekorationsstücke und sah so nach und nach das von ihm erträumte Heim sich seiner Vollendung nähern.


  Als die Einrichtung der Wohnung bis zur Hälfte gediehen war, da konnte er sich zu seiner Freude davon überzeugen, dass alle seine Erwartungen übertroffen worden waren. Er konnte sich nun lebhaft den eleganten, behaglichen und durchaus nicht alltäglichen Charakter vorstellen, den das Ganze, einmal fertig, zeigen würde. Beim Einschlafen dachte er daran, wie der Empfangssaal nach seiner Vollendung aussehen würde.


  Wenn er einen Blick in das Gastzimmer warf, dann sah er im Geist schon den Kamin vor sich, die diversen Etageren und Kästen, die da und dort verstreuten zierlichen Sessel und an den Wänden, an den für sie bestimmten Plätzen, die Dekorationsteller und Bronzegegenstände. Der Gedanke freute ihn, dass er Pascha, seine Frau, und Lisanka, seine Tochter, die ja auch einen feinen Geschmack hatten, überraschen würde. Auf solche Eleganz waren sie durchaus nicht gefasst. Insbesondere war es ihm geglückt, billig altertümliche Sachen zu kaufen, welche dem Ganzen einen gediegenen Charakter gaben.


  In den Briefen an die Seinigen stellte er absichtlich alles viel schlechter dar, als es war, um seine Familie zu überraschen … All dies beschäftigte ihn in so hohem Maß, dass selbst seine neue Stellung ihn, der seinen Beruf so sehr liebte, weniger interessierte, als er es erwartet hatte. Er hatte bei den Sitzungen Momente von Zerstreutheit; er dachte darüber nach, welche Draperien wohl besser zu den Vorhängen passen würden: glatte oder geraffte. Er war mit der Einrichtung so beschäftigt, dass er öfters selbst Hand anlegte, die Möbel umstellte und sogar die Vorhänge anders arrangierte. Einmal kletterte er auf eine leichte Leiter hinauf, um dem ungeschickten Tapezierer selbst zu zeigen, wie er die Draperien wünschte, er glitt dabei aus und fiel herunter, da er aber ein starker und behänder Mann war, gelang es ihm, sich aufrecht zu halten, und er kam mit einem Stoß in die Seite davon. Der Schlag tat ihm einige Zeit weh, dann verschwand der Schmerz wieder. Iwan Iljitsch fühlte sich die ganze Zeit besonders heiter und gesund. Er schrieb den Seinigen: ›Ich fühle mich um 15 Jahre verjüngt.‹ Er hoffte, im September mit allem fertig zu werden, doch die Sache zog sich bis in den Oktober hinein. Dafür aber war auch alles reizend, das war nicht nur seine Meinung, das sagten auch alle, die die Wohnung gesehen hatten.


  Im Grunde genommen aber war es dieselbe Einrichtung, die man überall dort findet, wo Menschen in mittleren Verhältnissen es den Reichen nachmachen wollen, und eben deshalb sehen solche Einrichtungen einander so ähnlich! Es war bloß eine Wiederholung der Möbelstoffe, der Palisandermöbel, der Blumen, Teppiche und Bronzen, die alle einer gewissen Klasse angehörenden Menschen sich anschaffen, um allen Leuten einer anderen gewissen Klasse ähnlich sehen zu können. Und so war auch seine Einrichtung in einem solchen Maß allen anderen ähnlich, dass sie kaum bemerkenswert war; ihm aber schien sie etwas Außerordentliches zu sein. Als er seine Familie von der Bahn abgeholt und sie in seine hell erleuchtete neue Wohnung gebracht hatte, als ein Lakai in weißer Krawatte ihnen die Tür in das blumengeschmückte Vorzimmer öffnete und als sie dann in das Wohnzimmer und in das Arbeitszimmer traten und vor Freude jubelten – da fühlte er sich ganz glücklich. Er führte sie überall herum, erntete ihr Lob und strahlte vor Freude. Als ihn an diesem selben Abend Praskowja Feodorowna unter anderem fragte, wie er denn gefallen war, da lachte er und zeigte, wie er heruntergeflogen war und den Tapezierer erschreckt hatte.


  »Ich bin nicht umsonst ein Turner. Ein anderer hätte sich dabei totgeschlagen, mir ist aber beinahe nichts geschehen: Nur hier, wenn ich die Stelle mit der Hand berühre, tut es mir weh, aber es vergeht schon, es ist nichts anderes als – ein blauer Fleck.«


  Und sie begannen nun, in der neuen Wohnung zu leben, in welcher, als sie sich eingelebt hatten, wie gewöhnlich nichts als noch ein weiteres Zimmer fehlte, ebenso wie auch zu den neuen Einkünften bloß eine Kleinigkeit – etwa fünfhundert Rubel – fehlten; doch sie fühlten sich sehr wohl. Besonders angenehm war für sie die erste Zeit, als noch nicht alles geordnet war: Bald musste etwas gekauft, bald wieder angeschafft, auf einen anderen Platz gestellt oder anders geordnet werden. Es kamen zwar auch Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Frau vor, doch beide waren so zufrieden und hatten so viel zu tun, dass alles ohne ernste Streitigkeiten verlief.


  Als alles schon eingerichtet war, da fingen sie an, sich ein wenig zu langweilen und etwas zu vermissen, doch knüpften sie jetzt neue Bekanntschaften und ihr Leben war wieder ausgefüllt.


  Iwan Iljitsch pflegte nach einem beim Gericht zugebrachten Vormittag zum Mittagsmahl nach Hause zurückzukehren. In der ersten Zeit war er vortrefflicher Laune, obgleich er sich nicht selten ärgern musste, gerade wegen der neuen Einrichtung. (Ein kleiner Fleck auf dem Tischtuch oder auf den Möbeln, die abgerissene Schnur eines Vorhangs regten ihn auf. Er hatte ja so viel Mühe auf diese Einrichtung verwendet, dass ihm die kleinste Störung wehtat.) Im großen und ganzen aber nahm das Leben Iwan Iljitschs den nach seinem guten Glauben einzig richtigen Verlauf: Es war leicht, angenehm und anständig. Um neun Uhr früh stand er auf, trank seinen Kaffee, las seine Zeitung, dann zog er seine Uniform an und fuhr ins Gericht. Dort erwartete ihn schon sein Arbeitsjoch, in das er sofort hineinkroch. Es erwarteten ihn: Bittsteller, Erkundigungen in der Kanzlei, die Kanzlei selbst, öffentliche und administrative Sitzungen. Sein Hauptaugenmerk war darauf gerichtet, das für den regelrechten Gang der Dienstangelegenheiten so störende rein menschliche Element von sich fernzuhalten. Sein Prinzip war, niemandem außerhalb des Dienstes einen Verkehr zu gewähren und den Verkehr auch nur aufgrund von Dienstangelegenheiten zu gestatten. Kam zum Beispiel jemand zu ihm und bat um Auskunft, dann durfte Iwan Iljitsch als nichtamtliche Person gar nicht mit ihm verkehren; trat der Betreffende aber zu ihm als zu einer Amtsperson in solche Beziehungen, die durch ein offizielles Papier erklärt werden konnten – dann tat Iwan Iljitsch unbedingt alles, was zulässig war, und beobachtete dabei auch einen Anschein menschlichen, freundlichen Benehmens, nämlich eine gewisse Höflichkeit. War die Dienstangelegenheit erledigt, dann war auch alles Übrige zu Ende. Iwan Iljitsch besaß in hohem Maß die Kunstfertigkeit, die dienstliche Seite von seinem persönlichen Leben streng abzusondern, und er hatte dank seiner langjährigen Praxis und seinem Talent diese Kunst auf eine so hohe Stufe gebracht, dass er sich sogar manchmal zum Scherz erlaubte, die menschlichen Beziehungen mit den dienstlichen zu verquicken. Er erlaubte es sich, weil er sich wohl bewusst war, dass er jederzeit bei Bedarf die Kraft in sich finden würde, die rein dienstliche Seite hervorzukehren und die menschliche beiseite zu lassen. Seine Amtsangelegenheiten wickelten sich nicht nur leicht, angenehm und anständig, sondern sogar meisterhaft ab. In den Zwischenpausen rauchte er, trank Tee, plauderte ein wenig über Politik, über Gemeindeangelegenheiten, Kartenspiel und hauptsächlich über dienstliche Ernennungen. Und dann kehrte er ermüdet nach Hause zurück, aber mit dem Bewusstsein eines Geigenvirtuosen, der seinen ersten Part im Orchester glänzend heruntergespielt hatte. Die Tochter machte mit der Mutter Besuche oder sie empfingen Gäste; der Sohn besuchte das Gymnasium, machte mit Hilfe von Lehrern seine Aufgaben und lernte gewissenhaft alles, was im Gymnasium gelehrt wurde. Alles ging wie am Schnürchen. Wenn es nach dem Essen keine Gäste gab, dann nahm Iwan Iljitsch ein Buch zur Hand, von dem gerade viel geredet wurde, und abends beschäftigte er sich mit seinen Dienstangelegenheiten, das heißt er las verschiedene Papiere und Rapporte durch, blätterte in den Gesetzbüchern, studierte die beim Gericht gemachten Aussagen und suchte den entsprechenden Gesetzesparagraphen hervor. Er fand diese Arbeit weder besonders langweilig noch besonders interessant. Langweilig schien sie ihm nur dann, wenn sie ihn von einer Kartenpartie abhielt, gab es aber kein Spielchen, dann war diese Beschäftigung immerhin dem Alleinsein oder einem Tête-à-tête mit seiner Frau vorzuziehen. Sein Hauptvergnügen aber waren die intimen Diners, zu denen er in der Gesellschaft hochangesehene Damen und Herren einzuladen pflegte und bei denen er den in der feinen Gesellschaft eingeführten Ton nachzuahmen bestrebt war; es war dies derselbe Nachahmungstrieb, der ihn schon bei der Einrichtung seiner Wohnung beseelt hatte.


  Einmal gaben sie sogar eine große Soiree, bei der auch getanzt wurde. Iwan Iljitsch war guter Dinge und alles ging gut vonstatten, bis auf einen großen Verdruss, den er mit seiner Frau wegen der Torten und des süßen Backwerks hatte: Praskowja Feodorowna wollte die Sache anders arrangieren, Iwan Iljitsch bestand jedoch darauf, dass alles von einem feinen Konditor geliefert werde, und bestellte viele Torten; die Torten blieben dann zurück, die Rechnung des Konditors aber betrug fünfundvierzig Rubel; das gab den Anlass zu einem großen und unangenehmen Wortwechsel, bei dem Praskowja Feodorowna sich sogar zu den Ausdrücken »Dummkopf! Esel!« hinreißen ließ. Er aber packte sich an den Kopf und erwähnte zornig etwas von einer Scheidung. Die Soiree selbst aber verlief glänzend. Die feinste Gesellschaft war eingeladen worden: Iwan Iljitsch tanzte mit der Fürstin Trufonow, der Schwester jener Philanthropin, welche als Begründerin des Vereins »Fort mit dem Leid« berühmt geworden war. Die seinem Beruf entspringenden Freuden waren Freuden der Selbstsucht, die gesellschaftlichen Freuden waren – Freuden des Ehrgeizes; die wahren Freuden jedoch waren für Iwan Iljitsch die Freuden beim Kartentisch. Er musste selbst zugestehen, dass die einzige große Freude seines Daseins, die allen anderen voranleuchtete, eine Kartenpartie mit guten, nicht aufgeregten Spielern zu viert war (zu fünft schien ihm das Spiel zu langweilig), bei der man sich gemütlich unterhalten konnte. In einer solchen Partie suchte und fand Iwan Iljitsch die beste Erholung nach den Widrigkeiten des täglichen Lebens. Die Kartenpartie fand dann ihren Abschluss bei einem guten Nachtmahl und einem Gläschen Wein. Dann ging Iwan Iljitsch in bester Laune zu Bett, insbesondere wenn er nur mäßig gewonnen hatte. (Große Gewinne liebte er nicht.)


  Das war nun das Leben, welches Iwan Iljitsch und die Seinen führten. Sie hatten sich nach und nach einen sehr feinen Kreis von Bekannten geschaffen, und sowohl hochgestellte Persönlichkeiten als auch junge Leute verkehrten in ihrem Haus.


  Mann, Frau und Tochter stimmten, was den Bekanntenkreis anbelangt, vollständig miteinander überein. Und sie bemühten sich in stummer Übereinkunft, all jene minderwertigen und obskuren Freunde und Verwandten von sich abzuschütteln, die sie mit ihren Zärtlichkeiten bis in ihren mit japanischen Tellern geschmückten Empfangssalon verfolgten. Bald war ihr Ziel erreicht. Die obskuren Freunde und Verwandten hörten auf, sie zu belästigen, und es blieb ihnen nun ein auserlesener Bekanntenkreis zurück. Die jungen Leute machten Lisanka, der Tochter von Iwan Iljitsch, den Hof, und der Untersuchungsrichter Petrischtschew, der Sohn und alleinige Erbe von Dimitri Iwanowitsch Petrischtschew, trug eine solche Neigung zu dem Mädchen zur Schau, dass Iwan Iljitsch sich mit seiner Frau ernstlich beriet, ob er eine Spazierfahrt mit Troikas oder eine Theatervorstellung arrangieren sollte. So floss ihr Leben in der schönsten Weise ohne jedweden unliebsamen Zwischenfall dahin, und alles ging vortrefflich.


IV


  Alle waren wohlauf. Manchmal sagte wohl Iwan Iljitsch, dass er einen unangenehmen Geschmack im Mund verspüre oder dass er ein lästiges Gefühl an der linken Seite des Leibes empfinde, allein das konnte doch nicht als ein Unwohlsein betrachtet werden.


  Nun aber begann dieses lästige Gefühl immer stärker zu werden; es war zwar kein eigentlicher Schmerz, jedoch die Empfindung einer ständigen Schwere in der Seite und eine damit verbundene schlechte Stimmung. Diese schlechte Gemütsstimmung wuchs immer mehr und begann, das angenehm heitere und anständige Leben in der Familie zu trüben. Mann und Frau stritten jetzt immer öfter und öfter, bald waren Heiterkeit und Annehmlichkeit aus ihrem Haus verschwunden und nur mit Mühe konnte noch der Anstand gewahrt werden. Die häuslichen Szenen wurden immer frequenter. Es blieben nur wenige jener Inselchen zurück, an denen Mann und Frau ohne Explosion landen konnten. Jetzt konnte Praskowja Feodorowna nicht ohne Grund sagen, dass mit ihrem Mann schwer auszukommen sei. Sie pflegte dann, mit der ihr eigenen Gewohnheit, alles zu vergrößern, hinzuzufügen, dass er seit jeher einen so entsetzlichen Charakter gehabt habe und dass man ihre Güte besitzen müsse, um diesen Charakter zwanzig Jahre lang ertragen zu können. Es muss der Wahrheit gemäß konstatiert werden, dass jetzt die Szenen stets von ihm ausgingen. Vor dem Essen oder wenn er bei der Suppe war, pflegte er einen Streit zu provozieren. Bald fehlte etwas am Tafelgeschirr, bald war das Essen schlecht, bald war es der Sohn, der die Ellbogen auf den Tisch gestützt hatte, oder die Frisur der Tochter, welche ihm missfiel. Und für alles machte er Praskowja Feodorowna verantwortlich. Praskowja Feodorowna hatte anfangs versucht, ihm zu entgegnen, als er aber beim Essen einige Male in eine förmliche Raserei geraten war, da wurde ihr klar, dass es bei ihm ein krankhafter, durch die Nahrungsaufnahme hervorgerufener Zustand sein müsse; sie bezwang sich nun, entgegnete nichts mehr und bemühte sich bloß, das Mittagsmahl möglichst kurz zu halten. Praskowja Feodorowna sah in ihrer Zurückhaltung ein großes Verdienst. Nachdem sie zu dem Schluss gelangt war, dass ihr Mann einen entsetzlichen Charakter habe und das Verhängnis ihres Lebens sei, begann sie, sich zu bemitleiden. Und je mehr sie sich bemitleidete, desto mehr hasste sie ihren Mann. Sie fing an, seinen Tod herbeizuwünschen, dann wieder überlegte sie, dass sie das nicht tun dürfe, da es ja dann kein Gehalt mehr geben würde. Und das machte sie noch gereizter. Sie hielt sich eben deshalb für schrecklich unglücklich, weil selbst sein Tod sie nicht retten konnte. Sie wurde immer gereizter, bemühte sich, ihre Gemütsstimmung zu verbergen, und ihre verborgene Erregung steigerte seine Aufregung nur noch mehr.


  Nach einem solchen Auftritt, bei welchem Iwan Iljitsch besonders ungerecht gewesen war und schließlich erklärt hatte, dass er in der Tat sehr gereizt, dies aber nur eine Folge seines krankhaften Zustands sei, hatte Praskowja Feodorowna von ihm kategorisch verlangt, er möge, wenn er krank sei, sich in die Behandlung eines berühmten Arztes begeben. Er gehorchte. Alles ging, wie er es vorausgesehen hatte; alles geschah, wie es stets zu geschehen pflegt. Das lange Warten und die ihm aus seinem Gerichtsalltag wohlbekannte doktormäßige Wichtigkeit, das Abklopfen und Aushorchen und die Fragen, die im Voraus bestimmte und ganz belanglose Antworten verlangten, und die ernste Miene des Professors, welche deutlich zu sagen schien: »Überlass dich uns, lieber Freund, wir wissen und verstehen alles, wir kennen die Natur eines jeden, wir werden dir schon helfen.« Es ging gerade so zu wie bei Gericht. Der berühmte Arzt benahm sich ihm gegenüber gerade so, wie er selbst es mit den Angeklagten zu tun pflegte. Der Arzt sagte: »Dies und das beweist, dass Ihnen dies und das fehlt; sollte sich diese Annahme aber durch die Untersuchung von diesem und jenem nicht bestätigen, so werden wir annehmen müssen, dass Ihnen dies und das fehlt. Wenn wir aber dies und das voraussetzen, dann …« usw. Für Iwan Iljitsch aber schien nur eine Frage von Wichtigkeit zu sein: War sein Zustand gefährlich oder nicht? Der Arzt dagegen schien diese unpassende Frage vollkommen ignorieren zu wollen. Vom Standpunkt des Arztes aus war es eine ganz müßige und keiner weiteren Erörterung würdige Frage. Für ihn kam nur eines in Betracht: alle Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten einer wandernden Niere, eines chronischen Katarrhs oder einer Krankheit des Blinddarms zu erwägen. Es handelte sich hier nicht um Iwan Iljitschs Leben, es handelte sich bloß um die Wahl zwischen einer Wanderniere und einer Blinddarmkrankheit. Und die medizinische Kapazität löste die strittige Frage auf glänzende Weise, indem sie sich für den Blinddarm entschied, jedoch mit dem Vorbehalt, dass die Urinuntersuchung neue Beweise liefern könnte, in welchem Fall die ganze Angelegenheit nochmals genau untersucht werden müsste. Es war eine Wiederholung jenes Verfahrens, das Iwan Iljitsch selbst in so glänzender Weise bei den Angeklagten anzuwenden pflegte. Auf eine ebenso glänzende Weise hatte der Arzt sein Resümee abgeschlossen und dann mit heiterer Siegesmiene über seine Brillen hinweg den Angeklagten angeblickt. Iwan Iljitsch konnte aus diesem Resümee entnehmen, dass es mit ihm – schlecht bestellt und dass es dem Arzt und vielleicht auch den anderen ganz gleichgültig sei, ihn aber bitter treffe. Und dieser Schluss berührte Iwan Iljitsch schmerzlich, indem er in ihm ein Gefühl tiefen Mitleids mit sich selbst und großer Erbitterung gegen diesen Arzt hervorrief, der in einer so wichtigen Frage eine so große Gleichgültigkeit zur Schau trug.


  Er machte jedoch keine Bemerkung, stand auf, legte das Honorar auf den Tisch und sagte mit einem Seufzer: »Wir Kranke belästigen die Herren Ärzte oft durch unsere Fragen. Ich möchte aber doch gerne wissen, ob diese Krankheit gefährlich ist oder nicht?«


  Der Arzt blickte durch seine Brille mit einem Auge streng zu ihm hinüber, als wollte er sagen: »Angeklagter, wenn Sie sich nicht in den Grenzen der an Sie gestellten Fragen halten werden, dann werde ich mich gezwungen sehen, Sie aus dem Saal entfernen zu lassen.«


  »Ich habe Ihnen bereits gesagt, was ich für nötig und passend hielt«, sagte der Doktor, »alles Weitere wird sich aus der Untersuchung zeigen.« Und er entließ ihn mit einer Verbeugung.


  Iwan Iljitsch ging langsam hinaus, er setzte sich traurig in den Schlitten und fuhr nach Hause. Er überdachte während der Fahrt ununterbrochen alles, was der Arzt gesagt hatte, und er bemühte sich, all diese verwickelten, unklaren, wissenschaftlichen Ausdrücke zu enträtseln und in ihnen die Antwort auf seine Frage zu finden: Ist mein Zustand gefährlich, sehr gefährlich, oder nicht? Und es schien ihm, nach allem, was der Arzt gesagt hatte, dass es mit ihm sehr schlecht stehe. Auf den Straßen kam ihm alles traurig vor. Die Kutscher waren traurig, die Häuser traurig, die Passanten, die Läden traurig. Dieser dumpfe, quälende Schmerz, der ihn keinen Augenblick losließ, schien ihm nach den unklaren Reden des Arztes eine viel ernstere Bedeutung gewonnen zu haben. Iwan Iljitsch beobachtete ihn jetzt mit neuen, trüben Gefühlen.


  Zu Hause angelangt, begann er, seiner Frau alles zu erzählen. Sie hörte ihm anfangs zu, mitten im Erzählen wurde er aber von seiner Tochter unterbrochen; sie war schon in Hut und Mantel und holte die Mutter zur Ausfahrt ab.


  Sie setzte sich widerwillig ein wenig nieder, um das langweilige Zeug zu hören, hielt es aber nicht lange aus, und auch die Mutter hatte von der Erzählung schon genug.


  »Na also, ich bin recht froh«, sagte die Frau, »jetzt aber pass auf und nimm die Arznei regelmäßig ein. Gib mir das Rezept, ich werde Gerassim in die Apotheke schicken.« Und sie ging hinaus, um sich anzukleiden.


  Solange sie im Zimmer saß, war er nicht zu Atem gekommen, jetzt, nachdem sie ihn verlassen hatte, seufzte er tief auf.


  »Nun, am Ende ist es wirklich noch nicht so bedrohlich …«, sagte er sich.


  Er fing an, Arzneien einzunehmen und die Verordnungen des Arztes zu befolgen, die nach der Untersuchung des Urins abgeändert worden waren. Da entstand aber wegen eben dieser Untersuchung und den aus derselben folgenden Verordnungen ein Wirrwarr. Der Arzt selbst war schwer zu sprechen, und so wurden seine Ratschläge nicht richtig befolgt. Oder hatte der Arzt am Ende vergessen, etwas zu verordnen, täuschte er den Patienten oder verheimlichte er ihm etwas?


  Iwan Iljitsch bemühte sich trotzdem, die Befehle des Arztes genau zu befolgen, und er fand während der ersten Zeit darin einen Trost.


  Seit er den Arzt besucht hatte, war Iwan Iljitschs Hauptbeschäftigung die genaue Befolgung der ärztlichen Vorschriften in Bezug auf Hygiene, auf das Einnehmen der Arzneien und die peinliche Beobachtung seines Schmerzes und aller Funktionen seines Organismus. Iwan Iljitsch fing jetzt an, sich am meisten für die Gesundheit und die Krankheiten der Menschen zu interessieren. Sprach man in seiner Gegenwart von Kranken, von Gesunden, von Genesenden, insbesondere aber von einer Krankheit, die der seinigen ähnelte, dann horchte er gespannt; während er bemüht war, seine Aufregung zu bemeistern, stellte er diverse Fragen und suchte aus den Antworten Schlüsse auf sein Leiden zu ziehen.


  Der Schmerz indes verringerte sich nicht. Iwan Iljitsch aber suchte sich selbst einzureden, dass er sich nun wohler fühle. Und es gelang ihm auch, sich zu täuschen, solange ihn nichts in Aufregung versetzte. War aber der geringste Anlass vorhanden, etwa eine Plänkelei mit seiner Frau, ein Verdruss in Dienstangelegenheiten oder schlechte Karten beim Spiel, dann fühlte er sofort die ganze Wucht seiner Krankheit. Früher pflegte er derlei Sachen geduldig zu ertragen, in der Hoffnung, dass es wieder anders werden würde, dass er das Unangenehme bekämpfen, Erfolge ernten, ausgezeichnete Karten erhalten würde. Jetzt aber entmutigte ihn jeder Misserfolg und brachte ihn zur Verzweiflung. Er sagte sich dann: »Jetzt hatte ich gerade begonnen, mich zu erholen, und auch die Arznei schien ihre Wirkung zu tun, und nun muss dieses verdammte Unglück oder dieser Verdruss kommen …« Und er ärgerte sich über sein Missgeschick und über die Menschen, welche ihm Unannehmlichkeiten zufügten und ihn zugrunde richteten, und gleichzeitig fühlte er, dass eben dieser Zorn ihn zugrunde richtete, doch er konnte sich nicht beherrschen. Man hätte glauben können, es sei ihm klar, dass dieser auf die Umstände und die Menschen gerichtete Zorn seinen Zustand verschlechtern musste und dass er deshalb unangenehmen Zwischenfällen keine Aufmerksamkeit schenken durfte. Er dagegen urteilte ganz anders: Er sagte sich, dass er Ruhe brauche, und die geringfügigste Ursache, die diese Ruhe störte, versetzte ihn in Aufregung. Sein Zustand verschlechterte sich außerdem durch das Lesen medizinischer Bücher und die Konsultationen diverser Ärzte. Diese Verschlimmerung schritt so langsam, so gleichmäßig vorwärts, dass er sich, wenn er den einen Tag mit dem andern verglich, leicht täuschen konnte – so gering war der Unterschied. Konsultierte er aber die Ärzte, dann schien es ihm, dass sein Zustand sich verschlimmerte, und dazu noch sehr rasch. Dessen ungeachtet hörte er nicht auf, die Ärzte um Rat zu fragen.


  Im Laufe des Monats besuchte er eine zweite medizinische Kapazität. Diese zweite Kapazität sagte beinahe dasselbe wie die erste, nur stellte sie andere Fragen.


  Und die Konsultation mit dieser Kapazität vermehrte die Zweifel und die Angst von Iwan Iljitsch. Ein sehr guter Arzt, der Freund eines seiner Freunde, stellte eine ganz entgegengesetzte Diagnose: Er versprach zwar Iwan Iljitsch Genesung, verwirrte ihn aber durch seine Fragen und Mutmaßungen nur noch mehr und verstärkte seine Angst. Ein zu Rate gezogener Homöopath äußerte sich wiederum ganz anders, er verordnete eine Arznei, und Iwan Iljitsch empfing ihn während einer Woche im Geheimen. Als er aber nach einer Woche gar keine Erleichterung verspürte, da verlor er das Zutrauen zu allen Behandlungen und wurde noch mehr entmutigt. Eines Tages sprach eine bekannte Dame von der Heilung durch wundertätige Ikonen. Iwan Iljitsch ertappte sich dabei, wie er aufmerksam zuhörte und an die Wahrheit des Erzählten glaubte. Diese Tatsache erschreckte ihn. »Bin ich denn wirklich so geistesschwach geworden?«, sagte er sich. – »Ach Unsinn, das ist alles dummes Zeug, man darf sich nicht Grübeleien hingeben, sondern man muss einen Arzt wählen und seine Vorschriften genau befolgen. So werde ich es auch tun. Schluss. Jetzt werde ich nicht mehr grübeln und bis zum Sommer meine Kur streng durchführen. Dann erst werde ich einen Erfolg sehen können. Diesem Schwanken hin und her muss ein Ende gemacht werden!« – Das war wohl leicht gesagt, aber schwer durchführbar. Der Schmerz in der Seite quälte ihn unaufhörlich, er schien stärker, anhaltender zu werden, der Geschmack im Mund wurde immer sonderbarer, es schien ihm, als käme ein abscheulicher Geruch aus seinem Mund, der Appetit aber und die Kräfte wurden immer geringer. Er konnte sich keiner Täuschung mehr hingeben: Etwas Fürchterliches, Neues und so Gewaltiges, wie es noch niemals in seinem Leben der Fall gewesen war, vollzog sich jetzt in ihm. Und er allein wusste es, seine Umgebung aber verstand es nicht oder wollte es nicht verstehen und dachte, dass alles so gehe wie früher. Und eben das quälte Iwan Iljitsch am meisten. Die Hausgenossen, insbesondere seine Frau und Tochter, welche sich im Wirbel der Unterhaltungen befanden, verstanden – er sah es wohl – nichts und ärgerten sich nur darüber, dass er so missgestimmt und so launisch war, als sei er daran schuld. Er sah, obwohl sie sich bemühten, es ihm nicht zu verraten, dass er ihnen im Weg war und dass seine Frau sich ein besonderes System in Bezug auf ihn und seine Krankheit zurechtgesetzt hatte und, ungeachtet dessen, was er tat oder sagte, danach handelte. Ihren Bekannten erklärte sie ihr Benehmen auf folgende Weise: »Sie wissen ja«, sagte sie, »dass Iwan Iljitsch nicht imstande ist, wie andere Leute es tun, eine vorgeschriebene Kur genau zu befolgen. Heute nimmt er Tropfen ein, isst, was ihm gestattet ist, und geht rechtzeitig zu Bett; morgen dagegen, sobald ich nicht achtgebe, vergisst er, die Arznei einzunehmen, erlaubt sich Fischspeisen, die ihm verboten sind, und bleibt beim Kartenspiel bis ein Uhr nachts.«


  »Na, wann denn?«, fragte Iwan Iljitsch ärgerlich, »ich war bloß ein einziges Mal bei Pjetr Iwanowitsch.«


  »Und gestern bei Schebek.«


  »Ich hätte ja ohnedies vor Schmerzen nicht einschlafen können …«


  »Einerlei, aber auf diese Weise wirst du niemals gesund werden können und uns nur immer quälen.«


  Praskowja Feodorownas äußerliches Betragen ihrem Mann und seiner Krankheit gegenüber war, wie sie es vor ihm selbst und vor seinen Bekannten äußerte, derart, als sei er, Iwan Iljitsch, selbst an seiner Krankheit schuld und als sei diese Krankheit nichts anderes als eine neue Unannehmlichkeit, die er seiner Frau zufügen wollte. Iwan Iljitsch fühlte, dass sie es unwillkürlich aussprach, es wurde ihm dadurch aber nicht leichter zumute.


  Auch im Amt bemerkte Iwan Iljitsch – oder glaubte es zu bemerken – dasselbe sonderbare Betragen ihm gegenüber: Bald schien es ihm, als würde man ihn für einen Menschen halten, der nächstens einem anderen Platz machen müsse, bald wiederum fingen seine Freunde an, kameradschaftlich über seine Furcht zu scherzen, als wäre jenes Fürchterliche, Entsetzliche, Unerhörte, das sich in sein Ich eingenistet hatte und ihn unaufhaltsam folterte, ein angenehmes Thema für Scherze. Insbesondere ärgerte ihn Schwarz, der ihn durch seine Heiterkeit, Behaglichkeit und Lebenslust an sich selbst erinnerte, so wie er vor zehn Jahren gewesen war.


  Eines Abends besuchten ihn seine Freunde, sie machten mit ihm ein Spielchen. Die Karten wurden verteilt, er hatte sieben Karreaux. Sein Partner nahm das Spiel ohne Atouts auf und hatte noch zwei Karreaux. Konnte man sich ein schöneres Spiel wünschen? Lustig ging es zu, sie würden gewiss noch Schlemm machen. Da verspürt Iwan Iljitsch plötzlich den nagenden Schmerz und diesen abscheulichen Geschmack im Mund, und was ihn am meisten entsetzt, ist, dass er sich über den Schlemm gar nicht freuen kann.


  Er blickt zu Michail Michailowitsch, seinem Partner, hinüber und sieht, wie er kräftig mit der Hand auf den Tisch schlägt und sich höflich und herablassend enthält, die Stiche selbst einzuziehen; er schiebt sie zu Iwan Iljitsch hinüber, damit dieser das Vergnügen haben solle, ohne sich anstrengen, ohne die Hand weit ausstrecken zu müssen.


  ›Ja glaubt er denn, dass ich so schwach bin, dass ich die Hand nicht weit ausstrecken kann?‹, denkt Iwan Iljitsch, vergisst seine Atouts, spielt einmal zu viel Atout und verliert ohne drei Stiche den Schlemm. Doch das Fürchterlichste dabei ist, dass er seinen Partner, Michail Michailowitsch, dadurch leiden sieht und dass ihm das Ganze ganz gleichgültig scheint. Und der Gedanke, weshalb es ihm gleichgültig sei, scheint ihm entsetzlich.


  Alle sehen, dass er sich schlecht fühlt, und sie sagen: »Wir können ja aufhören, wenn Sie müde sind. Ruhen Sie ein wenig aus!« Ausruhen? Nein, er ist durchaus nicht müde; sie spielen den Robber zu Ende. Alle sind missgestimmt und schweigsam. Iwan Iljitsch fühlt, dass er an der Missstimmung schuld ist, doch er ist nicht imstande, sie zu zerstreuen. Seine Freunde nehmen mit ihm die Nachtmahlzeit ein und verlassen ihn dann, und Iwan Iljitsch bleibt allein mit dem Bewusstsein zurück, dass sein Leben für ihn vergiftet ist, dass er das Leben anderer vergiftet und dass dieses Gift nicht schwächer wird, dass es vielmehr immer stärker wirkt.

  V


  So vergingen etwa zwei Monate. Vor Neujahr kam zu ihnen der Schwager zu Besuch und stieg bei ihnen ab. Iwan Iljitsch war bei Gericht und Praskowja Feodorowna war ausgegangen, um Einkäufe zu besorgen. Als er in sein Arbeitszimmer trat, fand Iwan Iljitsch dort seinen Schwager, einen gesunden Sanguiniker, der eigenhändig seinen Koffer auspackte. Er hob bei Iwan Iljitschs Eintreten den Kopf und blickte einen Augenblick stumm zu ihm hinauf. Dieser Blick verriet Iwan Iljitsch alles. Der Schwager hatte den Mund aufgemacht, als wollte er seine Überraschung ausdrücken, unterließ es aber rechtzeitig. Diese Bewegung bestätigte alles.


  »Was, Bruder, ich habe mich wohl sehr verändert?«


  »N… ja … ein wenig …«


  Wie sehr sich Iwan Iljitsch in der Folge auch bemühte, mit seinem Schwager über sein Aussehen zu sprechen, der Schwager ging schweigend darüber hinweg. Praskowja Feodorowna kehrte nach Hause zurück und der Schwager ging zu ihr. Iwan Iljitsch schloss die Tür seines Zimmers und begann, sich im Spiegel zu betrachten, zuerst en face, dann von der Seite. Dann nahm er ein Bild von sich und seiner Frau und verglich dieses Bild mit jenem im Spiegel. Die Veränderung war entsetzlich. Dann entblößte er seinen Arm bis zum Ellbogen, betrachtete ihn, streifte den Ärmel wieder herunter, ließ sich auf die Ottomane nieder und wurde finsterer als die Nacht.


  »Nein, nein«, sagte er zu sich selbst; er sprang auf, ging zum Tisch, holte ein Aktenstück hervor und begann, darin zu lesen, doch er konnte nicht. Er öffnete die Tür und ging in den Saal. Die in das Gastzimmer führende Tür war geschlossen. Er trat auf den Fußspitzen dicht heran und begann zu lauschen.


  »Nein, du übertreibst«, sagte Praskowja Feodorowna.


  »Du glaubst also, dass ich übertreibe? O nein. Nur bemerkst du es nicht – er ist ja bereits ein toter Mann. Betrachte doch seine Augen, sie sind ja wie abgestorben. Was fehlt ihm denn eigentlich?«


  »Keiner weiß es. Nikolajew (so hieß der zweite Arzt) sagte etwas, doch ich kann mich nicht mehr erinnern, was es war. Leschetitzky (die medizinische Kapazität) sagte dagegen …«


  Iwan Iljitsch entfernte sich; er ging auf sein Zimmer, legte sich nieder und begann zu grübeln: ›Eine Niere, eine Wanderniere …‹ Er dachte nun über alles nach, was die Ärzte ihm darüber gesagt hatten, wie sich die Niere losgerissen habe und nun wandere. Und er bemühte sich in Gedanken, diese Niere einzufangen, sie aufzuhalten und zu befestigen. ›Das müsste doch so leicht sein‹, dachte er.


  »Ich muss noch einmal zu Pjetr Iwanowitsch.« (Das war jener Freund, dessen Freund Arzt war.) Er klingelte, befahl, die Pferde anzuspannen, und machte sich zur Ausfahrt bereit.


  »Wohin denn, Jean?«, fragte seine Frau in besonders traurigem und ungewöhnlich liebevollem Ton.


  »Ich muss zu Pjetr Iwanowitsch.«


  Er fuhr zu dem Freund, dessen Freund Arzt war, und mit ihm zusammen zum Arzt. Er traf ihn zu Hause und sprach lange mit ihm.


  Und nun, da er in alle anatomischen und physiologischen Details von dem, was nach der Meinung des Arztes in ihm vorging, genau informiert war, begriff er alles.


  Da gab es ein kleines Ding – ein ganz kleines Ding im Blinddarm. Alles konnte wieder gut werden. Würde die Energie eines Organs gekräftigt und die Tätigkeit eines anderen geschwächt, dann würde sich dieses kleine Ding resorbieren und alles würde wieder gut. Er aß zu Mittag, plauderte heiter mit den Seinigen, konnte sich aber lange nicht entschließen, an die gewohnte Arbeit zu gehen. Er zog sich endlich in sein Arbeitszimmer zurück und setzte sich sofort an die Arbeit. Er las die Schriftstücke durch, arbeitete; der Gedanke aber, dass er eine andere, wichtigere, aufgeschobene Angelegenheit vor sich habe, mit der er sich nach getaner Arbeit befassen würde, verließ ihn nicht. Als er seine Amtsgeschäfte erledigt hatte, erinnerte er sich, dass jene wichtige Angelegenheit das Grübeln über den Blinddarm war. Er bemühte sich, diese Gedanken zu unterdrücken, und ging zum Tee ins Gastzimmer. Es waren Gäste da, man plauderte, spielte Klavier, sang; auch der Untersuchungsrichter war da, den sie als Bräutigam für die Tochter herbeisehnten. Wie Praskowja Feodorowna bemerkte, verbrachte Iwan Iljitsch diesen Abend in heitererer Stimmung als sonst; er aber vergaß die wichtigen, aufgeschobenen Gedanken über den Blinddarm trotzdem nicht. Er verabschiedete sich um elf Uhr abends von der Gesellschaft und zog sich zurück. Seitdem er krank war, schlief er allein in einem kleinen Zimmer neben seinem Arbeitszimmer. Er ging hinein, entkleidete sich, nahm einen Roman von Zola, las aber nicht, sondern begann nachzudenken. Und in seiner Phantasie ging die ersehnte Heilung des Blinddarms vor sich. Das bewusste kleine Ding wurde aufgesaugt und ausgeschieden, und die regelmäßige Tätigkeit wurde wiederhergestellt. »Ja, ja, so müsste es sein«, sagte er sich. »Auf welche Weise aber könnte der Natur geholfen werden?« Er erinnerte sich an die Arznei, nahm sie ein, legte sich auf den Rücken und beobachtete nun, wie die Arznei wohltätig wirkte und den Schmerz vernichtete. »Die Hauptsache ist, die Arznei pünktlich einzunehmen und schädliche Einflüsse zu vermeiden; ich fühle mich jetzt schon etwas besser, sogar bedeutend besser.« Er fing an, die kranke Seite zu betasten, es schmerzte ihn nicht. »Ich fühle ja nichts, wahrhaftig, es geht schon viel besser.« Er löschte die Kerze aus und legte sich auf die Seite … Der Blinddarm heilt, er saugt sich auf. Plötzlich verspürte er den bekannten, alten, dumpfen, quälenden Schmerz. Dieser leise, anhaltende und so verhängnisvolle Schmerz war wieder da und auch der abscheuliche Geschmack im Mund. Er nagte an seinem Herzen und seine Gedanken verwirrten sich. ›Ach mein Gott, mein Gott‹, dachte er, ›wieder, wieder, wird es denn niemals ein Ende nehmen?‹ Und plötzlich sah er alles in einem ganz anderen Licht. »Der Blinddarm! Die Niere!«, sagte er sich, »davon ist ja gar nicht die Rede, nicht von dem Blinddarm und auch nicht von der Niere, sondern vom Leben und vom … Tod. Ja, ja, es war ein Leben da, und nun geht es fort, es geht fort und ich bin nicht imstande, es zurückzuhalten. Jawohl. Wozu sich betrügen? Wissen es denn nicht alle außer mir, dass ich sterbe und dass die Frage nur ist: Wann? – in Wochen, Tagen oder vielleicht auch gleich … Bis jetzt war ich im Licht, jetzt werde ich in der Finsternis sein. – Bis jetzt war ich hier, und nun muss ich wegziehen! Ja, aber wohin?« Eine Kälte umfing ihn, sein Atem stockte. Er hörte bloß noch die Schläge seines Herzens.


  »Ich werde nicht mehr da sein, was wird also da sein? Nichts wird mehr da sein. Wo werde ich also sein, wenn ich nicht mehr sein werde? Ist es wirklich der Tod? Nein, ich will nicht.« Er sprang auf, wollte die Kerze anzünden, suchte mit zitternden Händen herum, ließ den Leuchter mit der Kerze zu Boden fallen und sank schwer zurück in die Polster. »Wozu? Jetzt ist es schon einerlei …«, sprach er zu sich selbst, mit offenen Augen in die Finsternis hinausstarrend. – »Der Tod. Jawohl, der Tod. Und keiner weiß etwas davon, keiner will davon wissen und keiner bedauert mich. Dort spielen sie. (Hinter der Tür hörte er laute Stimmen und Gesang.) Ihnen ist es ganz gleichgültig, doch auch sie werden sterben. Dummköpfe. Ich früher, sie später; auch sie erwartet das gleiche Los. Und sie freuen sich noch … Die Unmenschen!« Der Zorn würgte ihn. Es wurde ihm unerträglich qualvoll zumute. – »Es kann doch nicht sein, dass alle immer zu einer so entsetzlichen Angst verdammt sein sollen.« Er setzte sich auf.


  »Es ist etwas nicht in der Ordnung, ich muss mich beruhigen, ich muss über alles von Anfang an nachdenken.« Und er begann nachzudenken. »Wie war doch der Anfang der Krankheit gewesen? Ich fiel auf die Seite, blieb aber heute und morgen derselbe, dann begann es, ein wenig zu schmerzen, später wurde der Schmerz immer stärker und stärker, dann befragte ich die Ärzte, dann kam die Niedergeschlagenheit, die Angst und abermals die Ärzte; und jetzt nähere ich mich immer mehr dem Abgrund. Meine Kräfte nehmen ab. Das Ende ist immer näher und näher. Ich bin ganz heruntergekommen, meine Augen sind erloschen. Der Tod ist da, und ich, ich denke an den Darm? Ich denke daran, ihn zu flicken, und der Tod ist da? – Ist es wirklich der Tod?« – Abermals überkam ihn ein entsetzliches Angstgefühl, er rang nach Atem, beugte sich hinüber, um die Zündhölzchen zu suchen, und drückte mit dem Ellbogen an das Nachtkästchen. Das Nachtkästchen störte ihn und tat ihm weh; er wurde böse darüber, drückte voll Ärger noch stärker und warf es um. Dann fiel er, nach Atem ringend, voller Verzweiflung auf den Rücken und erwartete den Eintritt des Todes.


  Die Gäste gingen gerade auseinander. Praskowja Feodorowna begleitete sie. Sie hörte den Lärm und kam herein.


  »Was ist geschehen?«


  »Nichts. Ich habe versehentlich das Nachtkästchen umgeworfen.«


  Sie ging hinauf, brachte Licht. Er lag da, atmete schwer und rasch, wie ein Mensch, der eine Meile gelaufen ist, und blickte sie mit starren Augen an.


  »Was hast du, Jean?«


  »N… nichts. Um…ge…stoßen.« – ›Was soll ich ihr erzählen? Sie würde es ja nicht begreifen‹, dachte er. Und sie verstand ihn in der Tat nicht. Sie hob das Nachtkästchen auf, zündete eine Kerze an und entfernte sich eilig. Sie musste noch einen Gast hinausbegleiten.


  Als sie wiederkam, lag er noch immer auf dem Rücken und blickte in die Höhe.


  »Was hast du, fühlst du dich schlechter?«


  »Ja.«


  Sie schüttelte den Kopf und setzte sich nieder.


  »Weißt du, Jean? Wir sollten Leschetitzky zu uns bitten.«


  Das hieß, die medizinische Kapazität einladen und das Geld nicht sparen. Er lächelte bitter und sagte: »Nein.« Sie blieb ein wenig sitzen, kam auf ihn zu und küsste ihn auf die Stirn.


  Als sie ihn küsste, hasste er sie mit der ganzen Kraft seiner Seele und er musste sich beherrschen, um sie nicht von sich zu stoßen.


  »Nun, gute Nacht. Gott gebe, dass du schlafen sollst.«


  »Ja.«


  VI


  Iwan Iljitsch sah, dass es mit ihm zu Ende ging, und er war fortwährend verzweifelt.


  Er war fest davon überzeugt, dass er im Begriff war, zu sterben, trotzdem konnte er sich an diesen Gedanken nicht nur nicht gewöhnen, er konnte ihn sogar nicht begreifen, er war ihm ganz unfassbar.


  Aus der Schulzeit kannte er den Syllogismus: Kain ist ein Mensch, alle Menschen sind sterblich, folglich ist auch Kain sterblich; doch dieses Beispiel schien ihm sein ganzes Leben lang nur in Bezug auf Kain richtig, auf ihn selbst aber nicht anwendbar. Das war Kain, und Kain war im Allgemeinen ein Mensch, und deshalb war das Beispiel richtig; er aber war nicht Kain und auch nicht ein Mensch im Allgemeinen, er war stets ein ganz besonderes, von allen anderen grundverschiedenes Individuum gewesen: Mit seiner Mama, seinem Papa, Mitja und Wolodja, mit seinen Spielsachen, dem Kutscher, der Kindsfrau war er Wanja gewesen; späterhin war er es mit Katinka, mit allen Freuden, Leiden und Entzücken der Kindheit und Jugend. Kannte denn Kain den Geruch jenes ledernen gestreiften Balls, den Wanja so gern gehabt hatte? Hatte Kain je die Hand seiner Mutter so geküsst, hatte Kain je das Seidenkleid seiner Mutter so rauschen gehört? Hatte er je wegen der schlechten Mehlspeisen in der Schule für Rechtswissenschaften revoltiert? War Kain so verliebt gewesen? Verstand sich Kain darauf, eine Gerichtsverhandlung zu führen?


  ›Kain war in der Tat sterblich, und es war ganz in der Ordnung, dass er sterben sollte; bei mir aber, Wanja, Iwan Iljitsch, mit allen meinen Gefühlen und allen meinen Gedanken ist es – etwas ganz anderes. Und es kann auch gar nicht sein, dass ich sterben muss. Es wäre gar zu fürchterlich!‹


  Das waren seine Empfindungen.


  »Wenn ich so sterben müsste wie Kain«, sagte er sich, »dann hätte ich es doch wissen müssen, dann würde es mir meine innere Stimme gesagt haben – bis jetzt aber habe ich nichts Derartiges empfunden, und ich und alle meine Freunde wussten wohl, dass es sich mit mir ganz anders verhält als mit Kain. Und jetzt ist es so mit mir bestellt! Es kann nicht sein! Es kann nicht sein und es ist dennoch so! Wie ist das möglich? Wie soll ich es mir erklären?«


  Er war nicht imstande, es sich zu erklären, und er bemühte sich, diesen Gedanken, den er für irrig, falsch und krankhaft hielt, zu verscheuchen und ihn durch andere logische und gesunde Gedanken zu verdrängen. Doch dieser Gedanke kehrte immer wieder, nicht bloß als solcher, sondern vielmehr als Wirklichkeit zu ihm zurück und setzte sich in ihm fest.


  Und er rief anstelle dieses Gedankens andere Gedanken herbei, in der Hoffnung, in ihnen eine Stütze zu finden. Er versuchte, zum früheren Gedankengang zurückzukehren, der bis dahin die Gedanken an den Tod vor ihm verschleiert hatte. Sonderbarerweise konnte jetzt aber all dasjenige, das früher das Bewusstsein des Todes vor ihm verborgen, verschleiert, verwischt hatte, seine frühere Wirkung nicht mehr ausüben. Iwan Iljitsch brachte die letzte Zeit meistens damit zu, den früheren, den Tod verscheuchenden Ideengang wieder herzustellen. Bald sagte er sich: »Ich will mich mit Amtsgeschäften befassen. Ich habe ja doch bis jetzt durch das Amt gelebt.« Und dann ging er ins Gericht, alle Zweifel von sich verscheuchend; dort knüpfte er lange Gespräche mit seinen Kollegen an, dann setzte er sich, nach alter Gewohnheit einen zerstreuten Blick auf die Menge werfend, nieder, wobei er sich mit seinen abgemagerten Händen auf die Armlehnen des Eichensessels stützen musste, schob das Aktenstück zu sich, neigte sich wie gewöhnlich zu einem Kollegen hinüber, sprach mit ihm im Flüsterton, dann hob er plötzlich den Blick, sprach, sich gerade setzend, die bekannte Formel und leitete die Verhandlung ein. Und plötzlich, mitten darin, begann der quälende Schmerz sein nagendes Werk, ohne auf den Gang und die Entwicklung der Verhandlung irgendeine Rücksicht zu nehmen. Iwan Iljitsch horchte auf, jagte die Gedanken an ihn weg, der andere aber setzte seine Tätigkeit fort, er kam und blieb gerade vor ihm stehen und sah ihn an, Iwan Iljitsch aber erstarrte vor Entsetzen, das Feuer erlosch in seinen Augen, und er fing wieder an, sich zu fragen: »Sollte am Ende nur er die Wahrheit sein?« Und seine Kollegen und Untergebenen bemerkten mit Staunen und mit Betrübnis, dass er, der glänzende, feinfühlige Richter, verwirrt war und Fehler beging. Er aber raffte sich auf, bemühte sich, seine Gedanken zusammenzufassen, führte die Sitzung schlecht und recht durch und kehrte mit dem traurigen Bewusstsein nach Hause zurück, dass die Amtsgeschäfte nicht mehr imstande seien, wie zuvor dasjenige vor ihm zu verbergen, was er verborgen wissen wollte; er wusste nun, dass er sich durch die Gerichtsgeschäfte von ihm nicht befreien konnte. Und was das Schlimmste am Ganzen war: Er, der Fürchterliche, zog ihn an sich, nicht damit Iwan Iljitsch etwas tue, sondern bloß damit er ihn anschauen, ihm gerade in die Augen blicken und, ohne etwas dagegen unternehmen zu können, sich unaussprechlich quälen solle.


  Um sich vor diesem Zustand zu schützen, suchte Iwan Iljitsch sich anderweitig Trost. Er suchte nach einer Schirmwand, fand sie auch, und für kurze Zeit schien es, als würde sie ihn beschirmen können, bald aber zerfiel diese Wand in nichts oder sie wurde ganz dünn; und nun schien es ihm, als würde er alles durchdringen, als könne ihn nichts mehr vor jenem schützen.


  Er pflegte in der letzten Zeit öfters das von ihm mit solcher Sorgfalt eingerichtete Gastzimmer zu betreten, wo sich – er musste bitter lächelnd daran denken – der Unfall ereignet hatte, der ihn sein Leben kosten würde, denn er war sich sehr wohl bewusst, dass seine Krankheit damals ihren Anfang genommen hatte. Eines Tages kam er herein und bemerkte, dass der polierte Tisch einen Riss hatte. Er suchte nach der Ursache und fand sie in einem Album, dessen Bronzeverzierung am Rand verbogen war. Er nahm das von ihm selbst liebevoll geordnete Album und ärgerte sich über die Unordentlichkeit seiner Tochter und ihrer Freunde, über abgerissene Blätter und vertauschte Fotografien. Er brachte dann sorgfältig das Album in Ordnung und die verbogene Verzierung in die richtige Lage.


  Ein anderes Mal kam ihm wieder der Gedanke, sämtliche Alben aus einer Zimmerecke in die andere zum Blumentisch zu tragen. Er rief den Diener, oder Frau und Tochter kamen zu Hilfe, sie waren mit ihm nicht einverstanden und opponierten gegen ihn, dann fing er an zu streiten, sich zu ärgern, doch das Ganze freute ihn trotzdem, denn er hatte unterdessen jenen vergessen, er sah ihn nicht.


  Als er irgendeinen Gegenstand hinüberschob, bemerkte seine Frau: »Ich bitte dich, lass es von den Dienstboten machen, du könntest dir wieder schaden«, und plötzlich guckte er – der Tod – durch die Schirmwand, und er erblickte ihn. Er hatte sich bloß flüchtig gezeigt und Iwan Iljitsch hoffte, dass er wieder verschwinden würde, fing aber unwillkürlich wieder an, den Schmerz in der Seite zu beobachten – richtig: Er sitzt noch immer dort, und nagt noch immer, und nun kann Iwan Iljitsch ihn nicht mehr vergessen, der Tod blickt ganz deutlich durch die Blumen auf ihn. Was nützt also alle Zerstreuung?


  »Ist es denn wirklich wahr, dass ich hier, beim Drapieren dieses Vorhangs, mein Leben wie bei der Verteidigung einer Schanze eingebüßt habe? Ist es möglich? Wie entsetzlich und blöde ist es doch! Es kann nicht sein! Es kann nicht sein – und es ist dennoch?«


  Dann zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, legte sich nieder und blieb wieder allein mit ihm. Er blieb im Tête-à-tête mit ihm und konnte nichts dagegen tun. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als ihn anzuschauen und dabei allmählich zu erstarren.


  VII


  Die Krankheit Iwan Iljitschs machte ganz langsame, beinahe unmerkliche Fortschritte, sodass er sich im dritten Monat nach deren Beginn, man wusste selbst nicht wie, in einem derartigen Zustand befand, der für seine Frau, seine Tochter, seinen Sohn, die Dienerschaft, Bekannten und Ärzte, wie er sich selbst wohl bewusst war, nur noch in dem Sinn von Interesse war, ob er wohl bald Platz machen, die Lebenden von den durch seine Anwesenheit hervorgerufenen Unannehmlichkeiten, sich selbst aber von seinen Leiden befreien würde.


  Er schlief immer weniger; man gab ihm Opium und begann mit den Morphiuminjektionen. Doch auch das brachte ihm keine Erleichterung. Die dumpfe Betäubung, welche er im Halbschlummer empfand, kam ihm, solange sie ihm neu war, wohltuend vor, bald aber wurde sie ebenso qualvoll oder vielmehr noch qualvoller als der nicht unterdrückte Schmerz.


  Es wurden ihm nach ärztlicher Vorschrift besondere Speisen bereitet, doch diese Speisen kamen ihm von Tag zu Tag geschmackloser und ekelhafter vor.


  Auch für die Entleerungen wurden besondere Vorrichtungen angeschafft, und jedes Mal war es eine Qual. Eine Qual waren für ihn die Unreinlichkeit, das Unanständige, der üble Geruch und das Bewusstsein, dass eine zweite Person sich daran beteiligen musste.


  Doch gerade bei dieser so lästigen Sache fand Iwan Iljitsch einen gewissen Trost: Der Hausknecht Gerassim kam stets, um das hierbei Notwendige zu besorgen.


  Gerassim war ein sauberer, frischer, durch die herrschaftliche Küche wohlgenährter junger Bauer. Er war immer heiter und gut gelaunt. Der Anblick dieses stets reinlichen, russisch gekleideten Bauern, der ein so ekelhaftes Geschäft hatte übernehmen müssen, verwirrte Iwan Iljitsch anfangs.


  Eines Tages fand er, als er vom Nachtstuhl aufgestanden war, nicht die Kraft, seine Hosen in die Höhe zu ziehen; er fiel ermattet in einen weichen Lehnsessel und bemerkte nun mit Entsetzen seine entblößten, kraftlosen Schenkel mit den scharf hervortretenden Muskeln.


  Da trat, einen angenehmen Geruch geteerter Stiefel und frischer Winterluft mit sich hereintragend, Gerassim ins Zimmer. Er trug eine saubere grobfädige Schürze und ein reines Kattunhemd, unter dessen hochgerafften Ärmeln seine entblößten, kräftigen, vor Jugend strotzenden Arme hervorragten. Ohne Iwan Iljitsch anzublicken, näherte er sich dem Nachtstuhl und war augenscheinlich bemüht, die Lebensfreude, die auf seinem Gesicht erstrahlte, einzudämmen, um dem Kranken nicht wehzutun.


  »Gerassim«, sagte Iwan Iljitsch leise.


  Gerassim erbebte, sichtlich geängstigt, ob er sich am Ende nicht irgendetwas habe zuschulden kommen lassen, dann wandte er dem Kranken sein frisches, gutmütiges, einfältiges, junges Gesicht zu, auf dem sich ein junger Bartflaum zu zeigen anfing. »Was befehlen Sie, gnädiger Herr?«


  »Es muss dir gewiss unangenehm sein. Verzeih mir. Ich kann nichts dafür.«


  »Aber erlauben Sie! Weshalb sollte ich die Mühe scheuen? Sie sind ja krank.«


  Gerassims Augen leuchteten freundlich und aus seinem lächelnden Mund blickten seine jungen weißen Zähne hervor.


  Dann verrichtete er mit geschickten, kräftigen Handgriffen die ihm gewohnte Arbeit und ging leicht auftretend hinaus. Fünf Minuten später kehrte er ebenso leichten Schrittes ins Zimmer zurück.


  Iwan Iljitsch lag noch immer in derselben Stellung im Lehnsessel.


  »Gerassim«, sagte er, als jener das saubere, gereinigte Nachtgeschirr abgestellt hatte, »sei so gut, komm her; hilf mir ein wenig.« Gerassim kam näher. »Bitte, heb mich in die Höhe. Ich habe allein nicht die Kraft und Dimitri habe ich fortgeschickt.«


  Gerassim trat dicht heran: Mit seinen kräftigen Händen griff er Iwan Iljitsch leicht und geschickt unter die Arme, hielt ihn mit einer Hand fest, während er mit der anderen dessen Hosen hinaufzog, und wollte ihn niedersetzen. Iwan Iljitsch bat jedoch, er möge ihn zum Diwan hinführen. Gerassim brachte ihn, indem er ihn eher trug als führte, ohne Anstrengung und ohne ihm wehzutun, bis zum Diwan, wo er ihn niedersetzte.


  »Ich danke dir, du machst alles … so gut, so geschickt …«


  Gerassim lächelte abermals und wollte sich entfernen. Allein Iwan Iljitsch, welcher sich in seiner Gesellschaft wohl fühlte, ließ ihn nicht fort.


  »Geh, ich bitte dich, schieb mir jenen Sessel näher. Nein, diesen hier, unter meine Füße. Ich fühle eine Erleichterung, wenn ich die Füße höher halte.«


  Gerassim brachte einen Sessel, stellte ihn, ohne aufzuklopfen, genau auf den richtigen Platz und legte Iwan Iljitschs Füße hinauf. Als Gerassim seine Füße hoch in die Höhe hob, glaubte Iwan Iljitsch, eine Erleichterung zu verspüren.


  »Es ist mir besser, wenn die Füße höher liegen«, sagte er. »Geh, leg mir jenes Kissen unter.«


  Gerassim erfüllte seinen Wunsch; er hob seine Füße in die Höhe und schob das Kissen unter. Iwan Iljitsch fühlte abermals eine Erleichterung, während Gerassim seine Füße emporhob. Als er sie aber auf das Kissen gelegt hatte, da fühlte er sich nicht mehr so wohl.


  »Hör einmal, Gerassim«, sagte er, »bist du jetzt beschäftigt?«


  »Durchaus nicht, gnädiger Herr«, sagte Gerassim, der von den Leuten in der Stadt den Umgang mit Herrschaften gelernt hatte.


  »Was hast du heute noch zu tun?«


  »Was hätte ich noch zu tun? Ich habe meine ganze Arbeit schon gemacht, nur Holz muss ich noch für morgen spalten.«


  »Könntest du mir jetzt die Füße ein wenig höher halten?«


  »Weshalb denn nicht, gnädiger Herr?« Gerassim hob dessen Füße höher und Iwan Iljitsch kam es abermals vor, als würde er in dieser Lage gar keine Schmerzen empfinden.


  »Und wie wird es wegen des Holzes sein?«


  »Beunruhigen Sie sich nicht, gnädiger Herr. Ich werde noch Zeit dazu finden.«


  Nun befahl Iwan Iljitsch Gerassim, sich zu ihm zu setzen und seine Füße zu halten, und er unterhielt sich mit ihm. Und es kam ihm sonderbarerweise so vor, dass er sich wohler fühlte, wenn Gerassim seine Füße hielt.


  Von jenem Tag an ließ Iwan Iljitsch öfters Gerassim holen, dieser musste auf seinen Schultern die Füße des Kranken halten und Iwan Iljitsch unterhielt sich dabei mit ihm. Gerassim machte alles bereitwillig, leicht, einfach und mit einer Güte, die Iwan Iljitsch rührte. Iwan Iljitsch fühlte sich durch die Gesundheit, die Kraft, die Lebensfreude aller anderen Menschen verletzt, Gerassims Kraft und Gesundheit ärgerten ihn dagegen gar nicht, sie beruhigten ihn vielmehr.


  Die größte Qual für Iwan Iljitsch war die Lüge, jene von allen sanktionierte Lüge, die ihm weismachen wollte, er sei bloß krank und vom Sterben sei keine Rede, er solle sich bloß ruhig verhalten und alle ärztlichen Anordnungen befolgen, dann könne er bestimmt alles Beste erwarten. Er aber wusste, dass er, was man auch immer unternehmen würde, nichts zu erwarten hatte außer noch entsetzlicheren Qualen und dem Tod. Und diese Lüge quälte ihn, es quälte ihn, dass keiner aus seiner Umgebung ihm bekennen wollte, was alle und er selbst wussten, dass sie im Gegenteil angesichts seiner entsetzlichen Lage ihn belogen und ihn selbst dazu zwangen, sich an dieser Lüge zu beteiligen. Diese am Vorabend seines Todes angewendete Lüge, diese Lüge, die dazu bestimmt war, jenes fürchterliche, feierliche Ereignis seines Todes auf das Niveau aller ihrer Besuche und nichtigen Gespräche herabzuwürdigen – war für Iwan Iljitsch entsetzlich qualvoll. Und sonderbar: Wiederholt, wenn er so gefoppt wurde, war er auf ein Haar nahe daran gewesen, ihnen zuzurufen: »Hört auf zu lügen, Ihr wisst und auch ich weiß es, dass ich sterbe, so hört doch wenigstens auf zu lügen!« Und dennoch fand er nie den Mut, es zu tun. Er sah, wie der fürchterliche, entsetzliche Vorgang seines Sterbens von seiner ganzen Umgebung auf die Stufe einer zufälligen Unannehmlichkeit, teilweise einer Unanständigkeit gebracht worden war, und zwar durch jenen Anstand, dem er sein ganzes Leben lang gehuldigt hatte. (Das Ganze erinnerte ihn daran, wie man mit einem Menschen verfährt, welcher, nachdem er einen Empfangssalon betreten hat, einen üblen Geruch um sich verbreitet.) Er sah, dass niemand ihn bedauern würde, denn niemand bemühte sich, seine Lage zu verstehen. Einzig und allein Gerassim verstand seine Lage und hatte Mitleid mit ihm. Und deshalb fühlte sich Iwan Iljitsch bloß in seiner Gesellschaft wohl. Es tat ihm wohl, wenn Gerassim ganze Nächte neben ihm saß und ihn an den Füßen hielt. Er wollte nicht schlafen gehen und pflegte zu sagen: »Seien Sie unbesorgt, Iwan Iljitsch, ich werde mich noch ausschlafen«. Manchmal auch pflegte er, auf das brüderliche »Du« übergehend, hinzuzufügen: »Etwas anderes wäre es, wenn du gesund wärst, weshalb aber sollte ich dich jetzt nicht bedienen?« Gerassim allein log nicht. Man konnte an allem sehen, dass er allein die Lage verstand, es nicht für notwendig hielt, dies zu verbergen, und ganz einfach den hinfälligen, schwachen Herrn bemitleidete. Er sprach es sogar einmal offen aus, als Iwan Iljitsch ihn schlafen schicken wollte.


  »Wir werden alle sterben. Weshalb sollte ich mich also nicht bemühen?«, sagte er. Er wollte damit ausdrücken, dass ihm seine Arbeit eben deshalb nicht lästig sei, weil er sie einem sterbenden Menschen entgegenbrachte und weil er hoffte, dass auch ihm späterhin einmal jemand dieselbe Mühe opfern würde.


  Dasjenige, das außer oder infolge dieser Lüge Iwan Iljitsch am meisten quälte, war, dass er von keinem so bemitleidet wurde, wie er hätte bemitleidet werden wollen. Es kamen Momente nach Perioden anhaltender Schmerzen, während welcher Iwan Iljitsch, wie sehr er sich auch schämte, es sich bekennen zu müssen, sich nichts sehnlicher wünschte, als dass ihn jemand wie ein kleines Kind bedauern möge. Er sehnte sich danach, dass ihn jemand liebkoste, küsste und bemitleidete, wie man kleine Kinder liebkost und tröstet. Er wusste, dass er ein wichtiges Mitglied der Gesellschaft war, dass er einen halb ergrauten Bart hatte und dass es folglich unmöglich war, und dennoch wünschte er es. Und in seinem Verhältnis zu Gerassim lag eben etwas Ähnliches, und eben deshalb gewährte ihm der Verkehr mit Gerassim Trost.


  Iwan Iljitsch wollte weinen, er wollte liebkost und bedauert werden, und nun kommt sein Kollege, Gerichtsmitglied Schebek, und Iwan Iljitsch macht stattdessen ein strenges, tief nachdenkliches Gesicht, spricht gewohnheitsmäßig von der Bedeutung eines Kassationsurteils und verteidigt hartnäckig seine Meinung. Und diese Lüge um ihn herum und in ihm selbst vergällte mehr als alles andere die letzten Lebenstage von Iwan Iljitsch.


  VIII


  Es war an einem Morgen. Iwan Iljitsch wusste nur deshalb, dass es Morgen sei, weil Gerassim fortgegangen und Pjetr, der Diener, gekommen war: Er hatte die Lichter ausgelöscht, einen Vorhang zurückgezogen und leise mit dem Aufräumen begonnen. Ob es Morgen oder Abend, Freitag oder Sonntag war, es war alles eins: Immer war und blieb derselbe bohrende, keinen Augenblick verstummende qualvolle Schmerz, das Bewusstsein eines sich hoffnungslos entfernenden, aber noch immer nicht ganz entschwundenen Lebens, jener immer näher heranrückende, fürchterliche, verhasste Tod, der allein Wirklichkeit war, und diese Lüge. Wozu also an Tage, Wochen oder Stunden denken?


  »Soll ich dem gnädigen Herrn Tee bringen?«


  ›Er hält auf Ordnung: Des Morgens müssen die Herrschaften Tee trinken‹, dachte Iwan Iljitsch, und er antwortete bloß:


  »Nein.«


  »Möchte der gnädige Herr nicht auf den Diwan hinüber?«


  ›Er will das Zimmer aufräumen und ich bin ihm im Weg, ich bin etwas – Unreines, Unangenehmes‹, überlegte Iwan Iljitsch, und er sagte bloß:


  »Nein, lass mich.«


  Der Diener rumorte noch ein wenig herum. Iwan Iljitsch streckte die Hand aus. Pjetr kam sofort näher.


  »Befehlen Sie etwas?«


  »Ja, die Uhr.«


  Pjetr nahm die Uhr, die ganz in der Nähe lag, und reichte sie ihm.


  »Es ist halb neun. Ist noch niemand aufgestanden?«


  »Nein, gnädiger Herr. Bloß Wassili Iwanowitsch (so hieß der Sohn) ist ins Gymnasium gegangen, Praskowja Feodorowna aber hat befohlen, sie zu wecken, wenn der gnädige Herr nach ihr verlangen sollte. Befehlen Sie?«


  »Nein, es ist nicht nötig.« – ›Sollte ich doch nicht einen Schluck Tee trinken?‹, dachte Iwan Iljitsch. – »Ja, Tee … bring herein …«


  Pjetr ging zur Tür. Iwan Iljitsch wurde es fürchterlich, allein zu bleiben.


  ›Wodurch könnte ich Pjetr zurückhalten? Richtig, die Arznei.‹ – »Pjetr, reich mir die Arznei.« – ›Weshalb nicht einnehmen, vielleicht hilft die Arznei am Ende doch.‹ Er nahm einen Löffel davon, schluckte sie hinunter. ›Nein, sie kann nicht helfen. Es ist alles nur Betrug und Lüge‹, entschied er, als er den bekannten, widerwärtigen, abscheulichen Geschmack verspürte. ›Nein, ich kann nicht mehr hoffen. Doch dieser Schmerz, dieser entsetzliche Schmerz, weshalb ist er da? Wenn er wenigstens für einen Augenblick verschwinden wollte.‹ – Er stöhnte auf. Pjetr drehte sich um. – »Nein, geh nur. Bring Tee.«


  Pjetr ging hinaus. Als er allein geblieben war, begann Iwan Iljitsch zu stöhnen, nicht so sehr vor Schmerz, obwohl der Schmerz entsetzlich war, als vor Seelenqual. ›Immer und ewig dasselbe während dieser endlosen Tage und Nächte. Wenn es nur rascher vorüber wäre. Was denn rascher? Der Tod, die Finsternis. Nein, nein. Alles ist noch immer besser als der Tod!‹


  Als Pjetr mit dem Tee hereinkam, blickte ihn Iwan Iljitsch lange traumverloren an, als würde er nicht begreifen, wer und was er war. Pjetr wurde ganz betroffen durch diesen Blick, und erst als Iwan Iljitsch den fassungslosen Diener bemerkte, kam er wieder zu sich.


  »Ja richtig, der Tee, gut, stell ihn hin. Nur hilf mir zuerst beim Waschen und gib mir ein sauberes Hemd.«


  Und Iwan Iljitsch begann, sich zu waschen. Er wusch sich mit Unterbrechungen das Gesicht, die Hände, putzte sich die Zähne, fing an, sich zu kämmen, und blickte dabei in den Spiegel. Fürchterlich, ganz besonders fürchterlich kam es ihm vor, dass seine Haare so glatt an der bleichen Stirn klebten.


  Als ihm das Hemd gewechselt wurde, wusste er, dass es für ihn noch fürchterlicher wäre, würde er seinen Körper anschauen, und er sah weg. Jetzt war die ganze Prozedur vorüber. Er zog seinen Schlafrock an, wickelte sich in eine Reisedecke und setzte sich in den Lehnsessel zum Tee. Er fühlte sich einige Augenblicke erfrischt, kaum hatte er aber den Tee zu trinken begonnen, da war auch schon der frühere Geschmack, der frühere Schmerz wieder da. Er zwang sich, den Tee auszutrinken, dann legte er sich nieder, streckte die Füße aus und schickte Pjetr fort.


  Immer dasselbe. Bald blinkt ein Strahl der Hoffnung, bald braust ein Meer der Verzweiflung, und immer und immer wieder dieser Schmerz, diese Seelenqual, immer ein und dasselbe. Es ist ihm, wenn er allein ist, so bange, er möchte jemanden rufen, doch er weiß im Voraus, dass er sich in Gegenwart anderer noch schlechter fühlt. »Wenn man mir wenigstens wieder Morphium geben würde – um mich zu betäuben. Ich muss dem Doktor sagen, dass er noch etwas anderes erfindet. So kann es unmöglich weitergehen.«


  So vergehen ein, zwei Stunden. Jetzt ertönt die Klingel. Vielleicht ist es der Arzt. Richtig, er ist es.


  Der Arzt ist ein munterer, heiterer, beleibter, lustiger Mann mit jenem Gesichtsausdruck, der zu sagen scheint: »Sie, Verehrtester, ängstigen sich, Gott weiß weshalb, wir aber werden alles gleich in Ordnung bringen.« Der Arzt weiß, dass dieser Gesichtsausdruck hier nicht am Platz ist, er kann ihn aber ein für alle Mal nicht mehr ablegen, ganz so wie ein Mensch, der des Morgens einen Frack angezogen hat und nun, ohne sich umzukleiden, Besuche machen muss. Der Arzt reibt sich heiter und beruhigend die Hände.


  »Ich bin ganz kalt. Es ist heute ein starker Frost. Ich muss mich zuerst aufwärmen«, sagt er mit einer solchen Betonung, als brauche der Patient bloß ein wenig zu warten, bis er sich aufgewärmt hätte, und als ob er, einmal aufgewärmt, schon alles in Ordnung brächte.


  »Nun, was, wie geht’s?«


  Iwan Iljitsch fühlt, dass der Doktor sagen möchte: »Nun, wie stehen die Geschäfte?«, dass er aber auch fühlt, dass er so nicht sprechen darf, und deshalb bloß sagt: »Nun, wie haben Sie die Nacht verbracht?«


  Iwan Iljitsch sieht den Doktor an, als ob er fragen möchte:


  »Wirst du dich denn niemals schämen, so zu lügen?« – Doch der Doktor würde die Frage nicht verstehen, und Iwan Iljitsch sagt bloß:


  »Noch immer so entsetzlich. Der Schmerz weicht nicht, er lässt sich nicht bekämpfen. Könnten Sie mir nicht etwas dagegen verschreiben?«


  »Ja, ja, so seid Ihr immer, Ihr Kranken. Nun, ich habe mich wohl schon genügend aufgewärmt, und selbst die so pedantische Praskowja Feodorowna würde gegen meine Temperatur nichts zu sagen finden. Nun, also, guten Morgen« – und der Arzt drückt dem Kranken die Hand.


  Dann legt er das scherzende Wesen ab und beginnt, mit ernster Miene den Kranken, den Puls, die Temperatur zu untersuchen, zu klopfen und zu horchen.


  Iwan Iljitsch weiß ganz genau, dass das alles Unsinn und leerer Betrug ist, als aber der Doktor kniend sich vor ihm in die Höhe reckt, das Ohr bald höher, bald tiefer anlegt und mit dem ernstesten Gesicht verschiedene gymnastische Evolutionen vornimmt, da lässt sich Iwan Iljitsch davon betören, gerade so, wie er es einst bei den Reden der Advokaten zu tun pflegte, obwohl er ganz gut wusste, dass sie alle lügen und weshalb sie lügen.


  Der Doktor klopfte, mit den Knien auf dem Diwan stehend, noch immer an ihm herum, als in der Tür das Rauschen von Praskowja Feodorownas Seidenkleid vernehmbar wurde und man hören konnte, wie sie Pjetr darüber Vorwürfe machte, dass ihr der Besuch des Arztes nicht sofort gemeldet worden war.


  Sie kam herein, küsste ihren Mann und begann sofort zu beweisen, dass sie schon längst aufgestanden sei und dass sie nur infolge eines Missverständnisses den Arzt bei seinem Kommen nicht empfangen habe.


  Iwan Iljitsch sieht sie an, er untersucht sie vom Kopf bis zu den Füßen mit den Blicken, und er macht ihr ihren weißen Teint zum Vorwurf, ihre gepflegten, molligen Hände, ihren Hals, den Glanz ihrer Haare und ihre vor Lebensfreude sprühenden Augen. Er hasst sie mit der ganzen Kraft seiner Seele, ihre bloße Berührung ist ihm infolge dieses überströmenden Hasses schmerzhaft.


  Ihr Benehmen ihm und seiner Krankheit gegenüber ist noch immer dasselbe. Ebenso wie der Doktor sich den Kranken gegenüber eine Taktik ausgearbeitet hatte, die er dann nicht mehr ändern konnte, hatte sie sich ein System in Bezug auf ihren Mann ausgearbeitet – nämlich dass er nicht das und jenes tue, was notwendig sei und somit an allem schuld sei – sie machte ihm diesbezüglich liebevolle Vorwürfe und war nicht mehr imstande, dieses Benehmen ihm gegenüber zu ändern.


  »Er gehorcht ja nicht. Er nimmt die Arznei nicht zur rechten Zeit ein und, was das Schlimmste ist, er hält beim Liegen die Füße in die Höhe, und diese Lage muss gewiss für ihn schädlich sein.«


  Und sie erzählte dem Doktor, wie ihr Mann sich durch Gerassim die Füße halten ließ.


  Der Doktor lächelte verächtlich freundlich: »Was kann man tun? Kranke erfinden manchmal solche Dummheiten – das muss man ihnen schon verzeihen.«


  Nachdem die Visitation beendet worden war, sah der Doktor auf seine Uhr, und jetzt erklärte Praskowja Feodorowna Iwan Iljitsch, dass sie, ob er wolle oder nicht, für heute einen berühmten Arzt habe kommen lassen, und Michail Danilowitsch (so hieß der Hausarzt) würde mit ihm alles beraten und besprechen.


  »Sei so gut und widersprich mir nicht. Ich tue es für mich«, fügte sie ironisch hinzu; sie wollte dadurch zeigen, dass sie alles für ihn tue und dass sie ihm eben dadurch nicht das Recht gebe, ihr zu widersprechen. Er schwieg und ärgerte sich. Er fühlte, dass die Lüge, welche ihn umgarnt hielt, bereits so verworren war, dass es schon schwer wurde, sich darin zurechtzufinden.


  Alles, was sie für ihn unternahm, tat sie für sich, und sie sagte ihm auch, dass sie es für sich tat, als wäre das etwas für ihre Person derart Ungeheuerliches, dass es ihn zwingen müsste, das Gegenteil zu glauben.


  Gegen halb zwölf Uhr kam tatsächlich der berühmte Arzt. Das Horchen, Klopfen und die bedeutungsvollen Gespräche in seiner Gegenwart und im Nebenzimmer über die Niere und den Blinddarm fingen wieder an, ebenso wie auch die mit gewichtiger Miene vorgebrachten Fragen und Antworten, sodass sich abermals anstelle der eigentlichen Frage über Leben und Tod, welche ihn einzig und allein beschäftigte, die Frage wegen der Niere und des Blinddarms in den Vordergrund drängte, die das und jenes nicht verrichteten, wie sie sollten, denen deshalb Michail Danilowitsch und die medizinische Berühmtheit gehörig zusetzen und sie so zur Besserung zwingen würden.


  Der berühmte Arzt verabschiedete sich mit ernster, jedoch nicht hoffnungsloser Miene. Auf die zaghafte Frage, die Iwan Iljitsch mit vor Hoffnung und Bangen glänzenden Augen an ihn stellte, ob eine Genesung möglich sei, antwortete er, dass er nichts verbürgen könne, dass die Möglichkeit aber da sei. Der hoffnungsfreudige Blick, mit dem Iwan Iljitsch den Arzt begleitete, war so ergreifend, dass Praskowja Feodorowna, die ihn aufgefangen hatte, sogar zu weinen anfing, als sie das Arbeitszimmer verließ, um dem berühmten Arzt das Honorar zu überreichen.


  Die durch die Beruhigungen des Arztes hervorgerufene gehobene Stimmung hielt nicht lange an. Es blieb wieder nur dasselbe Zimmer zurück, dieselben Bilder, Tapeten, Vorhänge, Arzneiflaschen und sein eigener, schmerzender, leidender Körper. Und Iwan Iljitsch fing an zu stöhnen; man machte ihm eine Einspritzung und er versank in einen Zustand von Betäubung.


  Es dämmerte bereits, als er wieder zu sich kam; man brachte ihm sein Mittagsessen. Er aß mit Mühe etwas Bouillon, und dann war wieder dasselbe und die Nacht brach wieder heran.


  Nach dem Diner um sieben Uhr kam Praskowja Feodorowna in sein Zimmer; sie war wie zu einer Soiree gekleidet, mit ihren dicken, hochgeschnürten Brüsten und mit Spuren von Puder auf dem Gesicht. Noch am Morgen hatte sie ihn daran erinnert, dass sie ins Theater gehen wollten. Sarah Bernhardt gastierte, und sie hatten eine Loge genommen, wie er selbst es verlangt hatte. Jetzt hatte er es vergessen und ihre Toilette verletzte ihn. Er ließ aber nichts davon merken, als er sich erinnerte, dass er selbst darauf gedrungen hatte, sie sollen eine Loge nehmen und das Theater besuchen, was für die Kinder ja doch bildend und ein ästhetisches Vergnügen sei.


  Praskowja Feodorowna hatte eine selbstzufriedene Miene, sie schien sich aber trotzdem ein wenig schuldig zu fühlen. Sie setzte sich am Rand des Sessels nieder, fragte nach seinem Befinden, was, wie er wohl merkte, nur geschah, um überhaupt etwas gefragt zu haben, nicht aber um etwas zu erfahren, da sie doch wusste, dass nichts mehr zu erfahren war; sie fing an, davon zu sprechen, was ihr am Herzen lag, dass sie um nichts in der Welt ins Theater gegangen wäre, aber die Loge sei nun einmal da, die Tochter und Petrischtschew (der Untersuchungsrichter und Bräutigam) gingen und sie könne sie unmöglich allein lassen. Sonst wäre es ihr gewiss viel angenehmer gewesen, bei ihm zu bleiben. Er möge nur alles genau nach der Vorschrift des Arztes befolgen.


  »Ja richtig – Feodor Pjetrowitsch (der Bräutigam) möchte hereinkommen. Darf er? Und auch Lisa.«


  »Lass sie herein.«


  Die Tochter kam herausgeputzt und dekolletiert, ihren jugendlichen Leib entblößend, jenen Leib, der ihn selbst solche Leiden erdulden ließ. Und sie, sie trug ihn zur Schau. Sie war kräftig, gesund, augenscheinlich verliebt und über die Krankheiten, die Leiden und den Tod empört, die sie in ihrem Glück hinderten.


  Auch Feodor Pjetrowitsch kam im Frack, frisiert à la Capoul[Victor Capoul, Opernsänger (1839–1924)], mit seinem langen, sehnigen, von einem weißen Kragen eng umschlossenen Hals, seiner großen weißen Hemdbrust, die kräftigen Schenkel in engen, schwarzen Hosen, einen weißen Handschuh hatte er angezogen, den zweiten und den Claque-Hut hielt er in der Hand.


  Hinter ihm schob sich ganz unbemerkt ein junger Gymnasiast herein, der Ärmste steckte in einer neuen Uniform und weißen Handschuhen, und unter seinen Augen lagen schreckliche blaue Schatten, deren Ursache Iwan Iljitsch kannte.


  Sein Sohn hatte ihm immer leid getan. Und sein erschrockener und teilnahmsvoller Blick kam Iwan Iljitsch fürchterlich vor. Es schien ihm, dass, Gerassim abgerechnet, Wasja der Einzige war, der ihn verstand und bedauerte.


  Alle nahmen Platz und fragten abermals nach seinem Befinden. Es entstand eine Pause. Lisa richtete an die Mutter eine Frage wegen des Opernguckers, und Mutter und Tochter fingen an, darüber zu streiten, wer ihn verlegt hatte und wohin. Es war recht ungemütlich.


  Feodor Pjetrowitsch fragte Iwan Iljitsch, ob er Sarah Bernard schon gesehen habe? Iwan Iljitsch verstand die Frage zuerst nicht, dann aber sagte er: »Nein – und Sie?«


  »Ich habe sie in ›Adrienne Lecouvreur‹ gesehen.«


  Praskowja Feodorowna bemerkte, dass sie in einer gewissen Rolle besonders gut sei. Die Tochter war anderer Meinung. Es entspann sich ein Gespräch über das Künstlerische und das Lebenswahre ihres Spiels, jenes Gespräch, das stets dasselbe ist.


  Praskowja Feodorowna warf mitten im Gespräch einen Blick auf Iwan Iljitsch und verstummte. Die anderen blickten ihn an und verstummten ebenfalls. Iwan Iljitsch sah mit leuchtenden Augen vor sich hin und war sichtlich über ihr Benehmen empört. Das hätte gutgemacht werden sollen, doch es ging absolut nicht mehr gutzumachen. Diesem lästigen Schweigen musste irgendwie ein Ende gemacht werden. Keiner konnte sich dazu entschließen, und allen wurde fürchterlich bange zumute bei dem Gedanken, dass die konventionelle Lüge plötzlich zerstört werden könnte und die Wahrheit vor ihnen allen klar erstehen würde. Lisa entschloss sich als Erste. Sie unterbrach das Schweigen. Sie wollte dasjenige verbergen, was alle empfanden, und sie verriet sich.


  »Indessen, wenn wir fahren sollen, dann wäre es wohl Zeit«, sagte sie, auf ihre Uhr, ein Geschenk ihres Vaters, blickend, sie lächelte dabei kaum merklich und dennoch bedeutungsvoll ihrem Bräutigam zu, über etwas, das nur ihnen beiden bekannt sein musste, und sie stand auf, mit dem Kleid rauschend.


  Alle erhoben sich, sagten Adieu und fuhren fort.


  Als sie fort waren, schien es Iwan Iljitsch, als ob ihm leichter zumute sei: Die Lüge war verschwunden, sie war mit ihnen fortgegangen, doch der Schmerz war geblieben. Dieselbe stetige Angst und derselbe stetige Schmerz bewirkten, dass er sich keinen Augenblick erleichtert fühlen konnte. Es wurde immer ärger.


  Und wieder vergingen Minuten um Minuten, Stunden um Stunden, es war immer wieder dasselbe, dasselbe ohne Ende, und immer grauenhafter erschien ihm der unvermeidliche Ausgang.


  »Ja, schicken Sie mir Gerassim«, antwortete er auf Pjetrs Frage.


  IX


  Seine Frau kehrte spät abends nach Hause zurück. Sie kam auf den Fußspitzen herein, er hörte sie aber trotzdem. Er öffnete die Augen, schloss sie jedoch sofort wieder. Sie wollte Gerassim fortschicken und selbst bei ihm bleiben. Er öffnete abermals die Augen und sagte: »Nein. Geh nur.«


  »Hast du große Schmerzen?«


  »Einerlei.«


  »Nimm Opium ein.«


  Er nahm die Arznei ein. Sie ging fort. Er lag bis gegen drei Uhr in qualvoller Betäubung. Es schien ihm, als würde man ihn in einen engen, schwarzen, tiefen Sack hineinzwängen wollen, was ihm große Schmerzen verursachte, so als würde man ihn immer weiter hineinzwängen und ihn doch nicht ganz hineinschieben können. Es scheint ihm, als würde er dabei entsetzlich leiden. Und er fürchtet sich und möchte sich befreien und kämpft und hilft mit. Und plötzlich reißt er sich los, fällt herunter und erwacht. Derselbe Gerassim sitzt noch immer ihm zu Füßen, er schlummert ruhig und – geduldig. Er aber liegt da und hält seine abgemagerten Füße, welche in den Socken stecken, in der Höhe auf den Schultern des Dieners; die Kerze mit dem Lichtschirm brennt noch immer, und auch derselbe nicht verstummende Schmerz ist noch da.


  »Geh fort, Gerassim«, flüstert er.


  »Ich bin nicht müde, ich werde noch ein Weilchen bleiben.«


  »Nein, geh fort.«


  Er ließ die Füße herunter, legte sich auf die Seite, den Kopf in der Hand, und es wurde ihm so weh ums Herz. Er wartete bloß, bis Gerassim sich ins Nebenzimmer entfernt hatte, dann hielt er sich nicht mehr zurück und fing wie ein kleines Kind an zu weinen. Er weinte über seine Hilflosigkeit, über seine entsetzliche Einsamkeit, über die Grausamkeit der Menschen, über die Grausamkeit Gottes, über die Abwesenheit Gottes.


  »Wozu tatest du alles? Wozu brachtest du mich hierher? Weshalb, weshalb denn quälst du mich so fürchterlich?«


  Er wartete auf keine Antwort, und er weinte eben darüber, weil keine Antwort kommen konnte. Der Schmerz war wieder stärker geworden, doch er rührte sich nicht, er rief niemanden. Er sagte sich: »Nun also, schlag mich, straf mich noch mehr! Aber wofür? Was tat ich dir? Wofür denn?«


  Dann beruhigte er sich, er hörte nicht nur auf zu weinen, er hielt sogar den Atem an und wurde ganz Aufmerksamkeit; es war, als würde er seiner Stimme lauschen, nicht jener, welche mit Tönen spricht, sondern der Stimme der Seele und dem Gang der Ideen, die in ihm wach wurden.


  »Was willst du?«, war der erste klare Begriff, den er vernahm und den er durch Worte hätte ausdrücken können. »Was willst du? Was willst du?«, wiederholte er sich. – »Was ich will? Nicht leiden. Leben!«, antwortete er.


  Und abermals gab er sich einer gespannten Aufmerksamkeit hin, die nicht einmal durch den Schmerz abgelenkt wurde.


  »Leben? Wie möchtest du leben?«, fragte die Stimme der Seele.


  »Ja nun, leben, wie ich früher gelebt habe – gut und angenehm.«


  »Wie? Du hast früher gut und angenehm gelebt?«, fragte die Stimme. Und in Gedanken begann er, die besten Augenblicke aus seinem angenehmen Leben herauszusuchen. Doch wie sonderbar: Alle diese besten Augenblicke seines angenehmen Lebens schienen ihm jetzt gar nicht mehr das zu sein, was sie ihn einstmals dünkten. Das war der Fall mit seinem ganzen Lebenslauf, die ersten Erinnerungen aus der Kindheit abgesehen. Dort, in der Kindheit, lag tatsächlich etwas Angenehmes, womit er auch jetzt, hätte er zurückkehren können, zufrieden gewesen wäre. Doch jener Mensch, der dieses Angenehme empfunden hatte, war nicht mehr da, und es kam ihm wie die Erinnerung an einen anderen vor.


  Sobald seine Erinnerungen dort anknüpften, wo der jetzige Iwan Iljitsch zu sein angefangen hatte, verschwand alles, was ihm damals wie Freude erschienen war, vor seinen Augen und verwandelte sich in ein ganz unscheinbares, öfters auch widerliches Etwas.


  Und je ferner von der Kindheit, je näher zur Gegenwart, desto nichtssagender und zweifelhafter wurden die Freuden. Das hatte noch in der Schule für Rechtswissenschaften angefangen. Dort gab es auch noch einiges wahrhaft Gutes; dort gab es Frohsinn, Freundschaft, Hoffnungen. In den höheren Klassen waren diese guten Augenblicke schon seltener. Später, während seiner ersten Dienstjahre beim Gouverneur, tauchten abermals angenehme Augenblicke auf: Das waren die Erinnerungen an die Liebe zu den Frauen. Dann wurde alles verworren und das Gute wurde immer seltener. Und je weiter, desto weniger und weniger kam das Gute zum Vorschein.


  Die Heirat … wie zufällig war sie doch gewesen, und dann die Enttäuschung, der üble Geruch aus dem Mund seiner Frau, und die Sinnlichkeit, und die Heuchelei! ›Und dieser tötende Dienst, und diese Sorgen ums liebe Geld, und stets dasselbe ein, zwei, zehn und zwanzig Jahre – stets dasselbe. Und je weiter, desto eintöniger. Als würde ich gleichmäßigen Schrittes bergab gehen und mir dabei einbilden, ich ginge bergauf. So war es auch. In den Augen der Gesellschaft ging ich bergauf, und in eben demselben Maß ging das Leben unter mir bergab … Und nun bin ich am Ende und kann – sterben! …


  Was war es also? Wozu? Es ist nicht möglich. Es ist nicht möglich, dass das Leben so sinnlos, so abscheulich sein soll. Und wenn es wirklich so abscheulich und so sinnlos gewesen ist, weshalb dann sterben und noch im Sterben leiden müssen? Da ist etwas nicht in der Ordnung.


  Vielleicht habe ich auch nicht so gelebt, wie ich sollte?‹, kam es ihm plötzlich in den Sinn. – »Wie wäre es aber möglich, da ich doch alles tat, wie es in der Gesellschaft verlangt wurde«, sagte er sich, und dann jagte er sofort diese einzige Lösung des Rätsels vom Leben und vom Tod als etwas ganz Unmögliches von sich fort.


  »Was willst du also jetzt?«, fragte er sich. »Leben? Wie willst du leben? Willst du wie beim Gericht leben, da der Gerichtsdiener verkündet: ›Das Gericht kommt!‹ … das Gericht kommt, das Gericht kommt«, wiederholte er sich. »Da ist es schon! Ich bin ja nicht schuldig!«, rief er zornig aus. »Weshalb also?« – Er hörte auf zu weinen, kehrte sich zur Wand und begann, immer nur an ein und dasselbe zu denken: »Weshalb, wozu dieses ganze Entsetzen?«


  Doch wie sehr er auch nachdenken mochte, er fand keine Antwort. Und wenn ihm, wie es oft geschah, der Gedanke kam, dass alles eben davon herrühre, weil er nicht so gelebt hatte, wie er sollte, dann kam ihm sofort das Ordnungsgemäße seines Lebens in den Sinn, und er jagte diesen sonderbaren Gedanken von sich weg.


  X


  Weitere zwei Wochen vergingen. Iwan Iljitsch konnte vom Diwan nicht mehr aufstehen. Er wollte nicht im Bett bleiben, und so lag er auf dem Diwan. Und während er beinahe die ganze Zeit mit dem Gesicht zur Wand gekehrt dalag, litt er einsam an den nicht zu enträtselnden Leiden, dachte er einsam an die nicht zu enträtselnden Gedanken. Was war es also? War es wirklich der Tod? Und eine innere Stimme sagte ihm: »Jawohl, er ist es.« – »Weshalb also diese Qualen?«, und die Stimme antwortete: »Ganz einfach so, ohne Grund.« – Darüber hinaus gab es sonst nichts.


  Seit dem Beginn seiner Krankheit, von dem Moment an, da Iwan Iljitsch zum ersten Mal den Arzt besucht hatte, hatte sich sein Leben in zwei entgegengesetzte Stimmungen geteilt, die miteinander abwechselten: bald die Verzweiflung und die Erwartung des unbegreiflichen und entsetzlichen Todes, bald wiederum die Hoffnung und die gespannte Beobachtung der Funktionen seines Organismus. Bald waren es bloß eine Niere oder ein Darm, die sich eine Zeitlang weigerten, ihren Pflichten nachzukommen, bald war es der rätselhafte, entsetzliche Tod, vor dem nichts retten konnte.


  Diese beiden Stimmungen lösten seit dem Beginn der Krankheit einander ab; je mehr Fortschritte aber die Krankheit machte, desto zweifelhafter und phantastischer wurden die Kombinationen über Niere und Darm, und desto ausgesprochener wurde das Bewusstsein des herannahenden Todes.


  Es genügte ihm, daran zu denken, was er vor drei Monaten gewesen und was er jetzt war; sich daran zu erinnern, wie gleichmäßig er bergab ging, um jede Hoffnung auf Rettung zu zerstören.


  In der letzten Zeit der Einsamkeit, in der er sich, mit dem Gesicht zur Diwanlehne gekehrt, befand, jener Einsamkeit inmitten der reich bevölkerten Stadt und seiner zahlreichen Bekannten und Familienangehörigen – jener Einsamkeit, die nirgends, weder unter der Erde noch auf dem Meeresgrund hätte größer sein können – in der letzten Zeit dieser entsetzlichen Einsamkeit lebte Iwan Iljitsch bloß durch die Erinnerungen an die Vergangenheit. Eines nach dem anderen erstanden vor ihm Bilder aus seiner Vergangenheit. Es fing stets beim Nächstliegenden an und näherte sich immer mehr der entferntesten Zeit, der Kindheit zu. Dachte Iwan Iljitsch an das gekochte Pflaumenmus, das man ihm heute zum Essen angeboten hatte, dann erinnerte er sich sofort an die rohen, gedörrten und runzeligen französischen Pflaumen aus der Kinderzeit, an ihren besonderen Geschmack und daran, wie schleimig sie um den Kern herum waren, und zugleich mit der Erinnerung an ihren Geschmack wurde eine ganze Kette von Erinnerungen aus jener Zeit wachgerufen: die Kinderfrau, der Bruder, das Spielzeug … »Nein, nein, nichts davon … es tut zu sehr weh«, sagte sich Iwan Iljitsch, und er übertrug seine Gedanken auf die Gegenwart. An der Diwanlehne fehlt ein Knopf, und der Saffian wirft Falten. Der Saffian ist teuer gewesen, er ist unpraktisch und er hat zu einem Streit Anlass gegeben. Doch auch früher einmal gab es einen solchen Saffian und auch seinetwegen hatte es einen Streit gegeben: Das war damals, als wir Papas Brieftasche zerrissen hatten; wir wurden von ihm bestraft, Mama aber brachte uns Kuchen. Und so war Iwan Iljitsch abermals bei der Kindheit angelangt, es tat ihm abermals weh, und er bemühte sich, diese Erinnerungen zu verscheuchen und an andere Dinge zu denken.


  Und nochmals reihte sich in seiner Seele neben dieser Kette von Erinnerungen eine Kette anderer Erinnerungen über den Anfang und die Entwicklung seiner Krankheit. Auch hier: Je weiter er zurückgriff, desto mehr Leben gab es und desto mehr Gutes und Schönes in diesem Leben. Und beide Gedankenreihen flossen ineinander. – ›Ganz ebenso wie die Qualen immer ärger und ärger werden, wurde auch das Leben selbst immer ärger und ärger‹, dachte er. Dort hinten, am Anfang der Lebensbahn glühte ein lichter Punkt, dann wurde es immer finsterer und finsterer, rascher und rascher. ›In entgegengesetzter Proportion zu der quadratischen Entfernung vom Tod‹, dachte Iwan Iljitsch. Und ihm kam das Beispiel von dem Stein in den Sinn, dessen Geschwindigkeit beim Heruntersausen in die Tiefe immer größer wird. Das Leben mit seiner Kette sich stets vergrößernder Leiden fliegt immer rascher dem Ende, der fürchterlichsten Qual entgegen. ›Ich fliege …‹ Er zuckte zusammen, bewegte sich, wollte sich wehren; doch er wusste bereits, dass er sich nicht wehren konnte, und abermals blickte er mit Augen, die vom Schauen müde geworden waren und die dennoch das, was vor ihm lag, sehen wollten, auf die Lehne des Diwans und wartete auf jenen fürchterlichen Sturz oder Stoß in die Tiefe und auf den Zusammenbruch. »Wehren kann man sich nicht«, sagte er sich. – »Wenn ich wenigstens begreifen könnte, weshalb das so ist? Auch das kann ich nicht. Es wäre erklärlich, wenn man sagen könnte, dass ich nicht so gelebt habe, wie ich sollte. Doch das kann unmöglich zugegeben werden«, sagte er sich, an die ganze Gesetzmäßigkeit, Regelmäßigkeit und Anständigkeit seines Lebens zurückdenkend.


  »Das kann unmöglich zugegeben werden«, wiederholte er mit einem Lächeln auf den Lippen, als hätte jemand dieses Lächeln sehen und durch dasselbe getäuscht werden können. – »Es gibt keine Erklärung! Nichts als Qualen und der Tod … Weshalb?« …


  XI


  So vergingen zwei Wochen. In diesen Zeitraum fiel das von Iwan Iljitsch und von seiner Frau ersehnte Ereignis: Petrischtschew hielt offiziell um die Hand ihrer Tochter an. Das geschah eines Abends. Am nächsten Morgen kam Praskowja Feodorowna zu ihrem Mann und überlegte, auf welche Weise sie ihm den Heiratsantrag von Feodor Pjetrowitsch mitteilen solle. Sein Zustand jedoch hatte sich in jener Nacht verschlechtert, Praskowja Feodorowna fand ihn noch immer auf dem Diwan hingestreckt, aber in einer anderen Lage. Er lag auf dem Rücken, stöhnte und sah mit starrem Blick vor sich hin.


  Sie begann, von den Arzneien zu sprechen, kam aber mit dem, was sie sagen wollte, zu keinem Ende, denn in seinem strengen Blick lag eine gerade gegen sie gerichtete Erbitterung.


  »Ich bitte dich um Himmels willen, lass mich in Ruhe sterben«, sagte er.


  Sie wollte sich zurückziehen, da trat die Tochter herein und wünschte dem Vater einen guten Morgen. Er sah sie mit demselben Blick an wie zuvor seine Frau und antwortete auf ihre Frage über sein Befinden trocken, dass er sie alle bald von seiner Person befreien würde. Sie blieben beide ein Weilchen stumm sitzen und gingen hinaus.


  »Woran sind wir eigentlich schuld?«, fragte Lisa ihre Mutter. »Papa benimmt sich so, als hätten wir seine Krankheit verschuldet. Er tut mir leid, aber weshalb quält er uns so sehr?«


  Zur gewohnten Zeit kam auch der Doktor. Iwan Iljitsch beantwortete seine Fragen bloß mit »Ja« und »Nein«, sah ihn dabei unverwandt mit seinem erbosten Blick an und sagte schließlich:


  »Sie wissen ja doch, dass mir nicht zu helfen ist, so lassen Sie mich doch wenigstens in Ruhe.«


  »Wir können die Schmerzen lindern«, sagte der Arzt.


  »Auch dazu sind Sie nicht imstande, lassen Sie mich.«


  Der Doktor ging ins Wohnzimmer hinaus und teilte Praskowja Feodorowna mit, dass es sehr schlecht stehe und dass das Opium das einzige Mittel sei, um die Schmerzen, die entsetzlich sein müssen, zu lindern.


  Der Doktor sagte von den physischen Schmerzen, dass sie entsetzlich sein müssen, und das war richtig; bei weitem entsetzlicher aber als die physischen Schmerzen waren die moralischen Leiden des Kranken, und eben darin lag für ihn die ärgste Qual.


  Seine moralischen Leiden aber bestanden darin, dass ihm, als er während der letzten Nacht das verschlafene, gutmütige, derbe Gesicht von Gerassim betrachtete, plötzlich folgender Gedanke in den Sinn gekommen war: ›Wie, wenn mein ganzes Leben am Ende doch nicht das gewesen ist, was es hätte sein sollen?‹


  Es kam ihm nun in den Sinn, dass dasjenige, was ihm früher eine absolute Unmöglichkeit geschienen hatte, nämlich dass er sein ganzes Leben nicht so gelebt hatte, wie er es hätte leben sollen, am Ende doch wahr sein könnte. Es kam ihm nun in den Sinn, dass all jene zaghaften Versuche eines Kampfes gegen dasjenige, was in der höchsten Gesellschaft als das einzig Richtige anerkannt wurde, dass diese kaum merklichen Versuche gerade das Richtige gewesen waren, alles Übrige aber »nicht das Richtige« war. Und auch sein Dienst und die ganze Art seiner Lebensweise und seine Familie und diese gesellschaftlichen und dienstlichen Interessen konnten möglicherweise »nicht das Richtige« sein. – Er bemühte sich, sich vor diesem Gedanken zu verteidigen. Und plötzlich fühlte er, wie hinfällig dasjenige war, was er verteidigen wollte. Es war überhaupt nichts mehr zum Verteidigen da.


  »Wenn dem aber wirklich so ist und ich das Leben mit dem Bewusstsein verlassen muss, dass ich alles, was mir gegeben wurde, zugrunde gerichtet habe und dass ein Gutmachen unmöglich ist, was dann?« Er legte sich auf den Rücken und begann, sein Leben von einem neuen Standpunkt aus zu betrachten. Als er des Morgens den Diener, dann seine Frau und später seine Tochter und den Arzt betrachtet hatte, da hatte er in jeder ihrer Bewegungen, in jedem ihrer Worte eine Bestätigung jener entsetzlichen Wahrheit gefunden, die sich ihm in der Nacht offenbart hatte. In ihnen erblickte er sich selbst und alles, wodurch er gelebt hatte, und er sah nun klar, dass alles ein entsetzlicher, ungeheurer Betrug gewesen war, der das Leben und den Tod vor ihm verschleiert hatte. Dieses Bewusstsein vergrößerte und verzehnfachte seine physischen Leiden. Er stöhnte, warf sich unruhig hin und her, riss sich die Kleider vom Leib. Es kam ihm vor, als beengten und würgten sie ihn. Und er hasste sie deshalb.


  Man gab ihm eine starke Dosis Opium, das betäubte ihn; gegen Mittag aber wiederholte sich der Zustand. Er jagte alle von sich weg und warf sich wild hin und her.


  Seine Frau kam und sagte:


  »Jean, mein Teurer, tu es mir zuliebe. Es kann nie schaden, hilft aber oft. Es ist ja eine Kleinigkeit. Auch ganz Gesunde tun es öfters.«


  Er öffnete weit die Augen.


  »Was? Mich versehen lassen? Wozu? Es ist nicht nötig! Übrigens …«


  Sie fing an zu weinen.


  »Bist du einverstanden, mein Lieber? Ich werde unseren Geistlichen rufen lassen. Er ist so liebevoll.«


  »Gut, sehr gut«, sagte er.


  Als der Geistliche kam und ihm die Beichte abnahm, da wurde es ihm so weich ums Herz, er glaubte, sich von seinen Zweifeln und infolgedessen auch von seinen Leiden erleichtert zu fühlen, und es überkamen ihn Momente der Hoffnung. Er begann wiederum, an den Blinddarm zu denken und an die Möglichkeit, ihn zu heilen.


  Mit Tränen in den Augen empfing er das heilige Abendmahl.


  Als man ihn dann wieder hinbettete, da fühlte er sich für einen Augenblick erleichtert und die Hoffnung auf Genesung flackerte wieder vor ihm auf. Er fing an, an eine Operation zu denken, die man ihm vorgeschlagen hatte. »Leben will ich, leben«, sagte er sich. Seine Frau kam, um ihn zu beglückwünschen; sie drückte ihre Wünsche in den üblichen Worten aus und fügte dann hinzu:


  »Du fühlst dich jetzt besser, nicht wahr?«


  Ohne sie anzublicken, antwortete er:


  »Ja.«


  Ihre Kleidung, ihre Gestalt, ihr Gesichtsausdruck, der Klang ihrer Stimme – alles sprach zu ihm dasselbe: »Nicht das Richtige. Alles, wodurch du gelebt hast und noch lebst, ist – Lüge, Betrug, die vor dir das Leben und den Tod verschleiern.« Kaum aber war ihm dieser Gedanke gekommen, da erhob sich der Hass, und mit ihm kamen wieder die qualvollen physischen Leiden; mit den Leiden jedoch erhob sich erneut das Bewusstsein des unvermeidlichen, nahen Untergangs. Etwas Neues kam noch hinzu: Es begann an ihm zu bohren, zu stechen und ihm den Atem zu rauben.


  Der Ausdruck seines Gesichts, als er das »Ja« ausgesprochen hatte, war entsetzlich. Nachdem er dieses »Ja« ausgesprochen hatte, blickte er ihr gerade ins Gesicht, drehte sich mit einer bei seiner Schwäche erstaunlichen Kraft mit dem Gesicht nach unten und fing an zu schreien:


  »Geht fort, geht fort, lasst mich in Ruhe!«


  XII


  Von dieser Minute an begann jenes drei Tage anhaltende unaufhörliche Schreien, das so entsetzlich war, dass man es aus dem dritten Zimmer nicht ohne Schaudern hören konnte. In demselben Augenblick, als er seiner Frau geantwortet hatte, hatte er begriffen, dass er verloren war, dass es keine Rettung mehr gab, dass das Ende, das unaufschiebbare Ende gekommen war und dass die ungelösten Zweifel eben Zweifel bleiben würden.


  »Ih! Ih! Ih!«, schrie er in verschiedenen Tonarten. Er hatte mit den Worten »Ich will nicht!« zu schreien angefangen und dann mit dem Laut »ih« das Schreien fortgesetzt.


  Diese drei Tage, während welcher es für ihn keine Zeitdauer mehr gab, kämpfte er in jenem schwarzen Sack, durch den ihn eine unsichtbare, unüberwindliche Kraft hineinzwängen wollte. Er wehrte sich, wie ein zum Tod Verurteilter sich in den Händen des Henkers wehrt, wohl wissend, dass er sich nicht retten kann.


  Von Minute zu Minute fühlte er, dass er sich immer mehr und mehr demjenigen näherte, wovor er sich so entsetzte. Er fühlte, dass seine Qual darin bestand, dass er in dieses finstere Loch gestoßen wurde, und noch mehr darin, dass er sich durch dasselbe nicht hindurchzwängen konnte. An Letzterem aber hinderte ihn eben sein Bekenntnis, dass sein Leben gut gewesen sei. Diese Rechtfertigung seiner Lebensweise war es eben, die sich an ihn klammerte, ihn nicht vorwärtskommen ließ und mehr als alles andere quälte.


  Plötzlich wurde er von einer unsichtbaren Kraft in die Brust und in die Seiten gestoßen, seine Kehle schnürte sich noch mehr zusammen, er fiel in den Abgrund, und er erblickte in der Tiefe einen leuchtenden Punkt. Er hatte dieselbe Empfindung wie beim Fahren mit der Eisenbahn, wenn er im Waggon saß und es ihm schien, dass er vorwärtsfahre, während er rückwärts fuhr, und er dann plötzlich die tatsächliche Richtung erkannte.


  »Jawohl, es war alles nicht das Richtige«, sagte er sich, »das macht aber nichts. Man kann, man kann alles wiedergutmachen. Was aber ist denn das Richtige?«, fragte er sich und er verstummte.


  Es war am Ende des dritten Tages, zwei Stunden vor seinem Tod. Da war der kleine Gymnasiast leise in das Zimmer seines Vaters getreten und hatte sich dem Bett genähert. Der Sterbende schrie noch immer verzweifelt und schlug mit den Armen um sich. Eine Hand fiel auf den Kopf des Gymnasiasten. Der Gymnasiast ergriff sie, drückte sie fest an seine Lippen und fing an zu weinen.


  Im selben Augenblick schien es Iwan Iljitsch, als würde er herunterstürzen, er erblickte das Licht und nun wurde ihm offenbar, dass sein Leben nicht dasjenige war, was es hätte sein sollen, dass es aber noch möglich war, es gutzumachen. Er fragte sich: »Was ist also dieses ›Richtige‹?« – und er verstummte plötzlich und horchte auf. Da fühlte er, dass jemand seine Hand küsste. Er öffnete die Augen und erblickte seinen Sohn. Es wurde ihm leid um ihn. Seine Frau kam zu ihm. Er blickte sie an. Mit offenem Mund, die Wangen und die Nase von Tränen nass, sah sie ihn an mit dem Ausdruck der Verzweiflung. Es wurde ihm leid um sie.


  ›Jawohl, ich quäle sie‹, dachte er. ›Ich tue ihnen leid, es wird für sie aber besser sein, wenn ich gestorben sein werde.‹ Er wollte es sagen, fand aber die Kraft nicht, es auszusprechen. ›Übrigens, wozu sprechen, ich muss handeln‹, dachte er. Er zeigte der Frau mit dem Blick auf den Sohn und sagte:


  »Führ ihn weg … leid … auch um dich …« Er wollte noch sagen: »Vergib«, sagte aber bloß: »…gib«, er fühlte nicht mehr die Kraft, sich zu verbessern, und machte nur eine Bewegung mit der Hand, überzeugt, dass er, der es verstehen sollte, ihn verstehen würde.


  Und plötzlich wurde ihm klar, dass alles, was ihn bis dahin innerlich gequält hatte, sich nun Bahn gebrochen hatte und auf einmal von zwei, von zehn, von allen Seiten hervortrat. Sie tun ihm leid, und er muss handeln, damit sie nicht mehr zu leiden brauchen. Er muss sie und sich von diesen Leiden befreien.


  ›Wie gut und wie einfach ist es doch‹, dachte er. ›Und der Schmerz? Was soll ich mit ihm anfangen? Wo bist du, du Schmerz?‹, fragte er sich.


  Und er begann zu lauschen.


  ›Da ist er ja. Nun, meinetwegen, er kann da sein.


  Und der Tod? Wo ist er?‹


  Er suchte nach der früheren ihm gewohnten Angst vor dem Tod, er fand sie nicht. ›Wo ist er? Welcher Tod?‹ Die Angst war nicht da, denn auch der Tod war nicht mehr da.


  Anstelle des Todes war das Licht.


  »Das ist es also!«, sagte er plötzlich laut. »Welche Wonne!«


  Dieser ganze Umschwung hatte sich für ihn in einem Augenblick vollzogen, und die Bedeutung dieses Augenblicks änderte sich nicht mehr. Für die Anwesenden aber dauerte die Agonie noch zwei Stunden. In seiner Brust rasselte es, sein abgezehrter Körper zuckte zusammen. Dann wurde das Rasseln und Zucken immer seltener und seltener.


  »Es ist mit ihm zu Ende!«, sagte jemand über ihm.


  Er hörte diese Worte und wiederholte sie in seiner Seele. ›Zu Ende ist der Tod‹, sagte er sich. ›Er ist nicht mehr vorhanden.‹


  Er sog die Luft in sich ein, blieb auf einem halben Seufzer stehen, streckte sich und war tot.
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  Es war zu Beginn des Frühlings. Wir reisten bereits den zweiten Tag. Für kürzere oder längere Strecken stiegen Passagiere in den Zug ein und stiegen wieder aus, nur drei Reisende waren, ebenso wie ich, schon von der Abgangsstation aus unterwegs: eine Dame, weder hübsch noch jung, die Zigarette im Mund, mit abgespannten Gesichtszügen, in einem halb nach Herrenart zugeschnittenen Paletot und einer Kappe; ein Bekannter der Dame, ein gesprächiger Vierziger, sorgfältig und modern gekleidet, und noch ein Herr von kleinem Wuchs, der sich abseits hielt, jedoch durch seine heftigen Bewegungen auffiel; er war noch nicht alt, sein krauses Haar war augenscheinlich vorzeitig ergraut und seine auffallend glänzenden Augen flitzten rasch von einem Gegenstand zum andern. Er trug einen alten Paletot mit Lammfellkragen, den einstmals ein tüchtiger Schneider angefertigt haben mochte, und eine hohe Lammfellmütze. Wenn er den Paletot aufknöpfte, gewahrte man darunter ein ärmelloses Wams und ein gesticktes russisches Hemd. Eine Eigentümlichkeit dieses Herrn war, dass er von Zeit zu Zeit seltsame Laute ausstieß, die einem Räuspern oder einem eben begonnenen, jedoch plötzlich unterdrückten Lachen glichen.


  Dieser Herr hatte während der ganzen Fahrt jede Unterhaltung und Bekanntschaft mit den übrigen Reisenden sorgfältig vermieden. Auf Anreden der Nachbarn gab er kurze, schroffe Antworten, sonst las er oder sah rauchend zum Fenster hinaus oder holte aus einer alten Reisetasche seinen Proviant hervor, trank Tee oder stärkte sich durch einen Imbiss.


  Ich hatte den Eindruck, dass seine Vereinsamung ihm lästig sei, und wollte ihn mehrmals ansprechen, aber jedes Mal wenn unsere Augen einander begegneten – was häufig geschah, da wir einander schräg gegenübersaßen – wandte er sich ab und nahm sein Buch vor oder blickte zum Fenster hinaus.


  Als der Zug am späten Nachmittag des zweiten Tages auf einer großen Station hielt, stieg dieser nervöse Herr aus, um sich siedendes Wasser zu holen, und bereitete sich im Kupee Tee. Der sorgfältig und modern gekleidete Herr – wie ich später erfahren sollte, ein Advokat – war mit seiner Nachbarin, der rauchenden Dame in dem halb nach Herrenart zugeschnittenen Paletot, in den Wartesaal gegangen, um dort Tee zu trinken.


  Während der Abwesenheit des Herrn und der Dame stiegen etliche neue Personen ein, darunter auch ein hochgewachsener, glattrasierter Alter mit runzeligem Gesicht, anscheinend ein Kaufmann, in einem Iltispelz und einer Tuchmütze mit mächtigem Schirm. Der Kaufmann nahm gegenüber dem Sitz des Advokaten und der Dame Platz und begann sogleich ein Gespräch mit einem jungen Menschen, dem Aussehen nach einem Handlungsgehilfen, der gleichfalls auf dieser Station eingestiegen war.


  Ich saß den beiden gegenüber, und da der Zug stillstand, konnte ich in den kurzen Augenblicken, wenn gerade niemand vorüberging, Bruchstücke ihrer Unterhaltung hören. Der Kaufmann erzählte zunächst, er fahre nach seinem Gut, das nur eine Station weit abliege; dann kamen sie wie gewöhnlich auf die Marktpreise, die Moskauer Geschäftslage und die Nishnij-Nowgoroder Messe zu sprechen. Der Handlungsgehilfe begann von den Orgien zu schwärmen, die ein ihnen bekannter reicher Kaufmann auf der Messe gefeiert habe, der Alte ließ ihn jedoch nicht ausreden, sondern begann selbst von einstigen Zechgelagen in Kunawino [Vorstadt von Nishnij-Nowgorod], die er mitgemacht hätte, zu erzählen.


  Er war offenbar stolz auf seine Teilnahme an jenen Gelagen und berichtete schmunzelnd, wie sie einmal mit eben jenem Bekannten zusammen in Kunawino einen ganz tollen Streich verübt hätten, von dem man nur im Flüsterton reden könne, worauf der Handlungsgehilfe in ein solches Gelächter ausbrach, dass es im ganzen Wagen widerhallte; auch der Alte stimmte in das Lachen ein und ließ seine beiden noch vorhandenen Zähne sichtbar werden.


  Ich versprach mir nicht viel Interessantes von der weiteren Unterhaltung der beiden und stand auf, um mich bis zum Abgang des Zuges noch ein wenig auf dem Bahnsteig zu ergehen. In der Tür begegnete ich dem Advokaten mit der Dame, die sich über irgendetwas lebhaft unterhielten.


  »Sie werden nicht mehr weit kommen«, sagte der gesprächige Advokat zu mir, »es wird gleich zum zweiten Mal geläutet.«


  In der Tat hatte ich kaum den letzten Wagen erreicht, als das Glockenzeichen erklang. Ich kehrte in mein Kupee zurück, wo die Dame und der Advokat immer noch ihre lebhafte Unterhaltung fortsetzten, während der alte Kaufmann ihnen schweigend gegenüber saß, streng vor sich hinschaute und von Zeit zu Zeit missbilligend an den Lippen kaute.


  »... Sie erklärte also ihrem Gatten kurz und bündig«, sagte der Advokat lächelnd, als ich an ihm vorüberging, »dass sie mit ihm nicht zusammenleben könne und wolle, da ...«


  Und er begann irgendetwas zu erzählen, was ich nicht verstand. Hinter mir stiegen noch andere Passagiere ein, dann kam der Zugführer, ein Gepäckträger eilte vorüber und es gab noch eine ganze Weile Trubel und Geräusch, sodass man das Gespräch der beiden nicht hören konnte. Als es endlich still geworden war und ich wieder die Stimme des Advokaten vernahm, war die Unterhaltung zwischen ihm und der Dame anscheinend bereits von dem Sonderfall auf allgemeine Betrachtungen übergegangen.


  Der Advokat meinte, dass die Ehescheidungsfrage augenblicklich die öffentliche Meinung in Europa lebhaft beschäftige und dass auch bei uns derartige Fälle immer häufiger vorkämen. Als er merkte, dass alles ringsum schwieg und nur seine Stimme zu vernehmen war, brach er die Unterhaltung mit der Dame ab und wandte sich zu dem Alten.


  »In der alten Zeit kamen solche Dinge nicht vor, nicht wahr?«, sagte er leutselig lächelnd.


  Der Alte wollte etwas erwidern, in diesem Augenblick jedoch setzte sich der Zug in Bewegung und der Alte nahm seine Mütze ab, bekreuzigte sich und begann im Flüsterton zu beten. Der Advokat wandte seinen Blick zur Seite und wartete respektvoll. Als der Alte sein Gebet samt der dreimaligen Bekreuzigung beendet hatte, setzte er seine Mütze gerade und tief in die Stirn, machte es sich auf seinem Platz bequem und nahm dann das Wort:


  »Sie kamen auch früher wohl vor, mein Herr«, sagte er, »wenn auch nicht so häufig. Heutzutage kann es ja schließlich nicht anders sein. Die Menschen sind schon gar zu gebildet geworden.«


  Der Zug bewegte sich immer rascher und rascher und fuhr donnernd über die Schienenkreuzungen; ich konnte nicht recht hören, was die beiden sprachen, ihre Unterhaltung zog mich jedoch an und so rückte ich näher zu ihnen hin. Mein Gegenüber, der nervöse Herr mit den glänzenden Augen, interessierte sich anscheinend gleichfalls für den Gegenstand des Gespräches und hörte aufmerksam zu, ohne im Übrigen seinen Platz zu verlassen.


  »Was ist denn an der Bildung so Übles?«, fragte die Dame mit kaum merklichem Lächeln. »Ist es vielleicht richtiger, sich so zu verheiraten, wie es in der alten Zeit geschah, als Bräutigam und Braut einander vorher überhaupt nicht zu Gesicht bekamen?«, fuhr sie fort, indem sie nach Art vieler Damen nicht auf das eben Gesagte erwiderte, sondern darauf, was ihrer Meinung nach noch gesagt werden könnte.


  »Sie wussten nicht, ob sie sich liebten, ob sie sich überhaupt jemals würden lieben können, und sie heirateten den ersten Besten, um sich vielleicht ihr ganzes Leben lang zu quälen – ist das etwa nach Ihrer Meinung richtiger?«, sagte sie, sich offenbar mehr an mich und an den Advokaten als an den Alten wendend, mit dem sie sich eigentlich unterhielt.


  »Gar zu gebildet ist man heute geworden«, wiederholte der Kaufmann, sah die Dame verächtlich an und würdigte sie keiner Antwort.


  »Ich wüsste gern, wie Sie den Zusammenhang zwischen der Bildung und der Unverträglichkeit in der Ehe erklären«, sagte kaum merklich lächelnd der Advokat. Der Kaufmann wollte etwas sagen, doch die Dame fiel ihm ins Wort.


  »Nein, die Zeiten sind vorbei«, begann sie und wollte weiterreden, doch der Advokat unterbrach sie.


  »Lassen Sie doch, bitte, den Herrn seinen Gedanken klar aussprechen«, sagte er.


  »Von der Bildung kommen alle Dummheiten«, sagte der Alte in entschiedenem Ton.


  »Erst verheiratet man die jungen Leute miteinander, obwohl sie sich nicht lieben, und dann wundert man sich, dass sie sich nicht vertragen«, beeilte sich die Dame einzuwerfen und sah dabei mich und den Advokaten, ja sogar den Handlungsgehilfen an, der sich von seinem Platz erhoben hatte und, den Ellbogen auf die Rückenlehne gestützt, lächelnd das Gespräch mit anhörte.


  »Nur Tiere lassen sich nach dem Willen des Besitzers paaren, während Menschen ihre Neigungen und Sympathien haben«, versetzte die Dame, die den Kaufmann offenbar herauszufordern suchte.


  »Sie haben unrecht, wenn sie so reden, meine Gnädige«, erwiderte der Alte. »Ein Tier ist sozusagen ein Stück Vieh, dem Menschen aber wurde das Gesetz gegeben.«


  »Wie soll man denn aber mit einem Menschen zusammenleben, wenn keine Liebe da ist?«, ereiferte sich die Dame, sichtbar bemüht, ihre Anschauungen, die sie anscheinend für sehr neu hielt, in Worte zu kleiden.


  »Früher legte man darauf nicht so viel Gewicht«, sagte der Alte in eindringlichem Ton. »Erst in neuerer Zeit ist das Mode geworden. Sobald etwas vorfällt, sagt die Frau gleich: ›Ich verlasse dich.‹ Auch bei den Bauern ist das jetzt so üblich geworden. ›Da‹, sagt die Frau, ›hier sind deine Hemden und Hosen, ich geh zum Wanjka, der hat schönere Locken als du.‹ Da hilft kein Reden. Ein Weib muss vor allem durch Furcht im Zaum gehalten werden.«


  Der Handlungsgehilfe sah erst den Advokaten, darauf die Dame, dann mich an und bezwang sein Lächeln, um die Worte des Kaufmanns zu bespötteln oder gutzuheißen, je nachdem, wie wir sie aufnehmen würden,


  »Was für eine Furcht meinen Sie?«, fragte die Dame.


  »Die Furcht, die die Frau vor ihrem Mann haben soll. Diese Furcht meine ich.«


  »Nun Väterchen, diese Zeiten dürften doch ein für allemal vorüber sein«, entgegnete die Dame mit einem gewissen Ingrimm.


  »Nein, meine Gnädige, diese Zeiten werden noch lange nicht vorüber sein. Wie Eva, das Weib, aus der Rippe des Mannes geschaffen wurde, so wird es auch bleiben bis ans Ende der Welt«, sagte der Alte und schüttelte dabei so streng und triumphierend sein Haupt, dass der Handlungsgehilfe ihm ohne weiteres den Sieg zuerkannte und laut auflachte.


  »Ja, so urteilt ihr Männer«, sagte die Dame, die durchaus nicht nachgeben wollte und uns in der Runde anblickte. »Euch selbst nehmt ihr jede Freiheit, die Frau aber wollt ihr unter Schloss und Riegel halten. Ihr dürft euch natürlich alles erlauben.«


  »Wer hat da zu erlauben, nicht darum handelt es sich; durch uns Männer kommt kein Zuwachs ins Haus, aber eine Ehefrau bleibt eine Frau, ein leckes Gefäß«, fuhr der Kaufmann in seiner eindringlichen Weise fort.


  Die überzeugende Tonart des Alten brachte die Zuhörer offenkundig auf seine Seite und auch die Dame fühlte sich bereits besiegt, doch gab sie noch immer nicht nach.


  »Mag sein, aber ich denke, Sie werden doch zugeben, dass auch die Frau ein Mensch ist und Gefühle hat wie der Mann. Was soll sie nun tun, wenn sie ihren Gatten nicht liebt?«


  »Nicht liebt!«, wiederholte der Kaufmann finster und zuckte mit den Brauen und Lippen. »Nur keine Angst. Sie wird ihn schon lieben.« Dieses unerwartete Argument gefiel dem Handlungsgehilfen ganz besonders und er stieß einen Laut des Beifalls aus.


  »Nein, sie wird ihn nicht lieben«, versetzte die Dame, »und wo keine Liebe ist, da hilft auch kein Zwang.«


  »Und wenn die Frau dem Mann untreu wird – was dann?«, fragte der Advokat.


  »Das darf es nicht geben«, sagte der Kaufmann, »da heißt es eben die Augen offen halten.«


  »Und wenn es doch geschieht? Schließlich kommt es doch einmal vor.«


  »Bei andern Leuten mag es vorkommen, bei uns kommt es nicht vor«, sagte der Alte.


  Alle schwiegen. Der Handlungsgehilfe rückte näher heran, und da er vermutlich hinter den andern nicht zurückstehen wollte, begann er lächelnd:


  »Ja, bei einem Kollegen von mir ist auch so ein Skandal passiert. Schwer zu entscheiden, wen die Schuld trifft. Hatte das Pech, sich eine leichtsinnige Frau zu nehmen. Und die machte ihm tolle Streiche. Er war ein gesetzter, gescheiter Mensch. Zuerst ließ sie sich mit dem Buchhalter ein. Ihr Mann redete ihr im Guten zu. Sie war nicht zu halten. Allerlei Gemeinheiten trieb sie. Sein Geld stahl sie ihm, da schlug er sie. Doch es wurde nur immer schlimmer mit ihr. Mit einem Ungetauften, einem Juden, mit Verlaub zu sagen, bändelte sie an. Was sollte er tun? Er ließ sie ganz und gar laufen. Unbeweibt lebt er jetzt, sie aber treibt sich herum.«.


  »Weil er ein Dummkopf ist«, sagte der Alte. »Hätte er sie gleich von Anfang an richtig im Zaum gehalten und ihr nicht nachgegeben, dann wäre sie schon bei ihm geblieben. Man muss von zu Hause aus die Zügel stramm ziehen. Trau dem Gaul nicht auf dem Feld und der Frau nicht im Haus!«


  In diesem Augenblick trat der Schaffner ins Kupee und fragte nach den Fahrkarten zur nächsten Station. Der Alte gab seine Fahrkarte ab.


  »Ja, die Weiber muss man bei Zeiten kurz halten, sonst geht die Sache schief!«


  »Aber Sie haben doch eben selbst erzählt, wie verheiratete Leute sich auf dem Jahrmarkt in Kunawino belustigen!«, platzte ich heraus.


  »Das ist eine Sache für sich«, sagte der Kaufmann und versank in Schweigen.


  Als das Haltesignal ertönte, erhob sich der Kaufmann, holte seine Reisetasche unter der Bank hervor, schlug die Pelzschöße übereinander, lüftete die Mütze und stieg aus dem Wagen.


  II


  Kaum war der Alte hinaus, so begann sofort eine mehrstimmige Unterhaltung.


  »Ein Patriarch des Alten Testaments«, meinte der Handlungsgehilfe. »Der leibhaftige Domostroj [Gesetzeskodex aus dem 16. Jahrhundert mit strengen Regelungen auch des familiär-alltäglichen Verhaltens], sagte die Dame, »was für eine rückständige Auffassung von der Frau und der Ehe!«


  »Ja, wir sind noch weit entfernt von der europäischen Ansicht über die Ehe«, sagte der Advokat.


  »Der Kernpunkt, den solche Leute eben nicht begreifen«, sagte die Dame, »liegt darin, dass eine Ehe ohne Liebe keine Ehe ist, dass nur die Liebe die Ehe heiligt und dass nur eine Ehe, die von der Liebe geheiligt ist, als richtige Ehe gelten kann.«


  Der Handlungsgehilfe hörte zu und lächelte, augenscheinlich bemüht, möglichst viel von den klugen Gesprächen zu gelegentlichem Gebrauch zu behalten.


  Während die Dame sprach, ließ sich hinter meinem Rücken ein Laut wie ein ersticktes Lachen oder ein Knurren hören und wir erblickten meinen Nachbar, den grauhaarigen Krauskopf mit den glänzenden Augen, der während der ihn offenbar interessierenden Unterhaltung unbemerkt zu uns herangetreten war. Er stand die Hände auf die Lehne seines Sitzes stützend da und war sichtlich erregt: sein Gesicht war gerötet und der eine Wangenmuskel zuckte beständig.


  »Was ist denn das für eine Liebe ... Liebe ... die die Ehe heiligt?«, sagte er stockend.


  Die Dame bemerkte seine Erregung und bemühte sich, ihm so sanft und ausführlich wie möglich zu antworten.


  »Die wahre Liebe ... Besteht diese Liebe zwischen Mann und Frau, so ist auch eine Ehe möglich«, sagte die Dame.


  »Ganz recht – aber was soll man unter der wahren Liebe verstehen.«, fragte schüchtern lächelnd der Herr mit den glänzenden Augen.


  »Jedermann weiß doch, was Liebe ist«, sagte die Dame, die offenbar die Unterhaltung mit ihm abzubrechen wünschte.


  »Ich weiß es aber nicht«, sagte der Herr. »Wollen Sie mir genauer erklären, was Sie darunter verstehen!«


  »Wie denn? Die Sache ist doch sehr einfach«, begann die Dame, dachte jedoch einen Augenblick nach. »Liebe ist die ausschließliche Bevorzugung eines Mannes oder einer Frau vor allen übrigen«, erklärte sie schließlich.


  »Bevorzugung – auf wie lange? Auf einen oder zwei Monate oder auf eine halbe Stunde?«, fragte der grauhaarige Herr und lachte hell auf.


  »Nein, gestatten Sie – Sie reden anscheinend von etwas anderem.«


  »Durchaus nicht, ich rede von demselben Thema.«


  »Die Dame meint«, mischte der Advokat sich ein, »die Ehe müsse erstens einmal auf gegenseitiger Zuneigung – Liebe, wenn Sie wollen – beruhen; nur wenn diese vorhanden sei, könne die Ehe sozusagen als etwas Heiliges gelten; jede Ehe dagegen, der diese natürliche Zuneigung – oder Liebe, wenn Sie wollen – nicht zugrunde liegt, trage nichts sittlich Bindendes in sich. Habe ich Sie richtig verstanden?«, wandte er sich an die Dame.


  Die Dame gab ihm durch ein Kopfnicken zu verstehen, dass er ihre Auffassung richtig dargelegt habe. »Weiterhin ...«, wollte der Advokat in seiner Rede fortfahren, doch der nervöse Herr, dessen Augen jetzt wirklich wie im Feuer glühten und der sich kaum noch beherrschen konnte, ließ den Advokaten nicht weitersprechen, sondern begann selbst:


  »Gewiss, ich rede von eben derselben Bevorzugung eines Mannes oder einer Frau vor allen übrigen, und doch frage ich: eine Bevorzugung auf wie lange Frist?«


  »Auf wie lange Frist? Auf sehr lange – zuweilen für das ganze Leben«, sagte die Dame achselzuckend.


  »Aber das kommt ja nur in Romanen vor, niemals in Wirklichkeit. In Wirklichkeit hält diese Bevorzugung des einen vor den andern vielleicht ein paar Jahre an, was sehr selten ist, häufiger ein paar Monate oder Wochen, zumeist jedoch bemisst sie sich nur nach Tagen oder Stunden«, sagte der Grauhaarige, der sehr wohl zu wissen schien, dass er alle durch seine Meinungsäußerung in Erstaunen versetzte und darin ein gewisses Vergnügen fand.


  »Ach, was sagen Sie da! Nicht doch, nein ... Nein, erlauben Sie einmal«, begannen wir alle drei wie aus einem Munde. Sogar der Handlungsgehilfe ließ zum Zeichen des Protestes einen unbestimmten Laut vernehmen.


  »Nun ja, ich weiß«, überschrie uns der grauhaarige Herr, »Sie sprechen von dem, was man für Wirklichkeit hält, ich aber spreche von dem, was wirklich ist. Jeder Mann empfindet das, was Sie Liebe nennen, für jede hübsche Frau.«


  »Ach, das ist ja schrecklich, was Sie da sagen! Gibt es denn unter den Menschen nicht jenes Gefühl, das man Liebe nennt, und das nicht nur Monate und Jahre, sondern das ganze Leben lang vorhält?«


  »Nein, ein solches Gefühl gibt es nicht. Angenommen selbst, ein Mann würde eine bestimmte Frau allen andern Frauen für das ganze Leben vorziehen, so würde doch die Frau aller Wahrscheinlichkeit nach einen anderen vorziehen. So war es und so ist es immer in der Welt«, sagte er, zog eine Zigarette aus seinem Etui und zündete sie an.


  »Aber das Gefühl kann doch auch gegenseitig sein«, sagte der Advokat.


  »Nein, das ist unmöglich«, versetzte der Grauhaarige, »wie es unmöglich ist, dass auf einer Fuhre voll Erbsen zwei vorher markierte Erbsen nebeneinander zu liegen kommen. Es handelt sich übrigens hier nicht bloß um eine Frage der Wahrscheinlichkeit, sondern es tritt eben Übersättigung ein. Sein Leben lang einen einzigen Mann oder eine einzige Frau lieben – das wäre etwa dasselbe, wie behaupten wollen, dass eine Kerze das ganze Leben lang brennen werde«, sagte er und zog gierig an seiner Zigarette.


  »Aber Sie sprechen immer nur von der sinnlichen Liebe. Geben Sie nicht zu, dass es daneben eine Liebe gibt, die auf der Übereinstimmung der Ideale, auf geistiger Verwandtschaft beruht?«, sagte die Dame.


  »Geistige Verwandtschaft! Übereinstimmung der Ideale!«, wiederholte er und ließ seinen Laut hören. »Aber dann brauchen sie doch nicht miteinander zu schlafen – verzeihen Sie, dass ich so geradezu rede! Um der Übereinstimmung der Ideale willen legen sich also die Menschen zusammen schlafen!«, sagte er und lachte nervös auf.


  »Aber gestatten Sie«, sagte der Advokat, »die Tatsachen widersprechen dem, was Sie sagen. Wir sehen, dass Ehen existieren, dass die Menschheit oder doch ihre Mehrheit im Ehestand lebt, und dass viele Paare ein langjähriges, ehrbares Eheleben führen.«


  Der grauhaarige Herr lachte wieder auf.


  »Sie sagen, die Ehen seien auf Liebe begründet; wenn ich aber bezweifle, dass es neben der sinnlichen Liebe eine andere gibt, dann wollen Sie mir die Existenz dieser andern Liebe damit beweisen, dass Ehen existieren. Die Ehen aber sind doch in unserer Zeit geradezu ein Betrug!«


  »Durchaus nicht – erlauben Sie, bitte!«, sagte der Advokat, »ich sage nur, dass Ehen existiert haben und noch existieren.«


  »Gewiss existieren sie! Aber wo und wie existieren sie? Sie existierten und existieren bei den Leuten, die in der Ehe etwas Geheimnisvolles sehen, ein Sakrament, das vor Gott verpflichtet. Bei diesen Leuten existiert eine Ehe, bei uns jedoch nicht. Bei uns heiraten die Leute, ohne in der Ehe etwas anderes zu sehen als eine Paarung, und das Ende vom Liede ist Betrug oder Gewalttat. Der Betrug wird noch einigermaßen leicht ertragen. Mann und Frau lügen den Leuten vor, dass sie in der Einehe leben, in Wirklichkeit jedoch leben sie in Vielweiberei und Vielmännerei; das ist widerwärtig, aber es geht noch an; doch wenn, wie es zumeist der Fall ist, Mann und Frau die äußerliche Verpflichtung übernommen haben, ihr ganzes Leben lang gemeinsam zu leben und schon vom zweiten Monat an einander hassen und den Wunsch hegen, sich zu trennen, und dennoch zusammen weiterleben, dann entsteht jene fürchterliche Hölle, in welcher Trunksucht, Revolver und Gift, Mord und Selbstmord ihre verhängnisvolle Rolle spielen.« Er hatte das alles ganz rasch gesagt, ließ niemanden zu Worte kommen und war mehr und mehr in Hitze geraten.


  Eine peinliche Stimmung herrschte unter uns.


  »Gewiss, ohne Zweifel gibt es kritische Episoden im Eheleben«, sagte der Advokat, der dem anstößigen, hitzigen Ton des Gespräches ein Ende machen wollte.


  »Sie haben mich erkannt, wie ich sehe?«, sagte der grauhaarige Herr leise und scheinbar ruhig.


  »Nein, ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen.«


  »Das Vergnügen wäre nicht allzu groß. Ich bin Posdnyschew, der Mann, dem jene kritische Episode passiert ist, auf die Sie angespielt haben – der Mann, der seine Frau getötet hat«, sagte er und ließ seinen Blick rasch über uns alle hingleiten.


  Niemand fasste sich schnell genug, um ihm etwas zu erwidern, und alles schwieg.


  »Nun, gleichviel«, sagte er und stieß wieder seinen Laut aus. »Verzeihen Sie übrigens ... äh! Ich will nicht weiter stören.«


  »Oh, nicht doch, bitte recht sehr«, sagte der Advokat, ohne selbst zu wissen, um was er eigentlich »bitten« sollte. Posdnyschew hörte jedoch nicht auf ihn, wandte sich rasch um und ging auf seinen Platz. Der Advokat flüsterte mit der Dame. Ich saß jetzt neben Posdnyschew und wusste nicht, was ich sagen sollte. Zum Lesen war es zu dunkel, so schloss ich die Augen und stellte mich, als wollte ich einschlafen. Schweigend fuhren wir bis zur nächsten Station.


  Auf dieser Station stiegen der Advokat und die Dame in einen anderen Wagen, sie hatten das schon vorher mit dem Schaffner verabredet. Der Handlungsgehilfe hatte sich auf der Sitzbank ausgestreckt und war eingeschlafen, Posdnyschew rauchte und trank seinen Tee, den er sich schon auf der vorhergehenden Station bereitet hatte.


  Als ich die Augen öffnete und ihn ansah, wandte er sich plötzlich in erregtem, heftigem Ton an mich:


  »Es ist Ihnen vielleicht unangenehm, neben mir zu sitzen, nachdem Sie wissen, wer ich bin? Dann will ich hinausgehen.«


  »O nein, ich bitte Sie!«


  »Nun, dann erlaube ich mir, Ihnen ein Glas Tee anzubieten. Er ist aber sehr stark.«


  Er schenkte mir ein Glas Tee ein.


  »Da machen sie nun schöne Worte ... Und alles ist Lüge ...«, sagte er.


  »Wovon reden Sie?«, fragte ich.


  »Immer noch von derselben Sache: von der sogenannten Liebe und was so drum und dran ist. Sie wollen vielleicht schlafen?«


  »Nein, ich bin nicht müde.«


  »Dann will ich Ihnen, wenn Sie gestatten, erzählen, wie ich durch eben diese Liebe zu alledem gekommen bin, was ich erlebt habe.«.


  »Ja, wenn es Ihnen nicht schwer fällt.«


  »Nein, eher fällt mir das Schweigen schwer. Trinken Sie, bitte – oder ist Ihnen der Tee zu stark?«


  Der Tee war in der Tat so dunkel wie Bier, doch ich trank mein Glas aus. In diesem Augenblick ging der Schaffner durch das Kupee. Posdnyschew folgte ihm mit finsterem Blick und begann erst, als er fort war.


  III


  »Nun, so will ich Ihnen also erzählen . . Es ist Ihnen doch recht?«


  Ich versicherte nochmals, dass es mir sehr recht sei. Er schwieg eine Weile, fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und begann:


  »Wenn ich schon davon erzähle, so muss ich alles von Anfang an erzählen: ich muss erzählen, wie und weshalb ich heiratete und wes Geistes Kind ich vor meiner Heirat gewesen bin.


  Ich lebte vor meiner Heirat so, wie alle – d. h. alle, die zu unserem Gesellschaftskreis gehören – zu leben pflegen. Ich bin Gutsbesitzer, Kandidat der Universität und war Adelsmarschall. Ich lebte bis zu meiner Heirat wie alle leben, d. h. ich gab mich Ausschweifungen hin und war überzeugt, dass ich ein ganz normales Leben führe. Ich hielt mich für einen lieben Jungen und einen durchaus moralischen Menschen. Ich war kein Verführer, hatte keine unnatürlichen Neigungen und machte den Sinnengenuss nicht zum Hauptziel meines Lebens, wie das so viele meiner Altersgenossen taten, sondern gab mich der Ausschweifung mit Maß, auf anständige Art, um der Gesundheit willen hin. Ich ging solchen Frauen aus dem Weg, die mich durch die Geburt eines Kindes oder durch allzu große Anhänglichkeit an meine Person hätten fesseln können.


  Übrigens, vielleicht waren Kinder da, und vielleicht war auch gelegentlich eine größere Anhänglichkeit vorhanden, doch ich stellte mich so, als ob nichts davon da wäre. Und das hielt ich nicht nur für moralisch, sondern ich bildete mir gar etwas darauf ein . ..«


  Er hielt inne und gab seinen Laut von sich, wie er immer zu tun pflegte, wenn ihm offenbar ein neuer Gedanke durch den Kopf ging.


  »Darin liegt ja gerade die Hauptgemeinheit«, schrie er auf. »Die Ausschweifung beruht nicht auf irgendetwas Physischem – physische Unanständigkeit ist bei weitem noch keine Ausschweifung; die Ausschweifung besteht gerade darin, dass der Mann sich von jeglicher moralischen Beziehung zu der Frau, mit der er in physischen Verkehr tritt, für frei hält. Und eben diese Selbstbefreiung rechnete ich mir sogar zum Verdienst an. Ich erinnere mich, welche Qual es mir bereitete, als ich einstmals einer Frau, die sich mir wahrscheinlich aus Liebe hingegeben hatte, kein Geld hatte geben können und wie ich mich erst beruhigte, als ich ihr eine gewisse Summe übersandt und damit zu verstehen gegeben hatte, dass ich mich nunmehr ihr gegenüber in keiner Weise für moralisch gebunden erachte ... Nicken Sie nicht mit dem Kopf, als wenn Sie mir beistimmten!«, schrie er mich plötzlich an. »Ich kenne diese Mätzchen. Wir alle, und auch Sie, wenn Sie nicht eine seltene Ausnahme bilden, haben bestenfalls dieselben Ansichten, die auch ich damals hatte. Nun, gleichviel, nehmen Sie es mir nicht übel«, fuhr er fort, »aber die Sache ist eben die, dass das alles so entsetzlich, entsetzlich, entsetzlich ist!«


  »Was ist so entsetzlich?«, fragte ich.


  »Dieser Abgrund der Verirrung, worin wir hinsichtlich der Frauen und der Beziehungen zu ihnen dahinleben. Nein, ich vermag davon nicht ruhig zu sprechen – nicht darum, weil mir diese ›Episode‹, wie jener Herr sich ausdrückte, zugestoßen ist, sondern weil mir seit der bewussten Episode die Augen aufgegangen sind und ich alles in einem völlig neuen Licht sehe. Alles umgekehrt, alles umgekehrt!«


  Er zündete sich eine Zigarette an, stützte die Ellbogen auf die Knie und begann aufs Neue.


  In der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nicht sehen, sondern hörte nur durch das Rütteln des Wagens seine eindringliche, wohlklingende Stimme.


  IV


  »Ja, nur dank den Leiden, die ich erduldete, nur durch sie habe ich die Wurzel alles Übels erkannt, und begriffen, wie alles sein sollte, und darum die ganze Entsetzlichkeit des Bestehenden durchschaut.


  Wollen Sie nun gefälligst aufmerken, wie und wann das seinen Anfang nahm, was schließlich zu meiner Episode führte. Es begann zu einer Zeit, da ich noch nicht volle sechzehn Jahre zählte. Ich war damals noch auf dem Gymnasium und mein älterer Bruder stand als Student im ersten Semester. Ich kannte die Frauen noch nicht, doch war ich, wie all die unglücklichen Kinder unserer Gesellschaftskreise, kein unschuldiger Knabe mehr; seit mehr als einem Jahr war ich bereits durch andere Knaben verdorben. Schon machte mir die Frau zu schaffen, nicht eine bestimmte Frau, sondern die Frau als ein süßes Etwas, die Frau schlechthin, jede Frau, die Nacktheit der Frau war es, die mich bereits peinigte. In den Stunden der Einsamkeit vermochte ich nicht, meine Reinheit zu wahren. Ich litt und quälte mich, wie neunundneunzig vom Hundert unserer Knaben sich quälen. Entsetzen ergriff mich, ich duldete, ich betete – und kam immer wieder zu Falle. Ich war bereits verdorben in Gedanken und in Wirklichkeit, den letzten Schritt jedoch hatte ich noch nicht getan. Ich ging allein dem Untergang entgegen, hatte aber noch nicht Hand angelegt an ein anderes menschliches Wesen. Doch ein Kamerad meines Bruders, gleichfalls Student, ein lustiger Bursche, ein sogenannter guter Kerl, d. h. ein richtiger Taugenichts, der uns auch das Trinken und Kartenspielen beigebracht hatte, überredete uns nach einer Kneiperei, dahin zu fahren. Und so fuhren wir denn da hin. Mein Bruder, der gleichfalls noch unschuldig war, kam in jener Nacht zu Fall. Und ich, der sechzehnjährige, unreife Bursche, besudelte mich selbst und half ein Weib besudeln, ohne auch nur im Geringsten zu begreifen, was ich tat. Hatte mir doch niemand von den Älteren je gesagt, dass das, was ich tat, etwas Böses sei. Auch heute wird man eine solche Warnung nie zu hören bekommen. In den ›zehn Geboten‹ ist davon allerdings die Rede, gewiss, aber die ›zehn Gebote‹ sind doch schließlich nur dazu da, dass man dem Religionslehrer bei der Prüfung eine Antwort gibt, auch sind diese Gebote lange nicht so wichtig, wie das Gebot über den richtigen Gebrauch des ›ut‹ in Bedingungssätzen.


  So hatte ich von allen älteren Leuten, auf deren Meinung ich Wert legte, nie davon gehört, dass es sich dabei um etwas Böses handle. Im Gegenteil hatte ich von diesen Leuten, die ich hochschätzte, immer nur gehört, die Sache sei durchaus gut und löblich. Ich hatte gehört, dass meine Kämpfe und Leiden danach zum Stillstand kommen würden, hatte es gehört und gelesen; von älteren Leuten hatte ich gehört, dass diese Sache der Gesundheit dienlich sei, und die Kameraden meinten, es läge darin etwas Verdienstliches, eine gewisse Schneidigkeit. Man sah also darin nur lauter Gutes. Die Gefahr einer Erkrankung? Auch dafür ist Vorsorge getroffen. Die Polizeibehörde trifft ihre umsichtigen Maßnahmen. Sie überwacht und regelt das Leben der Freudenhäuser und schützt die Ausschweifungen der Gymnasiasten. Besoldete Ärzte tragen Sorge dafür. Somit ist alles aufs beste bestellt. Sie behaupten, die Ausschweifung sei der Gesundheit zuträglich, und sie achten darauf, dass die Ausschweifung ihren wohlgeregelten, geordneten Gang nehme. Ich kenne Mütter, die in dieser Hinsicht sich selbst um die Gesundheit ihrer Söhne bekümmern. Und auch die Wissenschaft schickt ja die jungen Leute in die Freudenhäuser.«


  »Die Wissenschaft? Wieso?«, fragte ich.


  »Nun, was sind denn die Ärzte anderes als Priester der Wissenschaft! Wer verdirbt denn die jungen Leute durch die Behauptung, dass dies für die Gesundheit notwendig sei – wer denn anders als sie? Und dann kurieren sie mit dem ernstesten Gesicht von der Welt – die Syphilis!«


  »Warum soll man denn die Syphilis nicht heilen?«


  »Weil, wenn auch nur der hundertste Teil der Anstrengungen, welche auf die Heilung der Syphilis verwandt werden, der Bekämpfung des Lasters gewidmet würde, die Syphilis längst ausgerottet wäre. So aber werden diese Anstrengungen nicht zur Bekämpfung der Ausschweifung, sondern zu ihrer Förderung, zur Sicherung ihrer Gefahrlosigkeit verwendet. Doch nicht das ist der Kernpunkt der Sache. Der Kernpunkt ist vielmehr, dass ich, gleich neun Zehnteln – oder noch mehr – der jungen Leute unserer Kreise, ja überhaupt aller, auch der bäuerlichen Kreise, das Unglück hatte, nicht dem natürlichen Zauber der Reize einer bestimmten Frau zu erliegen. Nein, nicht eine Frau hat mich verführt, sondern ich erlebte diesen sittlichen Fall darum, weil die Angehörigen des mich umgebenden Gesellschaftskreises in meinem sittlichen Fall teils eine normale, gesundheitsfördernde Funktion, teils einen völlig natürlichen, nicht nur verzeihlichen, sondern sogar unschuldigen Zeitvertreib eines jungen Mannes sahen. Ich begriff gar nicht, dass hier von einem sittlichen Fall die Rede sein könne; ich begann mich diesen Dingen einfach hinzugeben, die einerseits als Vergnügen, andererseits als Bedürfnis gelten und, wie man mir eingeprägt hatte, einem bestimmten Alter eigentümlich seien, begann mich dieser Ausschweifung hinzugeben, wie ich seinerzeit mit dem Trinken und Rauchen begonnen hatte. Und doch lag in diesem ersten sittlichen Fall etwas Besonderes und tief Bewegendes.


  Ich erinnere mich, dass mir gleich dort, an Ort und Stelle, bevor ich noch das Zimmer verlassen hatte, ganz traurig zumute wurde, so traurig, dass ich nahe daran war, zu weinen. Zu weinen um meine verlorene Unschuld, um das für immer zerstörte Verhältnis zur Frau. Ja, das natürliche, einfache Verhältnis zur Frau war für mich auf immer verloren; ein reines Verhältnis zur Frau gab es seither für mich nicht mehr und konnte es nicht mehr geben. Ich war das geworden, was man einen Wüstling nennt. Und ein Wüstling zu sein, ist ein ähnlicher physischer Zustand wie der Zustand des Morphinisten, des Trinkers, des Rauchers. Wie der Morphinist, der Trinker, der Raucher kein normaler Mensch mehr ist, so ist der Mann, der mehrere Frauen zu seinem Genuss kennengelernt hat, kein normaler Mensch mehr, sondern ein für immer verdorbener ›Wüstling‹. Wie man den Trinker und den Morphinisten sogleich am Gesicht und am ganzen Gebaren erkennt, so ist auch der Wüstling sogleich als solcher zu erkennen. Der Wüstling mag sich bemühen, enthaltsam zu sein und seinen Hang zu bekämpfen – eine einfache, klare, reine Beziehung zur Frau, wie die Beziehung des Bruders zur Schwester, wird es für ihn niemals mehr geben. An der Art, wie er aufblickt und ein junges Weib ansieht, ist der Wüstling zu erkennen. So war ich also ein Wüstling geworden und blieb ein solcher, und das eben war es, was mich zugrunde gerichtet hat.


  V


  Ja, so ist es; dann ging es weiter und weiter, ich hatte alle möglichen Verhältnisse. Mein Gott, wenn ich so an alle Gemeinheiten zurückdenke, die ich in dieser Hinsicht begangen habe, dann erfasst mich ein wahrer Schrecken. Und dabei lachten mich die Kameraden noch aus wegen meiner sogenannten Unschuld. Was bekam man erst zu hören, wenn von der goldenen Jugend, den Offizieren, den Gecken nach Pariser Art die Rede war! Und wie kamen sich alle diese Herren, darunter auch ich, diese dreißigjährigen Lebemänner, die wohl Hunderte aller möglichen abscheulichen Verbrechen gegen die Frauen auf dem Gewissen hatten, wie kamen sie sich vor, wenn sie sauber gewaschen, glatt rasiert und parfümiert, in schimmernder Wäsche, in Frack oder Uniform in den Empfangssalon oder den Ballsaal traten – ein wahres Sinnbild der Reinheit, zum Entzücken!


  Bedenken Sie doch einmal, wie es eigentlich sein müsste, und wie es in Wirklichkeit ist! Es müsste so sein: wenn in einer Gesellschaft ein solcher Herr sich meiner Schwester oder Tochter nähert, so müsste ich, der ich sein Leben kenne, zu ihm hintreten, ihn auf die Seite nehmen und ihm leise ins Ohr flüstern: ›Mein Lieber, ich weiß, was für ein Leben du geführt hast, wie und mit wem du deine Nächte verbringst. Du gehörst nicht hierher. Hier sind reine, unschuldige Mädchen. Entferne dich!‹ So müsste es sein; in Wirklichkeit aber ist es so, dass, wenn ein solcher Herr auf der Bildfläche erscheint und mit meiner Schwester oder Tochter tanzt und sie an sich presst, wir förmlich jubeln, wofern er nur reich ist und gute Verbindungen hat. Wer weiß, vielleicht macht er nach dieser oder jener berühmten Kurtisane auch meine Tochter glücklich! Und wenn selbst Spuren einer Erkrankung an ihm verblieben sind – was tut es? Heutzutage bringt die Medizin so etwas ganz leicht weg. Ja, ich kenne sogar ein paar Mädchen aus den höheren Kreisen, die von ihren Eltern bereitwilligst an Männer verheiratet wurden, denen eine gewisse Krankheit tief im Leib saß. Oh, oh ... welche Gemeinheit! Doch es kommt die Zeit, da auch diese Gemeinheit und Lüge entlarvt werden wird!«


  Er ließ mehrmals seinen sonderbaren Laut hören und machte sich an seinen Tee. Der Tee war sehr stark – es war kein Wasser da, um ihn zu verdünnen. Ich spürte es, wie sehr mich die zwei Gläser erregten, die ich getrunken hatte. Auch auf ihn musste der Tee wohl eingewirkt haben, denn er wurde immer erregter. Seine Stimme nahm immer mehr einen markanten, singenden Ausdruck an. Jeden Augenblick wechselte er seine Haltung, nahm seine Mütze ab, setzte sie wieder auf und sein Gesicht veränderte sich ganz seltsam in dem Halbdunkel, worin wir saßen.


  »So also lebte ich bis zu meinem dreißigsten Jahr«, fuhr er fort, »und nicht einen Augenblick gab ich die Absicht auf, zu heiraten und ein ganz ideales, reines Familienleben zu begründen, und in dieser Absicht sah ich mich eifrig unter den jungen Mädchen um, die für mich in Betracht kommen konnten. Ich besudelte mich selbst mit dem Schmutz der Ausschweifung und schaute gleichzeitig nach jungen Mädchen aus, die im Punkte der Keuschheit meiner würdig wären! Viele schied ich eben darum aus dem Wettbewerb aus, weil sie mir nicht rein genug erschienen; endlich aber fand ich eine, die ich für würdig erachtete, meine Gattin zu werden. Es war eine der beiden Töchter eines Gutsbesitzers aus dem Gouvernement Pensa, der einstmals sehr reich gewesen war, jedoch sein Vermögen verloren hatte.


  Eines Abends, nachdem wir zusammen eine Kahnfahrt gemacht hatten und beim Mondschein heimgekehrt waren, saß ich neben ihr und war ganz entzückt von ihrem schlanken, in eine knappe englische Robe gepressten Figürchen und ihren Locken; plötzlich kam ich zu dem Entschluss: sie und keine andere ist es! Es schien mir an jenem Abend, dass sie alles, alles verstehe, was ich fühlte und dachte. In Wirklichkeit lag nichts weiter vor, als dass die englische Robe und die Locken ihr ausnahmsweise gut zu Gesicht standen, und dass ich nach dem in ihrer traulichen Nähe verbrachten Tag den Wunsch nach noch intimerer Traulichkeit hegte.


  Merkwürdig, wie leicht die Menschen der Illusion verfallen, dass Schönheit zugleich auch Güte sei! Eine schöne Frau kann ruhig Dummheiten schwatzen – man hört ihr zu und hört nicht die Dummheiten heraus, sondern nur lauter kluge Sachen. Sie redet und tut hässliche Dinge – und man findet alles nett. Redet sie nun gar weder dumme noch hässliche Dinge und ist sie wirklich schön: gleich bildet man sich ein, sie sei ein Wunder an Verstand und Tugend.


  Ich war in einem Wonnerausch heimgekehrt, vollkommen überzeugt, dass sie der Gipfel sittlicher Vollkommenheit, daher würdig sei, meine Gattin zu werden, und so trug ich ihr denn am nächsten Tag meine Hand an.


  Was für eine Begriffsverwirrung! Unter tausend Männern, die heiraten, gibt es – nicht nur in unseren Kreisen, sondern leider auch in den breiten Volksschichten – kaum einen Einzigen, der nicht vorher schon zehn-, ja, wie Don Juan, hundert- und tausendmal verheiratet gewesen wäre.


  Es gibt allerdings heutigentags, wie man mir sagt, und wie ich selbst beobachtet habe, sittenreine junge Leute, die da fühlen und wissen, dass dies kein Scherz ist, sondern eine sehr, sehr ernste Sache. Gott segne sie! Zu meiner Zeit gab es nicht einen Einzigen auf zehntausend. Und alle wissen das und stellen sich so, als ob sie es nicht wüssten. In allen Romanen sind die Gefühle der Helden, die Teiche und Gebüsche, an denen sie entlang wandeln, bis ins Kleinste geschildert; doch wenn die große Liebe solch eines Helden zu irgendeinem Mädchen beschrieben wird, verschweigt man wohlweislich, was mit ihm, diesem interessanten Helden, früher vorgefallen ist; kein Wort verlautet von seinen Besuchen in den Freudenhäusern, von seinen Abenteuern mit Stubenmädchen, Köchinnen und fremden Frauen. Wenn aber solche ›unanständigen‹ Romane dennoch existieren, so gibt man sie gerade denjenigen nicht in die Hand, die sie vor allem lesen sollten, nämlich – den jungen Mädchen.


  Den jungen Mädchen wird zunächst einmal vorgeheuchelt, dass die Unsittlichkeit, die die Hälfte des Lebens unserer Städte und selbst unserer Dörfer ausfüllt, überhaupt gar nicht existiere. Dann gewöhnt man sie so sehr an diese Heuchelei, dass sie schließlich, wie die Engländer, allen Ernstes zu glauben beginnen, wir seien alle sehr moralische Menschen und lebten in einer sehr moralischen Welt. Die armen Mädchen glauben das wirklich steif und fest. Auch meine unglückliche Frau glaubte es. Ich erinnere mich, wie ich einmal als Verlobter ihr mein Tagebuch zeigte, aus dem sie wenigstens einiges aus meiner Vergangenheit erfahren konnte, namentlich über mein letztes Verhältnis, über das sie leicht auch von anderer Seite unterrichtet werden konnte, sodass ich es vorzog, sie selbst darüber einiges wissen zu lassen. Ich erinnere mich ihres Entsetzens, ihrer Verzweiflung, ihrer Verwirrung, als sie alles erfahren und begriffen hatte. Ich sah, dass sie damals mit mir brechen wollte. Ach, warum hat sie es nicht getan? ...«


  Er ließ wieder seinen Laut hören, schlürfte noch einen Schluck Tee und schwieg eine Weile.


  VI


  »Doch nein, es ist besser so, wirklich besser!«, rief er dann laut aus. »Es ist mir ganz recht geschehen. Aber nicht davon soll die Rede sein. Ich wollte sagen, dass die Betrogenen hier doch eigentlich nur die unglücklichen Mädchen sind.


  Die Mütter wissen das recht gut, namentlich jene Mütter, die von ihren Männern erzogen worden sind. Und während sie sich so stellen, als glaubten sie an die Reinheit der Männer, handeln sie in der Praxis ganz anders. Sie wissen, mit welchem Köder sie für sich und ihre Töchter die Männer fangen sollen.


  Nur wir Männer allein wissen es nicht – und zwar wissen wir es darum nicht, weil wir es nicht wissen wollen, während die Frauen sehr wohl wissen, dass die sogenannte ideale Liebe nicht von moralischen Vorzügen abhängt, sondern von der physischen Vertraulichkeit und von solchen Dingen wie die Frisur, die Farbe und der Schnitt des Kleides. Fragen Sie eine erfahrene Kokette, die es sich vorgenommen hat, einen Mann zu bezaubern, was sie eher riskieren würde: in seiner Gegenwart der Lüge, der Grausamkeit, ja selbst der Unsittlichkeit überführt zu werden oder in einem schlecht gearbeiteten, geschmacklosen Kleid vor ihm zu erscheinen! Jede Einzelne wird sich für das Erste entscheiden. Sie weiß, dass die erhabenen Gefühle, die unsereins zur Schau trägt, durch und durch erlogen sind, dass es dem Mann nur auf den Körper ankommt, dass er alle Laster verzeiht, nicht aber ein hässliches, schlecht gearbeitetes, geschmackloses Kleid.


  Die Kokette ist sich dessen klar bewusst, dem unschuldigen Mädchen aber sagt es, wie den Tieren, eine aus dem Unbewussten kommende Empfindung.


  Daher diese englischen Roben, diese abscheulichen Tournüren, diese nackten Schultern, Arme und womöglich auch Brüste. Die Frauen, namentlich jene, die durch die Schule der Männer gegangen sind, wissen sehr wohl, dass die Gespräche über ideale Dinge eben nur Gespräche sind, und dass der Mann nur nach dem Körper verlangt und nach alledem, was diesen anziehend und verlockend erscheinen lässt. Und danach richten sie sich dann auch. Streifen wir nur einmal die Gewöhnung an diese Zuchtlosigkeit ab, die uns zur zweiten Natur geworden ist, und betrachten wir das Leben unserer höheren Klassen in der ganzen Schamlosigkeit, in der es sich darstellt, dann haben wir tatsächlich nichts weiter vor uns als ein einziges Freudenhaus ... Sie wollen das bestreiten? Gestatten Sie, ich will es Ihnen beweisen«, versetzte er, mich unterbrechend. »Sie sagen, die Frauen unserer Gesellschaft hätten andere Interessen als die Frauen in den Freudenhäusern, und ich sage Ihnen: das ist nicht der Fall, und ich werde Ihnen das beweisen. Wenn zwei Menschen sich in ihren Lebenszielen und ihrem Lebensinhalt unterscheiden, so wird dieser Unterschied zweifellos auch in ihrem Äußeren zutage treten, dieses Äußere wird bei beiden verschieden sein. Werfen Sie nur einen Blick auf jene Unglücklichen, Geächteten, und auf die vornehmen Damen unserer höchsten Gesellschaft: dieselben Toiletten, derselbe Schnitt, dieselben Parfüms, dieselben nackten Arme, Schultern und Brüste und dieselben knappen, prallen Tournüren; die gleiche Schwäche für Edelsteine, für kostspielige, blitzende Gegenstände, die gleiche Vorliebe für Vergnügungen und Tanz, für Musik und Gesang. Gleichwie jene die Männer durch alle möglichen Mittel anzulocken suchen, so auch diese. Nur dass die Prostituierten ›für kurze Frist‹ in der Regel mit Verachtung behandelt werden, während die Prostituierten ›für lange Frist‹ volle Hochachtung genießen.


  VII


  Ja, so wurden also diese englischen Taillen, diese Locken und Tournüren für mich sozusagen zu Fallen. Mich zu fangen, war übrigens leicht, weil ich unter ähnlichen Bedingungen wie die meisten jungen Leute aufgewachsen war, bei denen die verliebten Gefühle wie Gurken im Warmhaus aufschießen. Unsere aufreizende, überreichliche Kost bei völliger Enthaltung von körperlicher Arbeit ist ja schließlich nichts anderes als eine systematische Aufreizung unserer Sinnlichkeit. Sie mögen das mit Staunen hören oder nicht, es ist einmal so. Auch ich hatte für alles das bis in die letzte Zeit keinen Blick. Jetzt aber bin ich sehend geworden. Darum peinigt es mich auch so, dass niemand die Sache klar übersieht und dass die Menschen so törichtes Zeug darüber reden, wie vorhin diese Dame hier.


  Ja ... in meiner Nachbarschaft arbeiteten im Frühjahr die Bauern an der Aufschüttung des Eisenbahndammes. Die gewöhnliche Nahrung des Bauernburschen besteht aus Brot, Kwas und Zwiebeln; er bleibt dabei lebhaft, kräftig und gesund und ist imstande, tüchtige Feldarbeit zu verrichten. Arbeitet er auf der Eisenbahn, so besteht seine Kost aus Grütze und einem Pfund Fleisch täglich. Dieses Fleischquantum jedoch setzt er in sechzehnstündiger Arbeitszeit, hinter einem Karren von dreißig Pud, in Kraft um. Und er befindet sich wohl dabei. Wir aber verzehren täglich zwei Pfund Rindfleisch, dazu Wild und Fische und allerhand erhitzende Speisen und Getränke – wie soll der Körper das alles verarbeiten? Er setzt es in sinnliche Exzesse um. Wird das Sicherheitsventil nach dieser Richtung geöffnet und funktioniert es richtig, so ist alles in Ordnung; schließt man das Ventil jedoch, wie ich es zuzeiten getan habe, so tritt alsbald eine innere Umwandlung und damit ein Zustand ein, der, durch das Prisma unseres unnatürlichen Lebens hindurchschreitend, als Verliebtheit vom reinsten Wasser und selbst als Platonismus in Erscheinung tritt. Und so verliebte auch ich mich, wie sich alle verlieben. Alles war da: das Entzücken, die Rührung, die Poesie. In Wirklichkeit jedoch war diese meine Liebe einerseits ein Produkt der Tätigkeit Mamas und der Schneiderinnen, andererseits ein Ergebnis der von mir verschlungenen überschüssigen Nahrung bei untätiger Lebensweise. Wären nicht die Bootsfahrten, die Taillen der Schneiderinnen usw. gewesen, hätte die junge Dame ein Hauskleid von schlechtem Schnitt getragen, hätte ich, wie jeder Mensch in normalen Lebensverhältnissen, so viel Nahrung zu mir genommen, als ich zur Verrichtung meines täglichen Arbeitspensums bedurfte, und wäre das Sicherheitsventil bei mir geöffnet gewesen, statt dass ich es um jene Zeit gerade aus irgendeinem Grund geschlossen hatte, dann hätte ich mich nicht verliebt, und es wäre nichts geschehen.


  VIII


  So aber klappte alles ausgezeichnet: meine Stimmung, das schicke Kleid, die Kahnfahrt – alles war nach Wunsch ausgefallen. Zwanzigmal war der Versuch misslungen, diesmal jedoch gelang er ganz glatt. Ich saß drin, wie in einem Fuchseisen. Ich scherze nicht. Die Ehen werden ja jetzt genauso angelegt wie die Fuchseisen. Nichts natürlicher auch: das Mädchen ist herangereift, also muss es einen Mann haben. Die Sache erscheint sehr einfach, wenn das Mädchen keine Missgeburt ist und es an heiratslustigen Männern nicht fehlt. Früher, in der alten Zeit, erledigten die Eltern die ganze Angelegenheit: war das Mädchen herangewachsen, so suchten sie ihm einen Mann.


  So war und so ist es bei der ganzen Menschheit Brauch: bei den Chinesen, den Indern, Mohammedanern, bei uns im Volk – beim gesamten Menschengeschlecht, mindestens bei neunundneunzig Hundertsteln, ist das der Fall. Nur das eine Hundertstel oder noch weniger von uns Wüstlingen hat gefunden, das sei nicht das Richtige, und hat sich etwas Neues ausgedacht. Und worin besteht nun dieses Neue? Es besteht darin, dass die Mädchen dasitzen und die Männer wie auf dem Markt auf und ab gehen und wählen. Die Mädchen aber warten und denken, ohne dass sie es auszusprechen wagen: ›Ach, mein Lieber, nimm mich!‹ – ›Nein, nein – mich!‹ – ›Nicht jene dort, sondern mich; sieh doch, was für Schultern ich habe und was sonst noch alles!‹ – Und wir Männer gehen auf und ab und mustern sie und sind höchst zufrieden. ›Wir wissen Bescheid‹, sagen die Herren der Schöpfung, ›wir fallen nicht so leicht herein!‹ Und wie sie so prüfend auf und ab schreiten und sich freuen, dass alles für sie so nett hergerichtet ist – schwapp, sitzt schon einer, der sich nicht genug vorgesehen hat, in dem Eisen fest.«.


  »Wie soll es denn nun gehalten werden?«, sagte ich. »Soll vielleicht die Frau den Antrag machen?«


  »Das weiß ich wirklich nicht; aber wenn schon Gleichheit herrschen soll, dann soll auch vollständige Gleichheit herrschen. Wenn man die alte Methode der Ehestiftung erniedrigend findet, so ist diese Methode noch tausendmal schlimmer. Dort sind die Rechte und Aussichten gleich, hier ist die Frau die Sklavin auf dem Markt oder die Lockspeise im Eisen. ›In die Gesellschaft‹ soll das Töchterchen eingeführt werden. Man sage der Frau Mama oder dem Fräulein selbst einmal die Wahrheit, dass es ihnen nur darum zu tun sei, einen Mann einzufangen: o Gott, wie beleidigt werden sie sein! Und dabei haben sie wirklich nichts anderes im Sinn und befassen sich mit nichts anderem. Und ganz besonders empörend ist, dass zuweilen ganz junge, unschuldige arme Mädelchen sich mit diesen Dingen befassen, und zwar nicht offen und ehrlich, sondern auf höchst listige Weise. ›Ach, die Entstehung der Arten, wie interessant!‹ – ›Ach, Lili interessiert sich so sehr für Malerei!‹ – ›Werden Sie die Ausstellung besuchen? Wie lehrreich!‹ – ›Und die Troikafahrten? ... und die Theatervorstellungen? ... und die Sinfoniekonzerte?‹ – ›Ach, wie wundervoll! Meine Lili ist ganz hin, wenn sie Musik hört. Wie kommt es, dass Sie keinen Geschmack daran finden? Sind Sie ein Freund von Bootsfahrten? ...‹ So geht es in einem fort – in Wirklichkeit aber haben sie nur den einen Gedanken: ›Oh, greif doch zu! Nimm mich!‹ – ›Nimm! meine Lili!‹ – ›Nein, mich! – So versuch es doch wenigstens! ...‹ O welche Gemeinheit, welche Verlogenheit!«, schloss er, trank seinen letzten Schluck Tee aus und machte sich daran, die Tassen und das sonstige Geschirr wegzuräumen.


  IX


  »Sie kennen doch«, begann er wieder, während er Tee und Zucker in die Reisetasche legte, »das Weiberregiment, unter dem die Welt leidet? Alles das hat darin seinen Ursprung.«


  »Weiberregiment? Was verstehen Sie darunter?«, sagte ich. »Das rechtliche Übergewicht, samt allen Privilegien, ist doch auf Seiten der Männer!«


  »Ja, ja, das eben ist es«, unterbrach er mich. »Das, was ich Ihnen sagen will, erklärt eben die auffallende Erscheinung, dass die Frau auf der einen Seite, wie mit Recht behauptet wird, bis zur tiefsten Stufe der Erniedrigung unterdrückt ist, auf der anderen Seite dagegen herrscht. Genauso wie das Volk der Juden. Wie diese durch ihre Geldherrschaft sich für ihre Bedrückung revanchieren, so auch die Frauen. ›Ah, ihr wollt, wir sollen uns nur mit dem Handel befassen? Gut, so wollen wir nur Händler sein und euch auf diese Weise unterjochen!‹, sagen die Juden. – ›Ah, ihr wollt, wir sollen nur ein Gegenstand der Sinnenlust sein? Gut, so wollen wir, als Gegenstand der Sinnenlust, euch zu unseren Sklaven machen!‹, sagen die Frauen. Nicht darin besteht die Rechtlosigkeit der Frau, dass sie nicht wählen und kein Richteramt bekleiden darf. Dies schmälert ihre rechtliche Stellung nicht. Wohl aber darf sie das Recht beanspruchen, im Geschlechtsverkehr dem Mann gleichgestellt zu sein, nach eigenem Wunsch mit ihm zu verkehren oder ihn zu meiden und nach eigenem Wunsch sich den Mann zu wählen, nicht aber vom Mann gewählt zu werden. Vielleicht meinen Sie, dies sei unsittlich. – Wohlan: dann soll auch der Mann dieses Recht nicht besitzen. Heute ist die Frau dieses Rechtes beraubt, welches dem Mann zusteht. – Und um sich für die Entziehung dieses Rechtes schadlos zu halten, wirkt sie auf die Sinnlichkeit des Mannes ein und unterjocht ihn durch Sinnlichkeit in einer Weise, dass er nur formell der Wählende ist; in Wirklichkeit jedoch wählt sie. Hat sie sich einmal dieser Sinnlichkeitssphäre bemächtigt, so missbraucht sie gar bald ihre Macht und gewinnt damit eine furchtbare Gewalt über Menschen.«


  »Worin äußert sich denn diese außerordentliche Macht?«, fragte ich.


  »Worin die Macht sich äußert? Überall, in allem. Besuchen Sie nur in der ersten besten Großstadt die Verkaufsläden. Millionenwerte stecken in ihnen; unschätzbar ist die Summe menschlicher Arbeitskraft, die auf die Herstellung der feilgehaltenen Waren verwandt ist. Sehen Sie einmal zu, ob in neun Zehnteln dieser Läden überhaupt etwas zum Gebrauch der Männer zu haben ist. Aller Luxus des Lebens ist ein Bedürfnis der Frauen und wird von ihnen gefördert.


  Gehen Sie die Fabriken durch, eine wie die andere. Ein ganz beträchtlicher Teil von ihnen verfertigt überflüssigen Schmuck, Equipagen, Möbel, Nippsachen für die Frauen. Millionen Menschen, Generationen von Sklaven gehen in der Tretmühlenarbeit der Fabriken zugrunde, nur um den Launen der Frauen zu frönen. Wie absolute Kaiserinnen halten die Frauen neun Zehntel des Menschengeschlechts in Sklavenfron und schwerer Arbeit fest. Und alles nur darum, weil man sie unterdrückt und der Gleichberechtigung mit den Männern beraubt hat. Sie rächen sich nun dadurch, dass sie auf unsere Sinnlichkeit einzuwirken und uns in ihren Netzen zu fangen suchen. Ja, darum allein geschieht das alles. Die Frauen haben sich selbst in ein Werkzeug umgewandelt, mittels dessen sie auf die Sinnlichkeit des Mannes derart einwirken, dass er mit einer Frau nicht mehr ruhig und harmlos verkehren kann. Sowie der Mann sich der Frau nur nähert, verfällt er ihrem betäubenden Einfluss und verliert seinen klaren Verstand. Auch früher schon hatte ich ein peinliches, beängstigendes Gefühl, wenn ich eine aufgeputzte Dame im Ballkostüm sah, jetzt aber ist mir das geradezu entsetzlich, ich sehe förmlich eine Gefahr darin, die die Menschen bedroht, ja etwas Gesetzwidriges, und ich möchte den nächsten Polizisten anrufen, dass er mir Hilfe leiste gegen die Gefahr, möchte ihn auffordern, den gefährlichen Gegenstand fortzuschaffen und unschädlich zu machen.


  Ja, Sie lachen darüber!«, schrie er mich an – »die Sache ist jedoch keineswegs scherzhaft. Ich bin überzeugt, dass eine Zeit kommen wird – und vielleicht schon sehr bald – wo die Menschen das begreifen und sich wundern werden, wie eine Gesellschaft bestehen konnte, in der solche die öffentliche Ruhe störende Dinge erlaubt waren, wie es die heutzutage unseren Frauen gestatteten auf den Sinnesreiz abzielenden Ausschmückungen ihres Körpers zweifellos sind. Das ist ja genau dasselbe, als wenn man überall auf den Promenaden und an den Spazierwegen Fußangeln und sonstige Fallen aufstellen wollte – ja schlimmer als das! Warum ist das Hasardspiel verboten, das Auftreten von Frauen jedoch, die gleich den Prostituierten durch ihre Tracht auf die Erregung der Sinnlichkeit hinwirken, noch immer erlaubt? Sie sind tausendmal gefährlicher als alles Hasardspiel!


  X


  Nun denn, so wurde auch ich gefangen. Ich war das, was man so ›verliebt‹ nennt. Ich sah nicht nur den Gipfel der Vollkommenheit in ihr, ich hielt auch mich in dieser meiner Bräutigamszeit für einen höchst vollkommenen Menschen. Es gibt doch schließlich keinen Schurken, der, wenn er nur richtig suchte, nicht ein paar Schurken fände, die in der einen oder andern Hinsicht noch schlimmer wären als er, und der darum keine Ursache hätte, sich in die Brust zu werfen und mit sich zufrieden zu sein. So stand es auch um mich: ich heiratete nicht des Geldes wegen, Berechnung sprach also nicht mit, wie dies bei den meisten meiner Bekannten der Fall war, die entweder um des Geldes oder um guter Beziehungen willen geheiratet hatten. Ich war vermögend und sie arm – das war schon ein Punkt, der zu meinen Gunsten sprach. Ein zweiter Punkt, auf den ich mir etwas einbildete, war, dass die andern bei ihrer Verheiratung von vornherein die Absicht hatten, in demselben Zustand der Vielweiberei weiterzuleben, in dem sie vor der Heirat gelebt hatten, während ich mir fest vornahm, nach meiner Verheiratung in der Einehe zu leben. Ja, gerade darauf war ich ungemein stolz. Ich war ein durch und durch verdorbener Bursche – und bildete mir ein, ein Engel zu sein!


  Die Zeit, während ich den Bräutigam spielte, dauerte nicht lange. Nicht ohne Scham vermag ich heute an diese Verlobungszeit zurückzudenken. Wie abscheulich war das alles! Es sollte doch zwischen uns die geistige, nicht die sinnliche Liebe herrschen. Sollte es eine geistige Liebe, ein geistiger Verkehr sein, so musste dieser geistige Verkehr sich in Worten, in Gesprächen, in Unterhaltungen kundtun. Nichts von alledem jedoch gab es zwischen uns. Das Reden fiel uns zuweilen, wenn wir allein waren, furchtbar schwer. Was für eine Sisyphusarbeit war das manchmal! Kaum hatte man einen Gedanken gefunden und ausgesprochen, so hieß es schon wieder, schweigen und einen neuen Gedanken suchen. Es gab einfach für uns keinen Gesprächsstoff. Alles, was über das uns bevorstehende Leben, über seine Einrichtung, über unsere Zukunftspläne gesagt werden konnte, war bereits gesagt – und was nun weiter? Wären wie Tiere gewesen, so hätten wir gewusst, dass zwischen uns gar kein Reden notwendig war, so aber sollten wir durchaus reden und wussten nicht wovon, weil uns eben solche Dinge, die durch Reden und Gespräche zu erledigen waren, nicht beschäftigten. Dazu kam noch diese widerwärtige Gewohnheit des Konfektmitbringens, der Überladung mit allerhand Süßigkeiten und alle die abscheulichen Vorbereitungen zur Hochzeit: nur von der Wohnung, dem Schlafzimmer, den Betten, von Haus- und Schlafröcken, Wäsche, Toilettenartikeln hörte man ringsum reden. Sie werden begreifen, dass, wenn die Heirat nach den Vorschriften des ›Domostroj‹ stattfände, wie jener Alte sich ausdrückte, die Daunenkissen, die Mitgift, die Betten nur ein äußerliches Zubehör des Sakraments wären. Bei uns jedoch, wo unter zehn Männern, die heiraten, kaum einer ist, der an das Sakrament glaubt, oder auch nur glaubt, dass das, was er tut, eine gewisse Verpflichtung darstelle, wo von hundert Männern kaum einer ist, der nicht schon vorher verheiratet gewesen wäre, und kaum einer von fünfzig, der nicht von vornherein bereit wäre, bei jeder Gelegenheit seiner Frau untreu zu werden, wo die meisten die Fahrt zur Kirche nur als eine besondere Bedingung betrachten, um in den Besitz einer bestimmten Frau zu gelangen: – bedenken Sie, was für eine Bedeutung bei uns unter solchen Umständen alle diese Einzelheiten gewinnen. Es sieht aus, als laufe alles nur auf diesen einen Punkt, auf eine Art von Verkauf hinaus: einem Wüstling wird ein unschuldiges Mädchen verkauft, und der Verkauf vollzieht sich eben unter bestimmten Zeremonien und Formalitäten ...!
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  So heiraten alle, so habe auch ich geheiratet, und es begann der vielgepriesene Honigmond. Schon diese Bezeichnung – wie widerwärtig!«, sagte er zornig, mit zischender Stimme. »Ich sah mir einmal in Paris verschiedene Schaustellungen an und ging auch in eine Bude, in der, wie draußen geschrieben stand, eine bärtige Frau und ein Seehund zu sehen waren. Es stellte sich heraus, dass es sich um nichts weiter handelte, als um einen Mann in einem ausgeschnittenen Frauenkleid und einen Hund, der in einem Walrossfell steckte und in einer mit Wasser gefüllten Wanne umherschwamm. Alles war höchst uninteressant; als ich jedoch hinausging, begleitete mich der Inhaber der Bude höflich und sagte, zum draußen wartenden Publikum gewandt, indem er auf mich wies: ›Fragen Sie diesen Herrn da, ob es sich lohnt, die Sache anzusehen! Immer herein, immer herein, nur einen Frank die Person!‹ Es war mir peinlich zu sagen, dass es sich nicht lohne hineinzugehen, und darauf hatte der Budenbesitzer wohl gerechnet. So geht es vermutlich auch denen, welche die ganze Widerwärtigkeit des Honigmonds kennengelernt haben und die andern nicht enttäuschen wollen. Auch ich habe niemanden enttäuscht, jetzt aber sehe ich nicht ein, weshalb ich nicht die Wahrheit sagen soll. Ja, ich bin sogar der Meinung, dass man unbedingt die Wahrheit darüber sagen müsse. Nun denn: dieser Honigmond ist etwas Peinliches, Beschämendes, Widerliches, Klägliches und vor allem Langweiliges, ganz trostlos Langweiliges. Es war ein Gefühl, ähnlich jenem, das ich damals empfand, als ich mir das Rauchen angewöhnen wollte: ein Brechreiz überkam mich, der Speichel lief mir im Mund zusammen und ich schluckte ihn hinunter mit einer Miene, als sei mir das alles sehr angenehm. Der Genuss vom Rauchen kommt, ebenso wie hier, wenn er sich überhaupt einstellt, erst später: der Gatte muss seiner Frau erst den Geschmack an diesem Laster beibringen, damit er selbst davon einen Genuss habe.«


  »Wieso ein Laster?«, sagte ich. »Sie sprechen doch von dem natürlichsten Trieb, der dem Menschen eigen ist.«


  »Natürlich?«, sagte er. »Natürlich! Nein, ich will Ihnen sogar sagen: ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass dies durchaus nicht natürlich ist. Fragen Sie die Kinder, fragen Sie die unverdorbenen Mädchen! Mein Schwester heiratete sehr jung einen Mann, der doppelt so alt wie sie und ein arger Lüstling war. Ich erinnere mich noch, wie verblüfft wir alle in der Hochzeitsnacht waren, als sie bleich und in Tränen von ihm fortlief und am ganzen Leib zitternd zu uns sagte, sie werde um keinen Preis zu ihm zurückkehren und sie könne es gar nicht aussprechen, was er von ihr verlangt habe. Sie sagen: ›natürlich‹. Natürlich ist es, zu essen. Essen bereitet Genuss, ist angenehm und leicht und ruft auch nicht einen Augenblick das Gefühl der Scham hervor; hier aber handelt es sich um etwas, das zugleich widerlich, beschämend und schmerzlich ist. Nein, das ist einfach unnatürlich! Und ich bin überzeugt: ein unverdorbenes Mädchen wird dies stets hassen.«


  »Wie soll sich dann aber das Menschengeschlecht fortpflanzen?«, wandte ich ein.


  »Ach ja, damit es bloß nicht ausstirbt, dieses Menschengeschlecht!«, sagte er in boshaft ironischem Ton, als hätte er diesen ihm bekannten, unehrlichen Einwurf längst erwartet. »Wenn es sich darum handelt, dass die englischen Lords üppiger prassen können – dann, ja, dann ist's erlaubt, die Enthaltsamkeit vom Kindergebären zu predigen. Auch dann, wenn es den Eltern eine angenehmere Lebensgestaltung ermöglicht. Aber man sage nur ein Wort davon, dass man diese Enthaltsamkeit um der Sittlichkeit willen üben solle – o Gott, was für ein Geschrei wird dann gleich erhoben! Damit das Menschengeschlecht nur ja nicht aussterbe, wenn ein oder zwei Dutzend Menschen nicht länger ein unreines Leben führen wollten! Übrigens, verzeihen Sie: das Licht ist mir unangenehm«, sagte er und zeigte auf die Laterne, »darf ich die Vorhänge da oben zuziehen?«


  Ich erklärte, dass ich nichts dagegen hätte, und so stieg er rasch – wie er überhaupt alles auffallend rasch tat – auf seinen Sitz und zog den wollenen Vorhang an der Laterne herunter.


  »Wenn alle dies als Gesetz für sich anerkennen wollten«, sagte ich, »würde das Menschengeschlecht in der Tat bald ausgestorben sein.« Er antwortete erst nach einer Weile. »Sie fragen: wie das Menschengeschlecht weiterexistieren solle«, sagte er, als er wieder mir gegenüber Platz genommen hatte, setzte die Beine breit auseinander und stützte die Ellbogen auf die Knie. »Warum soll es denn überhaupt weiterexistieren, dieses Menschengeschlecht?«


  »Wie denn – ›warum‹? Dann würden doch auch wir nicht existieren!«


  »Und warum sollen wir existieren?«


  »Was heißt ›warum‹? Um zu leben.«


  »Und warum sollen wir leben? Wenn wir kein Ziel haben, wenn uns das Leben nur so um des Lebens willen gegeben ist, dann ist doch kein Grund da zum Leben. Wenn es so ist, dann haben Schopenhauer und Hartmann und die Buddhisten vollkommen recht. Wenn aber das Leben ein Ziel hat, dann ist es doch klar, dass das Leben zu Ende gehen muss, sobald das Ziel erreicht ist. Und so ist es in der Tat«, sagte er in sichtlicher Erregung, offenbar nicht wenig stolz auf seinen Gedanken, »so ist es in der Tat! Begreifen Sie wohl: wenn das Ziel der Menschheit darin besteht, was in den Prophezeiungen gesagt ist, dass nämlich alle Menschen sich in eine friedliche Herde vereinigen, dass die Speere dereinst in Sicheln umgeschmiedet werden usw. – was steht dann der Erreichung dieses Zieles im Weg? Einzig die menschlichen Leidenschaften. Unter diesen Leidenschaften aber ist die geschlechtliche, sinnliche Liebe die stärkste, böseste und hartnäckigste; wenn also die Leidenschaften und darunter die stärkste von ihnen, die sinnliche Liebe, vernichtet werden, so wird die Prophezeiung erfüllt, die Menschen werden sich friedlich zu einer Herde vereinigen, das Ziel der Menschheit wird erreicht sein und sie wird keinen Grund mehr haben zu leben. Solange jedoch die Menschheit lebt, schwebt ihr ein Ideal vor, das natürlich nicht das Ideal der Kaninchen oder Schweine sein kann, sich so stark wie möglich zu vermehren, und auch nicht das Ideal der Affen oder der Pariser, den Geschlechtstrieb so raffiniert wie möglich auszuüben, sondern ein Ideal des Guten, das durch Enthaltsamkeit und Reinheit erreicht wird. Diesem Ideal haben die Menschen stets nachgestrebt und streben ihm immer noch nach. Und sehen Sie zu, was die Folge davon ist! Die Folge ist, dass die sinnliche Liebe – eben das Sicherheitsventil ist. Wenn die jetzt lebende Generation der Menschheit das Ziel nicht erreicht, so hat sie es nur darum nicht erreicht, weil sie von Leidenschaften beherrscht ist, darunter der stärksten, der geschlechtlichen. Ist aber die geschlechtliche Leidenschaft vorhanden, so ist auch eine neue Generation garantiert, mithin kann das Ziel erst in der folgenden Generation erreicht werden. Hat auch diese es nicht erreicht, so kommt die nun folgende an die Reihe und so fort, bis das Ziel erreicht, die Prophezeiung erfüllt und die Menschheit zu einer friedlichen Herde vereinigt ist. Was würde nun schließlich dabei herauskommen? Angenommen, Gott habe die Menschen geschaffen, damit sie ein bestimmtes Ziel erreichen – so hat er sie entweder sterblich, ohne die sinnliche Leidenschaft, oder unsterblich geschaffen. Wenn sie sterblich wären, doch ohne sinnliche Leidenschaft – was käme dabei heraus? Nur so viel, dass sie eine Zeitlang leben und dann, ohne das Ziel erreicht zu haben, sterben; und damit das Ziel erreicht würde, müsste Gott neue Menschen schaffen. Wären sie unsterblich, so würden sie vielleicht das Ziel nach vielen Tausend Jahren erreichen (obwohl immer neue Generationen die Fehler leichter gutmachen und der Vollkommenheit näher kommen würden als eine einzige fortdauernde Generation) – aber wozu sind die Menschen dann noch da? Was soll mit ihnen geschehen? So, wie es jetzt ist, ist es wohl am besten ... Doch vielleicht finden Sie keinen Geschmack an dieser meiner Ausdrucksform, vielleicht sind Sie Evolutionist. Dann kommt die Sache aber auf dasselbe hinaus. Die höchste Form der Lebewesen ist der Mensch; will er sich im Kampf mit den übrigen Lebewesen behaupten, so muss er sich mit seinesgleichen in eins zusammenschließen wie ein Bienenschwarm, und sich nicht ins Endlose vermehren; er muss, wie die Bienen, Geschlechtslose zeugen, das heißt wiederum nach Enthaltsamkeit streben und jedenfalls nicht nach Schürung der Sinnlichkeit, auf die unsere ganze Lebensordnung abzielt.« – Er schwieg eine Weile. – »Das Menschengeschlecht wird einmal aussterben«, fuhr er alsdann fort. »Kann jemand, wie er auch die Dinge dieser Welt ansehen möge, daran zweifeln? Das ist doch so unzweifelhaft wie der Tod. Nach allen kirchlichen Lehren tritt einmal das Ende der Welt ein, und alle wissenschaftlichen Theorien verkünden dasselbe. Was ist also daran so sonderbar, dass auch die Sittenlehre zu demselben Ergebnis gelangt?«


  Er schwieg nach diesen Ausführungen sehr lange, rauchte seine Zigarette zu Ende, holte aus seiner Reisetasche eine neue Schachtel hervor und legte deren Inhalt in sein abgegriffenes altes Etui.


  »Ich begreife Ihren Grundgedanken«, sagte ich, »etwas Ähnliches behaupten auch die Shaker.«


  »Ja, ja, und sie haben recht«, erwiderte er. »Der Geschlechtstrieb ist ein Übel, ein schreckliches Übel, das man bekämpfen und nicht, wie es bei uns geschieht, fördern soll. Die Worte des Evangeliums, dass, wer eine Frau begehrlich ansieht, mit ihr schon die Ehe breche, beziehen sich nicht nur auf eine fremde, sondern ausdrücklich und vor allem auf die eigene Frau.


  XII


  In unserer Welt ist es gerade umgekehrt: dachte der Mann als Junggeselle noch an Enthaltsamkeit, so glaubt ein jeder, sobald er verheiratet ist, die Enthaltsamkeit sei nicht mehr nötig. Diese Hochzeitsreisen, diese idyllischen Einöden, in die sich die jungen Leute mit Erlaubnis der Eltern begeben – alles das ist nichts anderes als die Erlaubnis zur Ausschweifung. Aber die Verletzung des Sittengesetzes findet ihre Strafe in sich selbst. So sehr ich mich auch bemühte, mir einen Honigmond zu bereiten, es kam nichts dabei heraus. Es war eine widerwärtige Zeit, voll Beschämung und Langeweile. Ja sehr bald wurde die Stimmung geradezu peinlich und qualvoll. Es war am dritten oder vierten Tag, da traf ich sie bei sehr missmutiger Laune an. Ich fragte, was ihr fehle und umarmte sie, was nach meiner Meinung alles war, was sie verlangen konnte. Sie entzog sich meiner Umarmung und begann zu weinen. Ich fragte nach der Ursache ihrer Tränen; sie vermochte es mir nicht recht zu sagen, blieb jedoch in ihrer vergrämten, niedergedrückten Stimmung. Ihre ermatteten Nerven verrieten ihr wahrscheinlich die Wahrheit über die Widerwärtigkeit unserer Beziehungen, doch war sie nicht imstande, das in Worten auszudrücken. Ich fragte sie weiter aus, und sie sagte irgendetwas von Sehnsucht nach ihrer Mutter. Ich glaubte ihr nicht und suchte sie zu trösten, ohne von der Mutter etwas zu erwähnen. Ich begriff nicht, dass sie einfach von Schwermut befallen und die Sehnsucht nach der Mutter nur ein Vorwand war. Sie aber war sehr gekränkt, dass ich mit keinem Wort auf die Mutter eingegangen war, als ob ich ihr nicht geglaubt hätte. Sie sehe nun, meinte sie, dass ich sie gar nicht liebe. Ich warf ihr vor, dass sie launisch sei, und nun veränderte sich plötzlich ihr Gesichtsausdruck ganz und gar, statt der Traurigkeit malte sich Zorn in ihren Zügen und sie warf mir in giftigsten Worten Selbstsucht und Grausamkeit vor. Ich sah sie an. Ihr Gesicht zeigte die Miene der ausgeprägtesten Feindseligkeit und Kälte, ja beinahe des Hasses. Ich weiß noch, wie sehr ich erschrak, als ich das sah. ›Wie?, was?‹, dachte ich. ›Das soll Liebe sein, der Bund der Seelen? Und statt dessen bietet sie mir das? Nein, das kann nicht sein, das ist nicht sie.‹ Ich versuchte sie nochmals zu besänftigen, stieß dabei jedoch auf eine so undurchdringliche Mauer von kalter, giftiger Feindseligkeit, dass auch ich im Handumdrehen in eine heftige Erregung geriet und wir einander recht bittere Dinge sagten. Die Wirkung dieses ersten Streites war entsetzlich. Ich nenne es einen Streit, doch es war kein Streit – es war nur eine Enthüllung des Abgrundes, der in Wirklichkeit zwischen uns bestand. Die Verliebtheit hatte sich in der Befriedigung der Sinnlichkeit erschöpft und wir standen einander nun in unserem wirklichen Verhältnis gegenüber als zwei einander völlig fremde Egoisten, von denen ein jeder sich bemühte, durch den andern so viel Genuss wie möglich zu empfangen. Ich nannte das, was zwischen uns vorgefallen war, einen Streit, es war jedoch kein Streit, sondern nur eine Folge der Unterbrechung unserer sinnlichen Beziehungen, die unsere wirklichen Beziehungen zueinander offenbarte. Ich begriff nicht, dass dieses kalte, feindselige Verhalten im Grunde genommen unsere normale Beziehung war, begriff es darum nicht, weil diese Feindseligkeit in der ersten Zeit alsbald wieder vor unseren Augen durch eine sozusagen verdünnte Sinnlichkeit, das heißt Verliebtheit, verhüllt wurde. Und ich dachte, wir hätten uns einfach gezankt und wieder vertragen, und so etwas würde nicht wieder vorkommen! Doch schon in diesem ersten Honigmond trat sehr bald wieder eine Periode der Übersättigung ein, wiederum hörten wir auf, einander zu bedürfen, und von neuem gab es einen Streit. Dieser zweite Streit verblüffte mich noch mehr als der erste. Der erste Streit beruhte also nicht auf einem Zufall, sondern es muss eben so sein und wird so bleiben, dachte ich. Der zweite Streit verblüffte mich umso mehr, als er aus einer ganz nichtigen Ursache entstand. Es handelte sich um Geld, mit dem ich doch niemals knauserte, am wenigsten meiner Frau gegenüber. Nur eine Bagatelle war es, und ich erinnere mich, dass sie die Sache so wendete, als hätte irgendeine Äußerung von mir meine Absicht verraten, sie durch mein Geld zu beherrschen und irgendein ausschließliches Recht auszuüben – jedenfalls eine Auffassung, die höchst töricht und niedrig und weder meiner noch ihrer würdig war. Ich geriet in Zorn und so ging es von neuem los. Aus ihren Worten wie aus ihrer Miene und dem Ausdruck ihrer Augen trat mir wieder jene grausame, kalte Feindseligkeit entgegen, die mich das erste Mal so erschreckt hatte. Mit meinem Bruder, meinen Freunden, meinem Vater hatte ich wohl, wie ich mich erinnere, zuweilen Streit gehabt, niemals jedoch hatte zwischen uns diese giftige Bosheit geherrscht, wie sie hier zutage trat. Nach einiger Zeit jedoch verbarg sich dieser gegenseitige Hass wieder hinter dem Schleier der Verliebtheit, das heißt der Sinnlichkeit, und ich suchte noch Trost in dem Gedanken, dass diese beiden Zusammenstöße auf Irrtümern beruhten, die sich wiedergutmachen ließen. Bald indes folgte ein dritter und ein vierter Streit und ich begriff, dass hier kein zufälliger Irrtum in Frage käme, sondern dass dies so sein müsse und immer so sein werde, und ich war entsetzt über das, was mir bevorstand. Dabei quälte mich noch der schreckliche Gedanke, dass ich allein mit meiner Frau so schlecht, so ganz anders, als ich es mir ausgemalt hatte, zusammenlebe, während in anderen Ehen so etwas ausgeschlossen sei. Ich wusste damals noch nicht, dass dies ein allgemeines Geschick aller Ehemänner ist, dass jedoch alle gleich mir glauben, es sei ein Unglück, das nur sie betroffen habe; dass sie alle dieses ausschließliche, beschämende Unglück nicht nur vor andern, sondern auch vor sich selbst verbergen und es sich nicht eingestehen.


  Die Sache begann in den ersten Tagen, hielt während der ganzen Zeit an und wurde immer unerträglicher, immer schlimmer. Im Innersten meiner Seele hatte ich gleich von den ersten Wochen an das Gefühl, dass ich eine verkehrte Wahl getroffen und meine Erwartung sich nicht erfüllt habe, dass die Ehe nicht nur kein Glück, sondern im Gegenteil eine schwere Last sei, doch, wie alle anderen, wollte ich das nicht eingestehen – ich würde es auch jetzt nicht eingestehen, wenn nicht alles zu Ende wäre – und verheimlichte den Sachverhalt nicht nur vor den anderen, sondern auch vor mir selbst. Jetzt wundere ich mich, dass ich meine wirkliche Lage so lange verkannte. Ich hätte sie schon daraus richtig ersehen sollen, dass unsere Zänkereien aus solch nichtigen Anlässen entstanden, dass es, sobald sie vorüber waren, einfach unmöglich war, ihren Ursprung anzugeben.


  Die Vernunft vermochte nicht Gründe genug – wenn auch nur Scheingründe – anzuführen, um die zwischen uns bestehende Dauerfeindschaft genügend zu rechtfertigen. Doch noch auffallender war, dass die Vorwände zur Versöhnung so geringfügig waren. Zuweilen genügten ein paar Worte, Erklärungen, Tränen, zuweilen jedoch – ach, wenn ich daran denke, wird mir noch jetzt übel – folgten auf die gröbsten Worte plötzlich stumme Blicke, lächelnde Mienen, Küsse, Umarmungen ... Pfui, wie abscheulich! Wie konnte ich nur damals die ganze Widerwärtigkeit dieses Gebarens nicht erkennen! ...«


  XIII


  Zwei Reisende stiegen in den Zug ein und setzten sich auf eine der entfernteren Bänke. Mein Partner schwieg, während die beiden Platz nahmen. Sowie sie jedoch still geworden waren, fuhr er fort, offenbar, um seinen Gedankenfaden nicht zu verlieren:


  »Was ganz besonders an der Sache anwidern muss«, begann er, »das ist, dass die Liebe in der Theorie als etwas höchst Ideales, Erhabenes gilt, während sie doch in Wirklichkeit etwas durchaus Hässliches, Schmutziges ist, dessen bloße Erwähnung schon etwas Schamverletzendes, Ekelerregendes hat. Nicht umsonst hat die Natur es so eingerichtet, dass die Sache so widerwärtig und hässlich ist. Ist sie widerwärtig und hässlich, so muss sie auch als widerwärtig und hässlich bezeichnet werden – während die Menschen im Gegenteil so tun, als sei das Widerwärtige und Hässliche in Wirklichkeit herrlich und erhaben.


  Welches waren die ersten Beweise meiner Liebe? Dass ich mich der Betätigung des animalischen Triebes im Übermaß hingab und mich dessen nicht nur nicht schämte, sondern aus irgendeinem Grund auf meine physischen Leistungen sogar stolz war. Ohne dabei auch nur im Geringsten an ihr geistiges oder selbst ihr physisches Leben zu denken, wunderte ich mich nur, woher die Feindseligkeit stammte, die uns gegeneinander erfüllte; und dabei war der Sachverhalt doch vollkommen klar. Diese Feindseligkeit war nichts anderes als der Protest der menschlichen Natur gegen das Tier, das sie zu verschlingen drohte. Ich wunderte mich über den Hass, den wir gegeneinander hegten. Es konnte doch aber gar nicht anders sein, als dass wir einander hassten. Es war der gegenseitige Hass zweier Mitschuldiger an einem Verbrechen, zu dem sie sich gegenseitig angespornt und aufgemuntert hatten. Oder wie sollte man es nicht als ein Verbrechen bezeichnen, da doch sie, die Ärmste, gleich im ersten Monat schwanger wurde und wir gleichwohl unsere gemeine Beziehung zueinander fortsetzten? Sie meinen vielleicht, ich weiche vom Faden meiner Erzählung ab? Nicht im Geringsten! Alles das, was ich da erzähle, gehört schon zur Darstellung des Hergangs, wie ich meine Frau getötet habe. Vor Gericht fragten sie mich, womit und wie ich meine Frau getötet hätte. Die Dummköpfe – sie glaubten, ich hätte sie damals, am 5. Oktober, mit dem Messer getötet! Nein, nicht damals habe ich sie getötet, sondern schon viel früher. So wie heute alle, alle Männer ihre Frauen töten, alle, alle ...«


  »Womit denn?«, fragte ich.


  »Das ist eben das Sonderbare, dass niemand das wissen will, was so klar und offenkundig ist, was vor allem die Ärzte wissen und lehren sollten, wovon sie jedoch schweigen!


  Die Sache ist doch furchtbar einfach. Mann und Weib sind geschaffen wie das Tier, sodass nach dem Akt der sinnlichen Liebe die Schwangerschaft und dann das Nähren folgt, Zustände, in denen für die Frau wie für ihr Kind die sinnliche Liebe schädlich ist. Die Zahl der Männer und Frauen ist etwa gleich groß. Was folgt daraus? Ich meine, das ist klar. Und es bedarf keiner großen Weisheit, um daraus den Schluss zu ziehen, den auch die Tiere daraus ziehen, nämlich, dass Enthaltsamkeit geboten sei. Doch nein! Die Wissenschaft hat es so weit gebracht, dass sie irgendwelche Leukozyten entdeckt hat, die sich im Blut tummeln, wie auch sonstige spaßige Albernheiten, aber den Sinn der Enthaltsamkeit vermochte sie nicht zu begreifen. Wenigstens hört man nichts davon, dass sie etwas darüber verlauten ließe.


  So gibt es denn für die Frauen nur zwei Auswege: der eine läuft darauf hinaus, dass sie sich selbst zum Krüppel machen, dass sie entweder auf einmal oder allmählich, bei Gelegenheit, die Fähigkeit, Frau, das heißt Mutter zu sein, in sich zerstören, damit sie für den Mann beständig und in aller Ruhe ein Gegenstand des Genusses sein können. Der andere Ausweg, der im Grunde genommen gar kein Ausweg, sondern einfach eine grobe Übertretung des Naturgesetzes ist und in allen sogenannten anständigen Familien gewählt wird, besteht darin, dass die Frau, entgegen ihrer Natur, gleichzeitig schwanger sein, ihr Kind nähren und die Geliebte ihres Gatten sein muss, wozu ein Tier sich niemals herabdrücken lassen würde und wozu sie im Grunde genommen auch gar nicht die Kraft besitzt. Daher stammen in unseren Kreisen all die hysterischen und nervösen Frauen und in den Kreisen des Volkes die ›Fallsüchtigen‹. Bei Mädchen, die unberührt sind, werden sie die Fallsucht nicht finden, sondern nur bei verheirateten Frauen, die mit Männern in geschlechtlichem Verkehr stehen. So ist es bei uns und so ist es auch in Europa. Alle Krankenhäuser sind voll von hysterischen Frauen, die das Gesetz der Natur verletzt haben. Aber die Fallsüchtigen und die Patientinnen Charcots sind nur die vollständig Verkrüppelten, von weiblichen Halbkrüppeln jedoch wimmelt die ganze Welt. Man sollte nur bedenken, welch großes, heiliges Werk sich in der Frau vollzieht, wenn sie mit einem Kind schwanger geht oder wenn sie das Kind nährt, das sie geboren hat. Es ist ein Wachstum dessen, was unser Menschengeschlecht fortsetzen und uns dereinst ablösen soll. Und dieses heilige Werk wird angetastet – wodurch? Schrecklich, es auszudenken! Und da schwatzen sie nun von der Freiheit und den Rechten der Frau! Das ist genau dasselbe, als wenn die Menschenfresser die Gefangenen, die sie gemacht haben, mästeten und dabei behaupteten, dass sie die Rechte und die Freiheit ihrer Opfer hüten.«


  Alles das war mir neu und verblüffte mich. »Wie denn also?«, sagte ich. »Unter diesen Umständen darf man seine Frau nur einmal in zwei Jahren lieben, und der Mann ...«


  »Für den Mann, wollen Sie sagen, ist der häufigere Sinnengenuss ein Bedürfnis«, fiel er mir ins Wort. »Das haben wiederum die Priester der Wissenschaft uns eingeredet. Ich möchte diesen Medizinmännern einmal aufgeben, die Pflichten der Frauen zu erfüllen, die nach ihrer Meinung diesen obliegen, damit die Männer ihrem häufigeren Genussbedürfnis frönen können – was sie dann wohl sagen würden? Reden Sie einem Menschen ein, dass der Branntwein, der Tabak, das Opium ihm unentbehrlich seien, und es wird nicht lange dauern, bis sie ihm wirklich unentbehrlich werden. Zuletzt stellt es sich heraus, dass Gott nicht recht begriffen hat, was dem Menschen nottut, und weil er die Medizinmänner nicht um Rat fragte, hat er eben die Sache verpfuscht. Sie sehen doch, die Geschichte klappt nicht. Der Mann muss, so haben die Neunmalweisen beschlossen, unbedingt seinen Trieb befriedigen und da kommt nun das Kindergebären und Kinderstillen dazwischen, das die Befriedigung dieses Triebes hemmt. Was soll man da machen? Es bleibt nichts weiter übrig, als den Rat der Medizinmänner einzuholen – die werden schon Ordnung schaffen! Sie haben ja auch den ganzen Schwindel ausgeklügelt. Ach, wann werden diese Zauberkünstler mit ihren Betrügereien endlich entlarvt werden! Es ist höchste Zeit! Es ist schon so weit gekommen, dass die Menschen verrückt werden und sich totschießen – alles nur aus diesem einen Grund! Wie könnte es auch anders sein? Die Tiere wissen es, dass die Nachkommenschaft ihre Art fortsetzt, und halten sich in dieser Beziehung an ein bestimmtes Gesetz. Nur der Mensch stellt sich, als ob er es nicht wisse, und will es nicht wissen. Alle seine Sorge geht nur darauf, dass er recht viel Genuss habe. Ja, das ist er, der Herr der Schöpfung, der Mensch! Achten Sie wohl darauf: die Tiere vereinigen sich nur dann, wenn sie in der Lage sind, Nachkommenschaft hervorzubringen, und dieser schändliche ›Herr der Schöpfung‹ kann nicht genug bekommen von dem sinnlichen Genuss. Und obendrein preist er seine ekelhafte Affentätigkeit noch als die Perle der Schöpfung, die ›Liebe‹ ... Und im Namen dieser ›Liebe‹, dieser Schweinerei, wie er richtiger sagen sollte, stürzt er das halbe Menschengeschlecht in Elend und Verderben. Statt die Frauen beim Streben der Menschheit nach Wahrheit und Glück zu seinen Gehilfinnen zu berufen, macht er sie im Namen seiner Sinnenlust zu seinen Feindinnen.


  Schauen Sie nun hin, wer dem Fortschritt der Menschheit überall im Weg steht – wer ist es? Die Frauen. Und worin hat das seinen Grund? Einzig in den angeführten Tatsachen. Ja, ja«, wiederholte er mehrmals, bewegte sich unruhig hin und her, zog seine Zigaretten hervor und begann zu rauchen, augenscheinlich um sich wenigstens zu beruhigen.


  XIV


  »Solch ein unflätiges Leben also habe ich geführt«, fuhr er wieder im alten Ton fort.


  »Das Schlimmste aber war, dass ich bei dieser widerwärtigen Lebensführung mir einbildete, dass ich darum, weil ich mich nicht von anderen Frauen verlocken ließ, ein ehrbares Familienleben führe, dass ich ein moralischer Mensch sei, und wenn zwischen uns Streitigkeiten vorkämen, dies an ihr allein und ihrem Charakter liege.


  Natürlich traf auch sie keine Schuld. Sie war so wie alle anderen, wie die Mehrzahl ihresgleichen. Erzogen war sie so, wie es die Lage der Frau in unserer Gesellschaft verlangt, und wie daher auch ausnahmslos alle Frauen der besitzenden Klassen notwendigerweise erzogen werden. Man redet jetzt viel von einer neuen Art Frauenbildung. Alles das ist leeres Geschwätz: die Bildung der Frau entspricht vollkommen der herrschenden wahren, wirklichen, allgemeinen Anschauung von der Frau.


  Die Bildung der Frau wird natürlich stets von der Ansicht abhängen, die der Mann über die Frauen hat. Wir wissen ja alle, wie die Männer von der Frau denken: ›Wein, Weib, Gesang‹, singen die Dichter. Nehmen Sie die ganze Poesie, die ganze Malerei und Skulptur, angefangen von den Liebesgedichten und den nackten Venus- und Phrynefiguren, so sehen Sie, dass die Frau ein Gegenstand des sinnlichen Genusses ist; sie gilt als solcher auf dem einfachsten Tanzplatz wie auf dem vornehmsten Ball. Und geben Sie einmal acht, wie pfiffig der Teufel das alles anstellt: nun ja, sie dient dem Genuss, der Befriedigung der Sinnlichkeit, ist sozusagen ein Leckerbissen. Schon die Sänger der Ritterzeit haben versichert, dass sie das Weib vergöttern – dasselbe Weib, das ihnen gleichzeitig ein Mittel des Genusses ist – und heutzutage versichern die Herren der Schöpfung, dass den Frauen Verehrung gebühre, dass man aufstehen und ihnen seinen Platz anbieten, ihnen das zur Erde gefallene Taschentuch reichen, ihnen das Recht zur Bekleidung aller Ämter wie zur Teilnahme an der Regierung einräumen müsse usw. Alles das tut man wohl, aber die Ansicht von der Frau bleibt doch dieselbe: sie ist ein Gegenstand des Genusses. Ihr Körper ist ein Mittel zur Befriedigung der Sinnlichkeit und sie weiß das auch. Es ist damit ähnlich wie mit der Sklaverei. Die Sklaverei ist nichts anderes als die Ausbeutung der unfreiwilligen Arbeit der vielen durch einige wenige. Soll die Sklaverei wirklich abgeschafft werden, so müssen die Menschen das Bestreben der einen, die unfreiwillige Arbeit des andern für sich selbst auszubeuten, völlig ausrotten und als Sünde und Schmach erklären. Tatsächlich begnügen sie sich jedoch damit, die äußere Form der Sklaverei zu verändern, verbieten die Ausstellung von Kaufbriefen auf Sklaven und bilden sich ein, es gebe keine Sklaverei mehr, während in Wirklichkeit die Sklaverei fortbesteht, weil die Ausbeutung fremder Arbeit den Menschen als eine gar zu angenehme und schließlich auch leicht zu rechtfertigende Sache erscheint. Sobald jedoch etwas Angenehmes darin zu finden ist, werden sich stets Individuen finden, die stärker oder listiger sind als die anderen und kein Bedenken tragen werden, sich diese anderen zu unterjochen. Dasselbe ist mit der Frauenemanzipation der Fall. Die Sklaverei der Frau besteht darin, dass die Männer etwas Angenehmes darin finden, sie als einen Gegenstand des Genusses auszubeuten. Nun, so emanzipieren sie denn die Frau, geben ihr alle Rechte, die der Mann besitzt, fahren dabei jedoch fort, sie vom Standpunkt des sinnlichen Genusses zu betrachten und erziehen sie in diesem Sinne schon als Kind sowie auch später für die Gesellschaft. So bleibt sie stets dieselbe erniedrigte, verdorbene Sklavin und der Mann derselbe korrupte Sklavenhalter.


  Man lässt die Frauen zum Hochschulstudium, zu den Ämtern zu und betrachtet sie dennoch als einen Gegenstand des Genusses. Lehrt die Frau ihr eigenes Ich so zu betrachten, wie wir es gewöhnt sind, so wird sie stets ein niederes Wesen bleiben. Sie wird entweder mit Hilfe der Halunken von Ärzten die Empfängnis hintertreiben, das heißt eine vollkommene Prostituierte sein, die auf die Stufe der leblosen Sache, nicht einmal auf die Stufe des Tieres, das nichts derartiges kennt, herabgesunken ist, oder sie wird, was bei den meisten der Fall ist, ein seelisch krankes, hysterisches, unglückliches Geschöpf sein, unfähig zu irgendwelcher geistigen Entwicklung. Die Gymnasien und Hochschulen vermögen daran nicht das Geringste zu ändern. Ein Wechsel kann nur eintreten, wenn der Mann seine Ansicht über die Frau und diese ihre Ansicht über sich selbst ändert. Und zwar muss diese Änderung in dem Sinn erfolgen, dass der Frau der Zustand der Jungfräulichkeit als der höchste und idealste, nicht, wie es jetzt der Fall ist, als beschämend und bedauernswert gilt. Solange diese Einschätzung nicht zur Tatsache geworden ist, wird das Ideal eines jeden Mädchens, welche Bildung es auch genossen haben mag, darin bestehen, recht viele Männer – oder vielmehr Männchen – anzulocken, um eine Auswahl von Freiern zu haben.


  Der Umstand, dass die eine mehr Mathematik kann, die andere sich auf das Harfenspiel versteht, hat nichts zu sagen. Die Frau ist glücklich und kann die Erfüllung jedes Wunsches erreichen, wenn sie es versteht, den Mann zu bezaubern. Darum ist es eben ihre Hauptaufgabe, ihn zu bezaubern. So war es von jeher und so wird es weiter sein. Die jungen Mädchen wie die verheirateten Frauen werden stets nach diesem Ziel streben. Jenen ist es dabei um die Auswahl zu tun, diesen – um die Herrschaft über den Ehemann.


  Was diesen Zustand, wenigstens für einige Zeit, unterbricht, ist die Niederkunft der Frau, vorausgesetzt, dass sie selbst nährt und kein Krüppel ist. Doch da spielen wieder die Ärzte ihre verhängnisvolle Rolle.


  Meine Frau, die selbst hatte nähren wollen und auch ihre späteren fünf Kinder selbst genährt hat, wurde beim ersten Kind krank. Die Ärzte, die sie zynisch entblößten und am ganzen Leib betasteten, wofür ich mich noch bei ihnen bedanken und mein gutes Geld entrichten musste, diese lieben Ärzte fanden, dass sie nicht nähren dürfe, und so war sie für die erste Zeit dieses einzigen Mittels beraubt, das sie vor der Koketterie hätte bewahren können. Wir nahmen eine Amme, das heißt wir missbrauchten die Armut, die Not und Unwissenheit einer Frau aus dem Volk, lockten sie von ihrem Kind hinweg zu dem unsrigen und setzten ihr dafür einen Kopfputz mit bunten Bändern auf. Doch nicht hierauf kommt es an, sondern vielmehr darauf, dass in dieser Zeit, da meine Frau weder schwanger war noch nährte, das bis dahin in ihr schlummernde Gefühl weiblicher Gefallsucht mit ganz besonderer Stärke erwachte. Und in mir erwachten gleichzeitig mit ganz besonderer Stärke die Qualen der Eifersucht, die mich während meines ganzen Ehelebens gepeinigt haben, wie sie notwendig alle Ehemänner peinigen müssen, die mit ihren Frauen so, wie ich mit der meinigen, das heißt unsittlich gelebt haben.


  XV


  Ich habe während meines ganzen Ehelebens unausgesetzt die Qualen der Eifersucht empfunden. Es gab jedoch Perioden, in denen diese Qualen sich ganz besonders steigerten. Eine dieser Perioden war die Zeit nach der ersten Entbindung, als die Ärzte meiner Frau das Nähren verboten hatten. Meine gesteigerte Eifersucht beruhte in jener Zeit zunächst wohl darauf, dass ich an meiner Frau jene Unruhe beobachtete, die einer Mutter eigen zu sein pflegt, wenn bei ihr eine Störung des regelmäßigen Lebensganges eingetreten ist; ferner beruhte sie darauf, dass es mir auffiel, wie leicht es ihr wurde, die sittliche Pflicht der Mutter von sich abzuschütteln, woraus ich, zwar unbewusst, aber immerhin mit einigem Recht den Schluss zog, dass es ihr ebenso leicht sein würde, die eheliche Pflicht zu brechen, zumal sie vollkommen gesund war und trotz des Verbotes der Ärzte die folgenden Kinder mit ausgezeichnetem Erfolge nährte.«


  »Sie scheinen die Ärzte nicht zu lieben«, sagte ich, durch den ganz besonders erbitterten Ausdruck seiner Stimme betroffen, mit dem er jedes Mal von den Ärzten sprach.


  »Hier handelt es sich nicht um Liebe oder Nichtliebe. Sie haben mein Leben zugrunde gerichtet, wie sie das Leben von Tausenden, ja von Hunderttausenden zugrunde gerichtet haben, und ich kann doch den Zusammenhang von Ursache und Wirkung nicht übersehen. Ich begreife wohl, dass sie ebenso wie die Advokaten und andere Leute Geld verdienen wollen, und ich würde ihnen gern die Hälfte meines Einkommens abtreten, auch jeder andere würde, wenn er ihr Treiben richtig durchschaute, ihnen gern die Hälfte seines Vermögens überlassen, wenn sie sich nur nicht in sein Familienleben einmischten und ihm so fern wie möglich vom Hals blieben. Ich habe nicht gerade statistisches Material gesammelt, kenne jedoch Dutzende der ungezählten Fälle, in denen sie entweder unter dem Vorwand, die Mutter sei zu schwach, um zu gebären, das Kind im Mutterleibe töteten, während die Mutter bei späteren Entbindungen mit größter Leichtigkeit gebar, oder die Mütter selbst bei Vornahme irgendeiner Operation ums Leben brachten. Niemand zählt eben diese Morde, wie man vorzeiten die Morde der Inquisition nicht zählte, weil man des Glaubens war, sie würden zum Heil der Menschheit begangen. Unzählbar sind die Verbrechen, die sie verübt haben. Alle diese Verbrechen sind jedoch nichts im Vergleich mit der sittlichen Fäulnis des Materialismus, die sie, insbesondere durch die Frauen, in die Welt tragen. Ich will schon gar nicht davon reden, dass, wenn die Menschen ausschließlich ihren Ratschlägen folgten, wegen der überall lauernden Ansteckungsgefahr, die sie predigen, nicht ein Zueinanderstreben, sondern ein Auseinanderstreben der Gesamtheit stattfinden müsste. Jeder muss nach ihrer Meinung isoliert dasitzen und am Mund den nach Karbolsäure duftenden Desinfektionsapparat halten, – der übrigens, wie man nachträglich festgestellt hat, auch nicht viel Nutzen stiftet. Doch dies allein hätte noch nichts zu besagen; das wahre Gift steckt in der Demoralisierung der Menschen, insbesondere der Frauen.


  Heutzutage darf man niemandem mehr sagen: ›Hör mal, du führst ein schlechtes Leben, bessere dich‹ – weder sich selbst, noch einem anderen darf man das sagen. Führt man ein schlechtes Leben, so beruht dies angeblich auf einer anomalen Funktion der Nerven oder einer ähnlichen Ursache. Man geht dann zu ›ihnen‹, sie verschreiben ein Mittel für 35 Kopeken, das man sich in der Apotheke besorgt und einnimmt. Wird's schlimmer danach, so versucht man es mit einem anderen Mittel und einem anderen Arzt. Eine ausgezeichnete Sache!


  Aber auch das hat nichts weiter auf sich. Ich wollte nur erwähnen, dass sie ihre späteren Kinder vortrefflich genährt hat und dass ihre Schwangerschaft sowie der Umstand, dass sie selbst die Kinder nährte, mich für die betreffende Zeit wenigstens vor den Qualen der Eifersucht bewahrt hat. Andernfalls wäre alles schon früher so gekommen, wie es kam. Nur die Kinder haben mich und sie so lange vor dem Schlimmsten bewahrt. Innerhalb acht Jahren brachte sie fünf Kinder zur Welt, und alle bis auf das erste hat sie selbst genährt.«


  »Wo sind Ihre Kinder jetzt?«, fragte ich.


  »Die Kinder?«, versetzte er seinerseits erschrocken.


  »Verzeihen Sie die Frage, vielleicht ist Ihnen die Erinnerung peinlich?«


  »Nein, durchaus nicht. Meine Schwägerin und ihr Bruder haben meine Kinder zu sich genommen. Sie wollten sie mir nicht lassen. Ich übergab ihnen mein Vermögen, sie aber wollten mir die Kinder nicht lassen. Ich gelte doch in gewissem Sinne als geistesgestört. Ich komme soeben von ihnen. Ich habe sie gesehen, doch will man sie mir nicht geben – ich könnte sie ja möglicherweise so erziehen, dass sie nicht so werden wie ihre Eltern. Und sie sollen doch durchaus ebenso werden. Nun, was ist da weiter zu machen! Ich kann's wohl begreifen, dass man sie mir nicht überlässt und zur Erziehung anvertraut. Ich weiß auch selbst nicht, ob ich imstande wäre, sie zu erziehen. Ich zweifle sehr daran, ich bin ja doch eine Ruine, ein Krüppel. Eines habe ich wohl vor den andern voraus: meine Erkenntnis. Es ist mein Glaube, dass ich etwas weiß, was alle anderen nicht so bald wissen werden.


  Ja, meine Kinder leben und wachsen ebenso wild auf wie alle ihre Kameraden. Ich habe sie gesehen, dreimal bereits. Ich kann nichts für sie tun, gar nichts. Ich fahre jetzt heim nach dem Süden, wo ich ein Häuschen und ein Gärtchen besitze.


  Ja, nicht so bald werden die Menschen das erkennen, was ich weiß. Wie viel Eisen und sonstige Metalle in der Sonne und den Sternen enthalten sind, ist wohl leicht festzustellen; das Quantum von Schmutz jedoch, das unser Leben durchsetzt, das festzustellen – ist schwer, furchtbar schwer!


  Nun, Sie haben wenigstens zugehört, schon dafür bin ich Ihnen dankbar ... .


  XVI


  Sie erwähnten soeben die Kinder. Auch die geben zu Lug und Heuchelei Anlass. Kinder sind ein Segen Gottes, Kinder sind die Freude der Eltern! Alles das ist reine Lüge. Alles das war wohl früher einmal der Fall, hat aber längst aufgehört. Kinder sind eine Plage und weiter nichts. Die Mehrzahl der Mütter haben diese Empfindung und sprechen sie zuweilen unwillkürlich auch aus. Fragen Sie die Mehrzahl der Mütter unserer wohlhabenden Kreise – sie werden Ihnen sagen, dass sie vor lauter Angst, ihre Kinder könnten krank werden und sterben, keine Kinder haben wollen oder, wenn sie schon welche geboren haben, sie nicht nähren wollen, damit die Anhänglichkeit an sie ihr Herz nicht allzu fest kettet und sie darunter leiden. Die Freude, die ihnen das Kind durch seinen Liebreiz bereitet, durch die Anmut der Ärmchen und Beinchen und des ganzen kleinen Körpers, die Lust, die das Kind gewährt, ist geringer als das Leid, das sie zu bestehen haben, nicht nur, wenn das Kind wirklich krank wird oder stirbt, sondern schon, wenn die Angst sie peinigt, dass es krank werden könnte. Wenn sie Freud und Leid gegeneinander abwägen, ergibt sich, dass das Leid überwiegt, und darum ziehen sie es vor, keine Kinder zu haben. Sie sagen das ganz offen und ehrlich heraus und bilden sich ein, diese Gefühle hätten ihren Ursprung in ihrer Liebe zu den Kindern, seien also löbliche und edle Gefühle, auf die sie stolz sein dürften. Sie bemerken nicht, dass in einer solchen Auffassung geradezu eine Verleugnung der Liebe zu den Kindern und ein Beweis ihrer Selbstsucht liegt. Der Liebreiz des Kindes scheint ihnen nicht Freude genug zu bereiten, um das Leid aufzuwiegen, welches die Sorge um das Kind verursacht, und daher wollen sie dieses Kind, das sie so maßlos lieben würden, gar nicht erst haben. Sie opfern nicht sich selber für das geliebte Wesen, sondern das künftige geliebte Wesen opfern sie dem Ich. Es ist klar, dass dies nicht Liebe, sondern Egoismus ist. Doch vermag niemand gegen diese Mütter der wohlhabenden Familien um ihrer egoistischen Regungen willen die Hand zu erheben, wenn man bedenkt, wie sie alles, dank jenen Ärzten, die in unseren Gesellschaftskreisen ihr Wesen treiben, mit den Krankheiten ihrer Kinder durchzumachen haben. Wenn ich so an das Leben und den Zustand meiner Frau in der ersten Zeit zurückdenke, als wir erst drei, vier Kinder hatten und sie ganz in der Sorge für sie aufging, dann ergreift mich ein wahrer Schrecken. Ein Leben war das nicht mehr zu nennen. Es war wie eine ewige Gefahr, wie die Flucht vor dieser Gefahr, die doch gleich wieder drohend vor uns hintrat und verzweifelte Anstrengungen und Rettungsversuche von uns erforderte – kurz eine Lage, wie auf einem Schiff, das sicherem Untergang geweiht ist. Zuweilen kam es mir vor, als tue sie das alles absichtlich, als stelle sie sich so ängstlich um der Kinder willen, um mich auf diese Weise zu bezwingen. Es war dies eine Mutmaßung, die alles auf sehr einfache Weise, und zwar zu ihren Gunsten zu entscheiden schien. Andererseits jedoch quälte sie sich wirklich unablässig mit den Kindern, mit ihrer Gesundheit und ihren Krankheiten. Es war eine Folter für sie und auch für mich. Sie musste eben diese Folterqualen erdulden, das war nun einmal unvermeidlich. Die Zuneigung zu den Kindern, der animalische Trieb, sie zu nähren, zu hätscheln, zu schützen, war bei ihr wie bei den meisten Frauen vorhanden. Eines jedoch besaß sie nicht, was die Tiere besitzen: sie war nicht wie diese frei von Phantasievorstellungen und Verstandesskrupeln. Die Henne fürchtet sich nicht vor all den Schrecknissen, die ihren Küchlein begegnen könnten, sie kennt all die Krankheiten nicht, denen sie verfallen könnten; sie kennt nicht alle die Mittel, mit denen die Menschen glauben, sich vor Krankheit und Tod zu bewahren. Die Küchlein sind für die Henne keine Plage. Sie tut für sie das, was zu tun ihr Freude macht und in ihrem Wesen liegt, die Kinder sind also für sie ein Quell der Freude. Sobald ein Hühnchen krank wird, weiß sie sehr wohl, wie sie für das Kranke zu sorgen hat: sie wärmt und füttert es, und wenn sie das tut, weiß sie, dass sie alles Nötige getan hat. Geht das Küchlein ein, so fragt sie sich nicht lange, warum es eingegangen und wohin es gegangen sei, sondern stößt ein kurzes Gackern aus und lebt in der alten Weise fort. Für unsere unglücklichen Frauen jedoch – auch bei meiner war es so – liegen die Dinge anders. Ich will nicht mehr von den Krankheiten reden und der Sorge, wie man sie heilen solle, noch von den verschiedenen Erziehungs- und Auffütterungsmethoden: von allen Seiten hatte sie darüber alles Erdenkliche gehört und alle möglichen einander widersprechenden Ratschläge gelesen. Nähren soll man die Kinder so und so; oder nein – nicht so und so, sondern so; über Kleidung, Trinken, Baden, Schlafenlegen, Spazierengehen, Lüften gab man uns, namentlich ihr, jede Woche neue Ratschläge; als wäre die Kunst des Kindergebärens erst seit gestern erfunden. Da hieß es, das Kind habe zur Unzeit seine Nahrung bekommen, es sei zur Unzeit gebadet worden und davon erkrankt, sodass die Schuld auf uns falle, weil wir nicht getan hätten, was wir hätten tun sollen. So ging es, wenn die Kleinen gesund waren. Doch auch das war eine Quälerei. Wurde jedoch eines ernstlich krank, dann war alles aus. Dann wurde das Haus zur wahren Hölle. Es hieß doch, die Krankheit könne geheilt werden, und es gebe solch eine Wissenschaft und solche Menschen, Ärzte geheißen, die da Bescheid wüssten. Nicht alle wüssten es, aber doch die Besten unter ihnen. Nun war das Kind erkrankt und nun galt es, einen dieser besten Ärzte zu finden, einen von denen, die das Kind zu retten vermögen, dann wäre es gerettet; fand man jedoch diesen besten Arzt nicht oder wohnte man nicht in demselben Ort wie er, dann gab man das Kind verloren. Und das war nicht etwa nur der Glaube meiner Frau allein, sondern das ist der Glaube aller Frauen ihres Kreises, und von allen Seiten hörte sie nur immer das Gleiche: ›Jekaterina Semjonowna hat zwei Kinder verloren, weil Iwan Sacharytsch nicht rechtzeitig gerufen wurde, und Maria Iwanowna verdankt ihm die Rettung ihres ältesten Mädchens; die Petrows haben auf den Rat des Arztes eine Reise gemacht und ihre Kinder gerettet, den anderen aber, die nicht umgesiedelt waren, sind die Kinder gestorben. Frau so und so hatte ein schwächliches Kind, fuhr auf den Rat des Arztes nach dem Süden und rettete es so.‹ Wie sollen alle diese Dinge einen nicht quälen und das ganze Leben lang beunruhigen? Wo doch das Leben der Kinder, denen die Mutter mit tierischer Anhänglichkeit zugetan ist, angeblich davon abhängt, ob sie rechtzeitig erfährt, was Iwan Sacharytsch über den Fall denkt, und kein Mensch eigentlich weiß, was Iwan Sacharytsch sagen wird, am wenigsten er selber, weil er sehr wohl weiß, dass er gar nichts weiß und nicht zu helfen vermag, sondern nur Winkelzüge macht, damit die Leute nicht aufhören, an sein Wissen zu glauben. Wäre sie ganz und gar Tier, dann würde sie sich nicht so sehr quälen. Wäre sie dagegen ganz und gar Mensch, dann würde sie den Glauben an Gott besitzen und würde denken und reden, wie die Gläubigen reden: ›Gott hat es gegeben, Gott hat es genommen, Gott kann man nicht entgehen.‹


  Das ganze Leben mit den Kindern war für meine Frau – somit auch für mich – nicht eine Freude, sondern eine Plage. Sie quälte sich unaufhörlich mit ihnen. Kaum hatten wir uns zuweilen nach einer Eifersuchtsszene oder einem einfachen Zank beruhigt und nun daran gedacht, ein wenig Atem zu schöpfen, ein Buch zu lesen oder einen vernünftigen Gedanken zu fassen; kaum hatten wir irgendeine Arbeit vorgenommen, so kam auch schon die Nachricht, dass Wassja erbrechen musste oder dass Mascha einen blutigen Stuhlgang gehabt, oder dass Andrjuscha einen Ausschlag bekäme. Nun war es natürlich wieder vorbei mit dem vernünftigen Leben. Wohin sollte man rennen, wo einen Arzt auftreiben, wie die gesunden Kinder abschließen? Und nun begann die Wirtschaft mit den Klystieren, dem Temperaturmessen, den Mixturen und den Ärzten. Kaum war der eine Fall erledigt, war schon ein neuer da. Ein regelmäßiges, geordnetes Familienleben gab es nicht. Es gab nur, wie ich Ihnen bereits sagte, eine beständige Flucht vor eingebildeten und wirklichen Gefahren. So ist es jetzt in den meisten Familien. In meiner Familie war es besonders schlimm, denn meine Frau war eine sehr zärtliche Mutter und sehr leichtgläubig.


  Der Besitz von Kindern erleichterte uns also das Leben keinesfalls, sondern vergiftete es ganz und gar. Die Kinder gaben immer wieder Anlass zu Zank und Hader. Seit wir Kinder hatten und diese heranwuchsen, wurden sie mehr und mehr die Veranlassung und der Gegenstand von Streit und Zwist. Ja nicht nur ein Gegenstand des Streites, sondern geradezu eine Waffe im Kampf – wir lieferten uns gleichsam Schlachten mittels der Kinder. Jeder von uns hatte seinen Liebling, dessen er sich als Waffe im Kampf bediente. Meine Waffe war später in der Regel Wassja, der Älteste, während sie sich Lisas bediente. Als die Kinder herangewachsen und ihre Charaktere gereift waren, suchten wir sie als Bundesgenossen auf unsere Seite zu bringen. Die armen Wesen litten schwer darunter, aber in unserem unaufhörlichen Krieg dachten wir eben nicht an sie. Das Mädchen fand sich jetzt zumeist auf meiner Seite, während der älteste Knabe, der der Mutter ähnlich war, ihr Liebling wurde und oft von Hass gegen mich erglühte.


  XVII


  Nun, so lebten wir denn dahin. Unsere Beziehungen wurden immer feindseliger. Schließlich kam es so weit, dass nicht mehr eine Meinungsverschiedenheit die Feindseligkeit hervorrief, sondern aus der Feindseligkeit die Meinungsverschiedenheit entsprang; was sie auch sagen mochte, ich war schon von vornherein anderer Meinung, und das Gleiche war auch bei ihr der Fall.


  Im vierten Jahr unserer Ehe waren wir beide fest davon überzeugt, dass wir einander nie verstehen, nie zu einer Übereinstimmung miteinander gelangen würden. Wir machten nicht mehr den Versuch, uns wieder einmal richtig auszusprechen. Bei den einfachsten Dingen, namentlich betreffs der Kinder, blieb jeder von uns unerschütterlich bei seiner Meinung. Soweit ich mich jetzt erinnere, waren die Meinungen, die ich vertrat, mir durchaus nicht so teuer, dass ich sie schließlich nicht hätte opfern können; aber sie war entgegengesetzter Meinung, und wenn ich nachgab, so hieß das ihr nachgeben. Und das konnte ich nicht, so wenig wie sie es konnte. Sie war jedenfalls mir gegenüber nach ihrer Ansicht immer im Recht, und ich war in meinen Augen natürlich ein Heiliger. Waren wir unter uns, so waren wir fast zum Schweigen verurteilt oder auf solche Gespräche angewiesen, wie sie vermutlich die Tiere untereinander führen mögen: ›Wie spät ist es? – Es ist Zeit, dass man schlafen geht. – Was gibt's heute zum Mittagessen? – Wohin wollen wir fahren? – Was steht in der Zeitung? – Man muss zum Arzt schicken, Mascha hat Halsschmerzen.‹ Nur um ein Härchen brauchte dieser bis aufs Äußerste beschränkte Stoffkreis überschritten werden, und schon platzten die Gegensätze aufeinander. Es gab Zank und bissige Worte beim Kaffee, wegen des Tischtuches, des Wagens, in dem wir fuhren, des Ausspielens am Kartentisch, kurz, um jede Kleinigkeit, die weder für sie noch für mich von Bedeutung sein konnte. Ich wenigstens war häufig von einer wahren Wut gegen sie erfüllt. Zuweilen, wenn ich zusah, wie sie den Tee eingoss oder mit dem Bein schlenkerte oder den Löffel zum Mund führte und den Trank hinunterschlürfte, hasste ich sie um dieser Dinge willen, als handle es sich um irgendeine verächtliche Tat. Es fiel mir damals nicht auf, dass die Perioden der Bosheit in mir völlig regelmäßig und gleichmäßig auftauchten, und zwar entsprechend jenen Perioden, die wir Liebe nannten. Auf eine Periode der Liebe folgte jedes Mal eine Periode des Hasses; war der Ausbruch der Liebe stark, so war die Periode des Hasses von langer Dauer; auf eine schwächere Bekundung der Liebe folgte eine kurze Äußerung des Hasses. Damals begriffen wir nicht, dass diese Liebe und dieser Hass Offenbarungen desselben animalischen Triebes, nur von verschiedenen Polen aus gesehen, waren. So zu leben, wäre schrecklich gewesen, wenn wir uns unserer Lage bewusst geworden wären; dies war jedoch nicht der Fall, wir begriffen unsere Lage nicht. Darin liegt zugleich die Rettung und die Strafe des Menschen, dass er, wenn er ein verkehrtes Leben führt, sich zu betäuben vermag, dass er die ganze Kläglichkeit seiner Lage nicht sieht. So hielten auch wir es jetzt. Sie suchte über allerhand nebensächlicher hastiger Beschäftigung in der Wirtschaft, im Haushalt, in ihrem Boudoir und der Kinderstube unsere gegenseitigen Beziehungen zu vergessen, während ich wieder meine eigene Domäne hatte – Zechgelage, Dienstverrichtungen, Jagd, Kartenspiel. Wir hatten beide beständig zu tun. Wir fühlten es: je beschäftigter wir beide waren, desto böser durften wir aufeinander sein. ›Du hast gut launisch sein‹, dachte ich, ›die ganze Nacht hast du mich mit deinen Keifszenen gequält und nun soll ich in die Sitzung fahren!‹ – ›Du hast es gut‹, dachte nicht nur, sondern erklärte sie laut, ›mich hat das Kind die ganze Nacht nicht schlafen lassen!‹ Die neuen Theorien des Hypnotismus, der Geisteskrankheiten sind eine Torheit, und zwar nicht bloß eine harmlose, sondern eine schädliche, widerwärtige Torheit. Meine Frau würde von Charcot zweifellos für hysterisch und ich für nicht normal erklärt worden sein, und er würde uns zweifellos in Behandlung genommen haben, obwohl an uns nicht das Geringste herumzukurieren war.


  So lebten wir in einem beständigen Nebel und übersahen die Lage nicht, in der wir uns befanden. Und wäre nicht geschehen, was eben geschehen ist, so hätte ich bis in mein Greisenalter so weitergelebt und geglaubt, ein leidlich glückliches Leben durchlebt zu haben, kein besonders schönes zwar, aber auch kein besonders schlechtes, so wie es eben alle Menschen führen; ich wäre nie dahinter gekommen, in welchem Abgrund des Unglücks und der erbärmlichsten Lüge ich schwebte.


  Dabei waren wir doch nichts anderes als zwei Sträflinge, die einander hassten, die an einer einzigen Kette ächzten, sich das Leben gegenseitig zu vergiften trachteten und bestrebt waren, nichts von allem zu sehen. Ich wusste damals noch nicht, dass neunundneunzig Prozent aller Ehepaare in derselben Hölle leben wie wir, und dass dies nicht anders sein kann. Damals wusste ich das noch nicht, weder von mir selbst, noch von den anderen.


  Merkwürdig, was für Zufälle im Leben mitspielen, ob es nun regelmäßig oder unregelmäßig dahinfließt! Die Eltern können das Leben miteinander nicht mehr ertragen, sie sind sich ›über‹ geworden, und zu gleicher Zeit stellt es sich heraus, dass die Erziehung der Kinder eine Übersiedlung nach der Stadt notwendig macht. ›Nach der Stadt!‹, hieß also jetzt die Parole.«


  Er schwieg eine Weile und stieß wohl zweimal seinen seltsamen Laut aus, der jetzt schon völlig einem unterdrückten Schluchzen glich. Der Zug näherte sich der Station.


  »Wie spät ist es?«, fragte er.


  Ich sah nach, es war zwei Uhr.


  »Sind Sie nicht müde?«, fragte ich ihn.


  »Nein; aber Sie sind es?«


  »Nein, nur ein wenig stickig kommt es mir hier vor. Ich will einen Augenblick hinausgehen und einen Schluck Wasser trinken.«


  Er ging mit schwankendem Schritt durch den Wagen. Ich saß da, sann über alles nach, was er mir erzählt hatte, und verfiel in so tiefes Sinnen, dass ich seinen Eintritt durch die andere Tür gar nicht bemerkte.


  XVIII


  »Ja, ich lasse mich gar zu leicht erregen«, begann er von neuem. »Ich habe vielerlei durchdacht. Viele Dinge sehe ich mit eigenen Augen an, und da möchte man denn seine Gedanken aussprechen. Nun, wir lebten also jetzt in der Stadt. In der Stadt kann der Mensch hundert Jahre leben, ohne eine Ahnung davon zu haben, dass er längst gestorben und verdorben ist. Man hat gar keine Zeit, einmal richtig mit sich selbst zu Rate zu gehen, ewig ist man beschäftigt.


  Geschäfte, gesellschaftliche Verpflichtungen, die Gesundheit, die Künste, das Befinden der Kinder, ihre Erziehung – wie viel Sorgen schafft das alles! Da heißt es bald den, bald jenen empfangen, da und dort Besuche machen, bald diesen oder diese anhören. In der Stadt gibt es zu jeder Stunde eine, zwei oder auch drei berühmte Persönlichkeiten, die man gesehen haben muss. Bald muss man an sich, bald an dem einen oder anderen Hausgenossen herumkurieren, dann sind die Lehrer, die Erzieher, die Gouvernanten zu überwachen, und so vertrödelt man Stunde um Stunde des Lebens. Nun, so trieben wir es schließlich und empfanden die Qual unseres Zusammenlebens nicht so schmerzlich. Die erste Zeit brachte außerdem die wundervolle Beschäftigung, sich in dem neuen Wohnort und dem neuen Quartier einzurichten, von der Stadt aufs Land und vom Land in die Stadt zu ziehen usw.


  Den ersten Winter in der Stadt hatten wir hinter uns. Im zweiten Winter trat dann ein unauffälliger, kaum merklicher Umstand ein, von dem alle übrigen Vorgänge ihren Anfang nahmen.


  Sie war krank, und die Ärzte verboten ihr wieder einmal das Gebären und belehrten sie über gewisse Mittel, um es zu verhindern.


  Ich war darüber empört und kämpfte aufs Schärfste dagegen an, sie bestand jedoch mit leichtfertigem Trotz auf ihrem Willen, und ich gab nach; der letzte Rechtfertigungsgrund für das widerliche Zusammenleben, das wir führten – die Erzeugung der Kinder – war weggefallen, und unsere eheliche Gemeinschaft nahm noch hässlichere Formen an.


  Der Bauer braucht Kinder für die Arbeit; fällt es ihm auch schwer, sie großzuziehen, so braucht er sie doch eben, und daher haben seine ehelichen Beziehungen eine Rechtfertigung. Wir wohlhabenden Leute dagegen bedürfen der Kinder nicht, sie sind eine überflüssige Sorge, verursachen Kosten, Schwierigkeiten bei der Erbschaftsteilung, kurzum: sie sind eine Last. Unser unlauteres Zusammenleben hat demnach überhaupt keine Rechtfertigung mehr. Wir verhindern entweder die Empfängnis auf künstliche Weise, oder wir betrachten die Kinder, wenn sie dennoch geboren werden, als ein Unglück, als eine Folge der Unvorsichtigkeit. Das Letztere ist noch unsittlicher als das Erstere, und es gibt keine Rechtfertigung dafür. Wir sind jedoch moralisch so gesunken, dass wir eine Rechtfertigung gar nicht mehr für notwendig halten. Die Mehrzahl unserer heutigen gebildeten Welt huldigt dieser Ausschweifung ohne die geringsten Gewissensbisse. Wozu auch Gewissensbisse? Gibt es doch in dem Leben, wie wir es führen, kein Gewissen, außer etwa jenen beiden Faktoren, die wir als öffentliche Meinung und als Scheu vor dem Strafgesetz bezeichnen. Hier kommt jedoch weder diese noch jene in Frage: vor der öffentlichen Meinung braucht man sein Gewissen nicht beschwert zu fühlen, weil doch alle sich so verhalten, ›Maria Pawlowna so gut wie Iwan Sacharytsch – denn welchen Zweck hat es, Bettler in die Welt zu setzen oder sich der Annehmlichkeiten des geselligen Verkehrs zu berauben?‹ Scheu vor dem Strafgesetz oder Gewissensbisse nach dieser Richtung kamen gleichfalls nicht in Frage. Liederliche Dirnen und Soldatenweiber werfen ihre Kinder wohl in Teiche und Brunnen, die müssen dafür natürlich auch ins Gefängnis wandern, bei uns jedoch geht alles fein sauber und rechtzeitig vor sich.


  So verlebten wir noch zwei weitere Jahre. Das Mittel, das die Schufte von Ärzten bei meiner Frau in Anwendung gebracht hatten, begann augenscheinlich zu wirken, sie nahm körperlich zu und wurde schön – so schön wie die letzten Tag des Spätsommers. Sie fühlte das und begann sich mit sich selbst zu beschäftigen. Sie wurde zu einer Art prickelnder Schönheit, die die Männer reizt. Sie stand in der Kraftfülle einer dreißigjährigen, gut genährten, sinnlich erregten Frau, die sich des Gebärens enthält. Ihr Anblick hatte etwas Beunruhigendes; wenn sie in Männergesellschaft kam, waren aller Augen auf sie gerichtet. Sie war wie ein überfüttertes Pferd, das zu lange gestanden hat; nun hatte man es angeschirrt und ihm die Zügel freigegeben. Neunundneunzig Hundertstel unserer Frauen sind solche ungezügelte Pferde. Ich fühlte, dass auch sie zu ihnen gehörte, und mir wurde bange ums Herz.«


  XIX


  Er erhob sich plötzlich und setzte sich dicht ans Fenster. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er, richtete die Augen auf das Fenster und saß so wohl drei Minuten lang. Dann seufzte er tief auf und setzte sich wieder mir gegenüber. Seine Miene hatte sich völlig verändert, die Augen hatten etwas Weiches, und ein seltsames Lächeln spielte um seine Lippen. – »Ich bin ein wenig müde geworden«, fuhr er fort, »doch will ich weitererzählen. Es ist noch viel Zeit bis zum Morgengrauen. Ja«, sagte er, sich eine Zigarette anzündend, »sie wurde also von der Zeit an, da sie aufhörte zu gebären, stark und üppig, und diese Krankheit, das ewige Leiden um die Kinder, war vorüber. Es war, als ob sie aus einem Rausch erwacht wäre und die ganze Gotteswelt mit ihren Freuden, die sie vergessen hatte, vor sich sähe, eine Gotteswelt freilich, in der sie nicht zu leben verstand, und die sie nicht begriff. ›Nur genießen, genießen! Die Zeit flieht dahin, und du hältst sie nicht zurück!‹ So muss sie gedacht oder vielmehr gefühlt haben, und sie konnte auch nicht anders denken und fühlen: war sie doch in der Vorstellung erzogen, dass es in der Welt nur eines gebe, das Beachtung verdiente: die Liebe. Sie hatte geheiratet, hatte etwas von dieser Liebe kennengelernt, aber lange nicht das, was sie sich versprochen, was sie erwartet hatte, sondern gar viele Enttäuschungen und Leiden und vor allem diese unerwartete Qual mit den vielen Kindern. Diese Qual hatte sie mürbe gemacht. Doch dank den diensteifrigen Doktoren war sie dahintergekommen, dass es auch ohne Kinder gehe. Ihre Freude war groß, sie fand die Richtigkeit der Sache bestätigt und lebte nun wieder auf für den einen Lebenszweck, den sie kannte: für die Liebe. Aber die Liebe zu einem Mann, der sein Gefühl durch Eifersucht und jähe Zornesausbrüche entwürdigt hatte, besaß für sie keinen Reiz mehr. Ihr schwebte eine andere, reine, neue Liebe vor, wenigstens glaubte ich das annehmen zu müssen. Und nun begann sie um sich zu schauen, als ob sie etwas erwartete. Ich sah das und konnte nicht umhin, unruhig zu werden. Ich hörte Äußerungen von ihr, die auf eine tiefe Wandlung schließen ließen. Sie sagte es ganz offen, halb im Scherz heraus, dass die mütterlich liebende Sorge eine Täuschung sei, dass es sich nicht lohne, sein Leben den Kindern zu opfern, dass man nur einmal jung sei und sein Leben genießen müsse. Sie beschäftigte sich jetzt mit den Kindern weniger als früher und nicht mehr mit solcher Verzweiflung, dafür wandte sie, wenn auch zunächst unauffällig, ihre Aufmerksamkeit mehr dem eigenen Ich und ihrem Äußeren, ihren Vergnügungen und sogar ihrer Ausbildung zu. Sie nahm mit einiger Begeisterung wieder das Klavierspiel auf, das sie schon ganz vernachlässigt hatte. Und das war dann der Anfang der Katastrophe.«


  Er wandte sich wieder mit seinen müde blickenden Augen dem Fenster zu, fuhr dann jedoch, seine Müdigkeit überwindend, sogleich wieder fort:


  »Ja, da erschien dieser Mensch auf der Bildfläche.« – Er stockte und gab wohl zweimal seinen eigentümlichen Nasenlaut von sich.


  Ich sah, dass es ihm peinlich war, den Namen jenes Mannes zu nennen, sich seiner zu erinnern, von ihm zu reden. Doch er machte eine heftige Anstrengung, überwand gleichsam das Hindernis, das ihm im Weg stand, und fuhr entschlossen fort:


  »Er war in meinen Augen und nach meiner Meinung, kurz gesagt, ein Lump. Nicht in Anbetracht der Rolle, die er in meinem Leben gespielt hat, sondern weil er es wirklich war. Übrigens der Umstand, dass er ein schlechter Mensch war, dient mir nur zum Beweis dafür, wie wenig zurechnungsfähig sie war. Wenn nicht er, so wäre es eben ein anderer gewesen, das war nun schon nicht mehr zu ändern.« – Er schwieg wieder. – »Ja, es war ein Musiker, ein Geiger; nicht ein Musiker von Beruf, sondern halb Berufsmusiker, halb Salonmensch. Sein Vater, ein Gutsbesitzer, war der Nachbar meines Vaters gewesen. Er hatte sein Vermögen verloren, von seinen drei Söhnen hatten zwei ihr Glück gemacht, während der Jüngste, eben der Musiker, bei seiner Patin in Paris untergebracht worden war. Da er musikalisches Talent besaß, ließ man ihn das Konservatorium besuchen, das er als Konzertgeiger verließ. Er war ein Mensch ...«, anscheinend wollte er irgendetwas Schlechtes über ihn sagen, doch unterdrückte er das tadelnde Wort und sagte nur rasch und scharf: »Nun, schließlich weiß ich ja nicht, was für ein Leben er früher geführt hatte, ich weiß nur, dass er in jenem Jahr in Russland auftauchte und in mein Haus kam: mandelförmige, feuchte Augen, lächelnde rote Lippen, ein flott gedrehtes Schnurrbärtchen, letzte moderne Frisur, ein fades, hübsches Gesicht, was die Frauen so einen netten Jungen nennen, von schwächlicher, wenn auch nicht unvorteilhafter Statur, mit stark entwickeltem Hinterteil, wie es die Frauen oder die Hottentotten besitzen, die ja auch sehr musikalisch sein sollen. Er wurde, wo es anging, rasch familiär, fühlte jedoch sogleich, wo das nicht angebracht war, und zog sich dann unter Wahrung seiner äußeren Würde zurück, wobei er sich jenen eigentümlichen Pariser Anstrich zu geben wusste, den Knöpfschuhe, bunte Krawatten und andere in Paris von den Fremden übernommene, auf unsere Frauen wirkende Modesachen verleihen. In seinen Manieren waltete eine gewisse gekünstelte, äußerliche Flottheit. Er sprach so von allem, verstehen Sie, in Anspielungen und halben Sätzen, als ob Sie schon alles wüssten, sich an alles erinnerten und alles selbst ergänzen könnten. Dieser Mensch mit seiner Musik war also an allem schuld. In der Gerichtsverhandlung wurde der Sachverhalt so dargestellt, als sei Eifersucht die ausschließliche Ursache von allem gewesen. Dies war jedoch durchaus nicht der Fall – das heißt, wenigstens nicht ausschließlich. In der Verhandlung wurde festgestellt, dass ich der betrogene Gatte sei und dass ich sie getötet habe, um meine beleidigte Ehre zu rächen – so nennen sie das ja wohl in ihrer Ausdrucksweise. Aus diesem Grund also sprachen sie mich frei. Ich wollte ihnen den tieferen Zusammenhang der Dinge klar machen, sie aber verstanden es so, als wollte ich die Ehre meiner Frau rehabilitieren.


  Welcher Art ihre Beziehungen zu diesem Musikanten gewesen sind, hatte weder für mich noch für sie irgendeine tiefere Bedeutung. Bedeutung hatte nur das, was ich Ihnen dargelegt habe, nämlich mein unlauteres Leben. Alles kam davon, dass zwischen uns dieser entsetzliche Abgrund gähnte, den ich Ihnen beschrieb, diese furchtbare Spannung gegenseitigen Hasses, bei dem der geringste Anlass genügte, um eine Krise herbeizuführen. Die Zänkereien zwischen uns waren in der letzten Zeit zu etwas Schrecklichem geworden, verheerend namentlich dadurch, dass sie sich gelegentlich in einer jähen, tierischen Leidenschaftlichkeit auslösten.


  Wäre er nicht aufgetaucht, so wäre es eben ein anderer gewesen. Außer der Eifersucht hätte sich ein beliebiger anderer Vorwand finden lassen. Ich bin der Überzeugung, dass alle Männer, die so gelebt haben wie ich, entweder ganz und gar dem Laster verfallen oder zur Scheidung schreiten, entweder Selbstmord begehen oder, wie ich es getan, ihre Frau töten müssen. Wenn bei einem von ihnen keine dieser Möglichkeiten zutrifft, so bildet er eine seltene Ausnahme. Ich hatte, bevor ich den Ausweg wählte, dem ich schließlich den Vorzug gab, mehrmals vor dem Selbstmord gestanden, und auch sie hatte einige Male versucht, sich zu vergiften.


  XX


  Ja, so lagen die Dinge in der letzten Zeit. Wir lebten in einer Art Waffenstillstand und hatten keinen Anlass, ihn zu verletzen. Plötzlich kommen wir in der Unterhaltung auf einen bestimmten Hund zu sprechen: ich sage, er habe auf der Ausstellung eine Medaille bekommen, und sie behauptet, nicht eine Medaille sei es gewesen, sondern eine ehrenvolle Erwähnung. Wir fangen an zu streiten, von einem Gegenstand geht's zum andern, ein Wort gibt das andere: ›Na ja, wir wissen ja Bescheid, das ist ja immer so. Du sagtest‹ ... – ›Nein, ich habe nichts gesagt ...‹ – ›So, dann lüge ich also! ...‹


  Es liegt so etwas in der Luft, als ob jeden Augenblick wieder eine der entsetzlichen Szenen ausbrechen sollte, bei der man am liebsten sie oder sich selbst töten möchte. Man weiß: jetzt gleich wird es losbrechen, man fürchtet sich davor wie vor dem Feuer und sucht sich zu beherrschen, doch die Wut packt dein ganzes inneres Wesen. Sie ist in derselben, wenn nicht in noch ärgerer Stimmung, verdreht absichtlich jedes deiner Worte und schiebt ihm einen erlogenen Sinn unter; alles aber, was sie sagt, ist von Gift durchtränkt und ihre Worte wissen mich gerade an den empfindlichsten Stellen zu treffen. Immer weiter geht's, immer toller. Ich schreie: ›Schweig!‹, oder so etwas in der Art. Sie läuft aus dem Zimmer nach der Kinderstube. Ich will sie zurückhalten, um meine Rede und Beweisführung zu beenden, und fasse sie bei der Hand. Sie stellt sich, als hätte ich ihr wehgetan, und schreit: ›Kinder, euer Vater schlägt mich!‹ Ich schreie meinerseits: ›Lüg nicht!‹ – Sie kreischt: ›Es wäre ja nicht das erste Mal!‹ – Die Kinder stürzen zu ihr hin und sie beruhigt sie. Ich sage: ›Verstell dich doch nicht!‹ Sie sagt: ›Für dich ist alles Verstellung, du bist imstande, einen Menschen zu töten und zu behaupten, er verstelle sich. Jetzt habe ich dich durchschaut: auf meinen Tod hast du es abgesehen, weiter nichts!‹ – ›Ach, wenn du doch krepieren wolltest!‹, schrei ich. Ich erinnere mich noch, wie ich bei diesen meinen Worten erschrak: ich hatte nicht geglaubt, dass ich fähig wäre, so schreckliche, rohe Worte auszusprechen, und war erstaunt, dass sie meinen Lippen entfuhren. Ich stoße diese schrecklichen Worte aus, eile in mein Kabinett, setze mich hin und rauche. Ich höre, dass sie sich ins Vorzimmer begibt und sich zum Ausfahren bereitmacht. Ich frage sie: ›Wohin?‹ – Sie antwortet mir nicht. Na, dann hol sie der Teufel, denk ich, kehre in mein Kabinett zurück, lege mich hin und rauche. Tausend verschiedene Pläne, wie ich mich an ihr rächen, mich von ihr befreien und das alles ungeschehen machen könnte, schwirren mir durch den Kopf. Gedanke um Gedanke taucht empor und ich rauche, rauche, rauche. Ich will nach Amerika entfliehen. So weit führen mich meine Gedanken, dass ich mir schon allen Ernstes ausmale, wie schön das sein wird, von ihr befreit zu sein und mit einer neuen, völlig anders gearteten, schönen Frau zusammenzuleben. Wie aber soll ich von ihr frei werden? Dadurch, dass sie stirbt, oder dass ich mich von ihr scheiden lasse – ja, aber wie soll das geschehen? Ich sehe, dass meine Gedanken wirr werden, dass mir lauter dummes Zeug durch den Kopf geht, und um zu vergessen, wie toll das alles ist, – rauche und rauche ich.


  Zu Hause aber nimmt das gewöhnliche Leben seinen Fortgang. Die Gouvernante kommt und fragt, wo Madame sei, wann sie zurückkommen werde. Der Diener fragt, ob er den Tee servieren solle. Ich komme ins Esszimmer; die Kinder, namentlich Lisa, die Älteste, die schon begreift, sieht mich fragend und missbilligend an. Schweigend trinken wir den Tee. Sie kommt und kommt nicht. Der ganze Abend vergeht, ohne dass sie zurückkehrt, und zwei Gefühle wechseln in meiner Seele: der Zorn darüber, dass sie mich und die Kinder durch ihre Abwesenheit quält, die doch schließlich nur mit ihrer Rückkehr enden könne, und die Angst, dass sie am Ende doch nicht kommt und sich etwas antut. Ich möchte sie holen – doch wo soll ich sie suchen? Bei ihrer Schwester? Aber das sieht so dumm aus: man kommt hin und fragt nach ihr! Schließlich, Gott mit ihr: wenn sie andere quälen will, so soll sie sich auch selbst quälen! Das will sie ja nur, dass man sie hole. Das nächste Mal wird sie es dann nur umso toller treiben. Wie aber, wenn sie nicht bei der Schwester ist, wenn sie sich etwas antut oder schon angetan hat? ... Elf Uhr, zwölf Uhr. Ich gehe nicht ins Schlafzimmer, es sieht so dumm aus, wenn man dort so allein herumliegt und wartet. Ich gehe überhaupt nicht schlafen. Ich will mich lieber irgendwie beschäftigen, einen Brief schreiben, etwas lesen ... ach, zu nichts hab ich Lust! Ich sitze allein im Kabinett, quäle mich, ärgere mich und horche zum Zimmer hinaus. Drei, vier Uhr – sie ist noch immer nicht da. Gegen morgen schlafe ich ein. Nach einiger Zeit erwache ich – noch immer bin ich allein.


  Alles im Haus geht seinen alten Gang, alles jedoch ist erstaunt und sieht mich vorwurfsvoll an, in der Meinung, dass ich an allem schuld sei.


  In mir wütet immer noch der Kampf zwischen dem Zorn darüber, dass sie mich so martert, und der Unruhe um ihr Verbleiben.


  Gegen elf Uhr morgens erscheint ihre Schwester bei mir als ihre Abgesandte. Die gewohnte Unterhandlung beginnt: ›Sie ist in einer schrecklichen Verfassung ... Ja, aber wie denn? Es ist doch nichts geschehen!‹ Ich spreche von ihrem unerträglichen Charakter und sage, dass mich jedenfalls keine Schuld treffe.


  ›Auf keinen Fall darf das so bleiben‹, sagt die Schwester.


  ›Alles kommt auf ihr Konto, nicht auf meines‹, sage ich. ›Ich werde jedenfalls den ersten Schritt nicht tun. Wenn sie sich scheiden lassen will – mir soll es recht sein.‹


  Der Besuch der Schwägerin war ergebnislos verlaufen. Ich hatte ihr ohne Umstände erklärt, dass ich den ersten Schritt nicht tun würde, kaum jedoch war sie fort, kaum war ich aus dem Zimmer getreten und hatte die verstörten, erschrockenen Gesichter der Kinder gesehen, als ich auch schon bereit war, dennoch den ersten Schritt zu tun. Wie aber soll ich es anfangen? Wieder gehe ich umher und rauche, trinke beim Frühstück Likör und Wein und erreiche damit, was ich unbewusst wünsche: dass ich das Törichte, Abgeschmackte meiner Lage nicht sehe.


  Gegen drei Uhr kommt sie angefahren. Ohne ein Wort zu sagen, geht sie an mir vorüber. In der Meinung, dass sie sich beruhigt hat, beginne ich ihr auseinanderzusetzen, ihre Vorwürfe hätten mich gereizt. Mit abweisendem, bis zum Äußersten abgespanntem Gesicht erklärt sie mir, wir könnten nicht miteinander weiterleben. Ich sage, mich träfe keine Schuld, sie hätte mich geradezu herausgefordert. Sie sieht mich ernst und feierlich an und sagt darauf: ›Sprich nicht weiter, es wird dir leid tun.‹ Ich entgegne ihr, ich könne kein Komödienspiel leiden. Da schreit sie mir irgendetwas ins Gesicht, was ich nicht verstehe, und läuft in ihr Zimmer. Der Schlüssel knarrt von innen; sie hat sich eingeschlossen. Ich klopfe, keine Antwort erfolgt, und ich entferne mich wütend. Eine halbe Stunde darauf kommt Lisa weinend herbeigelaufen. – ›Was gibt es? Ist etwas vorgefallen?‹ – ›In Mamas Zimmer ist es so still.‹ – ›Komm schnell!‹ – Ich rüttle aus Leibeskräften an der Tür. Der Riegel schloss nicht dicht, und die beiden Flügel springen auf. Ich trete an ihr Bett heran. Sie liegt recht unbequem da, in Unterkleidern und hohe Stiefeletten. Auf dem Tisch steht ein geleertes Opiumfläschchen. Wir bringen sie ins Bewusstsein zurück; Tränen – und schließlich Versöhnung. Doch nein, nicht Versöhnung: jeder von uns trägt in der Seele den alten Grimm, noch verstärkt durch den Schmerz, den die Erregung dieses neuen Streites hervorgerufen hat, und den natürlich jeder vollständig auf die Rechnung des andern setzt. Aber schließlich musste doch alles das ein Ende nehmen, und das Leben kam wieder ins alte Geleise. Zank und Streit gab es unaufhörlich, bald einmal in der Woche, bald einmal im Monat, bald auch Tag für Tag. Und immer war es dasselbe Spiel. Einmal hatte ich bereits einen Auslandspass genommen – der Zank hatte zwei Tage gedauert. Dann aber kam wieder eine halbe Erklärung, eine halbe Aussöhnung – und ich blieb.


  XXI


  So also sah es in unserem ehelichen Leben aus, als jener Mensch auf der Bildfläche erschien. Er kam nach Moskau – Truchatschewskij hieß er – und machte mir seinen Besuch. Es war am Vormittag. Ich empfing ihn. Wir hatten uns einstmals geduzt. Er schwankte in der Unterhaltung zwischen dem ›Sie‹ und dem ›Du‹ hin und her und schien dem Letzteren den Vorzug zu geben, ich betonte jedoch von vornherein das ›Sie‹, und er gab sogleich nach.


  Er missfiel mir sehr, und zwar auf den ersten Blick. Seltsamerweise jedoch trieb mich eine verhängnisvolle Macht, ihn an mich zu ziehen, statt ihn von mir fernzuhalten. Was wäre schließlich einfacher gewesen, als dass ich nach einer kühlen Unterhaltung mich von ihm verabschiedet hätte, ohne ihn meiner Frau vorzustellen? Statt dessen jedoch kam ich wie absichtlich auf sein Spiel zu sprechen und sagte, man habe mir erzählt, er habe sein Geigenspiel aufgegeben. Er sagte, er spiele im Gegenteil jetzt eifriger denn je, und erinnerte mich daran, dass auch ich früher gespielt hätte. Ich erklärte, dass ich nicht mehr spielte, dass jedoch meine Frau gut spiele. Ganz seltsamerweise gestalteten sich meine Beziehungen zu ihm gleich am ersten Tag, in der ersten Stunde unseres Wiedersehens so, als ob alles auf den Endzweck, der schließlich erzielt wurde, abgesehen gewesen wäre. Es war etwas Gespanntes in unseren Beziehungen: jedes Wort, jeder Ausdruck, der über seine oder meine Lippen kam, schien mir ein besonderes Gewicht zu haben.


  Ich stellte ihm meine Frau vor. Sogleich entspann sich eine Unterhaltung über Musik, und er bot sich an, mit ihr zusammen zu spielen. Meine Frau war, wie stets in dieser letzten Zeit, sehr elegant und schick, ja von bestrickendem Reize. Er gefiel ihr anscheinend auf den ersten Blick. Vor allem war sie hocherfreut darüber, einen Geiger zum Zusammenspiel zu haben, was sie sehr gern hatte, sodass sie zu diesem Zweck auch öfters einen Violinisten vom Theater zu engagieren pflegte. Man sah ihr die Freude über die neue Bekanntschaft am Gesicht an, als sie mich jedoch anschaute, begriff sie sogleich mein Gefühl und änderte ihren Gesichtsausdruck. Und nun begann dieses Spiel des gegenseitigen Belügens. Ich lächelte zuvorkommend und tat, als ob mir das alles sehr angenehm wäre. Er sah meine Frau so an, wie alle sittenlosen Männer hübsche Frauen anzusehen pflegen, wobei er sich so anstellte, als ob für ihn nur der Gegenstand der Unterhaltung von Interesse sei, während gerade dieser ihn am wenigsten interessierte. Sie suchte gleichgültig zu erscheinen, aber das ihr wohlbekannte, künstlich-lächelnde Mienenspiel meines von Eifersucht erregten Gesichts und der lüsterne Blick des Gastes machten sie offenbar befangen. Ich sah, dass vom ersten Augenblick an ihre Augen in eigentümlicher Weise erglänzten, und meine Eifersucht bewirkte es wohl, dass zwischen ihm und ihr sozusagen ein elektrischer Strom entstand, der bei beiden den gleichen Ausdruck in Blick und Lächeln hervorrief. Sie errötete, er errötete. Sie lächelte, er lächelte. Wir plauderten von Musik, von Paris, von allen möglichen Bagatellen. Er erhob sich, um zu gehen, stand, den Hut am zuckenden Schenkel, lächelnd da und sah bald sie, bald mich an, als wartete er, was wir wohl beginnen würden. Ich habe diesen Moment ganz besonders im Gedächtnis behalten: hätte ich ihn nicht eingeladen, so wäre gar nichts geschehen. Doch ich sah ihn und sie an. ›Glaube nicht etwa, ich sei deinetwegen eifersüchtig‹, sprach ich in Gedanken zu ihr und fuhr dann, zu ihm gewandt, fort: ›oder ich fürchtete deine Nebenbuhlerschaft‹, und ich lud ihn ein, gelegentlich am Abend seine Geige mitzubringen und mit meiner Frau zu musizieren. Sie sah mich erstaunt an, wurde rot, meinte erschrocken, sie spiele doch nicht gut genug, und weigerte sich, mit ihm zusammen zu spielen. Ihre Weigerung reizte mich noch mehr und ich bestand nun erst recht auf meinem Vorschlag. Ich erinnere mich des seltsamen Gefühls, das mich beschlich, als ich ihn mit seinem hüpfenden Vogelschritt hinausgehen sah und seinen weißen Nacken mit dem in der Mitte gescheitelten schwarzen Haar betrachtete. Ich sagte mir im Stillen, dass die Anwesenheit dieses Menschen mir unbedingt peinvoll sei. Es hinge nur von mir ab, dachte ich, es so einzurichten, dass sie ihn niemals zu Gesicht bekäme – aber das hätte dann so ausgesehen, als ob ich Angst vor ihm habe. Nein, ich hatte keine Angst! Das wäre gar zu erniedrigend, redete ich mir ein. Und so lud ich ihn denn im Vorzimmer, wohl wissend, dass meine Frau es hörte, noch auf diesen Abend ein. Er nahm es an, versprach, seine Geige mitzubringen, und empfahl sich.


  Am Abend erschien er mit der Geige, und sie spielten. Aber das Spiel klappte nicht recht: die Noten, die sie brauchten, waren nicht vorhanden, und was vorhanden war, konnte meine Frau ohne Vorbereitung nicht spielen. Ich war ein großer Musikfreund und verfolgte ihr Spiel mit Interesse, hatte für ihn ein Notenpult aufgestellt und wandte die Notenblätter um. Sie spielten einige Sachen, Lieder ohne Worte und eine Mozartsche Sonate. Er spielte ausgezeichnet: er besaß im höchsten Maß das, was man Tonfülle nennt, und außerdem einen zarten, edlen Geschmack, der im Übrigen seinem Charakter zu widersprechen schien. Er spielte natürlich weit besser als meine Frau, half ihr, wo es ging, und lobte zugleich ihr Spiel in reservierter Weise. Er hielt sich sehr gut. Meine Frau schien sich nur für die Musik zu interessieren und gab sich sehr einfach und natürlich. Ich stellte mich, als sei ich ganz von der Musik in Anspruch genommen, in Wirklichkeit jedoch wurde ich den ganzen Abend von Eifersuchtsqualen gepeinigt.


  Vom ersten Blick an, den sie miteinander gewechselt hatten, sah ich, dass das Tier, das in ihnen stak, ohne irgendwelche Rücksicht auf die gesellschaftliche Situation bereits geforscht hatte: ›Darf ich?‹, worauf die Antwort erfolgt war: ›0 ja – bitte sehr!‹ Ich sah es ihm an, dass er nicht erwartet hatte, in meiner Frau, einer schlichten Moskowiterin, eine so anziehende Dame zu finden, und dass er darüber sehr erfreut war – denn einen Zweifel an ihrer Zustimmung hielt er offenbar für ausgeschlossen. Die Frage war nur, ob nicht vielleicht der Gatte sich allzu unbequem erweisen würde. Wäre ich selbst rein gewesen, so hätte ich das nicht so klar durchschaut, aber ich hatte, wie die meisten Männer, als Junggeselle von den Frauen dieselbe Meinung gehabt und las deshalb in seiner Seele wie in einem offenen Buch.


  Ganz besonders quälte mich die Erkenntnis, dass sie gegen mich kein anderes Gefühl hegte als diese beständige, nur durch die üblichen Sinnlichkeitsausbrüche unterbrochene Erregtheit, während dieser Mensch durch seine äußere Eleganz, durch die Neuheit seiner Erscheinung, durch sein unzweifelhaft großes musikalisches Talent und die intime Annäherung, die das Zusammenspiel, zumal bei Mitwirkung der Geige, bei empfänglichen Naturen hervorbringt, ihr nicht nur gefallen, sondern sie unbedingt beim ersten Angriff erobern, sie nach seinem Willen ummodeln und sich völlig gefügig machen musste. Ich musste das einsehen, und ich litt unsagbar unter dieser Erkenntnis. Gleichwohl oder vielleicht eben darum trieb mich eine geheime Macht wider Willen an, nicht nur besonders höflich, sondern geradezu zuvorkommend gegen ihn zu sein. Ob ich das um meiner Frau oder um seinetwillen tat, etwa um zu zeigen, dass ich ihn nicht fürchte, oder ob es um meinetwillen in der Absicht des Selbsttäuschung geschah, weiß ich nicht, jedenfalls vermochte ich vom ersten Augenblick an nicht einfach und natürlich gegen ihn zu sein. Ich musste ihn streicheln, um nicht dem Wunsch nachzugeben, ihn sofort zu töten. Ich bewirtete ihn beim Abendessen mit teuren Weinen, schwärmte von seinem Spiel, setzte, wenn ich mit ihm sprach, das freundlichste Lächeln auf und lud ihn für den nächsten Sonntag zum Mittagessen ein. Sie sollten dann wieder zusammenspielen, und ich versprach, ein paar musikliebende Bekannte einzuladen, die ihn anhören sollten. Damit schieden wir voneinander.«


  In heftiger Erregung rückte er auf seinem Platz hin und her und ließ seinen eigentümlichen Laut vernehmen.


  »Höchst seltsam«, begann er wieder, sichtlich bemüht, seine Ruhe zu bewahren, »wie die Anwesenheit dieses Menschen auf mich wirkte.


  Zwei oder drei Tage darauf kam ich aus einer Ausstellung nach Hause. Ich betrete das Vorzimmer, verspüre einen Druck, wie wenn sich mir ein Stein schwer auf die Brust legte, und kann mir keine Rechenschaft geben, was das eigentlich bedeutet. Erst allmählich kam es mir zum Bewusstsein: ich hatte im Vorzimmer etwas bemerkt, was im Zusammenhang mit ihm stehen musste. Im Kabinett angelangt, machte ich kehrt, um mir Klarheit über den Sachverhalt zu verschaffen. Ich ging ins Vorzimmer zurück und fand die Richtigkeit meiner Beobachtung bestätigt: nein, ich hatte mich nicht geirrt – dort hing sein Mantel. Solch ein moderner, geckenhafter Mantel, wissen Sie? Alles, was sich auf ihn bezog, erregte immer meine besondere Aufmerksamkeit, wenn ich mir auch nicht sofort volle Rechenschaft darüber gab. Ich frage nach ihm: ja, er ist da. Ich gehe nicht durch das Besuchszimmer, sondern durch das Unterrichtszimmer der Kinder nach dem Salon. Lisa, meine Tochter, sitzt mit einem Buch in der Hand da, und die Kinderfrau mit der Kleinsten am Tisch lässt einen Deckel tanzen. Die Salontür ist geschlossen. Ich höre von dort her ein gleichmäßiges Arpeggio und seine und ihre Stimme; ich horche, vermag jedoch nichts von ihrem Gespräch zu unterscheiden, offenbar sollte das Klavier ihre Worte, oder ihre Küsse – wer weiß? – übertönen. Mein Gott, was sich da in mir aufbäumte! Wenn ich nur an die reißende Bestie denke, die damals in mir lebte, packt mich das Entsetzen. Das Herz krampfte sich mir plötzlich zusammen, es blieb stehen und begann dann wie mit Hammerschlägen zu pochen. Das vorwiegende Gefühl, das ich empfand, war wie bei allen meinen Zorneswallungen Mitleid mit mir selbst. ›In Gegenwart der Kinder, der Kinderfrau!‹, dachte ich. Ich muss schrecklich ausgesehen haben, denn Lisa sah mich mit ganz verängstigten Augen an. ›Was soll ich tun?‹, fragte ich mich, ›hineingehen kann ich nicht, ich richte Gott weiß was an. Doch ich kann auch nicht fortgehen. Die Kinderfrau sieht mich gerade so an, als ob sie alles erriete.‹


  ›Ja, ich muss hineingehen‹, sprach ich zu mir selbst und öffnete rasch die Tür. Er saß am Klavier, spielte mit seinen gebogenen, langen, weißen Fingern diese Arpeggien, und sie stand an der Ecke des Flügels über den aufgeschlagenen Noten. Sie hatte mich zuerst erblickt oder gehört und schaute mich an. Ob sie erschrocken war und sich nur so stellte, als sei sie nicht erschrocken, oder ob sie tatsächlich nicht erschrocken war – jedenfalls zuckte und bewegte sie sich nicht, sondern errötete nur, und zwar erst nachträglich.


  ›Wie freue ich mich, dass du gekommen bist – wir haben uns noch nicht entschlossen, was wir am Sonntag spielen sollen‹, sprach sie in einem Ton, in welchem sie nicht mit mir gesprochen hätte, wenn wir allein gewesen wären. Dieser Ton sowie der Umstand, dass sie sich und ihn in dem Wort ›wir‹ zusammenfasste, beunruhigte mich. Ich begrüßte ihn schweigend. Er drückte mir die Hand und begann mir mit einem Lächeln, worin von vornherein eine gewisse Ironie zu liegen schien, zu erklären, er habe die Noten für die sonntägliche Musikunterhaltung mitgebracht, sie seien noch nicht einig, was sie spielen sollten, eine schwierigere klassische Sache, etwa eine Beethovensche Sonate für Violine, oder einige kleinere Stücke? Alles war so natürlich und einfach, dass man an nichts Anstoß nehmen konnte; dennoch war ich überzeugt, dass alles erlogen war, dass es ihnen nur darauf ankam, sich zu verabreden, wie sie mich hintergehen könnten.


  Eine der quälendsten Eigentümlichkeiten unseres gesellschaftlichen Verkehrs ist für eifersüchtige Leute – und das sind wohl alle, die unsere Salons bevölkern – die allzu freie, gefährliche Annäherung, die zwischen Männern und Frauen möglich ist. Man macht sich einfach lächerlich, wenn man auf Bällen, im Verkehr des Arztes mit seiner Patientin, im Bereich der Künste, der Malerei, besonders aber der Musik, diese Annäherung verhindern wollte. Die Leutchen widmen sich zu zweit der edelsten aller Künste, der Musik; zu diesem Zweck muss ein gewisses Näherrücken stattfinden, das nichts Verdächtiges hat: nur der dumme, eifersüchtige Ehemann kann darin etwas Unerwünschtes sehen. Und dabei wissen doch alle nur zu gut, dass gerade die erwähnten Beschäftigungen, zumal mit der Musik, zu den meisten Ehebrüchen in unseren Gesellschaftskreisen Anlass geben.


  Ich hatte sie augenscheinlich durch die Verwirrung, die sich in meinen Zügen malte, gleichfalls in Verwirrung gebracht. Ich konnte eine ganze Weile kein Wort sagen und war wie eine umgestülpte Flasche, aus der das Wasser nicht herausquillt, weil sie zu voll ist. Ich brannte darauf, ihn auszuschelten und hinauszuwerfen, doch ich fühlte, dass ich wieder freundlich und zuvorkommend gegen ihn sein müsste. Ich stellte mich, als hieße ich alles gut, versicherte ihm, dass ich mich ganz auf seinen guten Geschmack verlasse, und riet ihr, sich ebenso zu verhalten. Er blieb noch so lange, als notwendig war, um den peinlichen Eindruck zu verwischen, als ich plötzlich mit erschrockenem Gesicht ins Zimmer trat und schweigend stehen blieb, und er empfahl sich, nachdem er angeblich mit ihr darüber einig geworden war, was sie morgen spielen würden. Ich war meinerseits fest davon überzeugt, dass im Vergleich zu dem, was sie tiefinnerlich beschäftigte, die Frage, was sie spielen sollten, ihnen höchst gleichgültig war. Ich begleitete ihn mit ganz besonderer Höflichkeit ins Vorzimmer – wie sollte ich das nicht bei einem Menschen, der erschienen war, um die Ruhe einer ganzen Familie zu stören und ihr Glück zu vernichten? Mit ausnehmender Freundlichkeit drückte ich seine weiße, weiche Hand.


  XXII


  An diesem ganzen Tag sprach ich nicht mit ihr, ich war dazu nicht imstande. Ihre Nähe rief in mir eine solche Wut hervor, dass ich mich vor mir selbst fürchtete. Bei Tisch fragte sie mich in Gegenwart der Kinder, wann ich verreise. Ich hatte in der nächsten Woche vor, zu einer Kreisversammlung zu fahren. Ich gab ihr Bescheid. Sie fragte mich, ob ich nicht irgendetwas für die Fahrt mitnehmen möchte. Ich antwortete ihr nicht und begab mich schweigend in mein Kabinett. In letzter Zeit war sie nie in mein Zimmer gekommen, namentlich nicht um diese Zeit. Ich lag im Kabinett und war im höchsten Maß aufgebracht. Da vernehme ich einen bekannten Schritt. Und plötzlich kommt mir der furchtbare, tolle Gedanke in den Kopf, dass sie, wie die Frau des Urias, ihre bereits begangene Sünde verbergen wolle und dass sie deshalb zu so ungewohnter Stunde zu mir komme. ›Kommt sie denn wirklich zu mir?‹, dachte ich und horchte auf die sich nahenden Schritte. ›Wenn sie zu mir kommt, dann ist meine Vermutung richtig‹ ... Und in meiner Seele erhebt sich eine unaussprechliche Wut gegen sie. Die Schritte kommen näher und näher – vielleicht geht sie doch vorüber, in den Salon? Nein, die Tür knarrte, und in der Türöffnung erschien ihre hohe, schöne Gestalt; aus ihren Mienen und Blicken spricht Scheu und Schmeichelei, die sie verbergen möchte, die mir jedoch nicht entgehen, und deren Bedeutung ich wohl begreife. Ich war fast dem Ersticken nahe, so lange hatte ich meinen Atem angehalten, und ohne ein Auge von ihr zu wenden, griff ich nach meiner Zigarettentasche und zündete mir eine Zigarette an.


  ›Sieh doch! Man kommt zu dir, um zu plaudern, und du steckst dir eine Zigarette an?‹, sagte sie, setzte sich neben mich auf den Diwan und wollte sich an mich lehnen.


  Ich rückte fort, um ihrer Berührung auszuweichen.


  ›Ich sehe, es passt dir nicht, dass ich am Sonntag spielen will?‹, sagte sie.


  ›0, doch, doch, es passt mir sehr gut‹, erwiderte ich.


  ›Ja, aber ich sehe doch ...‹


  ›Freut mich sehr, dass du es siehst. Ich sehe nur das eine, dass du dich wie ein kokettes Weib benimmst ... Du schwärmst eben für alles Gemeine, während ich es verabscheue.‹


  ›Wenn du schimpfen willst wie ein Kutscher, dann geh ich lieber.‹


  ›Geh – aber merk es dir: wenn dir an der Familienehre nichts liegt, so werde ich sie zu schützen wissen, dich aber ... dich ... mag der Teufel holen!‹


  ›Ja, was ... was denn?‹


  ›Pack dich – um Gottes willen, pack dich!‹


  Ob sie sich nur so stellte, als verstände sie meine Worte nicht, oder ob sie sie wirklich nicht verstand – kurzum, sie wurde böse, ging jedoch nicht hinaus, sondern blieb beleidigt mitten im Zimmer stehen.


  ›Du bist wirklich ganz unmöglich geworden‹, begann sie, ›du hast eine Art, an die auch ein Engel sich nicht zu gewöhnen vermöchte‹ – und wie immer, suchte sie mich an einer möglichst schmerzlichen Stelle zu treffen, indem sie mich an einen Zusammenstoß mit meiner Schwester erinnerte, der ich damals im Ärger einige Grobheiten gesagt hatte. Sie wusste, dass mir dieser Streit sehr peinlich gewesen war, und darum spielte sie gerade jetzt auf ihn an.


  ›Nach jenem Vorfall wundere ich mich über nichts mehr‹, sagte sie.


  ›Ja, mich beleidigen, erniedrigen, mich mit Schmach und Schuld bedecken ...‹, sagte ich mir im Stillen – und plötzlich erfasste mich eine so entsetzliche Wut gegen sie, wie ich sie noch niemals empfunden hatte. Zum ersten Mal verspürte ich das Verlangen, diese Wut physisch zum Ausdruck zu bringen. Ich sprang auf und drang auf sie ein, im Augenblick jedoch, da ich aufsprang, kam mir mein Wutzustand zum Bewusstsein, und ich fragte mich, ob ich recht daran täte, mich diesem Zustand zu überlassen. Und alsbald gab ich mir zur Antwort: ›Ja, ja, du tust recht daran, denn das wird sie einschüchtern‹, und statt die Flamme zu löschen, begann ich sie vielmehr zu schüren und empfand eine wahre Lust, wie sie mehr und mehr in mir emporloderte.


  ›Scher dich hinaus oder ich schlage dich tot!‹, schrie ich, auf sie zutretend, und erfasste ihre Hand. Ich verstärkte dabei absichtlich den wütenden Ausdruck meiner Stimme. Und ich muss wohl furchtbar ausgesehen haben, denn sie war so eingeschüchtert, dass sie nicht einmal mehr die Kraft fand, sich zu entfernen, und nur die Worte hervorbrachte:


  ›Wassja, was ist denn mit dir? Was ist dir?‹


  ›Hinaus mit dir!‹, brüllte ich noch lauter, ›du bringst mich, weiß Gott, zum Äußersten! Ich stehe für mich nicht mehr ein!‹


  Ich überließ mich ganz meiner Wut, berauschte mich förmlich an ihr und verspürte nicht übel Lust, noch irgendetwas ganz Außergewöhnliches zu vollbringen, das den Grad meiner Raserei zum Ausdruck bringen könnte. Ich brannte vor Verlangen, sie zu schlagen, zu töten, doch sagte ich mir, dass das doch nicht so ohne weiteres gehe, und um meinem Jähzorn wenigstens einen Ausweg zu schaffen, ergriff ich den Briefbeschwerer vom Tisch, schrie noch einmal: ›Hinaus mit dir!‹, und schleuderte den Briefbeschwerer neben ihr auf den Fußboden. Dann ging sie aus dem Zimmer, blieb jedoch in der Tür stehen. Und da, während sie noch nach mir hinsah – ich tat es bloß, damit sie es sähe – nahm ich auch den Leuchter und das Tintenfass vom Schreibtisch, warf beides auf den Boden und schrie: ›Geh, pack dich, ich stehe nicht für mich ein!‹


  Sie ging, und ich beruhigte mich sogleich. Eine Stunde später kam die Kinderfrau und sagte mir, dass meine Frau einen hysterischen Anfall habe. Ich ging in ihr Zimmer: sie schluchzte, lachte, konnte nicht sprechen und zuckte am ganzen Leib. Sie verstellte sich nicht, sondern war wirklich krank.


  Am Morgen, nachdem wir uns versöhnt und ich ihr eingestanden hatte, dass ich auf Truchatschewskij eifersüchtig gewesen, war sie nicht im Geringsten verlegen, sondern lachte auf die natürlichste Weise; schon die Möglichkeit, sagte sie, sich in einen solchen Menschen zu verlieben, käme ihr sonderbar vor,


  ›Kann eine anständige Frau wohl für einen solchen Menschen eine andere Empfindung hegen, als eben jene, die die Musik hervorruft?‹, sagte sie. ›Wenn es dir recht ist, will ich ihn niemals wiedersehen. Auch an diesem Sonntag nicht, obgleich schon alle eingeladen sind; schreib ihm, dass ich unpässlich sei und damit Schluss. Unangenehm ist nur, dass jemand – womöglich er selbst – denken könnte, er sei gefährlich. Ich bin jedenfalls viel zu stolz, um einen solchen Gedanken aufkommen zu lassen!‹


  Und sie log damals wirklich nicht, sie glaubte an das, was sie sagte, sie hoffte, Geringschätzung gegen ihn durch diese Worte in sich hervorzurufen und sich so gegen ihn zu schützen, was ihr freilich nicht gelang. Alles hatte sich gegen sie verschworen, insbesondere diese fluchwürdige Musik. So endete alles – am Sonntag versammelten sich die Gäste, und sie spielten wieder zusammen.


  XXIII


  Ich halte es für überflüssig zu sagen, dass ich sehr ehrgeizig war. Wenn man in unserem gewöhnlichen Durchschnittsleben nicht ehrgeizig ist, fehlt es einem eigentlich an einem Lebenszweck. Nun, so machte ich mich denn am Sonntag mit all dem Geschmack, den ich besaß, an das Arrangement des Diners nebst anschließender musikalischer Abendunterhaltung. Ich selbst besorgte die meisten Einkäufe zum Essen und lud die Gäste ein. Um sechs Uhr versammelten sich die Gäste, und auch er erschien im Frack, mit brillantenen Manschettenknöpfen von schlechtem Geschmack. Er benahm sich ganz ungezwungen, gab seine Antworten rasch, mit einem Lächeln der Zustimmung und des Einverständnisses – jenem besonderen Lächeln, verstehen Sie, welches besagt, dass alles, was Sie tun oder reden mögen, gerade das ist, was er erwartet. Alles Unvornehme, das mir jetzt an ihm auffiel, vermerkte ich mit besonderem Wohlgefallen, da es mich beruhigen und mir zum Beweis dafür werden musste, dass er für meine Frau auf einer viel zu niedrigen Stufe stand, auf die sie, wie sie sagte, sich nie herablassen könnte. Ich gestattete mir nun nicht mehr, den Eifersüchtigen zu spielen. Erstens hatte ich die Qualen dieser Leidenschaft schon zur Genüge kennengelernt, sodass ich der Ruhe bedurfte, und zweitens wollte ich den Versicherungen meiner Frau Glauben schenken und glaubte ihnen in der Tat. Aber obschon ich nicht eifersüchtig sein wollte, war mein Benehmen beiden gegenüber doch recht unnatürlich, und während des Mittagessens wie auch während der ersten darauf folgenden Stunde, bevor noch die Vorträge begannen, hörte ich nicht auf, ihre Bewegungen und Blicke zu verfolgen.


  Das Mittagessen hatte als solches etwas Langweiliges, Gespreiztes. Die musikalischen Vorträge begannen ziemlich früh. Ach, wie lebhaft mir die Einzelheiten dieses Abends noch vor Augen stehen! Ich erinnere mich, wie er die Geige hereinbrachte, den Geigenkasten abstaubte, die Decke mit Stickereien von Damenhand abnahm, das Instrument hervorholte und zu stimmen anfing. Ich erinnere mich, wie meine Frau mit erkünstelt-gleichgültiger Miene, hinter der sich, wie ich wohl merkte, eine große Ängstlichkeit wegen ihres geringen Könnens verbarg, am Klavier Platz nahm, wie vom Klavier die üblichen Pas und von der Geige das Pizzicato sich vernehmen ließen und die Noten verteilt wurden. Ich erinnere mich, wie sie dann einander ansahen und wie das Spiel begann. Er griff die ersten Akkorde. Sein Gesicht nahm einen ersten, strengen, sympathischen Ausdruck an, mit vorsichtigen Fingern tastete er über die Saiten. Das Klavier gab ihm Antwort. Und das Spiel fing an.«


  Posdnyschew hielt inne und stieß ein paarmal hintereinander seinen Laut aus, wollte von neuem zu reden beginnen, brachte es jedoch nur zu einem Nasenschnauben und hielt wieder inne.


  »Sie spielten Beethovens Kreutzersonate«, fuhr er dann fort. »Kennen Sie das erste Presto? Kennen Sie es? Oh!«, schrie er auf. »Oh, oh! Was für ein furchtbares Ding, diese Sonate, und zwar gerade dieser Teil! Und überhaupt die Musik – was für eine entsetzliche Sache! Was tut sie? Und warum tut sie eben das, was sie tut? Es heißt, die Musik erhebe die Seele – Unsinn, Lüge! Sie wirkt überaus stark, gewiss – ich spreche von mir – doch von einer seelischen Erhebung ist bei ihrer Wirkung nicht im Geringsten die Rede; sie wirkt auf die Seele weder erhebend noch niederdrückend, sondern erregend. Wie soll ich es Ihnen sagen? Die Musik zwingt mich, mich selbst und das, was meine Wirklichkeit ist, zu vergessen, sie versetzt mich in eine andere Wirklichkeit, die nicht die meine ist; ich habe unter dem Einfluss der Musik den Eindruck, dass ich etwas fühle, was ich im Grunde genommen gar nicht fühle, etwas begreife, was ich nicht begreife, etwas vermag, was ich nicht vermag. Ich erkläre das damit, dass die Musik wie das Gähnen oder das Lachen wirkt: ich bin nicht schläfrig, doch ich gähne, wenn ich andere gähnen sehe; ich habe keinen Grund zum Lachen, doch ich lache, wenn ich andere lachen höre. Die Musik versetzt mich plötzlich, unmittelbar, in jenen seelischen Zustand, in dem sich der Urheber der Musik befunden hat. Unsere Seelen verschmelzen, und ich schwebe mit ihm zusammen aus dem einen Zustand in den andern hinüber. Warum ich das tue, weiß ich freilich nicht. Wer beispielsweise die Kreutzersonate geschrieben hat – Beethoven also –, der wusste wohl, warum er sich in einen solchen veränderten Seelenzustand versetzte, er löste gewisse Handlungen bei ihm aus, und daher hatte dieser Zustandswechsel für ihn einen Sinn, für mich jedoch hat er keinen Sinn. So wirkt denn diese Musik zwar erregend, ohne aber zu einem Ergebnis zu führen. Ein Militärmarsch – nun ja, nach dem marschieren die Soldaten, damit hat diese Musik ihren Zweck erfüllt; eine Tanzmelodie – ich tanze danach, das Ergebnis ist da; der kirchliche Messgesang – ich nehme das Abendmahl, auch hier dient die Musik einem Zweck; bei der bloßen Musik aber läuft alles nur auf die Erregung hinaus, und was in dieser Erregung getan werden soll, bleibt ungetan. Daher wirkt die Musik zuweilen so grausig, so entsetzlich. In China ist die Musik eine Staatsangelegenheit. Und das soll sie auch sein. Wie kann man zulassen, dass jeder beliebige Mensch seinen Nächsten – oder auch eine ganze Gesellschaft – hypnotisiert, um dann mit ihnen zu machen, was er will? Wie kann man vor allem zulassen, dass jeder beliebige unsittliche Mensch sich so als Hypnotiseur betätige?


  Und dieses schreckliche Mittel befindet sich nun in jedermanns Händen. Nehmen wir beispielsweise eben diese Kreutzersonate, das erste Presto – darf man von Rechts wegen dieses Presto im Salon inmitten dekolletierter Damen spielen, die hinterher Beifall klatschen, Gefrorenes essen und über die letzte Skandalgeschichte plaudern? Solche Stücke sollten nur bei gewissen wichtigen, bedeutsamen Gelegenheiten gespielt werden, um gewisse, der Musik entsprechende, wichtige Handlungen auszulösen. Dem Spiel hat die Tat zu folgen, zu der die Musik begeistert hat. Die Erregung einer Gefühlsenergie jedoch, die sozusagen gegenstandslos bleibt und weder der Zeit noch dem Ort entspricht, kann nur verderblich wirken.


  Auf mich wenigstens übte dieses Stück eine furchtbare Wirkung aus: es war mir, als ob sich mir neue Gefühlswelten, neue Möglichkeiten eröffneten, von denen ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. ›So also soll es sein – keineswegs so, wie ich bisher gedacht und gelebt, sondern so!‹, sprach gleichsam eine Stimme in meiner Seele. Was das Neue war, das ich erkannt hatte, davon vermochte ich mir noch keine Rechenschaft zu geben; doch das Bewusstsein dieses neuen Zustandes war von außerordentlich freudiger Art. Alle die Menschen ringsum, darunter auch meine Frau und er, erschienen mir in völlig neuem Licht.


  Nach diesem Presto spielten sie noch das schöne, aber nicht ungewöhnliche und nicht neue Andante mit den abgeschmackten Variationen und das ganz schwache Finale. Dann spielten sie noch auf Bitten der Gäste eine Elegie von Ernst und verschiedene andere kleine Sachen; alles das war hübsch, doch machte es auf mich nicht den hundertsten Teil des Eindrucks, den die erste Nummer des Programms hervorgebracht hatte. Alles das errang seinen Erfolg schon gleichsam auf dem Hintergrund des Eindrucks, den das erste Stück hervorgerufen hatte. Ich war den ganzen Abend leicht und heiter gestimmt. Meine Frau hatte ich noch niemals so gesehen, wie sie an jenem Abend war: diese strahlenden Augen, dieser Ernst, dieser bedeutsame Ausdruck während des Spiels, die völlige Hingabe und das reiche, schmachtende, selige Lächeln am Ende des Spiels. Ich sah das alles, doch schrieb ich diese Wirkung derselben Ursache zu, die auch mich in ihren Bann gezogen hatte, und glaubte, dass auch ihr, wie mir, sich, gleichsam aus der Erinnerung wiedererstehend, eine Welt von neuen Gefühlen eröffnet hatte. Der Abend nahm ein gutes Ende, und die Gäste begaben sich nach Hause. Truchatschewskij wusste, dass ich zwei Tage später zur Kreisversammlung fahren musste. Beim Abschied sagte er, dass er bei seinem nächsten Besuch in Moskau abermals das Vergnügen des heutigen Abends zu haben hoffe. Aus seinen Worten konnte ich schließen, dass er einen Besuch in meiner Abwesenheit für ausgeschlossen halte, was mir sehr erwünscht war. Da ich bis zu seiner Abreise von der Kreisversammlung nicht zurück sein konnte, sollten wir uns somit vorläufig nicht mehr sehen. Zum ersten Mal drückte ich ihm mit aufrichtigem Vergnügen die Hand und dankte ihm für den mir bereiteten Genuss. Auch von meiner Frau nahm er endgültig Abschied, und ihr Abschied erschien mir als durchaus natürlich und jeder Zweideutigkeit bar. Alles war in bester Ordnung. Meine Frau war gleich mir von dem Abend sehr befriedigt.


  XXIV


  Zwei Tage darauf fuhr ich, nachdem ich in der besten, ruhigsten Stimmung von meiner Frau Abschied genommen, nach der Kreisstadt. Dort gab es stets sehr viel zu tun, ein Leben ganz besonderer Art, eine kleine Welt für sich. Zehn Stunden täglich brachte ich an den beiden Tagen in den verschiedenen Sitzungen zu. Am zweiten Tag brachte man mir in das Amtslokal einen Brief von meiner Frau. Ich las ihn sogleich – sie schrieb von den Kindern, von einem Onkel, von der Kinderfrau, von allerhand Einkäufen und beiläufig, wie von einer ganz alltäglichen Sache, dass Truchatschewskij dagewesen sei und die versprochenen Noten mitgebracht habe, dass er sich erboten habe, noch zu spielen, sie ihm jedoch abgesagt habe. Ich wusste mich nicht zu erinnern, dass er versprochen hätte, uns Noten zu bringen; ich hatte den Eindruck, dass er damals für die Dauer Abschied genommen hatte, und darum berührte mich die Sache eigentümlich. Ich hatte jedoch so viel zu tun, dass ich nicht lange nachdenken konnte, und erst am Abend, in meinem Quartier, las ich den Brief zum zweiten Mal mit Aufmerksamkeit durch. Abgesehen davon, dass Truchatschewskij nochmals in meiner Abwesenheit einen Besuch gemacht hatte, erschien mir der ganze Ton des Briefes unverständlich. Das wilde Tier der Eifersucht begann in seinem Käfig zu toben und wollte herausspringen, doch ich hatte Angst vor diesem Tier und sperrte es schleunigst ein. ›Was für ein abscheuliches Gefühl, diese Eifersucht‹, sagte ich mir, ›und was kann natürlicher sein als das, was sie da schreibt!‹ Und ich legte mich zu Bett und begann über die Amtsgeschäfte nachzudenken, die für morgen vorlagen. Ich hatte immer einen schlechten Schlaf, wenn ich solch eine Sitzung an einem fremden Ort mitzumachen hatte, diesmal jedoch schlief ich sehr bald ein. Da – Sie wissen, wie das so zu sein pflegt: plötzlich geht's wie ein elektrischer Schlag durch den ganzen Menschen, und man erwacht. So erwachte auch ich, mit dem Gedanken an sie, an meine sinnliche Liebe zu ihr, an Truchatschewskij und daran, dass sie beide einig wären. Wut und Entsetzen pressten mir das Herz zusammen. Ich suchte jedoch Vernunft anzunehmen. ›Wie töricht‹, sagte ich mir, ›es liegt doch gar kein Grund vor, gar nichts ist da und gar nichts ist gewesen. Wie kann ich überhaupt sie und mich selbst so tief erniedrigen, indem ich so schreckliche Vermutungen zulasse! Ein hergelaufener Geiger, eine Art Mietling, der allgemein als ein Mensch von schlechten Sitten gilt, und eine geachtete und geschätzte Frau, eine Familienmutter, meine Gattin! Was für ein Unsinn! sagte ich mir auf der einen Seite. ›Und doch – warum sollte es nicht sein?‹, klang es mir von der anderen Seite ins Ohr. ›Warum sollte nicht dasselbe einfache, leicht begreifliche Prinzip, auf Grund dessen ich sie geheiratet und mit ihr zusammengelebt habe, auch hier wirksam gewesen sein? Was ich einzig und allein bei ihr suchte – warum sollten das nicht auch andere, wie zum Beispiel dieser Musikant, bei ihr suchen? Er ist unverheiratet, ist gesund – ich erinnere mich, wie er knirschend in sein Kotelett einhieb und mit den roten Lippen gierig das Weinglas umfing – er ist wohlgenährt, von glatten Manieren und keineswegs ohne Grundsätze, sondern dem einen Grundsatz ergeben: jeden Genuss, der sich ihm darbietet, auszukosten. Das Band, das sie verknüpfte, war die Musik, die raffinierteste Gefühlsvermittlerin. Was sollte ihn zurückhalten? Nichts. Alles muss ihn im Gegenteil zu ihr hinziehen. Und sie? Wer ist sie? Sie war stets ein Rätsel und ist es geblieben. Ich kenne sie nicht. Ich kenne sie nur als Tier. Und für ein Tier gibt es keine Hemmung, darf es keine Hemmung geben. Nun erst erinnerte ich mich ihrer Gesichter an jenem Abend, als sie nach der Kreutzersonate irgendeine leidenschaftliche kleine Sache, ich weiß nicht von wem, spielten, ein Stück von geradezu gemeiner Sinnlichkeit. ›Wie konnte ich nur abreisen?‹, sagte ich mir, als ich mich ihrer Gesichter erinnerte; war es nicht klar, dass an jenem Abend bereits alles zwischen ihnen abgemacht war, und war es nicht zu sehen, dass es schon an jenem Abend nicht nur zwischen ihnen keine Scheidewand mehr gab, sondern dass sie beide, vor allem sie, nach dem, was zwischen ihnen geschehen war, ein gewisses Schamgefühl empfanden? Ich erinnerte mich, wie sie sanft, selig und schmachtend lächelte und sich den Schweiß von dem geröteten Gesicht wischte, als ich an das Klavier herantrat. Schon da vermieden sie es, einander anzusehen, und erst beim Abendessen, als er ihr Wasser eingoss, sahen sie einander mit kaum merklichem Lächeln an. Mit Entsetzen erinnerte ich mich jetzt ihres Blickes mit dem kaum merklichen Lächeln. ›Ja, alles ist zu Ende‹, sagte mir eine Stimme, doch sogleich widersprach eine andere Stimme: ›Nicht doch, was fällt dir ein? Das kann ja nicht sein‹, sagte diese zweite Stimme. Es schauerte mich, so im Dunklen dazuliegen, ich zündete ein Licht an, und es wurde mir seltsam bang zumute in dem kleinen Zimmer mit den gelben Tapeten. Ich zündete mir eine Zigarette an und rauchte, wie man immer zu tun pflegt, wenn man sich in einem Kreis unlöslicher Widersprüche bewegt, rauchte eine Zigarette nach der andern, um mich zu betäuben und die Widersprüche nicht zu sehen. Die ganze Nacht konnte ich nicht einschlafen und um fünf Uhr, nachdem ich zu dem Entschluss gekommen, dass ich nicht länger in diesem Zustand nervöser Spannung bleiben könne, erhob ich mich, weckte den Kellner, der mich bediente, und schickte ihn nach einem Wagen, da ich sogleich abfahren müsse. In die Kreisversammlung sandte ich eine Zuschrift, ich wäre in einer eiligen Sache nach Moskau berufen und bäte um Vertretung. Um acht Uhr war ich bereits in meinem Reisewagen unterwegs.«


  XXV


  Der Schaffner kam in unseren Wagen, und als er bemerkte, dass unser Licht fast heruntergebrannt war, löschte er es aus, ohne ein neues anzuzünden. Draußen dämmerte es bereits. Während der Anwesenheit des Schaffners schwieg Posdnyschew und seufzte nur schwer. Erst als jener gegangen war, und man in dem halbdunklen Kupee nur das Klirren der Fensterscheiben und das gleichmäßige Schnarchen des Handlungsgehilfen vernahm, setzte Posdnyschew seine Erzählung fort. Im Zwielicht des Morgengrauens konnte ich Posdnyschew gar nicht mehr sehen. Ich vernahm nur seine Stimme, aus der mehr und mehr Leid und Erregung hervorklangen.


  »Ich hatte 35 Werst zu Wagen und 8 Stunden mit der Bahn zu fahren. Die Wagenfahrt war wundervoll. Es war ein sonniger Herbsttag mit leichtem Frost – so die Zeit, wissen Sie, wo die Radschienen sich im halbharten Straßenschmutz abdrücken. Die Wege waren glatt, das Licht grell und die Luft erfrischend. Die Fahrt im Reisewagen war wirklich ein Genuss. Als es hell geworden war und ich so dahinfuhr, wurde mir leichter ums Herz. Ich sah die Pferde, die Felder, die Leute, die des Weges daher kamen, und vergaß, wohin ich fuhr. Zuweilen schien es mir, dass ich einfach nur so fuhr, dass nichts von alledem, was meinen Geist beschäftigte, in Wirklichkeit existierte. Dieses Selbstvergessen stimmte mein Gemüt ganz besonders freudig. Wenn ich mich dann erinnerte, wohin ich fuhr, sprach ich zu mir selbst: ›Du wirst schon weitersehen, denk nicht darüber nach.‹ Unterwegs hatte ich überdies ein kleines Erlebnis, das mich stark aufhielt und zugleich zerstreute: die Wagenachse zerbrach und musste ausgebessert werden. Der Achsenbruch war insofern von Bedeutung, als ich nicht um fünf Uhr, wie ich gedacht, sondern erst um zwölf Uhr in Moskau und um ein Uhr in meiner Wohnung sein konnte, da ich den Kurierzug verpasste und den Personenzug benutzen musste. Die Wagenfahrt mit Hindernissen die Reparatur, die Abrechnung in der Herberge, die Unterhaltung mit den Herbergsleuten – alles das gab mannigfache Zerstreuung. Als die Dämmerung hereinbrach, war alles fertig und ich fuhr weiter. Die Abendfahrt war noch schöner als die Fahrt am Tag. Es war Neumond und der Weg ausgezeichnet; der leichte Frost, die Pferde, der muntere Kutscher – alles war dazu angetan, meine Stimmung zu heben und mich vergessen zu machen, was mich erwartete, oder vielleicht auch mich diese Stimmung auskosten zu lassen, weil ich wusste, was mich erwartete, und dass es sich nun um den Abschied von den Freuden des Lebens handelte. Doch diese ruhige Gemütsverfassung samt der Möglichkeit, meine Gefühle zu bezwingen, fand mit der Wagenfahrt ein Ende. Sobald ich im Zug saß, nahm alles sogleich ein verändertes Aussehen an. Diese achtstündige Bahnfahrt war für mich etwas Entsetzliches, was ich mein Lebtag nicht vergessen werde. Ob ich mir vielleicht im Zug lebhafter vorstellte, ich sei bereits zu Hause angekommen, oder ob die Eisenbahnfahrt überhaupt so aufregend auf die Menschen wirkt, jedenfalls war ich von dem Augenblick an, da ich im Zug saß, nicht mehr Herr meiner Einbildungskraft. Sie begann mir ununterbrochen, mit auffallender Grellheit ganze Reihen von Szenen vorzugaukeln, die meine Eifersucht schürten, Serien von Bildern, eines immer zynischer als das andere, sie alle schilderten den Verrat, den sie dort in meiner Abwesenheit an mir beging. Ich verzehrte mich vor Unwillen, Zorn und einer besonderen Art Lustgefühl angesichts meiner Demütigung bei der Vertiefung in jene Szenen, von denen ich mich nicht losreißen, nicht befreien, und die ich nicht hervorzaubern konnte. Ja noch mehr: je tiefer ich mich in diese Phantasieszenen versenkte, desto mehr glaubte ich an ihre Wirklichkeit. Die grelle Deutlichkeit, in der ich die Szenen sah, dienten mir gleichsam zum Beweis, dass das, was ich sah, der Wirklichkeit entsprach. Irgendein Teufel ersann da gleichsam wider meinen Willen die scheußlichsten Bilder und schob sie meiner Vorstellung unter. Eine frühere Unterhaltung mit einem Bruder Truchatschewskijs fiel mir ein, und mit wahrer Begeisterung zerriss ich mein Herz in der Erinnerung an jene Unterhaltung, indem ich diese auf Truchatschewskijs Beziehungen zu meiner Gattin übertrug. Es war schon lange her, aber ich hatte mir die Sache wohl gemerkt. Auf meine Frage, ob er öffentliche Häuser besuche, hatte Truchatschewskijs Bruder mir erwidert, dass ein ordentlicher Mensch dies nicht tue, da er dort leicht krank werden könne und Schmutz und Ekel mit in den Kauf nehmen müsse, während er stets eine anständige Frau als Geliebte finden könne. Nun hatte sein Bruder – meine Frau gefunden. Sie stand allerdings nicht mehr in der ersten Jugendblüte, ein Seitenzahn fehlte ihr schon, und die Statur war ein bisschen zu rund, aber schließlich – was blieb einem übrig? Man muss nehmen, was man findet. Es ist am Ende noch ganz schmeichelhaft für sie, dass er ihr die Ehre antut, sie zu seiner Geliebten zu wählen; jedenfalls war sie ungefährlich für seine kostbare Gesundheit. Nein, das ist unmöglich, sprach ich voll Entsetzen zu mir selbst. Es kann, es kann einfach nichts Derartiges geben! Es liegt auch nicht der geringste Anlass vor, etwas Derartiges anzunehmen. Sagte sie mir nicht, der Gedanke, ich könnte ihretwegen auf den andern eifersüchtig sein, habe für sie etwas Demütigendes? ›Ja, aber sie lügt in einem fort, lügt in einem fort‹, schrie es in mir auf, und die Aufregung begann von neuem. Außer mir waren nur noch zwei Reisende im Wagen, eine alte Frau mit ihrem Gatten, ein mürrisches Paar, das auf einer der nächsten Stationen ausstieg, sodass ich ganz allein im Kupee blieb. Ich saß wie ein wildes Tier im Käfig; bald sprang ich auf, um ans Fenster zu treten, bald begann ich schwankend auf und ab zu gehen, als wollte ich den Waggon zur Eile antreiben – der aber rüttelte und zitterte mit seinen Bänken und Fenstern ganz so wie unserer hier.«


  Posdnyschew sprang auf und machte ein paar Schritte, um sich dann wieder zu setzen.


  »Ach, diese Eisenbahnwagen!«, fuhr er auf – »ich fürchte mich förmlich vor ihnen. Ein Grauen überfällt mich, wenn ich darin sitze. Ich sagte mir: ich will an etwas anderes denken – vielleicht an den Herbergswirt, bei dem ich Tee getrunken hatte. Die Gestalt des langbärtigen Herbergsknechtes und seines Enkels, der in gleichem Alter mit meinem Wassja stehen mochte, tauchte vor mir auf. Mein Wassja! Er muss es nun mit ansehen, wie der Musikant seine Mutter küsst. Was muss in seiner armen Seele vorgehen? Doch was fragt sie danach? Sie liebt ... Und wieder bäumt sich alles in mir auf. Nein, nein! Ich will lieber an die Besichtigung des Krankenhauses in der Kreisstadt denken – wie der eine Patient sich gestern über den Arzt beklagte, – den Arzt, der den Schnurrbart so trägt wie Truchatschewskij. Wie frech er doch log, als er sagte, dass er von Moskau abreise – überhaupt, wie frech sie mich beide betrogen! Und wieder begann es von vorn. Alles, woran ich nur dachte, hing mit ihm zusammen. Ich litt ganz entsetzlich. Das Schlimmste war, dass ich nicht wusste, woran ich mich halten sollte, dass Zweifel und Ungewissheit, ob ich sie lieben oder hassen sollte, mir die Seele zerrissen. Ich litt so furchtbar, dass mir sogar der Gedanke kam, aus dem Zug zu springen, mich auf die Schienen zu legen und allem ein Ende zu machen. Dann gab es wenigstens keine Zweifel mehr für mich. Das Einzige, was mich abhielt es zu tun, war das Mitleid mit mir selbst, das sogleich wieder durch den Hass, den ich ihr gegenüber empfand, abgelöst wurde. Ihm gegenüber empfand ich ein eigenartiges Gefühl des Neides, ein Bewusstsein meiner Unterlegenheit und seines Sieges, für sie aber hatte ich nichts als einen grenzenlosen Hass. Es geht nicht an, dass ich mit mir ein Ende mache und sie am Leben lasse; sie soll leiden, wenigstens so viel, dass sie begreift, wie furchtbar ich gelitten habe, sagte ich mir. Auf allen Stationen stieg ich aus, um mich zu zerstreuen. Auf einer Station sah ich am Büfett, dass die Leute tranken, und alsbald trank auch ich ein Glas Branntwein. Neben mir stand ein Jude, der gleichfalls trank. Er redete mich an, und um nicht allein in meinem Wagen zu bleiben, stieg ich mit ihm in seinen schmutzigen, verräucherten Wagen dritter Klasse ein, dessen Fußboden ganz von den Schalen zerkauter Sonnenblumenkerne bedeckt war. Dort nahm ich neben ihm Platz, und er begann allerhand Anekdoten zu erzählen. Ich hörte zu, verstand jedoch nicht, was er sagte, da ich in Gedanken stets bei meinen eigenen Angelegenheiten verweilte. Er bemerkte das und verlangte von mir mehr Aufmerksamkeit, worauf ich mich erhob und wieder in meinen Wagen zurückging. Ich muss es doch einmal gründlich überlegen, sagte ich mir, ob ich mit meinen Gedanken auch wirklich auf dem richtigen Weg bin und überhaupt einen Grund habe, mich so zu quälen. Ich setzte mich, um ruhig nachzudenken, alsbald jedoch begann statt des ruhigen Nachdenkens wieder die alte Litanei: statt klarer Gedanken – wüste Szenen und Vorstellungen.


  ›Wie oft habe ich mir schon diese Qualen bereitet‹, sagte ich mir und dachte dabei an die vielen früheren Eifersuchtsanfälle – und schließlich kam nichts dabei heraus. So werde ich sie vielleicht, ja sogar bestimmt, ruhig schlafend antreffen: sie wird erwachen, wird sich freuen, dass ich da bin, und an ihren Worten und ihrem Blick werde ich fühlen, dass nichts vorgefallen ist und alle meine Vermutungen töricht waren. Oh, wie herrlich wäre das! Doch nein, das ist zu oft gewesen, es kann nicht noch einmal sein, sagte mir irgendeine Stimme, und wieder begann es von neuem. Das ist die wahre Höllenqual! Nicht in ein Syphilishospital würde ich einen jungen Menschen führen, um ihm die Lust an der Frau zu nehmen, sondern in meine eigene Seele in ihrem damaligen Zustand, damit er die Teufel sähe, die sie zerfleischt haben. Empörend war es schon, dass ich mir ein zweifelloses Recht auf ihren Körper anmaßte, als ob es mein Körper wäre, während ich auf der andern Seite fühlte, dass mir ein Eigentum an diesem Körper durchaus nicht zustand, dass er keineswegs mir gehörte, dass sie darüber verfügen dürfe, wie sie will, und wenn sie darüber nicht so verfügt, wie ich es will, so darf ich eben weder ihm noch ihr etwas antun. Er singt, wie Hans der Schließer unterm Galgen, sein Lied – wie er sie auf den süßen Mund geküsst usw., und er hat gewonnenes Spiel. Und gegen sie kann ich noch weniger ausrichten. Wenn sie noch nichts getan hat, aber die böse Absicht hegt, und ich weiß, dass dies der Fall ist: umso schlimmer; dann wäre es schon besser, sie hätte es wirklich getan und ich wüsste es, damit endlich die Ungewissheit aufhöre. Ich hätte nicht sagen können, was ich eigentlich wünschte. Ich wünschte, sie möchte das nicht wollen, was sie ihrerseits wiederum wollen musste. Es war schon der reine Wahnsinn.


  XXVI


  Auf der vorletzten Station, als der Schaffner hereinkam, um die Fahrkarten abzunehmen, suchte ich meine Sachen zusammen und trat auf die Plattform hinaus. Das Bewusstsein der bevorstehenden Entscheidung hatte meine Aufregung immer mehr gesteigert. Ich fror, und meine Kiefer bebten so heftig, dass die Zähne aneinanderschlugen. Mechanisch verließ ich mit der Menge das Stationsgebäude, nahm eine Droschke, stieg ein und fuhr heim. Unterwegs beobachtete ich die wenigen Fußgänger und die Hausknechte, die Schatten, die die Straßenlaternen und die Laternen meiner Droschke bald vorn, bald hinten warfen, und dachte an nichts weiter. Als ich eine halbe Werst gefahren war, wurde mir kalt in den Füßen, und es fiel mir ein, dass ich meine Wollstrümpfe im Zug ausgezogen und in die Reisetasche gelegt hatte. Wo war die Tasche? Hatte ich sie bei mir? Ja, da ist sie; aber wo ist der Korb? Ich sah, dass ich mein Gepäck ganz und gar vergessen hatte; ich holte den Gepäckschein hervor, überlegte einen Augenblick, und nachdem ich zu dem Entschluss gekommen, dass es sich nicht verlohne, deshalb zurückzufahren, fuhr ich weiter. So sehr ich mir jetzt auch Mühe gebe, mir meinen damaligen Zustand, was ich dachte, was ich wollte, ins Gedächtnis zu rufen – es will mir nicht gelingen. Ich erinnere mich nur, dass ich das Bewusstsein hatte, irgendeinem furchtbaren, ungemein wichtigen Ereignis meines Lebens gegenüberzustehen. Ob dieses Ereignis eintrat, weil ich so und so dachte, oder das und das wollte, weiß ich nicht. Vielleicht ist nach dem, was nun geschah, auf all die vorhergehenden Minuten in meiner Erinnerung ein trübender Schatten gefallen.


  Ich fuhr an meinem Haus vor. Es war in der ersten Stunde nach Mitternacht, es schlug eben ein Uhr. Ein paar Droschken hielten vor dem Haus; sie sahen an der Hausfront erleuchtete Fenster – es waren die Fenster des Saales und des Empfangszimmers unserer Wohnung und sie rechneten auf Fahrgäste. Ohne mir lange Rechenschaft davon abzulegen, warum unsere Fenster noch so spät erleuchtet sind, stieg ich in dem gleichen Zustand der Erwartung irgendeines schrecklichen Ereignisses die Treppe hinan und klingelte.


  Der Diener, der gutmütige, fleißige und sehr beschränkte Jegor, öffnete. Das Erste, was mir im Vorzimmer in die Augen fiel, war – sein Mantel, der neben anderen Garderobenstücken am Riegel hing. Ich hätte mich eigentlich wundern sollen, wunderte mich jedoch nicht, da ich es ja erwartet hatte. ›Es stimmt also‹, sagte ich mir im Stillen, nachdem ich Jegor gefragt hatte, wer da sei und er mir Truchatschewskij genannt hatte. Ich fragte, ob noch sonst jemand da sei. Er antwortete: ›Nein, niemand.‹ Ich erinnere mich, dass er mir in einem Ton antwortete, als wollte er mir eine Freude machen und meine Zweifel zerstreuen, dass vielleicht doch noch jemand da sein könnte. ›So, so‹, sprach ich gleichsam zu mir selbst. ›Und die Kinder?‹ – ›Sind, Gott sei Dank, gesund. Sie schlafen schon lange.‹


  Ich konnte weder Atem schöpfen noch die bebenden Kiefer zum Stillstand bringen. Es war also nicht so, wie ich es gedacht hatte: dass ich erst ein Unglück befürchten, es sich aber dann herausstellen würde, dass alles in Ordnung, alles beim Alten sei. Nun war aber doch nicht alles beim Alten, und alles das, was ich in meiner Phantasie gesehen und für bloße Einbildung gehalten – alles das war Wirklichkeit, leibhaftige Wirklichkeit.


  Ich wollte schon in Schluchzen ausbrechen, aber der Teufel flüsterte mir flugs ins Ohr: ›Immer flenne du und gib dich deiner weinerlichen Stimmung hin und sie werden inzwischen in aller Ruhe auseinandergehen, du wirst keine Beweise in der Hand haben und wirst dein Leben lang zweifeln und Qualen leiden.‹ Und sogleich entschwand jede Spur von weichem Mitleid mit mir selbst, und an seine Stelle trat – Sie werden es nicht glauben – ein seltsames Gefühl, nämlich die Freude, dass meine Qual nun ein Ende finden, dass ich sie nun strafen, mich von ihr befreien und meiner Wut freien Lauf lassen würde. Und ich ließ meiner Wut freien Lauf und wurde zum reißenden Tier. ›Nicht doch, nicht doch‹, sagte ich zu Jegor, der ins Gastzimmer gehen wollte – ›kümmre dich um nichts weiter, sondern nimm rasch eine Droschke, und hier hast du meinen Gepäckschein, hol rasch meine Sachen von der Bahn ab. Beeil dich!‹ Er ging durch den Korridor, um seinen Paletot zu holen. Ich fürchtete, dass er sie aufscheuchen könnte, begleitete ihn nach seiner Kammer und wartete, bis er sich angezogen hatte. Vom Gastzimmer her vernahm man durch einen Zwischenraum ihr Gespräch und das Klirren von Messern und Tellern. Sie aßen und hatten mein Klingeln überhört. ›Dass sie nur jetzt nicht herauskommen!‹, dachte ich. Jegor hatte seinen Paletot angezogen und ging hinaus. Ich ließ ihn hinaus und schloss die Tür hinter ihm; ein unheimliches Gefühl überkam mich, als ich mich allein wusste und mir sagte, dass ich nun sogleich handeln müsse. Wie? – wusste ich noch nicht. Ich wusste nur, dass nun alles zu Ende sei, dass es einen Zweifel an ihrer Schuld nicht geben könne, und dass ich sie nun sogleich bestrafen und meinen Beziehungen zu ihr ein Ende machen würde. Bisher hatte ich immer noch geschwankt und hatte mir gesagt: ›Vielleicht ist alles nicht wahr, vielleicht ist alles doch nur Täuschung.‹ Jetzt war jede Möglichkeit dieser Art ausgeschlossen. Alles war für immer entschieden. Da saß sie nun mit ihm mitten in der Nacht, während sie mich abwesend glaubte. Das hieß wirklich schon alle Scham vergessen! Oder noch schlimmer: vielleicht sollte diese offene Frechheit, diese Kühnheit des Verbrechens gar als Beweis ihrer Unschuld gelten. Jedenfalls war alles klar und jeder Zweifel ausgeschlossen. Ich fürchtete jetzt nur, dass sie sich trennen, dass sie einen neuen Betrug ersinnen und mich um den augenscheinlichen Beweis und die Möglichkeit der Überführung bringen könnten.


  Um sie möglichst sicher zu ertappen, schlich ich mich auf den Zehenspitzen näher zum Speisesaal, in dem sie saßen, nicht durch das Empfangszimmer, sondern durch den Korridor und die Kinderzimmer. Im ersten Kinderzimmer schliefen die Knaben. Als ich ins zweite Zimmer trat, bewegte sich die Kinderfrau, als wollte sie erwachen. Ich stellte mir vor, was sie denken würde, wenn sie alles erführe, und ein solches Mitleid mit mir selbst ergriff mich bei diesem Gedanken, dass mir die Tränen in die Augen traten. Um die Kinder nicht zu wecken, schlich ich auf den Fußspitzen wieder in den Korridor zurück und begab mich in mein Kabinett, wo ich mich auf den Diwan warf und zu schluchzen begann. Ich, ein ehrenhafter Mensch, der Sohn meiner Eltern, der ich mein Leben lang von einem reinen Familienleben geträumt hatte, ich, ein Mann, der seiner Frau nie untreu geworden war, stand vor diesem furchtbaren Bild! Hier schliefen unsere fünf Kinder, und dort umarmte sie einen Musikanten, nur weil er rote Lippen hatte. Nein, das war kein Mensch, das war eine Hündin, eine räudige Hündin ... Neben dem Zimmer der Kinder, denen sie ihr Leben lang Liebe vorgeheuchelt hatte! Und mir einen solchen Brief zu schreiben! Und sich dann dem ersten Besten so frech an den Hals zu werfen! Ach, was weiß ich überhaupt! Vielleicht ist es immer so gewesen. Vielleicht stammen alle diese Kinder, die als die meinigen gelten, von meinen Lakaien. Und morgen wäre ich heimgekehrt und sie wäre mir entgegengekommen mit ihrer Frisur, ihrer Taille, ihren lässigen, graziösen Bewegungen – die ganze reizvolle, verhasste Gestalt sah ich vor mir aufsteigen – und dieses reißende Tier der Eifersucht würde sich für immer in meinem Herzen eingenistet und meine Seele zermürbt haben. Die Kinderfrau ... und Jegor ... was werden die denken? Und die arme Lisotschka? Sie hatte schon einiges Verständnis für die Dinge ringsum. Und diese Frechheit! Diese Lüge! Diese tierische Sinnlichkeit, die mir so wohl bekannt ist, sagte ich mir.


  Ich wollte mich erheben, vermochte es jedoch nicht. Mein Herz schlug so heftig, dass ich mich nicht auf den Beinen halten konnte. Ja, ein Schlaganfall wird mich töten. Sie ist mein Tod. Das würde ihr so recht sein! Doch nein, das hieße doch, es ihr zu bequem machen. Dieses Vergnügen will ich ihr nicht bereiten ... Hier sitze ich nun – und sie schmausen und lachen dort, und? ... Warum habe ich sie damals nicht erwürgt, sagte ich mir, als ich sie vor acht Tagen aus meinem Kabinett warf und ihr die Sachen nachschleuderte? Ich vergegenwärtigte mir lebhaft den Zustand, in dem ich mich damals befunden hatte; und nicht nur das – ich fühlte auch dasselbe Bedürfnis, zuzuschlagen und zu zerstören, das ich damals empfunden hatte. Ich erinnere mich, wie ich auf einmal den Drang verspürte zu handeln, wie alle Vorstellungen außer jenen, die diesem Drang dienten, in meinem Hirn zurückwichen und ich in den Zustand eines reißenden Tieres verfiel oder eines Menschen, der unter dem Einfluss physischer Erregung steht, im Augenblick der Gefahr etwa, wenn er folgerichtig und ohne Übereilung handelt, doch auch ohne einen Augenblick zu verlieren, alles im Hinblick auf ein bestimmtes Ziel.
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  Das Erste, was ich tat, war, dass ich die Stiefel auszog und in bloßen Strümpfen zu der Wand über dem Diwan hintrat, wo meine Schusswaffen und Dolche hingen. Ich nahm einen noch nie gebrauchten, sehr scharfen Damaszenerdolch von der Wand und zog ihn aus der Scheide, die, wie ich mich erinnere, hinter den Diwan fiel. ›Später will ich sie dort hervorholen‹, sagte ich mir noch, ›sonst geht sie verloren.‹ Dann zog ich den Paletot aus, den ich die ganze Zeit über angehabt hatte, und ging, leise auftretend, in bloßen Strümpfen nach dem Salon zu. Als ich mich sacht herangeschlichen hatte, öffnete ich plötzlich die Tür.


  Ich sehe noch den Ausdruck ihrer Gesichter. Ich erinnere mich dieses Ausdrucks deshalb, weil er mir eine qualvolle Wonne bereitete. Es war der Ausdruck des Entsetzens. Das war es, was ich brauchte. Niemals werde ich den Ausdruck verzweifelten Entsetzens vergessen, der im ersten Augenblick auf den Gesichtern der beiden hervortrat, als sie mich erblickten. Er saß, glaube ich, am Tisch, sobald er mich jedoch sah oder hörte, sprang er auf und blieb mit dem Rücken gegen das Büfett stehen. In seinen Zügen malte sich einzig und unverhohlen der Ausdruck des Entsetzens. In ihrem Gesicht lag derselbe Ausdruck, doch war noch ein zweiter ihm beigemengt. Wäre nur der Ausdruck des Entsetzens darauf zu lesen gewesen, dann wäre vielleicht das nicht geschehen, was schließlich geschehen ist, doch prägte sich in ihrem Gesicht, wie mir wenigstens schien, im ersten Augenblick noch der Unwille und die Empörung darüber aus, dass man ihren Liebesrausch und ihr Glück an seiner Seite zu stören wage. Sie hatte jetzt sozusagen kein anderes Bedürfnis, als dass man sie in ihrem Glück nicht störe. Doch der Ausdruck ihrer Gesichter blieb nur einen Augenblick unverändert. Der Ausdruck des Entsetzens in seinem Gesicht wechselte sogleich mit dem fragenden Ausdruck: ›Kann ich leugnen oder nicht? Wenn Leugnen noch einen Zweck hat, dann heißt es sofort beginnen. Sonst heißt es die Sache anders anfangen. Doch wie?‹ Und er sah sie fragend an. Der Ausdruck des Unwillens und der Empörung in ihrem Gesicht schien mir gewichen zu sein, nachdem sie ihm einen besorgten Blick zugeworfen hatte. Ich war, den Dolch im Rücken haltend, einen Augenblick in der Tür stehengeblieben. In diesem Moment lächelte er und begann in einem bis zur Lächerlichkeit gleichgültigen Ton: ›Wir hatten gerade musiziert ...‹ – ›Ich hatte nicht erwartet ...‹, bemerkte sie, sich seinem Ton anpassend. Keiner von beiden sprach seinen Satz zu Ende. Dieselbe Wut, die mich damals, vor einer Woche, überkam, bemächtigte sich meiner auch jetzt. Wiederum empfand ich diesen Drang des Zerstörens, des gewaltsamen Austobens, der Freude an der Raserei und gab mich ihr hin. Keiner von beiden hatte seinen Satz beendet. Es begann nun jenes andere, das er fürchtete und das ihre Worte mit einem Mal gegenstandslos machte. Ich stürzte mich auf sie, immer noch den Dolch verbergend, damit er mir nicht in den Arm fiele, wenn ich nach der Stelle stechen würde, die ich von Anfang an zum Angriff ausgewählt hatte – nämlich nach ihrer linken Brust unterhalb der Rippen. Im Augenblick, da ich mich auf sie stürzte, sah er, was ich vorhatte, fasste, was ich nie von ihm erwartet hätte, nach meiner Hand und schrie: ›Kommen Sie zu sich! Was haben Sie vor? Zu Hilfe!‹ Ich entriss ihm meine Hand und stürzte mich schweigend auf ihn. Seine Blicke kreuzten sich mit meinen. Er wurde plötzlich bleich wie ein Linnen, die Augen glänzten ganz seltsam, und er schlüpfte, was ich gleichfalls nicht erwartet hätte, unter dem Flügel hindurch zur Tür hinaus. Ich stürzte ihm nach, verspürte jedoch eine schwere Last an meinem linken Arm. Es war meine Gattin. Ich wollte mich losreißen, sie hängte sich jedoch noch schwerer an mich und ließ mich nicht los. Das unerwartete Hindernis, ihr Gewicht und ihre mir widerwärtige Berührung erregten mich noch mehr. Ich fühlte, dass ich ganz toll war vor Raserei und furchtbar aussehen musste, und ich freute mich darüber. Ich holte aus voller Kraft mit dem linken Arme aus und versetzte ihr mit dem Ellbogen einen Stoß mitten ins Gesicht. Sie schrie auf und ließ meinen Arm los. Ich wollte ihm nacheilen, sagte mir jedoch, dass es lächerlich sein würde, dem Liebhaber seiner Frau in Strümpfen nachzulaufen, und ich wollte nicht lächerlich, sondern furchtbar sein. In all meiner Wut dachte ich die ganze Zeit über doch auch daran, welchen Eindruck ich auf die anderen machte, und dieser Eindruck war zum Teil sogar bestimmend für mein Handeln. Ich wandte mich nach ihr um. Sie war auf das Sofa gefallen, hielt die Hand vor die Augen, in die mein Stoß sie getroffen, und sah mich an. In ihrem Gesicht waren Angst und Hass gegen mich, ihren Feind, zu lesen – derselbe Hass, der aus den Augen der Ratte spricht, wenn man die Falle emporhebt, in die sie geraten ist. Ich konnte wenigstens nichts anderes an ihr wahrnehmen, als Angst und Hass gegen mich, den die Liebe zu dem anderen in ihr hervorrief. Aber ich hätte mich vielleicht noch bezwungen und meine Tat nicht vollbracht, wenn sie geschwiegen hätte. Doch sie begann plötzlich zu sprechen und nach meiner Hand, die den Dolch hielt, zu fassen. ›Komm doch zur Besinnung! Was tust du denn? Was ist mit dir? Nichts ist geschehen, nichts, nichts? Ich schwöre es dir!‹ Ich hätte noch gezögert, aber diese ihre letzten Worte, aus denen ich auf das Gegenteil schloss – nämlich, dass alles geschehen sei, forderten eine Antwort heraus. Und die Antwort musste der Seelenstimmung entsprechen, in die ich mich versetzt hatte, und die sich in einem ständigen crescendo befand. Auch die Wut hat ihr Gesetz. – ›Lüge nicht, Elende!‹, rief ich und fasste mit der Linken nach ihrer Hand, die sie mir jedoch entriss. Da packte ich sie, ohne den Dolch loszulassen, mit der linken Hand an der Kehle, warf sie hinten über und begann sie zu würgen. Was für einen feisten Hals hatte sie doch! Sie fasste mit beiden Händen nach meinen Händen, suchte ihren Hals zu befreien, und als wenn ich das erwartet hätte, stach ich sie aus aller Macht mit dem Dolch unterhalb der Rippen in die linke Seite ...


  Wenn die Leute behaupten, dass sie in einem Wutanfall nicht wissen, was sie tun, so ist das unsinnig und unwahr. Ich wusste alles, nicht für einen Augenblick verlor ich das klare Bewusstsein. Je stärker ich selbst in mir meine Wut anfachte, desto greller leuchtete das Licht des Bewusstseins in mir auf, das mich alles das deutlich sehen ließ, was ich tat. Ich kann nicht sagen, dass ich alles vorauswusste, was ich tun würde, in dem Augenblick jedoch, da ich handelte, ja vielleicht noch ganz kurz vorher, wusste ich, was ich tun würde, und hatte gar noch, im Fall des Bereuens, die Möglichkeit, einzuhalten. Ich wusste, dass ich sie unterhalb der Rippen treffen und dass der Dolch dort eindringen würde. Im Augenblick, da ich es tat, wusste ich, dass ich etwas Entsetzliches tue, etwas, das ich noch nie getan und das noch furchtbarere Folgen haben würde. Aber dieses Bewusstsein fuhr nur wie ein Blitz durch mein Hirn, und diesem Blitz folgte sogleich die Tat. Die Tat selbst spiegelte sich im Bewusstsein mit ungewohnter Grellheit. Ich spürte den jähen Widerstand des Korsetts und noch irgendeines Gegenstandes, hörte irgendeinen Laut und fühlte dann das Eindringen der Klinge ins Weiche. Sie griff mit den Händen nach dem Dolch, schnitt sich dabei und ließ los. Ich habe später im Gefängnis, nachdem die sittliche Wandlung sich in mir vollzogen hatte, lange über diesen Augenblick nachgedacht und mir davon ins Gedächtnis zurückzurufen versucht, was ich nur irgend konnte. Ich erinnere mich eines Augenblicks, nur eben eines Augenblicks, der der Tat vorausging, in dem ich das furchtbare Bewusstsein hatte, eine Frau, meine Gattin, getötet zu haben. Das Entsetzen dieses Bewusstseins ist mir noch im Gedächtnis, und ich nehme an und entsinne mich sogar dunkel, dass, nachdem ich ihr den Dolch in die Brust gestoßen, ich ihn sogleich wieder herauszog in dem Wunsch, das Geschehene wiedergutzumachen und einzuhalten. Eine Sekunde lang stand ich unbeweglich in der Erwartung, was wohl geschehen würde: ob es wohl möglich sei, hier noch etwas gutzumachen. Sie sprang auf und schrie: ›Amme, er hat mich getötet!‹


  Die Kinderfrau, die den Lärm gehört hatte, stand in der Tür. Ich stand da und wartete und wollte noch immer nicht recht an das Geschehene glauben. Doch da strömte das Blut schon unter ihrem Korsett hervor. Und da begriff ich, dass nichts mehr gutzumachen sei, und entschied mich auch gleich dahin, dass das gar nicht nötig sei, dass ich es so gewollt und dass ich das, was geschehen, auch habe tun müssen. Ich wartete, bis sie hinfiel und die Kinderfrau mit dem Ruf: ›Um Gottes willen!‹, zu ihr hineilte – dann erst warf ich den Dolch fort und verließ das Zimmer. ›Ich darf mich nicht aufregen, ich muss wissen, was ich tue‹, sprach ich zu mir selbst, ohne nach ihr und der Kinderfrau hinzublicken. Die Kinderfrau schrie und rief das Mädchen.


  Ich ging den Korridor entlang, schickte das Mädchen hinein und begab mich in mein Zimmer. ›Was soll ich nun tun?‹, fragte ich mich und begriff sogleich, was ich zu tun hätte. Ich trat an die Wand in meinem Kabinett, nahm einen Revolver herunter, untersuchte ihn – er war geladen – und legte ihn auf den Tisch. Dann holte ich die Dolchscheide hinter dem Diwan hervor und setzte mich auf diesen. Lange saß ich da, ohne an etwas zu denken oder mich an etwas zu erinnern. Ich hörte, dass draußen irgendwelches Getriebe war. Ich hörte, wie dort jemand kam und dann noch jemand. Dann hörte und sah ich, wie Jegor meinen Reisekorb ins Kabinett trug. Als ob ihn jetzt noch jemand hätte brauchen können!


  ›Hast du gehört, was geschehen ist?‹, sprach ich zu ihm. ›Sag dem Hauswart, man solle es der Polizei melden.‹ Er erwiderte nichts und ging hinaus. Ich erhob mich, schloss die Tür, zog eine Zigarette und Zündhölzer heraus und begann zu rauchen. Ich hatte die Zigarette noch nicht zu Ende geraucht, als ich in einen dumpfen, schweren Schlaf verfiel. Ich schlief wohl an die zwei Stunden. Mir träumte, wir hätten uns vertragen und seien beinahe wieder Freunde, nur eine Kleinigkeit stehe noch zwischen uns, doch sonst sei alles in Ordnung. Ein Klopfen an der Tür weckte mich. ›Das ist die Polizei‹, dachte ich beim Erwachen, ›ich habe ja wohl jemanden getötet. Aber vielleicht ist sie es auch, die da klopft, vielleicht ist gar nichts geschehen.‹ Noch einmal klopfte es an der Tür. Ich öffnete nicht und beschäftigte mich mit der Frage: ›Ist es Wirklichkeit oder nicht?‹ Ja, es ist Wirklichkeit. Ich dachte an den Widerstand des Korsetts, an das Eindringen der Klinge in den Körper, und ein Schauer lief mir über den Rücken ... Ja, es ist wahr; es ist wahr. ›Nun muss ich auch mich töten‹, sprach ich zu mir selbst. Aber ich sprach es – und wusste doch, dass ich mich nicht töten würde. Dennoch erhob ich mich und nahm den Revolver wieder zur Hand. Aber, wie seltsam: so nahe ich auch früher oft dem Selbstmord gewesen war und so lebhaft ich noch kürzlich während der Bahnfahrt an diese Möglichkeit, durch die ich sie erschrecken wollte, gedacht hatte – jetzt lag mir der Gedanke, mich zu töten, völlig fern. ›Warum sollte ich das tun?‹, fragte ich mich. Und ich fand keine Antwort auf die Frage. Wieder wurde an die Tür geklopft. Jedenfalls muss ich erst einmal nachsehen, wer da klopft. Das andere eilt noch nicht. Ich legte den Revolver auf den Tisch und deckte ein Zeitungsblatt darüber. Dann ging ich nach der Tür und schob den Riegel zurück. Es war die Schwester meiner Frau, eine gutmütige, beschränkte Witwe. ›Wassja, was hast du da angerichtet?‹, und ihre stets bereitgehaltenen Tränen begannen zu fließen. – ›Was wünschst du?‹, fragte ich sie grob. Ich sah sehr wohl, dass gar kein Grund vorlag, gegen sie grob zu sein, doch ich konnte keinen anderen Ton für unsere Unterhaltung finden. – ›Wassja, sie stirbt. Iwan Sacharytsch hat es gesagt.‹ Iwan Sacharytsch war der Hausarzt, ihr Arzt und Berater. – ›Ist er denn hier?‹, fragte ich, und der ganze Zorn, den ich gegen sie gehegt, kam wieder zum Durchbruch. ›Nun also – was soll ich?‹ – ›Wassja, geh doch zu ihr! Ach, wie entsetzlich ist das doch!‹, sagte sie. – ›Zu ihr gehen?‹, fragte ich mich selbst und gab mir alsbald zur Antwort, das müsse ich wohl tun, das sei wahrscheinlich immer so, dass, wenn ein Gatte seine Frau getötet hat wie ich, er dann unbedingt zu ihr hingeht. Wenn das so üblich ist, so muss auch ich hingehen, sagte ich mir. Und was das andere betrifft – ich dachte an meine Absicht, mich zu erschießen – so werde ich, falls es notwendig sein sollte, immer noch Zeit dazu haben. Und so ging ich denn zu ihr. ›Jetzt wird es Phrasen geben und Grimassen‹, sprach ich zu mir selbst, ›aber ich lasse mich nicht von ihr unterkriegen.‹ ›Halt‹, sagte ich zu ihrer Schwester, ›es sieht dumm aus, wenn ich ohne Stiefel hineingehe, lass mich wenigstens die Pantoffel anziehen.‹
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  Und, wie seltsam: als ich das Zimmer verließ und die gewohnten Räume durchschritt, da lebte in mir von neuem die Hoffnung auf, dass nichts gewesen sei, aber der Geruch dieses ekelhaften Zeugs – Jodoform oder Karbol – schlug mir gar zu penetrant entgegen. Ja, es ist doch alles gewesen. Als ich durch den Korridor am Kinderzimmer vorüberschritt, erblickte ich Lisanjka. Sie sah mich mit erschrockenen Augen an. Es war mir sogar, als ob alle fünf Kinder da wären und mich ansähen. Ich ging zu der Tür, und das Dienstmädchen öffnete mir von innen und kam heraus. Das Erste, was mir in die Augen fiel, war ihr hellgraues Kleid auf dem Stuhl, das von Blut ganz schwarz war. Sie lag mit hochgestreckten Knien auf unserem zweischläfrigen Bett, zum Teil sogar auf meinem Bett, zu dem der Zutritt leichter war. Sie lag ganz schräg, auf den bloßen Kissen, in offener Nachtjacke. Dort, wo die Wunde sein musste, war irgendetwas aufgelegt. Im Zimmer herrschte ein durchdringender Jodoformgeruch. Vor allem erschreckte mich ihr gedunsenes, blau angelaufenes Gesicht, das in der Nasengegend und unter den Augen dunkle Flecke aufwies. Sie rührten von dem Stoß mit dem Ellbogen her, der sie getroffen hatte. Von ihrer Schönheit war keine Spur vorhanden; sie erschien mir vielmehr hässlich. Ich blieb an der Schwelle stehen. ›Tritt doch näher, tritt doch näher heran‹, sprach die Schwester zu mir. – ›Vielleicht will sie bereuen?‹, dachte ich. ›Soll ich verzeihen? Ja, sie stirbt, da kann ich ihr verzeihen‹, dachte ich – ich will recht großmütig sein. Ich trat ganz dicht heran. Sie richtete mit Mühe ihre Augen, von denen das eine ganz verschwollen war, auf mich und sprach mühsam und stockend: ›Nun hast du dein Ziel erreicht, hast mich getötet!‹ – und in ihrem Gesicht spiegelte sich durch die physischen Leiden und die Nähe des Todes hindurch der mir wohlbekannte, kalte, tierische Hass. ›Die Kinder ... lasse ich dir ... aber nicht. Sie – die Schwester – wird sie zu sich nehmen!‹ Das, worauf es mir vor allem ankam, ihre Schuld, ihren Verrat, erwähnte sie überhaupt nicht, als ob es sich nicht verlohne, davon zu reden. ›Ja, weide dich an deinem Werk‹, sagte sie, sah nach der Tür und schluchzte auf. In der Tür stand die Schwester mit den Kindern. ›Sieh, was du angerichtet hast!‹ Ich sah auf die Kinder und auf ihr entstelltes Gesicht und vergaß zum ersten Mal mich selbst, mein Recht und meinen Stolz und sah zum ersten Mal in ihr den Menschen. Und so klein und erbärmlich erschien mir meine Eifersucht und alles das, was mich gekränkt hatte, und für so bedeutsam und furchtbar erachtete ich das, was ich getan, dass ich mein Gesicht zu ihren Händen niedersenken und sie um Verzeihung bitten wollte. Indessen ich wagte es nicht. Sie hatte die Augen geschlossen und schwieg, offenbar war sie nicht mehr imstande zu sprechen. Dann erbebte ihr entstelltes Gesicht und legte sich in Falten. Sie stieß mich leise von sich. ›Warum war das alles? Warum?‹ – ›Verzeih mir!‹, sagte ich, ›verzeih, alles ist Torheit!‹ –


  ›Wenn ich nur nicht sterbe!‹, schrie sie, richtete sich auf und sah mich mit den fieberhaft glänzenden Augen durchdringend an. ›Du hast dein Ziel erreicht! Ich hasse dich! Oh! Oh!‹, rief sie offenbar im Fieber, vor irgendetwas erschreckend. – ›Nun, töte nur, töte, ich habe keine Angst! ... Aber töte uns alle, alle, auch ihn. Er ist entflohen, entflohen!‹ Die Fieberphantasien hörten die ganze Zeit nicht auf. Sie erkannte niemanden mehr. Um die Mittagsstunde war sie tot.


  Mich hatte man schon vorher, um acht Uhr morgens, auf die Wache und von dort ins Gefängnis gebracht. Dort saß ich, mein Urteil erwartend, elf Monate lang, dachte über mich und meine Vergangenheit nach und begriff beides. Vom dritten Tag an begann ich beides zu begreifen: am dritten Tag führte man mich ›dahin‹.«


  Er wollte etwas sagen, hielt jedoch inne, da er sich des Schluchzens nicht enthalten konnte. Als er seine Kräfte wieder gesammelt hatte, fuhr er fort:


  »Ich begann erst dann zu begreifen, als ich sie im Sarg erblickte.«


  Er schluchzte auf, fuhr jedoch hastig fort:


  »Erst als ich ihr totes Antlitz sah, begriff ich alles, was ich getan hatte. Ich begriff, dass ich, ich sie getötet hatte, dass es durch mich geschehen war, dass sie, die bisher gelebt und sich bewegt hatte und voll Wärme gewesen war, nun unbeweglich, wächsern und kalt da lag und dass dies niemals, nirgends und durch kein Mittel geändert werden könne. Wer das nicht selbst erlebt hat, kann es nicht begreifen ... Oh! oh! oh!«, rief er wehklagend aus und verstummte. –


  Wir saßen lange schweigend da. Er schluchzte und saß bebend, ohne ein Wort zu sprechen, vor mir da.


  »Nun, verzeihen Sie.« – Er wandte sich von mir ab, streckte sich auf der Bank aus und deckte sich mit seinem Plaid zu.


  Auf der Station, auf der ich aussteigen musste – es war gegen acht Uhr morgens – trat ich an ihn heran, um von ihm Abschied zu nehmen. Ob er schlief oder sich nur schlafend stellte – jedenfalls bewegte er sich nicht. Ich berührte ihn mit der Hand und sah, dass er nicht geschlafen hatte.


  »Leben Sie wohl«, sagte ich und reichte ihm die Hand.


  Er reichte mir seine Hand und lächelte, jedoch so traurig, dass ich nahe daran war, zu weinen.


  »Ja, verzeihen Sie«, wiederholte er nochmals das Wort, mit dem er seine Erzählung geschlossen hatte.


  26. August 1889


  Nachwort


  Ich erhielt und erhalte noch immer zahlreiche Briefe von mir unbekannten Leuten, die mich bitten, in einfachen und klaren Worten darzulegen, was ich eigentlich über das Thema, den Kern der von mir unter dem Titel »Die Kreutzersonate« veröffentlichten Erzählung denke. Ich will versuchen, dies zu tun, d. h. in Kürze, soweit dies möglich, das Wesen dessen auszudrücken, was ich in dieser Erzählung und den an sie geknüpften Folgerungen zur Darstellung gebracht habe.


  Ich wollte erstens sagen, dass in unserer Gesellschaft sich eine feste, allen Ständen gemeinsame und durch eine falsche Wissenschaft gestützte Überzeugung gebildet habe, der Geschlechtsverkehr sei eine für die Gesundheit unentbehrliche Sache, und da die Ehe nicht immer möglich sei, so sei auch der außereheliche Geschlechtsverkehr, der den Mann nur zu einer Geldzahlung verpflichtet, eine völlig natürliche Angelegenheit, die daher auch nur Aufmunterung verdiene.


  Diese Überzeugung ist eine in so hohem Maß allgemeine und feste, dass die Eltern auf den Rat der Ärzte ihren Kindern Gelegenheit zur Ausschweifung verschaffen und dass die Regierungen, deren einziger Zweck doch darin besteht, für das sittliche Wohl ihrer Bürger Sorge zu tragen, die Ausschweifung regulieren, d.h. einen ganzen Stand von Frauen organisieren, die körperlich und seelisch zugrunde gehen müssen, um die vermeintlichen Bedürfnisse der Männer zu befriedigen und um den unverheirateten Männern Gelegenheit zu geben, mit vollkommen ruhigem Gewissen der Ausschweifung zu huldigen.


  Und nun wollte ich sagen, dass dies nicht gut sei, weil es doch unmöglich in der Ordnung sein könne, dass für den Gesundheitszustand der einen Kategorie von Menschen Körper und Seele einer anderen Kategorie zugrunde gerichtet werden; wie es nicht in der Ordnung sein kann, dass, damit die eine Kategorie von Menschen gesund bleibe, sie das Blut einer anderen Menschenkategorie trinke.


  Der Schluss, der nach meiner Meinung naturgemäß daraus zu ziehen ist, geht darauf hinaus, dass man sich dieser Verirrung und Täuschung nicht hingeben dürfe. Und um sich ihnen nicht hinzugeben, darf man erstens unsittlichen Lehren, durch welche vermeintlichen Wissenschaften sie auch gestützt werden mögen, keinen Glauben schenken, und muss zweitens begreifen, dass die Unterhaltung eines Geschlechtsverkehrs, bei dem die Geburten absichtlich verhindert werden oder die Sorge für die Kinder auf die Frauen abgewälzt oder die Möglichkeit des Gebärens von vornherein verhindert wird – dass ein solcher Geschlechtsverkehr eine Übertretung der einfachsten Forderung der Sittlichkeit, mithin selbst eine Unsittlichkeit ist, und dass ledige Leute, die nicht unsittlich leben wollen, sich dieses Verkehrs enthalten müssen. Um nun enthaltsam leben zu können, müssen diese ledigen Leute in jeder Beziehung eine natürliche Lebensführung anstreben, das heißt, sie dürfen nicht trinken, nicht im Übermaß essen, kein Fleisch genießen, nicht der anstrengenden körperlichen Arbeit – die durch keine Gymnastik zu ersetzen ist – aus dem Weg gehen und den Verkehr mit fremden Frauen selbst in Gedanken so wenig wie etwa den Verkehr mit ihren eigenen Müttern, Schwestern, weiblichen Verwandten oder mit den Frauen ihrer Freunde zulassen. Beweise dafür, dass die Enthaltsamkeit möglich und weniger schädlich und gesundheitsgefährlich ist als die Nichtenthaltsamkeit, wird jeder Mann in seinen Kreisen zu Hunderten finden.


  Das ist der erste Punkt.


  Der zweite Punkt ist, dass in unserer Gesellschaft, da man den Liebesverkehr nicht nur als eine notwendige Vorbedingung der Gesundheit und des Genusses, sondern auch als eine poetische Erhöhung des Lebensglücks ansieht, die eheliche Untreue in allen Schichten der Gesellschaft – namentlich, dank dem Soldatentum, auch im Bauernstand – eine ganz gewöhnliche Erscheinung geworden ist.


  Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.


  Der Schluss aber, der daraus zu ziehen ist, lautet, dass man dies eben nicht tun darf.


  Damit man dies aber nicht tue, muss die Ansicht vom Wesen der sinnlichen Liebe eine andere werden, müssen Männer und Frauen in den Familien wie durch die öffentliche Meinung so erzogen werden, dass sie vor wie nach der Heirat die Verliebtheit und die damit verbundene sinnliche Liebe nicht als einen poetischen, erhabenen Zustand ansehen, wie sie es jetzt tun, sondern als einen den Menschen erniedrigenden, tierischen Zustand; wie denn auch anzustreben ist, dass die Verletzung des in der Ehe gegebenen Treuegelöbnisses durch die öffentliche Meinung mindestens ebenso gerügt werde wie die Nichterfüllung finanzieller Verpflichtungen und Betrug in Handelssachen, und nicht, wie es jetzt geschieht, die Verletzung der Treue gar noch in Romanen, Gedichten, Liedern, Opern usw. besungen werde.


  Das ist der zweite Punkt.


  Der dritte Punkt ist, dass in unserer Gesellschaft, gleichfalls infolge der falschen Bedeutung, die man der sinnlichen Liebe beilegt, das Kindergebären seinen ursprünglichen Sinn verloren hat. Statt das Ziel und die Rechtfertigung der ehelichen Beziehungen zu sein, gilt es vielmehr als ein Hindernis für die angenehme Fortsetzung der Liebesbeziehungen.


  Außerhalb der Ehe wie in der Ehe ist daher auf den Rat der Diener der ärztlichen Wissenschaft der Gebrauch von Mitteln, die der Frau das Kindergebären unmöglich machen, immer üblicher geworden, oder, was früher nicht Sitte und Brauch war und was in patriarchalisch lebenden Bauernfamilien auch heute noch nicht vorkommt: die ehelichen Beziehungen werden während der Schwangerschaft und Nährzeit fortgesetzt.


  Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.


  Nicht gut ist es, Mittel gegen das Kindergebären anzuwenden, erstens, weil sich die Menschen dadurch von den Sorgen und Mühen um die Kinder befreien, die als eine Sühne der sinnlichen Liebe anzusehen sind, und zweitens, weil dies einer dem menschlichen Gewissen ganz besonders widerstrebenden Handlung, nämlich dem Mord, nahesteht. Nicht gut endlich ist die Nichtenthaltsamkeit zur Schwangerschafts- und Nährzeit, weil durch sie die körperlichen, noch mehr aber die geistigen Kräfte der Frau zugrunde gerichtet werden.


  Der Schluss, der sich hieraus ergibt, lautet dahin, dass man dies nicht tun darf. Und um dies nicht zu tun, müssen wir begreifen, dass die Enthaltsamkeit, die schon im ledigen Stand eine unerlässliche Bedingung der menschlichen Würde bildet, in noch höherem Maß im ehelichen Stand zur Pflicht wird.


  Das ist der dritte Punkt.


  Der vierte Punkt ist der, dass in unserer Gesellschaft, in der die Kinder entweder ein Hindernis des Sinnengenusses oder das Ergebnis eines unglücklichen Zufalls oder eine Elternfreude besonderer Art bilden, falls nämlich die Eltern sich gerade so viel Kinder wünschten, diese Kinder nicht im Hinblick auf jene Aufgaben des menschlichen Lebens erzogen werden, die ihnen als verständigen und liebenden Wesen bevorstehen, sondern lediglich im Hinblick auf die Freuden, die sie ihren Eltern bereiten können. Infolgedessen werden die Kinder der Menschen wie die Kinder der Tiere erzogen, sodass die Hauptsorge der Eltern nicht darin besteht, sie zu einer menschenwürdigen Tätigkeit vorzubereiten, sondern darin, sie möglichst gut zu ernähren, ihr Wachstum zu fördern, sie sauber, weiß, satt und hübsch zu machen, worin die Eltern noch von der verlogenen Wissenschaft, die sich Medizin nennt, unterstützt werden; wenn in den unteren Volksschichten nicht das Gleiche geschieht, so ist dies eine Folge der Not; die Ansichten jedoch sind genau dieselben. Bei den verzärtelten Kindern erwacht dann, wie bei überfütterten Tieren, unnatürlich früh eine unbezwingliche Sinnlichkeit, die diesen Kindern im frühreifen Alter zur Ursache schlimmer Qualen wird. Putzsucht, das Lesen aufregender Bücher, Theaterbesuch, Musik, Tanzvergnügen, Näschereien, allerlei bunte Lebensgewohnheiten von den zierlichen Konfektschachteln bis zu den Romanen, Erzählungen und Gedichten schüren diese Sinnlichkeit noch mehr, und so werden die schrecklichsten geschlechtlichen Laster und Krankheiten die üblichen Begleiterscheinungen der heranwachsenden Jugend beiderlei Geschlechts, die auch im reifen Alter oft nicht schwinden.


  Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.


  Der Schluss, der sich daraus ergibt, lautet, dass man aufhören sollte, die Kinder der Menschen wie die Kinder der Tiere zu erziehen, und dass man für die Erziehung der Menschenkinder andere Ziele aufstellen müsse als den schönen, wohlgepflegten Körper.


  Das ist der vierte Punkt.


  Der fünfte Punkt ist der, dass in unserer Gesellschaft die Liebelei zwischen einem jungen Mann und einer Frau, die doch im Grunde genommen nur auf die sinnliche Liebe ausgeht, zu einem höheren poetischen Ziel menschlichen Strebens erhoben worden ist, wobei die jungen Männer die beste Zeit ihres Lebens darauf verwenden, sich ein recht vorteilhaftes Liebesverhältnis oder eine recht günstige Heiratspartie zu ergattern, während Frauen und Mädchen ihrerseits darauf aus sind, die Männer in eine mehr oder weniger leichte oder ernste Liaison hineinzulocken.


  So werden die besten Kräfte der Menschen nicht nur an unproduktive, sondern an direkt schädliche Zwecke vergeudet. Daher kommt zum größten Teil der törichte Luxus unseres Lebens, daher die Müßigkeit der Männer und die Schamlosigkeit der Frauen, die sich nicht scheuen, nach Modevorbildern, die sie von notorisch verderbten Weibsbildern entnehmen, gewisse die Sinnlichkeit reizende Körperteile offen zur Schau zu stellen.


  Und das ist nach meiner Meinung nicht gut.


  Es ist darum nicht gut, weil die Erreichung der Vereinigung mit dem Gegenstand der Liebe, sei es in der Ehe oder außer der Ehe, so sehr man diese Vereinigung auch poetisch verklären möge, ein des Menschen unwürdiges Ziel ist, wie es auch kein des Menschen würdiges Ziel ist, was sich viele gleichwohl als das höchste Glück vorstellen: dem Körper so viel süße Speise wie möglich einzuverleiben.


  Der Schluss aber, den man daraus ziehen kann, ist, dass man aufhören muss, die sinnliche Liebe als etwas ganz Besonderes, Erhabenes anzusehen, vielmehr begreifen muss, dass die menschenwürdigen Ziele – sei es der Dienst der Menschheit oder des Vaterlandes, der Wissenschaft oder der Kunst, ganz zu schweigen vom Dienst Gottes – soweit sie wirklich edel und menschenwürdig sind, durch die Vereinigung mit dem Gegenstand der Liebe in oder außer der Ehe nicht gefördert werden, dass im Gegenteil die Verliebtheit und die Vereinigung mit dem Gegenstand der Liebe, wie sehr auch die Dichter in Versen und Prosa das Gegenteil zu beweisen suchen, die Erreichung irgendwelcher menschenwürdigen Ziele nie erleichtern, sondern stets erschweren werden. Das ist der fünfte Punkt.


  Dies ist das Wesentliche, was ich zum Ausdruck bringen wollte, und ich glaube es in meiner Erzählung deutlich ausgesprochen zu haben. Ich meinte: man könne wohl darüber disputieren, in welcher Weise das Übel zu beseitigen sei, auf das die von mir aufgestellten Thesen hinweisen, ihnen jedoch nicht zuzustimmen, sei einfach unmöglich.


  Ich war der Meinung, dass es unmöglich sei, diesen Thesen nicht zuzustimmen, erstens, weil diese Thesen mit dem Fortschritt der Menschheit, der stets von sittlicher Ungebundenheit zu immer größerer Sittenreinheit strebt, sowie mit dem sittlichen Bewusstsein der Gesellschaft und unserem Gewissen harmonieren, das stets die sittliche Ungebundenheit verurteilt und die Sittenreinheit hochschätzt, und zweitens, weil diese Thesen lediglich die notwendigen Folgerungen aus der Lehre des Evangeliums darstellen, zu dem wir uns entweder offen bekennen oder das wir doch wenigstens, wenn auch nur unbewusst, als Grundlage unserer Begriffe über die Sittlichkeit anerkennen.


  Die Wirklichkeit zeigt jedoch ein anderes Bild.


  Niemand wird allerdings die Thesen geradezu bestreiten, dass man vor der Ehe nicht ausschweifend leben dürfe, dass man es auch nach Eingehung der Ehe nicht tun dürfe, dass man das Kindergebären nicht künstlich verhindern, aus den Kindern kein Spielzeug machen und die geschlechtliche Vereinigung über alle irdischen Genüsse und Güter stellen dürfe – niemand wird, mit einem Wort, bestreiten, dass die Keuschheit höher stehe als die Ausschweifung. Aber man sagt eben: »Wenn die Ehelosigkeit besser ist als die Ehe, dann sollten doch verständigerweise die Menschen sich an das Bessere halten. Tun sie dies aber, so stirbt das Menschengeschlecht aus, die Ausrottung des Menschengeschlechts kann mithin nicht das Ideal des Menschengeschlechts sein.«


  Doch ganz abgesehen davon, dass die Ausrottung des Menschengeschlechts für die Menschen unserer Tage kein neuer Begriff ist, sondern, soweit sie religiös sind, für sie ein Glaubensdogma und, soweit sie wissenschaftlich denken, eine notwendige Folgerung aus der Beobachtung über das Erkalten der Sonne bildet, so liegt in diesem Einwand ein weit verbreitetes, altes Missverständnis.


  Man sagt: »Wenn die Menschen das Ideal vollkommener Keuschheit erreichen, so vernichten sie sich selbst, und darum kann dieses Ideal nicht das rechte sein.« Die aber so sprechen, verwechseln absichtlich oder unabsichtlich zwei verschiedenartige Dinge, nämlich die Verhaltungsmaßregel oder Vorschrift und das Ideal.


  Die Keuschheit ist keine Vorschrift oder Verhaltungsmaßregel, sondern ein Ideal oder, genauer gesagt, eine der Vorbedingungen des Ideals.


  Ein Ideal ist aber nur dann ein Ideal, wenn seine Verwirklichung nur in der Idee, nur gedanklich möglich ist, wenn es sich nur als in der Unendlichkeit erreichbar darstellt und wenn daher die Möglichkeit, ihm näherzukommen, eine unendliche ist. Wäre das Ideal nicht nur erreichbar, sondern könnten wir uns seine Verwirklichung vorstellen, so würde es aufhören, ein Ideal zu sein.


  So war das Ideal Christi – die Begründung des Reiches Gottes auf Erden – ein Ideal, von dem schon die Propheten voraussagten, dass einst eine Zeit kommen werde, da alle Menschen, der Lehre Gottes folgend, ihre Schwerter in Pflugscharen und ihre Speere in Sicheln umwandeln würden, da der Löwe sich neben dem Lamm lagern würde und alle Wesen in Liebe vereinigt sein würden. Jeglicher Sinn des menschlichen Lebens bewegt sich in der Richtung nach diesem Ideal, und daher schließt das Streben nach dem christlichen Ideal in seiner Ganzheit und Geschlossenheit, wie auch nach der Keuschheit als einer der Vorbedingungen dieses Ideals, nicht nur die Möglichkeit des Lebens keineswegs aus, vielmehr würde die Abwesenheit dieses christlichen Ideals die Möglichkeit eines Fortschritts und folglich auch des Lebens selbst verneinen.


  Behauptungen wie jene, das Menschengeschlecht würde aussterben, wenn die Menschen aus aller Macht die Keuschheit anstreben, stehen auf einer Stufe mit der Äußerung – die man zuweilen auch hören kann –, dass das Menschengeschlecht aussterben würde, wenn die Menschen, statt den Kampf ums Dasein zu führen, aus aller Macht der Verwirklichung der Freundes- und Feindesliebe wie überhaupt der Liebe zu allem Lebenden zustrebten.


  Solche Behauptungen haben ihren Ursprung darin, dass der Unterschied zweier abweichender Methoden sittlicher Führung falsch aufgefasst wird.


  Wie es zwei abweichende Methoden gibt, einem nach dem Weg fragenden Wanderer Bescheid zu geben, so gibt es auch zwei abweichende Möglichkeiten sittlicher Wegweisung für den Menschen, der die Wahrheit sucht. Die eine Methode besteht darin, dass man den Wanderer auf die Gegenstände hinweist, denen er begegnen werde und nach denen er sich zu richten habe, die andere Methode besteht darin, dass man dem Menschen auf Grund des Kompasses, den er in sich trägt und auf dem er stets dieselbe unveränderte Richtung vermerkt findet, nur eben die Richtung angibt, sodass er stets jede Abweichung, die er sich gestattet, selbst feststellen kann.


  Die erste Methode sittlicher Führung ist die Methode der Aufstellung äußerlicher Vorschriften und Bestimmungen: man gibt dem Menschen bestimmte Kennzeichen der Handlungen an, die er zu tun oder zu lassen habe.


  »Du sollst den Sabbat heiligen; du sollst dich der Beschneidung unterziehen; du sollst nicht stehlen; du sollst keine gegorenen Getränke genießen; du sollst keine lebenden Wesen töten; du sollst den Armen den Zehnten abgeben; du sollst fünfmal täglich Waschungen vornehmen und beten; du sollst dich taufen lassen, sollst zum Abendmahl gehen usw.« So lauten die äußerlichen Gebote der verschiedenen religiösen Lehren, des Brahminismus, Buddhismus, Mohammedanismus, des jüdischen und des kirchlich-orthodoxen, fälschlicherweise als »christlich« bezeichneten Glaubens.


  Die zweite Methode ist die, dem Menschen eine ihm nie erreichbare Vollkommenheit zu zeigen, nach der er gleichwohl das Streben in sich fühlt: man zeigt dem Menschen ein Ideal, das ihm stets gestattet, zu sehen, wie weit er selbst von ihm, dem Ideal, entfernt sei.


  »Liebe deinen Gott mit deinem ganzen Herzen, mit deiner ganzen Seele, mit deinem ganzen Vermögen und deinen Nächsten wie dich selbst. Seid vollkommen, wie euer Vater im Himmel vollkommen ist.«


  So lautet die Lehre Christi.


  Der Prüfstein für die Erfüllung der äußeren religiösen Vorschriften ist die Übereinstimmung der Handlungen mit den Bestimmungen dieser Lehre, und diese Übereinstimmung liegt in den Grenzen der Erfüllbarkeit.


  Der Prüfstein für die Erfüllung der Lehre Christi ist das Bewusstsein des Grades der Nichtübereinstimmung mit der idealen Vollkommenheit. (Der Grad der Annäherung ist nicht sichtbar: sichtbar ist nur die Abweichung von der Vollkommenheit.) Der Mensch, der das äußerliche Gebot bekennt, ist wie ein Mensch, der im Licht einer Laterne steht, die an einem Pfeiler hängt. Er steht im Licht dieser Laterne, für ihn ist es hell genug, und er braucht nirgends weiter hinzugehen. Der Mensch dagegen, der die Lehre Christi bekennt, ist wie ein Mensch, der auf einer mehr oder weniger langen Stange eine Laterne vor sich herträgt: das Licht ist stets vor ihm und lockt ihn beständig, ihm zu folgen, und öffnet immer wieder vor ihm einen neuen beleuchteten Raum, der ihn anzieht.


  Der Pharisäer dankt Gott dafür, dass er alle Gebote erfüllt. Auch der reiche Jüngling hat alles von Kindheit an erfüllt und begreift nicht, was ihm fehlen könnte. Sie können beide nicht anders denken; vor ihnen ist nichts, dem sie nachstreben könnten. Der Zehnte ist bezahlt; der Sabbat wird gehalten; die Eltern werden geachtet; Ehebruch, Mord, Diebstahl werden nicht begangen. Was verlangt man noch mehr? Für den Bekenner der christlichen Lehre aber ruft die Erreichung jeder neuen Stufe der Vollkommenheit das Bedürfnis des Überganges zu einer höheren Stufe hervor, von der aus eine noch höhere sichtbar wird und so ohne Ende.


  Wer das Gesetz Christi bekennt, der befindet sich stets in der Lage des Zöllners. Er fühlt sich immer unvollkommen, da er hinter sich den Weg nicht sieht, den er bereits zurückgelegt hat, sondern stets nur den Weg vor sich, den er zu gehen und den er noch nicht zurückgelegt hat.


  Darin liegt der Unterschied der Lehre Christi von allen anderen religiösen Lehren – ein Unterschied, der nicht in der Verschiedenheit der Forderungen liegt, sondern in der Verschiedenheit der Art, die Menschen zu führen.


  Christus hat nie irgendwelche Vorschriften für das Leben gegeben; er hat nie irgendwelche Einrichtungen getroffen, noch auch jemals die Ehe eingesetzt. Aber die Menschen, die die Eigentümlichkeit der Lehre Christi nicht begriffen, die an äußerliche Lehren gewöhnt waren und gleich dem Pharisäer sich gerechtfertigt fühlen wollten, machten, entgegen allem Geist der Lehre Christi, aus ihrem Buchstaben eine äußerliche, aus Vorschriften bestehende Lehre, die sie die kirchliche christliche Lehre nannten, und schoben der wahren christlichen Ideallehre diese ihre Ersatzlehre unter.


  Die kirchlichen Lehren, die sich selbst christliche nennen, haben für alle Lebenslagen an Stelle der Lehre des Ideals Christi äußerliche Vorschriften und Verordnungen gegeben, die dem Geist der Lehre widersprechen. Dies geschah in Hinsicht der Staatsgewalt, des Gerichtes, des Heeres, der Kirche, des Gottesdienstes, und es geschah auch in Bezug auf die Ehe: obwohl Christus niemals die Ehe eingesetzt, im Gegenteil, wenn es nach Wortbestimmungen geht, sie eher verworfen hat – »verlasse dein Weib und folge mir nach« – haben die kirchlichen Lehren, die sich christliche nennen, die Ehe als eine christliche Einrichtung eingesetzt, d.h. die äußerlichen Bedingungen bestimmt, unter denen die sinnliche Liebe für einen Christen sündenlos und völlig gesetzlich sein könne.


  Da aber in der wahren christlichen Lehre keinerlei Grundlagen zur Einsetzung der Ehe vorhanden sind, so nahm die Sache eine solche Wendung, dass die Menschen unserer Welt von dem einen Ufer abgefahren sind und das andere nicht erreicht haben, d.h. an die kirchliche Festsetzung der Ehe in Wirklichkeit nicht glauben, in dem Gefühl, dass diese Einrichtung in der christlichen Lehre keine Begründung habe, und gleichzeitig das durch die kirchliche Lehre verborgene Ideal Christi – das Streben nach voller Keuschheit – nicht sehen, somit also in Bezug auf die Ehe ohne Richtschnur bleiben. Daher rührt die anfangs sonderbar anmutende Erscheinung, dass bei den Juden, Mohammedanern, Lamaisten und anderen Bekenntnissen, deren religiöse Lehren tief unter den christlichen stehen, die aber dafür genaue äußerliche Bestimmungen über die Ehe besitzen, der familiäre Zusammenhang und die Gattentreue unvergleichlich fester eingewurzelt sind als bei den sogenannten Christen, Bei jenen gibt es bestimmte Vorschriften über die Vielweiberei, die in ganz feste Grenzen eingedämmt ist. Bei uns dagegen herrscht volle Zügellosigkeit, Kebsweiberwirtschaft, Vielweiberei, Vielmännerei, die keinen Vorschriften unterliegen und sich hinter dem Schein einer vermeintlichen Einehe verbergen.


  Nur weil an einem gewissen Teil der sich verbindenden Paare von der Geistlichkeit gegen Bezahlung die bekannte Zeremonie vollzogen wird, die man als kirchliche Trauung bezeichnet, geben die Leute unserer Kreise, naiv oder heuchlerisch, sich der Vorstellung hin, sie lebten in der Einehe.


  Eine christliche Ehe kann es nicht geben und hat es nie gegeben, wie es nie einen christlichen Gottesdienst gegeben hat noch geben kann (Mt. 6, 5-13; Joh. 6, 21), noch auch christliche Lehrer und Kirchenväter (Mt. 23, 8-10), noch ein christliches Eigentum, ein christliches Heer, ein christliches Gericht oder einen christlichen Staat. So wurde das stets von den Christen der ersten und der folgenden Jahrhunderte aufgefasst.


  Das Ideal des Christen ist die Liebe zu Gott und dem Nächsten, ist die Selbstentäußerung im Dienst Gottes und des Nächsten, die sinnliche Liebe aber – die Ehe – ist Dienst am eigenen Ich, sie ist also auf jeden Fall eine Behinderung des Gottes- und Nächstendienstes und mithin vom christlichen Standpunkt gleichbedeutend mit Schuld und Sündenfall.


  Die Eheschließung vermag den Gottes- und Menschendienst selbst dann nicht zu fördern, wenn die Eheschließenden die Fortpflanzung des Menschengeschlechtes zum Ziel haben sollten: solche Leute täten, statt zu heiraten und neue Kinderleben hervorzubringen, weit besser daran, die Millionen von Kinderleben zu retten und zu erhalten, die rings um uns aus Mangel an geistiger und materieller Nahrung zugrunde gehen.


  Nur dann könnte ein Christ ohne Schuld und Sündenfall in die Ehe eintreten, wenn er sähe und wüsste, dass alle vorhandenen Kinderleben gesichert sind.


  Man kann die Lehre Christi, von der unser ganzes Leben durchdrungen ist und auf der unsere gesamte Sittlichkeit sich gründet, verwerfen, man muss jedoch, wenn man sie nicht verwirft, zugeben, dass sie das Ideal völliger Keuschheit vertritt.


  Im Evangelium ist klar und ohne die Möglichkeit irgendeiner falschen Auslegung gesagt, erstens, dass der Verheiratete sich von seiner Ehegattin nicht scheiden lassen dürfe, um eine andere zu freien, sondern mit derjenigen leben solle, die er einmal erwählt hat (Mt. 5, 31-32, 19, 8 ff.); zweitens, dass der Mensch im Allgemeinen, ob er verheiratet oder unverheiratet ist, eine Sünde begeht, wenn er auf das Weib wie auf einen Gegenstand der Begierde schaut (Mt. 5, 28-29); drittens, dass der Unverheiratete besser tut, überhaupt unverheiratet zu bleiben, das heißt in Keuschheit zu leben (Mt. 19, 10–12). Tausenden und Abertausenden werden diese Gedanken seltsam, ja sogar widerspruchsvoll erscheinen.


  Und sie sind in der Tat voll Widerspruch, jedoch nicht untereinander, sie sind vielmehr voll Widerspruch mit unserem ganzen Leben, und unwillkürlich drängt sich einem die Erkenntnis auf: auf welcher Seite die Wahrheit läge – bei diesen Gedanken oder bei dem Leben der Millionen Menschen, darunter auch dem meinigen?


  Eben dieses Gefühl empfand auch ich im stärksten Maß, als ich zu den Überzeugungen gelangt war, die ich jetzt hier ausspreche; ich hatte nie erwartet, dass mein Gedankengang mich dahin führen würde, wohin er mich schließlich geführt hat. Ich war entsetzt über meine Folgerungen, wollte ihnen nicht glauben, musste es jedoch schließlich tun. Und so sehr auch diese Folgerungen mit dem ganzen Zuschnitt unseres Lebens, mit meinen früheren Gedanken und Äußerungen im Widerspruch standen – ich konnte nicht anders als sie anerkennen.


  Doch alles das sind allgemeine Betrachtungen, die auch sonst richtig sein mögen, hier jedoch sich auf die Lehre Christi beziehen und nur für diejenigen bindend sind, die diese Lehre bekennen. Das Leben ist nun aber das Leben, und es geht nicht an, dass man, nachdem man einmal auf das unerreichbare Ideal Christi hingewiesen hat, die Menschen in einer der brennendsten, allgemeinsten und schwerwiegendsten Fragen ohne jeglichen Fingerzeig mit diesem Ideal allein lasse. »Der leidenschaftliche Jüngling wird sich zuerst wohl von dem Ideal hinreißen lassen, aber er wird nicht Kraft genug haben, wird sich von allen Fesseln losmachen und in völlige Ausschweifung verfallen.«


  So hört man gewöhnlich urteilen.


  »Das Ideal Christi ist unerreichbar, daher kann es uns nicht als Richtschnur im Leben dienen; man kann von ihm wohl reden und schwärmen, aber für das Leben gibt es keinen Maßstab und darum muss man von ihm absehen.«


  Wir bedürften nicht eines Ideals, sondern einer Richtschnur, die dem Durchschnittsmaß der sittlichen Kraft unserer Gesellschaft entspräche. Eine kirchliche, ehrbare oder auch nicht ganz ehrbare Ehe, bei der der eine Teil, wie bei uns der Mann, schon mit vielen Frauen Beziehungen unterhalten haben kann, oder eine Ehe mit der Möglichkeit der Scheidung oder wenigstens eine bürgerliche Ehe oder, wenn wir auf demselben Weg fortschreiten, die japanische Ehe auf Zeit – ja, warum dann nicht auch die sogenannten Freudenhäuser?


  Man sagt, sie seien dem Laster auf der Straße vorzuziehen ...


  Darin liegt ja aber das Unglück, dass, nachdem man sich gestattet hat, das Ideal der menschlichen Schwäche gemäß herabzusetzen, die Grenze nicht mehr zu finden ist, bei der man Halt zu machen hat. Diese Art der Beurteilung ist von Anfang an grundfalsch; falsch ist es vor allem zu behaupten, dass das Ideal der unendlichen Vollkommenheit nicht eine Richtschnur im Leben sein könne, dass man es als unbrauchbar erklären und von seiner Anwendung absehen müsse – indem man, mit der Achsel zuckend, erklärt: »Ich werde es nie erreichen, kann es also doch nicht gebrauchen«, oder dass man das Ideal so tief herabdrückt, dass es auf der Stufe der eigenen Schwachheit steht.


  So handeln, hieße den Seemann nachahmen, der da sagt: »Da ich nicht in der Linie fahren kann, die der Kompass mir vorschreibt, will ich den Kompass ins Wasser werfen, oder ich will nicht mehr nach ihm hinsehen; ich werde das Ideal fortwerfen oder den Kompasszeiger an der Stelle befestigen, die im gegebenen Augenblick gerade dem Lauf meines Schiffes entspricht, das heißt, ich werde das Ideal zur Stufe meiner Schwachheit herabdrücken.«


  Das von Christus aufgestellte Ideal ist kein Traumbild und kein Thema schwungvoller Predigten, sondern vielmehr die unentbehrlichste, allen verständliche Richtschnur des sittlichen Lebens der Menschen, wie der Kompass das unentbehrlichste, selbstverständlichste Gerät des Seefahrers ist; nur muss man eben an diesen wie an jene glauben.


  In welcher Lage sich der Mensch auch befinde, stets genügt das von Christus aufgestellte Ideal, um ihm den richtigsten Hinweis für das zu bieten, was er tun oder lassen solle. Aber man muss dieser Lehre vollen Glauben schenken, und zwar dieser Lehre allein, wie der Seefahrer an den Kompass glauben und aufhören muss, nach den Ufern auszuschauen und sich von den Gegenständen, die er da sieht, lenken zu lassen.


  Man muss verstehen, sich von der christlichen Lehre leiten zu lassen, wie man es verstehen muss, sich als Seefahrer vom Kompass leiten zu lassen, und darum muss man vor allem seine Lage begreifen und sich nicht scheuen, die Abweichung dieser Lage von der gegebenen idealen Richtung genau festzustellen.


  Auf welcher Stufe der Mensch auch stehen mag, stets gibt es für ihn eine Möglichkeit, sich dem Ideal zu nähern; es gibt für ihn keine Lage, in der er sagen könnte, er habe das Ideal erreicht und brauche nicht mehr nach einer größeren Annäherung zu streben.


  Von dieser Art ist das Streben des Menschen nach dem christlichen Ideal im Allgemeinen und nach der Keuschheit im Besonderen.


  Stellt man sich, was die Geschlechtsfrage angeht, die mannigfachen Lagen der Menschen vor, von der unschuldigen Kindheit bis zur Ehe, in der die Keuschheit nicht beobachtet wird, so wird auf jeder Stufe zwischen diesen beiden Lagen die Lehre Christi mit dem von ihm aufgestellten Ideal stets als klare und bestimmte Richtschnur dafür dienen, was der Mensch auf jeder dieser Stufen tun oder lassen solle.


  Was hat der reine Jüngling, das keusche junge Mädchen zu tun? Sie sollen sich rein halten von Verführung, und um alle ihre Kräfte dem Gottes- und Nächstendienst zu widmen, sollen sie nach immer größerer Reinheit der Gedanken und Wünsche streben. Was soll der Jüngling oder das Mädchen tun, die der Verführung unterlegen sind, die von Gedanken an eine Liebe zu einem unbestimmten Gegenstand oder einer bestimmten Person verzehrt werden und auf diese Weise einen gewissen Teil der Möglichkeit, Gott und den Nächsten zu dienen, verloren haben? – Immer wieder dasselbe: sich vor dem Fall hüten, nicht vergessen, dass Nachgiebigkeit vor dem Fall nicht bewahrt, sondern den Eintritt seiner Möglichkeit verstärkt, und nach wie vor zwecks vollkommeneren Gottes- und Nächstendienstes nach immer größerer und größerer Keuschheit streben.


  Was sollen die Menschen tun, wenn sie dem Kampf nicht gewachsen waren und gefallen sind?


  Sie sollen ihren Fall nicht als einen rechtmäßigen Genuss betrachten, wie sie es jetzt tun, wenn der Fall durch die Zeremonie der Ehe gerechtfertigt wird, auch nicht wie einen zufälligen Genuss, den man mit andern wiederholen kann, noch auch als ein Unglück, wenn der Fall mit einer Unebenbürtigen und ohne Zeremonie erfolgte, sondern man soll diesen ersten Fall als den einzigen ansehen, als den Eintritt in eine unlösbare Ehe.


  Dieser Eintritt in die Ehe weist durch die Folge, die er mit sich bringt, nämlich die Geburt der Kinder, den Eheschließenden eine neue, begrenztere Form des Gottes- und Nächstendienstes zu. Vor der Ehe konnte der Mensch unmittelbar in allen möglichen Formen Gott und Menschen dienen, die Eheschließung aber beschränkt sein Tätigkeitsgebiet und verlangt von ihm die Aufziehung der aus der Ehe stammenden Nachkommenschaft, die selbst wieder sich dem Dienst Gottes und der Nächsten widmen soll.


  Was sollen der Mann und die Frau tun, die in der Ehe leben und durch die Erziehung der Kinder den bescheidenen Teil am Gottes- und Nächstendienst erfüllen, der sich aus ihrer Lage ergibt?


  Immer das Gleiche: gemeinsam nach der Befreiung von der Verführung streben, nach der Selbstläuterung und nach der Vernichtung der Sünde, an deren Stelle man Beziehungen setzen soll, die einen allgemeinen und persönlichen Gottes- und Nächstendienst ermöglichen, – die reinen Beziehungen von Bruder und Schwester, die von sinnlicher Liebe nichts wissen.


  Und darum ist es nicht wahr, dass wir uns von dem Ideal Christi nicht leiten lassen können, weil es so hoch, so vollkommen und unerreichbar ist. Wir vermögen uns nur darum nicht von ihm leiten zu lassen, weil wir uns selbst belügen und betrügen.


  Wenn wir nämlich sagen, dass wir leichter erfüllbare Vorschriften haben müssten, als das Ideal Christi es ist, da wir sonst, ohne sein Ideal zu erreichen, in Ausschweifung verfallen, so sagen wir damit nicht eigentlich, dass das Ideal Christi für uns zu hoch sei, sondern nur, dass wir daran nicht glauben und unsere Handlungen nicht nach diesem Ideal bestimmen wollen. Wenn wir beispielsweise sagen, dass wir, einmal gefallen, für immer in Ausschweifung versunken sind, sagen wir damit nur, dass wir schon im Voraus darüber im klaren waren, den Fall mit einer Unebenbürtigen nicht als eine Sünde, sondern als eine Belustigung, einen Zeitvertreib anzusehen, den wir nicht unbedingt durch das, was wir Ehe nennen, gutzumachen brauchten. Wenn wir jedoch begreifen, dass der Verlust der Keuschheit auch hier eine Sünde ist, die durch eine unlösbare Ehe und die gesamte Tätigkeit der Erziehung der Kinder, die aus dieser Ehe entspringen, gesühnt werden muss und gesühnt werden kann, so könnte unser Fall für uns nie zur Ursache werden, dass wir für immer in Ausschweifung versinken.


  Das wäre schließlich dasselbe, wie wenn der Ackersmann die Saat, die ihm an einer Stelle nicht aufgegangen ist, nicht als Saat betrachtete, sondern an einer zweiten und dritten Stelle säete und als wirkliche Saat nur diejenige betrachtete, die ihm aufgegangen ist. Ein solcher Mensch würde augenscheinlich viel Land und Saat verderben und niemals säen lernen.


  Stellt nur die Keuschheit als Ideal hin, und nehmt an, dass jeder Sündenfall eines Menschenpaares die einzige unzerreißbare Ehe darstellt, dann wird klar, dass die von Christus gegebene Richtschnur nicht nur genügt, sondern das einzig mögliche ist.


  »Der Mensch ist schwach, man muss ihm eine Aufgabe geben, die seinen Kräften entspricht«, sagen die Leute. Das ist etwa dasselbe, als sagte man: »Meine Hand ist schwach, ich kann keine Linie ziehen, die gerade, das heißt die kürzeste zwischen zwei Punkten ist, ich nehme daher, wenn ich eine Gerade ziehen will, um meine Aufgabe zu erleichtern, eine krumme oder gebrochene Linie zum Vorbild.«


  Je schwächer meine Hand ist, desto notwendiger brauche ich ein vollkommenes Vorbild. Wir dürfen, nachdem wir die christliche Lehre des Ideals kennengelernt haben, uns nicht so stellen, als ob es uns unbekannt wäre, und es durch äußerliche Vorschriften ersetzen.


  Die christliche Lehre des Ideals ist der Menschheit eben darum offenbart worden, weil es ihr in ihrer gegenwärtigen Ära die Richtschnur geben kann. Die Menschheit hat bereits die Periode der äußerlichen religiösen Verordnungen hinter sich, und niemand glaubt mehr an sie. Die christliche Lehre des Ideals ist die einzige Lehre, die der Menschheit als Richtschnur zu dienen vermag.


  Man kann und darf das Ideal Christi nicht durch äußerliche Vorschriften ersetzen, wir müssen uns vielmehr dieses Ideal in seiner ganzen Reinheit bewahren und uns vor allem den Glauben an dieses Ideal erhalten.


  Dem Schwimmer, der nicht weit vom Ufer schwamm, konnte man zuerst zurufen: »Halt dich an jenen Hügel, an dieses Vorgebirge, diesen Turm usw.« Doch dann kommt die Zeit, wo die Schwimmer sich vom Ufer entfernt haben und nur die unerreichbaren Gestirne sowie der Kompass, der die Richtung zeigt, ihnen als Lenker dienen können und sollen.


  Eines wie das andere ist uns gegeben.


  24. April 1900.
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  Es gab in der indischen Stadt Surat ein Kaffeehaus. Und da kamen aus verschiedenen Ländern Durchreisende und Fremde zusammen und unterhielten sich häufig.


  Einmal kehrte dort ein gelehrter persischer Theologe ein. Er hatte sein ganzes Leben hindurch das Wesen der Gottheit erforscht und darüber Bücher gelesen und geschrieben. Lange hatte er über Gott nachgedacht, gelesen und geschrieben, hatte darüber den Verstand verloren. Alles in seinem Kopf hatte sich verwirrt, und er war endlich so weit gekommen, dass er den Glauben an Gott verlor. Das hatte der König erfahren und ihn aus dem persischen Reich verwiesen.


  So sein ganzes Leben lang dem Urgrund aller Dinge nachspürend, hatte sich der unglückliche Gottesgelehrte in dem Netz seiner eigenen Spekulationen verfangen und anstatt einzusehen, dass er den Verstand eingebüßt habe, fing er an zu glauben, dass es keine höchste Vernunft mehr gäbe, die das Weltall lenke.


  Dieser Gottesgelehrte hatte einen afrikanischen Sklaven, der ihm überall aufwartete. Als der Gottesgelehrte in das Kaffeehaus trat, blieb der Afrikaner draußen vor der Tür und setzte sich auf einen Stein, der der Sonnenglut ausgesetzt war; er saß und wehrte die Fliegen von sich ab. Der Gottesgelehrte aber legte sich auf einen Diwan im Kaffeehaus und ließ sich eine Schale Opium reichen. Als er die Schale ausgetrunken hatte und das Opium sein Gehirn aufzurütteln begann, wandte er sich an seinen Sklaven.


  »Nun, verachtungswürdiger Sklave«, sagte der Gottesgelehrte, »sage mir, wie denkst Du, gibt's einen Gott oder nicht?«


  »Natürlich, gibt's einen!«, sagte der Sklave und holte sogleich aus dem Gürtel ein kleines hölzernes Götzenbild hervor. »Hier«, sagte der Sklave, »hier ist der Gott, der mich beschützt, seitdem ich auf Erden lebe. Dieser Gott ist aus einem Ast desselben geheiligten Baums gemacht, den in unserem Land alle anbeten.«


  Dieses Gespräch zwischen dem Gottesgelehrten und dem Sklaven hörten die im Kaffeehaus Anwesenden und erstaunten. Erstaunlich erschien ihnen die Frage des Herrn und noch erstaunlicher die Antwort des Sklaven.


  Ein Brahmane, der die Worte des Sklaven gehört hatte, wandte sich zu ihm und sprach:


  »Unglücklicher Tor! Ist es denn möglich zu glauben, dass Gott sich im Gürtel eines Menschen befinden könne? Es gibt nur einen Gott - und das ist Brahma. Und dieser Brahma ist größer als das ganze Weltall, denn Er hat das ganze Weltall erschaffen. Brahma ist ein einiger, großer Gott, der Gott, dem die Tempel an den Ufern des Ganges erbaut sind, der Gott, dem Seine alleinigen Priester - die Brahmanen - dienen. Diese Priester allein kennen den wahren Gott. Es sind schon zwanzigtausend Jahre vergangen, und so viele Umwälzungen auch stattgefunden haben, diese Priester bleiben dieselben, die sie immer gewesen sind, denn Brahma, der alleinige, wahre Gott, beschützt sie.«


  So sprach der Brahmane, in der Hoffnung, alle zu überzeugen, aber ein hebräischer Geldwechslern in der Runde widersprach ihm.


  »Nein«, sagte er. »Der Tempel des wahren Gottes ist nicht in Indien! ... Und beschützt die Kaste der Brahmanen nicht. Der wahre Gott ist nicht der Gott der Brahmanen, sondern der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs. Und der wahre Gott beschützt ausschließlich sein israelitisches Volk. Gott hat von Anbeginn der Welt ohne Aufhören nur unser Volk geliebt und liebt es noch. Und wenn auch jetzt unser Volk in der Welt zerstreut ist, so ist das nur eine Prüfung, und Gott wird, wie er das ja verheißen hat, sein Volk wieder in Jerusalem versammeln, um, wenn das Wunder des Altertums, der Tempel von Jerusalem, wiederhergestellt ist, Israel zum Herrscher über alle Völker einzusetzen.«


  So sprach der Hebräer und brach in Tränen aus. Er wollte seine Rede fortsetzen, aber ein ebenfalls anwesender Italiener fiel ihm ins Wort:


  »Ihr redet die Unwahrheit«, sagte der Italiener zu dem Hebräer. »Ihr dichtet Gott eine Ungerechtigkeit an. Gott kann nicht ein Volk mehr lieben, als die anderen. Im Gegenteil, wenn Er auch früher das Volk Israel beschützt hat, so sind jetzt schon 1800 Jahre vergangen, seit Er in Zorn geraten ist und zum Zeichen seines Zornes dem Dasein desselben ein Ende gemacht und dieses Volk über die Erde verstreut hat, sodass dessen Glaube sich nicht nur nicht ausbreitet, sondern nur hier und da bestehen bleibt. Gott gibt keinem Volk den Vorzug, sondern beruft alle diejenigen, welche selig werden wollen, in den Schoß der allein seligmachenden römisch-katholischen Kirche, außerhalb welcher es keine Seligkeit gibt.«


  So sprach der Italiener. Aber ein gleichfalls anwesender protestantischer Pastor antwortete dem katholischen Missionar, indem er erbleichte:


  »Wie könnt Ihr behaupten, dass das Heil nur in Eurem Bekenntnis möglich sei? So wisst denn, dass nur diejenigen selig werden, die dem Evangelium gemäß Gott nach der Vorschrift Jesu Christi im Geist und in der Wahrheit dienen.«


  Da wandte sich ein Türke, der im Zollamt von Surat diente und auch dabei saß, indem er seine Pfeife rauchte, mit wichtiger Miene an die beiden Christen:


  »Es hilft Euch nichts, dass Ihr von der Wahrheit Eures Glaubens so überzeugt seid«, sagte er. »Euer Glaube ist vor sechshundert Jahren durch den wahren Glauben Mohammeds ersetzt worden. Und wie Ihr selbst seht, verbreitet sich der wahre Glaube Mohammeds immer mehr, sowohl in Europa, als auch in Asien, und sogar in dem aufgeklärten China. Ihr selbst gebt zu, dass die Hebräer von Gott verworfen worden sind, und als Beweis dafür führt Ihr an, dass die Hebräer sich im Stand der Erniedrigung befinden und ihr Glaube sich nicht verbreitet. So müsst Ihr denn auch die Wahrheit des mohammedanischen Glaubens anerkennen, denn er befindet sich im Stand der Erhöhung und verbreitet sich beständig. Selig werden nur die, die an den letzten Propheten Gottes, an Mohammed, glauben. Und auch von diesen nur die Anhänger Omars, und nicht die Anhänger Alis, denn die Anhänger Alis - sind Ungläubige.«


  Bei diesen Worten wollte der persische Gottesgelehrte, der zu der Sekte Alis gehörte, Einspruch erheben. Aber gleichzeitig erhob sich ein großer Streit unter allen im Kaffeehaus anwesenden Fremden der verschiedenen Glaubensrichtungen und Bekenntnisse. Da waren abessinische Christen, indische Lamas, Ismaeliten und Feueranbeter. Alle stritten über das Wesen Gottes und darüber, wie man Ihn verehren müsse. Alle stritten, alle schrien. Nur ein dort anwesender Chinese, ein Schüler des Konfuzius, saß ruhig in einer Ecke des Kaffeehauses und nahm nicht teil an dem Streit. Er trank Tee, hörte dem Gespräch zu, schwieg aber selbst.


  Der Türke, der ihn mitten im Streit bemerkt hatte, wandte sich an ihn und sprach:


  »Unterstütze Du mich wenigstens, guter Chinese. Du schweigst, aber Du könntest auch etwas zu meinen Gunsten sagen. Ich weiß, dass bei Euch in China jetzt verschiedene Glaubensbekenntnisse eingeführt werden. Eure Handelsleute haben mir mehr als einmal erzählt, dass Eure Chinesen von allen anderen Glaubensbekenntnissen das mohammedanische für das beste halten und es gern annehmen. Bekräftige also meine Worte und sage, was Du von dem wahren Gott und Seinem Propheten hältst!«


  »Ja, ja, sage, was Du denkst«, wandten sich an ihn auch die Übrigen.


  Der Chinese, der Schüler des Konfuzius, schloss die Augen, dachte ein wenig nach und nestelte dann, nachdem er die Augen wieder geöffnet hatte, die Hände aus den weiten Ärmeln seiner Kleidung, legte sie auf der Brust zusammen und begann mit leiser und ruhiger Stimme zu sprechen.


  »Meine Freunde«, sagte er, »es scheint mir, dass die Eigenliebe der Menschen mehr als alles andere ihrer Übereinstimmung in Glaubenssachen im Weg steht. Wenn Ihr Euch die Mühe geben wollt, mich bis zu Ende anzuhören, so will ich Euch das an einem Beispiel erläutern.


  Ich bin von China nach Surat auf einem englischen Dampfschiff ausgefahren, das die Weltumsegelung gemacht hatte. Unterwegs landeten wir an dem östlichen Ufer der Insel Sumatra, um Wasser aufzunehmen. Um die Mittagszeit gingen wir an Land und setzten uns ans Meeresufer in den Schatten von Kokospalmen, unweit des Dorfs der Inselbewohner. Wir saßen da beisammen, einige Männer aus verschiedenen Ländern.


  Während wir so dasaßen trat ein Blinder zu uns heran. Dieser Mann war, wie wir später erfuhren, davon erblindet, dass er zu lange und beharrlich in die Sonne gesehen hatte, weil er sich darüber klar werden wollte, was die Sonne sei. Er wollte das erfahren, weil er sich des Sonnenlichts bemächtigen wollte. Er hatte sich lange Mühe gegeben, hatte alle Wissenschaften in Anwendung gebracht, er wollte einige Sonnenstrahlen ergreifen, sie auffangen und in eine Flasche einkorken.


  Lange bemühte er sich und sah immer in die Sonne und konnte nichts ausrichten, und erreichte schließlich nur, dass ihm infolge des Sonnenlichts die Augen zu schmerzen anfingen und er erblindete.


  Da sagte er zu sich selbst: ›Das Sonnenlicht ist keine Flüssigkeit, denn wäre es eine Flüssigkeit, so könnte man's umgießen, und es würde sich vom Wind bewegen lassen wie das Wasser. Aber das Sonnenlicht ist auch kein Feuer, denn wäre es ein Feuer, so müsste es im Wasser verlöschen. Das Licht ist auch kein Geist, denn es ist sichtbar, und auch kein Körper, denn man kann es nicht in Bewegung setzen. Da aber das Sonnenlicht weder flüssig, noch fest, weder ein Geist, noch ein Körper ist, so ist das Sonnenlicht nichts.‹


  So entschied er und hatte davon, dass er immer in die Sonne gesehen und über dieselbe nachgedacht hatte, gleichzeitig das Augenlicht und den Verstand eingebüßt. Als er aber vollständig erblindet war, da gewann er endgültig die Überzeugung, dass es keine Sonne gäbe.


  Mit diesem Blinden trat auch sein Sklave heran. Er setzte seinen Herrn in den Schatten eines Kokosbaums, hob von der Erde eine Kokosnuss auf und begann aus derselben ein Nachtlicht zu verfertigen. Aus den Kokosfasern machte er einen Docht, presste aus der Nuss das Öl in die Nussschale aus und befeuchtete den Docht in demselben.


  Während der Sklave seine Nachtlampe verfertigte, sagte ihm der Blinde mit einem Seufzer: ›Nun, was sagst Du, Sklave? Habe ich Dir recht gesagt, dass es keine Sonne gibt? Sieh doch, wie finster es ist. Und da spricht man von einer Sonne ... Und was ist denn schließlich die Sonne?‹


  ›Was weiß ich, was die Sonne ist‹, sagte des Sklave. ›Mich geht sie gar nichts an, aber das Licht, das ich kenne. Da habe ich ein Nachtlicht verfertigt und ich werde es hell haben, und ich kann auch Dir damit einen Dienst leisten und alles in meiner Hütte finden.‹ Und der Sklave nahm seine Nussschale in die Hand. ›Da‹, sagte er, ›das ist meine Sonne.‹


  Ein Lahmer mit einer Krücke, der dabei saß, hörte das und fing an zu lachen.


  ›Du bist offenbar blind geboren‹, sagte er zu dem Blinden, ›da Du nicht weißt, was die Sonne ist. Ich will's Dir sagen, was sie ist: Die Sonne ist eine feurige Kugel, und diese Kugel taucht jeden Tag aus dem Meer auf und geht jeden Abend in den Bergen unserer Insel unter; das sehen wir alle und auch Du würdest es sehen, wenn Du Augen hättest.‹


  Ein Fischer, der unter ihnen war, hörte diese Worte und sagte dem Lahmen:


  ›Da sieht man doch gleich, dass Du über Deine Insel nicht hinausgekommen bist. Wenn Du nicht lahm wärst und ein wenig auf dem Meere umherfahren würdest, so würdest Du wissen, dass die Sonne nicht in den Bergen unserer Insel untergeht, sondern, wie sie aus dem Meer auftaucht, ebenso am Abend wieder im Meer untertaucht. Ich rede die Wahrheit, denn ich sehe das täglich mit eigenen Augen.‹


  Das hörte ein Inder.


  ›Ich wundere mich‹, sagte er, ›wie ein kluger Mensch solch einen Unsinn reden kann. Ist es denn möglich, dass eine Feuerkugel ins Wasser sinkt, ohne zu verlöschen? Die Sonne ist durchaus keine Feuerkugel, sondern die Sonne ist eine Gottheit. Diese Gottheit heißt Deva. Diese Gottheit fährt in einem Wagen am Himmel um den goldenen Berg Spernoja.


  Es kommt vor, dass die bösen Schlangen Ragu und Ketu den Deva anfallen und verschlingen, und dann wird's finster. Aber unsere Priester beten für die Befreiung der Gottheit, und dann wird sie befreit. Nur so unwissende Menschen wie Ihr, die Ihr nie weiter gekommen seid, als bis zu Eurer Insel, können sich einbilden, dass die Sonne nur ihre Insel bescheint.


  Da hob ein gleichfalls anwesender Besitzer eines ägyptischen Fahrzeugs zu sprechen an.


  ›Nein‹, sagte er, ›auch das ist nicht richtig: die Sonne ist keine Gottheit und umwandelt nicht bloß Indien und seinen goldenen Berg. Ich bin viel umher geschifft, sowohl auf dem Schwarzen Meer, als auch an den Ufern Arabiens, ich war auf Madagaskar und auf den Philippinen, - die Sonne bescheint alle Länder, und nicht bloß Indien, sie umschreitet nicht bloß einen Berg, sondern sie geht bei den Inseln Japans auf, und darum heißen auch jene Inseln Japan, das bedeutet in ihrer Sprache Geburt der Sonne, und sie sinkt weit, weit im Westen hinter den Inseln Englands unter. Ich weiß das sehr gut, weil ich's selbst häufig gesehen und vom Großvater vielfach gehört habe. Und mein Großvater ist bis zu den äußersten Grenzen des Meeres gefahren.‹


  Er wollte noch weiter reden, aber ein englischer Matrose von einem anderen Schiff unterbrach ihn:


  ›Es gibt kein Land‹, sagte er, ›wo man besser wüsste, welche Bahnen die Sonne wandelt, als England. Die Sonne, das wissen wir alle in England, steht nirgends auf und legt sich nirgends nieder. Sondern sie kreist unaufhörlich um die Erde.


  Wir wissen das wohl, denn wir haben selbst soeben die Welt umsegelt und sind nirgends auf die Sonne gestoßen. Überall zeigt sie sich, wie hier, des Morgens und verschwindet des Abends.‹


  Und der Engländer nahm einen Stock, zeichnete einen Kreis in den Sand und fing an zu erklären, wie die Sonne am Himmel die Erde umkreist. Aber er konnte es nicht ordentlich verdeutlichen und sagte, indem er auf den Steuermann seines Schiffes wies:


  ›Er ist übrigens klüger als ich und wird Euch das alles besser begreiflich machen.‹


  Der Steuermann war ein vernünftiger Mensch und hatte dem Gespräch schweigend zugehört, bis man ihn fragte. Aber jetzt, als sich alle an ihn wandten, hob er an zu sprechen und sagte:


  ›Ihr alle täuscht einander und täuscht Euch selbst. Die Sonne dreht sich nicht um die Erde, sondern die Erde dreht sich um die Sonne, und dreht sich noch um sich selbst, indem sie im Lauf von 24 Stunden Japan und die Philippinen und Sumatra, auf dem wir sitzen, und Afrika und Europa und Asien und noch eine Menge anderer Länder der Sonne zukehrt Die Sonne scheint nicht bloß um eines Berges willen, nicht wegen einer Insel allein, nicht um des Meeres willen und auch nicht ausschließlich um der Erde willen, sondern um vieler ebensolcher Planeten willen, wie die Erde einer ist. Das alles könnte ein jeder von Euch begreifen, wenn er hinauf zum Himmel blicken wollte und nicht sich selbst unter die Füße, und wenn er nicht glauben wollte, dass die Sonne bloß um seinetwillen oder seiner Heimat wegen scheine.‹


  So sprach der weise Steuermann, der viel in der Welt umhergefahren war und oft zum Himmel aufgeschaut hatte.


  Ja, die Verirrungen und Streitigkeiten in Glaubenssachen kommen von der Eigenliebe«, fuhr der Chinese, der Schüler des Konfuzius fort. »Wie mit der Sonne, so verhält sich's auch mit Gott. Jeder Mensch möchte seinen besonderen Gott oder wenigstens den Gott seines Heimatlandes haben. Jedes Volk möchte in seinem Tempel Denjenigen einschließen, den die ganze Welt nicht umfassen kann.


  Und kann irgendein Tempel demjenigen gleichgestellt werden, den Gott selbst errichtet hat, um in ihm alle Menschen zu einem Bekenntnis und zu einem Glauben zu vereinigen?


  Alle Tempel von Menschenhand sind nach dem Vorbild dieses Tempels - der Welt Gottes - erbaut worden. In allen Tempeln sind Taufbecken, Gewölbe, Kerzen, Bilder, Inschriften, Gesetzbücher, Opfer, Altäre und Priester. Aber in welchem Tempel findet sich ein Taufbecken wie der Ozean, ein Gewölbe wie das Himmelsgewölbe, solche Leuchter wie die Sonne, der Mond und die Sterne, solche Bilder wie die lebendigen, einander liebenden, einander helfenden Menschen? Wo sind die Inschriften von der Güte Gottes, die so verständlich wären, wie die Wohltaten, welche von Gott allenthalben zum Wohl der Menschen ausgestreut sind? Wo ist ein Gesetzbuch, das allen so deutlich wäre, wie das, das jedem ins Herz hineingeschrieben ist? Wo sind die Opfer, die den Opfern der Selbstverleugnung gleichkämen, die liebende Menschen ihren Nächsten bringen? Und wo ist der Altar, der dem Herzen eines guten Menschen vergleichbar wäre, auf dem Gott selbst das Opfer entgegennimmt?


  Je höher die Vorstellung des Menschen von Gott sein wird, desto besser wird er Ihn erkennen. Je besser er aber Gott erkennen wird, desto mehr wird er sich Ihm nähern. Seiner Güte, Barmherzigkeit und Menschenliebe nacheifern.


  Und darum soll derjenige, der das ganze Licht der Sonne, das die Welt erfüllt, sieht, den abergläubischen Menschen nicht verurteilen und verachten, der in seinem Götzenbild nur einen Strahl desselben Lichts erblickt, er soll auch den Ungläubigen nicht verachten, der erblindet ist und das Licht gar nicht sieht.«


  So sprach der Chinese, der Schüler des Konfuzius, und alle im Kaffeehaus Anwesenden verstummten und stritten nicht mehr darüber, wessen Glaube der bessere sei.
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  I


  Es war in den siebziger Jahren, an einem 7. Dezember, also am Tag nach St. Nikolaus. Im Kirchspiel war Feiertag, und der Herbergswirt und Kaufmann zweiter Gilde Wasili Andrejitsch Brechunow hatte das Dorf noch nicht verlassen können; denn zuerst hatte er in der Kirche anwesend sein müssen, da er Kirchenältester war, und dann hatte er nicht umhin gekonnt, in seinem Haus seine Verwandten und Bekannten zu empfangen und zu bewirten. Aber nun waren die letzten Gäste abgefahren, und Wasili Andrejitsch machte sich bereit, sofort zu einem benachbarten Gutsbesitzer zu fahren, um diesem einen kleinen Wald abzukaufen, um den er schon lange gehandelt hatte. Wasili Andrejitsch hatte es mit dieser Fahrt eilig, damit ihm nicht städtische Händler dieses vorteilhafte Geschäft wegschnappten. Der junge Gutsbesitzer forderte für den Wald nur aus dem Grund zehntausend Rubel, weil Wasili Andrejitsch ihm siebentausend dafür geboten hatte. Diese siebentausend Rubel bildeten aber nur den dritten Teil des wirklichen Wertes des Waldes. Wasili Andrejitsch hätte vielleicht noch länger um den Preis gefeilscht, da der Wald in seinem Bezirk lag und zwischen ihm und den andern ländlichen Händlern des Kreises schon seit langer Zeit eine Abmachung bestand, nach welcher ein Händler in dem Bezirk eines andern den Preis nicht in die Höhe treiben durfte; aber Wasili Andrejitsch hatte erfahren, dass Holzhändler aus der Gouvernementsstadt vorhätten, nach Gorjatschkino zu fahren und um den Wald zu handeln, und so hatte er denn beschlossen, sofort selbst hinzufahren und die Sache mit dem Gutsbesitzer zum Abschluss zu bringen. Sowie ihn daher der Feiertag loskommen ließ, nahm er aus dem Kasten siebenhundert Rubel, die ihm gehörten, tat noch zweitausenddreihundert Rubel Kirchengelder, die er in Verwahrung hatte, dazu, sodass dreitausend Rubel herauskamen, zählte die ganze Summe sorgsam durch, steckte sie in seine Brieftasche und traf Anstalten zur Abfahrt.


  Der Knecht Nikita, der Einzige von Wasili Andrejitschs Leuten, der an diesem Tag nicht betrunken war, ging hinaus, um anzuspannen. Der Grund, weswegen Nikita an diesem Tag nicht betrunken war, war der: er war ein arger Trinker; aber nach der Fastnacht, wo er die Jacke vom Leib und seine Lederstiefel vertrunken hatte, hatte er das Trinken verschworen und nun schon seit mehr als einem Monat nicht mehr getrunken; auch jetzt hatte er nicht getrunken, trotz der starken Verführung, da überall an diesen beiden ersten Festtagen eine tüchtige Menge Branntwein konsumiert wurde.


  Nikita war ein Bauer aus einem Nachbardorf und jetzt fünfzig Jahre alt; er war, wie man von ihm sagte, kein rechter Hauswirt und hatte den größten Teil seines Lebens nicht in seinem eigenen Haus, sondern bei andern Leuten als Knecht verbracht. Überall schätzte man ihn wegen seines Fleißes, seiner Geschicklichkeit und Arbeitskraft, ganz besonders aber wegen seines guten, freundlichen Wesens; aber nirgends blieb er lange im Dienst, weil er etwa zweimal im Jahre, mitunter auch häufiger, ins Trinken hineingeriet und dann nicht nur alles vertrank, was er auf dem Leib hatte, sondern auch händelsüchtig und gewalttätig wurde. Auch Wasili Andrejitsch hatte ihn schon ein paarmal fortgejagt, ihn aber immer wieder genommen, da Nikitas Ehrlichkeit, seine Liebe zu den Tieren und vor allem seine Anspruchslosigkeit bei ihm stark ins Gewicht fielen. Wasili Andrejitsch zahlte ihm nicht achtzig Rubel, was der angemessene Lohn für einen solchen Knecht gewesen wäre, sondern vierzig Rubel, und diese verabfolgte er ihm ohne genaue Abrechnung, in kleinen Posten und großenteils nicht in barem Geld, sondern in Gestalt von hoch berechneten Waren aus seinem Laden.


  Nikitas Frau, Marfa, die früher einmal ein hübsches, flinkes Weib gewesen war, wirtschaftete zu Hause mit einem nahezu erwachsenen Sohn und zwei Töchtern und forderte ihren Mann gar nicht dazu auf, zu Hause zu wohnen, erstens weil sie schon seit zwanzig Jahren mit einem aus einem fremden Dorf stammenden Böttcher zusammenlebte, der bei ihnen im Haus wohnte, und zweitens weil sie zwar mit ihrem Mann ganz nach ihrem Belieben umsprang, wenn er nüchtern war, aber eine Heidenangst vor ihm hatte, sobald er zu trinken anfing. Einmal, als Nikita sich zu Hause betrunken hatte, hatte er, wahrscheinlich um sich an seiner Frau für die Knechtung zu rächen, die er in nüchternem Zustand erlitt, ihre Truhe erbrochen, ihre besten Kleider hervorgeholt, das Beil genommen und alle ihre Röcke und Umhänge auf dem Hauklotz in kleine Stückchen zerhackt. Der gesamte Lohn, welchen Nikita verdiente, wurde seiner Frau ausgehändigt, und Nikita erhob dagegen keinen Widerspruch. So war Marfa auch diesmal zwei Tage vor dem Fest zu Wasili Andrejitsch gekommen, hatte sich von ihm Weizenmehl, Tee, Zucker und ein Achtel Branntwein, zusammen für ungefähr drei Rubel, sowie noch fünf Rubel in bar geben lassen und sich dafür wie für eine besondere Gnade bedankt, während doch Nikita, selbst bei niedrigster Berechnung, von Wasili Andrejitsch zwanzig Rubel zu fordern hatte.


  »Ich habe doch mit dir keinen förmlichen Kontrakt gemacht«, pflegte Wasili Andrejitsch zu Nikita zu sagen. »Wenn du etwas brauchst, so lass es dir von mir geben; du wirst es schon abarbeiten. Bei mir ist es nicht wie bei anderen Leuten, wo das Gesinde auf seinen Lohn bis zum Termin warten muss und dann peinlich gerechnet wird und Strafabzüge gemacht werden. Zwischen uns beiden geht es anständig zu: du dienst mir, und ich lasse dich nicht im Stich.« Und wenn Wasili Andrejitsch in dieser Weise redete, so war er der aufrichtigen Meinung, dass er Nikitas Wohltäter sei; denn was er sagte, überzeugte ihn selbst, und alle Leute, Nikita allen voran, bestärkten ihn, um sich seine Gunst zu erhalten, durch ihre Zustimmung in dieser Überzeugung.


  »Das sehe ich ja auch ein, Wasili Andrejitsch, und ich meine, ich diene Ihnen so eifrig, wie wenn Sie mein leiblicher Vater wären. Ich sehe es sehr wohl ein«, antwortete Nikita, der sehr wohl einsah, dass Wasili Andrejitsch ihn betrog, sich aber sagte, dass er keinen Versuch machen dürfe, seine Rechnung mit ihm klarzustellen, sondern, solange er keine andere Stelle habe, dableiben und nehmen müsse, was man ihm gebe.


  Jetzt also, wo Nikita von dem Herrn den Befehl erhalten hatte anzuspannen, begab er sich vergnügt und willig wie immer mit seinem munteren, leichten, etwas watschelnden Gang nach dem Schuppen, nahm dort den schweren, aus Riemen verfertigten, mit einer Troddel geschmückten Zaum vom Nagel und ging, mit der Gebisskette klirrend, nach dem verschlossenen Stall, in welchem für sich allein das Pferd stand, das Wasili Andrejitsch anzuspannen befohlen hatte.


  »Na, du langweilst dich wohl, Dummerchen?«, sagte Nikita als Antwort auf das leise begrüßende Gewieher, mit welchem ihn der einzige Bewohner dieses Stalles, ein mittelgroßer, wohlgebauter Hengst mit etwas hängendem Hinterteil, dunkelbraun mit gelblichen Flecken am Maul, an den Füßen und in den Weichen, empfing. »Na na! Nicht zu eilig, ich will dir erst zu saufen geben, Dummerchen!«, redete er zu dem Pferd, ganz so, wie man mit solchen Wesen redet, die die Worte verstehen, und nachdem er mit dem Schoß seines Pelzes den wohlgenährten, fetten, in der Mitte ausgekehlten, mit Staub bedeckten Rücken des Hengstes abgewischt hatte, legte er ihm den Zaum um den hübschen, jugendlichen Kopf, wobei er ihm die Ohren und den Haarschopf freimachte, warf das Halfter herunter und führte das Tier zum Tränken.


  Als der Braungelbe vorsichtig aus dem voll Mist liegenden Stall herausgeschritten war, begann er zu spielen und schlug aus, indem er sich stellte, als wolle er mit dem Hinterfuß dem Knecht, der trabend mit ihm zum Ziehbrunnen lief, einen Schlag versetzen.


  »Ei, wie übermütig, du Schelm!«, sagte Nikita zu ihm; er wusste recht wohl, dass der Braungelbe vorsichtig genug war, mit dem Hinterfuß nur so zu schlagen, dass er ihm den kurzen Schafpelz berührte, aber ihn nicht wirklich an den Körper traf. An diesem Kunststück des Hengstes hatte Nikita immer eine ganz besondere Freude.


  Als das Pferd sich an dem kalten Wasser satt getrunken hatte, stand es ein Weilchen still, holte tief Atem und bewegte dabei die nassen, kräftigen Lippen, von deren Haarborsten durchsichtige Tropfen in den Trog zurückfielen; dann prustete es.


  »Wenn du nicht mehr magst, brauchst du nicht; wir werden uns das merken; aber dass du nicht nachher mehr verlangst«, sagte Nikita, der in vollständigem Ernst und mit aller Gründlichkeit dem Braungelben sein Verfahren auseinandersetzte. Dann lief er wieder zum Schuppen, indem er am Zügel das muntere, junge Pferd mit sich zog, das mit den Hinterbeinen ausschlug und so kräftig schnaubte, dass der ganze Hof davon erscholl.


  Von den andern Knechten war niemand da; Nikita erblickte nur einen nicht zum Haus gehörigen Menschen, den Mann der Köchin, der für die Feiertage zu ihr auf Besuch gekommen war.


  »Geh doch mal hin, lieber Mann«, sagte Nikita zu ihm, »und frage den Herrn, welchen Schlitten ich anspannen soll, den großen, breiten oder den kleinen.«


  Der Mann der Köchin ging ins Haus und kehrte bald mit der Nachricht zurück, der Herr habe befohlen, den kleinen Schlitten anzuspannen. Nikita hatte unterdessen dem Pferd schon das Kumt angelegt, das mit kleinen Nägeln beschlagene Rückenpolster festgebunden und ging nun, in der einen Hand das leichte, mit Ölfarbe gestrichene Krummholz tragend, mit der andern das Pferd führend, zu den beiden Schlitten, die unter dem Schuppen standen. »Wenn er den kleinen will, mir ist es recht«, sagte er, führte das kluge Pferd in die Gabeldeichsel, das die ganze Zeit über tat, als ob es ihn beißen wolle, und begann mit Hilfe des Mannes der Köchin anzuspannen.


  Als schon alles beinah fertig war und nur noch übrigblieb, die Leinen an den Zügeln zu befestigen, schickte Nikita den Mann der Köchin in den Schuppen hinein, um Stroh, und nach dem Speicher, um einen leeren groben Sack zu holen.


  »So! Alles richtig! Na na, tu nur nicht so üppig!«, sagte Nikita und stopfte das frisch ausgedroschene Haferstroh, das der Mann der Köchin gebracht hatte, in den Schlitten hinein. »Und nun gib mir da die Packleinwand her, so als Überzug, und obendrauf kommt der Sack. Siehst du wohl: so, und so; nun wird es sich gut darauf sitzen«, sagte er und führte dabei das aus, was er sagte, und stopfte den Sack über dem Stroh auf allen Seiten um den Sitz herum fest.


  »So, nun danke ich dir auch schön, lieber Freund«, sagte Nikita zu dem Mann der Köchin. »Zu zweit fleckt es doch mit aller Arbeit besser.« Und nachdem er die ledernen, am verbundenen Ende mit einem Ring versehenen Lenkriemen in Ordnung gebracht hatte, setzte sich Nikita auf den Schlittenrand und lenkte das nach Bewegung verlangende brave Pferd über den mit gefrorenem Mist bedeckten Hof zum Tor.


  »Onkel Nikita, Onkelchen, ach Onkelchen!«, rief ihm ein siebenjähriger Knabe nach, der geräuschvoll die Tür aufklinkte und eilig aus dem Hausflur auf den Hof herausgelaufen kam; er trug ein schwarzes Pelzröckchen, neue weiße Filzstiefel und eine warme Mütze. »Setz mich hinein!«, bat er mit seinem hohen Stimmchen und knöpfte sich im Gehen sein Pelzröckchen zu.


  »Na, dann komm flink her, mein Täubchen«, sagte Nikita, hielt an, setzte das freudestrahlende Söhnchen seines Herrn in den Schlitten und fuhr auf die Straße hinaus.


  Es war zwischen zwei und drei Uhr nachmittags, kalt (zehn Grad), trübe und windig. Auf dem Hof kam einem die Luft ruhig vor; aber auf der Straße blies ein scharfer Wind: von dem Dach des danebenstehenden Schuppens stiebte der Schnee herunter, und an der Ecke beim Badehaus wirbelte er nur so. Kaum war Nikita herausgefahren und hatte das Pferd zur Haustür herumgewendet, als auch schon Wasili Andrejitsch, eine Zigarette im Mund, den mit Tuch überzogenen Schafpelz tief unten mit einem breiten Gurt fest zusammengeschnallt, aus dem Flur auf die Stufen heraustrat, wo der festgetretene Schnee unter seinen Filzstiefeln laut knirschte. Dort blieb er stehen und bog zu beiden Seiten seines rotwangigen, mit Ausnahme des Schnurrbarts rasierten Gesichts die Ecken des Kragens seines Schafpelzes mit der Pelzseite nach innen, damit das Pelzwerk nicht vom Atem feucht werde.


  »Sieh mal an; so ein Racker; sitzt schon drin!«, sagte er, als er sein Söhnchen im Schlitten erblickte, und zeigte beim Lächeln seine weißen Zähne. Wasili Andrejitsch war durch den Branntwein, den er mit seinen Gästen getrunken hatte, in angeregte Stimmung geraten und daher in noch höherem Grade als sonst mit allem, was ihm gehörte, und mit allem, was er tat, zufrieden. Wasili Andrejitschs blasse, magere, schwangere Frau, den Kopf und die Schultern mit einem wollenen Tuch umwickelt, sodass nur ihre Augen zu sehen waren, gab ihm zu seiner Abfahrt das Geleit und stand hinter ihm im Hausflur.


  »Wirklich, du solltest Nikita mitnehmen«, sagte sie und trat schüchtern aus der Tür heraus. Wasili Andrejitsch antwortete nichts und spuckte nur aus. »Du hast eine große Geldsumme bei dir«, fuhr die Frau in demselben kläglichen Ton fort. »Und wenn nur nicht auch noch ein Unwetter kommt. Wirklich, du solltest es tun.«


  »Ach was, kenne ich etwa den Weg nicht, sodass ich durchaus einen Begleiter nötig hätte?«, erwiderte Wasili Andrejitsch; er sprach mit jener besonderen, gekünstelten Anstrengung der Lippen, mit der er gewöhnlich mit Verkäufern und Käufern redete; augenscheinlich fand er an seiner eigenen Redeweise großes Gefallen.


  »Aber wirklich, du solltest ihn mitnehmen. Ich bitte dich um Gottes willen!«, sagte die Frau noch einmal und mummte sich auf der einen Seite noch dichter in ihr Tuch ein.


  


  »Sie lässt doch nicht locker. Na, wo soll ich ihn denn im Schlitten lassen?«


  »Das wird schon gehn, Wasili Andrejitsch; ich bin bereit«, sagte Nikita fröhlich. »Nur müssten, wenn ich weg bin, die Pferde gefüttert werden«, fügte er, zu der Hausfrau gewendet, hinzu.


  »Ich werde dafür sorgen, lieber Nikita; ich will Semjon damit beauftragen«, antwortete die Hausfrau.


  »Also wie ists? Soll ich mitfahren, Wasili Andrejitsch?«, fragte Nikita, auf die Entscheidung seines Herrn wartend.


  »Ja, ich werde der Alten schon den Gefallen tun müssen. Aber wenn du mitfährst, musst du dir vorher ein wärmeres Staatskleid anziehen«, erwiderte Wasili Andrejitsch, wieder lächelnd, und blinzelte dabei mit dem einen Auge nach Nikitas Halbpelz hin, der schmierig und verfilzt und unter den Achseln und am Rücken zerrissen und am Saum ausgefranst war; er hatte offenbar schon viel durchmachen müssen.


  »He, lieber Freund, komm doch mal heraus und halte das Pferd!«, rief Nikita nach dem Hof hinein dem Mann der Köchin zu.


  »Ich werde es tun, ich werde es halten!«, sagte der Knabe, nahm seine frierenden, roten Händchen aus den Taschen und ergriff mit ihnen die kalten ledernen Lenkriemen.


  »Verbrauche nur nicht zu viel Zeit dabei, dein Galakostüm anzulegen; beeile dich!«, rief Wasili Andrejitsch seinem Knecht spöttisch zu.


  »In einem Augenblick bin ich wieder da, Väterchen Wasili Andrejitsch«, antwortete Nikita, und mit einwärts gesetzten Fußspitzen in seinen geflickten, schmierigen Filzstiefeln hurtig dahinhuschend, rannte er auf den Hof und in die Gesindestube.


  


  »Flink, liebe Arina, gib mir meinen Mantel vom Ofen herunter; ich muss mit dem Herrn wegfahren!«, rief Nikita, während er ins Zimmer hineingelaufen kam, und nahm seinen Gurt vom Nagel.


  Die Köchin, die nach dem Mittagessen geschlafen hatte und jetzt gerade dabei war, den Samowar für ihren Mann zurechtzumachen, begrüßte den guten Nikita freundlich, und von seiner Eilfertigkeit angesteckt, rührte sie sich ebenso schnell wie er, langte vom Ofen seinen dort trocknenden, schlechten, abgetragenen Tuchmantel herunter, schüttelte ihn und machte ihn biegsam.


  »Nun wirst du hier Raum genug haben, um den Feiertag mit deinem Mann vergnüglich zu verleben«, sagte Nikita zu der Köchin; denn aus gutmütiger Höflichkeit redete er immer ein bisschen mit jedem Menschen, mit dem er allein zusammen war. Dann legte er sich den schmalen, zusammengefilzten Gurt um, zog seinen an sich schon dünnen Bauch ganz in sich hinein und schnallte den Gurt über dem Halbpelz aus Leibeskräften zusammen.


  »Siehst du, so!«, sagte er hierauf, nicht mehr zu der Köchin, sondern zu dem Gurt gewendet, und steckte dessen Enden unter. »Nun wirst du nicht aufgehen!« Er hob und senkte die Schultern, damit die Arme sich bequem bewegen könnten, zog hierauf den Mantel darüber an, reckte wieder den Rücken, um den Armen Freiheit zu verschaffen, schlug sich unter die Achseln und langte sich seine Handschuhe von dem Wandbrett. »Na, nun ist alles in Ordnung.«


  »Du solltest dir etwas anderes auf die Füße ziehen, Nikita Stepanütsch«, sagte die Köchin. »Deine Stiefel sind recht schlecht.«


  Nikita blieb stehen und schien zu überlegen.


  


  »Das wäre eigentlich nötig … Na, es wird auch so gehen; es ist ja nicht weit!«


  Damit lief er auf den Hof und auf die Straße.


  »Wird es dir auch nicht zu kalt sein, lieber Nikita?«, fragte die Hausfrau, als er zu dem Schlitten kam.


  »Kalt? Bewahre! Mir ist ganz warm«, antwortete Nikita, schob am Vorderende des Schlittens das Stroh zurecht, um sich damit die Füße zu bedecken, und steckte die bei einem so braven Pferd entbehrliche Peitsche in das Stroh hinein.


  Wasili Andrejitsch saß schon im Schlitten, dessen gebogenen hinteren Teil er fast ganz mit seinem in zwei Pelzen steckenden Rücken ausfüllte, und ergriff nun sofort die Leine und trieb das Pferd an. Nikita setzte sich, während der Schlitten schon fuhr, vorn links zurecht und steckte das eine Bein heraus.


  II


  Der brave Hengst zog unter leisem Knarren der Kufen den Schlitten an und schritt in munterem Gang auf der innerhalb der Ortschaft glattgefahrenen, gefrorenen Straße dahin.


  »Wie kannst du dich unterstehen, dich da aufzuhocken? Gib mal die Peitsche her, Nikita!«, rief Wasili Andrejitsch; er freute sich augenscheinlich über seinen Sohn, der sich hinten auf die Kufen gekauert hatte. »Wart, ich will dich! Lauf zu deiner Mutter, du Schlingel!«


  Der Knabe sprang ab. Der Braungelbe beschleunigte seinen Passgang, schüttelte sich und ging in Trab über.


  Das Dorf Krestü, zu welchem Wasili Andrejitschs Haus gehörte, bestand nur aus sechs Häusern. Sobald sie an dem letzten Haus, der Schmiede, vorbei waren, merkten sie sofort, dass der Wind weit stärker war, als sie geglaubt hatten. Vom Weg war fast gar nichts mehr zu sehen. Die Spur der Kufen wurde sofort wieder verweht, und man konnte den Weg nur daran unterscheiden, dass er höher war als das übrige Terrain. Über das ganze Feld hin stürmte es, und die Linie, wo Erde und Himmel sich berühren, war schlechterdings nicht zu erkennen. Der Teljatiner Wald, der sonst immer so gut zu sehen war, erschien durch das Schneegestöber hindurch nur undeutlich als etwas Schwarzes. Der Wind blies von links; er trieb hartnäckig die Mähne an dem drallen, wohlgenährten Hals des Braungelben nach der einen Seite, drückte sogar den aufgebundenen Schweif des Tieres seitwärts und presste den langen Kragen an dem Mantel Nikitas, der auf der Windseite saß, gegen dessen Gesicht und Nase.


  »Er kann nicht ordentlich zutraben, wegen des Schneetreibens«, sagte Wasili Andrejitsch, der auf sein gutes Pferd stolz war. »Ich bin einmal mit ihm nach Paschutino gefahren, da hat er mich in einer halben Stunde hingebracht.«


  »Was?«


  »Ich sage, ich bin mit ihm in einer halben Stunde nach Paschutino gefahren.«


  »Das kann niemand bestreiten: es ist ein gutes Pferd«, erwiderte Nikita.


  Sie schwiegen ein Weilchen. Aber Wasili Andrejitsch hatte Lust, ein bisschen zu reden.


  »Na, wie ist es? Du hast doch wohl deiner Frau verboten, dem Böttcher Schnaps zu geben?«, sagte Wasili Andrejitsch; er war so fest davon überzeugt, dass Nikita sich geschmeichelt fühlen müsse, wenn er sich mit einem so bedeutenden, klugen Mann wie er unterhalten dürfe, und so zufrieden mit seinem eigenen Späßchen, dass es ihm gar nicht in den Sinn kam, dieses Gespräch könne seinem Knecht vielleicht unangenehm sein.


  


  Nikita hatte wieder nicht verstanden, da der Wind den Ton der Worte seines Herrn weggetragen hatte.


  Wasili Andrejitsch wiederholte mit seiner lauten, deutlichen Stimme seinen Scherz über den Böttcher.


  »Gott möge es ihnen verzeihen, Wasili Andrejitsch; ich mische mich nicht in diese Sachen. Wenn sie nur meinem Jungen nichts zuleide tut; sonst mag sie machen, was sie will.«


  »Da hast du recht«, antwortete Wasili Andrejitsch. »Na, was meinst du? Willst du dir zum Frühjahr ein Pferd kaufen?«, fragte er, zu einem neuen Gegenstand übergehend.


  »Das wird wohl nötig werden«, antwortete Nikita; er schlug den Kragen seines Mantels zurück und bog sich zu seinem Herrn hin.


  Jetzt war das Gespräch für Nikita interessant geworden, und er hatte den Wunsch, alles zu verstehen.


  »Der Junge ist nun herangewachsen und muss selbst pflügen; bisher haben wir immer einen Pflüger und ein Pferd gemietet«, fügte er hinzu.


  »Weißt du was? Nehmt meinen Kreuzschwachen; ich werde euch einen billigen Preis machen«, rief Wasili Andrejitsch. Er fühlte sich in angeregter Stimmung und verfiel infolgedessen auf seine Lieblingsbeschäftigung, der er seine gesamten Geisteskräfte widmete, auf den Handel.


  »Sonst könnten Sie mir ja auch fünfzehn Rubel geben, und ich kaufe mir ein Pferd auf dem Pferdemarkt«, antwortete Nikita, der recht wohl wusste, dass für den Kreuzschwachen, welchen Wasili Andrejitsch an ihn loswerden wollte, sieben Rubel der richtige Preis war, Wasili Andrejitsch aber, wenn er ihm dieses Pferd überließe, es ihm mit fünfundzwanzig Rubeln anrechnen werde und er dann ein halbes Jahr lang von ihm kein Geld werde zu sehen bekommen.


  


  »Es ist ein gutes Pferd. Ich meine es mit dir ebenso gut wie mit mir selbst. Auf mein Gewissen. Brechunow übervorteilt keinen Menschen. Lieber verliere ich selbst mein Hab und Gut, als dass ich es so machen sollte wie andere Leute. Auf Ehre!«, rief er in jenem ihm geläufigen Ton, in welchem er diejenigen, mit denen er als Käufer oder Verkäufer handelte, zu beschwatzen suchte. »Es ist ein tüchtiges Pferd.«


  »Gewiss, gewiss«, sagte Nikita mit einem Seufzer, und in der Überzeugung, dass es keinen Zweck habe weiter zuzuhören, ließ er mit der Hand den Kragen los, der ihm sofort wieder das Ohr und das Gesicht bedeckte.


  Etwa eine halbe Stunde lang fuhren sie schweigend. Der Wind blies bei Nikita an der Seite und am Arme da hindurch, wo der Pelz zerrissen war.


  Er krümmte sich zusammen und atmete in den Kragen hinein, der ihm den Mund bedeckte, und es kam ihm vor, als ob dieser Hauch ihn erwärme.


  »Nun, was meinst du? Wollen wir über Karamüschewo fahren oder direkt?«, fragte Wasili Andrejitsch.


  Über Karamüschewo ging die Fahrt auf einer vielbenutzten Landstraße, bei der zu beiden Seiten gute Merkstangen aufgestellt waren; aber es war weiter, direkt war es näher; aber der Weg war wenig befahren, und die Merkstangen waren teils nicht mehr vorhanden, teils in so üblem Zustand, dass sie nicht aus dem Schnee hervorragten.


  Nikita überlegte einen Augenblick lang.


  »Über Karamüschewo ist es ja weiter, aber der Weg ist besser befahren«, antwortete er.


  »Aber direkt brauchen wir nur darauf zu achten, dass wir, ohne uns zu verirren, durch den Hohlweg kommen, und dann ist guter Weg«, erwiderte Wasili Andrejitsch, welcher Lust hatte, direkt zu fahren.


  »Wie Sie belieben«, antwortete Nikita und ließ den Kragen wieder los.


  Wasili Andrejitsch tat, was er in Aussicht genommen hatte: eine halbe Werst weiter, bei einer Merkstange, einem im Wind hin und her wackelnden Eichenstämmchen, an dem noch hier und da trockene Blätter hafteten, bog er links ab.


  Nach dieser Biegung hatten sie den Wind fast gerade entgegen. Das Schneetreiben wurde dichter. Wasili Andrejitsch lenkte das Pferd; er blähte die Backen auf und blies sich den Atem von unten in den Schnurrbart. Nikita war eingeduselt.


  So fuhren sie etwa zehn Minuten schweigend. Plötzlich sagte Wasili Andrejitsch etwas.


  »Was?«, fragte Nikita und öffnete die Augen.


  Wasili Andrejitsch gab keine Antwort, sondern drehte und wendete sich und hielt Umschau, nach hinten und am Pferd vorbei nach vorn. Das Pferd, das von Schweiß an den Weichen und am Hals ganz kraus geworden war, ging Schritt.


  »Was ist denn? Was ist denn?«, fragte Nikita von neuem.


  »Ja, was ist denn, was ist denn?« äffte Wasili Andrejitsch ihm ärgerlich nach. »Es sind keine Merkstangen zu sehen! Wir müssen vom Weg abgekommen sein!«


  »Dann halten Sie doch; ich will den Weg wieder suchen«, sagte Nikita. Er sprang behände aus dem Schlitten, zog die Peitsche aus dem Stroh heraus und ging nach links zu, nach der Seite, auf der er gesessen hatte.


  Der Schnee lag in diesem Jahr nicht tief, sodass man überall gehen konnte; aber an einzelnen Stellen reichte er doch bis ans Knie und füllte von oben her einen Stiefel Nikitas voll. Nikita ging hin und her und tastete mit den Füßen und mit der Peitsche; aber ein Weg war nirgends.


  »Nun, wie steht's?«, fragte Wasili Andrejitsch, als Nikita wieder zum Schlitten herankam.


  »Auf dieser Seite ist kein Weg. Ich muss nach der anderen Seite suchen gehen.«


  »Da nach vorn zu ist etwas Schwärzliches; geh doch mal dahin und sieh zu«, sagte Wasili Andrejitsch.


  Nikita ging dorthin und näherte sich dem, was schwärzlich aussah: dieses Schwärzliche war Erde, die von entblößten Wintersaatfeldern durch den Wind über den Schnee getrieben war und den Schnee schwarz gefärbt hatte. Nachdem Nikita dann auch noch auf der rechten Seite umhergegangen war, kehrte er zum Schlitten zurück, klopfte sich den Schnee ab, schüttelte ihn auch aus dem Stiefel aus und setzte sich wieder in den Schlitten.


  »Wir müssen rechts fahren«, sagte er in entschiedenem Ton. »Vorher bekam ich den Wind in die linke Seite und jetzt gerade ins Gesicht. Fahren Sie nach rechts«, sagte er mit aller Bestimmtheit.


  Wasili Andrejitsch befolgte seine Weisung und hielt nach rechts. Aber auf einen Weg kamen sie dennoch nicht. So fuhren sie eine Zeitlang. Der Wind hatte nicht nachgelassen, und es schneite immer noch.


  »Wir sind offenbar ganz und gar vom Weg abgekommen, Wasili Andrejitsch«, sagte Nikita auf einmal, wie es schien, mit einer Art von Vergnügen. »Was ist das da?«, fuhr er fort und zeigte auf schwarzes Kartoffelkraut, das aus dem Schnee hervorragte.


  Wasili Andrejitsch hielt das Pferd an, das schon ganz in Schweiß geraten war und mit den Flanken heftig atmete.


  »Was willst du damit?«, fragte er.


  »Ich will sagen, dass wir auf dem Feld von Sacharowka sind. Nun seh mal einer, wohin wir geraten sind!«


  »Quatsch!«, erwiderte Wasili Andrejitsch, der jetzt in durchaus ungekünstelter, bäuerlicher Sprache redete, ganz anders als zu Hause.


  »Das ist kein Quatsch, Wasili Andrejitsch, sondern was ich sage, ist richtig«, antwortete Nikita. »Auch am Schlitten ist es zu hören, dass wir über ein Kartoffelfeld fahren; und da sind auch Haufen, da haben sie das Kartoffelkraut zusammengeworfen. Das ist das Feld, das zur Brennerei von Sacharowka gehört.«


  »Ei ei, wohin haben wir uns verirrt!«, sagte Wasili Andrejitsch. »Was sollen wir nun machen?«


  »Wir müssen geradeaus fahren, weiter nichts; irgendwohin werden wir schon kommen«, erwiderte Nikita. »Kommen wir nicht nach Sacharowka, dann kommen wir nach der herrschaftlichen Meierei.«


  Wasili Andrejitsch gehorchte und ließ das Pferd gehen, wie es Nikita geheißen hatte. So fuhren sie ziemlich lange. Manchmal fuhren sie über entblößte Wintersaat, wo die beschneiten Raine und die Schneewehen obenauf mit Erdstaub bedeckt waren. Dann wieder kamen sie auf Stoppelfeld, bald von Wintergetreide, bald von Sommergetreide, wo Beifußstauden und Strohhalme aus dem Schnee hervorragten und im Wind schwankten. Dann wieder kamen sie in tiefen, überall gleichmäßig weißen, eben daliegenden Schnee, aus dessen Oberfläche nichts mehr hervorschaute. Schnee rieselte von oben herab, und Schnee stiebte von unten auf. Manchmal glaubten sie bergauf, manchmal bergab zu fahren; bisweilen hatten sie die Vorstellung, als ständen sie still auf einem Fleck und das Schneefeld liefe neben ihnen vorbei. Beide schwiegen sie. Das Pferd war offenbar sehr ermattet, infolge des Schweißes am ganzen Leib rau geworden und von Reif bedeckt; es ging im Schritt. Plötzlich sank es ein und blieb in einer Vertiefung stecken, mochte dies nun eine vom Wasser ausgespülte Stelle oder ein Graben sein. Wasili Andrejitsch wollte anhalten, aber Nikita schrie ihm zu:


  »Wozu sollen wir halten? Sind wir hineingefahren, so müssen wir auch wieder hinausfahren. Hü, mein lieber Freund, hü, hü, du lieber Kerl!«, rief er in heiterem Ton dem Pferd zu; er sprang aus dem Schlitten und sank selbst tief in die Höhlung hinein.


  Das Pferd zog kräftig an und arbeitete sich sofort auf einen gefrorenen Damm hinauf. Augenscheinlich war es also ein von Menschenhand hergestellter Graben.


  »Wo sind wir denn?«, fragte Wasili Andrejitsch.


  »Das werden wir schon erfahren!«, antwortete Nikita. »Fahren Sie nur einfach zu. Irgendwohin werden wir schon kommen.«


  »Das wird da wohl der Wald von Gorjatschkino sein?«, sagte Wasili Andrejitsch und zeigte auf etwas Schwarzes, das vor ihnen durch den Schnee hindurch sichtbar wurde.


  »Wenn wir herankommen, werden wir sehen, ob das ein Wald ist und was für einer«, antwortete Nikita.


  Nikita hatte bemerkt, dass aus der Gegend, wo sich dieser schwarze Gegenstand befand, trockene, längliche Weidenblätter vom Wind herübergetrieben wurden, und wusste daher, dass da kein Wald war, sondern menschliche Wohnungen; aber er wollte es nicht sagen. Und wirklich waren sie nach dem Graben noch nicht dreißig Schritt weitergefahren, als sie zweifellos dunkle Bäume vor sich hatten, und ein neues, melancholisches Geräusch vernahmen. Nikita hatte richtig vermutet: es war kein Wald, sondern eine Reihe hoher Weidenbäume, an denen noch hier und da Blätter im Wind raschelten. Die Weidenbäume waren augenscheinlich an dem Graben, der eine Tenne umgab, gepflanzt.


  Als sie sich den Bäumen näherten, die im Wind so schwermütige Töne von sich gaben, hob sich das Pferd auf einmal mit den Vorderfüßen über die Höhe des Schlittens hinaus, arbeitete sich dann auch mit den Hinterfüßen hinauf und ging nun nicht mehr bis an die Knie im Schnee. Das war ein Fahrweg.


  »Da sind wir nun glücklich angekommen«, sagte Nikita. »Ich weiß bloß nicht, wo wir sind.«


  Das Pferd schritt auf dem verschneiten Fahrwege, ohne von ihm abzukommen, dahin, und sie waren auf ihm noch nicht hundert Schritte weit gefahren, als sie wie eine dunkle Masse das Flechtwerk einer Getreidedarre vor sich hatten, von der unaufhörlich Schnee herunterrieselte. Als sie an der Darre vorbei waren, machte der Weg eine Biegung, sodass sie nun den Wind hinter sich hatten, und sie fuhren in eine Schneewehe hinein. Aber darüber hinaus sahen sie vor sich eine Gasse zwischen zwei Häusern, sodass offenbar die Schneewehe auf dem Fahrweg zusammengeweht war und sie hindurchfahren mussten. Und wirklich kamen sie, sobald sie durch die Schneewehe hindurch waren, in die Dorfstraße. Auf dem ersten Gehöft flatterte steifgefrorene Wäsche, die an einer Leine aufgehängt war, wild im Wind: zwei Hemden, ein rotes und ein weißes, ein Paar Unterhosen, Fußlappen und ein Unterrock. Das weiße Hemd bewegte sich besonders wild und schlug, an den Ärmeln festgesteckt, heftig umher.


  »Na, das muss ein faules Weib sein, wenn sie nicht etwa im Sterben liegt; hat die Wäsche zum Fest nicht abgenommen!«, sagte Nikita beim Anblick der flatternden Wäschestücke.


  III


  Am Anfang der Dorfstraße war es noch windig, und der Weg war verschneit; aber in der Mitte des Dorfes wurde es still, warm und angenehm. Auf einem Gehöft bellte ein Hund; bei einem anderen kam eine Frau, die sich den Rock über den Kopf geschlagen hatte, von irgendwo hergelaufen und blieb, als sie in die Haustür trat, auf der Schwelle stehen, um nach den Vorbeifahrenden hinzusehen. Aus der Mitte des Dorfes hörte man Mädchen Lieder singen. Wind und Schnee und Kälte, alles schien in dem Dorf gelinder zu sein.


  »Das ist ja Grischkino«, sagte Wasili Andrejitsch.


  »Ja, das stimmt«, antwortete Nikita.


  Und es war auch wirklich Grischkino. Es stellte sich also heraus, dass sie zu weit nach links geraten und ungefähr acht Werst in falscher Richtung gefahren, dabei aber doch ihrem Bestimmungsorte näher gekommen waren. Von Grischkino nach Gorjatschkino waren noch etwa fünf Werst.


  In der Mitte des Dorfes stießen sie auf einen hochgewachsenen Mann, der mitten auf der Straße ging.


  »Wer kommt denn da angefahren?«, schrie der Mann, hielt das Pferd an, fasste, sobald er Wasili Andrejitsch erkannte, sofort nach der Gabeldeichsel, griff an ihr mit den Händen weiter, gelangte so zum Schlitten und setzte sich auf den Rand desselben.


  


  Es war dies ein Bauer, namens Isai, welchen Wasili Andrejitsch kannte; in der ganzen Umgegend war er als der größte Pferdedieb berüchtigt.


  »Ah, Wasili Andrejitsch! Wohin geht denn die Reise?«, fragte Isai und hüllte beim Reden Nikita in eine Wolke von Branntweinduft ein.


  »Wir wollen nach Gorjatschkino.«


  »Wie kommt ihr denn dann hierher? Da hättet ihr doch über Malachowo fahren sollen.«


  »Das hätten wir freilich sollen, aber wir haben den Weg verfehlt«, antwortete Wasili Andrejitsch und hielt das Pferd an.


  »Ein hübsches Pferdchen«, bemerkte Isai, das Pferd musternd, und zog ihm an dem aufgebundenen Schwanz den locker gewordenen Knoten mit wohlgeübtem Griffe bis ganz an die Rübe hinauf.


  »Da wollt ihr wohl hier über Nacht bleiben, wie?«


  »Nein, lieber Freund, wir müssen notwendig weiterfahren.«


  »Ihr müsst es wohl sehr eilig haben. Und wer ist denn das hier? Ah! Nikita Stepanütsch!«


  »Wer soll es denn auch sonst sein?«, erwiderte Nikita. »Aber was haben wir zu tun, lieber Mann, damit wir uns nicht noch einmal verirren?«


  »Wie könnt ihr euch hier verirren! Wendet um und fahrt geradeaus auf der Dorfstraße zurück, und dann, wenn ihr hinauskommt, immer geradeaus. Nicht links. So kommt ihr an die große Landstraße; und von der müsst ihr dann links abbiegen.«


  »Und wo ist die Stelle, wo man von der großen Landstraße abbiegen muss? Ist es ein unbezeichneter Sommerweg oder ein bezeichneter Winterweg?«, fragte Nikita.


  


  »Winterweg, Winterweg. Gleich wenn ihr hinkommt, sind da Sträucher, und gegenüber von den Sträuchern steht noch eine große, eichene Merkstange mit Laub daran; da ist es.«


  Wasili Andrejitsch wendete um und fuhr wieder durch die Ortschaft zurück.


  »Sonst bleibt doch lieber hier über Nacht!«, rief ihnen Isai nach.


  Aber Wasili Andrejitsch gab ihm keine Antwort, sondern trieb das Pferd an: fünf Werst ebenen Weges und davon zwei durch Wald, die hoffte er mit Leichtigkeit zurücklegen zu können, umso mehr da, wie es schien, der Wind sich gelegt und das Schneetreiben nachgelassen hatte.


  Sie fuhren wieder auf der glatt gefahrenen Straße zurück, auf welcher hier und da frischer Mist dunkle Flecke bildete, kamen bei dem Gehöft mit der Wäsche vorbei, wo inzwischen das weiße Hemd sich zum Teil losgerissen hatte und nur noch an dem einen steif gefrorenen Ärmel hing, fuhren wieder hinaus zu den unheimlich raschelnden Weidenbäumen und gelangten wieder auf das freie Feld. Das Schneetreiben hatte nicht nachgelassen, sondern war im Gegenteil noch heftiger geworden. Der ganze Weg war verschneit, und nur an den Merkstangen konnte man erkennen, dass man nicht von ihm abgekommen war. Aber auch die Merkstangen auf der vor ihm liegenden Wegstrecke zu unterscheiden war für Wasili Andrejitsch sehr schwierig, weil sie gegen den Wind fuhren.


  Wasili Andrejitsch kniff die Augen zusammen, beugte den Kopf nach vorn und hielt Ausschau nach den Stangen; großenteils aber ließ er das Pferd gewähren, da er zu dessen Klugheit viel Vertrauen hatte. Und wirklich kam das Pferd nicht vom Weg ab, sondern ging, bald nach rechts bald nach links biegend, unbeirrt weiter, immer den Krümmungen des Weges folgend, den es unter den Füßen fühlte. Auf diese Art sahen sie fortwährend die Merkstangen, bald zur Rechten bald zur Linken, obgleich der Schneefall und der Wind stärker geworden waren.


  So waren sie etwa zehn Minuten gefahren, als sich plötzlich gerade vor dem Pferd etwas Schwarzes zeigte, das sich in dem schrägen Netzwerk des vom Wind getriebenen Schnees bewegte. Das waren Leute, die nach derselben Richtung fuhren. Der Braungelbe hatte sie bald eingeholt und schlug mit den Füßen gegen die Rücklehne des vor ihnen fahrenden Schlittens.


  »Fahrt doch vorbei!… he!… fahrt doch vor!«, wurde ihnen aus dem Schlitten in herausforderndem Ton zugerufen.


  Wasili Andrejitsch begann vorbeizufahren. In dem Schlitten saßen drei Bauern und ein Weib. Offenbar waren sie auf der Heimfahrt von einem Festbesuch. Einer der Bauern schlug mit einer Gerte das kleine Pferdchen fortwährend auf das Hinterteil. Die beiden andern, die gleichfalls vorn im Schlitten saßen, gestikulierten erregt mit den Armen und schrien etwas. Die Frau, ganz vermummt und mit Schnee bedeckt, saß still im Hinterteil des Schlittens, wie ein Vogel, der seine Federn sträubt.


  »Wo seid ihr her?«, schrie Wasili Andrejitsch.


  »Aus A…a…a…!«, war nur zu hören.


  »Wo ihr her seid, frage ich.«


  »Aus A…a…a…!«, schrie einer der Bauern aus Leibeskräften; aber trotzdem war es unmöglich, den Namen des Dorfes zu verstehen.


  »Hau zu! Lass sie nicht vor!«


  


  »Die sind gewiss zum Fest auf Besuch gewesen«, sagte Nikita zu Wasili Andrejitsch.


  »Vorwärts, vorwärts! Hau zu, Semjon! Fahr ihnen vor! Hau zu!«


  Die Schlitten stießen mit den Flügeln aneinander, verfingen sich beinahe, kamen aber doch wieder los, und der Bauernschlitten begann zurückzubleiben.


  Das zottige, dickbauchige Pferdchen, das ganz mit Schnee bedeckt war und unter dem niedrigen Krummholz schwer keuchte, schleppte sich augenscheinlich unter Aufbietung seiner letzten Kräfte mit den kurzen Beinen, die es ganz unter den Leib zog, durch den tiefen Schnee. Der Kopf des offenbar noch jungen Tieres, mit hinaufgezogener Unterlippe wie bei einem Fisch, mit weit geöffneten Nüstern und angstvoll zurückgelegten Ohren, hielt sich einige Sekunden lang neben Nikitas Schulter und begann dann zurückzubleiben.


  »Was doch der Branntwein tut«, sagte Nikita. »Ganz zuschanden gequält haben sie das Pferdchen. Die reinen Barbaren!«


  Einige Minuten lang war noch das Schnaufen des gequälten Pferdes und das Geschrei der betrunkenen Bauern zu hören; dann wurde das Schnaufen still, und darauf verstummte auch das Geschrei. Und nun hörten sie wieder ringsum nichts weiter als den an ihren Ohren vorbeipfeifenden Wind und ab und zu das leise Knarren der Kufen an kahlgewehten Stellen des Weges.


  Diese Begegnung hatte auf Wasili Andrejitsch ermunternd und ermutigend gewirkt, und er trieb das Pferd, auf das er sich verließ, dreister an, ohne mehr besonders auf die Merkstangen achtzugeben.


  Nikita hatte nichts zu tun und versank wieder in Halbschlummer. Auf einmal blieb das Pferd stehen; Nikita hackte mit der Nase nach vorn und wäre beinahe hinausgefallen.


  »Wir fahren ja schon wieder falsch«, sagte Wasili Andrejitsch.


  »Was?«


  »Es sind keine Merkstangen zu sehen. Wir müssen wieder vom Weg abgekommen sein.«


  »Wenn wir vom Weg abgekommen sind, müssen wir ihn wiedersuchen«, antwortete Nikita kurz, stand auf und begann wieder, mit seinen einwärts gedrehten Füßen behänd ausschreitend, durch den Schnee zu wandern. Lange ging er so hin und her, indem er bald aus dem Gesichtskreis verschwand, bald wieder auftauchte und wieder verschwand; endlich kehrte er zurück.


  »Da ist kein Weg; vielleicht weiter nach vorn«, sagte er und setzte sich auf den Schlitten.


  Es fing schon an merklich dunkel zu werden. Das Schneetreiben hatte nicht zugenommen, aber sich auch nicht verringert.


  »Wenn wir doch wenigstens die Bauern hörten, die wir vorhin trafen«, sagte Wasili Andrejitsch.


  »Die haben uns nicht eingeholt; also müssen wir weit vom Weg abgekommen sein. Aber vielleicht haben die sich auch selbst verirrt«, bemerkte Nikita.


  »Wohin sollen wir denn nun fahren?«, fragte Wasili Andrejitsch.


  »Wir müssen dem Pferd seinen eigenen Willen lassen«, antwortete Nikita. »Es wird uns schon irgendwohin bringen. Geben Sie mir die Leine.«


  Wasili Andrejitsch überließ ihm die Leine umso lieber, als ihm die Hände trotz der warmen Handschuhe zu frieren begannen.


  Nikita nahm die Leine; er hielt sie nur, vermied es aber, sie zu bewegen, und freute sich über die Klugheit seines Lieblings. In der Tat machte das kluge Pferd, das bald das eine bald das andre Ohr bald nach der einen bald nach der anderen Seite hin drehte, allmählich mit dem Schlitten eine Wendung.


  »Nur nicht reden!«, murmelte Nikita ab und zu. »Sehen Sie nur, was er tut. Geh nur, geh nur; wirst es schon finden. So ist's richtig, so ist's richtig.«


  Sie bekamen jetzt den Wind in den Rücken; es wurde wärmer.


  »Und klug ist er«, fuhr Nikita fort sich über das Pferd zu freuen. »Unser junger ‚Kirgise‘ ist ja stark, aber nur dumm. Aber dieser, sehen Sie bloß, was er mit den Ohren anstellt. Der braucht keinen Telegraphen; eine Werst weit spürt er alles.«


  Und es war noch keine halbe Stunde vergangen, als vor ihnen wirklich eine dunkle Masse, ein Wald oder ein Dorf, auftauchte und rechter Hand wieder Merkstangen sichtbar wurden. Offenbar waren sie wieder auf einen Weg gekommen.


  »Aber das ist ja wieder Grischkino«, rief auf einmal Nikita.


  Wirklich, jetzt stand da links von ihnen jene selbe Getreidedarre, von der der Schnee herunterstiebte, und weiterhin kam dieselbe Leine mit der steif gefrorenen Wäsche, den Hemden und Unterhosen, die noch immer ebenso wild im Wind flatterten.


  Wieder fuhren sie in die Dorfstraße hinein, wieder wurde es still, warm und angenehm, wieder sahen sie den frischen Mist auf dem Weg, wieder hörten sie Stimmen und Lieder, wieder fing der Hund an zu bellen. Es war schon so dunkel geworden, dass hinter einigen Fenstern Licht angezündet war.


  In der Mitte der Dorfstraße lenkte Wasili Andrejitsch das Pferd zu einem großen, zweistöckigen Haus aus Backstein und hielt es vor dem Tor an.


  »Ruf doch mal Taras heraus«, sagte er zu Nikita.


  Nikita trat an das stark verschneite, erleuchtete Fenster, in dessen Schein die vorbeiflatternden Schneeflocken glänzten, und klopfte mit dem Peitschenstiel an.


  »Wer ist da?«, antwortete eine Stimme auf Nikitas Pochen.


  »Aus Krestü, lieber Mann; Brechunow und sein Knecht«, antwortete Nikita. »Komm doch mal auf einen Augenblick heraus.«


  Der Mann drinnen trat vom Fenster zurück, und gleich darauf hörte man, wie die Tür nach dem Flur geöffnet wurde und wie dann die Klinke der Außentür knackte; und die Tür wegen des Windes festhaltend, trat ein alter, weißbärtiger Bauer heraus, mit hoher Mütze, einen Halbpelz über das weiße Feiertagshemd geworfen; hinter ihm stand ein junger Bursche in rotem Hemd, mit Lederstiefeln.


  »Bitte näherzutreten«, sagte der Alte.


  »Wir haben den Weg verfehlt, Bruder«, sagte Wasili Andrejitsch. »Wir wollten nach Gorjatschkino und gerieten hierher zu euch. Dann fuhren wir wieder los und haben uns noch einmal verirrt.«


  »Ei, ei, da seid ihr ja arg in der Irre gefahren«, erwiderte der Alte. »Peter, geh und mach das Tor auf«, wandte er sich an den jungen Burschen im roten Hemd.


  


  »Schön! Gleich!«, antwortete dieser in munterem Ton und lief in den Hausflur.


  »Über Nacht bleiben wollen wir nicht, Bruder«, sagte Wasili Andrejitsch.


  »Wohin wollt ihr denn jetzt noch fahren? Es ist ja schon Nacht. Übernachtet doch hier.«


  »Das würde ich gern tun; aber ich muss fahren.«


  »Nun, dann wärme dich wenigstens auf; der Samowar ist gerade fertig«, sagte der Alte.


  »Sich ein bisschen aufwärmen, das könnte man schon tun«, erwiderte Wasili Andrejitsch. »Dunkler wird es nicht werden; im Gegenteil, sobald der Mond aufgeht, wird es heller. Komm, Nikita, wir wollen hineingehen und uns aufwärmen.«


  »Schön, das können wir ja«, antwortete Nikita, der arg durchgefroren war und nichts lieber wünschte, als seine erstarrten Glieder am Ofen zu erwärmen.


  Wasili Andrejitsch ging mit dem Alten in das Haus hinein, Nikita aber fuhr durch das von Peter geöffnete Tor und brachte nach dessen Anweisung das Pferd unter das Schutzdach des Schuppens. Unten auf dem Boden lag viel Mist, und das hohe Krummholz stieß oben gegen die Querstange. Die Hühner mit ihrem Hahn, die sich bereits auf die Querstange gesetzt hatten, fingen unzufrieden an zu gackern und klammerten sich mit den Krallen fester an die Querstange. Die geängstigten Schafe drängten sich in dichtem Haufen zur Seite; ihre hornigen Klauen klapperten laut auf dem gefrorenen Mist. Ein Hund, offenbar ein noch junges Tier, stieß zunächst ein entsetztes Gewinsel aus und bellte dann in seinem Schreck und Ingrimm den fremden Eindringling heftig an.


  


  Nikita redete mit allen: er entschuldigte sich bei den Hühnern und suchte sie durch die Versicherung zu beruhigen, dass er sie nicht weiter belästigen werde; er machte den Schafen Vorwürfe, dass sie sich fürchteten, ohne selbst zu wissen wovor, und redete, während er das Pferd festband, unaufhörlich dem jungen Hund ins Gewissen.


  »So, jetzt wird es in Ordnung sein«, sagte Nikita und klopfte nun den Schnee von seinem eigenen Leib ab. »Aber was er für einen Spektakel macht!«, fügte er mit Bezug auf den Hund hinzu. »Warte du nur! Na, nun genug… dummer Kerl. Genug. Regst dich bloß auf«, sagte er. »Es sind ja keine Diebe; gute Bekannte…«


  »Das sind, wie man so sagt, die drei häuslichen Ratgeber«, sagte der junge Bursche und schob mit kräftigen Armen den noch draußen stehenden Schlitten unter das Schutzdach.


  »Was heißt das: Ratgeber?«, fragte Nikita.


  »So steht im Paulson gedruckt: ‚Schleicht ein Dieb zum Haus, so bellt der Hund; das bedeutet: schlaf nicht, pass auf. Der Hahn kräht; das bedeutet: steh auf. Die Katze wäscht sich; das bedeutet: ein werter Gast kommt; mach dich bereit, ihn zu bewirten‘«, sagte der junge Bursche lächelnd her.


  Peter konnte lesen und schreiben, wusste das einzige Buch, das er besaß, das Lesebuch von Paulson, beinah auswendig und zitierte, namentlich wenn er, wie an diesem Tag, etwas getrunken hatte, gern daraus Denksprüche, die ihm zu der Gelegenheit zu passen schienen.


  »Das stimmt«, erwiderte Nikita.


  »Du bist wohl tüchtig durchgefroren, Onkelchen?«, fragte Peter.


  


  »Ja freilich«, antwortete Nikita. Sie gingen über den Hof und durch den Flur in die Stube.


  IV


  Die Bauernwirtschaft, in welcher Wasili Andrejitsch eingekehrt war, war eine der reichsten im Dorf. Die Familie hatte fünf ihr zugewiesene Landparzellen inne und pachtete außerdem noch Land dazu. In der Wirtschaft waren sechs Pferde, drei Kühe, zwei Kälber und gegen zwanzig Schafe. Die Zahl der Familienmitglieder, die zu der Wirtschaft gehörten, belief sich im Ganzen auf zweiundzwanzig: vier verheiratete Söhne, sechs Enkel, von denen einer, Peter, schon verheiratet war, zwei Urenkel, drei Waisen und vier Schwiegertöchter mit kleinen Kindern. Es war eine der seltenen Wirtschaften, die noch ungeteilt geblieben waren; aber auch hier war im Innern schon längst die stille Wühlarbeit der Zwietracht im Gange, die, wie immer, unter den Weibern ihren Anfang genommen hatte und unvermeidlich in Bälde zur Teilung führen musste. Zwei Söhne lebten in Moskau als Wasserfahrer, einer war Soldat. Zu Hause waren jetzt der Alte, seine Frau, ein in der Wirtschaft tätiger Sohn und ein Sohn, der aus Moskau zu den Feiertagen auf Besuch gekommen war, ferner Peter, sowie Weiber und Kinder. Außer den Familienangehörigen war noch ein Gast da, der Nachbar Dorfschulze.


  In der Stube hing über dem Tisch eine Lampe mit einem Schutzschirm darüber und warf ihr helles Licht auf das darunter stehende Teegeschirr, die Flasche mit Schnaps, die kalten Speisen sowie auf die mit Ziegeln bekleideten Wände in der Ehrenecke, wo mehrere Heiligenbilder und zu beiden Seiten davon andere Bilder hingen. Auf dem Ehrenplatz am Tisch saß, nur im schwarzen Halbpelz, Wasili Andrejitsch, der an seinem gefrorenen Schnurrbart sog und mit seinen hervorstehenden Habichtsaugen um sich herum die anwesenden Leute und die Stube musterte. Außer Wasili Andrejitsch saß am Tisch der weißbärtige, kahlköpfige alte Hausherr in weißem, hausgewebtem Hemd, neben ihm der aus Moskau zu den Feiertagen gekommene Sohn, mit kräftigem Rücken und starken Schultern, in einem feinen Kattunhemd, ferner jener andere Sohn, der breitschultrige älteste Bruder, der im Haus die Wirtschaft führte, und endlich der hagere, rothaarige Dorfschulze.


  Die Männer, die bereits gegessen und Branntwein dazu getrunken hatten, wollten gerade zum Tee übergehen, und der Samowar, der beim Ofen auf dem Fußboden stand, summte bereits. Auf den Schlafgerüsten und auf dem Ofen lagen eine Anzahl von Kindern. Auf einer Pritsche saß, über eine Wiege gebeugt, ein Weib. Die alte Hausfrau, deren Gesicht nach allen Richtungen hin von kleinen Fältchen überzogen war, durch die sogar ihre Lippen gerunzelt waren, versorgte Wasili Andrejitsch mit Speise und Trank.


  In dem Augenblick, als Nikita in die Stube trat, hatte sie gerade ein aus sehr dickem Glas bestehendes Gläschen mit Branntwein gefüllt und trug es zu Wasili Andrejitsch hin.


  »Nimm fürlieb, Wasili Andrejitsch«, sagte der Alte. »Das geht schon nicht anders: dem Feiertag zu Ehren muss man ein Gläschen trinken.«


  Der Anblick und der Geruch des Branntweins, namentlich jetzt, wo er durchgefroren und ermattet war, versetzten Nikita in starke Erregung. Er machte ein finsteres Gesicht, schüttelte sich den Schnee von der Mütze und vom Mantel ab, trat vor die Heiligenbilder und bekreuzte und verbeugte sich dreimal vor ihnen, als ob er keinen der im Zimmer Anwesenden überhaupt gewahr würde; dann erst wandte er sich zu dem alten Hauswirt, verbeugte sich zuerst vor ihm, dann vor allen Übrigen, die am Tisch saßen, dann vor den am Ofen stehenden Weibern, und nachdem er gesagt hatte: »Ich wünsche Glück zum Feiertage«, begann er, ohne nach dem Tisch hinzublicken, seinen Mantel auszuziehen.


  »Na, du bist aber mal gut bereift, Onkel«, sagte der älteste Sohn mit einem Blick auf Nikitas Gesicht, Augen und Bart, die ganz mit Schnee gepudert waren. Nikita legte den Mantel ab, schüttelte ihn noch einmal aus, hängte ihn an den Ofen und trat an den Tisch. Man bot ihm ebenfalls Branntwein an. Es war ein Augenblick qualvollen Kampfes: beinahe hätte er das Gläschen genommen und die verlockend duftende, helle Flüssigkeit in den Mund gegossen; aber er blickte Wasili Andrejitsch an, erinnerte sich an sein Gelöbnis, erinnerte sich an die vertrunkenen Stiefel, erinnerte sich an den Böttcher, erinnerte sich an seinen Jungen, dem er versprochen hatte, ihm zum Frühjahr ein Pferd zu kaufen; er seufzte und lehnte den Branntwein ab.


  »Ich danke ergebenst; ich trinke nicht«, sagte er mit finsterer Miene und setzte sich an das zweite Fenster auf die Bank.


  »Warum denn nicht?«, fragte der älteste Sohn.


  »Das ist nun mal so: ich trinke eben nicht«, antwortete Nikita; er hob seine Augen nicht auf, sondern schielte nach seinem Schnurr- und Kinnbart und brachte die darin befindlichen Eisstückchen zum Schmelzen.


  »Es bekommt ihm nicht«, bemerkte Wasili Andrejitsch und aß zu dem Gläschen Schnaps, das er getrunken hatte, einen Fastenkringel hinterher.


  »Nun, dann ein Tässchen Tee«, sagte die freundliche alte Frau. »Du bist gewiss tüchtig durchgefroren, guter Mann. Was trödelt ihr denn so lange mit dem Samowar, ihr Weiber?«


  »Er ist fertig«, antwortete eine junge Frau, fächelte mit einem Vorhang dem überkochenden, zugedeckten Samowar Luft zu, trug ihn mit Mühe heran, hob ihn in die Höhe und setzte ihn mit einem lauten Stoß auf den Tisch.


  Unterdessen hatte Wasili Andrejitsch erzählt, wie sie vom Weg abgekommen seien, wie sie zweimal zu demselben Dorf gelangt wären, wie sie irre gefahren und wie sie mit den Betrunkenen zusammengetroffen seien. Die Leute vom Haus wunderten sich, setzten ihm auseinander, wo und warum sie vom Weg abgekommen seien, und wer die Betrunkenen gewesen wären, und belehrten ihn, wie er fahren müsse.


  »Von hier nach Moltschanowka kann ein kleines Kind fahren; man braucht nur auf die Stelle aufzupassen, wo der Weg von der großen Landstraße abbiegt; da ist ein Gebüsch. Wunderlich, dass ihr euch nicht hingefunden habt!«, sagte der Schulze.


  »Ihr solltet die Nacht über hierbleiben. Die Frauen werden euch ein Nachtlager zurechtmachen«, redete ihnen die Alte freundlich zu.


  »Morgen früh fahrt ihr dann weiter; das wäre schon das Beste«, fügte der Alte bekräftigend hinzu.


  »Es geht nicht, Bruder. Die Geschäfte!«, erwiderte Wasili Andrejitsch. »Was man in einer Stunde versäumt hat, bringt man in einem Jahr nicht wieder ein«, fuhr er fort und dachte dabei an den Wald und an die Händler, die ihm bei diesem Kauf zuvorkommen konnten. »Wir werden ja doch wohl hinkommen?«, wandte er sich an Nikita.


  Nikita gab lange keine Antwort und tat, als wäre er mit dem Auftauen seines Bartes vollauf beschäftigt.


  »Wenn wir nur nicht wieder den Weg verfehlen«, sagte er endlich mürrisch. Nikita war missgestimmt, weil er ein leidenschaftliches Verlangen nach Branntwein hatte; das Einzige, was ihm über dieses Verlangen hätte hinweghelfen können, war Tee; aber Tee war ihm noch nicht angeboten worden.


  »Wenn wir nur glücklich bis dahin kommen, wo der Weg abzweigt«, sagte Wasili Andrejitsch. »Dann können wir uns ja nicht mehr verirren; dann geht es durch Wald bis zu unserem Ziel.«


  »Sie haben zu bestimmen, Wasili Andrejitsch, ob wir fahren sollen oder nicht«, sagte Nikita, indem er ein ihm hingereichtes Glas Tee in Empfang nahm.


  »Wir wollen tüchtig Tee trinken, und dann vorwärts!«


  Nikita schwieg und wiegte nur den Kopf hin und her. Behutsam goss er den Tee in die Untertasse und wärmte an dem Dampf seine durchgefrorenen Hände. Darauf biss er von einem Stück Zucker eine kleine Ecke ab, verbeugte sich vor den Wirtsleuten, sagte: »Auf Ihr Wohl!«, und schlürfte dann die wärmende Flüssigkeit ein.


  »Wenn uns doch jemand bis an den Scheideweg bringen könnte«, sagte Wasili Andrejitsch.


  »Gewiss, das kann geschehen«, antwortete der älteste Sohn. »Peter kann ja anspannen und euch bis an den Scheideweg begleiten.«


  »Nun, dann spann an, liebster Freund. Ich werde dir dafür sehr dankbar sein.«


  »Was redest du, lieber Mann!«, sagte die freundliche Alte. »Wir freuen uns von Herzen, dir behilflich sein zu können.«


  »Geh, Peter, und spanne die Stute an«, sagte der älteste Sohn.


  »Schön«, erwiderte Peter lächelnd, nahm sofort seine Mütze vom Nagel und lief hinaus, um anzuspannen.


  


  Während das Pferd angeschirrt wurde, ging das Gespräch wieder zu dem Gegenstand über, um den es sich zu der Zeit gedreht hatte, als Wasili Andrejitsch vor das Fenster gefahren kam. Der Alte beklagte sich bei seinem Nachbar, dem Dorfschulzen, über seinen dritten Sohn, der zu den Feiertagen ihm selbst gar nichts und seiner Frau ein französisches Tuch als Geschenk geschickt hatte.


  »Das junge Volk entzieht sich ganz der elterlichen Zucht«, sagte der Alte.


  »Ganz und gar«, erwiderte der Dorfschulze. »Es ist nicht mehr zum Aushalten. Sie sind gar zu klug geworden. Da zum Beispiel dieser Demotschkin, der hat seinem Vater bei einem Streit den Arm gebrochen. Das kommt alles von der großen Klugheit her; da ist kein Zweifel.«


  Nikita hörte zu, blickte den Redenden ins Gesicht und hätte sich offenbar gern ebenfalls an dem Gespräch beteiligt; aber er war von dem Teetrinken vollständig in Anspruch genommen und nickte nur beistimmend mit dem Kopf. Er trank ein Glas nach dem andern, und es wurde ihm immer wärmer, immer behaglicher. Im weiteren Verlauf blieb das Gespräch lange bei ein und demselben Gegenstand stehen, bei den schädlichen Folgen der Wirtschaftsteilungen, und das Gespräch hatte offenbar nicht etwa einen theoretischen Charakter, sondern es handelte sich dabei um die Teilung in diesem Haus, eine Teilung, die der zweite Sohn forderte, der hier mit dabei saß und mürrisch schwieg. Augenscheinlich war dies ein wunder Punkt, und diese Frage war für alle Hausgenossen von größtem Interesse; aber aus Anstandsgefühl mochten sie in Gegenwart Fremder ihre Privatangelegenheit nicht erörtern. Indes konnte sich der Alte schließlich doch nicht halten und erklärte mit einer Stimme, der man anhörte, dass ihm die Tränen nahe waren, solange er lebe, werde er in keine Teilung willigen; jetzt habe er, Gott sei Dank, ein wohleingerichtetes Haus; wenn aber die Wirtschaft geteilt würde, dann könnten sie allesamt betteln gehn.


  »So wie es bei den Matwejews gegangen ist«, sagte der Schulze. »Es war ein schönes Anwesen; aber da haben sie es geteilt, und nun hat keiner etwas.«


  »Dahin möchtest du es auch bringen«, wandte sich der Alte an seinen Sohn.


  Der Sohn antwortete nichts, und es trat ein unbehagliches Stillschweigen ein. Dieses Stillschweigen unterbrach Peter, der das Pferd angespannt hatte und vor einigen Minuten wieder in die Stube gekommen war. Er hatte, seit er in der Stube war, dem Gespräch zugehört und dabei fortwährend gelächelt.


  »Eine solche Geschichte steht auch im Paulson«, sagte er. »Ein Vater gab seinen Söhnen ein Rutenbündel zum Zerbrechen. Das Bündel konnten sie nicht zerbrechen; aber jede einzelne Rute zerbrachen sie leicht. So ist es hier auch«, sagte er und lächelte über das ganze Gesicht. »Es ist fertig«, fügte er hinzu.


  »Nun, wenn's fertig ist, dann wollen wir fahren«, sagte Wasili Andrejitsch. »Und was die Teilung betrifft, Großväterchen, so gib du nur nicht nach. Du hast alles erworben, und du bist Herr darüber. Mach eine Eingabe an den Friedensrichter; der wird schon Ordnung stiften.«


  »Immer macht er Randal, immer macht er Randal«, fuhr der Alte mit weinerlicher Stimme in seinen Klagen fort. »Es ist gar nicht mehr mit ihm auszukommen. Rein des Teufels ist er.«


  Unterdessen hatte Nikita sein fünftes Glas Tee ausgetrunken, stellte aber sein Glas auch jetzt noch nicht umgekehrt hin, sondern legte es auf die Seite, in der Hoffnung, es werde ihm auch noch ein sechstes eingegossen werden. Aber es war kein Wasser mehr im Samowar, und die Hausfrau goss ihm nicht mehr ein; auch begann Wasili Andrejitsch sich anzuziehen. So war denn weiter nichts zu machen. Nikita stand gleichfalls auf, legte sein Stück Zucker, von dem er auf allen Seiten abgebissen hatte, in die Zuckerdose zurück, wischte sich mit dem Schoß seines Halbpelzes den Schweiß vom Gesicht und ging an den Ofen, um sich seinen Mantel anzuziehen.


  Als er damit fertig war, seufzte er schwer auf, bedankte sich bei den Wirtsleuten und verabschiedete sich von ihnen; dann ging er aus der warmen, hellen Stube in den dunklen, kalten Flur, wo der eindringende Wind tobte und heulte und der durch die Türritzen getriebene Schnee den Fußboden bedeckte, und trat von da auf den dunklen Hof hinaus.


  Peter, in einem Pelz, stand mitten auf dem Hof bei seinem Pferd und sagte lächelnd eine Strophe aus dem Paulson her:


  
    »Der Schneesturm verdunkelt den Himmel schier,
 Wild wirbeln die Flocken im Wind;
 Bald klingt's, als heulte ein wildes Tier,
 Und bald, als weinte ein Kind.«

  


  Nikita nickte beifällig mit dem Kopf und brachte die Lenkseile in Ordnung.


  Der Alte, welcher Wasili Andrejitsch hinausbegleitete, kam mit einer Laterne in den Flur, um ihm zu leuchten; aber die Laterne erlosch sofort. Und auf dem Hof konnte man sogar spüren, dass der Schneesturm noch ärger geworden war als vorher.


  »Na, das ist einmal ein Wetter!«, dachte Wasili Andrejitsch. »Da kommen wir womöglich gar nicht hin. Aber es muss sein; die Geschäfte! Und ich habe mich ja auch schon fertig gemacht. Und das Pferd des Wirtes ist auch schon angespannt. Mit Gottes Hilfe werden wir schon hinkommen.« Der alte Hauswirt dachte gleichfalls, dass es nicht rätlich sei zu fahren; aber er hatte schon einmal zum Bleiben zugeredet, ohne dass der Gast auf ihn gehört hatte. »Vielleicht ist es auch nur mein Alter, was mich so ängstlich macht; sie werden schon hinkommen«, sagte er bei sich. »Und wenigstens können wir uns dann rechtzeitig schlafen legen und haben keine Mühe und Umstände.«


  Auch Peter sah, dass es gefährlich war zu fahren, und hatte seine Besorgnisse; aber das hätte er um keinen Preis gezeigt; vielmehr spielte er den Couragierten und tat, als hätte er nicht die geringste Furcht; auch hatten ihn wirklich die Verse über den Schneesturm dadurch einigermaßen ermutigt, dass sie so vollständig das zum Ausdruck brachten, was draußen vorging. Nikita hatte schlechterdings keine Lust zu fahren; aber er hatte sich schon längst daran gewöhnt, keinen eigenen Willen zu besitzen und anderen zu gehorchen. So hielt denn niemand die Abfahrenden zurück.


  V


  Wasili Andrejitsch trat zu seinem Schlitten (er konnte in der Dunkelheit nur mit Mühe unterscheiden, wo dieser stand), stieg hinein und ergriff die Leine.


  »Na, dann fahr voran!«, rief er.


  Peter, der in seinem Schlitten kniete, trieb sein Pferd an. Der Braungelbe, der schon lange gewiehert hatte, da er die Stute vor sich witterte, rannte ihr nach, und sie kamen auf die Dorfstraße hinaus. Wieder fuhren sie durch die Ortschaft, auf demselben Weg, an demselben Gehöft mit der aufgehängten, steif gefrorenen Wäsche vorbei, die jetzt nicht mehr zu sehen war, vorbei an derselben Darre, die bereits fast bis zum Dach verschneit war und von der unaufhörlich der Schnee herunterrieselte, vorbei an denselben traurig raschelnden, pfeifenden, sich biegenden Weidenbäumen, und fuhren nun wieder hinein in das von oben und unten her tobende Meer von Schnee. Der Wind war so stark, dass, da er von der Seite kam und gegen die Fahrenden wie gegen ein Segel drückte, er den Schlitten aufkippte und das Pferd zur Seite legte. Peter fuhr mit seiner flott austrabenden tüchtigen Stute voran und stieß von Zeit zu Zeit einen ermunternden Schrei aus. Der Braungelbe lief hinter ihr her.


  Als sie so etwa zehn Minuten lang gefahren waren, wandte sich Peter um und rief ihnen etwas zu. Weder Wasili Andrejitsch noch Nikita konnte es bei dem Wind verstehen. Aber sie vermuteten, dass sie bei der Wegscheide angekommen seien. Und wirklich bog Peter links ein, und der Wind, der bisher von der Seite gekommen war, blies ihnen jetzt wieder entgegen, und da wurde auch durch den Schnee hindurch etwas Dunkles sichtbar. Das war das Gesträuch an der Wegscheide.


  »Nun, dann fahrt mit Gott weiter!«


  »Vielen Dank, lieber Peter!«


  »Der Schneesturm verdunkelt den Himmel schier, wild wirbeln die Flocken im Wind«, rief Peter und verschwand.


  »Ei sieh mal, was das für ein Dichter ist«, sagte Wasili Andrejitsch und schüttelte mit der Leine.


  »Ja, es ist ein tüchtiger Bursche, so ein richtiger Bauer«, erwiderte Nikita.


  Sie fuhren weiter. Nikita hatte sich tief eingemummt und den Kopf so in die Schultern hineingezogen, dass sein kleiner Bart ihm den Hals bedeckte; so saß er schweigend da, darauf bedacht, die durch den Tee in seinem Körper angesammelte Wärme nicht wieder zu verlieren. Vor sich sah er die geraden Linien der Gabeldeichsel, die ihn fortwährend in die Täuschung versetzten, als ob da ein vielbefahrener Weg sei, und das hin und her schaukelnde Hinterteil des Pferdes mit dem nach einer Seite gewendeten, in einen Knoten gebundenen Schwanz, und weiter vorn das hohe Krummholz und den auf und ab gehenden Kopf und Hals des Pferdes mit der auseinanderflatternden Mähne. Mitunter fiel sein Blick auf Merkstangen, sodass er wusste, dass sie noch auf dem Weg fuhren und es für ihn nichts zu tun gab.


  Wasili Andrejitsch führte die Zügel, überließ aber meist dem Pferd, selbst dafür zu sorgen, dass sie auf dem Weg blieben. Aber trotzdem der Braungelbe sich im Dorf ausgeruht hatte, lief er doch nur ungern, und es machte den Eindruck, als ob er vom Weg abbiegen wollte, sodass Wasili Andrejitsch ihn einige Male zurechtlenken musste.


  »Da rechts ist eine Merkstange, da die zweite, da die dritte«, zählte Wasili Andrejitsch im Stillen. »Und da vorn ist auch der Wald«, dachte er, da er etwas Dunkles vor sich erblickte. Aber was er für einen Wald gehalten hatte, war nur ein Strauch. Sie fuhren an dem Strauch vorbei, sie fuhren noch etwa sechzig Schritt weiter: aber es war weder von der vierten Merkstange noch vom Wald etwas zu sehen.


  »Der Wald muss doch gleich kommen«, dachte Wasili Andrejitsch, und erregt durch den genossenen Branntwein und Tee, trieb er unaufhörlich das Pferd mit den Zügeln an, und das folgsame, gute Tier gehorchte und lief bald im Passgang bald in kurzem Trab dahin, wohin es gelenkt wurde, obwohl es wusste, dass sein Herr es ganz und gar nicht nach der richtigen Seite lenkte. Es vergingen noch zehn Minuten; der Wald wollte immer noch nicht kommen.


  »Da haben wir ja wieder den Weg verloren!«, sagte Wasili Andrejitsch und hielt das Pferd an.


  Nikita stieg schweigend aus dem Schlitten, und seinen Mantel haltend, der infolge des Windes ihm bald dicht am Körper klebte, bald sich bauschte und von ihm weg wollte, machte er sich daran, durch den Schnee zu waten; er ging nach der einen, er ging nach der anderen Seite. Dreimal verschwand er ganz aus der Sehweite. Endlich kehrte er zurück und nahm seinem Herrn die Leine aus der Hand.


  »Nach rechts müssen wir fahren«, sagte er kurz und in bestimmtem Ton und wendete das Pferd.


  »Na, wenn du das meinst, wollen wir nach rechts fahren«, erwiderte Wasili Andrejitsch, überließ ihm die Leine und schob seine frierenden Hände in die Ärmel. »Und wenn wir auch nur nach Grischkino zurückkommen.«


  Nikita antwortete nicht.


  »Nun, Freundchen, leg dich mal ordentlich ins Zeug!«, rief er dem Pferd zu; aber das Pferd ging trotz alles Schüttelns mit der Leine nur im Schritt. Der Schnee lag stellenweise knietief, und der Schlitten kam bei jeder Bewegung des Pferdes nur mit einem Ruck vorwärts.


  Nikita griff nach der Peitsche, die am Vorderteil des Schlittens hing, und schlug das Pferd. Das gute, an solche Behandlung nicht gewöhnte Tier machte ein paar heftige Sätze und setzte sich in Trab, ging dann aber sogleich wieder in Passgang und in Schritt über. So fuhren sie etwa fünf Minuten. Es war so dunkel und der Schnee stiebte so dicht von oben und von unten, dass mitunter nicht einmal das Krummholz zu sehen war. Manchmal schien es, als ob der Schlitten auf einem Fleck stillstände und das Feld nach hinten hin liefe. Plötzlich machte das Pferd kurz halt; offenbar witterte es vor sich irgendetwas Unheimliches. Nikita sprang, die Leine hinwerfend, wieder behände hinaus und ging vor das Pferd, um nachzusehen, weshalb es stehen geblieben sei; aber kaum hatte er einen Schritt über den Kopf des Pferdes hinaus gemacht, als ihm die Füße ausglitten und er einen Abhang hinunterrutschte.


  »Halt, brr, halt!«, rief er sich selbst zu, während er hinabsank und einen Halt suchte; aber es gelang ihm nicht eher, zum Stillstand zu kommen und festen Fuß zu fassen, als bis er mit den Beinen in eine am Grund der Schlucht zusammengewehte tiefe Schneeschicht hineingefahren war.


  Eine am oberen Rand der Schlucht überhängende Schneewächte war durch Nikitas Fall erschüttert worden, stürzte auf ihn herunter und schüttete ihm Schnee in den Nacken.


  »Aber was ist das für ein Benehmen von euch«, sagte Nikita vorwurfsvoll, sich an die Schneewächte und an die Schlucht wendend, und schüttelte sich den Schnee aus dem Kragen.


  »Nikita! He! Nikita!«, rief Wasili Andrejitsch von oben. Aber Nikita antwortete nicht auf den Ruf.


  Er hatte keine Zeit; er musste sich den Schnee abschütteln und dann die Peitsche suchen, die er beim Herunterrutschen von dem Abhang verloren hatte. Als er die Peitsche gefunden hatte, wollte er geradewegs wieder da hinaufklettern, wo er herabgeglitten war; aber dies war ein Ding der Unmöglichkeit; er rutschte immer wieder zurück, sodass er unten umhergehen musste, um eine geeignete Stelle zum Aufstieg zu suchen. Ungefähr acht Schritte entfernt von der Stelle, wo er heruntergerutscht war, kroch er mühsam auf allen vieren die Anhöhe hinauf und ging nun am Rand der Schlucht nach der Stelle zu, wo das Pferd sein musste. Indessen Pferd und Schlitten waren nicht zu sehen; aber da er gegen den Wind ging, so hörte er, bevor er noch etwas sah, das Schreien Wasili Andrejitschs und das Wiehern des Braungelben, die ihn riefen.


  »Ich komme, ich komme. Was schreist du so?«, sagte er vor sich hin.


  Erst als er schon ganz dicht beim Schlitten war, erblickte er das Pferd und den neben dem Schlitten stehenden Wasili Andrejitsch, der übermäßig groß erschien.


  »Zum Teufel, wo warst du denn geblieben?«, schalt dieser ärgerlich den Herankommenden. »Wir müssen zurückfahren. Meinetwegen wollen wir nach Grischkino zurückkehren.«


  »Zurückfahren möchte ich schon ganz gern, Wasili Andrejitsch; aber nach welcher Seite sollen wir fahren? Hier ist eine so zerklüftete Gegend, wenn wir da irgendwo mit dem Schlitten hineinfallen, kommen wir nicht wieder heraus. Ich bin da so hinuntergeschurrt, dass ich mich nur mit Not und Mühe wieder heraufgearbeitet habe.«


  »Na, aber wir können hier doch nicht stehenbleiben; irgendwohin müssen wir doch fahren!«, sagte Wasili Andrejitsch.


  Nikita gab keine Antwort. Er setzte sich auf den Schlitten, mit dem Rücken gegen den Wind, zog sich die Stiefel aus und schüttelte den Schnee heraus, der ihm da hereingekommen war; dann nahm er etwas Stroh und verstopfte damit sorgfältig von innen ein Loch im linken Stiefel.


  Wasili Andrejitsch schwieg, als ob er jetzt alle weiteren Entscheidungen seinem Knecht anheimstelle. Nachdem Nikita seine Stiefel wieder angezogen hatte, nahm er die Beine in den Schlitten herein, zog seine Fausthandschuhe wieder an, ergriff die Leine und lenkte das Pferd an der Schlucht entlang. Aber sie waren noch nicht hundert Schritte weit gefahren, als das Pferd wieder jählings stehen blieb. Es hatte wieder eine Schlucht vor sich.


  Nikita stieg wieder aus und begann wieder im Schnee umherzuwaten. Das dauerte ziemlich lange. Endlich erschien er wieder, und zwar von derjenigen Seite, welche der, nach der er sich entfernt hatte, gerade entgegengesetzt war.


  »Wasili Andrejitsch, wo sind Sie?«, rief er.


  »Hier«, antwortete Wasili Andrejitsch. »Nun, wie steht's?«


  »Es ist nichts zu unterscheiden. Es ist zu dunkel. Überall Schluchten. Wir müssen wieder gegen den Wind fahren.«


  Wieder fuhren sie eine Strecke; wieder ging Nikita im Schnee umher und fiel dabei; wieder setzte er sich in den Schlitten; wieder ging er und fiel; und endlich blieb er, keuchend vor Erschöpfung, bei dem Schlitten stehen.


  »Nun, was gibt's?«, fragte Wasili Andrejitsch.


  »Ja, was gibt's! Ich bin ganz matt. Und das Pferd kann auch nicht mehr.«


  »Was sollen wir nun also tun?«


  »Warten Sie einen Augenblick.«


  Nikita ging nochmals weg und kehrte bald zurück.


  »Fahren Sie hinter mir her«, sagte er und ging vor dem Pferd voran.


  Wasili Andrejitsch hatte ganz darauf verzichtet, irgendwelche Weisungen zu geben, sondern tat gehorsam, was ihm Nikita sagte.


  »Hierher, mir nach!«, rief Nikita, sich schnell nach rechts wendend, ergriff den Braungelben am Zügel und lenkte ihn in eine Schneewehe hinein. Das Pferd sträubte sich anfangs, machte aber dann einen starken Satz, in der Hoffnung, über die Schneewehe hinüberzuspringen; jedoch reichte seine Kraft nicht dazu aus, und es versank in den Schnee bis an das Kumt. »Steigen Sie doch aus!«, schrie Nikita seinen Herrn an, der im Schlitten sitzen geblieben war, fasste unter die eine Deichselstange und versuchte, den Schlitten an das Pferd heranzuschieben. »Ja, es geht ein bisschen schwer, Brüderchen«, wandte er sich an den Braungelben. »Aber was ist zu machen? Gib dir mal rechte Mühe! Zu! Zu! Noch ein bisschen!«, schrie er. Das Pferd zog einmal und noch einmal an, vermochte aber trotzdem nicht, sich herauszuarbeiten, und blieb wieder stecken. Es machte eigentümliche Bewegungen mit den Ohren und legte schnuppernd den Kopf auf den Schnee, wie wenn es über etwas nachdächte. »Na aber, Brüderchen, so ist das nicht gut«, sagte Nikita ermahnend zu dem Braungelben. »Los, noch einmal!« Wieder zog Nikita auf seiner Seite an der Deichselstange. Wasili Andrejitsch tat auf der andern Seite dasselbe. Das Pferd drehte den Kopf hin und her; dann gab es sich auf einmal einen starken Ruck.


  »Na, zu! zu! Keine Angst, du wirst nicht ertrinken!«, rief Nikita.


  Ein Sprung, ein zweiter, ein dritter – endlich hatte sich das Pferd aus der Schneewehe herausgearbeitet und blieb nun, schwer atmend und sich schüttelnd, stehen. Nikita wollte es weiterführen; aber Wasili Andrejitsch war in seinen zwei Pelzen so außer Atem gekommen, dass er nicht imstande war zu gehen und sich in den Schlitten warf.


  »Lass mich erst wieder zu Atem kommen«, sagte er und knüpfte das Tuch auf, das er sich in dem Dorf um den Kragen seines Pelzes gebunden hatte.


  »Hier macht das nichts aus; hier können Sie im Schlitten liegen«, erwiderte Nikita. »Ich will das Pferd führen.«


  Und während Wasili Andrejitsch im Schlitten lag, führte Nikita das Pferd am Zaum etwa zehn Schritte abwärts, dann ein wenig aufwärts und machte halt.


  Die Stelle, wo Nikita halt gemacht hatte, lag nicht in einer Mulde, wo sich der Schnee hätte anhäufen können; aber sie war doch teilweise durch eine Anhöhe gegen den Wind geschützt. Es gab Augenblicke, wo man im Schutz der Anhöhe glauben konnte, der Wind habe sich ein wenig gelegt; aber das dauerte nicht lange, und als wollte er diese Ruhepause wieder einbringen, brauste darauf der Sturm mit verzehnfachter Gewalt einher, raste noch ärger als vorher und brachte noch dichtere Schneewirbel mit sich. Ein solcher Windstoß erfolgte gerade in dem Augenblick, als Wasili Andrejitsch, der sich wieder erholt hatte, aus dem Schlitten gestiegen und zu Nikita herangetreten war, um mit ihm zu besprechen, was nun weiter zu tun sei. Beide bückten sich unwillkürlich und warteten mit ihrem Gespräch, bis die Wut dieses Windstoßes vorüber sein würde. Auch der Braungelbe drückte unzufrieden die Ohren an und schüttelte mit dem Kopf. Sobald der Windstoß einigermaßen vorbei war, zog sich Nikita die Handschuhe aus, steckte sie in seinen Gurt, hauchte in die Hände und machte sich daran, das Lenkseil vom Krummholz abzulösen.


  »Was tust du denn da?«, fragte Wasili Andrejitsch.


  »Ich spanne das Pferd aus; was sollen wir denn noch weiter tun? Meine Kraft ist zu Ende«, antwortete Nikita; es klang, als ob er sich entschuldigen wollte.


  


  »Können wir denn nicht irgendein Obdach erreichen?«


  »Nein, wir können kein Obdach erreichen; wir quälen nur das Pferd zunichte. Das liebe Tier ist ja schon jetzt ganz erschöpft«, sagte Nikita und wies auf das Pferd, das gehorsam und zu allem bereit dastand und schwer keuchend die von Schweiß feuchten Weichen bewegte. »Wir müssen hier übernachten«, erklärte er, in demselben Ton, wie wenn er sich anschickte, in einer Herberge über Nacht zu bleiben, und begann den Kumtriemen aufzubinden. Die beiden Bügel des Kumts sprangen auseinander.


  »Werden wir aber auch nicht erfrieren?«, fragte Wasili Andrejitsch.


  »Was ist zu machen? Wenn wir erfrieren, müssen wir's eben hinnehmen«, antwortete Nikita.


  VI


  Wasili Andrejitsch fühlte sich in seinen beiden Pelzen ganz warm, besonders nachdem er sich in der Schneewehe so abgeplackt hatte; aber es lief ihm doch kalt über den Rücken, als er zu der Überzeugung gelangte, dass er wirklich werde hier übernachten müssen. Um sich zu beruhigen, setzte er sich in den Schlitten und holte die Zigaretten und die Streichhölzer aus der Tasche.


  Nikita spannte unterdessen das Pferd aus. Er löste den Bauchriemen und den Riemen des Rückenpolsters, nahm das Lenkseil und den Krummholzriemen ab und drehte das Krummholz heraus; dabei redete er unaufhörlich mit dem Pferd und sprach ihm Mut ein.


  »Na, nun komm heraus, komm heraus«, sagte er zu dem Tiere, indem er es aus der Gabeldeichsel herausführte. »Siehst du, hier werden wir dich anbinden. Und Stroh lege ich dir unter und zäume dich ab«, sagte er und führte dabei alles aus, was er sagte. »Wenn du erst ein bisschen gefressen haben wirst, dann wird dir gleich vergnüglicher zumute sein.«


  Aber der Braungelbe ließ sich augenscheinlich durch Nikitas Reden nicht beruhigen und blieb aufgeregt. Er trat von einem Bein auf das andere, drückte sich an den Schlitten, stellte sich mit dem Hinterteil gegen den Wind und rieb seinen Kopf an Nikitas Ärmel.


  Anscheinend nur, um nicht Nikita durch Ablehnung des freundlich angebotenen Strohs zu kränken, das dieser ihm unter die Schnauze gehalten hatte, zog der Braungelbe einmal mit einem plötzlichen Ruck ein Büschel Stroh aus dem Schlitten; aber sofort sagte er sich auch, dass es sich jetzt nicht darum handle, Stroh zu fressen, ließ es wieder fallen, und der Wind riss im gleichen Augenblick das Stroh auseinander, trug es davon und überschüttete es mit Schnee.


  »Jetzt wollen wir uns ein Signal machen«, sagte Nikita, wendete den Schlitten mit dem Vorderteil gegen den Wind, band die Deichselstangen mit dem Riemen des Rückenpolsters zusammen, richtete sie in die Höhe und befestigte sie am Vorderteil des Schlittens. »So! Wenn wir nun verschneit werden, werden es gute Menschen an den Deichselstangen sehen und uns ausgraben«, bemerkte Nikita dazu. »Das habe ich von alten Leuten gelernt.«


  Unterdessen hatte Wasili Andrejitsch seinen Pelz aufgemacht und rieb nun, die Schöße desselben als Windschutz benutzend, ein Streichholz nach dem andern an dem stählernen Schächtelchen; aber die Hände zitterten ihm, und die aufflammenden Streichhölzer erloschen eines nach dem andern im Wind, teils ehe sie noch recht in Brand geraten waren, teils gerade in dem Augenblick, wo er sie an die Zigarette heranbrachte. Endlich brannte ein Streichholz gut und erleuchtete für einen Augenblick die Innenseite seines Pelzes, seine Hand mit dem goldenen Ring an dem nach innen gebogenen Zeigefinger und das mit Schnee bedeckte Haferstroh, das unter dem Sack hervorschaute – und die Zigarette kam in Brand. Ein paarmal zog er gierig den Rauch ein, schluckte ihn hinunter, ließ ihn durch den Schnurrbart hinaus und wollte eben noch einmal einen Zug tun, als der Tabak mitsamt dem Feuer vom Wind weggerissen wurde und nach derselben Seite davonflog wie vorher das Stroh.


  Aber auch schon diese wenigen Schlucke Tabaksrauch hatten Wasili Andrejitsch in heitere Stimmung versetzt.


  »Na, wenn wir hier übernachten müssen, dann meinetwegen!«, sagte er in entschlossenem Ton. Und beim Anblick der aufgerichteten Deichselstangen bekam er Lust, dieses Signal noch zu vervollkommnen und Nikita zu belehren.


  »Warte mal, ich will noch eine Flagge machen«, sagte er und hob das Tuch auf, das er sich vom Kragen abgebunden und in den Schlitten geworfen hatte. Er zog die Handschuhe aus, reckte sich in die Höhe, um hinaufzureichen, und band das Tuch mit einem festen Knoten an den Polsterriemen neben die Deichselstangen.


  Das Tuch begann sofort wild zu flattern; bald legte es sich eng an die eine Deichselstange an, bald wehte es plötzlich zur Seite, spannte sich und knatterte.


  »Sieh nur, wie geschickt ich das gemacht habe«, sagte Wasili Andrejitsch, wohlgefällig sein Werk betrachtend, und stieg wieder in den Schlitten. »Beide zusammen hätten wir es hier wärmer; aber zwei können hier nicht sitzen«, sagte er.


  »Ich werde schon einen Platz finden«, antwortete Nikita. »Ich muss nur erst das Pferd zudecken; ganz in Schweiß ist es geraten, das liebe Tier. Erlauben Sie mal«, fügte er hinzu, und an den Schlitten herantretend, zog er den Sack unter Wasili Andrejitsch hervor. Er legte ihn doppelt zusammen, und nachdem er vorher den Umlaufriemen und das Rückenpolster abgenommen hatte, bedeckte er den Braungelben mit dem Sack.


  »So wirst du es doch ein bisschen wärmer haben, mein Dummerchen«, sagte er und legte dem Pferd über den Sack wieder das Rückenpolster und den schweren Umlaufriemen auf.


  Als Nikita mit dieser Arbeit fertig war, trat er wieder zum Schlitten. »Die Packleinwand werden Sie wohl nicht nötig haben?«, sagte er. »Und etwas Stroh können Sie mir auch geben.«


  Und nachdem er das eine und das andere seinem Herrn unter dem Leib weggezogen hatte, ging er hinter die Rücklehne des Schlittens, grub sich dort im Schnee eine Grube und legte das Stroh hinein. Dann zog er sich die Mütze tief ins Gesicht, wickelte sich fest in seinen Mantel, bedeckte sich darüber noch mit der Packleinwand, setzte sich auf das ausgebreitete Stroh und lehnte sich gegen das aus Bast verfertigte Hinterteil des Schlittens, das ihn gegen den Wind und den Schnee schützte.


  Wasili Andrejitsch schüttelte missbilligend den Kopf zu dem, was Nikita tat, wie er denn überhaupt gegen die Unbildung und Dummheit des niedrigen Volkes eine starke Verachtung hegte, und traf nun auch seinerseits seine Vorbereitungen für die Nacht.


  Er breitete das übriggebliebene Stroh im Schlitten gleichmäßig aus, aber so, dass es da, wo er mit der Seite des Körpers darauf liegen wollte, etwas dichter war; darauf steckte er die Hände in die Ärmel und suchte sich mit dem Kopf eine bequeme Lage in einer Ecke des Schlittens am Vorderteil, das ihm einen Schutz gegen den Wind gewährte. Zu schlafen beabsichtigte er nicht. Er lag da und dachte nach; er dachte immer nur an ein und dasselbe, was den einzigen Zweck und Inhalt, die Freude und den Stolz seines Lebens bildete: wie viel Geld er schon erworben habe und noch erwerben könne, und wie viel Geld andere Leute, die er kannte, erworben hätten und besäßen, und auf welche Weise diese anderen ihr Geld erworben hätten und immer noch mehr erwürben, und dass er, in derselben Weise wie sie, noch sehr viel Geld erwerben könne.


  »Die Eichen werden gute Schlittenkufen geben. Selbstverständlich auch Balken. Und Brennholz mag wohl jede Dessätine noch dreißig Klafter liefern«, so rechnete er, den Wert des Waldes abschätzend, den er im Herbst besichtigt hatte und jetzt zu kaufen beabsichtigte. »Aber zehntausend Rubel werde ich ihm doch nicht geben, sondern nur achttausend; und dann mache ich ihm noch einen Abzug für die Lichtungen. Den Feldmesser werde ich schmieren; hundert oder auch hundertfünfzig Rubel muss ich ihm wohl in den Rachen werfen, dann wird er mir schon so ein fünf Dessätinen Lichtungen herausmessen. Und für achttausend Rubel wird er mir den Wald schon lassen; dreitausend lege ich ihm gleich ohne weiteres bar hin. Da mache ich mir keine Sorge; er wird sich schon herumkriegen lassen«, dachte er und fühlte mit dem Oberarm nach den Banknoten in der Brusttasche. »Und wie wir von der Wegscheide an uns haben verirren können, das mag der Himmel wissen. Hier müsste doch ein Wald sein und die Hütte des Waldwächters. Wenn doch ein Hund zu hören wäre. Aber gerade wenn's nötig ist, bellen die verdammten Köter nicht.« Er öffnete ein wenig den Kragen, horchte hinaus und blickte umher. Zu sehen war in der Dunkelheit nur als schwarze Masse der Kopf des Braungelben und sein Rücken, auf dem der Sack hin und her wehte; zu hören war immer nur dasselbe Pfeifen des Windes, das Flattern und Knattern des Tuchs an der Deichsel und der wie Peitschenhiebe klingende Ton des gegen die Bastwand des Schlittens getriebenen Schnees. Er mummte sich wieder ein. »Wenn man das gewusst hätte, wäre man ja lieber da über Nacht geblieben. Na, ganz egal, dann kommen wir eben morgen hin. Nur dass ich einen Tag verloren habe. Aber bei solchem Wetter werden die andern auch nicht hinfahren.« Und nun fiel ihm ein, dass er am nächsten Tag vom Fleischer Geld für Hammel zu erhalten hatte. »Er wollte selbst kommen; nun wird er mich nicht zu Hause treffen, und meine Frau wird nicht verstehen, das Geld in Empfang zu nehmen; sie ist doch gar zu ungebildet. Auf die richtigen Umgangsformen versteht sie sich nicht«, dachte er weiter, in Erinnerung daran, dass sie nicht verstanden hatte, sich dem Landkommissär gegenüber zu benehmen, der gestern zum Feiertag bei ihm zu Besuch gekommen war. »Es ist ja auch erklärlich; sie ist eben ein Frauenzimmer; wo hätte sie denn auch etwas gesehen und gelernt? Als meine Eltern noch lebten, wie sah damals unser jetziges Hauswesen aus? Alles hatte nur einen sehr geringen Zuschnitt; mein Vater war ja für einen Bauer wohlhabend, aber eben nur ein Bauer; eine Graupenmühle und eine Herberge, das war das ganze Vermögen. Und was habe ich in den fünfzehn Jahren daraus gemacht? Ich habe einen Laden, zwei Schenken, eine Mühle, eine Getreidehandlung. Zwei Güter habe ich in Pacht. Mein Haus und mein Speicher haben Blechdächer«, sagte er sich mit Stolz. »Das ist jetzt eine andere Sache als zu Lebzeiten meines Vaters! Wer ist jetzt in der ganzen Gegend der angesehenste Mann? Brechunow! – Und woher kommt das? Weil ich alle meine Gedanken auf das Geschäft richte, weil ich mich anstrenge, weil ich es nicht so mache wie andere Leute, die faulenzen oder sich mit Dummheiten abgeben. Aber ich gönne mir oft nicht einmal in der Nacht den Schlaf. Und selbst wenn's schneit und stürmt, ich fahre doch. Na, da geht denn auch das Geschäft nach Wunsch. Die Leute denken, man könnte so spielend Geld erwerben. Nein, arbeiten muss man, sich den Kopf zerbrechen. Sie bilden sich ein, man könnte durch irgendwelchen Glücksfall in die Höhe kommen. Da, dieser Mironow, der ist jetzt Millionär. Und warum? Gearbeitet hat er, gearbeitet. Dann gibt's einem der liebe Gott. Wenn mich nur Gott gesund erhält.« Und der Gedanke, dass auch er ein solcher Millionär werden könne wie Mironow, der mit nichts angefangen hatte, dieser Gedanke regte Wasili Andrejitsch so auf, dass er das Bedürfnis verspürte, mit jemand ein bisschen zu reden. Aber es war niemand da, mit dem er hätte reden können. Wäre er nur nach Gorjatschkino hingekommen, dann hätte er mit dem Gutsbesitzer sprechen und dem ein Licht darüber aufstecken können, was er, Brechunow, für ein ausgezeichneter Mensch sei.


  »Nun sieh mal an, wie das bläst! Wir werden noch so einschneien, dass wir uns am Morgen gar nicht werden herausarbeiten können«, dachte er, während er auf die heftigen Stöße des Windes horchte, der den Schnee gegen das Vorderteil des Schlittens peitschte und so stark blies, dass die Bastwand sich bog.


  


  »Es war ein Fehler, dass ich auf Nikita gehört habe«, dachte er. »Wir hätten weiterfahren sollen; irgendwohin würden wir schon gekommen sein. Und selbst wenn wir wieder nach Grischkino zurückgekommen wären, so hätten wir wenigstens bei Taras übernachten können. Aber nun kann man hier die ganze Nacht sitzen. Ja, ich dachte doch vorhin an etwas Schönes; was war das nur? Richtig, dass Gott einem nur für tüchtige Arbeit etwas gibt, aber nicht den Taugenichtsen, Faulpelzen und Dummköpfen … Aber ich muss ein bisschen rauchen.« Er setzte sich hin, holte sein Zigarettenetui hervor, legte sich auf den Bauch nieder und beschirmte die Flamme mit dem Schoß des Pelzes gegen den Wind; aber der Wind fand trotzdem seinen Weg und löschte die Streichhölzer eines nach dem andern aus. Endlich gelang es ihm mit besonderer Kunst, eine Zigarette in Brand zu bekommen, und dass er das erreicht hatte, freute ihn gewaltig. Allerdings rauchte weit mehr der Wind als er selbst die Zigarette auf; aber er konnte doch etwa drei Züge tun und kam dadurch wieder in vergnügtere Stimmung. Er streckte sich wieder im Schlitten aus, jetzt mit dem Kopf nach dem Hinterteil desselben, wickelte sich ein, überließ sich wieder seinen Erinnerungen und Träumereien und versank in Halbschlummer. Aber auf einmal war es ihm, als bekäme er einen Stoß, und er wachte auf. Hatte der Braungelbe ein Maulvoll Stroh unter ihm hervorgezogen, oder war es irgendwelche Aufregung in seinem Innern gewesen – genug, er erwachte, und das Herz begann ihm so schnell und so heftig zu schlagen, dass es ihm schien, als zittere der Schlitten unter ihm. Er öffnete die Augen. Um ihn herum war alles unverändert; nur heller schien es ihm geworden zu sein. »Es tagt«, dachte er, »es kann nicht mehr lange hin sein bis zum Morgen.« Aber sogleich fiel ihm ein, dass die größere Helligkeit nur davon herrührte, dass der Mond aufgegangen war. Er richtete sich auf und blickte zuerst nach dem Pferd. Der Braungelbe stand noch immer mit dem Hinterteil gegen den Wind und zitterte am ganzen Leib. Der mit Schnee bedeckte Sack hatte sich auf der einen Seite umgeschlagen, der Umlaufriemen war schief gerutscht, und der von Schnee bedeckte Kopf mit dem flatternden Haarschopf und der flatternden Mähne war jetzt im Hellen deutlicher sichtbar. Wasili Andrejitsch beugte sich über die Rückwand des Schlittens und blickte nach hinten. Nikita saß noch immer in derselben Stellung da, in der er sich hingesetzt hatte. Die Packleinwand, die er über sich gebreitet hatte, und seine Beine waren dicht mit Schnee bedeckt. »Wenn der Mensch nur nicht erfriert; seine Kleidung ist gar zu schlecht. Dann werde ich noch dafür verantwortlich gemacht werden. Er hat sich auch bei dem Umherlaufen übermäßig angestrengt, und die beste Konstitution hat er sowieso nicht«, dachte Wasili Andrejitsch und wollte schon dem Pferd den Sack abnehmen und Nikita damit zudecken; aber es war ihm doch zu kalt, um aufzustehen und hin und her zu gehen; auch fürchtete er, das Pferd könne ihm erfrieren. »Wozu habe ich ihn überhaupt mitgenommen? Daran ist nur sie mit ihrer Dummheit schuld«, dachte Wasili Andrejitsch in Erinnerung an seine ungeliebte Frau und streckte sich wieder auf seinem früheren Platz aus, mit dem Kopf nach dem Vorderteil des Schlittens. »So hat auch mein Onkel einmal eine ganze Nacht im Schnee zugebracht«, fiel ihm ein, »und es hat ihm nichts geschadet. Aber freilich, Sewastjan«, hier kam ihm ein anderer Fall ins Gedächtnis, »als man den ausgrub, da war er tot, ganz starr, wie ein geschlachtetes Rind, das man hat steif frieren lassen.«


  


  »Wenn ich in Grischkino über Nacht geblieben wäre, dann wäre das nicht passiert.« Und nachdem er sich sorgsam eingewickelt hatte, damit die Wärme des Pelzes nirgends verloren ginge und er es überall, am Hals, an den Knien und an den Füßen warm hätte, schloss er die Augen und versuchte einzuschlafen. Aber trotz aller Bemühungen behielt er immer das Bewusstsein, ja er fühlte sich sogar vollkommen frisch und angeregt. Wieder begann er seine Gewinne zu berechnen, und wie viel Geld ihm andre Leute schuldig waren; wieder prahlte er vor sich selber und freute sich über seine Persönlichkeit und über die Stellung, die er einnahm; – aber jetzt wurden diese vergnüglichen Gedanken fortwährend durch die heranschleichende Angst unterbrochen und durch den Ärger darüber, dass er nicht in Grischkino über Nacht geblieben war. Er drehte sich mehrmals herum und legte sich anders zurecht, in der Absicht, eine bequemere und mehr gegen den Wind geschützte Lage zu finden; aber alles kam ihm unbequem vor; er richtete sich wieder auf, veränderte seine Lage, wickelte sich die Beine ein, schloss die Augen und verhielt sich ruhig. Aber dann machte sich entweder in den zusammengekrümmten Beinen, die in den hohen Filzstiefeln steckten, ein dumpfer Schmerz fühlbar, oder es zog auch irgendwo durch, und so dachte er denn, nachdem er eine kurze Weile so gelegen hatte, wieder mit ingrimmigem Ärger über sich selbst daran, dass er jetzt ruhig in der warmen Stube zu Grischkino liegen könnte, und erhob sich wieder, wälzte sich herum, wickelte sich ein und legte sich wieder anders zurecht.


  Einmal kam es ihm vor, als höre er in der Ferne Hähne krähen. Ein Gefühl der Freude stieg in ihm auf; er schlug den Kragen des Pelzes zurück und horchte gespannt; aber wie sehr er auch sein Gehör anstrengte, es war nichts zu hören als das Geräusch des Windes, der um die Deichselstangen pfiff, und das Geräusch des Schnees, der gegen die Bastwand des Schlittens schlug. Nikita saß noch immer so da, wie er sich am Abend hingesetzt hatte; er hatte sich die ganze Zeit über nicht gerührt und seinem Herrn nicht einmal geantwortet, der ihn einige Male angerufen hatte. »Der hat keinen Kummer; er schläft gewiss«, dachte Wasili Andrejitsch ärgerlich, indem er über die Rücklehne des Schlittens hinüber auf den dicht beschneiten Nikita hinblickte.


  So stand Wasili Andrejitsch wohl zwanzigmal auf und legte sich wieder hin. Es schien ihm, als wolle diese Nacht gar kein Ende nehmen. »Jetzt muss der Morgen schon nahe sein«, dachte er einmal, als er sich erhob und um sich blickte. »Ich will mal nach der Uhr sehen. Ich werde zwar tüchtig frieren, wenn ich meine Umhüllung aufmache; aber wenn ich erfahre, dass es auf den Morgen zugeht, dann wird mir gleich fröhlicher zumute sein. Dann wollen wir auch bald anspannen.« Im Grunde seines Herzens wusste Wasili Andrejitsch, dass es noch nicht Morgen sein konnte; aber seine Angst wuchs immer mehr und er wünschte gleichzeitig, sowohl die Wahrheit festzustellen als auch sich selbst zu täuschen. Vorsichtig öffnete er die Haken seines Halbpelzes, steckte die Hand an der Brustgegend hinein und wühlte lange umher, bis er zur Weste gelangte. Mühsam, mühsam zog er seine silberne, mit emaillierten Blumen verzierte Uhr heraus und versuchte zu sehen, wie spät es war. Aber ohne Licht war nichts zu erkennen. Er legte sich wieder auf den Bauch, ebenso wie eine Weile vorher, als er sich die Zigarette anzündete, holte die Streichhölzer heraus und machte sich daran, eines anzustreichen. Diesmal ging er mit größerer Sorgfalt zu Werk: er suchte durch Betasten mit den Fingern dasjenige Hölzchen heraus, welches die größte Phosphormasse hatte, und es gelang ihm gleich beim ersten Mal, es zum Brennen zu bringen. Er hielt das Zifferblatt unter die Flamme und betrachtete es: aber er traute seinen Augen nicht; es war erst zehn Minuten über zwölf. Die ganze Nacht lag noch vor ihm.


  »O weh, was ist das für eine lange Nacht!«, dachte Wasili Andrejitsch und fühlte, wie ihm ein kalter Schauder über den Rücken lief. Und nachdem er sich wieder zugeknöpft und eingemummt hatte, drückte er sich von neuem in seine Schlittenecke. Plötzlich vernahm er durch das eintönige Brausen des Windes hindurch mit Sicherheit einen neuen Ton, einen Ton von etwas Lebendigem. Dieser Ton schwoll gleichmäßig an, und nachdem er zu vollständiger Deutlichkeit gelangt war, wurde er mit derselben Gleichmäßigkeit wieder schwächer. Es konnte kein Zweifel darüber bestehen, dass es ein Wolf war. Und dieser Wolf heulte in solcher Nähe, dass man, da auch der Wind von dort herüber stand, deutlich hören konnte, wie er durch die Drehung der Kinnlade den Klang seiner Stimme veränderte. Wasili Andrejitsch hatte den Kragen zurückgeschlagen und lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit. Der Braungelbe horchte gleichfalls, die Ohren bewegend, angestrengt danach hin und wechselte, als der Wolf mit seinem Geheul aufhörte, die Fußstellung und schnaubte warnend. Von nun an vermochte Wasili Andrejitsch schlechterdings nicht mehr einzuschlafen, ja überhaupt nicht innerlich ruhig zu sein. Wie sehr er sich auch bemühte, an seine Rechnungen, an seine Geschäfte, an seinen Ruhm, seine angesehene Stellung und seinen Reichtum zu denken, so bemächtigte sich seiner doch immer mehr eine furchtbare Angst und drängte alle anderen Gedanken zurück, und in alle Gedanken mischte sich der Gedanke ein, warum er nicht über Nacht in Grischkino geblieben sei.


  »Was scher ich mich um den dummen Wald; meine Geschäfte gehen, Gott sei Dank, auch ohne ihn gut. Ach, wenn ich doch ein Nachtlager unter Dach und Fach hätte!«, sagte er zu sich selbst. »Man sagt, dass Betrunkene am leichtesten erfrieren«, dachte er, »und ich habe ziemlich stark getrunken.« Und während er nun auf seine Empfindungen achtete, fühlte er, dass er zu zittern anfing, ohne selbst zu wissen, weswegen er zitterte, ob vor Kälte oder vor Furcht. Er versuchte, sich einzumummen und dazuliegen wie vorher; aber er war nicht mehr imstande, das zu tun. Es war ihm unmöglich, ruhig auf einem Fleck zu bleiben; es verlangte ihn, aufzustehen und irgendetwas zu unternehmen, um die in ihm aufsteigende Angst, gegen die er sich machtlos fühlte, zu übertäuben. Er holte wieder die Zigaretten und die Streichhölzer hervor; aber es waren nur noch drei Streichhölzer übrig, und die waren sämtlich schlecht. Bei allen dreien rieb sich die Zündmasse ab, ohne dass sie Feuer gefangen hätten.


  »Hol dich der Teufel, verfluchtes Biest! Fort mit dir!«, schimpfte er, ohne selbst zu wissen, auf wen, und schleuderte die verdrückte Zigarette von sich. Auch das Streichholzschächtelchen wollte er schon wegschleudern; aber er hemmte noch diese Bewegung seiner Hand und schob das Schächtelchen in die Tasche. Es überkam ihn eine solche Unruhe, dass er nicht länger an seinem Platz bleiben konnte. Er stieg aus dem Schlitten, stellte sich mit dem Rücken gegen den Wind und band sich seinen Gurt anders um, nämlich recht tief unten und recht fest.


  »Wozu soll ich hier liegen und auf den Tod warten? Ich will mich auf das Pferd setzen, und dann vorwärts!« Dieser Gedanke schoss ihm auf einmal durch den Kopf. »Mit einem Reiter wird dem Pferd die Kraft nicht versagen. Ihm«, dachte er mit Bezug auf Nikita, »kann es ganz gleich sein, ob er stirbt. Was hat er für ein Leben! Um ein solches Leben kann es ihm nicht leid sein. Aber ich habe, Gott sei Dank, so viel, dass ich mein Leben genießen kann …«


  Er band das Pferd los, warf ihm die Zügel auf den Hals und wollte aufsteigen; aber es missglückte ihm. Dann stellte er sich auf den Schlitten und wollte vom Schlitten aus aufsteigen. Aber der Schlitten schwankte unter seinem Gewicht, und er kam wieder nicht hinauf. Beim dritten Mal stellte er das Pferd wieder dicht neben den Schlitten, und indem er vorsichtig auf den Rand des Schlittens trat, gelang es ihm endlich insoweit, dass er mit dem Bauch über den Rücken des Pferdes zu liegen kam. Nachdem er so ein Weilchen still gelegen hatte, schob er sich einmal und noch einmal vorwärts und brachte endlich das Bein über den Rücken des Pferdes hinüber; er setzte sich zurecht und stützte sich mit den Füßen in Ermangelung von Steigbügeln auf den langen Umlaufriemen. Nikita war von dem Stoß, den ihm der schwankende Schlitten versetzt hatte, aufgewacht und richtete sich auf; und es kam Wasili Andrejitsch so vor, als ob er etwas sagte.


  »Das fehlte noch, dass man täte, was einem solche Dummköpfe raten! Na ja, ich soll wohl hier um nichts und wieder nichts umkommen?«, rief Wasili Andrejitsch, schob sich die auseinanderflatternden Schöße seines Pelzes unter die Knie, wendete das Pferd um und trieb es an, vom Schlitten weg in der Richtung, wo nach seiner Meinung der Wald und das Wächterhäuschen sein mussten.


  


  VII


  Nikita hatte von dem Augenblick an, wo er sich mit der Packleinwand eingehüllt und sich hinter der Hinterwand des Schlittens hingesetzt hatte, dagesessen, ohne sich zu rühren. Wie alle Menschen, die mit der Natur leben und die Not kennen, war er geduldig und konnte Stunden, ja Tage lang ruhig warten, ohne in Unruhe oder Erregung zu geraten. Er hatte gehört, wie sein Herr ihn vorhin einige Male angerufen hatte; aber er hatte nicht geantwortet, weil er sich nicht bewegen mochte.


  Der Gedanke, dass er in dieser Nacht sterben könne, ja aller Wahrscheinlichkeit nach werde sterben müssen, kam ihm gleich damals, als er sich hinter dem Schlitten niedersetzte. Obgleich ihm von dem getrunkenen Tee und von der starken Bewegung beim Herumwaten durch die Schneewehen noch warm war, so wusste er doch, dass diese Wärme nicht lange vorhalten und er nicht mehr imstande sein werde, sich durch Bewegung zu erwärmen, weil er sich entsetzlich müde fühlte. Er fühlte sich in demselben Zustand wie ein Pferd, das völlig den Dienst versagt und erst gefüttert werden muss, um wieder weiterarbeiten zu können. Außerdem war ihm der eine Fuß in dem zerrissenen Stiefel ganz erstarrt, und er fühlte an ihm die große Zehe nicht mehr. Und auch am ganzen Körper fror er immer heftiger.


  Der Gedanke, dass er in dieser Nacht sterben werde, erschien ihm weder besonders traurig noch besonders furchtbar. Besonders traurig konnte ihm dieser Gedanke nicht erscheinen, weil sein ganzes Leben ganz und gar nicht ein ununterbrochener Festtag, sondern vielmehr ein steter Frondienst gewesen war, von dem er müde zu werden anfing. Auch besonders furchtbar war ihm dieser Gedanke nicht, weil er, abgesehen von den Brotherren, denen er, wie jetzt diesem Wasili Andrejitsch, hier auf Erden diente, sich von dem höchsten Herrn abhängig fühlte, von Ihm, der ihn in dieses Leben gesandt hatte, und weil er wusste, dass er, auch wenn er sterbe, in der Hand dieses Herrn bleibe, und dass dieser Herr ihm nichts Übles tun werde.


  »Es kann einem ja leid tun, so alles zu verlassen, worin man sich eingelebt und woran man sich gewöhnt hat. Na, aber was ist zu machen? Dann muss man sich eben auch an das Neue gewöhnen.«


  »Und die Sünden?«, dachte er auf einmal und erinnerte sich an seine Trunksucht, an das vertrunkene Geld, und wie er seine Frau geschimpft und misshandelt und oft die Kirche versäumt und die Fasten nicht gehalten hatte, und an alles, was ihm sonst noch vom Popen in der Beichte zum Vorwurf gemacht worden war. »Gewiss, das sind Sünden. Aber habe ich die denn selbst verschuldet? Offenbar hat mich doch Gott so geschaffen. Na ja, mögen es Sünden sein. Was soll ich nun dabei tun?«


  So überlegte er das, was ihm in dieser Nacht zustoßen konnte, und nachdem er über diesen Punkt dergestalt mit sich ins Reine gelangt war, überließ er sich allerlei Gedanken und Erinnerungen, die ihm von selbst in den Kopf kamen. Er dachte daran, wie Marfa gekommen war und wie die Knechte sich betrunken hatten und er sich geweigert hatte mitzutrinken, und dann wieder an die jetzige Fahrt, und an die Stube im Haus des Bauern Taras, und an die Gespräche über die Wirtschaftsteilungen, und an seinen Sohn, und an den Braungelben, der es jetzt unter der Decke warm habe, und an seinen Herrn, der sich so unruhig umherwälze, dass der Schlitten knarre. »Ich meine, dem guten Mann tut es jetzt selbst leid, dass er gefahren ist«, dachte er. »Von einem so angenehmen Leben mag man nicht gern Abschied nehmen; das ist eine andere Sache wie bei unsereinem.« Und alle diese Erinnerungen und Gedanken begannen sich in seinem Kopf zu vermengen und wirr durcheinander zu schlingen, und er schlief ein.


  Als aber Wasili Andrejitsch beim Besteigen des Pferdes den Schlitten ins Schwanken brachte und die Hinterwand, an die sich Nikita mit dem Rücken lehnte, zurückwich und er von der einen Kufe einen Stoß in den Rücken bekam, da wachte er auf und sah sich, ob er nun wollte oder nicht, genötigt, seine Lage zu verändern. Mit Mühe streckte er die Beine gerade, schüttelte den Schnee von ihnen ab und erhob sich; sofort aber durchdrang auch eine peinigende Kälte seinen ganzen Körper. Nachdem er begriffen hatte, was vorging, kam ihm der Wunsch, Wasili Andrejitsch möchte ihm den Sack dalassen, den das Pferd nun nicht mehr nötig hatte, damit er sich mit ihm zudecken könne, und er rief ihm das zu.


  Aber Wasili Andrejitsch hielt sich nicht länger auf und verschwand in dem stäubenden Schnee. Allein zurückgeblieben, überlegte Nikita einen Augenblick lang, was er nun tun solle. Wegzugehen und nach einer menschlichen Wohnung zu suchen, dazu fühlte er nicht mehr die Kraft in sich. Auch sich wieder auf seinen alten Platz zu setzen war nicht mehr möglich: der war schon ganz von Schnee bedeckt. Im Schlitten aber, das fühlte er, würde er sich nicht warm halten können, weil er nichts hatte, um sich zuzudecken, und sein Mantel und sein Pelz ihn gar nicht wärmten. Er fror, als wäre er im bloßen Hemd. So stand er ein Weilchen und überlegte; dann seufzte er, und ohne die Packleinwand vom Kopf zu nehmen, legte er sich im Schlitten auf den Platz, den vorher sein Herr eingenommen hatte.


  Er ballte sich unten am Boden des Schlittens zu einem möglichst kleinen Klumpen zusammen, konnte aber schlechterdings nicht warm werden. So lag er etwa fünf Minuten lang, am ganzen Leib zitternd; dann ging das Zittern vorüber, und er verlor allmählich das Bewusstsein. Ob er sterbe oder einschlafe, das wusste er nicht; aber er fühlte sich in gleicher Weise zu dem einen wie zu dem andern bereit. Nur ganz unklar dachte er: »Wenn es Gott gefällt, dass ich noch einmal hier in dieser Welt lebend aufwache und wie früher als Knecht lebe und immer in derselben Weise fremde Pferde pflege und fremden Roggen nach der Mühle fahre und in derselben Weise mich betrinke und das Trinken abschwöre und in derselben Weise meinen Arbeitsverdienst meiner Frau und diesem Böttcher hingebe und in derselben Weise darauf warte, dass mein Sohn heranwächst: so geschehe Sein heiliger Wille. Und wenn es Gott gefällt, dass ich in einer anderen Welt erwache, wo alles ebenso neu und beglückend sein wird, wie mir hier auf Erden in meiner ersten Kindheit die Liebkosungen meiner Mutter und das Spielen mit anderen Kindern und das Schlittenfahren im Winter und die Wiesen und die Wälder neu und beglückend waren, und dass für mich ein anderes, neues, wunderbares Leben beginne: so geschehe Sein heiliger Wille.« Dann verlor Nikita völlig das Bewusstsein.


  VIII


  Unterdessen ritt Wasili Andrejitsch, das Pferd mit den Füßen und den Enden der Zügel antreibend, in der Richtung dahin, wo er aus irgendwelchem Grund den Wald und das Wächterhäuschen vermutete. Der Schnee verklebte ihm die Augen, und der Wind schien ihn zurückhalten zu wollen; aber er trieb, sich ganz vornüber beugend, unaufhörlich das Pferd an. Dabei schlug er fortwährend seinen Pelz zusammen und schob ihn zwischen seinen Körper und das kalte, mit Nägeln beschlagene Rückenpolster, das ihm beim Sitzen hinderlich war. Das Pferd ging gehorsam, wiewohl nur mit großer Mühe im Passgang dahin, wohin er es lenkte.


  So ritt er ungefähr fünf Minuten, immer geradeaus, wie er meinte, ohne etwas anderes zu sehen als den Kopf des Pferdes und die weiße Wüste, und ohne etwas anderes zu hören als das Pfeifen des Windes um die Ohren des Pferdes und um den Kragen seines Pelzes.


  Plötzlich zeigte sich vor ihm etwas Dunkles. Das Herz in der Brust begann ihm freudig zu pochen, und er ritt auf dieses Dunkle zu, in welchem er bereits die Wände von Bauernhäusern zu erkennen glaubte. Aber dieses Dunkle war nicht unbeweglich, sondern schwankte fortwährend und war kein Dorf, sondern ein Grenzrain, der mit hohen, aus dem Schnee herausragenden Beifußstauden bewachsen war, welche der durch sie hindurchpfeifende Wind immer nach einer Seite bog. Und ohne eigentlichen Grund schauderte beim Anblick dieser vom Wind unbarmherzig misshandelten Beifußstauden Wasili Andrejitsch zusammen und trieb eilig das Pferd weiter, ohne zu beachten, dass er beim Heranreiten an die Beifußstauden die frühere Richtung vollständig verändert hatte und jetzt das Pferd nach einer ganz anderen Seite trieb, immer noch in der Vorstellung, dass er nach der Seite ritte, wo sich das Wächterhäuschen befinden müsse. Aber das Pferd strebte immer nach rechts, und deshalb lenkte er es die ganze Zeit über mehr nach links.


  Wieder erblickte er etwas Dunkles vor sich. Er freute sich, überzeugt, dass es diesmal nun sicher ein Dorf sei. Aber es war wieder ein mit Beifuß bewachsener Rain. Und wieder schwankten die Stauden wild hin und her und flößten dem einsamen Reiter eine unerklärliche Angst ein. Und nicht genug damit, dass dies ebensolche Beifußstauden waren; es führte an ihnen auch eine vom Wind fast verwehte Pferdespur vorbei. Wasili Andrejitsch hielt an, beugte sich hinunter und blickte scharf hin: es war eine leicht mit Schnee überdeckte Pferdespur, und sie konnte von keinem anderen Pferd herrühren als von seinem eigenen. Er war offenbar im Kreis herumgeritten, und zwar auf einem kleinen Raum. »So gehe ich zugrunde«, dachte er; aber um nicht ganz von der Furcht übermannt zu werden, trieb er das Pferd noch heftiger an und starrte immer in den weißen Schneenebel hinein, in welchem er nichts sah als ab und zu aufschimmernde und sofort wieder verschwindende leuchtende Punkte. Einmal glaubte er, das Bellen von Hunden oder das Heulen von Wölfen zu hören; aber diese Laute waren so schwach und unbestimmt, dass er nicht wusste, ob er wirklich etwas höre oder es sich nur einbilde. Er hielt das Pferd an und horchte mit größter Spannung.


  Plötzlich ertönte nicht weit von seinen Ohren ein furchtbares, betäubendes Schreien, und alles erzitterte und erbebte unter ihm. Wasili Andrejitsch klammerte sich an den Hals des Pferdes; aber auch dieser ganze Hals zitterte, und das furchtbare Geschrei wurde noch entsetzlicher. Einige Sekunden lang vermochte Wasili Andrejitsch gar nicht zur Besinnung zu kommen und sich darüber klar zu werden, was eigentlich geschehen war. Aber was geschehen war, bestand nur darin, dass der Braungelbe, sei es um sich Mut zu machen, sei es um jemand zur Hilfe herbeizurufen, ein lautes, schallendes Gewieher ausgestoßen hatte.


  »Zum Teufel noch einmal! Was hast du mir für einen Schreck eingejagt, verdammtes Vieh!«, sagte Wasili Andrejitsch vor sich hin.


  Aber auch nachdem er die wahre Ursache seiner Angst erkannt hatte, konnte er sich von dieser Angst nicht mehr frei machen.


  »Ich muss mich sammeln, muss meine Gedanken zusammennehmen«, sagte er zu sich, konnte sich aber dabei doch nicht zur Ruhe zwingen und trieb das Pferd unaufhörlich an, ohne zu bemerken, dass er jetzt mit dem Wind ritt, und nicht mehr gegen den Wind. Sein Körper fror, schmerzte und zitterte, namentlich zwischen den Beinen am Schritt, wo er ungeschützt war und das Rückenpolster berührte. Der Gedanke an das Wächterhäuschen war ihm ganz aus dem Sinn gekommen und er wünschte jetzt nur noch eines: zu dem Schlitten zurückzukehren, um nicht so einsam und allein wie diese Beifußstauden mitten in dieser furchtbaren Schneewüste zugrunde zu gehen.


  Auf einmal sank das Pferd unter ihm weg; es war in eine Schneegrube hineingeraten und begann nun mit den Beinen um sich zu schlagen, fiel aber zur Seite. Wasili Andrejitsch sprang herunter, wobei er den Umlaufriemen, auf den er sich mit dem Fuß gestützt hatte, ganz seitwärts verschob und das Rückenpolster, an dem er sich beim Abspringen gehalten hatte, schief zog. Sobald er vom Pferd heruntergesprungen war, kam das Pferd wieder mit sich zurecht, tat einen Ruck nach vorn, machte einen Sprung, dann noch einen, stieß wieder ein Gewieher aus, und indem es den auf dem Boden schleifenden Sack und den Umlaufriemen hinter sich her schleppte, verschwand es seinem Herrn aus den Augen und ließ diesen allein in der Schneemasse zurück. Wasili Andrejitsch lief ihm nach; aber der Schnee war so tief und seine Pelze so schwer, dass er nicht mehr als zwanzig Schritte machen konnte, wobei er mit jedem Bein bis über das Knie einsank; dann blieb er atemlos stehen. »Der Wald, die Hammel, die gepachteten Güter, der Laden, die Schenken«, dachte er, »was wird nun aus alledem werden? Was geschieht denn hier mit mir? Das kann doch nicht sein!«, fuhr es ihm durch den Kopf. Und infolge einer eigenartigen Gedankenverknüpfung erinnerte er sich an die vom Wind gepeitschten Beifußstauden, an denen er zweimal auf seinem Ritt vorbeigekommen war, und es überkam ihn ein solches Grauen, dass er an die Wirklichkeit dessen, was mit ihm vorging, gar nicht zu glauben vermochte. Er dachte: »Ob mir auch nicht etwa das alles nur träumt?«, und wollte aufwachen; aber da war kein Schlaf, aus dem er hätte erwachen können. Das war wirklicher Schnee, der ihm das Gesicht peitschte und ihn beschüttete, und das war eine wirkliche Einöde, in der er jetzt allein geblieben war wie jenes Beifußgestrüpp und einem unvermeidlichen, baldigen, allen Sinnes und Verstandes baren Tod entgegensah.


  »Königin des Himmels, wundertätiger Nikolaus!«, rief er aus, indem er sich an die gestrigen Kirchengebete erinnerte und an das Heiligenbild mit der schwarzgewordenen Malerei und dem goldenen Rahmen, und an die Kerzen, die er zum Anzünden vor diesem Heiligenbild verkaufte, und die ihm sofort wieder zurückgebracht wurden, und die er dann, da sie kaum angebrannt waren, wieder in seinem Kasten verwahrte. Und nun betete er zu ebendiesem wundertätigen Nikolaus um seine Rettung und gelobte ihm einen Dankgottesdienst und Kerzen. Aber zugleich war er sich in zweifelloser Weise darüber klar, dass dieses Heiligenbild und sein Rahmen und die Kerzen und die Geistlichen und die Gebete, dass das alles zwar dort in der Kirche sehr wichtig und nötig sei, ihm aber hier nichts helfen könne, und dass zwischen diesen Kerzen und Gebeten einerseits und seiner jetzigen jammervollen Lage andererseits keinerlei Zusammenhang bestehe und auch nicht bestehen könne.


  »Ich darf nicht den Mut verlieren«, sagte er sich. »Ich muss den Spuren des Pferdes folgen, sonst werden die auch noch verweht.« Und er setzte sich wieder in Bewegung. Aber trotzdem er eigentlich beabsichtigte ruhig zu gehen, begann er doch zu laufen, fiel fortwährend, erhob sich wieder und fiel von neuem. An solchen Stellen, wo der Schnee nicht tief lag, war die Spur des Pferdes kaum noch zu erkennen. »Es ist um mich geschehen«, dachte Wasili Andrejitsch; »ich verliere auch diese Spur noch.« Aber in diesem Augenblick bemerkte er, als er nach vorn sah, etwas Dunkles. Das war der Braungelbe, und der Braungelbe nicht allein, sondern auch der Schlitten mit der aufgerichteten Deichsel. Der Braungelbe, dem das Rückenpolster und der Umlaufriemen und der Sack ganz schief gerutscht waren, stand jetzt nicht auf seinem früheren Platz, sondern näher bei der Deichsel und schlug mit dem Kopf hin und her, den ihm der Zügel, auf welchen er getreten war, nach unten zog. Es stellte sich heraus, dass Wasili Andrejitsch in derselben Vertiefung stecken geblieben war, in welcher ihm vorher mit Nikita zusammen das Gleiche begegnet war, und dass das Pferd ihn zum Schlitten zurückgebracht hatte, und dass die Stelle, wo er vom Pferd gesprungen war, von dem Standort des Schlittens nicht mehr als fünfzig Schritte entfernt gewesen war.


  IX


  Nachdem Wasili Andrejitsch sich zu dem Schlitten hingeschleppt hatte, hielt er sich an ihm fest und stand lange so da, ohne sich zu rühren, bemüht, sich zu beruhigen und wieder zu Atem zu kommen. Nikita befand sich nicht mehr an seinem früheren Platz; aber im Schlitten lag etwas, was schon ganz mit Schnee bedeckt war, und Wasili Andrejitsch erriet, dass das Nikita sei. Wasili Andrejitschs Furcht war jetzt vollständig verschwunden, und wenn er jetzt etwas fürchtete, so war es eben nur jener entsetzliche Angstzustand, den er auf dem Pferd und namentlich damals, als er allein in der Schneegrube zurückgeblieben war, durchgemacht hatte. Um keinen Preis durfte er es dahin kommen lassen, dass ihn diese Angst von neuem überfiel, und damit sie ihn nicht überfalle, durfte er nicht an sich selbst denken, sondern er musste an etwas anderes denken, musste etwas tun. Und daher stellte er sich zunächst mit dem Rücken gegen den Wind und machte seinen Pelz auf. Dann, sobald er ein wenig zu Atem gekommen war, schüttelte er den Schnee aus den Stiefeln und aus den Handschuhen. Hierauf band er sich seinen Gurt von neuem um, und zwar fest und tief unten, so wie er sich zu umgürten pflegte, wenn er aus seinem Laden heraustrat, um das von den Bauern gebrachte Getreide vom Wagen zu kaufen; so gürtete er sich auch jetzt zur Vorbereitung auf seine Tätigkeit. Das Erste, was ihm nötig schien, war, das Bein des Pferdes frei zu machen. Das tat Wasili Andrejitsch denn auch, und nachdem er den Zügel unter dem Fuß des Pferdes hervorgezogen hatte, band er den Braungelben wieder an die eiserne Krampe am Vorderteil des Schlittens, am alten Fleck, und trat nun von hinten an das Pferd heran, um an ihm den Umlaufriemen, das Rückenpolster und den Sack in Ordnung zu bringen. Aber in diesem Augenblick sah er, dass sich im Schlitten etwas bewegte und Nikitas Kopf sich aus der Schneedecke erhob. Der Knecht brachte es offenbar nur mit großer Anstrengung fertig, sich aufzurichten und hinzusetzen; darauf machte er mit der Hand ganz seltsame Bewegungen vor seiner Nase, wie wenn er da Fliegen wegjagen wollte, und sagte etwas; wie Wasili Andrejitsch meinte, rief er ihn zu sich heran.


  Wasili Andrejitsch ließ den Sack, wie er war, ohne ihn zurechtgelegt zu haben, und trat zum Schlitten hin.


  »Was willst du?«, fragte er. »Was sagst du?«


  »Ich… ich… ster… sterbe, nun… ist's da«, brachte Nikita mühsam in Absätzen heraus. »Meinen Arbeitslohn… geben Sie meinem Jungen… oder meiner Frau… ganz gleich.«


  »Was hast du denn? Sind dir die Glieder erfroren?«, fragte Wasili Andrejitsch.


  »Ich fühle… der Tod kommt… Verzeihen Sie mir… wenn ich Ihnen Übles getan habe… um Christi willen«, sagte Nikita mit weinerlicher Stimme und fuhr dabei unaufhörlich mit den Händen vor seinem Gesicht umher, als wollte er Fliegen wegscheuchen.


  Wasili Andrejitsch stand etwa eine halbe Minute lang schweigend da, ohne sich zu rühren; dann trat er plötzlich mit derselben Entschlossenheit, mit der er bei einem vorteilhaften Kauf dem Verkäufer den Handschlag zu geben pflegte, einen Schritt zurück, streifte die Ärmel seines Pelzes auf und machte sich daran, mit beiden Händen den Schnee von Nikita und aus dem Schlitten wegzuscharren. Nachdem er dies ausgeführt hatte, machte Wasili Andrejitsch eilig seinen Gurt auf, schlug den Pelz auseinander, drückte Nikita durch einen Stoß, den er ihm versetzte, nieder und legte sich dann auf ihn, sodass er ihn nicht nur mit seinem Pelz, sondern auch mit seinem ganzen warmen, erhitzten Körper bedeckte.


  Mit den Händen stopfte Wasili Andrejitsch die Seitenteile seines Pelzes zwischen die Bastwand des Schlittens und Nikitas Leib, und mit den Knien hielt er den Saum des Pelzes fest; so lag er auf dem Bauch, mit dem Kopf gegen die Wand des Vorderteiles gelehnt. Jetzt hörte er weder die Bewegungen des Pferdes noch das Pfeifen des Sturmwindes; er horchte nur auf Nikitas Atmen. Nikita lag anfangs lange da, ohne sich zu bewegen; dann seufzte er laut und rührte sich; offenbar fing er an warm zu werden.


  »Na, siehst du wohl! Und da redest du von Sterben! Lieg ganz still und wärme dich! So handeln wir…« begann Wasili Andrejitsch zu reden.


  Aber weiter konnte er zu seiner größten Verwunderung nicht sprechen, da ihm die Tränen in die Augen traten und der Unterkiefer hastig zu zucken anfing. Er hörte auf zu sprechen und schluckte nur das, was ihm in die Kehle kam, hinunter.


  »Das hat mich ja gehörig angegriffen, ich bin ganz schwach geworden«, dachte er bei sich. Aber diese Schwäche war ihm nicht unangenehm; im Gegenteil, sie rief in ihm ein ganz besonderes Gefühl der Freude hervor, wie er es bisher noch nie kennengelernt hatte.


  


  »So handeln wir!«, sagte er zu sich selbst und empfand dabei eine ganz eigenartige feierliche Rührung. So lag er ziemlich lange Zeit schweigend da, wischte sich die Augen an dem Pelzwerk ab und stopfte den rechten Pelzschoß, den der Wind immer wieder zurückschlug, unter sein Knie.


  Aber er verspürte eine brennende Lust, jemandem etwas über seinen freudigen Gemütszustand zu sagen.


  »Nikita!«, rief er.


  »Mir ist wohl, mir ist warm«, erscholl es von unten als Antwort.


  »So ist es recht, Bruder! Beinah wäre ich ins Verderben geraten. Du wärst erfroren, und ich wäre…«


  Aber hier fingen ihm wieder die Kinnbacken an zu zittern und seine Augen füllten sich wieder mit Tränen, und er konnte nicht weiterreden.


  »Na, das schadet nichts«, dachte er. »Ich weiß doch selbst über mich, was ich weiß.« Und er verstummte.


  Einige Male blickte er nach dem Pferd hin und bemerkte, dass dessen Rücken unbedeckt war und der Sack sowie der Umlaufriemen auf den Schnee herunterhingen; er sagte sich, dass er aufstehen und das Pferd zudecken müsse; aber er konnte sich nicht entschließen, Nikita auch nur für einen Augenblick zu verlassen und den freudigen Gemütszustand, in welchem er selbst sich befand, zu stören. Angst empfand er jetzt gar keine.


  Es war ihm warm, von unten her durch Nikita, von oben her durch den Pelz. Nur die Hände, mit denen er die Seitenteile des Pelzes rechts und links von Nikitas Körper festhielt, und die Füße, von denen der Wind fortwährend den Pelz zurückschlug, begannen ihm zu erstarren. Aber er dachte nicht an seine eigenen Glieder; er dachte nur daran, wie er den unter ihm liegenden Knecht warmhalten könne.


  »Keine Bange; das werde ich schon zurechtbekommen!«, sagte er bei sich selbst in Bezug darauf, dass es ihm gelingen werde, Nikita warmzuhalten, mit derselben Ruhmredigkeit, deren er sich bei seinen Käufen und Verkäufen zu bedienen pflegte.


  So lag Wasili Andrejitsch lange, lange. Anfangs zogen ihm Gedanken an diejenigen Dinge durch den Kopf, die vor seinen Augen umherzitterten: an den Schneesturm, an die Deichselstangen, an das Pferd unter dem Krummholz; und er dachte an Nikita, der unter ihm lag. Dann mischten sich Erinnerungen an das Fest hinein, und an seine Frau, und an den Landkommissär, und an den Kerzenkasten, und wieder an Nikita, der nun unter diesem Kasten lag. Dann sah er Bauern vor sich, welche verkauften und kauften, und weiße Wände und Häuser mit Blechdächern, und unter den Häusern lag wieder Nikita. Dann verwirrte sich das alles miteinander, eines ging in das andre über, und wie die Farben des Prismas sich zu dem einheitlichen weißen Licht verbinden, so flossen alle diese verschiedenen Eindrücke in ein einziges Nichts zusammen, und er schlief ein. Lange Zeit schlief er, ohne zu träumen; aber vor der Morgendämmerung stellten sich die Traumgesichte wieder ein. Es war ihm, als stände er bei seinem Kerzenkasten, und die Frau des Bauern Tichon verlange von ihm zum Feiertag eine Kerze für fünf Kopeken; er will die Kerze herausnehmen und ihr geben; aber er kann die Hände nicht heben; die stecken zusammengeballt in den Taschen. Er will um den Kasten herumgehen; aber seine Beine bewegen sich nicht, und die neuen, sauberen Gummischuhe sind an den steinernen Fußboden angewachsen, und er kann sie nicht in die Höhe heben, und auch die Füße kann er nicht aus ihnen herausziehen. Und auf einmal ist der Kerzenkasten kein Kerzenkasten mehr, sondern ein Bett, und Wasili Andrejitsch sieht sich mit dem Bauch auf dem Kerzenkasten liegen, das heißt auf seinem Bett in seinem Haus. Und so liegt er auf dem Bett und kann nicht aufstehen, und dabei muss er doch aufstehen; denn gleich wird ihn der Landkommissär Iwan Matwjeitsch abholen, und er muss mit Iwan Matwjeitsch hingehen, entweder um mit dem Gutsbesitzer um den Wald zu handeln, oder um dem Braungelben den Umlaufriemen in Ordnung zu bringen. Und er fragt seine Frau: »Nun? Ist der Landkommissär noch nicht gekommen?«– »Nein«, antwortet sie, »er ist noch nicht gekommen.« Und er hört, dass ein Wagen sich der Haustür nähert. »Das wird er gewiss sein.«– »Nein, es fährt vorbei.«– »Mikolawna, du, Mikolawna, kommt er denn immer noch nicht?«– »Nein.« Und er liegt auf dem Bett und kann gar nicht aufstehen, und dieses Warten ist angstvoll und freudig zugleich. Da plötzlich eine große Freude: der, auf den er gewartet hat, kommt, und nun ist es gar nicht der Landkommissär Iwan Matwjeitsch, sondern jemand anders, aber doch gerade der, auf den er wartet. Er ist gekommen und ruft ihn bei seinem Namen, und der, welcher ihn da bei seinem Namen ruft, das ist ebenderselbe, der ihn vorhin angerufen und ihm geheißen hat, sich auf Nikita zu legen. Und Wasili Andrejitsch freut sich, dass dieser Jemand gekommen ist, um ihn abzuholen. »Ich komme!«, ruft er freudig. Und dieser Ausruf weckt ihn auf.


  Und er erwacht; aber nun er erwacht ist, ist er ein ganz anderer als der, welcher er beim Einschlafen war. Er will aufstehen und kann es nicht; er will den Arm bewegen, er kann es nicht; das Bein, auch das kann er nicht. Er will den Kopf umdrehen; auch dazu ist er nicht imstande. Er ist darüber erstaunt, aber in keiner Weise betrübt. Er begreift, dass das der Tod ist; aber auch darüber grämt er sich nicht im Geringsten. Er erinnert sich daran, dass Nikita unter ihm liegt und warm geworden ist und lebt, und es kommt ihm vor, als wäre er selbst Nikita, und Nikita er selbst, und als steckte sein Leben nicht in ihm selbst, sondern in Nikita. Er strengt sein Gehör an und hört Nikitas Atmen, ja sogar ein schwaches Schnarchen desselben. »Nikita lebt; also lebe auch ich«, sagt er triumphierend zu sich selbst. Und eine ganz neue Empfindung, eine Empfindung, die er in seinem ganzen Leben noch nicht gekannt hat, überkommt ihn.


  Er erinnert sich an sein Geld, an seinen Laden, an sein Haus, seine Einkäufe und Verkäufe und an Mironows Millionen, und es wird ihm schwer, zu begreifen, warum dieser Mensch, welcher Wasili Brechunow geheißen hat, sich mit all den Dingen beschäftigt hat, die in Wirklichkeit seine Beschäftigung gebildet haben. »Nun, er hat eben nicht gewusst, worauf es ankommt«, dachte er mit Bezug auf diesen Wasili Brechunow. »Ich habe es nicht gewusst; aber jetzt weiß ich es. Jetzt weiß ich es ohne jeden Irrtum; jetzt weiß ich es.« Und wieder hört er den Ruf dessen, der ihn schon einmal gerufen hat. »Ich komme, ich komme!«, antwortet freudig und gerührt sein ganzes Ich. Und er fühlt, dass er frei ist und nichts ihn mehr zurückhält.


  Und weiter sah und hörte und fühlte Wasili Andrejitsch in dieser Welt nun nichts mehr.


  Ringsum tobte noch immer in gleicher Weise der Schneesturm. Unverändert wirbelte der Schnee und bedeckte den Pelz des toten Wasili Andrejitsch, und den am ganzen Leib zitternden Braungelben, und den kaum noch sichtbaren Schlitten, und den warm gewordenen Knecht Nikita, der tief unten im Schlitten unter seinem nun toten Herrn lag.


  X


  Vor Tagesanbruch wachte Nikita auf. Es weckte ihn die Kälte, die ihm wieder in den Rücken zu dringen begann. Es hatte ihm geträumt, er käme mit einer seinem Herrn gehörigen Fuhre Mehl von der Mühle, verfehlte bei Ljapino die Brücke und bliebe mit der Fuhre stecken. Und nun sah er sich im Traum, wie er unter die Fuhre kroch und sie zu heben versuchte, indem er sich mit dem Rücken dagegen stemmte. Aber seltsam! Die Fuhre bewegt sich nicht und haftet fest an seinem Rücken, und er vermag weder die Fuhre zu heben noch unter ihr wieder hervorzukriechen. Das ganze Kreuz ist ihm zerquetscht. Und dabei ist sie eiskalt! Es ist klar, dass er sich Mühe geben muss hervorzukriechen. »Na, nun ist's genug!«, sagt er zu jemand, zu demjenigen, der ihm die Fuhre auf den Rücken presst. »Nimm die Säcke herunter!« Aber die Fuhre wird immer kälter und kälter und drückt ihn immer schlimmer, und auf einmal hört er ein sonderbares Klopfen und wird davon vollständig wach und erinnert sich an alles Vorhergegangene. Die kalte Fuhre, das war sein erfrorener, toter Herr, der auf ihm liegt. Und derjenige, der da geklopft hatte, das war der Braungelbe gewesen, der zweimal mit den Hufen gegen den Schlitten geschlagen hatte.


  »Andrejitsch, he, Andrejitsch!«, ruft Nikita, der schon die Wahrheit ahnt, vorsichtig seinen Herrn an und krümmt mit Anstrengung seinen Rücken, um in die Höhe zu kommen.


  


  Aber Wasili Andrejitsch gibt keine Antwort, und sein Bauch und seine Beine sind steif und kalt und schwer wie Bleigewichte.


  »Er muss wohl gestorben sein. Gott gebe ihm die ewige Seligkeit!«, denkt Nikita.


  Er dreht den Kopf ein paarmal hin und her, gräbt sich mit der Hand durch den auf ihm liegenden Schnee hindurch und öffnet die Augen. Es ist schon hell. Der Wind pfeift noch ebenso um die Deichselstangen und das Schneetreiben ist noch ebenso dicht, nur mit dem Unterschied, dass der Schnee jetzt nicht mehr mit peitschendem Ton gegen die Bastwand des Schlittens schlägt, sondern lautlos Schlitten und Pferd immer höher und höher bedeckt und keine Bewegung und kein Atmen des Pferdes mehr zu hören ist. »Der muss wohl auch erfroren sein«, denkt Nikita mit Bezug auf den Braungelben. Und wirklich waren jene Hufschläge gegen den Schlitten, von denen Nikita aufgewacht war, die letzten Anstrengungen vor dem Tod gewesen, durch die der schon ganz erstarrte Braungelbe versucht hatte, sich auf den Beinen zu halten.


  »Mein Gott, Vater im Himmel, gewiss rufst du nun auch mich«, sagt Nikita zu sich selbst. »Dein heiliger Wille geschehe. Aber mir ist doch bange. Nun, zweimal braucht man nicht zu sterben, und dass man einmal stirbt, ist unvermeidlich. Wenn's nur recht schnell ginge…« Er steckt seine Hand wieder unter, schließt die Augen und verliert das Bewusstsein, völlig überzeugt, dass er jetzt sicher und gänzlich sterbe.–


  Es war schon Mittag, als Bauern mit Schaufeln Wasili Andrejitsch und Nikita ausgruben, achtzig Schritt seitwärts von der Landstraße und eine halbe Werst vom Dorf entfernt.


  


  Der Schnee lag höher, als der Schlitten war; aber die Deichselstangen und das Tuch daran waren noch sichtbar gewesen. Der Braungelbe stand bis an den Bauch im Schnee; der Umlaufriemen und der Sack waren ihm vom Rücken heruntergeglitten. Das Tier sah am ganzen Leib weiß aus; den toten Kopf hielt es gegen den erstarrten Kehlkopf gedrückt. Die Nüstern waren von Eisstücken erfüllt, die Augen bereift und gleichfalls wie mit gefrorenen Tränen überzogen. Das Pferd war in der einen Nacht so abgemagert, dass nur Haut und Knochen an ihm übriggeblieben waren. Wasili Andrejitschs Körper war starr geworden wie der eines geschlachteten, gefrorenen Tieres, und in derselben Haltung, in der er auf Nikita gelegen hatte, mit gespreizten Beinen, wurde er von diesem herabgewälzt. Die vorstehenden Habichtsaugen waren überfroren und der offene Mund unter dem kurzgeschnittenen Schnurrbart mit Schnee vollgestopft. Nikita dagegen, obgleich völlig erstarrt, war noch am Leben. Als man ihn aufweckte, war er überzeugt, dass er bereits gestorben sei, und dass das, was mit ihm jetzt geschah, nicht mehr in dieser, sondern in jener Welt vorgehe. Als er das Schreien der Bauern hörte, die ihn ausgruben und Wasili Andrejitschs Leichnam von ihm herunterwälzten, da war er zuerst darüber erstaunt, dass in jener Welt die Bauern ebenso schrien wie auf Erden; nachdem er aber dann begriffen hatte, dass er noch hier in dieser Welt sei, war er darüber eher betrübt als erfreut, namentlich als er merkte, dass ihm an beiden Füßen die Zehen erfroren waren.


  Zwei Monate lag Nikita im Krankenhaus. Drei Zehen wurden ihm abgenommen; aber die übrigen heilten, sodass er wieder arbeiten konnte. Er lebte noch zwanzig Jahre, zuerst als Knecht, dann in höherem Alter als Wächter. Gestorben ist er erst in diesem Jahr, bei sich zu Hause, wie er sich das gewünscht hatte, unter den Heiligenbildern und mit einer brennenden Wachskerze in der Hand. Vor seinem Tod bat er seine Frau um Verzeihung und verzieh auch ihr den Böttcher, nahm Abschied von seinem Sohn und seinen Enkelkindern und starb, aufrichtig erfreut darüber, dass er durch seinen Tod seinen Sohn und seine Schwiegertochter von der Last eines überflüssigen Essers befreie, sowie darüber, dass er nunmehr wirklich aus diesem Leben, das er satt hatte, in jenes andere Leben übergehe, das ihm von Jahr zu Jahr und von Stunde zu Stunde immer verständlicher und lockender geworden war. Ob es ihm dort, wo er nach diesem wirklichen Tod erwacht ist, besser oder schlechter geht, ob er sich enttäuscht gesehen oder ebendas gefunden hat, was er zu finden erwartete– das werden wir alle bald erfahren.
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  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  I


  Ende der vierziger Jahre ereignete sich in Petersburg etwas, was alle in Erstaunen setzte. Der schöne Fürst, Kommandeur der Leibschwadron des Kürassierregiments, dem alle den Flügeladjutantenrang und eine glänzende Karriere unter dem Kaiser Nikolai I. prophezeiten, nahm einen Monat vor seiner Hochzeit mit einem hübschen Hoffräulein, das sich einer besonderen Gunst der Kaiserin erfreute, seinen Abschied, löste die Verlobung auf, schenkte sein kleines Gut seiner Schwester und zog sich in ein Kloster zurück, mit der Absicht, Mönch zu werden.


  Dieses Ereignis erschien den Menschen, die seine inneren Gründe nicht kannten, ungewöhnlich und unerklärlich; für ihn, den Fürsten Stepan Kassatskij, war aber das alles so natürlich, dass er sich eine andere Handlungsweise gar nicht vorstellen konnte.


  Stepan Kassatskijs Vater, ein Gardeoberst a. D., starb, als der Sohn zwölf Jahre alt war. Wie schwer es der Mutter auch fiel, den Sohn aus dem Haus zu geben, konnte sie sich doch nicht entschließen, gegen den Willen des verstorbenen Mannes zu handeln, der testamentarisch angeordnet hatte, dass man im Fall seines Todes den Sohn nicht zu Hause behalten, sondern ins Kadettenkorps geben solle; und so gab sie ihn ins Korps. Die Witwe zog mit ihrer Tochter Warwara nach Petersburg, um in der gleichen Stadt mit ihm zu leben und den Sohn und Bruder in den Feiertagen zu sich ins Haus nehmen zu können.


  Der Junge zeichnete sich durch glänzende Fähigkeiten und einen ungewöhnlichen Ehrgeiz aus und war daher der Beste sowohl in den Wissenschaften, namentlich in der Mathematik, für die er eine besondere Vorliebe hatte, als auch im Frontdienst und Reiten. Obwohl übergroß gewachsen, war er doch hübsch und gewandt. Ohne seinen aufbrausender Charakter wäre er ein musterhafter Kadett gewesen. Er trank nicht, gab sich nicht mit Weibern ab und war ungewöhnlich wahrheitsliebend. Was ihn aber hinderte, musterhaft zu sein, das waren die Anfälle von Jähzorn, die ihn manchmal überkamen, bei denen er jede Selbstbeherrschung verlor und zu einem Tier wurde. Einmal hätte er beinahe einen Kadetten aus dem Fenster geworfen, der über seine Mineraliensammlung zu spotten versuchte. Ein anderes Mal hätte er sich beinahe zugrunde gerichtet: er warf eine ganze Platte mit Koteletts dem Wirtschaftsführer an den Kopf und stürzte sich auf den Offizier; man sagte auch, er hätte ihn sogar geschlagen, weil jener seine eigenen Worte verleugnet und gelogen habe. Man hätte ihn sicher zu einem Gemeinen degradiert, wenn nicht der Chef des Kadettenkorps die ganze Sache vertuscht und den Wirtschaftsführer entlassen hätte.


  Mit achtzehn Jahren verließ er das Korps als Offizier eines aristokratischen Garderegiments. Kaiser Nikolai I. hatte ihn noch im Kadettenkorps gekannt und zeichnete ihn auch später im Regiment aus, sodass man ihm allgemein die Flügeladjutantenkarriere prophezeite. Kassatskij strebte auch selbst danach, weniger aus Ehrgeiz, als weil er den Kaiser noch von seiner Kadettenzeit her mit einer wahren Leidenschaft liebte. Sooft Kaiser Nikolai I. das Kadettenkorps besuchte – und das geschah oft –, wenn der große Mann im Militärrock mit rüstigen Schritten eintrat und die Kadetten mit lauter Stimme begrüßte, empfand Kassatskij das Entzücken eines Verliebten, das gleiche Entzücken, das er später empfand, wenn er dem Gegenstand seiner Liebe begegnete. Die verzückte Verliebtheit in den Kaiser war sogar größer: er wollte ihm immer seine grenzenlose Ergebenheit zeigen, ihm etwas, alles, sich selbst zum Opfer bringen. Nikolai I. wusste, dass er dieses Entzücken erregte, und pflegte es oft absichtlich zu wecken. Er spielte mit den Kadetten, weilte in ihrer Mitte und gab sich dabei bald kindlich einfach, bald freundschaftlich, bald feierlich und majestätisch. Nach der letzten Geschichte, die Kassatskij mit dem Offizier gehabt hatte, sagte ihm der Kaiser nichts; als aber jener ihm nahe kam, wies er ihn mit einer theatralischen Geste zurück, runzelte die Stirn und drohte ihm mit dem Finger. Später, als er aufbrach, sagte er ihm:


  »Merken Sie sich, dass mir alles bekannt ist, ich aber gewisse Dinge nicht wissen will. Ich trage sie hier.«


  Und er zeigte auf sein Herz.


  Als die zu Offizieren beförderten Kadetten sich ihm vorstellten, kam er auf diese Sache nicht mehr zurück und sagte, was er immer zu sagen pflegte, dass sie sich in allen Fällen unmittelbar an ihn wenden dürften; sie sollten nur treu ihm und dem Vaterland dienen, er aber werde immer ihr Freund bleiben. Alle waren wie immer gerührt, und Kassatskij, der den bewussten Vorfall nicht vergessen hatte, weinte vor Rührung und leistete das Gelübde, dem geliebten Zaren mit allen seinen Kräften zu dienen.


  Als Kassatskij in das Regiment eintrat, zog seine Mutter mit der Tochter erst nach Moskau und dann aufs Land. Kassatskij trat der Schwester die Hälfte seines Vermögens ab und behielt für sich nur so viel, als er für seinen eigenen Unterhalt in dem glänzenden Regiment, in dem er diente, brauchte.


  Äußerlich erschien Kassatskij als der gewöhnliche junge, glänzende Gardeoffizier, der seine Karriere machen will, aber in seinem Inneren ging eine komplizierte und gespannte Arbeit vor sich. Diese innere Arbeit hatte seit seiner Kindheit scheinbar die verschiedensten Formen angenommen, war aber im Grunde genommen immer dieselbe gewesen: sie bestand im Bestreben, in allen Dingen, die sich ihm auf seinem Lebensweg boten, die höchste Vollkommenheit zu erreichen, die in allen Menschen Lob und Erstaunen weckten. Handelte es sich ums Exerzieren oder um die Wissenschaften – er fasste alles so an und arbeitete so lange, bis man ihn lobte und den anderen als ein Beispiel hinstellte. Und wenn er das eine erreicht hatte, machte er sich sofort an etwas anderes. So war er Erster in den Wissenschaften geworden; so hatte er es noch im Kadettenkorps, als er einmal bemerkte, dass er sich französisch ungeschickt ausdrückte, erreicht, dass er die französische Sprache wie die russische beherrschte; so hatte er später, gleichfalls noch im Kadettenkorps, als er sich dem Schachspiel widmete, auch darin die größte Fertigkeit erlangt.


  Außer dem allgemeinen Lebensberuf, der im Dienst an dem Zaren und dem Vaterland bestand, hatte er auch immer noch ein anderes Ziel, dem er sich, wie unbedeutend es auch manchmal war, immer ganz hingab und dem er sich so lange ausschließlich widmete, bis er es erreichte. Wenn er aber dieses bestimmte Ziel erreicht hatte, erstand in seinem Bewusstsein sofort ein anderes, das an die Stelle des früheren trat. Dieses Bestreben, sich auszuzeichnen, und zwar nur um sich auszuzeichnen und das vorgesteckte Ziel zu erreichen, füllte sein ganzes Leben. So setzte er sich gleich nach seiner Beförderung zum Offizier zum Ziel, die höchste Vollkommenheit im Dienst zu erreichen, und wurde bald zu einem musterhaften Offizier, wenn auch wieder mit dem gleichen Fehler der unaufhaltsamen Heftigkeit, die ihn auch im Dienst zu schlechten und für den Erfolg schädlichen Handlungen verleitete. Als er später einmal in einem Salongespräch an sich den Mangel einer allgemeinen Bildung wahrnahm, fasste er den Gedanken, diese zu vervollkommnen; er machte sich an die Bücher und erreichte das, was er wollte. Dann setzte er sich zum Ziel, eine glänzende Stellung in der höchsten Gesellschaft zu erringen; er lernte vorzüglich tanzen und erreichte damit sehr bald das, dass man ihn zu allen aristokratischen Bällen und vielen Gesellschaftsabenden einlud. Aber diese Stellung befriedigte ihn nicht. Er war gewohnt, immer der Erste zu sein, war es in Wirklichkeit aber bei weitem nicht.


  Die höchste Gesellschaft bestand damals und besteht, wie ich glaube, immer und überall aus vier Kategorien von Menschen: 1. aus reichen und dem Hof nahestehenden Menschen; 2. aus weniger reichen Menschen, die bei Hofe geboren und aufgewachsen sind; 3. aus reichen Menschen, die den Höflingen gleichtun, und 4. aus weder reichen, noch dem Hof nahestehenden Menschen, die den einen oder den anderen gleichzutun streben. Kassatskij gehörte nicht zu den beiden ersten Kategorien, wurde aber in den Kreisen der beiden letzten gerne empfangen. Als er in die höhere Gesellschaft eintrat, setzte er sich sogar zum Ziel, ein Verhältnis mit einer Dame der höheren Kreise anzuknüpfen, was er, für ihn selbst unerwartet, bald erreichte. Aber er merkte sehr bald, dass die Kreise, in denen er sich bewegte, die niederen waren, dass es aber auch höhere Kreise gab und dass er in diesen Hofkreisen zwar empfangen wurde, aber ein Fremder war; man war höflich zu ihm, aber die Behandlung zeigte, dass da ein Unterschied zwischen »Eigenen« und »Fremden« gemacht wurde, er aber nicht zu den Ersteren gehörte. Kassatskij wollte nun auch das Erstere erreichen. Zu diesem Zweck musste er entweder Flügeladjutant werden – und er hoffte darauf – oder in diesen Kreisen heiraten. Und er beschloss, dies zu tun. Seine Wahl fiel auf ein schönes junges Mädchen, das den Rang eines Hoffräuleins bekleidete, das in der Gesellschaft, in die er eintreten wollte, nicht nur zu Hause war, sondern deren Bekanntschaft auch die in diesen Kreisen am höchsten gestellten Menschen in den gesichertesten Positionen suchten. Es war die Komtesse Korotkowa. Kassatskij machte ihr nicht bloß wegen seiner Karriere den Hof – sie war ungemein schön und anziehend, und er verliebte sich bald in sie. Anfangs war sie kühl zu ihm, dann wurde aber plötzlich alles anders; sie behandelte ihn auf einmal besonders freundlich, und ihre Mutter lud ihn mit auffallendem Eifer zu sich ein.


  Kassatskij machte den Antrag, und dieser wurde angenommen. Er staunte selbst über die Leichtigkeit, mit der er dieses Glück erreicht hatte, und über einen eigentümlichen, sonderbaren Ton im Benehmen der Mutter und der Tochter ihm gegenüber. Er war sehr verliebt und verblendet und merkte darum nicht das, was fast die ganze Stadt wusste: dass seine Braut vor einem Jahr die Geliebte des Kaisers gewesen war.


  II


  Zwei Wochen vor dem für die Hochzeit festgesetzten Tag war Kassatskij in der Sommerfrische bei seiner Braut in Zarskoje-Selo. Es war ein heißer Maitag. Braut und Bräutigam spazierten im Garten und setzten sich auf eine Bank in der schattigen Lindenallee. Mary war in ihrem weißen Tüllkleid besonders hübsch. Sie erschien als die Verkörperung von Liebe und Unschuld. Sie saß mit gesenktem Kopf und blickte hie und da zu dem großen schönen Mann auf, der besonders zärtlich und vorsichtig mit ihr sprach, als fürchtete er, die engelhafte Reinheit der Braut zu verletzen und zu beflecken. Kassatskij gehörte zu den Männern der vierziger Jahre, die es heute nicht mehr gibt – zu denen, die sich selbst jede Unsauberkeit in geschlechtlichen Dingen gestatteten und sie innerlich nicht verurteilten, aber von der Gattin eine ideale, himmlische Reinheit verlangten, diese himmlische Reinheit in jedem Mädchen ihres Kreises annahmen und sie entsprechend behandelten.


  Diese Anschauung war in vielen Beziehungen falsch und, was die Ausschweifungen der Männer betrifft, schädlich; aber in Bezug auf die Frauen war diese Anschauung, die sich von der Anschauung der heutigen jungen Männer, welche in jeder Frau und in jedem jungen Mädchen vor allen Dingen ein Weibchen, das ein Männchen sucht, sehen, scharf unterschied – in dieser Beziehung war diese Anschauung, wie ich glaube, von Nutzen. Die jungen Mädchen, die diese Vergöttlichung sahen, bemühten sich auch, mehr oder weniger Göttinnen zu sein. Dieser Anschauung huldigte auch Kassatskij und sah auch seine Braut so an. An diesem Tag war er besonders verliebt und empfand seiner Braut gegenüber nicht die leiseste sinnliche Regung, im Gegenteil, er sah sie mit Andacht wie etwas Unerreichbares an.


  Er erhob sich in seiner ganzen Riesengröße und stand vor ihr, auf den Säbel gestützt.


  »Ich habe erst jetzt das ganze Glück erfahren, das ein Mensch empfinden kann! Und Sie haben ... du hast«, sagte er mit einem schüchternen Lächeln, »es mir gegeben!«


  Er befand sich in der Periode, wo das »du« noch nicht zur Gewohnheit geworden war und wo er, der moralisch zu ihr hinaufsah, sich scheute, zu diesem Engel »du« zu sagen.


  »Ich erkannte mich selbst ... dank ... dir, ich erkannte mich besser, als ich es geglaubt hatte.«


  »Ich weiß es schon längst. Darum habe ich Sie auch liebgewonnen.«


  In der Nähe begann eine Nachtigall zu schlagen, das frische Laub regte sich im leisen Windhauch.


  Er nahm ihre Hand, küsste sie, und Tränen traten ihm in die Augen. Sie begriff, dass er ihr dankte, weil sie ihm gesagt hatte, sie habe ihn liebgewonnen. Er ging hin und her, schwieg eine Weile, kehrte dann wieder zu ihr zurück und setzte sich.


  »Sie wissen, du weißt ... Nun, es ist gleich. Als ich deine Bekanntschaft machte, war ich nicht ganz uneigennützig; ich wollte Beziehungen in den höheren Kreisen anknüpfen, aber später ... wie nichtig wurde das alles im Vergleich mit dir, als ich dich kennenlernte. Du bist mir deswegen doch nicht böse?«


  Sie antwortete nicht und berührte nur seine Hand mit der ihrigen.


  Er begriff, dass es zu bedeuten hatte: Nein, ich bin dir nicht böse.


  »Du hast eben gesagt« – er stockte, es erschien ihm allzu kühn – »du hast eben gesagt, du hättest mich liebgewonnen; verzeih, ich glaube dir, aber du hast außerdem etwas, was dich beunruhigt und stört. Was ist das?«


  – Ja, entweder jetzt, oder niemals – dachte sie sich: Er wird es sowieso erfahren. Aber jetzt wird er nicht fortgehen. Ach, wie schrecklich wäre es, wenn er fortginge! –


  Sie musterte seine ganze große, edle, mächtige Gestalt liebevoll mit den Blicken. Sie liebte ihn jetzt mehr als jenen anderen und würde ihn mit dem anderen nicht vertauschen.


  »Hören Sie, ich kann nicht unaufrichtig sein. Ich muss Ihnen alles sagen. Sie fragen, was es sei? Nun, ich habe schon geliebt.«


  Sie legte ihre Hand wie beschwörend auf die seine.


  Er schwieg.


  »Sie wollen wissen, wen? Nun, ihn ...«


  »Wir lieben ihn alle; ich kann mir denken, wie Sie im Institut ...«


  »Nein, später. Ich habe mich von ihm hinreißen lassen, dann ist es aber vergangen ... Aber ich muss es Ihnen sagen ...«


  »Nun, was ist es denn?«


  »Nein, ich habe ihn nicht einfach ...«


  Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Wie? Sie haben sich ihm hingegeben?«


  Sie schwieg.


  »Als seine Geliebte?«


  Sie schwieg.


  Er sprang auf und stand blass wie der Tod mit zitternden Backenknochen vor ihr. Er erinnerte sich jetzt, wie ...


  *


  »Mein Gott! Was habe ich getan! Stiwa!«


  »Rühren Sie mich nicht an, rühren Sie mich nicht an. Ach, es tut so weh!«


  Er wandte sich um und ging ins Haus.


  Im Haus traf er die Mutter.


  »Was haben Sie, Fürst? Ich ...«


  Als sie sein Gesicht sah, verstummte sie. Sein ganzes Blut schoss ihm plötzlich ins Gesicht.


  »Sie haben alles gewusst und durch mich alles decken wollen. Wenn Sie beide nicht Frauen wären!«, schrie er auf und hob seine mächtige Faust über ihren Kopf. Dann wandte er sich um und lief davon.


  * * *


  Gleich am nächsten Tag nahm er Urlaub, reichte ein Abschiedsgesuch ein, meldete sich krank, damit ihn niemand sähe, und fuhr aufs Land.


  Er verbrachte den Sommer auf seinem Gut und ordnete seine Angelegenheiten. Als der Sommer zu Ende ging, kehrte er aber nicht mehr nach Petersburg zurück, sondern fuhr ins Kloster und wurde Mönch.


  Die Mutter riet ihm in ihren Briefen von diesem entscheidenden Schritt ab. Er antwortete ihr, dass der Ruf Gottes über allen anderen Erwägungen stünde, er fühle aber diesen Beruf in sich. Nur seine Schwester, die ebenso stolz und ehrgeizig wie der Bruder war, verstand ihn. Sie begriff, dass er Mönch wurde, um über denen zu stehen, die ihm hatten zeigen wollen, dass sie über ihm stünden.


  Sie beurteilte ihn richtig. Durch seinen Eintritt ins Kloster zeigte er, dass er alles verachtete, was den anderen und ihm selbst, als er noch diente, so wichtig erschien, und dass er eine neue Höhe errang, von der er auf die Menschen, die er früher beneidete, hinabsehen konnte. Aber es war nicht, wie seine Schwester Warenjka glaubte, dieses Gefühl allein, was ihn leitete. Es war auch noch etwas anderes in ihm: ein echtes religiöses Gefühl, das Warenjka nicht kannte und das sich mit dem Stolz und dem Streben, Erster zu sein, verwob. Die Enttäuschung an Mary, die er sich als einen solchen Engel vorgestellt hatte, und die Kränkung waren so stark, dass sie ihn zur Verzweiflung brachten, die Verzweiflung brachte ihn aber, wohin? – zu Gott, zum kindlichen Glauben, der in ihm niemals gestört worden war.


  III


  Kassatskij trat am Festtag Mariä Schutz und Fürbitte ins Kloster.


  Der Abt dieses Klosters war adliger Abstammung, ein gelehrter Schriftsteller und Starez, das heißt, er gehörte zu der aus der Walachei übernommenen, durch geistige Nachfolge festgesetzten Ordnung von Mönchen, die sich widerspruchslos einem erwählten Leiter und Meister fügen. Dieser Abt war ein Schüler des bekannten Starez Amwrossij, eines Schülers Makarijs, eines Schülers des Starez Leonid, eines Schülers Paissijs von Welitschkow. Diesem Abt unterordnete sich Kassatskij als seinem Starez.


  Außer dem Bewusstsein seiner Überlegenheit über alle anderen, das Kassatskij auch im Kloster hatte, fand er auch hier in allen Dingen, die er unternahm, die Freude in der Erreichung der höchsten äußeren wie inneren Vollkommenheit. Ebenso wie er im Regiment nicht nur ein tadelloser Offizier gewesen war, sondern einer, der mehr tat, als verlangt wurde, und den Rahmen der Vollkommenheit immer erweiterte, so bemühte er sich auch als Mönch, vollkommen zu sein: arbeitsam, enthaltsam, demütig, sanft, keusch nicht nur in den Handlungen, sondern auch in den Gedanken, und gehorsam. Insbesondere war es diese letztere Eigenschaft oder Vollkommenheit, die ihm das Leben erleichterte. Wenn ihm viele Anforderungen des Mönchslebens im Kloster, das sich eines großen Besuchs erfreute, missfielen und in ihm Ärgernis erregten, so wurde das alles durch den Gehorsam wettgemacht: es ist nicht meine Sache, zu räsonieren; meine Sache ist, die mir auferlegten Pflichten zu tragen – sei es das Wachen am Reliquienschrein, oder das Singen im Chor oder das Führen der Rechnungsbücher in der Klosterherberge. Jede Möglichkeit eines Zweifels an irgendetwas wurde durch den gleichen Gehorsam beseitigt. Wenn nicht dieser Gehorsam gewesen wäre, so hätte er die lange Dauer und die Eintönigkeit der Gottesdienste, das unruhige Gebaren der Besucher und die schlechten Angewohnheiten der Brüderschaft als eine Last empfunden. So trug er dies alles nicht nur mit Freuden, sondern fand darin auch einen Trost und eine Stütze im Leben. »Ich weiß nicht, warum man einige Mal am Tag die gleichen Gebete hören muss, aber ich weiß, dass es so sein muss. Und da ich weiß, dass es so sein muss, so finde ich Freude in ihnen.« Der Starez hatte ihm gesagt, dass, ebenso wie die körperliche Nahrung für die Erhaltung des Lebens notwendig sei, die geistige Nahrung – das kirchliche Gebet – der Erhaltung des geistlichen Lebens diene. Er glaubte daran, und der Kirchendienst, zu dem er des Morgens oft mit großer Mühe aufstand, gab ihm wirklich eine zweifellose Beruhigung und Freude. Freude fand er auch im Bewusstsein der Demut und der Zweifellosigkeit seiner Handlungen, die alle vom Starez vorgeschrieben wurden. Das Interesse seines Lebens bestand aber nicht nur in der immer größeren Unterwerfung seines Willens, in der immer größeren Demut, sondern auch in der Erreichung aller christlichen Tugenden, die ihm in der ersten Zeit so leicht erreichbar erschienen. Er hatte sein ganzes Vermögen seiner Schwester gegeben und bedauerte es nicht; die Demut vor den Geringeren fiel ihm nicht nur leicht, sondern verschaffte ihm auch Freude. Selbst sein Sieg über die Sünden wie Habgier und Fleischeslust fiel ihm leicht. Der Starez hatte ihn besonders vor dieser letzteren Sünde gewarnt, aber Kassatskij freute sich, dass er von ihr gänzlich frei war.


  Ihn quälte nur noch die Erinnerung an die Braut. Und nicht nur die Erinnerung, sondern die lebendige Vorstellung dessen, was hätte sein können. Unwillkürlich dachte er an eine seiner Bekannten, die später geheiratet hatte und eine vorzügliche Gattin und Mutter geworden war. Der Mann bekam aber einen hohen Posten und hatte Einfluss, Ehren und eine gute, reumütige Frau.


  In seinen guten Augenblicken ließ sich Kassatskij von diesen Gedanken nicht verwirren. Wenn er in seinen guten Augenblicken daran dachte, so freute er sich, allen diesen Versuchungen entgangen zu sein. Es gab aber auch Augenblicke, wo alles, wovon er jetzt lebte, ihm plötzlich trübe erschien, wo er es, ohne den Glauben daran zu verlieren, nicht mehr sah, wo er das, wovon er lebte, in sich nicht mehr wachzurufen vermochte und sich seiner die Erinnerung und – es ist schrecklich zu sagen – die Reue ob seiner Bekehrung bemächtigten.


  Die Rettung in diesem Zustand waren Gehorsam, Arbeit und tagelanges Beten. Dann betete er wie gewöhnlich, berührte mit der Stirn den Boden, betete sogar mehr als gewöhnlich, betete aber nur mit dem Körper und nicht mit der Seele. Das dauerte einen Tag, manchmal zwei Tage und verging dann von selbst. Aber dieser eine Tag oder die zwei Tage waren schrecklich. Kassatskij fühlte, dass er nicht mehr in seiner eigenen Gewalt, sogar nicht in der Gewalt Gottes war, sondern in einer fremden Gewalt. Alles, was er in solchen Fällen tun konnte und auch tat, war das, was ihm der Starez riet: sich beherrschen, in dieser Zeit nichts unternehmen und warten. Kassatskij lebte in solchen Zeiten überhaupt nicht nach seinem eigenen Willen, sondern nach dem Willen des Starez, und in diesem Gehorsam lag eine besondere Beruhigung.


  So lebte Kassatskij im ersten Kloster, in das er eingetreten war, sieben Jahre. Am Ende des dritten Jahres wurde er zum Hieromonachen geweiht und erhielt den Namen Sergej. Dies war für Sergej ein tiefes inneres Erlebnis. Er hatte auch früher einen großen Trost und eine geistige Erhebung empfunden, wenn er das heilige Abendmahl empfing; und jetzt, wenn er selbst eine Messe zelebrieren durfte, geriet er beim Offertorium in den Zustand einer verzückten Rührung. Dieses Gefühl stumpfte aber dann immer mehr ab, und als er einmal die Messe in gedrückter Stimmung, wie er sie manchmal hatte, las, fühlte er, dass auch dies vergehen würde. Dieses Gefühl der Verzückung hatte in der Tat seine Kraft verloren, aber die Gewohnheit war geblieben.


  Im siebten Jahr seines Klosterlebens fing Sergej sich überhaupt zu langweilen an. Alles, was er erlernen, alles, was er erreichen sollte, hatte er schon erreicht, und es blieb ihm nichts mehr zu tun übrig.


  Dafür wurde die schlafähnliche Erstarrung immer stärker. In dieser Zeit erfuhr er vom Tod seiner Mutter und von der Verheiratung Marys. Beide Nachrichten nahm er gleichgültig auf. Seine ganze Aufmerksamkeit, alle seine Interessen waren auf sein Innenleben gerichtet.


  Im vierten Jahr nach seiner Weihe zum Hieromonachen zeigte ihm der Bischof sein besonderes Wohlwollen, und der Starez sagte ihm, er dürfe nicht nein sagen, wenn man ihn zu einem höheren Amt beriefe. Nun regte sich in ihm der mönchische Ehrgeiz, derselbe, der an den Mönchen so abstoßend ist. Man wollte ihn in ein anderes Kloster versetzen, das in der Nähe der Hauptstadt lag. Er wollte die Beförderung nicht annehmen, aber der Starez befahl ihm, sie nicht zurückzuweisen. Er nahm die Berufung an, verabschiedete sich vom Starez und zog ins andere Kloster.


  Die Versetzung in dieses hauptstädtische Kloster bedeutete ein großes Ereignis im Leben Sergejs. Hier gab es eine Menge Versuchungen jeder Art, und alle Kräfte Sergejs waren auf sie gerichtet.


  Im ersten Kloster hatte Sergej nur wenig unter der Versuchung der Fleischeslust zu leiden gehabt; hier erhob sie sich mit entsetzlicher Kraft und nahm zuletzt sogar eine bestimmte Form an. Eine Dame von bekannt schlechtem Lebenswandel begann Sergej zu umschmeicheln. Sie zog ihn ins Gespräch und bat ihn, sie zu besuchen. Sergej wies sie streng ab, erschrak aber vor der Bestimmtheit seines Begehrens. Er erschrak so, dass er darüber dem Starez schrieb. Er tat noch mehr: um sich zu bezähmen, rief er seinen jungen Novizen, gestand ihm, unter Unterdrückung aller Scham, seine Schwäche, und bat ihn, auf ihn achtzugeben und ihn nicht aus der Zelle zu lassen, es sei denn zum Gottesdienst oder zu geistlichen Übungen.


  Ein großes Ärgernis lag für Sergej außerdem auch darin, dass der Abt dieses Klosters, ein geschickter Mensch mit gesellschaftlichem Schliff, der seine geistliche Karriere machte, ihm im höchsten Grade antipathisch war. Sergej vermochte diese Antipathie trotz aller Bemühungen nicht niederzukämpfen. Er demütigte sich, hörte aber in der Tiefe seiner Seele nicht auf, den Abt zu verurteilen. Und dieses schlechte Gefühl kam einmal offen zum Ausbruch.


  Das war im zweiten Jahr seines Aufenthaltes im neuen Kloster.


  Es kam so. Am Festtag Mariä Schutz und Fürbitte wurde der Abendgottesdienst in der großen Kirche abgehalten. Zu diesem Gottesdienst waren viele Fremde gekommen. Der Abt selbst zelebrierte die Messe. P. Sergej stand auf seinem gewohnten Platz und betete, d. h. er befand sich in dem Zustand des inneren Kampfes, der in ihm immer während des Gottesdienstes, besonders in der großen Kirche tobte, wenn er ihn nicht selbst abhielt. Der Kampf bestand darin, dass er sich über die Besucher, die feinen Herren und besonders die Damen ärgerte. Er bemühte sich, sie nicht zu sehen, nicht zu merken, was um ihn vorging – nicht zu sehen, wie ein Soldat ihnen den Weg durch die Menge bahnte, wie die Damen einander die Mönche zeigten, oft sogar ihn selbst und einen anderen, wegen seiner Schönheit bekannten Mönch. Er bemühte sich, seiner Aufmerksamkeit Scheuklappen aufzusetzen und nichts zu sehen außer den vor dem Ikonostas brennenden Kerzen, den Ikonen und den Priestern; nichts zu hören außer den gesprochenen und gesungenen Worten der Gebete, nichts zu empfinden außer dem Gefühl des Selbstvergessenes und der Erfüllung seiner Pflicht, das er immer empfand, wenn er die schon so oft vorher gehörten Gebete hörte und wiederholte.


  So stand er da, verbeugte sich und bekreuzigte sich, wo es vorgeschrieben war, kämpfte und gab sich bald der kalten Verurteilung und bald der bewusst heraufbeschworenen Erstarrung der Gedanken und Gefühle hin, als der Sakristan, P. Nikodim, der gleichfalls ein großes Ärgernis für P. Sergej bedeutete – Nikodim, den er unwillkürlich anklagte, sich beim Abt einschmeicheln zu wollen – auf ihn zuging und ihm mit einer tiefen Verbeugung sagte, dass der Abt ihn zu sich in die Sakristei rufe. P. Sergej zupfte seinen Mantel zurecht, setzte die Kapuze auf und ging vorsichtig durch die Menge.


  »Lise, regardez à droite, c´est lui«, sagte eine weibliche Stimme.


  »Où, où? Il n'est pas tellement beau.«


  Er wusste, dass diese Worte ihm galten. Er hörte sie und wiederholte vor sich wie bei allen Anfechtungen: »Und führe uns nicht in Versuchung.« Er ging mit gesenktem Kopf und niedergeschlagenen Augen an der Empore vorbei und um die Vorsänger in den Chorhemden, die gerade am Ikonostas vorbeigingen, herum und trat in die Nordpforte. In der Sakristei verneigte er sich zuerst, der Sitte gemäß, vor der Ikone, bekreuzigte sich und hob dann den Kopf zum Abt, den er wie auch eine andere neben ihm stehende glänzende Gestalt nur mit einem Winkel des Auges sah, ohne sich zu ihnen zu wenden.


  Der Abt stand im Ornat an der Wand, hielt die kurzen, rundlichen Händchen über dem dicken Bauch, nestelte an einer Goldborte des Ornats und sprach lächelnd mit einem General in der Uniform der kaiserlichen Suite mit Chiffren auf den Epauletten und mit Achselschnüren, die P. Sergej mit seinem geübten Offiziersauge sofort erkannte. Dieser General war der einstige Kommandeur seines Regiments. Jetzt bekleidete er offenbar einen hohen Posten, und P. Sergej merkte sofort, dass der Abt es wusste und sich darüber freute und dass sein rotes, dickes Gesicht mit der Glatze darum so strahlte. Dies kränkte und betrübte P. Sergej, und dieses Gefühl wurde noch stärker, als er vom Abt hörte, dass er ihn nur dazu gerufen hatte, um die Neugier des Generals zu befriedigen, der seinen ehemaligen Regimentskameraden, wie er sich ausdrückte, sehen wollte.


  »Ich freue mich, Sie in engelgleicher Gestalt zu sehen«, sagte der General, ihm die Hand reichend, »ich hoffe, Sie haben Ihren alten Kameraden nicht vergessen.«


  Alles: das rote Gesicht des Abtes, das unter den grauen Haaren lächelte und das, was der General sprach, gutzuheißen schien, das gepflegte Gesicht des Generals mit dem selbstzufriedenen Lächeln, der Geruch von Wein, der seinem Mund, und der von Zigarren, der seinem Backenbart entströmte – dies alles brachte P. Sergej aus der Fassung. Er verbeugte sich noch einmal vor dem Abt und sagte:


  »Hochwürden haben mich gerufen?«


  Der Ausdruck seines Gesichts und seiner Augen sagten: wozu?


  Der Abt sagte:


  »Damit der General Sie sprechen kann.«


  »Euer Hochwürden, ich habe die Welt verlassen, um mich vor den Versuchungen zu retten«, sagte er blass, mit bebenden Lippen. »Warum stellen Sie mich vor sie, hier während des Gebets in der Kirche Gottes?«


  »Geh, geh«, sagte der Abt auffahrend und runzelte die Stirn.


  P. Sergej bat am folgenden Tag den Abt und die Brüderschaft um Verzeihung wegen seines Stolzes, beschloss aber zugleich nach einer im Gebet verbrachten Nacht, dieses Kloster zu verlassen und schrieb darüber einen Brief an seinen Starez, in dem er ihn anflehte, ihm zu erlauben, in sein Kloster zurückzukehren. Er schrieb, dass er seine Schwäche und Ohnmacht fühle, allein, ohne Hilfe des Starez gegen die Versuchungen anzukämpfen, und beichtete seine Sünde des Hochmuts. Mit nächster Post kam ein Brief vom Starez, der ihm schrieb, dass die Ursache von allem sein Hochmut sei. Der Starez erklärte ihm, dass sein Zornausbruch daher gekommen sei, weil er sich gedemütigt und auf die geistlichen Ehren nicht um Gottes, sondern um seines eigenen Hochmuts willen verzichtet habe: Seht, was für ein Mensch ich bin, ich brauche nichts! Darum habe er auch das Benehmen des Abtes nicht ertragen können. Ich habe alles zur Ehre Gottes verschmäht, man zeigt mich aber den Leuten wie ein wildes Tier. »Hättest du auf alle Ehren Gott zuliebe verzichtet, so hättest du es ertragen. In dir ist der weltliche Hochmut noch nicht erloschen. Ich habe an dich viel gedacht, mein Sohn Sergej, und gebetet, und Gott hat mir dieses eingegeben: In der Einsiedelei von Tambino ist der Einsiedler Illarion, der ein heiliges Leben geführt hat, gestorben. Er hat dort achtzehn Jahre gelebt. Nun fragt mich der Abt von Tambino, ob ich nicht einen Bruder kenne, der dort leben möchte. Da kommt gerade dein Brief. Geh zu P. Paissij nach Tambino; ich werde ihm schreiben, du bitte ihn aber, in der Zelle Illarions leben zu dürfen. Nicht weil du Illarion ersetzen könntest, sondern weil du Einsamkeit brauchst, um deinen Hochmut zu demütigen. Gott segne dich.«


  Sergej hörte auf den Starez, zeigte seinen Brief dem Abt, übergab mit dessen Genehmigung seine Zelle und alle seine Sachen dem Kloster und zog nach Tambino.


  Der Vorsteher der Einsiedelei von Tambino, ein vorzüglicher Wirt aus dem Kaufmannsstand, empfing Sergej ruhig und einfach, wies ihm die Zelle Illarions an, gab ihm zuerst einen Zellendiener und ließ ihn dann auf seinen Wunsch allein. Die Zelle war eine in den Berg gegrabene Höhle. In ihr war Illarion beerdigt. In der hinteren Höhle war das Grab Illarions und in der vorderen befanden sich eine Nische zum Schlafen, mit einer Strohmatratze, ein Tischchen und ein Wandbort mit Ikonen und Büchern. An der Außentür, die sich absperren ließ, war ein Brettchen angebracht, auf das ein Mönch aus dem Kloster jeden Tag das Essen stellte.


  Und P. Sergej wurde Einsiedler.


  IV


  In der Butterwoche des sechsten Jahres des Einsiedlerlebens Sergejs unternahm in der Nachbarstadt eine lustige Gesellschaft von reichen Männern und Frauen nach einem Abendessen mit Bliny [Russische Fastnachtsspeise, eine Art Pfannkuchen] und Wein eine Troikafahrt. Die Gesellschaft bestand aus zwei Rechtsanwälten, einem reichen Gutsbesitzer, einem Offizier und vier Damen. Die eine war die Frau des Offiziers, die andere die des Gutsbesitzers, die dritte die unverheiratete Schwester des Gutsbesitzers und die vierte eine hübsche und reiche geschiedene Frau, die die ganze Stadt durch ihre tollen Streiche in Erstaunen und Aufruhr setzte.


  Das Wetter war herrlich, der Weg wie Parkett.


  Nachdem sie an die zehn Werst vor die Stadt gefahren waren, ließen sie den Schlitten halten und berieten sich, wohin sie nun fahren sollten: zurück oder weiter.


  »Wohin führt denn diese Straße?«, fragte die hübsche geschiedene Frau Makowkina.


  »Nach Tambino sind es von hier noch zwölf Werst«, sagte der Rechtsanwalt, der ihr den Hof machte.


  »Und weiter?«


  »Weiter nach L., am Kloster vorbei.«


  »Wo P. Sergej wohnt?«


  »Ja.«


  »Kassatskij? Der schöne Einsiedler?«


  »Ja.«


  »Meine Damen und Herren! Fahren wir zu Kassatskij. In Tambino wollen wir ausruhen und etwas essen.«


  »Aber so kommen wir heute Nacht nicht mehr heim.«


  »Macht nichts, wir übernachten bei Kassatskij.«


  »Es gibt dort allerdings eine sehr gute Klosterherberge. Ich bin dort gewesen, als ich den Machin verteidigte.«


  »Nein, ich werde bei Kassatskij übernachten.«


  »Na, das wird Ihnen trotz Ihrer Allmacht nicht gelingen.«


  »Es wird mir nicht gelingen? Wetten wir!«


  »Gemacht. Wenn Sie bei ihm übernachten, kriegen Sie von mir, was Sie wollen.«


  »A discrétion.«


  »Sie auch?«


  »Gewiss. Fahren wir.«


  Man gab den Kutschern Schnaps. Dann holte man den Korb mit Pasteten, Wein und Bonbons hervor, und die Damen hüllten sich in weiße Pelze aus Hundefell. Die Kutscher stritten, wer voraus fahren sollte; ein junger Bursche setzte sich seitwärts auf den Bock, schwang die lange Peitsche, schrie die Pferde an – und die Schellen begannen zu klingen und die Kufen zu knirschen.


  Die Schlitten zitterten und schwankten leise, das Seitenpferd galoppierte lustig und gleichmäßig mit seinem kurz angebundenen Schweif über dem verzierten Kreuzriemen, die glatte Fastnachtsstraße enteilte schnell unter den Kufen, der Kutscher hantierte elegant mit den Zügeln, der Rechtsanwalt und der Offizier, die den Damen gegenüber saßen, logen etwas der Nachbarin der Frau Makowkina vor, sie selbst aber saß unbeweglich, fest in den Pelz gehüllt da und dachte sich: »Immer dasselbe, und alles gleich ekelhaft: die gleichen nach Wein und Tabak riechenden, rotglänzenden Gesichter, die gleichen Worte und Gedanken, und alles dreht sich um die gleiche Gemeinheit. Dabei sind sie alle zufrieden und überzeugt, dass es so sein müsse und dass sie so bis zu ihrem Tod leben können. Ich kann es nicht. Es ist mir langweilig. Ich brauche etwas, was dies alles umwerfen und zunichte machen kann. Wenn es wenigstens so käme wie in Saratow, glaube ich, wo eine ganze Gesellschaft bei einer Schlittenpartie erfror. Was würden aber diese machen? Wie würden sie sich benehmen? Sicher auf die gemeinste Weise. Ein jeder würde nur an sich denken. Auch ich würde mich ebenso gemein benehmen. Aber ich bin wenigstens hübsch. Und sie wissen das. Nun, und der Mönch? Hat er denn dafür kein Verständnis mehr? Es kann nicht sein. Das verstehen sie alle. So war es auch im Herbst mit dem Kadetten. Was war er doch für ein Dummkopf.«


  »Iwan Nikolajewitsch!«, sagte sie.


  »Was steht zu Diensten?«


  »Wie alt ist er doch?«


  »Wer?«


  »Kassatskij.«


  »Ich glaube, so über vierzig.«


  »Empfängt er alle?«


  »Ja, alle, aber nicht immer.«


  »Decken Sie mir die Füße zu. Nicht so. Wie ungeschickt Sie sind! Nun, noch, noch, ja, so. Aber Sie brauchen mir dabei meine Füße nicht zu drücken.«


  So fuhren sie bis zum Wald, in dem sich die Zelle befand.


  Frau Makowkina stieg aus und bat die anderen, weiterzufahren. Sie rieten ihr ab, sie wurde aber böse und bestand auf ihrem Wunsch. Der Schlitten fuhr davon, sie schlug aber in ihrem weißen Hundepelz einen Fußpfad ein. Auch der Rechtsanwalt stieg aus und blieb, um zuzuschauen.


  V


  P. Sergej lebte schon das sechste Jahr in Klausur. Er war neunundvierzig Jahre alt. Sein Leben war schwer: er litt nicht unter der Last des Fastens und Gebets, sondern unter dem inneren Kampf, den er niemals erwartet hätte. Dieser Kampf hatte zwei Quellen: den Zweifel und die Fleischeslust, und diese beiden Feinde erhoben sich in ihm immer zugleich. Er hielt sie für zwei verschiedene Feinde, während es in Wirklichkeit nur einer war. Wenn der Zweifel sich legte, so verschwand auch gleich die Fleischeslust. Er aber glaubte, es seien zwei verschiedene Teufel und kämpfte gegen sie gesondert.


  – Mein Gott, mein Gott – dachte er – warum versagst Du mir den Glauben? Ja, die Fleischeslust. Gegen sie kämpften schon Antonius und andere Heilige, aber der Glaube ... Sie hatten ihn, bei mir gibt es aber Minuten, Stunden, Tage, wo ich ihn nicht habe. Wozu ist die ganze Welt mit ihrer ganzen Schönheit, wenn sie voller Sünde ist und man sich von ihr lossagen muss? Wozu hast Du diese Versuchung erschaffen? Die Versuchung? Ist es aber keine Versuchung, dass ich die Freuden der Welt fliehe und mir etwas dort vorbereite, wo vielleicht gar nichts ist?, sagte er sich voll Entsetzen und Abscheu vor sich selbst. – Verworfenes Geschöpf! Du willst heilig sein!, schimpfte er auf sich. Und er fing zu beten an. Kaum stand er aber im Gebet, als er sich vorstellte, wie ehrwürdig er im Kloster in der Kapuze und Mantel ausgesehen hatte. Er schüttelte den Kopf. – Nein, das ist nicht das Richtige. Das ist Betrug. Ich kann aber nur die anderen betrügen, doch nicht mich selbst und Gott. Ich bin kein ehrwürdiger, sondern ein elender und lächerlicher Mensch. – Und er hob die Schöße seiner Kutte, sah auf seine elenden Beine in den Unterhosen und lächelte.


  Dann ließ er die Schöße fallen und fing an, Gebete zu sprechen, sich zu bekreuzigen und zu bücken. »Wird denn dieses Lager mein Sarg sein?«, las er. Es war ihm, wie wenn ihm ein Teufel zuflüsterte: »Ein einsames Lager ist dein Sarg. Lüge!« Und er sah vor sich die Schultern der Witwe, mit der er einst ein Verhältnis gehabt hatte. Er schüttelte sich und las weiter. Nachdem er die vorgeschriebenen Gebete gelesen hatte, nahm er das Evangelium vor und schlug es an der Stelle auf, die er oft vor sich wiederholte und auswendig konnte: »Ich glaube, lieber Herr, hilf meinem Unglauben!« So räumte er alle ihn bedrängenden Zweifel weg. Wie man einen Gegenstand mit labilem Gleichgewicht aufstellt, so stellte er seinen Glauben auf schwankendem Fuß auf und trat vorsichtig zurück, um ihn nicht anzustoßen und umzuwerfen. Er setzte sich wieder die Scheuklappen vor und beruhigte sich. Er wiederholte sein kindliches Gebet: »Herr, nimm mich hin, nimm mich hin!« Und es wurde ihm nicht nur leicht, sondern auch freudig zumute. Er bekreuzigte sich, legte sich auf die schmale Bank mit der dünnen Matte, schob sich die Sommerkutte unter den Kopf und schlief ein.


  In seinem leisen Schlaf glaubte er ein Schellengeläute zu hören. Er wusste nicht, ob er es im Wachen oder im Schlaf hörte. Aus dem Schlaf weckte ihn ein Klopfen an die Tür. Er erhob sich, traute aber seinen Ohren nicht. Das Klopfen wiederholte sich. Ja, es wurde ganz nahe, an seine Tür geklopft, und er erkannte eine Frauenstimme.


  – Mein Gott! Ist es denn wirklich wahr, was ich im Heiligenleben gelesen habe? ... Ja, es ist eine Frauenstimme. Und sie klingt so zart, scheu, lieb. Pfui! – Er spie aus. – Nein, es kommt mir nur so vor. – Er ging in die Ecke, wo ein Betpult stand, und sank mit der gewohnten, vorschriftsmäßigen Bewegung, in der er einen Trost und eine Freude fand, in die Knie. Er kniete nieder, bückte sich, sodass die Haare ihm übers Gesicht fielen, und drückte seine kahle Stirn an den feuchten und kalten Boden.


  Er las den Psalm, der, wie ihm der alte P. Pimen gesagt hatte, gegen die Anfechtung des Bösen helfen sollte. Er richtete seinen abgezehrten, leichten Körper leicht auf seinen starken, nervösen Beinen auf und wollte weiterlesen, las aber nicht, sondern spannte unwillkürlich sein Gehör an, um zu hören. Er wollte hören. Es war ganz still. Vom Dach fielen immer die gleichen Tropfen in das Fass, das in der Ecke stand. Draußen herrschte ein Nebel, der den Schnee verzehrte. Es war ganz still. Plötzlich raschelte es am Fenster, und die gleiche zarte, scheue Stimme, eine Stimme, die nur einer bezaubernden Frau angehören konnte, sprach:


  »Lassen Sie mich ein. Um Christi Willen ...«


  Es war ihm, als strömte ihm sein ganzes Blut zum Herzen und stockte. Er konnte nicht einmal Atem holen. »Es stehe Gott auf, dass seine Feinde zerstreut werden ...«


  »Ich bin ja kein Teufel ...« Er hörte, wie die Lippen, die das sagten, lächelten. »Ich bin kein Teufel, sondern einfach eine sündige Frau. Ich habe mich verirrt – nicht im übertragenen, sondern im buchstäblichen Sinn dieses Wortes (sie lachte), bin ganz erfroren und bitte um Obdach ...«


  Er drückte sein Gesicht an die Fensterscheibe. Das Lämpchen spiegelte sich aber an allen Stellen der Scheibe. Er hielt sich die Hände zu beiden Seiten des Gesichts vor und sah hinaus. Ein Nebel, ein Baum, und rechts vom Baum – sie. Ja, sie, eine Frau in einem langhaarigen weißen Pelz, mit einer Pelzmütze auf dem Kopf, mit einem lieben, lieben, guten, erschrockenen Gesicht, nur wenige Zoll vor seinem Gesicht, zu ihm vorgebeugt. Ihre Augen trafen sich und erkannten einander. Nicht etwa in dem Sinn, als hätten sie einander schon einmal gesehen: sie hatten sich niemals gesehen, aber an dem Blick, den sie tauschten, erkannten sie beide (ganz besonders er), dass sie einander kennen und verstehen. Nach diesem Blick konnte man nicht mehr zweifeln, dass es eine einfache, gute, liebe, schüchterne Frau und kein Teufel war.


  »Wer sind Sie? Was wollen Sie?«, fragte er.


  »Machen Sie doch auf!«, sagte sie in einem eigensinnig befehlenden Ton. »Ich bin ganz erfroren. Ich sage Ihnen doch, dass ich mich verirrt habe.«


  »Ich bin Mönch, Einsiedler.«


  »Also machen Sie auf. Wollen Sie denn, dass ich unter Ihrem Fenster erfriere, während Sie beten?«


  »Wie kommen Sie ...«


  »Ich fresse Sie nicht auf. Lassen Sie mich um Gottes willen ein. Ich bin erfroren.«


  Es wurde ihr selbst unheimlich zumute. Sie sagte das beinahe weinend.


  Er wandte sich vom Fenster weg und blickte auf das Bild Christi mit der Dornenkrone. »Herr, hilf mir, Herr, hilf mir!«, sagte er, sich bekreuzigend und tief verneigend. Dann ging er zur Tür und trat in den kleinen Vorraum. Hier fand er tastend den Türhaken und begann ihn loszumachen. Von der anderen Seite tönten Schritte. Sie ging vom Fenster zur Tür. »Au!«, schrie sie plötzlich auf. Er begriff, dass sie mit dem Fuß in eine Pfütze geraten war, die sich vor seiner Schwelle gebildet hatte. Seine Hände zitterten, und er konnte unmöglich den gespannten Türhaken losmachen.


  »Was machen Sie denn, lassen Sie mich ein. Ich bin ganz nass. Und erfroren. Sie denken an Ihr Seelenheil, und ich erfriere hier.«


  Er zog die Tür zu sich, hob den Haken und machte die Tür so heftig auf, dass er sie anstieß.


  »Ach, entschuldigen Sie!«, sagte er, plötzlich ganz in seinen einstigen, gewohnten Ton im Umgang mit Damen verfallend.


  Sie lächelte, als sie dieses »entschuldigen Sie« hörte. Nun, er ist doch nicht so schrecklich – dachte sie sich.


  »Tut nichts, tut nichts. Entschuldigen Sie mich«, sagte sie, an ihm vorbeigehend. »Ich hätte mich nie entschlossen, aber in diesem besonderen Fall ...«


  »Treten Sie ein«, sagte er, sie einlassend. Der starke Duft eines feinen Parfüms, den er lange nicht geatmet, schlug ihm entgegen. Sie trat in die Stube. Er machte die Außentür zu, schloss sie aber nicht ab und kam ebenfalls in die Stube.


  »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei mir Sünder gnädig! Herr, sei mir Sünder gnädig!«, betete er ununterbrochen nicht nur innerlich, sondern auch unwillkürlich mit den Lippen.


  »Ich bitte!«, sagte er.


  Sie stand mitten im Zimmer, und das Wasser lief von ihr auf den Boden. Sie betrachtete ihn, und ihre Augen lächelten.


  »Verzeihen Sie, dass ich Ihre Einsamkeit gestört habe. Aber Sie sehen doch, in was für einer Lage ich bin. Es kam so, dass wir aus der Stadt eine Spazierfahrt machten und ich mit den anderen wettete, ich würde von Worobjomka allein zur Stadt gehen. Aber ich verirrte mich, und wäre ich nicht auf Ihre Zelle gestoßen ...«, begann sie zu lügen. Aber sein Gesicht verwirrte sie dermaßen, dass sie nicht weiter konnte und verstummte. Sie hatte ihn sich ganz anders vorgestellt. Er war nicht der hübsche Mann, wie sie ihn sich ausgemalt hatte, aber er erschien ihr doch schön; die hie und da ergrauten lockigen Haupt- und Barthaare, die regelmäßige feine Nase und die Augen, die wie Kohlen brannten, wenn er gerade vor sich hin blickte, machten auf sie einen starken Eindruck.


  Er sah, dass sie log.


  »Ja, gut«, sagte er, sie anblickend und wieder die Augen senkend. »Ich gehe hinüber, machen Sie sich's nur bequem.«


  Er nahm das Lämpchen von der Wand, zündete eine Kerze an, verbeugte sich tief vor ihr und ging in die kleine Kammer hinter dem Bretterverschlag. Sie hörte, wie er sich dort zu schaffen machte. – Er schließt sich wohl vor mir ab – dachte sie sich lächelnd. Dann zog sie den weißen Pelzmantel aus und nahm die Pelzmütze, die sich von ihren Haaren nicht gleich losreißen ließ, und das gestrickte Tuch, das sie unter der Mütze trug, ab. Sie war gar nicht nass geworden, als sie vor dem Fenster gestanden hatte: es war nur ein Vorwand, damit er sie einlasse. Aber vor der Tür war sie wirklich in eine Pfütze getreten, und ihr linker Fuß war bis zur Wade nass und der Schuh voll Wasser. Sie setzte sich auf sein Lager, ein mit einer Matte bedecktes Brett, und begann Schuhe und Strümpfe auszuziehen. Die Zelle erschien ihr reizend. Das schmale, etwa drei Ellen breite und vier Ellen lange Stübchen war blitzsauber. Es gab darin nur die Bank, auf der sie saß, ein Bücherbrett darüber und ein Betpult in der Ecke. Auf dem Nagel an der Tür hingen ein Pelz und eine Kutte. Über dem Betpult – das Bild Christi in der Dornenkrone und ein Lämpchen davor. Es roch so sonderbar: nach Baumöl, Schweiß und Erde. Alles gefiel ihr hier, sogar dieser Geruch. Die nassen Füße, besonders der eine, verursachten ihr Unbehagen, und sie beeilte sich, Schuhe und Strümpfe auszuziehen; sie lächelte immerfort und freute sich, weniger darüber, dass sie ihr Ziel erreicht, als dass sie gesehen, dass sie diesen bezaubernden, merkwürdigen, sonderbaren und anziehenden Mann in Verwirrung gebracht hatte. – Nun, er hat mir nicht geantwortet, das ist noch kein Unglück – sagte sie sich.


  »P. Sergej! P. Sergej! Sie heißen doch so?«


  »Was wünschen Sie?«, antwortete eine leise Stimme.


  »Verzeihen Sie, bitte, dass ich Sie in Ihrer Einsamkeit gestört habe, aber ich konnte nicht anders. Ich wäre einfach krank geworden. Ich weiß nicht, ob ich es nicht schon bin. Ich bin ganz durchnässt, die Füße sind wie Eis.«


  »Verzeihen Sie«, antwortete die leise Stimme, »ich kann Ihnen mit nichts dienen.«


  »Ich hätte Sie sonst nicht belästigt. Ich bleibe nur bis zum Morgengrauen hier.«


  Er antwortete nicht, und sie hörte ihn etwas flüstern, offenbar betete er.


  »Sie werden doch nicht hereinkommen?«, fragte sie lächelnd. »Denn ich muss mich ausziehen, um meine Kleider zu trocknen.«


  Er antwortete nicht und fuhr fort, hinter der Wand mit eintöniger Stimme die Gebete zu sprechen.


  – Ja, das ist ein Mensch!, dachte sie sich, während sie sich mit dem Überschuh, der voller Wasser war, abmühte. Sie zog an ihm und konnte ihn nicht vom Fuß ziehen, und das kam ihr so komisch vor. Sie fing an, ganz leise zu lachen; da sie aber wusste, dass er ihr Lachen hörte und dass dieses Lachen auf ihn gerade so wirken würde, wie sie es wollte, lachte sie lauter, und dieses luftige, natürliche, gutmütige Lachen wirkte auf ihn wirklich so, wie sie es wollte.


  – Ja, einen solchen Mann kann man liebgewinnen. Diese Augen und dieses einfache, edle Gesicht, das so leidenschaftlich ist, und wenn er noch so eifrig seine Gebete murmelt – dachte sie sich. – Uns Frauen kann man nicht so leicht betrügen, schon als er sein Gesicht an die Scheibe drückte und mich sah, verstand und erkannte er mich. In seinen Augen blitzte es auf, und etwas ist in ihnen geblieben. Er hat Liebe und Verlangen nach mir gefühlt. Ja, er hat mich begehrt – sagte sie sich. Endlich hatte sie sich der Überschuhe und Schuhe entledigt und machte sich an die Strümpfe. Um die langen, an Gummibändern befestigten Strümpfe auszuziehen, musste sie die Röcke heben, sie fühlte sich geniert und sagte:


  »Kommen sie bitte nicht herein.«


  Aber hinter der Wand kam keine Antwort, sie hörte ihn nur murmeln und irgendwelche Bewegungen machen – Er verneigt sich wohl bis zur Erde – dachte sie sich. – Aber das wird ihm nicht helfen. Er denkt ebenso an mich, wie ich an ihn. Er denkt mit dem gleichen Gefühl an diese Beine – sagte sie sich, als sie sich der nassen Strümpfe entledigt und die bloßen Füße auf die Bank hinaufgezogen hatte. Sie saß eine Weile da, die Knie mit den Händen umfassend und nachdenklich vor sich blickend. – Ja, das ist die Einsamkeit, das ist die Stille. Und niemand würde es erfahren ... –


  Sie stand auf, trug die Strümpfe zum Ofen und hängte sie an die Ofenklappe – es war eine eigentümliche Klappe. Sie drehte sie einmal um, kehrte dann, mit ihren bloßen Füßen leicht schreitend, zu der Bank zurück, setzte sich auf sie und zog die Beine ein. Hinter der Wand war es ganz still geworden. Sie sah auf die winzige Uhr, die sie am Hals hängen hatte. Es war zwei. – Die Gesellschaft wird mich gegen drei abholen. – Es blieb ihr nur noch eine Stunde.


  – Werde ich denn allein dasitzen? Unsinn! Ich will nicht. Ich werde ihn gleich herrufen. –


  »P. Sergej! ... P. Sergej! ... Sergej Dmitrijewitsch! ... Fürst Kassatskij! ...«


  Hinter der Tür blieb es still.


  »Hören Sie, es ist doch grausam. Ich würde Sie nicht rufen, wenn ich nicht müsste. Ich bin krank, ich weiß nicht, was mit mir ist«, begann sie mit leidender Stimme. »Ach, ach!«, stöhnte sie, auf das Lager niederfallend. Und seltsam: sie fühlte plötzlich wirklich eine qualvolle Erschöpfung, Schmerz im ganzen Körper und Schüttelfrost.


  »Hören Sie, helfen Sie mir doch. Ich weiß nicht, was mit mir ist. Ach, ach!«, sie knöpfte das Kleid vorne auf, entblößte die Brust und warf die bis zu den Ellenbogen nackten Arme zurück. »Ach, ach!«


  Er stand währenddessen in seiner Kammer und betete. Er hatte schon alle Abendgebete verrichtet und stand nun unbeweglich, die Augen auf die Nasenspitze gerichtet, und wiederholte im Geist fortwährend: »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei mir gnädig!«


  Aber er hörte alles. Er hörte, wie ihr seidenes Kleid raschelte, als sie es auszog, wie sie mit den bloßen Füßen auf den Boden trat, er hörte, wie sie sich die Füße mit den Händen rieb. Er fühlte seine Schwäche und dass er jeden Augenblick ins Verderben stürzen konnte, und betete darum ununterbrochen. Er empfand etwas in der Art, wie der Märchenheld, der immer weiter gehen musste, ohne sich umzublicken. So hörte und fühlte auch Sergej, dass die Gefahr ganz nahe war, über ihm, um ihn, und dass er sich nur dann retten konnte, wenn er sich für keinen Augenblick zu ihr umwandte. Plötzlich bemächtigte sich aber seiner das Verlangen, einen Blick auf sie zu werfen. In diesem Moment sagte sie:


  »Hören Sie, es ist doch unmenschlich, ich kann sterben.«


  – Ja, ich werde hingehen, es aber so machen, wie jener Heilige, der die eine Hand auf die Buhlerin legte und die andere über glühende Kohlen hielt. Ich habe aber keine Kohlen hier. – Er sah sich um. Die Lampe. Er hielt den Finger über die Flamme, runzelte die Stirn und wartete auf den Schmerz. Über eine recht lange Zeit glaubte er nichts zu fühlen; er war sich noch nicht klar, ob es weh tat und ob der Schmerz stark genug war, als er plötzlich das Gesicht verzog, die Hand von der Flamme nahm und sie durch die Luft schwang. – Nein, ich kann es nicht. –


  »Um Gottes willen! Ach, kommen Sie doch her! Ich sterbe! Ach!«


  – Soll ich mich denn ins Verderben stürzen? Nein! –


  »Ich komme gleich«, sagte er. Dann öffnete er seine Tür, ging, ohne sie anzusehen, an ihr vorbei in den Vorraum, wo er Holz zu hacken pflegte, und fand tastend den Klotz und das an die Wand gelehnte Beil.


  »Sofort«, sagte er. Dann ergriff er das Beil mit der rechten Hand, legte den Zeigefinger der Linken auf den Klotz, hob das Beil und ließ es auf den Finger, unterhalb des zweiten Gliedes niederfallen. Der Finger sprang leichter ab, als ein Holzscheit von der gleichen Stärke abzufallen pflegte, drehte sich um und fiel auf den Rand des Klotzes und dann auf den Boden.


  Er hörte diesen Laut früher, als er den Schmerz spürte. Aber er hatte noch nicht Zeit gehabt, sich darüber zu wundern, dass es nicht weh tat, als er plötzlich einen brennenden Schmerz und die Wärme des fließenden Bluts fühlte. Er wickelte das zurückgebliebene Glied schnell in den Saum der Kutte, drückte es an die Hüfte, öffnete wieder die Tür, blieb vor dem Weib stehen und fragte sie leise mit gesenkten Augen:


  »Was wünschen Sie?«


  Sie sah sein erbleichtes Gesicht mit der zitternden linken Wange und spürte plötzlich Scham, sie sprang auf, nahm ihren Pelz und hüllte sich in ihn.


  »Ja, ich hatte Schmerzen ... Ich habe mich erkältet ... Ich ... P. Sergej ... Ich ...«


  Er richtete auf sie seine Augen, die mit einem stillen, freudigen Licht leuchteten, und sagte:


  »Liebe Schwester, warum wolltest du deine unsterbliche Seele verderben? Das Ärgernis muss wohl in die Welt kommen, aber wehe dem, durch den es kommt ... Bete, dass Gott uns verzeihe.«


  Sie lauschte seinen Worten und sah ihn an. Plötzlich hörte sie etwas tropfen, sie sah hin und merkte, dass aus seiner Hand über die Kutte Blut lief.


  »Was haben Sie mit Ihrer Hand gemacht?« Sie besann sich auf den Laut, den sie gehört hatte, ergriff die Lampe, lief in den Vorraum und sah auf dem Boden den blutigen Finger liegen. Sie kehrte blasser als er in die Stube zurück und wollte ihm etwas sagen, er ging aber still in seine Kammer und schloss die Tür hinter sich zu.


  »Verzeihen Sie mir«, sagte sie. »Womit kann ich meine Sünde gutmachen?«


  »Geh.«


  »Lassen Sie mich Ihre Wunde verbinden.«


  »Geh fort.«


  Sie kleidete sich schnell und schweigend an und saß ganz fertig im Pelz, bis sie Schellengeläute hörte.


  »P. Sergej, verzeihen Sie mir!«


  »Geh. Gott wird dir verzeihen.«


  »P. Sergej! Ich will mein Leben ändern, verlassen Sie mich nicht.«


  »Geh.«


  »Verzeihen Sie mir und segnen Sie mich.«


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«, tönte es hinter der Wand. »Geh.«


  Sie verließ schluchzend die Zelle. Der Rechtsanwalt kam ihr entgegen.


  »Nun, ich hab die Wette verloren«, sagte er. »In welchen Schlitten wollen Sie sich setzen?«


  »Es ist mir ganz gleich.«


  Sie setzte sich und sprach während der ganzen Fahrt kein Wort.


  Nach einem Jahr empfing sie die niederen Nonnenweihen und führte ein strenges Leben in einem Kloster unter der Leitung des Einsiedlers Arsenij, der ihr ab und zu Briefe schrieb.


  VI


  P. Sergej verbrachte in der Klausur noch sieben Jahre. In der ersten Zeit nahm er vieles von dem an, was man ihm brachte – Tee und Zucker, weißes Brot und Milch, Kleidung und Brennholz.


  Aber je mehr Zeit verging, umso strenger gestaltete er sein Leben, auf jeden Überfluss verzichtend, und nahm schließlich nichts außer Schwarzbrot, und auch das nur einmal in der Woche. Alles, was man ihm brachte, gab er den Armen. P. Sergej verbrachte die ganze Zeit in seiner Zelle im Gebet oder in Gesprächen mit den Besuchern, die in immer größerer Zahl zu ihm kamen. Er ging in die Kirche nur an die drei Mal im Jahr und verließ sonst die Zelle nur, wenn er Wasser oder Holz holen wollte.


  Im sechsten Jahr dieses Lebens passierte die Geschichte mit der Makowkina, die bald allen bekannt geworden war, ihr nächtlicher Besuch, ihre darauf erfolgte Bekehrung und ihr Eintritt ins Kloster. Der Ruhm P. Sergejs wurde von nun an immer größer. Es besuchten ihn immer mehr Leute, und in der Nähe seiner Zelle siedelten sich Mönche an, die eine Kirche und eine Herberge errichteten. Die Leute kamen zu ihm auch von weit her und brachten zu ihm Kranke, indem sie behaupteten, dass er die Kranken heile.


  Die erste Heilung geschah im achten Jahr seines Einsiedlerlebens. Es war die Heilung eines vierzehnjährigen Jungen, den die Mutter zu P. Sergej gebracht hatte mit der Forderung, er möchte seine Hände auf ihn legen. Der Gedanke, dass er Kranke heilen könne, war ihm nie gekommen. Er würde einen solchen Gedanken für eine große Sünde des Hochmuts halten; aber die Mutter, die den Jungen gebracht hatte, flehte ihn unaufhörlich an, lag zu seinen Füßen, beschwor ihn um Christi willen und fragte, warum er, der die anderen heile, ihrem Sohn nicht helfen wolle. Auf die Erklärung P. Sergejs, dass nur Gott allein heilen könne, erwiderte sie, sie bitte ihn nur darum, dass er seine Hand auf den Kranken lege und für ihn bete. P. Sergej weigerte sich es zu tun und ging in seine Zelle. Als er aber am anderen Morgen (es war im Herbst, und die Nächte waren kalt) aus seiner Zelle trat, um Wasser zu holen, erblickte er wieder die gleiche Mutter mit dem Sohn, einem blassen vierzehnjährigen Jungen, und hörte die gleiche Bitte. P. Sergej gedachte der Parabel vom ungerechten Richter und bekam plötzlich Zweifel, obwohl er früher nicht gezweifelt hatte, dass er die Bitte abschlagen müsse; und als ihm der Zweifel kam, begann er zu beten und betete so lange, bis in seinem Herzen ein Entschluss feststand. Der Entschluss war, dass er die Bitte der Frau erfüllen müsse, dass ihr Glaube den Sohn retten könne; er P. Sergej selbst werde in diesem Fall nur ein einfaches, von Gott auserwähltes Werkzeug sein.


  Er kehrte zur Mutter zurück und erfüllte ihre Bitte, indem er die Hand dem Jungen auf den Kopf legte und für ihn betete.


  Die Mutter fuhr mit dem Sohn heim, und der Junge war nach einem Monat genesen. In der ganzen Gegend verbreitete sich das Gerücht von der heiligen Heilkraft des Starez Sergej, wie man ihn jetzt nannte. Nun verging keine Woche, wo zu P. Sergej keine Kranke gegangen oder gefahren kamen; da er es den einen nicht abgeschlagen hatte, konnte er es auch den anderen nicht abschlagen; so legte er seine Hand auf die Kranken und betete für sie, und viele wurden gesund. Und der Ruhm P. Sergejs verbreitete sich immer weiter.


  So vergingen neun Jahre in den Klöstern und dreizehn Jahre in der Einsamkeit. P. Sergej hatte jetzt das Aussehen eines Starez: sein Bart war lang und grau, aber das wenn auch etwas gelichtete Haupthaar noch schwarz und gelockt.


  VII


  P. Sergej lebte schon seit einigen Wochen mit einem Gedanken, der sich nicht abweisen ließ: ob er recht gehandelt, als er sich in die Lage geschickt hatte, in die er weniger auf eigenen Wunsch als auf das Geheiß des Archimandriten und des Abtes gekommen war. Es hatte nach der Heilung des vierzehnjährigen Jungen angefangen. Von nun an hatte Sergej mit jedem Monat, mit jeder Woche und mit jedem Tag immer deutlicher gefühlt, wie sein inneres Leben vernichtet und von einem äußeren ersetzt wurde. Es war ihm, als würde sein ganzes Wesen von innen nach außen gewendet.


  Sergej sah, dass er als ein Mittel diente, um die Besucher und Spender ans Kloster heranzuziehen, und dass die Obrigkeit des Klosters ihn darum in solche Bedingungen versetzte, in denen er ihr am meisten nutzen könnte. So ließ man ihm z.B. keine Möglichkeit mehr, zu arbeiten. Man hielt für ihn alles bereit, was er brauchen konnte, und verlangte von ihm nur, dass er den Besuchern, die zu ihm kamen, seinen Segen nicht versage. Der Bequemlichkeit halber wurden eigene Empfangstage festgesetzt. Man richtete einen eigenen Empfangsraum für die Männer ein, stellte eine Schranke auf, damit ihn die Frauen, die sich auf ihn stürzten, nicht umwürfen, und richtete einen Platz ein, wo er die Besucher segnete. Man sagte ihm, dass die Menschen ihn brauchten, dass er, wenn er das christliche Gebot der Liebe erfülle, den Leuten ihren Wunsch, ihn zu sehen, nicht abschlagen dürfe und dass die Abweisung dieser Menschen eine Grausamkeit wäre. Er musste dem zustimmen; aber je mehr er sich diesem Leben hingab, umso deutlicher fühlte er, wie das Innere zum Äußeren wurde, wie die Quelle des lebendigen Wassers in ihm versiegte, wie er das, was er tat, immer mehr der Menschen wegen und nicht für Gott tat.


  Wenn er die Menschen belehrte, oder sie einfach segnete, für die Kranken betete, oder den Menschen riet, wie sie leben sollten, wenn er den Dank der Menschen hörte, denen er durch Heilungen, wie man ihm sagte, oder durch Belehrungen geholfen hatte, musste er sich darüber freuen und an die Folgen seiner Tätigkeit und an deren Wirkung auf die Menschen denken. Er dachte daran, dass er eine brennende Leuchte gewesen sei, und je mehr er es fühlte, umso stärker empfand er auch das Abnehmen, das Erlöschen des göttlichen Lichtes der Wahrheit, das in ihm brannte. »In welchem Maß tue ich das, was ich tue, für die Menschen, und in welchem Maß für Gott?«, das war die Frage, die ihn beständig quälte und die er nicht beantworten konnte oder vielmehr wagte. Er fühlte in der Tiefe seiner Seele, dass der Teufel an Stelle seiner ganzen Tätigkeit für Gott eine Tätigkeit für die Menschen geschoben hatte. Er fühlte es daran, dass es ihm jetzt ebenso schwer war, seine Einsamkeit zu tragen, wie früher aus dieser Einsamkeit herausgerissen zu werden. Die Besucher fielen ihm zur Last, sie ermüdeten ihn, aber in der Tiefe seiner Seele freute er sich über sie, freute sich über die Lobpreisungen, mit denen man ihn umgab.


  Es gab sogar eine Zeit, wo er sich entschloss, wegzugehen und sich zu verbergen. Er hatte sich sogar alles überlegt, wie es zu machen war. Er hatte sich ein Bauernhemd, eine Hose, einen Kaftan und eine Mütze vorbereitet. Er erklärte, dass er diese Dinge brauche, um an die Bittenden zu verteilen. Und er hielt diese Kleidung bei sich bereit und dachte sich, wie er sie anlegen, sich die Haare abscheren und weggehen würde. Erst würde er an die dreihundert Werst mit dem Zug fahren, dann aussteigen und zu Fuß durch die Dörfer gehen. Er erkundigte sich bei einem alten Soldaten, wie jener durchs Land zu ziehen pflege, wie die Leute Almosen geben und ein Nachtlager gewähren. Der Soldat erzählte ihm, in welchen Gegenden die Leute mehr Almosen geben und leichter Einlass gewähren, und P. Sergej beschloss, so zu tun. Eines Nachts kleidete er sich sogar an und wollte weggehen, wusste aber nicht, was besser sei: bleiben oder fliehen? Anfangs war er unentschlossen, dann verging aber die Unentschlossenheit, er gewöhnte sich und unterwarf sich dem Teufel, und die Bauernkleidung allein erinnerte ihn noch an seine Gedanken und Gefühle.


  Von Tag zu Tag kamen zu ihm immer mehr Leute, und es blieb ihm immer weniger Zeit für die geistige Labung und fürs Gebet. Zuweilen, in lichten Augenblicken, dachte er sich, dass er einer Stätte gleiche, auf der eine Quelle gewesen sei. »Es war eine schwache Quelle lebendigen Wassers, die still aus mir, über mich floss.« Das war das wahre Leben, als sie (er gedachte immer mit Begeisterung jener Nacht und auch ihrer, die jetzt Schwester Agnia hieß) ihn versucht hatte. Sie hatte von jenem reinen Wasser gekostet. »Aber seitdem die Dürstenden kommen, sich drängen, und einander von der Quelle wegstoßen, kann sich das Wasser nicht mehr sammeln. Und sie haben alles verschüttet, es ist nur Schmutz geblieben.« So dachte er in den seltenen lichten Augenblicken; aber sein gewöhnlichster Zustand war Müdigkeit und die Rührung über sich selbst ob dieser Müdigkeit.


  *


  Es war im Frühjahr, am Vorabend des Festes der Wasserweihe. P. Sergej hatte die Abendmesse in seiner Höhlenkirche gelesen. Es waren so viele Leute dabei, wie die Höhle überhaupt fassen konnte – an die zwanzig Personen. Es waren lauter reiche Herrschaften und Kaufleute. P. Sergej selbst ließ alle ein, aber diese Wahl machten der Mönch, der ihm beigestellt war, und der Diensthabende, den man täglich aus dem Kloster zu seiner Klause schickte. Das Volk, an die achtzig Pilger, Männer und noch mehr Frauen, drängte sich draußen und wartete auf das Erscheinen P. Sergejs und auf seinen Segen. P. Sergej zelebrierte die Messe, und als er an das Grab seines Vorgängers trat, wankte er und wäre wohl umgefallen, wenn der hinter ihm stehende Kaufmann und der Mönch, der beim Gottesdienst den Diakon vertrat, ihn nicht gestützt hätten.


  »Was ist mit Ihnen? Väterchen, P. Sergej! Liebster! Gott!«, riefen die Frauen. »So weiß wie ein Tuch sind Sie geworden.«


  P. Sergej erholte sich aber gleich wieder; er war zwar noch sehr blass, schob aber den Kaufmann und den Diakon beiseite und sang weiter. P.Serapion, der Diakon, die Kirchendiener und Sofjas Iwanowna, eine Dame, die ständig in der Nähe seiner Klause wohnte und ihn bemutterte, baten ihn, den Gottesdienst abzubrechen.


  »Tut nichts, tut nichts«, entgegnete P. Sergej, unter seinem Schnurrbart kaum sichtbar lächelnd. »Unterbrechen Sie den Gottesdienst nicht.« – Ja, so tun die Heiligen – dachte er sich.


  »Ein Heiliger, ein Engel Gottes«, hörte er im gleichen Augenblick hinter sich die Stimmen Sofia Iwanownas und des Kaufmanns, der ihn gestützt hatte. Er hörte nicht auf ihre Bitten und fuhr im Gottesdienst fort. Dann gingen alle, sich drängend, durch die schmalen Gänge in die kleine Kirche zurück, und hier führte P. Sergej die Abendmesse, wenn auch etwas gekürzt, zu Ende.


  Gleich nach dem Gottesdienst gab P. Sergej den Anwesenden seinen Segen und setzte sich dann auf die Bank unter der Ulme am Eingang zu der Höhle. Er wollte ausruhen und frische Luft atmen; er fühlte, dass er es brauchte; kaum war er aber ins Freie getreten, als die Menge des Volkes sich auf ihn stürzte, um ihn um seinen Segen, um Rat und Hilfe zu bitten. Es waren hier Wallfahrerinnen, die ständig von einer heiligen Stätte zur andern, von einem Starez zum andern pilgern und die von jeder heiligen Stätte und von jedem Starez gerührt sind. P. Sergej kannte diesen weitverbreiteten, ganz unreligiösen, kalten, äußerlichen Typus. Es waren hier Wallfahrer, zum größten Teil ehemalige Soldaten, des sesshaften Lebens entwöhnte alte Männer, die große Not leiden, zum größten Teil auch trinken und sich von Kloster zu Kloster herumtreiben, nur um sich verpflegen zu lassen; es waren hier auch ganz einfache Bauern und Bäuerinnen mit ihren egoistischen Forderungen, dass er sie heile, oder ihre Zweifel in solchen rein praktischen Angelegenheiten löse, wie die Verheiratung einer Tochter, die Pacht eines Ladens, der Kauf von Land, oder sie von der Sünde, ein Kind im Schlaf erdrückt oder außer der Ehe geboren zu haben, losspreche. Das alles war P. Sergej längst bekannt und interessierte ihn nicht. Er wusste, dass er von diesen Leuten nichts Neues erfahren konnte, dass sie in ihm keinerlei religiöses Gefühl zu wecken vermochten, aber er liebte sie zu sehen als eine Menge, der er, sein Segen, sein Wort notwendig und teuer waren; darum fiel ihm diese Menge zur Last und war ihm zugleich angenehm. P.Serapion versuchte die Leute zu vertreiben, indem er ihnen sagte, dass P. Sergej müde sei, aber er besann sich dann auf die Worte des Evangeliums: »wehret den Kindlein nicht zu mir zu kommen!«; dies rührte ihn, und er sagte, dass man sie vorlassen solle.


  Er stand auf, trat ans Geländer, vor dem sie sich drängten, und fing an, sie zu segnen und ihre Fragen mit einer Stimme zu beantworten, deren Schwäche ihn selbst rührte. Aber er konnte, so sehr er es auch wollte, sie alle doch nicht empfangen; es wurde ihm wieder finster vor den Augen, er wankte und griff nach dem Geländer. Er fühlte einen Blutandrang im Kopf, wurde erst blass und dann plötzlich rot.


  »Ja, ich werde es wohl auf morgen aufschieben müssen. Ich kann jetzt nicht«, sagte er. Dann gab er allen einen gemeinsamen Segen und ging zur Bank. Der Kaufmann stützte ihn wieder, führte ihn am Arm zu der Bank und half ihm sich hinsetzen.


  »Vater!«, tönte es aus der Menge. »Vater! Väterchen! Verlass uns nicht. Wir sind ohne dich verloren!«


  Der Kaufmann übernahm, nachdem er P. Sergej auf die Bank unter der Ulme gesetzt hatte, das Amt eines Polizisten und begann das Volk sehr energisch auseinanderzutreiben. Er sprach zwar leise, sodass P. Sergej ihn nicht hören konnte, aber resolut und böse:


  »Schert euch, schert euch! Er hat euch ja gesegnet, was wollt ihr noch? Marsch! Sonst hau ich euch den Buckel voll. Na, na! Du, Tante mit den schwarzen Fußlappen, geh, geh! Was drängst du dich vor? Man sagt euch ja, es ist Feierabend. Vielleicht wird Gott morgen etwas bescheren, heute ist aber alles zu Ende.«


  »Väterchen, wenn ich doch nur mit einem Auge sein Gesichtchen anschauen könnte«, sprach eine Alte.


  »Ich werde dich anschauen! Wo willst du hin?«


  P. Sergej merkte, dass der Kaufmann allzu streng vorging, und sagte mit schwacher Stimme dem Zellendiener, er solle das Volk nicht vertreiben. P. Sergej wusste, dass er es doch vertreiben würde, und wollte auch gern allein bleiben und ausruhen; aber, nur um Eindruck zu machen, schickte er den Zellendiener.


  »Gut, gut. Ich vertreibe sie nicht, ich rede ihnen nur ins Gewissen«, antwortete der Kaufmann, »Sie sind ja alle froh, einem Menschen den Garaus zu machen, sie wissen nichts von Mitleid und denken nur an sich. Es geht nicht, ich hab es euch schon gesagt, dass es nicht geht. Marsch! Morgen.«


  Und der Kaufmann verjagte alle.


  Der Kaufmann gab sich solche Mühe, weil er die Ordnung liebte und die einfachen Leute gern kommandierte, vor allen Dingen aber weil er P. Sergej brauchte. Er war Witwer und hatte eine einzige kranke Tochter, die nicht heiraten wollte und die er aus einer Entfernung von vierzehnhundert Werst zu P. Sergej gebracht hatte, damit er sie heile. Er hatte diese Tochter während der zwei Jahre ihrer Krankheit schon an verschiedenen Orten behandeln lassen. Erst in der Universitätsklinik einer Gouvernementsstadt, aber das half ihr nicht; dann fuhr er mit ihr zu einem Bauern im Gouvernement Samara – hier wurde es ihr etwas besser; dann brachte er sie nach Moskau zu einem Arzt, dem er viel Geld bezahlte, der aber nicht half. Nun hatte er erfahren, dass P. Sergej Krankheiten heile, und die Tochter zu ihm gebracht. Als der Kaufmann das ganze Volk auseinandergetrieben hatte, ging er auf P. Sergej zu, kniete vor ihm ohne jede Vorbereitung nieder und sagte mit lauter Stimme:


  »Heiliger Vater! Segne meine kranke Tochter und heile sie von ihrer Krankheit. Ich erkühne mich, vor deinen heiligen Füßen niederzufallen.«


  Er legte die Hände zu einem Kelch zusammen. Er machte und sagte dies alles so, als handelte es sich um etwas von der Sitte und vom Gesetz klar und bestimmt Vorgeschriebenes, als müsse und solle man gerade so und nicht anders um die Heilung einer kranken Tochter bitten. Er machte es mit solcher Sicherheit, dass es sogar P. Sergej selbst schien, dass man dies alles gerade so machen und sprechen müsse. Aber er befahl ihm dennoch aufzustehen und den Sachverhalt zu erzählen. Der Kaufmann erzählte, dass seine Tochter, ein zweiundzwanzigjähriges Mädchen, vor zwei Jahren, nach dem plötzlichen Tod ihrer Mutter erkrankt sei, »vor Schreck aufgeschrien« hätte, wie er sich ausdrückte, und seit jener Zeit geistesgestört sei. Er habe sie aus einer Entfernung von vierzehnhundert Werst gebracht, und sie warte in der Herberge, bis P. Sergej befehlen würde, sie herzubringen. Am Tag gehe sie nicht aus und scheue das Licht und könne nur nach Sonnenuntergang ausgehen.


  »Nun, ist sie sehr schwach?«, fragte P. Sergej.


  »Nein, eine besondere Schwäche ist an ihr nicht wahrzunehmen, sie ist auch korpulent, aber neurasthenisch, wie der Doktor gesagt hat. Wenn P. Sergej befehlen, sie jetzt gleich herzubringen, würde ich im Nu hinüberlaufen. Heiliger Vater, erquicken Sie das Herz des Vaters, richten Sie sein Geschlecht auf, retten sie durch Ihre Gebete seine kranke Tochter!«


  Der Kaufmann fiel wieder in die Knie, faltete die Hände wie früher zusammen, neigte seitwärts den Kopf und erstarrte. P.Sergej befahl ihm wieder aufzustehen und dachte sich, wie schwer seine Tätigkeit sei und wie demütig er sie dennoch trage, seufzte tief auf, schwieg einige Sekunden und sagte dann:


  »Gut, bringen Sie sie abends her. Ich will für sie beten, aber jetzt bin ich sehr müde.« Er schloss die Augen. »Ich werde dann nach Ihnen schicken.«


  Der Kaufmann entfernte sich auf den Fußspitzen, was die Folge hatte, dass seine Stiefel noch lauter knarrten, und P. Sergej blieb allein.


  Das ganze Leben P. Sergejs war mit Gottesdiensten und Empfängen von Besuchern angefüllt, aber dieser Tag war ganz besonders schwer gewesen. Des Morgens hatte ihn ein zugereister hoher Würdenträger besucht und sich mit ihm lange unterhalten; nach ihm war eine Dame mit ihrem Sohn dagewesen. Dieser Sohn war ein junger Professor, ein Ungläubiger, den die von einem heißen Glauben beseelte und P. Sergej ergebene Mutter zu ihm gebracht hatte, damit er mit ihm spreche. Das Gespräch war sehr schwer gewesen. Der junge Mann wollte sich offenbar mit dem Mönch in keinen Streit einlassen und stimmte ihm wie einem schwachen Menschen in allem bei, aber P. Sergej sah, dass der junge Mann nicht glaubte, sich aber trotzdem wohl, leicht und ruhig fühlte.


  »Wollen Sie speisen, Väterchen?«, fragte der Zellendiener.


  »Ja, bringen Sie mir etwas.«


  Der Diener ging in die Zelle, die man zehn Schritt vor dem Eingang zur Höhle erbaut hatte, und P. Sergej blieb allein.


  Die Zeit, in der P. Sergej allein gelebt, für sich alles selbst gemacht und sich nur mit Hostien und Brot ernährt hatte, war längst vorbei. Man hatte ihm schon lange bewiesen, dass er nicht das Recht habe, seine Gesundheit zu vernachlässigen, und ernährte ihn mit zwar nach den Fastenvorschriften zubereiteten, aber kräftigenden Speisen. Er nahm davon wenig, aber bedeutend mehr als früher und aß oft mit besonderem Genuss und nicht mit Abscheu und Schuldbewusstsein wie früher. So war es auch an diesem Abend. Er aß etwas Brei, trank eine Tasse Tee und verzehrte ein halbes Weißbrot.


  Der Zellendiener ging, und er blieb allein auf der Bank unter der Ulme sitzen.


  Es war ein herrlicher Maiabend. Die Blätter der Birken, Espen, Ulmen, Faulbäume und Eichen hatten sich eben entfaltet. Die Faulbaumbüsche hinter der Ulme standen in voller Blüte; die Nachtigallen – die eine in nächster Nähe und zwei oder drei andere unten im Gesträuch am Fluss – schlugen und schmetterten. Vom Fluss her tönte Gesang der wohl von der Arbeit heimkehrenden Arbeiter; die Sonne war hinter den Wald gesunken, und ihre gebrochenen Strahlen drangen durch das Laub. Diese ganze Seite war hellgrün; die andere mit der Ulme – dunkel. Die Käfer schwärmten, stießen gegen die Bäume und fielen nieder.


  Nach dem Essen begann P. Sergej das innerliche Gebet zu verrichten: »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei uns gnädig«; dann las er einen Psalm; mitten im Psalm flog plötzlich ein Spatz von einem Strauch auf die Erde, lief zwitschernd und hüpfend auf ihn zu, erschrak vor etwas und flog davon. Er sprach das Gebet, in dem vom Verzicht auf diese Welt die Rede war, und hatte Eile, es schneller zu beenden, um nach dem Kaufmann mit der kranken Tochter schicken zu können; diese Tochter interessierte ihn. Sie interessierte ihn, weil sie für ihn eine neue Person, eine Zerstreuung bedeutete, weil ihr Vater und sie selbst ihn für einen Heiligen hielten, dessen Gebet in Erfüllung ginge. Er wies es zwar zurück, hielt sich aber in der Tiefe seiner Seele doch für einen solchen.


  Er wunderte sich oft darüber, dass er, Stepan Kassatskij, zu so einem ungewöhnlichen Heiligen und sogar Wundertäter geworden war; dass er wirklich ein solcher war, unterlag keinem Zweifel: es war ihm doch unmöglich, an die Wunder nicht zu glauben, die er selbst gesehen hatte, mit dem gelähmten Jungen angefangen bis zu der letzten Alten, die auf sein Gebet hin ihr Augenlicht wieder bekam.


  Wie seltsam es auch erscheint, es war doch so. So interessierte ihn die Kaufmannstochter, weil sie eine neue Person war, weil sie den Glauben an ihn hatte, und weil es ihm bevorstand, seine Heilkraft und seinen Ruhm an ihr von neuem zu bestätigen. »Von tausend Werst weit kommt man gefahren, man schreibt in den Zeitungen, der Zar weiß es, in Europa, im ungläubigen Europa weiß man es«, dachte er sich. Plötzlich schämte er sich seiner Eitelkeit und fing wieder an, zu Gott zu beten. »Herr, König des Himmels, Tröster, Seele der Wahrheit, komm und dringe in uns ein und reinige uns von jedem Unrat, errette, Allgütiger, unsere Seelen. Reinige mich vom Gräuel des menschlichen Ruhmes, der mich umstürmt«, wiederholte er und dachte anbei, wie oft er schon so gebetet hatte und wie vergeblich seine Gebete in dieser Beziehung gewesen waren. Sein Gebet wirkte Wunder für die anderen, aber für sich selbst vermochte er von Gott nicht die Erlösung von dieser nichtigen Leidenschaft zu erflehen.


  Er erinnerte sich seiner Gebete aus der ersten Zeit seines Klausnerlebens, als er Gott um Reinheit, Demut und Liebe gebeten hatte, und dass Gott, wie es ihm damals schien, seine Gebete erhört hatte: er war rein gewesen und hatte sich den Finger abgehauen. Er führte den runzligen Stummel des Fingers an den Mund und küsste ihn. Es schien ihm, dass er gerade damals demütig gewesen sei, als er sich selbst immer abscheulich in seiner Sündhaftigkeit erschienen war, und er glaubte, dass er damals auch die Liebe gehabt habe, als er sich erinnerte, mit welcher Rührung er damals den Alten, der ihn besuchte, den betrunkenen Soldaten, der ihn um Geld bat, und auch sie empfangen hatte. Aber jetzt? ... Und er fragte sich, ob er jemand liebe, ob er Sofjas Iwanowna, P.Serapion liebe, ob er gegen alle die Leute, die ihn heute besucht hatten, Liebe empfunden habe: gegen diesen gelehrten jungen Mann, mit dem er so belehrend gesprochen hatte, nur um das eine besorgt, ihm seinen Geist und seine fortschrittliche Bildung zu zeigen. Ihre Liebe war ihm angenehm, und er brauchte sie, aber er selbst hatte zu ihnen keine Liebe. Es war keine Liebe mehr in ihm, auch keine Demut und keine Reinheit.


  Es war ihm angenehm zu hören, dass die Kaufmannstochter nur zweiundzwanzig Jahre alt war, und er wollte wissen, ob sie hübsch sei. Als er sich nach ihrer Schwäche erkundigt hatte, wollte er eben wissen, ob sie einen weiblichen Reiz habe oder nicht.


  – Bin ich denn wirklich so tief gesunken?, dachte er sich. – Herr hilf mir, richte mich auf, mein Gott und Herr! – Und er faltete die Hände und begann zu beten. Die Nachtigallen schmetterten; ein Käfer flog gegen ihn und kroch über seinen Nacken. Er warf ihn auf den Boden. – Gibt es Ihn? Was, wenn ich an einem von außen zugesperrten Haus klopfe? ... Das Schloss hängt an der Tür, und ich könnte es sehen. Dieses Schloss sind – die Nachtigallen, die Käfer, die Natur. Der junge Mann hat vielleicht recht. – Und er begann laut zu beten und betete so lange, bis diese Gedanken wichen und er sich wieder ruhig und sicher fühlte. Er klingelte und sagte dem eintretenden Zellendiener, der Kaufmann solle jetzt mit seiner Tochter kommen.


  Der Kaufmann brachte die Tochter am Arm in die Zelle und ging selbst gleich wieder weg.


  Die Tochter war blond, außerordentlich weiß, blass und voll, ein kleingewachsenes Mädchen mit einem erschrockenen Kindergesicht und stark entwickelten weiblichen Formen. P. Sergej blieb auf der Bank am Eingang sitzen. Als das Mädchen kam und neben ihm stehen blieb und er sie segnete, erschrak er über sich selbst, wie er ihren Körper angesehen hatte. Als sie an ihm vorbeigegangen war, fühlte er sich wie von einer Schlange gebissen. Ihrem Gesicht hatte er angesehen, dass sie sinnlich und schwachsinnig war. Er stand auf und trat in die Zelle. Sie saß auf dem Schemel und wartete auf ihn.


  Als er eintrat, stand sie auf.


  »Ich will zu Papa«, sagte sie.


  »Fürchte dich nicht«, sagte er. »Was tut dir weh?«


  »Alles tut mir weh«, sagte sie, und ihr Gesicht erstrahlte plötzlich in einem Lächeln.


  »Du wirst gesund sein«, sagte er, »bete.«


  »Was soll ich beten, ich habe schon gebetet, es nützt mir nicht.« Sie lächelte immer. »Beten Sie für mich und legen Sie Ihre Hände auf mich. Ich habe Sie im Traum gesehen.«


  »Wie hast du mich gesehen?«


  »Mir träumte, dass Sie mir Ihr Händchen auf die Brust legten, so:« – sie nahm seine Hand und drückte sie sich auf die Brust. »Hier an diese Stelle.«


  Er überließ ihr seine ganze Rechte.


  »Wie heißt du?«, fragte er, am ganzen Leib zitternd, und fühlte, dass er besiegt war, dass er jede Gewalt über sein Fleisch verloren hatte.


  »Marja. Warum?«


  Sie nahm seine Hand und küsste sie; dann umschlang sie mit der einen Hand seine Taille und drückte ihn an sich.


  »Was hast du?«, sagte er. »Marja, du bist der Teufel.«


  »Nun, vielleicht macht es nichts.«


  Und sie umarmte ihn und setzte sich mit ihm aufs Bett.


  *


  Beim Morgengrauen trat er vor die Zelle.


  – Ist denn alles wirklich gewesen? Wenn der Vater kommt, wird sie es ihm erzählen, die ist der Teufel. Aber was werde ich tun? Da ist es, das Beil, mit dem ich mir den Finger abgehauen habe. – Er ergriff das Beil und ging damit in die Zelle.


  Der Zellendiener kam ihm entgegen.


  »Befehlen Sie, Holz zu hacken? Geben sie mir, bitte, das Beil.«


  Er gab ihm das Beil. Dann trat er in die Zelle. Sie lag da und schlief. Er sah sie entsetzt an. Dann ging er hinter den Verschlag, nahm die Bauernkleider vom Nagel, zog sie an, nahm eine Schere, schnitt sich das Haar ab und ging den Fußpfad zum Fluss hinunter, an dem er schon seit vier Jahren nicht gewesen war.


  Längs des Flusses lief ein Weg; er schlug ihn ein und ging bis Mittag. Am Mittag trat er ins Feld und legte sich ins Korn. Gegen Abend kam er zu einem Dorf, das am Fluss lag. Er ging aber nicht ins Dorf, sondern zum Uferabhang am Fluss.


  Es war sehr früh, vielleicht eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang. Alles war grau und düster, vom Westen her wehte ein kalter Frühwind. – Ja, ich muss ein Ende machen. Es gibt keinen Gott. Wie soll ich ein Ende machen? Mich hinunterstürzen? Aber ich verstehe zu schwimmen und werde nicht ertrinken. Mich erhängen? Ja, mit diesem Gürtel an einem Ast. – Das erschien ihm so möglich und nahe, dass er sich entsetzte und wie immer in Augenblicken der Verzweiflung beten wollte. Aber er wusste, es war niemand, zu dem er beten könnte – es gab doch keinen Gott. Er lag, auf einen Ellenbogen gestützt, und fühlte plötzlich solche Schläfrigkeit, dass er den Kopf nicht mehr mit der Hand halten konnte; er streckte seinen Arm aus, legte den Kopf darauf und schlief sofort ein. Der Schlaf dauerte aber nur einen Augenblick; er erwachte sofort und sah, entweder im Traum oder in der Erinnerung, dieses Bild.


  Er sieht sich fast als Kind im Haus der Mutter auf dem Land; ein Wagen kommt gefahren, und aus dem Wagen steigen: der Onkel Nikolai Sergejewitsch mit seinem großen breiten schwarzen Bart und das schmächtige kleine Mädchen Paschenjka mit großen sanften Augen und einem unglücklichen, schüchternen Gesicht. Diese Paschenjka bringt man nun in seine Jungengesellschaft. Man muss mit ihr spielen, aber es ist so langweilig; sie ist dumm, und es endet damit, dass man sie auslacht: man zwingt sie zu zeigen, wie sie schwimmen könne. Sie legt sich auf den Boden und zeigt es auf dem Trockenen. Alle lachen und halten sie zum Narren. Und sie sieht es, sie errötet fleckenweise und wird so unglücklich, dass man sich schämen muss und ihr schiefes, gutmütiges, demütiges Lächeln nie wieder vergessen kann. Und Sergej erinnert sich, wann er sie nachher gesehen hat. Es war viel später, vor seinem Eintritt ins Kloster. Sie war mit irgendeinem Gutsbesitzer verheiratet, der sein ganzes Vermögen verschwendet hatte und sie schlug. Sie hatte zwei Kinder: einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn war ganz jung gestorben.


  Sergej erinnerte sich, wie er sie in ihrem Unglück gesehen hatte. Dann sah er sie im Kloster als Witwe. Sie war immer dieselbe, nicht gerade dumm, aber geschmacklos, unbedeutend und jämmerlich. Sie war ins Kloster mit ihrer Tochter und deren Bräutigam gekommen. Sie waren schon arm. Dann hatte er gehört, sie lebe in irgendeiner Provinzstadt in großer Armut. – Warum denke ich an sie?, fragte er sich. Aber er konnte nicht aufhören, an sie zu denken. – Wo ist sie? Was ist mit ihr? Ist sie noch immer so unglücklich wie damals, als sie auf dem Fußboden zeigte, wie man schwimmt? Aber was soll ich an sie denken? Was bin ich? Ich muss ein Ende machen.–


  Ihn überkam aber wieder Angst, und er fing wieder an, um sich von diesem Gedanken zu retten, an Paschenjka zu denken.


  So lag er lange und dachte bald an sein unvermeidliches Ende und bald an Paschenjka. Paschenjka erschien ihm als eine Rettung. Endlich schlief er ein und sah im Traum einen Engel, der zu ihm kam und sagte: »Geh zu Paschenjka und erfahre von ihr, was du zu tun hast, worin deine Sünde liegt und worin deine Rettung.«


  Er erwachte und sagte sich, dass es eine von Gott gesandte Vision gewesen sei; er freute sich darüber und beschloss, so zu tun, wie ihm in der Vision befohlen worden war. Er kannte die Stadt, in der sie wohnte – es war etwa dreihundert Werst weit – und ging hin.


  VIII


  Paschenjka war längst nicht mehr Paschenjka, sondern eine alte, ausgemergelte, runzlige Praskowja Michailowna, die Schwiegermutter eines Pechvogels, des dem Trunk ergebenen Beamten Mawrikiew. Sie lebte in der Provinzstadt, in der der Schwiegersohn seine letzte Stelle gehabt hatte, und ernährte die ganze Familie: die Tochter, den kranken neurasthenischen Schwiegersohn und fünf Enkelkinder. Sie ernährte sie damit, dass sie den Kaufmannstöchtern Musikstunden gab. Sie hatte manchmal vier, manchmal fünf Stunden am Tag und verdiente so gegen sechzig Rubel im Monat. Davon lebten sie alle in Erwartung einer Anstellung für den Mann. Praskowja Michailowna schrieb Briefe an alle ihre Verwandten und Bekannten mit der Bitte um eine Stelle für den Schwiegersohn, darunter auch an Sergej. Dieser Brief erreichte ihn aber nicht mehr.


  Es war Sonnabend, und Praskowja Michailowna knetete selbst einen Hefeteig mit Rosinen, wie ihn der leibeigene Koch bei ihrem Papa so gut zu bereiten verstand. Praskowja Michailowna wollte ihren Enkelkindern am Sonntag etwas Gutes geben.


  Mascha, ihre Tochter, war mit dem Kleinsten beschäftigt, die älteren Kinder, der Junge und das Mädchen, waren in der Schule. Der Schwiegersohn hatte eine schlaflose Nacht verbracht und war eben eingeschlafen. Auch Praskowja Michailowna war gestern lange nicht zu Bett gegangen, da sie sich bemüht hatte, den Zorn ihrer Tochter gegen den Mann zu beschwichtigen.


  Sie sah, dass der Schwiegersohn, ein schwaches Geschöpf, unmöglich anders leben und sprechen konnte, dass alle Vorwürfe der Frau ihm nicht helfen würden, und sie wandte all ihre Kraft auf, um sie zu beschwichtigen, damit es keine Vorwürfe und nichts Böses gebe. Schlechte Beziehungen zwischen den Menschen waren ihr fast physisch unerträglich. Es war ihr so klar, dass das niemanden besser machen könne und dass alles nur schlimmer werden würde. Sie dachte nicht mal daran; sie litt einfach, wenn sie Hass sah, wie unter einem schlechten Geruch, einem schrillem Pfiff oder Schlägen.


  Sie hatte soeben mit großer Freude Lukerja gezeigt, wie man Hefeteig bereitet, als Mischa, ihr sechsjähriger Enkel, mit einer Schürze, in gestopften Strümpfchen, auf seinen krummen Beinchen in die Küche gelaufen kam und mit erschrockenem Gesicht rief:


  »Großmutter, ein schrecklicher Alter sucht dich.«


  Lukerja sah hinaus.


  »Es ist wirklich ein Pilger draußen, Gnädige.«


  Praskowja Michailowna wischte ihre mageren Ellenbogen aneinander und die Hände an der Schürze ab und ging ins Zimmer, um den Beutel zu holen und dem Mann fünf Kopeken zu geben; dann erinnerte sie sich aber, dass sie bloß Zehnkopekenstücke hatte, und entschloss sich, ihm Brot zu geben. Sie kehrte zum Küchenschrank zurück, errötete aber plötzlich beim Gedanken, dass sie gegeizt habe, befahl Lukerja, eine Scheibe Brot abzuschneiden und ging außerdem hin, das Zehnkopekenstück holen. – Das ist die Strafe – sagte sie sich – jetzt musst du doppelt so viel geben.–


  Sie reichte beides unter Entschuldigungen dem Pilger und bildete sich dabei nicht nur nichts auf ihre Freigebigkeit ein, sondern schämte sich sogar, dass sie so wenig gab. So respekteinflößend sah der Pilger aus.


  Obwohl er dreihundert Werst weit bettelnd gegangen und ganz abgerissen, abgemagert und sonnengebräunt war, obwohl seine Haare abgeschnitten waren und er eine Bauernmütze und Bauernstiefel trug, obwohl er sich so bescheiden verneigte, hatte Sergej noch immer sein respektgebietendes Aussehen, das die Leute so anzog. Aber Praskowja Michailowna erkannte ihn nicht. Sie konnte ihn auch gar nicht erkennen, da sie ihn fast zwanzig Jahre nicht mehr gesehen hatte.


  »Nichts für ungut, Väterchen. Vielleicht wollen sie etwas essen?«


  Er nahm das Brot und das Geld, und Praskowja Michailowna wunderte sich, dass er nicht wegging, sondern sie ansah.


  »Paschenjka, ich bin zu dir gekommen, nimm mich auf!«


  Seine schönen schwarzen Augen sahen sie unverwandt und bittend an, und in ihnen schimmerten Tränen. Seine Lippen zuckten jammervoll unter dem ergrauenden Schnurrbart.


  Praskowja Michailowna griff sich an die ausgetrocknete Brust, öffnete den Mund, heftete ihre Augen auf das Gesicht des Pilgers und erstarrte.


  »Es kann nicht sein! Stjopa! Sergej! P. Sergej!«


  »Ja, ich bin es«, sagte Sergej leise. »Aber nicht Sergej, und nicht P. Sergej. Sondern der große Sünder Stepan Kassatskij, ein verlorener, großer Sünder. Hilf mir, nimm mich auf.«


  »Es kann nicht sein. Wie haben Sie sich so gedemütigt? Kommen Sie doch!«


  Sie reichte ihm die Hand, aber er nahm sie nicht und folgte ihr.


  Wohin sollte sie ihn aber führen? Die Wohnung war winzig. Anfangs hatte sie ein eigenes Zimmerchen, fast eine Kammer für sich selbst gehabt, dann aber diese Kammer der Tochter abgetreten. Mascha saß auch jetzt dort und wiegte den Jüngsten in den Schlaf.


  »Setzen Sie sich her, gleich«, sagte sie zu Sergej, ihm die Bank in der Küche zeigend.


  Sergej setzte sich sofort hin und nahm, offenbar mit gewohnter Gebärde, den Sack erst von der einen, dann von der anderen Schulter.


  »Mein Gott, mein Gott, wie du dich gedemütigt hast, Väterchen. Einst dieser Ruhm und jetzt ...«


  Sergej gab keine Antwort und lächelte nur mild, indem er den Sack neben sich auf die Bank legte.


  »Mascha, weißt du, wer es ist?«


  Und Praskowja Michailowna erzählte ihrer Tochter im Flüsterton, wer Sergej sei, und sie trugen beide das Bett und die Wiege aus der Kammer und machten sie für Sergej frei.


  Praskowja Michailowna führte Sergej in die Kammer.


  »Ruhen die hier aus. Nichts für ungut. Ich muss fort.«


  »Wohin?«


  »Ich gebe hier Stunden, ich schäme mich, es zu sagen: ich gebe Musikunterricht.«


  »Musik, das ist gut. Nur noch eins, Praskowja Michailowna, ich bin ja zu Ihnen mit einem Anliegen gekommen. Wann kann ich mit Ihnen sprechen?«


  »Ich werde mich glücklich schätzen. Geht es am Abend?«


  »Gewiss. Aber noch eine Bitte: sagen Sie niemand, wer ich bin. Ich habe es nur Ihnen anvertraut. Niemand weiß, wohin ich gegangen bin. So muss es sein.«


  »Ach, ich habe es schon meiner Tochter gesagt.«


  »Nun, bitten Sie sie, dass sie es nicht weiter erzählt.«


  Sergej zog die Stiefel aus, legte sich hin und schlief nach der letzten schlaflosen Nacht und nach dem Marsch von vierzig Werst sofort ein.


  *


  Als Praskowja Michailowna heimkam, saß Sergej in seiner Kammer und wartete auf sie. Er war nicht zu Tisch gekommen und hatte nur von der Suppe und vom Brei gegessen, die ihm Lukerja in die Kammer gebracht hatten.


  »Warum bist du denn früher heimgekommen, als versprochen?«, fragte Sergej. »Kann ich jetzt mit dir reden?«


  »Womit habe ich nur dieses Glück verdient, dass solch ein Gast zu mir kommt? Ich habe schon eine Stunde versäumt. Später ... Ich hatte immer die Absicht zu Ihnen zu fahren, habe Ihnen geschrieben, und plötzlich dieses Glück!«


  »Paschenjka, nimm bitte die Worte, die ich dir gleich sagen werde, als eine Beichte auf, als Worte, die ich in meiner Sterbestunde zu Gott spreche. Paschenjka, ich bin kein heiliger Mann, nicht einmal ein einfacher, gewöhnlicher Mensch: ich bin ein Sünder, ein schmutziger, hässlicher, verstockter, hochmütiger Sünder, ich weiß nicht, ob schlimmer als alle, aber jedenfalls schlimmer als die schlimmsten Menschen.«


  Paschenjka sah ihn erst mit weit aufgerissenen Augen an; sie glaubte ihm nicht. Später, als sie alles glaubte, berührte sie seine Hand und sagte mit einem unglücklichen Lächeln:


  »Stiwa, vielleicht übertreibst du?«


  »Nein, Paschenjka. Ich bin ein Wüstling, ein Mörder, ein Gotteslästerer und Betrüger.«


  »Mein Gott! Was ist denn das?«, sagte Praskowja Michailowna.


  »Aber man muss leben. Und ich, der ich glaubte, dass ich alles wisse, und die anderen lehrte, wie man leben solle – ich weiß nichts und bitte dich, mich zu lehren.«


  »Was sagst du, Stiwa! Du machst dich über mich lustig. Warum macht ihr euch alle immer über mich lustig?«


  »Nun, gut, ich mache mich lustig; sag mir nur, wie du lebst und wie du dein Leben verbracht hast.«


  »Ich? Ich habe das hässlichste, schlimmste Leben gelebt, und Gott straft mich jetzt mit Recht, und ich lebe so schlecht, so schlecht ...«


  »Wie hast du geheiratet? Wie hast du mit deinem Mann gelebt?«


  »Alles war schlecht. Ich heiratete ihn, weil ich mich in ihn auf die schlimmste Weise verliebt hatte. Papa wollte diese Heirat nicht. Ich achtete auf nichts und nahm ihn. In der Ehe aber habe ich den Mann, statt ihm zu helfen, durch Eifersucht gequält, die ich in mir nicht niederkämpfen konnte.«


  »Ich habe gehört, dass er ein Trinker war?«


  »Ja, aber ich verstand ihn nicht zu beschwichtigen. Ich machte ihm Vorwürfe. Das ist aber eine Krankheit. Er konnte sich nicht beherrschen, und ich erinnere mich jetzt, wie ich ihm den Branntwein vorenthielt. Wir hatten schreckliche Szenen.«


  Und sie sah mit ihren schönen, unter dieser Erinnerung leidenden Augen auf Kassatskij.


  Kassatskij erinnerte sich, gehört zu haben, dass der Mann sie geschlagen habe, und als er jetzt ihren mageren, ausgetrockneten Hals mit den hinter den Ohren hervortretenden Adern und dem Büschel dünner, halb grauer, halb blonder Haare sah, glaubte er auch zu sehen, wie sich das abspielte.


  »Dann blieb ich allein mit zwei Kindern und ganz ohne Mittel.«


  »Ihr habt aber auch noch ein Gut gehabt.«


  »Das hatten wir noch bei Wassjas Lebzeiten verkauft und alles ... verlebt. Man musste doch leben, ich habe aber nichts gekonnt, wie alle feinen jungen Mädchen. Ich bin sogar besonders unfähig und hilflos gewesen. So verlebten wir das Letzte. Ich unterrichtete die Kinder und lernte dabei auch selbst etwas. Mitja erkrankte in der vierten Klasse, und Gott nahm ihn zu sich. Manja verliebte sich in Wanja, meinen jetzigen Schwiegersohn. Nun, er ist ein guter Mensch, aber unglücklich, er ist krank.«


  »Mama«, unterbrach die Tochter ihre Rede, »nehmen sie mir den Mischa ab, ich kann mich doch nicht entzwei reißen.«


  Praskowja Michailowna fuhr zusammen, stand auf, ging in ihren schiefgetretenen Schuhen schnell ins Nebenzimmer und kam sofort mit einem zweijährigen Jungen im Arm zurück, der immer zurückfiel und mit den Händen nach ihrem Schultertuch griff.


  »Ja, wo bin ich stehengeblieben? Also er hatte eine gute Stelle und einen netten Vorgesetzten, aber Manja hielt es nicht aus und nahm seinen Abschied.«


  »Woran leidet er denn?«


  »An Neurasthenie; es ist eine schreckliche Krankheit. Wir haben uns mit Ärzten beraten, wir sollten irgendwohin fahren, hatten aber keine Mittel. Ich hoffe, dass es so vorübergehen wird. Besondere Schmerzen hat er nicht, aber ...«


  »Lukerja!«, ertönte seine döse und schwache Stimme. »Immer schickt man sie weg, wenn ich sie brauche. Mama!«


  »Sofort«, unterbrach sich Praskowja Michailowna wieder. »Er hat noch nicht zu Mittag gegessen. Er kann nicht mit uns essen.«


  Sie ging hinaus, machte etwas draußen und kehrte zurück, ihre verbrannten, mageren Hände abwischend.


  »So lebe ich. Wir beklagen uns immer, sind immer unzufrieden, aber die Enkelkinder sind, Gott sei Dank, alle geraten und gesund, und man kann noch leben. Aber was soll ich von mir reden.«


  »Nun, wovon lebt ihr denn?«


  »Ich verdiene ein wenig. Früher langweilte mich die Musik, und jetzt ist sie mir zustatten gekommen.«


  Sie hielt ihre kleine Hand auf der Kommode, neben der sie saß, und bewegte wie übend die mageren Finger.


  »Was zahlt man Ihnen für die Stunde?«


  »Man zahlt einen Rubel, auch fünfzig Kopeken, es gibt auch Stunden zu dreißig Kopeken. Sie sind alle so gut zu mir.«


  »Nun, und machen sie Fortschritte?«, fragte Kassatskij kaum wahrnehmbar mit den Augen lächelnd.


  Praskowja Michailowna glaubte nicht sofort an die Ernsthaftigkeit dieser Frage und sah ihm fragend in die Augen.


  »Sie machen auch Fortschritte. Es ist ein reizendes Mädel darunter, die Tochter eines Fleischers. Ein gutes, liebes Kind. Wenn ich eine tüchtige Frau wäre, so könnte ich wohl durch Vermittlung ihres Papas eine Stelle für meinen Schwiegersohn finden. Aber ich habe es nicht gekonnt und habe sie alle so weit gebracht.«


  »Ja, ja«, sagte Kassatskij, den Kopf senkend. »Wie beteiligen Sie sich aber, Paschenjka, am kirchlichen Leben?«, fragte er.


  »Ach, sprechen Sie lieber nicht davon. Ich habe es furchtbar vernachlässigt. In den großen Fasten gehe ich wohl mit den Kindern in die Kirche, sonst gehe ich aber monatelang nicht, schicke nur die Kinder hin.«


  »Warum gehen Sie denn selbst nicht hin?«


  »Die Wahrheit zu sagen ...«, sie errötete. »Ich schäme mich vor meiner Tochter und den Enkeln abgerissen in die Kirche zu gehen, neue Kleider habe ich aber nicht. Auch bin ich einfach faul.«


  »Beten Sie aber zu Hause?«


  »Ja. Aber was ist das für ein Beten, ich mache es mechanisch. Ich weiß wohl, dass man es nicht so machen soll, aber ich habe kein echtes Gefühl; das Einzige ist, dass ich meine ganze Verkommenheit kenne ...«


  »Ja, ja, so, so«, sagte Kassatskij wie billigend.


  »Sofort, sofort«, antwortete sie auf den Ruf des Schwiegersohns, zupfte ihr Tuch zurecht und ging aus dem Zimmer.


  Diesmal blieb sie lange aus. Als sie wiederkam, saß Kassatskij in der gleichen Stellung, die Ellenbogen in die Knie gestützt und den Kopf gesenkt. Aber er hatte schon seinen Sack auf dem Rücken.


  Als sie mit einem Blechlämpchen ohne Schirm eintrat, richtete er auf sie seine schönen müden Augen und seufzte tief auf.


  »Ich habe ihnen nicht gesagt, wer Sie sind«, fing sie schüchtern an, »ich habe nur gesagt, Sie seien ein Pilger vornehmer Abstammung und dass ich Sie von früher her kenne. Kommen Sie doch ins Esszimmer zum Tee.«


  »Nein.«


  »Nun, dann bringe ich Ihnen her.«


  »Nein, ich will nichts. Gott helfe dir, Paschenjka. Ich gehe. Wenn du mit mir Mitleid hast, so sage niemand, dass du mich gesehen hast. Ich beschwöre dich beim lebendigen Gott: sag es niemand. Ich danke dir. Ich würde mich vor dir bis zum Boden verneigen, aber ich weiß, dass es dich nur verwirren wird. Ich danke dir, vergib mir um Christi willen.«


  »Segnen Sie mich.«


  »Gott wird dich segnen. Vergib mir um Christi willen.«


  Er wollte schon gehen, aber sie ließ ihn nicht fort und brachte ihm Brot, Bretzen und Butter. Er nahm es und ging.


  Es war dunkel, und er war noch keine zwei Häuser weit gegangen, als sie ihn schon aus den Augen verlor und bloß daran, dass der Hund des Protopopen ihn anbellte, erkannte, dass er weiterging.


  *


  – Diese Bedeutung hat also mein Traum. Paschenjka ist das, was ich hätte sein sollen und was ich nicht gewesen bin. Ich habe für die Menschen gelebt, unter dem Vorwand, dass ich für Gott lebe; sie lebt für Gott und bildet sich ein, für die Menschen zu leben.


  – Ja, ein einziges gutes Werk, ein Napf Wasser, den man, ohne an den Lohn zu denken, gibt, ist mehr wert als alle Wohltaten, die ich den Menschen erwiesen habe. Es war aber auch etwas vom aufrichtigen Wunsch, Gott zu dienen in mir?, fragte er sich, und die Antwort lautete: – Ja, aber all das war beschmutzt und von der menschlichen Eitelkeit überwuchert. Ja, es gibt keinen Gott für den, der so gelebt hat wie ich, des Ruhmes unter den Menschen wegen. Ich werde Ihn suchen.–


  Und er zog weiter, so wie er zu Paschenjka gekommen war: von Dorf zu Dorf, sich an Pilger und Pilgerinnen anschließend und sich von ihnen wieder trennend und im Namen Christi um ein Stück Brot und um ein Nachtlager bettelnd. Manchmal schalt ihn eine böse Wirtin, manchmal beschimpfte ihn ein betrunkener Bauer, aber in den meisten Fällen gab man ihm zu essen und zu trinken und versorgte ihn sogar für den weiteren Weg. Sein herrschaftliches Aussehen stimmte manche zu seinen Gunsten. Andere dagegen schienen sich darüber zu freuen, dass ein Herr in solche Armut gesunken war. Aber seine Milde besiegte alle.


  Sehr oft, wenn er im Haus ein Evangelium fand, las er daraus vor, und die Leute waren immer gerührt und erstaunt und hörten das, was er las, als etwas Neues und zugleich Altbekanntes.


  Wenn es ihm gelang, den Menschen durch einen Rat, oder indem er für die des Schreibens oder Lesens Unkundigen etwas schrieb oder las, oder die Streitenden versöhnte, zu helfen, sah er keinen Dank, denn er ging weg. Und Gott offenbarte sich allmählich in ihm.


  Einmal ging er mit zwei alten Frauen und einem Soldaten. Ein Herr und eine Dame in einem mit einem Traber bespannten Wagen und ein anderer Herr und ein Fräulein zu Pferde hielten sie an. Der Mann der Dame und ihre Tochter ritten, die Dame fuhr aber im Wagen mit einem offenbar französischen Touristen.


  Sie hielten sie an, um ihm »les pélérins« zu zeigen, die, infolge eines dem russischen Volk eigenen Aberglaubens, statt zu arbeiten, von Ort zu Ort ziehen. Sie sprachen französisch, da sie glaubten, die Pilger würden es nicht verstehen.


  ›Demandez leur,‹ sagte der Franzose, ›s'ils sont bien sûrs, de ce que leur pélérinage est agréable à Dieu.‹


  Man fragte sie. Die alten Frauen antworteten:


  »Wer weiß, wie Gott es aufnehmen wird. Mit den Füßen waren wir wohl dort, ob wir aber auch mit den Herzen dort waren?


  Man fragte den Soldaten. Er sagte, er sei ganz allein auf der Welt und habe kein Obdach.


  Man fragte Kassatskij, wer er sei.


  »Ein Knecht Gottes.«


  ›Qu'est ce qu'il dit? Il ne répond pas.‹


  ›Il dit, qu'il est un serviteur de Dieu.‹


  ›Cela doit être un fils de prêtre. Il a de la race. Avez-vous de le la petite monnaie?‹


  Der Franzose fand Kleingeld in der Tasche und gab jedem zwanzig Kopeken.


  ›Mais dites leur que ce n'est pas pour les cierges que je leur donne, mais pour qu'ils se régalent de thé, Tschai, Tschai!‹ rief er lächelnd: ›Pour vous, mon vieux,‹ sagte er, mit seiner behandschuhten Hand Kassatskij auf die Schulter klopfend.


  »Rette euch Christus«, antwortete Kassatskij, ohne die Mütze aufzusetzen, mit seinem kahlen Kopf nickend.


  Diese Begegnung machte Kassatskij eine ganz besondere Freude, weil er die Meinung der Menschen verschmäht und das Einfachste und Leichteste getan hatte: er nahm bescheiden die zwanzig Kopeken und gab sie einem Genossen, einem blinden Bettler. Je weniger Bedeutung die Meinung der Menschen hatte, umso stärker ließ sich Gott fühlen.


  *


  Kassatskij zog acht Monate von Ort zu Ort; im neunten Monat hielt man ihn in einer Gouvernementsstadt, in der Herberge, in der er mit den andern Pilgern übernachtet hatte, an und brachte ihn, da er keinen Pass hatte, auf die Polizei. Auf die Fragen, wo er seinen Pass habe und wer er sei, antwortete er, er habe keinen Pass und sei ein Knecht Gottes. Man stellte ihn als einen Vagabunden vor Gericht und verschickte ihn nach Sibirien.


  In Sibirien ließ er sich bei einem reichen Bauer nieder und lebt dort auch jetzt noch. Er arbeitet beim Bauer im Gemüsegarten, unterrichtet die Kinder und pflegt die Kranken.
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  Es war einmal ein König, der dachte bei sich, dass, wenn er immer die Zeit wüsste, wann er jedes Geschäft vornehmen solle, wenn er ferner wüsste, mit welchen Menschen er sich abgeben oder nicht abgeben solle, und wenn er vor allem stets wüsste, welches von allen Geschäften das wichtigste sei – dass ihm alsdann nichts fehlschlagen könne. Und nachdem er also bei sich gedacht hatte, ließ er in seinem Reich bekannt machen, dass er denjenigen reich belohnen wolle, der ihn lehren würde, wie man für jedes Geschäft den richtigen Zeitpunkt finden könne, wie man ferner wissen könne, welche Leute einem am nötigsten seien, und wie man endlich darin nicht irren könne, welches von allen Geschäften das wichtigste sei. Und es kamen gelehrte Leute zum König und gaben auf seine Fragen bald diese, bald jene Antwort.


  Die erste Frage beantworteten die einen dahin, dass man, um für jedes Geschäft den richtigen Zeitpunkt zu finden, zuvor eine Einteilung der Tage, Monate und Jahre vornehmen und sich streng an diese Einteilung halten müsse. Nur dann, meinten sie, würde jedes Geschäft zur rechten Zeit seine Erledigung finden. Eine zweite Gruppe sagte, dass man nicht im Voraus darüber entscheiden könne, welches Geschäft man zu dieser oder jener Zeit vornehmen werde, und dass man sich nicht mit leerem Zeitvertreib aufhalten, sondern stets auf den Gang der Dinge achten und im gegebenen Augenblick das, was erforderlich sei, tun solle. Eine dritte Gruppe sagte, dass, wie aufmerksam auch der König auf den Gang der Dinge achten möge, ein einzelner Mensch doch unmöglich in jedem Fall richtig entscheiden könne, was zu dieser oder jener Zeit geschehen solle, sondern dass er hierzu einen Rat von weisen Männern haben und nach deren Erwägung entscheiden müsse, was zu jeder Zeit getan werden solle. Eine vierte Gruppe endlich sagte, dass es Geschäfte gebe, bei denen keine Zeit sei, die Ratgeber zu fragen, bei denen vielmehr sofort entschieden werden müsse, ob der richtige Augenblick da sei, sie zu beginnen oder nicht. Um dies aber zu entscheiden, müsse man im Voraus wissen, was geschehen werde. Das könnten nur die Zauberer wissen, und darum müsse man, um den richtigen Zeitpunkt für jedes Geschäft zu finden, die Zauberer darüber befragen.


  Ebenso verschieden waren die Antworten auf die zweite Frage. Die einen sagten, dass dem König diejenigen am nötigsten seien, die ihn bei den Regierungsgeschäften unterstützten; die anderen sagten, dass die Priester ihm am nötigsten seien; die dritte Gruppe sagte, die Ärzte seien ihm am nötigsten, und die vierte sagte, dass die Krieger ihm nötiger als alle andern Menschen seien.


  Auf die dritte Frage, welches wohl das wichtigste Ding sei, antworteten die einen, das Wichtigste in der Welt seien die Wissenschaften; die anderen sagten, die wichtigste Sache sei die Kriegskunst; noch andere sagten, wichtiger als alles andere sei die Gottesverehrung.


  Alle Antworten waren voneinander verschieden, darum stimmte der König keiner von ihnen bei und gab niemandem die versprochene Belohnung. Um aber doch irgendeine befriedigende Antwort auf seine Fragen zu erhalten, beschloss er, sie einem Einsiedler vorzulegen, der wegen seiner Weisheit weit und breit berühmt war.


  Der Einsiedler lebte in einem Wald, den er nie verließ, und pflegte nur schlichte Leute bei sich zu sehen. Darum legte der König einfache Kleider an, und als er in die Nähe der Einsiedlerklause kam, ließ er seine Leibwache in einiger Entfernung halten, stieg vom Pferd und schritt allein auf die Klause zu.


  Als der König hier anlangte, grub der Einsiedler gerade die Beete vor seinem Häuschen um. Sobald er den König erblickte, begrüßte er ihn und machte sich gleich wieder an seine Arbeit. Der Einsiedler war schmächtig und schwach, und sooft er den Spaten in die Erde stieß und die Erdklumpen aufwarf, ächzte er schwer.


  Der König trat auf ihn zu und sprach:


  »Ich bin zu dir gekommen, weiser Einsiedler, um von dir die Beantwortung dreier Fragen zu erbitten: welche Zeit für jedes Geschäft zu wählen sei, dass es einen hinterher nicht gereue; welche Menschen einem die nötigsten seien, und mit welchen man sich füglich mehr, mit welchen weniger abgeben solle; welche Geschäfte endlich die wichtigsten seien, und mit welchen man sich darum vor allen andern befassen solle.«


  Der Einsiedler hörte den König an, antwortete jedoch nicht, sondern spuckte in seine Hand und fuhr fort, den Boden umzugraben.


  »Du bist müde geworden«, meinte der König – »gib mir deinen Spaten, ich will für dich weitergraben.


  »Ich danke dir«, sprach der Einsiedler, gab dem König den Spaten und setzte sich auf die Erde.


  Als der König zwei Beete umgegraben hatte, hielt er ein und wiederholte seine Fragen. Der Einsiedler antwortete nicht, sondern stand auf und streckte die Hand nach dem Spaten aus.


  »Jetzt ruhe du aus, lass mich weitergraben«, sprach er.


  Aber der König gab ihm den Spaten nicht, sondern fuhr fort zu graben. Eine Stunde verging und noch eine zweite; die Sonne verschwand bereits hinter den Bäumen, und der König stieß den Spaten in den Boden und sprach:


  »Ich bin zu dir gekommen, weiser Mann, um Antwort auf meine Fragen zu heischen. Wenn du nicht antworten kannst, dann sag es, und ich gehe wieder heim.«


  »Sieh, da kommt jemand gelaufen«, sprach der Einsiedler – »lass uns sehen, wer es ist.«


  Der König wandte sich um und sah, dass vom Wald her ein bärtiger Mann hastig auf die Klause zulief. Er hielt sich mit den Händen den Leib, und unter seinen Händen rann das Blut hervor. Als der bärtige Mann den König erreicht hatte, brach er zusammen; seine Augen schlossen sich, und er lag unbeweglich und stöhnte nur leise. Mit Hilfe des Einsiedlers öffnete der König die Kleider des Menschen. In seinem Unterleib war eine tiefe Wunde. Der König wusch sie, so gut er konnte, und verband sie mit seinem Taschentuch und dem Handtuch des Einsiedlers. Aber das Blut hörte nicht auf zu rinnen, und der König musste mehrmals den von dem warmen Blut durchfeuchteten Verband abnehmen und die Wunde von neuem waschen und verbinden. Als das Blut gestillt war, erwachte der Verwundete und verlangte zu trinken. Der König holte frisches Wasser und gab ihm zu trinken. Die Sonne war inzwischen untergegangen, und es war kühl geworden. Der König trug den Verwundeten mit Hilfe des Einsiedlers in die Klause und legte ihn auf das Bett. Als der Verwundete auf dem Bett lag, schloss er die Augen und wurde still. Der König aber war von der Arbeit und dem Hinundherlaufen so müde geworden, dass er sich an der Schwelle der Klause ausstreckte und gleichfalls einschlief. Er schlief so fest, dass er die ganze Nacht hindurch nicht ein einziges Mal erwachte und des Morgens, als er die Augen öffnete, lange nicht begreifen konnte, wo er sich befand und wer dieser seltsame bärtige Mensch war, der da auf dem Bett lag und ihn mit seinen glänzenden Augen so durchdringend anschaute.


  »Verzeih mir!«, sprach der Bärtige mit schwacher Stimme, als er bemerkte, dass der König erwacht war und ihn ansah.


  »Ich kenne dich nicht und habe dir nichts zu verzeihen«, sprach der König.


  »Du kennst mich nicht, aber ich kenne dich. Ich bin dein Feind und habe geschworen, mich an dir zu rächen, weil du meinen Bruder hingerichtet und mich meines Vermögens beraubt hast. Ich wusste, dass du allein zu dem Einsiedler gehen wolltest, und ich hatte beschlossen, dich auf dem Rückweg zu töten. Aber der Tag ging zur Neige, und du kamst nicht. Da verließ ich den Hinterhalt, um zu erkunden, wo du wärst, und ich fiel deinen Leibwächtern in die Hände. Sie erkannten und verwundeten mich. Ich entkam ihnen, aber der Blutverlust hätte mich getötet, wenn du meine Wunden nicht verbunden hättest. Ich wollte dich töten – und du hast mir das Leben gerettet. Wenn ich jetzt am Leben bleibe und du mich nicht von dir stößt, will ich dir dienen als dein treuester Sklave und dasselbe auch meinen Söhnen gebieten. Verzeih mir!«


  Der König war hocherfreut darüber, dass er sich auf so leichte Art mit seinem Todfeind versöhnen konnte, und verzieh diesem nicht nur, sondern versprach auch, ihm sein Vermögen zurückzugeben. Auch seine Diener und seinen Leibarzt wollte er ihm schicken.


  Der König nahm von dem Verwundeten Abschied und trat aus der Klause ins Freie. Seine Augen suchten den Einsiedler. Bevor er von ihm schied, wollte er ihn noch ein letztes Mal bitten, seine Fragen zu beantworten. Der Einsiedler war in seinem Garten – er kroch eben auf den Knien an den gestern gegrabenen Beeten entlang und legte Samenkörner in die Erde.


  Der König trat auf ihn zu und sprach:


  »Zum letzten Mal, weiser Mann, bitte ich dich, mir auf meine Fragen Antwort zu geben.«


  »Aber du hast doch die Antwort schon erhalten«, sprach der Einsiedler, während er auf seinen mageren Schenkeln hockte und dem vor ihm stehenden König von unten her einen Blick zuwarf.


  »Was sagst du? Ich hätte die Antwort schon erhalten?«, sprach der König.


  »Ganz gewiss«, sprach der Einsiedler. »Hättest du gestern nicht Mitleid mit mir gehabt und statt meiner die Beete umgegraben, sondern dich allein zu deiner Leibwache zurückbegeben, dann hätte dieser Mensch dich überfallen, und du hättest bereut, nicht bei mir geblieben zu sein. Also war's doch die richtige Zeit zum Beetegraben, und ich war der Mensch, der dir im Augenblick am nötigsten war, und das wichtigste Geschäft war, mir Gutes zu tun. Und dann, als jener da zu uns gelaufen kam, war es gerade die richtige Zeit, ihn zu verbinden und zu warten, da er ja sonst, wenn du seine Wunde nicht verbunden hättest, gestorben wäre, ohne sich mit dir ausgesöhnt zu haben. Also war er auch für dich der wichtigste Mensch, und das, was du für ihn getan hast, war für dich das wichtigste Geschäft. Merke dir also, dass der richtige Zeitpunkt stets nur der eine ist: der Augenblick; und zwar ist er darum der richtigste und wichtigste, weil wir nur in diesem einen Zeitpunkt Herren unser selbst sind; der wichtigste Mensch ist für dich der, mit dem du im Augenblick zu tun hast, da niemand wissen kann, ob er es überhaupt noch mit einem zweiten Menschen zu tun haben wird; und das wichtigste Geschäft ist – dem, mit dem man im Augenblick zu tun hat, Gutes zu tun, denn einzig darum wurde der Mensch ins Leben gesandt.«
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  Assarhaddon, König von Assyrien, hatte Lailie besiegt und sein Reich erobert, alle Städte zerstört und verbrannt, alle Einwohner in sein eigenes Land übergeführt, die Krieger bis auf den letzten Mann getötet, den König Lailie aber in einen Käfig gesperrt.


  Zur Nachtzeit auf seinem Lager hingestreckt, sann König Assarhaddon gerade darüber nach, welche Todesart er über Lailie verhängen sollte, als er plötzlich in nächster Nähe ein Geräusch vernahm. Er öffnete die Augen und erblickte einen Greis mit langem, grauem Bart und sanften Augen.


  »Du willst Lailie hinrichten lassen?«, fragte der Greis.


  »Ja«, antwortete der König, »ich bin mir nur noch nicht klar darüber, welche Todesart ich wählen soll.«


  »Aber dieser Lailie – bist du doch selbst!«, sprach der Greis.


  »Das ist nicht wahr«, sprach der König. »Ich bin ich, und Lailie – ist Lailie.«


  »Du und Lailie – ihr seid beide eins«, sprach der Greis. »Es scheint dir nur so, dass du nicht Lailie bist, und dass Lailie nicht du ist.«


  »Wie kannst du sagen, dass es mir nur so scheint?«, sprach der König. »Ich liege hier auf diesem weichen Lager, umgeben von gehorsamen Sklaven und Sklavinnen, und morgen werde ich, ganz wie heute, mit meinen Freunden schmausen – Lailie aber sitzt wie ein Vogel im Käfig und morgen wird er mit heraushängender Zunge am Pfahl stecken und sich krümmen, bis er verreckt, seinen Leichnam aber werden die Hunde in Stücke reißen.«


  »Du vermagst sein Leben nicht zu vernichten«, sprach der Greis.


  »Und die vierzehntausend Krieger, die ich erschlagen, und aus deren Leichen ich einen Hügel aufgerichtet habe?«, sprach der König. »Ich lebe, sie aber sind nicht mehr, also vermag ich doch Leben zu vernichten!«


  »Woraus schließt du, dass sie nicht mehr sind?«


  »Daraus, dass ich sie nicht sehe. Vor allem jedoch haben sie Qualen empfunden und ich nicht, ihnen war übel, mir aber wohl zumute.«


  »Auch dies scheint dir nur so. Du hast nur dich selbst gequält und nicht sie.«


  »Ich verstehe deine Worte nicht«, sprach der König.


  »Willst du sie verstehen?«


  »Ich will es.«


  »Dann tritt da heran«, sprach der Greis und wies den König nach einem mit Wasser gefüllten Becken.


  Der König erhob sich vom Lager und trat an das Becken heran.


  »Lege deine Kleider ab und tritt in das Becken hinein!«


  Assarhaddon tat, was ihm der Greis befahl.


  »Sobald ich jetzt anfange, dich mit diesem Wasser zu begießen«, sprach der Greis, während er mit einer Kanne Wasser schöpfte, »musst du mit dem Kopf untertauchen.«


  Der Greis neigte die Kanne über den Kopf des Königs, und der König tauchte unter.


  Und kaum war König Assarhaddon untergetaucht, da fühlte er, dass er nicht mehr Assarhaddon war, sondern ein anderer Mensch. Und wie er sich so plötzlich als dieser andere fühlt, sieht er sich auf einem prächtigen Ruhebett neben einem schönen Weib liegen. Er hat diese Frau noch niemals gesehen, aber er weiß, dass es seine Gemahlin ist.


  Das Weib erhebt sich und spricht zu ihm:


  »Lailie, mein teurer Ehegemahl, du bist erschöpft gewesen von den Mühen des gestrigen Tages und hast darum länger geschlafen als sonst, doch ich habe gewacht über deinem Schlummer und dich nicht geweckt. Jetzt aber erwarten dich die Fürsten in dem großen Saal – kleide dich an und geh hinein zu ihnen!«


  Und Assarhaddon, der aus diesen Worten erkennt, dass er Lailie ist, verwundert sich hierüber nicht nur nicht, sondern wundert sich vielmehr darüber, dass er davon bisher nichts gewusst hat. Und er erhebt sich, kleidet sich an und geht in den großen Saal, in dem die Fürsten ihn erwarten.


  Die Fürsten verneigen sich zum Gruß vor ihrem König Lailie bis zur Erde, dann richten sie sich auf und setzen sich nach seinem Geheiß vor ihm nieder. Der älteste der Fürsten beginnt nun davon zu reden, dass man all die Beleidigungen des bösen Königs Assarhaddon nicht länger dulden, sondern ihm mit bewaffneter Faust entgegentreten solle. Aber Lailie pflichtet dieser Ansicht nicht bei, er befiehlt vielmehr, Gesandte zu Assarhaddon zu schicken, die ihm ins Gewissen reden sollen, und entlässt die Fürsten. Er ernennt selbst eine Anzahl angesehener Männer zu Gesandten und prägt ihnen ganz genau ein, was sie dem König Assarhaddon ausrichten sollen. Hierauf begibt sich Assarhaddon, der sich als Lailie fühlt, ins Gebirge, um Wildesel zu jagen. Das Jagdglück ist ihm hold: mit eigener Hand erlegt er zwei Esel, kehrt heim zum fröhlichen Schmaus mit seinen Getreuen und schaut dem Tanz der Sklavinnen zu. Am nächsten Tag begibt er sich nach seiner Gewohnheit in den Hof des Palastes, wo Bittsteller, Kläger und Angeklagte ihn erwarten, und entscheidet die ihm vorgetragenen Fälle. Dann geht er wieder seiner Lieblingsbeschäftigung, der Jagd, nach – und hat an diesem Tag das Glück, eine alte Löwin zu töten und ihre beiden Löwenjungen lebendig zu fangen. Nach der Jagd schmaust er wiederum mit seinen Getreuen, ergötzt sich an Musik und Tanz und bringt die Nacht mit seiner geliebten Gemahlin zu.


  So lebt er Tage und Wochen lang und harrt der Heimkehr der Gesandten, die er zu jenem König Assarhaddon, der er selbst früher gewesen ist, abgeschickt hat. Erst nach einem Monat kehren die Gesandten heim, und zwar – mit abgeschnittenen Nasen und Ohren.


  König Assarhaddon lässt Lailie melden, dass es ihm ergehen werde wie seinen Gesandten, wenn er nicht unverzüglich den ihm auferlegten Tribut an Silber, Gold und Zypressenholz entrichtet und nicht selbst erscheint, um Assarhaddon seine Ehrerbietung zu bezeigen.


  Lailie, der einst Assarhaddon gewesen, versammelt abermals die Fürsten um sich und berät mit ihnen, was zu tun sei. Alle sind einstimmig der Ansicht, dass man nicht erst Assarhaddons Angriff erwarten, sondern ihn sofort mit Krieg überziehen solle. Der König pflichtet ihnen diesmal bei und bricht an der Spitze seines Heeres gegen Assarhaddon auf. Sieben Tage dauert der Marsch, und an jedem Tag mustert der König die Truppen und feuert seine Krieger zur Tapferkeit an. Am achten Tag stößt sein Heer in einer weiten Ebene am Ufer des Stromes auf das Herr Assarhaddons. Tapfer schlagen sich Lailies Krieger, aber Lailie, der früher Assarhaddon war, sieht, wie die Scharen der Feinde gleich Ameisen vom Gebirge herabeilen, wie sie die Ebene überfluten und die Oberhand über seine Truppen gewinnen. Er stürzt sich auf seinem Streitwagen mitten ins Getümmel der Schlacht und lässt sein Schwert auf die Feinde niedersausen. Aber die Krieger Lailies zählen nur nach Hunderten, die Krieger Assarhaddons dagegen nach Tausenden, und Lailie fühlt, dass er selbst verwundet ist und die Feinde ihn gefangen fortführen.


  Neun Tage lang marschiert er gefesselt mit den übrigen Gefangenen zwischen den Kriegern Assarhaddons daher. Am zehnten Tag wird er nach Ninive gebracht und in einen Käfig gesperrt. Schwer leidet Lailie, nicht so sehr vom Hunger und von seinen Wunden, als von der Schmach, die ihm zugefügt ist, und von seinem ohnmächtigen Zorn. Er sieht keine Möglichkeit, dem Feind all das Böse zu vergelten, das er erduldet. Das Einzige, was er vermag, ist, dass er seinen Widersachern nicht die Genugtuung bereitet, seine Leiden zu sehen, und er ist fest entschlossen, standhaft und ohne Klagen alles zu ertragen, was über ihn hereinbricht. Zwanzig Tage lang sitzt er in dem Käfig und wartet auf seine Hinrichtung. Er sieht, wie man seine Verwandten und Freunde auf den Richtplatz führt, er hört das Wehgeschrei der gemarterten Opfer, denen die Arme und Beine abgehackt oder die Haut bei lebendigem Leib abgezogen wird, und er legt keine Unruhe, kein Mitleid, keine Furcht an den Tag. Er sieht, wie die Eunuchen sein geliebtes Weib gefesselt vorüberführen. Er weiß, dass sie zu Assarhaddon geführt wird, der sie zu seiner Sklavin ausersehen hat. Auch das erträgt er, ohne zu klagen. Doch siehe, nun öffnen zwei Henkersknechte seinen Käfig, und nachdem sie ihm die Handfesseln auf dem Rücken fester angezogen haben, führen sie ihn nach der von Blut überströmten Richtstätte. Lailie erblickt den spitzen, von Blut triefenden Pfahl, von dem man soeben den leblosen Körper seines vertrautesten Freundes gezerrt hat, und er errät, dass der Pfahl für ihn selbst freigemacht worden ist. Man zieht ihm die Kleider aus. Lailie entsetzt sich beim Anblick seines abgezehrten Körpers, der früher so kräftig und wohlgebildet war. Zwei Henkersknechte fassen diesen Körper um die mageren Hüften, heben ihn empor und wollen ihn auf den Pfahl niedersetzen.


  »Jetzt naht der Tod, die Vernichtung«, denkt Lailie, und indem er seinen Entschluss, mannhaft bis ans Ende seine Ruhe zu bewahren, vergisst, fleht er laut aufschluchzend um Gnade. Doch niemand hört auf ihn.


  »Aber das kann ja nicht sein«, denkt er, »sicherlich schlafe ich, und es ist alles nur ein Traum.« Und er macht Anstrengungen, zu erwachen. »Ich bin doch nicht Lailie – ich bin Assarhaddon«, sagte er sich.


  »Du bist Lailie – und bist auch Assarhaddon«, hört er eine Stimme sagen, und er fühlt, dass die Todesmarter beginnt. Er stößt einen Schrei aus – und in demselben Augenblick taucht er mit dem Kopf aus dem Becken empor. Der Greis steht über ihn gebeugt da und gießt eben den letzten Rest Wasser aus dem Krug über sein Haupt aus.


  »O, welche Qualen habe ich erlitten – und wie lange währten sie!«, ruft Assarhaddon aus.


  »Lange?«, spricht der Greis. »Du bist gerade nur mit dem Kopf untergetaucht; sieh her: noch ist nicht alles Wasser aus der Kanne geflossen! Hast du jetzt verstanden?«


  Assarhaddon antwortet nicht, sondern starrt nur voll Schrecken auf den Greis.


  »Hast du verstanden«, fährt der Alte fort, »dass Lailie niemand anderes ist als du selbst, und dass auch die Krieger, die du dem Tod überliefert hast, niemand sonst sind als du? Und nicht nur die Krieger, sondern auch die Tiere, die du auf der Jagd erlegt und bei deinen Schmausereien verspeist hast, auch sie sind du selbst gewesen. Du wähntest, dass das Leben in dir allein sei, ich aber habe den Schleier des Trugs von deinen Augen genommen, und du hast gesehen, dass, wenn du anderen Böses zufügst, du es nur dir selbst zufügst. Ein Leben, ein einziges, ist in allem, und nur ein Teil dieses einen, einzigen Lebens offenbart sich in dir. Und nur in diesem einen Teil des Lebens, in dir selbst, vermagst du das Leben zu vervollkommnen oder zu verpfuschen, zu vermehren oder zu vermindern. Vervollkommnen kannst du das Leben in dir nur dadurch, dass du die Schranken niederreißt, die dein Leben vom Leben der übrigen Wesen trennen, dass du die übrigen Wesen für dich selber nimmst, dass du sie liebst. In anderen Wesen das Leben zu vernichten, bist du nicht imstande. Das Leben der Wesen, die du getötet hast, ist nur deinen Blicken entschwunden, aber nicht vernichtet. Du gedachtest dein eigenes Leben zu verlängern und das Leben der andern zu verkürzen, aber es liegt nicht in deiner Macht, dies zu tun. Für das Leben gibt es weder Zeit noch Raum. Das Leben ist ein Augenblick, und das Leben ist eine Reihe von Jahrtausenden, und dein Leben, wie das Leben aller sichtbaren und unsichtbaren Wesen der Welt, ist das Gleiche. Es ist unmöglich, das Leben zu vernichten, oder es abzuändern, da es eben nur ein eines und einziges ist. Alles andere ist Schein und Täuschung.«


  Mit diesen Worten verschwand der Greis.


  Am nächsten Morgen ließ König Assarhaddon Lailie und alle übrigen Gefangenen frei und stellte die Hinrichtungen ein.


  Drei Tage später berief er seinen Sohn Assurbanihabal zu sich und übergab ihm sein Zepter, er selbst aber begab sich vorerst in die Wüste, um über das, was er vernommen hatte, nachzusinnen. Und dann zog er als Pilger von Stadt zu Stadt und von Dorf zu Dorf und predigte den Menschen, dass es nur ein Leben gebe, und dass die Menschen nur sich selbst Böses zufügen, wenn sie es andern Wesen zufügen wollen.
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  Der große Bär


  (1904)


  


  Übersetzt von Hanny Brentano



  Es war einmal vor langer, langer Zeit auf Erden eine große Dürre. Alle Flüsse, Bäche und Brunnen trockneten aus. Alle Bäume, Sträucher und Kräuter verdorrten und Menschen und Tiere starben vor Durst.


  In einer Nacht trat ein kleines Mädchen aus dem Haus, um in einem Krug Wasser für die kranke Mutter zu holen. Die Kleine fand nirgends einen Tropfen Wasser, und nach langem Suchen legte sie sich vor Müdigkeit im Feld aufs Gras und schlummerte ein. Als sie nach einer Weile erwachte und nach dem Krug griff, verschüttete sie beinahe das reine, frische Wasser, mit dem er plötzlich angefüllt war. Die Kleine freute sich von Herzen und wollte trinken, dann aber erinnerte sie sich, dass es am Ende für die Mutter nicht reichen würde, und lief mit dem Krug heimwärts. Sie lief so schnell, dass sie ein Hündchen nicht bemerkte, welches ihr unter die Füße kam. Sie stolperte und ließ den Krug fallen. Das Hündchen winselte kläglich. Die Kleine griff nach dem Krug. Sie dachte, das Wasser wäre verschüttet. Doch nein! Der Krug stand aufrecht und alles Wasser war noch in ihm. Das Mädchen schüttete etwas Wasser in die hohle Hand und gab dem Hündchen zu trinken. Das Tier leckte alles auf und wurde munterer. Das Mädchen fasste wieder nach dem Krug, und siehe da, der hatte sich aus einem irdenen in einen silbernen Krug verwandelt. Die Kleine kam nach Hause und reichte der Mutter das Wasser. Die Mutter sagte:


  »Ich muss ja doch sterben, trink lieber du selbst«, und reichte den Krug dem Mädchen zurück.


  Und im selben Augenblick verwandelte sich der Krug aus einem silbernen in einen goldenen. Die Kleine konnte ihren Durst nicht länger bezwingen und wollte eben die Lippen an den Krug setzen, als plötzlich ein Wanderer ins Zimmer kam und um einen Trunk bat. Das Mädchen setzte sofort ab, ohne getrunken zu haben, und reichte den Krug dem Fremden. Und siehe da, auf der Oberfläche des Kruges erschienen plötzlich sieben große Diamanten und ein Strahl reinen, frischen Wassers ergoss sich aus dem Krug. Die sieben Diamanten aber fingen an zu steigen, stiegen höher und höher und höher und erhoben sich schließlich bis zum Himmelszelt, an welchem sie noch jetzt als das Gestirn des großen Bären prangen.
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  Die Rechtschreibung wurde aktualisiert, veraltete Ausdrucksweisen wurden in Einzelfällen modernisiert.
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  Inhalt

OEBPS/Images/cover.jpg
Lew Nikolajewitsch
Tolstoi e

Novellen
und Volks-

Erzahlungen





