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Licht wird alles, was ich fasse

Kohle alles, was ich lasse,

Flamme bin ich sicherlich. 

Nietzsche. 
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Als der Privatdozent der Philosophie Heinrich Grabaus, das auditorium maximum der Universität betrat, saß die zuhörende Schar bereits dicht gedrängt auf den Bänken. Das Sommersemester war längst geschlossen, das Kolleg, das der junge Lehrer las, über die klassische Zeit der deutschen Literatur, gehörte zum Ferienkursus.

So befanden sich nur wenig Studenten unter der Zuhörerschaft; alle möglichen Stände waren vertreten, behäbige Rentiers, Offiziere, Volksschullehrer, sogar einige Handwerker. Den größten Bestandteil aber bildeten die Frauen.

Grabaus, ein Mann von dreißig, mit dem lang aufgeschossenen, eckigen und unfertigen Körper eines Jünglings, auf dem ein nicht schöner, aber ausdrucksvoller Kopf saß, von dunkelblondem, zurückgestrichenem Haar begrenzt, eine etwas zu große, strenge und klare Gelehrtenstirn, darunter lebhafte, nervöse Augen von wechselnder Färbung, bald heller, bald dunkler, jetzt scharf aufblitzend wie Politikeraugen, jetzt von so verlorenem Ausdruck, als wenn sich fremde Welten darin spiegelten, dazu eine ziemlich spitze Nase und unter graublondem Schnurrbart ein frischer, naiver Mund— dieser so beschaffene Grabaus hatte seinen Schlapphut auf den Nagel gehängt, das Katheder bestiegen und wollte gerade sein Manuskript aufschlagen, als er unter dem eingelassenen, etwas vorstehenden Tintenfass einen Veilchenstrauß bemerkte. Duftend und taufrisch. Er konnte erst vor kurzem dorthin gelegt sein. Unwillkürlich streckte seine Hand sich darnach aus, doch im nächsten Augenblick glitt sie zurück. Indem er das Manuskript öffnete, sagte er:

»Meine Damen und Herren, wir kommen heute zu Goethes Faust. Nachdem ich Sie durch eine an Schätzen wahrhaftig nicht arme Welt geführt und Ihnen Schönheit und Tiefsinn, reiche Gestaltungskraft und ethisches Pathos gezeigt, und, soweit es in meinen Kräften stand, gedeutet habe, geht es mir heute wie jenem Wächter des Zauberschlosses, der seinem mit der wunderbegabten Lampe ausgerüsteten Begleiter alle Schätze gewiesen und beleuchtet hatte: die Säle, die mit Erzen gefüllt waren, die Säle, worin die Kristalle glitzerten, die Säle voll schimmernder Edelsteine— doch vor dem Eingang des letzten Saales hieß er ihn die Lampe auslöschen und sagte, indem er die Türe öffnete: ›Knie nieder und staune‹— Meine Damen und Herren, das Werk, an das wir kommen, ragt aus den Dichtungswerken seiner Zeit empor wie jene allergrößten Berge, die wir nicht in der Kette der anderen nennen. Sie bilden eine Gruppe für sich. Mit ihrem breiten und mächtigen Grund steigen sie aus sonnigen Geländen empor, Lieblichkeit, Fülle und Anmut umgürten ihren Rumpf, aber ihr Haupt ragt in die ätherklare, überirdische Ferne. So steht das Werk da, riesengroß, mit den anderen Werken seiner Epoche nicht zu vergleichen. Ein ganzes Jahrhundert hat sich daran genährt, es ist übersetzt in die Sprachen fast aller Völler. Und wo immer man ein Wort daraus zitiert, schlägt das Herz schneller und spürt man den Strom einer magischen Lebenskraft wie im Luftstrom, der von den Alpen herniederfährt. Alle möglichen Stände, die heterogensten Weltanschauungen haben den Faust als Vertreter grade ihrer Meinung in Anspruch zu nehmen versucht. Aber zu groß für alle einzelnen, ist er in Wahrheit der Repräsentant der modernen Menschheit, die aus mittelalterlicher Gebundenheit befreit und aus sich selbst gestellt, dennoch das schöne Erbe vergangener Zeiten nicht zertreten hat. So, zwischen den Zeiten stehend, schließt er sie beide in sich und ist der Zusammenstrom vergangenen und zukünftigen Denkens. Das Werk des reichsten Lebens, das je vollendet wurde, ist es wie kein anderes reich an Fülle des Lebens. Und ich kann mir nicht denken, dass irgendein Mensch dieser Gestalt ins Antlitz zu schauen vermag, ohne darin seine eigenen Züge und seine Empfindungen in unendlicher Steigerung wieder zu erkennen. Aber die klingendste Saite und der stärkste Ton dieses Menschheitsliedes ist doch der Sehnsuchtsüberschwang der an ihrer eigenen Kraftfülle verbrennenden Jugend, ist Faust der Titan, der Übermensch, von dem Mephisto sagt, dass 

›—— alle Näh’ und alle Ferne

Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust‹.

Dieser Faust lebt in der Vorstellung jedes Gebildeten: geliebt, bewundert, umstritten— doch niemals völlig erschöpft. Ja, meine Damen und Herren, eine Armee von Gelehrten, mit besseren Waffen ausgerüstet als ich, hat sich gemüht, die Größe, die Schönheit, den Tiefsinn dieses Werks in ihre Bücher zu pressen und es als Ganzes zu deuten. Vergeblich! Werden Sie nun begreifen, wenn ich am liebsten sagte: Kniet nieder und staunt!— Lassen Sie mich mit Ihnen knien und schweigen?«

In der grüngoldenen Dämmerung der Lindenbäume, die ihre breiten Arme bis dicht an die großen, geöffneten Fenster streckten, zwitscherten und tirilierten Vögel aller Art, von dem ferner liegenden Platze drang Kinderlärm, Wagengerassel und dumpfes Dröhnen von Steinsetzern. Trotzdem schien im Saal selbst lautlose Stille zu herrschen. Die Zuhörer saßen alle noch in den verschiedenartigen Stellungen, die sie zu Anfang eingenommen hatten, aber die erwartungsvolle Spannung gab all diesen einander höchst unähnlichen, jungen und alten, behäbigen und schwärmerischen Köpfen einen gemeinsamen charakteristischen Zug. Wo nur irgendein Funke geistigen Feuers im Innern glühte, trat er jetzt hervor und spiegelte auf den Gesichtern den Ausdruck eines neuen, bis dahin verschleierten, jetzt aber erkennbaren Lebens.

Am meisten verändert war das Gesicht des jungen Dozenten selbst. Die fröhliche Offenheit war verdrängt von der Kraft einer gewaltigen Konzentration, und wie er jetzt auf die Menge hinunterschaute, jedem einzelnen ins Auge zu starren schien und in Wirklichkeit doch keinen bemerkte, sah er um Jahre gealtert aus, und in seinen Zügen lag etwas wie verborgene Sehnsucht oder heimlich getragenes Leid.

»Wenn ich so vom Bewusstsein meiner Unzulänglichkeit erfüllt und überzeugt bin«— fuhr er fort— »dass, was auch immer ich über dieses Werk sage, ich von der Größe seines Wesens nicht mehr zu enthüllen vermag, als der durch das Spektrum gebrochene Sonnenstrahl dem Forscher vom Wesen der Sonne enträtselt so will ich dennoch den Versuch wagen.

Aber ehe wir zum Werke selbst kommen, lassen Sie mich versuchen, Ihnen den Seelenzustand seines Schöpfers zu schildern, des jungen, aufbrausenden Genies, das den Urfaust schuf...«

Als die Uhr sechs schlug, schien es den Zuhörern, dass eine unsichtbare Hand den Zeiger schneller als natürlich umgedreht hätte. Noch hielten sie den Atem an, nachdem der Vortragende schon geschlossen hatte. Dann begann ein allgemeines Stampfen; zum dumpfen Dröhnen doppelt besohlter Stiefel gesellte sich das aufgeregte wirbelartige Trappeln spitzer Damenhacken. Grabaus erhob sich, während er sein Manuskript, auf das er kaum hin und wieder einen flüchtigen Blick geworfen hatte, zusammenklappte, legte er zwischen die ersten Seiten den Veilchenstrauß. Darauf verließ er, begleitet von dem rauschenden Wirbel der stampfenden Füße, das Auditorium.

Auf der engen Straße flutete an diesem schönen Herbstnachmittag ein reges Kleinstadtleben. Säbelrasselnde Offiziere, Frauen mit großen Körben, Pennäler mit bunten Mützen und studentisch kecken Gesichtern, dazu Scharen von niedlichen jungen Mädchen drängten sich auf dem schmalen Trottoir.

Einen Augenblick blieb Grabaus nachdenkend stehen.

Eigentlich hatte er beabsichtigt seine Frau zu seinem Spaziergang abzuholen. Doch während ihn bei dem Gedanken daran ein leises Unbehagen beschlich, beschloss er lieber allein zu gehen. In dieser Stunde fühlte er sich glücklich und froh. Mochte das Leben in seiner Einförmigkeit und Enge auch noch so trostlos sein, diese Vorträge, in denen er ausschütten konnte, was sein Herz und seinen Sinn bedrängte, gaben ihm immer wieder neue Spannkraft. Als wenn alles, was er in seinen Hörern aufgerüttelt hatte, in ihm doppelt stark flutete und schäumte fühlte er sich über die Schranken seiner Wirklichkeit hinausgehoben und in den wirbelnden Strom jener reichen, gärenden, wilden und frohen Zeit hineinversetzt, die er soeben geschildert hatte. Und nicht mehr ferne Vergangenheit war sie— ihm schien, als könnte sie seine eigene nahe Zukunft werden, als könnte er die tausend Stricke, die ihn hier festhielten, zerreißen, als müssten da und dort, wie Schößlinge aus der frühlingsschwangeren Erde, Freunde auftauchen, eine stürmende, gleichgestimmte Schar, als würde alles leicht und rein und kristallisch gestaltet ans Tageslicht treten, was in den dunklen Schächten seines Innern lebte. Glücklich fühlte er sich wie seit langer Zeit nicht; sehnsüchtig, aber auch hoffnungsgeschwellt gleich einem jungen Baum, unter dessen Rinde die Säfte schießen, und dessen Knospenhüllen von den Strahlen der Sonne zerspringen. Da erblickte Grabaus plötzlich auf der ihm entgegengesetzten Seite des Marktes, den er soeben überschreiten wollte, vor den Körben einer Gemüsehändlerin ein Ehepaar: beide, Mann wie Frau, klein und dick, beide in lange Mäntel gehüllt, die ihre Gestalten noch unförmiger machten. Die krausen Hosen des Mannes und die Röcke der Frau waren so kurz, dass sie kaum die Gummizüge der ausgetretenen Schuhe bedeckten. Der Mann hatte auf seiner oben breiten und nach unten spitz zulaufenden Nase eine dunkle Brille, die bläuliche Schatten über sein blasses, schwammiges Gesicht warf. Ein schwarzer, runder Vollbart hätte die Backen bis zu den Augen hin bedeckt, wenn nicht ein Teil der Wangen ausrasiert gewesen wäre. In der einen Hand hielt er einen vorsintflutlichen Regenschirm, mit der anderen aber hatte er seine Frau an einem der großen Knöpfe ihres Mantels ergriffen, den er eifrig hin und her drehte, während er auf sie einsprach. Die Frau nickte ununterbrochen, vielleicht weil sie den Äußerungen ihres Mannes zustimmte, vielleicht auch nur, um ihm verständlich zu machen, dass sie zuhörte. Gleichzeitig aß sie nämlich eine Birne und verzog dabei ihr Gesicht zu einer Grimasse, die zu sagen schien, das Obst wäre längst nicht so gut, wie die Händlerin ihr angepriesen hätte. In dem Gesicht der dicken Obstfrau, die hinter ihren Körben stand, prägte sich ebenso sehr Bewunderung wie Entrüstung aus. Sie sagte nichts, aber ihr Achselzucken und die Blicke, die sie zu den Weibern rechts und links schweifen ließ, schienen allen zuzurufen: Habt ihr je ein so kurioses, lächerliches und dabei unverschämtes Pack gesehen wie diese beiden?

Grabaus hatte kaum das Pärchen erblickt, als er erschrocken stehenblieb, im Begriff sich auf dem Absatz umzudrehen und davon zu machen. Aber schon war die Frau seiner gewahr geworden. Sie ließ den Überrest der Birne auf die Erde fallen, zeigte der Obstfrau durch ein einfaches Kopfschütteln an, dass es mit dem Handel nichts wäre, und machte dann ihren Gatten auf Grabaus aufmerksam. Diesem blieb nichts übrig als näher zu kommen und durch ein freundliches Gesicht seinem Vergnügen über dies unverhoffte Zusammen treffen Ausdruck zu geben.

Der Professor— welcher Wuhlmann hieß— begrüßte seinen jüngeren Kollegen und sagte:

»Sie wollen wohl gerade spazieren gehen? Da schließe ich mich Ihnen an. Ich möchte Sie ohnehin etwas fragen.«

Nachdem die Frau Professor sich verabschiedet hatte, setzten die beiden den Weg gemeinsam fort. Die ersten Minuten gingen sie schweigend, dann sagte Grabaus:

»Ich muss Ihnen gestehen Herr Professor, dass ich Ihren Aufsatz noch nicht gelesen habe.«

Dieser hielt im Gehen inne und ergriff seinen Begleiter an einem Knopf seines Rockes, was immer seine Gewohnheit war, wenn er mit jemandem sprach, gerade als wenn er fürchtete, dass der Zuhörer ihm davonliefe.

»Soo? Na, das tut ja nichts. Sie müssen nicht etwa denken, dass ich Sie darnach fragen wollte. Mein Aufsatz ist ja auch nicht zum Gelesenwerden. Studiert will er sein! Aber machen Sie sich nur mal dahinter. Sie werden da manche Nuss zu knacken finden. Jaa, mancher liebe Kollege wird sich da die morschen Zähne ausbeißen— Aber hören Sie mal, was treiben Sie denn? Erzählen Sie doch mal. Beschäftigt Sie irgendein bestimmtes Problem? Wem sind Sie denn momentan auf der Spur?«

»Nun, es gestaltet sich so allerlei«, erwiderte Grabaus, den das Ausgefragtwerden verdross.

»Allerlei? Na, hoffentlich auch was Bestimmtes.— Er zählen Sie doch! Ich habe Sie in der letzten Zeit so wenig zu Gesicht bekommen. Warum ließen Sie sich nie sehen? Sie wissen doch, dass ich es gut mit Ihnen meine.«

»Davon bin ich vollkommen überzeugt, Herr Professor.«

»Jaa, aber Sie dürfen es auch nicht vergessen. Ich habe nur Ihr Bestes im Auge. Es gibt wenig Menschen, für die ich mich interessiere. Homines nominantur, non sunt. Aber von Ihnen hoffe ich noch bedeutende Dinge. In gewissem Sinne hoffe ich«— er machte Halt und vor seinen Begleiter hintretend, starrte er ihm gerade ins Gesicht— »dass Sie mal mein Nachfolger werden könnten.«

Grabaus hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, aber auch die unklarste und verschwommenste Form, seine Freude auszudrücken, erschien ihm noch zu sehr als Lüge. Er nickte nur stumm mit dem Kopf.

»Aber warum schließen Sie sich so ab?« fuhr der Professor fort. »Da Sie nicht dazu gekommen sind, meinen Aufsatz zu lesen, der— seit acht Tagen!— bei Ihnen lagert, welche bedeutenderen Werke haben Sie denn so gefesselt?«

›Wenn ich ihm nun sagte, dass ich Maupassants Notre coeur gelesen habe, was würde dieser Maulwurf dann wohl für Augen machen?‹ dachte Grabaus. Aber er kam überhaupt nicht zu einer Antwort, denn im selben Augenblick stieß ihn sein Begleiter in die Seite und sagte aufgeregt:

»Passen Sie auf! Passen Sie auf! Sie werden ein Schauspiel erleben. Ein— Schauspiel!«

Ihnen entgegen kam ein stattlicher Mann, der trotz des Schlapphuts und des lockeren Havelocks etwas militärisch Straffes in seiner Erscheinung hatte. Es war der Geheimrat Teichmann, Leiter des bakteriologischen Instituts der Universität, unlängst noch ein simpler Stabsarzt, jetzt aber nach Erfindung eines Heilserums eine weltberühmte Größe, dem aus der Verwertung seiner Erfindung jährlich ein Vermögen zufloss. Neben ihm ging seine Frau, eine junge, reizende Dame aus der eleganten Gesellschaft. Sobald Wuhlmann des Paares ansichtig geworden war, hatte er den Schirm unter den Arm geschoben und beide Hände so tief wie möglich in die Taschen seines Rocks vergraben. Mit starrem Gesicht und einem Blick, als wenn er ihnen die Pest anwünschte, ging er den beiden entgegen, und erst als er bemerkte, dass der Geheimrat seinen Hut zog, lüftete auch er den seinen. Aber kaum war er einige Schritte weitergegangen, als er Grabaus an einem Knopf ergriff und in einem erschütternden Flüsterton, wie man ihn sonst nur auf dem Theater hört, hervorstieß:

»Haben Sie’s gesehn? Haben Sie’s gesehn? Er hat uns zuerst gegrüßt—«

»Verzeihen Sie Herr Professor—«

»Er hat mich zuerst gegrüßt! Dies Faktum nagele ich hiermit öffentlich fest. Trotzdem eine Dame bei ihm war, und er warten musste, ob ich ihn grüßen würde, hat er—«

»Aber Herr Professor—«

»— zuerst den Hut gezogen! Was nützt ihm das nun, dass der Staat sich nicht geschämt hat, ihn über den Kopf der Fakultät hierherzusetzen? Er ist sich doch seiner Würdelosigkeit bewusst. Dieser Krämer, der aus der Wissenschaft ein Geschäft macht. Dieser Ignorant! Dieser hergelaufene Lazarettgehilfe! Er möchte, dass wir ihm seine schmutzigen Millionen verzeihen. Deshalb kriecht er vor uns. Deshalb—«

»Aber Herr Professor, verzeihen Sie—«

»Was, was? Ist es nicht wahr? Sind Sie nicht Zeuge? Haben Sie’s nicht gesehn? Wir waren noch zwei, noch drei Schritt entfernt, da riss er den Hut herunter.«

»Ja, aber nur, weil ich ihn zuerst gegrüßt habe.«

»Was?«

»Ja, Herr Professor das ist doch ganz natürlich—«

»Sie— haben— diesen Menschen zuerst gegrüßt?«

»Da ich ihn kenne und der jüngere bin— außerdem——«

Wuhlmann hatte die Brille von der Nase auf die Stirn geschoben und starrte mit blöde zwinkernden Augen seinen Begleiter an. Nach dessen letzten Worten aber stürmte er plötzlich davon, indem er den Schlapphut tief ins Gesicht zog.

Einen Moment stand Grabaus ganz verblüfft, ehe er sich entschloss ihn einzuholen. Eine ziemliche Strecke gingen die beiden schweigsam die Straße hinunter, dann sagte Wuhlmann, wobei er zur Bekräftigung mit seinem Regenschirm auf das Pflaster stieß:

»Wenn Sie nicht dabei gewesen wären, hätte er mich zuerst gegrüßt. Moralisch ist er jedenfalls der Blamierte.«—

Übellaunig rannte er weiter, bis er am Ende der Straße den Vorschlag machte umzudrehen. Aus einer Querstraße kam ihnen eine muntere Gesellschaft entgegen, junge Mädchen und Männer, die einen abendlichen Ausflug vorzuhaben schienen.

Sie grüßten Grabaus mit hervorgehobenem Enthusiasmus.

»Wer sind denn die schon wieder?« brummte Wuhlmann. »Merkwürdige Bekanntschaften haben Sie.«

»Das sind Zuhörer aus meinem Ferienkursus.«

»Ach, dieser Ferienkursus! Das ist auch ‘ne recht verfehlte Geschichte. Wie konnten Sie sich nur dazu hergeben?«

»Herr Professor, die Vorträge, die ich da halte, sind seit langer Zeit wieder glückliche Stunden für mich. Stunden, in denen ich das Gefühl habe, wirklich das zu lehren, was in mir lebendig ist.«

»Na, hören Sie mal, was lehren Sie denn in Ihren Semestervorlesungen?«

Grabaus zuckte die Achseln.

»Das würde mich interessieren, was Sie da eigentlich lehren.«

»Ich wollte schon längst mit Ihnen darüber sprechen. Als ich hierherkam, da las ich, wie Sie sich vielleicht erinnern werden, im zweiten Semester ein Kolleg über Schillers Weltanschauung. Mein Hörsaal reichte nicht aus für meine Hörer.— Man hat mir von der Fakultät nahegelegt, ein derartiges Thema nicht wieder zu wählen.«

»Ja lieber Freund, was geht Sie als Philosophen der Dichter Schiller an?«

»Schön. Ich habe Themata gewählt, die den Wünschen der Fakultät mehr entsprachen.«

»Und aus denen Sie selbst auch viel mehr lernen konnten.«

»Mag sein. Aber weil ich das, was in mir drängte, loswerden wollte, begann ich zu schreiben. Auch das legte man mir nah, in meinem Interesse zu unterlassen.«

»Ja, glauben Sie, es machte einen guten Eindruck, wenn Ihr Name in allen möglichen seichten halbwissenschaftlichen Blättern prangt? Damit können Sie dem großen Publikum imponieren, aber ein Beweis für den Ernst Ihres Forschens ist das nicht.«

»Ich habe also auch das gelassen. Ich habe mich auf meine Fachwissenschaft beschränkt und im Übrigen stillgeschwiegen. Aber da Sie mir wohlwollen, Herr Professor, kann ich Ihnen sagen, oft überfällt mich eine wahre Mutlosigkeit und Verzweiflung. Mein Kopf ist zum Zerspringen voll. Ich muss mich mitteilen. Ideen ringen und drängen nach Gestaltung. Aber ich bin einfach abgeschnitten vom Verkehr mit der Jugend, auf die zu wirken doch mein sehnlichster Wunsch ist. Ich bin mundtot gemacht.— Ich weiß nicht, ob Sie diesen Zustand verstehen—«

»Mein lieber Grabaus, was wir Ihnen da Schlimmes angetan haben, das ist nur zu Ihrem eigenen Besten. In Ihnen gärt’s und ringt’s. Junger Freund, in welchem Menschen gärt’s nicht, wenn er dreißig ist? Aber glauben Sie, das wäre was Gescheites, was da gärt? Das muss sich mal erst hübsch setzen. Das muss erst mal einen chemischen Zersetzungsprozess durchmachen. Und was dann übrigbleibt— viel wird’s ja nicht sein— das könnte möglicherweise etwas Gescheites enthalten.«

»Einen chemischen Zersetzungsprozess durchmachen«, sagte Grabaus bitter. »Das heißt mit anderen Worten: vermodern.«

»Na, wie Sie’s nennen wollen«, erwiderte Wuhlmann immer liebenswürdiger werdend. »Ich würde vorziehen zu sagen: klären. Das Tohuwabohu der Anschauungen soll sich klären, sich niederschlagen zu einigen reinlichen, klaren Begriffen. Denn Begriffe erst die sind Wissenschaft.«

»Nun, in meinem Kopf lebt der Begriff schon in den Anschauungen«, versetzte Grabaus ziemlich barsch.

»Glauben Sie, Ihr Kopf wäre besonders konstruiert? Ne, mein Freund, nur sind Sie noch sehr jung. Sehr jung! Ja, wie alt sind Sie denn? Kaum dreißig! Seien Sie doch froh, dass wir Ihnen noch Gelegenheit geben, zu lernen. Zum Lehren kommt man noch immer früh genug. Lehren sollte man überhaupt erst mit grauen Haaren.«

»Und totem Herzen. Jawohl!«

»Ja, natürlich! Was hat denn das Herz mit der Wissenschaft zu tun? Die Wissenschaft des Herzens— die sparen Sie sich auf für die Weiblichkeit in Ihrem Ferienkursus.«

»Und doch ist noch kein fruchtbarer Gedanke geboren, Herr Professor, an dessen Werden das Herz nicht seinen Anteil gehabt hätte.«

»Ach, wirklich!«

»Und wenn Sie das nicht glauben, dann beweist das—«

»Nun— was beweist es, bitte?«

»Es beweist, dass Ihre Begabung dahin geht, den Gedanken anderer nachzuspüren, aber dass nie ein eigner Gedanke in Ihnen gelebt hat.«

»Was?!«

Den Schirm horizontal unterm Arm, die Hände über dem Bauch gefaltet, starrte der dicke, kleine Herr mit offenem Mund seinen ihn um Haupteslänge überragenden Begleiter an.

»Verzeihen Sie meine Offenheit, Herr Professor«, murmelte Grabaus.

»Also das ist Ihre Verehrung für mich!« schrie dieser und ergriff ihn heftig am Rockknopf, ließ ihn aber sofort wieder los, als wenn es in diesem Falle nicht nötig, oder als wenn sein Abscheu zu groß wäre. »So spricht der Mensch zu mir, der sich als meinen Schüler vorgestellt hat. Heute sind Sie wenigstens ehrlich!— Nun dann will ich auch ehrlich sein. Und ich versichere Sie— mein heiliges Ehrenwort drauf!— so lange ich lebe, so lange mein Wort noch das geringste Gewicht bei der Fakultät hat: so lange wird hier nie ein Platz für Sie frei. Verstehen Sie!— Adieu!«

Damit rannte er fort, und Grabaus schaute ihm mit verwundertem und etwas verlegenem Lächeln nach. Dann aber tat er einen kräftigen Atemzug. Trotz allem hatte ihn das doch sehr erquickt.
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Als Grabaus nach Hause kam, ging er an dem Kinderzimmer, in dem er seine Frau wusste, leise vorbei, in sein eigenes Zimmer. Er wollte allein sein.

In einer sonderbaren Zwiestimmung befand er sich. Nun er die ganze Auseinandersetzung überlegte, kam ihm seine schroffe Antwort höchst ungeschickt vor. Wie zwecklos! dachte sein Verstand. Doch sein inneres Gefühl erkannte den Zweck und die Notwendigkeit sehr wohl, wenn es sie auch nicht beweisen konnte.

Was habe ich gewonnen? fragte die eine Stimme. Ja, aber was hast du denn verloren? erwiderte die andere. Wenigstens ist Klarheit geschaffen. Und nun heißt es überlegen, was geschehen soll. Vor fünf Jahren war der junge Doktor der Philosophie Heinrich Grabaus zu dem ordentlichen Professor Wuhlmann, bei dem er mehrere Semester gehört hatte, gekommen mit der Bitte, ihm bei seiner Habilitation behilflich zu sein. Wuhlmann war nicht der erste, an den er sich wandte. An größeren Universitäten hatte Grabaus zuerst sein Glück versucht. Mit dieser naiven Sicherheit eines Menschen, der von der Kraft der in ihm lebenden und nach Wirkung ringenden Ideen vorwärtsgetrieben wird, hatte er die berühmten Professoren einen nach dem anderen aufgesucht, überzeugt, als Freund und brüderlicher Kampfgenosse aufgenommen zu werden. Aber höchst übel hatte man ihn empfangen, wie einen gepäckbeladenen Fahrgast, der zu nachtschlafener Zeit in ein besetztes Abteil steigt. Dass in seinen Schriften, von denen die »Ursprünge der Philosophie« als das Hauptwerk galt, vielfach eine neue Wertung der Dinge versucht war, hatte ihn offenbar verdächtig gemacht.

Als Grabaus zu Wuhlmann kam, war er schon erfahrener und zurückhaltender geworden. Die beiden Männer verstanden sich anfangs ganz gut, indem jeder aus den Worten des anderen grade das heraushörte, was er wünschte. Aber sehr bald kam es zwischen ihnen durch die Verschiedenheit ihrer Charaktere zu Differenzen. Wuhlmann verdankte seinen wissenschaftlichen Ruf vor allem seinen Forschungen auf dem Gebiete der Geschichte der Philosophie. Eine rein rezeptive Natur ohne schöpferische Begabung, besaß er eine ungeheure Gelehrsamkeit und beherrschte die entlegensten Strecken seiner Wissenschaft. Seine Kunst bestand vor allem darin, den Gedanken nachzuspüren im Laufe ihm Entwicklung von ihren ägyptischen, syrischen oder indischen Anfängen an ihre unbedeutendsten Spuren und verkümmertsten Rudimente zu verfolgen. Aber nie hatte diesem unablässig, maulwurfsartig wühlenden Arbeiter das Licht eines eigenen Gedankens gestrahlt; nie war ihm auch nur ein fremder Gedanke zum wirklichen inneren Erlebnis geworden, das sein Herz mit jener heiteren Ruhe, die am Ende die schönste Frucht aller Philosophie ist, erfüllt hätte. Von Machtverlangen und der Sucht nach äußerer Anerkennung geplagt wie nur irgendeiner der unfreien und gewöhnlichen Geister, die sich selbst einzig in der Schätzung der Umwelt finden, war er der ärgste Intrigant und Tyrann. Zerfallen mit den Professoren der anderen Fakultäten, die ihn nach seiner Meinung nicht aufkommen lassen wollten, hatte er seine engeren Kollegen, frühere Schüler von ihm, ganz unter seinem Bann. Und diese Stellung eines kanonisierenden Papstes wollte er auch Grabaus gegenüber einnehmen. Als er sah, dass der junge Lehrer seine eigenen Wege ging, bestimmte er ihn durch wohlwollend klingende Ermahnungen, sich einzuschränken. Schließlich stand die gesamte Fakultät gegen den jungen Gelehrten, der die Wahl hatte, entweder auf ein Weiterkommen an der Universität überhaupt zu verzichten oder sich zu fügen. Fünf Jahre lang hatte er sich gefügt und den lebendigen Strom eingedämmt mit der Geduld eines Menschen, der fühlt, dass er innerlich wächst, und weiß, dass seine Stunde kommen wird. Aber immer stürmischer war seine Sehnsucht geworden, brennender und verlangender der Wunsch, zu sein, was er wirklich war. Nun hatte heute ein einziges unüberlegtes Wort alle Frucht des langen Wartens zerstört. Und doch war er, je länger er sie bedachte, desto weniger entmutigt durch diese schnelle Tat. Ihm schien, nicht, dass er heute den Bruch herbeigeführt habe, sei das Verkehrte, sondern, dass er den Druck so lange getragen. Aber was sollte nun werden? Bilder verschiedenster Art stiegen aus dem so plötzlich, geöffneten Schoß der Zukunft empor.

Er hatte noch nicht lange gesessen, als heftig die Tür geöffnet wurde, und seine Frau ihren Kopf hereinsteckte. Offenbar hatte sie ihn nicht im Zimmer vermutet und war nun sehr erstaunt, ihn doch zu sehen.

»Du bist da—? Und ich sitze und laure. Ach nö, höre mal, du hast doch versprochen mich abzuholen!« sagte sie, die einzelnen Vokale recht lang ziehend und voll tönen lassend, wie das die Art der gebildeten Berlinerinnen ist, bei denen der Dialekt gebrochen nachklingt. »Warste etwa allein spazieren?«

»Sei nicht böse, Liebling, die Vorlesung hat mich heute so erregt, dass ich lieber allein gehen wollte.«

»So was! Und mich lässte ganz einfach bei den Jöhren sitzen? Du bist ’n schöner Papi!— Mach ma Tü tu, Mammitind«, sagte sie zu dem älteren der kleinen Geschöpfe, die sich hinter ihr hereingedrängt hatten, einem vierjährigen, dickköpfigen Mädchen.

Während sich dieses noch besann, war ihr kleiner Bruder an ihr vorbeigestürmt und hatte die Tür aus Leibeskräften eingeschlagen.

»Also allein hast du gebummelt? Ich wette, dass dich wieder ’ne Schülerin angesprochen hat. Da war die bessere Hälfte natürlich überflüssig.«

»Was du dir wieder denkst!« erwiderte Grabaus kopfschüttelnd.

»Na, na, gewiss hast du ein kleines Privatissimum lesen müssen.«

Eifersüchtige Männer pflegen ihre Frauen durch gewaltsame Ausbrüche zu quälen. Die Eifersucht der Frauen aber äußert sich meist in unaufhörlichen Sticheleien. Frau Konstanze Grabaus gehörte zu den Frauen, deren Eifersucht schon das Normale übersteigt. Diese sonst so nüchterne und temperamentslose Frau lebte in der beständigen Furcht, ihren Mann zu verlieren. Wegen der unschuldigsten Veranlassung und oft auch ohne jeden Grund konnte sie ihn mit Anzüglichkeiten plagen.

Dem gleichgültigsten Gespräch verstand sie dann eine Wendung zu geben, die zu diesem Thema führte. Grabaus respektierte die Schwäche seiner Frau als eine ihr treues und anhängliches Wesen notwendig ergänzende Eigenschaft, doch litt er mit der Zeit immer mehr unter ihren Reden wie unter leis bohrendem Zahnweh, das einen auf die Dauer mürber machen kann, als der grimmigste vorübergehende Schmerz, und er vermied es ängstlich, je mit ihr über andere Frauen zu sprechen.

Das Mammikind, Elsbeth getauft, doch auf alle möglichen Namen hörend, nur nicht auf diesen, hatte sich unterdes am Tisch zu schaffen gemacht. Es besaß eine außerordentliche Vorliebe für alles, was mit Schreibwerk zusammenhing, und war besonders auf seines Vaters Manuskripte erpicht. Jetzt hatte es den Zipfel eines Haufens loser Blätter ergriffen und zerrte daran mit ängstlichem Vergnügen.

»Ach Mammikind, du bringst mir ja die ganze Ästhetik durcheinander. Komm zum Vater! Komm, setz dich auf meinen Schoß!«

Das Kind folgte und war glückselig, als es auf einer leeren Seite in einem fort seinen Namen malen durfte.

»Also, mein Herz, sei nicht böse«, wandte Grabaus sich an seine Frau. »Was meinst du, wenn wir den Spaziergang nach dem Essen nachholten?«

»Nach dem Abendessen? Im Dunkeln? Nö, da bin ich zu müde. Nun wart ich schon lieber bis morgen. Aber ein schlechter Mensch bist du doch, mich einfach zu versetzen.— Nicht wahr, schlecht ist der Papi, Mammikind. Böse Papi, nit wah?«

Mit ernsten Augen sah die Kleine ihren Vater an und runzelte die Stirn. Aber der Bube kam von der anderen Seite des Zimmers herbeigelaufen.

»Nein, dute Papi. Papi eiei! Eiei Papi!« schrie er, indem er nach seinem Vater die Arme ausstreckte.

Die Eltern lachten.

»Ach, du Bengel!« sagte die Mutter und hob den zappeln den Jungen auf. »Gott— aber wie doch die Männer zusammenhalten!«

»Ich glaube gar, du bist auf deinen Jungen eifersüchtig.«

»Eifersüchtig?« erwiderte Konstanze geringschätzig. »Ach, wenn ich dazu Anlage hätte…«

»Na, na.«

»Ich hätte ja keine ruhige Stunde mehr. Zum Beispiel, was heute wieder kam— na, das ist aber ’ne Überraschung. Das erfährst du erst morgen.«

»Was ist denn gekommen?«

»Heut sag ich’s nicht. Strafe muss sein.«

»Nun sag’s schon, Liebling! Du weißt ja, wir Männer sind das neugierige Geschlecht. Übrigens—«

Er brach ab. Aber aus dem einen Wort, aus seiner Miene, wie er die leise Sorgenwolke verscheuchte, hatte seine Frau schon alles Mögliche vermutet.

»Was—›übrigens?‹ Hast du auch ’ne Überraschung? Was Schlimmes? Sag mir.«

»Ach nichts.«

»Ist dein Aufsatz zurückgekommen? Hat Wuhlmann dir was gesagt? Sind wir gesteigert?«

»Nichts, nichts. Wir können nachher mal in Ruhe drüber sprechen. Erst sag mir mal deine Überraschung!«

Frau Konstanze zog einen Brief aus der Tasche.

»Da, lies! Aber werd mir nicht zu eitel.— Ja, wenn ich eifersüchtig wäre! Eine eifersüchtige Frau hätte den Brief längst verbrannt.«

Grabaus hatte, ohne auf die letzten Worte zu hören, mit dem Lesen begonnen. Es war der Brief eines jungen oder vielmehr alten Mädchens, das ihm für die aus seinen Vorlesungen gewonnenen Anregungen dankte. Der Brief war überschwänglich, und doch hatte die Verfasserin aufrichtige und zugleich feine, kluge Worte gefunden, sowohl um die Freudlosigkeit ihrer einsamen Existenz früher, wie um ihre frohe Gehobenheit jetzt zu schildern: dieses Gefühl, aus niedriger, dumpfer Sorgen Enge in die freie Atmosphäre einer großen Gedankenwelt geführt zu sein.

»Ich weiß nun«— schrieb sie—»und darüber bin ich so glücklich, als wenn ich in meinen alten Tagen noch Haus, Herd und Familie gefunden hätte, dass, wenn man nur sein Herz öffnet, man·nicht allein zu sein braucht auf der Welt. Mir ist zumut, als wenn Sie mich in einen Kreis von Menschen eingeführt hätten, die, mir unendlich überlegen und tausendmal klüger als ich, mich doch als jemand längst Vertrautes willkommen hießen und das Beste und Intimste, was ihr Inneres bewegt, mir mitteilten. Was früher schön gebundene Bücher für mich waren, Bücher, an denen der Hauch längst vergangener Schulstunden, ernster, pedantischer, mürrischer Männer, die sie mir zuerst öffneten, hing— aus diesen toten Büchern sind lebendige unverlierbare Freunde geworden. Und das alles, diese Erweckung eines neuen, reichen Lebens in meiner müden und verödeten Brust danke ich Ihnen.«

Nicht ohne Ergriffenheit und Freude hatte Grabaus die Zeilen gelesen. Er ließ das Blatt sinken und sah seine Frau an, deren Augen gespannt aus ihm ruhten.

»Ein schöner Brief, nicht wahr?« fragte sie.

»Schön und wirklich echt«, erwiderte er.

»Ich möchte nur wissen, wer die Person ist?«

»Warum? Wenn man sie kennenlernte, wäre man viel leicht enttäuscht. So hat die Phantasie ihr freies Spiel.«

»Du! Mal sie dir nur nicht zu schön aus.«

»Ach, schöne Frauen schreiben nicht solche Briefe«, sagte er mit leichtem Spott.

Das Dienstmädchen kam herein und meldete, dass das Bad für die Kinder hergerichtet sei. Frau Konstanze, welche ihre Kinder selbst zu baden pflegte, schickte sich schon an hinauszugehen, blieb aber noch vor der Tür stehen.

»Und deine Überraschung?« fragte sie.

»Die erzähle ich dir nachher.«

»Es ist doch wirklich nichts Schlimmes?«

»Nein, nein. Je länger ich mir’s überlege, desto mehr empfinde ich, dass es sogar etwas sehr Gutes ist.«

Als Grabaus allein war, nahm er noch einmal den Brief zur Hand. Eine schöne, frohgemute Stimmung erfüllte ihn jetzt ganz. Vom Garten her flutete, durch das Zweiggewirr der Apfelbäume vielfach zerteilt, der goldenrote Abendsonnenschein und ergoss sein gedämpftes Feuer über die lange Reihe der Bilder von Shakespeare, Goethe, Schiller, Kant und all der anderen verstorbenen oder noch lebenden Großen im Geist, die in dieser Dämmerstunde von dem geheimnisvollen Glanz seltsam erhellt, beredter und teilnahmsvoller als sonst auf ihn hinabschauten.

»Aus toten Büchern haben Sie lebendige Freunde gemacht«— wiederholte Grabaus mit glückverkündendem Lächeln.

Nun, dachte er, bin ich denn etwa allein und verloren? Habe ich nicht die Gewissheit, dass diese hier mir Recht geben, und dass mein Wort, mögen auch alle Professoren mich mundtot machen wollen, doch durchdringen wird! Warum sollte ich den Mut sinken lassen? Ach und dann— ich habe ja selbst immer geglaubt und gelehrt, dass, wo nur ein Mensch mit eigenen neuen Ideen erscheint, er auf den stärksten Widerstand stößt. Wenn ich bisher nicht gewusst habe, dass ich etwas bin, so habe ich es heut erfahren.

Als Frau Konstanze wieder hereinkam, war der Tisch zum Abendessen schon gedeckt. Doch vorher mussten die Eltern den Kindern noch Gute Nacht sagen. Besonders rotbäckig und niedlich wie stets nach dem Baden schauten die beiden Kleinen aus ihren weißen Kissen hervor. Der Bube kroch sofort unter die Steppdecke, indem er vorgab, den Bergmann zu spielen.

Seine Mama, die mit ihm immer etwas auf Kriegsfuß stand, drohte mit der Rute und hatte nicht geringe Mühe, bis er sich schließlich zu einer vernünftigen Lage bequemte. Elsbeth aber ruhte höchst sittsam und artig mit ihrer Puppe im Arm, sorgsam bemüht, das Tüchlein, das man ihr aus Vorsicht unter die nassen Haare gelegt hatte, nicht zu verschieben. Nachdem sie ein etwas lang ausgesponnenes Nachtgebet gesprochen und sich selbst, den Buben, Papa, Mama, die Puppe und den Kanarienvogel der Fürsorge Gottes empfohlen hatte, gaben die Eltern beiden Kindern noch den letzten Kuss und gingen dann zu Tisch.

Es gab Pellkartoffeln.

Nicht ohne einen gewissen Stolz hob Frau Grabaus den Deckel von der blanken Nickelschüssel, und nicht ohne Grund brach ihr Mann beim Anblick der so behäbig dicken und runden Knollen in Bewunderung aus. Mit diesen Kartoffeln hatte es seine eigene Bewandtnis: sie waren selbstgepflanzt. Knapp ein halbes Jahr war es her, dass der junge Privatdozent, dem der Arzt freie Luft und körperliche Arbeit verordnet hatte, in aller Herrgottsfrühe mit dem Spaten in den Garten gegangen war, um die Erde umzugraben. Höchst ungeschickt hatte er sich bei dem Geschäft angestellt, und als er nach einer Stunde das bearbeitete Stück Land überschaute, das mit seinen Löchern und Hügeln den Eindruck erweckte, Hühner hätten darauf mit Maulwürfen um die Wette gehaust, war er nicht wenig verzagt. Aber ein alter pensionierter Briefträger im Nachbargarten ließ ihm Hilfe angedeihen mit guten Ratschlägen, die er ihm über den Staketenzaun herüberschrie: wie man den Spaten richtig anfassen und dann hübsch gleichmäßig Scholle auf Scholle umkehren müsse. So kam Grabaus mit der Zeit hinter die uralte Kunst des Grabens. Und allgemach ergriff ihn ein ganz neues, bis dahin nie so recht gekostetes Frohgefühl: dass sein Körper im Schweiß der Arbeit dampfte, während sein Kopf immer sorgenfreier und leichter wurde.

Selbst hatte er sich dann— immer den Anweisungen des alten Briefträgers folgend— ein Pflanzholz zugeschnitten und eine Kartoffel nach der anderen ins braune Erdreich vergraben, überzeugt, dass er von ihnen nie wieder etwas zu sehen bekommen würde. Aber welche Freude, als im Mai die Sonne lauter grüne Schößlinge hervortrieb! Und wie er nun vor wenigen Tagen mit seiner Frau zur Ernte ausgezogen war, da hatte er sich in nicht geringerer Aufregung befunden als ein Adept, der um Mitternacht nach Schätzen gräbt. Sollten da unten wirklich Kartoffeln vorhanden sein? Er grub— und rund und sauber lagen sie in die Erde gebettet, nesterweise, aus einer waren bald zehn, bald zwölf, bald acht geworden. Nie hatte er so eigentümlich so einfach und überzeugend die rätselhafte Fruchtbarkeit der Mutter Erde erkannt, wie bei diesem Anblick. Er hatte das Gefühl, jemandem danken zu müssen und wusste doch nicht wem? Von dunklen, weiten Gefühlen durchströmt, die sein Verstand nicht entwirren mochte, lag er auf den Knien und wühlte behutsam nach immer neuen Schätzen in der lockeren, sonnedurchwärmten Krume und war glücklich in dem Bewusstsein, dass auch er ein Teil sei dieser ewigen, unbegreiflichen und gütigen Kraft. Heute nun sollte er die Kartoffeln essen. Und während er sich in übermütiger Stimmung an den Tisch setzte, sagte er zu seiner Frau:

»Na, Konstanze, heute geht’s doch hoch her! Wenn alle Stricke reißen, werde ich Bauer.«

Seine Frau war mit dem Schälen beschäftigt. Unter Lachen und Scherzen verging die halbe Mahlzeit als ihr plötzlich einfiel, dass er ihr noch etwas erzählen wollte.

Der Stimmung gemäß, in der Grabaus sich befand, berichtete er auf lustige Weise, welcher Schreck ihn ergriffen, als er das Paar bei der Obsthändlerin entdeckte, dann, was für einen Tobsuchtsanfall Wuhlmann bekommen hatte beim Anblick des Geheimrats Teichmann, und wie sie sich zu guter Letzt selbst in die Haare gefahren waren. Aber als Grabaus hiervon sprach, trat unwillkürlich bei seiner Erzählung das heraus, was ihn, ohne dass es ihm selbst zum Bewusstsein gekommen wäre, am meisten getroffen hatte. Nicht, dass er durch seine unkluge Offenheit sich Wuhlmann zum Feind gemacht und seiner Karriere geschadet hatte. Darüber war er längst hinweg! Aber das schmerzte und entsetzte ihn, wie Wuhlmann sein übereiltes Wort beantwortet hatte. Diese Art, die eine so niedrige, und gewöhnliche Seele verriet, auf ein unerfreuliches Urteil mit einer persönlichen Gehässigkeit zu reagieren. Der ehrliche und sachliche Mensch in ihm war empört, und verwundet war der arglose Enthusiast, der, so gut er die Schrullen seines Lehrers kannte, doch bis dahin noch immer zu ihm aufgeblickt hatte.

Aber mitten im Sprechen sah er, dass seine Frau die Gabel beiseite legte und mit aufgestütztem Kopf vor sich hinstarrte.

»Was ist dir, Herz?« fragte er erschrocken. »Du wirft das doch nicht tragisch nehmen.— I, darum soll’s uns doch schmecken.«

Damit griff er in die Schüssel und wollte ihren Teller wieder füllen.

»Lass!« sagte sie finster. »Mir ist der Appetit vergangen!«

»Warum nicht gar! Komm, mach gleich ein vergnügtes Gesicht.«

»Ich bitte dich, lass die Scherze!« erwiderte sie heftig. »Sag mir lieber, was jetzt aus uns werden soll?«

»Ja, glaubst du denn, ich würde meinen Weg nicht trotzdem machen? Weil ein neidischer Professor mich nicht aufkommen lassen will, deswegen sollte ich für meine Zukunft fürchten? Du lieber Himmel, das wäre doch einfach kindisch!«

Aber seine Frau schien überhaupt nicht zu hören, sondern nickte nur immer düster mit dem Kopf vor sich hin.

»Das hab’ ich mir doch immer gedacht, dass es mal so kommen würde. Du musstest dir ja den Mund verbrennen mit deiner Unvorsichtigkeit. Nun kannst du hier als Privatdozent sitzen, bis du schwarz wirst· Und pass auf, dein Stipendium wird dir von der Regierung auch noch entzogen. Ach, du lieber Gott! Du lieber Gott, was soll denn nun werden?«

»Du sprichst, als nagten wir schon am Hungertuch.«

»Das wird auch noch kommen. Pass nur auf! Wenn du so weitermachst—«

»Nun höre mal zu, mein Liebling! Haben sich unsere Verhältnisse nicht einfach glänzend gestaltet, nachdem wir mit dreihundert Mark Vermögen geheiratet haben, und die ganze Welt uns das schönste Elend prophezeit hat? Habe ich nicht gleich im ersten Jahr so viel Vorträge gehabt, dass wir allein davon zur Not hätten leben können?«

»Aber die hast du jetzt doch nicht mehr!«

»Narr, ich habe sie aufgegeben, um mich lieb Kind bei den Kollegen zu machen. Um mir den Nimbus des gelehrten Mannes zu wahren, für den das große Publikum nicht existiert. Aber die Rücksichten brauche ich jetzt doch nicht mehr zu nehmen. Jetzt, wo ich frei wie ein Vogel bin—«

»Ja, ja, vogelfrei! Das stimmt–«

»— jetzt kann ich doch schreiben und Vorträge halten, so viel ich will.«

»Ach, aber das alles ist doch nichts Festes. Vorträge, Vorträge—«

»Na, und glaubst du, es gäbe nicht mehr Universitäten? Ich versuch’s eben anderswo.«

»Als ob du jetzt irgendwo ankämst! Bilde dir doch das nicht ein. Nein, wie kann man nur? Wie kann man nur so dumm sein? Sich selbst alles verderben.«

»Liebe Konstanze«, sagte Grabaus plötzlich scharf, »nun ist es wirklich genug. So sollte meine Frau nicht sprechen. Du kannst sagen: ›du hast dich wie ein Esel benommen‹, aber in gewissen Fällen muss sich ein anständiger Mensch eben wie ein Esel benehmen.— Siehst du, ich dachte, du würdest mir die Hand drücken und sagen: ›dumm von dir, aber auch schön von dir! Ich hätt’s ebenso gemacht.‹«

»Das fehlte noch! Das möchte dir so passen, dass ich das auch noch schön finde.«

»Ja, wär’s dir denn lieber, ich hätte stillgeschwiegen?«

»Natürlich! Was denn?«

Ein leiser Ausruf des Schreckens entfuhr ihm. Er sprang auf. Während er das Zimmer verließ, hörte er, wie seine Frau ihm nachrief:

»Du hättest auch wohl deine Serviette falten können!«

Sie schellte dann dem Mädchen und befahl diesem in ihrem ruhigen, gewöhnlichen Ton, bei dem Herrn die Lampe anzustecken. Grabaus saß in seinem Stuhl, die Arme über der Brust fest zusammengepresst, als suchte er sein aufgeregt pochendes Herz zu beruhigen. Das alles war ja so plötzlich gekommen! sagte er sich. Ein unüberlegtes Wort des Zorns bei ihr so gut wie vor einigen Stunden bei ihm. Sie würde zur Besinnung kommen, und sich dann als die treue und hochherzige Frau bewähren, für die er sie bis heute gehalten... Sein Blick fiel auf das Bild der heiligen Barbara über dem Büchergestell, das vom Lampenschimmer gerade hell bestrahlt war. Dies Bild hatte er während seiner Verlobungszeit gekauft als einzigen Schmuck seines kargen Studentenlogis, da er in den sieghaften und edlen Zügen jener Frau Ähnlichkeit mit denen seiner Braut entdeckt hatte. Nun richtete sich sein Auge wieder darauf, und all die Erinnerungen einer gläubigen, verehrungsvollen Liebe, die ihn Jahre hindurch erhoben hatte, kehrten zurück. Aber heimlich stechende Angst umschnürte ihn zur selben Zeit enger und enger, während längst verklungene Worte plötzliche Erleuchtungen, die aber ehe sie noch Gesicht und Gestalt deutlicher Wirklichkeiten bekommen hatten, davongehuscht waren, eine ganze Schar böser Eindrücke aus dunklen Winkeln hervorkrochen. Seine Frau trat ins Zimmer, mit noch trägeren Bewegungen als sonst, schraubte die Lampe ein wenig niedriger und setzte sich ihm dann gegenüber.

»Das ist doch gar keine Art, so ohne gesegnete Mahlzeit davon zu rennen«, sagte sie ruhig.

»Entschuldige!«

Er lächelte und schlug einen scherzenden Ton an, aber die Angst schaute verräterisch aus seinem Gesicht, während er sprach.

»Schau, Herz, ich bin doch wirklich nicht der Phantast, für den du mich hältst. Ich weiß so gut wie du, dass man im Leben paktieren muss. Dass es sinnlos ist, jedem mit der Wahrheit ins Gesicht zu fahren. Es kommt mir doch wahrhaftig auf eine Notlüge nicht an. Aber in diesem Fall ist es doch nicht so, als wenn ich heute zufällig einen Fauxpas gemacht hätte. Sondern es musste einfach so kommen. Und wenn es nicht an mich herangetreten wäre, so hätte ich hingehen müssen, um Klarheit zu schaffen. Denn da, worin ich lebe, was mich einfach zu dem macht, der ich bin, da kann ich auf die Dauer doch nicht lügen. Das hieße einfach meine Ehre vernichten und mich selbst auch. Das musst du doch einsehen!«

Sie blickte ihn noch einen Augenblick an, wie er bang an ihren Lippen hing, dann zog sie müde und gleichgültig die Stirn hoch und erwiderte in einem durchaus nicht erregten, sondern wie selbstverständlichen Ton:

»Das alles klingt ja ganz schön. Aber schließlich sind das doch nur Phrasen. Aber ich und deine Kinder, wir sind keine Phrasen. Und für uns hast du mal in erster Linie zu sorgen—«

»Hab’ ich das nicht getan?« 

»Nein. Immerfort hieß es: ›Ich! Ich! Ich! Meine Ideen! Meine Weltanschauung! Meine Ehre!‹— Wie wir dabei wegkamen, das war dir höchst gleichgültig.«

»Das ist nicht wahr.«

»O doch!«

»Die schwärzeste Ungerechtigkeit ist das!«

»Durchaus nicht. Ich sage nur ganz einfach, wie die Dinge liegen. Gewiss— gehungert haben wir noch nicht. Das fehlte auch gerade noch! Aber wie leben wir denn eigentlich? Du merkst das freilich nicht, was es heißt, sich einschränken und mit hundertfünfzig Mark Wirtschaftsgeld auskommen. Dir ist ja auch höchst gleichgültig, was du auf dem Leibe trägst. Mir aber nicht. Ich will nun endlich auch mal anfangen und was vom Leben haben. Als wir verlobt waren, hast du immer renommiert, in zwei Jahren wärst du Professor. Aber nun sind fünf Jahre vergangen, und du bist noch immer Privatdozent und auf das Stipendium angewiesen. Und Wilhelm, der damals um mich anhielt, ist jetzt Bauinspektor. Und die anderen Männer von meinen Freundinnen haben auch alle ihr festes Einkommen. Nur wir nicht.«

»Konstanze, alles das ist doch nicht dein Ernst? Das kann doch nicht dein Ernst sein! Was hab’ ich dir denn zuleid getan, dass du so sprichst?«

»Ach, warum sollst du mir was zuleid getan haben, wenn ich dir die Wahrheit sage?« fuhr sie mit dieser trägen, etwas weinerlichen, unerbittlichen Stimme fort. »Ich will eben auch mal Klarheit schaffen, wie du dich ausdrückst. Fünf Jahre habe ich mir blauen Dunst vormachen lassen. Aber nun hat das ein Ende. Und du musst dich auch mal drauf besinnen, wofür du denn eigentlich auf der Wert bist, und sehen, dass du endlich was Festes bekommst. Denn deine Bücher bringen doch auch nichts ein. Die liest ja doch kein Mensch.«

»Und wie hast du davon gesprochen, als wir noch verlobt waren!«

»Na ja, da habe ich eben geduldig zugehört, wenn du mir stundenlang vorlast. Das war auch langweilig genug. Und begriffen hab’ ich nichts davon, will ich dir nur gestehen. ’ne Frau kann das überhaupt nicht begreifen. Aber so seid ihr Philosophen ja: man braucht bloß sagen, großartig, dann denkt ihr, man hätte das tiefste Verständnis.«

Ihm standen Tränen in den Augen. Seine Lippen zuckten und er machte krampfhafte Anstrengungen, um nicht laut aufzuschluchzen.

»Konstanze! Konstanze! Du trittst dich ja selbst mit Füßen. Besinne dich doch, wer du bist. Beschimpf’ dich doch nicht! Sieh dein Bild an, Konstanze!«

Er hatte ihre Hand ergriffen und wies auf das Bild der Santa Barbara an der Wand, das jetzt im Dunkel, dem leiblichen Auge kaum erkennbar, doch so stark vor seinem geistigen stand.

Frau Grabaus aber machte unwillig ihre Hand los.

»Ach, das ist doch langweilig, dies ewige Vergleichen! Was geht das Bild mich an? Das bin doch ich nicht.«

»Und doch hab’ ich dies Bild geliebt!« 

»Aber mich hast du geheiratet.«

Er ließ den Kopf sinken, und vor seinen geschlossenen Augen stand plötzlich, hell leuchtend wie ein Transparent: Dann bin ich also betrogen!

»Du musst jetzt nicht vom Thema abschwenken«, fuhr sie fort. »Das ist auch eine schlechte Angewohnheit von dir, dass du immer ausweichst und einen mit schönen Versprechungen tröstest. Aber ich lasse mich nicht mehr so abspeisen. Du musst jetzt ernstlich was tun, damit du endlich was Festes bekommst. Das Gescheiteste wäre, du gingst noch heute zu Wuhlmann und—«

Er sprang auf und sagte mit tonloser Stimme:

»Verzeih’, ich kann nicht mehr—«

»Wohin willst du?«

Aber er hatte das Zimmer schon verlassen, ohne eine Antwort zu geben. Er saß in der Gartenlaube, einem schwerfällig plumpen Bau, wie die Urväter ihn, nicht schön, aber haltbar für eine halbe Ewigkeit, zusammengezimmert hatten, aus dicken, dicht gereihten Kiefernstämmen, mit niedriger Tür und undurchlässigem Dach, von hundertjährigem Efeu eng umsponnen wie ein Grab; kein Sternenschimmer fiel hinein, vom heißen Mittag lastete noch die Schwüle mit ihrem Modergeruch darin. Grabaus saß in eine Ecke gekauert, mit zusammengesunkener Brust und verschränkten Armen. Eine ungeheure Angst umgürtete ihn, ein Gefühl, als wäre ihm der Boden unter den Füßen und die Luft zum Atmen weggenommen. Betrogen— nicht von seiner Frau, von allen, an die er bei seiner Arbeit je gedacht. Es war, als wenn das Leben selbst durch die Stimme seines Weibes gesprochen hätte: Wir brauchen das alles nicht, was du uns bringst. Wir brauchen ganz andere Dinge, und ihm alles vor die Füße geworfen hätte.

Er hatte nie seine Jugend genossen und nie mit nüchternen, ausruhenden Augen in der Welt umhergeschaut. Gerade in den Entwicklungsjahren, als die embryonenhaften Gestalten seiner inneren Welt sich bildeten, war diese eigentümliche Verblendung gegen die äußere Umwelt, diese unbewusste Abgeschiedenheit von der gegenständlichen Wirklichkeit am stärksten gewesen. Bekannte hatte er wohl gehabt, aber nie einen Freund.

Um den zu besitzen, hätte er einen Menschen finden müssen, der entweder ihm ebenbürtig oder ein willenloses Werkzeug für ihn gewesen wäre. Denn ohne dass er es wollte, beherrschte er immer den Kreis, in dem er sich befand, und erfüllte ihn mit dem Geist, der in ihm lebendig war. Aber die Menschen, die er traf, waren doppelgesichtige Mittelmäßigkeiten, Zweiseelenmenschen, mit einem solid gebauten, unfehlbaren Organ für ihren Vorteil ausgerüstet und einem Seelchen, das sich gern über die gemeine Schätzung der Dinge erhob. Sie berauschten sich an seiner Gegenwart, fühlten sich groß und frei, aber bald zog die innere Schwere sie herunter, und seiner überdrüssig, ließen sie ihn seinen Weg einsam weitergehen. Er wurde dessen kaum gewahr. Die Menschen, die zu ihm kamen, nahm er enthusiastisch auf und war nicht böse, wenn sie wieder gingen. Erst als er seine Braut kennenlernte, nahm diese ihn ganz gefangen. All die Jahre, während sie mit ihrer ruhigen, scheinbar nie müden und so seelenvollen Teilnahme ihn in ihrem Bann hielt, lebte er nur für sie. Sie war ihm Geliebte, Freundin, Publikum. Und so stark und dauernd war diese Selbsttäuschung, dass auch in der Ehe ihre wachsende Gleichgültigkeit und Stumpfheit sie nicht hatte zerstören können. Gewaltsam musste dieser Wahn zertrümmert werden— und das hatte seine Frau heute besser, als sie selbst ahnte, getan.

Lange Zeit saß Grabaus wie betäubt und in undurchdringliches Dunkel gehüllt. So wenig man nach einem heftigen Sturz wagt, seine Glieder zu rühren, so wenig vermochte er in dem dumpfen Chaos irgendeinen Gedanken festzuhalten und richtigzustellen. Schließlich aber stand er auf und ging über die Gartentreppe ins Haus zurück. Er hatte ein instinktives Bedürfnis nach Bewegung, als wenn dadurch die schwer geballte Masse seines Schmerzes zerteilt und lockerer würde.

Während er auf dem Korridor Licht machte, um Hut und Stock zu nehmen, trat seine Frau aus dem Schlafzimmer. Sie war schon fast entkleidet; ihr dünnes, fettiges Haar hing in einem Zopf auf dem weißen Frisiermantel.

»Da bist du ja.— Komm doch!«

Er schüttelte den Kopf.

»Wo willst du denn jetzt noch hin?«

»Weg— ich muss noch gehen.«

Sie verzog voller Verachtung ihren Mund.

»Dann geh! Aber schön finde ich das nicht. Wenn man dich in die Enge treibt, dann drückst du dich. Du solltest mir lieber eine klare Antwort geben.«

Nachdem Grabaus ein kurzes Stück die Straße hinuntergegangen war, blieb er stehen und dachte: Wenn ich einen Schmuck habe, den ich für Gold hielt, und merke, er ist von Blech, dann werfe ich ihn weg. Einem Freund, der nichts taugt, gebe ich den Abschied. Aber an mein Weib bin ich gebunden bis an mein Lebensende.

Es gibt Worte, die wir hundertmal gehört und selbst ausgesprochen haben, ohne dass sie uns allzu viel sagten. Dann aber kommt eine Stunde, wo die ganze Schwere ihres Inhalts sich aus ihrer Schale löst und uns zermalmt. Bis an mein Lebensende— das war wie ein schwarzer, tiefer Schlund, der ihn verschlang... Wenn ich je wieder das Bedürfnis habe mich auszusprechen,— dachte er— dann ist sie es, an die ich mich wenden muss. Kinder habe ich von ihr. Nachts liege ich an ihrer Seite. Morgens stehe ich mit ihr auf. Sie hat Rechte an mich. Sie und ich, wir sind eins.

Aber wer ist sie? Ein fremder Mensch, mit dem mich innerlich nichts mehr verbindet. Und trotzdem— eins mit ihr bis an mein Lebensende.

Als er endlich nach Hause zurückkehrte, hatte er den Eindruck eines endlos langen, dunklen Weges, den er einsam und doch als ein Unfreier zurückgelegt hatte, mit einer Kette am Hals, die, je stärker er daran riss und zerrte, sich desto fester zusammenzog. Und das Gefühl, dass so wie dieser Weg seine Zukunft sei, lastete auf ihm während der ganzen Nacht.

Mehrere Tage vergingen, während derer die beiden Gatten in stummem Groll miteinander verkehrten, ohne sich auszusöhnen.

Nicht genug konnte Grabaus sich wundern, dass seine Frau, weit entfernt, ihr Unrecht einzugestehen, im Gegenteil ihn wie einen verstockten Sünder behandelte und durch ihr ganzes Gebaren ausdrückte, dass sie jeden Augenblick darauf wartete, er würde endlich zur Einkehr kommen. Und in der Tat, eine unbedeutende Kleinigkeit bewirkte in ihm eine ganz andere Auffassung. Da in seinem Zimmer die Fenster geputzt wurden, hatte er sich ins Esszimmer zurückgezogen, wo er zu dieser Morgenstunde ungestört saß, denn die Kinder tollten im Garten. Er hatte sein Buch sinken lassen und schaute auf die Straße. Dort stand seine Frau und handelte mit dem Gemüsemann. Die beiden schienen wegen eines Sackes mit Äpfeln nicht einig werden zu können. Der Mann, ein furchtbar ausgemergelter Kerl, schäbiger gekleidet als mancher Bettler, redete aufgeregt auf Konstanze ein, rechnete ihr an den Fingern vor, streckte beschwörend die Arme aus, schlug sich aufs Knie und gestikulierte wie ein leidenschaftlicher Italiener. Wohl zehn Minuten währte die Szene. Jeden Augenblick dachte Grabaus, nun wäre es genug, seine Frau würde nachgeben. Aber diese blieb unbewegt, bis schließlich der Mann wütend seine Peitsche auf den Wagen warf, den Sack herunterriss und mit dem ganzen Ausdruck eines erbosten Menschen seine Last ins Haus trug. Frau Konstanze aber warf einen Blick zum Fenster hinauf, wobei sie zum ersten Mal seit mehreren Tagen wieder lächelte.

Grabaus klappte erregt das Buch zu und dachte: wie hätte ich wohl diesen Einkauf besorgt? Offenbar hätte ich nicht bloß sogleich den geforderten Preis bezahlt, sondern womöglich auch noch dem Gemüsemann einen anständigen Rock geschenkt. Und dabei besitzt der Kerl Grundstücke und ist in einer höheren Steuerklasse als ich. Blamiert hätte ich mich und als gänzlich untüchtig erwiesen... Ich aber verlange von meiner Frau, die eine tüchtige Hausfrau ist, die ihre Kinder in Zucht und Ordnung hält, die feilscht und sorgt und sich abmüht von früh bis spät um unser Wohl— ich verlange von ihr, dass sie die Welt mit meinen Augen ansieht, was ihrer Natur so wenig entspricht wie das Gegenteil meiner! Betrogen fühle ich mich?

War nicht vielleicht ich es, der sie um ihr Ich betrügen wollte, der ohne ihr Wesen zu erkennen, ihr immer vorredete: so bist du und nicht anders! Ja, wenn ich schon betrogen bin, so hat doch sie nicht Schuld, sondern ich. O, ich Narr, dachte er. Mich selbst sollte ich ausschelten und niemand anders! Während solche Gedanken ihn ergriffen, hatte er zwar noch immer ein bitteres Gefühl von Enttäuschung und Leere. Gleichzeitig aber regten neue Kräfte sich. Und während er die Zukunft überschaute, glaubte er sich stark genug, von nun ab bewusst auf seinem Wege einsam vorwärts zu schreiten.

Nach der stumpfen Niedergeschlagenheit der letzten Tage kamen die Einfälle und Pläne jetzt in Fülle über ihn. Vor dem Essen ging er noch zu seiner Frau, die auf dem Boden ihre Äpfel auspackte, und sagte, er hätte sich entschlossen, in der nächsten Woche nach Berlin zu reisen und beim Ministerialdirektor Wohlbold um eine Audienz nachzusuchen. Der Ministerialdirektor, dem das gesamte Universitätswesen unterstand, war ein Studienfreund seines Vaters und ihm selbst wohlgesinnt.

Frau Grabaus hörte diesen Plan ruhig an, während sie damit fortfuhr, die Äpfel sorgfältig einen nach dem anderen blank zu putzen. Schließlich sagte sie:

»Na ja, also bist du doch zur Vernunft gekommen. Lange genug hat’s ja gedauert.— Das mit Wohlbold leuchtet mir sehr ein. Ich hab’ an den gleich gedacht.«

»Sooo?«

»Das ist doch ganz klar, dass du dich an den wenden musst. Aber ihr Philosophen braucht ja immer erst drei Tage Gedankenarbeit, ehe ihr das findet, was ’ne Frau sofort sieht.—— Übrigens, du«— rief sie ihm nach— »wenn du nach Berlin reist, musst du mir bei Wertheim Verschiedenes besorgen. Meine Schwestern möchte ich nicht damit betrauen, die machen bei solchen Gelegenheiten immer einen Schmu für sich.«
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Weißschimmernde Lichtkugeln in bläulichem Dunst und vom Horizont her ein Sprühen rotgoldener Funken, letzter Goldglanz über den bräunlichen Blättern, die langsam hier eins und dort eins in kreisendem Tanz zu Boden fielen, ein Fluten von Menschen und Wagen über den breiten Platz und die endlose Straße hinunter, ein Aufleuchten blitzender Augen, seidener Stoffe, künstlicher Blumen, ein Wogen, Hasten, Lärmen, Klingeln und Rasseln— und das alles doch gedämpft, wie aufgetrunken von der weichen Herbstabenddämmerung: in diesem ersten Eindruck, den Grabaus nach langem Fernsein von Berlin empfing, lag etwas von festlicher Feier, als wenn die große Stadt sich nach vollbrachtet Sommerschlafenszeit zur Winterauferstehung rüstete. Er selbst fühlte sich gehoben, leichter, mutiger; die Sicherheit und Energie, mit der all diese Tausende ihren Zielen entgegeneilten, wirkte ansteckend auf ihn, vom Sturmschritt der Menge fühlte er sich fortgerissen, von ihrem Leichtsinn sich angesteckt, vom heißen Atem ihm Begierde durchwärmt, wie berauscht von diesem brandenden Wogen, das aus Millionen Wellen zusammenklingend, ein einziges zu verkünden schien: Leben! Wie war das anders, als wenn er in Jena durch die nachtschlafenden Straßen schritt, an dunklen Häusern vorbei, ein einsamer Spätling, dessen hallender Schritt allein die stummen Gedanken begleitete.

Fast hätte er gewünscht, um diesen Abend allein genießen zu können, sein Freund, der Maler Fritz Gebhard, den er zu besuchen sich vorgenommen hatte, wäre nicht daheim. Und nachdem er die vier Treppen eines Hauses in der Potsdamerstraße hinaufgestiegen war und ziemlich rasch hintereinander geklingelt hatte, ohne dass jemand öffnete, wollte er schon umkehren. Doch da blickte Fritz Gebhard grade durch den Türspalt.

»Naa?« fragte er in misstrauischem Ton. »Kennst mich wohl nicht mehr?«

»Ja— was? Du bist’s?! Ja, was treibt dich denn hierher? Aber das ist ja großartig! ’n Tag! ’n Tag i«

Dabei schüttelte der Maler ihm beide Hände. Dann folgten Fragen und Antworten, nach Befinden, Reise, wie es Frau Konstanze und den Kindern ginge, was die Kunst, was die Wissenschaft machte— dabei standen die beiden noch immer zwischen Tür und Angel. Schließlich sagte Grabaus:

»Höre, da ich dir hoffentlich nicht lästig bin, könntest du mich eigentlich auffordern, einzutreten.«

»Hm— nämlich— ich habe Damenbesuch!«

»Ach—— das heißt, eigentlich hätte ich mir das ja denken können.«

»Es geniert ja weiter nicht. Nur— sprich, bitte, nicht drüber.«

»Na hör mal!« 

Während Grabaus seinem Freund durch den schmalen Gang folgte, hielt er ihn noch am Rockärmel fest.

»Ach erlaube— es ist doch nicht eine verheiratete Frau?«

»Gott bewahre.«

»Das wäre mir auch etwas peinlich.«

»’n junges Mädchen wäre doch eigentlich noch peinlicher«, murmelte Gebhard.

Sie traten in das von einer Bogenlampe erhellte Atelier.

In einem Winkel saß da an einem Teetischchen, ihnen halb den Rücken zukehrend, eine verschleierte junge Dame, die den einen Handschuh halb ab- oder wieder übergestreift, eifrig und unverwandt ihr eigenes Bildnis auf einer in der Mitte des Ateliers stehenden Staffelei lorgnettierte. Bevor Gebhard noch seinen Freund vorstellen konnte, erhob die Dame sich eilig, aber mit der vollkommenen Natürlichkeit einer ihrer selbst sicheren Weltdame und sagte:

»Es tut mir sehr leid, Herr Gebhard, aber mein Kutscher fährt mir davon, wenn ich nicht komme. Das Bild hat mir ausgezeichnet gefallen, und ich werde nicht verfehlen, der Baronin—«

»Ach, Maggie«, sagte der Maler leichthin, »das hier ist mein bester Freund. ’n anständiger Mensch obendrein.«

»Aber— Herr——«, unterbrach Maggie ihn in leicht befremdetem, doch nicht unwilligem Ton.

»Weißt du, Schatz, ihm gehören all die Taschentücher H. G. in meiner Kommode. Seit sechs Jahren hat er sie noch nicht zurückverlangt, die gute Seele. Daraus kannst du doch sehn, was für gute Freunde wir sind. Heinrich Grabaus, Philosophieprofessor. Maggie Thön vom deutschen Theater.«

Auf dem schönen Gesicht des Fräulein Thön verrieten Bestürzung, Verwirrung, Scham, Besiegtheit von der kecken Weise ihres Freundes sich in einem so reizenden Spiel der Züge, dass Grabaus von dieser lieblichen und so schnell sich ihm menschlich nähernden Erscheinung ganz entzückt war. Der großen Dame aus der Gesellschaft machte er eine mehr als tiefe Verbeugung, das schöne, liebenswürdige Mädchen gewann ihm ein herzliches Lächeln ab, die Schauspielerin betrachtete er mit neugierigen, Geheimnisvolles ahnenden Augen. Nachdem Grabaus so als Freund vorgestellt war, vertauschte Fräulein Thön ihr zurückhaltendes und würdevolles Wesen mit einer anmutigen Vertraulichkeit. Sie legte Schleier und Handschuh ab, goss dem Gast Tee ein und holte von einem Wandbrett ein Kästchen mit allerhand Knusperzeug gefüllt, das sie herumreichte. Sich selbst zündete sie eine Zigarette an. Dann fragte sie Grabaus, wie lange er sich in Berlin aufzuhalten gedächte, und als dieser antwortete, er wollte nur einige Tage bleiben, um seine Angelegenheit zu ordnen, meinte sie, er müsste doch auch von den Anregungen Berlins, den Theatern und Konzerten etwas genießen. Während die beiden so ins Plaudern kamen, warf Gebhard dazwischen:

»Was hast du eigentlich für heute Abend vor?«

»Einstweilen nichts. Falls du frei bist—«

»Es tut mir riesig leid, aber ich muss nachher zu einer Komiteesitzung. Und wenn die zu Ende ist—«

Maggie biss sich auf die Lippen und sagte:

»Also willst du wirklich dahin?«

»Ich kann nicht anders. Es ist doch nicht zum Vergnügen— einfach Dienst.«

»Minnedienst!« sagte sie etwas höhnisch. »Dich lockt ja bloß die schöne Frau Platen.«

»Tata!« machte er und zog die Stirn hoch. »Was du für Ideen hast!«

»Warum gehst du denn sonst hin?«

»Ich muss. Ich hab’s versprochen. Wenn ich mich nirgendwo zeige, wie soll ich dann Aufträge bekommen?«

»Lass doch die Leute zu dir kommen.«

»Aber wenn sie nicht wollen?— Die Kunst geht nach Brot.« 

»Ach! Glauben Sie das alles nur nicht!« wandte Maggie sich an Grabaus. »Die Kunst ist ihm nur ein schöner Vorwand. Verliebt ist er. Verliebt wie ein Primaner in eine herzlose, kalte, stolze Frau. Ach, was die Leute nur an der finden! Da kommt sie her aus ihrem Provinznest, und alle liegen vor ihr auf den Knien. Aber unterhalten Sie sich nur mal mit ihr! Eine Puppe! So fad! So fad!— Ich hab’ sie gesehen. Auf ’nem Basar. Vor lauter Stolz hat sie den Kopf nicht bewegt, aus Angst, ihre siebenzackige Krone fiele herunter. Dabei ist sie nicht mal von Adel.«

»Erlaube«, sagte Gebhard nicht ohne Wichtigkeit, »sie ist eine geborne von Hellen.«

»Sekt hat sie verkauft. Mit ’ner Miene wie ’ne Mutter Gottes, die den Segen austeilt. So kredenzt man doch nicht Sekt.— Schau, Liebster, was hast du an der Frau? Meinst du, die würde dich je erhören! Ach, ihr Männer! Nein, nein, was seid ihr für ein Volk!«

»Recht so! Bravo!« sagte Gebhard. »Ich würde zur Bekräftigung gleich eine Teetasse zerschlagen. Eine ganz ordinäre, niederträchtige Gesellschaft sind wir Männer. Man sollte uns allen— oder vielmehr euch allen die Kehle abschneiden. Nur du dürftest am Leben bleiben— du und um dich kniend hunderttausend Mannsbilder.«

»Ach, mach keine Scherze. Tatsache ist, dass du in die Frau verliebt bist und mich abscheulich vernachlässigst.«

»Aber wenn ich dir nun sage, dass Frau Platen überhaupt heute Abend nicht da ist? Und wenn ich dir verspreche, dich vom Theater abzuholen?«

»Wirklich?!«

»Ich schwöre!«

»Ach, du bist doch ein lieber Kerl.— Und Sie, Herr Doktor? Hätten Sie vielleicht Lust, mit ins Theater zu kommen? Wir haben heut Hero und Leander, mit mir als Yante.«

»Das wäre eine Idee!« sagte Gebhard vergnügt. »Nachher speisen wir alle bei Maggie zu Abend. Was es halt gibt. Kinder, das wird sehr gemütlich!«

»Mögen Sie?« wandte Maggie sich mit liebenswürdigen Lächeln an Grabaus.

»Ja, wenn ich nicht—«

»Ach, nur keine Höflichkeiten! Sie können mir deinen größeren Gefallen tun, als mit mir ins Theater zu kommen. Wenn ich einen Bekannten dort weiß, geht’s mit dem Spiel gleich viel besser. Und ihm tun Sie den größten Gefallen, wenn Sie uns nachher begleiten.«

»Ohne ’ne kleine Spitze geht’s doch nicht«, lachte Gebhard.

»Das soll keine Spitze sein!— Aber Herrschaften«, sie hatte ein Ührchen aus dem Busen gezogen, das sie mit komischem Entsetzen anstarrte— »es ist allerhöchste Zeit. Ich will mich nur geschwind abbürsten, gleich bin ich wieder da«!

Sie verschwand in des Malers Kammer, und kaum war sie draußen, als Gebhard seinen Freund bei der Hand nahm.

»Liebster, vor Mitternacht kann ich unmöglich aus der Sitzung sein. Nicht wegen Frau Platen. Die ist gar nicht da. Aber— na, ich kann einfach nicht. Wem ich Maggie das gleich sagte, wäre sie vor Eifersucht außer sich. Ich hab’ sie furchtbar gern, wirklich sie ist reizend, gut, lieb, ein bezaubern des Kind— aber eifersüchtig! Du musst sie ein bisschen trösten, nimm dich ihrer an, sag ihr einige Süßigkeiten, dann merkt sie gar nicht, wie die Zeit herumgeht, bis ich komme.«

Grabaus machte ein etwas entsetztes Gesicht.

»Ja— aber—«

»Sprich mit ihr über ihre Kunst. Vertreib ihr die Zeit. Mein Gott, sie ist doch kein Drache!«

»Nein, wahrhaftig nicht!«

»Na, also! Du verplauderst eine reizende Stunde mit ihr, und ich komme viel zu früh. Ach, du Glücklicher, und ich muss in diese blödsinnige Sitzung. Wenn wenigstens Frau Platen da wäre— ja, das ist’s eben, es lassen sich famose Wirkungen erzielen, aber die Geschichte hält nicht«, fuhr er in demselben Ton ohne die geringste Unterbrechung fort, als Maggie wieder hereingekommen war.

»Was hält nicht?« fragte diese.

»Wir sprechen von Öl und Pastell, mein Liebchen. Mit Pastell lassen sich famose Wirkungen erzielen, aber die Geschichte hält nicht. Ist eben ‘ne oberflächliche Sache. Öl aber, das dringt tief ein. Das ist der große Unterschied.«

»Ja« sagte Maggie, »Pastell und Öl— das ist wie die Liebe bei Männern und Frauen.«

»Sehr fein gesagt! Maggie, da hast du dir ’nen brillanten Abgang verschafft. Aber nun macht auch, dass ihr fortkommt!«

Gleich darauf saß Grabaus mit seiner niedlichen Nachbarin im Wagen und fuhr zum deutschen Theater. Während der Fahrt fragte sie ihn über ihren Freund aus, Grabaus musste erzählen, wie sie zusammen die Schulbank gedrückt hatten, was für tolle Streiche Fritz schon als Gymnasiast verübt hatte. Auch wollte sie wissen, wie viele Geliebte er besessen? Darüber aber erklärte Grabaus nichts zu wissen.

»Ach«, seufzte Maggie, »es hackt eben keine Krähe der anderen die Augen aus. Nur die gerechnet, die er ableugnet, geben ein ganzes Register. Und von wie vielen weiß ich nichts!«

Im Theater ließ sie es sich nicht nehmen, für ihn ein Billett zu besorgen. Nachdem sie sich seinen Platz gemerkt hatte, eilte sie schnell durch den Schauspielereingang in ihre Garderobe. Es war noch ziemlich leer, und Grabaus hatte einige Zeit zum Nachdenken. Daheim brachte um diese Zeit Frau Konstanze die Kleinen zu Bett, und Mammikind würde den abwesenden Vater gewiss besonders warm dem lieben Gott empfehlen. Und morgen früh würde er zeitig aufstehen und sich in Frack und weißer Binde aufs Ministerium begeben müssen.

Angenehme Aussichten! Doch weder das Morgen noch seine Familie konnte seine Gedanken beschäftigen, als wäre das alles durch eine Kluft vom heutigen Abend getrennt, als wäre es unwirklich und unwahrscheinlich— während jenes reizende Mädchen, das gleich vor ihm auftauchen würde, Wirklichkeit war. Sie schwebte ihm vor, und er fragte sich, was eigentlich das Hübscheste an ihr sei? Die biegsame und doch volle Gestalt mit dem wunderbar feinen Gliederbau, ihre Augen, deren sammetdunkle Sterne so weich und tief in der weißen Netzhaut ruhten. Ihr Wesen suchte er zu ergründen, die Bedingungen Ihrer Existenz, ihre Herkunft, Erziehung— doch kaum hatte der trockene Verstand diese Fragen gestellt, als eine hastige und energische Stimme sagte: Sie ist so, wie sie ist! Wie könnte sie wohl anders sein? Reizend ist sie. Ihre Hand— man denkt, sie müsste abbrechen vom Arm, so fein ist das Gelenk, und doch wie fest ist ihr Druck! Und Fritz muss einfach verrückt sein. Ein kalter, gefühlloser Unmensch! Ich werde sie trösten nachher! Mit aller Kraft meiner Überzeugung werde ich ihr zureden, dass sie sich losmachen soll von ihm, ihn vergessen, um— nun was um? Um sich in mich zu verlieben?

Bin ich denn verrückt?— Er blickte nach oben, der Kronleuchter begann sich zu drehen, die Lichter flossen auseinander und wieder zusammen. Ihn schwindelte. Da ertönte ein Klingelzeichen. Er nahm den Theaterzettel, und während er die Namen durchlas, atmete er bebend und erwartungsvoll.

Der Vorhang ging auf. Und als in feierlich heiterem Rhythmus die Einleitungsworte des Dichters an sein Ohr schwebten wie ein klarer Luftstrom von Blau und Sonnengold durchwirkt, da wurde ihm selbst feierlicher und stiller zu Sinn.

Hinausgehoben wurde er aus dem Sinnenrausch, der ihn um nebelt hatte, die Umwelt versank, die ungeheure Stadt mit ihrer wogenden Unrast, die zahllosen Gesichter, die sich leicht und tief im Vorüberhasten ihm eingeprägt hatten, der Maler, die reizende Freundin, sie alle vergaß er; einzig Hero, die Priesterin stand vor ihm, das junge Geschöpf der Erde und doch wie überirdisch, lockend in ihrer Mädchenschönheit und unnahbar zugleich in ihrer Reinheit, in deren Brust alle Wünsche ihres Geschlechts wohl lebten, aber eingeschlummert waren wie Vögel in ihrem stillen Nest— sie allein war da und schien zu sagen: Tritt ein in mein Heiligtum einer höheren und reineren Welt.

Und als dann Maggie die Szene betrat als muntere Yante, da war er zuerst beinahe enttäuscht Gegen Heros anmutige Hoheit verschwand fast ihre Zierlichkeit. Doch dann nahm sie ihn wieder gleich gefangen, wie sie, die spöttische Keckheit ihrer Worte mildernd; mit ihrer Schalkheit alle fröhliche Lust neu erwachen ließ und mit geröteten Wangen, schnell atmender Brust den ganzen Zauber einer jungen, spielenden Welt hereintrug, Mädchenlachen und Mädchenneugier, Waldduft und tanzen den Sonnenstimmer. Ein schöner, großer Eindruck steigerte sich immer mehr.

Am Schauspieler-Ausgang wartete er auf sie. Dicht gehüllt in einen Schleier wegen der kalten Nachtluft nahm sie seinen Arm und stieg mit ihm in eine Droschke. Sie fror und manchmal fühlte er, während unter dem Mantel ihr Arm den seinen leicht berührte, wie sie zusammenschauerte. Sie sprachen von dem Stück. Gern wollte Maggie wissen, wie jeder einzelne Schauspieler und jede Schauspielerin ihm gefallen hatte.

Er aber stand noch ganz unter dem Bann der Dichtung selbst, und an die traurigen, schlecht vorbereiteten Aufführungen zu Haus gewöhnt, hatte er nur den Eindruck einer vollkommenen Harmonie des Zusammenspiels, ohne diese gegen jene Leistung gleich abwägen zu können.

Rascher als auf der Herfahrt langten sie diesmal am Ziel an.

Während Maggie die Treppe hinaufeilte, sagte sie:

»Ich will nur hoffen, dass Fritz da ist. Weh ihm, wenn er mich warten lässt.«

»Wär’s denn so schlimm, wenn er ein bisschen später käme? Es könnte ihm doch was in die Quere gekommen sein?« 

»Ach, ach, in die Quere kommen. Wenn er nicht da ist, hat er nicht da sein wollen. Früher war er immer pünktlich!«

Ein altes Dienstmädchen, schwarz und fett, einer Zigeunermutter ähnlich, öffnete den Korridor.

»Huscha, ist Herr Gebhard schon da?«

»Herr Gebhard? Ne, der is noch nich da.«

Maggie stampfte auf, und wie sie jetzt mit schwärzeren Augen, blasseren Wangen und mit gerunzelter Stirn unter dem weißlichen Gaslicht stand, sah sie ganz verändert gegen vorhin aus.

»Hm— also doch! Huscha, mach uns geschwind was zu Abend. Wir sind drei. Herr Gebhard muss jeden Augenblick kommen.«

»Wenn’s man wahr is«, erwiderte diese, indem sie den neuen Gast mit nicht allzu viel Wohlwollen musterte. »Ich glaube, heut kommt er jewiss nich mehr. Der macht sich anderswo ’n vergnügten Abend.«

»Ach, ärgere du mich auch! Mach und koch Eier. Eh sie gar sind, ist er da.«

»Wenn’s das jnädje Fräulein so jenau weiß. Ich glaub’s aber nich«, brummte die Alte skeptisch.

»Nein!« sagte Maggie, als sie ins Zimmer getreten waren. »Wie die mich mit ihrem Pessimismus ärgert. Die könnte einem die ganze Welt gräulich machen. Und was mich am wütendsten macht, sie hat immer recht. Immer trifft’s ein, was sie sagt.«

Maggie schob ein mit Büchern und Rollen bedecktes Taburett, das neben dem Diwan stand, beiseite und bot ihrem Besucher Platz. Sie selbst wollte nur schnell die Schuhe wechseln.

Es war ein nicht allzu großes Zimmer. Auf dem mit graugrünem Gewebe bedeckten Fußboden standen weiße Lackmöbel. Einige herunterhängende Leuchtkörper in Form von Kleeblättern spendeten mildes Licht, das durch die hinter dem Diwan stehende rot verschleierte Stehlampe eine wärmere Tönung erhielt.

Grabaus hatte nur kurze Zeit in den Büchern geblättert, als Maggie wiedererschien.

»Noch immer nicht!« sagte sie vorwurfsvoll während sie einen Schulterhaken an dem lang herunterfallenden Gewande zunestelte. »Ist das nicht geradezu empörend?«

»Aber warum soll er denn nicht einfach verhindert sein? Das kann doch dem pünktlichsten Menschen passieren.«

Maggie setzte sich auf einen der kleinen Hocker neben dem Diwan.

»Dass Sie ihn auch noch entschuldigen! Warum wollen Sie nicht ehrlich sein und sagen: er ist abscheulich!«

»Wenn er dafür kann, allerdings, dann ist er abscheulich!«

»Und wenn Sie an seiner Stelle wären, würden Sie dann auch so sein?«

»Wenn ich an seiner Stelle wäre—— wahrhaftig, nein, ich glaube, ich wäre sehr pünktlich gewesen.«

»Das ist lieb von Ihnen! Ich glaube auch, Sie sind ein ehrlicher Mensch, der sein Wort hält. Aber von mir ist es gar nicht hübsch«, fuhr sie mit plötzlich veränderter Stimme fort, »dass ich so viel Aufhebens mache, weil er fehlt, statt froh zu sein, dass Sie mir Gesellschaft leisten.«

Sie öffnete einen Zigarettenkasten und reichte ihm Feuer.

»Wir wollen vergnügt sein und plaudern... Sehn Sie mal, das ist meine neue Rolle. Die Edrita in ›Weh dem, der lügt‹. Ach, darauf freu ich mich. Ich will so natürlich, so munter, so treuherzig, so täppisch sein, wie ich nur kann, und doch dabei immer das listige Mädchen, das schlau durch die Liebe wird. Die ersten Akte kann ich schon. Hören Sie zu! Sie geben mir die Stichworte.«

Sie reichte ihm die Rolle, und während er die abgerissenen Endworte sagte, sprach sie in einem für ihn wieder neuen Ton die Verse ihrer Rolle.

Doch mitten in dem Spiel wurde die Tür ausgerissen, und Maruschka erschien mit der ganzen Breite ihrer Person auf der Schwelle.

»Jnädjes Fräulein, es is angerichtet.«

»Ja doch«, rief Maggie ungeduldig.

»Die Eier sind auch gar.«

»Ja, ja.«

»Is denn Herr Gebhard nu da?«

»Nein. Merkst du das nicht?— Ach, dies Untier! Sie ist so gut und treu, aber ihre Bosheit kann sie nicht lassen.— Kommen Sie, wir wollen essen. Ach, aber ich mag nicht. Ich hatte mich so, auf ihn gefreut. Nun geht’s auf Mitternacht——« 

»Er wird schon noch kommen.«

»Ja, gegen Morgen. Todmüde, blasiert, gähnend.... Ach wir Frauen. Ach Gott, die arme Hero! Was muss die ausstehen wegen ihrer Liebe. Und doch war Leander ihr treu. Warum muss das sein, die Liebe? Warum müssen wir Frauen so sein, dass wir nicht ohne das auskommen können? Warum sind die Männer so treulos! Sehen Sie, bei jedem, den ich kennenlerne, und der mir gefällt, muss ich denken: wie lange wird’s dauern! Ich hab eine förmliche Angst mich zu verlieben. Und doch kann ich nicht leben ohne Liebe.«

»Aber gibt’s denn nichts, was noch stärker ist?« wandte Grabaus ein. »Haben Sie nicht Ihre Kunst?«

»Ach, ohne Liebe ist es auch mit meiner Kunst nichts. Zum ersten Mal habe ich mit Talent gespielt, als ich mich das erste Mal verliebt hatte. Die Liebe gibt mir Kraft, Feuer, Leben, alles, alles. Ohne Liebe bin ich ein Lämpchen ohne Öl. Ich könnte hungern, auf Stroh schlafen, aber jemand müsste an meinem Lager knien und sagen: ›Maggie, ich liebe dich! Maggie, ich liebe dich!‹«

Ganz weich, wie traumverloren klang ihre Stimme durch die rote Dämmerung, wie sie mit geschlossenen Augen, den Kopf zurückgebeugt, flüsterte, als wenn sie an der eigenen Stimme sich verzauberte:

»Maggie, ich liebe dich.«

Sie ergriff seine Hand und sich näher zu ihm beugend, flüsterte sie:

»Sagen Sie’s mal! Ich möchte hören, wie’s von Ihrer Stimme klingt: Maggie, ich liebe dich.«

Weicher und einschmeichelnder schienen ihm nie Worte geklungen zu haben, voll dunkler Sehnsucht schauten ihn die schwarzen Augen an, unter der gepresst atmenden Brust glaubte er den schnellen Herzschlag zu hören. Eiskalt lag ihre schmale Hand in seiner, und ihm war, als müsste er statt aller Antwort ihre Hüften umschlingen und mit einem Kuss ihr den Mund verschließen. Da richtete er sich auf, und leicht seine freie Hand auf ihre Schulter legend, stieß er hervor:

»Maggie— im Scherz mag ich’s nicht sagen. Und im Ernst— darf ich’s doch nicht.«

Einen Augenblick schaute sie ihn noch an, wirr und wie umnebelt. Dann sprang sie auf und ging hastig hin und her.

Er hatte sich auch erhoben und sagte in unsicher scherzendem Ton: 

»Man soll nicht mit dem Feuer spielen, Maggie.«

Doch sie, wie gänzlich umgewandelt, streckte ihm mit ihrem schönsten Lächeln die Hand hin.

»O, das ist schön von Ihnen!« sagte sie voll Enthusiasmus. »Das ist edel! Tausend Männer an Ihrer Stelle hätten mir jetzt Liebe geschworen, hätten die Situation ausgenützt. Dass sie mich belügen, dass sie den Freund betrügen, das wäre ihnen gleichgültig gewesen. Aber Sie sind besser! Ich danke Ihnen.— Wollen Sie mein Freund sein?«

Er drückte ihre Hand.

»Sie sind ein reiner Mensch! Sie sind treu, edel, wahrhaftig. Ach, solch einem Manne bin ich nie in meinem Leben begegnet. Alle wollen sie mich besitzen. Alle schwören beim Heiligsten, Teuersten, bei ihrer Ehre, bei ihrem Gewissen, bei allem, was es Unzerstörbares geben sollte— und alle brechen ihre Schwüre. Aber Sie sind nicht so! O, dafür bin ich Ihnen so dankbar! Nun mag Fritz bleiben, wo er will. Ich habe einen Freund gefunden. Nicht wahr, Sie werden mein Freund sein? Ach, ich will Ihnen nicht lästigfallen. Sie sollen mir nur manchmal raten, mir zuhören, im Guten an mich denken.– Nicht wahr, das ist nicht viel? Kommen Sie, nun bin ich so vergnügt, als wenn ich’s große Los gewonnen hätte. Nun wollen wir’s uns schmecken lassen.«

Kaum vermochte Grabaus diesem Wirbelstrom der Worte zu folgen. Noch war er zu verwirrt. Halb reute seine Standhaftigkeit ihn, er kam sich töricht vor, und im Innersten fühlte er sich doch erleichtert, als wenn er nach banger Schwüle frischere Luft atmete, und die tiefste Stimme gab ihm recht.

Maggie ging voran in ein kleines, holländisch eingerichtetes Esszimmer. Auf dem Büfett standen Delfter Teller neben mattglänzenden Zinnschalen. Der Tisch in der Mitte war sauber gedeckt. Maggie bot ihm Platz und schnitt ihm Brot, reichte ihm die Schüsseln und ließ es sich nicht nehmen, ihm selbst aufzulegen.

»Eine Viertelstunde müssen Sie jetzt still sein und essen, essen, essen. Sie müssen nach der Reise wütend hungrig sein. Nichts schrecklicher für einen Mann als ein leerer Magen, so schlimm wie für die Frau ein leeres Herz... Hier die Sardinen müssen Sie kosten. Das ist Fritzens Leibgericht. Wir wollen sie ihm rein aufessen. Wenn er die leere Büchse sieht, das wird ihn tiefer kränken, als wenn er erführe, Sie hätten mich ihm gestohlen.— Ach, aber was schwatz ich alles! Sie; sollen essen.«

Mit einem Ruck lehnte sie sich zurück und verstummte gänzlich. Ihr selbst schien das Essen mehr Spielerei zu sein, und sie achtete weniger auf die Stillung ihres eigenen Appetits als darauf, dass ihr Gast tapfer zulangte. Als sie dann fertig waren, nahm sie die Weinflasche und ein Glas und beide saßen wieder auf ihrem alten Platz.

»Nun machen Sie sich’s bequem. Denken Sie, Sie wären zu Haus. Ich wäre Ihre Frau. Ach, wie hübsch muss das sein, so als Mann und Frau zu sitzen. Die Kinder schlafen. Tagesmüh und Plage ist vorbei. Der Regen trommelt gegen die Scheiben. Ach, Sie müssen doch sehr glücklich sein. Nicht wahr?«

Er lachte und sagte in leichtem Ton:

»Man schätzt das, was man hat, immer weniger, als das, was man nicht hat. Eine undankbare Kreatur ist der Mensch.«

»Was machen Sie, wenn Sie abends mit Ihrer Frau zusammensitzen?«

»Alles Mögliche. Man liest sich vor.— Was täten Sie denn, wenn Sie meine Frau wären?«

»Ich?... Am liebsten machte ich Zukunftspläne. Das wäre meine Leidenschaft. Wenn ich einen sicheren Boden unter den Füßen hätte und an morgen denken dürfte— ich lebte ganz in der Zukunft. Ich stellte Reisen zusammen. Ich baute Häuser. Ich begleitete meine Kinder auf ihrem zukünftigen Lebensweg. Ach, schön muss es sein, Zukunft zu haben.«

»Aber Maggie, wie sprechen Sie denn? Liegt vor Ihnen nicht die schönste Zukunft?«

»Meine Zukunft— haha! Möchten Sie wissen, wo meine Zukunft liegt? Im Souffleurkasten, im Spital, im— und das wäre vielleicht noch das Beste— im Bett eines alten, reichen Juden. Aber sterben werde ich da nicht. Ich werd’ im Elend sterben. On revient toujours——— Ich bin auf der Gasse groß geworden. Warum soll ich da nicht auch sterben? Wenn ich ein altes Weib mit Streichhölzern sehe, denke ich immer: Grüß dich Gott, Zukunft!«

»Ach, was sind das alles für Einbildungen? Sie mit Ihrem Talent!«

»Dass ich jung und hübsch bin, das ist das Beste an meinem Talent.... Komm mir nur keiner mit Zukunft. Ich hab’ kein gestern, kein morgen. Manchmal finde ich alte Briefe, lese sie wieder, sehe noch die Tränen auf dem Papier. Und dann denk’ ich und denke: ja, wer war’s denn nur, der dich damals liebte? Und den du so liebtest? Um den du geweint hast. Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. Ich kann mich nicht darauf besinnen. Ich mag’s auch nicht. Ich leb’ im Augenblick. Was gestern war und morgen kommt, da pfeif’ ich drauf. Ich will nicht wissen, wie die Tage fliegen, wie ich älter werde, wie die Runzeln kommen, Fettpolster, hohle Zähne. Nichts will ich wissen, als das, was ist.– Ach, und doch muss es schön sein, stillsitzen und Träume spinnen zu können.«

Sie lehnte sich zurück und leicht die Augen schließend wiederholte sie:

»Ja, schön wär’s. Wie ich noch als Kind oft abends auf der dunklen Hoftreppe saß, nichts hatte– alles hoffte… nun hab’ ich alles und hoffe nichts.«

Es war so still, dass man nebenan die Uhr ticken hörte.

»Warum erzähle ich Ihnen das alles nur? Komisch! Glauben Sie, ich hätte je mit einem Menschen so gesprochen? Mit Fritz, mit irgend ’nem anderen? Nie!«

Sie sprang auf.

»Nie! Warum mit Ihnen?«

»Vielleicht weil Sie fühlten, dass die anderen das Weib in Ihnen sahen, und ich uneigennützig bin.«

»Das wird’s wohl sein«, sagte sie nachdenklich. »Den anderen gegenüber war ich so, wie sie mich wollten, gegen Sie aber kann ich sein, wie ich bin. Ich hab’ Vertrauen zu Ihnen. Drollig!«

»Was ist drollig?«

Aber sie schien ihn nicht zu hören, sondern summte halb laut vor sich hin und sah ihn dabei von Zeit zu Zeit lachend mit zwinkernden Augen an.

»Maggie, ich glaube fast, Sie mokieren sich über mich.«

»Nein! Ach nein. Wirklich nicht. Und doch ist es so drollig.«

Sie kam wieder näher.

»Was ist so drollig? Sie oder ich?«

»Wir beide! Ein uneigennütziger Mann? Sie mögen mich nicht. Sie sind in Ihre Frau verliebt. Obwohl das kein Grund wäre. Aber ich gefalle Ihnen nicht. Ich bin nicht Ihr Genre. Oder warum sind Sie so uneigennützig? Wirklich aus Uneigennützigkeit?«

»Ja wirklich. Aber wenn Sie noch viel reden— Weiß der Himmel, von Stein bin ich auch nicht.«

»Ach!« machte sie, scheinbar grenzenlos erstaunt. »Nicht von Stein? Wirklich nicht?«

Er ergriff ihre Hand und wollte ihre Hüften umschlingen.

Da wand sie sich wie eine Eidechse aus seiner Umklammerung.

»O, o! Nun brennt’s! Hilfe, Hilfe! Das Strohfeuer brennt... Adieu Uneigennützigkeit!«

Grabaus aber, leicht berauscht und erregt wie er war, stieß das Weinglas beim Niedersetzen so heftig auf, dass es zerbrach.

»Sie sind ein Satan, Maggie! Lassen Sie mich gehen.«

Im ersten Augenblick wollte sie aufjubeln vor Übermut. Doch wie sie ihn da stehen sah, mit finsterem Gesicht, wurde sie plötzlich zaghaft.

»Was— was heißt denn das?«

»Verzeihen Sie——— aber es ist doch wohl besser, wenn ich mich empfehle. Seien Sie nicht böse.«

»Ich— böse?« murmelte sie. »Nein, nein, nur nicht gehen. Doch jetzt nicht. Ein solcher Abgang—«, stammelte sie.

Ganz kleinlaut sammelte sie die größeren Scherben und holte dann von nebenan Schaufel und Besen, um alles rein fortzuwischen.

»So— so! Weg mit den Scherben! Darum soll doch unsere Freundschaft nicht zerbrochen sein. Hier«— sie reichte ihm ein neues Glas, das sie vollgeschenkt hatte— »bitte trinken Sie, zum Zeichen, dass Sie nicht mehr böse sind. Oder sind Sie noch böse?«

Er sah sie kopfschüttelnd an und sagte:

»Ich möchte nur wissen, was Sie eigentlich für ein Wesen sind?«

»Ach, das weiß ich selbst nicht. Aber Sie müssen mir verzeihen.«

Sie ergriff seine Hand und drückte einen Kuss darauf.

»Nicht mehr böse sein!«

»Ist das alles nun Spiel oder ehrlich?«

»Ehrlich!«

Sie sah ihn mit vollen Augen an.

»Wirklich ehrlich! Ich wäre so glücklich, wenn Sie mein Freund sein wollten. Anders... ach, das wäre ja schrecklich gewesen.«

»Warum sind Sie denn so?«

»Ich weiß nicht. Ich bin eben so. Aber Sie müssen mich deswegen nicht verachten. Sie müssen«— ihre Stimme wurde weich und wie im Traum verschleiert— »Sie müssen mein guter, uneigennütziger Freund bleiben.«

Er nickte, und als sie ihr Glas hochhielt, stieß er mit ihr an. Darauf trank sie lächelnd in langsamen Zügen den Wein aus.

Sie nahm wieder Platz und begann ein harmloses Gespräch. Sie erzählte ihm von ihrer Kindheit, ihren Anfängen beim Theater, ihren Kollegen. Still und friedlich saßen sie, als wäre nie etwas zwischen ihnen geschehen. Als dann die Tür sich öffnete und Fritz Gebhard eintrat, fuhr Maggie erschrocken auf. Zögernd ging sie ihm entgegen, ihre aufgeregte Freude hinter Gleichgültigkeit verbergend.

»Du bist’s? So spät noch?«

»Herz, sei nicht böse! Die Sitzung zog sich endlos hin. Ich war der erste, der ging. Alle anderen sind noch da.«— »Auch Frau Platen?«

»Ja.«

»Was, die war da?« schrie sie aufgebracht.

»Der reine Zufall. Nachher will ich dir alles erklären. Erst gib mir was zu essen. Ich bin zum Umfallen hungrig.«

»Ach du! Betrüger! Und dabei hat er mir doch hoch und heilig geschworen, sie käme nicht hin.«

Gebhard machte eine hilflose Handbewegung.

»Nachher! Ich bin vor Hunger blödsinnig.«

»Hast du denn überhaupt noch nicht zu Abend gegessen?«

»Ach, was man so nennt. Wie’s bei diesen Leuten ist. Aristokratisches Geschirr und plebejisches Essen. Sei gut, Maggie. Geh, schenk’ mir was!«

Er nahm sie um die Taille und gab ihr einen herzhaften Kuss. Und als wäre mit einem Schlage ihr Zorn verflogen, rückte sie ihm gleich Teller und Messer zurecht.

»So, du armer Kerl! Nun stärk’ dich!«

Grabaus und Maggie setzten sich mit an den Tisch. Maggie, die jetzt ganz in ihrer Sorge für Fritz aufging, hatte für Grabaus kaum noch einen Blick.

»Ach, Kinder, seid ihr aber gemein!« sagte der Maler und blickte schmerzlich enttäuscht auf die leere Sardinenbüchse.

»Ich hole dir ’ne neue. Es muss noch eine da sein!« sagte Maggie und eilte hinaus.

Der Maler stützte die Hand auf und sagte verträumt:

»Marie Luise— Marie Luise.«

»Wer ist das?« fragte Grabaus.

»Ach— Frau Platen! Solch eine Frau hast du noch nie gesehen. Ach, rein vom malerischen Standpunkt. Fleischtöne und ein Haar— aber das alles—— der Mensch!— der Mensch!«

Nach diesen dunklen Worten goss er sich mit elegischer Handbewegung Wein ein.

»Ich bin verliebt! Ertrunken in ’nem Meer von Liebe.— Und sie—Luft bin ich für sie. Wir alle sind Luft. Sie sieht uns kaum. Spricht nur mit alten Leuten.— Marie Luise— der Name allein——— Maggie, du bist ein Engel!«

»Ach, das wäre Maruschka auch, wenn sie dir Sardinen brächte«, sagte Maggie lachend.

Beinah mit Neid verfolgte Grabaus nun, wie Maggie für ihn kaum noch einen Blick hatte, sondern ganz Auge und Ohr für den Geliebten war. Als die Uhr eins schlug, wollte er sich empfehlen. Sofort stand Gebhard ebenfalls auf.

»Freilich, es ist höchste Zeit. Maggie muss auch zu Bett. Sonst verschläft sie die Probe.«

»Gehst du auch schon?«

Sie sah ihn an mit stumm flehendem Blick, und als er nur mit leisem Kopfschütteln antwortete, behingen ihre Wimpern sich mit blinkenden Tränen. Die Männer zogen sich schweigend die Mäntel an. Gähnend kam Maruschka, die so lange auf der Küchenbank geschlafen hatte, heraus, um ihnen zu leuchten. Grabaus verabschiedete sich zuerst. Noch einmal wollte Fritz die Geliebte zum Abschied küssen.

»Adieu Maggie.«

»Geh’ nur! Ich hasse dich!«

»Das war kein guter Abgang«, murmelte er.

Auf der Straße schob Gebhard seine Hand unter den Arm seines Begleiters und stieß einen langen Seufzer aus. Es war dunkel und still, nur in der Ferne sahen sie auf der kreuzenden Friedrichstraße den hell erleuchteten Menschenstrom sich vorbeiwälzen. Nachdem sie eine Weile schweigend gegangen waren, sagte Grabaus plötzlich:

»Eigentlich hättest du dableiben sollen.«

»Hätt’ ich sollen? Ja, was sollte man nicht alles?! Aber in der Liebe und in der Kunst gibt es kein Sollen und Müssen. Man kann’s oder kann’s nicht.«

»Und doch ist sie reizend.«

»Aber mich reizt sie nicht— Ach, glücklich lieben ist schön. Hoffnungslos lieben, auch das geht an. Aber hoffnungslos geliebt werden ist entsetzlich.«

»Und doch hast du Maggie mal geliebt.«

»Wie ein Wahnsinniger. Sechs Wochen war ich von ihr behext. Da war sie die Welt für mich. Da hab’ ich die größten Dummheiten für sie gemacht. Alle Aufträge fortgeschickt, niemanden gemalt, niemanden gesehen als sie. Dann war’s aus.«

Sie traten in ein Café und suchten sich einen Tisch in einer Ecke.

»Warum ist das so?« fuhr der Maler fort. »Mit der Kunst wie mit der Liebe. Ein Rausch, der nie wiederkehrt. Ich sehe ein Motiv, eine Landschaft, einen Menschen, bin frappiert. Tag und Nacht schleppe ich’s im Kopf mit mir herum, wenn ich davor trete, fange ich an zu zittern. Ich muss es malen. Gut, ich tu’s. Wenn das Bild so wird, wie ich gewollt habe, dann ist das Motiv für mich erledigt. Ich mag’s kaum noch ansehn. Es widert mich an, bestenfalls ist es mir gleichgültig. Manche malen zeitlebens dieselben Bäume, benutzen dasselbe Modell. Ich nicht. Und mit der Liebe geht’s mir ebenso. Eine Frau, die ich gehabt habe, ist wie ein leer getrunkenes Glas. Ohne Reiz, ohne Duft, ohne Frische.— Ach, erobern, das ist schön. In Ruhe besitzen, das ist Philisterglück. Hab’ ich nicht recht?«

»Höre«, sagte Grabaus mit einiger Heftigkeit, »ich kann das wirklich nicht beurteilen. Wenn mir jetzt Indianer oder Malaien von ihren Sitten erzählten, so könnte mich das kaum fremdartiger berühren als das, was du mir erzählst. Ich kann mir einfach kein Urteil erlauben. Aber das muss ich allerdings sagen: etwas indianisch und barbarisch kommt mir deine Art zu lieben vor.«

Der Maler lächelte nur und erwiderte:

»Vielleicht bin ich ein Barbar.«

»Was du vom Motiv sagst«, fuhr Grabaus fort, »auch das stimmt nicht mal ganz. Malst du denn wirklich nur den Baum, den Fels, das Wasser? Nein, die Luft malst du, die Spiegelung, die ewig wechselnde Stimmung. Und so ist der Mensch doch auch, wandelbar! Gib deinem Herzen nur einen Stoß, geh’ morgen zu Maggie, sei gütig und verständnisvoll, so wirst du eine ganz neue finden. Tausend Maggies kannst du finden, wenn du nur treulich suchst. So wandelbar ist der Mensch.«

»Ja, ja, so wandelbar, so wandelbar!« wiederholte der Maler. »So wandelbar bin ich aber auch, dass das, was mir heute gefiel, mich morgen kalt lässt. In mir lebt eben ein anderes Bild. Und wenn ich morgen zu Maggie hingehe, dann steht die andere zwischen mir und ihr.«

»Mein Gott, das arme Ding weint sich die Augen aus, wenn du nicht wiederkommst.«

»Und doch ist es das beste, auch für sie. So quäl’ ich sie nur mit meiner Gegenwart. Sie fühlt, dass ich sie nicht mehr liebe, und grämt sich. Aber wenn sie weiß, dass sie mich verloren hat, dann wird sie acht Tage weinen. Dann aber, nach acht Tagen, wird sie das leere Herzenskämmerchen wieder öffnen und einen anderen hineinlassen.«

»Glaubst du?« 

»Sicher! Ich bin weder der erste noch der letzte. Auch sie ist ein wandelbarer Mensch. Gott sei Dank!«

Schweigend gingen sie die nächtigen Straßen hinunter.

Aber vor dem Hoteleingang blieb Gebhard noch stehen und sagte:

»Höre, du musst die Frau Platen kennenlernen. Dann wirst du alles verstehen und mir nicht mehr böse sein. Sie ist eine Frau, die man lieben muss. Wer irgend nur Empfindung hat, muss über sie alle anderen vergessen. Willst du?«

»Aber wie ließe sich das machen?«

»Auf die einfachste Art von der Welt. Übermorgen ist sie bei der Gräfin Borcke. Du kennst doch das Haus der Gräfin?«

»Nie davon gehört.«

»Ach, dort ist ’ne Art jour fix. Sie selbst ist Theosophin und hat ein offenes Haus für Narren aller Art. Kommst du mit?«

Grabaus sagte zu.

»Die paar Stunden werden dich nicht reuen. Abgesehen von ihr triffst du auch ’ne ganze Menge amüsanter Leute dort. Es werden Vorträge gehalten. Also Donnerstag um halb vier. Ich hol’ dich ab. Einverstanden?« »Einverstanden.«

»Dann gute Nacht.«

»Gute Nacht und«— Grabaus hielt seinen Freund noch am Ärmel fest— »denk’ noch mal an Maggie. Sie ist so reizend! Vielleicht grünt die Liebe doch noch mal.«

Aber der Maler schüttelte den Kopf. Er trat auf die Straße zurück, und wie er mit der Hand zum letzten Gruß winkte, hörte Grabaus ihn murmeln:

»Marie Luise— Marie Luise.«

Nachdenklich stieg Grabaus die Treppe hinauf. Nachdem er die Kleider abgeworfen und sich aufs Bett ausgestreckt hatte, überkam ihn das Gefühl, von der ungeheuren Fülle der Eindrücke fast erdrückt zu werden. Das Licht erlosch, schon wollte er schlafen, da murmelte auch er noch, im halben Dämmern des Traumes:

»Marie Luise— Marie Luise.«

Eine seltsame Musik lag in diesem Doppelklang:

»Marie Luise— Marie Luise.«
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In dem neumodisch und elegant tapezierten, mit einem zerschlissenen Ledersofa, einem runden Tisch und einer Anzahl schlechter Stühle ausgestatteten Vorzimmer des Ministeriums warteten bereits drei Besucher, als Grabaus eintrat. Am Kamin stand mürrisch dreinschauend ein schwarzer Herr, von dem ein starker Jodoformgeruch ausging.

Er schien fortwährend mit seinen Nägeln zu kämpfen, die er bald abbiss, bald rieb, bald betrachtete. Am Fenster saß mit weit vorgestreckten Beinen und verrutschter Halsbinde ein alter Herr, der bei seiner Magerkeit ein ganz unmotiviertes Bäuchlein hatte, wodurch ein gewisser Zwiespalt in seine Erscheinung kam. Das Bäuchlein verriet Behaglichkeit und manchen guten Trunk, während die Hagerkeit sowie das gefurchte Gesicht von strenger Pflicht und ernstem Lebenswandel zeugten. Der dritte der Wartenden trug im Gegensatz zu den beiden anderen, die im Frack waren, einen saloppen Gehrock. Er hatte eine Mappe in der Hand und spazierte ungeduldig auf und ab. Eine gewisse prahlerische Ungezwungenheit in seinem Wesen deutete an, dass er sich hier zu Haus fühlte.

Bei seinem Hin- und Herrennen war er dem am Fenster Sitzenden auf die Füße getreten, die dieser erschrocken einzog...

»Entschuldigen Sie!«

»Bitte, bitte, macht fast gar nichts.«

Der alte Herr erhob sich nun schwerfällig, nannte seinen Namen und fügte hinzu:

»Sie sind wohl auch S—chulmann?«

»Ne, ne, ums Himmelswillen! Seh’ ich so aus? Ich bin ’n janz harmloser Journalist.«

»So— so. Ach, ents—chuldigen Sie, es hat doch seine Richtigkeit, dass die Sprechstunde von zwölf bis eins ist?«

»Na ja, so quasi. Das heißt auf Deutsch, von eins angefangen. Vor eins kommt der Geheimrat nie. Nach zwei schon eher.«

»Aber das ist ja s—chrecklich. Ich warte schon seit halb zwölf hier. Um zwei Uhr kommt der Herr Ministerialdirektor manchmal?«

»Tja, lieber Gott, der Mann hat eben auch zu tun. Sehn Sie mal, wenn einer sozusagen die janze Bildung der Monarchie zu befummeln hat—«

»Es war alles so sonderbar. Der Diener wusste von char nichts. Und dabei habe ich mich doch bei dem Herrn Ministerialdirektor anchemeldet.« 

»Anmelden hat jar kein’n Zweck. ’ne Weile wird’s wohl noch dauern.«

Nach einiger Zeit wurde die Tür wieder geöffnet, und in untadligem Frack trat ein lebhafter Herr ein, der allen sehr vernehmlich guten Tag wünschte.

»Ents—chuldigen Sie—« wandte sich der Direktor wieder an den Journalisten. »Sie kennen den Herrn Ministerialdirektor wohl näher?«

»Wie meine Westentasche.«

»Er soll wohl ein etwas s—chroffer Herr sein.«

»Das is nu janz verschieden. Wenn ihm was nich passt, kann er allerdings höllisch·eklig werden.«

»O, ich glaube, das ist wohl nur eine fable convenu«, warf jetzt der lebhafte Herr ein. »Verzeihen die Herren, wenn ich mich für einen Abwesenden in die Bresche werfe.«

Er machte eine kurze Verbeugung, wobei er sich durch seinen kecken Schnurrbart fuhr und nannte seinen Namen. Dann schüttelte er dem Direktor die Hand und sagte:

»Es freut mich, einen Kollegen begrüßen zu können. Ich kann Sie versichern, unser Ministerialdirektor ist die Liebenswürdigkeit in Person. Ich hatte mehrere Male die Ehre, von ihm empfangen zu werden. Zuletzt noch vor vier Wochen. Da hat er mich sogar aufgefordert, mit ihm zu frühstücken.«

»Haben Sie’s getan?« fragte der Journalist.

»Leider war der Herr Ministerialdirektor verhindert.«

»Is er immer.«

»Na, schließlich ist das doch auch zu viel verlangt. Aber über Mangel an Entgegenkommen und Liebenswürdigkeit kann man sich wirklich nicht beklagen. Natürlich gehen diesen hohen Herren tausend Dinge durch den Kopf. Deshalb muss man sein Anliegen immer wiederholen. Nur nicht lockerlassen! Ich bin jetzt das vierte Mal hier in derselben Sache.«

»Und ich habe hier Szenen erlebt. Ei weh!— Übrigens davon abgesehn, alle Achtung! ’nen klareren Kopf finden Sie selten.«

»Und einen mit weitherzigeren Ideen ebenso wenig«, fügte der lebhafte Herr hinzu.

»Na, das nu jrade. Sehn Se mal, der Mann is vor allem Beamter. Der sieht eben jeden drauf an: passte mir in meinen Kram oder nich? Ideen sind dem janz schnuppe. Vor allem will er Ruh haben in der ollen Postkutsche— denn bei dem heutigen Kurs—«

»Chott, da haben Sie recht. Der neue Kurs— ultra montes, ultra montes—«

»Na ja, erst übers Wasser und denn über die Berge.«

»Pscht—«, machte der lebhafte Herr, als sich die Tür öffnete und ein glatt rasierter Herr eintrat, der mit schlau verschämtem Lächeln um sich blickend, freundlich nach allen Seiten guten Tag wünschte. Nachdem er in irgendeiner Ecke Platz genommen hatte, wischte er sich die Feuchtigkeit aus seinen Mundwinkeln und fuhr fort, mit demselben schlauen, halb verschämten, halb spöttischen Lächeln um sich zu blicken.

Der alte Direktor zog wieder seine silberne Uhr aus der Westentäschchen.

»Nun warte ich hier s—chon volle drei Stunden. Das ist doch ganz s–chrecklich. Und das Schlimmste ist, man vergisst chanz, was man eigentlich sagen wollte.— Ich danke bloß Chott, dass ich der Erste bin.«

Das Gespräch war verstummt. Schläfrig schlichen die Viertelstunden hin. Durch die hohen, kahlen Fenster fiel das graue Licht eines trüben Großstadthimmels. Grabaus hatte den Kopf aufgestützt und schaute auf das Bild eines majestätischen Herrn an der Wand, mit pompösem weißem Bart und vielen, besonders gut gemalten Orden, dessen starre Augen gerade in eine auf dem runden Tisch stehende Streusandbüchse hinabzublicken schienen. Unter diesem Bild, gewissermaßen in dessen Schutz, hatte der geistliche Herr mit dem schlauen Lächeln Platz genommen. Nachdem er einige tausendmal seine Daumen umeinandergedreht und sich zwischendurch die Mundwinkel abgewischt hatte, lächelte et plötzlich noch schlauer, stand leise auf und verschwand auf eine diskrete Weise.

»Ich wette, der findet durch eine Hintertür seinen Weg zum Ministerialdirektor«, sagte der sanguinische Schulmann zu seinem Kollegen.

»Ach Chott, vielleicht sucht er auch nur ’ne Chelegenheit«, antwortete dieser.

Von Zeit zu Zeit versuchte Grabaus das, was er dem Ministerialdirektor vortragen wollte, in möglichst präzise Worte zusammenzufassen. Aber als wenn er überzeugt wäre, dass er im gegebenen Augenblick schon das Rechte finden würde, befreite er sich bald wieder von dem Zwang, und sich selbst überlassen, beschäftigten sich seine Gedanken mit den gestrigen Erlebnissen. Da geschah’s denn, dass auf dem alten zerschlissenen Ledersofa plötzlich Maggie auftauchte, die Arme ausstreckte und mit ihrer süßesten Stimme flehte:

»Sagen Sie’s einmal: ich hab’ dich lieb!«...

Auch klang der Name Marie Luise in seinem Ohr wieder, Neugierde und mancherlei Vorstellungen weckend. Doch von diesem Spiel in einer fremden Welt, die ihm auch immer fremd bleiben würde, kehrte sein Geist bald zur Wirklichkeit zurück.

Und die war Arbeit und einsamer Kampf.

Endlich wurde die gepolsterte Tür des Audienzzimmers geräuschlos geöffnet, und ein mittelgroßer Mann, ähnlich einem Schiffszimmermann oder Methodistenprediger mit ziemlich groben Zügen und unterm Kinn hervorkriechendem Bart trat ein. Alle waren aufgesprungen und dienerten mehr oder weniger tief. Der Ministerialdirektor kam mit kurzen Verbeugungen bis zur Mitte des Zimmers und ging dann nach sekundenlanger Überlegung auf den am Kamin lehnenden Herrn los, auf dessen Gesicht das Eis plötzlich schmolz und eitel Beglücktheit strahlte.

»Ah, mein verehrter Herr Professor, Sie in unserer bescheidenen Hütte! Was verschafft uns das Vergnügen? Kommen Sie, kommen Sie!«

Er zog und schob ihn bis nah an die Tür seines Zimmers, schien dann plötzlich den Journalisten zu bemerken und sagte:

»Ah, Herr Doktor! Sehr verbunden!— Treten Sie nur ein, Herr Professor, nehmen Sie bitte Platz! Verzeihen Sie nur noch einen Moment!«

Dabei hatte er die Tür hinter dem Professor geschlossen und eilte aus den Journalisten zu.

»Freut mich Sie zu sehn, lieber Doktor. Wir machen unsere Angelegenheit wohl gleich hier ab.«

Er öffnete die entgegengesetzte Tür und verschwand eilig.

Der Journalist folgte ihm, indem er sich von den Zurückgebliebenen mit einem triumphierenden Lächeln verabschiedete. Alle hatten wieder Platz genommen, nur der Schuldirektor mit dem verhätschelten Bäuchlein stand noch ganz fassungslos da.

»Das versteh ich doch char nich! Ich war doch der Erste. Cheht denn das nich nach der Reihe?« 

Aber niemand antwortete ihm, jeder schien mit sich selbst beschäftigt. Auf allen Gesichtern lag eine schmerzhafte Spannung, man hätte sich im Wartezimmer eines Zahnarztes wähnen können. Eine halbe Stunde mochte vergangen sein, als ein Diener seinen Kopf durch die halb geöffnete Tür des Audienzzimmers steckte und halblaut hereinrief:

»Herr Doktor Grabaus.«

»Na, mein lieber Herr Doktor, Sie lassen sich auch mal wieder sehn? Was bringen Sie uns Schönes?« fragte Wohlbold, indem er sich aus seinem Schreibtischstuhl erhob.

»Herr Ministerialdirektor, ich wollte—«

»Zu allererst mal grüßen von Ihrem Herrn Papa. Es geht ihm doch gut, wie?«

»Danke, sehr gut.«

»Ja, der hat weise gehandelt. Zur rechten Zeit Feierabend gemacht. So kann er wenigstens noch die Muße genießen. Ist er denn noch rüstig?«

»Wir Kinder sind erstaunt, dass er sich noch so jung erhalten hat. Freilich so rüstig wie der Herr Ministerialdirektor—«

»Mich hält der Ärger jung, mein lieber Doktor. Ich denke manchmal, es wäre Zeit. Aber dann kommt jedes Mal was, dass ich mir sage: ne, noch nich.— Na, nun sagen Sie mal, Sie haben sich ja so lange nicht bei uns bösen Preußen blicken lassen. Es sind doch mindestens drei, vier Jahre her.«

»Fünf Jahre.«

»Was? Schon fünf Jahre haben Sie sich habilitiert?«

Er legte den Kopf zurück und kratzte seinen Kinnbart. Dann nahm er in seinem Schreibtischstuhl Platz, indem er Grabaus auf einen Ledersessel wies.

»Ich habe doch kürzlich von Ihnen gehört. Irgendjemand hat mir von Ihnen erzählt— ach, ja, ja, ja.—— Nu sagen Sie mal, wie gefällt’s Ihnen denn in Jena? Sind Sie mit Ihrer Tätigkeit zufrieden?«

Grabaus holte tief Atem und sagte kurz heraus:

»Nein.«

»Was? Nicht zufrieden? Dabei sollen Sie doch so gute Erfolge gehabt haben. Sie hatten ja gleich ’ne Menge Hörer.«

»Anfangs wohl, aber dann—«

»Na, erzählen Sie, erzählen Siel— Aber sagen Sie doch mal—«, unterbrach er sich plötzlich, indem er wie schlaftrunken seine Stirn und Augen rieb. »Sie haben mir doch damals ein Buch gebracht.«

»Meine Ursprünge der Philosophie.«

»Ganz recht.— Sagen Sie mal, wie kommen Sie dazu—« er beugte sich vor und riss die Augen weit auf— »dies Buch einer Sozialistin zu widmen?«

Einen Moment war Grabaus stutzig, besann sich aber sogleich.

»Als ich es ihr widmete, war sie es noch nicht.«

»Hören Sie mal, das hätte Ihnen den Hals kosten können. Na—«, fuhr er einlenkend fort, während die plötzlich zugekniffenen Augen seinem Gesicht einen unglaublich verschmitzten Ausdruck gaben— »war sie wenigstens hübsch?«

»Hübsch— nein!«

»Nicht mal das? Und für eine solche Person kompromittieren Sie sich? Wenn man sich mit einem Menschen einlässt, muss man auch seine Zukunft kennen. Was geht Sie als Staatsbeamten die Sozialistin an?«

»Verzeihen Sie, Herr Ministerialdirektor—« erwiderte Grabaus etwas erregt—»die Frau ist erst nach der letzten Polenpolitik der Regierung zum Sozialismus übergetreten. Sie ist nämlich Polin.«

»Polin auch noch!« kreischte der alte Herr, als wenn ihn jemand auf den Fuß getreten hätte. »Das wird ja immer schöner. Ich sage Ihnen, die Polen sind die allerschlimmsten. Schlimmer als die liberalen Theologen, als—— Sie verteidigen doch diese Menschen nicht? Was wollen sie denn eigentlich? Sollen wir ihnen einen großpolnischen König einsetzen?«

»Ums Himmels willen«, lachte Grabaus. »Erobern sollten wir sie, kleinkriegen.«

»Erobern?«

»Ich meine moralisch erobern.«

»Moralisch— erobern? Hören Sie mal, das sind ja faule Sachen. Was verstehen Sie unter: moralisch erobern?«

»Ach, ich meine, es ist ganz richtig, dass die Regierung jetzt schärfer vorgeht.«

»Ne, ne, Sie sagten, moralisch erobern. Ich will wissen, was Sie damit meinen?«

»Gott, ich sagte das nur—«

»Sehn Sie mal, lieber Doktor, es könnte ja sein, Sie wüssten uns einen guten Rat zu geben. Die Herren von außerhalb sind ja immer so klug. Wie haben Sie denn das gemeint, mit dem moralisch Erobern?«

Vergeblich sann Grabaus nach, wie er das hingeworfene Wort eigentlich gemeint habe, und ohne ein Ziel vor Augen, stotterte er schließlich:

»Ich meinte, wir haben für die Polen—«

»Sie meinten, die Regierung hat—«

»Natürlich— die Regierung— hat für die Polen alles Mögliche getan. Die Verhältnisse aufgebessert, Schulen neu gegründet, Bildung verbreitet, aber— wie soll ich sagen?— gewissermaßen nur materielle Bildung. Wir— ich meine, die Regierung— hat dabei den Polen immer nur das Deutschland Bismarcks und Moltkes— sozusagen, das Deutschland, der eisernen Macht gezeigt. Aber die geistige Großmacht Deutschlands—«

»Sehn Sie mal an! Sehn Sie mal an!« sagte der Ministerialdirektor.

»Ja, ein Volk von teilweis doch so hoher Kultur wie die Polen, das hätte man vielleicht eher gewonnen, wenn man ihm auch das Deutschland Schillers und Goethes vor Augen geführt hätte. So verstand ich das moralisch Erobern. Also zum Beispiel—« hoffentlich nimmt er mir den Witz nicht übel, schoss ihm durch den Kopf— »wenn man im Osten eine neue Universität gründete—« und mich da zum ordentlichen Professor machte, flog ihm weiter durch den Kopf.— »Eine nationale Universität—«

Etwas ängstlich, was der alte Herr zu diesem spaßigen Vorschlag sagen würde, blickte Grabaus ihn an. Aber dieser schien einfach eingeschlafen zu sein. Mit vorgesunkenem Kopf stand er da, beide Hände in den Hosentaschen. Eine ganze Weile verging, bis er endlich einen großen Hausschlüssel hervorzog.

Nun klopft er sich damit vor die Stirn und sagt Blödsinn, dachte Grabaus, dem es heißer und heißer wurde. Doch nachdem der Ministerialdirektor den Schlüssel eingehend betrachtet hatte, steckte er ihn wieder in die Tasche und brummte:

»Sagen Sie mal, von wem haben Sie diesen Gedanken?«

»Von niemandem. Von mir selbst.«

»Schon lange?«

»Wenn ich die Wahrheit sagen soll, so sehr lange noch nicht.«

»Und niemand hat mit Ihnen darüber gesprochen?«

»Niemand.«

»Ja— mein lieber Doktor, das ist nämlich gar keine so üble Idee. Das— sehen Sie mal!«

Er schlug ein Aktenstück auf und hielt es Grabaus hin, der bei dem verwirrten, flüchtigen Blick nur das eine Wort: »Universität« las.

»Was Sie mir da erzählen, das haben wir längst erwogen. Meine eigene Idee haben Sie mir vorgetragen. Das— das spricht für sie beide.«

Er nickte und schaute dann schläfrig, aber durchdringend Grabaus an, der die Empfindung hatte, dass er jetzt wie ein Gaul oder ein Stück Holz studiert, geprüft, bewertet und auf seine Verwendbarkeit eingeschätzt würde. Plötzlich aber fragte er:

»Sagen Sie mal, Sie schreiben doch nicht für Zeitungen?«

»In der letzten Zeit nicht mehr.«

»Das müssen Sie auch nicht tun. Überhaupt, was ich Ihnen da gesagt habe, das bleibt unter uns. Verstanden?«

Er streckte ihm die Hand hin.

»Wir meinen es hier sehr gut mit Ihnen. Sagen Sie mal, was macht denn der alte Wuhlmann? Hat der Mann überhaupt Hörer?«

»Professor Wuhlmann war mein Gönner, Herr—«

»Na, wenn Sie schon sagen, dass er keine hat, verraten Sie keine Geheimnisse— Was ist los?«

Ein Diener war eingetreten, mit dem er leise sprach. Dann wandte er sich wieder an Grabaus.

»Frühstücken Sie mit mir, lieber Doktor. Dann erzählen Sie mir eingehend Ihre Pläne. Nehmen Sie nur da einstweilen Platz.«

Er wies ihn auf einen Stuhl in dem Erker. Dann öffnete er eilig die Tür und ließ den enthusiastischen Schulmann eintreten.

Nach einer tiefen Verbeugung begann dieser einen langen Wortschwall, aus dem Grabaus entnahm, dass es sich um eine neue Lehrmethode im Geschichtsunterricht handelte. Aber plötzlich hörte er die hell krähende Stimme Wohlbolds:

»Sagen Sie, Herr Direktor, Sie waren doch erst vor vier Wochen bei uns. Ja, ja, ja, meinen Sie nicht, dass Ihr Unterricht leidet, wenn Sie immer unterwegs sind. Uns auf dem Ministerium brauchen Sie doch nicht zu unterrichten.— Ja, ja, ich weiß schon. Glückliche Reise! Ich werde Ihnen mal jemand hinschicken. Glückliche Reise!«

Ganz niedergeschmettert lief der Direktor auf eine falsche Tür zu.

»Hier bitte, hier— adieu, adieu!«

Dann eilte Wohlbold zu Grabaus in den Erker.

»Kommen Sie, lieber Doktor! Jaaa«, sagte er stehenbleibend und sich den Kinnbart kratzend— »das ist ganz unsere Idee. Nationale Bildung! Schiller und Goethe als Kolonisatoren. Und Treitschke— Sehn Sie mal, einen Mann wie Treitschke brauchte ich. Wir hatten eigentlich vor, einen alten Staatsrechtslehrer an die Spitze zu stellen, jemand, der repräsentiert. Aber eine junge Kraft— Hören Sie mal, Sie sollen doch ein vorzüglicher Redner sein. Wer hat mir das doch erzählt?—«

Aber der Diener war wieder eingetreten, und er wandte sich an diesen.

»Ich komme gleich.«

Als dann der Diener aber noch etwas flüsterte, erwiderte er missmutig:

»Ne, ne, ne. Die Sprechstunde ist ja längst vorüber.«

Er durchsuchte die Karten auf dem Tisch.

»Hat sich ja gar nicht angemeldet. Sagen Sie, morgen zwischen zwölf und zwei.— Mein lieber Doktor, ich habe heute keine Zeit zum Frühstücken— Richtig, der Geheimrat Kühlwetter hat mir von Ihnen erzählt.«

»Dessen Sohn hat bei mir gehört.«

»Ja, ja, ich weiß.— Hören Sie mal, Sie werden noch von uns hören. Reisen Sie nur ruhig. Wir meinen es hier sehr gut mit Ihnen.«

Schon war Grabaus in der Tür, als Wohlbold ihn nochmals zurückhielt.

»Aber reinen Mund halten, verstanden?— Grüßen Sie Ihren Herrn Vater. Adieu.«

Schweißdurchnässt, zitternd vor Aufregung, aber die Brust mit ungeheurem Glücksgefühl bis zum Zerspringen erfüllt, mit dem ahnungsvollen Bewusstsein von etwas Großem, das ihm die Zukunft schenken würde, ging Grabaus durch die Menschenmenge der Friedrichstraße. Noch wirbelte alles, was der Geheimrat ihm gesagt, durcheinander. Nur mühsam konnte er dies und jenes klar erfassen. Aber hatte Wohlbold nicht angedeutet, dass er ihn vielleicht an die Spitze dieser neuen Schöpfung stellen würde? Hatte er die Möglichkeit nicht wenigstens einen Augenblick durchblicken lassen?.... Mit Riesenschnelle wuchs das, was ein aus der Verlegenheit geborener Einfall gewesen, zu einer ihn ganz erfüllenden Hoffnung heran, zu einem glänzenden Zukunftstraum, der selbst wieder tausend Vorstellungen zeugte.

Ein Eroberer, dachte er, wenn ich das sein könnte! Als Repräsentant der großen geistigen Macht in den Kampf ziehn und vollbringen, was alle Polizeigewalt und Unterdrückung nicht vermochte. Vorurteile zerstören, höhere Vernunft einsetzen an Stelle ererbter dumpfer Meinungen, die Menschen aus Überzeugung zu Bürgern des Staates machen, dessen missvergnügte Unterdrückte sie heute sind. Mein Gott, welch eine Aufgabe wäre das!

Er sah auf die gleichgültig vorübergehende Menge und fühlte verhundertfacht die Kraft in sich gären, die ihn zu ergreifen pflegte, wenn er vor einer Hörerschaft zu sprechen hatte. Und während andere feindselig gesinnte Scharen in ihm auftauchten, dachte er: Zwingen will ich sie zu mir durch die Macht meines besseren Wissens, durch die Macht, wie ich’s vertrete.

Zwingen werde ich sie! Ich fühle, dass ich’s kann.
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»Wie heißt die Gräfin?« fragte Grabaus den Maler.

»Gräfin Borcke— Übrigens nochmals gesagt, die Mehrzahl der Leute in diesem Kreise ist ein bisschen verrückt. Du darfst dich also nicht allzu sehr verwundern.«

Die elektrische Bahn hielt fast vor dem Hause der Gräfin, und sie hatten nur noch wenige Schritte zu gehen. Die Wände des engen Flurs in der Wohnung hingen bereits voller Mäntel, Zylinder und Damenhüte. Nachdem sie eingetreten waren, führte Gebhard seinen Begleiter sogleich zu dem gräflichen Ehepaar, das sich noch in dem ersten Zimmer aufhielt, stellte ihn vor und war dann, nachdem er mit dem Grafen einige Worte gewechselt hatte, plötzlich verschwunden. Etwas ärgerlich über diese Rücksichtslosigkeit sah Grabaus sich nach ihm um und überhörte fast die Frage der Gräfin, als diese mit einer freundlichen, aber etwas ängstlichen Handbewegung ihn zu einer Gruppe führte und sagte:

»Darf ich Sie vielleicht mit einigen Herrschaften bekannt machen?«

Darauf nannte sie mehrere Namen, jedoch so undeutlich, dass Grabaus keinen davon verstand.

»Waren Sie schon öfters auf unseren Abenden?« wandte sich eine Dame, der er soeben seine Verbeugung gemacht hatte, an ihn. 

»Nein, heut’ zum ersten Mal. Ich war überhaupt seit sechs Jahren nicht in Berlin.«

»Diese Abende bei der Gräfin sind für mich wahre Feierstunden des Geistes. Sie finden hier Intelligenz und Schönheit, Anmut und Würde in seltener Vereinigung.«

Etwas überrascht, nicht so sehr über diese Worte, als darüber, dass sie wie selbstverständlich aus einem solchen Munde kamen, blickte Grabaus auf die Sprecherin. Ihrem Äußeren nach konnte sie auf keine der genannten Eigenschaften Anspruch machen. Sie mochte ein älteres Mädchen oder eine unglücklich verheiratete Frau sein. Um einen schlecht entwickelten Körper hing ein Kleid von schwarzer Taffetseide, aus unzähligen Fältchen und Rüschen zusammengesetzt. Das selbstbewusste, zugleich füßliche und mokante Lächeln lag wie eine seltsame Verzerrung auf ihrem gewöhnlichen, von schmutziger Röte gefärbten Gesicht. Dabei musterten ihre trüben Augen ihn durch die Lorgnette außerordentlich kokett.

»Wir haben hier die Vorträge der berühmtesten Namen aus Kunst und Wissenschaft gehört«, fuhr sie fort. »Sind Sie vielleicht auch Künstler?«

»Nein.— Aber wer wird heute vortragen, wenn ich fragen darf?«

»Heute werden wir den Baron von Toll über ›Nietzsche, der große Erwecker‹ hören.— Sie kennen doch den Baron von Toll?«

»Leider nicht.«

»O, er ist in auserwählten Kreisen sehr bekannt. Eine ganz ungewöhnliche Intelligenz— und so elegant!— Dort steht er.«

Dabei deutete sie auf einen großen, trotz seiner Jugend schon etwas korpulenten Herrn mit rundem Gesicht, auf dessen eingedrückter Nase ein Pincenez ohne Fassung saß. Die spiegelnden und blitzenden Gläser, der enorme weiße Kragen, die bunte Krawatte und schließlich noch ein schwarzes, Härchen für Härchen emporgesträubtes Schnurrbärtchen, das alles fiel so ins Auge, dass im Übrigen das Gesicht nur wie ein leerer Hintergrund wirkte, auf dem all diese schönen Dinge angebracht waren. Der Baron lehnte sich gegen einen Türpfosten, und während er sich mit einem schwarzgoldenen Bleistift gegen die Zähne klopfte, schaute er gönnerhaft auf einen mit ihm redenden alten Herrn herab.

»Und wer ist der andere?« fragte Grabaus.

»O, das ist der Graf Strachwitz, ein Verwandter des berühmten Dichters. Dieser Herr ist berühmt durch seine Wohltätigkeit. Er geht an keinem Bettler vorüber.«

In diesem Augenblick kam ein älteres Fräulein mit eingefallenem und krankhaft blassem Gesicht herangehinkt, zupfte die Sprecherin am Ärmel und sagte: 

»‘n Tag, Pschütt.«

»O, mein liebes Fräulein, wie geht’s? Wie geht’s?«

»Danke!— Ich habe auch Ihren letzten Artikel gelesen. Furchtbar geistreich!«

»Finden Sie?— Aber darf ich Ihnen Herrn Doktor— ach, wie war doch noch Ihr Name?« wandte sie sich an Grabaus.

Nachdem die Vorstellung beendigt war, humpelte das Fräulein weiter, und Grabaus fragte, wer sie wäre?

»O, das ist ein fabelhaft interessanter Mensch. Denken Sie sich, sie ist seit zwanzig Jahren schwer lungenleidend. Sie ist längst von allen Ärzten aufgegeben. Und doch lebt sie, ist wohl und munter, entzückt alle durch ihre Liebenswürdigkeit—«

»Man nennt sie auch Leiche auf Urlaub!« warf ein fetter, glattrasierter Schauspieler halblaut dazwischen, indem er lächelnd grüßend sich an den beiden vorbei ins benachbarte Zimmer drängte.

»Pfui, seien Sie nicht so frivol!« rief Pschütt ihm nach. »Den kennen Sie doch, Herr Doktor? Unsern berühmten Charakterdarsteller!— Er ist vor kurzem zum Christentum übergetreten, aus reinster, heiligster Überzeugung. Die Gräfin war seine Patin. Ein selten guter Mensch. Aber von Fräulein Palzow wollten Sie ja wissen.— Ja, denken Sie sich, obwohl sie von allen Ärzten aufgegeben ist, lebt sie doch noch immer. Sie besitzt nämlich magnetische Kräfte. Manchmal liegt sie tagelang wie im Starrkrampf mit zurückgeschlagener Zunge, isst nicht, trinkt nicht, atmet nicht. Hinterher hat sie dann Eingebungen.— Aber sind Sie eigentlich schon der Komtesse vorgestellt, Herr Doktor?«

»Noch nicht.«

»Dann werde ich mir das Vergnügen machen. Aber, verzeihen Sie meine Unkenntnis— man kann nicht alle Berühmtheiten kennen— was sind Sie, Herr Doktor?«

»Ich bin Privatdozent in Jena.«

»Der Jurisprudenz?«

»Nein, der Philosophie. Übrigens bin ich durchaus keine Berühmtheit.«

»Aber Ihr Name klang mir so bekannt! Ich muss ihn schon gelesen haben.— Ach—«

Die Komtesse, ein schmächtiges, noch junges Mädchen mit etwas kränklichem Gesicht und schönem Haar, war gerade von ihrer Mutter gerufen worden. Im Vorübergehen warf Grabaus einen Blick in das etwas größere Nebenzimmer, wo sich die Menschen weniger drängten. In einer Ecke bemerkte er auch Gebhard, der zu einer sitzenden, durch die Davorstehenden verdeckten Person zu sprechen schien. In seiner Nähe stand ein älterer Herr mit ergrautem Haar und dunklem Schnurrbart, der ihm durch seine stattliche Gestalt und sein männliches und zugleich liebenswürdiges Gesicht sofort auffiel. Es war die erste wirklich anziehende Erscheinung, die er in dem ganzen Kreis bemerkt hatte. Inzwischen war die Komtesse, die einem Diener ein Tablett mit Teeschalen abgenommen hatte, zurückgekommen.

»Darf ich Ihnen, teuerste Komtesse, Herrn Doktor Garaus vorstellen? Ein sehr bedeutender Professor aus Jena«, sagte Pschütt und wandte sich zu einer anderen Gruppe.

Grabaus machte seinen Diener und fügte dann hinzu:

»Das gnädige Fräulein hat sich versprochen. Nicht Garaus, sondern Grabaus. Kein bedeutender Professor, sondern ein simpler Privatdozent.«

»Sie sind aus Jena?« fragte die Komtesse, ohne eine Miene zu verziehen.

»Allerdings.«

»Dann wohnen Sie ja in derselben Stadt wie mein Todfeind, der Professor Häckel.«

»Häckel— was hat der Ihnen denn getan?«

»O, dieser Mensch, der so abscheuliche Bücher schreibt, von Unwissenheit und Arroganz strotzend! Ich hasse ihn!«

Das sagte sie mit dem ruhigsten Gesicht, während sie ihre Hände hinter dem Rücken verschränkte. Nachdem sie dann zwei oder drei Sekunden geschwiegen und Grabaus kaum Zeit zum Staunen gelassen hatte, fuhr sie fort:

»Sie dürfen sich nicht wundern, Herr Doktor, wenn ich etwas einsilbig und scheu bin. Ich bin noch gar nicht wieder an den Trubel der westlichen Kultur gewöhnt.« 

»Wo sind Komtesse denn gewesen?«

»Ich habe mich zwei Jahre auf Ceylon aufgehalten. Teils meiner Gesundheit wegen, teils um den Buddhismus und die Theosophie an ihren Quellen zu studieren. O, wie schön war es dort, im stillen, vornehmen Schweigen der heiligen Tempel!— Haben Sie schon Tee, Herr Doktor?«

Sie war an den Tisch getreten, auf dem Teeschalen und Schüsseln mit kleinem Gebäck standen.

»Es ist echter Tee, den ich aus Ceylon mitgebracht habe. Das einzige, was mich hier heimatlich berührt. Nehmen Sie Rum oder Milch dazu?«

»Danke, nur Zucker.«

Es fiel Grabaus auf, dass die Komtesse als er die dargereichte Tasse ergreifen wollte, diese schnell auf den Tisch setzte. Ein Herr sprach sie an, und Grabaus wollte gerade einen Schluck trinken, als Pschütt sich wieder an ihn drängte und fragte:

»Nun, sind Sie nicht bezaubert von der Komtesse? Ist sie nicht ein hochbedeutender Mensch? Haben Sie ihre Hände gesehen?«

»Die hielt sie ja immer auf dem Rücken.«

»Das ist Ihnen aufgefallen? Sind Sie ein feiner Beobachter!— Sie gibt nämlich niemandem die Hand, selbst ihren Eltern nicht. Nur in seltenen Ausnahmefällen. Es gehen nämlich magnetische Strahlen von ihren Händen aus. Sie kann damit Heilwunder tun.«

»Was?!« sagte Grabaus, von all dem Wunderbaren schon ganz verdrießlich gestimmt.

»Auf mein Wort! Ich habe es selbst beobachtet. Ich kam mit entsetzlichen Kopfschmerzen hierher, aber ein paar leise Striche genügten, damit sie vollständig verschwanden.— Aber jedes Mal, wenn die Komtesse solche Kuren ausgeführt hat, ist sie selbst vollständig geschwächt.— Hat sie Ihnen von Ceylon erzählt? Sie war dort wegen— sie ist nämlich durch und durch krank. Aber ein ganz außergewöhnlicher Mensch!— Kommen Sie, wir wollen uns weiter vorn hinsetzen.«

Nebenan hatte nämlich jemand ein schüchternes Glöcklein ertönen lassen, worauf alle nach vorn drängten. Nur einige ältere Herren machten es sich in den Lehnstühlen des ersten Zimmers bequem. Grabaus nahm wohl oder übel neben Pschütt auf einem der im Halbkreis aufgestellten Rohrstühle Platz.

Vor einem lächerlich kleinen Rednerpult stand die Gräfin und blickte mit schüchternem Lächeln um sich, während sie von Zeit zu Zeit die kleine Schelle bewegte, als könnte sie dadurch dem Geflüster und dem Rücken der Stühle ein Ende machen. Als endlich alle sich gesetzt hatten, sagte sie:

»Ich erkläre also unseren heutigen Abend— oder viel mehr, ich soll ja logischer sagen, da wir uns nachmittags zusammenfinden— unsere heutige Zusammenkunft für eröffnet und erteile das Wort— aber—— ach, ich wollte ja noch sagen—«

Darauf teilte sie mit, dass in einigen Tagen das Konzert eines blinden Organisten unter Mitwirkung mehrerer der Gesellschaft wohlbekannte Herren und Damen stattfinden würde.

Sie hoffte, dass die Anwesenden recht zahlreich erscheinen würden.

Karten könne man bei ihr bekommen. Darauf berichtete sie noch über den vergangenen Donnerstag, von dem, wie sie glaubte, alle die reichsten Anregungen mitgenommen hätten. Nachdem sie dann einige Augenblicke geschwiegen und verschiedene auf dem Pult verstreute Zettel aufgehoben hatte, wandte sie sich, immer verlegener geworden, an ihren Gatten:

»Ach, Erich, mehr war wohl nicht?«

Als dieser dann den Kopf schüttelte, fuhr sie fort:

»Nun, dann erteile ich das Wort unserem lieben Baron von Toll. Wir hatten diesen Vortrag schon seit Wochen erwartet und schon das Schlimmste befürchtet—«

»Dass er ausfallen würde«, rief der Graf dazwischen, als einige kicherten.

»Ja, natürlich. Was denn sonst?« fragte die Gräfin etwas pikiert. »Also Herr Baron von Toll hat das Wort.«

Nachdem sie geschlossen, begann wieder allgemeines Stuhlrücken, und das diskrete Flüstern wurde wieder laut. Pschütt hatte während der ganzen Zeit mit ihrem Nachbarn sehr ungeniert geplaudert und ihm die Berühmtheiten gezeigt. Sie ging mit dem Lorbeer sehr verschwenderisch um und war immer ganz erstaunt, wenn Grabaus einen Namen nicht kannte.

»Sehen Sie mal da hinten, die schöne Frau Platen. Finden Sie sie wirklich so schön? Dort in der Ecke neben Herrn Gebhard.«

Nur undeutlich konnte Grabaus die dort Sitzende gewahren, da ein Teil ihres Gesichts durch die breite Hutkrempe beschattet war. »Marie Luise— Marie Luise« klang’s wie der Nachhall von gestern in ihm, doch mit erstorbenem Ton, der jeden Zauber verloren hatte. Fast mit kühler Neugier richtete er seinen Blick in die Ecke.

»Schön sind eigentlich nur ihre Augen«, flüsterte Pschütt. »Oder gefallen Ihnen solche Gesichter?«

Grabaus runzelte als Antwort nur die Stirn und deutete mit den Augen auf den Baron, der, nachdem er noch einen Blick in den Spiegel geworfen und das goldene Totenköpfchen auf seiner Krawatte hervorgezupft hatte, neben das Rednerpult getreten war. Mit lässiger Bewegung lehnte er seinen Arm auf, zog den Bleistift aus der Tasche, und nachdem er diesen mit suggestivem Blick betrachtet hatte, stieß er plötzlich eine Reihe von Worten hervor.

Unruhig und aufs Äußerste verstimmt, ließ Grabaus seine Augen über die Gesellschaft schweifen. Alle wie sie dasaßen, schienen nur mit sich selbst beschäftigt, nur darauf bedacht, eine möglichst vorteilhafte und gefällige Stellung einzunehmen, ein kokettes oder bedeutendes, skeptisches oder tiefernstes Gesicht zu machen. Nirgendwo war ihm je so sehr aufgefallen, wie innerliche Verlogenheit sich äußerlich in Mienen und Haltung ausprägt. Was für Menschen sind das alles! dachte er in aufwallendem Zorn. Nichts ist bei ihnen echt! Selbst ihre Narrheit, ihr Blödsinn ist noch Koketterie. Er blickte den Baron an, der von Zeit zu Zeit immer an seiner Busennadel zupfte. Dieser Baron wollte offenbar kein Redner sein, sondern ein Plauderer. Er versuchte sichtlich, die Hörer an das spontane Geborenwerden seiner Worte glauben zu machen. Deshalb stockte er manchmal, zauderte, suchte, stotterte wohl gar ein wenig.

Aber man hatte trotzdem das Gefühl, dass er jedes Wort genau vorher wusste. Es war ein Versteckspiel, wie Erwachsene es mit Kindern treiben, die sie längst gesehen haben, aber dennoch eifrig suchen. Dabei begann er fast jeden Satz mit »Ich« und fuhr fort mit »Nietzsche«. Was er sagte, war weder klug noch dumm, aber er hätte die glänzendsten Sachen aussprechen können, in diesem eitlen Munde wäre selbst platonische Weisheit zu äffischer Spielerei geworden. Mein Gott! dachte Grabaus in wachsendem Zorn, darum hat Nietzsche sein Lebelang die Menschen geflohen! Das heißt Unsterblichkeit, dass jeder Geck mit dem Wehrlosen Schindluder treiben darf. Das ist Ruhm! Das ist das Los der Größten. Aber nein, nein! Hier sind bloß Karikaturen. Die wirklichen Menschen sind ganz woanders.

Ein Windstoß schlug gegen das Fenster, und wie er sausend verrauschte, trug er auf seinen Schwingen die Gedanken des Zornigen mit fort. Da draußen, da draußen! Wie schön musste es jetzt im Wald sein auf einsamen Wegen. Wie könnte ich dort mein jubelndes Herz frei austoben lassen. Wenn’s möglich wäre! Wenn was draus würde. Ein Eroberer in fremdem Lande. Deutschen Geist erwecken in feindlichen Herzen. Es muss sein! Es muss! Dann könnte mir widerfahren, was da will, ich hätte doch das größte Glück des Lebens gekostet.— Ja, schön mag sie sein— schoss es ihm durch den Kopf, als sein Blick auf das feine Profil der in der Ecke Sitzenden fiel— aber was geht mich Schönheit an?! Und Liebe. Dies Spiel mit Weibern! Ein hübsches Spiel für Leute, die nichts Besseres kennen. Schön mag sie sein. Marie Luise— Marie Luise. Aber schau nur, wie eitel sie ist, wie sie den dänischen Handschuh abstreift und ihre weiße Hand liebkost. Gegen die alle hier lob’ ich mir doch mein Weib zu Haus. Die ist wenigstens ehrlich. Gibt sich, wie sie ist. Verdiene Geld, schaff’ Kleider und Brot! Ja, ja, das alles wird ja nun auch kommen.— Jetzt gehen die Kinder zu Bett. Mammikind betet für mich. Weiß Gott, schön wär’s, schöner als hier, jetzt zu Haus zu sitzen und selbstgepflanzte Kartoffeln zu essen...

Der Baron hatte seinen kurzen Vortrag geschlossen, und es war, als wenn die Anwesenden durch ihn nicht nur die Erscheinung Friedrich Nietzsches erst kennengelernt hätten, sondern als wenn diese Erscheinung auch geradezu wie eine Offenbarung auf alle gewirkt hätte. Die eben noch zerstreut und kokett dasitzenden Damen klatschten wütend Beifall. Einige übereifrige sprangen auf und umringten den Baron. Selbst im Nebenzimmer erwachten die Schläfer und vermehrten den Applaus durch die Kraft ihrer Hände. Immer größer wurde der Kreis. Pschütt stand in der vordersten Reihe. Aber auch unter den Entfernteren war nur eine Stimme der Begeisterung. Plötzlich allein gelassen, in einer großen Leere, von diesen auf einen Punkt zusammenschießenden Fluten, trat Grabaus auf den Maler zu, der mit Frau Platen und einigen Herren in der Ecke stehen geblieben war.

»War doch wirklich ’ne großartige Leistung?« sagte Gebhard. »Eure Vortragsweise, deren sich kein Professor hätte zu schämen brauchen.«

»Ja, wenn das ein Lob ist«, erwiderte Grabaus.

»Na, jedenfalls sind wir mal wieder klüger geworden. Ich habe nämlich über Nietzsche scheu so viel gehört, dass ich nie dazu gekommen bin, ihn selbst zu lesen. Aber erlaube mal— darf ich Ihnen, gnädige Frau, meinen Freund, Doktor Grabaus vorstellen?«

Dieser verneigte sich vor Marie Luise, ohne sie näher zu betrachten. Er wurde dann noch einigen Herren vorgestellt, darunter dem, der ihn vorhin durch seine Erscheinung gefesselt hatte, einem Major, dessen Namen er nicht verstand.

Wieder allein gelassen, betrachtete er nun Marie Luise, die einen breitrandigen mit Straußenfedern geschmückten Hut, eine orangefarbene Sammettaille, deren weicher Herbstlaubton noch matter wurde durch die vergilbten, schweren Spitzen darüber, und einen am Boden hinfließenden in übereinander gestülpten Tüten aufsteigenden, schwarzseidenen Rock trug, der ihrer schlanken Gestalt eine schleppende Vornehmheit und graziöse Schwerfälligkeit verlieh. Doch diese Toilette sah Grabaus eigentlich nur als etwas Dunkel-Helles, matt Goldiges, sehr Schönes und Kostbares. Was ihm zuerst auffiel, wenn auch nur nebenbei und im Flug, war, dass sie sich sehr gerade hielt und sich gewissermaßen in sich zurücklehnte. So, obwohl nicht größer als der Maler, blickte sie dennoch auf ihn herab und schien sich mit einer Schranke zu umgeben. Aber ihr Gesicht war durchaus nicht hochmütig, sondern offen und voll lebhafter Teilnahme, und ihre Augen strahlten lebendigen Glanz aus. Sein hauptsächlicher Eindruck aber war der des Staunens, denn er fand ihre Schönheit von ganz anderer Art, als er erwartet hatte. Nichts Blendendes oder Überwältigendes trat aus ihrer Gesamterscheinung hervor. Schön deuchte ihm ihr Gesicht vor allem durch die Harmonie der einzelnen Züge, durch die geistige Lebendigkeit, die doch wieder in einer tiefen und stillen Abgeschlossenheit gebettet schien. Reizvoll dünkte ihn diese Verbindung von Natürlichkeit und ererbter, unbewusst getragener alter Kultur. Im Ganzen aber erschien sie ihm weniger schön als Unendlich sympathisch. Noch suchte er nach einem letzten, bestimmenden Urteil, als der Major, dessen Namen er vorher nicht verstanden hatte, sich zu ihm wandte und sagte:

»Ich bewundere alle Menschen, die frei sprechen können. Ich brächte das nicht fertig und sollt’s doch auf meine alten Tage gelernt haben. Da hatten wir mal einen Regimentskommandeur, der war auch kein Redner. Ein brillanter Offizier und liebenswürdiger Gesellschafter. Aber frei sprechen! Wenn der zu Kaisers Geburtstag den obligaten Toast ausbrachte— ich kann Ihnen sagen, wir saßen immer wie auf Kohlen. Die drei, vier ersten Sätze ging’s famos. Dann plötzlich Totenstille— aber ’ne Stille, wissen Sie, wo Sie Ihr Herz klopfen hören, mindestens drei, vier Minuten lang. Unser Kommandeur wird blass und blasser, zieht sein Schnupftuch und wischt sich die Stirn, fängt ’nen neuen Satz an, verbessert sich wieder— und schließlich, ’s hilft nichts— er muss regelmäßig sein Papier herausziehen und die Sache zu Ende lesen. Ja, das Wort ist auch ’ne Gottesgabe.«

»Gewiss«, erwiderte Grabaus. »Es ist ja ’ne allbekannte Sache, dass grade tatkräftige Menschen oft sehr unbehilfliche Redner sind. Und doch ist es eigentlich merkwürdig. Denn die schnell entschlossene Tat und das behände Wort entspringen doch eigentlich denselben Quellen. Freilich— das Herz auf dem rechten Fleck tragen, heißt noch nicht, es auf der Zunge tragen.«

Der Major nickte und fragte dann, sich etwas herunterbeugend, in vertraulichem Ton:

»Sagen Sie mal— Nietzsche— das ist wohl ein Mensch, den man absolut kennen muss?«

»Das kommt darauf an, wer man ist. Wenn man sich nicht grade ausschließlich mit geistigen Dingen beschäftigt—«

»Na, ein Böotier möchte ich ja auch nicht grade sein. Aber die Beschäftigung mit geistigen Dingen— lieber Gott, Sie können sich denken, wie das damit bei unsereinem ist. Man hat den Tag über vor der Front gestanden, ist müde und abgerackert— da kann man den ganzen Mann nicht mehr stellen. Da liebt man Dinge, die leicht ansprechen und nicht viel Kopfzerbrechen machen. Na, jetzt hätte ich ja mehr Zeit. Aber nun hab’ ich mal meinen eisernen Bestand von Schriftstellern, die ich immer wieder vornehme. Selten dass ich einen hinzunehme. Tja— vielleicht ist das auch so ’ne Art von Altersschwäche.«

»Warum? Wenn man nur gute Freunde hat— man braucht ja nicht immer nach neuen zu suchen.«

Der Major nickte, als wenn dies Wort ihn besonders gefreut hätte, und fuhr dann lebhaft fort:

»Ja, so vor fünfundzwanzig Jahren, ich war hier auf Akademie und wohnte mit einem Kameraden zusammen, da waren wir beide starke Schopenhauerianer. Da sind wir manch liebes Mal die Linden lang geschlendert, aber wahrhaftig nicht wie zwei säbelrasselnde Leutnants, sondern tief verzagt. Wir hatten sogar beide mal vor, den Abschied zu nehmen. Na, dagegen hat dann die raue Wirklichkeit ein Veto eingelegt. Da hieß es einfach: Friss Vogel oder stirb.«

Er lächelte, dabei legte sich ein Kranz von Krähenfüßen um seine stahlblauen Augen, und unter dem dunklen Schnurrbart blickten kräftige, wohlgeformte Zähne hervor. Und beides gab diesem gebräunten, im Drill und in der Pflicht gehärteten Gesicht etwas so Liebenswürdiges und aufrichtig Gütiges, dass Grabaus sich immer mehr zu ihm hingezogen fühlte.

»Es war trotz allem eine schöne Zeit. Ich möchte sie nicht entbehren. Man fühlte sich sehr klein und doch eigentlich riesig hoch. Es war eben mehr als der nüchterne Alltag. Aber an unserem Pessimismus, sehen Sie, da war zum großen Teil unsere sitzende Lebensweise schuld. Als ich bald darauf zum Manöver kommandiert wurde, und zwar zu Pferd bei der Kavallerie, da war ich ganz erstaunt, wie mir auf einmal ganz— na einfach schweinemäßig froh ums Herz wurde. Und daran war bloß die frische Herbstluft und das Gerüttel und Geschüttel schuld. Denn der Gaul, den mir der Schwadronschef aufgehalftert hatte, der war nicht von schlechten Eltern.«

Während der Major sprach, hatte er manchmal zu Marie Luise hinübergeschaut, ihr einmal sogar zugenickt. Und in seinem Ausdruck glaubte Grabaus die Fürsorge und den Stolz des Vaters zu erkennen, der sich über die Erfolge seiner Tochter freut. Er verglich beider Gesichter und entdeckte auch Familienähnlichkeit, nicht in den Augen, denn die Marie Luisens schienen ihm in diesem Augenblick von ganz besonderer Art, wie betaute Blüten, die ihren Glanz über das ganze Gesicht ergossen, aber die schmale, grade Nase und besonders der weiche Mund mochten eine verfeinerte Erbschaft des Vaters sein.

Jetzt, wie die noch einmal auftauchende Abendsonne ihr nachdenkendes Gesicht voll beschien, hob sie sich wirklich als eine wunderbar liebliche Erscheinung aus all den anderen Frauen hervor, als etwas Unvergleichliches und Vollendetes aus lauter halb Gelungenem und halb Verfehltem. Und ein Duft von Unberührtheit umschwebte ihre Züge, dass Grabaus kaum glauben konnte, sie sei eine verheiratete Frau. Jedenfalls musste sie noch im Honigmond der Ehe sein, doch vergeblich sah er sich nach ihrem Mann um.

Statt seiner stand der Maler an ihrer Seite, die Schultern zurück-, den Kopf etwas vorgeneigt, mit blitzenden Augen und fast ängstlich gespannten Zügen, die verrieten, dass alles, was an Feuer, Witz und Behändigkeit der Gedanken in ihm war, sich auf die Beine gemacht hatte, um vor der Angebeteten zu paradieren. Von Zeit zu Zeit warf er Grabaus einen schnellen Blick zu, der zu sagen schien: Ist sie nicht schön? Ist sie nicht schön?!

Da der Major von einer Dame in Anspruch genommen wurde, näherte Grabaus sich der Gruppe, indem er sich jedoch bescheiden im Hintergrund hielt. Aber der Maler wandte sich sogleich mit lebhafter Gebärde an ihn:

»Denk’ dir, der gnädigen Frau gefällt Berlin nicht. Sie findet es langweilig, nüchtern, öde, hässlich—«

»Aber nein, nein, das habe ich nicht gesagt. Ich sagte nur, es ist ganz anders, als ich es mir gedacht habe. Es wirkt ernüchternd. Vielleicht ist das manchmal ganz gut.«

»Ach, gnädige Frau, ernüchtert sind Sie mir, weil Sie in diesen nüchternen Kreisen verkehrt haben, Hofgesellschaft, Offizierskreise. Aber wenn Sie uns Künstlern mal die Ehre schenkten, Sie würden anderer Meinung werden. Denn es gibt wirklich Künstlerkreise in Berlin.«

»Ach, gehen Sie mir damit. Ich will in Berlin Kunst genießen, nicht Künstler. Sonst würde ich vielleicht auch davon noch enttäuscht. Ein einziges Mal waren wir in einer Premiere, aber nie gehe ich wieder hin.«

»Warum nicht?«

»Kind, komm’ doch mal, bitte, Marie Luise!« rief in diesem Augenblick der Major ihr zu.

»Einen Augenblick—«

Mit einem Lächeln schritt sie durch den Kreis, der sich vor ihr öffnete, worauf der Maler seinen Freund in eine Ecke zog und ihn in wilder Verzückung fragte:

»Ist sie nicht schön? Verstehst du mich nun? Bin ich noch immer ein Barbar, wenn ich sie liebe? Ach lieben! Ich bete sie an! Ich schwärme sie an! Einfach vom künstlerischen Standpunkt als Form und Farbe. Malen möchte ich sie, verstehst du— im Gainsboroughkostüm, mit einem Windhund, der sich an sie schmiegt— mit einem verträumten, herbstlich roten Park dahinter— so, so— Jugend, süße Melancholie, Vornehmheit, all das in eins— und fallendes rotgoldenes Laub dazu— und in der Luft ein silberner Ton— ganz zart alles und doch farbig.— Ach Gott, ach Gott! Und sie reist ab!«

Er sprang auf, da er sah, dass der Major sich verabschiedete.

»Wir begleiten sie. Du kommst doch mit? Ich gehe einfach nicht von ihrer Seite.— Ach, du übrigens, sag’ doch schnell der Gräfin noch einige Süßigkeiten über den geistigen Abend. Recht geistig und verschwommen, verstehst du. Je weniger sie kapiert, desto glücklicher ist sie.«

Es verging noch eine Weile, ehe man wirklich zum Aufbruch kam. Nachdem Grabaus in einer Periode, über deren verzwickten, himmelaufwärtsstrebenden, mit schwindligen Geistestürmchen und barocken Gleichnisschnörkeln, mit unermessliche Horizonte eröffnenden Fenstern und magisch dunklen Kreuzgängen ausgeschmückten Wunderbau er selbst beinah aus dem Gleichgewicht geraten wäre, nachdem Grabaus derart der Gräfin seinen Dank abgestattet hatte, verließ er mit einem kleinen Zettel, worauf in Hektographentinte der Vortrag des nächsten Donnerstags angezeigt war, das Haus, in weit besserer Stimmung, als er anfangs geglaubt hatte. Der prächtige Maler und Marie Luise— die beiden hatten ihn mit allen übrigen Anwesenden ausgesöhnt.

Auf der stillen Straße waren die Laternen schon angezündet. Man ging in der Richtung nach dem Tiergarten, voran Marie Luise, zu ihrer Rechten Fritz Gebhard, links Grabaus, dahinter der Major mit einer größeren Gesellschaft. Schon hatte man den Tiergarten erreicht, ohne dass ein Gespräch in Gang gekommen wäre. Die drei genossen schweigsam den kühlen Nachtwind, den milden Sternschimmer und den herben Würzduft der modernden Blätter. Aber hinter ihnen war eine lebhafte Debatte entbrannt. Und plötzlich rief eine Stimme:

»Darüber muss doch Gebhard Bescheid wissen. He, Meister!«

Doch dieser hörte nicht. Da kam ein Leutnant heran.

»Ach, meine verehrteste, gnädige Frau, borgen Sie uns gütigst den Meister auf einen Moment. Wir brauchen ihn als Sachverständigen!«

Wohl oder übel musste Gebhard folgen.

»In welcher Premiere waren Sie, gnädige Frau?« fragte Grabaus, während sie zu zweien weiterschritten.

Sie nannte das Stück.

»Dann kann ich freilich Ihre Enttäuschung verstehen. Es war doch auch ein Misserfolg.«

»O, nicht deshalb«, erwiderte sie lebhaft. »Das Stück selbst hat mir sehr gefallen. Der Grund war ganz etwas anderes. Etwas— wie soll ich sagen— Persönliches.«

»Der Kampf— diese Spannung, wer siegen wird, die Nörgelsucht des Publikums oder die Kraft der Dichtung, das hat Sie verletzt?«

»Ja, das! Und grade— weil——«

Sie streifte ihn mit einem Blick, als wenn sie zögerte und sich vergewissern wollte, ob es auch gut sei, ihm das zu sagen, dann fuhr sie mit einer wie tastenden Stimme fort:

»Und grade bei diesem Dichter hat es mich verletzt. Ich kannte ihn— ich hatte etwas von ihm gelesen— das mir nicht bloß tiefen Eindruck gemacht hatte— sondern— es war auch ein Mensch dahinter hervorgetreten, der— wenn ich so manchmal einsam saß und träumte— dann wie eine ferne, sehr hohe Gestalt— wie etwas, das ich verehrte, mir vorschwebte. Und nun sah ich ihn plötzlich vor der Menge stehen, so blass und unglückselig, ja geradezu mit niedergeschlagenem Gesicht— das war die Enttäuschung. Deshalb möchte ich auch nie die Künstler persönlich kennenlernen, deren Werke ich verehre. So wie sie beim Schaffen waren in ihren reinsten Stunden, schaue ich sie doch nicht. Und das schwache, tönerne Gefäß— was könnte das mir nützen?... Habe ich nicht recht?«

»Ganz recht!«

»Sehn Sie, das finde ich eine der ergreifendsten Stellen im Faust: ›Dem Herrlichsten, was auch der Mensch empfangen, drängt immer fremd und fremder Stoff sich an.‹ Ich weiß ja, die Künstler sind Menschen wie Sie und ich mit allen Eitelkeiten und Schwächen. Doch wozu mich davon noch überzeugen? Ich bewahre mir lieber die Illusion, wenn ich auch weiß, dass sie mit der Wirklichkeit nicht stimmt.— Aber nun werden Sie lächeln, weil ich Verse zitiere. Und dazu noch so bekannte.«

»Aber nein! Wirklich nicht!«

»Ich habe es auch nur gewagt, weil ich wusste, dass Sie nicht Berliner sind. Ihr Freund sagte mir nämlich, Sie seien aus Jena. Da wohnen Sie ganz in unserer Nähe.«

»Was?!«

»Ja, wir sind nur zum Besuch hier. Unser Wohnort ist Weimar.«

Da blieb Grabaus einen Augenblick stehen und sagte:

»Ist das nicht erstaunlich, gnädige Frau? Nun bin ich seit vier Tagen hier, habe mit allen möglichen Menschen alle möglichen Gespräche geführt; aber der erste Mensch, der meine Sprache spricht, die Sprache meiner geistigen Heimat, das sind Sie. In Weimar wohnen Sie? So oft bin ich dort gewesen. Aber nie hab’ ich Sie dort gesehen. Grade in Berlin lernt man sich kennen.«

Er glaubte die Stimme des Majors gehört zu haben, der Marie Luise etwas von Umwegmachen zurief.

»Ich glaube, Ihr Herr Vater ruft Sie.«

Doch sie hatte sich schon umgedreht und zurückgerufen:

»Ja, wenn ich vorangehe, werden’s immer Umwege; übrigens, es geht sich doch so schön.«

Der Major zeigte mit dem Stock die Richtung an:

»Rechts.«

Die beiden bogen rechts ein. Dann wandte Marie Luise sich an ihren Begleiter:

»Was sagten Sie— mein Vater?«

»Ja— ist der Herr Major nicht–?«

Der bestürzte Ton ließ sie merken, dass er das wirklich geglaubt hatte. Da brach sie in ein leises, übermütiges Lachen aus, das so quellklar und silbern klang, wie nur junge Mädchen lachen können.

»Was denken Sie denn von mir? Hab’ ich so wenig Würde? Das kommt vom Versezitieren. Und dabei habe ich einen Jungen, der bald aus dem Kadettenkorps kommt.«

»Was?«

»Ja, ja, einen Jungen von sechzehn Jahren.«

»Gnädige Frau, verzeihen Sie mir, eher glaube ich, dass Sie sechzehn Jahre sind, als dass Sie einen Jungen von sechzehn haben.«

»Na, ich will nicht renommieren. Es ist mein Stiefsohn. Aus meines Mannes erster Ehe. Aber dass Sie mich für meines Mannes Tochter nehmen, das kann ich nur mit der Dunkelheit entschuldigen.«

»O, gnädige Frau, vorher bei Licht— da——«

Aber sie schien seine Worte nicht zu hören, vielleicht nicht hören zu wollen, sondern fuhr lebhaft fort:

»Mein Sohn behandelt mich auch manchmal so respektlos. Neulich, als er auf Urlaub da war, fand er bei mir ein Buch, Gott, irgendein harmloses, naturwissenschaftlichen Werk. ›Was, Mama, das willst du lesen?‹ fragt er ganz erstaunt. Ich sage: ›Warum nicht?‹ Da sagt der Bengel: ›Ach Mama, das verstehst du doch nicht. Wirklich, du verstehst es nicht. Unser Naturgeschichtslehrer hatte das Buch auch, aber für uns, sagte er, wäre es viel zu hoch. Bleiben Sie nur hübsch bei der Mosaischen Schöpfungsgeschichte, meine Herren, sagte er, da haben Sie was Festes. Sieh Mama, und wenn wir Kadetten in der zweitobersten Klasse es nicht verstehen–—‹ Ja, das sagt mir der Bengel mit dem treuherzigsten Gesicht.«

»Und was haben Sie ihm geantwortet?«

»Na, da musste ich mich denn doch auf den mütterlichen Standpunkt stellen. Ich habe ihm geraten, er solle nur nicht den männlichen Größenwahn bekommen. Sonst hat er seine liebe Not, falls er vielleicht eine gescheite Frau heiratet.«

In einer fast schmerzhaften Spannung ging Grabaus neben dieser Frau her, in einem Glücksgefühl, das ihm förmlich weh tat. Jedes Wort, das sie sagte, erschien ihm so schön, so wahr, so reizend, so klug, und doch hatte er die Empfindung, noch eine viel größere Fülle von Witz, Tiefe und Schönheit müsste in ihr verborgen liegen. Ihm war wie einem, der durch zerrissene Wolkenschleier schneeglänzende Bergfirnen sieht und nun zugleich hofft, die Sonne möchte auch die höchsten Gipfel freilegen, und fürchtet, die Wolken könnten sich ganz zusammenziehen. Nach rückwärts lauschend, in bebender Erwartung, dass vom übrigen Teil der Gesellschaft jemand sich ihnen anschließen würde, beschleunigte er unwillkürlich immer mehr seinen Gang. Und Marie Luise hielt tapfer Schritt.

»Ach, ist das schön«, sagte sie, »wenn einen so die klare Herbstluft anweht. Sehn Sie, nun war ich vier Wochen in Berlin und habe alles gesehen und genossen, was zu genießen ist. Aber das Schönste von allem ist dieser Gang durch den Tiergarten. Und das hätte ich auch in unserem Park haben können. Darüber bin ich so vergnügt, dass ich nun weiß, ich habe in den stillen Jahren zu Hause nichts entbehrt. Mein Mann fand unser Leben zu eintönig für mich. Wir haben einen ziemlich beschränkten Verkehr. Er meinte, ich sähe immer dieselben Gesichter, das wäre nicht gut. Ich müsste mehr Eindrücke haben. Nun, da er’s immer wiederholte, habe ich’s ihm schließlich geglaubt. Und um mir eine Freude zu machen, nahm er mich mit nach Berlin. Ich hab’ ja wirklich viel Schönes gehabt. Aber jetzt sehne ich mich wieder nach Haus.... Es ist so vieles in der Nähe klein geworden, was mir aus der Entfernung so groß erschien.— Jetzt weiß ich, was ich eigentlich schon längst gewusst— dass es das beste Glück ist, wenn man still und einsam sein darf, wenn alles, was so die Menschen Leben nennen, nur ganz von ferne an einem vorüberzieht.«

Aber Grabaus unterbrach sie, und mit einer Heftigkeit, als wenn etwas lang Zusammengepresstes sich jetzt gewaltsam befreite, stürzten seine Worte hervor, flogen förmlich in die Luft wie losgesprengte Felsstücke.

»Nein, gnädige Frau, nein, nein! Das ist kein Glück. Das mag ein schöner Selbstbetrug sein, aber es bleibt Betrug.— Wofür leben wir um Gottes willen, wenn wir das Leben fliehn?! Wenn ich meine Kräfte nicht brauche, wofür hab’ ich sie denn und fühle, wie sie kreisen und drängen. Nein, nein, man soll nicht beiseit stehen und seine Armut mit dem Trost bemänteln, dass doch alles eitel ist. Ich hab’ mich auch eingesponnen gehabt in meinem Nest und hab’ nun das Gefühl, als hätte ich die Jahre geträumt und wäre erst eben aufgewacht. Und doch war ich nicht faul. Aber manchen Abend habe ich mich schlafen gelegt, nicht weil ich müde war, sondern müde nur des Werkeltags, und weil’s nichts anderes gab. Und doch bin ich manchen Morgen aufgewacht mit dem Gefühl: wozu nur aufstehen, heut’ ist ja wie gestern, gestern wie heut’. Verfluchte, öde, unfruchtbare Zeit! Und wenn ich gearbeitet habe, gelesen, gedacht, dass mir der Kopf rauchte, dann hat mich doch oft eine sinnlose Angst ergriffen, das bist ja gar nicht du, der das alles tut, nicht du, kaum ein Partikelchen von dir. Was du bist, liegt begraben! Aber nun bin ich wach geworden. Und nun sehe ich, die Welt ist voll Schönheit und Wunder, und das Leben ist ein herrliches Gut. Und leben will ich nun mit jeder Faser, jeder Fiber. Nie will ich verzagen, kein Weg soll mir versperrt sein, keine Möglichkeit unmöglich. Und wenn ich dran kaputtgehe, was schadet’s? Dann hab’ ich doch genossen, dann hab’ ich doch gekämpft. Nur heraus, heraus! Mit vollen Segeln heraus! Und tausendmal lieber draußen versinken als im Hafen verfaulen!«

Schweigend gingen sie weiter den matt erhellten Weg.

Und der kühle Nachtwind strich durch Bäume und Büsche und streute goldene Blätter zu ihren Füßen und kräuselte das schwarze Wasser, worin wie flüssiges Silber die Sterne blinkten. Das alles war so mild und lind. Und vor ihnen, hinter den gewaltigen Baumkronen, glühte blutrot der Himmel vom Flammenmeer der großen Stadt.

Nach langem Schweigen sagte endlich Marie Luise:

»Ja, Sie sprechen so und dürfen so sprechen, weil Sie ein Mann sind.«

»Sollte nicht jeder Mensch so sprechen?«

»Nein, denn die Frau gestaltet sich nicht ihr Leben selbst. Sie nimmt es hin. Und sie muss dankbar sein, wenn eine gütige Hand es ihr gestaltet.«

Grabaus war stehengeblieben, und wie versunken auf den dunklen Seespiegel blickend, aus dessen Tiefe Silberfunken aufzutauchen schienen, sagte er:

»Ach, gnädige Frau— wir sehen uns wohl kaum wieder. Da sollten wir in den wenigen Augenblicken nichts verschweigen.— Was ich eben gesagt habe— das alles—— vor einer Stunde, da habe ich noch die menschliche Gesellschaft verflucht. Da sehnte ich mich nach Einsamkeit— wie Sie. Denn die Einsamkeit ist ja so gut. Man wird frei und stark. Und doch— man wird auch arm. Man glaubt nicht, weil man nicht sieht. Die Tür, die nie geöffnet wird, geht knarrig in der Angel. Und das Herz, das sich nicht immer wieder öffnet, schrumpft zusammen. Es ist leer und doch kein Platz darin.«

Er schwieg. Und nun Marie Luise anschauend, fuhr er fort mit einer Stimme, als wenn nicht er spräche, sondern etwas Stärkeres in ihm:

»Auf eines kommt alles an, gnädige Frau: dass man die rechte Stunde und den rechten Menschen findet. Eine Stunde— dies flüchtige Ding— das kann zum ewigen Stern werden, der unser ganzes Leben erhellt.«

Sie antwortete nicht, ging auch nicht weiter. Schweigend standen sie einander gegenüber, ohne sich anzusehen, bis der übrige Teil der Gesellschaft zu ihnen stieß. Und als man bald darauf Abschied nahm, gab Marie Luise ihm stumm die Hand.
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Grabaus hatte von seiner Frau einen Brief erhalten, dass zu Haus alle wohlauf wären. Gleichzeitig aber äußerte Frau Konstanze ihr Erstaunen darüber, dass er noch nicht geschrieben hätte, wie es ihrer Mutter und ihren Schwestern ginge Er wäre doch hoffentlich gleich nach seiner Ankunft dort gewesen.

Nun hatte Grabaus diesen ihm unangenehmen Besuch anfangs verschoben und später einfach vergessen. Jetzt aber musste er ihn schleunigst nachholen.

Sein Schwiegervater, der königliche Hofopernsänger, oder vielmehr seine Schwiegermutter, Frau Konstanze Buchbinder— denn der Gatte kam eigentlich kaum in Betracht— wohnte am Schöneberger Ufer. Sie besaß nicht nur selbst vier Töchter, von denen nur die älteste verheiratet war, sondern hatte auch stets einige Töchter aus gut situierten Familien aus der Provinz in Pension, die Musik, Malerei oder sonst was studierten oder sich einfach einen Winter über in Berlin amüsieren wollten. So war das Haus immer voller Damen.

Der ehemalige Opernsänger war nahe an sechzig, ein aufgeschwemmter, langsamer Herr, mit pustendem Atem und kleinen Äuglein. Er war gleichzeitig ein Pantoffelheld und ein arger Tyrann. Doch eigentlich gehörte er überhaupt nicht zur Familie, sondern war in diesem Amazonenreich der einzige männliche Pensionär, der allen höchst überflüssig vorkam, auf den man aber eine Menge Rücksichten zu nehmen hatte. Nachdem er mit glänzenden Aussichten begonnen, war seine Kunst allmählich in Fett und Alltag erstickt. Er brauchte sie nur noch, um den Musik treibenden Pensionärinnen Gesangstunden zu geben und sonntagabends zum Tanz aufzuspielen. Dies Stundengeld, dazu eine kleine Pension aus irgendeinem Fonds waren das einzige, was er zur Bestreitung des Haushalts beitrug. Die ganze Last der Sorgen hatte von jeher auf seiner Frau geruht. Mit neunzehn Jahren ein hübsches Mädchen mit kleiner Mitgift, aber großen sentimentalen Rosinen im Kopf, hatte sie den gefeierten Sänger aus reinster Neigung geheiratet.

Doch Neigung, Mitgift, Sentimentalität, das alles wurde von der harten Wirklichkeit entsetzlich schnell zermahlen Frau Konstanze hatte selbst kaum die Kinderschuhe abgestreift, als sie sah, dass der Vater ihrer Kinder ihr größtes Kind sei. Da er in seinem Künstlerschlendrian alles Geld vertat, hatte sie mit der Not zu kämpfen und musste sich endlich entschließen, die Pension einzurichten. Die Töchter wuchsen heran und wurden dank ihrem Einfluss verständige, nüchterne Menschen; die drei älteren, Helene, Frau Grabaus, die zweite und Berta machten ihr Lehrerinnenexamen, während die jüngste, leichtsinnigste und hübscheste es nur bis zur Kindergärtnerin brachte. Das frühe Sorgen für sich hatte den Mädchen eine vorzeitige Selbständigkeit gegeben, und wenn sie die Autorität der Mutter noch bis zu einem gewissen Grad anerkannten, für ihren Vater hatten sie nicht den geringsten Respekt. Und dies Gefühl ihrem Vater gegenüber übertrugen sie auf die Männer überhaupt. Sie stellten ihnen zwar eifrig nach, hielten sie im Grund aber für herzlose, egoistische und etwas untergeordnete Wesen, die kraft Gott weiß welchen Vorurteils eine Macht und Stellung besaßen, welche eigentlich den Frauen gebührt hätte.

Für Sonntagmittag hatte Grabaus sich angesagt. Die ganze Gesellschaft saß bereits bei Tisch, in dem langen, schmalen, düsteren Berliner Zimmer. Durch das breite Hoffenster fiel eine traurige, sonnenlose Dämmerung und mischte sich mit dem gelblichen Licht der Hängelampe. Man war bei der Suppe.

Der Professor, der sich seine Serviette in den Halskragen gesteckt und in ihrer ganzen Breite über die Brust gelegt hatte, ließ gerade den Löffel sinken und sagte:

»Eure Suppe—«

»Was passt dir denn an der Suppe nicht?« fragte Frau Konstanze ziemlich unwirsch.

»Eure Auguste, die is wohl wieder mal liebeskrank.«

»Aber Papa, Auguste ist doch überhaupt am Ersten gegangen. Die jetzige heißt Lina«, korrigierte die jüngste Tochter, Fränzchen, ihren Vater.

»Auguste oder Lina, meinste, das wär’n Unterschied? Das is ganz egal. Jedenfalls habt ihr die Suppe mal wieder versalzen.— Du, übrigens Heinrich, da is mir doch neulich was Komisches passiert. Das muss ich dir mal erzählen—«

Aber sobald der Professor das Wort erzählen ausgesprochen hatte, fing seine Frau leise an zu summen, was ein Zeichen war, dass er aufhören sollte. Denn oft genug waren seine Geschichten für die Ohren der jungen Damen durchaus nicht geeignet.

Sie wackelte unruhig mit dem Kopf und machte kaum hörbar »Sm— smm«, als wenn sie eine kleine Fliege nachahmte.

»Da ging ich neulich die Potsdamerstraße lang und will mal rüber— weißte, da bei Loeser und Wolff. Aber kaum bin ich mitten drin zwischen den Fuhrwerken, als mir doch ein Droschkenkutscher mit seiner Deichsel in den Rücken fährt. Ich mich umgedreht und sage: ›Kerl glauben Sie denn, ich hab’n eisernes Kreuz aufm Buckel?‹ Das war doch Geistesgegenwart was? Kennste übrigens…«

Aber jetzt war aus der kleinen Fliege bereits ein großer Brummer geworden.

»Kennste den Unterschied zwischen ’nem Eisernen Kreuz und ’nem Hauskreuz?«

»Summ— summm.«

»Na, ich erzähl dir das ’n andermal.— Haste nu eigentlich genug tranchiert, Mama? Sieh mal, das Stück scheint mir ja ganz vernünftig, das könntste mir immer mal geben.« 

Er bekam denn auch das Stück und wurde endlich still.

Unten am Tisch saßen die jungen Mädchen, die drei Töchter samt vier Pensionärinnen. Lene erzählte von einer Radpartie, die sie am Morgen gemacht hatte. Es war herrlich gewesen.

Das Laub der Eichbäume an der Beelitzhofer Chaussee hatte in der Sonne so goldig geschienen. Dabei waren sie ein Tempo gefahren— Wisch!

»War denn Hornemann mit?« fragte Berta, die zweit jüngste.

»Selbstredend.«

»Wieso denn selbstredend? Er hätte doch verhindert sein können.«

»Na weißte«, erwiderte Lene vorwurfsvoll. »Er und ich, wir sind Wette gefahren. Aber ich kann euch sagen, Kinder, das strengt an. Ich hatte überhaupt keine Puste mehr.«

Sie lachte mit ihrem breiten, treuherzigen Mund, und ihre schwarzen, gutmütigen Augen funkelten vor Vergnügen. Heute war ihr Lebensschifflein hoch oben, morgen lag es vielleicht tief unten— das wechselte ab, je nachdem der Mann, den sie grade liebte, ihr oder einer anderen den Hof machte.

»Radelst du auch?« fragte Grabaus seine Schwägerin Berta.

»Radeln?— Nein!« entgegnete diese mit dünnem Lächeln.

»Sie hat Angst, es könnte ihre Figur verderben«, sagte Fränzchen schnell, mit ihrer Backfischfrechheit.

»Erstens das. Und zweitens finde ich es überhaupt unweiblich.«

»Du kannst es bloß nicht. Das ist der ganze Witz«, meinte Lene.

»Ach— wirklich? Als ob sich Herr Grabowsky nicht schon zehnmal erboten hätte, es mich zu lehren. Aber ich mag einfach nicht, überhaupt ist das Radeln für Damen schon längst aus der Mode.«

»Wer ist denn Herr Grabowsky?«

»Herr Grabowsky ist ein sehr netter und gediegener Mann«, erklärte Frau Buchbinder ihrem Schwiegersohn. »Assistent vom Hofrat Lechner. Du wirst ihn heut’ Abend kennenlernen.«

»Wie kann man sich nur für einen Zahnarzt interessieren?« sagte Lene kopfschüttelnd.

»Warum nicht? Nicht wahr, Fräulein Riekchen?«

Mit etwas boshaftem Lächeln wandte Berta sich dabei an eine Pensionärin, eine ziemlich hässliche Holsteinerin. Diese wurde rot und lachte verlegen, wobei sie ihre Zähne zeigte, die krumm und schief wie ein alter Staketenzaun standen.

»Es kommt doch gar nicht drauf an, was einer ist, sondern wie er ist.«

»Ich dachte: was er hat«, meinte Fränzchen.

»Das sind ja nette Ansichten!« sagte Grabaus halb scherzhaft, halb entrüstet.

Ach, Fränzchen, erklärten nun die anderen Schwestern, die ließ sich überhaupt kein x für ein u machen, die dachte ganz modern, ganz amerikanisch.

»Na, Kinder, ist doch auch wahr, von Luft und Liebe kann man nicht existieren. Wenn ich als Frau auch noch pekuniäre Sorgen haben sollte—!«

Fränzchens schnippisches Backfischgesicht war plötzlich ganz ernsthaft geworden, förmlich entrüstet über eine solche Zumutung.

»Tja, ’ne Vorderwohnung von fünf Zimmern im Westen— drunter tun wir’s überhaupt nicht. Was, Fränze?« meinte Berta.

»Elektrische Beleuchtung muss auch dabei sein.— Ach, elektrisches Licht überm Bett haben— zu himmlisch!«

»Ne, nun seht bloß die Jöhre!«

Der alte Herr prustete förmlich vor Lachen.

»Wer neben ihr im Bette liegt, das——«

»Sum— summ— summm.«

Das war schon keine Hummel mehr, sondern ein brummender Bär.

Auch die jungen Mädchen taten sehr schockiert und saßen alle mit ernsten, steifen Gesichtern da. Es dauerte eine ganze Weile, ehe die Unterhaltung wieder in Gang kam.

Nach dem Essen plauderte Grabaus eine ruhige Stunde mit seiner Schwiegermutter. Nachdem er ihr Interesse an Frau und Kindern befriedigt hatte, brachte sie von selbst das Gespräch auf künstlerische Dinge. Denn in einem verborgenen Fleckchen ihrer sorgenerfüllten Seele lebte noch immer die Sehnsucht und die Freude an der Kunst. Sie hatte kein Geld, Theater, Konzerte oder Ausstellungen zu besuchen, keine Zeit, Bücher zu lesen, aber sie liebte doch, wenigstens davon zu hören und darüber zu sprechen.

Gegen Abend tauchten die jungen Mädchen wieder auf, die sich inzwischen umgekleidet hatten. Und dann dauerte es nicht lange, da begann die Schelle fast ununterbrochen zu gehen, und ein junger Herr nach dem anderen trat ein.

Wie fast jeden Sonntagabend gab es zum Anfang musikalische Vorträge, denn die gesangesfreudigen Pensionärinnen wollten natürlich ihre Fortschritte zeigen. Dann wurde Tee und Butterbrot gereicht. Darauf begann der Tanz.

In wunderlicher Stimmung saß Grabaus auf seinem einsamen Stuhl und schaute dem Auf- und Niederwogen zu. In seine Gedanken an Marie Luise, in seine hohe, reine Stimmung, die wie träumerisches Ruhen unter funkelndem Sternhimmel, an tiefen, blinkenden Wassern war, wie Schweben in stiller Klarheit, wie Klingen derselben milden, holden Melodie, in diese weltferne Stimmung mischten sich erst leise, dann stärker und stärker Erinnerungen längst vergangener Zeiten. Lebendig wurden die Sonntagsabende, die auch er hier als Student verbracht hatte. War heute nicht alles wie einst? Der alte Mime am Klavier, Tänze paukend, und am kurzen Stummel einer erloschenen Zigarre saugend, und Frau Buchbinder, die immer ängstlich hin und her eilte, wie eine Gluckhenne um ihre Küchlein, das Dienstmädchen, das abwechselnd ein Tablett voller Butterbrote und dann ein Tablett voller Gläser mit Bier und Selterswasser hereintrug. Und die Gäste! Dieser Herr Grabowsky! War nicht auch damals ein eleganter, melancholischer Zahnarzt umhergeirrt? Mit elegischem Gesicht, als wenn er alles Weh, das seine Patienten je ausgestanden hatten, nachempfände? Und die beiden Einjährigen, die immer zusammen tuschelten und sich von Zeit zu Zeit den Schweiß von der Stirn trockneten. Und da der Herr aus der Provinz. Jetzt hieß er Hornemann und war Ingenieur. Damals war er Arzt gewesen und hatte irgend ’nen anderen schönen Namen geführt. Aber es machte gen keinen Unterschied. Auch dieser sah ganz so aus wie sein Vorgänger, hatte ganz so breite Stiefel, machte beim Walzer ganz dasselbe angestrengt-ernste Gesicht, als wenn Tanzen eine harte Arbeit, aber kein Vergnügen wäre.

Und wie er sich nun ausruhte, mit dem krausen Taschentuch sich Luft zufächelnd, und dabei Lene verfolgte, die im Arm eines anderen ihm von Zeit zu Zeit einen raschen Blick zuwarf, da sah man hinter seiner massigen Stirn förmlich die schweren Erwägungen arbeiten: Soll ich oder soll ich nicht?— Ach, auch der würde sagen: Lieber nicht!– Arme Lene! dachte Grabaus. Sie ist die einzige, die Herz hat. Die anderen sind nichts als kleine Rechenmaschinen. Aber ein Schauer durchrieselte ihn, als er plötzlich im Nebenzimmer seine Schwägerin Berta neben einem Herrn in eifrigem Gespräch gewahrte. Die beiden saßen in der letzten, stillsten Ecke, zwischen Bücherschrank und Blumentisch, im Schatten derselben Araucaria, unter der auch er so oft mit seiner Braut gesessen hatte. Es war ein junger, blonder Mensch, mit schönen, träumerischen Augen, mit einem Gesicht, einem Ausdruck von ganz anderer Art, als all die übrigen, eifrigen, lauten Herren.

Und je länger Grabaus hinschaute und im Geist die Unterhaltung der beiden belauschte: der junge Mensch sprach inbrünstig, wie mit bebender Stimme, als wenn lang gehegte, verschwiegene Worte aus seiner Seele flössen, die er nur der Einen anvertraute, sie aber hörte scheinbar so versunken zu und ließ doch hin und wieder gelangweilt und in heimlicher Sehnsucht ihre Augen zu den Tanzenden schweifen— desto stärker wurde in ihm das Gefühl, es selbst zu sein, der dort saß, der das, was er beim einsamen Lampenschein ersonnen und erlebt hatte, der heimlich Geliebten zutrug. Wiederholte sich denn alles im Wechselspiel des Lebens? Mussten immer neue dieselben Hoffnungen, dieselben Enttäuschungen durchmachen?

Eine seltsame Sympathie zog ihn unmittelbar zu dem fremden jungen Menschen, ein Gefühl fast der Verantwortung, als müsste er ihm beispringen, ihm die Augen öffnen und ihn warnen.

Da war der Tanz zu Ende. Alles suchte nach Platz.

Die beiden in ihrer Ecke standen auf und wurden bald getrennt. Nach einer Weile kam Berta aus dem Nebenzimmer mit etwas verlegenem Gesicht und setzte sich neben ihren Schwager.

»Du spielst hier wohl den stillen Beobachter?« 

»Was hat dir denn der junge Mann, mit dem du so eifrig sprachst, alles Schönes erzählt?«

»Tja, wenn du das wüsstest!— Verse.«

»Verse? Seit wann bist du denn für Verse?«

»Erlaube mal! Ich bin sehr für Verse. Nur kommt’s drauf an, von wem sie sind.«

»Das waren wohl selbstgemachte?«

»Tjaaa— und an mich gerichtet.«

»Donnerwetter! Wer ist denn der Herr eigentlich?«

»Ein junger Student. Jurist. Aber er möchte sich ganz auf Nationalökonomie verlegen.«

»So—«

»Wie ist das eigentlich damit? Sehr aussichtsreich ist das Studium wohl kaum?«

»Das kommt drauf an.«

»Man muss wohl endlos warten, bis man was Festes hat?«

»Ja, wenn er sich habilitieren will, da ist es freilich gut, wenn er ein bisschen Vermögen hat.«

»Privatvermögen ist nicht vorhanden, aber sehr wohlhabende Verwandte.«

Erstaunt sah Grabaus seine Schwägerin an.

»Du interessierst dich wohl ernstlich?« 

Sie lachte erregt und verlegen und sprang dann auf.

»Ha, möchtste wissen?«

Also soweit schont dachte Grabaus. Und ihm schwebte vor, wie auch über ihn Konstanze gesprochen haben mochte, wie sie die Chancen der Philosophie erwogen hatte. Auch er hatte kein Privatvermögen besessen, dafür aber die Aussicht auf ein Staatsstipendium. Und daran hatte sie wohl ihr Herz ‘gehängt. Ach, du argloser, armer Kerl, dachte er, muss es dir wirklich so gehen wie mir? Wirst auch du dieser Gans dein Teuerstes anvertrauen und das armselige Seelchen zu einer hohen Santa Barbara umgestalten? Der Teufel hole unsere Torheit, unsere Jugend, unsere Unwissenheit! Je reiner wir sind, desto wehrlosere Opfer sind wir. Ja, so wie ich wirst auch du wohl eines Tages den Besuch des zukünftigen Schwiegervaters erhalten, der deine zaudernde Liebe beim Schopf ergreift und dir ungebeten den Segen erteilt.

Das Blut stieg Grabaus in die Wangen, als er an diesen Besuch dachte, wie der alte Herr in seinem engen Studentenkämmerlein erschienen war, das sonst so listig-vergnügte Gesicht in feierliche Falten legend, ganz der steinerne Gast aus dem »Don Juan«, und von den Verführungen der Großstadt und der Heilsamkeit einer frühen Heirat gesprochen hatte. Weil er jedoch damit kein rechtes Verständnis gefunden, denn das harmlose Studentlein wusste sich frei von aller Sündenlast, war er immer deutlicher geworden, bis Grabaus schließlich in seiner Herzensverwirrung ihm seine Neigung verriet. Da hatte er die Arme ausgebreitet und gesagt: ›Sie haben eine gute Wahl getroffen. Die Älteste ist die Beste von allen. Gehen Sie getrost hin, Sie werden nicht vergebens fragen. Ich weiß, dass Lenchen Sie liebt‹... Er hatte nicht einmal gewusst, um welche Tochter es sich handelte. Ein zorniges Gefühl von Scham und Empörung sprühte mit frischer Glut wieder in Grabaus. Alles verzieh er seinem Schwiegervater. Nur diesen Besuch nicht! Damals war sein erster Gedanke gewesen: Fort! Fort! Nun ist alles Schöne und Feine beschmutzt. Argwohn, ein plötzliches jähes Erwachen war über ihn gekommen. Und dann, dann war es schließlich doch dieser Besuch gewesen, der ihn zu einer bindenden Erklärung veranlasst hatte.

Gegen Mitternacht hatten er, seine Schwiegermutter und Fränzchen sich zufällig zusammengefunden. Nach einer Weile nahm auch Berta bei ihnen Platz.

»Willst du auch mal pausieren?« fragte Grabaus.

»Ich finde es nicht hübsch, wenn man sich so echauffiert.«

»Sie denkt, blass steht ihr besser«, meinte Fränzchen.

»Gott, sei doch nicht so albern, Kind, was hattest du denn eigentlich mit Fräulein Riekchen?« fragte Frau Buchbinder. »Ihr habt euch doch gekabbelt.«

»Ach, die quatsche Kröte!« entgegnete Fränze ziemlich heftig. »Es ist doch geradezu lachhaft wie die Herrn Grabowsky nachrennt.«

»Dabei macht er sich nichts aus ihr«, sagte Berta.

»Nu, Spaß.«

»Ich garantiere dir’s. Vorhin hat er zu ihr gesagt, sie sollte doch mal zu ihm in die Sprechstunde kommen. Er wollte ihr die Zähne richten. Kostenlos.«

»Wann hat er das gesagt? Das ist überhaupt nicht wahr.«

»Aber Fränzchen, das ist doch das beste Zeichen, dass er sich nichts aus ihr macht. Wenn ein Herr sich für ein junges Mädchen interessiert, wie kann er ihr dann sagen, er wollte ihr die Zähne richten? Das wäre doch bodenlos taktlos.«

Berta sagte das mit so unschuldig überzeugter Miene, dass man nicht wusste, meinte sie es wirklich ernst, oder wollte sie ihre Schwester foppen?

Als nun der blonde junge Mann sie zum Tanz aufforderte, sagte Grabaus:

»Wie stehen denn die beiden eigentlich?«

»Ja, wenn ich das wüsste!« seufzte Frau Buchbinder. »Aus dem Mann wird man nicht klug.«

»Wie soll man aus den Männern auch klug werden? Sie sind ja so dumm«, bemerkte Fränzchen.

»Den zweiten Winter verkehrt er hier schon. Ich mache mir rechte Sorgen. Berta geht ganz in ihm auf.«

»Schick’ doch einfach mal Papa hin.«

»Ach Kind, ich tu’s so ungern—«

»Na, bei meinem brauchst du’s jedenfalls nicht. Wenn der nicht will, kann er’s bleiben lassen. Aber Berta, die ist in ihren ja rein versessen. Na, es klingt ja auch schick: ›Berta von Hellen‹.« 

»Wie? Wie heißt er?« fragte Grabaus stutzig.

»Wolf von Bellen«.

»Aus Weimar?«

»Ja!«

»Dann habe ich gestern seine Schwester kennengelernt.«

»Die ist an einen Major verheiratet.«

»Natürlich, das ist er!«

Lebhaft stand Grabaus auf und begrüßte den Bruder Marie Luisens. Und dann wich er nicht mehr von seiner Seite, bis sie das Haus verließen.
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»Wissen Sie was, wir gehen in ein Café und plaudern noch ein Stündchen«, sagte Grabaus zum Bruder Marie Luisens, den er im Geist schon ›Bruder Wolf‹ nannte, so hatte der junge Mensch es ihm angetan. »Es ist doch zu erstaunlich! Gestern lernte ich Ihre Frau Schwester kennen und heute Sie. Dahinter steckt doch mehr. Und das wollen wir ergründen.«

In dem Lokal saß Wolf von Bellen verträumt und befangen Grabaus gegenüber, ebenso stumm, wie er vorhin beredt gewesen war. Doch jener ließ sich nicht irremachen. So viel wie diese Puppe Berta hoffte er auch noch zu können. Und seinem warmen, aufrichtigen Freundschaftston gelang es auch bald, den Verschlossenen aufzutauen. Erst schüchtern, dann aber mit unaufhaltsamer Macht, als wenn er lange schon nach einem Menschen, dem er sich anvertrauen könnte, Verlangen gehabt hätte, gab Wolf sich ihm hin, erzählte ihm, wie er lebte, woran er litt, womit er kämpfte, was an widerspruchsvollen Kräften in ihm rang. Und mit wachsendem Entzücken nahm Grabaus wahr, welch ein prächtiger, feiner und aufrichtiger Mensch da zum Vorschein kam. Ein Mensch, würdig der Bruder Marie Luisens zu sein.

Seit zwei Jahren lebte Wolf von Hellen in Berlin, hatte ursprünglich das harmlos leichtsinnige Studentenleben seiner Bekannten geteilt, bis eines Tages halb der Zufall, halb innerer Drang ihm den Blick für das soziale Ringen der Zeit geöffnet hatte. Und in einer Stunde war er wie umgewandelt worden. Er zog sich aus dem Kreis seiner Bekannten vollständig zurück, mietete oben im äußersten Norden in einem Hinterhaus ein Zimmer, dessen nackte Hässlichkeit er jetzt mit wie beschämten und doch so eindringlichen Worten beschrieb, den weißlichen Schimmel an den Wänden, den feuchten Modergeruch, die sonnenlose Finsternis. Lange Zeit hatte er die früheren Bekannten, die über seine Weltverbesserungspläne lachten, ganz gemieden, seine Wirtin, eine gewöhnliche Arbeiterfrau ohne Kenntnisse, aber mit feinem Empfinden und Bildungsdrang war fast der einzige Mensch gewesen, mit dem er ein Wort wechselte. Ganz wie ein Proletarier wollte er leben, mit einer wahren Selbstzerstörungswut bemüht, alles, was vom Sohn aus gutem Hause, von dem im warmen Nest Verhätschelten in ihm steckte, zu zerstören.

Riesenhaft erdrückend stand vor ihm der Koloss des Elends, ungeheuer fast wie die Welt selbst, und er selbst fühlte sich so schwach. Wo die Hand anlegen? Wo beginnen? Nicht die Reden in den Arbeiterversammlungen, nicht die Debatten in den Klubs, die er besuchte, konnten ihm Aufschluss geben, und wenn hier und da ein ferner Hoffnungsstrahl der Erlösung aufblitzte, so war das nur wie ein schnell verlöschendes Licht in undurchdringlicher Finsternis. So hatte er über ein Jahr gelebt, aber immer wieder waren Tage gekommen, wo es ihn einfach wie eine wilde Gier packte. Dann lief er hinaus, in den Tiergarten, ins Grüne, ging irgendeinem Mädchen nach, dessen Lachen ihm wie Erlösung klang. Oder er öffnete die geschlossene Kiste, holte ein Buch hervor, und wenn er drin las, dann war es, als wenn mit übermäßiger Gewalt ein anderer Mensch in ihm erwachte, ein unterdrückter, geknechteter Gefangener. Und dann war ihm, als sei dieser Mensch eigentlich er selbst.

Im vorigen Winter hatte ein Bekannter ihn in das Buchbindersche Haus eingeführt. Und diese Abende waren seine einzige Freude, sein Zusammenhang mit der früher ängstlich gemiedenen Welt. Aber die Fahrten nach dem Westen kamen ihm wie Fahnenflucht vor. Der bessere Rock, den er dann anzog, schien ihm wie ein Raub an anderen. Und immer rang noch unentschieden die Frage, wohin er sich wenden sollte? Immer lauter wurde das Drängen seiner gewaltsam unterdrückten Natur, und doch kämpfte er mit bangen Zweifeln, ob sie recht hatte? Ob er ein Recht hatte zum Genuss, zur Freude, in einer Zeit, wo so viele darbten?

»Nun«, sagte Grabaus, »wenn man deshalb kein Recht auf Freude haben sollte, weil so viele leiden, dann müsste die Freude auf alle Ewigkeit aus der Welt verbannt werden. Deren Leid und Elend wird es immer geben, in dieser oder jener Form.«

»Aber wenn ich mich freuen will, dann muss ich den Jammer vergessen. Und ist das nicht feige, einfach das Auge verschließen und dem Leid entfliehen?«

»Das kann feige sein. Aber es braucht es doch nicht zu sein. Wenn Sie draußen im Freien sind— so einen wunderschönen Sommermorgen stellen Sie sich vor— die Felder prangen gelb und grün— nun, da wissen Sie ganz genau, in dieser selben Stunde wälzen Kranke sich schlaflos in ihrem Bett, erwarten Sterbende den Tod. Wird aber dieser Gedanke die Freudigkeit verbittern, die Sie mit jedem Atemzuge trinken?– Sie wissen, auch in dieser Minute gibt es unendliches Leid, und müssen sich dennoch freuen. Denn Leiden ist nicht das einzige Prinzip des Lebens, die Freude ist ihm gleichberechtigt. Und der gesunde Mensch muss beides können: das Leid ertragen und das Glück genießen.«

»Ja, wenn man zum Genuss da wäre.«

»Ach wo, sondern weil man zum Kampf da ist. Weil man seinen Mann stehen soll. Deshalb braucht’s Fröhlichkeit. Ich glaube, dass keine Zeit so sehr der fröhlichen Menschen bedürfte wie grade unsere. Denn nur aus fröhlichem Herzen kommen Schaffenslust und Tatendrang. Klage und Empörung sind genug gesät. Aber wo sind die gütigen, tapferen Menschen, die sagen: ›Kopf hoch, es wird schon besser‹, und die auch wirklich Besserung schaffen? Ja, was denken Sie denn? Denken Sie, wenn Sie sich an dem unverdaulichen Essen den Magen ruinieren, wenn Sie Ihr Herz, das nach der Sonne strebt, im dumpfen Kellerlicht vermodern lassen, dann hätten Sie den Menschen was genützt? Sie haben sich selbst beraubt und niemanden bereichert. Meinen Sie denn, Sie könnten alles, was Geburt und Erziehung in Sie gelegt hat, was Sie an Bedürfnissen mit der Muttermilch eingesogen haben, das könnten Sie fortwerfen, ohne dass Ihr innerster Mensch darunter leidet?— Ach, missverstehen Sie mich nicht! Ich glaube, es war eine gute Stimme, die Sie zu den Mühseligen und Darbenden rief. Nie werden Sie jetzt hartherzig am Leid vorübergehen. Nie werden Sie den Kampf der Enterbten bespötteln. Aber die Stimme, die jetzt ruft: ›In dir ist mehr!‹— auch die, meine ich, ist eine gute Stimme. Eine Stimme Ihrer innersten Natur, der Sie Rechenschaft schuldig sind!«

Versunken hatte der junge Mensch zuerst Grabaus angestarrt, bis seine Augen heller und heller glänzten, und er vor Freude ganz errötete. Eine lange Weile schwieg er, dann sagte er:

»Das alles— gefühlt hab’ ich das ja auch. Ich hab’s mir oft gesagt. Aber mir selbst glaubte ich eben nicht.— Ein Jahr wollte ich dort leben. Ganz untertauchen. Die Zeit ist längst vorbei. Und eigentlich wartete ich nur auf einen letzten Anstoß. Auf einen Menschen, der— nun eigentlich habe ich immer gehofft, es müsste jemand wie Sie kommen, der mir recht gibt. Ist das nicht merkwürdig, dass ich grade Sie kennenlerne?«

»Ich hab’s doch gesagt, es ist mehr als Zufall!« antwortete Grabaus übermütig. »Und dabei habe ich das Gefühl, als hätten wir uns schon längst gekannt, seit langen, langen Zeiten schon. Es gibt eben Stunden, die nicht nach Minuten zählen, und Menschen, die— na, kurz und gut, wenn Sie wollen—— ich möchte gern Ihr Freund sein.«

»Ob ich will?« fragte Wolf, indem er Grabaus Hand ergriff. »Ach Gott!«— und plötzlich gab ein strahlendes Lächeln seinem Gesicht eine frappante Ähnlichkeit mit dem der Schwester– »als ich vorhin von Hause fortging, da wusste ich doch: heute Abend passiert mir noch was Gutes.«

Ein langes Stück Weges begleitete Grabaus noch seinen neuen Freund, und als er dann endlich Abschied nehmen wollte, kehrte dieser wieder mit um. Und das wiederholten sie mehrere Male. Immer tauchte etwas Neues auf, über das sie sich aussprechen mussten. Der Morgen begann schon zu grauen, als sie endlich wirklich auseinandergingen. Grabaus hatte dem jungen von Hellen zugeredet, mit seiner alten Wohnung auch gleich Berlin selbst zu verlassen. Warum wollte er sich einmauern in dieser Steinwüste, wo es so schwer war, unter den Millionen ein paar wirkliche Menschen zu finden? Er forderte ihn auf, mit nach Jena zu kommen. Dort konnte er ihm behilflich sein, wenn Wolf außer seinen juristischen noch andere allgemein wissenschaftliche Kollegs hören wollte. Und diese freudig aufgenommene Anregung war, ehe sie auseinandergingen, schon zum festen Entschluss geworden. Von der Schwägerin Berta, überhaupt von der Buchbinderschen Familie hatten die beiden nicht gesprochen. Aber Grabaus hatte das Gefühl, das sei auch gar nicht nötig, sein Freund würde schon von selbst loskommen.

Doch etwas anderes erfuhr Grabaus, was ihn höchlichst interessierte. Wolf erzählte ihm, seine Schwester wollte nächsten Sonnabend mit ihrem Gatten ein Fest im Reichstag besuchen. Grabaus hatte vorgehabt, schon Dienstag zu reisen. Jetzt aber stand ihm fest, noch zu bleiben und Marie Luise an diesem Abend wenigstens aus der Ferne zu sehn.

Und wie er denn in seinem schmalen Hotelbett lag und das Licht ausgeblasen hatte, da war das letzte Bild, das ihn im dämmernden Halbtraum umschwebte: ein marmorner weiter, Saal, Menschengedränge, Musik und funkelnde Lichter. In der Menge die Schönste aber, die Strahlendste, in der aller Glanz, alle Schönheit zusammenfloss: Marie Luise. Und er selbst, hinter eine Säule gelehnt, in ihrem Anschauen verloren— wie ein armer Bengel, der von der dunklen Straße draußen den hellen Festglanz mitgenießt, sehnsuchtverzehrt, dem Weinen nah und doch erfüllt von heißem Glück.
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Am nächsten Morgen erhielt Grabaus diesen Brief:

»Liebe Freund, kommen Sie bitte heut Nachmittag zum Tee. Ich bin von allen verlassen und todunglücklich.

Gruß.

Ihre Maggie Thön.—

Bitte, bitte! Kommen Sie bestimmt!«

Gegen fünf fuhr Grabaus also in die Neustädtische Kirchstraße. Auf sein Schellen öffnete Maruschka vorsichtig einen Türspalt und ließ ihn erst, nachdem sie ihn mit ihrem misstrauischen Zigeunergesicht prüfend betrachtet hatte, eintreten.

»Ach Sie sind’s.— Ich wird’s dem gnädjen Fräulein sagen, dass Sie gekommen sind. Dann wird sie vielleicht aufstehen.«

»Liegt sie denn zu Bett?«

»Seit zwei Tagen. Sie will überhaupt nicht mehr aufstehen. Sie sagt: ›Wozu?‹ Der Doktor war auch schon da.«

»Ist sie denn krank?«

»Nu, krank nich jrade. Sie hat Herzkrämpfe gehabt. Der Doktor sagt, ’s Herz wäre ganz jesund. Nur zu seht strapßiert. Is ja kein Wunder.«

Maruschka führte ihn ins Wohnzimmer, dessen Stores heruntergelassen waren. Nachdem sie Licht gemacht hatte, schob sie ihm herablassend einen Sessel hin.

»Wenn Sie vielleicht wollen so lange Platz nehmen. Das gnädje Fräulein wird wohl gleich kommen.«

Doch eine ganze Weile verging, bis sich die Tür öffne und Maggie eintrat. Stumm blieb sie an der Schwelle stehen, zerdrückte mit ihrem Taschentüchelchen eine letzte Träne in ihren Augen und ließ dann die schmale Hand langsam an dem lila Kleid heruntergleiten. Müde hingen die Mundwinkel herab, ihr Gesicht war blass, von dieser matten Farbe vergilbter Seide, groß und kohlschwarz lagen die Augen unter dunklen Schatten. Trotz aller Traurigkeit sah sie wunderhübsch aus.

Fast überwältigt von Mitgefühl ging Grabaus auf sie zu und sagte, indem er ihr einen Strauß Rosen in die Hand drückte:

»Maggie— Sie dürfen sich nicht so grämen!«

»Ach, lieber Freund, ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind. Nun habe ich wenigstens einen Menschen, dem ich mein Leid klagen kann. Warum lebe ich noch? Seit vier Tagen liege ich zu Bett, um mich herum immer Nacht, und habe keine Menschenseele gesehen. Ach, und mein Herz! Ich bin so müde! so krank!«

Sie ließ sich auf einen Stuhl an dem kleinen Tisch sinken, und während sie ihre immer wieder hervorquellenden Tränen mit dem Batisttüchelchen abtupfte, streichelte Grabaus ihr sanft die Hand, die sie ihm dargereicht hatte. Unterdes trug Maruschka stumm und diskret den Tee herein.

»Bringen Sie auch den Rum, Huschka. Für den Herrn Doktor.«

Da Grabaus aber keinen Rum trank, goss Maggie sich selbst zwei Teelöffelchen voll in ihre Tasse. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus in aufrichtigem Herzeleid, und während die Tränen ganz ihre Augen verschleierten, sagte sie:

»Wie kann man nur so grausam sein! Wie kann man nur den Mut dazu haben! Mit zwei Worten schreibt er mir, dass alles aus wäre. Er liebte mich nicht mehr.— Und er glaubt, auch ich müsste nun aufhören, ihn zu lieben.— Ich hab’ den Brief nicht mal zerrissen. Er liegt noch da auf meinem Schreibtisch.— Ich war einfach ohnmächtig.«

»Maggie, er ist ja gar nicht wert, dass Sie ihn noch lieb haben.«

»Ach, wert! Was fragt die Liebe denn nach Wert? Man liebt einfach. Man ist glücklich. Es gibt jemanden auf der Welt, für den man lebt. Auch wenn er nicht da war, schien er mir doch immer im Zimmer zu sein. Ich war nicht allein. Nun aber bin ich ganz verlassen. Ach, wie ich im Bett lag und immer nur die Wanduhr ticken hörte Tag und Nacht. Tag und Nacht. Und dazu schlug mein Herz! Sehen Sie, das ist das Schreckliche! Man stirbt nicht dran! Aber man fühlt, wie man langsam zerbröckelt. Wie wieder ein Stückchen abgeschlagen ist, das nie mehr ausheilt. Man ist so müde! So mutlos! Ach, und dass man dann immer weiterleben muss—!«

»Aber·Maggie! Sie dürfen auch nicht allzu sehr verzagen. Wenn man so jung, so schön, so reizend ist wie Sie—«

»Ich bin nicht schön Ich muss doch garstig aussehen?«

»Nein, nein! Wirklich, wahrhaftig nicht!«

»Ach, Sie wollen mich nur trösteten.«

»Nein, Maggie«, sagte er mit echtem Feuer— »Sie sind durchaus nicht garstig. Wie Sie vorhin dastanden— wirklich, ich war erstaunt— Sie sahen berückend aus. Der Schmerz hat Sie nur noch verschönt.«

»Wirklich?«

Ein unwillkürlich glückliches Lächeln flog über ihr Gesicht Sie goss sich eine neue Tasse Tee ein, der sie drei Löffelchen Rum beimischte, und trank sie hastig leer.

»Man sollte sich wirklich nicht so grämen«, sagte sie in plötzlich verändertem Ton. »Lustig sein sollte man. Leichtsinnig! Das Leben ist ja so kurz.— Aber nun erzählen Sie mal von sich. Wie kommt es überhaupt, dass Sie noch in Berlin sind?«

Grabaus berichtete. Da er Frau Platen nicht erwähnen wollte, gab er als Grund seines längeren Bleibens an, was auch der Wahrheit entsprach, dass er ganz unvermutet den Auftrag erhalten hätte, an Stelle eines verhinderten Professors in einer wissenschaftlich-literarischen Gesellschaft einen Vortrag zu halten. Er nannte das Thema, verbreitete sich auch einigermaßen über die Grundgedanken. Maggie hörte nur unaufmerksam zu, ihre Tränen flossen reichlicher, je länger er sprach, sie machte allerhand unruhige Bewegungen und seufzte manchmal herzzerbrechend. Plötzlich ergriff sie seine Hand:

»Ich habe Ihnen noch gar nicht für die Rosen gedankt. Sie duften so herrlich!— Aber das hätten Sie nicht tun sollen. Solch eine Verschwendung!«

»Ach, Rosen stehen Ihnen so gut, Maggie«, erwiderte er vergnügt.

»O, sagen Sie das nicht! Rosen sind nur für glückliche Menschen. Aber für mich!— Ach, mir stände ein Kranz von Immortellen wohl am besten!«

»Aber Maggie!«

»Ach, lieber Freund, als ich jetzt zu Bett lag und gar nicht wieder aufstehen wollte, um mich herum immer Nacht, da hab’ ich oft geträumt, ich läge im Sarg— wär’ eingeschlafen. O, und das war so schön! So schön! Der Tod ist schön!«

»Maggie,— das— ach, das ist doch nicht Ihr Ernst, Maggie!« sagte et ganz entsetzt.

»Nicht mein Ernst?— O, wenn Sie wüssten, wie oft ich mich mit Todesgedanken trage. Schon von Kindheit an. Als ich noch so klein war, da wollte ich schon sterben, weil ich ahnte, wie traurig mein Leben sein würde. Was habe ich denn im Leben? Nicht Vater, nicht Mutter. Nur treulose Menschen. O, wenn’s jetzt nur Winter gewesen wäre, dann wäre ich hinaus in den Schnee gelaufen und hätte mir dort mein Grab gesucht. Es soll ein so schöner Tod sein. Und ich bin so lebensmüde so lebensmatt.— Und Sie sagen es wäre nicht mein Ernst!«

Ganz empört goss sie sich ein neues Tässchen ein, halb Tee, halb Rum und trank es hastig aus.

»Ja, halten Sie mich denn für leichtsinnig? Glauben Sie, ich wäre wie die anderen vom Theater? Ich spräche in den Wind? O, wie können Sie das nur sagen: ›nicht mein Ernst!«

»Aber liebste Maggie—«

»O nicht liebste Maggie. Bald wird es heißen arme Maggie. Denn ich werde sehr bald sterben. Auch wenn ich nicht freiwillig in den Tod gehe. Ich hatte solche Schmerzen! Der Doktor hat mich untersucht. Er fand meinen Zustand sehr ernst. Er sagte, es wäre nicht das Herz. In einem Ton! In einem Ton! Da wusste ich, es ist die Lunge. Ach, wer weiß, wie bald ich abgezehrt bin. Da werden Sie nicht mehr sagen, es wäre nicht mein Ernst!«

Sie brach vollends in Schluchzen aus, die Tränen rannen ihr über ihre Wangen, über ihr Kleid. Sie weinte wie ein Kind, heftig, mit aller Kraft, ohne sich im geringsten Zwang aufzulegen. Grabaus wusste durchaus nicht, wie er sie trösten konnte. Er liebkoste ihre Hand, rüttelte sie an der Schulter, versuchte es, sie zu unterbrechen.

»Ich habe es doch so nicht gemeint«, wiederholte er immer: »Ich wollte Ihnen doch nur Gutes sagen. Ich hab’s doch nicht böse gemeint.«

»O doch! O doch! Sehr böse. Sie haben mir sehr weh getan.« 

»Aber liebste Maggie, seien Sie doch vernünftig! Hören Sie doch nur auf zu weinen. Ihr Kleid ist ja schon ganz nass.«

»Ach, mein Kleid, mein Kleid muss doch nach Spindler«, schluchzte sie. »Aber Sie haben recht, ich will stille sein. Ich will nicht mehr weinen.«

Sie trocknete sich die Augen und fuhr mit plötzlich gesteigerter Stimme fort:

»Ich will stille sein. Ja, ich will nicht mehr weinen. Mich dünkt auch, ich hätte keine Tränen mehr. Warum denn Tränen? Worüber beklage ich mich denn? Seine Liebe hat mir ja viele Freude gemacht, vielleicht mehr als ihm die meinige. Und nun— hahaha—«

Sie lachte etwas unnatürlich und nippte aus der Tasse, in der jetzt mehr Rum als Tee war.

»Was ist nun weiter? Was ist an mir gelegen? An einem Mädchen gelegen, ob ihm das Herz bricht? Ob es sich verzehrt und sein armes, junges Herz ausquält?«

»Um Gottes willen, Maggie—«

»Ob’s ihm wohl einerlei ist— dass er mich nicht mehr liebt? Ach, warum bin ich nicht mehr liebenswürdig? Aber bedauern, bedauern sollt er mich, dass die Arme, der er sich so notwendig gemacht hatte, nun ohne ihn ihr Leben hinschleichen, hinjammern soll.— Bedauern!—«

Sie sprang plötzlich auf und sagte mit einer hinreißenden Handbewegung:

»Ich mag nicht von dem Menschen bedauert sein.«

Vor Erstaunen beinah fassungslos, schaute Grabaus sie an. Das alles, was sie da eben gesagt hatte, klang ihm so bekannt. Das alles hatte er doch schon gehört, er wusste in diesem verwirrten Augenblick nicht von wem, aber gehört hatte er es schon oft. Doch Maggie brach in immer neue leidenschaftliche Klagen aus. Sie sprach jetzt nicht mehr bloß, sondern agierte faltete bald die Hand, legte sie bald beteuernd auf die Brust, schlug die Augen auf und nieder, und ihr Gesicht zeigte das lebhafteste, ausdruckvollste Mienenspiel. Das alles war reizend, aber sehr erstaunlich für Grabaus, halb Natur und halb Theater. Und ihre Worte hatten oft den seltsamsten Zusammenhang, klangen jetzt wie von Goethe, jetzt wie von Sardon. Dann wurde sie allmählich ruhiger, ließ sich neben ihrem Freund aufs Sofa sinken und schluchzte nur noch leise.

»Sie müssen nicht schlecht zu mir sein.— Ich bin ein ernster Mensch— Sie müssen weich und lieb sein. Ich brauche Liebe. Ich bin ja so allein. Ach, geben Sie mir noch ein Tässchen Tee.«

Er reichte ihr die Tasse, und sie trank wie ein Kind von seiner Hand. Dann ließ sie ihren Kopf an seine Brust sinken.

Nachdem sie noch ein paar Mal kaum hörbar geseufzt hatte, schloss sie die Augen. Grabaus saß ganz regungslos und lauschte auf ihre tiefen Atemzüge, die verrieten, dass sie eingeschlafen war. So vergingen wohl zehn Minuten. Da legte er behutsam ihren Kopf auf ein Kissen und wollte sich aus dem Zimmer schleichen. Aber als Maggie das Knacken der Tür hörte, richtete sie sich auf und fragte ganz verwundert:

»Wollen Sie schon gehen?«

»Ich muss, Maggie. Es ist Zeit.«

»Ach, wenigstens noch eine Minute. Sie müssen mir doch noch adieu sagen.«

Er kehrte wieder um und fragte teilnehmend:

»Geht’s Ihnen jetzt besser?«

Sie rieb sich die Augen, gähnte herzhaft, dann sagte sie ziemlich vergnügt:

»Mir scheint, ich hab’ ganz fest geschlafen.— Ach hören Sie, morgen muss ich spielen. Da kommen Sie doch hin? Bitte, bitte, kommen Sie.«

Grabaus überlegte.

»Ich habe mich mit einem Freund verabredet.«

»Nehmen Sie den doch mit! Ich schicke Ihnen zwei Billetts.— Nachher speisen wir zusammen und plaudern noch ein bisschen.— Ich mag nicht gleich nach Haus fahren, aus dem Theater.«

»Ja, wenn ich meinen Freund mitbringen darf? Er ist ein lieber, guter Mensch.«

»Gibt es das— gute Männer?« fragte Maggie elegisch.

Aber dann sprang sie auf und sagte enthusiastisch:

»Ja, ja, es gibt, Sie sind ein solcher. O, ich danke Ihnen. Sie haben mich wunderbar getröstet. Sie haben ernsthaft mit mir gesprochen. Und das brauch’ ich! Alle behandeln mich, als wenn ich ein leichtsinniges Ding wäre, wie ein Kind. Aber Sie— nicht wahr— Sie nehmen mich ernst?«

»Ja«, antwortete Grabaus und konnte doch ein leises Lächeln nicht unterdrücken. Maggie gab ihm die Hand. Dann ging er.
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Nie in seinem Leben war Grabaus beim Ankleiden so sorgsam vorgegangen, nie war er zugleich so verzagt gewesen wie heute. Er kämmte sich Bart und Haar, wusch sich zum dritten Mal die Hände, beschaute sich mit hochgehaltenem Licht im Spiegel wie ein junges Mädchen. Doch plötzlich stellte er das Licht beiseite und setzte sich gedankenschwer auf einen Stuhl.

Was ist das alles? Dachte er. Bin ich denn ein Geck? Glaube ich denn, dass ich ihr besser gefalle, wenn ich mich wie ein Affe herausputze? Wozu gehe ich überhaupt dorthin? Was einmal schön war, kehrt nie zum zweiten Mal so wieder. Menschen umringen sie, sie muss die Weltdame spielen, und ich– ich werde steif, verschlossen und tief enttäuscht sein. Der eine Augenblick damals hob uns plötzlich empor, aus aller Umwelt, aller Konvention. Und wenn ich sie sehen will, wie sie wirklich ist, dann sollte ich lieber in den Tiergarten gehen und in die Sterne sehn.

Es klopfte, und der junge von Bellen trat ein. Grabaus sprang auf.

»Nun schon gestiefelt und gespornt?«

»Ja. So weite Wege lassen sich schwer abschätzen. Und ich wollte lieber zu früh als zu spät kommen. Aber beeilen Sie sich, bitte, nicht. Wir haben noch Zeit genug.«

Er legte den Mantel ab, und da die beiden Rohrstühle mit Kleidungsstücken und Büchern bedeckt waren, setzte er sich behaglich auf den Bettrand. Die wenigen Tage hatten ihn schon verändert. Sein Gesicht sah förmlich aufgeblüht aus und zeigte besonders jetzt, nachdem er sich den ganzen Tag in den Parks von Potsdam umhergetrieben hatte, die frischesten Farben.

»Na«, fragte Grabaus, »wie fühlen Sie sich denn im Frack? Ist das nicht ein bisschen ungewohnt?«

»Ungewohnt und— ach Gott, was sind wir Menschen doch für Scheinwesen. Ich stehe nun mit meiner Wirtin so intim, gehöre förmlich zur Familie. Jeden Morgen kommt sie zu mir herein, räumt auf, klagt ihr Leid, fragt mich um Rat. Als ich krank war, hat sie mich gepflegt. Und ihre Kinder— na, die betrachten meine Bude einfach als ihr Reich, spielen da, bringen sich Besuch mit, klettern auf mir herum. Aber heute… Ehe ich ging, wollte ich noch was essen und schellte. Die Wirtin kommt herein. Aber wie sie mich im Frack sieht, stellt sie förmlich erschrocken die Lampe auf den Tisch. Das Kleinste läuft mir entgegen, aber die ältere Schwester weist sie zurück. ›Biste verrückt, willste ’n Herrn schmutzig machen?‹ sagt sie. Sonst war ich immer der Onkel, jetzt wurde ich plötzlich der Herr. Was aber das Dümmste war, ich selbst sah sie in diesem Moment mit anderen Augen an. Nie waren mir die armen Würmchen so schmutzig und verwahrlost vorgekommen.— Ich hab’ mich geschämt, hinterher.«

»So ist der Mensch. Wir werden immer ein wenig, was wir scheinen.— Aber hören Sie mal, ich habe mich da verleiten lassen, mir so ein neumodisches Ding von Krawatte zu kaufen, einen Selbstbinder. Kennen Sie sich mit dem Zeug aus?«

»Das habe ich, Gott sei Dank, noch auf der Schule gelernt«, erwiderte Wolf lachend. »Wenn Sie erlauben— halten Sie bitte mal den Kopf hoch!«

Nach allen Regeln der Kunst band er ihm die Krawatte um, worauf Grabaus sich recht ermutigt ein letztes Mal im Spiegel besah. Da es in der Tat noch ziemlich früh war, bestellte er eine Flasche Wein und ein paar Butterbrote. Während sie sich stärkten, geriet ihr Gespräch im Nu auf Dinge, die weltenweit von dem ablagen, was sie heut Abend vorhatten.

Als Wolf dann nach der Uhr sah, war eine Stunde vergangen, und war es höchste Zeit. Sie zogen schon die Mäntel an, da sagte Grabaus:

»Wie wär’s, wenn wir überhaupt nicht hingingen? Wir suchen uns irgendein stilles Lokal und plaudern da gemütlich weiter?«

»Aber— ich habe meiner Schwester versprochen zu kommen und dann— möchte ich auch gerne Fräulein Thön wiedersehn.«

»Kommt die denn auch hin?«

»Sie sagte wenigstens—«

»O dann!« lachte Grabaus.

»Ach, es ist nur— wir sprachen doch an dem Abend über Grillparzer. Und da ist mir noch etwas eingefallen, was ich ihr gerne sagen möchte.«

»Kommen Sie! Kommen Sie! Übrigens war’s nur Scherz, wir gehen natürlich hin.«

Schnell eilten sie die Straße hinunter und schwangen sich dann in eine Pferdebahn. Stattliche, höchst dekorative und würdige Diener nahmen ihnen am Eingang des Reichstags die Karten ab. Die Garderobenständer waren bereits überfüllt.

»Hat’s schon angefangen?« fragte Grabaus.

»Nein, aber es muss gleich beginnen«, erwiderte die Garderobenfrau.

Klopfenden Herzens eilten die beiden die Treppe hinauf.

Leuchtend weiß lag die Wandelhalle vor ihnen mit den Marmorsäulen und -wänden. Das Gewimmel der Menschen verschwand fast in diesem gewaltigen Raum. Ein Gefühl der Kleinheit ergriff Grabaus. Plaudernde Gruppen standen hier und dort, alte, hässliche Damen in kostbaren, geschmeidestrotzenden Toiletten, bei denen die Schleppe gutmachen musste, was das Gesicht verdarb, junge Frauen mit rosigen Wangen und Schultern, deren Gewänder nur wie ein natürlicher Schmuck ihrer selbst erschienen, Herren im Frack mit künstlich interessanten Mienen, Offiziere in ordensgeschmückten Uniformen. Es war das erste Mal, dass die Reichstagssäle für eine öffentliche Festlichkeit hergegeben waren. Aber die umherstehende, plaudernde, auf und ab wogende Menge schien sich hier schon ganz zu Haus zu fühlen. Selten, dass irgendein Beschauer eine Meinung äußerte: »Sehr nett, sehr hübsch.«– »Hat auch ’ne schöne Stange Gold gekostet.« Den meisten lag offenbar an der Wirkung ihrer Person in diesen Räumen viel mehr als an der Wirkung der Räume selbst.

In einer Ecke entdeckte Grabaus unversehens den Ministerialdirektor Wohlbold. Ganz unscheinbar sah er aus zwischen all dem glänzenden Getier, mit dem kurzen Ordenskettchen auf dem Frack. Wie immer steckte die eine Hand in der Hosentasche, und Grabaus sah vor sich den riesigen Hausschlüssel, mit dem sie spielte. Wohlbold sprach lebhaft mit einem älteren Herrn, geschäftliche Angelegenheiten wie es schien, seine Augen lagen halb geschlossen in dem groben, undurchdringlichen Gesicht, nur als eine hübsche, tief dekolletierte Frau dicht an ihm vorbeiging, verklärten sie sich, wie der Blick eines Feinschmeckers, dem unverhofft ein leckerer Bissen auf die Zunge gerät.

Plötzlich klopfte jemand Grabaus auf die Schulter.

»— ’n Tag! ’n Tag! Du noch hier? Ich denke, du wärst längst wieder in deinem Nest.«

Er erkannte Fritz Gebhard, schüttelte ihm die Hand, aber ehe er noch etwas antworten konnte, war der Maler schon wieder verschwunden.

»Wir sehen uns ja noch!« rief er ihm nach.

Grabaus hatte seinen Arm unter den Wolfs gelegt, die beiden schoben sich durch das Gewühl, indem sie eifrig umherspähten. Auf einmal erblickte Grabaus Marie Luise.

»Dort ist Ihre Frau Schwester. In den vorderen Reihen«, sagte er mit erstickter Stimme.

»Wen haben Sie gesehen? Fräulein Thön?«

Grabaus schüttelte den Kopf. Er fühlte, wie sein Blut zum Herzen strömte, eiskalt war ihm geworden.

»Dort hinten steht Ihre Frau Schwester. Wollen Sie sie nicht begrüßen?«

»Aber natürlich, wenn ich nur wüsste, wo?« entgegnete Wolf harmlos.

Sie mussten einen weiten Bogen machen, um dorthin zu gelangen. Viele Reihen von Stühlen, Menschen, die sich hier besonders drängten, trennten sie von der Gruppe, in der Marie Luise sich befand. Endlich hatte Wolf seine Schwester erkannt, Grabaus folgte ihm langsam, blind für alles, was ihn umgab, nur die eine, noch ferne Gestalt sehend. Mit jedem Schritt, den er sich ihr näherte, schlug sein Herz gewaltiger. Während der letzten Tage hatte er auf den Straßen immer die Balltoiletten anschauen müssen, die in den Auslagen der eleganten Modeläden prangten. Früher war er an solchen Schaufenstern achtlos vorbeigegangen, jetzt aber zogen sie ihn magnetisch an. In Weiß, in Rosa, in Fraise, in Creme, in allen möglichen Farben und Stoffen hatte Marie Luise dann seiner Phantasie vorgeschwebt. Als er sie nun aber wirklich sah, in dem Kleid von türkisblauer Seide, aus dem weiß wie der Marmor der Wände, doch tausendmal zarter, ihre Schultern herauswuchsen, um den Hals ein schmales Sammetbändchen, mit einem einzigen großen Brillant darauf, da hatte er augenblicklich das unumstößliche Gefühl, dass sie ein anderes Kleid gar nicht hätte tragen können.

Wolf begrüßte Schwester und Schwager. Und jetzt reichte Marie Luise auch Grabaus die Hand. Dieser machte nur eine tiefe Verbeugung. Sagen konnte er kein Wort. Mit aufrichtiger Freude schüttelte der Major ihm die Rechte.

»O, das ist ja ausgezeichnet! Nun können wir Ihnen schon hier gleich danken.— Aber sagen Sie mal, haben Sie schon Platz? Es wäre doch nett, wenn wir beisammenblieben. Übrigens— erlauben Sie——«

Eine Menge Namen, mit Titeln und Würden belastet, umschwirrten die beiden, die sich blindlings nach rechts und links verneigten.

»Wolf, vielleicht könntest du noch ein paar Stühle ergattern«, sagte der Major zu seinem Schwager, nachdem das Vorstellen erledigt war.

Während dieser sich diensteifrig zu suchen anschickte, wandte Marie Luise sich an Grabaus. Unmerkliche Befangenheit lag in ihrem Ton, als sie nach kurzem Zögern sagte:

»Seltsam, dies Zusammentreffen mit meinem Bruder.«

»Ja— seltsam«, erwiderte er mit verlorenem Blick.

Von der Galerie herab ertönten plötzlich Fanfaren. Das Publikum nahm nun eilig Platz. Wolf hatte nur einen Stuhl gefunden, den er ans Ende der Reihe stellte. Auf diesen musste Grabaus sich setzen. So war er ganz in Marie Luisens Nähe, nur vier Leute trennten sie und ihn, und doch konnte er sie nicht sehn. Und während die schmetternden Klänge gleich feurig sich aufbäumenden Wogen gegen die Marmorwände brandeten, ergriff ihn ein ungeheurer Schmerz. Ihm schien, als sei sie ihm ganz entrückt, unerreichbar für jetzt und alle Ewigkeit, als ständen all die Menschen, deren stolze Namen er vorhin gehört, die ihrem, nicht seinem Kreis angehörten, wie ein feindliches Bollwerk zwischen ihr und ihm. Was war er? Was konnte er werden? Bei allem Glück, wenn die Zukunft ihm noch so hold war! Sein Name konnte Glanz gewinnen. Den Ruhm eines hervorragenden Gelehrten vermochte er zu erringen. Dann würde sie mit Achtung von ihm sprechen. Seine Bücher würden ihr vielleicht Interesse einflößen, doch immer blieb die Kluft unüberwindlich bestehen. Immer war er der Mensch aus einer anderen Welt.

Der letzte schmetternde Ton war verklungen, wie der letzte glühende Sonnenstrahl plötzlich erlischt. Nun wurde es ganz still. Nur das leise Surren einer elektrischen Lampe war hörbar, und dann und wann das Rücken eines Stuhls. Lange Minuten währte diese Stille, wurde tiefer und tiefer. Von den marmornen Säulen, den schneeweißen Wänden, aus der hohen Kuppel ergossen sich Ströme andachtsvoller Schauer, ganz von selbst wandelte die profane Halle sich in eine Kirche.

Da erklang Beethovens: »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre«. In gewaltiger Fülle und doch in bebender Scheu, in kraft vollem Jubel und zart zugleich wie erstes Frühlicht schwebten die Männerstimmen dahin, den weiten Raum erfüllend mit einer einzigen Woge von Licht und Sieg und Freude. Und Grabaus’ eben noch verzagtes Herz flog empor, wie mitgerissen von diesen schwingenden Tönen. Ihm schien der jubelnde Chor Preis und Ehre Marie Luisens zu verkünden.

Mochte sie in unerreichbaren Fernen über ihm schweben, war es nicht Glücks genug, sie nur zu kennen und zu ihr aufzuschauen wie zu einem strahlenden Stern?

Sehr lange dauerten die Vorträge, viel zu lange, als dass die andächtige Stimmung, den Großstädtern ohnehin so ungewohnt, hätte standhalten können Als immer neue Kantaten und Hymnen angestimmt wurden, da blickte manch einer seufzend auf das Programm, und manche Dame drehte sich unlustig auf ihrem Stuhl, in dem Gedanken, dass sie doch nicht diesem ehrwürdigen Männerchor zuliebe für zehntausend Mark Brillanten angelegt hätte. Das Auftreten einer Solistin wirkte wie Erlösung. Mit rauschendem Beifall wurden ihre Vorträge aufgenommen. Aber es entsprach doch der allgemeinen Stimmung, als am Ende ein Herr zu seinem Nachbar äußerte:

»Klatschen Sie nur nicht zu viel, sonst gibt sie noch was zu.«

Natürlich gab sie noch etwas zu. Auch das wurde mit Anstand angehört. Als dann aber der letzte Ton verklungen war, entstand eine förmliche Flucht in den Nebensaal, wo die Büfetts aufgestellt waren.

Die Gesellschaft um Marie Luise nahm an einem von Gebhard reservierten Tisch Platz. Ein Kellner brachte Sekt und kalte Sachen. Neben Marie Luise saß ein schöner, alter General, der von der großen Vergangenheit schwärmte, als Bismarck noch im Reichstag gesprochen hatte. Ein junger, blasser Graf, mit mädchenhaften Zügen und dünner Stimme erklärte die ganze Architektur für verfehlt. Diese Verschwendung von Marmor, diese kolossalen dorischen Säulen passten für Leute in bunten, dekorativen Kostümen, aber nicht für moderne Menschen.

Wolf, der noch immer unruhig nach Maggie ausspähte, führte eine etwas mühsame Unterhaltung mit einem jungen Mädchen aus Potsdam.

»Ich war heute den ganzen Tag in Potsdam, gnädiges Fräulein«, erzählte er.

»In Potsdam—«, erwiderte die junge Dame.

»Ich habe die Parks durchstreift. Das heißt, in den Schlössern war ich natürlich auch. Am besten hat mir doch Sanssouci gefallen.«

»Sanssouci—«, erwiderte die junge Dame. 

»Dort ist wirklich alles noch in seiner Ursprünglichkeit erhalten. Man fühlt sich förmlich angeweht vom Geist des alten Fritz.«

»Der alte— Friedrich der Große!« erwiderte die junge Dame.

»Gnädiges Fräulein kennen natürlich Sanssouci?«

»Sanssouci— ja— von außen. Ich war mit Mama im Neuen Palais.«

Die Mama, eine alte, dicke, kleine Exzellenz mit viel falschem weißen Haar unterhielt sich desto lebhafter mit Grabaus.

Nachdem sie sich genau erkundigt hatte, wer und woher er sei, sagte sie: 

»Ich muss mich doch sehr wundern, wie falsch man von den Zeitungen unterrichtet wird. Da liest man, dass die Herren im Reichstag sich immer streiten und verschiedener Meinung sind. Aber von ihrem schönen Männerchor hat noch nie etwas dringestanden. Es hat mich wirklich sehr gefreut, wie sie da alle so einträchtig miteinander sangen.«

Von ihrer Meinung, dass der Männerchor aus Reichstagsmitgliedern zusammengesetzt sei, war die alte Dame nicht leicht abzubringen, und Grabaus ließ sie auch dabei. Was er sprach und hörte, das sprach sein Mund und hörte sein Ohr, er aber, der lebendige Mensch, war ganz von der Nähe Marie-Luisens erfüllt. Er sah sie nicht an, nur in langen Zwischenräumen warf er einen flüchtigen Blick nach ihr, aber sein Herz sog sich von ihr voll, als strömte mit jedem Atemzuge ein Hauch von ihr in sein Inneres. Einmal sprach sie über den ganzen Tisch herüber mit ihm, fragte, ob die Stimmen nicht wunderschön geklungen hätten? Und nun tönten ihre Worte immer in ihm fort. Ob die Stimmen wunderschön geklungen hätten? Ach, was wusste er noch vom Gesang?! Ihre Stimme klang schön, ihr Auge war lieb und gut, alles erhellend und alles verdunkelnd wie die Sonne selbst.

Draußen in der Wandelhalle ertönten Walzerklänge. Die Tische leerten sich. Auch Marie Luise erhob sich, am Arm des schönen, alten Generals, der die Fußspitzen immer zuerst auf den Boden setzend, mit seinen steifen Beinen jugendlich und behänd daherschritt wie ein Militärpferd, wenn es den Parademarsch hört. Die kleine, dicke Exzellenz wandte sich an Grabaus und sagte:

»Nun müssen Sie mir ein bisschen die Berühmtheiten zeigen, Herr Doktor. Berühmte Leute interessieren mich sehr.«

»O Gott«, erwiderte dieser, »verzeihen Sie, Exzellenz ich kenne keine Berühmtheiten. Ich kenne hier überhaupt kaum zwei, drei Menschen. Aber mein Freund kann Ihnen dienen.«

Kurz entschlossen ergriff er den Maler beim Arm, stellte ihn vor und erklärte ihm den Wunsch der Exzellenz.

Diensteifrig und beglückt reichte Gebhard der kleinen Dame seinen Arm.

Als Grabaus in die Halle trat, stieß Wolf ihn in die Seite.

»Schon elf! Und ich habe sie noch immer nicht gesehen!« flüsterte er in verzweifeltem Ton.

Dann schielte er mit vielsagender Miene auf seine Nachbarin, die mit dem ausdruckslosen Gesicht eines wohlerzogenen Mädchens neben ihm her schritt. Grabaus stand hinter einer Säule, und während bald nah, bald fern das türkisfarbene Kleid Marie Luisens auftauchte, das einzige von diesem Farbenton in der ganzen bunten Menge, war ihm ganz so zumut, wie er es sich gedacht: sehnsuchtsverzehrt, dem Weinen nah und doch beglückt.

Er war überzeugt, dass es so bis zum Schluss des Festes bleiben würde. Wie sollte sie in diesem Trubel Zeit gerade für ihn haben?

Als er sie dann aber in einer kleinen Gruppe an der Seite ihres Gatten sah, als er bemerkte, wie sie einem Offizier, der sie um einen Tanz bat, diesen abschlug, da drängte er sich durch das Gewühl zu ihr hin, und ihm war zumut, wie einem Menschen, der in ein brennendes Haus stürzt, um, koste es, was es wolle, sein Liebstes dort herauszuholen. Sobald der Major seiner gewahr wurde, streckte er ihm freundlich die Hand hin.

»Wir haben immer nach Ihnen ausgeschaut Herr Doktor. Nun ist bald Mitternacht und kaum, dass man miteinander gesprochen hat. Dabei hat mir meine Frau den ganzen Tag in den Ohren gelegen, wie viel Dank wir Ihnen schuldig sind.– Nun, Kind, entledige dich deiner Pflicht. Aber mach’ es nur nicht wie so manches Mal, dass du dich dann nicht das Rechte zu sagen getraust.«

»Ich glaube, Herr Doktor Grabaus weiß ganz gut, was ich ihm sagen will«, erwiderte Marie Luise, »und dass sich das nicht sagen lässt, wenn einen jeden Augenblick gleichgültige Menschen unterbrechen. Aber kommen Sie, setzen wir uns.«

Sie ging voran zu einem Stuhl und setzte sich.

»Gnädige Frau, ich bitte Sie, sagen Sie nichts von Dank. Wofür denn Dank?«

»O doch, wir sind tief in Ihrer Schuld. Und ich besonders. Sie haben mir einfach meinen Bruder wiedergeschenkt.«

»Aber was habe ich dazu getan? Ihm Dinge gesagt, die er selbst längst gefühlt hatte. Auch ohne mich wäre es so gekommen.«

»Aber wir alle haben auf ihn eingeredet. Uns hat er nicht geglaubt. Mir, seiner Schwester, hat er vor einem Jahr beinah die Tür gewiesen.«

»Damals war es eben noch zu früh.«

»Vielleicht, ja.— Aber Sie glauben nicht, wie ich mich um ihn geängstigt habe. Wohl ganz verkehrter Weise. Aber man ist so. Wir Frauen, glaub’ ich, sind besonders so. Was uns groß und nachahmenswert bei anderen erscheint, setzt uns in Angst, wenn es Menschen tun, die wir lieb haben, und für die wir uns verantwortlich fühlen.«

»Aber Sie haben sich wirklich umsonst geängstigt, gnädige Frau.«

»Das sage ich mir ja auch. Jetzt, wo er sich zurückgefunden hat. Aber wenn ich denke, er hätte sich zeitlebens in diesem Elend begraben—«

»Das ist es eben— zeitlebens!« erwiderte Grabaus lebhaft. »So ist es immer, wenn Menschen etwas Außergewöhnliches tun. Dann kommen immer die Furchtsamen und sagen: ›Noch mag das ja nicht schlimm sein, aber was soll draus werden, wenn es so weiter geht?‹ Doch da liegt eben das Geheimnis. Es geht niemals immer so weiter. Über kurz oder lang kommt von selbst die Reaktion. Die Natur strebt durch Kontraste zur Harmonie. Und wenn das Handeln eines Menschen nur aus gesunden Instinkten entspringt, dann sollten wir ihm seine Einseitigkeit und Maßlosigkeit gern verzeihen. Aber wir, die wir uns für irgendeinen Menschen verantwortlich fühlen, sind immer froh, wenn er nur hübsch auf dem rechten Weg bleibt, nirgendwo anstößt nie sich verliert. Und doch wissen wir alle, diese Normalmenschen sind immer Nachahmer gewesen und haben nie etwas Tüchtiges geleistet.«

Gebhard stand hinter ihnen.

»Was für ein ernsthaftes Ballgespräch!«

Etwas nervös und ungeduldig wandte Marie Luise sich um.

»Verzeihung, gnädige Frau, wenn ich unterbrach.«

»Bitte.«

»Ich bin nämlich bass erstaunt, meinen Freund noch in Berlin zu sehn.«

»Ich soll morgen einen Vortrag halten«, erklärte Grabaus.

»O— also die Wissenschaft hat dich gehalten!«

»Wer ist eigentlich die hübsche Dame, mit der mein Bruder tanzt?« wandte Marie Luise sich an Grabaus.

»Die Dame dort— Ah, das ist ja Fräulein Thön, eine Schauspielerin vom deutschen Theater. Ihr Herr Bruder hat sie durch mich kennengelernt, und ich wieder durch diesen Herrn.«

Mit großen Augen sah jetzt auch der Maler auf die beiden, die, strahlend und ganz mit sich beschäftigt, ohne jemand anders zu sehn, schnell immer näher kamen.

»Wahrhaftig ja— Fräulein Thön.— Aber Verzeihung, meine Gnädigste— ich seh’ da plötzlich——«

Gebhard machte eine tiefe Verbeugung und verschwand mit eben noch schicklicher Eile. Etwas schadenfroh schaute Grabaus ihm nach. Wolf und Maggie aber walzten arglos vorüber, mit roten Wangen, glänzenden Augen und bis über die Ohren verliebt.

»Wie reizend die beiden tanzen!« sagte Marie Luise. »Ach, bin ich froh, den Jungen wieder tanzen zu sehn. Das hätte ich nie geglaubt Und so vergnügt! Er strahlt ja vor Glück.«

»Ich glaube, Sie tanzten auch gern, gnädige Frau.«

»Ja, mit Vergnügen«, erwiderte sie und erhob sich schnell.

»Ach, und ich bin ein so miserabler Tänzer—«

»O, versuchen Sie’s nur. Es geht gewiss. Nach diesem Walzer muss es gehen. Das ist mein Lieblingswalzer. Den kennen Sie doch?«

»Ich muss zu meiner Schande gestehen—«

»Den Walzer aus dem Freischütz kennen Sie nicht? Und wissen nicht die reizende Geschichte, wie Weber ihn komponiert hat?«

»Nein.«

»Er hatte schon die ganze Oper fix und fertig. Nur ein Walzer fehlte ihm noch. Aber nicht der leiseste Takt wollte ihm dazu einfallen. Wie er nun ganz verdrießlich in seinem Zimmer auf und ab rennt, tritt seine Wirtin, Madame Nudelbeck ein. Da fängt’s auf einmal an, in ihm zu klingen, er fasst die dicke alte Dame um die Taille, dreht sie herum und singt dazu immer: ›Mutter Nudelbecken— Mutter Nudelbecken— Mutter Nudelbecken!‹ Das war die Melodie— Versuchen Sie’s nur.«

Während sie mit geschicktem Griff ihre Schleppe aufraffte, legte er bebend seine Hand um ihren schönen Leib. Er mochte ein ungewandter Tänzer sein, doch wenn in diesem Augenblick Marie Luise von ihm gefordert hätte, auf turmhohem Seil zu tanzen, auch das hätte er mit Meisterschaft gekonnt. Er war nicht mehr er selbst, sondern ein Wesen von unbegrenzt gesteigerter Kraft, das Mut und Geschick einfach zu allem in sich fühlt. So glitten sie dahin über den köstlich glatten und wie nachgiebigen Marmorboden. Marie Luise hatte den Kopf leicht auf die rechte Schulter geneigt, und während um ihre geöffneten Lippen ein strahlendes Lächeln lag, summte sie in leisem Ton zu der Musik: ›Mutter Nudelbecken— Mutter Nudelbecken— Mutter Nudelbecken‹. Er hielt sie fest umschlungen und hatte das Gefühl, nicht dass er sich drehte auf festem Untergrund, sondern dass er höher und höher schwebte mit dieser leichten Gestalt, und dass die Menschen ferner und ferner unter ihm verschwanden. Er hätte von selbst nicht aufhören können, und als die Musik dann abbrach, schwebte er weiter mit ihr dahin, bis Marie Luise endlich langsam mit ihm zur Erde heruntersank und in der Nähe ihres Gatten anhielt.

»O«, sagte sie tief aufatmend, »und Sie wollen ein schlechter Tänzer sein?«

»Kind, Kind«, drohte der Major, »das war ja ein nimmer endender Tanz!«

Grabaus verneigte sich tief, und, war es Zufall, war’s seine Einbildung: als er sie losließ, spürte er einen kurzen, leisen Druck ihrer Hand. In diesem Augenblick traten gerade mehrere Menschen heran, so konnte er verschwinden, ohne dass es auffiel.

Wie im Traum ging er an den Leuten vorüber, kam durch den Nebensaal, in welchem Kellner die jetzt leeren Tische abräumten, in ein Zimmer, wo an grün bezogenen Tischen in bequemen Ledersesseln Gruppen miteinander plauderten, geriet in ein anderes Zimmer und scheuchte dort ein einsames Liebespaar aus zärtlicher Unterhaltung, schritt dann durch eine von selbst sich öffnende Tür in einen dunklen, holzgetäfelten, nur durch einige Kerzen erhellten Raum. Es war der Sitzungssaal des Reichstags. Auf den ersten besten Stuhl setzte er sich nieder, gerade dort wo die aufrührerische Linke ihren Sitz hatte. Der weite, dämmernde Raum mit dem schwach schimmernden Oberlicht von Milchglas und hier und dort ein zitternder Reflex auf dem polierten Eichenholz, die leeren Galerien und die Verlassenheit dieser vielen, vielen Sitze, dazu die Stille, in der doch erregte Worte noch zu schwirren schienen— das alles war seltsam und fast geheimnisvoll. Er hatte die Arme aufgestützt, die Hände umpressten den Kopf. So starrte er von Schauern durchrieselt vor sich hin: ein Mensch, der in Gefahr ist, dass ein Übermaß im Innern tobender Kräfte das feste Gefüge seiner Persönlichkeit zersprengt.

Man sagt, die Chicagoer Weltausstellung sei durch den Druck einer Kinderhand auf den elektrischen Kontaktor eröffnet worden. Im Augenblick, wo dieser schwache Finger die Drähte verband, begannen die Maschinen zu arbeiten, die Räder zu schnurren, die Hämmer zu sausen, die Turbinen zu kreisen, die Wasser ihre gischtigen Fluten zu ergießen— in diesem Augenblick wurden Millionen schlummernder Menschenkräfte wach.

Und so war es auch in Grabaus. Der Händedruck Marie Luisens hatte sein Inneres aufgerührt und in Bewegung gebracht, dass alles, was fest und unverrückbar gewesen, jetzt in Fluss geriet. Es gab nichts Festes, nichts Unmögliches, nichts Unerreichbares mehr. Sein Ehrgeiz, sein Amt, sein Weib, seine Kinder, Marie Luise, ihr Gatte: alles dies, was soeben noch so sicher dagestanden hatte, verwandelte sich nun in Nebel und Rauch. Mit leuchtenden Bildern stieg eine neue Welt empor.

Er lehnte sich zurück, breitete die Arme aus und flüstert kaum ihm selbst vernehmbar ihren Namen. Und in diesem Saal, der so viel weithin schallende Reden vernommen hatte, waren wohl noch nie Worte aus so inbrünstigem Herzen gekommen.
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»Wissen Sie, Bruder Wolf«, sagte Grabaus zu dem jungen von Hellen, indem er ihn unterfasste, »ein ganz kolossaler Kerl müssen Sie werden. Wenn man eine solche Schwester hat wie die Ihre, die einen so liebt— Aber erzählen Sie weiter. Also was tat Ihre Schwester nach dem Tode Ihres Vaters?«

Die beiden Freunde hatten an diesem Sonnabendnachmittag von Jena aus einen längeren Spaziergang unternommen und schritten jetzt munter durch einen lehmigen Hohlweg dem nahen Walde zu. Es herbste schon stark. In den Schlehdornhecken dunkelten die schwarzen Beeren. Letztes Glühen der Abendsonne brach durch den grauen Nebeldunst und ließ die roten Kronen einer fernen Kirschbaumallee wie brennende Büsche aufflammen. In dem welligen Terrain erhoben sich gleich riesigen Maulwurfshügeln nebelumdünstete Strohmieten, und in der Ferne warf lautlos und schemenhaft eine Windmühle ihre Flügel durch die Dämmerung.

»Ja, nach dem Tode meines Vaters—«, begann Wolf, unterbrach sich aber gleich und fragte:

»Aber langweilt Sie das auch nicht? Ich hab’s doch schon mal erzählt?«

»Nein, nein, durchaus nicht«, sagte Grabaus ungeduldig.

»Also mein Vater starb grade, als er Minister werden sollte. Er hatte schon längst die Geschäfte geführt, seine Ernennung sollte veröffentlicht werden, da bekam er zu seinem Asthma eine Lungenentzündung, und in acht Tagen war er tot. Nun müssen Sie wissen, was das in einem kleinen Residenznest bedeutet. Eben waren wir noch die ersten Leute in der Stadt, plötzlich wurden wir nichts. Es war einfach, als wenn in einem Haus alle Lichter ausgelöscht werden und man im Dunkeln sitzt. Ich selbst, damals noch ein dummer Schuljunge, merkte den Unterschied. Na, eines Tages sprach ich darüber mit meiner Schwester: es wäre doch jetzt alles so anders, da sagte sie zu mir: ›Höre mal, Wolf, du musst mal ganz verständig sein. Wir werden jetzt wohl noch manches herunterschlucken müssen. Denn Papa hat gar nichts hinterlassen. Wir sind einfach arme Leute. Aber deshalb musst du doch immer den Kopf recht hoch tragen und wahnsinnig stolz auf deinen Vater sein, denn er war doch der erste Mann in der Stadt. Aber für Mama ist das schrecklich. Sie darf um Gottes willen nichts merken. Wir müssen ihr einfach Komödie vorspielen.‹ Ich sage: ›Wie fangen wir das aber an?‹– ›Das wird’ ich schon machen‹, meint sie. ›Nur musst du mir ein bisschen helfen. Vor allem immer recht vergnügt zu Haus sein und der Mama rechte Freude machen, gute Zeugnisse bekommen etc. pp. Im Übrigen, wenn du jetzt deine Anzüge ein bisschen besser schonen könntest, so wäre das sehr erwünscht. Das andere will ich schon besorgen.‹— Und wie sie dann den ganzen Haushalt eingerichtet hat, das war einfach kolossal. Ich glaube, manchmal hat sie nicht mehr aus noch ein gewusst. Aber gemerkt hat man nichts davon. Immer war sie fidel. Ja, einmal hat Mama zu mir gesagt: ›Wenn ich Lise nicht besser kennte, so würde ich wahrhaftig glauben, sie hätte kein Herz. Da trägt sie Trauerkleider, aber von Trauer merkt man nichts.‹— Also wir schränkten uns aufs Äußerste ein, ohne dass Mama es recht merkte. Wenn sie sich manchmal wunderte, dann lachte meine Schwester und sagte: es wäre doch so viel gemütlicher. Der Diener wurde gleich entlassen, damit war Mama ja auch ganz einverstanden. Aber dass auch die Jungfer gehen sollte, wollte ihr gar nicht in den Kopf. Da hat meine Schwester sie jeden Morgen selbst frisiert. Und so machte sie’s mit allem. Ich hatte französische Privatstunden. Die gab sie mir nun. Sie hat manchmal selbst gekocht und gebügelt. Und dabei müssen Sie bedenken, dass sie noch vor kurzem das gefeiertste Mädchen gewesen war.— Und dann sollte die erste Etage vermietet werden. Hätte Mama gewusst, dass das der Miete wegen geschah, sie wäre todunglücklich gewesen. Aber Marie Luise sprach immer davon, es wäre ihr so gruselig, sie mit Mama allein im Hause, ohne ein männliches Wesen,— ich zählte damals noch nicht— dass Mama schließlich selbst auf die Idee kam.– Und als dann mein Schwager erschien, mit dem Lise schon längst unterhandelt hatte, da war Mama ganz beglückt und meinte, es sei ihr Werk.«

»Verkehrte Ihr Herr Schwager lange bei Ihnen, ehe Ihre Frau Schwester sich mit ihm verlobte?«

»Beinah ein Jahr. Das war eine riesig nette Zeit. Ich weiß noch, wie er das erste Mal ganz feierlich zum Tee geladen wurde. Später kam er dann immer öfter. Ich konnte ihn riesig gut leiden. Er nahm mich immer für voll, das tat mir natürlich sehr wohl. Eines Tages fragte mich meine Schwester, wie mir der Major eigentlich gefiele? Ich lachte und sagte: ›Meinst du, ich hätte nicht längst was gemerkt? Ich weiß alles.‹ Sie wird ganz rot und sagt: ›I, du dummer Bengel, was hast du gemerkt?‹– ›Na‹, meine ich, ›das ist ja doch ganz klar, dass der Major— wir nannten ihn untereinander; nämlich immer den Major— es auf Mama abgesehen hat.‹ Da fährt meine Schwester zusammen und sagt nur: ›Du bist wohl verrückt.‹ Und dann rennt sie hinaus.— Mir war wohl ein bisschen komisch zumut. Aber von der eigentlichen Sache hatte ich keine Ahnung. Aber zwei Tage darauf sagt meine Schwester zu mir— in einem Ton, den ich nie vergessen werde: ›Wolf, der Major hat heute um meine Hand angehalten. Ich habe ihn sehr lieb und habe ja gesagt‹.«

»Nun, und Sie? Was machten Sie darauf?«

»Ich? So plötzlich kam mir das, und ich war so verwirrt, dass ich meiner Schwester einfach um den Hals fiel und furchtbar heulte. Und dann bin ich herausgelaufen. Wissen Sie, im Garten hatten wir nämlich einen Birnbaum. Einen prachtvollen, großen Baum. Die Birnen taugten freilich nichts. Auf den war ich früher schon immer gern geklettert. Aber den Tag bin ich bis in die äußerste Krone gestiegen und hab’ da angefangen mich zu schaukeln. Ich dachte, fliegste runter, dann fliegste. Aber nur die Birnen prasselten herunter, und der Baum hat bis in die Wurzeln gebebt. Dass jemand meine Schwester heiraten wollte— der Gedanke war mir so ungeheuerlich. Und nun noch der Major! Ich war ja noch ein dummer Bengel, aber ich hatte doch schon ein dunkles Gefühl, wie gewagt, eigentlich wie unnatürlich eine solche Ehe war, denn mein Schwager ist doch an die dreißig Jahre älter als meine Schwester. Nun, und doch ist alles gutgegangen. Denn sie sind beide miteinander glücklich.«

Sie hatten die Höhe erreicht. Ein schmaler Fußpfad führte am Wald entlang. Hohe Ginsterbüsche streiften ihre Hände und ließen kühle Tropfen darin zurück. Am fernen Horizont schwebte im grauen Gewölk grade über einer einsamen emporragenden Fichte der dunkelrote Vollmond, wie eine seltsame rote Mohnblüte am schwarzen Stiel. Ein weiter Blick eröffnete sich ihnen über tiefe Täler zu fernen, schwarzen Waldrändern. Der Weg bog ab und führte sie in den Wald, der so finster war, dass die beiden einander kaum erkannten. Da sagte Grabaus plötzlich, als wenn er sich selbst Antwort gäbe auf vielverschlungene, einander widersprechende Gedanken:

»Und seltsam bleibt es doch.«

»Ach«, erwiderte Wolf mit ahnungsloser Bestimmtheit, »seltsam ist es doch nur für Fernstehende, für Leute, die nur die Tatsachen kennen, dass ein Mann von zweiundfünfzig eine junge Frau von einundzwanzig geheiratet hat. Aber wer die beiden kennt, wer weiß, wie innerlich jung noch mein Schwager ist, und wer die Natur meiner Schwester kennt, der weiß, die beiden müssen glücklich sein. Sehn Sie, meine Schwester ist ein so glücklich veranlagtes Wesen. Eigentlich ist sie wunschlos. Lassen Sie sie in eine vergnügte Gesellschaft kommen, dann ist sie die Fröhlichste von allen. Sie haben Sie doch auf dem Reichstagsfest gesehn. Aber sie braucht keine Feste. Zu Haus in der Stille fühlt sie sich ebenso wohl. Sie weiß sich überall einzurichten. Eigentlich ist sie ein Mensch, der ganz für andere lebt. Und wenn sie eine Schwäche hat, so ist es diese, dass sie immer noch für andere sorgen muss. Damals nach meines Vaters Tode, als wir doch mit jedem Groschen rechnen mussten, da hatte sie noch ein ganzes Rudel armer Teufel, denen sie half. Einen Schulkamerad von mir, der seine Eltern verloren hatte, haben wir ins Haus genommen. Dann war da ein früheres Mädchen, für das ist sie wochenlang herumgelaufen, um ihr eine Stellung zu verschaffen. Und dann— ach, ich weiß das alles nicht mehr. Mir schwebt bloß ihr Gesicht vor, wie sie immer strahlte, wenn sie für andere Leute was erreicht hatte.«

Ein gut Stück Weges waren sie gemeinsam weitergegangen, als sie an eine Lichtung kamen. Der Mond war inzwischen höher gestiegen und leuchtete silberblank durch die Wolkenschleier, die eilig in mannigfachen Gebilden unter ihm dahinflogen. Irgendwoher aus einem der tiefen Täler klang dann und wann vernehmbar Abendläuten. Vor ihnen glomm aus unsichtbarer Tiefe ein schwacher Lichtflimmer und deckte den Himmel mit rötlichem Schein.

Grabaus wies darauf hin.

»Das kann Weimar sein.«

Sie standen beide versunken. Da klang aus weiter Ferne ein jubelnder Aufschrei durch die dämmernde Stille, der Pfiff einer Lokomotive. Eine rote Schlange glühte auf, von weißen Krönchen umschwebt, ringelte sich eilends dahin und war hinter Bergen verschwunden. Aber fröhlich wie jubelndes Lachen ließ sie noch ein paar Mal den Lockruf erschallen: Hei, hei, hei!

Und wie mit fortgerissen von diesem Ruf war Grabaus in einem Nu nach Weimar getragen. Er öffnete die Tür eines großen Hauses, trat in ein Zimmer, wo aus dem Lichtschein einer Lampe, die auf einem kleinen Tischchen stand, Marie Luise sich erhob und verwundert den abendlichen Gast anschaute. Er ging ihr entgegen, ergriff demütig ihre Hand und sagte etwas— er wusste die Worte nicht deutlich, doch der Sinn war der: ›Ich bin sehnsuchtsverzehrt und mich dürstet nach Ihrer Nähe, Marie Luise. Ich möchte einer Ihrer Bettler sein, gegen die sie so gütig sind.‹

Sie aber streckte liebreich die Hände aus und ließ ihn an ihrer Seite sitzen.
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Seit vierzehn Tagen befand Grabaus sich wieder in Jena.

Äußerlich war alles wieder im alten Gleis, innerlich aber— das Feuer, das sich damals in seiner Brust entzündet hatte, brannte weiter, strahlte heller und heller und erleuchtete den ganzen Umkreis seines Lebens. Wenn ehedem trübe und helle Stunden abgewechselt hatten, je nachdem ihm die äußeren Umstände günstig oder widrig waren, so wandelte er jetzt wie in einem ewigen Licht.

Alles glückte ihm über die Maßen. Er hatte sich vor dem Wiedersehen mit seiner Frau gefürchtet. Aber Frau Konstanze war nach seiner Rückkehr wie ausgewechselt. Der Umstand, dass der allmächtige Geheimrat sich für ihren Mann verwenden wollte, ließ ihr dessen Karriere als gesichert erscheinen, und als nach einigen Tagen gar ein Brief von Grabaus Vater eintraf, worin dieser schrieb, Wohlbold hätte sich sehr freundlich über Heinrich ausgesprochen und etwas von einer bevorstehenden Überraschung verlauten lassen, da hielt Frau Konstanze die Berufung ihres Mannes als ordentlicher Professor nach Preußen für ausgemachte Sache. Und während sie, die Beine weit gespreizt, auf ihrem umfangreichen Schoß die beiden Kinder schaukelte und bald das eine, bald das andere herzte, rechnete sie ihm vor, wieviel Gehalt er dann bekommen würde, wieviel Umzugsvergütung, wieviel Wohnungszuschuss und, später einmal, wieviel— Pension! Ein Mann mit Pensionsberechtigung war in ihren Augen das Muster der Vollkommenheit. Papi war jetzt der große Mann in der Familie, selbst Mammikind merkte mit feinem Instinkt, dass eine gewaltige Veränderung eingetreten sei, und behandelte die Manuskripte ihres Vaters, die sie früher schonungslos bekleckst hatte, mit achtungsvoller Scheu.

Grabaus aber, in dem Gefühl, dass jetzt, wo er sich innerlich von seiner Frau losgesagt hatte, er desto mehr für ihr äußeres Wohlergehen sorgen müsse, stürzte sich auf die Arbeit mit so freudiger, kampfbereiter Hast wie ein Landmann, der in der Ferne ein Gewitterdrohen sieht und den Rest der schönen Ernte noch vorher in die Scheuern bringen will. Auch in ihm schien ganz unmerklich in der Stille der verflossenen Jahre eine reiche Ernte herangewachsen zu sein, er fühlte es drängen und regen in seiner von der Fülle wie auseinander gepressten Brust, und die Gedanken lösten sich ab mit solcher Leichtigkeit, wohlgestaltet in prangender Schwere wie der reife Überfluss von den Fruchtbäumen der Gärten. Außer zahlreichen kleineren Arbeiten, die ihm vor allem schnellen Verdienst sichern sollten, begann er ein größeres Werk, an das er sich lange nicht herangetraut hatte. Jetzt aber, wo er es mutig unternahm, schien es längst auf ihn gewartet zu haben, und er schrieb daran, nicht wie einer, der dem fernen Ziel zustrebend, zugleich ängstlich bedacht ist, dass er sich nicht verwirrt, sondern als wenn er von einer unsichtbaren Hand geführt, geradenwegs diesem Ziel entgegenliefe. Auch in seinem Kolleg erlebte er eine freudige Überraschung. Denn trotzdem der Gegenstand, den er behandelte, dem allgemeinen Interesse fernlag, hatten sich weit mehr Studenten eingefunden als in den vergangenen Jahren. Und Grabaus sprach gleich in den ersten Vorlesungen mit solchem Feuer, wusste das engbegrenzte Gebiet so mit dem großen Ganzen menschlichen Wissens zu verweben, dass seine Zuhörer ihm nicht nur jedes Mal Beifall spendeten, sondern dass sich in den nächsten Stunden auch noch immer mehr Hörer einfanden, statt dass, wie es sonst üblich, die Bänke allmählich leerer wurden. So flogen die Tage dahin, Werkeltage, vom frühen Morgen bis in die späte Nacht mit Arbeit angefüllt, und doch eine festliche Zeit, eine Zeit höchster Spannung, glücklichsten Gelingens. Ergriffen war er ganz und gar von jenem Feuer, das jedes Teilchen seines Wesens zur höchsten Kraft entflammte und bis in die letzten Tiefen alles Dunkle, Trübe und Zweifelhafte verzehrte.
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Am Buß- und Bettag machte Grabaus mit Wolf den ersten Besuch in Weimar. Seine Frau war durch eine Erkältung behindert, und er hatte sie nicht gedrängt mitzukommen.

Sie fanden den Major als Patienten auf dem Sofa liegen. Ischias, sein altes Leiden, das ihn schon mehrere Winter schwer geplagt hatte und seinerzeit auch der Grund seines Abschieds gewesen war, hatte ihn wie der ergriffen. Außer dem Major und seiner Frau war auch dessen Bruder, ein Arzt, anwesend, der mit im Haus lebte.

Doktor Platen oder Onkel Rudolf, wie er von den Familienmitgliedern genannt wurde, hatte außer gewissen gemeinschaftlichen Familienzügen, die man erst nach längerer Kenntnis der Brüder entdeckte, gar keine Ähnlichkeit mit dem Major.

Die aufgeworfenen Lippen über dem struppigen grau melierten Bart gaben seinem Gesicht einen brummigen Ausdruck. Tiefe Querfalten durchschnitten die mächtige Stirn, deren Wandung aus einer noch härteren und festeren Knochenmasse zu bestehen schien als bei anderen Menschen. Er war kleiner als sein Bruder, von gedrungener Gestalt und gebeugter Haltung. Beim Gehen oder Stehen pflegte er meist die Hände auf den Rücken zu legen und auf seine Stiefelspitzen zu schauen. Blickte er aber jemanden an, so geschah es mit solcher eindringlichen Kraft, dass dem Betroffenen vor diesem stummen Beobachter wohl unheimlich werden konnte.

Als die Besucher ins Zimmer traten, erhob dieser Man sich aus einem Lehnstuhl in der finstersten Ecke des Zimmers, ergriff beim Vorstellen mit seiner ungefügen Rechten eines jeden Hand und quetschte ihm die Finger zusammen, dass sie krachte. Dann setzte er sich wieder stumm in den Lehnstuhl. In der ganzen Zeit vor und während des Essens sprach er kaum dreimal, und das war mehr ein Gebrumme als zusammenhängende Worte. Aber immer wieder in kürzeren oder längeren Zwischenräumen spürte Grabaus die durchdringende Last seiner Blicke, und so befangen machte dieser schweigsame Beobachter ihn, dass darüber das Glück, die geliebte Frau wiederzusehen, ihm gar nicht rein zum Bewusstsein kommen wollte. Vergeblich mühte er sich ab, fröhlich zu sein. Immerfort musste er denken: was für ein unheimlicher Mensch! Was will er nur? Was geht ihm vor? Wie kann Marie Luise es nur in seiner Gesellschaft aushalten?

Nach dem Essen machte man einen Spaziergang. Raureif bedeckte Baum und Busch, und der weite Rasen breitete sich wie eine silbergraue Decke von zartestem Seidenplüsch. Na einigen vergeblichen Versuchen war es Grabaus gelungen, mit Marie Luise hinter den anderen zurückzubleiben. Da sagte er, als wenn diese Bemerkung ihm schon lange auf der Zunge gebrannt hätte:

»Was für ein eigentümlicher Mensch, Ihr Herr Schwager.«

»Man muss Geduld mit ihm haben«, erwiderte Marie Luise mit einem Lächeln. »Er ist kein Mensch, der auf den ersten Eindruck wirkt. Aber je näher man ihn kennenlernt, desto lieber gewinnt man ihn.«

»Das mag wohl sein. Einstweilen aber muss ich offen sagen, werde ich aus ihm nicht klug. So etwas von Schweigsamkeit!«

»Er ist von Natur verschlossen, und dann hat er auch viel Schweres durchgemacht. Vor einigen Jahren sind ihm beide Kinder an Diphterie gestorben. Seitdem hat er seinen Beruf aufgegeben und will überhaupt von der ganzen Medizin nichts mehr wissen.« 

»Also ist er Witwer!« sagte Grabaus erstaunt. »Und ich hielt ihn für den richtigen eingefleischten Junggesellen.«

»Er lebt von seiner Frau geschieden. Auch das hat wohl dazu beigetragen, ihn niederzudrücken.— Sehn Sie, er ist ein Mensch für die Stunden der Not. Dann lernt man seine treue Seele schätzen. In anderen Stunden freilich——«

Sie brach ab, doch als wenn es ihr unmöglich wäre, von diesem Menschen, der sie offenbar seit langem viel beschäftigt hatte, loszukommen, fuhr sie nach wenigen Schritten fort:

»Ich glaube, dass Menschen, die selbst nicht glücklich sind, auch andere nicht glücklich machen können. Sein Hauptunglück aber besteht darin, dass bei ihm der Verstand die Quellen seines Gemütes verstopft hat. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ich glaube.«

»Ich meine, der Verstand hat immer einen etwas bösen Blick. Wenn man mit dem Verstand allein das Leben betrachtet, was sieht man? Berechnung, Niedrigkeit, Elend, den Tod als schließliches Ende. Das Auge des Gemüts muss dies Bild korrigieren. Wir Frauen sind den Männern gewiss geistig unterlegen. Aber das eine haben wir voraus. Wir sehn mehr mit der Seele. Weniger scharf, aber vielleicht im Ganzen desto richtiger. Glauben Sie nicht?«

»Sehn wir denn je etwas allein durch den Verstand? Das Gemüt ist doch immer dabei beteiligt. Die Begriffe des Verstandes sind farblos, Farbe und Ton, ob hell oder dunkel, gibt den Bildern immer erst das Gemüt.«

»Auch das ist wieder wahr«, entgegnete Marie Luise. »Nun schließlich, was hat es für einen Zweck, Ihnen meinen Schwager lang und breit zu schildern! Am besten machen Sie sich selbst ein Bild von ihm. Und freuen würde es mich, wenn Sie sich vielleicht im Lauf der Zeit mit ihm anfreunden könnten. Das wäre gut für ihn, denn er ist viel zu einsam und auch—«

»Gut für Sie?« fragte Grabaus.

»Offen gestanden ja. Auch gut für meinen Mann und mich. Denn— Sie werden es vielleicht nicht glauben— er hat auf uns beide einen ganz außerordentlichen Einfluss ausgeübt. So still, so zurückhaltend, so wortkarg er ist, allein durch seine Gegenwart wirkt er, wie soll ich sagen?— gewissermaßen wie ein großes Fragezeichen. Man kommt vergnügt nach Haus, man hat was Schönes gesehn, eine Freude gehabt, eine Hoffnung erfüllt einen, man ist vielleicht ein bisschen übermütig und dann— allein sein unbewegliches Gesicht, sein misstrauischer Blick macht, dass die Hoffnung einem plötzlich zweifelhaft erscheint, die Freude weniger schön. Sehn Sie, auf uns beide hat er geradezu niederdrückend gewirkt. Lange Zeit haben wir es uns verschwiegen, dann gestanden wir es uns gleichzeitig. Und das war vor allem der Grund, warum wir mal einige Zeit verreist sind.«

»Aber wird er jetzt nicht wieder dieselbe Wirkung ausüben?« 

»O«, sagte Marie Luise, »jetzt, wo ich seinen Einfluss kenne, weiß ich auch ein Mittel dagegen. Ich lache ihn einfach aus.«

Denselben Abend noch hatte Grabaus Gelegenheit, Doktor Platen näher kennenzulernen, indem er in einen Disput mit ihm geriet. Als sie nach Haus gekommen waren, hatte Grabaus seine Freude über die schöne Wohnungseinrichtung geäußert. Besonders der Empiresalon Marie Luisens gefiel ihm gut, und als er hörte, dass die meisten Möbel alte Erbstücke aus ihrer Großeltern Zeit, andere aber von ihr selbst auf Auktionen zusammengekauft seien, steigerte sich seine Bewunderung noch. In der Freude seines Herzens spendete er das Lob etwas wahllos und reichlich, denn alles, was nur irgendwie mit dieser angebeteten Frau zusammenhing, bekam in seinen Augen höheren Wert. So fand er auch eine Miniature, auf die sein Blick fiel, reizend. Sie hing in einer etwas versteckten Ecke und war aus einiger Entfernung gesehen von guter Wirkung, aus der Nähe freilich und bei hellerem Tageslicht musste ein geübtes Auge sofort erkennen, dass die Emaillemalerei nur ziemlich ungeschickt war. Onkel Rudolf mochte sich über diesen unangebrachten Enthusiasmus ärgern. Als man nun gleich darauf ins Zimmer des Majors ging, und Marie Luise mit Hilfe eines langen Wachsstockes die Kerzen in dem bronzenen Kronleuchter ansteckte, äußerte Grabaus wieder seine Freude.

»Ist das hübsch, gnädige Frau, dass Sie nicht Gas brennen. Dies— bald hätte ich gesagt— dies natürliche Licht ist doch tausend Mal schöner.«

Darauf brummte Doktor Platen, der wieder krummbucklig und mit hochgezogenen Knien in seinem Lehnstuhl saß, ziemlich unwirsch:

»Das ist doch ganz Wurscht, was für Licht man brennt.« 

Grabaus aber, lebhaft angeregt und gegen Doktor Platen überhaupt kriegerisch gestimmt, schoss förmlich auf ihn los.

»Wurscht sagen Sie? Glauben Sie, dass es überhaupt etwas in der Welt gibt was Wurscht ist? Dass nicht jeder kleinste Unterschied von Bedeutung ist?«

Der so plötzlich Angegriffene zog seine Stirn zusammen, so dass die Brauen fast die Augen verdeckten, und erwiderte in höhnischem Ton: 

»Mit demselben Recht können Sie sagen, dass alles Wurscht ist. Denn im Grunde kommt alles auf dasselbe hinaus.«

»Sie müssen nämlich wissen«, sagte der Major lachend, »Wurscht ist der Lieblingsausdruck meines Bruders.«

»Ja, das ist wahr«, bekräftigte Marie Luise. »Ich habe schon immer gesagt, auf deinem Grabstein müsste dermaleinst stehen: ›Ob ich lebendig oder tot bin, das ist im Grunde ganz Wurscht‹.«

»Ist es auch.«

»Na«, versetzte Grabaus, »gegen eine solche Auffassung der Dinge lässt sich schließlich nicht streiten. Aber glücklich macht die nicht.«

»Glücklich? Wer ist denn überhaupt glücklich?«

»Ich!« sagte Wolf aufspringend. »Ich bin glücklich.«

»Du hast momentan ja auch Grund, nachdem du dich zu den Fleischtöpfen Ägyptens zurückgefunden hast.«

»O, das ist—«

»Überhaupt, wie alt bist du eigentlich?« 

»Nun, mir kannst du allzu große Jugend wohl nicht vorwerfen«, mischte der Major sich ins Gespräch. »Aber auch ich muss sagen, wenn ich auf mein Leben zurückblicke: es gab ja trübe Stunden, trübe— Jahre genug. Aber trotzdem, etwa zu sagen, ich bin unglücklich gewesen, wäre einfach undankbar.«

»Wirklich? Auch wenn du ganz ehrlich bist?«

Nun entbrannte ein erbitterter Streit. Wie ein Mann standen alle zusammen und verteidigten das Leben gegen Doktor Platen, Wolf mit dem Enthusiasmus des jungen Menschen, dem ein wunderbares Zukunftsgefühl die Gegenwart verklärt, der Major trotz seiner Schmerzen und seiner im Geheimsten trüben Stimmung aus ehrlichem Gerechtigkeitssinn, Marie Luise mit dem Bedürfnis der Frau, das Gute zu sehen und zu trösten, als könnte sie mit ihren lichten Worten dem Schwager die düstere Seele erhellen. Am eifrigsten von allen aber sprach Grabaus. Für ihn, der im berauschenden Hochgefühl seiner nach langem Schlummer frisch erwachten Kräfte in allem Unglück nur Störungen und Hindernisse sah, die er sich stark genug fühlte zu überwinden, war dieser morose Hass etwas an Wahnsinn Grenzendes. Er sprach mit leidenschaftlicher Heftigkeit ebenso extrem, ebenso wenig aus nüchtern abwägenden Verstandesgründen wie sein Gegner. Die Seele erfüllt vom Glanz Marie Luisens, pries er die Schönheit der Welt wie jemand, der im hellsten Lichte steht zu einem, der sich ins Dunkle verkrochen hat, trüb mit den Augen blinzelt und über Finsternis und Kälte klagt. Aber er hatte gut reden. Der andere zerstörte mit dem Mehltau seiner Worte alle Bilderpracht, die er heraufbeschworen. Die Schönheit der Natur— jawohl! Doch wer näher zusah, sah den erbitterten Kampf ums Dasein. Die Lebensfreude des gesunden Menschen– jawohl! Aber wenn die Krankheit einen überfiel? Wenn das Alter kam? Der Glücksrausch gelingender Arbeit– jawohl! Aber der stumpfsinnige Sklavendienst der Millionen, die sich ums trockne Brot abrackerten. Das Glück der Freundschaft, Ideale, Liebe, Aufopferung: herrliche Phrasen! Aber die Wirklichkeit? Betrug, Schwindel, Neid, Hass, Ausbeutung.

Das war keine objektive Debatte mehr. Ohne es zu wollen, sagten sich die beiden schließlich die schönsten Grobheiten. Der eine sprach von ödem Pessimismus, der andere von verlogener Schönfärberei. Vergeblich hatte der Major einzulenken versucht. Schließlich schenkte er die Gläser voll und forderte die erhitzten Streiter zum Anstoßen auf. Aber noch ehe er trank, erklärte Doktor Platen mit zornrotem Gesicht:

»Ich kann sagen, dass in meinem Leben nicht ein Tag war, den ich noch einmal durchleben möchte. Und wenn den Menschen nicht der gemeine Instinkt am Leben hielte—«

Da ließ Grabaus das Glas sinken.

»Und ich sage: wenn ich heute krank würde, wenn alles Unglück der Welt über mich herunterbräche, so würde ich doch fortfahren, das Leben zu preisen, das dem Menschen Entwicklungsdrang in die Seele gelegt hat und ihn vorwärts treibt zu unbekannten Zielen.«

Dann wurde es schließlich still. Beim Abschied aber hatten beide, Grabaus sowohl wie Doktor Platen, das Gefühl, unversöhnliche Gegner zu sein, die sich am besten aus dem Wege gingen.
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Wie die Morgensonne über einer schlummernden Landschaft war in Grabaus die Liebe aufgegangen. Den grauen Himmel überläuft ein schimmernder Hauch, bis dahin unsichtbare Wölkchen beginnen durchsichtig zu erglühen. Nebel zerteilen sich, und aus dem weiß wogenden Dunst erhebt sich das prangende Grün der Wiesen, der schwere Goldsegen reifenden Korns. Was eben noch ungefüge, tote Massen waren, gliedert sich nun zu tausendfachem Leben.

Da erschreckt dich nicht mehr die dunkle Waldwand, sondern tausend Bäume regen sich, und an jedem Baum tausend Blätter, von denen jedes seinen eignen Glanz, seine eigne Flüstersprache hat. Auf den Wiesen funkeln Millionen Gräser, Millionen Blumen wenden ihre Kelche dem Lichte zu. Ein Chor lauter und leiser Stimmen erfüllt den weiten Raum vom schüchternen Zirpen der Feldgrille bis zum schmetternden Gezwitscher der Lerche in blauer Luft. Ein so vielgestaltiger Reichtum ist in wenigen Augenblicken aus schwarzem Nichts entstanden, dass dieser alltägliche Vorgang des Sonnenaufgangs uns immer als ein Wunder erscheint. Ebenso war in Grabaus die Liebe erwacht, wie der junge Tag, wie die aufgehende Sonne, wie der wunderbarste und doch natürlichste Vorgang von der Welt.

Wenn ihm in dieser Zeit ein vertrauter Freund, der um sein Geheimnis wusste, Vorwürfe gemacht hätte, so hätte er ohne Arg im aufrichtigsten Glauben geantwortet: »Wie kann das etwas Schlechtes sein, was mich besser, stärker, mutiger und reicher macht? Wie kann die Liebe sündhaft sein, die die Liebe zu allen Menschen in mir steigert, die mich aus dem gemeinen Alltagskram herausreißt und meiner Sehnsucht Schwingen gibt, um sich zu höchsten, reinsten Zielen zu erheben?!« Er, ein verheirateter Mann, liebte die Frau eines anderen. Nie konnte er sie erringen. Aber trachtete er darnach? Er durfte von sich sagen, dass er sich in der Nähe Marie Luisens keusch und rein fühlte wie in der Nähe seiner Schwester oder Mutter. Er begehrte nichts und erstrebte nichts. Er war beglückt von der Hoffnung, sie in ferner oder kürzerer Zeit wiedersehen zu können. Und sein Verlangen war schon fast gestillt, wenn sie in der stillen Arbeitsstube vor sein Auge trat, im Glanz des Festes, wie er sie an jenem Abend gesehen hatte, wenn er sich ihre Worte wiederholte und in stummer Zwiesprache mit ihr austauschte, was sein Inneres bewegte.

Hell schwebte ihr Bild ihm vor, einen verklärenden Schein auch über die ergießend, die ihr nahestanden. Er hatte sich in Wolf verliebt, weil er ihr Bruder war, und gewann auch den Major immer lieber, zu dem er aufblickte voll Sympathie und Bewunderung. Und wenn etwas wie Neid oder wie ein Wunsch sein Herz beschlich, so war es doch kein wirklicher Neid und kein wirklicher Wunsch. Es war, wie man wohl auf Märchenwesen neidisch ist, oder wie man sich wünscht fliegen zu können, ein Gefühl, dem das Bewusstsein der Unmöglichkeit jeden Stachel nimmt. Noch überwog das Glück alles, seine Liebe glich hellem Morgenglanz, nicht sengender Mittagsglut. Aber seitdem er in Weimar Marie Luise wiedergesehen hatte, drängte sich ihm immer und immer wieder eine andere Vorstellung auf. Er sah sie im Lichtschein der Lampe sitzen, wie beim Sprechen ein rosiger Blutschimmer ihre zarten Wangen färbte, wie ihre Augen aufstrahlten, er sah sie durch die hohen Räume schreiten, in diesem leichten, schwebenden Gang, von ihrer Kraft und Jugend förmlich getragen. Dann sah er den Major, dessen an diesem Tag so blasses Gesicht um die Augen von unzähligen kleinen Fältchen durchfurcht war, der trotz seines tapferen Lächelns einen so kranken, müden, hinfälligen Eindruck gemacht hatte. Und dann der Schwager— in seiner finstern Ecke wie ein zusammengekrümmtes Urwaldtier hockend, knurrig, mürrisch, Unbehagen und dumpfes Grauen verbreitend.

So, in dieser Umgebung, stellte sich Grabaus jetzt Marie Luise vor. Und wenn er nun an sie dachte, ergriff ihn manchmal ein plötzlicher Tumult, ein Gefühl rasender Angst, und in seinem Innern spielte sich folgender Vorgang ab. Er trat auf sie zu, ergriff ihre Hand und flehte sie an zu fliehn. Sie müsste fort! Sie konnte hier ja nicht glücklich sein! Sie musste ja zugrunde gehen!

Schmerzliches Mitgefühl und gleichzeitig bebende Furcht vor diesen wild drängenden Stimmen seines Innern mischte sich jetzt in seine Gedanken. Dazu wurde seine Sehnsucht, sie wiederzusehn, immer ungestümer. Mit Ungeduld zählte er die Tage. Und tausend Fragen über ihr Los richtete er in grüblerischen Stunden an sie. Das war nicht mehr stumme Zwiesprache mit dem lichten Schatten seiner Phantasie, sondern ein banges Fragen, auf das er mit qualvoller Ungewissheit Antwort von ihr erwartete.

In dieser unruhevollen Stimmung erhielt er ein Anerbieten, über das er zu anderen Zeiten vielleicht etwas geringschätzig gelächelt hätte, das er jetzt aber ohne langes Besinnen annahm.

Weimar ist bekanntlich die Stadt der Mädchen-Pensionate. Es gibt deren über hundert dort. Mehrere Vorsteherinnen hatten sich nun zusammengetan und richteten an Grabaus das Ersuchen, seine Vorträge über die klassische Zeit der deutschen Literatur, die er während des Ferienkurses gehalten hatte, in Weimar zu wiederholen. Das angebotene Honorar war freilich gering, und er hatte deswegen einen kleinen Disput mit seiner Frau, die meinte, er könnte durch Schreiben auf leichtere Art mehr Geld verdienen. Seinen eigentlichen Beweggrund ahnte sie nicht, sondern glaubte, ihn lockte die Aussicht, vor einem Kreise so vieler niedlicher Mädchen zu sprechen. Er ließ sie bei ihrer Ansicht und setzte seinen Willen durch.

Was er heimlich gewünscht und doch kaum zu hoffen gewagt hatte, traf ein: Marie Luise äußerte den Wunsch, diese Vorträge mit anzuhören. So fuhr er denn jeden Sonnabend nach Weimar herüber, verbrachte den Abend nach dem Vortrag bei Platens und blieb, da der Major ihn niemals fortlassen wollte, oft genug die Nacht über. Den Doktor Platen traf er bei diesen Gelegenheiten eigentlich nie, oder wenn schon, so war es, wie Tag und Nacht sich treffen. Alle Unruhe, alle Angst, alle Vorsätze, diese ganze innere Wirrnis, die Grabaus befiel, wenn er allein war, verschwand in Marie Luisens Nähe. Ihre heitere und doch stille Art, die innere Klarheit, die von ihr ausstrahlte besänftigte ihn und machte ihn zu einem glücklichen, wunschlosen Menschen.

In dieser Zeit bekam Grabaus einen Brief des Geheimrats Wohlbold, der ihn aufforderte, zu einer Unterredung nach Berlin zu kommen.

Einige Tage vor seiner Abreise gingen er und Marie Luise vom Vortrag abends nach Hause. Den Tag über hatten Regen und Schnee friedlich miteinander abgewechselt, bis nun bei sinkender Nacht der Schnee den Sieg davontrug. Lustig kreiste der weiße Wirbeltanz um die Laternen, und mit heimlichem Vergnügen beobachtete Grabaus, wie sich bald eine Flocke auf Marie Luisens blonde Locken, bald auf ihre Wimpern, einmal sogar auf ihre roten Lippen setzte, wo sie aber gleich zerschmolz. Dann aber fiel ihm auf, dass sie so schweigsam und wie in Gedanken dahinschritt, und als sie in der Nähe des Hauses waren, fragte er schließlich:

»Sie sind so schweigsam, gnädige Frau. Hat Sie irgendetwas verstimmt?«

»Ich mache mir Sorgen wegen meines Bruders.« 

»Warum?«

»Haben Sie ihn in der letzten Zeit öfter gesehen?«

»Vor ein paar Tagen noch.«

»Ist Ihnen da nichts aufgefallen?«

»Nein.— Er war wohl etwas still—« 

»Er hat mir nämlich einen ganz merkwürdigen Brief geschrieben. Wenn Sie wollen, so gebe ich ihn Ihnen nachher.«

»Was stand denn drin?« fragte er besorgt.

»Ja, was stand nicht alles drin!« sagte sie mit halbem Lächeln. »Mehr als ein ruhiger Mensch mit einem Mal fassen kann. Aber das eine ist mir klargeworden. Er hat sich verliebt.«

»Was?!«

»Ja— verliebt in eine Schauspielerin.«

Einen Augenblick war Grabaus nahe daran, hell aufzulachen. Nachdem sie dann aber einige Schritte weitergegangen waren, fragte er vorsichtig:

»Ist das denn etwas so Schlimmes, gnädige Frau?«

»Sie wissen das? Hat er mit Ihnen auch darüber gesprochen?«

»Mit keinem Wort. Ich weiß auch nichts. Aber— um ehrlich zu sein— ich ahne doch etwas.«

Doch Marie Luise schüttelte den Kopf.

»Er hat mir geschrieben, dass er diese Schauspielerin heiraten will. Das ahnen Sie wohl nicht.«

Da blieb Grabaus vor Erstaunen stehen und sagte:

»Heiraten?— Heiraten?— Der Junge macht wohl…«

»Lesen Sie den Brief, dann werden Sie sehn, wie er’s meint.«

Sobald sie nach Haus gekommen waren, gab Marie ihm den Brief. Da der Major im Schlafzimmer durchmassiert wurde, ging sie zu ihm, so dass Grabaus allein blieb.

Es war ein langer, sehr langer Brief. Eine halbe Wildnis war dieser Brief, doch mitten drinstand, wie eine Blume, die man nicht sieht, deren Duft aber alles beherrscht, das Geständnis seiner Liebe. Es war das Geständnis eines Menschen, dem ein innerer Sturm die Seele bis in die Tiefen aufgerührt hat, den ein jubelndes Glück erfüllt, aber auch ein ungeheures Verantwortungsgefühl lastet, wahrhaftiger, ernster, reiner, aber auch ein gänzlich neuer Mensch sprach daraus. Von Schwester und Schwager, seinen Eindrücken der letzten Jahre, von seiner Zukunft, Nietzsche, Emerson, Carlyle, Bebel, Grabaus handelte dieser— und handelte im Grund doch einzig und allein von dieser Liebe. Nachdem Grabaus ihn gelesen hatte, war sein erster Eindruck der eines unermesslichen Staunens. Da waren sie die letzten Wochen fast Tag für Tag zusammen gewesen, hatten alles ausgetauscht, was sie bewegte— und doch, was wusste einer vom anderen? So gut wie nichts.

Als Marie Luise zurückkam, sagte Grabaus:

»Das ist der Brief eines jungen Menschen, gnädige Frau. Aber eines Menschen, auf den ich als Schwester stolz sein würde.«

»Aber was soll draus werden? Das ist doch eine unmögliche Geschichte.« 

»Das wird er mit der Zeit schon selbst einsehen, das, meine ich, ist das beste Zeichen, dass diese Leidenschaft das Vertrauen zu Ihnen nicht erschüttert hat. Legt er nicht die Entscheidung in Ihre Hände? Schreibt er nicht: ›Ich werde nur tun, was du für recht hältst‹?«

»Aber ich fürchte, wenn ich ihm nun mit kühlen Verstandesgründen komme— wie ich doch gar nicht anders kann, dann wird er nicht auf mich hören.«

»Soll ich mit ihm sprechen, gnädige Frau?«

»Ich glaube, das wäre vielleicht noch besser, als wenn ich ihm schriebe.«

Grabaus versank in Nachdenken und sagte dann plötzlich:

»Nein, gnädige Frau, ich weiß noch einen besseren Weg.«

»Wieso?«

»Mit ihr will ich sprechen Mit Fräulein— nun, mit der Schauspielerin.«

»Kennen Sie sie denn?«

»So einigermaßen wenigstens.«

»Ist das die Dame, die mit ihm auf dem Reichstagsfest tanzte?«

Grabaus nickte.

»Schönheitssinn hat der Bengel ja«, meinte Marie Luise mit flüchtigem Lächeln. »Aber was versprechen Sie sich von einer solchen Unterredung?«

»Nun, sie— sie kann am besten, und im Grunde nur sie kann ihm beibringen, dass heiraten nach Lage der Dinge einfach nonsens, eine kindliche Phantasie ist. Sie kann ihm beibringen, dass diese Liebe ein Glück der Jugend, aber nicht eine Verbindung fürs ganze Leben ist.«

»Wird sie das aber auch tun?«

»Ich glaube schon. Denn ich glaube, dass sie ein Mensch ist, der’s wirklich gut meint. Und schließlich, mit etwas gesundem Verstand muss sie sich sagen, dass eine solche Verbindung auch für sie ein Unglück wäre.«

»Aber wäre es vielleicht nicht doch besser, Sie sprächen auch mit Wolf?« 

»Ich glaube nicht.«

»Warum nicht?«

»Warum—?«

Er ließ den Blick von Marie Luise, die ihn erwartungsvoll ansah, abgleiten und starrte mit halbgeschlossenen Augen auf das Fenster, an dessen dunstbeschlagenen Scheiben kleine Tröpfchen sich bildeten und eilig hinunterliefen.

»Menschen, die lieben— wirklich lieben, gnädige Frau— die gleichen Fässern mit Sprengstoff drin. Weh dem, der dran stößt! Wenn ich eine Frau liebte, und es käme mein bester Freund oder meine Schwester oder meine Mutter und wollte gegen diese Frau ein— ach, nicht mal ein schlechtes, nur ein zweifelhaftes Wort sagen, wagte nur daran zu tippen: dann wäre es aus mit meiner Freundschaft. Ich kennte mich dann einfach selbst nicht mehr.«

»So blind macht Liebe?«

»So leicht verwundbar macht sie.«

Er hatte auf der Scheibe zwei Tropfen gesehn, die eilig niederflossen und sich einander zu nähern schienen. Und mit einer Gewalt ohnegleichen schoss ihm plötzlich der Gedanke durch den Kopf: wenn diese beiden Tropfen ineinanderfließen, dann wirst auch du dich einst mit ihr verbinden. Mit einer Angst, einem Herzklopfen, als wenn sein Leben daran hinge, verfolgte er den Lauf der Tropfen und sagte gleichzeitig wie im Traum:

»Wenn Sie liebten, würde es Ihnen nicht auch so gehen?«

»Ich habe solche Liebe nie gekannt und nie— gewünscht.«

»Sie haben solche Liebe nie gekannt und—«

Die Stimme brach ihm ab. Die Tropfen hatten sich berührt, doch floss im selben Augenblick jeder schon wieder den eigenen Weg.

»— nie gewünscht? Nie gewünscht? Und wenn sie doch käme? Wenn plötzlich— über Nacht— sie da wäre?«

Mit stockendem Atem sah er sie an, die mit gerunzelter und leise zitternder Stirn in die Höhe schaute; im Weißen ihrer Augen spiegelte sich das Licht der Kerzen, ein rosiger Schimmer, der sich tiefer und tiefer färbte, stieg in ihre Wangen.

»Was dann?«

»Wenn man so alt ist wie ich—«, warf sie leicht und wie sich selbst beruhigend hin.

»So jung sind Sie ja!« versetzte er heftig. »So jung! — Und nie gewünscht? Nie gewünscht!?«

Da sah sie zusammenschauernd ihn plötzlich an.

»Gewünscht? Gefürchtet höchstens—«

Sie schwieg erschreckt vom eigenen Wort, das mit verräterischem Ton noch in der Luft zu schweben schien. Und erschrocken starrte auch Grabaus sie an, aus deren Wangen die heiße Röte jetzt einer tiefen Blässe wich. Gleich darauf stand sie auf und ging hinaus. Lange Zeit schien zu vergehen, ehe sie zurückkehrte.

»Mein Mann hat ausgeruht. Gleich wird er kommen«, sagte sie in unbefangenem Ton.

Dann aber saßen sie stumm versunken und hatten beide das Gefühl, in diesem Schweigen einander alles zu verraten.
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Sie gaben mir die Erlaubnis Ihnen zu schreiben, gnädige Frau, und fügten lächelnd hinzu: ›Falls Sie Zeit und Lust haben.‹ Wenn aus diesem Lächeln nur nicht Bestürzung wird beim Empfang dieses langen Briefes. Aber was tut das? Es gibt Dinge, die man schreiben muss und schreiben würde, auch wenn man wüsste, dass der andere sie nicht liest.

Ich wohne im selben Hotel, das mir damals so lieb geworden ist, sitze in demselben kleinen, schmalen Zimmer. Zu mir herauf tönt der gewohnte Lärm. Es ist dasselbe Berlin.

Und doch— alles ist absolut anders... 

Als ich vor zwei Monaten hierherkam, lag ein geheimnisvoller Glanz über der ganzen Stadt wie die Ahnung eines nahen Glücks. Ein Stern blinkte über mir, dem ich unbewusst nachging. Ich war so froh, und alles, was ich ansah, war verklärt. Aber jetzt, wo ich weiß, dass ich Sie hier nicht finden werde, sehe ich alles in seiner wahren Gestalt. Und jetzt ist mein Eindruck: diese Stadt ist ein Monstrum. Etwas Schreckliches. Ferneren, menschlicheren Geschlechtern nach uns wird sie vorkommen wie uns die Riesenungetüme aus einer barbarischen Periode der Mutter Erde, wie die Atlantosauren und— ich weiß nicht, wie sie alle heißen, diese Fleischkolosse, diese gefräßigen Ungetüme ohne Seele. Ach, wenn damals die Seele ein nicht mal geahnter Traum war, so ist sie heute ein fast vergessener Mythus geworden. In diesen Tagen ist mir plötzlich aufgegangen, was es eigentlich mit dem herrschenden Materialismus auf sich hat. Bisher hatte ich darüber gelacht, die Klage darüber für ein Geschwätz neidischer Pfaffen gehalten, die jammern, weil der hellere Blick des modernen Menschen ihren blauen Dunst durchschaut. Ich hatte mich gefreut, dass der Mensch mit jedem Tag mehr Herr wird der Erde. Aber nun ist mir aufgegangen: in dem Maß, als wir die Dinge beherrschen, beherrschen die Dinge uns. Der Mensch ist erdrückt, erstickt von den Dingen. Er ist der Sklave dessen, was er hervorgebracht hat. Der menschliche Geist ist wertlos geworden, er wird verachtet und verlacht, sobald er sich nicht kundgibt in greifbaren äußeren Resultaten. Ich war in einer großen Gesellschaft. Zufällig traf ich einen alten Freund, der mittlerweile Bankdirektor geworden ist. Er lud mich ein zum Mittagessen, wie auf der Karte stand. Ich dachte ihn und seine Frau zu treffen. Aber die beiden sah ich kaum in dem Gewimmel der Menschen. Alle in Frack, in großer Toilette.

Ich war befremdet, verstimmt. Aber das hat meine Augen hell gemacht. Welch eine Pracht, welch eine Fülle von Licht, welch ein Drängen und Wogen. Aber wenn ich Ihnen wiederholen sollte, wovon man sprach in den Gruppen, denen ich mich als stummer Außensteher zugesellte.— Meine Nachbarin bei Tisch war eine alte Dame, nicht schön, aber dafür auch nicht so hohl wie die anderen. Ich fragte sie, ob das überall so sei? Sie verstand mich gleich und erwiderte: ›Überall. Die Männer sind müde, ihr Hirn ist erfüllt von Hausse und Baisse, von Geld und Geschäft. Die Frauen sitzen verlangend und angeödet da.‹— Ach, gnädige Frau, da dachte ich an unsern Besuch im Tiefurter Schloss, in Schillers Haus. Da wohnten Könige des Geistes in engen Hütten, und hier machen geistige Bettler sich breit in hohen Palästen. Dort herrschte Licht und Glanz und frohe Wärme, hier aber war es kalt und finster trotz allen elektrischen Lichts. Nie war ich so glücklich wie diesen Abend, ein armer Teufel zu sein und alle Aussicht zu haben, dass ich einer bleibe.

Was du besitzest, besitzt dich. Schaffen Sie sich einen neuen Hut an, gleich sind Sie die Sklavin dieses Huts. Sie gehen spazieren, es fängt an zu schneien– wie lustig wirbeln die flocken, wie erfrischend bläst der Wind, aber der Hut verträgt keine Nässe und geschwind schlüpfen Sie in eine dumpfe Droschke. Nicht Sie! Nicht Sie! Sie haben mit königlichem Gleichmut sich ein seidenes Kleid verregnen lassen, weil das Gespräch, das wir führten, Sie interessierte.

Wir können mit allen Reichtümern der Welt uns selbst und unsere Räume schmücken und bleiben doch dieselben armseligen Wesen, die wir sind. Unser Herz hat deswegen nicht ein gutes Gefühl mehr, und unser Geist ist nicht reicher um einen guten Witz. Aber es ist, als hätten wir uns selbst aufgegeben und suchten uns draußen in den toten Dingen. Wir haben Millionen Pferdekräfte in unsern Dienst gezogen, aber die Quellen unserer inneren Kräfte, wo sind die geblieben?

Wo ist unser Glaube, unsere Phantasie, unsere Liebe? Nur noch den Verstand besitzt der Mensch und seine Sinne. Aber auch die werden jeden Tag stumpfer. So scharwerken wir gleich Lasttieren durchs Leben und gleichen ihnen auch in unsern Genüssen, indem wir nur noch hören und sehn, schmecken und fühlen— aber die Kraft, die die Dinge beseelt, die einzige Kraft, die ewige Werte und unvergängliche Genüsse schafft, haben wir zerstört. An tote Dinge hängt sich unser totes Herz.

Das alles überkam mich in diesen Tagen, die mir lang erschienen, wie eine lange Verbannung. Das überfiel mich mit Finsternis und Grauen, mit der Angst des Menschen, der aufschreit und den man nicht hört. Kann ich überhaupt wirken?

Wollen die Menschen das, was ich ihnen zu geben habe? Bin ich nicht das Kind einer längst gewesenen oder einer Zeit, die erst wiederkommen wird, wenn ich tot bin? Mich ekelte vor den Tausenden, die auf der Straße an mir vorüberhasteten, und doch verzehrte mich die Sehnsucht nach ihnen. Und doch fühlte ich, in der Einsamkeit müsste ich verdorren. Ich kann die Quellen meines Geistes nicht ins Leere strömen lassen, ich muss eine Antwort haben, ein Echo lebendiger Seelen. Aber in diesen Stunden, wo ich verzweifeln wollte, rief mir eine innere Stimme zu: ›Warum verzagst du? Ist sie dir nicht erschienen?‹— Gnädige Frau, mein Gefühl zu Ihnen hat nichts zu tun mit dem, was die Menschen Leidenschaft und Liebe nennen. Nie kann ich Ihnen mehr sein als ein Freund. Und ich weiß nicht mal, ob Sie mir diesen Namen gönnen. Vielleicht wird bald mein Weg mich weit von Ihnen führen. Und doch: seitdem ich Ihnen begegnet bin, hat ein neues Leben für mich begonnen. Ein Leben, das dasselbe sein wird auch fern von Ihnen. Und was in mir reifen sollte, was in mir stark sein sollte, das danke ich Ihnen. Es wird Kraft haben, weil ich es bewusst oder unbewusst an Sie richte. Ich bin erfüllt von Ihnen, von Ihnen geprägt und entbrannt wie die Jünger jenes Meisters, von dem es heißt: ›Die Wirkung seines Wesens verlor sich nie‹.

Am nächsten Abend.

Es ist nach Mitternacht. Ich sitze noch immer und weiß nicht, was ich schreiben, was verschweigen soll. Eisblumen ranken an den blassen Fensterscheiben. Die Kälte knistert im Zimmer. Aber mein Kopf glüht. Im Tumult der Gedanken entfliehen mir die wenigen klaren, und die ich festhalte, erschrecken mich. Ich sollte Ihnen doch mitteilen, was alles ich in Berlin ausgerichtet habe. Ich kann’s nicht. Später! Nur das eine, dass Sie wegen Ihres Bruders ohne Sorge sein können. Und dann.— Also ich war wieder im Ministerium, hatte eine lange Unterredung mit Wohlbold. Die Universität soll errichtet und— denken Sie— ich soll ihr Rektor, werden! Als Wohlbold mir das mitteilte, nahm er sich aus wie Napoleon, der einen bescheidenen Offizier zum General befördert. Um den Sprung nicht zu groß zu machen, soll ich— vielleicht in wenigen Wochen schon— als Außerordentlicher nach Königsberg. Sie wünschen mir Glück, gnädige Frau? Sie freuen sich? O Gott, was gäbe ich drum, wenn ich Ihre Miene sehen könnte im Augenblick, wo Sie diese Zeilen lesen.

Gnädige Frau, ich will Ihnen offen sagen, ich habe mich nicht gefreut. Vor wenigen Monaten noch wäre ich der glücklichste Mensch gewesen. Heute aber— Ja, zuerst war es wie; ein Freudentaumel, wie ein Schwindel, der mich ergriff. Aber dann! Wissen Sie, was dann mein Gedanke war? Fort von Ihnen! Fort von Ihnen! Gnädige Frau, ich soll fort von Ihnen! Ich soll Sie nicht mehr sehn, nicht mehr Ihre Stimme hören, nicht mehr bei Ihnen sitzen— all das soll nicht mehr sein. Das sind meine einzigen Gedanken gewesen, in den Stunden, wo ich ruhelos durch die Straßen lief.

Und immer wieder wie damals, als ich ihn zum ersten Mal gehört, klang Ihr Name in mir nach: Marie Luise, Marie Luise. Es war wie eine Stimme, die mich rief. Wie die Stimme, die vom Ufer her den Ertrinkenden ruft.— Und ich soll wieder hinabgeschleudert werden in die dunkle Tiefe, kaum dass ich Ihre Hand ergriffen?!

Früher habe ich nie verstanden, wie einer sich auf den Tod verlieben könnte. Wie ihm das vielgestaltig bunte Leben mit seinen tausend Geschenken, seinen Aufgaben, seinen Zielen zusammenschrumpfen könnte zu einem einzigen Wesen. Ich hab’s für Krankheit, Blindheit, Wahnsinn gehalten. Aber nun weiß ich’s besser. Immer muss ich an die Worte der Schrift denken: ›Das Himmelreich gleicht einer Perle, für die der Kaufmann alles hingibt‹.

Und der Kaufmann behielt die Perle! Er behielt sie!!

Marie Luise, ich kann nicht glauben, dass ein boshaftes und sinnloses Geschick mich zu Ihnen geführt haben sollte, um uns in der nächsten Stunde auseinander zu reißen. Glauben wir nicht beide, dass die Natur von geheimer Güte erfüllt sei, auch wenn man ihre Wege nicht versteht? Sollen wir wirklich auseinandergehen, wie vom Zufall zusammengeführte Reisende, die sich Stunden angenehm verkürzen und dann beim nächsten Scheidewege leichten Herzens Abschied nehmen? Ist das möglich? Ich kann es nicht glauben.— So vom Unglück geschlagen ist kein Mensch, dass er sich ganz verlöre, ganz aufginge in einen Menschen, der nicht auch an ihn gebunden wäre durch elementare Sympathie. Ich fühle es, Marie Luise, auch Sie bedürfen meiner. Auch Sie sind nicht glücklich. Auch in Ihnen ist die Sehnsucht erwacht. Ich habe das lange geahnt und doch nicht zu glauben gewagt. Aber als am letzten Abend unsere Blicke sich begegneten, da las ich es in Ihren Augen. Das Feuer, das mich verzehrt, verzehrt auch Sie.

O Marie Luise, nun, wo ich das geschrieben, was ich nie schreiben wollte, ist mir leicht und fröhlich ums Herz. Was soll werden? Ich weiß es nicht. Nur das eine weiß ich, dass ich morgen zu Wohlbold gehen und alle Hebel in Bewegung setzen werde, um noch in Jena zu bleiben— in Ihrer Nähe!

Ich wünsche nichts, ich hoffe nichts, ich begehre nichts, außer dass ich Sie sehen darf, und dass Sie mir gütig gesinnt bleiben. Aber vielleicht werden Sie mich verachten nach diesem Brief.

Ich weiß es nicht. Vielleicht bin ich von Sinnen. Auch das weiß ich nicht. Nur das eine fühle ich, wie froh und hoffnungsreich mein Herz schlägt. Denn höher als alle Vernunft ist das selige Glück, sich wehrlos und bloß der Güte des Menschen anzuvertrauen, den man liebt—!
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An jenem Abend aber, als dieser Brief ankommen sollte, befanden sich der Major und seine Gattin im Wohnzimmer. Es war ein böser und endlos langer Tag gewesen. Ein unbarmherziger Nordostwind hatte auf dem Haus gelegen, und durch die Ritzen an Tür und Fenstern war ein feiner Kältestrom gedrungen, der die Schmerzen des Majors bis zur Unerträglichkeit gesteigert hatte. Der Kranke hätte am liebsten immerfort gestöhnt und geschrien, aber so lange Marie Luise bei ihm war, kam nicht die leiseste Klage über seine Lippen, und auf ihre besorgten Fragen antwortete er stets mit einem Lächeln.

»Es geht schon vorbei!— Man darf das nur nicht tragisch nehmen. Das sind so kleine Mückenstiche, zarte Winke, dass es mit der Jugend aus ist.«

In der Weise hatte er ihre Besorgnis wegzuscherzen versucht.

Die Lichter auf den Kerzen des Kronleuchters zuckten zusammen und suchten wie ängstlich zu entfliehen, wenn ein heftiger Windstoß gegen das Haus fuhr. In dem altertümlichen Kamin duckten sich die Flammen scheu zu Boden und fuhren im nächsten Augenblick prasselnd mit gieriger Wut an den Buchenkloben in die Höhe. Nur das Feuer in dem kleinen Petroleumofen, der zum Abfangen der kalten Zugluft vor der hohen Gartentür stand, glühte friedlich und unbeweglich weiter.

Nach dem Kaffee hatten die beiden miteinander geplaudert wie Menschen, die einander vertraut sind, zusammen plaudern: still, in kurzen Andeutungen, ohne großen Eifer. Von allem Möglichen hatten sie gesprochen, zuletzt auch von Grabaus.

Und da war ihre Unterhaltung verstummt. Denn in Marie Luisens Innern waren stärkere, wenn auch nur leise Stimmen erwacht, die nie den Weg über ihre Zunge hätten finden können, und deren geheimnisvoll webendes Flüstern doch ihre Seele ganz umspann.

Marie Luise stickte. Der Major wollte Grabaus die Nachbildung eines Lehnstuhls, der diesem besonders gut gefallen hatte, zu Weihnachten machen lassen, und seine Frau arbeitete den Überzug dazu. Es war ein altes Gobelinmuster, ein etwas steifer Ritter mit langem Schwert kniete vor einer schlanken Schönen, die sich huldreich zu ihm neigte. Dahinter waren seltsam verschlungene Bäume und Felsen zu sehn, aus denen ein Quell sprudelte. Während sie den Seidenfaden von verblichenem Silberglanz immer wieder durch die engen Maschen des Stramins zog und dabei jedes Mal dem knienden Ritter ins Herz stach, beschäftigte sich ihr Sinnen unaufhörlich mit Grabaus. Nicht, dass sie eigentlich über ihn nachgedacht hätte, sondern er war bei ihr, hier im Zimmer wie ein unsichtbarer Gast; dort saß er auf dem Stuhl, oder er ging auf und ab, wie er in lebhaften Momenten zu tun pflegte, oder er stand plötzlich auf dem Podium des kleinen Saales vor ihr, und ihr Herz pochte dann geschwind und stürmisch, als wenn es getroffen würde von den Hammerschlägen seiner erregungsvollen Worte.

Einmal aber, als das wilde Fauchen des Windes draußen eine ganze Weile verstummt war, als die Kerzen bewegungslos und aufrecht brannten wie Kerzen vor dem Altar, als die prasselnden Flammen des Kamins in Rotglut verglommen waren, da, in dieser aufatmenden Stille rieselte es ganz leis hinter der Tapete, kaum hörbar wie ein feiner Schauer, wie plötzliches, geheimnisvolles Raunen verborgener Dinge. Und mit jähem Brand flutete das Blut über Marie Luisens Wangen, ein Schauer durchlief sie, zitternd tat noch die Nadel den letzten, verirrten Stich, dann sank ihre Hand in den Schoß. Die feuchten Augen groß auf eine Stelle an der Wand gerichtet, hinter der es geknistert hatte, schien sie dort etwas zu suchen und schien zu lauschen. Ihr war, als müssten die Worte, die sie beide am letzten Tag vor seiner Abreise gewechselt hatten, diese nichtssagenden, harmlosen Worte, die doch blitzartig das Geheimnis ihrer Seelen erhellt hatten, in diesem Augenblick gleich körperlichen Wesen den Raum durchschweben. Sie fühlte alles ganz so wie an jenem Abend, nur ungleich eindrucksvoller und lebendiger, als wenn es damals von ihrem noch ruhigen und kühlen Herzen abgeglitten wäre, jetzt aber tief hineindränge und es ganz erfüllte. Und während ihre Brust sich bang zusammenzog, hatte sie das Gefühl, schnell immer tiefer und tiefer zu versinken. Wohl huschten ängstliche Fragen auf, aber vor dem seligen Glücksgefühl dieses Versinkens blieben sie zurück und waren schon verschwunden, ehe sie noch recht gewusst, was sie eigentlich wollten.

Draußen fauchten die Winde ihr wildes Katzengeheul, und prasselnd streckten sich die Flammen aus, doch sie hörte nichts davon. Sie hörte nicht das Klingeln an der Haustür und sah nicht den Blick ihres Mannes, der sie versunken betrachtete.

Seitdem Marie Luise verstummt war, hatte die Erschöpfung sich mit tausend Fältchen auf seine Züge gelagert. Er wehrte sich nicht mehr gegen seinen Schmerz, es war förmlich ein tiefes Ausruhen, als er sich ihm ganz hingeben konnte. So hatte er eine lange Weile gelegen, mit der Hand seine Augen verdeckend.

Dann aber, als wenn er fürchtete, dass feine Frau ihn beobachtete, hatte er sich aufgerichtet. Und nie glaubte er sie in solcher Schönheit gesehen zu haben, wie in diesem Augenblick. Ein Glanz umgab sie, der nicht vom Kerzenlicht noch vom Widerschein des Feuers kommen konnte. Ganz still saß sie da, schien kaum zu atmen, wie in wachem Schlummer, die Lippen waren leicht geöffnet, die Augen benetzt von feuchtem Schimmer, unbewegt war der Ausdruck ihres Gesichts, fast ernst, und doch schien ein inneres Lächeln darüber zu spielen. So jung war sie, so jugendvoll und schön. Und mit einem Weh, bitterer als alle körperlichen Schmerzen, ergriff ihn der Gedanke, dass er dalag, kraftlos und krank und alt.

Das Mädchen öffnete sacht die Tür und trug die Zeitung herein.

Marie Luise erhob sich. Als ihr Mann die Hand nach ihr ausstreckte, setzte sie sich auf ein Polster neben ihn.

»Kind, du warst so schön! An was für Schönes hast du gedacht?«

Sie atmete langsam aus und schüttelte nur leise den Kopf.

»Wie geht’s dir, Liebster?« fragte sie.

»Mir?— Ehrlich gestanden— erbärmlich schlecht.«

»Heute ist aber auch ein zu schlechter Tag.«

»Heute ist es nicht anders als gestern. Nur spüre ich’s heute mehr. Aber da ist es immer und—geht auch nicht mehr fort.«

»Du musst Dich nur bis zum Frühjahr gedulden.«

»Ja—dann gibt’s ein paar Monate Schonzeit. Aber sobald dann der Herbst kommt—— Kind, es ist so schwer, und doch muss ich mich dreinfinden– ich bin ein lahmer Krüppel, und Du– Du bist noch so jung.« 

»Wenn du doch bloß nicht so sprechen wolltest! Du weißt doch, wie mich das aufregt!«

Er ergriff wieder ihre Hand.

»Hör’ mal ruhig zu. Du weißt doch noch, was ich dir voriges Jahr sagte, nach meiner ersten Krankheit. Du hast es ja nie glauben wollen—«

»Ich glaub’s auch jetzt nicht«, versetzte sie heftig. »Ich will’s nicht hören. Sprich nicht davon.«

»Aber ich muss davon sprechen. Es beschäftigt mich immerzu.— Wenn du’s mal nicht mehr mitmachen kannst, wenn——dann keine Rücksicht, keine Schonung!«

Sie schüttelte sich in jähen Schauern.

»O Gott, wie du mich quälst— wie du mich quälst!«

Da legte sich das schmerzvolle Lächeln des Kranken um seine gefurchten Züge, und er strich ihr die Tränen aus den Augen.

»Quälen will ich dich nicht. Nur will ich wissen, dass du gern bei mir bleibst.— Wenn ich dir mal zur Last geworden bin—«

»Du mir zur Last!«

»Ach, Kind, kranke Menschen fallen endlich immer zur Last.«

»Ach, wenn du mich nur verstehen wolltest! Es ist doch grade meine Natur, dich so zu lieben, wie du bist. Du weißt doch, ich hab’s dir doch gesagt, dass meine erste wirkliche Liebe mein Vater war, und dass ich nie glücklicher war, als wenn ich ihn pflegen konnte. Ich kann nur lieben, wo ich niederknien kann. Und alle die Männer, die ich sonst getroffen habe— alle— alle——«

»Aber wenn nun eines Tages ein anderer kommt?«

Sie bäumte sich zurück und schrie fast auf in ihrer Leidenschaft.

»Und wenn er käme! Wenn er käme, der andere— und ich liefe dir davon, was wäre dann aus mir geworden? Wo wäre dann das geblieben, was ich geglaubt, wofür ich gelebt habe? Wo wäre dann Ehrlichkeit, Treue, Würde? Das alles gäb’s dann ja nicht—«

»Das alles gibt es, aber es gibt noch etwas Stärkeres.«

»Für mich nicht.— Ich will bei dir bleiben. Mein ganzes Leben liegt in dir. Ich würde mir selbst untreu, wenn ich dir untreu wäre. Und nun sei still! Sei still!«

Er hielt ihre Hand umpresst. Ihrer beider Augen waren ineinander versunken, und angstvoll schien sie mit stummen Blicken ihm immer wieder zu beteuern, was er nicht glauben konnte, und was zu hören ihm doch so süßes Labsal war.

Draußen fauchten die Stimmen weiter. Der Wind fuhr in den Kamin und schien bald die Flammen zerdrücken und bald sie mit sich in die Lüfte hinaufreißen zu wollen. Aber zwischen den beiden im Zimmer war es ganz still geworden.

Es war beinah, als schämten sie sich ihrer leidenschaftlichen Erregung, in der ihr Innerstes sich enthüllt hatte, und suchten ihre reine Menschlichkeit so schnell wie möglich unter dem Alltagsgewand der Banalität zu verstecken. Ruhige, alltägliche Worte wechselten sie nach einer kleinen Weile.

Da der Major das Liegen auf dem Sofa nicht mehr er tragen konnte, nahm er in dem Lehnstuhl am Kamin Platz. Marie-Luise rückte einen Schemel zurecht, auf dem er die Füße ausruhen konnte und breitete mit aller Vorsicht eine Decke darüber.

Dann las sie ihm wie gewöhnlich die Zeitung vor, und nur an einem kaum hörbaren Beben in ihrer Stimme, die dunkler und weniger voll klang als gewöhnlich, hätte man das letzte Nachzittern ihrer inneren Bewegung spüren können. 

Da kam das Mädchen wieder herein und brachte die Abendpost, eine ganze Hand voller Briefschaften, die es dem Major überreichte.

»Man merkt, dass Weihnachten in Sicht ist«, sagte dieser. »Hier, Herz, der ist für dich.«

Dabei schob er, ohne weiter einen Blick darauf zu tun, seiner Frau den Brief hin. »Eigentümlich, dass Berger nicht schreibt wegen der Ländereien. Diese Lose sind die reine Landplage— Aha, das ist Berger. Nun werden wir sehn.«

Er schnitt das Kuvert auf und legte das Messer wieder auf den Tisch, so dass Marie Luise es erreichen konnte. Aber diese streckte nicht die Hand danach aus, sondern starrte mit blassem Gesicht den Brief an, dessen Handschrift sie auf den ersten Blick erkannt hatte. Alles, was sie soeben gesagt hatte, fiel ihr ein. Und während sie dem wilden Herzschlag in ihrer gepressten Brust und dem verworrenen Raunen dumpfer Stimmen lauschte, war sie sich selbst ein finsteres, verhasstes Rätsel.

Endlich nahm sie sich zusammen, schnitt den Brief auf und begann zu lesen, langsam, indem ihre Blicke sich auf jedes Wort hefteten, als wenn sie seinen Inhalt prüfte und alles von vornherein feindselig von sich abwehrte. Eine lange Weile verging. Der Major rechnete halblaut die vielstelligen Zahlenreihen nach und machte auf einem Blatt; dann und warm kurze Notizen.

»Ja Kind, wir müssen das mal überlegen. Einige Landstellen sind sehr gestiegen. Es scheint mir wirklich eine günstige Zeit zum Verkaufen.«

Als sie nicht antwortete, wandte er sich um. Da sah er, dass sie weinte. Zuerst bekam er einen Schreck, weil er glaubte, in dem Brief hätte irgendeine traurige Nachricht gestanden.

Aber als er sie schweigend betrachtete, wie aus ihren weitgeöffneten Augen die Tränen über ihr ruhiges und wie aufgelöstes Gesicht flossen, da schien noch stärker als vorhin der Glanz eines leuchtenden Glücks von ihr auszustrahlen. Er rief sie leise bei Namen, ohne dass sie hörte.

»Kind— Marie Luise— was hast du?« wiederholte er.

Da sah sie ihn an und schien sich zu besinnen. Sie trocknete ihre Tränen, ihr Gesicht nahm einen grüblerischen, finsteren Ausdruck an, dann reichte sie ihm den in ihren Schoß gesunkenen Brief. Verwundert nahm er das Schreiben und begann neugierig zu lesen. Sie hatte aufgehört zu weinen und starrte mit gequälter Miene vor sich hin. Nur wenn sie an dem Knistern des Papiers hörte, dass er die Seiten umwandte stieß sie einen kurzen, gepressten Atemzug aus.

Endlich hatte er geendet. Seine über die Stuhllehne hängende Hand hielt die zerknitterten Seiten. Sein zurückgesunkenes Gesicht lag kaum erkennbar tief im Schatten.

»Sag’ doch was!« stieß sie hervor.

Aber die Hand zuckte nur kurz zusammen. Da erhob sie sich erschauernd, als wenn sie fröre, und kniete neben seinem Stuhl nieder.

»Bernhard, sag’ doch ein einziges Wort!« 

Er hatte sich vorgebeugt. Das Weiße in seinen Augen war ganz fahl, und zwischen den zahllosen Fältchen der kalten Haut sickerte kalter Schweiß hervor.

»Schick’ ihm den Brief zurück und sag’ ihm, dass er nie wiederkommen darf.«

Da zog er die Stirn hoch und schüttelte den Kopf.

»Doch! Doch!— Ich will ihn nicht wiedersehn«, sagte sie flüsternd, mit klangloser, doch fester Stimme.

»Kind, Kind,—das— wie handelten wir dann? Wenn jemand anders– aber der hätte eben ganz anders geschrieben. So schreibt doch kein— Verführer.«

Er lachte kurz und trocken bei diesem Wort.

»Wir wollen ihm kein Unrecht tun. Nicht wahr?«

Seine schwere Hand streichelte nervös ihr Haar, während sie von fortwährenden Schauern geschüttelt, vor ihm kniete.

»Nicht wahr, Kind, das wollen wir doch nicht? Er soll nur ruhig wiederkommen. Das soll kein Stein des Anstoßes zwischen uns sein. Wir verdanken ihm doch manche gute Stunde. Nicht wahr, mein Herz?«

Sie hatte ihr Gesicht erhoben, sah ihn mit großen Augen an und schien etwas sagen zu wollen. Aber ein Stärkeres als sie selbst schien in ihren Augen zu flehen, dass sie dies Wort nicht sagen sollte.

»Ja— nun— nun geh’, mein Herz. Lies den Brief nur nochmal, für dich. Ich möchte auch mal einen Moment allein sein. So ’ne Art— Nervenschock hat einem das doch versetzt. Geh’, Marie Luise— bitte!« 

Er richtete sie auf und drückte ihr den Brief fest in die Hand. Sie trat damit an den Kamin, wo sie versunken und zögernd stehenblieb, als wenn sie ihn in die Flammen werfen wollte.

»Nicht doch!— Glaub’ mir, er selbst wird nie wieder von diesem Brief sprechen. So etwas— das bricht einmal durch und wird dann wieder für immer begraben.«

Noch einmal drückte er rasch ihre Hand. Dann ging sie.

Aber als sie schon die Türklinke in der Hand hielt, wiederholte sie noch ihre letzten Worte:

»Schreib’ ihm, dass ich ihn nie wiedersehen will.«

Ganz still, bewegungslos und mit geschlossenen Augen hatte der Major gelegen. Das Mädchen kam herein und schichtete in dem Kamin neues Holz auf, mit matten Blicken schaute er zu.

»Liegen der Herr Major auch gut?« fragte die Alte.

»Wenn man krank ist, liegt man nie recht gut. Aber Sie könnten den Stuhl ’n bisschen näher ans Feuer rücken.«

Nachdem sie das getan, war sie hinausgegangen und hatte sacht die Tür hinter sich zugemacht. Und der Major hatte wieder bewegungslos und mit geschlossenen Augen dagelegen.

In seinem dumpfen, schmerzbetäubten Kopf kreiste es gleich einer sich wiegenden Melodie immer: ›Alter Mann— junges Weib. Alter Mann— junges Weib!‹ Das musste er ohne Unterlass wiederholen. Aber zwischendurch tauchte noch etwas anderes auf, gewissermaßen wie aus einem trüb wogenden Wasser etwas auftaucht, das ein Glied sein kann, von dem man nicht den Rumpf gewahrt, das jetzt wie eine Hand, jetzt wie ein nackter Fuß, jetzt aber plötzlich wie ein alter Weidenstrunk aussieht. Ehre— Ehre— auch dies Wort wiederholte sich im chaotischen Wogen seines Hirns, ohne dass er wusste, was es ihm in diesem Augenblick bedeuten sollte.

Derweil leckten die gelben Flammen naschhaft an der neuen Nahrung, aber als wenn ihnen das kalte, frische Holz nicht schmeckte, züngelten sie sogleich wieder zurück, um dann gierig noch länger die heißen Zungen auszustrecken. Plötzlich knallte ein geborstener Scheit laut auf und war im selben Augenblick von der feurigen Lohe wie mit einem roten Mantel ganz umhüllt.

Der Major richtete sich auf und starrte versunken in die Glut, sah das Holz auftauchen und wieder verschwinden, sah es bersten und verschlungen werden von diesen gefräßigen Flammen. Er stützte den Kopf auf und bedeckte die Augen mit der Hand. Und vor seinem inneren Blick stand der Wald, in dem diese jetzt fest in Asche versunkenen Scheite einst große, feste Bäume gewesen waren, die den Winden getrotzt, die tief ins Erdinnere ihre Wurzeln gestreckt hatten. Aber die Flamme kam und fraß sie auf, machte sie zu Asche.—— Und da kam ihm zum Bewusstsein: so wie die Bäume in langsamen Jahrzehnten stark und groß geworden waren, so waren in seiner Brust, in jeder Menschenbrust, Meinungen, Satzungen Schätzungen gewachsen, hatten sich tief festgewurzelt und allen Stürmen getrotzt. Aber die Flammen kamen und fraßen sie alle auf, machten sie zu Asche— alle. Ehrlichkeit, Treue, Stolz, Würde— alles, wovon sein Weib gesprochen hatte.

Er bäumte sich auf und krümmte sich, hielt mit den Händen die Lehnen umpresst und biss die Zähne zusammen. Alles, was er sich vor einem Jahr geschworen hatte, rief er sich ins Gedächtnis. In diesen bitteren, düsteren Stunden, die sich lang dehnten wie schlaflose Nächte, da hatte, wenn er auf dem Sofa liegend seine Frau mit den Blicken verfolgte, wie sie dahinschritt, von ihrer jungen Kraft getragen, Glück ausstrahlend und an sich ziehend, da hatte ein gerechter und reiner Mensch in ihm sich gegen sein eigen Fleisch und Blut empört und ihm bewusst gemacht, dass es Unmenschlichkeit und Frevel sei, dies junge Geschöpf an sich zu binden, sie einzukerkern mit dem Kranken. Das hatte sich ihm aufgedrängt wie eine Pflicht und eine Gerechtigkeit, die stärker und ewiger war, als alle von Menschen erfundenen Pflichten und Gerechtigkeiten. Er hatte ihr das gesagt und es ihr wiederholt, wie sehr sie sich auch dagegen auflehnte. Nun aber war dies gekommen, dies Furchtbare, das er nie geahnt hatte, das Unglück brachte über ihn und noch mehr über sie.

Der ganze Mann lehnte sich auf, schüttelte sich und wehrte sich dagegen mit krampfhasten Schauern wie gegen die kalten Faustgriffe des Todes selbst.

Und wie nun über dem veraschten Holz noch letzte Flämmchen hüpften und letztes Knistern sprühender Funken im Kamin verklang— da hatte er wirre, blitzartige Bilder.

Er sah sich selbst groß und massig aufgerichtet— ritsch, ratsch riss er den Brief entzwei, und mit todblassem Gesicht schlich der andere hinaus.— Ein schneeweißer Wald, zwei richten die Pistolen gegeneinander, der andere fällt, und er selbst steigt in den Wagen.— Plötzlich sah er Marie Luise als blutige Leiche.— Dann sich selbst, die rote Lache floss über seinen Rock, entsetzensstarre Menschen umstanden ihn. Blut, Blut, Blut sah er überall.

Er rieb sich die Augen, presste die Hände dagegen, aber nur neue blutige Dinge tauchten auf, als wenn Blut aus seinen Augen selbst flösse. Von Entsetzen vor sich selbst ergriffen, schauerte er zusammen. Und da—in dem Lehnstuhl, in dem er so oft gesessen hatte und dessen Nachbildung der Major zu Weihnachten machen lassen wollte, sah er Grabaus selbst sitzen. Er saß, und während er mit leuchtenden Augen Marie Luise anblickte, sprach er in einem aufgeregten, fließenden Ton. In diesem Ton, über den der Major sich so oft erstaunt hatte, und er sprach wieder diese langen zusammenhängenden Sätze, über die er ebenfalls gestaunt und manchmal gelächelt hatte. Er sprach— als wenn ein gedrucktes Buch plötzlich zu sprechen begönne. Der Major hatte ihm gelauscht und war warm geworden und hatte sich gefreut, wenn er etwas verstand. Aber im Innern hatte er wohl auch gelächelt und gedacht: wie das wohl wäre, wenn einer der Leutnants beim Liebesmahl so zu sprechen anfinge?

Und wie er nun das alles so deutlich vor sich sah, da ergriff ihn ein Gefühl plötzlicher Erlösung. Es war wie ein Aufatmen, fast wie ein inneres Lachen. Es war wie eine bessere Erkenntnis dieses Menschen, der rein und keines Schlechten fähig, mit seinem offenen Gesicht plötzlich vor ihm stand, und es war auch ein leises Überlegenheitsgefühl, als wenn das alles, was er ihm zugetraut hatte, gar nicht im Bereich der Möglichkeit für diesen Menschen läge.
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Als Grabaus wenige Tage später den kleinen Saal in Weimar betrat, wo er seine Vorträge hielt, waren schon alle Plätze besetzt. Nur der Stuhl Marie Luisens war leer. Während er langsam daran vorbeiging, ohne weiter einen Blick darauf zu tun, verdichtete sich die erwartungsvolle Unruhe, die auf dem Heimweg in ihm gewogt hatte, zu einem stacheligen, bittern Schmerz, der sich ihm tief ins Herz grub. Während er das Manuskript aufschlug und noch einen Augenblick zögerte, um seine Gedanken zu sammeln, flüsterten beschwichtigende Stimmen ihm zu: »Kann sie nicht krank sein, verhindert?« Aber er glaubte diesen Stimmen nicht, sondern war überzeugt, sein Brief sei schuld daran, dass sie nicht gekommen war. Denn die Liebe zu dieser Frau, die ihm so viel Stolz und Mut eingeflößt hatte, hatte ihn in gleichem Maß ängstlich, demütig und unsicher seiner selbst gemacht. Schon hatte er seinen Vortrag begonnen, als sich die Tür noch einmal öffnete und Marie Luise eintrat. Mit raschen, festen Schritten ging sie zu ihrem Platz. Er schrak zusammen, obwohl er ganz ruhig fortfuhr zu reden, wie man vor dem Erscheinen eines Menschen erschrickt, den man am allerwenigsten erwartet hat. Von Zeit zu Zeit flog sein Blick für einen kurzen Moment zu ihr hinüber. Und nun störte ihn eins: sie hatte ihren Schleier nicht abgenommen. Dieser nichtige Umstand schien ihm ein sicheres Zeichen, dass eine Wolke zwischen ihnen läge.

Nach Schluss des Vortrages begrüßte er sie vor der Tür auf der Straße, sie reichte ihm freundlich die Hand, fragte, wann er zurückgekommen wäre, und fügte dann, wie um ihren eiligen Abschied zu erklären, hinzu, sie hätte noch Weihnachtsbesorgungen zu machen, ob er nicht den Abend bei ihnen verbringen wollte, ihr Mann würde sich sehr freuen, ihn wiederzusehen. Er dankte, indem er vorgab, nach Hause zu müssen.

Im Laufe der nächsten Woche wurde er mit Wolf zusammen bei Platens eingeladen. Aber auch an diesem Abend sah er Marie Luise nicht einen Augenblick allein und wechselte nur wenige gleichgültige Worte mit ihr. Sie war sehr still, so dass die Männer das Gespräch fast ganz allein führten. Den Sonnabend darauf sprach Grabaus so matt und wirr, dass nach Schluss des Vortrages eine mitleidige Pensionsvorsteherin auf ihn zukam und ihn fragte, ob er Kopfschmerzen hätte? Sie empfahl ihm Aspirinpulver, das ganz gefahrlos und von unfehlbarer Wirkung wäre. Eine ältliche Lehrerin aber sagte ihm auf den Kopf zu, dass sein ganzes Übelbefinden von kalten Füßen herkäme, Kopfarbeiter litten fast alle an kalten Füßen. Er sollte Strümpfe aus Eiderdaunwolle tragen. Auch nannte sie gleich die Adresse eines Geschäfts, in dem er welche bekommen könnte. Als sich diesen beiden nun noch eine dritte alte Dame zugesellte, empfahl Grabaus sich weniger höflich als schnell und eilte Marie Luise nach. Erst lief er ein Stück die Straße rechts, dann wie ein verirrter Jagdhund links hinunter, bis er endlich auf der gegenüberliegenden Seite Marie Luise gewahrte.

Wieder wurde sie von dem Mädchen begleitet. Er grüßte und fragte, ob er einige Schritte mitkommen dürfte?

»Himmel, haben Sie mich erschreckt!«

»Verzeihen Sie!— Aber darf ich ein Stückchen mitgehen?«

»Ich muss Besorgungen machen, und dabei sind Männer immer ein bisschen unbequem«, erwiderte sie lächelnd. »Wollen Sie nicht lieber meinem Mann Gesellschaft leisten? Ich komme auch bald heim.«

»Ich habe auch Besorgungen zu machen, gnädige Frau.«—

Er sprach mit dieser verzweifelten Hartnäckigkeit eines Menschen, der sich ins Wasser gestürzt hat und entschlossen ist, entweder das andere Ufer zu erreichen oder zu ertrinken.

»Sie wollen auch Einkäufe machen?«

»Jawohl. Mir rieten zwei Pensionsmütter, ich sollte mir Eiderdaunsocken für meine kalten Füße und Aspirinpulver für meinen heißen Kopf besorgen.— Ich muss wie ein Idiot gesprochen haben. So fühl’ ich mich auch. Nicht wie ein Idiot, sondern— seit acht Tagen fühl ich mich einfach wie im Fieber.«

»Aber dann sollten Sie sich wirklich ins warme Zimmer setzen und nicht hier auf der kalten Straße herumlaufen. Ich will Ihnen die Sachen gern besorgen.«

»Gnädige Frau, dass Sie mich verhöhnen, ist nicht schön.«

»Mein Gott, das wollte ich wirklich nicht«, versetzte sie erschrocken. »Ich meinte es in vollem Ernst.«

»Gnädige Frau, woran ich krank bin, das ist— weil etwas zwischen uns liegt, weil ich fühle, dass Sie nicht mehr wie früher zu mir sind. Ich weiß auch den Grund. Sie haben ja recht. Aber lassen Sie uns einmal, dies eine Mal, offen darüber sprechen. Dann, wenn Sie’s für nötig halten, will ich gern gehen— für immer.«

Ohne zu antworten, setzte Marie Luise den Weg fort. Sie kamen an einem hell erleuchteten Laden vorbei, und hier im Lichtschein begegneten sich beider Blicke, ihr banger, unentschlossen fragender Blick ruhte eine Sekunde lang auf seinem verzweifelten, blassen Gesicht und den fahlen, flehenden Augen.

»Einen Moment!«

Dabei wandte sie sich um, holte Geld und einen Zettel hervor und gab dem Mädchen Instruktionen, in welcher Weise es die Besorgungen auszuführen hätte. Während das Mädchen nach dem Markt zu ging, setzten die beiden in der entgegengesetzten Richtung ihren Weg fort.

»Ich danke Ihnen«, murmelte Grabaus.

Marie Luise zuckte leicht zusammen und sagte: »Sie wollen wegen des Briefes mit mir sprechen, Herr Doktor, den Sie an mich geschrieben haben. Denn das ist es ja, was uns trennt. Ich habe ihn meinem Mann gezeigt, und er sagte, Sie würden wohl nie wieder darauf zurückkommen. Er würde zwischen uns begraben sein, wenn Sie zur Besinnung gekommen wären.«

»Er sollte auch begraben sein.«

»Dann ist es ja gut.— Wollen wir dann nicht nach Hause gehen?— Ich gebe Ihnen den Brief zurück, Sie vernichten ihn— und alles soll sein wie früher?—Ist das nicht das beste?«

»Ich kann nicht«, erwiderte er leise. »Es kann ja doch nie mehr werden, wie’s war. Nie kann zurückkehren, was verloren ist. Das Neue muss kommen, so oder so.— Als ich Ihnen den Brief schrieb, gnädige Frau, da dachte ich, Sie würden ihn lesen, ihn still für sich bewahren, ihn— ich finde das richtige Wort nicht— ihn verstehen, ihn billigen— doch auch das ist nicht das rechte Wort——«

»Ihn billigen?!«

»Ich musste das einfach schreiben. Als ich den Brief in den Kasten steckte, da sagte ich mir selbst: morgen um diese Zeit wirst du in ihren Augen vielleicht ein elender, verächtlicher Mensch sein. Und doch habe ich ihn abgeschickt. Ich musste einfach.«

»Sie mussten nicht. Wenn Sie an den reinen Menschen, der in Ihnen lebt, gehört hätten, dann hätten Sie ihn nie geschrieben.«

»Ja doch! Gerade weil das Beste, was in mir lebt, seine Stimme erhob, deshalb habe ich ihn geschrieben.«

Ohne auf den Weg zu achten, waren sie durch stille Straßen gegangen und befanden sich nun in der Belvedere-Allee. Dunkle Gestalten gingen an ihnen vorüber, die mit kleinstädtischer Neugierde ihre Gesichter zu erkennen versuchten. Eine Straßenbahn brauste plötzlich heran und überflutete sie mit grellem Licht. Da blieb er nervös stehen; auf den verschneiten Park deutend, der sich zu ihrer Linken in weißem Dämmerlicht ausbreitete, sagte er:

»Wollen wir nicht hineingehen? Dort ist es wenigstens still.«

»Ich gehe nicht in den Park um diese Zeit«, versetzte sie herb. »Sagen Sie mir, bitte, hier, was Sie noch zu sagen haben.«

»Ich will es versuchen. Und es wird wohl das letzte sein, was zwischen uns gesprochen wird.—— Sie müssen wissen, aus welcher Stimmung dieser Brief geschrieben ist. Dann werden sie ihn— nicht billigen, aber vielleicht milder beurteilen. Ich habe meine Frau sehr geliebt. Ach, nicht bloß geliebt, sondern sie auf ein so hohes Piedestal gestellt, dass, auch wenn ich aufrecht stand, sie noch immer hoch über mir schwebte. Dann aber merkte ich, dass ich mich geirrt hatte. Sie ist das nicht, wofür ich sie gehalten habe. Sie ist nicht besser, noch schlechter; als tausend andere Frauen— eine gewöhnliche Natur. Und da glaubte ich, dass mein Leben verpfuscht wäre. Nicht meine Karriere, sondern das, was eigentlich das Wertvolle im Leben ausmacht. Mit ihr zusammen stürzte ich selbst von dem Piedestal meiner Selbstschätzung. Ich verlor den Glauben an mich. Mein Kopf mochte ja gut sein. Die Gedanken, die er zeugte, tüchtig und stark. Aber der ganze Mensch— was taugte der? Zeig’ mir die Menschen, die du anzuziehen die Fähigkeit hast, darnach will ich dich schätzen. Und ich schätzte mich nach meiner Frau, deren Liebe ich errungen hatte. Sehn Sie, in dieser— Stimmung bin ich Ihnen begegnet.—— Aber nun müssen Sie das Wenige, was ich Ihnen noch zu sagen habe, ruhig anhören. Wollen Sie?«

»Sprechen Sie nur!« erwiderte Marie Luise mit gepresster Stimme.

Wieder waren Sie an eine belebte Straße gelangt.

Schweigend gingen sie nebeneinander her und bogen dann wie in stiller Übereinkunft in die schmale, dunkle, menschenleere Gasse ›An der Ankerwand‹ ein, wo sie sich von neuem dem Park näherten.

»Als ich an dem ersten Abend in Berlin von Ihnen Abschied nahm und durch den Tiergarten nach Haus ging, da hatte ich das Gefühl: wenn du die Achtung und die Freundschaft dieser Frau gewinnen könntest, so wäre das für dich mehr, als wenn die Universität oder der Staat oder ich weiß nicht was auf der Welt dich mit Ehren überhäufte. Diese Frau hat es in ihrer Macht, den Glauben an dich wiederherzustellen. Den Glauben an deine Persönlichkeit.«

Er war stehen geblieben und umfing mit weiten, durstigen Blicken den Abendhimmel, an dem in rötlichem Dunst zwischen schlanken, hochstrebenden Pappeln der Mond schwebte Tief unter ihnen lagen Wiesen in grauer Schneedämmerung, und traurig umhaucht breitete sich das Gewirr der Baumkronen.

»Als ich den Brief schrieb, gnädige Frau, da wusste ich wohl, dass wir einander nie gehören könnten, dass ich Ihnen nie mehr sein würde, als ich heute bin. Aber wollte ich das denn? Es hat sich kein unreiner Gedanke meiner Liebe beigemischt. Sehn Sie, darauf kommt’s ja nicht an, das Glück zu besitzen. Wenn man nur glauben darf, man hätte es besitzen können. Wenn man nur glauben darf: nicht du, nicht du bist zu niedrig und elend, um die Geliebte zu gewinnen, sondern die ewigen Sterne haben es nicht gewollt. Was ist Wirklichkeit? Glauben ist alles.— Darum habe ich geschrieben: damit ich einmal in meiner einsamen Stube hinausblicken konnte auf eine Nacht wie diese und mir sagen, dass ich auf andern Bahnen, wohin kein Schicksal, kein Zwang mehr reicht, mit Ihnen wandeln könnte, Herz an Herz.— Das war meine Schuld, Marie Luise, und nun verzeihen Sie mir.«

Er ergriff ihre Hand, die willenlos, weich in seiner lag.

»Verzeihen Sie mir!«

»Ich verzeihe Ihnen.«

»Bin ich kein elender, niedriger Mensch?«

Sie schüttelte stumm das Haupt, während Tränen über ihre Wangen rannen.

»Marie Luise— Marie Luise—«

Noch immer hielten ihre Hände sich umschlungen.

»Sehn Sie den Park dort?« flüsterte er. »Wir wollen hineingehen. Diese eine Stunde! Dann wird, was wir geträumt haben, zur Wirklichkeit.—«

Groß und fragend sah sie ihn an und richtete dann den Blick auf den Park. Und ihr war, als erkennte sie ihn nicht mehr, dessen Bäume doch schon ihrem Kinderohr gerauscht hatten, auf dessen Wegen sie ihr Lebelang gewandelt war, der nun aber fremd dalag wie ein verwunschenes Land.

In mattem Silberglanz standen Busch und Baum, und aus dem hochgiebligen Gartenhaus auf weitem Schneeplan, das sonst um diese Zeit ganz finster lag, schimmerte geheimnisvolles Licht. Größer schien alles, weiter und so still, wie sie es nie gesehn.

»Gehn wir, Marie Luise! Gehn wir!«

Aber unbeweglich wie versunken stand sie da. Ein Frühlingsabend stieg ihrem inneren Gesicht auf. Ein weicher Frühlingsabend. Da war sie ganz allein auf diesen Wegen geschlendert, auf den schmalen Wiesenpfaden, an den buschigen Ufern der Ilm. Hatte nicht gewusst, was sie dort suchte, und doch nicht heimkehren können... Dem Weinen nah, wie überwältigt vom allzu starken Drängen junger Kraft, vom süßen Vorgefühl kommenden Blühens und erwachender Schönheit schien alles in dieser milden Stunde: die tauigen Sterne, die weiche Erde, die murmelnden Wellen und der klagende Vogel. Schwer war die Luft. Und schwer, erfüllt von ungeweinten Tränen, lautlosem Jubel und schlummernden Liebkosungen war auch ihr junges Herz, das der Drossel in den hohen Baumkronen lauschte und sich bangte nach einem, den es nicht kannte, und der doch schwer in ihren Armen hing und sie immer weiter und weiter auf diesen verschlungenen Wegen führte.

»Gehn wir, Marie Luise! Gehn wir!«

Während sie so stand und sann und das bebende Flüstern hörte, da war ihr, als ginge alles, wonach sie sich damals gesehnt, jetzt in Erfüllung. Noch einmal huschte der Eindruck eines düsteren Zimmers in ihr auf, der Gedanke an ihren einsamen Mann, der sie erwartete. Doch war das nur wie ein schnell verlöschender Schein. Während sie von seiner Hand sich fast gezogen fühlte, umspielte ein rätselhaftes Lächeln ihren Mund, und aus dem feuchten Schimmer ihrer Augen brach die Frage: Was tu’ ich nur? Sie wehrte sich und gab doch nach und hatte dabei das süße, schwindelnde Wohlgefühl eines schnellen tiefer und tiefer Sinkens.

So gingen sie vorsichtig die schmalen Erdstufen am steilen Biesenhang hinunter. Er ging voran, sich immer besorgt nach ihr umblickend. Und als sie ausglitt, ergriff er ihren Arm.

»Gehn wir, Marie Luise! Gehn wir!«, flüsterte er in bebendem Jubel.

Immer schneller eilten sie nun die Treppe hinab. Erst unten gingen sie langsamer, Arm in Arm, stumm und wie verloren in einer anderen Welt. Als das hohe Buschwerk zu Ende war, und der Blick sich auf die weite Schneefläche eröffnete, mit einzelnen mächtigen Baumgruppen und dahinter die hoch ragende Säulenwand der Pappeln, über der jetzt klar und silberblank der Mond schwebte, blieb er stehen und sagte:

»Mein Gott, ist das nicht schön?! Sind wir nicht jung, Marie Luise?— O Marie Luise, Marie Luise! Seitdem ich Ihren Namen gehört, ehe ich Sie noch gesehn, da saß ein Vogel in meiner Brust, hat immer gesungen ›Marie Luise— Marie Luise‹ und dann an meinem Herzen gepickt. Süß war’s und weh tat’s. Und da wusste ich, dass ich Sie lieben würde.«

Wie trunken blieb er mit schmerzerregtem Ausdruck vor ihr stehen und bat:

»Ich möchte Ihre Augen ohne Schleier sehn. Der Schleier hat mich schon immer so gestört.«

Er zog ihn zurück, legte ihn vorsichtig um ihre Hutkrempe und ließ dann seine Hände auf ihren Schultern liegen. So zog er sie an sich und küsste sie auf ihren Mund. Ganz nass, vereist war sein Bart, kaum spürte er die Wärme ihrer Lippen. Aber als er dann den Kopf erhob, schaute er rasch auf, wie verwundert, dass die Sterne noch blinkten und der Mond so still schien. Als sei das Größte, Unmögliche geschehen, das, was seinem Leben neuen Glanz gab und ihn heraushob über die anderen Menschen, war ihm zumut.

Stumm gingen sie weiter, Arm in Arm, bald streiften niedrige Zweige sie, und leise gluckste die Ilm, bald wehte über die weite Fläche der Eiseshauch des Schnees sie an. Die Stadt warf ihren Lärm und Lichtschimmer zu ihnen hinüber, dann wieder umgab sie tiefste Stille und matter Dämmerschein. Ohne darauf zu achten, gingen sie weiter, wussten nicht, wie ihnen war, wohin der Weg sie führte, noch wie die Zeit verstrich in dieser verwunschenen Stunde.

Da schauerte sie zusammen, erschrocken fragte er, ob sie fröre?

»Ein bisschen.«

Er riss seinen Mantel auf und wollte ihr den umtun, aber sie wehrte ihm.

»Nur die Hände frieren. Sonst bin ich warm.«

Und als er diese nun ergreifen wollte, um sie zu reiben, schüttelte sie wieder leise lächelnd den Kopf.

»Nicht so! Nicht so!«

Ein Wunsch schien sich in ihr zu regen, den sie nicht ausdrücken konnte. Aber endlich nahm sie mit zager Bewegung seinen Arm und legte ihn um ihren Hals und schlang ihren Arm um seinen Rücken. So Wange an Wange, einer vom anderen gehalten, indem ihre Rechte seine umschloss, und seine Linke die ihre, schritten sie dahin. Und während ihre Erinnerung plötzlich zu jenen Frühlingsabenden ihrer Mädchenzeit zurückflog, wusste sie, dass so auch der Mann, von dem sie damals geträumt, sie hatte führen müssen.

Und wieder standen sie dann still, er küsste sie wieder und wieder und spürte nach jedem Kuss ein wenig mehr die Weichheit und Wärme ihrer Lippen.

»Dass ich den je küssen würde, deinen holden, reinen Mund!«

»Das ist er nun nicht mehr— der reine Mund«, sagte sie mit leisem Klagelaut.

Aber er presste sie fester an sich.

»Sag einmal du zu mir!«

Da schlang sie ihre Arme um seinen Hals, und wie von inneren Schauern losgerissen, stieß sie heraus:

»Ach, Heinrich— du, mein Liebster!«

Schläge einer Turmuhr schwebten dumpf erzitternd in kurzen Intervallen durch die eisige Klarheit. Doch als sie nun warnend drängte, sie müsste heim, zog er sie weiter. Matt widerstrebend folgte sie, ließ immer heißere Küsse auf ihrem Mund, ihren Wangen, ihren Augen brennen. Und nur wie ein letzter ferner Klang von dem, was einst gewesen, klagte es aus ihr:

»Was machst du aus mir, Heinrich! Ich habe keinen Willen mehr. Und müsste längst, längst zu Haus sein.«

So kamen sie an eine Brücke und schauten in das dunkel fließende Wasser hinab. Wieder mahnten dumpfe Schläge aus der Stille.

»Das ist dieselbe Brücke, über die wir zuerst gekommen sind, Marie Luise.«

»Dieselbe Brücke. Nur wir sind nicht mehr dieselben.«

»Reut’s dich?« 

Sie ergriff seine Hand.

»Versprich mir eins, Heinrich! Gib mir die Hand drauf!«

Er sah sie an, lange Zeit.

»Was du vorhin sagtest, das ist wahr. Nie wirst du mir mehr sein wollen, als du bis heute warst. Nie wirst du das wollen! Versprich mir das.«

»Ich verspreche dir’s.«

»Was heute war, das bleibt begraben. Nie wirst du mich daran erinnern.« 

»Nie wird’ ich das.«

»Es war einmal und darf nie, nie wiederkehren.«

»Und braucht’s auch nicht. Denn es war ja für alle Ewigkeit.«

Sie atmete tief auf und sagte:

»Dann ist alles gut« „

Langsam gingen sie Arm in Arm nach Hause, ohne der ihnen begegnenden Menschen zu achten. In der Belvedereallee, ganz nah schon der Wohnung, kam ihnen ein Mädchen entgegen, einen Handkorb am Arm, das mit eiligen Schritten an ihnen vorüberging. 

»Weißt du, wer das war?« fragte Marie Luise.

»Wer denn?«—

»Mein Mädchen. Sie hat mich nicht erkannt. Sie würde ja nie glauben, dass ihre Frau Arm in Arm mit einem fremden Mann geht.« 

Nachdem sie das Gartentor wieder geschlossen hatte, drückten sie sich ein letztes Mal durch das Gitter die Hand. Dann verschwand sie im Haus, und er ging noch immer wie im Traum die stille Straße hinunter. Marie Luise warf nur einen flüchtigen Blick in das Arbeitszimmer ihres Mannes, wo dieser mit seinem Schwager in lebhafter geschäftlicher Unterhaltung saß. Sie rief den beiden guten Abend zu und sagte, sie käme gleich, nachdem sie sich umgezogen hätte. Im Schlafzimmer fand sie Christine mit Aufräumen der Wäsche beschäftigt und bat sie, ihr beim Umkleiden behilflich zu sein. Die alte Kinderfrau, welche Marie Luise noch im Wägelchen gefahren und sie so ziemlich das ganze Leben hindurch begleitet hatte, machte ein nicht wenig verblüfftes Gesicht, als sie ihr die Schuhe auszuziehen versuchte.

»Na, na, die krieg’ ich nich erab, da muss ich doch erscht a Messer holen und sie ufschneiden. Ach härjeh und der Rock! Sie sind wohl in ’n Graben ’neingefallen, Frau Major?«

Sie ächzte und stöhnte beim Ziehen, und ihr runzliges Gesicht wurde kirschrot von der Anstrengung. Als sie die Schuhe dann glücklich herunter und auch die Strümpfe abgestreift hatte, da geriet sie vor Schreck ganz außer Fassung.

»Ach, de Füßchen! Guckt doch nur de Füßchen! Do is juh gor kenn Blut und kenn Leben mihr drin. Wenn die nur nich derfroren sind. Was haben Sie denn nur gemacht, Frau Major? Wie kann mer aber au su dumm sei und bei die Käll im Park erumgiehn? ’s is ja doch, is kenn Fröhjahr mihr. Wenn Sie’s mir nur gesagt hätten, hätt’ ich Ihn’ de Gummischuh aangezogen. Aber ä sue! Nich ä mol Kamaschens hätt’ Sie gehatt— Itz machen Sie nur den großen Zeh krumm! Ich glaube, der will überhaupt nich mihr. Wie abgestorwen is er. Na, na, wie kann mer nur ä su leichtsinnig sein!«

Marie Luise lächelte still versunken vor sich hin und ließ ihre Füße von den treuen alten Händen der Magd reiben und ließ sich ausschelten von ihrem treuen alten Mund. Und bei des tat ihr so wohl, so wohl, während sie, von leisen Schauern durchrieselt, noch immer seine heißen Küsse auf ihren Lippen brennen fühlte. Nachdem sie dann vollständig umgekleidet war, ging sie zu den beiden Männern ins Zimmer.

»Na, mein Herz, wo hast du denn so lange gesteckt?« fragte der Major.

»Ich war noch mit Doktor Grabaus spazieren, im Park.«

»Das ist gescheit. Da warst du diese Woche wenigstens einmal an der frischen Luft.— Wollte er nicht mitkommen?«

»Er musste nach Haus.«

In diesem Augenblick kam Christine mit einem großen Glas Glühwein herein.

»Das müssen Sie nunter trinken, Frau Major, ä su heeß, wie es is.«

Aber Marie Luise nippte nur und ließ dann das Glas sinken. Doktor Platen beobachtete sie mit misstrauischen Blicken, während auf dem Gesicht ihres Mannes ein sorgenvolles und doch gütiges Lächeln lag.

»War’s schön im Park?« fragte er.

Da leuchteten Marie Luisens verträumte Augen auf, und sie sagte leise:

»Wunder—wunderschön war’s.«

»Hm«, machte Doktor Platen höhnisch, »und morgen dein Schnupfen wird auch wunderwunderschön sein.«

Mit großen Augen sah sie die beiden Männer an, und plötzlich war ihr, als müsste sie sagen: ›Denkt euch nur, als wir im Park waren, da hat Grabaus mich geküsst und ich– glaubt ihr das?— ich habe ihn wieder geküsst.‹

Mit einer Gewalt ohnegleichen überfiel dieser Gedanke sie.

Und im selben Augenblick überkam sie auch das Gefühl, dass alles ein anderes Gesicht bekommen hätte; alles, was bis zu dieser Stunde fest, aufrecht und hell in ihr gewesen, war verworren, dunkel und schwankend geworden. Wahnsinnige Angst ergriff sie, Angst des Menschen, der den Boden unter den Füßen verloren hat und sich versinken fühlt.

Das Essen war aufgetragen. Die drei gingen hinüber.

Nach Tisch blieb Marie Luise allein im Zimmer, um verschiedene Weihnachtspakete auszupacken. Aber während sie die Bindfäden zerschnitt, sank ihr die Schere plötzlich aus der Hand.

Zusammenschreckend sah sie sich um, in dem deutlichen Gefühl, dass zwei starke Arme sie umschlungen hielten, und eine Wange sich an ihre drängte.

Bin ich schuldig oder nicht? Kann ich ihm noch ehrlich ins Gesicht sehn? dachte sie.

Als vor dem Schlafengehen ihr Mann an der Schwelle ihrer Kammer ihr den Gute-Nacht-Kuss gab, hielt sie einen Augenblick mit leidenschaftlichem Druck seine Hand in ihrer.

Wieder drängte sich das Geständnis auf ihre Lippen. Aber unmerklich schüttelte sie den Kopf. Sie fürchtete sich vor seinem Schmerz.

Und wie sie dann im Bett lag, allein in der dunklen Kammer, da tobten in ihrem ehrlichen und klaren Kopf die wild erregten Gedanken weiter. Nie hatte sie bis jetzt das Bedürfnis gefühlt, von ihrem Tun und Handeln einem anderen Rechenschaft abzulegen. Was sie getan oder unterlassen, hatte sie oft geärgert, oft gereut. Doch immer war sie eins mit sich selbst gewesen Wes aber heute geschehen war, das zerriss sie, zerriss den innersten Kern ihres Wesens. Sie lechzte nach Rechtfertigung und fühlte sich doch unfähig, ihr eigener Richter zu sein. Aber während ihr Kopf noch glühte und fieberte, da schien sich ganz sacht die Mondnacht des Parks über sie zu breiten, mit ihrem milden, kühlen, wohligen Schimmer. Zuerst kaum vernehmbar wie verwehtes Flüstern im Stimmenlärm hörte sie seine lieben, guten Worte in ihrem Ohr, diese Worte voll Zärtlichkeit und Reinheit, diese nie gehörten und doch ihr seit Ewigkeit vertrauten Worte. Ein tiefer Seufzer rang sich aus ihrer Brust, und ihren Mund umspielte ein leises Lächeln. Indem sie die Augen schloss, fühlte sie sich wieder von seinem Arm umschlungen und ging mit ihm, wohin er wollte.

So schlummerte sie endlich ein und schlief ganz fest, tief und traumlos auf den Kissen ihrer Schuld und ihrer Liebe.

Immer wieder während der nächsten Tage befiel sie Angst vor dem, was kommen würde, als wenn es in ihrem Leben überhaupt nichts Sicheres mehr gäbe. Zugleich auch befiel sie tiefes Staunen über das, was geschehen war. Vor ihren verwunderten Augen stand dann eine Frau, die auf das Bitten eines fremden Mannes diesem in den menschenleeren, nächtlichen Park folgte, und sie sagte sich: ›Ja, das war ich, diese Frau.‹ Immer kehrten solche Gedanken wieder, und oft musste sie darüber in ganz gleichgültigen Beschäftigungen innehalten.

Als aber die Woche zu Ende ging, ergriff etwas Neues sie, Furcht vor dem Wiedersehen mit Grabaus. Nicht die leiseste Sehnsucht fühlte sie, nur Furcht. Am Sonnabendmorgen erwachte sie mit heftiger Migräne. Unter gewöhnlichen Umständen wäre sie zu Haus geblieben, doch ging sie jetzt trotzdem in den Vortrag. Während Grabaus sie auf dem Heimweg begleitete, waren ihr die Worte wie im Mund erstorben, obwohl sie sich fest vorgenommen hatte, ebenso gesprächig wie sonst zu sein. Auch er war zurückhaltend und scheu, und es kostete ihm große Mühe, eine gleichgültige Unterhaltung zu führen. Erst kurz vor dem Haus wurden sie beide freier, als fühlten sie, dass es ihnen gelungen war, das Geschehene zu begraben. Nur als er ihr zum Abschied die Hand reichte, zuckte die ihre zu festerem Druck, und er erwiderte dies Zeichen mit einem dankbaren Blick.

Nach diesem Wiedersehen fühlte Marie Luise ein tiefes, wohliges Aufatmen.

Kurz vor Weihnachten traf auch der Kadett auf Urlaub ein. Vor seinem Vater besaß der junge Krieger einen ziemlichen Respekt, auch machte dessen Krankheit ihn befangen, aber der Mama gegenüber kam er sich ganz groß vor und machte sie zum Schatzkästlein alles dessen, was sein junges Herz nicht in sich behalten konnte, klärte sie über das Leben auf, inner- und außerhalb des Kadettenhauses— was nämlich verdammt zweierlei war, das sollte die Mama nur glauben— vertraute ihr seine Pläne, Hoffnungen, seinen Ärger, seine Liebe und nicht zuletzt seine vielen, vielen Wünsche an. Mit der Naivität seiner Jugend nahm er sie ganz in Beschlag, und Marie Luise war glücklich, in seinem Leben das ihre eine Weile zu vergessen.— So klärte sich ihr Inneres wieder. Und eines Abends konnte sie an das Geschehene zurückdenken ohne Furcht und Reue. Es lag versunken auf dem Grund ihrer Seele und schimmerte dort mit still gedämpftem Glanz durch ihr ganzes Innere. Tiefes Glücksgefühl durchrann sie, und ihr war zumut, als hätte diese eine rätselhafte Stunde ein langes, banges Jugendsehnen erfüllt, als wäre sie damit des Größten, was ein Weib verlangen darf, teilhaftig geworden und hätte nun vom Leben nichts mehr zu fordern, sondern nur noch zu danken. Nie war sie heiterer, zärtlicher, hilfsbereiter gegen ihren Mann wie gegen alle Menschen überhaupt gewesen, als in dieser Zeit. Es ging ein Zauber von ihr aus, gegen den selbst Doktor Platen sich zu seiner eigenen Verwunderung nicht wehren konnte. In Grabaus aber wirkte seit jenem Abend das Gefühl, dass ein neues Leben für ihn begonnen hätte, und dass dies Leben einen stärkeren, kühneren, eifrigeren Menschen erforderte als er bisher gewesen. Er sagte sich, dass, wenn noch ein letzter Rest von Kleinherzigkeit, von Furcht, von Alltagssorgen und Alltagshoffnungen in ihm steckte, er dies alles von sich werfen müsste wie schmutzigen Lumpenkram. Was er bisher geleistet hatte, erschien ihm nichtig und fast verächtlich. Und er setzte sich von nun ab an den Schreibtisch mit dem fieberhaften Drängen eines Menschen, der eine alte Welt in Stücke zertrümmern und eine neue aufbauen will. Manchmal aber in stillen Nachtstunden brauste der innere Jubel so wild in ihm, dass er die Feder nicht mehr halten konnte. Es war, als wenn die Ströme seines Lebens sich stürmisch überschlügen. Dann sprang er auf, lief im Zimmer hin und her, breitete die Arme aus, und wusste nicht, was er ergreifen sollte. Oder er machte das Fenster auf und starrte, ohne die eisige Kälte zu spüren, in den verschneiten Garten hinaus. Und immer stand dann im Dämmerungslicht dieser hellen Nächte eine hohe Pappelwand vor seinen Augen und darüber der silberne Mond, und zwei umschlungene Gestalten gingen im tiefen Grund. Immer wieder fühlte er seinen Mund auf ihrem ruhn, auf diesem weichen, regungslosen Munde, der seine Küsse nicht erwiderte, nur empfing. Ein einziges Mal hatte sie ihn fest umschlungen, und es war gewesen, als hätte sie ihm mit diesem einen Kuss ihr ganzes Leben hingeben wollen.

Er konnte nichts dafür, die Stimme kam aus den tiefsten Gründen seines Innern, über die der Wille nicht mehr Herr ist: die Stimme, die in ihm rief, dass das, was geschehen war, nicht das Ende sein könnte, dass etwas noch Schöneres und Gewaltigeres kommen müsste. Er verfluchte diese Stimme und schwor sich mit aller Inbrunst seines ehrlichen und reinen Herzens immer neue Eide, dass er niemals sein Versprechen brechen würde. Aber zum Schweigen brachte er dies lockende Raunen nicht.
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Eines Nachmittags unterbrach Grabaus, wie er das öfter tat, für eine Weile seine Arbeit, um mit den Kindern zu spielen. Diese befanden sich bei seiner Frau im Zimmer. Frau Konstanze saß in dem breiten Sofa, hatte einen hohen Berg zertrennter Lappen und Flicken beiseitegeschoben und war in die Abendzeitung vertieft. Neben ihr saß das Mammikind und arbeitete an einer Häkelei aus roter Wolle. Die beiden schauten gleichmütig auf, mit dem etwas verdrossenen Ausdruck um den schlaffen Mund, ohne den Grabaus sie sich gar nicht vorstellen konnte. Der Bube aber warf sofort seinen hohen, aus Bauklötzen errichteten Turm zusammen und lief mit lautem Freudengeschrei seinem Vater entgegen. Dieser nahm ihn auf den Arm, während er sich an seine Frau wandte.

»Na, was steht denn Schönes in der Zeitung? Ei, und das Mammikind so fleißig? Du strickst mir wohl ’ne rote Weste?«

»Aber das ist doch ’n Topflappen«, erwiderte die Kleine beleidigt.

»Ach, komm doch mal her«, sagte Frau Konstanze. »Da ist ein Knopf los an deinem Rock. Den will ich dir gleich annähen.«

»Hat’s nicht noch Zeit?« 

»Meinswegen. Aber wenn du ihn verlierst, dann mach’ mir, bitte, keine Vorwürfe.« 

Er ließ den Jungen auf die Erde gleiten und legte den Rock ab. Dann ging er ins Schlafzimmer, um sein Hausjackett anzuziehen.

Als er nach einigen Augenblicken zurückkam, saß seine Frau mit hochgezogener Stirn da, ihr Mund bildete einen förmlichen Halbmond, und die sonst verschleierten Augen funkelten grünlich. Vor ihr auf dem Tisch lagen zwei Briefe.

»Was sind das für Briefe?«

»Welche?« erwiderte Grabaus arglos.

»Ja, wie kommen die denn hierher? Die steckten doch in meiner Brieftasche!«

»Sie sind herausgefallen.«

»Herausgefallen— aus der geschlossenen Brieftasche?«

»Es scheint doch so. Aber willst du mir gefälligst sagen, von wem sie sind?«

Einen Moment schaute Grabaus zögernd auf seine Kinder, die mit ihrem feinen Instinkt sofort begriffen hatten, dass zwischen den Eltern etwas Besonderes vorging. Mammikind hatte ihre Häkelei sinken lassen und saß mit wahrer Richtermiene da, während ihr Mund womöglich noch runder als der ihrer Mutter war. Der Bub aber stand breitbeinig mit einer kleinen Peitsche in der Hand, und wie er zu seinem Vater in die Höhe sah, schien sein schelmisch keckes Gesicht zu sagen: Von der wirst du dir doch nichts gefallen lassen?

»Geht mal zu Anna, Kinder. Fix, Elsbeth!«

Als sie nicht wollte, hob er sie kurzer Hand aus dem Sofa und trug sie vor die Tür, während das Knäuel an einem immer länger werdenden Faden hinterher lief. Das reichte er ihr nach.

»Hier!— und nun seid artig. Gleich dürft ihr wieder hereinkommen.«

Grade wollte er die Tür schließen, als sein Junge sich wütend umdrehte:

»Briefe nicht rausgefallen ’— rausgenommen Mama!« 

»Hast du’s gehört, Konstanze?« 

»Na ja«, erwiderte diese achselzuckend. »Ich war natürlich neugierig, was du da immer heimlich liest.«

»Was ich heimlich lese?«

»Ja, meinst du, ich hätte das nicht bemerkt, wie du abends die Brieftasche hervorzogst und drin herumsuchtest? Das kam mir schon längst verdächtig vor.— Aber jetzt will ich wissen, von wem sie sind?«

»Von Frau Major Platen«, erwiderte er nach sekundenlangem Zögern.

»Von Frau Major Platen!— Also die Dame schreibt dir heimlich Briefe. Das ist ja reizend.«

»Heimlich?— Meine Liebe, wenn du diese Briefe noch nicht gelesen hast, so ist das der reine Zufall. Es sind ganz gleichgültige belanglose Briefe.«

»So?— Wirklich?— Dann darf man sie wohl lesen?«

»Bitte.«

Mit einem raschen Griff, mit einem Blick, der sagte: Hab’ ich dich endlich! nahm sie die Briefe an sich und zog die Bogen. aus den Kuverts. Der Inhalt war in der Tat gänzlich harmlos, den einen hatte Marie Luise im Auftrag ihres Mannes geschrieben, in dem anderen handelte es sich um ein geliehenes Buch. Aber Frau Grabaus studierte jeden Satz, jedes Wort, als wenn es noch einen versteckten Hintergedanken enthielte. Endlich ließ sie sie langsam sinken und sagte:

»Warum schleppst du dich nur mit den Dingern?— Zerreiß’ sie doch! Oder ich will’s tun.— Was?«

Er hatte schon auf der Zunge zu sagen: Meinetwegen. Denn es war ihm ein unerträglicher Gedanke, dass auch nur die Andeutung eines Verdachts Marie Luise treffen könnte. Aber als er das höhnisch triumphierende Gesicht seiner Frau sah, die in der erhobenen Hand den Bogen hielt und wie absichtlich mit dem Zerreißen zögerte, um ihn zu quälen, da er griff ihn plötzlich ein grimmiger Zorn.

»Sage mal, liebe Frau, wie kommst du eigentlich dazu, mich auszuspionieren? Du untersuchst meine Taschen, was ich eines anständigen Menschen einfach unwürdig finde. Du lässt dich von deinem eigenen Kind auf einer Lüge ertappen und fühlst nicht mal das Beschämende und Verderbliche. Sitzt da, als wenn du über mich Gericht abzuhalten hättest—«

»Soll ich die Briefe zerreißen?« unterbrach sie ihn.

»Nein, gib sie her!«

»Da!«

Sie schleuderte sie ihm förmlich hin. Er nahm sie ganz gelassen an sich.

»Ich werde sie selbst zerreißen oder aufbewahren, wie mir’s eben richtig erscheint.— Aber ich kann dir sagen, Konstanze, das ist nicht die Art, um dir meine Achtung zu erhalten. Deine—«

»Also du liebst dies Weib!« stieß sie heraus. »Also du liebst sie! Hab’ ich das doch geahnt! Also deshalb fährst du ständig nach Weimar. Deshalb müssen wir ewig den jungen Hellen einladen. Jetzt bist du ertappt.«

Kopfschüttelnd sah er sie an und erwiderte nur:

»Schämst du dich nicht?«

»Und ich muss hier die Abende allein sitzen. Deine Wäsche flicken, mich für dich abrackern, mich mit dem Dienstmädchen rumärgern. Ich hab’ dich hundertmal gebeten, du sollst ihr kündigen. Aber nein, dazu bist du zu feinfühlig. Das leidet dein gutes Herz nicht, so ein Frauenzimmer, dass sich Abend für Abend mit ihrem Schatz herumtreibt, auf die Straße zu werfen. Nun versteh ich deine Sympathie. Du bist ja selbst einer, der solche Geschichten macht.«

»Konstanze, sei still! Um Gottes willen sei still!« bat er ganz entsetzt. »Wenn sie dich draußen hört!«

»Dann soll sie’s nur hören! Das ist ja ihre eigene Schande, was sie zu hören kriegt.— Ich sage dir, das hat ein Ende, diese Reisen nach Weimar. Von heute an fährst du nicht mehr hin. Um mich hast du dich zu kümmern. Ich bin deine Frau. Mich hast du geheiratet. Und wenn ich dir nicht mehr gefalle, dann ist das nicht meine Schuld. Ich kann nicht in seidenen Unterröcken herumlaufen wie deine Frau Major. Ich habe keine Parfüms von Roger und Gallet. Ich habe Kinder bekommen, und die haben meine Figur verdorben. Aber ich sage dir, das lass’ ich mir nicht mehr bieten. Von heute ab wirst du tun, was deine Pflicht ist. Du bist mein Mann und—«

Grabaus drehte sich um und ging in sein Zimmer. Heiße Tränen rannen über sein Gesicht.—— 

Von nun an wiederholten solche Eifersuchtsszenen sich fast jeden Tag.

Oft, wenn Grabaus ganz gleichgültige Angelegenheiten mit seiner Frau besprach, unterbrach sie ihn und sagte:

»Natürlich, was kümmert das dich. Du hast ja nur die andere im Kopf.«

In seinem ehrlichen und empfindlichen Herzen sagte er sich, dass er wirklich nicht frei von Schuld ihr gegenüber sei. Wenn er sich nicht genug um sie bekümmert hatte, so wollte er das nun durch doppelte Güte und Aufmerksamkeit nachholen. Aber sie stieß ihn zurück.

»Tu’ doch nicht so! Geh’ doch lieber zu deiner Liebsten!«

Weihnachten beschenkte er sie so freigiebig, wie es sich eigentlich mit seinen Mitteln gar nicht vertrug. Doch als sie das prächtige Seidenkleid gewahrte, war ihre erste Antwort:

»Damit willst du mich wohl ködern? Aber so dumm bin ich nicht.«

Dann freilich prüfte sie die schwere Seide und freute sich in dem Gedanken, wie ihre Bekannten sich über dies Kleid ärgern würden.

Nach den Weihnachtsferien fuhr Grabaus wieder regelmäßig zu den Vorträgen nach Weimar. Aber er blieb nie mehr bei Platens über Nacht. Er hatte einfach Furcht vor seiner Frau, Furcht davor, dass sie dann wieder diese abscheulichen Anschuldigungen gegen Marie Luise erheben würde.

Wenn sie deren Namen nur aussprach, gleichgültig in welchem Zusammenhang, dann fröstelte sein Herz, und seine Nerven erbebten in Widerwillen und Angst.

Da Frau Konstanzens Eifersucht sich mit der Zeit einigermaßen gelegt zu haben schien, so führte er endlich einen Plan aus, der schon längst eine gesellschaftliche Notwendigkeit war: er lud das Ehepaar Platen, den Doktor und Wolf zu einer Mittagsgesellschaft ein.

Bisher hatte der Major seiner Krankheit wegen nie kommen können, jetzt aber, in diesen trockenen, frosthellen Tagen ging es ihm auffallend besser.

Von dieser bevorstehenden Gesellschaft war zwischen Grabaus und seiner Frau bei Tisch öfter die Rede gewesen, und die Kinder befanden sich daher, als die erwarteten Gäste kamen, in nicht geringer Aufregung.

Elsbeth war die Artigkeit selbst, sie machte vor jedem einen Knix und setzte sich dann mit dem ernsthaftesten Gesicht auf einen Stuhl, indem sie von Zeit zu Zeit ihre Schürze glattstrich und ihre Arme so hielt, dass man die silbernen Knöpfchen der Kleiderärmel sehen konnte. Der Bube aber spielte vor lauter Verlegenheit den wilden Mann. Anfangs war er unter den Tisch gekrochen. Als man ihn dann rief, kam er, die Füße einwärts setzend, angehumpelt, warf sich zur Begrüßung auf die Erde und streckte die Beine in die Luft. Die Mutter drohte ihm mit dem Stock, der Vater aber nahm ihn beim Arm und sagte, er sollte nun endlich vernünftig sein und guten Tag sagen. Da deutete er mit kläglicher Miene auf seinen Mund und stieß unartikulierte Laute aus.

»Ach so, du bist mal wieder stumm?« sagte Grabaus, der dies Spiel schon kannte. »Dann muss ich dich also operieren.«

Er legte ihn über und machte auf seinem Rücken die Bewegung des Aufdrehens wie bei einer Puppe. Sofort sprang der Junge auf und schrie:

»Guten Tag, ihr lieben Leute!«

Dann gab er allen artig die Hand. Nur zu Doktor Platen wollte er nicht.

»Warum sitzt du denn in der Ecke? Warste unartig?« fragte er.

»Komm’ mal her, Bubi!« rief Marie Luise ihn. »Wir haben uns doch so lange nicht gesehn. Was hast du denn Schönes gemacht?« 

»Gemacht?« fragte er zögernd und wurde rot. »Das erzählt man doch nicht!«

Dies gewisse verhaltene, doch höchst verständnisvolle und vergnügte Lächeln, das Erwachsene gewöhnlich haben, wenn Kinder etwas Unpassendes sagen, schwebte auf den Gesichtern der übrigen, während Frau Konstanze ganz unglücklich ausrief:

»Nein, mit dem Jungen ist es nicht zum Aushalten! Er kommt doch nie mit anderen Kindern zusammen. Dabei steckt er voll Ungezogenheiten.«

»Die erben die Jungs von den Herren Vätern«, sagte der Major.

»Bubi, wenn du nun fein artig bist, dann haben wir euch auch was Hübsches mitgebracht.«

Dabei zeigte Marie Luise auf ein kleines Paket, das sie in der Hand hielt.

Die Augen des Jungen leuchteten. Er rief seiner Schwester:

»Komm’, Elsbeth, du sollst auch artig sein.«

Dann machten sich beide Kinder daran, die Schokoladenherrlichkeiten auszupacken.

Grabaus aber war im Stillen seinem Jungen dankbar für dessen Unartigkeit. Dadurch war man wenigstens über die frostigen Augenblicke des Empfangs weggekommen. Denn Frau Konstanze hatte sich bei der Begrüßung ihrer Gäste mit einer wahrhaft königlichen Würde und Kühle umgeben. Und etwas sorgenvoll sah er dem Mittagessen entgegen, aber dies verlief wider Erwarten gut.

Der Major unterhielt die Hausfrau auf eine so reizende Reise, dass diese einfach auftauen musste. Es war bei ihm weniger Klugheit als angeborene Güte, die ihn befähigte, auf andere Menschen einzugehen. Wer mit ihm sprach, der fühlte sich nach kurzer Zeit immer ein wenig zufriedener und in seinem Selbstgefühl gestärkt. Als man aufstand, war Frau Konstanze von ihrem Nachbar entzückt, doch umso intensiver fühlte sie den Hass gegen Marie Luise.

Während die Herren in Grabaus Zimmer eine Zigarre rauchten, setzten die beiden Frauen sich in den Salon. Der Bube war von der neuen Tante so begeistert, dass er von ihrem Schoß gar nicht mehr herunter wollte.

»Hast du auch Kinder?« erkundigte er sich.

»Nur einen großen Jungen. Aber der ist fort.«

»Er gefiel dir wohl nicht?«

»Doch. Aber er ist auf einer Schule. Mit vielen andern großen Jungen zusammen.«

»So—?«

»Hättest du wohl Lust, mit mir zu kommen?«

»Ja—«, sagte er ganz zufrieden. »Wenn der Vater auch mitkommt.«

»Und die Mama doch auch! Ohne deine Mama hieltest du’s doch nicht einen Tag aus, du dummer Bubi«, erwiderte Marie Luise lachend.

Frau Konstanze aber schien sich zu ärgern.

»Der Junge macht Ihr ganzes Kleid kraus, gnädige Frau«, sagte sie. »Geht ihr jetzt mal zu Anna! Kinder gehören überhaupt nicht in den Salon. Ganz geschwind, Junge, sonst hol’ ich den Stock.«

Nachdem sie die beiden hinausbefördert hatte, sagte Marie Luise:

»Müssen Sie glücklich sein, Frau Doktor, mit zwei so reizenden Kindern.« 

»Gewiss«, versetzte diese trocken. »Ich finde, eine Ehe ohne Kinder hat überhaupt ihren Zweck verfehlt.« 

Ein leiser Schreck durchfuhr Marie Luise, nicht ihrer selbst wegen, sondern weil sie dachte, Frau Grabaus würde ihre Taktlosigkeit bemerken und sich dann schämen. Aber diese lehnte sich breit in ihren Stuhl zurück und sagte plötzlich mi drohendem Gesicht:

»Ich würde mich zum Beispiel nie scheiden lassen, da könnte passieren, was will.«

»Um Himmels willen, das wäre ja auch schrecklich!«

»So, finden Sie, gnädige Frau? Dann stehen Sie wohl nicht auf dem modernen Standpunkt?«

»Wieso?«

»Na, heutzutage sind Ehescheidungen doch an der Tagesordnung. Aber ich bin für so was nicht zu haben. Da könnte mein Mann machen, was er will. Ich habe ihn geheiratet, und so lange ich lebe gehört er mir. Das kann sich, eine jede merken.«

Einen kurzen Augenblick hatte Marie Luise das Gefühl, aufstehen und das Zimmer verlassen zu müssen. Ohne dass ein Zug ihres Gesichts sich bewegte, blickte sie die Frau an, die langsam mehrmals nickte, als wenn sie ihre Worte noch bekräftigen wollte. Dann sagte sie:

»Das müsste doch ein trauriges Gefühl sein, wenn man einen Mann nur durch Zwang an sich kettete.«

»I, das ist doch überall so.«

»Vielleicht— obwohl— mir sind solche Ansichten noch nie begegnet.«

»Ach?— Sollte es in Offizierskreisen wirklich besser sein?«

»Wollen wir das Thema nicht lieber fallen lassen?« erwiderte Marie Luise mit liebenswürdigem Lächeln. »Ich habe noch nie daran gedacht, dass mein Mann je aufhören könnte, mich zu lieben, oder dass ich je aufhörte, ihn zu lieben.«

»Wirklich?« murmelte Frau Konstanze, die nichts mehr zu sagen wusste.

Als dann bald darauf alle sich zum Kaffee versammelten, war Marie Luise gesprächig und heiter, wie wenn nichts geschehen wäre. Innerlich aber fror und bebte sie an allen Gliedern. Noch begriff sie nicht, welche Wirkung das, was geschehen war, auf sie ausüben würde. Sie fühlte sich nur beschmutzt, beleidigt und hatte den Wunsch, dies Haus so schnell wie möglich zu verlassen.

Von den Männern ahnte niemand etwas von dem Vorfall. Grabaus wunderte sich wohl, dass auf dem Gesicht Marie Luisens die Farben so schnell wechselten, da sie sich aber lebhaft an der allgemeinen Unterhaltung beteiligte, war er der Überzeugung, dass dieser Tag einen über alle Erwartung glatten und harmonischen Verlauf genommen hätte.

Auf dem Weg zum Bahnhof hatte der Major seine Frau untergefasst.

»Gott sei Dank«, flüsterte sie, während sie sich an ihn presste, »dass wir bald wieder zu Haus sind.«

»Wie fühlst du dich denn?« fragte er besorgt.

»Nicht besonders. Ich habe ein bisschen Kopfschmerzen.— Aber die werden schon vorübergehen. Und du?«

»Seht gut. Sehr gut. Ich habe mich vortrefflich unterhalten. Weißt du, unser Freund gefällt mir immer besser. Aber seine Frau— na, sie mag wohl ihre verborgenen Vorzüge haben.«

Hinter den beiden gingen Grabaus und Wolf, während Doktor Platen und Frau Grabaus die letzten waren. Doktor Platen hatte infolge des langen Stillsitzens kalte Füße und einen heißen Kopf bekommen, so dass er sich in der übelsten Laune befand. Den ganzen Tag über war er bei den Gesprächen der anderen schweigsam gewesen, jetzt aber stritt er sich im Geiste mit allen herum und teilte ingrimmige Antworten aus. Seiner Gewohnheit gemäß hatte er die Hände auf dem Rücken zusammengelegt und den Kopf nach vorn übergeneigt. So konnte Frau Grabaus, die etwas größer als er war, nur seinen Hut sehn. Sie grübelte in einem fort darüber nach, wie sie das, was wie ein schwerer Klumpen, untermischt mit Groll und Hass, in ihrem Innern zusammengeballt war, ihrem Nachbarn beibringen könnte. Aber da dieser nicht sein verstocktes Schweigen brach, wusste sie in ihrer Schwerfälligkeit keinen Anfang zu finden. So waren die beiden eine ganze Weile nebeneinander hergegangen und schon nicht mehr weit vom Bahnhof, als Doktor Platen in der Dunkelheit auf einer Glitschbahn stolperte und beinah hingefallen wäre.

»Auch das noch!« brummte er. »Eine schöne Beleuchtung in diesem vertrackten Nest!«

Als wenn Frau Grabaus nur auf dies eine Wort gelauert hätte, stieß sie heraus, während sie einen dunkelroten Kopf bekam:

»Mir ist überhaupt die ganze Stadt verhasst. Nur bloß weg von hier! Möglichst weit weg von Weimar! Ach, dieses Weimar! Alles ist für ihn dort großartig, schön und tausendmal besser. An mir hat er bloß noch zu mäkeln. Sie glauben nicht, wie ich darunter leide.«

Doktor Platen wunderte sich bass, da er nicht verstand, was die Frau eigentlich meinte.

»Da können Sie doch nichts dazu, wenn ihm Weimar besser gefällt. Sie haben dies alte Nest doch nicht gebaut.«

»Ach, ich meine ja nicht die Stadt, ich meine—«

Sie seufzte.

»Eine Frau hätte mich längst verstanden.« 

»Na natürlich!—«

»Verstehen Sie mich wirklich nicht?«

»Ne.— Ich habe eben nicht so ’ne feine Nase wie die Frauen.«

»Und doch müsste es Ihnen sonnenklar sein, denn es spielt sich ja in Ihrem eignen Hause ab.«

Da fuhr er in die Höhe und blickte betroffen die Frau an, die gerade vom Licht einer Laterne beschienen, mit unbeweglichem Gesicht geradeaus starrte.

»Wollen Sie sich nicht deutlicher ausdrücken?«

Aber erst als Frau Grabaus die Laterne im Rücken hatte und sich wieder im Dunkel befand, sagte sie mit flüsternder Stimme:

»Ihre Schwägerin und mein Mann— wenn das zwischen den beiden so weitergeht, dann gibt’s ein Unglück.«

»Hmm«, knurrte Doktor Platen als einzige Antwort.

Während er den Kopf noch tiefer als vorher nach vorn neigte, stieß er ein paar Mal keuchend den Atem aus. Ohne weiter ein Wort zu wechseln, erreichten die beiden den Bahnhof. Eine Weile stand man dort noch einsilbig und verfroren herum, bis dann der Zug einlief und Platens sich verabschiedeten. Auf dem Heimweg aber war Frau Grabaus so vergnügt und zärtlich gegen ihren Mann wie seit langer Zeit nicht. Sie schlug ihm den Rockkragen hoch, damit er sich nicht erkältete, und als er sie fragte, ob der Tag nicht eigentlich ganz nett gewesen wäre, erwiderte sie:

»Famos! Viel netter, als ich erwartet habe. Der Major ist ein reizender Mensch. Und seine Frau— Gott, eigentlich tut mir die arme Frau leid. Sie beneidet mich so wegen meiner Kinder.— Alles kann der Mensch eben nicht haben. Sie hat das Geld und ich die Kinder. Schließlich bin ich doch noch die Glücklichere!«

Das vergnügte Wesen behielt Frau Grabaus auch in den nächsten Tagen bei. Während sie von dem Bewusstsein erfüllt war, etwas Notwendiges, sehr Gutes und Kluges getan zu haben, schlug sie doch zugleich gegen ihren Mann manchmal einen spöttischen und mitleidigen Ton an, als wenn sie sagen wollte: ›Ach, wenn du wüsstest du armer Kerl, was ich dir für einen Streich gespielt habe!‹ Denn nach ihrer Überzeugung würde Doktor Platen nun mit seinem Bruder sprechen, und beide würden dafür sorgen, dass der Verkehr ihres Mannes mit dieser gehassten Frau ein Ende nähme.

Doktor Platen hatte auf das, was er gehört, nur mit einem dumpfen Seufzer, halb des Ingrimms, halb des Schmerzes geantwortet. Aber kein Wort zur Abwehr dieser Verdächtigung war über seine Lippen gekommen. Denn vom ersten Augenblick an war er von deren Wahrheit fest überzeugt. Und während er auf der Heimfahrt mit finsterem Gesicht seiner Schwägerin gegenübersaß, schwebte über dem trüben Wogen seines Innern deutlich nur die eine Frage: ›Wie weit sind die beiden? Was ist Tatsächliches passiert?‹ Er liebte seinen Bruder mit diesem starken Gefühl der Familienanhänglichkeit. Seine Schwägerin aber hatte er lange Zeit mit schroffer Ablehnung wie einen Eindringling behandelt. Erst ganz langsam war ein etwas herzlicheres Verhältnis ein getreten, hatte er angefangen, ihr ihre Fröhlichkeit, ihre Anmut, ihre Schönheit zu verzeihen. Doch dahin war es eigentlich erst gekommen, als sie sich seinem Einflusse unterzuordnen begann. Grade in der Zeit, als das helle Lachen der jungen Frau verflogen war zu mattem Lächeln, als ihre Augen den tauigen Glanz verloren hatten und oft so versonnen träumten, als ihre frischen Farben zugleich mit der Frische und Lebhaftigkeit ihrer Gedanken erblasst waren— grade in dieser Zeit hatte Doktor Platen sich ihr am innigsten angeschlossen und sie mit seinem geheimsten Fühlen und Denken vertraut gemacht. Als sie dann aber von der Reise gänzlich verändert zurückkehrte, kam er sich wie verraten vor. Er sah nicht ein, dass sie in dieser neuen Erscheinung nur wieder sie selbst geworden war, sondern fragte einfach:

»Wer mag ihr das neue Wesen eingeblasen haben?«

Und nach dem ersten Zusammentreffen mit Grabaus wusste er, woran er war. Sein Verstand hatte sich mit diesem Verkehr abgefunden, indem er sich sagte, dass die junge Frau für das, was ihr der so viel ältere Mann nicht bieten konnte, einen Ersatz suchte in der sentimentalen Freundschaft mit diesem Schönredner und Scharlatan. In seiner Seele aber lebten Kränkung und Eifersucht uneingestanden fort. Und dieser leidensvolle Zustand machte ihn so ohne Widerspruch empfänglich für die verdächtigenden Worte jener Frau.

Er war entschlossen, seinem Bruder den Vorgang mitzuteilen. Doch innere Schwerfälligkeit, ein letztes Bedenken wohl auch, hielten ihn zurück. So legte er sich aufs Beobachten. In den Blicken, mit denen er jetzt seine Schwägerin musterte, lag das unverhüllteste Misstrauen, fast eine laut redende Anklage. Voll verbissener Wut waren alle seine Worte. Marie Luise begann sich vor ihm zu fürchten. Manchmal ahnte sie gradezu, was Frau Grabaus mit ihm gesprochen hatte. Wenn sie an diese und ihren jähen Überfall dachte, dann war es nicht Schuldbewusstsein, was sie quälte, sondern das unheimliche Gefühl, dass es einen Menschen auf der Welt gab, der sie hasste, und Schmerz, dass es einen gab, dem sie Leid zugefügt hatte. Darunter litt sie, deren Seele alle Menschen mit gütigen Augen anschaute, mehr als andere. Das Schlimmste aber war der zurückgebliebene Schreck, das Grauen vor der plötzlich aufgetauchten Niedrigkeit. In ihre Welt, die dem vornehmen, stillen Hause glich, das sie von Jugend auf bewohnt hatte, war plötzlich etwas hereingebrochen, von dem sie wohl gewusst, das sich aber bisher nie ihr zu nahen gewagt hatte.

Und nun war ihr, als ließe sich das Tor nicht mehr schließen, als würde sie auch in Zukunft solchen Angriffen ausgesetzt sein.

Am nächsten Sonnabend äußerte Doktor Platen die Absicht, seine Schwägerin aus dem Vortrag abzuholen. Diese erklärte verwundert, das sei ihr sehr angenehm. Er wartete am Eingang und begleitete sie und Grabaus nach Hause. In peinlichem Schweigen verlief der Weg. Auch in den nächsten Tagen fiel ihr auf, wie oft sie ihm begegnete, und seitdem vermied sie es, das Haus überhaupt zu verlassen.

Wenn sie in diesen Tagen einsam am Fenster saß oder mit ihrem Gatten plauderte, dann flog ihr Blick oft hinaus auf den Park. Zu allen Tageszeiten sah sie ihn, in allen Beleuchtungen: wenn im hellen Sonnenglanz die Baummassen sich auflösten in ein Gewirr schwarzer, weiß beränderter Zweiglein, und diamantner Staub die bläuliche Luft durchrieselte, wenn im grauen Nebel nur ahnungsgleich die dunkleren Kronen sichtbar wurden, und die vorübergehenden Menschen wie in immer dichteren Schleiern umwoben verschwanden, wenn an späten Nachmittagsstunden rotglühende Ströme durch die Wipfel schossen, und ein gewaltiger Brand aufzulodern schien, er dann in violette und schwärzere Dunkelheiten verglomm...

So sah sie den Park. Doch nie in diesen Tagen sah sie ihn wieder in mildem Mondglanz. Wolken verhüllten Sterne und Mond, und die Nächte waren lichtlos und schwarz. Nur mit der Seele sah sie das Bild von ehedem: die hohen Pappeln und darüber den großen, feierlich milden Mond, mit Zauberglanz umwebend den weiten Schneeplan, das niedrige Gebüsch, die murmelnde Ilm und die beiden einsamen Menschen. Nie würde solche Stunde wiederkehren, und doch fühlte sie: diese Stunde war ihr Leben, das ewig blühende Glück ihres Herzens, die unaufhörlich zehrende Sehnsucht, die nie ganz schweigende Schuld. 

So stand sie eines Abends gedankenverloren am Fenster und hörte nicht, wie ihr Mann ins Zimmer trat. Nachdem sie einen Augenblick schweigend beobachtet hatte, rührte er leise ihren Arm und sagte:

»Kind, du bist so versonnen— so traurig die ganze Zeit. Woran denkst du?«

»Woran ich denke—?« 

Ihren Kopf an seine Schulter legend, nahm sie seine Hand und sagte mit verlorener Stimme:

»Ich lasse meine Gedanken so ihren Weg gehen. Wie sie wollen— wohin sie wollen.«

»Und wohin wollen sie?«

Sie wies mit seiner Hand nach draußen.

»Dahin! Da gehen sie mit jemand, der bin ich und doch nicht ich. Ach Liebster«, fuhr sie leiser fort, »jetzt weiß ich, dass in mir etwas lebt, wovon ich nichts geahnt habe.— Ich möchte es dir so gern sagen. Mich drückt so, dass es etwas gibt, was ich dir verheimliche. Und ich bin gewiss, du würdest mir verzeihen.«

»Herz, was könntest du getan haben, das ich dir verzeihen müsste?«

»Ja.— Verzeihen— wirklich, das ist ein so sinnloses Wort. Wenn jetzt Gott zu mir sagte: ich verzeihe dir, dann würde ich mich wundern und denken: bist du ein unverständiger Gott! So denke ich— und— denke doch wieder: vielleicht bin ich verblendet und befangen. Vielleicht ist es wirklich eine Schuld?«

Sie fühlte eine kaum merkliche Bewegung in seiner Hand, ein leises, jähes Zusammenschrecken. Und sich fester an ihn pressend sagte sie schnell:

»Nein, nein! Ich weiß, es ist keine Schuld. Für alle anderen— nur nicht für dich und mich. Ich könnte es dir sagen, und alles wäre wie bisher.«

»Marie Luise«, flüsterte er mit unmerklich stockender Stimme, »du weißt, was ich dir so oft wiederholt habe. Du bist frei— nur—«

»Ach frei!« erwiderte sie herzlich. »Wie sollte ich wohl frei sein können, da ich doch dir gehöre? Und wenn du mich wegjagtest, wäre ich nicht frei. Was mich bewegt, das werde ich dir alles sagen. Nur jetzt nicht.«

»Warum nicht jetzt?«

Sie schüttelte den Kopf, während ihre Tränen langsam auf seine Hand fielen, die von der ihren umschlungen, fest auf ihrer Brust ruhte.

»Man soll glühende Kohlen nicht aufrühren, sonst wird, eh man sich’s versieht, Feuer draus.— Lass’ mir Zeit, bis alles wieder kalt ist. Und das wird ja bald sein. Bis dahin hab’ Geduld und Vertrauen.«

»Glaubst du, das hätte ich je— auch nur für einen Augenblick verloren? Kind, Kind, ich kenne dich ja so viel besser als du selbst. Wie könntest du etwas Schlechtes oder Niedriges tun?— Nur um das sorge ich mich, ob— es auch zu deinem Glück ist.«

»Hier ist mein Glück— bei dir!« versetzte sie leidenschaftlich. »Glaub’ das doch! Und frag’ nicht!— Frag’ nicht! Halt’ mich nur fest!«

Unfähig, weiter zu sprechen, presste sie ihr tränenschweres Haupt fester gegen seine Brust, und während er sie mit beiden Armen umschlang, fühlte sie seinen Herzschlag und die langsamen Atemzüge, die nach kurzem Stocken jedes Mal tief und voll ausholten. Da kam eine große Ruhe über sie, ein tiefes Glück, zu wissen, dass diese treue, vertrauensvolle Brust sie vor allem Rohen und jeder Beschimpfung schützen würde.— Ja, schütze mich vor allen! dachte sie flehentlich. Schütze mich auch vor mir selbst und vor ihm!—— Aber kaum hatte sie das gedacht, als die Mondnacht des Parks vor ihr stand, in blendender Heiligkeit und nie gesehener Schöne, sie mit unwiderstehlichem Zauber rufend. Wie ein Vogel, der den Käfig offen sieht und fortgerissen wird vom Wehen der Frühlingsluft, flog ihr wildschlagendes Herz hinaus aus den heiligen Räumen ihres Selbst. Durch ihre Tränen hindurch mit großen, erschrockenen Augen ins Freie starrend, glaubte sie aus dunkler Ferne den schmerzvoll empörten Aufschrei zweier Menschen zu hören, die sie verraten hatte, als sie sagte, dass bald alles kalt sein würde.—Nie, nie würde es erkalten, solange noch ein warmer Blutstropfen in ihr war. Ach, sterben möchte ich jetzt, dachte sie zu dem Fernen hin, und im Sterben dir sagen, dass ich nur dich liebe, nur dir gehöre, du mein Geliebter!

Tage vergingen, doch die lautgewordenen Stimmen wollten nicht schweigen die aufgerührten Tiefen sich nicht legen. Sie kämpfte und rang, aber die Wellen schlugen nur höher. Nach mancher durchwachten Nacht fühlte sie die Sterbensmattigkeit des Schwimmers, der zum letzten Mal das ferne Ufer grüßt, um dann zu versinken.
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In solcher Stimmung, abgehetzt von schlaflosen Nächten und kraftlos hingeschleppten Tagen, von dem fruchtlosen Kampf der beiden feindlichen Wesen, in das ihr früher so starkes Selbst nun zerrissen war, gänzlich erschöpft— in solcher selbstverlorenen Stimmung ging Marie Luise eines Nachmittags aus, nachdem ihr Mann sie durch ein Machtwort fortgeschickt hatte. Ziellos hatte sie mehrere Straßen verfolgt, bis sie am Frohrieb vorbeikam, und als sie dort auf der Eisbahn Lachen und Stimmengewirr der sich tummelnden Menge vernahm, durchliefen Schauer sie, indem ihr zum Bewusstsein kam, dass sie sich vor wenigen Wochen noch, eine ganz andere, unter diesen Vergnügten befunden hatte.

Sie eilte weiter, um der belebten Gegend zu entgehen.

Da trat aus der Dunkelheit plötzlich eine fremde Gestalt auf sie zu, vor der sie heftig erschrak. Denn obwohl Grabaus der Anfang und das Ende ihrer Gedanken war, der Stachel, der jeder ihrer Empfindungen sein Mal einritzte, glaubte sie ihn in diesem Augenblick doch so weit entfernt, dass sie ihn nicht erkannte, als er jetzt mit einem Male vor ihr stand. Er hielt seinen Hut in der Hand, indem er die andere nach ihr ausstreckte.

»Ja, ja, ich bin’s wirklich!— Sie brauchen nicht so zu erschrecken, wenn ich auch zum Erschrecken aussehen mag.«

»Wie kommen Sie hierher?«

»Wie gestern und all die Tage.— Ich wollte Sie treffen. Zuerst hab’ ich immer vor Ihrem Haus gestanden. Aber da ist mir Ihr Schwager begegnet. Darum hab’ ich Sie lieber aufs Geratewohl gesucht,— denn einmal musste ich Sie ja finden.— Und nun—« er stockte, und seine Stimme versank in klangloses Flüstern—— »nun lassen Sie uns noch einmal miteinander sprechen.«

Miteinander sprechen!— Vom Frohrieb klang das Lachen der Menge. Wie Lachen des Frühlings klang’s über geborstenem Eis! Miteinander! Miteinander! Ich mit dir! Stumm ging sie weiter, wiederholte sich nur diese Worte.

Alles drehte sich um sie, taumelte, zerfloss. Da— sie wusste selbst nicht, wie das kam— gewahrte sie ein kleines, erleuchtetes Ladenfenster und hatte augenblicklich das Gefühl, dort eintreten zu müssen.

»Einen Augenblick— entschuldigen Sie!« murmelte sie, und ihr wirres Lächeln wurde ernst.

Es war ein Handschuhgeschäft. Eine respektable alte Dame saß hinter einem Kontorpult, während ein junges Mädchen in zu engen Kleidern viele weiße Pappschachteln zusammenkramte.

»Die Dame wünschen?«

»—— Handschuhe«, sagte Marie Luise sich besinnend.

»Was für welche?« fragte das junge Mädchen mit etwas albernen Lächeln.

»Irgendwelche!«

Die Verkäuferin sah ratlos die alte Dame an.

»Wünschen Frau Major vielleicht dieselben, die der Herr Gemahl zu Weihnachten gekauft hat?«

»Ja, dieselben.«

Marie Luise hatte auf einem Stuhl Platz genommen, in dem sie taumelig die Augen öffnete und schloss. Alles heiße Wünschen, alle Leidenschaft, Empörung, Klage flutete empor und riss sie mit gewaltsamem Strom in einer Richtung fort.

Und doch wusste sie, dass in dieser bewegten Wirrnis etwas war, das sie ergreifen wollte, das sie quälte, weil sie’s nicht fand. Sie antwortete gedankenlos auf alle Fragen und ließ sich einen langen Handschuh über die Rechte streifen, indem sie mit großen Augen die beiden anstarrte, die Warze auf der Backe der Besitzerin und das ordinäre, aber hübsche Gesicht der jungen Verkäuferin mit den wie von Küssen geschwellten Lippen.

Miteinander... Mit dir— mit dir, wohin du willst— dachte sie. Wie wohlig der warme Blutstrom sie durchrann, wie wunderbar dies wilde Gefühl eines pfeilschnellen Schießens in dunkel schäumende Tiefen! Aber was will ich?

Was will ich denn?— fragte sie sich angstvoll. Doch nichts konnte sich ihr in diesem Augenblick entgegenstemmen. Wehrlos fühlte sie sich davongetragen. Sehr redselig sprach die alte Dame auf sie ein. Sie schien ihr Schweigen für ein Zeichen des Missfallens zu nehmen und steigerte ihre Liebenswürdigkeit noch immer.

Meinen Mann will ich verlassen, dachte Marie Luise. Und es war, als wenn ein Anker plötzlich Grund gefasst hätte. Er wird es nicht überwinden. Er wird mich nicht halten, wird nicht klagen,— aber—— Ach, wie hab’ ich das nur glauben können? Sie sah sein Gesicht und streifte mit ihrer Hand über seine Stirn und fragte:

»Nicht wahr, du hast es nie geglaubt?« und hörte, wie er antwortete: »Ich hab’ es nie geglaubt— nie geglaubt.«

Wie wenn mitten in einem Stück der eiserne Vorhang herunterrollt und das ganze leidenschaftliche, buntbewegte Leben der Bühne hermetisch hinter sich verschließt: so war, als sie nach wenigen Augenblicken den Laden verließ, alles, was ihre Seele eben noch so wild erregt hatte, von ihrem unbeugsamen Willen jetzt verschlossen und begraben. Ein herber, fremder Ausdruck lag auf ihrem Gesicht, als sie sich an Grabaus wandte. 

»Wie geht’s Ihnen?«

»Seit zwei Wochen hab’ ich Sie nicht gesehn, und Sie fragen, wie’s mir geht«, erwiderte er mit bebender Stimme.

»Vierzehn Tage lang! Und zuletzt sind aus jedem Tag vierundzwanzig endlose Stunden geworden.— Jedes Klingeln hat mich erschreckt, weil ich glaubte, es müsste eine Nachricht von Ihnen kommen. Ich wusste ja nicht, was war!— Ich glaubte, ich wäre schuld. Ich fühlte, es war etwas geschehen— und kam nicht dahinter, was?– Die Luft war wie mit Gespenstern erfüllt. Bis mir dann meine Frau alles gesagt hat.– Alles, was sie Ihnen getan hat!— Marie Luise, verzeihen Sie mir! Hassen Sie mich nicht! Ich kann ja nicht für meine Frau.«

»Ach, sprechen Sie doch nicht so! Es tut mir bitter leid, dass ich ihr weh getan habe. Ich muss mir Vorwürfe machen.«

»Das ist nicht wahr! Ach des ist ja wes ich gefürchtet habe, dass es so kommen würde.— Aber ich sage Ihnen, es ist nicht wahr. Nicht wir müssen uns Vorwürfe machen. Wir verrieten uns selbst, wenn wir das täten.«

Frau Platen blieb stehen, ihm die Hand hinstreckend, sagte sie kurz und rasch:

»Doktor Grabaus, es ist besser, wir gehen auseinander. Noch können wir es in Frieden tun.«

Er sah sie an, als wenn er sie nicht verstünde, als wenn er ihr nicht glauben könnte noch wollte. Aber als kein Zug. ihres starren Gesichts, in dessen marmorner Unbeweglichkeit nur die heftig vibrierenden Nasenflügel zu leben schienen, eine Willensänderung verriet, versetzte er tonlos:

»Wenn Sie das tun— dann— werde ich glauben, Sie hätten nur mit mir gespielt.«

Da bäumte sie sich auf.

»Haben Sie mir nicht geschworen nie, nie die Vergangenheit zu erwähnen?! Sind Sie es nicht, der Schwüre bricht und gelogen hat?«

Er fuhr zusammen. Seine von den langen Nachtwachen übermäßig großen und rotgeränderten Augen füllten sich mit Tränen. Dann ließ er den Kopf sinken. Ein langes Stück gingen sie stumm durch die dunkle, menschenleere Marienstraße, die nach Frau Platens Wohnung führte. Erst als sie kurz vor dem Haus angelangt waren, streckte er seine Hand aus:

»Bis an die Ecke da!«

Und obwohl sie sich schwach und einer Ohnmacht nah fühlte, gab sie doch ihrem Mitleid nach, ging mit verzweiflungsvollem Blick an ihrem Haus vorbei und folgte ihm.

»Sie sind ja im Recht«, warf er leise hin. »Aber es ist unmenschlich, dass Sie von Ihrem Recht Gebrauch machen. Wenn Sie wüssten, was ich durchgemacht habe in diesen Wochen— wenn Sie das wüssten—«

»Heinrich— ich habe oft gewünscht, mit Ihnen zu sprechen. Ich glaubte, Sie wären stärker— klarer als ich und würden mir zum Guten helfen.— Soll ich nun so niedrig von Ihnen denken? Haben Sie nicht noch tausendmal mehr Halt als ich? Ach, denken Sie doch nur an Ihre Kinder— dann müssen Sie doch alles andere vergessen.«

»Daran hab’ ich gedacht. Unaufhörlich hab’ ich an sie gedacht.— Ich habe mich gefragt, was besser für sie ist, wenn ich sie fortlasse auf lange Jahre, oder wenn ich ein gebrochener, unfähiger Mensch werde? Was könnte ich ihnen dann wohl nützen?— Und—— woher wissen Sie, dass ich sie verlieren muss? Wenn wir nur kämpfen, Marie Luise!— Wenn wir nur kämpfen!«

Nachdem sie die Straße überschritten hatten, gingen sie auf der anderen Seite der Allee unter den stillen, alten Bäumen des Parks, die ihre knorrigen Arme über sie breiteten. Seltsame Schauer liefen über das Herz der jungen Frau, wie sie hinter dem Buschwerk die tiefen, mattglänzenden Schneegründe gewahrte.

»Kämpfen um ein so frevelhaftes Glück?« fragte sie bang.

»Nicht um ein Glück. Wenn’s sich nur darum handelte, dann hätte ich keine Kraft. Aber ich kämpfe ja um mein Leben! Um alles, was in mir lebt.—Wenn Sie glauben, dass das nur irgendwelchen Wert hat, dann können Sie mich nicht verlassen. Denn ohne Sie ist das alles einfach tot.«

»Es wird leben, auch ohne mich.— Besser und größer wird es sich entfalten.«

»Nie! Nie!— Wenn ich an meine Frau gebunden bleibe, dann geh’ ich einfach zugrund. Das weiß ich. Sie ist die Stärkere. Sie erdrückt mich. Ich kann nicht mehr gegen sie an.— Und Sie, glauben Sie denn, Sie hätten mich weniger nötig als ich Sie? Haben Sie mir nicht selbst gesagt, Sie lebten wie eine Gefangene?« 

»Das habe ich so nicht gemeint«, antwortete sie erschrocken.

»Aber ist es nicht so? Sind wir nicht zwei Gefangene? Zwei Menschen, die sich zu spät getroffen haben und entweder feige Knechte sind oder mit der ganzen Welt den Kampf aufnehmen, weil sie im Recht sind? Marie Luise«, er hatte ihre Hand ergriffen und drückte sie heftig gegen seine Brust— »Marie Luise, ich weiß besser, was uns frommt. Ich weiß es besser. Lassen Sie mich jetzt zu Ihrem Mann gehen und ihm alles sagen. Ich lege unser Schicksal in seine Hand. Glauben Sie mir, er gibt mir Recht, nicht Ihnen!«

Nur ein leises, aufschluchzendes Stöhnen kam aus ihrer Brust. Dann drehte sie sich plötzlich um und ging quer über die Straße. Sie versank in dem tiefen Schnee und glitt mehrmals aus in der wirren Hast, mit der sie lief.

»Marie Luise— Marie Luise!« beschwor er sie und suchte sie gewaltsam zurückzuhalten.

»Lassen Sie mich! Ich muss nach Haus.«

Hinter dem erleuchteten Fenster des Hauses gewahrte sie eine undeutlich erkennbare Gestalt, und so vom Wirbel widerspruchsvoller Gefühle gehetzt war sie, dass sie gleichzeitig glaubte, nach dem Mann da drinnen hilferufend die Arme ausstrecken und vor ihm umkehren zu müssen, um in das weite Dunkel des Parks zu fliehn.

Jetzt standen sie vor dem Gitter. Während sie vergeblich an dem geschlossenen Tor rüttelte, hielt er eine der Eisenstangen umfasst und sagte mit verzweifelter Entschlossenheit:

»Ich gehe mit Ihnen. Sie müssen mich einlassen. Ich gehe mit.«

»Nein— nie!«

Endlich hatte sie den Drücker in ihrer Tasche gefunden und suchte das Schloss zu öffnen.

»Leben Sie wohl!«

Aber er hielt ihre Hand umpresst. 

»Ich gehe mit Ihnen.«

Da machte sie sich gewaltsam los und sagte hart:

»Wenn noch ein einziges gutes Gefühl mir bleiben soll, dann lassen Sie mich jetzt.«

Er trat zur Seite, und ohne sich nach ihm umzuwenden, eilte sie durch den Vorgarten ins Haus. Noch in der Halle glaubte sie sich von seinem Blick und seiner Stimme verfolgt.

Sie stürzte die Treppen hinauf, doch von Stufe zu Stufe wurden ihre Schritte schleppender. In ihrem Zimmer brach sie auf dem Bett zusammen, stöhnte laut und jammervoll. Nach einer Weile aber sprang sie, von jäher Angst getrieben, auf, hielt unschlüssig wartend an der Tür und lief dann hinunter.

Auf der Straße spähte sie nach allen Seiten. Welche Empfindung sie trieb, ob sie fürchtete, er könnte sich ein Leid antun, ob sie ihm sagen wollte, er müsse Geduld haben: das wusste sie nicht. Als sie in der Ferne eine Gestalt erblickte, die sie für Grabaus hielt, eilte sie ihr blindlings entgegen. Aber es war ein Fremder, der verwundert seinen Hut zog.

Verzweifelt schlug sie die Richtung nach dem Bahnhof ein. Doch auf halbem Wege kehrte sie um. Immer hastiger wurde ihr Laufen, immer wirrer ihre Gedanken. Ohne zu wissen, wie, war sie auf freies Feld geraten. Kalte Schneeluft umstrich sie. Sie wollte nach Haus, aber unbeschreibliche Unruhe hetzte sie weiter. Sie kam in den Park, dort irrte sie auf Kreuz- und Querwegen, durch dichtes Gebüsch, über schneebegrabene Wiesen. Stechende Messer glitten in ihrer Brust auf und ab. Frost- und Hitzeschauer jagten einander. Siedend heiß wurde plötzlich die Angst. Da sank sie auf einer Bank nieder und fühlte etwas Warmes aufsteigen. Verwirrt, ohne zu wissen, was das zu bedeuten hatte, hustete sie eine Menge Flüssigkeit aus. Zitternd vor Schreck und Kälte erhob sie sich. Aber kaum war sie drei, vier Schritte gegangen, als die warme Welle wieder aufstieg. Sie hielt ihr Taschentuch vor die Lippen. Es war rot von warmem Blut. Da ergriff sie ein freudiges Hoffen. Ich werde sterben und von allem Schrecklichen befreit sein, dachte sie.
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Heiter und mit aufmunternden Worten hatte der Major seine Frau fortgeschickt Er hatte auf die Uhr gewiesen und erklärt, vor einer Stunde dürfte sie nicht zurückkommen, sonst würde er schelten. In dem Augenblick aber, wo die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte, war in seiner Haltung, seinen Gesichtszügen eine vollständige Veränderung vorgegangen. Es war, wie wenn von einer verwitterten Statue der rötliche Sonnenstrahl hinweggleitet: Während alle Risse und Sprünge deutlich hervortreten, scheint ihr Leben erloschen zu sein.

Der Major hatte ein Buch vorgenommen, doch, anstatt dass er las, lag seine welke Hand schwer auf den aufgeschlagenen Seiten, so dass sie sie fast verdeckte. Mit abgewandtem und zugleich unruhigem Ausdruck blickte er in die graue Dämmerung. Aus den Winkeln des Zimmers kamen die schwarzen Schatten näher, und während ein Gegenstand nach dem anderen lautlos darin verschwand, wuchs in ihm immer mehr das Gefühl einer traurigen Vereinsamung. Es regte sich wieder dieser wühlende Schmerz, der aus eifersüchtiger Sehnsucht und dem Bewusstsein eines Unrechts gemischt war, dieser Zwiespalt, dass er am liebsten seine Frau immer um sich gehabt hätte und doch empfand, dass es ein Raub an ihrer Jugend sei, sie Tag für Tag an sein Krankenzimmer zu fesseln.

Das Feuer im Kamin glomm nur noch matt, er fror, sein Bein schmerzte, aber er hatte nicht die Energie, nach dem Mädchen zu klingeln. Endlich erhob er sich und begann langsam auf und ab zu gehen. Über der ihn mehr und mehr ergreifenden Unruhe vergaß er ganz sein körperliches Leiden. Er schritt durch die geöffnete Tür ins Vorderzimmer und blieb vor dem Schreibtisch seiner Frau stehen, auf dem versteckt zu anderen Photographien ihr Brautbild seinen Platz hatte. Einen Strauß Schneeglöckchen am Busen, schaute Marie Luise mit fast kindlich vertrauensvollem Lächeln zu ihm auf, der, mit emporgewirbeltem Schnurrbart, die Mütze schräg auf dem Kopf, sich so fröhlich und zuversichtlich auf seinen Säbel stützt, als wenn nichts auf der Welt ihm dies eroberte, junge Glück entreißen könnte. Und der alte Mann, der sich mit gefurchtem Gesicht, ein wenig schief, um das kranke Bein zu schonen, über das Bild beugte, konnte kaum begreifen, dass er einst dieser Gesunde und Frohgemute gewesen sei.

Seine Gedanken verloren sich in die Vergangenheit, die düstern Jahre an der Seite seiner ersten Frau, die, wenn sie ihn schon geliebt hatte, doch ihre Liebe nie hatte zeigen können. Mit dieser harten, in sich vertrockneten und gebieterischen Natur war das Leben eine fast unerträgliche Geduldsprobe gewesen. Und als dann ganz spät noch mit Marie ihm das Glück zu erblühen schien, da hatte die Krankheit ihn überfallen... Während das Dunkel ihn umgab, lagen Vergangenheit und Zukunft gleichmäßig düster da, und eine Traurigkeit bemächtigte sich seiner, als hätte es nie eine gute Stunde gegeben.

Die Uhr schlug sechs. Schon vor einer Viertelstunde hätte Marie Luise zurückkommen können. Er schellte, ließ im Balkonzimmer Licht anzünden und das Feuer frisch anfachen, kehrte er in das Zimmer seiner Frau zurück und blickte auf die Straße. Hin und wieder schritten Gestalten durch den Laternenschein auf dem Schnee, ohne dass er sie in dem Grau des Nebels deutlich erkennen konnte. Die Zeit verstrich. Während seine Unruhe wuchs, dachte er an ihren Verkehr mit Grabaus.

Solange Marie Luise um ihn war, lag ihr Inneres bis auf den tiefsten Grund durchsichtig vor ihm, und auch ohne ihre Worte empfand er, wie sie zu dem Freunde stand. Jetzt aber, wo sie fort war, ergriff ihn wieder die dumpfe Angst.

Und wenn er auch fühlte, dass es ihr unmöglich sei, mehr zu sagen, als sie gesagt hatte, nahm er sich doch vor, eine offene Aussprache herbeizuführen. Pläne tauchten ihm auf, wie er dieser unheilvollen Freundschaft ein Ende machen könnte. Wohl sagte ihm eine Stimme, dass, indem er das Band, das die beiden innerlich verknüpfte, äußerlich zerriss, er keine Lösung herbeiführte, dass nur sie allein aus eigener Kraft sich freimachen könnte. Trotzdem befestigte sich sein Vorsatz immer mehr. Er wollte mit ihr verreisen. Während er ihr in Gedanken diesen Vorschlag machte, hörte er sie widersprechen. Und dadurch ereiferte er sich erst recht. Mit dürren Worten sagte er ihr, dass der Verkehr mit Grabaus kein gutes Ende nehmen würde, dass er als Ehemann ihn nicht mehr dulden könnte.

Das reine Bild Marie Luisens verdunkelte sich in ihm, nahm fremde und hässliche Züge an.

Da hörte er plötzlich die Haustür schlagen und vernahm gleich darauf die Schritte seiner Frau auf dem Flur. Und schon das Gefühl ihrer Nähe beruhigte ihn wunderbar. Doch anstatt wie sonst hereinzukommen, eilte sie die Treppe hinauf, wohl um sich erst umzuziehen, ehe sie ihn begrüßte. Gespannt blickte er auf die Tür. Nach einer Weile vernahm er wieder ihre Schritte, erhob sich schon und lächelte in der Erwartung, dass sie jetzt eintreten würde. Da schlug die Haustür zum zweiten Mal.— Als eine Viertelstunde später Doktor Platen durch das Nebenzimmer hereinkam, blickte der Major mit verstörtem Gesicht aus dem Fenster, so in sich versunken, dass er das Kommen seines Bruders im ersten Augenblick gar nicht bemerkte.

»Warum stehst du denn hier im Dunkeln?«

Der Major wandte sich um, besann sich und erwiderte:

»Wir können ja hinübergehen.« 

Er folgte seinem Bruder, der sich nach seiner Gewohnheit sogleich in den Lehnstuhl neben dem Kamin setzte, die Knie hochgezogen, und mit verschränkten Händen seine Stirn zu streichen begann. Plötzlich hob er seinen Kopf hoch und fragte mit belegter, undeutlicher Stimme:

»Du— weißt du, wo Marie Luise steckt?«

»Wo denn?«

»Sie geht mit Doktor Grabaus spazieren.«

»Mit Grabaus— so?«

Gewaltsam suchte der Major das Ohnmachtsgefühl, das wie ein leichter Nebel in ihm aufstieg, zu überwinden. Er sagte sich, dass sie ja bald zurückkehren und dann alles aufklären würde.

»Passt dir das eigentlich, dass die beiden sich heimlich treffen?«

»Heimlich?— Bis jetzt hat Marie Luise immer gesagt, wenn sie Doktor Grabaus getroffen hat.«

»Und du meinst, das wird sie auch jetzt tun?«

»Ja selbstverständlich.«

»Dann weißt du vielleicht auch, dass der Doktor Grabaus die letzten Tage hier immer auf und ab patrouilliert ist, um sie zu treffen, natürlich.«

»Ist das nicht ein Irrtum? Er könnte ja jeden Augenblick hereinkommen. Er weiß doch, wie gern er hier gesehen ist.«

»Wahrscheinlich hat er seine Gründe.«

»Wieso?«

Da sprang Doktor Platen, dessen Haut über den vordringenden Schläfenknochen dunkel gerötet war, auf und stieß mit einer Stimme, die vor Erregung nur noch heiseres Flüstern war, hervor:

»Du— mach’ die Augen auf— sag’ ich dir— und— es zu spät ist.«

»Was soll das heißen?«

»Verstehst du’s wirklich nicht?«

Der Major zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und wies darauf hin, indem er selbst ebenfalls Platz nahm.

»Setz dich!— Sprich dich doch offen aus.«

Aber als sein Bruder, ohne der furchtbaren Erregung Herr werden zu können, heftig sich schnaubend auf und ab ging, fuhr er fort:

»Du meinst, ich soll die Augen aufmachen? Aber ich sehe ja alles ebenso gut wie du. Ich weiß so gut wie du, dass Marie Luise Gefallen an Doktor Grabaus findet und gern mit ihm verkehrt. Nur auf die Beurteilung dieses Verkehrs kommt es an. Ich kann nichts Schlimmes drin finden.«

»Dann hab’ ich nichts weiter zu sagen.«

»Oder hast du vielleicht etwas bemerkt, was sie in einem falschen Licht erscheinen lassen könnte? Du weißt ja selbst, eine wie arglose Natur sie ist.«

»Es hat überhaupt keinen Zweck, mit jemandem zu sprechen, der um die Sache herumredet und nicht verstehen will.«

»Und was ist nach deiner Meinung der Kern der Sache?«

»Dass die beiden ineinander verliebt sind.— Nun weißt du’s.— Mich geht’s ja nichts an— aber—«

Erwartungsvoll sah der Major seinen Bruder an, erregt und innerlich bebend auch er, trotz der großen Ruhe, mit der er gesprochen hatte.

»Sprich doch! Was ist denn?«

»Mich geht’s ja nichts an– aber—«

Und in unzusammenhängend Brocken kam nun alles heraus, was Frau Grabaus ihm erzählt und das, was er selbst beobachtet hatte.

Wenn aber der Major versuchte, ihn zu unterbrechen, begann er zornbebend seine Stimme zu erheben und wiederholte:

»Mich geht’s ja nicht an. Meine Frau ist sie ja nicht. Mach’, was du willst.«

Nachdem der Major das anfängliche Erschrecken überwunden und sich das Gehörte klargemacht hatte, war er immer ruhiger geworden und verfolgte nun den Aufgeregten mit stillen, aufmerksamen Blicken. Er sah, wie dieser unter dem langgehegten Argwohn gelitten hatte, und mit aller Stärke regte sich in ihm das Gefühl brüderlicher Zuneigung. Zugleich aber erkannte er, klarer als jemals zuvor, wie fremd sie sich innerlich geworden, wie in aller Stille die Richtungen ihres Empfindens auseinandergegangen waren. Und aufleuchtend wie ein heller Schein kam ihm zum Bewusstsein, dass dies Marie Luisens Werk sei. Mit einem Mal glaubte er, deren Nähe zu spüren, und das Vertrauen zu ihr durchdrang ihn mit einer Süßigkeit ohnegleichen.

Als Doktor Platen dann geendet hatte, fragte er:

»Was meinst du nun, das ich tun soll?«

»Das fragst du— ein Offizier?« entgegnete dieser auffahrend.

»Wenn ich nun denke, dass dem Offizier hier kein Urteil zusteht?«

Einen Augenblick stutzte Doktor Platen, und über seine vor Aufregung fast hilflosen Züge, die dem Weinen nah schienen, glitt zuerst der Ausdruck eines jähen Entsetzens, dann aber ein Lächeln hin.

»Ach so— so—«, murmelte er.

Und so beleidigend war dieses Lächeln, dass der Major einen Augenblick seine Beherrschung verlor und bebend fragte:

»Was heißt das? Was heißt das— dies Lächeln?«

»Donnerwetter!« schrie Doktor Platen. »Entweder trittst du als Mann auf und setzt den Herrn vor die Tür, oder, na ja— dann lässt du’s eben stillschweigend geschehen. Aber was Drittes gibt’s nicht.«

»Ja! Doch! Es gibt etwas Drittes.«

»Und das ist?«

»Du würdest es nicht verstehen.— Oder— wenn du’s verständest— glaub’ mir, dann wärst du glücklicher.— Ja, ich weiß, Marie Luise liebt ihn, aber ich weiß auch, dass sie gegen diese Liebe ankämpft. Soll ich nun das, was sie ganz allein aus sich heraus tun kann, ihr mit Gewalt abtrotzen? Vor ein paar Jahren noch, da hätte ich vielleicht wie du gesprochen, als Offizier. Heut kann ich’s einfach nicht mehr. Denn heut—«

»— hast du dir so viel blauen Dunst vorreden lassen.«

Doch nun war die Erregung gänzlich aus dem Major gewichen.

»Nenn du’s blauen Dunst«, entgegnete er ruhig. »Ich finde, dass mein Leben dadurch klarer geworden ist. Es gibt mehr als ein Entweder— Oder. Ja, fast möchte ich glauben, dies Entweder— Oder gibt’s überhaupt nicht.— Siehst du, wie Mann und Frau miteinander stehen, das kann niemand anders beurteilen. Kein anderer kann da hineinsehen. Nur eins will ich dir sagen: Das Beste, was ich von Marie Luise gelernt habe, ist der gütige Blick, mit dem sie alles ansieht. Sie glaubt an das Gute im Menschen. Dass ich das von ihr gelernt habe, empfinde ich als mein größtes Glück. Und ich müsste ein elender Kerl sein, wenn ich ihr gegenüber diesen Glauben verleugnen wollte.«

Doktor Platen erwiderte eine Weile nichts. Erst nach längerem Schweigen brummte er:

»Lehr’ du mich die Weiber kennen. Egoisten und Kinder sind sie alle zusammen. Aber mich geht’s ja nichts an.«

In düsterer Stimmung verharrten die Brüder, in dem Gefühl, dass zwischen ihnen beiden keine Verständigung, kaum ein ferneres Zusammenleben mehr möglich sei. Grade wollte der Major hinausgehen, als die alte Magd eintrat und aufgeregt erzählte, dass die gnädige Frau vor einer Weile ganz heiß und fieberhaft nach Haus gekommen wäre. Während Christine ihr beim Auskleiden behilflich gewesen sei, hätte sie Blutflecken an dem Mantel bemerkt, und die gnädige Frau hätte ihr gesagt, dass diese von einem Blutsturz herrührten. Ehe dann Christine sie ins Bett gebracht, wäre sie ohnmächtig geworden.

Der Major eilte hinauf. Als er ans Bett trat, lächelte Marie Luise ihn an und murmelte:

»Musst dich nicht beunruhigen. Es ist weiter nicht schlimm.«

Da das Sprechen ihr große Mühe machte, drang der Major nicht in sie, sondern fragte seinen Bruder um Rat, der ihn auf dem Treppenabsatz erwartete. Dieser erklärte, dass sich für den Augenblick nichts tun ließe, schickte aber doch nach Eis und Kampfer und ließ einen anderen Arzt holen, der auch nach kurzer Zeit erschien.

Marie Luise glaubte bestimmt, dass sie noch in dieser Nacht sterben würde. Während an ihrem Bett Gestalten und flüsternde Stimmen vorüberhuschten, lag sie in dämmerndem Traumbewusstsein, umschwebt von leichten, seligen Gefühlen.
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Vieles von dem, was Marie Luise in dieser letzten, endgültigen Aussprache gesagt hatte, wurde Grabaus erst nach mehreren Tagen klar. Wohl hatte er all ihre Worte gehört, aber sie waren in seine Seele gefallen gleich Samenkörnern, die erst aufgehen müssen, um ihr eigentliches Wesen zu entfalten. Das aber schien ihm der hauptsächliche Sinn und Inhalt des Gesagten: entweder besaß er wirklich die Kräfte, deren er sich rühmte, dann konnte niemand sie ihm rauben, noch irgendeine Ungunst des Schicksals ihr Wachstum endgültig verhindern. Wenn er aber behauptete, dieser Frau zu bedürfen, um der zu werden, der er sein möchte, so war das einfach ein Zeichen, dass er nicht eine aus sich selbst leuchtende Sonne, sondern nur ein Trabant war, der von erborgtem Glanze lebte.

Überhaupt kam ihm jetzt zum Bewusstsein, welch ein Wahnsinn es gewesen war, von ihr ein solches Opfer zu fordern. Und wenn seine Gesichtsmuskeln nicht erstarrt gewesen wären, wie sein Herz zerborsten und klanglos geworden war, so hätte er wirklich hell auflachen müssen über die wirre Einfalt seiner Leidenschaft.

Denn das eine schien ihm sicher: ihre Liebe war im Grunde doch nur ein Spiel gewesen, ein Spiel freilich, der Wahrheit täuschend ähnlich und von Marie Luise selbst dafür gehalten.

Nachdem ihr mancherlei vom Schicksal geschenkt, doch eins versagt war: das Blühen der tiefsten und geheimsten Wurzeln ihres Wesens, hatte sie für einen vergänglichen Augenblick den höchsten Glückrausch, Weib sein zu dürfen, wie eine kurze Ekstase genossen, hatte in einer Stunde, die mehr Traum als Wirklichkeit war, das enge Netz der Umwelt zerrissen und war davongeflogen in überirdische Ferne, wo auf unerreichbar steilem Gipfel Sehnsucht und Erfüllung liebevoll umschlungen thronen. Dann freilich hatte sie, klüger und nüchterner als er, den Weg in die irdischen Verhältnisse zurückgefunden. Indem er sich sagte, dass es so sei, wollte er sie weder schmähen noch erniedrigen. Denn wenn er verlangte, dass sie alles, worin sie gewurzelt hatte, verlassen sollte, hätte sie da nicht fragen können, wo denn der Boden wäre, in den er sie pflanzen wollte? Was hätte er da antworten können?

Nachdem er an jenem Abend nach Haus gewankt war wie jemand, der einen schweren Sturz getan hat, und mehrere Tage in betäubtem und gleichsam schlaftrunkenem Zustand verbracht hatte, erwachte er eines Morgens zu neuem Leben. Ja, nach der furchtbaren Erregung der letzten Wochen, nach diesem vergeblichen Gespensterkampf mit ungewissen Ahnungen und vagen Zweifeln, mit nebelhaften Ängsten und trügerischen Hoffnungen kam jetzt eine eiskühle, wohltuende Starrheit über ihn. Er wollte weiter arbeiten und seines Lebens Bauwerk errichten, so breit, hoch und kühn, wie es in seinen Kräften stand. Noch war die Nachwirkung seines freudig gehobenen Selbstbewusstseins zu lebendig, und die Überzeugung, ein trotziger Verächter jeglichen Liebesgrams zu sein, zu tief in ihm gefestigt, als dass er im Ernst hätte glauben können, eine Frau vermöchte sein Leben zu zerstören. So nahm er denn die Feder zur Hand, und mit seiner steilen Gelehrtenschrift schrieb er da weiter, wo er bereits vor Wochen abgebrochen hatte. Auch seine Vorlesungen, die er während der letzten Zeit nur wie im gewaltsamen Erwachen aus einem wahnähnlichen Zustande hatte halten können, nahm er mit angesporntem Eifer wieder auf. Und es schien fast, als wäre er durch all die Erschütterungen geradezu gefestigt worden. Denn wenn früher die Studenten in ihrer jugendlichen Skepsis über manchen Überschwang, manche mehr hochgestimmte als tief geschaute Äußerung ihres Lehrers gelächelt hatten, klang es jetzt im Fluss seiner Rede plötzlich hier und da wie das Raunen eines aus tiefsten Gründen der Menschlichkeit hervorbrechenden Quells. Sein Vortrag war konziser, seine Stimme härter und voller geworden, mit metallischem Klingen rollten eherne Worte.

Seiner Frau gegenüber war Grabaus von einer ruhigen Unnahbarkeit und den Kindern ein gerechter, wenn auch etwas teilnahmsloser Vater. Nie schien es eine Zeit der Unklarheit und des Streitens gegeben zu haben, alles ging seinen gewohnten Gang, und der ganze Tumult der letzten Wochen, wo die Ehe der beiden in ihren Grundfesten erschüttert schien, hatte äußerlich nur das höchst unwichtige Resultat gezeitigt, dass er, sehr zum Bedauern der zahlreichen enthusiastischen Backfische, seinen Vortragskursus in Weimar abbrach.

So schien die Veränderung seines Wesens eine Rückkehr zu früherer Gesundheit zu sein, und er selbst war erstaunt, wie leicht er sich in den Lauf der Dinge gefügt hatte. Erst als das Wintersemester zu Ende ging, spürte er, während die weichere, tauige Luft das Nahen des Frühlings anzeigte, eine schnelle Abnahme seiner Kräfte. Es kostete ihn einen immer größeren Aufwand an Energie, seine Pflichten in der gewohnten Weise zu erfüllen. Doch hoffte er, dass ein kurzes Ausruhen während der Osterferien ihn mit neuer Spannkraft versehen würde.

Nun aber geschah etwas Überraschendes: der einmal abgespannte Bogen schien seine Elastizität verloren zu haben.

Jeden Tag sagte er sich, dass er seine Vorträge für das Sommersemester ausarbeiten müsse, aber es war ihm kaum möglich, den Inhalt eines Buchs zu begreifen, geschweige denn selbst einen Gedanken zu bilden. Während durch das geöffnete Fenster die dufterfüllte Frühlingsluft hereinströmte mitsamt der ganzen frohen Regsamkeit von nah und fern, dem Vogelgezwitscher, dem hellen Kinderjubel, dem Hü und Hott der Fuhrleute, hockte er, dem Lichte abgewandt, zusammengesunken auf seinem Stuhl wie ein Kranker und schalt sich einen Tagedieb und unnützen Schmarotzer auf Gottes schöner Welt. Doch eines Morgens, als im flutenden Sonnenschein ihm fühlbar wurde, wie alles, vom wiehernden Pferd draußen bis zu den Millionen kleiner wirbelnder Stäubchen, im frohen Daseinsrausch erzitterte, ging er in den Garten und nahm den Spaten zur Hand, um allen Gram und alle Unlust zu begraben. Und wie ein Betender mit seinem Auge die in der Morgenluft dampfende Erde umfangend, erflehte er, sich wieder eins fühlen zu dürfen mit der wohltätigen Natur gleich allen Kreaturen. Über den verfallenen Staketenzaun begrüßte ihn der alte Gevatter Nachbar, schüttelte ihm mit seiner schwieligen Hand den Arm, dass er ihn fast ausrenkte, und fragte, den scharfen Tabak ihm ins Gesicht blasend, wo in aller Welt er denn nur gesteckt hätte? Über seinen Büchern hatte der Herr Doktor wohl ganz den Wechsel der Jahresseiten vergessen. Für Spinat, Radieschen und Karotten war es doch höchste Zeit. Seine Alte hatte sogar schon Kohlrabi und Salat ausgepflanzt. Da hatte sie auf ihre alten Tage es noch mit einer neuen Sorte versucht, Erfurter Trotzkopf oder wie sie hieß. So waghalsig war seine Alte noch! Und dann schickte er seinen Teckel aus:

»Hol’ mal die Mutter, Waldmann! Hol’ sie mal! Sag’ ihr, dass der Herr Doktor wieder da wäre. Geh’, sag’s ihr!«

Der Teckel trabte bellend auf seinen krummen Beinen ins Haus, und die dicke Frau kam wirklich nach geraumer Weile herbeigeeilt. Sie schien noch mehr Fett angesetzt zu haben in der Winterruhe. Auf dem Arm trug sie ein junges Zicklein, das sie mit der Flasche großzog wie ein Baby. Nun begann ein großartiges Schwatzen, Fragen und Ratschlagen. Die beiden Alten stritten hin und her, auf welcher Rabatte der Herr Doktor Kohl, auf welcher er Gurken pflanzen sollte. Und als sie hörten, er hätte noch nicht mal Mist bestellt, gebärdeten sie sich, als wenn er Gott weiß über welcher Bagatelle die wichtigsten Geschäfte versäumt hätte. Wohl ein halbes Dutzend Mal hatte Grabaus an seinem Hut gerückt, um sich zu verabschieden, aber immer hatten sie ihm noch etwas zu sagen, schärften ihm immer wieder wahrhaft unzählige Pflichten ein, da, was jetzt versäumt würde, nie wieder gut zu machen sei. Und Grabaus tat, wie ihm geheißen war, grub, jätete, hackte, und nachdem er eine ganze Fuhre Kuhdung gekauft hatte, hantierte er mit der Mistgabel wie ein fleißiger Ackersmann. Doch eines Tages, nach dem ihm schon oft in müder Stumpfheit sein Gerät beinah entglitten wäre, stieß er es plötzlich mit einem Fluch in die Erde.

Mit aufgerissenen Augen, wie erzitternd von einer Offenbarung, horchte er etwas geheimnisvoll Gewaltigem nach, was wie des Frühlings Hammer, wenn er das Eis zerschlägt, tausend Quellen sehnsüchtiger, schmerzvoller Wünsche in ihm sprudeln machte.

Und doch war, was er vernahm, nur ein Drehorgelklang aus weiter Ferne, verweht fast in der sonnigen Luft. Schwach vernehmbar irgendein Walzermotiv. Aber wie eine vom Blitzlicht erhellte Phantasmagorie stand vor seinem inneren Auge der glänzende Marmorsaal, wo in all der glitzernden, bunten Menge Marie Luise die Schönste gewesen war. Marie Luise, Marie Luise, Marie Luise— es war, als wäre die sonnige Luft durchzittert von dem einen Klang, als trügen die zwitschern den Stare, die lispelnden jungen Blätter, das helle Kindergeschrei ihm dies eine Wort wie lachenden Jubelklang und grenzenlosen Hohn in seine schmerzzerrissene Brust. Und als dann der kurze Rausch vorbei war, ergriff ihn unüberwindlicher Ekel gegen all das, was er die letzten Tage getrieben hatte, gegen die nasse, klebrige Erde, gegen seine schmutzigen Hände, gegen den verfallenen Zaun, gegen dies ganze winzige, armselige Fleckchen Erde, auf das er sich hatte flüchten wollen wie ein Gestrandeter, der, hoffnungslos geschlagen im Ringen mit der Lebensflut, dies karge Plätzchen zum Schauplatz seiner altersschwachen Kräfte macht. Ekel ergriff ihn gegen das alles, aber am meisten gegen sich selbst. Er kam sich vor wie ein armseliger, geistesberaubter, grasfressender Narr.

Seitdem überließ er den Garten seiner Frau, welche einen handfesten Mann kommen ließ, der in unglaublich kurzer Zeit die Beete umgrub und alles aufs Beste besorgte.

Das Sommersemester hatte begonnen. Weniger zahlreich, doch immerhin noch eine ansehnliche Schar, füllten die Studenten seinen Hörsaal. Aber wenn er mit müder, oft innehaltender Stimme Worte aneinanderreihte, die nicht aus dem Brennpunkt, sondern wie zusammengelesener Kehricht aus irgendeinem verstaubten Winkel seines Innern zu kommen schienen, ergriff ihn oft Empörung über die lammsfromme Geduld seiner Hörer, dass er ihnen hätte zurufen mögen: ›Merkt ihr denn nicht, dass nicht ich zu euch spreche, sondern nur ein schattenhaftes, ausgehöhltes Phantom, das, selbst leblos, nichts Lebendiges zeugen kann?!‹ Oft aber packte ihn auch Angst, dass die Studenten, angewidert von dieser trocknen Kadaverweisheit den nichtsnutzigen Lehrer von seinem Stuhl herunterreißen möchten. Doch dergleichen unterblieb. Dagegen leerten sich im Lauf der nächsten Monate die Bänke immer mehr, und gähnende Öde lag nun über dem nacktwandigen, großen Raum. Da wandelte seine zerrende Angst sich in tiefes, kummervolles Verzagen, das sich an seine Sohlen heftete und ihn noch müder machte.

Er zog sich ganz in sich selbst zurück.— Verhasst waren ihm alle menschlichen Gesichter. Ausgestorben schien die tönende Welt von ehedem. Durch dürre Wüstenei schleppte er ein unnützes, qualvolles Dasein.

Nicht der kleinste Schimmer eines Glücks durchbrach das Dunkel, das ihn umgab. In einer Stunde des Aufraffens schrieb er nach Berlin und fragte an, wie es mit der Gründung der neuen Hochschule stände? Da erhielt er den Bescheid, dass von Seiten der Provinz unerwartete Schwierigkeiten eingetreten seien und die Angelegenheit sich vollständig in der Schwebe befände. Von ihm selbst, von seiner vorläufigen Ernennung zum außerordentlichen Professor war überhaupt nicht die Rede.— Noch ehe er diesen Brief geöffnet, hatte er seinen Inhalt schon geahnt. Es musste ja so kommen! Und er empfand darüber fast eine schmerzliche Genugtuung, denn er war irre an sich selbst geworden.
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Auf der nach dem Garten gehenden Veranda lag in einem langen Korbstuhl Marie Luise. Unter der dünnen Seidendecke, die ihren langgestreckten Körper bis zu den Schultern bedeckte, sah sie beängstigend schlank und überirdisch aus. Wolf, der soeben mit dem Rad angekommen war, saß hinter einem kleinen Tisch und ließ sich einen Zwieback nach dem anderen schmecken.

»Du musst nicht böse sein, wenn ich einen so wahnsinnigen Appetit entwickle«, sagte er.

»Lass’ dir’s nur schmecken, mein Junge.«

»Erstens bin ich nämlich ein ganz gehöriges Tempo gefahren, und dann— diese Zwiebacks sind einfach großartig. Wo habt ihr die nur her?«

»Bernhard hat sie für mich kommen lassen.«

»O, und ich esse sie dir alle auf.«

Er schob die silberne Schüssel zurück und setzte sich mit seinem Stuhl an die Seite seiner Schwester.

»Jetzt musst du erst mal selbst einen essen, Marie Luise.— Weißt du, du siehst nämlich wirklich gar nicht gut aus. Du musst was für dich tun.«

»Aber Kind, ich pflege mich ja den ganzen Tag.«

Er streichelte ihre blassen Wangen, die sich so zart und weich anfühlten wie Blütenblätter, und sah ihr dabei sorgenvoll in die großen, glänzenden Augen. Noch mehr als früher beherrschten diese das Gesicht, als wenn das innere Feuer, das ihren Körper zu verzehren schien, durch sie seinen Ausweg fände.

»Was ist das nur mit dir? Über zwei Monate geht das so und wird und wird nicht besser. Was sagt denn der Doktor eigentlich?«

»Der Doktor meint, es läge wohl am Frühjahr.«

»Am Frühjahr«, wiederholte Wolf kopfschüttelnd. »Das sagt Grabaus auch von sich.— Komisch, mich greift das Frühjahr nicht im Geringsten an. Im Gegenteil!«

Eine rasche Blutwelle hatte die durchsichtige Haut durchströmt; mit nervöser Bewegung strich Marie Luise die Spitzen auf ihrer Brust glatt, während sie mit schwachem Lächeln erwiderte:

»Das fehlte auch grade noch, dass du krank wirst. Einer ist grade genug in der Familie.«

»Darf ich dir nicht einen Zwieback streichen?«

»Danke. Ich kann wirklich nichts essen.«

»Übrigens habe ich dir auch was mitgebracht. Künstlerisch sind sie ja grade nicht. Aber die zum Beispiel ist doch ganz nett.«

Dabei holte er einige Photographien von Landschaften aus seiner Tasche und zeigte sie ihr.

»Ich bin jetzt so viel allein. Da tröste ich mich mit Radfahren und Fotografieren— Aber was ich dich fragen wollte: habe ich eigentlich dein Bild hier neulich vergessen? Das konnte ich nämlich absolut nicht finden.«

»Nicht, dass ich wüsste. Du stecktest es damals in deine Brieftasche.«

»Ja, und wenn ich mich nicht sehr irre, habe ich es noch am selben Abend ins Album getan. Aber da ist es nicht mehr. Ich habe meine Wirtin gefragt, die hat natürlich keine Ahnung. Neulich abends war Grabaus bei mir, und weil er mich nicht gleich traf, hat er sich inzwischen das Album besehn. Aber, ob der es genommen hat, kann ich mir doch nicht denken.«

»Das glaube ich auch nicht«, entgegnete Marie Luise.

»Er hätte mich doch zweifellos gefragt. Denn er weiß ja gar nicht, ob es dir auch recht ist, wenn er dein Bild hat.«

»Natürlich.— Aber kannst du es nicht unterwegs irgendwie verloren haben?«

»Ich möchte wetten, dass ich es ins Album getan habe. Und außer Grabaus war niemand bei mir—«

»Aber wie sollte der dazu kommen?«

Marie Luise hatte sich heftig aufgerichtet, als wenn die ausgestreckte Lage ihr unbequem wäre, und stützte den Kopf auf den Arm, so dass ihr Gesicht dem Licht abgewandt war.

Ihr Bruder betrachtete sie sorgenvoll.

»Furchtbar nervös bist du. Und dann schießt dir jetzt das Blut so leicht in den Kopf. Das ist, glaub’ ich, auch kein gutes Zeichen. Hast du mal dein Herz untersuchen lassen?«

»Ach geh’!« versetzte sie scherzend. »Ich werde ja fortwährend untersucht. Lunge, Herz, Nieren, was weiß ich. Ihr dürft mich nur nicht quälen. Dies ewige Sorgen macht’s auch nicht besser.«

Wolf trat an die Balkonwand und schaute in den Garten hinunter. Auf einer kleinen Leiter stand Doktor Platen und säbelte wütend mit einer kurzen Säge einen überflüssigen Ast von einer Rotbuche. Auf dem Rasen kniete vor einem runden Beet ein Gärtnergehilfe, der Löcher in die schwarze Komposterde wühlte. Neben ihm lag ein Haufen junger Begonienpflanzen. Beide Männer waren so in ihre Arbeit vertieft, dass sie den Obenstehenden gar nicht bemerkten.

Sonderbar, dachte Wolf. Was mag zwischen ihr und Grabaus nur vorgefallen sein? Ob sie sich erzürnt haben?

Aber warum? Wie könnte man sich überhaupt mit Marie Luise erzürnen? Und doch sind beide sonderbar, als wenn einer vom anderen nichts mehr wissen wollte.... Diese beiden, ihm die liebsten und vertrautesten Menschen, bereiteten ihm wirklich Kummer.

Wochenlang hatte er seinen Freund nicht zu Gesicht bekommen. Schon im Februar war er eines Tages zu Grabaus gekommen, grade als er zum ersten Mal von der Krankheit seiner Schwester erfahren hatte, und hatte diesem in der ersten Aufregung davon erzählt. Aber Grabaus hatte ihn mit einer so schroffen Antwort unterbrochen, dass Wolf, von solcher Lieblosigkeit ganz bestürzt, sehr bald gegangen war. Seitdem waren Monate vergangen, in denen sie sich nur flüchtig begrüßten, grade als wenn Grabaus einen Groll gegen ihn hegte.

»Ja—«, sagte er mitten aus seinen Gedanken heraus, »vorige Woche war er endlich wieder mal bei mir.«

»Wer?«

»Grabaus. Aber wie ich ihn gesehen habe, da habe ich denn doch einen gehörigen Schreck bekommen. Der sieht ja noch viel elender aus als du. Ich habe ihn gefragt, ob er krank wäre? Aber da hättest du ihn nur sehen sollen. Er wäre nicht krank, nur überarbeitet. Der Teufel sollte all die Leute holen, die behaupteten, dass er krank wäre. Na, da habe ich natürlich den Mund gehalten. Übrigens— es gibt ja verschiedene Arten von Krankheit. Ich möchte wetten, dass er einen geheimen Kummer hat.«

Marie Luise hatte das Gesicht mit der Hand beschattet.

Das auf- und niederströmende Blut war zurückgetreten, nur auf den Wangen lag, wie mit Schminke aufgetragen, eine scharf abgezirkelte Röte, während die Stirn, Augen und Nase blass und wie von Wachs erschienen. Sie lag ganz regungslos, nur ihre Nasenflügel bebten nervös, und die dünne Decke von italienischer Seide hob und senkte sich schnell durch ihre kurzen Atemzüge.

In dem Bedürfnis, sich über das, was ihn seit langem bedrückte, Klarheit zu verschaffen, fuhr Wolf fort, ohne auf seine Schwester zu achten.

»Und zwar glaube ich, dass er sich die Sache wegen der deutsch-polnischen Universität so zu Herzen nimmt. Er sollte da doch Professor werden. Aber seit dem vorigen Jahr hat er überhaupt nichts mehr davon gehört. Das muss es offenbar sein. Denn einen andern Grund könnte ich mir absolut nicht denken. Und dass ihn das mitnimmt, ist doch schließlich begreiflich. Nicht wahr?« 

»Aber natürlich.«

»Dazu kommt, dass seine Kollegen ihn schikanieren, wo sie nur können. Der alte Wuhlmann hat ihn in seiner Vorlesung direkt einen seichten Schönredner genannt. Und das Schlimmste ist, Grabaus hat dadurch allen Mut verloren. Neulich gingen wir zusammen spazieren, da sagte er mir, er wäre total fertig. Er hätte nicht den geringsten Glauben mehr an sich. Wenn er nur könnte, möchte er am liebsten Schulmeister oder sonst was werden.«

»Wirklich— das hat er gesagt?«

»Mir war das so furchtbar. Ich habe tagelang an nichts anderes denken können.— Unterwegs hatte ich schon einen so unheimlichen Eindruck. Er schlich so dahin, grade wie verstört. Wir kehrten dann in einem Bauernhaus ein und tranken ein Glas Milch. Und wie wir da so saßen, da sagte ich: es wäre doch wirklich wunderschön hier. Das war’s nämlich auch. Vor uns floss die Saale. Da patschten kleine Jungens und Mädchen mit aufgeschürzten Röcken drin herum. Und die Guten schwammen so lustig. Und gegenüber lag mitten in Wiesen ein Obstgarten, wo noch die letzten Apfelbäume blühten. Alles war so schön grün. Da sagte ich zu Grabaus: der«— Wolf lugte vorsichtig in den Garten hinunter und fuhr dann mit leiserer Stimme fort— »na unten der Schwager Konrad, sagte ich, der wäre doch eigentlich ein kolossales Rindvieh. Wenn der hier säße, und man zeigte ihm all die Schönheiten, dann würde er nur den verdorrten Baum da sehen und darüber alles andere vergessen. Darauf guckt Grabaus mich an und sagt: ›Von seinem Standpunkt hat er ja auch Recht. Denn was ist die Welt schließlich anderes als unser eigenes Spiegelbild?‹ Na, ich war natürlich andrer Ansicht, und wie wir so hin und her reden, sagt er schließlich zu mir: ›Wenn ich in deines Schwagers Haut steckte, dann würde mich auch der verdorrte Baum mehr interessieren als alles, was da grünt und blüht.‹— Ich hielt das für Stimmung und suchte es ihm auszureden. Wir sprachen dann von allen möglichen anderen Dingen und waren schon beinah wieder in der Stadt, ich hatte tapfer drauflosgeredet und dachte, er wäre nun ganz meiner Meinung, da bleibt er plötzlich stehen: ›Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen— nehmen Sie den verdorrten Baum, dann haben Sie mich.‹ Ich lachte. Ja, mein Gott, ich ahnte doch nicht, dass er’s ernst meinte. Da wird er blass, und wie er nun den Hut herunterreißt, liegt ihm der kalte Schweiß dick auf der Stirn. Er sagt: ›Wenn Sie mich lieb haben, dann halten Sie das nicht für Geschwätz. Keinem Menschen hab’ ich es gesagt. Aber mit mir ist es aus. Oder es ist wohl nie was mit mir gewesen. Ich war wohl so ein frühreifes Pseudogenie; die versagen, wenn es sich um wirkliche Leistungen handelt. Heute weiß ich, dass ich nie was geleistet habe und nie was leisten werde!‹—— Das sagt er und hat dann von keinem Trost was wissen wollen. Ich kann dir sagen, Lise, die ganze Nacht bin ich den furchtbaren Eindruck nicht losgeworden. Am anderen Morgen wollte ich zu ihm. Aber ich hab’ mich, weiß Gott, nicht getraut.«

»Du, Wolf«, sagte Marie Luise, die sich aufgerichtet hatte und deren Gesicht vor Erregung glühte. »Höre, Wolf—«

Sie ergriff ihres Bruders Hände und versuchte zu sprechen, aber ihre Stimme gab nur raue Flüstertöne her.

»Ach Gott!« unterbrach er sie. »Jetzt bist du auch so aufgeregt. Hätte ich’s dir doch nicht erzählt!«

»Doch, doch! Das ist gut. Nur musst du mir einen Gefallen tun. Geh’ zu ihm und bitte ihn, dass er nicht verzweifeln soll. Sag’ ihm, in meinem Namen bätest du ihn. Verstehst du?« 

Er nickte ängstlich.

»Ja, ja, ich will’s tun.«

»Er und an sich verzweifeln!— Vor ihm liegt ja die glänzendste Zukunft. Wenn er nur nicht aufhört zu streben— Sag’ ihm, das wäre das größte Verbrechen. Er muss sich aufraffen. Hörst du, er muss es dir versprechen.«

Mit ihren heißen, trocknen Händen umpresste sie die ihres Bruders. Große Tränen standen in ihren Augen.

»Sag’ ihm, dass ich nie aufgehört habe, an ihn zu glauben. Und wenn er jetzt verzweifelt ist, dann— sag’ ihm,— dass ich doch nur aus Liebe zu ihm—«.

Sie stöhnte plötzlich laut auf, und ihr Gesicht unter der Decke vergrabend, brach sie in wildes Schluchzen aus, das ihren ganzen Körper durchbebte.

Regungslos, ohne einen Versuch zu machen, seine Schwester beruhigen, saß Wolf da.

Während er mit entsetzten Augen in die sonnig blaue Luft irrte, hatte er das Gefühl, dass etwas unfassbar Furchtbares mit schwerem Flügelschlag über ihm dahingestrichen war und bis dahin nie gekannte Schauer in seiner Seele zurückgelassen hatte.

So verharrten die beiden, scheinbar ohne sich umeinander zu kümmern. Erst als im Garten die Stimme des Majors laut wurde, warf Marie Luise die Decke zurück und presste ihr Taschentuch gegen die Augen. Ihr Körper zuckte noch immer zusammen von den starken Wellenschlägen des Schmerzes.

Wolf war aufgesprungen, während sein Schwager sich erschrocken über die Weinende beugte.

»Mein Herz, was ist dir?«

Ohne das Tuch von den Augen zu entfernen, streckte sie die Hand nach ihm aus und versuchte zu sprechen. Aber die zitternden Lippen vermochten keine Worte zu bilden.

»Sie hat sich sehr aufgeregt— wir wollen sie lieber allein lassen. Komm’!« stotterte Wolf, indem er seinen Schwager am Arm ergriff und ihn die Balkontreppe hinunterzog.

Die beiden gingen durch den Garten, wo Doktor Platen ihnen von der Trittleiter aus seine Säge zeigte, deren Zähne verbogen waren.

»Vor drei Wochen habe ich das Ding gekauft«, sagte er wütend. »Sechs Mark hat der Schund gekostet.— Das kommt daher, weil heutzutage alles fabrikmäßig hergestellt wird.«

Während der Major etwas wie eine Antwort murmelte, fiel Doktor Platens Blick auf Wolf.

»Bist du krank?« fragte er ihn erstaunt.

Aber dieser ging weiter, als wenn er nichts gehört hätte.

Und in Wirklichkeit hatte er den Sinn der Worte auch nicht erfasst. Er war einfach betäubt. Es war ihm ergangen wie einem Soldaten auf Vorposten, der nach dem Feind ausspäht, bald vor einem Baumstrunk, bald vor einem Findling erschrocken anschlägt, doch sich immer wieder überzeugt, dass er sich geirrt hat. Plötzlich aber springt er von einer Kugel tödlich getroffen in die Luft und fällt mit dem Gesicht ins Gras... So immerfort grübelnd und doch gänzlich ahnungslos war Wolf von dieser Erkenntnis getroffen worden, als ein einziges Wort, die eine verzweiflungsvolle Gebärde seiner Schwester ihm ihre unüberwindliche, zerstörende Leidenschaft verraten hatte. Jeglicher Fassung beraubt war seine arme, wirre Seele, nur die eine Tatsache leuchtete darin, grell und doch unbegreiflich.

»Nun, was hat sie so erregt?«

Wolf fühlte, wie sich die Hand seines Schwagers auf seine Schulter legte, er hörte dessen Stimme, deren ruhiger, beherrschter Ton doch von so viel Angst und Sorge durchzittert war.

Als nun der Major stehenblieb und ihn erwartungsvoll ansah, fragte er, nur, um noch einige Augenblicke Zeit zu gewinnen, was denn der Arzt zu dem Befinden seiner Schwester gesagt hätte?

»Ach, du weißt doch, wie das mit ihm ist. Je weniger er sich auskennt, desto mehr Worte macht er. Aber er fühlt selbst, dass das alles nur Phrasen sind.— Der objektive Befund ist ja nicht so schlimm, darin stimmen auch die Professoren überein. Nur diese absolute Schwäche! Es ist grade, als wenn sie den Willen zum Leben verloren hätte.— Aber was hat sie so erregt?«

Einen kurzen Augenblick zögerte Wolf noch. Aber kaum hatte er dann zu sprechen begonnen und das wiederholt, was er der Kranken erzählt hatte, als ihm sofort freier und leichter zumut wurde. Denn er spürte geradezu die Nähe seiner Schwester, und diese absolute Zuversicht, dass alles, was sie sagte oder tat, das Richtige sei, ergriff ihn mehr und mehr.

Die beiden hatten auf einer Bank vor einem Flieder- und Goldregengebüsch Platz genommen. Der Major saß vorn übergeneigt und strichelte mit seinem Spazierstock im Sande.

Auch nachdem Wolf zu Ende war, hörte er damit nicht auf, gerade als wenn die nervöse Hand von selbst hin und her schnellte. Doch plötzlich richtete er sich empor und sah seinen Schwager an. Voll unsäglichen Grams war sein Blick.

»Also so steht’s mit deinem Freund?« warf er kurz, mit zerbrochener Stimme hin. »Du musst hingehen, verstehst du, und ihm sagen, er sollte uns doch wieder besuchen.— Ich würde mich sehr freuen— und auch Marie Luise— auch ihretwegen sollte er kommen— hörst du?«

Wolf hatte sein Gesicht abgewandt und vermochte mit aller Gewalt nicht die innere Bewegung zu verbergen. Brütend betrachtete ihn der Major, als wenn er sich über diesen Mangel an Selbstbeherrschung wunderte. Dann berührte er sacht die zusammengeballte, zuckende Hand und sagte:

»Ja, mein Junge, das Rechte zu finden, ist manchmal so schwer.— Wir aber, meine ich, müssten alles tun, damit sie nicht noch mehr leidet. Denn wer weiß— wie lange wir sie noch behalten.«

Hinter den Gebüschen kam langsam Doktor Platen heran, zögernd, indem er manchmal stehen blieb und umdrehen zu wollen schien, dann sich aber doch wieder einige Schritte näherte.

»Sprecht ihr von deiner Frau?« fragte er. »Meine Ansicht ist, dass sie möglichst bald fort muss. Nach Davos oder St. Moritz.« 

Als der Major eine abwehrende Bewegung machte, fuhr er in stiller Wut fort. 

»Ich sage dir, das ist das einzig Richtige.— Auf das s Psychische ist gar nichts zu geben. Das ist eben der Unsinn, dass du immer darauf Gewicht legst, was, sie sagt.«

Ohne seinem Bruder zu antworten, wandte der Major sich an Wolf:

»Ich will mit ihr sprechen. Warte du hier!«

Dann ging er ins Haus. Doktor Platen aber stampfte zornig mit dem Fuß auf.

»Schick’ sie nur weg, dann wird sie schon kuriert!«

Und während er sich forttrollte, murmelte er noch in verbissenem Grimm:

»Ein Elend ist das mit diesen Weibern! Die sind ja alle total verrückt—«

Als Wolf dann nach einer Weile ins Haus gerufen wurde, fand er dort Schwester und Schwager still beisammen. Von dem, was geschehen war, wurde nichts erwähnt. Marie Luise erhob sich bald, um sich zu Bett zu legen. Als dann auch Wolf Abschied nahm, sagte ihm der Major, er wolle selbst an Grabaus schreiben, dass er willkommen sei.

Diesen Brief erhielt Grabaus am nächsten Abend. Nach einem furchtbaren Tage saß er an seinem Arbeitstisch vor leeren Blättern. Draußen dämmerte es. Die feurigen Ströme der untergehenden Sonne erloschen, und Dunkelheit lagerte sich über das Zimmer. Aber während die Nacht schwärzer und tiefer wurde, bereitete sich in seiner Seele ein neuer Tag vor.

Mochte der Sonnenstrahl, der das Bild Carlyles an der Wand hell hatte aufleuchten lassen, die Erinnerung an diesen Mann geweckt haben, der durch Finsternisse und Trübsalsqualen den Weg zu den Sternen gefunden hatte— in seiner verzweiflungsvollen Seele war ein Licht entzündet, schwach schimmernd noch, und ahnungsvolles Regen frischer Kräfte war zu spüren.

Da brachte das Mädchen den Brief, welchen sie stillschweigend auf den Tisch legte. Weil ihm die Handschrift fremd war, ließ er ihn liegen, um den so lang entwöhnten Stimmen nachzulauschen. Erst als er dann die Lampe ansteckte, öffnete er das Schreiben. Aber kaum hatte er es gelesen, als er den Kopf auf den Schreibtisch warf und laut aufschluchzte. Es war ein kurzer, ungelenker Brief, geschrieben von jemand, dessen Geist in allen anderen Verrichtungen gewandter war als in der, seinen Gedanken und Empfindungen Ausdruck zu verleihen. Aber in dieser keuschen Verschlossenheit lag ausgesprochen: die Größe der Liebe und Güte dieses Mannes, der unverwundbare Glaube an seine Frau und das Vertrauen in den, dem sich ihr Herz zugewandt hatte. Und während Grabaus der einst so wilden, begehrlichen Stimmen seiner Leidenschaft gedachte, fühlte er sich gedemütigt und auf die Knie gezwungen vor diesem Manne, der seine Frau mehr liebte als sich selbst.

Den Tag darauf schon fuhr er nach Weimar.

Marie Luise lag auf ihrem Ruhebett, als er die Veranda betrat. Niemand war bei ihr. Sie streckte ihm ihre weiße, schmal gewordene Hand hin, und wie sie die seine schwach umpresste, entrang sich ihr ein einziges Wort:

»Ach du!«

Wortlos saßen sie dann beisammen, wie geblendet einer vom anderen, als wäre nach langer, banger Nacht plötzlich hellster Sonnenschein über sie hereingebrochen und machte sie fast blind. Sie brauchten Zeit, um zu sich zu kommen. Dann erst erkannten sie sich wirklich.

Vergessen waren nun die eignen Schmerzen, vom Leid des anderen fühlte sich jeder tief ergriffen!

Als nach einer Weile der Major eintrat, sprang Grabaus auf und wollte etwas sagen. Aber er vermochte kein Wort herauszubringen. Er spürte nur zitternd den Händedruck, mit dem dieser ihn fest und unentreißbar ins Herz zu schließen schien. Als sie dann am Lager der Kranken saßen, sagte der Major mit seiner gütigen Stimme:

»Herz, nun musst du aber auch gesund werden.« 

Und Marie Luise umfing die beiden mit einem grenzenlosen, glückseligen Blick.

»Nun wird’ ich gesund. Ich versprech’ es euch!« 

Etwas Neues, ein heiliger, reinerer Glanz lag von nun ab über dem Verkehr der beiden. Lange Stunden verbrachten sie in innigster Vertraulichkeit, ganz allein, von niemandem beobachtet. Aber als wenn unsichtbar ein Dritter zugegen wäre, vermieden sie jede sinnliche Annäherung. Kaum dass sie sich die Hand gaben beim Kommen und Gehen. Und nicht bloß zwischen ihnen allein, auch zwischen Grabaus, dem Major und Wolf schien nun eine noch tiefere Innigkeit und Herzlichkeit zu bestehen.

Bald freilich kam die Trennung, da Marie Luise dem Drängen des Arztes nachgab und mit ihrem Gatten nach Tirol reiste. Der Abschied wurde ihr leicht, da Grabaus in wenigen Wochen, sobald die Universitätsferien begonnen hatten, nachkommen wollte.

Für Grabaus verging die Zeit wie im Fluge. Mit einem Mal schienen die festgefrorenen Ereignisse ins Treiben gekommen zu sein. Sein Buch war erschienen und brachte ihm Anerkennung grade von den Professoren, an die er es in der Voraussicht, dass sie es ebenso stillschweigend wie seine früheren begraben würden, und halb aus Trotz geschickt hatte. Aber sei es, dass sie inzwischen über ihn ihre Meinung geändert hatten, sei es, dass dies Werk, geschrieben in einer Zeit äußersten Regens aller Kräfte die früheren wirklich übertraf, gerade seine vermeintlichen Feinde und Neider schrieben ihm Briefe einer ehrlichen, freudigen Zustimmung. Nichts hätte ihm größere Genugtuung bereiten können, als die Anerkennung von Seiten dieser Männer, die er nicht hatte aufhören können zu lieben und zu verehren, so sehr er sich auch eingebildet hatte, sie wegen ihres gleichgültigen Ignorierens seines Schaffens zu verachten.

Wenige Tage nach Marie Luisens Abreise fuhr er nach Berlin, um sich persönlich um seine Angelegenheit zu bekümmern. Und da zeigte es sich, dass er grade zur rechten Zeit gekommen war. Schon mit dem neuen Jahr sollte die Hochschule eröffnet werden. Sobald die Nachricht von dieser Gründung ruchbar geworden war, hatten auch andere Bewerber ihren Einfluss geltend gemacht. Und da war es der Erfolg seines Buches, der Grabaus den Sieg davontragen ließ. Er reiste ab mit der Berufung zum Rektor in der Tasche.

In Berlin traf Grabaus auch Gebhard wieder, der ihm erzählte, dass Maggie Thön Abschied von der Bühne genommen und einen reichen jungen Mann geheiratet hätte. Ende Februar, grade in den Karnevalstagen wäre die Trauung gewesen. Als Gebhard dies berichtete fügte er skeptisch hinzu:

»Das ist gewiss nicht Maggies letzte Rolle. Faschingshochzeit— Faschingsehe!«
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»Also wie wär’s? Da wir mal Schlafwagen bezahlt haben, müssen wir ihn auch benutzen. Ist dir’s recht?« fragte Grabaus den Bruder Wolf, mit dem er sich seit einiger Zeit duzte.

»Bist du schon müde?« 

»Ziemlich.«

In Wirklichkeit aber war er weniger müde als ungeduldig.

Er hoffte, wenn er sich mir erst hingelegt hätte, so würde er bald einschlafen und die Fahrt desto schneller vorbei sein.

Die beiden Freunde standen auf dem halb dunkeln Gang des Schnellzuges Berlin-München. Wolf zerdrückte den Rest seiner Zigarette im Aschenbecher, und sie betraten nun ihr Abteil, das sie ganz für sich allein hatten, da es nur zwei übereinander befindliche Betten enthielt. Wolf als der jüngere schwang sich geschickt von der kleinen Leiter aus in das obere, indem er meinte, das sei eine gute Vorübung für die späteren Hochtouren. Eine Viertelstunde später zog er die blauen Lichtschirme über die Halbkugel der Lampe. Die beiden wünschten einander Gute Nacht. Dunkel war alles und still. Nur aus der Tiefe klang das dumpfe Ratatatum, Ratatatum der rollenden Räder.

Allerhand äußerliche Dinge überdachte Grabaus noch: Gepäck, Billett, Geld, mitgenommene und vergessene Bücher, auch bei den Seinen zu Haus verweilte er und hörte das bitterliche Weinen seines kleinen Jungen, der schluchzte, weil er noch zu klein war, um mit dem Vater auf die Berge zu steigen. Dann streckte er sich recht aus, drückte den Kopf tiefer in die Kissen und schloss die Augen. Doch ehe er einschlief, flüsterte er noch einmal den Namen Marie Luisens vor sich hin. Mit einem letzten guten Denken an sie wollte er in Schlummer sinken.

Liebe, gute, holde Marie Luise— dachte er. Marie Luise— Marie Luise. Nun will ich schlafen— schlafen. Morgen bin ich bei dir.— Vier Wochen gehören mir. Vier lange Wochen.— Vier kurze Wochen.— Ach, in dieser kleinen Spanne musst du mir so viel geben, dass es ausreicht für mein ganzes Leben. So viel Gutes und Starkes, so viel Glauben und Selbstüberwindung. Stunden, die unvergesslich sind. Worte, die immer wieder klingen, Licht, das kommendes Dunkel erhellt. Marie Luise, Marie Luise, Gott weiß, wann ich dich dann wiedersehe. Und kann dich doch nicht vergessen. Nicht von dir lassen. Und wenn ich’s ertragen soll, so muss es dein Werk sein— dein Werk.— Aber nun will ich schlafen, schlafen. Gewiegt von dem gleichmäßigen Schaukeln, betäubt auch ein wenig von der Hitze und vor allem unter der Suggestion des eigenen Willens verfiel er in dumpfen Halbschlaf. Manchmal hatte er die unklare Empfindung, dass heller Schimmer durch die Spalten der Fenstervorhänge an ihm vorüberblitzte, dann pfiff ein paar Mal schrill die Lokomotive. Nach geraumer Zeit schien es ihm auch, dass der Zug hielt. Undeutliche Stimmen klangen traumhaft. Aber das alles glitt nur wie aus weiter Ferne an ihm vorüber, als wären auch vor seinem Geist Vorhänge heruntergelassen, und wenn er etwas wie die Annäherung des Erwachens fühlte, dachte er nur: Schlafen— schlafen— morgen bin ich bei ihr.

Immerzu klang’s von unten her mit dumpfem Schüttern: Ratatatum— Ratatatum— Ratatatum. Dann— es mochte auf Mitternacht gehen— wälzte Grabaus sich unruhig hin und her, von schweren Träumen bedrückt. Als er plötzlich auffuhr, trat ihm ins Bewusstsein, dass Marie Luise ihm nie gehören würde. Nie!— Während eine glühende Hitze ihn durchlief, ballte er die Hände und starrte ins Dunkel. Er fühlte jetzt die wiegenden Stöße und musste auf die dumpfe, gleichförmige Melodie lauschen, wie es immer ging: Ratatatum, Ratatatum, Ratatatum. Unaufhaltsam rasten sie dahin, die schweren Eisenkolosse, durch die schlafende Nacht fortgerissen von einer unwiderstehlichen Macht— wie das Verhängnis selbst. Wenn jetzt ein menschliches Wesen sich auf den Schienen befand, so würde es unerbittlich zermalmt. Und wenn ein anderer Zug den Weg versperrte, so würden sie beide zerschellen, zerspringen in tausend Trümmer. Ratatatum, Ratatatum, Ratatatum, etwas Elementares lag in der dumpfen Melodie. Und er fühlte, wie auch er getragen war von dieser selben Elementarkraft, mit fortgerissen— wenn’s gut ging, ans Ziel, wenn das Unglück es wollte, in eine blutige Katastrophe. Ratatatum, Ratatatum, Ratatatum...

Ein wilder Jubel erfüllte ihn, als wenn er nun das innerste Wesen seiner Liebe ganz begriffen, als wenn er nun alle Zweifel, alle Unsicherheit ganz überwunden hätte, als wenn er entschuldigt und entledigt wäre aller seiner Vorwürfe und inneren Kämpfe.

Über weite, dämmernde Felder fahles Mondlicht. Matt blinkend in verwischtem Silber da und dort ein Stern. Plötzlich ein schwärzerer Waldsaum, dann jäh abgerissen zu Ende.

Weites, weites Feld, ganz öde.— Nur dunkle Schatten der Telegraphenstangen, die sich huschend verneigten.— Und nun in verschwommenen Umrissen steile Dächer— hellerleuchtete Fenster— vielleicht ein Wirtshaus— dann dunkle Häuser, eine ganze Reihe— da zu ebener Erde hinter trüben Scheiben noch ein Licht— dann ein Friedhof mit Kreuzen und wieder die unermessliche Weite. Vorbei— dachte Grabaus. Wer wohnt dort? Menschen, die ich nie gesehn, noch je sehen werde.

Trinkt, singt, flucht, schlaft— bald schlaft ihr ewig. Wie ist das Leben wirr! Ratatatum, ratatatum. Unaufhaltsam braust er dahin, der Zug unseres Lebens. Fortgerissen fliegen wir mit. Blind töricht, von schwülen Träumen unserer Begierden umhüllt. Und ehe wir’s versehn, sind wir am Ziel. Aussteigen heißt es. So kurz ist die Spanne, und doch so wild unser Schreien nach Glück. Er warf sich zurück. Was wäre ich, dachte er, wenn ich mich verschriebe den Mächten aus dunklen und sonst geschlossenen Tiefen und den Pakt löste, der mich an ewige Gewalten bindet. Sind sie dem Glück nachgejagt, die ich verehre? Glück oder Unglück, Genuss oder Verzicht— sind das nicht alles Dinge, die versinken, wenn ich nach hohen Zielen strebe?
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Drei gute Stunden mochten die beiden abwechselnd gefahren und hinter dem kleinen Maultierwägelchen hergestiegen sein, in einer so unbarmherzigen und geradezu lächerlichen Sonnenglut, als wenn sie auf unnatürlich schnelle Weise zu Mohren gebrannt werden sollten. In ihrer Gesellschaft befand sich ein Botaniker aus Uppsala, ein gottsjämmerliches Kerlchen mit einem Höcker auf der Brust und einem spitzen Kinn wie ein altes Mütterchen. Der hatte unterwegs, eine kurze Strecke hinter Waidbruck, ihr Mitleid und ihre Neugierde erregt, denn diese sonderbare Figur, die da die Straße hinan keuchte, war mit dem sonderbarsten Gepäck belastet. Auf der linken Seite trug er eine altmodische Reisetasche und rechts ein Futteral, das wie ein riesiges Aktenbündel aussah, sich hinterher aber als Pflanzenpresse herausstellte. Er fragte sie nach der Länge des Weges, und als sich ergab, dass er dasselbe Ziel hatte, luden die beiden ihn zum Einsteigen ein, was er nach einigem Sträuben annahm.

Gierige Schnaken umschwärmten die blutigen Weichen der Maultiere, die aufgeregt mit ihren Schwänzen peitschten, weißer Staub wirbelte unter ihren Füßen auf, in den braunen Felswänden schwänzelten behände Eidechsen, tief unten wand sich zwischen Wiesen und Rebengärten der glitzernde Eisack, bis dann die Straße nach einer großen Kehre neue Aussichten eröffnete auf nackte, erschreckend kühne Dolomitzacken.

Auf eine wehmütig singende Art erzählte der Botaniker von seinem Leben. Er war Konservator der naturwissenschaftlichen Sammlungen der Universität. Im Winter hauste er allein in den großen, leeren, nach Kampfer duftenden Sälen, wenn aber der Sommer kam, trieb er sich auf Wiesen und Bergen umher und sammelte Blumen und Gräser. Übrigens stellte sich heraus, dass er glücklich war wie ein Bräutigam, der seine Braut sehen soll, denn die Regierung hatte ihm ein Stipendium ausgesetzt, womit er fast in einer Tour von Uppsala bis nach Waidbruck gefahren war, um an den Abhängen des Schlern zu botanisieren. Nach seiner Schilderung war der Schlern das Dorado der Botaniker, es gab dort Pflanzen der seltensten Art. Besonders nach einer Orchidee stand sein Sinn, er meinte, wenn er nur diese fände, wäre seine ganze Reise bezahlt. Wolf, dem die phantastischen Wunderblumen vorschwebten, die man in den Schaufenstern großstädtischen Blumenläden sieht, war sehr enttäuscht, als er hörte, es sei ein unscheinbares, winziges Pflänzchen, kaum zu entdecken, wenn nicht sein starker Duft es verriete. In Seis, wo sie den letzten Aufenthalt machten, hörten sie, das Badhaus von Ratzes sei so besetzt, dass, wer nicht vorher bestellt hätte, kein Zimmer mehr bekäme. Als Wolf davon dem Botaniker Mitteilung machte, meinte dieser sorglos, er würde alsdann die Nacht im Freien zubringen.

»Slafen werde ich doch nicht. Ich bin so munter, dass ich nicht slafen kann.— Und ich werde schon ein Plätzchen finden, wo ich nicht in den Abgrund falle.«

»Aber erkälten werden Sie sich.«

»O, ich denke nicht. Ich bin sehr abgehärtet. In Sweden habe ich das oft getan. Und die Nacht ist ja so sön.— Ist sie nicht sön?« fragte er in leis singendem Ton.

Grabaus schritt voran; aus seinen Haaren rann das salzige Wasser über die dunkelrote Stirn, netzte die Wimpern und biss in den Augen, die, geblendet von allzu viel Licht, ermattet von allzu viel Pracht, nun zu Boden schauten auf die gleichmäßig vorwärts schießenden, grau bestaubten Schuhe. Halb wie im Traum ging er, ganz erfüllt von der Empfindung Marie Luisens, die mit ihm sprach, ihn umschwebte in all den wechselvollen Erscheinungen aus vergangener Zeit. Und während er ihre Gestalt sah und ihre Stimme hörte, stellte er sich zugleich vor, dass sie bald– in einer Stunde schon–, was er jetzt kaum begreifen konnte, leibhaftig vor ihm stehen würde. Seine Hand würde ihre schlanke und weiche umpressen. Ihre hell aufleuchtenden Augen würden auf ihm ruhen und diese Woge von entzückter Freude über ihn ergießen, in der sein Herz jedes Mal zitternd emporschnellte. Er würde unter den blonden Löckchen ihre weiße Stirn sehen, und ihr Mund würde zu ihm sprechen. Und er— was würde er antworten?

Immer wieder kostete er alle Erregungen des Wiedersehens, indem die ungeduldige Sehnsucht seine müden Füße vorwärtstrieb, und eine dunkle Gewalt, die sich bald gab als Sorge um ihr Wohl, bald als Ahnung einer Enttäuschung, die aber im Grund Furcht vor etwas im eigenen Innern war, sie zugleich hemmte.

Als er nach einer Weile aufschaute, hatte das grelle Licht einen milden, rosigen Ton angenommen, der den Augen wohltat. Die schwarzgrünen Tannenwände, die zerklüfteten Felsen, die gequollenen Wolkenkissen am Himmelsrand waren davon überhaucht. Und vor Grabaus staunenden Augen begann nun das Schauspiel des Sonnenuntergangs, ein immer feurigeres Leuchten und Flammen, worin Waldwände, Felsen und der halbe Himmel zerschmolzen. Es war wie ein ungeheures Fieber, das über dem Antlitz der Erde glühte und seine Freudenfackeln auch in dem Wanderer entzündete. Dann, während von irgendwoher eisige Schauer seinen Rücken streiften, begann das Feuer zu verglimmen. In die Ströme von Scharlach und Purpur mischten sich bläuliche und violette Todesfarben. Heimliche Angst und leises Frösteln begleiteten dies allmähliche Entfärben, dies sachte Sterben. Und danach wurde es grau und dunkel... grau, dunkel und leer wie nach jedem heißen Gefühl.

Doch über ein Weilchen kam etwas noch Schöneres: die Nacht mit ihrem Silberschimmern und Flimmern bis in letzte Himmelsfernen, mit ihrem Würzgeruch, ihrer milden Kühle, mit der tiefen, tiefen Stille, die das Knirschen der Räder und dann und wann ein halblautes Wort der beiden hinter dem Wagen nur noch fühlbarer machten. Und Grabaus schritt dahin, weder ungeduldig noch furchtsam, sondern von diesem nächtlichen Frieden gleichsam zu den Sternen entrückt.

Da, eine letzte Steigung; dicht vor ihm stand das kleine Badhaus mit seiner hell erleuchteten Veranda. Während sein Geist aus weiten Himmelsräumen zurückhastete, vernahm er die wohlbekannte Stimme des Majors— und mit einem Mal war er ganz bei sich selbst. Im Eingang unter der Hotellampe wartete Marie Luise, die dem Ankommenden ihre Hand entgegenstreckte. Er trat auf sie zu, aus dem Dunkel ins Helle, geblendet, unfähig ein Wort zu sagen, und als er ihre Hand hielt, schlugen heiße und stürmische Wellen über ihm zusammen.

Nun eilte auch Wolf herbei, der seiner Schwester einen Kuss gab, und der Major sagte:

»Siehst du, Kind, der Wagen ist nicht abgestürzt, die Stränge sind nicht zerrissen. Pünktlich auf die Minute sind sie angekommen.«

»Hast du denn das gefürchtet?« fragte Wolf.

»Nur weil ich mich zu sehr freute«, erwiderte Marie Luise.

Als die beiden nun nach einigen Augenblicken an den Wagen traten, um ihr kleines Gepäck herauszunehmen, gewahrten sie auch den Botaniker, der bescheiden auf der Straße stehengeblieben war. Sie luden ihn ein, doch hereinzukommen, es würde schon noch ein Bett aufzutreiben sein, aber er ließ sich nicht halten. Nachdem er sich für die Fahrt bedankt und Wolf seine Visitenkarte in die Hand gedrückt hatte, zog er mit seiner lächerlichen Reisetasche über der linken und der ungeheuren Pflanzenpresse über der rechten Schulter vergnügt wie ein junger Bräutigam die Straße weiter, die zu den dunkel dämmernden Bergen hinan führte. Er war schon verschwunden, während die beiden ihm noch mehrmals »Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!« nachriefen.

Nachdem sie sich dann auf ihren Zimmern, die schmal weiß gekalkt, kahl und ein wenig feucht, Klosterzellen sehr ähnlich waren, schnell gewaschen hatten, trafen sich alle wieder auf der Veranda. Sie saßen um ein rundes Tischchen, auf dem das Porzellan kaum Platz hatte. Die übrige Hotelgesellschaft war im Speisesaal nebenan versammelt. Der Major machte einen aufrichtig glücklichen Eindruck. Er freute sich still am Glück der anderen. Wolf war begeistert und hungrig. Zuerst erklärte er, nichts essen zu können. Keinen Bissen! Er wäre satt vom Sehen. Er sprach von den Bergen, vom Sonnenuntergang. Und da er die rechten Worte nicht fand, schüttelte er den Kopf, als sollten sie dadurch herausfallen.

»Unerhört!— Nein, wirklich, Lise, unerhört! Man möchte— irgendwas ganz Kolossales möchte man tun. Ich glaube, es könnte einer todkrank sein, wenn er das sähe, würde er das Sterben vergessen.«

»Aber du musst doch was essen, Junge«, sagte seine Schwester und legte ihm ein Stück Fleisch auf den Teller.

»Ich kann nicht, Lise, wahrhaftig nicht.— Höchstens trinken—— Gott, und dieser Wein kostet vierzig Kreuzer das Liter.«

Aber mit dem ersten Bissen, den er gegessen, schienen seine Kräfte zu wachsen, und bald verstummte er gänzlich. Nun sprach Marie Luise fast allein. Sie fragte Grabaus nach Frau und Kindern, erzählte von dem Leben hier im Hotel, beschrieb mehrere besonders komische Gäste. Sie sprach voll erregter Freude, heiter, witzig, dass alle vor Vergnügen lachten. Als ihr Mann sie mahnte, sich zu schonen, damit sie nicht heiser würde, sagte sie:

»Ach quitschiquatschi, heute werd’ ich nicht heiser.«

Ihre leicht gebräunten Wangen glühten, das Blau ihrer Augensterne schwamm auf glänzendem Grund. Immer und immer musste Grabaus sie anstaunen. Pfeilscharf schossen die Eindrücke in sein gespanntes Herz. Wie gut der steirische Hut ihr stand mit der zitternden Flaumfeder, das straffe Säckchen über der getüpfelten Seidenbluse. Wie sie blühte! Als hätte sie nie gelitten, als käme sie eben von sonnigen Almen herunter. Wie schön, wie schön— so ganz anders, als er sie verlassen. Eine unsinnige, unfassbare Freude ergriff ihn, vier lange Wochen mit ihr verleben zu dürfen. Ebenso fröhlich zu sein wie sie...

Aber als sie dann plötzlich leicht hüstelte und heimlich, doch von ihm bemerkt, etwas in den Mund nahm, irgendein Hustenmittel, fluteten dunkle Furchtvorstellungen über ihn herein.

Die Table d’hôte war beendigt. Einige Gäste waren auf die Veranda gekommen. Es fanden Begrüßungen statt. Als die vier wieder unter sich waren, war die Stimmung ruhiger geworden. Marie Luise hatte einen Schal umgetan. Ein leises Feuer inneren Glücks schien in ihr zu glühen, während sie mit stillem Lächeln Grabaus ansah. Und was vorhin wie glänzendes Gefunkel auf dahinsprühenden Kaskaden geschimmert hatte, leuchtete nun tiefer und eindringlicher aus ihrem ruhigen, verklärten Antlitz.

Schlag zehn ging sie zu Bett. Nachdem der Major, der sie hinaufgebracht hatte, zurückgekehrt war, nahmen die drei wieder Platz. Schweigend saßen sie, und ihr Sinnen beschäftigte sich mit der Fortgegangenen. Alles kann noch gut werden, dachte der Major. Jetzt, wo er gesunder war, fühlte er sich auch mutiger und schenkte freudiger den Worten Marie Luisens Glauben: dass ihr Glück, ihrer Seele dauernder Frieden bei ihm sei...

Grabaus hatte den Kopf aufgestützt, und wie er so den Major ansah, stieg mit aller Macht eines plötzlich lebendig werdenden Gefühls ihm das Bewusstsein auf, dass er diesen Mann liebte und verehrte wie kaum einen Menschen auf der Welt, der doch das Hindernis seines Glücks war.

Warum? Er sah die schwerfällige und schon welke Hand, das schneeweiße Haar, auch der Schnurrbart war jetzt ergraut und wieder ergriff ihn der Gedanke: ihr Vater, nicht ihr Mann.

Wäre es unrecht, ihn zu bitten: »gib sie mir?«... Wenn wir Menschen natürlichen Empfindungen folgten, statt törichten Satzungen, dann würde ich ihm nichts rauben, dachte er, hörte aber zugleich eine raunende Gegenstimme: glaub’ ihm nicht!...

Ich werde tun, was sie will— was für sie gut ist, beschloss er. Und dabei fühlte er Ruhe. Wolf aber hatte sich zurückgelehnt, und während noch seiner Schwester fröhliches Lachen in ihm nachklang, erinnerte er sich der schrecklichen Stunde von damals und dachte zugleich: welch ein Wahnsinn meine Furcht! Was sie tut, muss ja gut sein. Mit der Leuchtkraft seiner jungen Seele, die alles Dunkle in Helles verwandelte, gab er sich ganz der Freude hin, diese beiden ihm so lieben Menschen wieder vereint zu sehen, und sagte:

»Wer hätte das wohl vor einem Vierteljahr gedacht, dass wir hier so vergnügt und gesund zusammensitzen würden!«

»Ja— das hätte man freilich nicht denken können«, erwiderte der Major und wandte sich dann an Grabaus:

»Wie finden Sie meine Frau?«

»Ich finde, sie hat sich sehr erholt.«

»Ach, sie sieht überhaupt viel wohler aus als vor ihrer Krankheit«, sagte Wolf enthusiastisch. »Was für runde Backen sie bekommen hat und so gute Farben! Von ihrem Lungenkatarrh ist doch nichts mehr übrig?«

»So schnell verheilt der doch nicht! Aber gebessert hat sie sich wirklich. Zuerst wollte es gar nicht recht gehen; da war sie von einer beängstigenden Ruhelosigkeit, dass ich schon glaubte, die Lage hier wäre ihr zu hoch. Aber seit vierzehn Tagen ist eine entschiedene Wendung eingetreten. Freilich schonen muss sie sich noch immer und— vor allem Aufregungen vermeiden.«

Grabaus sah auf. Wie mit leisem Finger pochte dies Wort ihm ans Herz, das sich vornahm, es nie zu vergessen.

Aufmerksam blickte er den Major an, der fortfuhr:

»Aber es freut mich, dass ihr da seid, denn ihr habt ihr doch sehr gefehlt. Unter all den Fremden fühlte sie sich manchmal recht einsam.«

»Aber zu Melancholie neigt sie doch jetzt nicht mehr?« fragte Wolf.

»Gottlob, längst nicht mehr so wie damals. Nur ist ihre Fröhlichkeit nicht grade robuster Natur. Ja, das ist merkwürdig, wie viel Gäste mir schon von ihr gesagt haben: ›Ihre sonnige Frau!‹ Aber sie ist eine Natur, die auch viel Sonne nötig hat. Überhaupt, wie die Menschen sich eigentlich in ihr täuschen. Alle schließen sich so fabelhaft leicht an sie an. Was hat man ihr hier nicht schon alles für Herzens- und Familiengeheimnisse anvertraut! Aber sie öffnet sich eigentlich nur ganz wenigen Menschen, mit denen sie lange vertraut ist. Deshalb freut es mich, dass ihr gekommen seid, denn dadurch hat sie doch ein Stückchen Heimat mehr um sich.«

Wolf erhob sein Glas:

»Weißt du, Bernhard, wir wollen mal auf ihr Wohl trinken! Nicht wahr, Heinrich? Dass sie hier ganz gesund wird und eine recht, recht glückliche Zeit hier verlebt.«

»Das wollen wir, mein Junge.«

»Denn ihr Glück ist ja unser aller Glück«, sagte Grabaus leise.

Der Major schenkte ein, und sie stießen an. Aber ehe sie tranken, zögerte jeder noch ein wenig und formte aus treusorgender Liebe einen inbrünstigen Wunsch. Gesundheit wünschte ihr Wolf, Gesundheit und Frieden der Seele ihr Mann, Grabaus aber dachte mit aller Kraft seines Herzens: Nicht mein Glück, sondern deines! Dann tranken sie und fühlten sich alle ernst und feierlich gestimmt, aber auch hoffnungsvoll und froh, von einem Gefühl gehoben, als hätten sie nun Marie Luisens Schicksal aus aller Not errettet und ihr Glück gewissermaßen besiegelt.

Marie Luise aber lag in diesem Augenblick noch wach in ihrem Bett. Halb aufgerichtet starrte sie mit übergroßen Augen in das kleine Licht der Stearinkerze. Endlos verschlungen und verworren war der immer schnellere Flug ihrer Gedanken gewesen, die wie Nachtvögel um eine Flaume, um das Eine gekreist und von dem Einen wieder ins Dunkel fortgejagt waren. Endlich aber wie ein letztes Nein auf flehentliche Bitten schüttelte sie stumm das Haupt, richtete sich höher und dann, während ein jähes Erschrecken über ihre erschöpften Züge schauerte und ihre Augen wie unter einem körperlichen Schmerz sich hastig hintereinander schlossen und öffneten, löschte sie das Licht aus. 
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Die Tage, die nun kamen, waren für Grabaus wohl die schönsten seines Lebens. Fröhlich und leicht wie die klaren Bergwässer eilte sein Blut den vorgeschriebenen Lauf, ein makelloser Himmel blaute über seiner Seele, darin kühne, hoffnungsreiche Gebilde wuchsen, die ein Abdruck zu sein schienen der Gebirgswelt vor seinen Augen.

Vom frühen Morgen bis zum späten Abend waren die vier im Freien. Sie speisten nicht mit der übrigen Gesellschaft in dem niedrigen, dumpfen Saal, sondern auf der Veranda, wo sie auch abends noch saßen, Marie Luise eingehüllt in einen wärmenden Lodenmantel, und ihnen die Stunden verflogen, schweigend oder in traulichem Gespräch, während das dumpfe Rauschen des Frötschbaches unter ihnen und die silberfunkelnden Sterne über ihnen ihre Seelen zu einer dunkel-hellen, ahnungsvoll fröhlichen Harmonie stimmten.

An jedem Morgen aber unternahmen sie herrliche Spaziergänge. Schier unerschöpflich war der Reichtum der Wege und der wechselnden Bilder. Der Major hatte seine aus frühester Jugend herrührenden geologischen Studien mit neu erwachten Eifer wiederaufgenommen und war ein großer Mineralsammler geworden. Wolf aber betrieb mit dem ganzen Feuer des frisch entfachten Interesses botanische Studien. Der bucklige Schwede hatte es ihm angetan. Zuerst hatte er ihn— wie er den anderen erzählte— für einen höchst verdächtigen, unsympathischen Gesellen gehalten, dann ihn wegen seiner abschreckenden Hässlichkeit bemitleiden müssen, sein endgültiger Eindruck aber war gewesen, dass er einer der glücklichsten und zufriedensten Menschen sei.

»Denn«— meinte er— »die Natur betrügt einen nie. Enttäuscht kann nur werden, wer sein Wohl und Wehe von den Menschen abhängig macht.«

Als er nun in der Büchersammlung des Hotels eine Beschreibung der alpinen Pflanzenwelt entdeckte, führte er diese immer mit sich und stellte den Blumen nicht weniger nach als der Major den Mineralien. Und es dauerte nicht lange, da entspann sich zwischen dem Verehrer der anorganischen und dem der organischen Welt ein förmlicher Wettstreit. Wenn der Major von den erstaunlichen Veränderungen schwärmte, die unser Planet im Lauf ungezählter Jahrmillionen durchgemacht hatte, wenn der Fund eines versteinerten Haifischzahnes, der bewies, dass über diesen zum Himmel ragenden Zacken und Zinnen einst das Meer gerauscht hatte, ihm Ausdrücke andächtiger Bewunderung entlockte, so ereiferte sich Wolf leidenschaftlich für den künstlerischen Schönheitssinn der Natur, die auch an ihren winzigsten Schöpfungen so viel Farbenpracht verschwendete und in der unscheinbaren Blüte ein reizvolles ornamentales Gebilde erkennen ließ.

Marie Luise und Grabaus aber teilten ihre Sympathie unparteiisch zwischen beide, folgten bald den Spuren des Majors in die Felsgründe und freuten sich über jedes Stückchen Kristall, das sie loshackten, um sich dann willig von Wolf herbeilocken zu lassen, der wie eine Gemse die steilsten Hänge hinaufgeklettert war und ein kaum sichtbares Pflänzchen hochhaltend mit Triumphgeschrei dessen hochtrabenden lateinischen Namen verkündete. Am liebsten aber saßen die beiden beisammen auf den halbrauen Steinplatten oder auf weichem Moos unter den harzduftenden Tannen, durch die der Himmel so tiefblau leuchte. Marie Luise hatte ihn gebeten, ihr aus seinem neuen Buch vorzulesen, und als er einmal unzufrieden meinte: wie es zwischen vier engen Wänden eines Studierzimmers geschrieben, müsse es auch gelesen werden, erwiderte sie lebhaft:

»Nein, grade hier, wo alles scheinbar wild und doch in notwendiger Ordnung einen umgibt, empfinde ich, wie viel Leben und notwendiges Sein davon ausströmt.«

Er war ihr dankbar für dieses Lob, das ihn mehr freute als alle schmeichelhaften Briefe der Professoren. Auch andere Bücher lasen sie, und aus dem schöneren, sicheren Leben, das ihnen daraus entgegensprach, empfanden sie ihr eigenes Dasein erhöht und bereichert. Heller trat ihnen die Zukunft entgegen. In Grabaus regte sich wieder das Hochgefühl von einst, der mutvolle Glaube und die Lust, durch die Kraft seines Wortes, Menschen zu gewinnen und aufzurichten.

Doch wenn sie dann genug gelesen und geplaudert hatten, saßen sie ganz still und gaben sich dem Strom hin, der von einem zum anderen ging, dem Strom einer süßen und lauteren Freude. Und oft, während Grabaus über Marie Luise hinweg ins Weite schaute, wurde er von tiefem Staunen ergriffen, wenn er sich der allnächtlichen Gedanken erinnerte, der dumpfen Beklommenheit des ruhelosen Haderns, wie unbegreiflich neu, wunschlos und rein sein Gefühl zu der Geliebten war: so viel Süßigkeit und Entzücken, so viel schwärmerische Inbrunst, die sich doch ganz verwebte mit der friedvollen Freude am Himmelsblau, am lieblichen Tal, an den fern funkelnden Schneebergen. In schroffen Zacken erhob sich das rötliche Gestein des Schlern mit den tiefen Gründen dazwischen. Zu ihren Füßen blühten farbensatte Blumen. Ein reiner Luftstrom wehte von den grünen Matten der Seiser Alm.

So ruhten die beiden aus, von der Sonne bis ins Innerste durchströmt, während kleine Käfer sie umschwirrten. Unaussprechliches Wohlsein erfüllte sie. Was gewesen war, was sein würde, lag so fern, so fern hinter den blau verdämmernden Höhen. Fraglos und klaglos genossen sie das Glück der vergänglichen Stunde inmitten der ewigen Felsen, inmitten der Blumen, die heute so heiter blühten und morgen welkten.

Eines Abends bekam Grabaus einen langen Brief von seiner Frau. Wenn er deren Handschrift auf einem Kuvert sah, wurde er immer von Unruhe und Unbehagen ergriffen. Er überflog nur kurz die erste Seite, bis er sah, dass es allen gut ging.

Erst vor dem Schlafengehen las er den Brief ausführlich. Für ihr Temperament schrieb Frau Konstanze recht vergnügt. Ihre Schwester befand sich bei ihr zu Besuch, mit der sie zusammen auf einem sehr netten Damenkaffee gewesen war. Über die getrockneten Blumen hatten sich die Kinder sehr gefreut.

Aber dass er dem Buben eine Steinsammlung versprochen hatte, war sehr verkehrt gewesen. Nun steckte er jeden schmutzigen Stein von der Straße in seine Tasche, wie er, leider Gottes, überhaupt eine Vorliebe für den Schmutz besaß. Die Ausdrücke, die er manchmal brauchte, waren einfach nicht zu wiederholen. Auch wurde er alle Tage ungezogener. Es war höchste Zeit, dass ihm der Eigensinn gründlich ausgetrieben wurde.— Der Rest des Briefes bestand aus ziemlich bösen Klatschgeschichten, welche die beiden Damen auf dem Kaffee gesammelt hatten.

Obwohl diese Mitteilungen durchaus nicht beunruhigender Natur waren, erregten sie Grabaus doch sehr. Es war, als wenn aus der Ferne sich wieder eine lange Hand nach ihm ausgestreckt hätte, um ihn an seine Lage zu erinnern: wie er entfremdet und doch mit tausend Wurzeln gebunden war. Hinter den lockenden und liebenden Gesichtern seiner Kinder erblickte er seine Frau. Nicht bloß war ihr gegenüber all sein Gefühl erloschen, sondern der Gedanke an sie flößte ihm Grauen ein, erweckte die Erinnerung an furchtbare und erniedrigende Stunden. Und doch war sie die Mutter seiner Kinder, die ihr gehörten so gut wie ihm. Es zog ihn dorthin zurück und trieb ihn von dort fort. Sorgende Liebe und dunkles Schuldgefühl, Verantwortlichkeit und Sehnsucht mischten sich mit Kälte und unüberwindlichem Grauen.

Unruheerfüllt stand er auf und setzte sich ans Fenster. Am feuchten Himmel schimmerte kein Stern, unbeweglich und seltsam lau war die Luft. Aus der Tiefe donnerte das Rauschen des Baches an sein Ohr. Und dumpf tosend klang dazu das Schäumen der in seinem Innern widereinander arbeitenden Kräfte, die wie der Bach tagsüber scheinbar schwiegen, in Wahrheit aber unaufhörlich rauschten und tosten und ihr dunkel wühlendes Werk verrichteten.

Am nächsten Morgen, der von schwerer, windstiller Schwüle war, machten die vier einen Spaziergang zur Ruine Hauenstein, dem Stammsitz des Minnesängers Oswald Wolkenstein, der hier von seinen Fahrten ins Morgenland, seinen Turnieren und Liebeshändeln ausgeruht hatte. Sie lagerten sich in der Nähe des verwitterten Gemäuers, am Rand eines von verblühten Alpenrosen überwachsenen Hanges. Ihnen gegenüber wölbte sich der Ritten mit seinen zerstreuten weißen Villen, und den Talabschluss bildeten über dem Mendelrücken die in düsterem Violett ruhenden Leiber des Ortlers und der Presanella. Mit schläfriger Stimme las Wolf, ohne dass jemand recht zuhörte, aus einer alten Beschreibung der Gegend vor, was über die Schicksale des ritterlichen Sängers darin stand, der noch vor dem Ende seiner Tage viel Leid durch Minne hatte erfahren müssen, indem die erkorene Herrin, seine Verwandte noch dazu, ihn wegen eines Erbschaftsstreits ans seiner Burg gelockt und lange Zeit in einem Verlies hatte schmachten lassen, und fügte dann noch einige Gedichte, die als Proben seiner Kunst ebenfalls angeführt waren, hinzu.

»Wie hieß das letzte?« fragte Marie Luise plötzlich und beugte sich über das Buch, indem sie ihre Hand auf die Schulter ihres Bruders legte.

Dann sagte sie mit einer leisen und fernher klingenden Stimme:

»Vögelein mit leichtem Sinn

Singe meiner Königin,

Wie ich ihr ergeben bin.

Wie mir schon ins Herze lacht

Unsere nächste Liebesnacht.«

»Ist das nicht wunderhübsch?« wandte sie sich an Grabaus.

»Ja, wunderhübsch!« entgegnete dieser lächelnd und hatte das Gefühl, als wäre wirklich ein kleines Vöglein vorübergeflattert, das im fröhlichen Flug all seine traurig gefesselten Gedanken mit fortnahm.

»Aber bitter hat’s der arme Kerl büßen müssen«, meinte er Major. »So ein feuchtes Verlies war sicherlich eine scheußliche Brutstätte für Gicht und Podagra.«

»Nun dafür ist er auch glücklich gewesen«, erwiderte Marie Luise.

»Famos ist das! Das muss ich auswendig lernen«, sagte Wolf begeistert, und als sie dann bald den Heimweg antraten, sang er, felsauf, felsab springend:

»Wie mir schon ins Herze lacht

Unsere nächste Liebesnacht.«

Während des Essens brach ein mächtiges Gewitter los, das alle ans Haus fesselte. Aber Grabaus machte trotz Regen und Sturm einen langen Spaziergang. Ihn freute das Sausen des Windes, das Rauschen und Knirschen der gepeitschten Tannen, das Gießen der Wasserfluten, die ihn bis auf die Haut durchnässten. Während braune Bäche von den Halden stürzten und Schutt und Schlamm mit sich rissen, dachte er, es möchte auch so der drückende Unmut und die schwarze Sorge von seiner Seele gewaschen werden. Und wirklich wurde ihm ein wenig wohler und leichter zumut.

Doch in allem Sturm, im Knattern und Grollen des Donners klang das eine Lied in ihm fort— dieses Lied aus einer anderen, freien, fröhlichen Welt. Wie eine Sturmschwalbe wiegte es h über den aufgewühlten Tiefen seiner Seele, mit zwitscherndem Lachen, sehnsüchtig lockend. Als er nach Hause kam, war er der alten Kümmernisse ledig und wurde von neuen bedrängt.

Dem grauen Abend folgte eine stürmische Nacht und ein noch grauerer Morgen. Nach dem Tee, den man nachmittags auf Marie Luisens Zimmer genommen hatte, begaben der Major und Wolf sich wieder an ihre Arbeit. Sie waren dem schlechten Wetter noch nicht mal so gram, da sie dadurch Zeit fanden, ihre Schätze zu ordnen.

Den schwachen Duft von verbranntem Spiritus und Tee durchdrang das kräftigere Aroma frischer Waldblätter, das einen großen Strauß dunkelblauer Enziane entströmte. Stumm saßen die beiden Zurückgebliebenen, als wenn einer vom anderen erwartete, dass er das traurige Schweigen unterbräche. Mit flüchtigem und wie im Raub getanen Blick betrachtete Grabaus von Zeit zu Zeit Marie Luise, deren schwermutsvolle Erscheinung ihm unsäglich schön, aber auch unnahbar und beinah fremd vorkam. Die er sonst in fußfreiem Rock, auf den zurückgestrichenen Locken das sorglose Jägerhütchen, oder in hellen, zum Sommerglanz gestimmten Toiletten zu sehen gewohnt war, trug heute ein dunkles Kleid, das, in welligen Stoffhügeln vom Boden emporsteigend, ihrer Gestalt eine hoheitsvolle Schlankheit verlieh und ihre aus leichten Schatten hervortretenden Züge zarter und blasser erscheinen ließ. Wenn ihre Augen ihn dann fragend trafen, wandte er sich ab und blickte auf die Landschaft draußen. Es regnete stetig fort. In kurzen Zwischenräumen stiebte ein feiner Schauer gegen die Scheiben, ohne dass er die Tropfen gewahrte. Aber die Nebelschleier sah er, die langsamer als Schnecken in seltsamen Gespinsten die schwarz starrenden Tannen umkrochen und den grauen Hauch, der über der Wiese braute wie frierender Atem zur Winterzeit. Dann fuhr er sich über die Stirn, als wenn er einen Gedanken suchte, den er aussprechen könnte, aber unaussprechlich war das Gefühl einer zehrenden Traurigkeit, das aus bangem Frösteln vor zukünftigen Dingen und heiß quellender Sehnsucht vereint war, das von draußen zu kommen schien und von dem Anblick der dunklen, schwermütig schönen Ge alt. Als dann endlich Marie Luise ein Wort fallen ließ, schrak er leise zusammen.

»Woran ich denke?— Man kann nicht immer für seine Gedanken, nur soll man sie dann nicht aussprechen«, erwiderte er mit gepresster und leicht vibrierender Stimme. »Und du?«

»Ich bin verstimmt. Das Wetter macht mich traurig. Sag’ mir was Gutes, Heinrich, damit ich wieder Mut bekomme.«

Er schritt auf dem schmalen Teppich, der von ihrem Lehnsessel bis zu seinem reichte, auf und ab und sagte dann, bei ihr stehen bleibend:

»Man sollte es wie die Tiere draußen machen, die Eidechsen, die Käfer, die haben sich alle in ihre Felslöcher verkrochen und warten geduldig ab, bis der Regen aufhört.«

»Meinst du, die wären nicht traurig?«

»Nicht so wie wir. Die denken nicht an die Zukunft und leiden nicht unter Schmerzen, die erst noch kommen.«

»Woher weißt du, dass ich an die Zukunft dachte?«

»Ich dachte daran.«

»Deine Zukunft ist doch nicht traurig.«

Er antwortete nicht, ging wieder stumm auf und ab, blieb wieder nach einer Weile stehen und betrachtete grübelnd ihr Haar, die schweren blonden Flechten und die lockere Wirrnis. Ihm war, als söge er einen ganz feinen, süßen Duft in sich ein.

Schmerzvoll schloss er die Augen und trat dann sich aufraffend n den Tisch, wo er ein Buch ergriff: den Tasso.

»Man muss den Mühlsteinen Korn geben, sonst zermahlen sie sich selbst— Hast du Lust?«

»Lies nur!«

Er begann, wo sie den Tag vorher geschlossen hatten mit der Szene, in der Leonore Sanvitale die Prinzessin beredet, den Dichter fortreisen zu lassen. 

»Was für falsche Vorstellungen einem doch auf der Schule; beigebracht werden!« sagte Marie Luise. »Nach der Schilderung unserer Lehrerin war die Sanvitale eine edle, hochherzige Frau. Eine Ahnung ihres eigentlichen Wesens ist mir erst aufgegangen, als ich den Tasso zum ersten Mal auf dem Theater sah. Aber da hatte ich mich so in die Vorstellung eingelebt, dass ich mich kaum von ihr trennen konnte.— Ach, aber was gibt man nicht alles auf!«

Grabaus legte das Buch aus der Hand und sah sie fragend an.

»Mir fällt so vieles ein von früher. Was für Wandlungen ich durchgemacht habe. Wie ich glaubte, mich von gewissen Vorstellungen gar nicht trennen zu können, von denen ich mich doch schon getrennt hatte. Wie ich vor dem Neuen zurückschrak, während es mich doch längst ergriffen hatte. Es ist, als wenn man sich fürchtet, in einen Abgrund zu stürzen, aber während man sich noch fürchtet, liegt man bereits unten auf dem Grund. So war es mit meinen religiösen Zweifeln mit dem ersten Buch von Ibsen, das ich las— und—«

»Und?— Erzähl’ doch! Es ist so gut, wenn du sprichst.«

Sie schüttelte den Kopf, mit leisem, versonnenen Lächeln.

»Was sind all die Wandlungen gegen die eine?! Wenn mir die einer prophezeit hätte—«

»Welche Wandlung?« 

Sie hörte ihn nicht. Verklungene Worte tönten in ihr, vergangene Gefühle durchrannen sie bangschauernd, während er aufgerichtet dasaß in der grauen Dämmerung des Zimmers, mit weit offenen Augen, die den leichten Tränenschleier glänzend durchstrahlten, umspielt von einem Lächeln voll Glück und Schmerz, in solcher Schönheit, dass er lange Zeit nicht wagte, sie anzureden, und es doch nicht lassen konnte, sich ihr zu nahen.

»Was war die Wandlung?— Sag’ mir’s.«

Da streckte sie ihm gütig die Hand hin.

»Die Liebe zu dir, du Lieber! Du warst der tiefe, tiefste Abgrund.«

Sie drückte ihm liebkosend die Hand und drängte ihn nur leise von sich.

»Lies weiter, Heinrich! Lies!«

Er schlug das Buch auf, das er dann aber mit unwillkürlicher Bewegung von sich stieß.

»Ich kann nicht.«

Er schritt zum Fenster und blieb dort versunken stehen, als sie neben ihn trat.

»Was hast du?«

»Was ich habe?— An das Lied muss ich denken.«

»An welches Lied?«

Er sah sie an, sah ihr in die Augen, und ihre Brauen zitterten leise, als sie ihn verstand.

»An den, der’s gemacht hat. An den, der’s gelebt hat. An all die Glücklichen muss ich denken.«

»Heinrich, wir wollen weiterlesen Komm’!«

»Ich mag nicht lesen. Ich hab’ einen Ekel vor allen Büchern.«

»Ist das wirklich?«

»Ja, was soll ich mit Büchern?«

»Weißt du, was ich oft gedacht habe– aber ich habe es nie geglaubt, denn es wäre ja schrecklich— dass du dich verändert hast, dass du arm geworden bist gegen früher.«

»Arm geworden?«

»Ja. Früher, da tratst du mir entgegen wie ein ganz starker, einheitlicher Mensch, wie ein Mensch aus einer andern Welt, den eine unverlierbare Freundesschar umgibt, den alles, was die anderen trifft, alles Glück und Unglück nicht treffen kann, nicht im Innersten wenigstens. Aber nun kommst du mir vor, als hättest du die Freunde von dir gestoßen und damit auch alles Starke und Große, als wärst du arm geworden und haltlos und—«

»Ich will dir sagen, Marie Luise, wie es um meine Armut bestellt ist. Früher— eh ich dich kannte, da war mein Leben so eine blasse, stille Nacht, erleuchtet von tausend Sternen. Nun aber ist mir die Sonne aufgegangen, und die Sterne die sind— ich weiß nicht, wo?«

»O, dann wollt’ ich, es wäre wieder Nacht!«

»Ich habe das Gefühl, als hätt’ ich ein Schattendasein geführt und mit Schattenwesen gelebt. Erst durch dich habe ich sehen gelernt, habe ich gelernt, wie schön die Welt ist.— Jetzt im Augenblick, da bin ich vielleicht arm. Weil mir das einzige fehlt, was allem Wert gibt. Aber mit dir wäre ich reich. Warum kann das nicht sein? Warum—«

Da fiel ihm sein Versprechen ein, und er brach ab, so wie er oft nachts die rasenden Gedanken jäh unterbrochen und zum Stillstand gebracht hatte. Er setzte sich wieder auf den Stuhl und schaute, während die aufstützende Hand seine Augen beschattete, grüblerisch in sich hinein. Was hatte sie gesagt? Er sei arm geworden.— Er hatte es selbst so oft gefühlt.

Aber sein Verstand, der graue, nüchterne, alte Verstand, der unbeirrbar auf alles chaotische Treiben seines Herzens hinabblickte, hatte ihm dann immer geantwortet, dass alles wiederkommen würde, was er verloren hatte. Er würde weiterleben und weiterstreben. Nur freilich— dass der hochgestimmte Mut von einst, die fröhliche Menschenliebe, das klingende Sehnen und Hoffen auf etwas in der Ferne Verheißungsvolles, nur freilich, dass alles dies sich wandeln würde zu wermutbitterem Gram, zum bohrenden Geschwür, das nie tötet, aber auch nie verheilt. Und wenn nach mühselig und bis zur Erschöpfung verbrachtem Tag der Abend kam——

Während er die Augen schloss, war er der augenblicklichen Umgebung entrückt, hatte das Gefühl, an seinem Schreibtisch zu sitzen: hinter ihm lasteten die gewaltigen Bücherregale und draußen graute ein düsterer nordischer Regenabend. Die Einsamkeit tat ihm weh, ihn verlangte nach einem menschlichen Laut. Er stand auf, näherte sich der Tür, legte die Hand auf die Klinke und wagte doch nicht, sie zu öffnen, wagte nicht einzutreten in das Zimmer nebenan, in dem sich seine Frau befand. Die Hand sank, sein verlorener Blick irrte umher, bis er auf einem Bild an der Wand haftete— dem Bild Marie Luisens. Es hing zwischen denen von Lessing, Shakespeare, Kant, zwischen denen der »Freunde«, der toten Schatten, eine Tote, ein Schatten auch sie...

Ihn fror, während er dies auskostete, und ihm war, als wenn flammende Holzscheite in Asche versänken. Dann besann er sich und schaute auf. Marie Luise hatte sich am Fenster umgewandt. Ihre schwarze Gestalt zerfloss jetzt fast mit dem umgebenden Dunkel, aber desto blasser trat, vom fahlen Licht draußen seitlich erhellt, ihr Gesicht hervor, auf das ein gramversunkenes Sinnen seine herben Falten legte.

Er erhob sich, näherte sich ihr langsam und ergriff ihre Hand.

»Sei nicht böse, wenn ich dir wehgetan habe. Ich wollte diesen traurigen Tag nicht noch trauriger machen.— Ich weiß ja, es kann nicht sein. Denn– der Grund liegt ja nicht in den Umständen, nicht in deinem Mann, nicht in meiner Ehe. In dir selbst liegt es, dass du so bist, wie du bist. Seitdem ich dich erkannt habe, da bin ich in tiefstem Herzen ganz ruhig geworden, wenn auch oben noch die Wünsche toben und aufbegehren.— Sieh, was mir dein Bruder von dir erzählte, ist mir nun klargeworden: dass du wunschlos bist. Ja, du gehörst wirklich in die andere Welt, in der ich war und in die ich auch zurückkommen werde. Dass wir uns eins fühlen, ist dir genug. Und was ich einmal sagte— und damals glaubte ich es auch— die Wirklichkeit sei nichts, wenn man nur glauben dürfte, ein Glück zu besitzen: auf dich trifft das zu. Und ich war ungerecht und undankbar, dass ich, als du mir sagtest, deine Seele gehörte mir, dass ich da.... Aber du weißt nicht, was in mir vorgeht, was nachts in einem wühlt, was einen behext, wie das verfluchte Lied und— Ach, Marie Luise, sich herausreißen aus alledem und wie du werden— wunschlos wie du und rein wie du—«

Da ging ein Schauer durch ihren Körper, eine Erschütterung, die sich aus tiefsten Tiefen nach außen fortpflanzte, als wären dort unten Schmerzen gewaltsam losgebrochen, als fluteten zurückgedämmte Tränenströme haltlos dahin, und erhöben mundtot gemachte Klagen sich zu wildem Sturm. Und während er noch sprach, und aus seinen Worten herausklang, dass sie ihm wie eine Überirdische erschien, der die dunkelsten Qualen erspart sind, wenn die dürstende Seele sich windet unter den Flammen des Bluts, musste sie an das Erwachen heut Morgen denken, wie ihr Kopfkissen vom Weinen durchnässt gewesen, an andere Morgen, an fieberverglühte, schwarze Stunden, an das Auffahren nachts, wenn sie, von ihren wirren Gedanken in Schlaf gehetzt, im Traum ihren Arm um ihn geschlungen hatte und beim Erwachen begriff, dass es nur ein Traum war. Die entsetzensvolle Leere, die verzweifelnde Angst, der ganze schmachvolle Jammer umklammerten sie. Sie hörte nicht mehr auf ihn, sondern flehte nur:

»Sei still! Du kennst mich ja nicht. Wenn du wüsstest!«

Und wie besinnungslos presste sie ihren Kopf an seine Brust in dem einzigen Bedürfnis, sich von dem Gefühl, das sie dabei empfand, vom Glück des Geborgenseins, von der tiefen, tiefen Ruhe ganz durchdringen zu lassen, es auszukosten in alle Ewigkeit, sich daran zu stärken für die furchtbaren Nächte, die kommen würden.

Er hatte sie umschlungen, ihre Hand hielt seine, die auf ihrer weichen Brust lag, und aus der Tiefe fühlte er die dumpf zitternden Töne ihres erregten Herzens. So standen sie lange Zeit, bis auf dem Flur eine nahe Tür schlug, Gepolter eines Besens oder von Schuhen und die scheltende Stimme des Stubenmädchens laut wurde. Da machte Marie Luise sich erschrocken los, aber zurückgerissen von einem stärkeren Erschrecken, pressten ihre rauen und trocknen Lippen sich auf seinen Mund, zu schmerzvoll stummem Kuss aus Seelennot und Sinnenqual, der sich erst löste in tiefem Ermatten.

Dann saßen sie beide wieder, wie sie vor einer Stunde gesessen hatten, in der Ecke des kleinen Sofas, sie, das schwere Haupt voll dumpfer Glut gegen das kühle Lederkissen pressend, und er die Stirn auf die Hand stützend über dem aufgeschlagenen Tasso. Dunkelheit umhüllte sie beide und wogende Empfindungen, die noch dunkler waren.
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Nun stieg mit blitzendem Glanz die Sonne wieder über die feuchten Schroffen des Schlern, und von dem Nebel, der gestern alle Tiefen und Höhen beherrscht hatte, war nichts geblieben als dünne Rauchfäden, die um die Tannen und am zerklüfteten Gestein entlang flatterten, wo sie sich eilig zu verkriechen oder in nichts aufzulösen suchten. Grabaus aber konnte es kaum begreifen, dass alles wieder da war, was doch gestern nicht dagewesen war: die rötlichen Zacken und Zinnen und der tiefblaue Himmel darüber, die Felder von gelbem Korn, von hellrosigem Buchweizen, die sich wie ein Teppich vor dem Kirchturm von St. Valentin ausbreiteten. Alles lachte ihn wieder an, und der gestrige Tag schien spurlos ausgelöscht. Wirklich? War nichts geblieben? Auch das, was er gestern erlebt hatte, war auch das zerronnen?

Er schloss die Augen und durchlebte alles noch einmal: wie Marie Luise, von unerträglicher Seelennot überwältigt, ihm ihr Inneres verraten, wie er hineingeschaut hatte in ihr zuckendes, sich abringendes Herz, das seinen Blicken offen dalag und zu ihm sprach: ›Vernimm doch mein stummes Schreien, fühl’ doch das mit, wogegen mein Wille ankämpft und was stärker ist als aller Wille, versteh’ doch, wie mein einziger Wunsch ist, dass du mich rettest, mich befreiest, mich nimmst, mich fortträgst, du, der Stärkere, mich, das schwache Weib, auch gegen meinen Willen, wie im Raub!‹

Es hatte ihn gepackt die ganze Nacht, ihn darniedergeworfen und ihn erhoben wie eine Offenbarung, und wenn früher dunkles Begehren und hellere Einsicht wie Welle gegen Welle geprallt und aneinander zerborsten waren: so schlugen nun Leidenschaft und jedes gute Gefühl in einer einzigen Woge dahin und trugen ihn dem Ziele zu. Er hatte in den schlaflosen Stunden sich nicht bloß vorgenommen, mit dem Major zu reden, sondern in Wahrheit ihm schon alles gesagt, das zehrende, wühlende, aufreibende Leiden, an dem seine Frau zugrunde gehen würde, hatte gesprochen, nicht wie einer, der sich in frevelhaftem Verlangen vergisst, sondern wie ein Mann, der von der Heiligkeit und dringlichen Unaufhaltsamkeit seiner Pflicht überzeugt ist.

Nun waren an diesem lichtvollen Morgen ihm Zweifel gekommen, doch aller Zweifel letzter Schluss war, dass er handeln müsste. Denn jetzt ging es ja nicht um sein Glück, sondern um ihres: um ihr Glück, ihren Frieden, ihre Gesundheit, ihr Leben selbst.

Da war er denn aufs Tiefste erschrocken und gänzlich ratlos, als er, später als sonst beim Frühstück erscheinend, die anderen in einer geradezu aufgeregten Verhandlung mit dem treuherzig unbehilflichen Wirt, der stets erwiderte: »Meine Frau wird’s schon wissen«, und mit zwei wetterfesten Kerlen traf, die ihm sofort die eisenharten Fäuste entgegenstreckten, und von denen nach kurzer Musterung einer zu ihm sagte:

»Das ist ’n Guter! Um den is uns nicht bange.«... 

Und wie er mit versteinertem Gesicht dastand, lachten alle, der Major aber rief:

»Sie sind ja ganz konsterniert! Ja, ja, ’s geht los.«

»Das hat er sich nicht träumen lassen!« jubelte Wolf.

»Aber wie sagt Wilhelm Busch: ›erstens es kommt anders, zweitens als man denkt.‹«

Da schossen eisige Schauer Grabaus vom Rücken bis in die Zehenspitzen hinunter, und er dachte: ›Alles kommt, wie es kommen muss!‹ Aber lange dauerte es, ehe er ganz begriff, was geschehen war, und worum es sich handelte. Die von Grabaus und Wolf längst geplante Hochtour: über den Schlern ins Tierser Tal und von dort auf die Rosengartenspitze sollte nun ausgeführt werden. In Bozen aber wollten sich dann alle vier treffen. Dort hatten nämlich in einer benachbarten Sommerfrische Graf Borcke mit seiner Familie Aufenthalt genommen und Platens um ein Rendezvous in Bozen gebeten. Was Wolf betraf, so war dieser vor Freude und Aufregung gänzlich außer sich. Dies hatte aber noch seinen besonderen Grund. Ihm war nämlich ein Briefchen zugegangen von einer gewissen Frau James Laaß, gebotenen Maggie Thön, worin diese schrieb, dass sie mit ihrem Gatten im Karersee-Hotel sei und bestimmt hoffe, er würde sie dort besuchen.

Marie Luise selbst, wohl blasser als an anderen Tagen, aber auch sie scheinbar verändert wie Himmel und Erde vorgestern auf heute, tat nicht weniger enthusiasmiert als die anderen, sprach mit den Führern von Anseilen, Kletterschuhen, Kaminen, Felsbändern und schien nichts als die Tour im Sinn zu haben. Und der Morgen verging unter Vorbereitungen, ohne dass es Grabaus möglich gewesen wäre, mit ihr zu sprechen. Dann reichte sie ihm zum Abschied die Hand, wünschte gutes Wetter und fröhliche Bergfahrt. Aber als er nichts erwiderte, sondern sie und darauf den Major, der gerade seinem Schwager die Schnalle seines Rucksackes festmachen half, anstarrte und dabei ihre Hand umklammert hielt, als könnte er sie nie wieder loslassen, da traf ihn ein gütiger Blick ihrer Augen, und nur ihm verständlich, wie heimlichen Trost, fügte sie ihren Worten hinzu:

»Wir sehen uns ja bald wieder, Heinrich.«

Nun war er wohl schon eine Stunde im tiefen Wald und wusste nicht, wie er dorthin gelangt war, folgte den anderen und wusste nicht warum? Es war spät am Nachmittag, als die kleine Karawane das Bereich der dunkeln Tannen verließ; voran schritten die beiden Führer, ein wandelnder Felsblock der eine, klein, unter dem schweren Rucksack gekrümmt, aber behänd und munter, mit einem vergnügten, brandroten Gnomengesicht der andere. Beide schwatzten Ladinisch und tauchten infernalischen Tabak.

Auf steilen Grashalden ging es jetzt bergan. Einem Meer gleichend, das in schäumender Empörung erstarrt ist, tauchten die wilden Geislerspitzen auf. Dumpf und hell klangen die Glocken zerstreuter Kühe. Ein frischer Wind pfiff dahin, und im tiefen Tal nächtete es bereits.

Allgemach, während der Blick sich weitete und hinter den eben noch höchsten Gipfeln vielhundert noch höhere emporragten, die, wie sie sanft verglühten, an grausiger Schroffheit verloren, sank die drückende Last von seiner Seele. Zwingender als aller Gram, aller Zweifel erwies sich die milde und großartige Kraft der Umwelt. Und als er dann wieder an Marie Luise dachte, wurde von Neuem alles lebendig, was ihn in der vergangenen Nacht erhoben und darniedergeworfen hatte. Aber die beängstigend lauten und verworrenen Stimmen der Nacht klangen nun zusammen zu einer ätherklaren, stillen und doch wunderbar starken Melodie, zu einem unnennbaren Hochgefühl voll Zuversicht, Ruhe und Kraft, das von ihm ausströmte und ihm entgegenströmte aus den stummen Steinhalden und dem sausenden Wind, aus dem feurigen Glühn der Nadeln und Zinnen und den in der Ferne wie neue Erdkugeln gewölbten Schneebergen, deren violettes Leuchten sich in geheimnisvolle Dämmerungen verlor. Weite Räume umspannte in diesem Augenblick sein Geist, verknüpfte das Gegenwärtige mit längst Vergangenem, und es war ein Glück ohnegleichen, als er empfand, wie dasselbe Gefühl, das ihn einst durch die lärmvollen Straßen Berlins getragen hatte, auch hier seine Seele wie auf Fittichen erhob.

Es war finster geworden. Über einer zerrissenen Felswand funkelte der große Abendstern. Da hastete in großen Sprüngen jemand den schmalen Steig hinunter. Einer der Führer schrie ihn verwundert an, er schrie eine kurze Antwort zurück. Wolf fragte, was denn los wäre, worauf der Führer lakonisch versetzte: 

»Abgestürzt soll einer sein.«

Als sie das Herrenzimmer des Schlernhauses betraten, waren dort im dicken Qualm der Pfeifen und Zigarren alle um einen Herrn versammelt, der über den Abgestürzten Auskunft zu geben schien. Doch nahmen sie sich zu näheren Erkundigungen nicht Zeit, sondern sahen sich erst nach einem Nachtlager um. Später, während sie Toilette machten, kam einer der Führer herein und sagte, der Abgestürzte wäre ein buckliger Gelehrter, ein Ausländer. Sie dachten sogleich an ihren Freund aus Schweden und ließen sich vom Wirt die Leiche zeigen.

Diese lag in einem kleinen Zimmer auf einer Matratze, beleuchtet von einer glockenlosen, grellen Petroleumlampe. Nur wenig hoben sie das weiße Laken auf und erkannten trotz der großen Wunde das scharfkantige Gesicht sofort. Der Wirt erzählte, dass der Fremde oft zu den Mahlzeiten hergekommen sei, auch einige Male hier geschlafen habe. An diesem Nachmittag hatte ein Hirte ihn in den Felsen des Jungschlerns aufgefunden, noch lebend hatte man ihn hierher transportiert, wo er aber bald gestorben war. Sie teilten dem Wirt mit, was sie wussten, und erfuhren, dass der Hüttenwart Geld und Papiere des Toten an sich genommen habe und für alles Nötige sorgen würde.

Wolf war schweigend hinausgegangen. Vergeblich suchte Grabaus ihn in den Räumen der Hütte, bis er ihn dann draußen auf einem Steinhaufen sitzen sah, wo er gedankenverloren in die schwarzen Gründe hinabstarrte. Nach einer Weile betrat Grabaus noch einmal das Zimmer, in dem die Leiche lag. Ein schwerer Geruch von Schweiß und Blut erfüllte den Raum. Doch stärker als das war ein seiner, süßer, durchdringender Duft, den er gleich anfangs wahrgenommen hatte. Mit grauenvoller Neugierde hob er das Laken auf, aber so schrecklich starrten die schielenden, halb geschlossenen Augen des Toten ihn an, dass er das Gesicht schnell wieder zudeckte. Während er sich grübelnd umsah, nahm er vom Boden ein kleines, grünes Pflänzchen auf, mit unscheinbaren weißen Blüten.

Er roch daran, der Duft war so stark, als könnte man ihn nie wieder loswerden. Und plötzlich— er wusste nicht warum?— fand er einen Zusammenhang zwischen sich und dem Toten.
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Zwei Tage später langten die Freunde in der Kölner Hütte an und stiegen von dort zum Karerpass hinunter.

»So, dös wär’ die letzten Quellen. Wenn’s dem gnä’ Herr gefällt, könnten wir hier raschten«, sagte der lange Alois zu Grabaus.

Da alle zustimmten, wurden die Rucksäcke abgeworfen, und man lagerte sich um den kleinen Quell, der von einem Holzröhrchen aufgefangen, umwuchert von saftiger Brunnenkresse und blühendem Moos, aus dem Felsinnern hervorrieselte. Verwildert, ausgedörrt, sonnverbrannt, mit zitternden Sehnen und Nerven von der anstrengenden Kletterei über Grate und Platten waren die beiden Freunde, noch rollte ihr Blut fieberhaft erregt, gesteigert waren ihre Empfindungen, und ihren Gedanken gaben sie einen urwüchsigeren Ausdruck als sonst.

Die Führer hatten die Reste des Proviants zusammengelegt und meinten, die müssten die Herren doch mitnehmen.

»I, macht’s nur gar«, erwiderte Wolf, worauf sie die großen Fleischscheiben auf ihre Rickmesser aufspießten und Schinken, Speck, Butter und Brot mit gleichem Appetit verschlangen. Dabei wurden ihre Gesichter umso ernster und ehrbarer, je besser es ihnen schmeckte.

»Ist das ‘ne Hitze hier unten«, stöhnte Grabaus, der lang ausgestreckt zu den jähen Hängen des Latemar hinaufstarrte. »Müssen wir wirklich ins Tal hinunter? Zu der Menschenbagage?« fragte er, unmutig gestimmt durch die Aussicht, noch eine Nacht im Karersee-Hotel verweilen zu müssen.

»Na, höre, Menschenbagage! Da unten sind sehr nette Menschen!« meinte Wolf beziehungsvoll.

»Aber oben is halt lustiger!«

»Können Sie mir nicht irgendwo in ’ner Senne eine Stellung als Geisbub verschaffen, Sie, Alois?«

»O mei, das hielten der Herr net aus, ’n ganzen Tag mit dem Vieh dischkurieren. Die sein für’n Herrn Doktor doch zu dumm.«

»Ach, mit Berg und Himmel würde ich diskurieren, die sind nicht zu dumm«, erwiderte Grabaus. 

Er schaute ins Tal hinab mit umdüstertem Blick und warf sich dann zurück ins Gras, wo über seinen Augen der tiefe Himmel blaute. Herausgerissen aus aller menschlichen Gemeinschaft fühlte er sich, ein mächtiges Sehnen trieb ihn hinauf, zurück in die Einsamkeit— die starren Felsen um sich und nachts den Sternenhimmel über sich, allein mit ihr, und alles, was sonst noch Mensch hieß, tief, tief unter sich. Nach einer Weile aber musste er mit Erstaunen bemerken, was für seltsame Veranstaltungen Wolf betrieb. Zuerst hatte er mächtige Grasbüschel ausgerissen und wie ein Schuhputzer sich die Schuhe blank gerieben. Dann wusch er sich an der Quelle mindestens dreimal die Hände, wozu er sogar Seife benutzte. Darauf bürstete, kämmte und striegelte er sich. Aber damit nicht genug, band er sogar noch Kragen und Krawatte um.

»Was treibst denn du für Blödsinn?« fragte Grabaus.

»Na, man muss sich doch etwas anständig machen, da man wieder unter Menschen kommt.«

»Muss man?«

Nachdem Wolf sich genügend herausgeputzt hatte, drehte er den dreien an der Quelle seine Kehrseite zu und fragte, ob man den Riss in seiner Hose sähe?

»’s is net gar so gefährlich«, meinte der gutmütige Alois.

»Wann’s die Hand davorhalten, siacht mer nix.«

»Ich kann doch nicht immer die Hand davorhalten. Ist es wirklich sehr schlimm?« wandte er sich an Grabaus.

»Mein Lieber, kein Rosengarten ohne Dornen. Ich würde es als Ehrenzeichen ansehn.— Übrigens ist die Unterhose ja noch heil.«

»Aber ich kann mich unmöglich so vor Maggie sehen lassen.«

»Du musst sie schön bitten, dass sie’s dir stopft.«

Diese Bemerkung schien aber Wolf sehr übel zu nehmen.

Er machte ein böses Gesicht, und nachdem er eine ziemliche Weile ganz verstummt war, trieb er energisch zum Aufbruch. Während die beiden hinter den paffenden Führern über die Wiesenhänge hermarschierten, schob er plötzlich den Arm unter den seines Freundes und sagte:

»Heinrich, du weißt nicht, wie mir zumut ist.« 

»Wieso?«

»Ehrlich gesagt, ich bin noch wahnsinnig verliebt.«

»In Maggie?«

»Ja.— Weiß der Himmel, vielleicht wäre es besser, ich sähe sie nicht wieder! Und wenn ich an ihren Mann denke— an diesen James Laaß— überhaupt was ist das für ein gottverlassener Name— wenn ich mich bloß beherrsche, wenn ich bloß keinen Streit anfange mit diesem Menschen!«

»Das wirst du schon nicht tun.«

»Ach, warum habe ich sie nicht geheiratet? Ja, ja, ich weiß, es wäre Wahnsinn gewesen. Ich weiß alles. Aber glücklich wäre ich geworden.«

»Das wärst du nicht, mein Junge. Auf die Dauer hätte Maggie dich niemals glücklich gemacht. Denk’ doch nur! Mit deiner Schwester entzweit, Karriere, Zukunft, alles aufgegeben. Nein, nein, Maggie ist nicht die Frau, für die man alles opfert. Maggie nicht.«

»Nie werde ich Maggie vergessen«, erwiderte Wolf. »Ich schwör dir’s. Nie werde ich aufhören sie zu lieben. So reizend, so lieb, so— ach, so ganz Weib und verführerisch kann nie eine andere sein.«

»Aber das, was verführt, fesselt nicht fürs Leben. Du wärst schwer enttäuscht worden, wenn du Tieferes bei ihr gesucht hättest.«

»Ach, wenn sie oberflächlich und leichtsinnig erschien, so war das nur die Schuld ihrer Umgebung. Wenn einer ehrlich gesucht hätte, das Tiefste hätte er bei ihr gefunden.— Nein, nein— mein Gott, ich sterbe ja nicht an dieser Leidenschaft, aber mein Glück, das weiß ich, habe ich ewig verscherzt.«

›Du Tor!‹ dachte Grabaus bei sich mit leisem Mitgefühl und Spott. ›Bist vierundzwanzig und sprichst von verscherztem Glück.‹ Es schien ihm Blasphemie, dass man sein Glück verscherzen könnte um einer anderen willen als um Marie Luise.

Doch dann verfiel er in tiefes Staunen. Ging es ihnen beiden nicht wie den armen Narren im Irrenhaus, die auch, jeder von seiner fixen Idee gebannt, dennoch die des anderen durchschaute und für das nahm, was sie war?— Vielleicht befand er sich in gleicher Lage wie Wolf: leidenschaftverblendet für ewig haltend, was nur ein kurzes Fieber war. Doch kaum gedacht, verschlangen tausend empörte Stimmen diesen Frevel. Wie auf goldenen Wolkenthronen schwebte sie, die für ihn die Seele des Lebens war, die Seele seiner Seele! die Beleberin seiner Augen, dass überall, wo er sie sah, Fröhlichkeit und Schönheit entstand, und die Welt leer und tot wurde, wenn sie fern war.

Über grüne Wiesen, aus denen blanke, schöne Rinder von besonderer Rasse, mit langgebogenen Hörnern weideten, führte der Weg in prachtvollen Fichtenwald. Dann tauchten mit einem Mal die schmucken Baulichkeiten des Karerseehotels vor ihnen auf. Anmutig bewegt war das elegante Treiben dieser Karawanserei inmitten der grünen Einöde: das massive Schweizerhaus mit seinen Veranden und Terrassen, dem Wagenpark, den hin und her eilenden Kellnern, der eleganten Gesellschaft, die vor dem Hotel promenierte und sich auf den Tennisplätzen ergötzte.

Plötzlich sagte Wolf, auf eine Dame in weißem, fußfreiem Kostüm und grauen Lederschuhen deutend: »Das ist Maggie«, und dabei zog er sich noch schnell sein Jackett herunter. Ehe die beiden Frau Laaß erreicht hatten, war an diese der Portier herangetreten, indem er ehrerbietig seine Mütze in der Hand hielt. Maggie schien sehr erregt, nach ihren Gesten zu urteilen.

Einen Augenblick zauderten die Freunde, als aber die Unterhaltung sich in die Länge zog und sie Ausdrücke wie: »Unerhört!— Noch heute die Rechnung!— Bin das nicht gewöhnt«, vernahmen, trat Grabaus entschlossen heran und sagte den Hut ziehend, »Guten Morgen, gnädige Frau!«

Eine reizende, des Theaters würdige Erkennungsszene spielte sich nun ab. Erschrocken trat Frau Laaß zurück, legte abwehrend die Hände auf ihre Brust, doch dann dämmerte ein Erkennen in ihr auf, und plötzlich, wie hellster Sonnenschein, strahlte die freudige Gewissheit aus ihrem schönen Gesicht:

»Sie sind’s! Herr Doktor Grabaus!— Herr von Hellen— meine lieben, lieben Freunde— Ja, wie kommen Sie nur hierher?? Ach, ist das eine Überraschung!« 

Kindlich vergnügt klatschte sie in die Hände.

»Ist das ein glückliches Zusammentreffen! Erzählen Sie! Erzählen Sie! Nein, dass Sie plötzlich hier auftauchen! Etwas Schöneres könnte ich mir wirklich nicht denken. Nun bin ich auch mit unserem Missgeschick ausgesöhnt. Denn was uns passiert ist.— Denken Sie nur!«

Sie zog die beiden mit zu einem Tisch und kaum Atem holend in der Hast ihres Sprechens, begann sie mit einer Wichtigkeit, die erschütternde Dinge erwarten ließ: 

»Stellen— Sie— sich— also— vor,— mein Mann und ich wollen hier für einige Zeit Aufenthalt nehmen. Man hat uns Wunderdinge von diesem Hotel erzählt— ein erstklassiges Haus, mit allem Komfort ausgestattet. Nun schließlich, darüber kann man sich ja auch nicht beklagen. In den Bergen verzichtet man eben auf mancherlei, woran man sonst gewöhnt ist. Aber was man uns zugemutet hat!— Also von Bozen aus hatten wir depeschiert— mit Rückantwort natürlich— ob passende Räumlichkeiten frei wären, zwei Schlafzimmer und ein Salon? Wir bekommen die Nachricht, alles wäre bereit.— Also wir langen hier an. Welche Nachricht empfängt uns??—— Die Räume sind nicht frei geworden. Die Gäste sind krankheitshalber geblieben. Das ganze Hotel besetzt. Nur noch ein kleines Zimmer zu haben. Und nun denken Sie— denken Sie!!«— und dabei nahm ihr Gesicht einen so wahren Ausdruck des Entsetzens an, dass die beiden unwillkürlich etwas Furchtbares erwarteten— »denken Sie,— seit drei Nächten muss ich mit meinem Mann in einem Zimmer schlafen.«

Diese Worte wirkten so komisch, dass Wolf der geliebten Frau einfach ins Gesicht lachte und naiv sagte:

»Aber das schadet doch nichts!«

»O, wenn man verheiratet ist, ist es geradezu fürchterlich! Mein Mann leidet noch mehr darunter als ich. Er ist durch und durch Ästhet. Alte Rasse, müssen Sie wissen. Und so verwöhnt! So verwöhnt!«

»Was ist denn sein Papa?« fragte Wolf.

»Schiffsreeder in Hamburg. Horrend reich natürlich. Aber das ist nicht das einzige Unglück. Denken Sie nur, wie wir hier ankommen, stellt sich heraus, dass der Esel von Kutscher meine sämtlichen Schirme verloren hat. Nicht einen einzigen Sonnenschirm besitze ich. Natürlich muss ich auf alle Spaziergänge verzichten.«

»Ja, potztausend, warum denn?«

»Soll ich mich etwa von der Sonne schwarz brennen lassen? Meine Haut ist ja so zart. Sehn Sie nur an, wie meine Hände schon gebräunt sind.«

Dabei streckte sie Wolf ihre schlanke Hand hin, der bewundernd die zarte Haut von mattem Elfenbeinton betrachtete. Aber Grabaus hielt seine von mancherlei Schrammen zerrissene und vom Schneebrand geschwollene Rechte daneben.

»Das nenne ich gebräunt, gnädige Frau.«

»O Gott, wenn meine auch so würden!«

»Das können sie gar nicht, gnädige Frau«, meinte Wolf.

Sie warf ihm einen dankbaren Blick zu und fuhr dann fort:

»Nun sucht mein guter Mann etwas Schirmartiges für mich aufzutreiben. Ach, er ist so gut, so edel!— Er hat schon enorme Opfer für mich gebracht. Sie wissen vielleicht, dass er Assessor bei der Regierung war? Nun ist er aus dem Staatsdienst ausgetreten, um sich ganz mir zu widmen. Er liebt mich grenzenlos!— Ach ja«— sie seufzte ein wenig— »das hilft mir auch über vieles hinweg.— Übrigens, da ist er ja. James, hier!«

Aus dem Hoteleingang war ein eleganter, schlank gewachsener Mann herausgetreten, in grau kariertem Berganzug, der unter seinem Arm einen knallbunten Bauernschirm hielt.

Mit erstauntem Lachen schlug Maggie die Hände zusammen.

»Was er da wieder hat!«

In der Tat nahm sich der groteske Schirm unterm Arm dieses dandymäßig gekleideten Herrn, dessen Gesicht einen müden, unbeweglichen Ausdruck von fast versteinertem Ernst zeigte, höchst komisch aus. Maggie stellte den beiden Freunden ihren Mann vor, der ihnen mit vollkommener Höflichkeit die Hand schüttelte. Nur das leicht gezwungene und allzu schnell wieder verschwindende Lächeln ließ eine gewisse Zurückhaltung merken, die aber weniger beabsichtigt als in seiner Natur zu liegen schien.

»Was hast du denn da für ein Monstrum?« fragte Maggie, die in Gegenwart ihres Gatten sofort einen merkwürdig nervösen und gespannten Eindruck machte.

»Einen anderen konnte ich nicht auftreiben. Versuch’ ihn mal, er ist leichter, als er aussieht.«

»Aber du bist nicht gescheit, James! Ich werde mich ich nicht zur Vogelscheuche machen mit solchem Ding!«

»Wer sieht dich denn, wenn wir spazieren gehen?«

»Ach, ganz egal. Was du mir manchmal zumutest! Du würdest ihn selbst nicht tragen.«

»Warum nicht? Die Schirme sollen hier sehr en vogue sein. Aber wenn du nicht magst—«

Resigniert stellte et ihn beiseite. Die Unterhaltung schwieg. Ein wenig verstimmt spielte er mit der linken Hand Klavier auf dem Tisch.

»Nun lass’ um Gottes willen dies Trommeln! Sonst werde ich noch nervös.«

»Das bist du ja schon, mein Herz!« erwiderte er ruhig und wandte sich dann an Grabaus mit einer Frage über die Rosengartenbesteigung. Er selbst war in früheren Jahren auch Bergsteiger gewesen. Doch hatte er jetzt die Passion daran verloren. Augenblicklich zog er das Meer den Bergen vor und hätte gern eine Yacht gehabt. Als Grabaus erzählte, dass auf ihn die Berge einen überwältigenden Eindruck gemacht hätten, da er sie zum ersten Mal gesehn, erwiderte James Laaß, er hätte schon als Knabe mit seinen Eltern viele Reisen in die Schweiz, nach Tirol, zum Kaukasus gemacht. Dass auf ihn die Berge je einen solchen Eindruck gemacht hätten, könnte er nicht sagen, denn er sei zu jung gewesen, als er sie zuerst gesehn. Und als Wolf darauf etwas naseweis bemerkte, eins der wichtigsten Dinge im Leben sei, dass man nichts zu früh genösse, fiel Laaß mit großer Lebhaftigkeit ein:

»Ja, ja, das stimmt!«

Und mit leicht wehmütigem Lächeln fügte er hinzu:

»Wer gewöhnt ist, zu Weihnachten frische Erdbeeren zu essen, dem schmecken sie im Sommer nicht.«

Derweil konnte seine Frau noch immer nicht ihre Aufregung über den Schirm bemeistern. Sie erklärte abreisen zu wollen, durch all diese Vorkommnisse sei ihr der Aufenthalt gänzlich verleidet.

»Nur ein bisschen Geduld, Maggie!— Ich habe ans Hotel Bristol telegraphiert. Morgen können deine Schirme da sein.«

»Also du behauptest noch immer, ich hätte sie da liegen lassen?«

»Wär’s nicht möglich?«

»Das ist eine Unwahrheit«

»Unwahrheit— na, sagen wir lieber Irrtum.— Ich glaube dir natürlich, wenn du’s so bestimmt weißt.«

»Du glaubst mir aber nicht. Und doch habe ich dir zehnmal gesagt, dass ich sie in den Wagen gelegt habe. Du behandelst mich geradezu wie eine Idiotin.«

»Aber nichts weniger als das«, erwiderte er und wollte begütigend seine Hand auf ihren Arm legen. Aber sie zog ihn schroff zurück.

»Ach, lass’ mich!«

Ohne irgendwie Unwillen oder Verwunderung zu äußern, als wäre er dies Benehmen schon gewöhnt, wandte er sich an Wolf. Er hatte gehört, dass dieser auch Jurist sei. Eine rege Unterhaltung entspann sich, an der sich auch Grabaus beteiligte. Von dem Buch eines Professors über vergleichende Rechtsgeschichte war man auf Rassefragen gekommen.

Währenddem gab Maggie durch allerhand Mienen und Blicke zu verstehen, wie ungeheuer sie sich langweilte. Plötzlich warf sie dazwischen:

»Da ihr grade von den Malaien sprecht— es wird Sie interessieren, Herr Professor, dass wir in Monte Carlo den Maler Gebhard getroffen haben.— Entsetzlich verlebt sah er aus. Nicht wahr, James, geradezu hässlich!«

»Ja, einen bisschen strapazierten Eindruck machte er.«

»Und gegen mich benahm er sich!« fuhr Maggie mit rollenden Augen fort. »Es hat wenig gefehlt, dass mein Mann ihn forderte.« 

»Na, na, du bist immer gleich fürs Blutvergießen.«

»Etwa nicht?— Sein Benehmen war beinah impertinent.«

»Ich hatte das Gefühl, er möchte dich gern malen. Seine Komplimente schienen mir ein bisschen sehr absichtlich.«

»Absichtlich— das waren sie auch. Ich an deiner Stelle hätte mir das nicht bieten lassen!«

»Seitdem du verheiratet bist, Maggie, bist du schrecklich eifersüchtig auf— dich.«

»Ach, ich verlange nur Respekt— Aber du!— Ach, du liebst mich eben nicht mehr. Ich bin dir schon über.«

»Kind, was für ein Unsinn!— Übrigens— wenn du dich zum Diner umziehen willst, so ist es Zeit.«

»So?« sagte sie hastig aufspringend. »Und du?«

»Ich denke, wir speisen doch alle zusammen. Wenn Sie mir das große Vergnügen machen wollen«, wandte er sich an die beiden.

»Nun, dann bleibe ich auch wie ich bin.«

James gab dem Oberkellner den Auftrag, einen Tisch mit vier Kuverts zu decken. Nach einer Weile tönte die Hotelglocke. Als dann die Gäste erschienen, in großer Toilette, in Frack oder Smoking, ließ Maggie eine ziemliche Unruhe merken. Plötzlich erhob sie sich, um sich ein wenig die Hände zu waschen, wie sie sagte.

Die Herren gingen in den Saal. Während sie bei der Suppe saßen, erhielt James ein Telegramm.

»Na, natürlich«, murmelte er, nachdem er es gelesen. »Die Schirme haben sich im Hotel Bristol gefunden.— Übrigens«— er lächelte ein wenig unsicher— »meiner Frau wollen wir lieber nichts davon sagen. Sie hat nicht gern unrecht.«

Dabei steckte er das Telegramm vorsichtig in die Tasche.

Eine gute halbe Stunde mochte vergangen sein, als sich plötzlich die Tür auf der entgegengesetzten Seite des Saales öffnete und Maggie eintrat. Und wie sie nun in ihrem raschelnden Schleppkleid mit dem koketten Blumenhut auf dem dunklen Haar langsam den Saal durchschritt, einige Bekannte begrüßte, dann auf halbem Wege nochmal stehen blieb, um ihr Armband, das sich in die Spitzen ihres Ärmels verwickelt hatte, in Ordnung zu bringen— das war ein erstaunlicher Effekt. Für mehrere Minuten vergaßen die Gäste ganz die Languste auf ihren Tellern und verschlangen mit ihren Blicken diese wunderhübsche Erscheinung. Grabaus aber wunderte sich im Stillen, dass Maggie einen so großen Umweg gemacht hatte. Die andere Tür wäre viel näher gewesen.

Der Kaffee wurde draußen genommen. Dann machten die vier, während die Sonne schräg über die Berge strahlte, einen kleinen Spaziergang. Übrigens hatte Maggie eine Amerikanerin gesehen, die ebenfalls einen Bauernschirm trug, und war nun mit dem ihren so ausgesöhnt, dass sie ihn sogar im Schatten aufspannte. Sie ging mit Wolf hinter den beiden her, langsamen Schrittes, indem sie, bald hier bald dort eine Blume pflückend, die Entfernung immer noch vergrößerte. Von Zeit zu Zeit warf sie ihrem Begleiter einen langen Blick zu, von so matter Weichheit, dass diesem bang und schwül ums Herz wurde. Als die beiden vor ihnen an einer Wegkrümmung verschwunden waren, schob sie leicht ihren Arm unter den seinen, und sich sanft an ihn lehnend, sagte sie, während ein verzehrend sinnlicher Hauch ihre Stimme durchzitterte:

»War es nicht schön, Wolf, als wir uns liebten?«

Im Innersten erschrocken machte dieser seinen Arm los und stammelte:

»Gnädige Frau!«

Liebkosend umfing sie ihn mit ihren Augen ihn gleichsam umschlingend, aber als sein Gesicht kalt und abwehrend blieb, verzog sie spöttisch den Mund.

»Sprechen wir von was anderem!«

Doch gleich darauf fuhr sie klagend fort:

»Ich bin so unglücklich!— So in tiefster Seele unglücklich!«

»Was haben Sie wohl für Grund?« fragte er ziemlich barsch.

»O Gründe! Gründe!— Ich werde von seiner Familie einfach miserabel behandelt. Und er— er ist ja gut, aber ein solcher Schwächling. Er verteidigt mich nicht.«

Und nun begann ein langes Klagelied. Doch immer versicherte sie dazwischen, sie liebte ihren Mann über alles, aber— es gab tausend Wenn und Aber. Doch der eigentliche Grund ihres Unglücks war die plötzliche Ruhe und Sicherheit ihrer Existenz, die Gleichmäßigkeit gegenüber dem früheren Auf und Ab. Mehr als einmal kam es gegen ihren Willen heraus, dass sie nicht geschaffen war zur Ehe und ihren Mann ebenso wenig glücklich machte wie dieser sie. Was ihr aber mehr als alles fehlte, war die Bühne mit ihren Intrigen, ihren Sensationen und Eitelkeiten. Und sie sagte es gradezu, dass sie bei der Nachricht vom Engagement einer anderen Schauspielerin am deutschen Theater acht Tage lang Weinkrämpfe gehabt hätte.

Stumm, bedrückt hörte Wolf zu, ohne ihren Klagen gerecht werden zu können. Er fühlte nur, wie die Enttäuschung sich gallenbitter über sein Inneres ergoss, wie förmlich ein wilder Hass sich zusammenbraute gegen die Frau, die an seiner Seite schritt und die in nichts der Maggie zu gleichen schien, die er vor einer Stunde noch so sehr geliebt hatte.

Währenddem waren die beiden Männer, nachdem sie in mancherlei Dingen Einverständnis und Sympathie entdeckt hatten, auf James Laaß’ Zukunft zu sprechen gekommen. Herausgerissen aus seinem bisherigen Kreis, innerlich veruneint mit seinem Vater, wenn auch äußerlich der Riss verklebt war, suchte sich der junge Mann ein neues Leben zu zimmern. Die Vielseitigkeit seiner Interessen, der Umstand, dass er nicht aufs Geldverdienen angewiesen war, erschwerte ihm die Wahl. Er schwankte, ob er Rechtsanwalt werden oder einen gelehrten Beruf ergreifen sollte. Eine große Unsicherheit lag in seinen Zukunftsplänen; mit der Einsicht von der Notwendigkeit irgendeiner Aufgabe verband sich zugleich ein gewisser Überdruss gegen jede praktische Tätigkeit. Und was Grabaus am meisten frappierte, war, dass er über Maggie ganz ohne Illusionen war. Er sprach nur Gutes von ihr, ließ aber durchblicken, wie wenig glücklich sie eigentlich sei und wie unrecht es von ihm gewesen, sie dem Milieu, für das sie geschaffen war, entrissen zu haben.

»Sie müsste wieder spielen«, sagte er. »Sie leidet an ihrer brachliegenden Kraft. Sie spielt nun im Leben Komödie, macht fortwährend Szenen. Aber das ist nur ein schwacher Ersatz. Mein Gott, sie ist eben Theaterblut.«

»Und warum erlauben Sie ihr nicht, ein Engagement anzunehmen?«

Laaß zuckte die Achseln.

»Das wäre der Bruch mit meinem Vater. Sie kennen doch diese Hamburger Kaufleute!— Eine Schwiegertochter, die Schauspielerin ist.—— Und doch, schließlich muss ich’s zugeben. Denn es wäre ein Verbrechen gegen sie.— Wer a gesagt hat, muss auch b sagen.«

Der Abend verlief noch ziemlich unerquicklich. Maggie hatte es sich plötzlich in den Kopf gesetzt, sie sollten alle zusammen am nächsten Morgen nach Bozen fahren. Nach langem Kampf gab James schließlich seine Einwilligung. Es ging schon auf Mitternacht, als die beiden Freunde endlich ihr Zimmer im Touristenhaus aufsuchten. Der Himmel war klar und sternbesät. Dunkel erhob sich vor ihnen das Hotel, in dem nur noch ein Licht brannte. Schweigsam saßen die beiden.

Grabaus wollte nicht fragen, zu tief fühlte er, was in seinem Freund vorging. Als dann das letzte Licht erlosch, sagte er: 

»Nun sind sie schlafen gegangen und werden sich hoffentlich wenigstens im Schlaf nicht weiter zanken.«

Da ließ Wolf seinen Kopf auf den Arm fallen und brach in wildes Schluchzen aus. Erschöpft von den Anstrengungen der letzten Tage, war er nicht mehr Herr seiner Nerven und vermochte den Enttäuschungsschmerz nicht zu verbergen. Aber Grabaus, des tieferen Wehs in der eigenen Brust eingedenk, klopfte ihm liebreich auf die Schulter:

»Bruder Wolf, das Leben hat’s gut mit dir gemeint, als es dir den heißesten Wunsch versagte.— Der andere hat sich verloren, du aber gehörst dir selbst und allem Tüchtigen, das dich erwartet.« 
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Noch schien alles zu schlafen, als die beiden am nächsten Morgen aus der Dependance traten. Gleich Mauern, die diesen grünen Winkel von der Welt abschlossen, ragten die dämmernden Berge empor, deren Ränder von einem lichteren Glanz umsäumt waren. Im blauenden Äther schwamm wie ein Wölkchen, das sich sacht verflüchtigt, das Mondhorn. Taudurchtränkt und kühl war die Luft.

Kaum hatte die Uhr vom Turm der Kapelle sechs geschlagen, als die Tür sich öffnete und Herr und Frau Laaß erschienen. Er sah etwas übernächtig und noch ernster als gestern aus, während Maggie vor Munterkeit und guter Laune glänzte. Sobald sie aufgetaucht war, schien übrigens das ganze Hotel erwacht zu sein. Ein kleiner Pikkolo kam herbeigeeilt, riss seine schlaftrunkenen Augen beängstigend weit auf und verlängerte förmlich die Ohren, um von den unzähligen Aufträgen, die Frau Laaß ihm erteilte, keinen zu vergessen. Nach wenigen Augenblicken erschienen Hausdiener, Oberkellner, Portier, Kutscher, ein ganzer Tross, die alle mit Befehlen entlassen wurden. Dazwischen frühstückte Maggie mit bestem Appetit und erzählte, sie hätten sich gestern Abend entschlossen, ans Meer zu gehen. Für James’ Nerven sei die Seeluft besser. Über Berlin, wo sie sich ein, zwei Tage aufhalten wollten, beabsichtigten sie nach Ostende zu reisen. Und während sie ihren schweigsam dasitzenden Gatten mit kleinen Liebenswürdigkeiten und Aufmerksamkeiten verhätschelte, ihm die Schokolade zuckerte, Semmeln strich, die Krawatte zurechtzupfte, erzählte sie ein wenig hastig und sozusagen nebenbei, dass sie in Berlin mit einigen Agenten in Verbindung treten wolle. James, der Gute, sei zu der Überzeugung gekommen, dass auf die Dauer ihr Talent der Bühne nicht entzogen werden dürfe.

»Trink’ doch, Liebchen! Ist dir die Schokolade zu heiß?«

Sie nahm einen Löffel voll und blies ein wenig.

»Koste nur mal!— Ich bin ja so glücklich für dich, dass wir aus diesem Hotel fortkommen.— Er fühlte sich hier nämlich gar nicht wohl.— Ja, wenn du deine kleine Frau nicht hättest, dann säßest du noch sechs Wochen hier! Männer sind so schwer von Entschluss.— Woran denkst du denn?«

»Ich überlege nur, ob dein Hutkoffer auch mit heruntergekommen ist«, erwiderte er trocken. 

»Aber Schatzerl, wenn ich die Sachen besorge, wird nie was vergessen. Ich glaubte, du sorgtest dich wegen Papas.— Pass’ auf, den werde ich schon herumkriegen! Alten Herren Vernunft beizubringen, ist meine Spezialität.— Er soll noch stolz sein, dass er eine Künstlerin in der Familie hat. Aber nun iss auch, Herzchen. Wer weiß, was wir unterwegs bekommen.«

Auch als man schon im Wagen saß, schwatzte sie noch immer fort. So munter ihr Geplauder war— während der Fahrt durch die Schlucht, die in ihrer Wildheit mit den drohend überhängenden Porphyrfelsen wie ein Schweigen heischendes Wunder wirkte, machte dieses ewig plätschernde Bächlein eine etwas störende Begleitung. Erst als es heißer und heißer wurde, erlahmte ihre Zunge. Sie stöhnte nur noch.

»Kind, nun sei endlich still«, sagte James. »Es war doch dein eigener Wunsch, dass wir reisten.«

»Das brauchst du mir doch nicht vorzuwerfen. Diese Hitze war jedenfalls nicht mein Wunsch.— Ach, entsetzlich! Ich vergehe.«

Fortwährend wechselte sie den Platz und steigerte durch ihre ruhelose Beweglichkeit noch die allgemeine Beklommenheit. Gegen Mittag langte man in Bozen an. Flammend weiß, durchweht von glühender Lohe lag die Stadt, erstorben schienen die Häuser mit geschlossenen Fensterläden, in den Straßen waren fast nur italienische Arbeiter zu sehen, hier und da hockte unter ihrem großen Schirm eine Obsthändlerin bei ihrer prangenden Ware, mit Wangen glühend und rot wie reife Tomaten. Da das Ehepaar im Hotel Bristol abstieg, während Wolf und Grabaus sich mit Platens im Schwarzen Greif treffen wollten, musste man sich trennen. Wolf versprach die beiden gegen Abend zu einem Spaziergang abzuholen.

Das Hotelzimmer war dunkel und hermetisch verschlossen, trotzdem noch von erstickender Schwüle erfüllt. Der Kellner drehte das elektrische Licht an, damit es hell wurde. Völlig erschöpft, von dunkler Aufregung umgürtet, begann Grabaus seinen Koffer auszupacken. Während er sich umkleidete, murmelte er abgerissene Sätze vor sich hin, indem er dabei an den Major dachte:

»Also was?— Was will ich ihm sagen?— Er kann nicht wollen, dass sie zugrunde geht. Und ich?——«

Seine Zähne klapperten wie vor Frost, und Schauer schüttelten ihn so heftig, dass er sich auf dem Bett niederließ. Er presste den Kopf in die Kissen, um sie, die ihn den ganzen Tag umschwebt hatte, nicht mehr zu sehen. Heute Abend, vielleicht in einer Stunde schon, würde alles entschieden sein.

Als er den Taschen seines Anzugs die darin befindlichen Sachen entnahm, kam ihm die Orchidee in die Hand. Sie war gänzlich vertrocknet und verschrumpft. Nur ihr starker Geruch verriet ihre Merkwürdigkeit. Jeder, der sie fand, würde sie wahrscheinlich ohne Bedenken wegwerfen. Aber der Botaniker hatte sein Leben drangesetzt.—

Während er sie grübelnd anstarrte, kam ihm alles wie ein Traum vor. Er versuchte sich selbst und seine Lage zu überschauen.— Aber da wurde ihm klar, dass das, was er bisher in allen Lebenslagen gekonnt hatte, ihm jetzt völlig unmöglich war. Der eine Gedanke er füllte ihn ganz, dass er außer ihm nichts mehr wahrnahm; alles, wonach seine Vernunft greifen wollte, zerging, zerflog.

Er fühlte, es war ein unnatürlich krankhafter Zustand. Er war gefangen wie zwischen den engen Wänden dieses Zimmers, das mit Stickluft erfüllt war, in dem elektrisches Licht brannte, obwohl draußen helle Sonne schien. Ein Kellner, bei dem er sich erkundigte, wies ihn in Frau Platens Zimmer, wo die Herrschaften auf ihn warteten. Als er die Tür öffnete, dachte er nicht an Marie Luise, sondern sein Gedanke war: jetzt werde ich den sehen, der mein Schicksal in der Hand hält. Aber der Major befand sich nicht im Zimmer. Im Sofa saßen Marie Luise und die Gräfin Borcke. Außerdem bemerkte er den Grafen, seine Tochter und eine fremde Dame.—

Nach der Begrüßung— die Fremde war eine Baronin Loebenstein— teilte Frau Platen ihm mit, dass ihr Gatte durch ein leichtes Unwohlsein verhindert sei mitzukommen.

Der Graf fuhr fort, seiner Nichte Familienklatsch zu erzählen. Die Komtesse sagte zu Grabaus, er hätte sich außerordentlich verändert. Er sähe viel innerlicher aus als vor anderthalb Jahren. Da dieser nichts antwortete, wandte sie sich an die Baronin Loebenstein, und berichtete ihr erstaunliche Dinge. Heute Morgen hätte sie sich einen Augenblick auf eine Bank gesetzt und wäre dort durch unbezwingliche Gewalt festgehalten worden. Leute wären an ihr vorübergekommen, die sie sämtlich erkannte. Geträumt hätte sie also nicht. Trotzdem hätten entsetzliche Empfindungen sie gemartert. Zuerst wäre sie eine Kindsmörderin gewesen und hätte deren Qualen durchgemacht; dann ein Mädchen, das von ihrem Bräutigam verlassen war, darauf ein Bauer, der gepfändet werden sollte, sie zählte noch eine ganze Reihe Unglücklicher auf, deren Seelenängste sie erlitten hatte, und fragte Grabaus, wie er sich diesen Vorgang erklärte?

»Vielleicht die Hitze— Diese Hitze macht uns ja alle verrückt. Komtess hatten gewiss keinen Hut auf.«

»Das ist die Erklärung eines Naturwissenschaftlers«, erwiderte diese triumphierend, als wenn sie ihn damit ad absurdum geführt hätte. »Ach, es fällt mir ja ein, Sie sind aus der Stadt Häckels, Herr Professor.— Aber die Sache erklärt sich viel einfacher. Viel— das Wort ist mir verhasst, aber hier passt es hin— viel natürlicher.«

»Wie denn?« fragte die Baronin, indem sie aufhörte, sich zu fächeln.

»Als ich endlich aufstehen konnte, bemerkte ich, dass ich unter einem Heiligenbild gesessen hatte. Da wusste ich natürlich Bescheid.«

»No— alsdann!« bemerkte nach einer kleinen Weile die Baronin.

Aber eine gewisse Unzufriedenheit in der Art, wie sie sich wieder fächelte, verriet, dass sie trotzdem nichts verstanden hatte.

»Ja, denke dir«, sagte jetzt die Gräfin, »was das arme Kind ausgestanden haben muss! Die unglücklichen Menschen, die dort vor der Mutter Gottes gebetet haben, haben doch ihre Schmerzen dort zurückgelassen. Und die haben sich nun natürlich meiner Tochter bemächtigt.«

Das Gespräch wurde unterbrochen, da Wolf erschien. Nachdem dieser die Baronin und seine Verwandten begrüßt und deren Fragen nach Befinden, Studien und Zukunftsplänen zur Zufriedenheit beantwortet hatte, ging man zum Essen hinunter.

Auf der Treppe fragte Grabaus leise Marie Luise:

»Ist Ihr Herr Gemahl wirklich krank?«

»Nicht so schlimm. Seine Krankheit— Onkel und Tante sind wohl der Hauptgrund. Sie fallen ihm auf die Nerven.— Auch Sie tun mir ja so leid.«

»Wann reisen sie ab?«

Sie streifte ihn mit einem erschrockenen Blick, da in diesem Moment die Gräfin auf halber Höhe stehenblieb und sich erinnerte, ihren Sonnenschirm im Zimmer gelassen zu haben. Während Wolf hinaufeilte, wandte Marie Luise sich rasch an ihren Begleiter.

»Gegen sieben, denke ich.«

»Dann sind wir allein«, flüsterte er.

»Wir sind allein!«

Ihre Nasenflügel zitterten, während sie den Kopf zurücklegte. Sie schien ihre Schritte beschleunigen zu wollen und sich doch von seiner Seite nicht losreißen zu können. So gingen sie langsam die letzten Stufen hinunter.

Während des Essens, das man unter dem Zeltdach vor dem Hotel einnahm, erzählten die Gräfin und ihre Tochter wieder erstaunliche Geschichten. Diese beiden begnadeten Wesen waren von Geistern umschwärmt, Geister standen ihnen in allen Lebensnöten bei, berieten sie in allen Lebensfragen, sagten ihnen die Zukunft voraus und vermittelten ihren Verkehr mit längst Gestorbenen. Nur um Kleinigkeiten schienen sie sich nicht zu kümmern, verrieten der Komtesse nicht, dass ihr Kleid furchtbar blitzte, und dass einige Offiziere am Nebentisch sich darüber mokierten, verrieten auch der Mama nicht, wo sie ihren Pompadour gelassen hatte, den sie beim Aufstehen vermisste, und um den ein großes Suchen entstand, bis Wolf auf die glückliche Idee kam, dass er ebenfalls im Zimmer oben geblieben war.

Auf den Rat der Baronin Loebenstein wurde der Kaffee in dem schattigen Garten einer Konditorei getrunken. Aber auch hier lastete unter den dicht verzweigten Bäumen eine schwere, unbewegliche Glutluft. Auf der weißlohenden Straße schien das Leben seinen Gang eingestellt zu haben. Nur selten ging eine Gestalt vorüber, ein einheimischer Geschäftsmann, der träge zu seinem Büro schlich, oder ein Tourist mit schwitzendem Gesicht, dessen nägelbeschlagene Schuhe auf den Steinplatten knirschten. Das eintönige Murmeln eines kleinen Brunnens am Haus sowie der Schatten seines breitrandigen Strohhuts schienen den Grafen zu einem Schläfchen verlockt zu haben, denn nachdem er seit längerer Zeit verstummt war und intensiv die elfenbeinerne Krücke seines Spazierstocks ins Auge gefasst hatte, begann er unversehens ein wenig zu schnarchen, worauf die anderen, um zu zeigen, dass sie diesen Zustand nicht bemerkten, einen noch eifrigeren Anlauf zur Unterhaltung nahmen; doch allgemach wirkte die Schläfrigkeit ansteckend, das Gespräch versiegte, und während einer nach dem anderen verstohlen gähnte, beschäftigte man sich damit, die Spatzen mit Kuchenkrümeln zu füttern. Nur die Komtesse, die gern hin und wieder ein bedeutendes Wort fallen ließ, sagte einmal sinnend zu Grabaus:

»Auf Ceylon gibt es keine Sperlinge. Ist das nicht symbolisch?«

Doch plötzlich erhob der Graf wieder seinen Kopf und sprach, als wenn er sich auch im Schlaf einzig mit seiner Sippe beschäftigt hätte, den Namen irgendeines entfernten Vetters aus, über dessen Schicksale er Marie Luise eingehend unterrichtete. Nun schienen auch die anderen wieder munterer zu werden, vor allem suchte jetzt die Baronin zu glänzen, indem sie von ›riesik interässanten‹ spiritistischen Séancen erzählte, wobei sie jedoch über das Aufzählen sämtlicher Teilnehmer und deren Titel sowie Stellung in der Gesellschaft nicht recht hinauskam. Mit dumpfer Apathie hörte Grabaus diesen Gesprächen zu und atmete jedes Mal auf, wenn eine nahe Turmuhr wieder eine Viertelstunde abschlug. Endlich kam der Augenblick, wo Wolf aufstand und bat, sich verabschieden zu dürfen, da er seine Bekannten aufsuchen wollte. Nun sprach auch das gräfliche Ehepaar von der Notwendigkeit des Aufbruchs. Aber nach längeren Erwägungen über das Risiko eines Heimwegs im Dunkeln, über das Treiben des Dienstmädchens, über die mutmaßliche Angst und Unruhe des zu Haus gebliebenen Hündchens der Gräfin beschlossen die beiden, einen späteren Zug um zehn zu benutzen, und Marie Luise, auf die Grabaus seinen stehenden und kaum noch beherrschten Blick gerichtet hatte, äußerte, statt sich hinter Müdigkeit oder Kopfschmerzen zu flüchten, ganz ruhig ihre Freude, dass die Verwandten ihr noch den Abend schenken wollten.

Nachdem die Gesellschaft, da die Gräfin wegen ihrer Schwerfälligkeit das Gehen nicht liebte, zum Hotel zurückgekehrt war, setzte man sich wieder an einen der jetzt leeren Tische unter dem Zeltdach, um in Ruhe die Zeit des Abendessens abzuwarten. Nun folgten drei endlose, nur durch die Mahlzeit unterbrochene Stunden. Anfangs versuchte Grabaus wohl noch, sich am Gespräch zu beteiligen, aber dann machten die gräflichen Damen, obwohl er seine Ansichten in der vorsichtigsten Verdünnung äußerte, jedes Mal ganz scheue, bestürzte und sprachlose Gesichter und kehrten schnell wie Maulwürfe in ihre Löcher zu den früheren Gegenständen des Gesprächs zurück, zu Wahrträumen, Fernwirkungen und anderen okkulten Dingen. Der Graf seinerseits, nicht zufrieden, über sämtliche lebendige Familienmitglieder Revue abgehalten zu haben, ließ nun die toten aus ihren Gräbern steigen, und die Baronin Loebenstein, deren eigener Stammbaum einstweilen ein noch etwas kümmerliches Reis war, zeigte, dass sie wenigstens den ihres Mannes im Kopfe hatte. Ja, Marie Luise selbst gab jetzt einige komische Geschichten zum Besten, die eine längst begrabene Großmutter am Hof eines längst immediatisierten s Fürsten erlebt hatte. Grabaus aber saß dabei als Fremder und Überflüssiger. Es fiel ihm nicht auf, welche heldenmütige, peinliche Anstrengung sie diese Unterhaltung kostete, wie sie manchmal, ohne ihre fröhliche Miene zu verziehen, mit heimlicher Hast den Nagel ihres Zeigefingers gegen die linke Schläfe presste, hinter der ein nervöser Kopfschmerz bohrte und stach.

Fremder und ferner wurde seinem innern Gefühl sie, die lachte und eine Geschichte an die andere reihte, während er sich an innerer Erregung, an Hoffen und Bangen, Wollen und Zweifeln vor der nahen Entscheidung verzehrte.

Und als nun endlich die Stunde des Aufbruchs wirklich gekommen war, geschah etwas, was wie ein glühender Regen von Asche und Staub seine Seele verfinsterte. Während der Graf, Überhang, Sonnenschirm und Pompadour in der Linken, mit der Rechten nach einigem Kleingeld für den Pikkolo suchte, sagte die Gräfin zu Marie Luise, sie würde keinesfalls dulden, dass diese etwa noch mit zum Bahnhof ginge, Herr Doktor Grabaus würde so liebenswürdig sein, die Baronin nach ihrem Hotel zu begleiten, Marie Luise aber müsse sich sogleich niederlegen, da sie Rekonvaleszentin und überhaupt von dem langen Tee gewiss gänzlich erschöpft sei. Und Marie Luise— nach kurzem Zögern willigte ein, ließ Grabaus, der ihr kalt die Hand gab, gehen, indem sie sagte:

»Auf Wiedersehen! Bleiben Sie nur nicht so lange!«

Die Baronin war eine sehr redselige Dame und sprach, nachdem sie die ganze Zeit über nicht recht aufgekommen war, so ohne Unterbrechung und zwar desto schneller, je näher sie ihrem Hotel kamen, dass sie von der Geistesabwesenheit ihres Begleiters nichts bemerkte. Nachdem Grabaus sich verabschiedet hatte, setzte er sich auf eine nahe Bank, unter der Last seiner Seele erliegend.

Das alles ist ja nicht wahr, ist eine Folge meiner überreizten Nerven, dachte er und presste mit aller Gewalt die Hand gegen seine Stirn, als vermöchte er dadurch den schwarz aufsteigenden Fluten einen Damm entgegenzusetzen. Sie konnte nicht anders handeln, als sie tat, konnte nicht ihre Verwandten fortschicken, die Baronin allein gehen lassen oder mich später noch erwarten. Aber wie ist das möglich, dass sie nicht fühlt, was in mir vorgeht, nichts sieht, nichts ahnt?! So fremd bin ich ihr!

Und sie?... Im Augenblick, wo er sie sich vergegenwärtigte, stand sie vor ihm, in all ihrer Körperlichkeit, nur dass nicht wie auf den Bergen der Strom ihres geistigen Wesens ihn umwirkte, dieser aufwärtstreibende, flügelverleihende Strom. In all ihrem sinnlichen Zauber war sie da, verwirrend und ängstigend, die schlanke Gestalt, deren Glieder in raschelnde, mattrosige Seide gehüllt waren, über die ein durchsichtiges, blumenbesticktes Schleiergewebe floss...

Er stand auf, um sich loszureißen von dieser ermattenden, besinnungraubenden Vorstellung, doch einmal mächtig geworden, gab sie ihn nicht mehr preis, verschwand nur, um wieder von neuem aufzutauchen, während er, ohne auf den Weg zu achten, durch die engen, schwülen Straßen irrte, in denen die Luft mit vielerlei Gerüchen erfüllt war aus den Spezereiläden, den Obstständen, den Weinschänken. Überall Leben und Lärmen. In großen Trupps trollten italienische Arbeiter vorbei, schwatzende Weiber standen in Gruppen vor den Haustüren. Aus dunkler Laubpracht flammten bunte Lichter. Hier schwebte zu gedämpfter Klavierbegleitung ein sentimentales Lied aus einem geöffneten Fenster, dort tänzelten leichte Harmonikaklänge über eine rosenbewachsene Gartenmauer.

Das alles tat ihm weh, riss an seinen Nerven, steigerte sein Fieber und die jagende Angst.

Durch dunklere Straßen kam er endlich zur Wassermauer und atmete befreit auf. Aber schwer war die Luft auch hier, nichts von kristallener Frische war darin. Schwer, schwül und so weich, so süß, durchströmt von reifer Trauben Duft, vom Aroma sonnendurchglühter Pfirsiche, von Rosen, Glyzinien, von tausend unbekannten Blumen. Leis glucksend hüpften die Wasser der Talser, weiß wölbten sich unterm Mondlicht ihre Wellchen. In wunderbarem Fluss der Linien ruhten die dämmerigen Hügel, deren Konturen den Umrissen eines schlummernden Weibes zu gleichen schienen.

Er rang nach Atem, schaute um sich, aber wohin er sah, aufwärts, zu seinen Füßen, in die Runde, der ganze weite, vom feuchtschimmernden Sternhimmel überwölbte, von schwarzen Riesenleibern, vom schwebenden Lichtmeer der Stadt umschlossene nächtliche Raum schien ihn zu höhnen und zu locken mit seinem schwimmenden Silberglanz, seinem blinkenden, blendenden Spiel, seinen schweren Düften und verklingenden Tönen, schien ihn hinzuzuziehen, festzuhalten und einzulullen; mochte in höheren Zonen ein frischerer Lufthauch ziehen, voll Klarheit und stählerner Kühle unerreichbar war er für ihn, wie die bessere Einsicht und das überwindende Wollen unerreichbar über seiner matten und betäubten Seele schwebten, unerreichbar für ihn, der sich im Schoß eines tiefen, weichen, über ihn hingleitenden Wassers daliegen sah und, wenn er mit furchtbarster Kraftanstrengung den Blick zu den rettenden Ufern erhoben hatte, dann wieder hinabsank, tiefer und tiefer.

Ein linder, lauer Atem strich über sein Gesicht— da sah er zwei Arme sich ihm entgegenstrecken und die hohe Gestalt Marie Luisens sich zu ihm hinabbeugen, aber als er nun mit erschrockenen und weit aufgerissenen Augen sie umfing, veränderte sich das ihm so wohlbekannte Lächeln und entstellte das ganze Gesicht, so dass die Gestalt wohl ihr glich, doch nicht sie war— und plötzlich sah er dann ihr wahres Antlitz, blass, mit zuckendem Mund, mit Tränen zwischen den geröteten Lidern. Da sprang er auf und schlug den Heimweg ein. Als er aus den dunklen Schatten eines Gemäuers zur Rechten der Straße, das ein Neubau oder eine verfallene Ruine sein mochte, eine Gestalt sich loslösen sah, die näher kam, ergriff ihn der rasende Wunsch, dass es ein nächtlicher Strolch sein möchte, der ihm auflauerte, ihn anfallen wollte, mit dem er kämpfen müsste auf Leben und Tod, um Angst, Schmerzen, Wut, überhaupt irgendetwas anderes zu empfinden als das, was ihn jetzt unentrinnbar gepackt hatte.

Es mochte auf Mitternacht gehen, als er den Johannsplatz erreichte. Hinter der grünen Wand von Lorbeer und Oleanderbüschen saßen an den Tischen nur noch wenige Gäste. Während er die Hotelfassade überflog, mit den meist dunklen Fenstern, blieb sein Blick auf zwei haften, aus denen noch helles Licht strahlte. Und diese Fenster— es konnte nicht anders sein— gehörten zu den Zimmern Marie Luisens.

Er blieb stehen. Wie ein Spieler, der alles Geld, Silber, Geld, Scheine, seine Uhr und Ringe überhaupt alle, was er Wertvolles bei sich trägt, zusammenrafft und auf eine Karte setzt: so raffte er alle Kraft des Willens, alle Macht der Einbildung, alles, was in ihm wogte, wirbelte, gärte, zusammen in dem Wunsch, sie möchte jetzt ans Fenster treten...

Die zitternden Hände geballt, starrte er mit gespanntem Gesicht hinauf, flüsterte tonlos mehrmals ihren Namen und verharrte regungslos mehrere Minuten lang, ohne zu atmen— aber als sich hinter den erleuchteten Vierecken nicht das mindeste regte, trat er langsam mit zu Boden gerichtetem Gesicht in das Hotel, ließ sich seinen Schlüssel von dem Portier aushändigen und hatte bereits die Treppe erreicht, als dieser ihm nachrief, dass die Dame von Zimmer neunzehn, zwanzig ihn zu sprechen wünschte. Da Grabaus sich mit verständnisloser Miene umwandte, fragte er ihn nochmals nach seiner Zimmernummer und fügte hinzu, es hätte seine Richtigkeit.

Grabaus erhob schon den Fuß, um die Treppe hinaufzueilen, kehrte jedoch zurück und drückte mit verwirrtem, aber vor Freude strahlendem Lächeln dem Portier einen Gulden in die Hand, wofür dieser sich mit diskret und nicht ohne leise Missbilligung gemurmeltem Dank verbeugte. Beschwingt vom Gefühl seligster Erlösung, flog Grabaus dann die Treppe hinauf und trat, nachdem sein Klopfen beantwortet war, ins Zimmer, ergriff die Hand Marie Luisens, die im Sofa gesessen und viele zerstreute, vollgeschriebene Briefbogen vor sich liegen gehabt hatte, küsste und presste sie an seine Wangen und stammelte:

»Du– du Liebe– verzeih’ mir! Verzeih’ mir!«

»Warum denn?«

»Warum—? Um——« 

Ohne Worte zu finden, küsste er ihre Stirn und Schläfe, der ein leiser Eau-de-Cologne-Geruch entströmte und fragte erschrocken:

»Hast du Kopfschmerzen?«

»Ein bisschen. Aber sie sind schon besser. Es war gut, dass ich mich eine Stunde ruhen konnte. Aber wo hast du nur so lange gesteckt? Ich dachte, du würdest überhaupt nicht mehr kommen.«

»Und ich dachte, du wolltest mich nicht mehr sehen. Da bin ich herumgelaufen in verzweifelter Stimmung.«

»Aber ich sagte doch noch: bleiben Sie nur nicht so lange aus. Mehr konnte ich doch vor den anderen nicht sagen.«

»Bleiben Sie nur nicht so lange aus...«, wiederholte er, sich erinnernd, mit nachdenklicher Stimme. »Ja das hast du gesagt. Und ich habe es nicht verstanden. Auf Wiedersehn, sagtest du noch— und ich dachte, das wäre nur ein leeres Wort— Aber nun ist ja alles gut. Nun sehe ich dich, Marie Luise... liebe, liebe Marie Luise!«, sagte er leise, und während er sie mit inbrünstigem, schmerzlösendem Lächeln ansah, glätteten sich die zerrissenen Züge des Grams auf seiner Stirn.

»Wo warst du denn nur?«

»Ach, wo ich war! Kreuz und quer— auf der Wassermauer— ich weiß selbst nicht mehr.— Ich war so verzweifelt.«

»Warum?« 

Er schüttelte den Kopf und nahm, ohne sie aus der Umschlingung seines Arms loszulassen, auf dem roten Plüschsofa an ihrer Seite Platz.

»Ich möchte ganz still neben dir sitzen— ganz still. Nun ist ja alles gut.— Nun erkenne ich dich doch wieder, du Liebe.«

Er strich ihr leise übers Haar.

»Du bist so schön, und... ich war zuerst so verzweifelt— ich dachte, es wäre alles aus.«

»Aber warum denn?«

»Ich weiß nicht.— Aber wie du da mit deinen Verwandten immer schwatztest und für mich keinen Blick übrighattest— du warst überhaupt so gänzlich anders—: da kam mir das alles wie damals auf dem Reichstagsfest vor. Mauern lagen zwischen uns, ach, mehr wie Mauern— du wohntest einfach auf einem anderen Planeten.«

»Wie komisch du bist«, erwiderte sie, und etwas wie die Rührung einer Mutter schwebte über ihr Gesicht, während sie den fast kindlichen Ausdruck auf seinem gewahrte, wie durchlebte Angst sich von neuem in glückseliges Vertrauen verwandelte. »Ich konnte mich doch mit meinen Verwandten nicht anders unterhalten, als ich tat. Und für dich war ich ganz dieselbe.— Ja, ja, ganz dieselbe!« wiederholte sie, als sie den aufhuschenden Zweifel gewahrte. »Höchstens sahst du mich anders, du wandelbarer Mensch!«

»Warum hast du mich denn so plötzlich fortgeschickt?«

»Wann?«

»Vor drei Tagen. Da musste ich denken, dass du mich um jeden Preis entfernen wolltest.«

»Das war auch gut. Das musste sein.«

»Gut? Vielleicht war’s gut. Aber du konntest es jedenfalls nicht wissen.«

»Doch! Ich hatte mich vergessen. Der traurige Tag hatte mich eben untergekriegt, und ich musste wieder ruhig werden.«

»Nennst du das vergessen, wenn man sich zeigt, wie man ist?«

»Wie man ist?— So bin ich nie und nimmer.«

Er hatte den Kopf auf dem gegen die Rückenwand des Sofas ruhenden linken Arm aufgestützt, seine Rechte lag leicht auf ihrer Schulter. So saß er in ihren Anblick versunken.

»Ich war in krankhaft aufgeregter Stimmung, durchaus nicht so, wie ich sonst bin, Heinrich.«

»Über das alles wollen wir morgen sprechen, dein Mann, du und ich. Heut’ ist es ja schon so spät.— Lass’ mich noch eine kleine Weile ganz still sitzen.— Wie mir jetzt zumut ist, muss den Kranken zumut sein, die durch Handauflegen gesund werden. Wie gut das tut, dich nur zu sehn! Ohne dich bin ich ganz verwirrt, aber mit dir wird all mein Trübes hell—«

»Was willst du mit meinem Mann besprechen, Heinrich?«

»Morgen.«

»Du musst es mir jetzt sagen. Sonst ängstige ich mich. Was hast du ihm zu sagen?«

»Weißt du das nicht? Weißt du das wirklich nicht? Ich will ihn nur bitten, dass er dich freigibt. Ich will ihm sagen, dass ich nicht für mich bitte, sondern für dich. Er will doch, dass du lebst— aber kannst du so weiterleben? Geh’ doch zu allen Ärzten und lass’ dir verschreiben, was sie wollen, und lass’ dich hinschicken, wohin sie wollen— meinst du, sie könnten mit all ihren Mitteln verhindern, dass du dich schließlich verblutest? Man kann doch nicht einmal Wesen, deren Körper zusammengewachsen sind, voneinander trennen. Und das, was uns verbindet— ist das nicht viel mehr? War das nicht im Augenblick da, wo wir uns sahen, und bleibt das nicht unzerstörbar, so lange einer von uns lebt? Ja, du magst sagen, ich glaube nicht dran. Aber es ist doch da. Du magst sagen, ich will nicht. Aber es ist stärker als dein Wille— Hing denn das überhaupt von unserm Willen ab? Als ich dich sah, dachte ich da: ›Du gefällst mir, in dich könnte ich mich verlieben?‹— Nein, als ich dich sah, da warst du kein unbekannter Mensch für mich, dem ich zum ersten Mal begegnete, sondern ich war nur von dir getrennt gewesen, wie ich von mir selbst getrennt gewesen war, von dem eigentlichen, tiefsten Menschen in mir— ich hatte dich immer gesucht, und nun ich dich fand, da sprach dieser Mensch aus mir, der dir längst gehörte, dem du längst vertraut warst. Darum scheint es auch so, als wäre ich innerlich verarmt. Arm steht man immer da nach jeder Neugeburt. Aber diese Armut ist nur der An fang eines viel größeren Reichtums, wie deine Krankheit der Übergang zur Gesundheit ist.—— Das ist doch alles so einfach. Das wird auch dein Mann einsehen. Ja, wenn es mir um mein Glück ginge, um meine Wünsche, meine Leidenschaften— aber diese haben im letzten Grunde nichts damit zu tun. Wir müssen einander gehören, nicht weil wir uns lieben, sondern weil wir zueinander gehören, deshalb lässt das Verlangen uns keine Ruhe. So ist es. So einfach, so notwendig, dass sich gar nichts dagegen lagen lässt.«

Mit leiser Stimme und fast ohne Aufregung hatte er gesprochen, und obwohl sein Auge auf Marie Luise gerichtet war, gewahrte er doch nicht eigentlich sie, sondern hatte die zuerst unbestimmte, dann immer deutlicher werdende Empfindung, inmitten der Berge zu sein, inmitten der kühn ragenden Felsentürme, Nadeln und Zinnen, die fast den Sternhimmel berührten, aus deren zerrissenen Klüften ein frischer Wind sausend dahinpfiff, unter denen die dunklen Erdentäler in unermesslicher Tiefe dämmerten, hatte die wunderbar freie, leichte und stolze Gewissheit, von allen Zweifeln, Sorgen, Leidenschaften Begierden, von allem, was die reine Menschlichkeit belastet und hemmt, befreit und umgeben von Gebilden ewiger Größe und ewiger Notwendigkeit zu sein, die den Gefühlen entsprachen, die in seiner Brust wirkten und lebten. Marie Luise hatte sich hoch aufgerichtet und saß noch ebenso regungslos da, als er schwieg, mit zurückgebogenen Schultern und gradem Rücken, den Kopf aufwärts gewandt. Ihr Gesicht war blass, aber die Augen verbreiteten einen solchen Glanz, beherrschten es so ganz, dass es wie eine Umrahmung verschwand. Tiefster Schmerz und höchste Seligkeit lag in diesem regungslos lauschenden Blick, der sich nicht veränderte, als tönten seine Worte noch immer, oder als hörte sie nicht diese Worte, sondern klangvollere, mächtigere Stimmen ihres Innern.

»Ich halte dich nun fest, ob du willst oder nicht— denn das, was über deinem Willen steht, gibt mir recht.«

Sie ergriff mit unwillkürlicher Bewegung seine Hand, die sie krampfhaft umpresste, sah ihn an und schien sprechen zu wollen, doch als wenn der aufquellende Strom übermächtiger Empfindungen ihre Kraft bräche, sank ihr Kopf auf seine Schulter, und er fühlte, wie in immer rascheren Tropfen die Tränen auf seine Hand fielen.

»Warum weinst du? Nun wird ja alles glücklich enden.«

Aber nach einer kurzen Weile schien sie ihre Kraft gesammelt zu haben und sagte mit klarer, wenn auch bebender Stimme:

»Heinrich, was du da sagst, das kann nie geschehen. Nie!— Lass’ mich ausreden. Unterbrich mich nicht. Du weißt nicht, was mich mit meinem Mann verbindet. Ich kann ihn nicht verlassen. Und wenn er mich auch freigäbe, das würde nichts ändern. Ich käme nicht drüber weg, dass ich mich selbst verraten habe. Deshalb müssen wir auseinandergehen Ja, ja, ja! Wir müssen! Glaub’ mir!« fuhr sie in angstvollerem Ton fort. »Man wird durch ein Unrecht nicht glücklich. Du würdest dir ja selbst nie verzeihen können. Auch du musst bei deiner Frau bleiben.«

»Was?— Was sagst du da!«

»Ja, auch du bist gebunden.«

»An die bin ich durch nichts gebunden. Wir sind zwei fremde Menschen, die nicht ein einziges gutes Gefühl zusammenhält. Gar nichts außer dem Zwang.«

»Und deine Kinder? Ist das kein Band?—— Du sagst, kein gutes Gefühl——«

»Nichts, nichts. Nur Abscheu und Grauen. Eine Frau, die so gehandelt hat—«

»Und wenn sie so gewesen ist— wer trug die Schuld? Du und ich— wir beide, Heinrich.«

»Warte Luise!« schrie er, indem er die Hände zusammenschlug und aufspringen wollte.

Sie riss ihn am Arm, und als er sie empört und außer sich anstarrte, fuhr sie mit jagender Stimme fort:

»Wir beide sind schuld. Das wollte ich dir schon längst sagen. Nur war ich zu feige dazu. Deine Frau hat sich niedrig benommen, aber weißt du, was sie gelitten hat? Unmenschlich hat sie gelitten. Du hast ihr nicht beigestanden, als sie sich selbst überlassen war. Hättest du ihr nur ein bisschen geholfen, so wäre sie nicht so geworden. Darum musst du zu ihr zurückkehren. Aber nicht als Fremder, sondern deine Teilnahme, dein Vertrauen, deine Hilfe musst du ihr geben. Glaub’ mir, kein Mensch ist so schlecht, dass er Aufrichtigkeit und Güte widersteht. Aber wenn er leidet und sich verlassen sieht von dem, den er liebt, dann verkehrt sich seine Seele in Bosheit und Hass.«

Aus vager Ferne empfand Grabaus, dass in diesen Worten etwas Bestimmendes lag, vielleicht eine Wahrheit, vielleicht die unumgängliche, unübersteigliche Wahrheit. Aber so ganz wider Erwarten hatte sie ihn getroffen, dass er blindlings davor zurückfloh. Er sprang auf, wie jemand zur Seite springt, bei dem ein Ziegelstein haarscharf am Gesicht vorbei zu Boden gefallen ist. Mit ringender Brust atmete er die durch das Fenster strömende kühle Nachtluft ein, um sich von dem dröhnenden, erstickenden Herzschlag zu befreien. Und, wenigstens körperlich etwas beruhigt, erwiderte er dann mit halber Stimme, ohne sich umzuwenden:

»Du kennst meine Frau nicht. Die ist ja zehnmal stärker als ich.— Nicht ich bekäme Gewalt über sie, sondern sie über mich. Und für die soll ich mich opfern?«

»Nein, für dich selbst! Für dich selbst!«

Aber das war ihm vollends nur ein leeres Wort, das kaum sein Ohr berührte. Er empfand in diesem Augenblick nichts als eine ungeheure, niederschmetternde Enttäuschung. So felsenfest vom Recht seiner Sache überzeugt, von ihrer Wahrheit, Notwendigkeit, ihrer alle Einwendungen zersplitternden Kraft hatte er gesprochen— und was hatte sie erwidert?

Dass sie in diesem heiligsten und höchsten Augenblick den Namen seiner Frau auch nur erwähnte, erschien ihm wie ein Hohn, wie eine unbegreifliche und beinah heimtückische Beleidigung...

Regungslos, wie angewurzelt stand er, sog mit bebenden Atemzügen den Luftstrom ein, starrte auf den weiten schwarzen Raum, aus dem nur mit undeutlich weißem Schimmer die Gestalt des Denkmals sich heraushob, und dachte, wie erträglich, wie leicht, wie gehoben trotz aller Wirrsale noch vor wenigen Augenblicken da draußen seine Stimmung gewesen war; da hatte in aller Qual der Sehnsucht ihn doch noch die Hoffnung getröstet. Aber zerbrochen, zertreten, zerschellt lag jetzt alles. Wirklich— das sollte das Ende sein? Dass sie auseinandergingen, dass er zu seiner Frau zurückkehrte und um deren Liebe warb?

Dass er sich hinabziehen ließ in deren dumpfe, trübe, niedrige Welt, bloß um sich sagen zu können, dass er sich als treuen Gatten dem Gesetz gehorsam gezeigt hatte. Sie hatte ihm das geraten, sie— Marie Luise?! Er wandte sich mit einem hastigen Blick nach ihr um, als müsste er sich überzeugen, dass sie es wirklich gewesen war, die da gesessen und solche Worte gesprochen hatte. Dann starrte er wieder brütend aus dem Fenster und rührte sich nicht, als er das sachte Rascheln ihres Kleides und leichtes Glucksen hörte, worauf mit der wärmeren und schwereren Luft des Zimmers ein süßer Eau-de-Cologne-Duft ihn anwehte.

Aber das alles sind ja nur Worte, dachte er plötzlich, leere, tönende Worte, hinter die sie sich flüchtet, hinter denen sich die Wahrheit verbirgt. Und mit aller Gewalt war jetzt das gegenwärtig, was vor wenigen Tagen geschehen war: da hatte sie sich an ihn geklammert und ihn geküsst, hatte ihm ihre Seelennot verraten und ihn hineinschauen lassen in ihr zuckendes, sich abringendes Herz, das offen seinen Blicken dalag und zu ihm flehte: vernimm doch mein stummes Schreien, fühl’ doch das mit, wogegen mein Wille ankämpft und was stärker ist als aller Wille, versteh’ doch, wie mein einziger Wunsch ist, dass du mich rettest, mich befreist, mich nimmst, mich festhältst, du, der Stärkere, mich, das schwache Weib, auch gegen meinen Willen, wie im Raub.

Gegen ihren Willen— gegen ihren Willen: es lag darin eine wilde, aufrührerische Musik, es lag darin die fortreißende Macht eines Sturzbaches, und es lag darin eine wirbelnde, durcheinander schießende Menge von betäubenden, lockenden, ängstigenden Vorstellungen. Ganz allein waren sie in dieser Nacht— in dieser einzigen, nie wiederkehrenden, lauen, Luft atmenden und ihm von Gott zur Erlangung seines wie ihres Glückes geschenkten Sommernacht. Und während er in vollen Zügen die Luft einatmete, fühlte er wieder mit blinkenden Wellen den weichen Strom über sich hinfließen, fühlte sich sinken und sinken in süße, traumhafte Dämmerungen, glaubte schwere Düfte einzuatmen und übermütig lachendes Klingen eines Liedleins zu hören und verwegene Hände sich ausstrecken zu sehen— er aber lag tief, tief im Schoß eines unergründlichen Wassers und fühlte schwer mit Süßigkeit und Qual, mit verzehrender Glut und aufreizendem Schmerz die Sehnsucht auf sich lasten— eine Sehnsucht, die kein Morgen kennt, die nur Erfüllung heischt... hatte noch im wachsenden Taumel einen kurzen Augenblick lang die blitzartige und stechende Empfindung, dass er fliehen, dass er, ohne auch nur mit einem Blick Marie Luise zu streifen, auf die Tür stürzen und diese hinter sich zuschlagen müsse, wandte sich dann, ohne zu wissen, welchem Drang er nachgab, um, und als er die halb erhobene Gestalt, die ihm ihre Hand entgegenstreckte und sagte: »Heinrich, sei gut!— Sei gut!——«, erblickte, sank er, ohne auf ihre Worte zu hören, neben ihr auf die Knie, umschlang die Zurückgelehnte mit beiden Armen und stammelte:

»Du gehst ja zugrund! Du gehst zugrund! Du sollst nicht Leben sollst du, du liebe, du liebe—«

Dabei küsste er sie auf ihre Augen, ihre Stirn, ihr Haar, küsste die Tränenspuren von ihren Wangen und presste erstickende Küsse auf ihre Lippen. Sie versuchte ihn zu beruhigen, sich loszumachen, drängte ihn erst leise, dann mit größerer Gewalt von sich und sagte:

»Nimm doch Vernunft an, Heinrich. Lass’ doch mit dir reden.«

»Vernunft?« erwiderte er und warf leidenschaftlich den Kopf zurück.

»Dann geh’!— Wenn du mich lieb hast, gehst du jetzt!«

»Wenn du mich lieb hast, gehst du jetzt— nein, nein, nein. Ich geh’ nicht. Ich bleibe. Ich trage dich fort. Ich lasse dich nicht. Mein bist du— allen zum Trotz. Dir selbst zum Trotz. O du— du Schöne, du Blonde—— ich will dir sagen, wie mir ist.«

Und plötzlich, in dieser furchtbaren Erregung, wurden seine Züge scheinbar ganz ruhig. Ohne zu sprechen, heftete er seine Augen in ihre, und während er sie mit regungslosem, sanftem, leidendem und versunkenem Ausdruck ansah, trat aus sich öffnenden Tiefen ein Geheimnis zutage.

»Ich bin krank«, sagte er leise. »Krank. Ich leide an dir. Ich sehe und denke nichts anderes als dich. Du bist in mir wie eine Qual. Wie ein Feuer. Wie ein Wahnsinn. Ich habe keine Vernunft mehr. Ich— Ich—«

Er stöhnte leise und ließ den Kopf in ihren Schoß fallen. Sie hatte sich über ihn gebeugt, am ganzen Leibe zitternd und in der aufsteigenden Angst, in dieser Angst vor ihrem Mitleid, ihrer Schwäche, vor der Umdämmerung ihres Willens zerrte sie an seinem Arm und sagte immer inständiger:

»Steh’ auf, Heinrich! Steh’ auf! Steh’ auf! Du musst gehen.«

»Ich kann nicht.— Warum soll ich gehen? Warum sollen wir uns opfern? Für wen?«

»Du musst gehen«, wiederholte sie erregt. »Wenn nicht alles aus sein soll, dann musst du augenblicklich gehen.«

»Was?«

»Ja, augenblicklich.«

»Wenn ich gehe——«, versetzte er, sich plötzlich aufreckend. »Wenn—— ich gehe——«

»Was dann?«

»Dann ist alles aus.«

»Heinrich!«

»Dann bist du— so— feige— so— grausam«, stieß er mit schneidender Stimme hervor. »Dann glaub’ ich dir gar nichts mehr. Gar nichts.«

»Heinrich! Sag’ doch das nicht. Du bist ja nicht bei Sinnen. O du— das wirst du bereuen. Sieh mich nicht so an!— Was ist dir?— Heinrich— Heinrich—— nimm mich— nimm mich!— nur sieh mich nicht so an!—«

Sie schlang ihren Arm um seinen Hals, schmiegte ihre Wange an seine Stirn und presste ihn mit aller Gewalt an sich, um ihn der Erstarrung zu entreißen. Aber behutsam, mit scheuen Händen machte er sich los, ließ sie, deren Augen noch immer um Barmherzigkeit flehend auf ihn gerichtet waren, in die Ecke des Sofas niedersinken, zog seine Finger, die sich vor Entsetzen krümmten, aus der Umklammerung ihrer Hände und wich selbst vor der Berührung ihres Kleides zurück, während er noch immer mit aufgerichtetem und wie gebäumtem Oberkörper vor ihr kniete. Aber auf seinem Gesicht lag jetzt nicht mehr dieser aus Qual in Wut verzerrte, hasserfüllte Ausdruck. Sondern jetzt war er ganz wieder zur Besinnung gekommen und Herr seiner selbst, und seine geknebelte, zu Boden gepresste Vernunft hatte sich jetzt freigemacht, sich erhoben, und in der tiefen, lautlosen, leeren Stille, die plötzlich eingetreten war, blickte sie, wie der grelle Sonnenschein auf die Verwüstungen einer Sturmnacht mit grausam sich rächender Klarheit auf das nie zu vergessende, nie zu verzeihende Geschehnis.

Und nachdem sie alles überschaut und alles begriffen hatte, sank er stumm, mit fahlem Gesicht, in sich zusammen, rührte sich nicht, als er fühlte, dass ihre Hand auf seinem Kopf lag, wagte nicht den Blick zu erheben, als sie ihn leise beim Namen rief; und während sie ihn mit sanfter Gewalt aufrichtete, sah er sie an, ohne dass der brütend und in sich gekehrte Ausdruck seiner Augen sich veränderte.

»Ich hab’ dich wirklich lieb, Heinrich. Du kannst mir glauben.«

»O Gott, ich tu’s ja«, antwortete er gequält.

»Ich hab’ dich lieb— bis in den Tod«, flüsterte sie. »Aber an ihn muss ich denken, der mir vertraut. So fest, so fest! Man kann nicht an Gott fester glauben, als er mir glaubt.«

»Du musst das vergessen— was ich gesagt habe—«, brachte er mit bebender und tonloser Stimme hervor und ließ dann die wankenden Augen sinken. Eine wunderbar süße, schmerzlich selige Milde lag auf ihrem Gesicht, während sie sein Haar streichelte, nicht ablassen konnte, es zu berühren und zu liebkosen.

»Steh’ auf!« sagte sie dann. »Du musst nun gehen. Aber eins versprich mir, eh du gehst—«

»Was soll ich tun?«

»Wir müssen Abschied nehmen. Heute noch.— Du musst abreisen ohne mich.«

»Marie Luise— warum?«

»Ach, ich geh’ zugrund neben dir. Glaub’ mir, wo du bist, da bin ich auch. Aber lass’ mich allein. Ich kann’s nicht mehr ertragen. Ich sterbe dran.«

»Marie Luise— warum?— Warum?«

Seine Augen rangen mit ihr, in stummer Verzweiflung und tödlicher Angst, sprachen aus, was er nicht wagte laut werden zu lassen, und gaben dann endlich nach. Da küsste sie weinend seine Stirn und schmiegte sich immer wieder an sein Gesicht. Er stand schon in der Tür und hatte die Schwelle überschritten, als er sich plötzlich umwandte und sagte:

»Marie Luise— wir sehen uns nie wieder.«

»Doch— du siehst mich wieder.«

»Wann?«

In diesem Augenblick blitzte aus dem purpurnen Band, das hinter den gegenüberliegenden Dächern sich ausbreitete, erstes Frühlicht und ergoss sich mit einem feinen, hell stäubenden Strom ins Zimmer. Aber desto dunkler hob ihre Gestalt sich ab, und tiefe Schatten und Furchen lagen auf ihrem schmalen Gesicht, als wäre alles blühende Fleisch ihrer Wangen von unsichtbaren Händen unterhöhlt. Kaum verständlich, nur ein raues Flüstern war ihre Antwort.

»Leb’ wohl! Leb’ wohl!«

Dann schloss sie die Tür, und er stand allein auf dem finsteren Flur.
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Langsam stieg der Wagen mit Marie Luise und ihrem Bruder die Straße nach Castelruth hinan. Die beiden saßen stumm nebeneinander und wechselten nur in langen Zwischenräumen eine kurze, gleichgültige Bemerkung.

Er hatte dabeigestanden, als Grabaus Abschied nahm von seiner Schwester, hatte dem Zurückbleibenden noch lange gewinkt, der ohne ein Zeichen der Erwiderung vor sich hinbrütete, bis er dann, als der Zug schon die Halle verlassen, wie aus einem Traum aufwachend, den letzten vorbeirollenden Wagen nachstarrte. Da war in Wolf ein jäher Zorn über seine Schwester aufgebraust, deren Handlungsweise ihm grausam und unbegreiflich erschien. Aber als er sich dann umgewandt und ihr Gesicht gesehen hatte; war dieser Zorn verraucht. Mit trocknen, wie verzehrten Augen blickte sie ihn an.

»Ist er fort?«

Er nickte. Und mit einem Mal begriff er, was in ihr vorging. Er setzte sich in die äußerste Ecke des Coupes und drehte ihr den Rücken zu. Mit aller Kraft suchte er sich zu beherrschen, aber unaufhaltsam rollten die Tränen über seine Wangen. Wie ein Kind weinte er— der einzige, der weinen konnte.

Träge, mit gesenkten Köpfen schlichen die Pferde durch die Sonnenglut. Zweimal hatte Marie Luise diese Fahrt gemacht, und all die alten Stellen erkannte sie wieder, an denen sie jetzt vorüberkam, und auch die Empfindungen von damals stellten sich wieder ein. Da war die Zollschranke. Das erste Mal hatte sie dort mit ihrem Mann gerastet und dem Freund eine Karte geschickt mit vergnügten, fast übermütigen Zeilen, dass sie ihn bald erwarteten. Die Gegend sei so herrlich. Er müsste schleunigst kommen!— Das zweite Mal war sie den Berg hinunter in schlankem Trab durchgefahren mit Unruhe und bänglicher Sorge wohl, aber doch mit wie viel freudiger Wiedersehenshoffnung im Herzen! Jetzt aber——

Doch von ihr selbst und dem, was sie erwartete, kehrten ihre Gedanken immer wieder zu dem Zurückgebliebenen zurück. Was mochte er nun wohl tun? Saß er in seinem Hotelzimmer und dachte an sie?

Irrte er durch die Straßen und suchte sie dort? Wieder hörte sie seine letzten Worte, als er auf dem Wege zum Bahnhof sie noch einmal, obwohl er wusste, dass es vergeblich war, zurückhalten wollte. Nun trug er an seiner Qual, war irr an sich und an ihr, denn kein Wort hatte sie erwidert.

Jetzt aber bog sie sich zurück, und aus ihrer verzweifelten Brust stieg es wie heißes Rufen zu dem Fernen hin, es sei doch nur für ihn, dass sie sich opferte. Damit er frei war fürs Leben, für alles, was die Zukunft von ihm forderte, hatte sie ihn verlassen... Aber wie unterirdische Wasser, die, mag man ihre Ausflüsse verschließen, wo und wie man will, dennoch immer neue Wege finden, erhoben sich die alten raunenden Stimmen, ob es nicht doch die Möglichkeit eines neuen Lebens gäbe in naher oder ferner Zukunft? Der Drang nach Glück, nach Daseinsrettung umklammerte sie mit starren Griffen. Konnte ihr Mann die Trennung nicht verwinden? War seine Frau durch Bitten und Vorstellungen nicht zu erweichen? Und wenn sie selbst den Geliebten von Weib und Kindern losriss, konnte sie’s nicht verantworten? Wenn er das neue Amt verlor, blühte mit ihr zusammen nicht überall eine fruchtbare, schönere Zukunft? Warum hatte sie’s nicht gewagt, den Sprung ins Dunkle? Wer sich nur mutig in den Abgrund stürzt, irgendwo muss er ja Boden finden. War’s nicht Feigheit?

Die letzte dumpfe Regung der törichten Alltagsseele, die vor dem Äußersten zurückschrickt?

Aber zu klar, mit tödlicher Klarheit erkannte sie den Trugschluss all der Stimmen, und deutlich wie die von hellster Sonnenglut bestrahlte Straße lag der Weg, den sie gehen musste, vor ihr, der Weg, der nie zu ihm führte, auch in fernster Zukunft nicht. Für sie gab es keine Brücke mehr zum Glück.

Dass sie sich selbst getreu blieb, darin war alles eingeschlossen.

Und wie ein Aufleuchten, wie glorreicher, verzehrend reinigender Flammenschein kam über sie das Bewusstsein, dass, indem sie ihn freigab, sie ihn sich zu eigen machte fürs ganze Leben. Das wusste sie, dass er sie nie vergessen würde. Kein späteres Glück konnte die weißstrahlende Stunde auslöschen in der Mondnacht des Parks. Und wenn in dunklen Stunden sein Mut zusammenbrach, wenn er nirgendwo eine Stimme des Trostes hörte, wenn alle Schaffenskraft und Hoffnung ihn verließ, dann würde aus vergangenen und doch lebendigen Fernen ihr Wort geheimnisvoll ihm klingen, ihr Licht ihm glänzen. Noch mochte er sie nicht begreifen und mit ihr hadern in wühlendem Schmerz, doch einst würde er sie verstehen: die an ihn glaubte, die im Glauben an seine Kraft ihr Glück fortgeworfen hatte, die gestorben war, damit sein Leben sich erhöhte.

Und es war ein Schweben in reiner, leichterer Luft, wie sie fühlte, dass ihr Leben selbst das Opfer war, das sie ihm brachte. Sie fühlte es, als wenn das Blut ihr schon enteilte mit roten Strömen ins Tal hinab, dass sie das Leben zurückließ zugleich mit ihm. 

Ein Rausch der Freude ergriff sie in dem Bewusstsein, dass die Kraft, deren Wirken sie von Kindheit an in sich gefühlt, die ihr Zuversicht verliehen in allen Nöten und heitere Erhabenheit allem Gemeinen gegenüber, dass diese Kraft, an der sie mit ganzer Inbrunst gehangen hatte und doch in wirren Augenblicken verzagt war, nun siegreich triumphierte. Aus eigenem Willen hatte sie getan, was ihr als recht erschien, und hatte sich überwunden. Da wirbelte der Staub dahin, vom Wind getragen, ein Raub des Windes, talwärts flossen die Wasser den vorgeschriebenen Lauf— sie aber, vom Sturm der Sehnsucht zu ihm getragen, während jeder Blutstropfen ihm entgegeneilte: sie hatte sich frei gemacht und war den selbst gewählten Weg gegangen, von keiner Macht gebeugt, Herrin über sich.

Ein Hochgefühl erfüllte sie in diesem Augenblick wie eines Kriegers Mut, der mit fliegender Fahne in die Schlacht zieht und sich gefeit weiß gegen allen Schmerz der Wunden, die ihm der Feind beibringen kann.
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Eine Woche blieb Wolf noch in Ratzes, dann reiste auch er ab. Als er fort war, wurde das Wetter schlecht. Wie ein Waschhaus mit Dampf wurde das enge Tal mit Nebel erfüllt, und die feuchte, kalte Luft drang in die Zimmer, nässte die Leintücher der Betten, hängte sich in die Kleider, kroch in die Lungen. Eines Tages— als ihr Mann erneuter Schmerzen wegen liegen musste— bekam Marie Luise wieder einen Blutsturz, ohne recht erkennbare Veranlassung. Sie verschwieg es, machte sich selbst auch keine Sorgen, da die Ärzte ihr gesagt hatten, dass bei der Dünnwandigkeit und oberflächlichen Lagerung ihrer Gefäße leicht eins zerreißen könnte. Aber schlimmer war die zurückgebliebene Ruhelosigkeit, diese furchtbare Nervosität, die ihr bei jeder Gelegenheit das Blut in die Wangen trieb, die sie zusammenzucken ließ beim kleinsten Geräusch und sie nachts auf dem Bette hin- und herwarf, dass sich die Stunden zu qualvollen Endlosigkeiten dehnten.

Sobald es dem Major besserging, reiste er mit ihr nach dem Gardasee und von dort an die Riviera. Aber ihr Zustand verschlimmerte sich immer mehr. Es war, als wenn die Natur selbst, ihr Körper, ihr Herz, jeder Blutstropfen sich rächte für die Gewalt, die ihm angetan war. Unerträglich wurden ihr die Menschen, ihre Stimmen, ihre Bewegungen beim Essen, unerträglich wurde ihr selbst ihr Mann, seine Fürsorge, seine Fragen. Wenn er um sie war, lag in ihren Augen nur ein stummes Flehen: Lass’ mich allein! Unter diesem tiefblauen, blendenden Himmel, an dem glitzernden Meer, inmitten all des Lichts, das in sie eindrang, auf der Hotelterrasse und in ihrem bis zum letzten Winkel mit Sonnenschein erfüllten Zimmer, ergriff sie das furchtbare Heimweh des Nordländers, das Sehnen nach dem milden, wolkenverhangenen Himmel zu Hause, nach den zarten Farben der Abenddämmerung, wenn mit dem wachsenden Dunkel draußen die Lichter der inneren Welt sich entzünden, nach den traulichen und trostreichen Zwiegesprächen, die sie mit dem Freunde geführt hatte, während der Regen gegen die Scheiben trommelte, und im Kamin rötliche Funken den Holzscheiten entsprühten. Dann war, wenn sie allein geblieben, ein Blumenland fröhlicher Hoffnungen in ihrem Herzen aufgegangen. Hier aber, wo sie jetzt weilte, gab es weder Hoffnungen noch Träume, nicht einmal dunkle Winkel für ihren Schmerz.

Dieses Bangen ihres hilflosen Herzens wurde oft so stark, dass sie all ihre Vorsätze vergaß und an Grabaus schrieb: zu kommen und sie fortzuführen, wohin er wollte. Hinterher aber verbrannte sie diese Briefe stets. Dagegen waren die, die sie ihm wirklich schrieb, kurz und zurückhaltend; kein noch so scharfblickendes Auge hätte herauslesen können, wie es wirklich um sie stand.

In regelmäßigen Zwischenräumen kehrte dieser Zustand einer namenlosen Angst wieder, bis dann jedes Mal nach einem neuen Blutsturz eine große Linderung über sie kam, eine tiefe, stille Ruhe, als wenn sie jenseits des Todes, den sie überwunden, ihr Leben und auch das seine überschaute. In solchen Stunden schrieb sie ihm ebenfalls Briefe, die sie aufbewahrte als ein letztes Geschenk für ihn.

Eines Tages, nachdem ihr Mann mit einigen Gästen einen Ausflug unternommen hatte, fand er sie fiebernd und in großer Aufregung. Obwohl sie ihn selbst zu diesem Spaziergang veranlasst hatte, überhäufte sie ihn doch mit Vorwürfen, deren Ungerechtigkeit sie einsah, die sie aber nicht zurückhalten konnte, und schließlich, da er sie beruhigt hatte, bat sie ihn unter Tränen, mit ihr heimzureisen. Der Arzt unterstützte angesichts ihres Zustandes diesen Wunsch. Anfang Dezember langte Marie Luise mit ihrem Mann nach mehrfachen Unterbrechungen der Fahrt in Weimar an.
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Nachdem Grabaus Frau und Kinder, die während der Umzugstage nach Berlin zu seinen Schwiegereltern reisen wollten, auf die Bahn begleitet hatte, beschloss er noch einmal, Wolf aufzusuchen, um sich nach Marie Luise zu erkundigen. Er selbst war erst gestern von einem längeren Aufenthalt in Berlin heimgekehrt und hatte sogleich den Freund sprechen wollen, aber erfahren, dass dieser verreist sei. Auch jetzt teilte ihm die Wirtin mit, ihr Mieter wäre noch nicht heimgekehrt. Über Ziel und Dauer seiner Reise konnte sie keine näheren Angaben machen, sondern wusste nur, dass der Herr in ihrer Abwesenheit einen kleinen Koffer gepackt habe und in aller Hast damit zur Bahn geeilt sei, mit der Hinterlassenschaft an das Dienstmädchen, er würde in einigen Tagen wieder da sein, doch könnte es auch länger dauern. So blieb Grabaus nichts anderes übrig, als seine Wohnung aufzusuchen, wo die Packer damit beschäftigt waren, die letzten Sachen in den auf der Straße wartenden Wagen zu laden. In einem Schrank, den man während seiner Abwesenheit nicht hatte öffnen können, befand sich noch eine Anzahl Bücher, weshalb er diese in eine leere Kiste zu füllen begann.

Trotzdem im Zimmer mit den Resten der noch vorhandenen Kohlen nur mäßig geheizt war, wurde ihm doch bald warm bei der Arbeit, er warf den Rock ab und legte ihn über einen zerbrochenen Küchenstuhl, der mit anderen unbrauchbar gewordenen Stücken zurückbleiben sollte. Durch die großen Fenstervierecke fiel graues Schneelicht. Es schneite heftig und ununterbrochen, und da wegen der fehlenden Gardinen den Fenstern der rechte Abschluss fehlte, hatte er die Illusion, dass jeden Augenblick die Flocken hereinwirbeln würden. Mit Staub und zerstreuten Fetzen von Zeitungspapier bedeckt war der Fußboden, und die kahlen Tapeten, die da, wo früher Bilder gehangen hatten, dunklere Flecken aufwiesen, sahen trostlos verblichen aus.

Grabaus hatte grade eine Reihe Bücher im Arm, als nebenan eine Kiste zugenagelt wurde. Die Hammerschläge, zuerst dumpf dröhnend, klangen dann scharf und hell. Nervös lauschend setzte er sich auf den Rand der Kiste und wischte sich das nasse Haar aus der Stirn. Als nebenan raue Kommandoworte, ein Ächzen und dann ein Gepolter schwerer Schritte ertönten, begann sein Herz mit der ganzen Stärke einer plötzlichen Angst zu schlagen, und halb verzweifelt dachte er: ›Warum höre ich nichts von ihr? Keinen Brief seit drei Wochen! Und wo ist Wolf? Warum gibt er mir keine Nachricht? Es ist ja grade, als ob sie alle nichts mehr von mir wissen wollten.‹ Er starrte auf das graue Schneetreiben, und seine Gedanken kamen dabei nicht über diese ergebnislosen Fragen hinaus. Dann aber biss er die Zähne zusammen und sagte sich: ›Ich will nicht mehr an sie denken. Ich will nicht mehr. Was also ist zu tun?‹ Dabei nahm sein Gesicht den Ausdruck einer krampfhaften, bebenden Anstrengung an; dieser Ausdruck, den es in der letzten Zeit oft getragen, hatte darin seine Spuren hinterlassen, hatte es gehärtet, abgemagert und zugespitzt. Die Kiste war fast gefüllt, nur noch wenige Bücher lagen aufgeschichtet auf dem Boden und abseits daneben eins, das er schon vorhin zur Hand genommen, dann aber wieder beiseite getan hatte. Jetzt erst, als alle Bücher eingepackt waren, griff er wieder danach; doch als wenn ihm das Zeitungspapier zu schlecht wäre, um es darin einzuwickeln, entnahm er seinem Koffer einige Bogen weißen Papiers, die er auf dem Fußboden ausbreitete. Aber während die angestrengte Aufmerksamkeit seines Gesichts allmählich einem grüblerischen Ausdruck wich, vergaß er seinen Vorsatz, nicht mehr an Marie Luise zu denken, öffnete das Buch und blickte, sich halb aufrichtend, mit aufgestütztem Kopf das Titelblatt an. Es war die erste Ausgabe des Faust, oben am Rand stand eine eigenhändige Widmung Goethes an eine Weimarer Dame, darunter der Name Wolf August von Hellen, des Großvaters Marie Luisens, in dessen Besitz das Buch später übergegangen war, am unteren Rand aber war mit feinen Buchstaben geschrieben:

»Herrn Doktor Grabaus, in dankbarer Erinnerung M. L. Platen«

Er erinnerte sich des Augenblicks, an dem Marie Luise ihm dieses Buch geschenkt hatte; bei seinem Fortgehen hatte sie es ihm eines Abends mit einem Lächeln in die Hand gedrückt. So deutlich sah er dieses Lächeln, dass er sich umdrehte, ob sie nicht unvermutet ins Zimmer getreten wäre?

Andere Erinnerungen kamen wie lautlose Schatten, aber mit so eindringlicher Gewalt, dass er darüber seine Umgebung vergaß und den Lärm der auf dem Korridor polternden Arbeitsleute nicht mehr hörte. Endlich stand er auf, und indem sein Blick auf die kahlen Wände fiel, sagte er sich, dass alles zu Ende sei, was er hier erlebt hatte und was er gewesen war. Wohl lagen die toten Dinge sorgsam verpackt zum Mitnehmen bereit in Kisten und Kasten— aber nicht mitnehmen konnte er den goldenen Schein, der sie verklärt hatte, und nicht das Hochgefühl in seiner Brust, den mutigen Glauben an sich und die fröhliche Menschenliebe, die der Gewissheit entsprang, von ihr geliebt und der Geliebten wert zu sein. Nun hieß es leben ohne sie.

Er blieb am Fenster stehen. Noch tanzte vor seinen geschlossenen Augen der Flockenwirbel eine Weile fort, aber ganz deutlich sah er dann das kleine sonnendurchleuchtete Zimmer am ligurischen Strand, in dem Marie Luise saß. Die unbedeutendsten Kleinigkeiten gewahrte er an ihr, die lockeren Ringe an ihren Fingern, die Brosche an ihrem Hals. Doch nicht enträtseln konnte er den Ausdruck ihres Gesichts. Nicht wusste er, wenn er sich nun ihr nahte, ob sie ihm die Hand entgegenstrecken oder sich erschrocken abwenden wurde. Das Bild verschwand, es wurde schwarz, und dann tanzte vor seinen geöffneten Augen wieder der Flockenwirbel durch das abendliche Grau.

Das war der bitterste Stachel seines Schmerzes, dass er zu zweifeln begonnen hatte, ob sie ihn noch liebte, ihn noch so liebte wie in den guten Stunden, wo sie ganz eins gewesen.

Denn immer, wenn er an sie dachte, stand nun der letzte, rätselhafte Abschied vor seiner Seele, immer hörte er noch die furchtbaren Worte der Wut und des Hasses, die er damals ausgestoßen. Und dann begann seine Seele in Frostschauern zu erbeben, und seine Hand machte wirre Bewegungen, als könnte sie das alles fortstoßen. Aber unverrückbar stand es da, und keiner ihrer Briefe, die, voller Güte, doch so kurz und unpersönlich geworden waren, in denen sie sich mehr zu verstecken, als sich ihm hinzugeben schien, konnte es ganz zerstreuen. Es bohrte in seiner Brust wie ein Pfeil, den Schmerz, Sehnsucht und Reue geschärft hatten.

Das war es auch, was ihn in Berlin beschäftigt hatte während der langen Wartestunden in den Vorzimmern des Ministeriums, was ihn abgelenkt hatte, während er mit dem Geheimrat Wohlbold konferierte, und weswegen dieser ihn angefahren hatte, ob ihm nicht wohl sei, ob er ein Haar in seiner neuen Stellung gefunden habe oder glaube, ihr nicht gewachsen zu sein? Und Grabaus musste in diesem Augenblick eine gewaltig sich aufbäumende Kraft unterdrücken, um nicht grade heraus das Geständnis zu machen, dass er lieber verzichten wolle. Seit der Stunde hatte er sich vorgenommen, nicht mehr an Marie Luise zu denken und hatte die tatenfrohe Zuversicht, den Elan und Eifer zur Schau getragen, die von ihm verlangt wurden. Denn das war ihm klar, wenn er jetzt seiner Stimmung nachgab, so verzichtete er nicht nur auf dieses Amt, das ihn noch vor kurzem mit den größten Hoffnungen erfüllt hatte, sondern büßte auch den letzten Rest seines Selbstvertrauens ein und betrachtete sich als verlorenen Mann. Aber klar war ihm auch, dass von dieser einen Frage der ganze Fortbestand seines inneren Lebens abhing, dass davon abhing, ob er je wieder einen kraftvollen und wahrhaftigen Gedanken zeugen, ob er je wieder mit der lebendigen Begeisterung seiner Seele die Seelen anderer gewinnen könnte. So unauflöslich verkettet war mit der Liebe und Achtung Marie Luisens seine eigene Achtung und seine Liebe, dass er sich selbst aufgab, wenn er glaubte, von ihr aufgegeben zu sein...

Nachdem die Packer die anderen Zimmer aufgeräumt hatten, trugen sie den Bücherschrank hinunter, und einer begann die letzte Kiste zuzunageln. Ein dritter forderte Grabaus den Lohn und das vereinbarte Trinkgeld ab, indem er durch die üblichen Redensarten dasselbe noch um einige Mark zu erhöhen versuchte. Dann hoben die beiden ersten mit Hilfe von Tragbändern die schwere Bücherkiste auf. Im Augenblick, wo sie sich durch die schmale Flurtür zwängten, fragte jemand, ob Doktor Grabaus zu Hause wäre?

Dieser erkannte sofort die Stimme, sprang erregt auf und rief:

»Ja, ja, er ist zu Haus!— Du bist’s, Wolf? Komm’ herein, komm’ herein! Wie geht’s? Wo hast du nur gesteckt? Ein Glück, dass du mich noch triffst! Eine Viertelstunde und alles wäre leer gewesen. Aber wie geht’s?«

Er hatte von Hellen bei der Hand ergriffen, zog ihn ins Zimmer, und schnell die Petroleumlampe vom Boden hebend, fügte er hinzu:

»Lass’ sehn, wie du aussiehst? Gott sei Dank, dass wir uns noch treffen.«

Während er seinen Freund beleuchtete, kam ihm augenblicks zum Bewusstsein, dass an diesem etwas Besonderes sei.

Er hätte nicht zu sagen vermocht, worin dies bestand, doch bemächtigte sich seiner eine dunkle Beklommenheit.

»Du bringst doch nichts Schlechtes?« fragte er. »Wie geht’s deiner Schwester?«

»Erschrick nicht, Heinrich— meine Schwester—«

Ob aus Unachtsamkeit, ob aus Schreck Grabaus die Lampe schief gehalten hatte, der Zylinder zersprang plötzlich, und der Docht begann stark zu qualmen. Er setzte sie auf die Erde und ergriff die Lehne des Küchenstuhls, indem er mit eingezogenem Kopf und halb geöffnetem Mund seinen Freund anstarrte. Keiner von beiden sprach ein Wort. Kurze Zeit darauf kam ein dumpfes Dröhnen von der Straße her, wo der Möbelwagen sich in Bewegung gesetzt hatte. Der Fußboden erbebte, und die Fensterscheiben klirrten. Aus dem kurzen Stummel des Zylinders flackerte die rote Flammenzunge mit schwelendem Qualm, der schnell einen scharfen Gestank in dem Zimmer verbreitete. Hinter dem Fenster aber schwebten in dichtem, weißem Wirbel die Schneeflocken.

»Sie war schon lange schwerkrank. Der Tod war eine Erlösung für sie.— Ich soll dich holen, wenn du sie noch einmal sehen willst.«

Aber Grabaus behielt denselben entsetzten und wie erstarrten Ausdruck in dem blassen Gesicht, so dass in Wolf unwillkürlich der Gedanke aufstieg, er gliche in diesem Augenblick mehr einem Toten als seine Schwester.

Nachdem Wolf die Lampe heruntergeschraubt hatte, wiederholte er seine Bitte mehrere Male, indem er dabei die Hand seines Freundes drückte, bis Grabaus sich endlich aufrichtete. Sein Mund machte die Bewegung des Sprechens, und wieder trat dieser Zug einer furchtbaren Anstrengung in sein Gesicht: ›Ich will nicht mehr an sie denken— ich will— tot ist sie—?‹ dachte er.

»Wir müssen gehen, Heinrich, wenn wir den Zug noch erreichen wollen. Komm’!— Wo sind deine Sachen?«

Er holte vom Korridor den über den Koffer gebreiteten Mantel und half ihn seinem Freunde anziehen.

Dann gingen sie zur Bahn. Auf dem Wege erzählte Wolf von den letzten Tagen seiner Schwester. Grabaus hörte schweigsam zu, ohne etwas zu erwidern.

Die beiden wurden in ein Zimmer geführt, in dem außer Doktor Platen mehrere Offiziere und schwarz gekleidete Damen versammelt waren, von denen Grabaus einige nach Marie Luisens Beschreibung erkannte, andere auf dem Reichstagsfest in Berlin gesehen hatte. Doktor Platen, der die Vorstellung besorgte, sagte ihm, dass sein Bruder augenblicklich durch den Pastor, der wegen der morgigen Trauerfeier gekommen wäre, in Anspruch genommen sei. Grabaus nahm Platz, ohne sich an der halblaut geführten Unterhaltung zu beteiligen. Nach einer Weile trat der Major ein, er sah sehr angegriffen aus, doch waren seine Bewegungen ruhig und sicher. Er begrüßte zwei in seiner Abwesenheit angekommene Cousinen und gab auch Grabaus die Hand. Dann forderte er diesen auf, mit in das Zimmer zu kommen, in dem die Tote aufgebahrt lag.

Den beiden schlossen sich die zuletzt gekommenen Damen, ein alter Herr und Wolf an. Als das Batisttuch abgenommen wurde, beleuchteten die Kerzen ein blasses Gesicht von überaus zarten Farben, das weder einer Toten noch einer Lebenden anzugehören schien, sondern wie die in Wachs ausgeführte Nachbildung der Verstorbenen wirkte, deren bei aller Lieblichkeit doch so strenge Züge ausdrückten: meine Seele, die viel gelitten, ist entflohn; seht, wie schön ich bin, seitdem ich Ruhe gefunden.

Die Damen führten ihre Taschentücher an die Augen, der weißhaarige Herr runzelte seine Stirn und kämpfte mit den Tränen. Wie unter einem Schleier verschwamm ihnen das Zimmer, sie fühlten den großen Frieden, der aus diesem Antlitz sprach, und ein wohltuender, sie aufrichtender Schmerz ergriff alle. Nur Grabaus stand mit trockenen Augen da und betrachtete, wie erstarrt von innerer Kälte, das Gesicht, die faltenlose Stirn, die rötlich grauen Lippen, die sich ihm auf immer geschlossen hatten.

Als der Major die anderen hinübergeleitete, bat er Abschied nehmen zu dürfen. Wolf brachte ihn zum Hotel, wo er sogleich sein Zimmer aufsuchte. Während der schweren, dunklen Stunden, die nun kamen, verließ ihn das Bild des wächsernen Antlitzes nicht, das seinem ringenden Herzen keine andere Antwort gab als Schweigen des Todes. Und dieses lastete auf ihm auch am nächsten Morgen während des Begräbnisses; in aller Furchtbarkeit erhob es sich zugleich mit dem Bewusstsein, dass bei allen anderen die Erinnerung immer lieblicher und lichter werden, dass aber in ihm kein warmer Hauch eines neuen Lebensgefühls den kalten und unbarmherzigen Schmerz der Reue auflösen würde.

Mittags sollte in dem Trauerhause eine größere Familientafel stattfinden, zu der auch er geladen war. Aber unfähig daran teilzunehmen, entschloss er sich, den Major vorher aufzusuchen. Das vordere Zimmer, in das er geführt wurde, war leer, und er gewahrte den Major nebenan, der am Schreibtisch Marie Luisens sich in zusammengesunkener Haltung über ein Bild beugte. Doch im Augenblick, wo er des Besuchers ansichtig wurde, richtete er sich straff empor, und das gramgefurchte Gesicht schien sich strenger zusammenzufalten, während er Grabaus näherkommen ließ und ihm dann langsam die Hand hinstreckte. Als dieser nun von der welken, runzligen, aber warmen und noch so festen Hand seine umschlossen fühlte, als er ihm in die Augen schaute, denen alles Leid nicht ihren hellen und gütigen Glanz hatte nehmen können, da traf ihn wieder wie beim ersten Sehen die unverkennbare und erstaunliche Ähnlichkeit dieses Gesichts mit dem Marie Luisens, aber nicht, wie er damals geglaubt hatte, eine Familienähnlichkeit, sondern eine innerste Wesensgemeinschaft sprach aus diesen Zügen, und was er bis dahin nie begriffen, jetzt leuchtete es ihm mit einem Male auf: warum Marie Luise ihren Mann nicht hatte verlassen können allem Ansturm ihrer Leidenschaft zum Trotz. Im Tiefsten aufschauernd, fühlte er den Strom dieses Wesens sich ihm mitteilen, nie hätte er die Hand loslassen mögen, die der Major endlich zurückzog, indem er auf einen Stuhl wies. Während er selbst sich gleichfalls setzte, fuhr er sich mit unwillkürlich rascher Bewegung über die gefurchte Stirn und sagte:

»Ich hatte bis zum letzten Augenblick noch immer gehofft, aber sie selbst hat es wohl anders gewollt.« 

Und nun kam ein Augenblick, kaum messbar, aber von beiden gefühlt, wo sie einander stumm anschauten, wo alle Worte sich verflüchtigten, scheu und fern, wo, was einer vom anderen gewahrte, dem spiegelnden Bild in einem tiefen Brunnen glich. Nicht vermochte einer des anderen Gedanken zu lesen, nur in sich schaute jeder, aber tiefer, als er es in diesen letzten wirren Stunden vermocht. Und es war, als fänden sich beide aus gemeinsamem Grund. In diesem Augenblick war nichts Fremdes, nichts Trennendes zwischen ihnen. Als sie dann das Schweigen brachen, empfanden sie die Worte als etwas Störendes, empfanden zugleich aber auch, dass das, was soeben gewesen, unzerstörbar sei.

»Bis zuletzt hat sie an Sie gedacht«, sagte der Major, als Grabaus ihn nach den letzten Krankheitstagen fragte. »Besonders die Zeit, wo Sie uns zuerst besuchten, schwebte ihr vor.«

Dann erhob er sich und holte aus der Schublade des Schreibtisches ein Bündel Briefe, die er ihm reichte.

»Darin ist wohl enthalten, was sie Ihnen noch zu sagen hatte.«

Grabaus hatte sich erhoben. Ohne sich von neuem zu setzen, die Briefe an sich haltend, reichte er dem Major die Hand zum Abschied, dessen letzte Worte waren:

»Leben Sie wohl! Schreiben Sie mir, wie es Ihnen geht. Auch ich wünsche Ihnen alles Gute.«

Dann ging Grabaus in den Park, wo er die Schnur von den Briefen löste. Auf den weißen Kuverts standen Daten aus verschiedenen Zeiten. Welche waren über ein Jahr alt, welche waren aus der letzten Zeit. Der obenan liegende Brief zeigte das Datum des Tages, an dem Marie Luise gestorben war.

Er war unverschlossen. Grabaus las nur die letzte Seite:

»Ich möchte noch einmal zärtlich zu Dir sein und Dir sagen, wie lieb ich Dich habe. Die Nacht war sehr schlimm.

Aber ein Glück schwebt mir immer vor, das alles auslöscht, was ich gelitten habe. Wachsen musst Du und groß werden über alle Menschen hinaus. Was die anderen fesselt und niederdrückt, muss versinken vor Dir. Und dann müsstest Du sagen können, ein kleines Teilchen, ach, nur wenig, verdankst Du mir.

Ein guter Stern bin ich Dir gewesen. Wenn das wäre, Heinrich, ich möchte noch viel mehr für Dich leiden.«—

Kein Laut regte sich in dem stillen Park. Rötlicher Schimmer ergoss sich über den Schnee, und in Grabaus erhob sich ein unnennbares Gefühl, eine Wärme und ein Leuchten, das von der Toten ausging. Und er ahnte, dass, solange dieses Gefühl in ihm lebte, er nicht aufhören würde zu wirken und fruchtbar zu sein, wie die Erde fruchtbar ist, so lange die Sonne ihr scheint.
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