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  Civita Lavinia, Weihnachten 1825.


  Daß ihm die Schönheit begegnet, kann Jeder gewiß sein, der nach Italien, der nur nach Rom geht. Das sag’ ich Dir, Du lieber, schöner, gesunder Freund, Du voller Mond, den Einundzwanzigsten! Daß aber ihm auch die Liebe entgegen kommt, ja daß er nur mühsam sie findet, das ist ein seltenes für den Einheimischen, und erst für den Fremden ein kaum zu erwartendes Glück. Aber, o Freund, daß ihm die Liebe in Gestalt der Schönheit erscheint, aus himmlischen Augen ihn ansieht, mit entzückendem Laut aus rosigem Munde anredet und, wie mit Götterarmen, an eine Götterbrust drückt, dieß überall einzige, köstliche Glück — es war auch hier mir bereitet!


  „Auch hier“ sag’ ich, o Freund, nicht weil ich es sonst schon wo genossen. — Nein, mein Jugendgefährte, Du weißt es! und wie hätte ich es denn hier genossen — wie hätte mich die Liebe gleich dem ersten Frühlingsgewitter mit seinem himmlischen Umflügeln, mit seinen Rosenblitzen, seinem heiligen Murmeln aus uralten Tagen, neu wie ein Kind begrüßt? Wie hätten seine Schauer mir erst alle Blumen aufgeschlossen, seine Blitze ihren duftenden Häuptern Wohlgeruch in Strömen entlockt? Wie hätte ich hier erst die Nachtigall verstanden — was sie klagt und jubelt, was die Lerche — in den Himmel steigt und singt, auf sonnigen Flügeln sich wiegt, und warum sie wieder in die grüne wallende Saat zur Erde herabsteigt, wenn die Sonne zu Rüste gesunken — und ach, warum sie schweigt und sich verbirgt, die lange, die süße Nacht! Geschieht ja doch nichts zwei Mal in dieser Welt, nichts zwei Mal im Herzen des Menschen! – Ein Traum von Glück und Seligkeit! Ein Erwachen, ein Genießen des Seligsten, und ein Verschwinden — und dann eine süße Trauer das übrige Leben lang! So ist es. Muß denn Alles Genuß sein? Ist denn dieser so über Alles kräftig und schön? Ist denn nicht die Hoffnung, die Bereitung viel länger, viel holder ungewiß, und darum tausendfach reicher? Ist denn die Erinnerung — nur an die Wiederholung des wirklich Genossenen oder Geträumten gebannt und davon zehrend — dennoch nicht eine Gegenwart so gut als die Hoffnung, und selbst der Genuß? Ja in der Stunde der höchsten Schwärmerei, steigt der Geist nicht in die vergangenen Tage und knüpft die ahnenden Träume, die in der Phantasie gesehenen Bilder an die jetzt ihm flirrend und unbegreiflich vor Augen schwebenden? — Ich weiß von nichts als von einer Gegenwart im Geiste, wo Alles vor uns steht leuchtender als das Lebendige, das Vergangene und Künftige, wo selbst das Gegenwärtige uns nur vorhanden und lieb wird, wenn wir Gedanken und Sinn darauf kehren. —


  Ach, ich sage das Alles nicht umsonst, und nicht vergeblich, wie ich mich tröste! Denn jenes Glück — es war mir bereitet, es war! Und daß gerade unter allen Erscheinungen, die der Mensch hat, die schönste – die Liebe ihm zwei Mal nahen sollte, das wäre zu viel Seligkeit für ein sterbliches Herz! das hieße die Schätze des Himmels verschwendet, da jede Blüthe nur ein Mal blüht und dadurch zufrieden gestellt und für ihre Lebenszeit erfüllt ist mit Kraft zum Wachsen, Gedeihen und zur Reife, so daß sie vor Fülle zuletzt selbst vom Zweige fällt, wenn die Natur ihr auch nur einen Mai gewährt, und dann die andern Monden in der Reihe, wie sie ihr nöthig sind. Und so bin ich auf Lebenszeit zufrieden. —


  “Auch hier!“ aber sagt’ ich, o Freund! auch hier in Italien soll das heißen, wo die Liebe unvermuthlich selten ist, und die Ehe der Geister eben so selten; wo nur die Schönheit üppig und überall gedeihet, wie die Orange hier drei und vier Mal des Jahres blüht und reift, um die Hitze der Durstenden in diesem heißen Klima zu kühlen; wo die Schönheit als einzige gnügliche Gabe die Menschen glücklich macht, sie in den Kreis des Hauses, zum eigenen Herde bannt, um den ein reizendes Weib und schöne Kinder spielen, wie das in alten Römertagen nie so der Fall war, nie sein konnte, da die Gedanken auswärts schwebten nach Beute, und der Honigkorb daheim fast leer ohne Bienen stand, nur Zellen für Honig von oben bis unten aus. Menschlich geworden ist hier das Volk durch die Verwandlung der Zeit, durch keine Gabe, keinen Raub der Menschen, und glücklich eingekehrt in die Heimath, und nun erst beseligt durch die Schönheit der Welt, für die es nun einzig Augen und Herz hat.


  Was aber diesen Wandel herbeigeführt, was diese schöne Erde verjüngt, ja herrlicher neu geschaffen, und wenn tausend verödete Landschaften wie die Campagna um Rom dagegen sich hinlegten und zeugten — was die kleine Rosalia selig machte, auch meine schöne Beatrice einen einzigen Kuß lang — das machte mich elend, aber nur durch die sonderbare Verknüpfung der Dinge. Denn der Weltstrom rollt nicht mit Wasser oder Staub, sondern mit heiligen Saamenkörnern aus der Urwelt; er wirft sie nach und nach aus am Ufer, sie gehen auf und sprossen zur ewig blühenden stehenden Laube, an welcher die Zeit dann machtlos vorüberwallt als immergleiche ruhige Erscheinung eines göttlichen Stromes, und selbst die Kinder setzen spielend ihre Kähnchen darauf und schwemmen sie fort und blicken mit den Augen nach, so weit sie nur reichen.


  Meine Mutter verlangt gleichsam Rechenschaft von mir über mein Leben, indem ich mir doch zur Bedingung gemacht: nicht eher etwas von mir hören zu lassen, bis ich einen Namen hätte! nicht eher in den Besitz meines Vermögens zu treten, bis meine Kunst mich reichlich ernährte! Diese Bedingungen erlauben mir nun zu schreiben, ich kann, ja ich muß es sogar, denn meine Schwestern weinen über mich, weil Euch ein Herr mit nach Hause gebracht: Er habe mich lange zu Rom in Gesellschaft eines schönen, engelgleichen Landmädchens gesehen, das ich für meine Braut ausgegeben und doch nicht geheirathet! zuletzt aber hab’ er sogar ein kleines Wiegenkind bei mir gefunden!


  Das ist Alles wahr, aber es ehrt mich, hoff ich; und daraus, daß ich Dich bitte, Du lieber voller Mond, meiner Mutter und meinen Schwestern zu erzählen oder auch vorzulesen, was ich Dir schreibe, wirst du im Voraus abnehmen, wie unschuldig, wie schön und doch wie traurig das sei, was mich betroffen; und wenn meine strengen Schwestern dennoch wieder weinen, so sage ihnen, es würde mich freuen, wenn sie ihre Thränen zwar weinten, aber nicht verstünden, denn der Glückliche versteht den Unglücklichen nicht!


  Und so entwerfe ich Euch aus meinem Tagebuche eine kleine Geschichte, setze Ueberschriften über die Capitel, der Freund bist Du, und der Liebende bin ich! Und vergiß nicht der wahren Worte:


  O selig, selig

  In ew’ger Fülle,

  In jedem Wechsel

  Die Brust, die liebt!


  Die kleine Pilgerin


  Civita Lavinia, Weihnachten 1825.


  Ach, mein Freund! ich hörte wieder Osterstimmen! ich bin dahin, mein Herz zergeht in heiliger Wehmuth. — Ein neues Jahr haben wir angetreten, es öffnet sich still vor uns und läßt eine unabsehliche Reihe von Jahren schauen; die Ungewißheit aller menschlichen Dinge läßt uns den Ungeheuern leeren Raum der Zeit, die uns noch in unserem Leben und allen, allen spätem Geschlechtern bevorsteht, mit Leiden und Sorgen und Arbeit und Freuden erfüllt erblicken, und wir mögen kaum hinausschauen in die unendliche, betäubende und vernichtende Ferne. Und das Alles wird einmal vorüber sein! — Horch! da schallen Ostergesänge! — horch! nach so vielen Jahren, die wir erlebt, nach so vielen Frühlingen, nach so vielen Begrabenen und Allem, was uns das Herz schwer und froh macht — nun soll es erst wieder Ostern werden! Ja unserer Phantasie soll das Alte, Vergangene noch ein Mal geschehen, und das Schöne, Süßbekannte, tritt uns als ein Neues, Nahes, Unaussprechliches entgegen! — o mein Freund! Nur so ertragen wir das Leben, daß ein Gesetz, eine Form es umfaßt! Haben die Menschen thöricht — wenn auch nach ihrer Thorheit einseitig, und gewiß nicht für immer und unhaltbar — gehandelt, die das reine untaufbare Jahr in einen Kreislauf hoher, geschichtlicher, heiliger Dinge von erster und ernster Wichtigkeit für das Herz des Menschen eingetheilt zu vermeinter beständiger Wiederkehr? Haben sie es nicht der Natur abgesehen, die auch unendliche, fremde, neue Jahre der Erde hernieder zu schütten scheint — aber doch jedes wieder mit Lerchengesang und Veilchen beginnt! und in jedem fortfährt mit Nachtigall, Wachtel und blühendem Weizen, mit blauen durchsichtigen Trauben und rothwangigen Früchten, und mit Schwalbengeschwirr und mit Schneegeflöck’ es wieder beschließt? Es ward neu — aber es war alt — es ward alt, aber es war neu: nur andere Menschen gingen durch denselben Saal voll ihrer Wunder. Es wäre vollends unbegreiflich, daß wir Greise sähen mit dem Silberhaupt; wir würden nicht wissen, woher sie sind, sie selbst würden nicht mehr errathen, wo sie sind, indem sie nun unter Jünglingen, unter Kindern stehen, wenn die Natur nicht Kinder und Greise vereinte durch das Ewigliche! durch das Zusammenleben in demselben Zauberpalast wie zusammen geboren! So begrenzt schon der Himmel die Menschheit mit dem Umwandelbaren von Oben, mit dem Umwandelbaren von Drunten aus der Erde. Und so soll mit noch viel höherer Gewalt und Bedeutung auch das Heilige, das in der Welt erschienen, alle Herzen verknüpfen, wie es alle erfüllt, und auch die Geister sollen in einer ewigen Gegenwart leben, in einem Himmel, wie sie wandeln unter einer Sonne, wie Alle essen von immer sich gleichenden Erdbeeren, Weintrauben und Früchten, verjüngt und doch dieselben. Darum lob’ ich die Jahresfeste, die scheinbare Wiederkehr, den wiederkehrenden Wandel zu einem dauernden Wesen. Nimm Weihnachten, Ostern, Pfingsten — nur den Michaelistag aus unserm Leben, und es wird finster vor unsern Augen! wir schwindeln.


  Nimm den Türken nur ihren Ramadan, und sie sind es gewesen! Die Götter heißen anders hier und anders dort, sagt schon Homer; und alle Namen löschen aus. Dieses Geschlecht wird die Farbe der Zeit nicht los. —


  Das dacht’ ich Charfreitag in der Sixtinischen Capelle unter dem Gesang wie von Engelschören, verborgen hinter dem Gitter. Ja die Zukunft wandelte mich nicht an, und Buonarotti’s Weltgericht schwebte nur wie ein Traum, wunderlich sichtbar vor meinen Augen. Darauf ging ich in die Capella Paulina, wo jetzt die 40 Stunden gefeiert wurden, und von dem Castrum Doloris mit der Leiche Jesu mir ein Glanz von tausend Wachskerzen entgegen strahlte, den das Auge kaum ertrug. Ich schlug die Blicke nieder vor dem, was einst gewesen und hier so wunderbar wieder zu sehen war; fast zu schmerzlich. Da erblickt’ ich ein junges Mädchen von ungefähr zehn Jahren, die hingekniet war und um den Todten weinte, betete und weinte, wie ich es nie gehört. Vielleicht waren ihr Vater und Mutter gestorben, aber das schien doch keine Erinnerung! das war ein gegenwärtiger Schmerz, wie um den ersten Todten und alle Todten der Erde zugleich — und das Kind war untröstlich. Aber Niemand tröstete es! Alle Andern standen neugierig und schaulustig daneben, denn die Feierlichkeit war den Fremden neu, und selbst den Malern die Bilder von Buonarotti: die Kreuzigung des heil. Petrus, und Paulus Bekehrung auf den Seitenwänden; auch die Uebrigen von Lorenzo von Bologna waren nie so zu sehen als jetzt in der Lichtgluth der Kerzen! Nur die Gemälde von Zuccheri am Gewölbe waren, wie billig, gleichsam von wohlmeinendem und kunstverständigem Dampfe verhüllt.


  So blieb es die längste Weile in der feierlichen Stille.


  Das Mädchen erhob zuletzt ihr Gesicht und schien sich zu wundern, daß Niemand weinte als sie; und es schwebte ein Ausdruck des Erstaunens, ja der Verachtung in ihren Zügen, daß irgend ein Menschenherz ungerührt zu bleiben vermöge bei diesem Leid! bei dieser That des Todes! bei ihren Thränen! Ich sah es deutlich, sie war erschöpft, sie war krank und bedurfte des Beistandes oder vielleicht nur des Trostes. Aber um keinen Preis in der Welt hätte ich dem engelgleichen Kinde seinen Wahn benehmen und sagen können: weine nicht, mein Kind, jenes Gleichbild stellt den Todten nur vor, es soll nur erinnern; hier ist Niemand todt — als der Ungläubige, und Niemand wehmuthselig als der Gläubige. Das sagt’ ich mir selber und hatte Recht.


  Als aber die nächtliche Stunde gekommen, wo die Priester allein um das Todtenmahl wachen, und Männer und Frauen sich entfernten, ging auch das Mädchen nothgedrungen mit gesenktem Kopfe und gefalteten Händen. Kein Bekannter begleitete sie; sie war fremd, das sah ich an ihrer Kleidung; und erst, als sie sich vor dem Vatican in eine Wandvertiefung hinsetzte, anlehnte, als wolle sie da übernachten, trat ich zu ihr, faßte sie bei der Hand und fragte sie, ob sie nicht lieber mit mir kommen wolle? —


  Sie erhob sich und folgte mir ohn’ ein Wort. Ich aber führte sie alle die Treppen und Gänge rechts und dann durch die Halle hinein in die Peterskirche, in deren Mitte von der Kuppel herab das große, vergoldete, hell von Lampen erleuchtete Kreuz hing, einzig und allein Licht verbreitend in dem ungeheuren Räume, und einzig und allein Schatten werfend; denn die Lampen über den Gräbern der Apostel St. Petrus und Paulus dürfen nicht brennen, so lange ihr Herr und Meister im Grabe ruht. Ich bewunderte die schöne Erfindung der Kreuzeserleuchtung, die, von den Griechen aus der Sophienkirche zu Constantinopel stammend, Michael Angelo hier für Rom so schön und überraschend nachgeahmt, ja erhalten, da das Kreuz dort verloschen ist. Viele tausend Menschen standen, drängten und schauten und sahen sich nicht satt an der einfachen, majestätischen Erscheinung, wunderbar an sich, erstaunend in ihren Wirkungen in dem immer, aber dann über Alles erhabenen Tempel, an Macht und Schauer dem düstern Gewölbe des Himmels gleich, als wenn von ihm nur ein einziges Sternbild funkelnd strahlte, in welches alle Gestirne zusammengeschmolzen! Der goldene Glanz von dem blendenden Kreuze lag auf jedem Gesichte und weihte, verklärte es gleichsam, daß kein schönes Weib, kein schöner Jüngling, nur ein menschliches sterbliches Wesen erschien; das dicht an einander gedrängte Volk war nicht wie aus Rom, aus Italien, nicht von der Erde hierher gewandelt — sondern es war wie von den Sternen, oder aus wunderbaren Gefilden hierher gezaubert, fremd, eigen und doch der Erde und sich verwandt, wie aus andern, ätherischen Stollen gebildet, unbegreiflich, Niemand konnte sagen woher, und doch war es da! und richtete lichtglänzende Augen und helle Stirnen und Wangen, wie golden, hin auf die Quelle des Lichts und des Goldes. Aber das Geräusch der Füße auf dem Marmorboden, das Geflüster des Einen zu dem Andern von so unzähligen Menschen zugleich, verbreitete ein so starkes dumpfes Getöse in den Hallen, daß jeder zuletzt laut sprechen mußte, um von seinem Nachbar verstanden zu werden; aber auch der Lautsprechende glaubte nur leise zu reden in dem schwebenden Gesurr, und so erhielt sich Jeder in seinem Sinn die Heiligkeit des Ortes, so sprach Jeder wirklich nur leise, wenn es gilt, was das Ohr hört, und was die Seele will. Auch daß hie und da ein Maler auf seinem Malerstuhle saß, die Tafel vor sich auf seinen Knieen, that Niemandes Andacht Eintrag. Denn die Baumeister und die Maler hatten dieß ganze Werk so schön gemacht für lange Jahrhunderte, sollte die Kunst nicht wiederum Vortheil zurückziehen aus ihrem Gebildeten? Das fördert ja wieder Werke zum Frommen der Menschen! Ich bin auch ein Maler; aber da keiner, selbst Raphael nicht den Gerardino delle Notte erreichen, oder Lanfranco nur übertreffen könnte, da zu aller Kunst Muth gehört, und in so vielen Fächern unserer Kunst fast Jeder in unserer Zeit mit der Verzweiflung anfangen muß, wie wenn ein Bettler eine Königin liebt: so bleib’ ich in meinem Fach, worin noch Hoffnung ist. Denn gab es schon einen Raphael, als der Knabe Sanzio der schönen Benedetta die irdenen Gefäße malte, so hätten wir nichts von diesem neuen Raphael vernommen — denn er war schon. Da er aber nicht war, ward er es. Das bedenken alle wir lieben Künstler nicht oft, nicht genügend genug! das ist der Hauptschlüssel zur neueren — Kunst.


  In diesem Gewirre rief Jemand „Rosalia!“ — Mein Mädchen sahe sich um; und ob man gleichwohl nicht ihr gerufen, so wußt’ ich doch nun ihren Namen! Sie hielt das Tuch vor die Augen, sie konnte nicht mehr sehen. Sie glaubte auch hier, was sie sah, und ich will ihre Worte nicht wiederholen aus Furcht vor Euerem Lächeln. —


  Komm Rosalia! bat ich sie jetzt. Sie folgte. Nur auf dem freien Platze sah sie noch ein Mal zurück, kniete noch ein Mal hin, und das goldene Zauberwerk flimmerte durch die offenen Thore heraus und glänzte weit und weiter uns nach, und das Innere des Tempels war gleichsam außerhalb desselben sichtbar und herausgetreten, wie wenn ein Kind den inneren Kelch einer Lilie herauf- und hinauskehrt, daß die an den Staubfäden wie glimmenden feuerfarbenen Stäbchen nun außer ihm stehen. Und so empfand man sich im Freien auch wieder wie in dem Tempel — und nun war der gedämpfte blaue Himmel und der strahlende Vollmond darin; und die Phantasie wollte und konnte die holde Täuschung nicht lösen.


  Ich gab Rosalien mein bestes Zimmer, erquickte sie mit Wein und Speisen, hörte sie reizend erzählen; warum sie gekommen, was sie gesehen, sahe mich satt an dem schönen Gesicht und sagte mit schwerem Herzen ihr gute Nacht. Wie allmächtig doch wenige Jahre sind! wie die nichtige Zeit doch Menschen trennt, als lebten sie nicht mit einander!


  


  Der Patitio
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  Ich konnte lange nicht schlafen und bedachte, welchen Schatz ich erworben, ach nein! nur kennen gelernt! welches zarte, fromme Gemüth, das in der jetzigen kalten nüchternen Welt warm wie in seinem Herzen lebt; unter den flüchtigen immer wechselnden Gestalten der Erde — nur in seiner Phantasie verweilt, die durch nichts überwältigt, noch gelöst werden kann! eine treue Seele, die keine Zeit kennt, der keine Jahrtausende verflossen sind; ein unerfahrenes Mädchen, wie man sagt, dem das Herz den Schleier ewiger Gegenwart über Himmel und Erde und Sonne und Blumen geworfen — das selbst nicht daran dachte, daß sie Rosalie heiße, welche Sprache sie rede, denn sie war gekommen, wie sie mir sagte, gekommen — den Heiland begraben zu sehen. Ich lächelte erst, dann weint ich innerlich über mich selbst. Was weiß ich und die Menschen gegen das liebe Kind, was frommt uns das Wissen, was malen und meißeln wir, als um zu täuschen mit unserem schönen Schein; und ist es uns gelungen, glaubt unserem Kunstwerk Jemand, und sei es ein Kind: so lächeln wir, und einem Erwachsenen lachen wir klug ins Gesicht. Wir bilden uns Etwas darauf ein, daß Alles nichts ist, nicht einmal Täuschung. Und wie hebt denn die Liebe an? nicht mit Abschließen, Ausschließen, und stiller Seligkeit durch den und mit dem Geliebten allein, allein! Ach, daß das ewig so bliebe! denn wie hört die Liebe auf? — durch Hereinbruch eines Zweiten, durch ein Zerstücken unseres Wesens, und wir sind klug, aber unselig; wir sind nicht mehr geliebt, aber dafür – lieben wir auch nicht mehr. Würdige Rache! Ewig ist, was gewesen ist, aber daß das Ewige ist, und nur das, die Ueberzeugung können wir nicht erlangen, geschweige festhalten, und alle Welt und wir Künstler brauchen sie nöthig, wie das tägliche Brot, sonst sterben unsere Werke Hungers! und wer lebt und Lebendiges schaut, wer liebt, der lebt nur von Lichtblicken derselben, die nicht so selten sind, zum Glücke der Menschen, aber sie ziehen sich lieber zurück in die kalten Schatten.


  Die holde Schwärmerin hatte mich angesteckt, ihre Erscheinung mich eingenommen, ihr ganzes Wesen das meine, halbe zu Nichte gemacht und Sinn und Herz mir überwältigt. Auch sie war nicht glücklich, was man so sahe an ihr; aber gegen ihre Leiden hätte ich alle meine Freuden dahingegeben, wie einen Kranz künstlicher geruchloser Immortellen gegen einen Frühling voll natürlicher, ambrosischduftender Veilchen und Hyazinthen. Das fühlt’ ich, und war ich bereit. Die von den Thürmen der Stadt jetzt nicht von Glocken verkündeten, nur mit hölzernen Klappern und Schnurren herabpolternden Stunden schlugen schwer an mein Herz, und ich versprach mir: Rosalia in ihrem schönen Gefühle so wo Er auf den aufgehobenen zwei Fingern der Linken mit dem Zeigefinger der Rechten die höchsten zwei Gebote erklärt. Alles Andere hat mancher Andere gemalt. Das aber nicht; denn nur das Höchste ist ja das Wahre, oder das Einzigwerthe — wer bescheiden genug ist: damit zufrieden zu sein! Ich weiß das nicht.


  Diese zeigt ich denn Rosalia. Am Ostermorgen aber die gleichfalls einzige Auferstehung von Raphael auf den Arrazen, wie Christus groß und blaß und lächelnd aus der schwarzen Grabesthür herausschreitet in seine morgenfrische Welt! Dann durchgingen wir die Logen im Vatican, die Zeit der Väter hinauf, zurück bis ins Paradies, bis wo der alte heilige Vater die Welt schafft in Feuerbegeisterung und mit allmächtiger und doch nur gemessener Kraft links den Mond und rechts mit der Hand die Sonne fortstößt auf seine Bahn, auf ihre Stelle! –


  Wie sie das alles sah, wie sie nicht erstaunte, sich nicht verwunderte, sondern nur sah, durch das offene Auge in die offene Seele sog und bewahrte! Ich war wieder ein Kind mit ihr!


  Vielleicht aber war ich zu grausam gegen das gefühlvolle Gemüth der zarten Rosalia, daß ich sie in die Kirche St. Stefano Rotondo führte, einen nie vergessenen Aufenthalt für den, der ein Herz hat! Sie ist aus zwei großen Kreisen von Säulen gebildet; der innere Kreis derselben steht frei, aber die Säulen des äußeren sind mit Mauer verblendet, und Niccolo Pomarancio hat sich erschöpft, alle Martern aller Märtyrer darauf zu malen. Was mag der Mann gefühlt, geträumt und in der Phantasie gelitten haben! Denn Du siehst nun alle Gequälten, alle Qualen — und verstärkt, wachsend durch die Dauer der im Bilde festgehaltenen Leiden! Da brennt das Feuer, und die Zange sprüht und glüht; da Menschen uns erst erworben und erhalten und gut gemacht — was die undankbare Welt so gern vergäße. — Für mich aber war ich besonders von Nutzen, gleichsam aus Ahnung in der Kirche gewesen, wie Du bald sehen wirst. Du wunderst Dich vielleicht mit Recht, wie Du meinst, daß Rosalia so ruhig bei mir blieb und nicht nach ihrer Heimath, nach ihren Aeltern verlangte, wahrscheinlich nur selten an sie dachte. Bedenke: sie war in Rom! in Rom, wo Könige ihr Reich und ihren Thron vergessen, der Künstler seine Freunde, sein Vaterland, der Liebende nicht selten seine Geliebte. Darum komme auch Du nicht hierher, wenn Du eine hast, wenn Dir sonst etwas lieb ist; denn Jeder findet hier wohl etwas Besseres, Schöneres, als er sonst wo gesehen! Hier geht ihm das Herz auf, hier öffnet sich sein Auge, und die Meisten wundern sich, wie sie daheim mit so Mittelmäßigem begnügt gelebt, wie es sie habe entzücken können. Was hier in Rom Probe hält, das ist überall gut, wenn nicht auswärts vortrefflich, oft einzig. Und Rosalia war erst einige Tage hier, wo Jahre dazu gehören, das Beste zu sehen, wiederzusehen, und wo denen, die hier geblieben, zuletzt ihr ganzes Leben nicht langt. Und sie war hier, die fromme kleine Pilgerin! Indeß wollt’ ich meine Pflicht erfüllen, so schonend zwar, doch so gut ich vermochte, ob Rosalia gleich schwieg, aus Furcht, ich werde sogleich sie fortführen, sobald sie ihre Heimath und ihre Aeltern verrathen. Vielleicht scheute, ja fürchtete sie sich nun auch heimzukehren.


  


  Der Kerker


  Civita Lavinia, Weihnachten 1825.


  Ostern war spät im Jahre gefallen, ob das Frühjahr gleich hier nicht viel schöner ist als das ganze Jahr, so umfing uns Wandernde doch Frühlingsfrische, begegneten wir neu und kräftig grünenden Bäumen, und ein reiner blauer Himmel umwölbte uns. Den andern Tag unserer Reise machten wir Mittag in La Ariccia. Rosalia schien hier bekannt, sie sahe sich aber doch nach dem andern Thore um. Daß aber auch wir hier bemerkt worden waren, bezeugte ein immer größerer Auflauf vor dem Hause, worin wir eingekehrt. Einige Weiber kamen auf einige Augenblicke herein, sahen uns an und enteilten wieder — schweigend. Das hatte zu bedeuten! Nach einiger Zeit aber traten Sbirren zu mir und ergriffen mich, um mich fortzuführen. Ich frug sie nur, in welcher Qualität sie mich verhafteten? und Einer von ihnen trotzte: „Das wissen wir nicht! Wir sind wir!“ Ein Anderer aber belehrte ihn: „Das wissen wir wohl, aber kein Verhafteter braucht das zu wissen.“ Ein Dritter aber, voll süßen Weines, sagte mir frei: „als Mädchenräuber!“ — Das beruhigte mich, wenn es weiter nichts war, und kein anderer Verdacht, in dieser für Manchen bedenklichen Zeit, auf mir haftete. Ich verließ Geld, um Rosalia wohl indeß zu bewirthen, die mich weinend scheiden sah und furchtsam, wie Mädchen sind, sich verbarg und für ihren Freund nun zitterte. Das liebe Kind! — Dann folgt’ ich den Sbirren in ein Gefängniß, das in der uralten Stadtmauer befindlich, vielleicht so alt, wie sie selber war.


  Sie schlossen hinter mir zu, und ich saß an dem schönsten Orte der Welt im Finstern, im herrlichsten Frühling mit Steinen allein. Ich lachte, ich freute mich fast. Ich war doch lieber lebendig in diesem unerwüstlichen Gemäuer und war ich selbst, als Simon Mago in seinem Grabe wenige Schritte von mir! oder als der Todte Borgognone, der in der hiesigen Kirche die Assumtion gemalt; ja lieber als Archiloos, der seine Stadt Herminia hier erbaut und ein halbes Jahrtausend vor dem trojanischen Kriege schon todt war! Der Gedanke beschäftigte mich: ob es besser sei, ein Lebendiger zu sein, selber Einer, der Nichts in Kopf und Herzen hat — oder ein Todter, und große Thaten gethan, unschätzbare Werke geschaffen zu haben? und ich entschied mich, lieber ein großer, nützlicher Todter zu sein, als ein unnützer — Sterblicher, und beschloß, mich sogleich in mein Grab zu legen, wenn ich Raphael gewesen und nur das Bild in den Stanzen gemalt, wo der Engel den Apostel aus dem Kerker erlöst, wo Licht von dem himmlischen Boten ausstrahlt, der keinen Schatten hat im grellen Glanz der Fackel, noch im Schein des Mondes, der durch das Kerkergitter bricht, indeß diese drei verschiedenen Lichter einen geheimen zauberhaften Streit unter einander um die, und in den Schatten der übrigen Menschen führen! Und so legt’ ich mich hin, um mit dem Todten zu tauschen, wenn er wieder aufstehen wolle, ja wenn ich auch namenlos, werklos nur sterben sollte oder könnte, damit der verehrte Genius aller Maler wieder aufstehe, lebe und male! Ich freute mich, daß ich meine Kunst höher schätze als mein Leben, und selber mein Malen. Der Künstler, der den größten Werth auf seine sieben Werke legt, der hat die Welt, der hat die Kunst noch nicht empfunden, noch nicht — erfahren, der also ist ein Stümper ohne Weihe, dem die Darstellung lieber ist als das Dargestellte, das ihn ja erst zum Künstler schafft, ihm Stoff, Gehalt und Leben giebt.


  So schlief ich ein. Ich war unschuldig, und was ich nicht gethan, was mir nur geschieht, das hat mich nie bekümmert. Ich hatte gefehlt — gefehlt aus zu kindischer Nachsicht mit dem frommen Mädchen, das ich nicht auf die Folter der Fragen gespannt, nicht den Gerichten gemeldet und übergeben, und eine thörichte Wanderung mit ihm angetreten!


  Aber doch keine thörichte, keine vergebliche! Ich hatte sie schon Bekannten zugeführt, vielleicht ihren Aeltern! War also mein Gang ein Irrgang? eine Thorheit des Herzens? Mit nichten! Ich freute mich und bedauerte nur, nicht Zeuge der Freude von Vater und Mutter zu sein: die liebe Pilgerin wieder ans Herz zu drücken! Die Frühlingsluft hatte mich müde gemacht und mit ihren neugemischten schöpferischen Kräften bezaubert, daß ich so festen Schlaf schlief, wie den des Turnus und des Aeneas zusammen genommen!


  Doch als ich erwachte, glaubt’ ich zu träumen! die Wände meines Kerkers waren vergoldet; sie leuchteten, wärmten und glänzten mich an mit Rosenglut; bärtige Männer schienen mir bis in den Himmel zu ragen, in dessen Schimmer sie standen, und nahe vor mir neigte ein Engel sich über mich mit lächelndem Gesicht und hielt den Athem an. – Alle Morgen ein solches Erwachen, und das Leben ist alle Tage schön! Die Jungfrau hatte geharrt, bis ich munter würde, sie schien desgleichen über mich verwundert, auch mein Gesicht mußte leuchten, denn ich konnte kaum die Augen aufschlagen, so blendete mich die Morgensonne, die zu dem geöffneten Kerker herein ihren zitternden Lichtstrom wälzte!


  Auch Rosalia begrüßte mich. —


  „Macht dem Volke keine Freude mehr — sprach ein Weib, das schön gewesen und noch in ihrer Haltung ausgezeichnet war, mit sonorer Stimme zu mir — sondern geht gleich von hier aus Eure Straße. Ich geb’ Euch meine Tochter, meine Beatrice, mit nach Velletri zu Rosaliens Mutter, die gestern Morgen erst bei uns war und uns den Verlust des Kindes geklagt; denn meine Schwester, die auch in Velletri wohnt, ist die Santola (Pathe) der Rosalia. So sind wir geistige Verwandte, Freunde und Bekannte. Aber das Kind lügt nicht, es hat uns Alles aufrichtig gesagt und die Angst abgebeten, und weil es sich noch fürchtet, soll eben Beatrice mit Euch gehen zur Mutter, einer armen Wittwe, die ohne ihr Kind nun ganz arm, ganz verlassen war. Doch die neue Freude macht das alte Leid vergessen, das ja nun vergeblich ist! So geht denn in Gottes Namen! Mit Euch lass’ ich die Tochter gehen, so weit sie will. Gestern wohl hatte ich Ursache, anders von Euch zu denken! Denn ein schönes junges Mädchen ist freilich ein großer Schatz, das wissen wir Alle! In Herzenssachen ist Niemand ehrlich, und ein Gärtner läßt sich die Mühe nicht dauern, bei Zeiten eine edle junge Rebe zu legen, die ihm die nächsten Jahre erst Trauben bringt. Es wäre viel besser und sicherer, wenn Jeder sein Weib als Kind heirathen könnte, um es sich erst zum Weibe zu ziehen und Liebe in seine Brust zu pflanzen, wie ein Vater es thut, der deßwegen mit seinem Kinde weit rechtschaffener lebt, als Mancher mit seinem Weibe. Wir sind nicht undankbar! Darum gab ich der Mutter den Trost, ihre Rosalia würde ein gutes Weib werden und einen glücklichen Mann machen, wenn es der Räuber auch nicht verdiente! Jetzt geht nur, geht; Beatrice zupft mich! Aber man muß doch immer gleich Alles sagen, was man denkt, sonst weiß man bald selber nicht mehr, was man gedacht hat und schon gesagt!“ —


  Sie reichte mir die Hand, mein Geld und meine Mappe. Sie hatte das Alles besorgt, Alles gut gemacht, wie sie es veranlaßt. Ich mußte lächeln und sah in ihrem Gesicht, wie sehr der Anblick eines ehrlichen Mannes eine unehrliche That beschönigt, ja ich glaube, sie hätte sogar mich dann noch entschuldigt, auch wenn ich schuldig gewesen; so war sie voll Freude. Die Sbirren streckten die Hände aus, der erste nach Schließgeld, der zweite nach Schlafgeld, der dritte nach einem Morgentrunkgeld; und als ich ihnen das reichlich gegeben, verließen sie mich mit einem freundlichen: „Auf Wiedersehen.“ Beatrice’s Mutter bat mich, den groben Gruß nicht übel zu nehmen, und sahe uns lange nach. So wanderten wir; die Mädchen voran, ich, an den schönen Gestalten mich weidend, hinterdrein, ja ich mußte oft stehen bleiben, so beklomm mir Beatrice’s Wuchs und Gang die Brust, und der silberne Pfeil in dem Haare auf ihrem in der Sonne schimmernden Haupte durchbohrte mein Herz; der volle milchweiße Nacken zwang mich, die Augen halb zu schließen, ich seufzte unwillkürlich, und nach und nach hingen Thränen an meinen Wimpern und rollten gefüllt zur Erde. Sie wandte sich oft um, zu sehen, wo ich bleibe? und nun gewahrt’ ich die rosige Wange, das edle Profil, die weiße Stirn des geneigten Köpfchens, die frischen, wie stolzen Lippen und den Blick des seitwärts spähenden schüchternen und doch schelmischen Auges. So wanderten wir durch den schönen Wald, beschattet von warmen, lebendigen Schatten, vorüber an St. Maria di Galloro mit dem jetzt leeren Kloster der Mönche von Valombrosa, vor dem ich stehen blieb. Auf dem schönen Platze am fließenden, mit Marmor gefaßten Brunnen erwarteten mich Beide. Ich nahte ihr lächelnd, die Blicke wie zu einem glänzenden Leitstern auf sie gewandt, und auch sie sah mir entgegen mit Lächeln im Antlitz.


  Du wirst mir zutrauen, daß ich mich wohl auf Schönheit verstehe, denn wir Maler leben mit Leib und Seele ja nur von ihr; keine Abweichung, keine Eigenheit entgeht uns, denn so haben wir schauen gelernt an den von heißen seligen Gemüthern schon aufgefaßten hingezauberten Formen; so haben die Gemälde uns die Natur dann selbst noch schärfer anzuschauen gelehrt, zu finden, zu kennen und anzuerkennen, was da schön ist in ihrem großen mannigfaltigen Reich der Bildungen, in ihrem schönen Menschengeschlecht, alle Stufen und Alter hinab von Kind bis Greis, und diese wieder in allen Zuständen vom Wiegenschlaf bis zum Schlaf im Sarge. Wie jedes Mädchen auch nur Braut werden sollte, um alles zu fühlen, was in dem Herzen eines Weibes Ahnungsvolles und Seliges liegt, so sollte ein Jüngling wenigstens ein Maler werden wollen, damit das Auge seiner Seele aufginge über alles tausendfach Schöne der Welt, in der er wandelt und wandeln soll. Das Antlitz aber, das ich jetzt sah, war eine Urform, ein Vorbild aller Jungfräulichkeit und Weiblichkeit. Und daß dieß Mädchen auf diesen Höhen geboren, genährt und aufgewachsen war – daß sie Beatrice hieß – wie konnte das dem Götterbilde schaden? Wo mußte sie her sein, wo wandeln und athmen! und lagen diese zauberischen Gefilde nicht in der heiligen Welt? nicht mitten in dem schönen Italien? Nun erst sah ich sie zuversichtlicher, mit meiner Phantasie verständigt an, und freute mich ihrer, daß sie hier wandelte und athmete, daß sie mich anlächelte und jetzt aus ihrem rein gespülten hohlen Händchen Wasser aus dem Rohre fing und trank und das Händchen mir nicht entzog, als ich wie mit einem unschätzbaren Becher auch mir damit Wasser schöpfte und daraus trank, bis meine Lippen den rosigen Grund des Händchens berührten und immer noch schlürften, wie küssend; als ich wieder damit schöpfte, und sie das Wasser zwischen den Fingern entgleiten ließ — um mich zu necken! —


  Rosalia sahe das still, und kaum ein leichtes Lächeln flog über ihr Gesicht. Wir konnten kaum los kommen von dem wie bezauberten Orte, denn die Bezauberung lag in uns! In uns, ach, nicht in mir allein. Denn was soll ein Mädchen lieben an einem jungen Manne als die Liebe? denn die Schönheit, die sie an sich trägt, erweckt sie ihr ja, und sie weiß es! Und Beatrice sah die junge Liebe schon ganz und in voller Blüthe, wie ein Veilchen schon ein Veilchen ist, das kaum aus dem Grün sich gelöst und halb noch in Blättern verbirgt. Ich fühlte die Glut, meine und ihre verstärkt, wie wenn die Sonne in Feuer scheint. Denn das war nicht Maler-Wohlgefallen — das war menschliche, jünglingshafte Begeisterung. O Geheimniß der ersten Stunden der Liebe, leises Aufbrechen, verhülltes Werden, göttliches Entfalten durch wenig Blicke aus Augen in Augen, durch gelispeltes Hauchen aus Seel’ in Seele! Und doch schmelzen sie zwei Wesen zu Einem, fester, ewiger als die Felsen, und das Erz in ihren Adern.


  O hätte der Weg doch unendlich gedauert! Weiß ich doch nicht, wo ich gewandelt! es war nur ein Schweben, ein Seligsein in einem offenen großen Gebäude — voll Licht und Farben, Säuseln und Glanz — das man die Welt heißt! So lag denn die alte Hauptstadt der Volsker, Velletri, auf seiner Höhe vor uns, von mir kaum betrachtet; ich wähnte nicht, in irgend einem der Häuser, das neu überbaute Geburtshaus des Kaisers Octavianus Augustus doch auch zu erblicken; ich spähte nur nach dem Hause, wohin Beatrice zu ihrer Mutter Schwester deutete und führte.


  Mit einer innern Freundschaft und Vertraulichkeit, wie mit Blut und Leben zu dieser Familie gehörig, blieb ich dort und überließ es dem Fürwort Beatricens und der Fürsorge des Weibes, mich darin einzurichten, wie sie vermöchten. Als Beatrice die wiedergefundene Rosalia zu ihrer Mutter führte, dachte ich an keine Freude derselben — ich empfand nur schmerzlich die erste Trennung von ihr; und ich lebte gleichsam indeß, bis sie zurückkam, nur von dem Blick, den sie mir gab und zurückließ, als sie aus der Thür trat, und dann draußen zum offenen Fenster in das Zimmer sah, eine Rose nach mir warf und sagte: „das ist die erste!“


  


  Villeggiatura


  Civita Lavinia, Weihnachten 1825.


  So lebt’ ich denn nun bei der Santola, bequem und, was die Lage, die Aussicht betraf, entzückend. In der Ferne das Meer — im Meere die drei kleinen Eilande: das Triregno di Nettuno — links nach Neapel hinab: Monte Circello — rechts Civita Lavinia, das die Hier gebaut, und rund umher Gärten, Haine und Weinberge. Auch die Santola besaß einen Weinberg; dort und im Hause gab es Geschäfte, und Beatrice war wie gerufen jetzt zu ihr gekommen, denn sie ward krank, und Sabbatelli — ihr Mann — bewegte seine Schwägerin in Ariccia: die Tochter ihm zum Beistand, der Schwester zur Pflegerin, und somit mir zur täglichen Freude der Augen, zur Wonne des Herzens, zur Fülle der Liebe zu lassen. — Und die Italienerinnen gestehen Nichts zu, keinen Finger, kein Haar — oder gewähren Dir Alles, nur um Dich ganz zu überzeugen: sie lieben Dich! sie seien werth, daß Du sie liebst, um Dir an ihrem, schönen Herzen, dem Reichthum all’ ihrer bezaubernden Herrlichkeit, nicht den kleinsten Zweifel zu lassen, bis Du verstummst, überwältigt von der Macht ihres ganzen Wesens, daß Du selbst nicht einmal über die Lippen zu bringen vermagst, es nur fühlst in dem zuckenden Herzen: das Weib ist der schönste Juwel der Erde, ja, wie die vermenschlichte wonnebegabte Erde selbst. Dann sind sie zufrieden, nicht stolz, nein: sanft und selbstvergessen, wie Eine der Göttinnen, mit Liebreiz umgürtet, Dir hold wie ein Kind! — Bild, das sie gleichsam verkläre, und jetzt erstaunte sie über sich selbst, und aus einem jungfräulichen Uebermuth küßte sie zu meinem Danke — die Lippen des Bildes. Du kannst glauben, daß dieses nun um sie und über ihr schwebende ätherische Wesen, ihre in das Reich der Kunst erhobene verklärte Gestalt, einen zauberischen Einfluß auf sie ausübte, eine Kraft: sie gelassener in ihren Bewegungen, stiller in ihrer Freude, noch viel sauberer in ihrem so schon so sauberen Anzug, sorgfältiger im Flechten und Winden ihres Haares zu machen, sie ward vornehmer, sinniger dadurch, weil sie Sinn dafür hatte: schön zu sein.


  Mit Hinzufügung einiges Weiblichen im Charakter vergönnte mir ihre edle Gestalt, sie auch als Juno zu malen „Juno todt und zu Grabe getragen in Argos — wo die Pyramide noch heut zu sehen ist.“ Mit solcher Liebe und Andacht, mit solchen wonnigen Thränen hatt’ ich noch kein Bild gemalt. Ich träumte davon, sie träumte davon, und sie meinte eines Morgens, das bedeute ihr selber den Tod. Besser gefiel sie sich als Aphrodite, verwundet zum Olymp jagend aus dem Gewühl der Sterblichen. — Du wunderst Dich, Du bezweifelst den Fleiß in der Ausführung, daß ich drei große Bilder in einem Sommer nenne! — Wenig und schlecht! Viel und gut! so heißt es mit Wahrheit beim Künstler, der einer ist. Auch meine Arbeit wäre viel besser gewesen — ich sage damit noch nicht gut — wenn ich noch rascher gemalt in einem Ergusse des Geistes. Wie oft fürchtete ich während der Arbeit zu sterben; und wahrlich, der hat noch nie die wahre Begeisterung empfunden, der nicht so lange nur noch zu leben wünscht, bis er dieses, nur dieses letzte Werk vollendet! der dann nicht gern sterben will, das der Wahn, der alle jungen Gemüther bedrängt: hinaus zu treten, sich selbst zu zeigen, oder die Gestalten, die Kraft ihres Geistes! das ist der Wahn, der Cäsar in grauen Haaren noch über den Rubicon trieb!


  Zuerst bekam ich von meinem Freunde aus Rom einen Brief über die Bilder, in welchem die Verwunderung vorwaltete: woher mir um des Himmels willen solche Erscheinungen in meine Seele gekommen! das Lob war alles auf das im Bilde dargestellte — überirdisch-schöne Wesen verwandt, ja verschwendet! und doch nicht! — denn ich kannte, ich hatte ja Beatrice! Und aus einer, kaum mir gestandenen, Eifersucht antwortete ich nicht so, wie die Gerechtigkeit gegen meine Natur (das lebendige Modell zu Bildern) von mir forderte: daß kein beschränkter Sterblicher aus seiner — wie ein Nelkenableger abgetrennt von seinem Mutterstocke — blühenden Seele so Hohes, Einziges, Neues und Schönes hervortreiben könne, als die Mutter Natur aus ihrem Geiste voll Reichthum an unerschöpften Gedanken, an Sinn und Zartheit, sie auszudrücken, an tausend Zaubermitteln in ihrer Werkstatt, am bildsamsten, lieblichsten Stoffe sie auszuführen! Das, was die Natur gebildet, nur nachzuempfinden, ist schon ein göttliches Talent; es nachzutäuschen, menschliche Schöpferkraft.


  Dieses bedenkend, fing ich an zu zittern, daß Jemand, der meine Bilder geliebt – gekauft, nun Beatrice sähe!


  Da rollte eines Mittags ein Wagen mit vier Pferden vor meine Thür. Ein Herr stieg aus und übergab mir einen Brief von meinem Freunde in Rom, und eine fast lächerlich große Summe Goldes in schweren Rollen für die Gemälde.


  Ich rieb mir die Stirn.


  Ich kannte den Herrn! Er war ein sehr reicher Ausländer, den wir seiner geschnürten Gestalt, seiner ihm in das Gesicht hängenden Locken wegen nur den russischen Knes nannten. Er hatte den Grundsatz: keine Grundsätze zu haben, nicht einmal böse, geschweige gute; sondern sich, wie ein Autokrator, in und aus dem unseligen Reiche seines Gehirnes vollständig gehen zu lassen, so weit als die unsichtbaren Mauern des Uebereinkommens, die Vermachstangen fremder Gehege und die gelegten Selbstschüsse der Leidenschaften Anderer die seinen nicht schwerverschiebbar hinderten. Sonst vermied er es, und seine Wildbahn war noch unübersehlich und ermüdend groß; und obschon in den Jahren, wo Andere gesetzt sind, lief er noch immer in seinem Labyrinthe umher, in welches er sich freiwillig verirrt, als in den schönsten Palast. So glaubte er, als eine wahre Ausnahme, ein freier Mann zu sein, den kein Wahn der Menschen befange, kein Vorurtheil hemme, kein Gewissen dupire. Er fehlte also nicht mit Absicht, da er keine hatte, wie keinen Zweck im Leben, keine Aufgabe im Herzen; er war vielleicht noch daheim in der verborgenen Werkstatt des großen Meisters ein leeres, kaltes Vorbild zu einem Menschen gewesen — denn er war schön — und wie ein Bild der Türken, war er in das Paradies der Welt geschwebt; eine Seele zu verlangen, seinem Meister Vorwürfe zu machen, und ein Gehülfe hatte ihm dann nur Augen und Zunge gegeben, um müßig zwar in der Welt zu genießen, zu sehen, wie schön sie sei, jedoch ohne eine Ahnung von wahrem Leben in sich zu tragen, selbst diese nicht: daß er nicht lebe! Mit einem Worte: er war eine hohle Traumgestalt, die doch schreckt oder entzückt, so wie der Schlafende, dem sie ans Bett gesandt wird, nun träumen soll — dem Wachenden aber nicht einmal ein Gespenst.


  Sein Charakter schloß indeß nicht Vorliebe für gewisse Antiken und neue reizende Gemälde aus, wie er überhaupt aus Gewohnheit alle Bedingungen erfüllte, um rühmlich in der Gesellschaft zu figuriren. Er hatte die Bilder bei meinem Freunde behandelt, nur den kleinen Finger, nach seiner vornehmen Weise, darauf gegeben — sie waren durch ein Versehen bei dem Freunde verbrannt, — ach, sie waren vom rohen Element unverschont und für Nichts geachtet verbrannt, und dennoch eilte er desto mehr, sie — als durch sein Wort sein Eigenthum geworden — mir zu bezahlen; ... und sie neu zu bestellen, indem er noch die Cartons bei mir vermuthete, wie er, mit blinzenden Augen, sagte. Der Freund, selbst ein Maler, entschuldigte sich beinahe kläglich in seinem Briefe; denn er wußte wohl: daß kein Künstler arbeitet und Gold nimmt — um nicht gemalt zu haben, sondern weil er gemalt hat, und daß Keiner seine Werke, um den doppelten Preis sogar nicht, verkaufen würde, wenn es Bedingung wäre, daß sie der Käufer zerstöre, ja nur verletze!


  Ich empfing ihn also doppelt verdrießlich.


  Dreifach aber war er mir unwillkommen, als Beatrice aus Neugier das Glas Wasser ihm brachte, um das er gebeten. Sein Erstaunen mußte sie selbst in Erstaunen — stellen, denn wie er vor ihr stand, stand sie vor ihm, bis sie in Lachen ausbrach, als ihm das Glas aus der nicht mehr beachteten, nicht empfundenen Hand auf den mit gefirnißten rothen Steinen getäfelten Fußboden des Zimmers fiel. Sie winkte mir lächelnd und war verschwunden.


  Er war verlegen. Er schien nicht mehr die Gemälde bestellen zu wollen, sondern ganz etwas Anderes im Geiste zu verarbeiten. —


  „Also das ist sie!“ sprach er. »So hat mein Begleiter doch Recht gehabt: Ihre Bilder wären nach der Natur gemalt; denn so individuell, so bestimmt, so bedingt bis auf das kleinste Härchen vermöge keine Phantasie etwas aus sich hervorzutreiben. Diese Wahrheit ist ein Unglück für mich — weil sie ein Glück ist für Sie. Das ist ja klar! Und aufrichtig gesagt — denn ich ehre Sie — wenn wir andern armen Schelme das liebe Geld und die werthen Güter nicht hätten, nicht so leidlich aussähen und reden könnten wie ein Buch, so möchte ich“ (— wechselte er im Styl —) „als Liebhaber mit keinem Künstler auf die Waage der Liebe treten, besonders wo noch unschuldige Kinder, die das Beste und Schätzbarste am Menschen begehren und sehen, mit ihrem Zünglein den Ausschlag geben. Wenn aber der Künstler zu seinem Talent, seinen Werken zum Ueberfluß auch noch schön ist“ — (er lächelte dazu) „noch Gold hat, von Rang ist — wie ich von Ihnen im Vertrauen gehört: so empfiehlt sich Ihnen billig Ihr Freund und Verehrer!“


  Und so that er auch. Er ging.


  Unten im Hause war Beatrice beschäftigt, und um mit Ehren noch bei ihr stehen bleiben zu können, ersucht’ er mich nur um die Wiederholung des Portraits. Ich verweigerte nochmaliges Gold dafür. Mit artiger Wendung wollt’ er es Beatricen, als dem Original „für ein Stündchen Sitzen“ anbieten, aber sie erwiederte fein und stolz: „ich nehme nichts dafür, daß ich bin.“


  Und so rollte der Wagen fort.


  Und doch — war das nun Alles ohne Eindruck, ohne Folgen? – Auch das nicht, wie Nichts in der Welt! da sie eben nichts ist, als eine unübersehliche Masse von Kräften und Schaar von Ursachen.


  Ich malte sie also wieder, meine Beatrice; aber nun mit ganz anderem, oft sehr schwerem Herzen, woran meine Liebe zur sogenannten Künstlerfreiheit schuld war; denn nichts Anderes hatte ich zu bedenken. Und unter dem Anschauen ihrer Züge bedacht’ ich meinen durch sie, wie durch eine mildere nahe Sonne, reifenden Entschluß. Der Künstler ist ausgeschlossen durch sein einsames Denken und Arbeiten von den meisten Vergnügungen anderer Menschen. Was sie bewegt, bewegt nicht ihn. Er arbeitet gern, er muß, und galt’ es sein Leben — aber desto mehr mahnt ihn dann der Mensch, der Mann — und er hat nicht Zeit, zu prüfen, zu wählen, nach Allem zu gehen; so lernt er das Edelste nicht kennen, das Herrlichste ihn nicht, und so ergreift er in Hast von der Welt, was ihm am reizendsten scheint: den Wein und die Mädchen. Aber das fördert, erhebt ihn nicht, es zieht ihn herab, ohne ihn fesseln zu können, und beschränkt, verwirrt, verdirbt ihm sein reines Gemüth; denn Ruhe der Seele, volle Gesundheit gehört zu künstlerischem Schaffen; aus Leiden und Noth, aus einem Bewußtsein voll Schmerzen und Sünde ist noch kein göttliches Werk hervorgegangen, nur aus reiner Wonne — der Mutter von Allem, was lebt – und heiligem Ueberschwung der Seele. Aber bedarf er des Sinnlichen und des Menschlichen, vom Glanze des Thaues, vom Schimmer der Seide, der Falte im Gewande und dem Schatten im Schatten an, bis zum Lächeln der Liebe, der Mutterfreude, zum Verständniß der Schönheit und des Lebensgeheimnisses, um von Menschen verstanden und geliebt zu sein; bedarf er einen Halt im Leben, Jemanden, der ihn der menschlichen Sorgen überhebe; bedarf er der Freude am Leben — wo nimmt er das Alles nun her in Einem? Kann er es rauben diesem und jenem Manne oder Weibe? es erwerben in üppig durchschwärmten Nächten? kann er es zusammenstellen wie ein Bild, aus lauter fremden Gesichtern, aus schönen Mädchen wie Engeln, und aus geborgten Kindern? Das ist ein Wahn, den ihm nur eine Erfahrung benehmen könnte, die er verabscheut! In dem Einen, dem Seinen: dem eigenen Weibe, den eigenen Kindern, dem eng zusammengehaltenen Leben liegt für ihn alle Wonne des Alls, und der Schlüssel zu dessen Verständniß, zu allen Freuden und Leiden, zur Unruhe der Lebendigen und zur Ruhe der Todten — wenn, das Herz, das Gefühl des Künstlers zu bilden, zu nähren und reich und voll zu erhalten, sein Kunstquell ist. Statt ein schwebendes Phantom auf Erden zu bleiben, wird er ein Mensch, er hat Jemanden, für den er immer auch ohne Bestellung arbeiten kann, der ihn liebt, ihn lobt, den er glücklich macht durch Werk und Leben, der ihm einst die Augen zudrückt im Tode und ihn redlich beweint. So liegt es denn nur an dem Willen, dem Suchen und Finden. Denn auch für den sonderbarsten Künstler gab’ es ein Weib — aber es sei keine an Streben wie er, sondern die reinste, die einfachste, frömmste Seele in einem schönen, jungen, Aug’ und Herz erquickenden Leibe. An einem solchen Weib ist noch kein wahrer Künstler verkümmert, aber Viele sind untergegangen ohne ein Solches, vor der Zeit und ohne den Ruhm und die Werke, die sie doch schaffen wollten, geschaffen hätten, im Aeußern beglückt wie im Innern. Denn des Künstlers Geist sei noch so reich, so wunderlich, so scheinbar erhaben über die Menschheit: sein Herz soll dennoch voll Liebe sein, und sein Leben der allgemeinen schönen beseligten Menschheit gleich bis auf die größte Kleinigkeit.


  Denn der Mensch ist ein Künstler, darum soll der Künstler ein Mensch sein. Kann er wo frei und froh sein, so ist es bei den Seinigen; und sein verständiges Weib wird seine Träume nicht für sein Leben halten, und er bedarf es nicht, sich zu erniedrigen unter die Menschheit, um über sie unter die Götter zu schweben. Und wenn ich ihn nicht verachten soll — daß mir Niemand komme und sage: „Mache deine Studien, schaue dich satt an allen schönen Formen; ich verlange vom Manne geringere Züchtigkeit, loseren Anstand, freiere Sitten, gemeinere Gesinnungen als von einem Weibe, das zum Pinsel oder, was Gott verhüte, zu Meißel und Schlägel greift — das Einzige fehlte uns noch.“ — Ich aber ehre mich als so züchtig und zart wie die zarteste Jungfrau, wenn von dem Sinne bei Studien Rede geht. Mehr Stärke aber, haben wir als das Weib, von dem, was wir sehen, nicht hingerissen zu werden, als sei das Mittel, das wir bedürfen, die Sache. Wer gelassen sieht, der bleibt gelassen wie die Sonne; wer fromm mit Natursinn sieht, was auch die Natur gebildet, der wird dadurch nicht ruchlos, und es ist zum Erstaunen, wie viel einem reinen Gemüth erlaubt ist, welche größere Schöpfung ihm billig aufgethan ist! ja die heiligste, geheimste, herrlichste! Also ohne den Reiz, den Wunsch, es zu besitzen, schaue, wessen Dein Auge bedarf zu Deinen Werken, das verdenkt Dir kein Weib, keine Italienerin, und welche sonst vernünftig ist unter diesem Geschlechte.


  Beatrice lächelte zum guten Augenblicke, ohne zu ahnen, was ich dachte.


  Sollte ich nun die Schönheit malen, die rosige schneeige Fülle, den Nacken, die Brust, das Lächeln, das Auge, ohne sie zu lieben? (Vielleicht sollt’ ich nicht.) Denn wenn ich auch bloß Auge war, Lebendiges auf das Malertuch niedertrug, so lispelte es doch immer in mir: o wie schön, wie himmlisch ist das! wie besser, wie herrlicher als dein Bild, deine Bilder — um welche du auf das Herzigste der Erde verzichten willst; — wie belebt! und ach, wie einzig! wie liebevoll — siehe, wie sich ihr Busen hebt, wie ihre Lippe schmachtet, ihr Auge glänzt! Dann fühlt’ ich mein Herz klopfen, die Augen verdunkelten sich mir, ich legte den Malerstock weg, schob die Staffelei zur Seite – und die Sonne des Mondes, das Urbild meines Bildes stand auf, es sprach, es glühte und legte die Hand auf meine; sie war warm, sie bebte!


  Sollte sie es nun nicht sein, die mich beglückte als Menschen, und auch als Maler! die mir das Leben aufschloß und alle seine Geheimnisse? — liebt’ ich sie nicht? und liebte sie mich nicht, war sie nicht rein, einfach und fromm? —


  „Du solltest mein Weib sein!“ sprach ich weich und ohne Gefühl der Erde. Und sie bebte sanft, sahe in ihren Schooß und lispelte nur: „Wann denn? wo denn? Du Lieber!“


  So war unsere Verlobung.


  Violanta Beccaria


  
    (Erstdruck: als „Laura's Verklärung”. Abendzeitung, 1827.)


  


  
    [image: KN_01b]

  


  
    [Francesco Petrarca (1304-74)]
  


  
    
  


  Schon Manchen hat die Schönheit weit verlockt,

  Die fremde, die vor Augen ihm erschien;

  Doch geht kein Irrweg, liegt kein Abgrund wo,

  Zu dem uns nicht die eigne Schönheit reißt.

  


  Götter der Zeit.


  Wie die Wellen des Himmels Farbe, nehmen die Menschen die Farbe der Zeit an, und theilen sich gleichsam in den Geist, der über dieselbe ausgegossen erscheint. Das junge Mädchen läuft an der Mutter Hand in den Tempel, in welchen diese geht; an der Türkin Hand in die Moschee, an der Römerin Hand in die Marienkirche, wie einst in den Tempel der Isis oder der Venus, und staunt den weißen Stier an, oder die schwarze Kuh, als das höchlich und einzig Heilige. Es lernt die Gebete mit der Sprache, die Gebräuche und Sitten mit den Jahren durch Aug' und Ohr, und so wird denn der ewig gleiche Himmel, die ewig gleiche Erde ein immer anders gefärbtes Bild; das Menschengeschlecht, im Herzen und an Gestalt und Leben und Gütern des Lebens nur Eines, wird ein Vielfältiges und doch sich Aehnliches bis auf Lächeln und Weinen.


  Wie die Gewohnheiten und Sitten der Menschen, so sind die Erfahrungen, so bilden sich die Grundsätze, auf welche die aus der Tiefe der Natur und Vergangenheit heraufschallenden himmlisch-reinen Gesetze nur sehr schwer und sehr allmälig Einfluß gewinnen und die Menschen verwandeln. Der Sitte der Zeit und des Ortes zu folgen, weil Niemand anders könnte, tadelt auch Niemand, ja es wird dem zum Vorwurf, der seine Götter verläugnet, nicht das hochachtet, was die Zeit hochstellt, nicht das verwirft, was sie verworfen, so sehr es einst geachtet war, oder einst geachtet werden möchte. Besonders tadelt Niemand das weibliche Geschlecht, wenn es fast unbedingt glaubt, lobt, tadelt, begehrt und verabscheut, wie die Männer ihnen darin vorangehen — denn das Weib ist dem Manne beigegeben.


  Keine Frau hat je eine große Erfindung gemacht, je der Welt eine neue Gestalt aufgedrückt durch einen ursprünglichen Gedanken, eine That oder ein Werk. Wie ein Canarienvogel vergißt sie oft über dem, was ihr vorgesungen wird, ihren angebornen natürlichen Gesang. Nur im Manne liebt die Natur neu hervorzutreten und die Zeiten zu verwandeln; er bricht neue Bahnen, rottet Wälder aus, bauet Häuser, und das Weib richtet sie ein und pflegt und pflückt die Blumen, und lehrt die Kinder, wie es die Männer gelehrt.


  Nehmen aber selbst Millionen Männer fremde, schöne Gedanken wie Blumenstaub in ihre Seele auf, bilden sie weiter aus ihren eigenen Lebenskräften und gleichen von einem Magnet bestrichenen Stäben, die für sich nur Eisen sind und Eisen bleiben; so darf es uns noch weniger wundern, wenn Weiber, wenn junge Mädchen nicht nur die Farbe der Zeit der Männer annehmen, sondern Gedanken, Neigungen, Vorliebe von Weibern aus deren Kreise süß in ihr Herz ziehen, und das zu erlangen suchen, ja in junger, schöner Gestalt das wirklich erreichen, was ihre befruchtenden Mütter oder Erzieherinnen, in andere Verhältnisse schon verflochten und unbegünstigt von Jahren, Geschick und Schönheit als leisen Herzenswunsch nur in Seufzern verhauchten.


  Indeß gehören auch eigene Augen dazu, mit fremden Augen zu sehen, und ein eigenes Herz, um der Welt nachzufühlen! und wie des Feldherrn Schlacht das Blut der Gemeinen kostet, so gilt das Leben einer schon ausgebildeten Welt, in die wir treten, unser Leben, und ist uns eigen mit unsern Tugenden und Fehlern. Denn die Natur bleibt mit ihrem heiligen und unwandelbaren Gesetze über und neben jedem Geschlechte. Und Alle, die ihr folgen, sind in allen Zeiten sich gleich, wie ein Veilchen von heute noch duftet, wie jenes Erste, das sie erschuf.


  



  Zeit der Götter.


  Italien hatte lauter kleine Herren; das größte Unglück, was einem Lande begegnen kann und den kleinen Herren selbst, die Herrschsucht und Tyrannei verzehrte und zu keinem Frieden, keinem Lebensgenusse kommen ließ, in sofern er nicht mit Furcht und Hasse besteht. Selbst der Papst war so gut wie aus Rom verjagt, und das Papstthum wäre schon damals durch Theilung seiner eigenen Kraft und Glorie sehr bedrängt worden, wenn die weltlichen Herren durch Gehorsam ihm nicht seinen vollen Schein in Avignon aus der Absicht erhalten, damit es wie ein Medusenhaupt die tausend kleineren geistlichen Herren wie Basilisken anblicke und niederstrahle, daß diese nicht an jedem Orte die irdische Gewalt auch an sich rissen wie die himmlische.


  Der Römische Kaiser kam nur selten auf kurze Zeit nach Italien, wie Zeus auf vierzehn Tage zu den Aethiopen schmausen zog, indeß sein Thron daheim leer stand, und Niemand regnete oder blitzte, noch Flehende erhörte. So herrschten denn die Coreggio in Parma, die Gonzaga in Mantua, die Este in Ferrara, die Carrara in Padua, die Popoli in Bologna, die Visconti in Mailand, die über Alle es zu gewinnen drohten; in Rom hatte Rienzi „das gute Reich“ errichtet, in Alboin's alter Königsstadt Pavia rüstete der Eremit von St. Augustinus, Jacob Bossolaro, eine alleinige geistliche Herrschaft, indeß die Brüder Beccaria, Castellano und Milano daselbst nur schwach noch die weltliche behaupteten.


  Violante, ihre Schwester, lebte nicht in Pavia seit Vater und Mutter gestorben waren. Von dem tapfern und schönen Ritter Argussoli geliebt, von dem Vater gedrängt, ihm ihre Hand zu geben, hatte sie dennoch es nicht über sich vermocht. Nicht weil sie gegen ihn etwas einzuwenden gewußt, sondern weil sie noch zu jung war, noch zu viel auf dem Herzen hatte: Hoffnungen, Träume, Wünsche, die sie verhinderten, jetzt schon ihm zu gehören, den sie selber einst lieben zu können glaubte, nach einigen Jahren vielleicht, gewiß! Aber jetzt eben — um alle Welt nicht! Denn sie war in ihrer Phanthasie noch nicht so weit entwickelt, daß sie in ein Haus, zu Kindern, zu ihren Kindern neugierig und erwartungsvoll sich sehnte. Und der Mensch sieht und hört und begehrt nur das recht, was er will, was ihm in der Seele vorgeht, wozu er im Innern reif ist. Alles Andere ist ihm nur wie im Traume da, oft störend, ja widerwärtig, und aufgedrungen macht es ihn elend. Und selbst eine Rose lebt länger als dichtverwickelte Knospe verschlossen, als sie mit entfalteten Blättern blüht, und nur thörichte Kinder hauchen sie aus mit Gewalt.


  Auch hatte die Mutter dem Vater vorgestellt: wie selten gute Aeltern ein gutes Kind zu einer Heirath zwingen dürften, wie tief die Abneigung liegen müßte, welche eine edle Tochter bewege, ihren Aeltern zu widerstehen, und ein Bruder, Castellano, war auf Violante's Seite; Milano nicht. Doch nach der Aeltern Tode war sie den, von ihrem Bruder Milano begünstigten Bestrebungen Argussoli's nicht gewachsen und floh gleichsam zu der Freundin ihrer Mutter, Giustina Perrotti, die früher in Sasso Ferrato lebend, später einen Palast in Mailand und eine Villa bei Bergamo geerbt, die sie des Sommers bewohnte.


  Bei dieser nun lebte Violante die schöne Zeit der reifenden Jungfrau, vor der das Leben verschlossen liegt, wie ein noch unaufgemachtes Buch mit goldenem Schnitt, das ihr durch und durch von Golde scheint, das sie glüht zu öffnen, um auf jedem Blatte ein Gemälde aus ihrem eigenen Leben zu sehen: die Brautbewerbung, die Verlobung, die Hochzeit, den Zug zur Brautkammer, die Taufe, die Kinder, Alles, Alles bis zum Begräbnißzuge, aber Alles in bunten prächtigen Farben, mit Blumen umkränzt, oder mit Engelsköpfchen auf den Stengeln statt der Blumen, die lieblich in das Bild hineinschauen! Die Erklärung zu dem Buche aber trug sie selber im Herzen als seliges Vorgefühl, und ihrer Einbildungskraft war es leicht und süß, solche heitre Begehungen im Menschengeschlecht, die fast täglich und immerfort sich erneuen, für neue Menschen, dem Zuschauer aber sich nur zu wiederholen scheinen — diese Feste des Lebens auf sich überzutragen und sich als die Göttin derselben zu sehen. Deßwegen war ihr das einförmigste Leben nicht ohne Sinn, wie Keinem, der mit dem Herzen Theil an der Welt nimmt — und das ist das Glück der Jugend.


  Ihre Pflegemutter Giustina war jetzt funfzig Jahre; ein drückendes Alter für ein lebenskundiges, einst schönes Weib. Sie nahm nur reizende Mädchen in ihren Dienst, die sie aber unaufhörlich quälte und bei jeder, oft herbeigeführten Gelegenheit durch stechende Worte an ihren niedrigen Stand und ihre Armuth erinnerte, und erst wenn sie weinten, kein Auge aufschlugen und ihre Stimme leis und wie gebrochen klang, dann war ihr wohl — weil sie nicht mehr jung und schön war. Reisete sie jetzt, so mußte ihr Affe sie begleiten, um die Aufmerksamkeit der Gaffer auf sich zu ziehen, und in der Stadt sah sie mit ihm nur zum Fenster hinaus.


  Auch mit Dichtkunst hatte sie einst sich beschäftigt, weil schon gemeine Worte von schönen Lippen wie Orakel klingen, geschweige beglückende Verse. Doch war es ihr darum mehr zu thun gewesen, daß es kundig sei, sie dichte, als süßere Stunden sich damit zu verderben; Apollon war ihr nie erschienen,und die Musen sind keine Männer. So hatte man ihr denn gerathen, sie solle lieber nähen und sticken, selbst ihr Vater, Andrea, war dieser Meinung geworden. In dieser Noth hatte sie ein Sonett gemacht, welches ein Anverwandter ihres Mannes, Torquato Perrotti, Kämmerer des Papstes Urban VIII. und Bischof von Amelia, mit zur Messe für Francesco Petrarka nach Avignon genommen; dieser hatte ihr freundlich in einem Sonett geantwortet, das nun neben dem ihren unter Glas im goldenen Rahmen hing, und wer sie besuchte, der mußte lesen:


  La gola e'l sonno, e l'oziose piume

  Hanno del mondo ogni virtù sbandita.


  [Schlaf, träge Federn und des Gaumes Fröhnen,

  Die Tugend haben sie der Welt genommen.]


  Wer sie aber, wie Petrarka sie zuerst genannt, „Spirto gentile“ anreden durfte, der war sicher: Alles von ihr zu erhalten. Mit diesem erlangten Ruhme war sie völlig zufrieden, dichtete selbst keine Zeile mehr und sagte selbst zu ihrer Entschuldigung: Nichts würde die Menschen, am meisten die Frauen von Manchem, sogar von dem Bedenklichsten abhalten, als wenn ihnen laut und öffentlich durch einen goldenen Brief zugestanden würde: sie könnten es thun, und dürften es auch. Da wäre Vieles sogleich aus, denn das Leben ist bloß ein Versuch, was wir können und dürfen, und die Erfahrung — was nicht. —


  Indeß mußte Violante ihr die schönen Werke der Provenzalen vorlesen, und Giustina hieß sie innehalten und schaltete oft rührende, oft abenteuerliche Geschichten von jenen Sängern ein; und wenn Violante dann weiter las, bestätigte der Zauber der Rede dem Mädchen das Alles im Herzen. In jenen Jahren, wo Alles, was die Jungfrau umgiebt, was sie sieht und hört, den tiefsten Einfluß auf sie übt, wo ihr Gemüth eine offene blühende Blume ist, in bebender Wonne der Erwartung empfing sie mit Schauer den zarten Blumenstaub befruchtender Blumen, den ihr die Phantasie zugeführt. Unter allen jenen Namen und Gestalten aber rühmte Giustina ihr immer am höchsten und immer wieder den Sänger der schönen Provenzalin Laura: Messer Francesco Petrarka von Arezzo.


  Und in der That, die Natur mag immer große Geister hervorbringen, die größten scheinen die, welche zuerst das aussprechen, was waltend als Leben, aber in seinem Empordrange zu mächtig, lange im Herzen eines Volkes gewandelt, bis es vor Augen erkannt zu seinem eigenen Bilde wird, und das Bild wieder Wort im Munde des Dichters. — Dieß ist die Zeit der Götter und Heroen. Ja, das Volk verwechselt sie selbst und was sie sind — Menschen wie Viele — mit dem was sie bringen, und weiht ihnen die Verehrung, die sie dem Geschick schuldig wären, das sie in der Morgenröthe einer neuen Zeit geboren werden ließ. Doch die fügende Götterhand ist verborgen — der Mensch lebt unter Menschen.


  Der große, berühmte Petrarka hatte Avignon auf immer verlassen und kam in Italien, seinem Vaterlande, zu wohnen. Nichts hätte Giustina mehr erschrecken können, als die Nachricht, Messer Francesco komme nach Bergamo! Der reiche Goldschmied Henrico Capra hatte ihn zu sich zum Besuch eingeladen, sein ganzes Haus aufgeschmückt, die zu seiner Aufnahme bestimmten Zimmer ausmalen lassen, das Bett aber, in welchem er schlafen sollte, hatte er selbst von goldgetriebener Arbeit mit großer Kunst vollendet. —


  Wenn Messer Francesco auch sie besuchte! da sie nur eine Stunde von Bergamo wohnte! Wenn er sie sah, sie, die sich jetzt lieber in einen Engel des Himmels verwandelt hätte, um ihn mit Schönheit zu überstrahlen, daß er vor ihr auf die Kniee sänke; wenn Er sie sah, er, der eben nur darum berühmt war, weil er ein, wie mit neuen zarteren Augen begabter Bewunderer, ein begeisteter Anbeter der Schönheit, ein Meister der göttlichen Kunst der Liebe war, der nach so manchem Jahre noch nicht alle seine Gefühle auszuklagen und auszusingen vermocht — er, der selbst so schön war, daß sogar jeder Mann ihm verzieh, wie er lebte und liebte. Kurz, Giustina hätte sich lieber in Marmor verwandelt und wäre lieber gestorben, als ihn zu sehen, als ihm unter die richtenden Augen zu treten.


  Ganz anders regte die Nachricht das zitternde Herz Violante's auf. Ihre großen feurigen Augen standen fest auf die Schrift des Sonetts, die sie jetzt nicht sah! sie hörte Giustina's weitere Worte nur als leeren Schall in der Luft, und kaum noch so; ihr Gesicht hatte ein schwerer sinnender Ernst überzogen; die linke Hand, mit ausgespreiteten Fingern, hielt sie auf der Brust und bedeckte sie damit, so weit sie konnte, als meine sie: „Beschützt mich, ihr guten Geister!“ und doch war ihr das unbewußt, denn ihr Geist war versonnen in selige Tiefe und Ferne. Und wie sie blaß bei Giustina stand, schwieg diese und betrachtete das wunderbare Mädchen, nicht ohne richtige Ahnung, nicht ohne Neid, doch auch nicht ohne Bewunderung, noch ohne sie glücklich zu preisen! So stand auch sie still, an der Lippe nagend, bis sie tief: „Violante. wo bist Du? Violante, hörst Du mich nicht?“


  Violante aber ward roth und röther wie eine Rose vom Morgenroth der nahenden Sonne, und lächelte ihre Freundin an, um ihre Gedanken damit zu verbergen. Sehr zur Unzeit drohte ihr diese mit dem Finger und ließ sie allein, indem sie noch, Violanten vernehmlich, die Worte für sich seufzte: Ach, wenn ich wäre wie Du!


  Violante zweifelte, ob sie es wagen dürfe hinzugehen, ihn zu sehen. Wie viel in der Welt sprach dagegen! wie viel in ihrem Herzen dafür! Jetzt hing ihr Auge wieder an seiner Schrift, und sie las die Worte desselben Sonetts.


  „Qual vaghezza di Lauro?“


  als stehe Laura geschrieben, und verstand sie nun so:


  „Wer kümmert sich um Laura?“


  Nun las sie dreist und erquickt, und wie von der Stimme des Sängers selber sehnlich gerufen mit Entzücken weiter:


  „Tanto Ti prego più, gentile spirto,

  Non lassar la magnanima tua impresa.“


  Laura war todt! seine Laura; und den ganzen Tag sang es in ihr nach:


  „Um desto mehr bitt' ich Dich, holdes Wesen,

  Laß Dein großherzig Unternehmen nicht.“


  Den Verwand, das Prunkgemach bei dem Goldschmied anzusehen, ehe sein Gast noch erscheine, den er täglich erwartete, ließ Giustina gelten, die kleinen Abenteuern nicht fremd noch feind war.


  



  Die Wallfahrt nach St. Marcus.


  In diesen Tagen hielt sich jedoch Violante's Milchschwester, Alalte, bei ihr auf, die gekommen war, sie zu besuchen, eigentlich aber ein Brautgeschenk von ihr zu erhalten. Ihr Bräutigam Morgagni war mit, und wollte sie dann in sein Haus nach Garignano führen: ein Dorf mit Karthäuserkloster unweit Mailand. Alalte war ein sanftes Geschöpf, liebenswürdig und in Allem ihrer Milchschwester Violante voll Treue zugethan, da eine Mutter sie Beide genährt und sie die frühen sorglos-verbindenden Jahre mit ihr verlebt. Alalte sollte mit ihr nach Bergamo gehen, und Violante glaubte sich verborgener, wenn sie sich in die reizende Tracht eines Landmädchens kleidete, wie ihre leibliche Schwester Alalte. Es ward versucht, es gefiel ungemein, und so gingen sie eines Nachmittags das Stündchen Weges im Schatten am Flüßchen Serio hinab.


  In der Nähe der Stadt blieben die Mädchen verwundert, ja erschrocken stehen. Es schien als sei ein Pilgerzug von Räubern an den Ulmen aufgehangen worden und schwebe dort. Alles still, Alles einsam. Als sie furchtsam sich um die Gebüsche gewendet, sahen sie im Grünen prächtige Zelte aufgeschlagen und in der Tiefe des Halbkreises Eines von Purpur, höher als alle, und auf der Fahne, die darauf stand, von keinem Lüftchen bewegt, sahen sie ein Kind im Rachen einer Schlange abgebildet. Diener ruhten im Grase; Rosse und Saumthiere weideten umher; silberne Becher und andere Geschirre standen auf Feldtischchen; und in Zeltstühle gelehnt, saßen einige Männer in Schlaf versunken.


  Sie hatten sich vorher gewiß in den Schatten gesetzt und das Laub der Bäume flüsterte noch über ihnen, aber die Sonne war weiter vorgerückt, und so glühten sie nun von ihrem Scheine und kochten ganz, wie man sagt. Obgleich der Waizen gesichelt war und die Schnitter die Lerchen aus ihrer so plötzlich zerstörten Heimath vertrieben, so nahmen die Vögel jetzt die Erde und die Wolken beglückt für ihre erweiterte offene Heimath an und sangen, umschwebt von den aufgezogenen Kindern, am tiefblauen Himmel; hie und da schlug noch eine Wachtel; Weinreben hingen von Baum zu Baum, an den Reben reife und reifende Trauben und schweigende Vögel hüpften im Laube und bekosteten die blinkenden Beeren des süßen geduldigen neuen Gewächses.


  — „Die edle Pilgerschaft hält Siesta!“ sprach einer von den Einwohnern der Stadt, die herausgekommen aus Neugier; auch Wanderer waren stehen geblieben, und so stand eine kleine Schaar Zuschauer den Zelten gegenüber auf dem grünen Wege versammelt.


  „Sanct Marcus muß Freude haben!“ — lächelte spöttisch ein Anderer. — „Aber warum haben sie ihn aus Alexandrien gebracht! Das ist der Vorzug eines Heiligen, daß seine Gebeine kein Grab, keine Ruhe in der Erde haben, wie wir andern Christen.“


  „Schweigt!“ sprach ein wohlaussehender rothwangiger Mönch. „Wenn erst die Damen anfangen zu pilgern, das reißt hin, das hat Nachfolge!“


  ... „Auch wenn sie leben, wie die Heiden, in allen Lüsten und Wollüsten? Das reißt hin! das hat Nachfolge! Nicht wahr?“ entgegnete Jener.


  „Das weiß in der Ferne Niemand. Aber daß Isabella von Mailand, Luchin's Gemahlin, nach Venedig wallfahrtet, das bleibt davon übrig!“


  „Ich aber glaube,“ — versetzte ein Bürger — „dem Luchin bleibt nicht die Gemahlin übrig, wenn das so fortgeht! Mein Bruder ist in ihres Geliebten Galeazzo Visconti's Dienst. Der weiß das besser, und ich durch ihn! Horch! nun spielen sie Laute und die Flöten beginnen leise, die Schlafende aufzuwecken.


  — Seht, der dort ist Galeazzo, der schönste Mann von Italien! Da geht er leis zu ihr in das Zelt, ihre Befehle sogleich zu empfangen, sobald sie ein männliches Wesen erblickt! Ich wette, der erste Befehl ist der: ihr den Schlaf von den Augen zu küssen! Das heißt doch noch ein Rendez-vous, das hundert Meilen lang ist!


  — Wie er das Gold verschwendet! jede Freude wird aufgesucht, überall erwartet sie ein neues, reizenderes Fest! kein schöner Mann bleibt unbesucht, kein schönes Weib wird vorüber gelassen, sie wirbt es an — für Sanct Marcus; und Luchin glaubt, sie betet den Rosenkranz!“


  ... „Sie trägt ihn lieber im Haar!“ meinte ein Anderer. „Aber Menschen, Männer von Bergamo“ — sagte der Mönch — „seht mich einmal an! kann mir solch' Unbill geschehen? Nimmermehr!


  ... „Ihr könnt es nur ausüben!“ versetzte der Bürger.


  Der Mönch würdigte nicht ihn anzusehen und fuhr fort: „Niemand soll zwei Weiber nehmen, selbst hintereinander nicht, denn das bringt gewiß jedem Unsegen, oder doch kein Glück. Die herzliche Freude, die neue Lust an der Ersten sieht die Zweite nicht in des Mannes Augen, denn sie ist empfunden, todt und zerrissen. Die Ehe, und darum der Ehestand ist ein Band, das, zerschnitten, nie mehr geknüpft werden kann; und die arme Zweite, je feineren Anspruch sie an den Mann und das Leben der Liebe macht, das in der That so reich und schön ist — desto eher wird sie inne: sie ist nur eine Palast-, Noth- oder Geld-, ja eine bloße Weiber-Dame! eine Erzieherin der nachgebliebenen Kinder, und wehe, wenn diese schon groß sind!


  Der Mensch kann viel, so lange er eins und ganz ist; aber das Leben und gar die Liebe theilen, verdoppeln, neupflanzen und übertragen — das kann er nicht. Einer ist Einer; und Zwei können in der glühenden Jugend nur Eins werden durch die verschmelzende Liebe, die gleiche Hoffnung und Wonne. Denn Wonne verbindet allein auf ewig; wie Kinderfreundschaft auf Nichts gegründet ist, als das Ueberschwengliche, daß sie das schöne Leben zusammen begonnen! Jedes Lebenshauptstück, das Jemand nicht mit dem Andern zum ersten Male von seinem natürlichen Anfange angefangen, das führt er nicht, oder schlecht mit ihm zu Ende.


  Mit seiner ersten Frau stirbt der Mann unfehlbar mit, und nur der Vater, der Mensch bleibt übrig. Das könnt Ihr mir glauben, Männer von Bergamo, aber Ihr seid zu ertrunken in Lust und Noth und Weibern, das einzusehen! Wäre der Tod denn umsonst der Tod? und das Unglück das Unglück? wenn es sich leicht und immer ersetzen ließe! Aber die Natur giebt Alles nur einmal, und für das Höchste und Schönste des Menschen hat sie keinen Ersatz, weil er keines fähig ist in seiner fast heiligen Einheit, noch fähig sein soll, wie die Fromme, Göttliche herrlich ihn sich gedacht Doch wie Ihr Menschen noch lange denkt, braucht Ihr noch lange als beste Gabe: das Unglück! um wenigstens weise zu werden nachher, wenn Ihr zuvor nicht glücklich bleiben könnt durch Frieden und Genüge.


  Die Natur ermahnt dadurch jeden Mann, sein Weib auf Händen zu tragen und mehr zu bewahren als seinen Augapfel, deren er zwei hat, aber nur eine Frau, und die Frau nur einen Mann, dm sie darum lieben und pflegen muß, als ihr einziges Glück — der Art! — Gott bewahre Euch und Jeden, daß ihm nicht die Erste, die Einzige Frau stirbt! Ich bin bewahrt! — Und nun hat Luchin — in seinem Alter, wohlgemerkt — sogar die dritte Frau genommen, kann das eine Frau sein? je mehr sie es könnte? Gerade nimmermehr! Darum straft ihn Gott durch die Natur und durch seine Gesetze, die für sein Ebenbild zart und göttlich sind, und für Taube am Herzen und Blinde am Geiste glühende Ketten sind. — Da seht nur selbst, wessen sein Weib ist! Sie treten heraus!“ — Er schwieg, sah zur Erde, wendete sich und trat hinter einige Andere.


  Galeazzo zog die purpurseidenen, mit Gold besetzten Vorhänge des Zeltes zurück, und Violante sah ein blasses, schlankes Weib wie träumend hervortreten. Nur die rechte Wange war roth geschlafen, die andere blaß und weiß, wie Brust, Arme und Füße, und ihr Fleisch schimmerte bloß ein wenig gefärbter, als der weiße Atlas ihres knappanliegenden Untergewandes. Sie sah nach dem Himmel und lächelte dann mit Genüge und Stolz in die Gefilde hinaus, und ihre Züge schienen zu sprechen: Ich weiß es, mir klopft das Herz, Alles ist vergänglich — aber Alles in ewiger Zerstörung, nackt und herrlich, elend und göttlich, wie ist es doch so schön! Und im Menschengeschlecht, unter seinen Schönen bin ich im weiten Kreise die Schönste, die Höchste — und die Klügste, das Alles so rasch wie entzückt zu genießen, wie ich es vermag, eh' die Blumendecke auch mich verbirgt. Ich lebe! ich liebe! und bin mehr geliebt, als ich nur bemerken, erwiedern, vergelten kann! Aber was ich kann, das will ich! —


  Violante empfand einen leisen Schauer vor ihr, und Alalte wisperte ihr in's Ohr: Das Weib macht mir Angst; in ihrer Nähe verging' ich!


  Jetzt wurden wohlriechende Wasser über den Rasenteppich und auf die Gebüsche gesprengt, daß es weit umher duftete. Eine große Zahl von Isabellens schönen und jungen Begleiterinnen bekränzten sich mit Rosen und führten reizende Tänze vor ihr auf, du neben Galeazzo sich niedergelassen; die Diener kredenzten Erfrischungen, und die Tänzerinnen bildeten einen Halbkreis vor ihr und sangen ihr Lieblingslied, das die Wonne der Tage der Jugend aussprach:


  Selige Tage

  Tage der Jugend!

  O, das Entzücken

  Sinn ich nicht aus!


  Augen der Blumen,

  Augen der Liebe,

  Himmel und Sonne

  Lächeln mich an!


  Tausend Geschlechte

  Schlummern verwandelt,

  Heilige Wärme

  Trägt mir den Geist!


  Bald ist es Frühling!

  Bald ist es Morgen!

  Abend und Vollmond,

  Nacht und gestirnt!


  Jetzo erscheinen

  Rosen im Thale.

  Lerchen in Wolken,

  Wolken in Glanz.


  Nun ist die Kirsche!

  Nun ist der Apfel!

  Nein, hier die Traube!

  Nein doch — die Nuß!


  Nun ist die Schwalbe

  Da! nun verschwunden!

  Jetzo die Garbe,

  Jetzo der Schnee!


  Bald ist das Junge

  Alt und vergangen,

  Bald ist das Alte

  Neu wie zuvor.


  Mir in dem Busen

  Wankt nicht die Wonne!

  Schaue die Wechsel

  Dauernd im Geist.


  Selige Tage,

  Tage der Jugend!

  O, das Entzücken

  Sing' ich nicht aus!


  In die volle Lust kam ein Ritter aus der Stadt gesprengt, der, abgestiegen, sich an Galeazzo wandte, dieser an Isabella, und auf ein leises Zeichen von ihr war Alles zum Aufbruch bereit. Die holden Nymphen der Flur waren schnell in fromme Pilgerinnen verwandelt, die vornehmen Begleiter und Ritter, alle waren Pilger geworden; die Diener räumten, packten in die Körbe, die Maulthiere wurden beladen, und den Zelten stand das Schicksal der Lerchennester im Waizen bevor. Ehe der Zug sich ordnete, kam Isabella mit ihrem Pilgerstabe auf den Mönch zugetreten, indem sie ihn während des Nahens beständig im Auge behielt, und im Voraus eine heimliche, süßbefangende Sprache mit ihm redete; und nach wenig holden bittenden Worten „der Wallfahrt nach St. Marcus sich anzuschließen,“ reichte der früher so strenge junge Mann Isabella die Hand, die sie küßte; sie führte ihn hinüber zu den Ihren, und dort mit Erfrischungen bedient, lächelte er schlau herüber nach Violante und den Bürgern, nicht ohne daß ein bitterer, hohnlächelnder Ernst einen Augenblick auf seinem Antlitz gleichsam blitzte.


  Das hätt' ich dem Giaccomo Bossolaro nicht zugetraut! meinte der Bürger.


  Ist das der berühmte Stürmer der weltlichen Herrschaft? Der Giacomo hier? fragte ein Anderer, verwundert, einen berühmten Mann wie einen Andern mit seinen gewöhnlichen Augen sehen zu können.


  Und warum denn nicht? Indeß wer weiß, was er vorhat! laß ihn nur machen! — versetzte der Erstere — Ihm kann kein Unbill geschehen, wie er sagte. Auch den Domherrn dort hat sie heut aufgefangen; jetzt spricht sie mit ihm. Nun hat er den Gewinn, zu Fuß zu gehen; und sein Diener hat zwei Pferde zu reiten. Er heißt, glaub' ich, Geld oder Münze — „Moneta“ — und ist also der beste Herrendiener in der Welt! Welch' glücklicher Tag für Bergamo! denn heut' betritt es auch noch Messer Francesco Petrarka! — Der Capra ist außer sich, daß ihm ein Fasan nach dem andern am Spieße verdorret; und der Wein, den er austheilen wird, so warten muß! Bei alledem ist er ein braver — Narr!


  Jetzt brachen sie auf. Und unter frommen Psalmen, welche dieselben unheiligen Stimmen von vorhin jetzt sangen, näherte sich der lange Pilgerzug der Stadt, und Violante ging mit ihrer Freundin unter der immer sich mehrenden Menge langsam dem Zuge nach, bis er, Almosen bettelnd, sich rechts nach der Kathedrale wandte und darin verschwand.


  



  Der Goldschmied Capra.


  Des Meisters Haus war nicht zu fehlen. Aufgeschmückt wie es war, zeichnete, ja man möchte sagen, malte es sich schon von weitem aus. Weit hinaus vor die geöffneten Pforten des mittelgroßen Palastes, wahrscheinlich von einer vertriebenen Familie erworben, waren Lorbeerblätter, kleine Myrtenzweige und Rosen auf weißen, goldfunkelnden Sand gestreut. Wie junge Mädchen gleich an jungen Mädchen Freundinnen finden, so wehrte die Jungfrau, die eben von Jemand Abschied nahm, in der Halle Violanten und Alalten den Eingang nicht. „Nur leise — sprach sie — und nichts angerührt! der Meister schläft!“ — Die hintern Fenster schienen mit Fleiß durch ihre Läden vor dem Tage verschlossen, um den prächtigen vergoldeten Kronleuchter auf der Marmortreppe vor den Leuten leuchten zu lassen. Oben standen alle Thüren offen. So traten die beiden Mädchen leise in den Saal.


  Er war prachtvoll und lachte den Mädchen ins Auge, ja der Wohlgeruch schien sie anzuhauchen. Tische von edlen Marmorn, Stühle, mit Gold und Elfenbein ausgelegt, Gefäße von Silber mehr als nöthig; und es schien, als habe der Meister alle seine besten Werke hier aufgeputzt, ja ausgestellt. In der Mitte desselben ein Tisch von Rosenholz, ein großes aufgeschlagenes Buch darauf: „Petrarka's Sonette, Madrigale, Sestinen und Canzonen“, prachtvoll auf Pergament, mehr gemalt als geschrieben. — Violante neigte sich glühend und traf und las die Stelle:


  Io son si stanco sotto'l fascio antico

  Delle mie colpe, e dell' usanza ria,

  Chi'io temo forte di mancar tra via,

  E di cader in man del mio nemico …


  [Ich bin so müde unter'm Druck der Sünden,

  Dem alten, und der schuldbefang'nen Weise,

  Daß ich zu irren fürcht' einmal vom Gleise,

  Und mich in Widersachers Hand zu finden.]


  Sie glaubte „nemica“ gelesen zu haben, schlug die Augen nieder, und sich selbst nicht klar, dachte sie: Deine Feindin bin ich nicht! Und über dieß Wort verwirrt, blickte sie auf die andere Seite, und mit einem aushaltenden Blicke, den sie gleichsam in ihre Augen zurückzog, und das Köpfchen immer weiter von der Schrift erhob, las sie wieder:


  S'amor non è, che dunque è quel ch'io sento?


  [Ist's Liebe nicht. was ist's denn, was ich fühle?]


  und ein schwerer Seufzer stieg aus ihrer Brust. Sie hätte lieber geweint, und wäre sie im Walde allein gewesen, hätte sie sich in das Gras gelegt und das Gesicht in seinen Blumen, seiner grünen Nacht an der kühlenden Erde verborgen. Aber Alalte hatte weitergeblättert! und als sie fortging, strahlte die Schrift ihr noch in die Augen:


  Io amai sempre, ed amo forse ancora!


  [Ich liebe stets, und mag wohl jetzt noch lieben.]


  und vor Gefühlen konnte sie sich nicht enthalten, die Lippen ihrer Freundin flüchtig zu küssen.


  Das geist- und liebevolle Buch, kostbar eingebunden und mit funkelnden Edelsteinen besetzt, lag dennoch in diesem Saale nur als ein Gemäldecatalog zu den Gemälden, die Capra daraus a fresco und a tempera an den großen Wänden umher hatte malen lassen.


  Das Nächste, worauf Violante's Augen sich richteten, erschütterte sie. Sie sahe Laura und Petrarka, roth gekleidet, im blauen Ueberwurf, diesseit eines Flusses stehen, und auch wieder stehen sie jenseit im Mittelgrund. Laura diesseit, veilchenblau gekleidet, mit himmelblauen Vorärmeln, oder Handschuhen, die sehr weit sind und ein wenig über den Ellbogen reichen, mit ihren goldenen Litzen. Sie streckt die linke Hand aus und rührt Petrarka's offene Brust an; sie blutet, und das Blut trieft herab und über sein Gewand; sie aber hält ungerührt immerfort ihre Hand auf die blutende Brust! Wie ohnmächtig sich zu wehren, hat er die Hände, halb erhoben, von sich bewegt; so bleibt er ganz geduldig, und so blickt er sie an. Was sie in ihrer rechten Hand hält, schien ihr vor Thränen fast unkenntlich — wohl ein Herz, das oben grünt.


  Violante fühlte tiefes Mitleid. Ach, daß Laura ihn nicht wieder liebte! alle die Leiden ihm nicht vergolten! Und ach, daß Er schon liebte! wie reizte und entzündete sie seine Gluth, sein hoffnungsloser Schmerz, seine herzinnige Sehnsucht! Die Flammen seiner Liebe zündeten ihre eignen zur vollen Lohe an, ja seine Liebe ward zu ihrer, sein Schmerz zu ihrem, und so empfand sie ihn nun doppelt und erklärlich. Und doch glaubte sie nicht trostlos zu verschmachten, wenn sie ihm einst nahe! Seine Liebe zu Jener schien die Liebe zu ihr nicht zu ersticken, weil sie die ihre zu heftig und zu beseligend fühlte.


  Noch weiter, links auf derselben Wand aber sahe sie Laura entkleidet, im engen Quell badend, kaum bis über die blendenden Hüften im Wasser; hinter ihr am Rande liegt ihr goldenes Häubchen. Petrarka, roth und lila gekleidet, steht nicht drei Schritte von ihr und sieht und zittert, und bebt und sieht. Sie aber bespritzt ihn mit den kleinen Händchen mit Wasser, und auch auf die Augen. Eine Stadt ist breit zu sehen und offen. Petrarka, zwar auf die Jagd gezogen, läßt die Hunde laufen, zwei weiße, einen braunen und einen grauen, Windspiele, immer hinter dem gelbbraunen Hirsch, der nach dem Gebüsche flieht. Er bleibt. — „Wer anständig sein will, muß eher fortgehen“ — meinte Alalte — „Petrarka bleibt zu lange.“ — „Das Bild und die Art der Bilder, alles Flüchtiggeschehene festzubannen, macht ihn nur unbescheiden!“ raunte ihr leise Violante zu. Sie vermuthete jeden Augenblick, Laura werde auch sie mit Wasser blenden! Sie wandte sich. Und an der Wand, durch deren Thüre sie herein gekommen, saß, in einem Sessel eingeschlummert, der alte Meister Capru.


  Sein sammetnes Baret war ihm in den Schooß gefallen. Obschon sein Haar um seine Schläfe weiß erschien, sah er, seinen rothen Wangen nach, doch jugendlich-rüstig aus. Freude lag in seinen Zügen. Seine Lippen murmelten etwas höflich, er neigte sich ein wenig im Schlafe, seine Füße zogen sich zurück, wie Jemand zu begrüßen. Er hatte nicht ohne Ursache so geträumt, denn die Tritte vieler, die Treppe herauf Annahender schallten, und Violante sah die schönen Pilgrimme alle nach und nach in dem Saale erscheinen und sich ausbreiten.


  Sie wich in das Nebenzimmer, wo das prachtvolle Bett für den Sänger der Laura bereitstand. Der rothgekleidete Domherr, schön und blaß von Antlitz, folgte ihr leise, betrachtete unter der Stirn hervor sich Alles im Zimmer, schloß dann die Augen und lächelte still. Denn dieser Domherr war eben kein Anderer, als der unerkannte Domherr Petrarka selbst. Der Mönch Giacomo Bossolaro schwieg ernst mit tadelnder Miene und holte tief Athem, als habe er viel auf dem Herzen. Die eintretende Isabella aber wiegte das Köpfchen und sagte, zum Domherrn sich wendend: „Nicht übel für einen Ziegenstall! Uns will Niemand solche Wohnung bieten.“ — Der Domherr zuckte die Achseln. Bossolaro jedoch versetzte: „Das wird sich Capra, nach Eurer gnädigen Benennung dieses Hauses nicht unterstehen!“


  Die stolze Isabella hätte das nicht hingehen lassen, aber sie schlug eben die rauschenden Vorhänge des Prachtbettes zurück, hing sie zu beiden Seiten auf die Arme der Liebesgötter, setzte sich auf die himmelblau-seidene Decke des Bettes, lehnte sich seitwärts und stützte den Kopf auf den linken Arm. — „Nun ist das Bette noch einmal so köstlich, nun Eure schönen Glieder es geweiht und gedrückt!“ sprach ihr Geliebter, Galeazzo. Aber der alte Meister Capra, von dem Geräusche der vielen Menschen erweckt, hatte sein Baret aufgesetzt, und Jemand, so Tollkühnes erblickend, der ihm das Bett entweiht, schritt er erzürnt in das Zimmer, auf Isabella los, die ruhig liegen blieb. Er konnte vor Zorn und Haß keine Worte fassen, bis er ausbrach: „Hört! — wißt! — seht! — Schämst Du Dich nicht? Stehst Du nicht auf? Hier ist kein Todtengebein zu verehren! — Soll ich Dir helfen aufzustehn? Warum bleib ich bei Sinnen?“ —


  Isabella's Lachen brachte ihn außer Fassung. — „Wißt! — wandte er sich an die Andern — das Bette soll vor Messer Francesco Niemand berühren, und nach ihm Niemand! Hab' ich darum gearbeitet und gesonnen? Ihr seht mich an wie Narren! Wie, hab' ich Unrecht? Thut die Natur nicht desgleichen? Wie hält sie doch jeden Menschen so hoch und heilig! den Staub, aus dem ich geformt bin, verwandelt sie bis zum Unkenntlichen erst, ehe sie ihn für ein neues Geschöpf bestimmt. Mein Haar und mein Gebein bekommt Niemand in der ganzen Welt, das ist mein eigen, und nur mein, mein!“ — Viele lachten laut. — „Guter Meister, die wird Euch Niemand beneiden — sprach Galeazzo begütigend. — Die hier das Bette berührt, ist Isabella von Mailand, Luchin's ...“


  Anstatt ihn niederzuschlagen, empörte ihn die Auskunft nur noch mehr, und er rief: „Also Uebermuth, Hochmuth, der vor dem Fall kommt! Das eben macht Euch verhaßt, Ihr Gebieter und Gebieterinnen im elenden Italien, das Ihr in Worten und Thaten offen tragt: „was Niedrigen geschieht, ist nichts!“ — Uns Niedrigen kann nichts geschehen! Laßt uns in unsern Würden, so fragen wir nicht nach Euch! Wo bekomm' ich nun schnell ein anderes Bette her? denn dieses verbrenn' ich!“ Er sah sich nach seiner Haushälterin um, die eben herein trat, ihn sanft bei der geballten Faust faßte und mit den Rosenfingern leis auf die bebenden Lippen schlug.


  Galeazzo griff erzürnt nach dem Pilgerstab, um den Capra damit zu züchtigen, Petrarka als Domherr aber hielt ihn am andern Ende, und so sägten sie gleichsam ein Weilchen die Luft, bis die Bewegung Galeazzo's nachließ.


  Isabella, die ruhig liegen geblieben, doch roth geworden war vor Aerger, sah jetzt das Mädchen an und sprach — Aber Meister Cupra, schickt sich auch Sammet und Seide, Gold und Juwelen für Euer Kind?


  Ich habe nicht die Ehre sprach das Mädchen.


  Also hast Du eine andere? Nun, desto schlimmer! Erleichtert dem guten Kinde doch die Last! winkte sie.


  Der Meister aber, jetzt an seinem Liebsten angegriffen, entschuldigte sich: Trag' ich Euch auch zu viel, edle Frau, und ärgert das Kind Euch, edle Frau, so bedenkt, wir erkennen und ehren an uns heut' Italienischen Ruhm! Vaterlandsgröße! Das Alles ist nur Petrarka zu ehren, edle Frau! Geredet haben unsere Väter zwar an die tausend Jahre, und das ist so gegangen; kein Weiberzank ist deßwegen unterblieben, und vor Gericht ist deßwegen nicht einem Einzigen weniger Unrecht gethan worden, weil Alle geredet: nun denn, so, so. Aber nun Einer kommt, der singt — italienisch singt — und was singt? von Liebe und Schönheit singt, daß ganz Italien das Herz mit bebt und nach bebt auf ewige Zeiten — daß jeder Liebende nun mit seinen Worten lieben muß, oder mit schlechtern — edle Frau,da mußt' ich das Mädchen schmücken, den Mann zu empfangen, wie er es gern sieht. Wir anderes armes, einfältiges Volk sind alle unsere Lebtage nichts gegen einen einzigen Geist und ein Herz, wie Messer Francesco's!


  Selbst viele Kaiser und Herren der alten Zeit bis auf diesen Tag sind bloß ihre Namen gewesen und sind noch ihre Namen; aber ich schwöre, es hört sie Niemand gern singen zur Laute am stillen Liebesabend, oder bei'm festlichen Mahle zu Mittag, und Niemand mag sie auswendig lernen, als die liebe italienische Jugend, die man dazu zwingt mit Kopfnüssen, edle Frau! Ihr würdet vielleicht selbst gern sehen: lebendig und herrlich zu Euch kommen einen gewissen Apollon oder Aminous, oder wohl gar auch den alten Homer mit grauem Bart, oder doch den Anakreon in seinen besten Jahren — aber leider ihre Welt ist zu, verschüttet, begraben; auch unsere wird einst verschüttet sein und begraben — seht aber, edle Frau, wir haben in unseren Tagen, heut' unter der Sonne, die uns den Kopf noch warm macht, auch einen dergleichen Sänger, der einst auch nicht wird zu mir kommen können, oder ich zu ihm, und Niemand zu ihm und zu Euch — und heut', heut' wird er zu mir kommen! und er liebt mich, wie ich ihn ehre, und ich weiß, was das tiefe, lebendige, helle, unaussprechliche Wort: heut'! heut'! zu bedeuten hat, ich weiß, was ein Mensch ist, eine Amphibie von Himmel und Erde, und einst nicht Staub im Himmel, sondern hier in dieser sonnenhellen Todtengruft — darinnen Ihr tanzt — edle Frau! ich liefe, so weit meine Füße mich trügen, den Ruhm meines Vaterlandes zu sehen, so lange er gleichsam als Mensch, Auge in Auge, wo zu schauen wäre Edle Frau, laßt dem Mädchen die Perlen und Edelsteine, das Lumpenzeug, das nichts ist, wenn es der Mensch nicht zu Würden und Nutzen bringt — laßt ihr den Sammet und das goldene Kettchen ... oder ich schwöre: der Teufel soll es ihr nicht vom Halse reißen!


  Er kehrte sich um; er hatte sich warm und weich gesprochen und Thränen hingen an seinen grauen Wimpern.


  Isabellen gefiel der Eifer des Alten; sie setzte sich auf und sprach, zu etwas Anderm übergehend: Guter Meister, ich höre, Ihr wollt Euer Gewerbe niederlegen, und Euch zur Kunst des Dichtens wenden?


  Ja, versicherte Capra: ich habe heut' an diesem Bette meinen letzten Stift eingeschlagen! Von nun an ruht der Hammer und das Feuer, ich will es nicht mehr bemühen und citiren wie einen dienstbaren Geist — ich habe mir dieß Kind in's Haus genommen, das mich beerben soll, sie begeistert mich und mit Gottes Hülfe habe ich seit vierzehn Monaten ein tadelfreies Sonett zu Stande gebracht!


  Ihr seid aber doch zu befangen für Messer Francesco! ich würde mir Giovanni von Certaldo loben! ob sie ihn gleich das häßliche Großmaul: Boccaccio, nennen; oder Alighieri! der auch seine Sache, uns Weiber, verstand, trotz der göttlichen Comödie.


  Bewahre Gott mein Herz vor einem Werke, das aus Rache gemacht ist; die Welt hat unsern größten Geist durch tausendfaches Unrecht, nur sich selbst verdorben; versetzte Capra. Wahre Poesie ist unausdeutsam! Dante hat die Scholastik gereimt, uni jedes wahre Pfäfflein deutet sie aus und zu Ende, zu Ekel! Ein Thor, wer gar sein Heil in ihm sucht. In die Kirchengeschichte mit ihm! — Mein Freund gehört in das Leben, das süßeste Leben: die Liebe, und bleibt uns im Herzen!


  Nun fuhr Isabella fort: ich bin euerm Abgott sehr gewogen; denn wer ein Weib, so wie er, in einem goldenen Himmel hochstellt, wer den Menschen Augen giebt, die Schönheit zu fassen und zu schauen, wer ihnen fast die Hände faltet, sie anzubeten, wer aus einem unerschöpflich-liebeseligen Herzen lehrt und reizt zur Liebe, wer ihnen solche zarte, süße, goldene Worte in den Mund legt, sie ihnen vorsingt, ein Weib damit zu begrüßen, der hat die schönen Frauen alle hochgestellt, dem sind sie alle zu Dank verpflichtet. Indeß — er liebte ein provenzalisches, ein fremdes Weib!


  Wollt Ihr sie aber sehen? fragte Capra glücklich; beliebt Euch, umzukehren, edle Frau, und sie wird Euch lächeln!


  Der gute Mann, der alles Mögliche bedacht und besorgt, um seinem Gaste bei'm Abschiede einen Händedruck abzugewinnen, hatte mit feinem Sinn inwendig des hohen Bettes an der Wand das Bildniß seiner „schönen Feindin“ angebracht. Mit vier brillantenen Sternen und vier dunkelroth-glühenden Lampen am Rahmen geschmückt, hatte es Allen vorher nur ein Madonnenbild geschienen. Jetzt waren Aller Augen darauf geheftet, und es lächelte Allen holdselig und verschwiegen wieder in die Augen. Tiefes Schweigen herrschte lange Zeit, wie vor einer neuen Heiligen, die erschienen; und die frühere, noch fortwirkende Meinung, es sei Madonna, und die eigne Schönheit des lieblichen Gesichtes, bewog die Meisten, die Hände zu falten und so zu stehen, wie vor einer Heiligen. Ja der Domherr bekreuzte sich heimlich, seufzte tief, und ihm standen die Thränen in den Augen.


  Die Frauen konnten oder wollten die goldene Schrift unter dem Bilde nicht lesen; Isabelle forderte den Domherrn dazu auf, und mit zögernder, weicher, beklommener Stimme las er, ohne mehr als einmal hin zu sehen, unter verstohlenem Lächeln der Pilgerinnen die Worte:


  Con lei foss' io, da che si parte il sole

  Sol' una notte; e mai non fosse l'alba!


  [Wär' ich bei ihr, vom Untergang der Sonne

  Nur eine Nacht — und niemals würd' es morgen!]


  Der Meister ließ Alle sich satt schauen, die unerforschliche Wirkung und das herrliche, schweigende Leben eines Bildes bewundern, das jetzt einen reizenden Sinn erhalten, und sprach dann, des Besitzes froh: Ein Werk von Simon Martini, oder Simon's von Siena, einem Schüler Giotto's, ein Schüler Cimabue's!


  Ich denke, ein Werk Gottes! sprach der Domherr; Have, anima pia! [Ruhe, du fromme Seele!]


  Ihr meint sie selbst, sprach Isabella. Also hat der Dichter doch nicht die Weisheit geliebt und besungen, welcher Meinung er doch seinen größten Ruhm hier im Lande bei allen Ernstern verdankt — setzte sie etwas spöttisch hinzu — daß er aber bezaubert gewesen, glaub' ich eher! Oder wie Cino, auch Cecco d'Ascoli, sich von allen Damen fangen ließ, und, was er gelebt und geliebt, dennoch Alles nur von Einer sang, so hielt es auch Er, und meinte die Süße und Schöne des Weibes damit überhaupt! Denn wir wissen ja wohl, wie ihm die schönen Damen Roms das Herz erweicht und ihm die Augen geöffnet noch über andere, ganz andere Schönheit in der Welt, als jener kühle Stern in Avignon; vor allen aber die schöne Agnes und Johanna, die Schwestern des Cardinals Colonna. Doch, was ereifere ich mich über Dinge, die sich von selbst verstehen! —


  Nicht bei Allen! — sprach der Domherr nur wie ihm abgezwungen. — Das Herz hat an so Manchem keinen Theil, und was uns dieß nicht heißt, das wird ein Gott nicht zählen, und ein Menschenkenner zählt es nicht.


  Doch Satan, auch der Biograph dereinst! versetzte Bossolaro. Denn mit der schönsten aller Pilgerinnen hab' ich nur dieß gemein — ihre Meinung zu theilen, und ich denke, es sollte sich bei ihm von selbst verstehen. Petrarka, ein Mann von solcher Kraft! und was hat er vollbracht? — sein Leben nicht,nicht einmal das Leben eines Tagelöhners! Wie schön belehrte ihn die Natur, die er so zu lieben, so zu kennen vorgiebt! Kein Lüftchen weht, das nicht irgend wo ein Blatt bewegt, ein Blüthenstäubchen führt, oder eine reife Frucht zur Erde wirft! Kein Tropfen Thau fällt, der ein Gräschen nicht erquickt! Und wenn des Abends große Wolken stehn und ruhen! als wüßte der Himmel nicht, oder noch nicht, was er mit ihnen anfangen solle, so erhebt sich bald ein frischer Wind und führt sie über Nacht dahin, wo sie der Flur am wohlsten thun.


  Aber ein Mensch sein, ein Leben vor sich haben, und nichts als klagen um ein unerreichlich Gut, und alle andern Pfade, die auch ihn, auch ihn, so wahr die Natur die Natur ist, zum ächten Menschenglücke führen würden — störrisch, blind, ja trotzend und doch verzagt verschmähn, das ist nicht menschlich, und er meint, und selber meint das Volk — das sei wohl übermenschlich! das sei ewigen Ruhmes werth! Geh' ihm ein Gott, mit seinem Sinn im Leben einzukehren und zu sehen, wie vieles Glück er kalt und streng verschmäht — und doch wie mehr noch übrig bleibt! Viel hohe Geister, die nicht anders wollten so wie er, führt eine höhere Hand selbst durch die Sünde zu der Menschheit, und wenn den Fehl sie abgeworfen, stehn sie da beglückt und glücklich machend, selbst als bessere Menschen!


  Doch um ein Weib zu erlangen, das ganze Leben opfern, ja eines Andern Weibe opfern, das ist unnatürlich — darum klagt er unerhört! Es aber der Unerreichten auch nach dem Tode opfern — nachwerfen in die Gruft wie eine abgeschnittene Locke, ja den abgeschnittenen Kopf, das aus der Brust gerissene Herz, und das noch Liebe nennen, ist frevelhaft, unmenschlich, das verzeih' ich nicht, verzeih' Jemand noch so viel: — um ein lebendig schönes Weib! um sein eigenes gutes Weib! Und wär' er hier, hier mitten unter uns, ich schölt' ihn einen Thoren! Nicht wahr, Ihr auch, verehrte Frau, und Galeazzo, Ihr, und unser Domherr, der ganz blaß geworden ist!


  Doch auch so schön finde ich das Wesen nicht, in das er sich verlor! — sprach Galeazzo, von Isabellens Augen, noch immer mit seinen auf Laura's Bilde haftend, jetzt betroffen. — Gebt jenem angenehmen Mädchen in ihrer ländlichen Tracht — er deutete bei diesen Worten auf Violante — den Schmuck, die vornehmen Kleider und die stolze und herablassende Miene Jener — und wohl zu merken: malt sie dann, und faßt sie mit Diamanten ein, und schreibt die kühnen Verse darunter — ich wette, sie übertrifft die Vielberühmte dort an Reiz und Schöne!


  Isabella heftete ihre Blicke auf Violanten, die erröthete, hinter Alalte sich verbarg und gern schon längst sich still entzogen hätte, wenn der Gedrang in der Thüre es erlaubt, und jetzt sich wie gefangen fühlte.


  Isabella sah Galeazzo an und sprach nicht ungereizt: Ihr habt ein feines Auge, und späht das Reizendste mit einem — anscheinbar so ganz gleichgültigen Blicke auf. Doch was Ihr sagt, ist falsch! Die Kleidung kommt dem Mädchen dort zu gut! Gebt einer unserer Schönen so gemeine Stoffe zu ihren Kleidern, das einfach kaum geschmückte Haar — so dauert Euch das arme Kind; besticht das Herz Euch, und was nur leidlich wäre an unserer Einen, ein weißer Nacken und Wangen wie die Mandelblüthe — das wird ein Wunder an der schlichten Dirne, und Ihr glaubt so etwas nie gesehen zu haben, weil Ihr es findet, wo Ihr es nicht vermuthet. Großer Putz will große Schönheit. Die Mädchen gewinnen ihre Sache leicht! Ich selbst, ich wünschte stets so gekleidet zu gehen und wüßte, daß ich dann gewiß — —


  Sie brach ab. Galeazzo aber versetzte: Wenn Ihr, Gebieterin, nicht dieses Wort gesagt, so war ich schon auf dem Wege, das Mädchen dort mit Einer unserer Pilgerinnen zu vergleichen; doch nun —


  Und gerade nun! verlangte Isabella. Violante konnte sich nicht weigern, daß Galeazzo sie am Arm hervorführte und lächelnd umhergewendet fragte: Welche sich zuerst neben sie stellen wolle? Unter den schönen Begleiterinnen vom Hofe winkte Eine der Andern mit den Augen,jede wäre gern die Erste gewesen, und wollte doch glauben lassen, sie kenne ihre Reize nicht. So führte denn der alte Meister diejenige, welche ihm am nächsten stand, an Violante's Seite. Isabella sah kaum zwei Augenblicke hin, schlug dann die Augen nieder und die Hervorgezogene, ihr Gericht in der Herrin Miene lesend, sprang lachend, aber im Herzen erbittert davon.


  Isabella stand auf und fragte Violante: Wo bist Du her, mein schönes Kind? Wie heißest Du? Sprich doch! ich bin kein Mann.


  Violante sah in großer Angst auf Alalte, in Furcht, erkannt zu sein, oder es zu werden, und schwieg.


  Alalte, welche Violante's Verlegenheit wahrnahm, erwiederte gewandt: Sie hört nicht wohl bei Morgenwind wie heut', hochedle Frau. Aber sie ist aus Garignano und meine Schwester, und heißt — wie heißt sie doch — ich bin vor Angst ganz von Gedanken!


  Der alte Meister fragte also Violante ziemlich nahe und laut nach ihrem Namen, die mit ihrer Silberstimme antwortete: sie nennen mich Violetta.


  Isabella spannte jetzt mit Daumen und Mittelfinger ihrer beiden Hände um Violante's schlanken Leib, und Galeazzo legte in die Lücke seine flache Hand; sie hielt ihren Arm einen Augenblick, wie im Vorüberstreifen, an Violante's Arm, sie küßte sie schnell auf die Lippen und drückte sie flüchtig an ihre Brust — wies sie dann gleichsam von sich, zog einen Ring ab und bat den Domherrn, der ihr gerade zu Händen stand, ihn Violetta anzustecken. Violetta mußte ihn nehmen, und sie dankte bescheiden, wie des Allen unkundig, was man mit ihr vorgehabt.


  Wenn ich ihr Etwas beneide — sprach Isabella — so ist es der, in die Seele schneidende, Laut der Stimme! Ich bin wie von einem Geiste durchdrungen, oder einem Frühlingshauche durchweht, oder selbst wie eine Glocke angerührt zu klingen, und empfinde mich doch so dumpf, so voll, so todt! Und des Weibes größter Reiz ist eine schöne Stimme! — Schön? der Ausdruck paßt nicht! Silbern? das kommt mir zu irdisch vor! Und doch wird das Weib erst durch solche Stimme zu einem Geiste, nicht aus der Erde, sondern vom Himmel herabgestiegen; sie allein giebt ihm das Fremde, das Unbegreifliche, heilige Scheu Erweckende, und doch zugleich das Menschen-Vertraute, Begreifliche, Hinreißende! Ich möchte weinen, seit ich den Klang gehört, den bloßen Laut. Für heut' ist meine Freude dahin! Um Himmelswillen sprich nicht mehr! oder ich glaube, mich rufen die Engel zu sterben! Komm, Galeazzo, fort von dem Wesen! Mich schauert!


  In diesem Augenblicke trat ein Grieche mit weißem vollen Barte herein, ein großes Buch unter dem linken Arme. Er trat den alten Meister an und sprach: Ich höre, Petrarka ist hier —


  Er wird jeden Augenblick erwartet, Nikolaos Sigeros! sagte ihm der Meister.


  Nein, er ist schon hier bei Dir! — entgegnete Sigeros; — sein Diener, den ich von Avignon aus kenne, Moneta, vertraute mir es unten an der Thür. Wo hast Du ihn? Ich bringe ihm einen griechischen Homer.


  Einen Homer? — rief der Domherr, vor überwallender Handschriftenbegier sich verrathend. — Hier bin ich, Sigeros!


  „Petrarka!“ riefen Alle, erstaunt auseinander tretend. und in ehrerbietiger Fassung und Form einen Kreis um die Freunde schließend, die sich umarmten. Dann ergriff ihn der Meister und schalt ihn nach der ersten überwallenden Freude fast gröblich, daß er ihn so getäuscht!


  Messer Francesco deutete artig auf Isabella. Diese begrüßte ihn jetzt mit Lächeln und setzte hinzu: Ihr selbst seid schuld, daß wir Euch nicht kennen! Warum seid Ihr nicht eher an unsern Hof gekommen, wo Euch Luchin längst wieder erwartet. — Mich, eine Fiesko aus Genua, habt Ihr noch nicht gesehen, und mein Gefolge, das ich mitgebracht, um mich im neuen Stande und in der Fremde noch wie unter den Meinen und in der Heimath zu finden, sieht heut Euch hier zum ersten Male. Und Galeazzo, meines Mannes Neffe, wird Euch bald wieder kennen, wenn er einen Augenblick wieder der Knabe werden will, der Euch gesehen und schon geliebt.


  Bossolaro, seiner Reden sich erinnernd, blieb sich treu und sprach: „Ihr habt in diesem edlen Kreise ein Vorbild von der Nachwelt heut' gesehen und selbst gehört! Laßt Euch das mahnen. Da alle Menschen Gottes Schuldner sind, haben wir — seine Diener — das Mahnen uns so angewöhnt, oft etwas härter als der Herr — und Jedermann erkennt die Schuld gern an, die zu bezahlen — bei ihm steht. Ich wünschte, ich hätte Violetta's Stimme — und Ihr würdet eher zahlen!“ Das setzte er leise hinzu; denn dem schlauen Manne war Petrarka's stille Aufmerksamkeit auf sie nicht entgangen.


  Meister Capra lief aber freudeberauscht umher und drohte hier: Hinaus, hinaus Alles! Francesco ist da! — Nein, Menschen bleibt! Herein Alles! Francesco ist da! Dann lief er, in Gang zu bringen, was Alles zu seinem Empfange hatte geschehen sollen! Die Musikanten bliesen, nur halb versammelt und ungestimmt, und die Trompete kam von der Attika des Palastes herabgerannt und geschmettert; das stets bereite Volk jubelte unter den Fenstern, und in dem vollen Gewirre stand Violante und suchte Petrarka's Gesicht auswendig zu lernen. Nun erst war er es, und ein Wort, der Namen hatte wie ein Zauber die früher nicht recht erwogene, nicht in der Seele lebendig gewordene Erscheinung verwandelt, vergöttert.


  Nur mit Mühe riß sie ihr Auge los von den schönen, schwermüthigen und edlen Zügen, dem reizend blassen Antlitz; aber Alalte drängte sie nun zum Fortgehen. An der Treppe ein neuer Aufenthalt. Capra hatte die Pauken vermißt, im Hausflur selbst sie voll Eifer sich aufgeladen und kam jetzt eilend und wankend damit herauf, während der Paukenschläger, hinter ihm drein mit den Schlägeln, die schwankenden Pauken nicht immer traf, sondern inzwischen den Rücken des Alten, der freudig rief: „Nur zu! nur zu! mein Wamms ist gut!“ — Oben setzte er sie keuchend ab, trat vertraut zu seinem geputzten Mädchen und sprach, und Violante hörte solche Worte mit an: „Mein Kind, nun hab' ich mein Leben gewonnen — nun bin ich unsterblich, und sterb' ich hier auf der Stelle! Denn wer an einen berühmten Mann sich anschmiegt, gleichviel wie, der bleibt mit ihm ewig im Angedenken!“ — Dann nahm er selbst die Trompete und blies in den Speisesaal zur Tafel, daß das Haus scholl.


  Drunten spritzte ein Eichhorn aus großem vergoldetem „Cornu Copiä“ Wein für das Volk, und auch Violante durfte nicht fort, ohne davon einen Becher zu kosten.


  



  Das schöne Landmädchen.


  Violante hatte sich jedes Wort im Herzen bewahrt, selbst das letzte des nun — unsterblichen Capra. Es war so viel in ihr geschehen, daß sie freudevoll war wie der Alte, nur voll anderer, mädchenhafter Freude. Und wenn es noch nicht sichtbares Leben sein konnte, so lag es doch fertig als Entschluß in ihrem Sinn, und wie die Tage erscheinen würden, war sie bereit, es als Einschlag in das stillgezogene göttliche Gespinnst zu verweben.


  Wie sie heftig begehrte, und wie die Schatten der nächsten Tage nur langsam, langsam rückten nach ihrer Weise, begann sie zu zweifeln, zu fürchten, und ihr Bangen wiederum niederzuschlagen mit Träumen und Ahnen einer für sie schönen Möglichkeit. Denn ihn zu lieben war ihr nicht verwehrt, und nur einen Kuß auf ihre Lippen würde er vielleicht sich nicht verwehren. So gab sie ihren Gefühlen volle Gewalt über sich, und nährte und steigerte sie, bis kein Zweifel vor ihrer Phantasie mehr wagte zu erscheinen, und die rosige Hoffnung ihre verschwiegene Gefährtin ward.


  Und wenn schon ein feines Moos an unfruchtbaren Steinen grünt und nicht nur fortlebt, sondern ohne Regen und Thau, ohne Sonnen- und Mondschein, dennoch wunderbar genährt, zuletzt zarte Blüthen treibt und wuchert, wie sollte die Liebe nicht Nahrung finden in ihrem Herzen, zu dem alles Blut trieb, nur für ihn; in ihrer Seele, in der ein jeder Gedanke mit seinem Bilde geprägt war; wie sollte sie nicht Feuer, Zuwachs und Fülle annehmen in der üppigen Natur, worin unzählige Blumen im Sonnmschein glänzen und Alles von stiller allmächtiger, aber gewiß vorhandener Liebe duftet und glüht, worin Nachts die Gestirne leuchten und schweben — getragen von Liebe, jedes in seinem goldenen schweigenden Schooß voll Seligkeit. Und diese Natur war ihre Vertraute, der Tag und die Sonne, die Nacht und die Sterne, und wie von einem Echo schallte ihr aus allen Sphären zurück, was sie fragte, was sie so drängend voll in sich trug, wie die Rebe den Saft.


  Und wie diese im Frühling von ihrer Ueberfülle sich tropfend erleichtert, so weinten auch ihre Augen, bedrängt von einem schwerern und doch seligern Jugendgefühle, als jenem betäubenden Anhauch eines vom Himmel zur Erde steigenden Frühlings, der die Menschen müde macht und in dem die Kinder so leicht und so süß entschlafen.


  So schien auch sie nach außen zu schlafen, aber im Innern regte die alte, die himmlische Kraft sich desto gewaltiger, und ihre Seele war wach, ja sie schien ihr erst jetzt erwacht durch den Anblick seiner ruhigen Schönheit. Und erst, wie er lieben könnte, wenn er würde, wenn er müßte, das betäubte sie mit Wonne, und sie erlag der Vorstellung, wenn er in herbeigelockten Phantasieen ihr nahte, stieß ihn mit ihren Armen von sich, und wenn er sie dennoch umschlang und seine Lippen die ihren berührten, dann meinte sie zu sterben; das Herz schien nicht mehr zu schlagen, sie hatte gelebt, sie wünschte nichts mehr — als wonach sie jetzt geschmachtet; wie sie meinte, aber noch ohne das junge Herz zu kennen, das von Nahrung — sich verzehrt, von Wonne — weint, durch seliges Ermüden stark wird, und von Träumen „zu sterben“ — lebt.


  Und dieß Alles geschah ihr nun in gewohnter Umgebung unter Menschen, im alten Verlauf der Tage! Sie betrat die gemeine Erde nicht mehr so gleichgültig, die Sonne erschien ihr eine Gottheit; das schöne Gesicht eines Jünglings, hier eins und dort eins, machte sie reich, so reich, daß sie nicht mehr glaubte in derselben Welt zu leben, nicht selber mehr dieselbe zu sein. Und doch war sie nun erst ganz die schöne Violante, und das wußte sie wohl und wußt' es beglückt. Denn fast jedes Mädchen und jedes Weib wäre vollkommen glücklich zu machen, wenn sie Jemand mit vollkommener Schönheit begabte. Denn wer schön ist, glaubt die Liebe mit Recht zu verdienen; und das ächte Weib bedarf nur der fremden Liebe und ihres eigenen Dankes dafür, um glücklich zu sein — und wer sie dann nicht liebte, nun denn, der wäre ein Thor und ein Blinder!


  So blieb auch bei Violante der Stolz nicht aus, der im Bewußtsein einer Schönen thront! denn jedes Lächeln, jedes anziehende Wort von ihr ist Herablassung, Geschenk. Nichts ist unertäglicher für ein Weib, als hohe Schönheit, nichts mit derselben ihr öder und verabscheueter, als traurige Einförmigkeit des Lebens, ohne irgend eine reizende Gestalt, die nach ihr schmachtet, auch nur aus der Ferne. Aber Alles verändert sich, wenn sie liebt, und welche wie eine Königin unter ihren Geschwistern erschien, die verzagt nun, wenn der Geliebte sie nicht angeblickt zu haben scheint; die verbirgt sich, wie ein Veilchen an die Erde, mit fast in Bangigkeit zergehendem Sinn; und wie dem Rosenstrauch voll blühender Rosen, wenn dichtergossener Regen sie alle gefüllt und lief gebeugt, ist ihr die Schönheit nun eine so schwere Last. Und Violante liebte.


  Aber wie ein Eisenstab zuletzt an der Stelle bricht, an welcher, auch wenn er noch neu ist, ein Rostfleck sich zeigt; so deutete ihr im tiefsten Herzen ein Unglück sich an, weil ihre Leidenschaft — Leidenschaft war, und unter ihren Gefühlen ein heimliches brannte, von dem sie empfand, es sei nicht rein, und welches sie doch mit den anderen bewahrte, wie man auch Honigscheiben hinstellt, obgleich eine Biene darin surrt.


  Violante sah vor Sehnsucht nach und nach immer leidender aus. Die Aerzte sprachen sie krank an, als sie zum Winter wieder nach Mailand gekommen; und natürlich fühlte sie sich die Brust beengt und beklommen und hatte keine Ruhe, wo sie auch war. Was ihr fehlte, verschwieg sie, und selbst Giustina errieth es nicht deutlich — bis auf den Gegenstand. Sie hatte sonst an dem heftigen Mädchen nichts zu tadeln, und ließ ihm gern nach, was es mochte, da sie ja nicht die Mutter war. — Wenn die Kräuter in frischen Saft getreten, wenn die Milch wieder doppelt heilsam sein würde, dann sollte sie auf das Land.


  Alalte, die nun verheirathet war, und sie wieder einmal in der Stadt besuchte, beredete sie, zu ihr nach Garignano zu kommen! Was sie auch sonst hätte vorbringen mögen, hätte nicht so viel Gewicht bei Violante gehabt, als daß sie ihr erzählte, auch Messer Francesco werde dort neben der Karthause wohnen, und sich ein Haus bauen. — Und kaum ließ die erste Lerche sich hören, so zog es Violante hinaus in den neuen vom Himmel steigenden Frühling. Um jedoch unbeachteter in Garignano zu sein, sollte Alalte sie für ihre Schwester ausgeben, und dazu wollte sie jene ländliche Tracht beibehalten, die ihr so viel Auszeichnung verschafft, die ihm bekannt war und in der sie sich also am wohlsten gefiel.


  Auch war sie nicht ohne viel größere Hoffnung dahingegangen: denn von Freude durchzuckt und erstaunt war sie auf dem Wege plötzlich stehen geblieben, als ihr eine schon wirklich erlebte Scene aus ihren jüngern Mädchenjahren auf einmal vor die Seele getreten, als wenn ihr Jemand den Himmel wie einen Vorhang aufrisse! Sie sahe sich selber in Francesco's Armen, an seiner Brust das Köpfchen verbergend ruhen, wie seine Augen bewundernd und zärtlich Sonnenschein der Liebe in ihr Gesicht herniederglänzten, wie seine Lippen sich neigten, wie er sie halb empor hob, wie sie sich halb auf die Zehen stellte und ihr Mund an seinem hing mit kindischen Gefühlen und noch in sich verhülltem Herzen.


  Wie ihr damals Feuer durch die Adern gerollt, wie ihr das Herz gepocht, so schlug es ihr auch jetzt wieder ungestüm. Sie sah sich gleichsam vor Augen als jenes Kind, und sie war doch nun selbst die erwachsene Jungfrau, die es dereinst gewesen, und so trug sie ihr Glück aus jenen Jahren in dieses, und legte jenem zehnjährigen Mädchen schon diese Liebe in's Herz, die ihr jetzt darin glühte. Sie überdachte jenen Augenblick noch einmal, und sah wohl, wie der Dichter, Wohlgefallen an jeder schönen Gestalt empfindend, auch an ihr es empfunden, die damals nur Schönheit versprach, als sie ihm einsam in einem Saale in ihrer Aeltern Schlosse begegnet, und als sie ihn angestaunt und er nicht unterlassen, dem Zuge der Eitelkeit zu folgen, sie nach kurzen Worten an der Hand, an beiden Händen zu fassen, sie an sich zu ziehen, und wie von einer Rosenknospe den ersten würzigen Hauch der Liebe zu kosten!


  Denn man achtet Kinder nicht genug als ja dereinst Erwachsene; und Niemand ist einem jungen Mädchen gefährlicher, als ein vollkommen ausgebildeter Mann, selbst ein Ehemann. Ihre Vorempfindung ist richtig, ihr Sehnen täuscht sie nicht, und um einen Jüngling schwebt noch der Schein des Werdenden, Unvollendeten, indeß im Manne Alles vor ihr steht, was sie sich jetzt und später träumen kann. Und auch sein Auge hatte das liebliche Wesen gereizt, dessen Bau und Wuchs, dessen Auge und Weise nicht sowohl große Schönheit verhieß, als eben die reizendste war und die unschuldigste.


  Auch war er damals nicht alt noch Kenner genug, um aus Erfahrung zu wissen, ein solches Mädchen bilde dereinst in seiner Blüthenzeit sich so aus, wie ihm eigen war, herzig und schön zu finden; sondern seine Seele war mit der Natur so vertraut und eins, um voraus zu empfinden, was das junge Mädchen bald sein müsse, und was durch die Natur noch an ihr geschehen werde. — Francesco hatte vielleicht jene Scene lange vergessen und nicht vermuthet, daß er leichtsinnig einen Feuerbrand wo vergraben, der heimlich und unbewußt genährt, ihn selbst einst wieder entzünden könne und werde.


  



  Einsamkeit in der Welt.


  Alalte war voller Freuden, daß Violante bei ihr wohnte, und hatte ihr ein kleines Zimmer neben dem ihren eingeräumt. Ihr Mann, Morgagni, kannte den Stand seiner Gästin; aber er schwieg und schien an Schweigen gewohnt. Und er hatte Ursache dazu. Jetzt zwar wieder in seinem Vaterhause, war er lange entfernt davon gewesen, und als ein natürlicher Sohn des Vaters vom Ritter Argussoli, hatte ihn die Mutter verwöhnt, der neue Vater gehaßt, und er war der Grund einer bittern Feindschaft gewesen, die bis an der Mutter Tod gedauert.


  Verwahrlost möchte man sagen, mit höherem Drange und andern Gaben, als sein Stand nützlich machte, hatte er nicht des Landmannes einförmige Werke gelernt und zu nichts Besserem Gelegenheit gehabt. Sein Charakter hatte ihn unglücklich gemacht, seine Unruhe ihn in die Welt getrieben, worin er selbst zuerst unter Räuber gefallen und ausgeplündert, dann unter sie aufgenommen, als Räuber Andere angefallen und ausgeplündert, bis er auch dieses Handwerks überdrüssig, nach des Vaters Tode in seine Heimath gekehrt war, nicht ohne Spuren in seinem Herzen, die ein solches Leben zurück läßt, unvertilgbarer als die Farben, die der Maler eingebrannt über Kohlengluth; auch nicht ohne Erbitterung und ein gewisses Rachegefühl, denn seinen Theil von der Beute, den er mit fortgetragen, hatten drei wahrscheinlich derselbigen Räuber auf seiner Heimkehr ihm abgenommen.


  So war er arm — mit Golddurst, fleißig im Feld aus Noth, unzufrieden, weil er glaubte, er stamme aus besserem Blute als dem, das zu Rindern und Schaafen verdammt ist. Dieß Alles hinderte jedoch nicht, daß er seine Alalte von Herzen liebte, denn auch die Leidenschaft der Liebe schien ihm mit angestammt; und sein schönes Mädchen war eine Hauptlockung für ihn gewesen, seinem wilden Geschäfte zu entsagen, und sich einem Leben zu widmen, in welchem er sie besitzen konnte. Und es fehlte ihm nichts, ganz glücklich zu sein, als daß er das immer gewesen, was er jetzt war — ein Priester der Ceres im natürlichsten Schmucke.


  Es gab Augenblicke, wo er im Stillen oft heftig die Mutter verwünschte, oft den Vater; aber sie kamen immer seltener, und was in ihm vorging, davon wußte seine Alalte nichts, und ihre Zärtlichkeit preßte ihm manchmal heimlich eine Thräne aus. Sein liebstes Geschäft war die Pflege seiner Bienen; und wem die Natur es abgewonnen, daß er mit aufmerksamem Geist sich mit irgend Etwas aus ihrem herrlichen Reiche beschäftigt, der vergißt alles Andere, so lange er zuschaut, zu Anfange nur ihr selbst gegenüber, dann sogar auch bloß von ihren Bildern in Gedanken erfüllt, bis er wieder bei ihr in ihrem Schooße lebt, wie ein Kind. Und hatte er früher weltkluge Männer getäuscht, wie vielmehr jetzt die unverdenkenden Mädchen!


  So war Morgagni auch eines Tages der Osterwoche gegen Sonnenuntergang beschäftigt, Honig zu schneiden, und Messer Francesco, vorüberwandelnd, war an den blühenden Hecken stehen geblieben, und hatte in's Gärtchen hinein ihm zu gesehen. Petrarka lebte hier ruhig, und war bald jedem Kinde bekannt.


  An die Großen zuvor sich drängend und anschließend, so viel er vermochte, haßte er sie und die Höfe, sobald er die Ehre erlangt, überall hin eingeladen worden zu sein, und daß der Eine den Andern seinetwegen beneidete, oder zu beneiden doch scheinen wollte. Denn Wenige kümmert das Herzliche, und die Meisten geben Personen und Dingen bloß einen Werth, der unter ihnen gilt, als Mittel zu ernsten oder frivolen Zwecken, ohne sich um den menschlichen Werth und ihr weiteres Schicksal sonst zu bekümmern, und sind oft dazu auch nicht im Stande, noch weltlich verbunden.


  Das wußte Francesko und that ihnen ihren Willen, und sie ließen ihm den seinen. Und dadurch, daß er sich gern von ihnen zurückzog, wie Jemand eine Musik lieber aus der Entfernung hört, ohne sie zu missen noch missen zu können, glaubte er sich noch einen Schein mehr von eigener Würde zu geben. Früher nur voll Liebe, waren Gesänge ihm aus der Liebe gequollen, und aus den Gesängen nun Ruhm; und da derselbe ihm sicher begründet war, schien er auch den nicht zu achten, und der bescheidenste Mann von der Welt zu sein! Und nichts begehrend in den großen, verworrenen Händeln, war er allein ein freier Mann. Seine Talente vergönnten ihm, mit Jedem, selbst dem Größten in seinem Fache, mit Geist zu reden; und wenn er sich von ihm gekehrt, gab ihm sein Herz, zum ärmsten Kinde zu treten, und in Kindesweise holde Worte mit ihm zu wechseln!


  So war er in den großen Kreis aller Menschen gestellt, und reicher als die Vornehmen, oder die Wenigen, die sich von den Geringen, oder den Vielen scheiden, und als die Geringen, die von den Hohen geschieden sind. Sein liebender Geist zog ihn immer treu zur Natur, zu dem Einfachen und Schönen, und ein Tag unter dem Volke mit herzlichen, offen sich zeigenden Menschen verbracht, war ihm lieber, als Stunden öden Zwanges und herzloser Gespräche unter den Großen, — Männern, bloß mit Begierden, einigem Witz und vielem Hohne begabt, selbst ohne Freude und Andern zur Last, indem sie das über Alles werthe menschliche Leben nichtigen Einbildungen opfern. Noch weniger hielt er in Gegenwart vieler vornehmen Frauen es aus.


  Denn weil er wußte, wie sehr ein Weib beseligen kann — überkam ihn der heilige Ernst: welches unsägliche Glück diese so vielen, oft so schönen Geschöpfe gewähren müßten, wenn sie es klug da wollten, wo sie es einzig können, in ihrem Hause oder ihrem Palaste. Ihr Putz und ihr Schmuck verblendeten ihn, daß er öfter nicht wußte, was sie wären oder glaubten zu sein, wie er sie selber beschuldigte, es nicht zu wissen, und in diesem zum Leben gemachten Traume sich am seligsten zu fühlen. Er konnte mit ihnen umgehen, aber er wollte nicht. Denn durch Eine von ihnen hatte er so lange tiefes Leid erfahren, die, besser als Viele, sich dennoch von ihrem Range wie von undurchdringlichen hohen Mauern umgeben gefühlt, indeß sein Herz ihre menschliche Gestalt zu einer göttlichen erklärt.


  Dadurch war aber alles Andere ihm in seinem ewigen ungefärbten Wesen erschienen, und er schätzte nichts Anderes und Nichts höher, als das Menschliche, das Schöne das ihm einen unermeßlichen Werth hatte,wo es ihm auch begegnete. So hatten sich seine Leiden tausendfach vergolten, wie einst ein längst vergessener armer Mann eine Handvoll Dattelkerne gesteckt, wo jetzt ein Wald von Palmen säuselt, jedes Jahr unter ihren Blätterschirmen mit Büscheln von süßen Datteln umkränzt.


  Jetzt, in den neuen Frühling hinausgewandelt, durchzuckten ihn Schauer von sonst genossenem, sonst geahnetem Leben, Blitze von Gefühlen, die nur ein so reiches Gemüth wie das seine erleuchten konnten. Er war befriedigt. So hatte sich sein Leben gelöst; aus den Nebeln der Jugend hatten sich diese Gestalten, diese Gefilde entschleiert, und sie waren so schön! Nach allem, nach allem Unzähligen lebte er jetzt, heute, hier; seine Ahnungen hatten ihm diese Tage gedeutet, diese Blumen, diese blühenden Hecken gemeint, in deren grünen Zweigen er sich träumend und wie bezaubert anhielt.


  Dieß Neue war ihm da; seine Gedanken weilten in dieser holden Gegenwart, und was er sahe, war ihm das: was auch Er nur war, ein Werk seiner Mutter, der Natur, nichts geschieden, Alles ein seliges Bild, ein göttliches Leben, der Mann da und der Bienenkorb, vor dem er kniete; das Weib da und der Honig, von dem sie kostete, was von der Schüssel trof: der Blüthenbaum, der sie bedachte, das Gras voll Blumen, worauf sie traten, selbst der schwarze Schatten des Stammes über das Gras gestreckt, und die heilige Stille, das zauberische Leuchten umher!


  Alalte hätte ihn nicht bemerkt, wenn eine Biene nicht ihn angegriffen, gegen die er sich wehrte. Sie erkannte ihn auf den ersten Blick, und er war schon öfter am Hause vorüber gegangen. Das Lächeln, wozu der Kampf eines Mannes mit einer Biene nöthigt, die kleine Hülfe, die sie ihm leistete, gaben ihr ein weibliches Uebergewicht. Auch Er erkannte sie; sein stilles Forschen umher bereitete sie auf die Antwort der darauf von ihm gethanen Frage vor: „Ob ihre Schwester Violetta auch hier sei?“


  Violante hörte das selbst, und Alalte deutete nur auf sie hin. Die Liebende, so Ueberraschte, wäre vor Schreck gern entwichen, sie wollte davon eilen und es verkünden, sie wußte nicht wem: „Er ist da! Francesco ist da!“ Aber sie blieb fast betend stehen; ihr Erröthen verbarg die Bienenhaube, die sie über das Köpfchen gesetzt, und der lange Schurz derselben bedeckte sie bis an die Hüften. Francesco blieb: er sah, in's Gärtchen getreten, der Arbeit Morgagnis zu, und Alalte brachte auch ihm eine Bienenhaube; Violante schürzte sie zusammen, überschüttete ihn dann gleichsam damit, und verbarg das ihr so theure Haupt unter derselben, und seine Augen glänzten sie aus dem Dunkel hinter dem Drathnetz an, und die weiße Stirn, die Wangen und die holden Lippen schienen gefangen!


  Aber sonderbarer Weise bedünkte auch Er in dem Düster dieser Verkappung sich freier, als sei er nicht ganz der Vorige, und werde es nicht bald wieder sein. Und so erscheint die Sonne zugleich als eine Quelle des Auslandes und der reinsten Sitte; und die Nacht, die sogenannte heilige, als eine gütige Vertraute, die den Liebenden Muth macht, indem sie ihren Schleier über sie wirft, und was sie stören könnte umher, verschwinden heißt.


  Violante und Francesco standen neben einander, der Tonne entgegen, und welches von ihnen sich wandte, das sah des Andern Gesicht von ihrem goldenen Strahle erleuchtet, und verdunkelte durch die Wendung sein eignes Antlitz.


  Morgagni war mit dem langen Honigmesser beschäftigt; Alalte war in das Haus gegangen.


  Bist du Violetta? fragte Francesco mit halber Stimme das mit geschlossenen Lippen tief athmende Mädchen.


  Ich bin es! sprach sie mit ihrer schönen Stimme und lächelte ihn an, während ihre Augen seinen Anblick offen und unbewegt zu ertragen sich zwangen, und kaum ertrugen. Sie senkte die Stirn, und näherte unwillkürlich sich dadurch ihm ein Weniges; aber er senkte die seine willkürlich, und so berührten sie sich, und ruhten fast schwebend an einander, während Jedes sie gern mehr gesenkt und sie wirklich leise, leise senkte. Jedes sah nur die untere Hälfte der Wangen des Andern und den Mund, der im schmachtenden Lächeln ein wenig geöffnet den schimmernden Schmelz der Zähne zeigte. Und aus getrostem Muthwillen drängte er mit seiner Stirn die ihre sanft emporhebend zurück, so daß ihr Antlitz dem seinen gerade gegenüber stand, und nun war sein Auge dem ihren, sein Mund dem ihren so nahe und doch durch die dünnen Drathgitter recht gehässig getrennt, und sie wußte nicht recht, ob er die Lippen an das seine drückte, als begehrten sie nach ihrem Munde, denn sie stand vor Entzücken sprachlos und athemlos und hatte die Augen geschlossen vor ihm und der Sonne.


  Eben so wenig wußte sie deutlich, ob er aus Neigung seine Hand in ihre Seite legte, und so sie beinahe umfaßt hielt, denn der Gang zu dem Bienenstande war eng; er trug keine Handschuh, und er konnte die Hände nur unter ihrem Tuche vor den umherschwärmenden Bienen verbergen! Aber sie zitterte, sie fröstelte an dem lauen Abend, konnte seine Hand kaum dulden, und doch sich ihr nicht entziehen, aus Furcht, ihn auf immer dadurch zu verscheuchen und zu verlieren.


  Alalte kam nach den honigbeladenen Schüsseln, und durch eine Wendung entzog sie sich ihm. Aber sie lächelte dazu ihn an!


  Dann war er so günstig, das Haus zu betreten; und als er die Bienenhaube sich abgenommen, um Violante zu deuten: ein Gleiches zu thun, hatte sie endlich sein schönes Gesicht sich nah' gegenüber. Ihre Blicke ergingen sich auf der klaren Stirn, sie folgten den flachgewölbten feinen Augenbraunen, dem sanften Bogen der Nase, die Kühnheit, ja Zorn verrieth; sie schwebten um den Mund, gebildet wie ein Bogen des Amor; und wie lockte die üppig vollere Unterlippe! welche heimliche Reize schienen ihr in den Mundwinkeln zu schlummern! doch erschreckte sie fast das starke, kraftvolle Kinn und der Bau des Gesichtes bis zu den Schläfen hinauf; sie überflog nur noch die Flur der Wangen, die heut nur wenig, aber von der sanftesten Rosenfarbe geröthet schimmerten; dann bedachte sie das Alles, und nur erst nach langem Zögern und mit dem Entschluß plötzlich erwachten Muthes sah sie auf einmal ihm ernst und fest in die schwarzen Augen. Sie waren voll Feuer, Feuer der ewigen Liebe, aber so kühn, so schwermüthig auch; so selig machend, doch so betrübend auch; so lockend, und doch so niederschlagend zugleich, daß ihre ganze Seele in den ihren sich sammelte, um die seine zu erforschen und zu ergründen; daß sie Furcht und Entzücken überkam und sie rasch in den Garten sprang, sich selbst und ihm zu entrinnen.


  Er aber war nicht weniger erstaunt und ergriffen, ja festgehalten von ihr, und er sah noch lange auf den leeren Ort, wo sie ihm nahe gegenüber gesessen, und starrte in die Dämmerung, wo ihm ihre beiden Augen geleuchtet! — „Soll ich den Himmel noch länger bewundern?“ — sprach er bei sich. — „Ist ein Menschen-, ein Mädchen-Auge nicht heller, nicht schöner? Oder wie hinter dieser sanftgebogenen, glatten Fläche ein Geist erscheint, eine Liebe hervorstrahlt, ja heraus und hinüber in meines, warm lebend, lebendigmachend, selig- und beseligend; soll ich nicht auch hinter dem einförmig-blau gewölbten Himmel eben so, ach noch einen viel seligern, liebendern Geist ahnen, als in dem Mädchenauge, in welchem ich nur mein kleines Bild erblicke? Ist etwas ein Wunder, so ist es das Auge, — stumm, und die verständlichste Sprache redend, unbewegt, und drückt doch laufend Spiele der Seele aus; offen — und doch unerforschlich! Aber nein, einzig treu und wahr! und soll ich es sagen: wohlthätig meiner wunden Brust! Soll ich es mir sagen, was ich weiß, was ich sehe, auf dem zuverlässigsten, kürzesten Wege der Seele erfahre: Sie liebt! und sie liebt mich! O Violetta! was thust Du mir an!“


  Voll gemischter Bewegung stand er auf. Doch da kam schon Violetta — Violante — zurück, und im Eifer ihrer Leidenschaft hatte sie das arme Gärtchen seines ganzes Erstlingschmuckes beraubt, und sie brachte alle seine Hyazinthen, den Krokus und die Himmelschlüssel in einem vollen Händchen zu einem Strauße gefaßt, ihrem werdenden Freunde, ohne sie ihm anzubieten, und er nahm sie, ohne mit einem Worte zu danken.


  Morgagni war vor dem Gaste ein wenig befangen und hielt sich entfernt, denn er hatte ihn nach genauerer Betrachtung wieder erkannt; dieser Francesco war derselbe, den er auf der Straße von Rom nach Pisa, jetzt schon vor mehreren Jahren, zu ermorden gedungen gewesen, und zwar von Einem der Ursini, welche der Ruhm verdrossen, den die Familie Colonna durch ihren Schützling, Francesco Petrarka, vermehrt, und das Puppenspiel, das sie mit seiner Krönung auf dem Capitol und in allen Straßen Rom's — nur sich zu ehren, mit jenem getrieben. Aber es war nur bis zum Raube gekommen; denn den Tod hatten die zwei Begleiter, welche König Robert von Neapel dem Francesco bis Pisa mitgegeben, von ihm gewehrt.


  Alalte beschäftigte sich weislich im Hause. Während dem kam Moneta, Francesco's Diener, und meldete einen Ritter, der nach ihm begehre.


  



  Das Mittel gegen die Liebe.


  Der Ritter aber war Argussoli, Marchese von Franceschini, der Verehrer Violante's und Messer Francesco's Freund. — Sie hatten bis tief in die Nacht sich unterhalten. Am Morgen verfolgten sie noch dasselbe Gespräch.


  „Ich weiß“ — sprach Argussoli — „Du bist nach Paris gereist, und der tiefe Forscher der Natur, der Vater Dionysius, hat Dich von Deiner Liebe erlös't, Francesco, oder sie Dir erträglich gemacht. — Du lebst noch, Du hast die Geliebte überlebt. Auch tödtet die Liebe nicht, sonst wäre die Welt zusammengestürzt; aber die Schmerzen unerwiederter Liebe jagen in den Tod. Oder sind die Kämpfe der Ritter um Ehre etwas Anderes? Denn sie fordern um Ehre dann Liebe von ihrer Dame. Und man sagt auch, das Element der Frauen sei die Ehre, darinnen leben und weben sie, und ein ehrloses, ja nur ein ungeachtetes Weib sei nicht denkbar. Vielleicht ist dem einst so gewesen in der Blüthe der nun verlöschenden herrlichen Zeit, wo ein Mann mit Kraft und Mark, durch That und Ruhm seiner Sache — das heißt seiner Liebe — gewiß war.


  Ich aber verschwende mein Blut; und wie kein Werkzeug der Menschen im Stande ist, jenen von zwanzig Männern nicht zu umfangenden Kastanienbaum am Aetna zu fällen, so ist mein Schwert nicht im Stande, mir die schöne Violante von Pavia zu erobern, und ein Mädchen wird nicht tausendjährig wie jener Methusalem der Bäume; und auch dem Manne vergehen die Jugendjahre geschwind. Schenke mir erst im achtzigsten Jahre Salomo's Weisheit, Weiber und Schätze, und ich stehe nicht dafür auf — wenn ich noch aufstehen kann. —


  Diese große Lehre für einen Liebenden habe ich mir durch vieles Nachdenken denn doch gezogen. Aber ach, die Ehre beherrscht die Herzen der Frauen nicht mehr, nicht einzig, oder sie setzen sie ganz in ein Älteres, Niedrigeres als Menschenblut und That. Und wir Ritter tragen selbst die Schuld davon: Unter den vielen Tapfern haben sie nach und nach die Schönheit ausgesehen; unter den vielen Reichen den Reichsten ausgewogen, und von selber haben sie den Schmuck, den Putz, das angenehme Wesen sich gemerkt und wohlbedacht und rings sich verschafft. Verzeihe mir, die Sänger, die sonst nur der Ritter Thaten sangen und nur vereint mit ihnen Etwas galten, sind nun selbstständige Wesen, wie Lauten, die man spielt, ohne dazu zu singen, wie Glocken, die man läutet zu Kindtaufen, anstatt sonst die Donnerwolken damit zu erschrecken.


  Auch Violante hat die Richtung der neuen sich verwandelnden Zeit; meine Narben, wohlerworben und ruhmvoll, fangen an, mir selbst zu mißfallen, meine Wunden schmerzen Mich, und ich habe das innere Gegenmittel verloren, den Schmerz nicht zu fühlen! — kurz, sage mir Dein Mittel, Francesco, und ich gebe Dir die goldene Rüstung und das Andalusische Roß, ich übergebe Dir sogar mich selbst und meine Liebe zu Violante — nur erlöse mich! War ich vergebens ein Ritter, so will ich ein Mann sein, wie Ihr Andern; auch das ist nicht wenig, oder genug: Auch Waffen können Kinderspiele werden!“


  Er hinkte bei diesen Worten erzürnt im Zimmer auf und ab; seine hohe Gestalt machte ihn in des Sängers Augen nur noch bedauernswerther; sein Gesicht glühte, aber wo es die Narben durchkreuzten, waren weiße Streifen zusehen, die kein Blut mehr rosig färbte. Dann legte er die mächtige geballte Faust auf den Tisch vor Francesco, blieb stehen, sah ihn an und bat und fragte, und hoffte, Alles vereint in dem einzigen Worte: „Nun?“


  „Armer, edler Freund!“ — erwiederte Francesco — „was soll ich Dir sagen? Du kommst vom weiten ruhmvollen Ritterzuge zu mir, Du willst der Liebe los sein — so muß ich es Dir wohl sagen. Du bist ein Thor, eine Leidenschaft verbannen zu wollen, von der wir Alle leben. Du bist durch ihre mächtige Gluth in Dir so glücklich wie Unzählige nicht, die mit ihrer Colombine ruhig zur Kirche ziehen. Nicht nur Einzelne, ganze Geschlechter werden dereinst die Macht der Liebe zurücksehnen, wenn sie auch dazu noch Kraft und Kenntniß derselben genug besitzen, der Liebe, wie sie in unsern goldnen Jahrhunderten in Deinem und meinem Herzen wogt und treibt, und Blüthen und Früchte bringt.


  O Freund, wie selig war auch ich, da ich erfüllt war von einem Götterbilde, als ich weinte, wie ich nun sehe, vor Wonne! seufzte vor Seligkeit des Daseins und des Liebens. Ach, die Liebe machte mich nicht elend — nein, die Meinung unerfüllter Liebe — aber war ich ein Mann, und verstand der Liebe Wesen und Macht, so war mir zu lieben genug, mir Alles, wie es auch dann und immer dem Manne oder dem Weibe genug sein muß, und nicht vermehrt, nicht gesteigert noch verlängert werden kann, auch wenn sie sich einander lieben! — dann wird es gewöhnliche Liebe, bereitet sich ihr Schicksal unter den Menschen und lebt sich ab, und wird, wie leibhaftig und sterblich geworden, mit dem Menschen ins Grab gelegt und ein grüner Rasen darauf!


  Was machte mich elend, als daß ich der Liebe los sein wollte, und dadurch schon war, daß ich die Zauber der Natur frech beschaute, mit welchen sie mich an ein einziges Wesen gebunden! O, mein Freund! Wie die Natur eine Weise anwendet, dem Menschen unbewußt seine gewaltige, reine, freie Herzensgluth Einem Wesen zuzuwenden, so könnte der Mensch sie ihr ablernen und sie verkehrt dazu mißbrauchen, jene Gluth zurückzuziehen, abzulösen und zu zerstreuen, wie man einen brennenden Thurm einreißt, der dann nicht mehr seine Lohe zum Hammel sendet;sondern als Trümmer und Funken an der Erde umhersprüht, welche die Kinder austreten.


  Die Sonne, sagt man, ist ein naher Stern, der uns erwärmt und erleuchtet, weil er uns einzig von Allen mit eigenem Lichte so nahe ist und von Jugend auf war. So ist die Liebe, oder die Liebste. Die Natur tritt uns zu guter Stunde entgegen — wenn wir jung sind und unser Herz wie eine eben blühende Blume alle ihre Kelche aufschließt — in Gestalt der Geliebten, eines Weibes, das wir mit allen Kräften begehren würden, auch wenn es keine Schönheit gäbe, wenn keine Sonne in der Welt wäre, nur Finsterniß! Die Eine, die Erste — nach der innern Blumenuhr gerechnet — die wir wirklich als Weib erblicken, wann wir ein Weib in solcher Gestalt zu sehen fähig sind, diese ist unsere Geliebte und reißt die ganze Seele, das ganze Gemüth an sich, an sich allein! Und das, weil wir sie so sehen, weil sie auch ein Weib ist wie Alle, weil in ihr alle Zauber der Natur für uns eben so gut verborgen liegen, als in andern Weibern für andere Männer ...“


  Wahrhaftig! rief Argussoli.


  Francesco fuhr fort: „Und die Vielen, die Allen, von allen andern Geliebten und Vergötterten sind uns bloß dadurch nichts, daß wir nicht dasselbe von ihnen meinen aus menschlicher Beschränktheit, aus Enge des Herzens, aus Bestimmung der Natur, die Uns wie jeden Andern an Eine zu knüpfen vorhat, um das menschliche Leben wirksam und nützlich für uns, und also für sie, also recht göttlich zu vollbringen — dadurch sind sie uns nichts: daß wir die Andern nicht kennen und erkennen an Geist und Herzen; nicht erforschen, nicht erfahren ihr Schönes, ihr Süßes, wie es dem Liebenden mehr oder weniger doch gelingt, auch wenn er es sich nur träumen soll. Alles, was uns in der Seele lebendig wird durch lange getragene Aufmerksamkeit, das erfüllt uns das Herz, die Gedanken, und wird uns theuer durch den Reiz und die Macht und das hold-Unaussprechliche, das Allem, was die Natur gebildet und was stets so fort noch Natur bleibt, eigen ist, wie ihr selbst, der Unerforschlichen. —“


  „Also andere, große, schöne Gestirne nahe und herrlich leuchten sehen, und von ihrer Gluth erwarmen“ — lächelte Argussoli, der zugleich ein nicht unberühmter Dichter war — „das würde und müßte die Sonne uns im Preise und Werthe herabsetzen! Gewiß sie ihr gleichstellen, und das Gewöhnliche, Gemeine kann so gering werden wie Sand am Meere! Furchtbar, entsetzlich! O Vater der Sterne, was ist da der Himmel und die Milchstraße! welche Seligkeit überströmt da die Welt, wie Nectar die goldenen Becher überschäumt, was sind da die Frauen alle für Engel, duftend nach dem Himmel, schwach und stark mit ihren goldenen Flügeln, selbst beglückt und beglückend ihre Geliebten wieder empor in den Himmel zu tragen!


  Und doch, mich entsetzt — der Meersand, die unzählbaren Körner! Und Violante, Violante soll dann nur ein Sandkorn sein, die mir eine Perle war, vom Werthe der Welt! So sollte ich die Fackel meiner Brust auf eine andere Gestalt wenden, sie damit zu erleuchten, daß sie mir wunderbar werde durch und durch — denn was nicht Wunder ist, das liebt man nicht. Und zerstörst Du das eine Wunder, sind nicht alle gelöst und dahin? Oder wer hebt mich zu andern Sternen? oder wer senkt sie mir heiß und herrlich wie Sonnen herab? Oder wie zerstreu' ich den weißen reinen Lichtstrahl in Farben? O, sie sind schmutzig gegen das Eine, das heilige Weiß!“ —


  „Auch ich ermahne Dich nicht dazu!“ sprach Francesco. „Auch wenn es möglich wäre, sollte der Mensch es nicht thun. Nur die Natur kann uns die Liebe geben, und giebt sie uns; sie nur kann sie uns nehmen, und nimmt sie uns; dem Knaben gieb sie sie still und allgemach, und still und allgemach nimmt sie sie dem Greise. Denn daß wir sprechen, wie die Sache ist: die Liebe zu dem Weibe, das nur ein Sandkorn gegen alles Schöne der Natur ist, ist nur ein Strahl, und vielleicht nicht der reine, weiße, von dem vollen göttlichen Licht der Liebe in uns.


  Wir lieben eher ganz Anderes als das Weib; wir lieben und ehren mit ihr und neben ihr ganz Anderes, und lieben später wieder ganz Anderes als sie, die eben desgleichen vieles Andere und viel höher zu lieben und zu ehren hat, als uns zwar auch sehr liebenswürdige Männer! Die Ehe ist das beste Mittel wider die Liebe gegen die Weiber. Die höhere Liebe ficht nichts an als unsere Schwäche und der Tod. Gegen den Hunger giebt es ein gewisses Mittel: das Essen; jede Speise schlägt dagegen an, Brot oder Früchte — selbst das Trinken löscht den Hunger. Gegen Krankheiten will es schon bestimmtere Mittel, gegen die Liebe des Weibes: Weiber! gegen die Liebe der Weiber: ein Weib. So scheint es mir.“ —


  — „Und also auch gegen Violanten?“ fragte Argussoli eigen lächelnd.


  Bei dieser Frage trat Violante — jetzt in Garignano Violetta — gleichsam als Antwort herein, und sie stand überrascht zwischen ihrem sie Liebenden: Argussoli, und ihrem Geliebten: Francesco. Es war Gebrauch, nach dem Carthäuserkloster, l'Inferno genannt, Honig und Eier zu dem Osterfeste zu tragen, damit die Mönche mit nichts vergessen, von allem wohlgenährt desto herzlicher und rührender ihr: „Memento mori!“ sprächen, als wenn sie arm und elend in l'Inserno lebend, vor dem Tode alle Scheu verlören und der Gruß zu etwas ganz wenig Bedeutendem herabsänke.


  Alalte hatte den Gang in das Kloster übernommen, Violetta den zu Messer Francesco; denn auch andere Einwohner des Dorfes trugen ihm oft Geschenke hin, aus Ehrfurcht schon, weil er neben dem Kloster wohnte, um sich einen gewissen Schein zu geben, oder um dem Prior Johannes Birel nahe zu sein, dem vortrefflichsten Mönch, der je gewesen, weil er ein vortrefflicher Mensch war, der bloß darum nicht Papst geworden, weil die Geistlichkeit fürchtete, durch ihn auf christliche Grundsätze reformirt zu werden, und sie wollte lieber gut katholisch bleiben. Moneta hatte Violetta die Thür zu seinem Gebieter geöffnet, und so hielt sie den Honig, mit bunten Ostereiern umlegt, im Körbchen mit der zitternden Hand und vermochte keinen Gruß zu sagen.


  Violetta! trat ihr Francesco entgegen, — Argussoli einen Schritt vor ihr zurück.


  Dieser Ausruf: „Violetta!“ auf jene Frage Argussoli's: „Und also auch gegen Violante gab' es ein Mittel?“ machte einen wunderlichen Eindruck auf ihn. Es war Violante, aber sie schien es nicht, und Violetta seinem Bilde von der Geliebten ähnlich findend, sprach er, mit dem unverwandten Blick auf sie, zu Francesco: „Ja, ich gesteh' es Dir, es ist wahr, es giebt noch mehr Schönes als Violante in der Welt. Ich begreife mich nicht — oder meine Augen begreifen es nicht! — Ich bin besiegt! — Violante, ach, Du scheinst überwunden!“ —


  Er fühlte sie ersetzbar, durch sie selbst freilich am liebsten und besten, und er wollte seine Neigung von jener Spröden auf diese Holde nur scheinbar, für ihn aber wirklich übertragen; er wollt' es, und konnt' es doch nicht, er wollte es nicht und zürnte laut mit seiner Phantasie: „Der Mensch ist an gewisse Gestalten gebunden und sucht dieselben Augen immer wieder — er liebt nur das Bild seiner eigenen Seele, das aus ihm heraustritt, wie Jemand sagt: Ich habe mich doppelt gesehen — das bedeutet mir Tod! — und Tod der Selbstsucht ist ja eben Liebe!“ — Doch er war zu edel: sich selbst untreu zu werden, seine früheren Gefühle zu verrathen, zurückzunehmen und zu verschenken an ein — ungekanntes Bild. Und in einem Zwiespalt der Gefühle, wie in einem Bienenkorbe herrscht, der schwärmen und mit alten Bienen in neue Zellen einziehen will, schied er schnell und ritt kurze Zeit darauf in die Felder hinaus; wie sogar Heere in den Krieg ziehen, näher angesehen — ohne andern Zweck: als die Gemüther zu kühlen.


  Petrarka bot indes, einen sonderlichen Anblick dar. Er hatte seinen Pelz an, zwar von den feinsten Fellen, aber unüberzogen, und auf das Leder derselben hatte er in der Hast der Begeisterung, in Ermangelung andern Materials, oft Verse geschrieben, die abgeschriebenen ausgestrichen, oder gedankenvoll allerhand Blumen und phantastische Bilder darauf gemalt, so daß er einem Zauberer ähnlich sah. Dieses Aussehen machte keinen abwendigen Eindruck auf Violante; sie sah nur ihn, den sie in sich trug.


  Ihn aber hatte die Gluth Argussoli's wieder erregt, und sich ihm, wie jenem, auf dieß Mädchen gewendet; sein Mittel, der Liebe los zu werden, hatte ihn selbst überzeugt, und es gab kein inneres noch äußeres Hinderniß, die letzten Wolken derselben aus seinem Gemüthe auch noch zu zerstreuen. Und würde das Mädchen, die schon sein war, wenn zum Besitz eines Weibes hinreicht, daß sie ihre Seele, ihren Willen gleichsam uns zu Gefangenen giebt — würde sie dennoch nicht Argussoli bis zu einem Aeußersten reizen? Seine Eifersucht erwachte. Was Bossolaro von seinem verlorenen Leben gesagt, fiel ihm ein; was Galeazzo und Isabella!


  Er ging auf und ab. Er trat zu ihr hin ... aber er nahm ihr bloß das Körbchen aus der Hand. Sie sah zur Erde. Er ging wieder. Er stand wieder still, er wollte sie an der Hand fassen da läutete die Glocke im Kloster! Alles Alte, alles Neue bekämpfte sich in ihm. Er sagte zu ihr den Abschiedsgruß ... aber er hielt sie zurück, er hatte sie nicht beschenkt. Er bot ihr einen kostbaren Rosenkranz. Er entfiel, bloß an einer Perle gehalten, seinen Fingern.


  Sie bückte sich und bat, bloß von der Erde einige Streifen Papier, das er beschrieben und zerrissen, aufheben zu dürfen; er hatte eine blonde Haarschleife, die er wahrscheinlich zuvor entblößt und betrachtet, fallen lassen, und errathend, von welchem Weibe sie sei, ergriff sie Violante mit jenen Papieren zugleich.


  Er sah sie in ihren Fingern; sie wollte sie nicht von selbst zurückgeben, er stand mit verborgenfluthendem Herzen; sie barg sie in den jungfräulichen Busen — so war sie gesichert. Auch das bewog ihn nur zu einem hastigen Schritt näher zu ihr, zu einem Erstaunen vor ihr. Aber nach dieser That und seiner Duldung derselben, stieg Zorn über sich und sie in seinem Gesicht auf, doch sein Auge verlor die Kraft an ihrem. Ihr aber, wohl wissend, was sie gethan und was sie an der Locke besaß, füllten sich die Augen mit Thränen; sie ward blaß, sie ward irre, ihre Kniee bebten, sie sank vor ihm hin, umschlang die seinen und weinte heftig und wußte nicht worüber, und fürchtete und wußte nicht was.


  Er aber stand, die eine Hand vor der Stirn, die andere auf ihr gesenktes Haupt gestützt; dann wurden seine Finger auf demselben zuerst in den Spitzen lebendig, sie regten, sie bewegten das weiche Haar, sie spielten damit, die Hand gleitete in ihren Nacken, sie preßte sie mit ihrem zurückgebogenen Kopfe darein und hielt sie fest.


  In dieser Stellung aber hatte sie ihr Gesicht zu ihm in die Höhe gerichtet, und freilich war nichts Anderes darin als das himmlische Lächeln der Liebe; in den großen, zum Tode wehmüthigen Augen: ihr Glanz, ihr fremdes, heiliges Anschauen, die Wangen beflossen von Thränen und die Lippen geöffnet zum langsamen, ruhigen und doch tiefen Athem. Eine Andeutung von ihm, sie empor zu heben, und er selbst hielt sie um die Hüften umschlungen; sie ihn um den Nacken und kein leiser Ton war hörbar, selbst der nicht, des einen, aber unersättlichen Kusses.


  Du küssest, o Mädchen, als hättest Du noch Niemand geküßt! sprach er leise.


  So ist es! flüsterte sie.


  Also wirklich Niemand?


  Sie verneinte es mit bewegtem Köpfchen, und setzte dann treu hinzu: Und keinen Mann mehr!


  Keinen? fragt' er. Und sie verstand seine Frage, und widerlegte sie ihm mit holden Lippen. Du hast also keinen Geliebten?


  Ich weiß es nicht! sagte sie ernst.


  Ich meine: keinen, der Dich liebt? Gewiß nicht?


  Dann wein' ich! seufzte sie bang' und ihre Augen glänzten schon feucht — sie entschlüpfte ihm und war verschwunden.


  



  Unbekannt ist nicht unbewußt.


  Violante's Entzücken war ohne Maaß. Sie belächelte das Glück aller Frauen der Erde, der schon in die Erde gelegten, der mit ihr das Leben genießenden, der einst nach ihr die Sonne schauenden. So sehr sie wahrhaft den schönen Mann liebte, so wenig schien ihr bei ihrer frühern Gesinnung gewonnen, wenn nicht alle Welt es wisse: Er liebe sie! Sie wollte ihrer Pflegemutter Giustina schreiben, ihr günstiger Bruder Castellano sollte es wissen, Alalte — aber sie schwieg voll Bekümmerniß der Liebe, so lange er nicht ihr ganzes Wesen, wie sie leibte und lebte, mit Freuden als bloßes reines Opfer dahin genommen. Aber so war ihr nicht immer; die Wonne bedrückte sie, und Alalte vernahm die Worte eines Gesanges von ihr, der keine haben sollte:


  Lange trug ich wohl die Schmerzen

  Ganz allein verhüllt im Herzen —

  Nun, die Wonn' ist nicht zu tragen!

  Nur der Sonne darf ich's sagen.


  Nur den Blumen darf ich's singen,

  Welch' ein Glück sich mir begeben —

  Doch sie lächelt dem Gelingen,

  Und nur Duft haucht ihr Gesicht.


  O wie schwer sind Freud' und Klagen

  Liebenden allein zu tragen!

  Kaum läßt diese Wonne leben —

  Doch auch sterben läßt sie nicht!


  Francesco aber besaitete wieder seine Laute, und als ihr alter, treu und gleich bewahrter Ton wie eine Stimme aus seiner Kindheit ungeschwächt und frisch zum Herzen drang, lebte er wieder in seiner frühen, schönen Zeit, wo er aus Schicksal seine Liebe einem verheiratheten treuen Weibe gewidmet, bei dem sie ihm keine Frucht bringen konnte. Jetzt — jetzt fühlte er sich geschmeichelt von solcher Liebe! War er je glücklich gewesen, und hatte er alle seligen Leiden des Liebens bis auf den letzten Kelch, den Tod der Geliebten, genossen, so erfüllte ihn jetzt das erhebende Gefühl des Geliebtwerdens — nicht mit Stolz, denn Violetta schien ihm nichts in der Welt zu gelten; es war kein Ruhm dabei, sondern nur — jene Wonne, die jedem liebenden Wesen ertheilt ist, eine Süßigkeit und Innigkeit, die ihm nichts zu wünschen übrig ließ.


  Und empfand er einen Gram, so war es der: daß das Schicksal ihm Lieben und Geliebtsein streng getheilt und durch zwei Gestalten ihn damit segnete — oder höhnte, und er konnte sich sein Loos nicht himmlisch genug denken, wenn jene erste Gestalt ihn so wieder geliebt, wie er sie geliebt, wenn Gluth in Gluth gefallen und Wonne des Empfangens die Wonne des Gebens verdoppelt. So aber hatte er nur Entzücken empfangen durch sein Herz, durch den Anblick und die kühle Gegenwart der Geliebten — er hatte nicht Entzücken gegeben!


  Und wenn er bedachte, wie glücklich nun ein weibliches Wesen durch ihn sei, wie sie seinen Kuß kaum ertragen, in seinen Armen gern zerschmolzen wäre wie Schnee, nun genoß er jene höhere Freude des Herzens, einen Engel zu bezaubern, ihm Alles zu sein! — Und wie es viele Männer giebt, die schön sind, oder sich einbilden, es zu sein, die nur mit Frauen umgehen in der Meinung: sie dadurch glücklich zu machen, daß sie sich ihnen gewähren, und keine andere Lust in ihrem Umgange haben, als welche sie anzuzünden glauben; so konnte Francesco auch Violante nicht widerstehen und fand einen Selbstgenuß, eine Befriedigung über seine Persönlichkeit, die ihm kein Maaß zu hallen mehr zuließ.


  Und der Dank eines Weibes für bezeigte Liebe ist grenzenlos. Sie giebt Alles, sich selbst ganz dafür hin, und die größte Gunst derselben hieß und war: „der Dank der Liebe.“ Und so kam es, daß Francesco Violanten in ihrem Hause fast jeden Abend besuchte; aus Scheu und Angst, dem Ruhme von seiner ersten Liebe zu schaden: oft schon in der Morgendämmerung, über den ganzen Tag bis zur Abenddämmerung; so kam es, daß er einst in Morgagni's und Alalte's Abwesenheit für mehrere Tage die Zeit des Besuches umkehrte, und daß sein vertrauter Diener Moneta, der ihm,als er in der Morgendämmerung zurückgekehrt, die Thüre aufthat, ihm einen wohlzuschlafenden — Tag anwünschte.


  Und Violetta, sonderbaren Muthes zur braunen Morgendämmerung schauend, zu den Gestirnen, welche darin in Farben und Glanz zergingen, und zum Nahen des blassen Tages, der ihr zum ersten Mal Nacht sein sollte, sprach bei sich: Ich habe mich nicht geirrt! Wie der Dichter lieben kann, so liebt kein anderer Mensch. Ein Herz voll Gefühle, oft, wie Gold durchgeschmolzen und geläutert; eine Seele voll zarter und hoher, göttlicher Gedanken; ein Wesen, jeden Augenblick neu, überall mitschwebend wie ein Engel, sichernd, erklärend, erhebend und tragend, und die Geliebte immer fort feurig umarmt an der unersättlichen Brust! — O sinkt nur ihr Sterne, ihr kommt ja wieder herauf! Träume Du indeß, wie die Nachtigall am Tage!


  



  Leises Erwachen.


  Und als der Herbst erschienen, als die Gestirne wieder begonnen zu funkeln, die in des Sommers hellen Nächten der Erde wie entzogen gewesen, da sang Violante an den heitern Spätabenden noch im Genusse der vollsten Liebe:


  Soll ich noch wünschen?

  Gönne mir Einen,

  Einen von Deinen

  Ewigen Sternen,

  Heilige Nacht!

  Darauf will ich wohnen

  In goldenem Zelt

  Mit ihm, dem Meinen

  Einzig gesellt!

  Ueber der Erde

  Altem Gedenken,

  Ueber der Menschen

  Dauerndem Kränken,

  Ueber dem Wandel —

  Ueber der Welt!


  Aber diese heimliche Sehnsucht: liebend von der Welt geschieden und lebend Allen verborgen zu sein, deutete auf eine Veränderung an ihr, die Alalte in Schrecken gesetzt, und in der ersten Furcht sie getrieben, zu Giustina nach Mailand zu eilen, und ihre eigene Angst dadurch zu erleichtern, daß eine Andere sie wisse und theile.


  Giustina hatte einen Brief von Violante's Brüdern erhalten, welche ihr meldeten, sie würden die Schwester durch ihren Vertrauten, Pietro di Crema, bald heim nach Pavia holen lassen. Giustina war nach dem von Alalte Gehörten in doppelter Angst, und fürchtete schlechten Lohn für die Saumseligkeit in ihren Pflege-Mutterpflichten. Aber hier war nichts als zu gehorchen. Violante sollte demnach sogleich vorerst in die Stadt zurück.


  So viel Nachricht brachte ihr Alalte. Der Grund zu ihrer Nachhausekunft, den Violante nicht ahnete, lag jedoch in Argussoli, den ihre Erscheinung als Violetta gerade an — sie selbst erinnert, und den nur ihr einfaches dunkelrothes Kleid und das nach Art der Madonnen über den Kopf und die Brust geschlagene himmelblaue Tuch und ihr weises Schweigen verhindert hatte, in ihr Violante zu erkennen. Die Brüder wollten nicht länger mit ihrer Weigerung Nachsicht haben; sie bedurften der Kräfte des tapfern, reichen Marchese di Franceschini zu ihrer Unterstützung, selbst zu ihrer Erhaltung in Padia; ja der unermüdliche Liebhaber hatte sich sogar an Messer Francesco gewendet, um durch diesen die Brüder zu einem entscheidenden Schritte zu vermögen, indem er nicht ganz mit Unrecht schloß, ein jedes Weib werde fast immer von großer Ausdauer gerührt, als nämlich von eben so großer, einem Weibe stets vortheilhafter Liebe des Mannes, die wieder aus ihrer eigenen Schönheit komme; und so werde ihre Eitelkeit sie zuletzt überwinden.


  Was aber das Eigenste war, Messer Francesco sollte selbst Violante einige gunsterregende Worte in schicklicher Stunde sagen, wenn er sie in Pavia sehen würde! Und somit war unter den schon eingetretenen Umständen eine Verlegenheit eingeleitet, die für Violante, die Brüder, Argussoli und Francesco nicht größer sein konnte, und die nach dem Charakter eines Jeden anders überwunden sein wollte: denn überwunden mußte sie werden.


  Ohne nun dieß zu wissen, fürchtete Violante genug schon ihre Brüder. Sie feierte zwar in ihrem Sinne einen Triumph, sie wähnte alle Welt, selbst die Nachwelt auf ihrer Seite, Jeder müßte und werde sie schützen und ehren wie ihren Geliebten! Aber empfanden das auch so die Brüder? Vielleicht dereinst in ruhigen alten Tagen. Aber jetzt, da ihre Herrschaft wankte, vergriffen sie sich, wie Alle, welche die ihre erhalten und nach wilden Tagen neu befestigen wollen, in den Mitteln. Sie waren kaum eines Menschen Freund mehr; alle schienen ihnen Verräther, oder in ihrem Verdachte doch ihnen furchtbar, wenn ihr Tag der Vergeltung gekommen. Den wollten sie gern zum jüngsten Tage machen, und handelten im Innern ohne Rücksicht, heimlich verschlagen, das Volk untergrabend, Falsches als das Wahre preisend und preisen lassend, ohne Vergebung, grausam; die Kerker waren voll, und die Blocke wurden von einer Hinrichtung zur andern nicht mehr trocken von Blut.


  Das einträglichste Amt war das eines heimlichen Angebers und Anklägers; wer einen weisen Mann mit in die Complotte gezogen, war ihr Freund und meinte es wohl mit ihnen. So lebten sie in einem Zustande, der für sie, die Herrscher, und für das Volk kein Leben war, aus dem kein beiden gemäßeres Leben hervorgehen konnte, wenn nicht ein neues von Gott aus der Ferne herwandelndes, noch unbekanntes am Himmel für die Erde aufging; und das hofften Alle und fürchteten es doch, ermüdet vom langen Truge.


  An dieser Verwirrung der Dinge war vor allen der Eremit von St. Augustinus, Jakob Bossolaro, schuld, welcher den Bischöfen einzig und allein alle weltliche Gewalt, als ihnen gehörig, erringen wollte. Die Geistlichen sollten Gesetze geben, Gericht halten, verbannen, tödten lassen, einkerkern, ohne dem allen, als göttliche Diener, wieder selbst unterworfen zu sein; kurz alle Gewalt und alle jene Vorrechte haben, ganz nach der, den frühern Herrschern und dem Volke bekannten, gewohnten und darum, wie er meinte, mit einer geschickten Wendung auf sie überzutragenden Weise. —


  Seine Beredsamkeit war in den Predigten wahrhaft begeisternd und so außerordentlich, daß die Weiber den Putz ablegten und in einfachen Kleidern gingen. Denn er hatte den Putz und alles dergleichen als Unterlassungssünden vorgestellt, schrecklich, so lange noch die Wohlfahrt ihres Hauses und aller der Ihrigen nicht wohlbegründet sei; schrecklich, so lange Eines ihrer Kinder, aus Mangel an ihren verschwendeten Mitteln und ihrem Fleiße, noch nicht wohlgeriethe, so daß es selbst unglücklich werde, und andere nicht glückliche Menschen bleiben und werden lasse.


  Auch den Wucher hatte er als Unterlassungssünde vorgestellt; und die Reichen nöthigten den Armen Geld auf, ließen ihnen Häuser bauen und gaben Feld von dem ihren. Auch gegen die Tyrannen predigte er bloß als gegen Unterlassungssünder, die das Bedurfte, Freie und Rechte kenneten, hörten — aber wie Götzen von Stein, nicht wie Väter der Kinder; oder wenn nicht an Gott und sich selbst denkend, doch sogar nicht an ihre einst gewiß gesunkenen Nachkommen, die sich dann in dem elenden Zustande, ja gewiß in der Sklaverei befinden würden, in die ihr Trotz, ihr Hochmuth und ihre Selbstsucht sie schrecklich gestürzt.


  Denn gesammelte Schätze und Landbesitz sind verworfenen Enkeln verworfener Häuser nur desto verderblicher, und werden ihnen im Fluge mit Hohngelächter entrissen. Also vermied er, indem er das Reine, Wahre und Gute vor Augen stellte als unterlassen, das wirkliche begangene Böse, Falsche und Schändliche laut zu sagen. Das Volk schätzte ihn; er ward nach und nach immer mehr Alleinherr als Geistlicher, bloß befehlend mit dem Bischofsstabe, und Alles gehorchte ihm, wie dem Bullen. Luchin in Mailand unterstützte ihn mit seiner Macht, bloß um die zerrüttete Stadt Pavia dann leicht für sich zu erwerben.


  Aber der schlaue Priester hatte durch dessen Weib Isabella, namentlich durch Anreizungen zu ihrer Aufführung auf jenem Pilgerzuge nach St. Marcus, auch ihm schon die Grube gegraben, und ihn zum Feinde seiner nächsten Nachbarn gemacht. Dieser Haß mußte bald zurückwirken auf Luchin. Dieß wußten die Brüder Violante's und hofften mit oder nach Luchin auch den geistlichen Monarchen wieder zu stürzen, wenn nicht Galeazzo, der Erbe von Mailand, ihn in den eisernen Käfig sperrte, wie er ihm angedroht. Und diese unvorsichtige Aeußerung gab allein dem Bossolaro einige Schonung gegen Luchin ein.


  Francesco war abgereist; und auch Violante verließ nun, dadurch leichter scheidend, aber noch immer mit genug schwerem Herzen das ihr unvergeßliche Garignano und Alalte — auf baldiges Wiedersehen!


  Sie wäre doch gern nur noch ein einziges halbes Jahr geblieben, und wieder trieb sie ihr eingebildeter Sinn auch in die Welt zu treten. Ihre vorigen Kleider, die sie am Morgen der Abreise wiederum anzog, waren ihr knapp geworden, viel zu eng um die Hüften, und verwandelten, so wie ihre Gestalt, auch ihre Gedanken; und sie stand lange erstaunt, und sie kam sich wunderlich vor, wie ein Räthsel, das Jemand noch einmal liest, nachdem er die Auflösung weiß, und fand nun Alles natürlich, deutlich, und doch wich die Verwirrung nicht von ihr, sie kam erst recht über sie.


  Ihre Pflegemutter Giustina führte die Angekommene stumm an der Hand herauf in ihr Zimmer, bestaunte sie, aber beklagte sie nicht. Sie schlug die Hände zusammen, kniete vor ihrem Heiligen hin und bat ihn: dem Himmel zu danken, daß er sie vor einem Unglück bewahrt, das ihr selber bevorgestanden, in das sie deßgleichen gestürzt wäre, wenn sie Violante gewesen!


  Dann erhob sie sich und sprach zu ihr: „Sonst meinte ich auch: schön gewesen sein ist Etwas, und schön sein ist Alles für ein Weib — aber nun komme noch Einer und tadele mir das Alter oder die Häßlichkeit! Ja, ich bin alt! ja, ich bin häßlich, gelobt sei der Herr! Der eigene Leib einer Alten ist der sicherste Thurm gegen alle Verführer und Seelenräuber; ein häßlich Gesicht bleibt ein Specificum gegen die Liebe der Andern und dadurch gegen unser Lieben; denn kein Weib wird umsonst erst zur Thörin — den edlen Glauben hab' ich zu meinem ganzen Geschlechte, mich selbst nicht ausgenommen, nein eingeschlossen und werth gehalten, wie ein Juwel! — Und wie still, wie gemächlich sind die Jahre des Alters, wie leicht ziehen wir durch sie, so leicht, wie der Kamm durch die grauen, dünnen Haare; wie wahr wird unser Gebet, wenn wir sagen: „Führe uns nicht in Versuchung;“ wie frei unser Morgen- und Abendlied vom Zwischenspiel arger Gedanken; wachen wir, so wachen wir als wir selbst allein, und schlafen wir, so schlafen wir als wir selbst allein, niemand mehr angehörend im Traume, von keinem alten Gedanken gestört.


  Denn das Leben um uns ist immer jung, und erst wenn wir alt sind, sind wir, ich möchte sagen, ewig, wie versteinert, und unsere Gedanken sind nur alt, wie unser Leib, den wir aus der Jugend durch die thörig-bekümmerten Jahre getragen, bis in den Sorgenstuhl, der weislich nur so heißt, unser Schläfchen zu beschönigen. Ach, ach! wir sind nicht alt vom Alter, sondern von der Jugend! O wenn es die Jugend begreifen könnte, wie ruhig sie Alles, was sie lockt und reizt, dereinst ansehen wird, als sei es von Holz — wie heilig, wie hölzern sie selber sein wird, wie eine geschnitzte Madonna, taub, blind, fühllos bei allen Freuden und Leiden der Welt, immer mit wohlgemalten rothen Backen, mit ernstem Wesen! o wenn sie begreifen könnte, wie ohne Verdacht des Neides das ärgste Wort über unsere Lippen fließen darf, wie theuer bezahlte sie nicht das Mittel sich alt zu machen, wenn es nicht ein Majestätsrecht des Himmels wäre.


  O mein Kind — Violante, wollt' ich sagen — denn wär' ich Deine Mutter, so glaub' ich, müßt ich jetzt weinen, wie sie es würde, aber, Gott Lob! das bin ich nicht, und ich kann Dich schelten. Dich strafen und kränken, wie sich's gebührt, und es thut mir wohl, daß ich Dir es thue und nicht eine Andere, oder gar Du thörige Jungfrau — mir! Eine Mutter schliefe heut' nicht, ich aber kann ruhig zu Bette gehen! Gehe zu Bett, mein Kind, denn schlafen kannst Du schon, das kann man immer, und Du schläfst gewissermaßen auf Lorbeern! — Ich will nur nicht erst warm werden, sonst — sonst hätt' ich Dir nicht so viel Glück und Feinheit zugetrauet. Manches ist so einfältig, daß es gerade den klügsten Menschen scheint, es werde es niemand unternehmen, noch weniger ausführen — und ehe sie sich's versehen, ist es in vollem Gange, und drohet auch ihnen Verderben — weil niemand ihm widerstand! So schlafe auch wohl, Du schöne Hexe!“


  Doch als Beide in ihren Betten ruhten, war sie unerschöpflich in Fragen, und beseufzte jede ihr Herz zu Neid und Mißgunst, ja zu ungesehenen Thränen erregende Antwort; bis sie, sich selbst vergessend, Violanten, nach ihrer Weltkenntniß, manchen Einschlag zu ihrem Verhalten gab.


  Auch Capra gab ihr Muth, der des andern Tages auf die Villa der Giustina kam, sich als Geistercitirer melden lassend, und mit komischer Wendung dann diese bei seiner begeisternden und begeisterten Haushälterin zu Pathen bei seinem aus der Geisterwelt in das sterbliche Leben citirten Kinde bat. Giustina konnte unmöglich umhin, ihm Violante's Schicksal durch seine, nun ihm zurückgegebenen Worte verständlich anzudeuten, und der Erröthete sank voll Ehrfurcht beinahe vor dem „glücklichen, unsterblichen“ Mädchen auf die Kniee. Er pries ihr ruhmvolles seliges Loos, und erbot sich zu Allem, was sie nun zu wünschen ihm die Ehre erzeigen wolle, daß selbst die dadurch erst angstvoll gewordene künftige Mutter Violante lächeln mußte zu dem Eifer und der Freude des Alten.


  Violante beschloß aus Vorsorge, in Pavia sich leidend an ihren Augen zu stellen, und band, noch ehe Pietro di Crema, sie zu begleiten, eintraf, ein schwarzes Tuch um die Stirn und verschleierte sich. Ihre von unwillkürlichen Thränen erhitzten Augen schienen wirklich krank und büßten die Krankheit der Seele nicht ab. Ergeben ging sie jedem Schicksal und Francesco entgegen.


  



  Das Gastmahl.


  Aus dem Palaste ihrer Brüder war jener heilere Geist gewichen, den das Bewußtsein sichern Besitzes und ruhiger Dauer hervorruft, wie die Lerche kommt, im eröffneten Jahre zu wohnen. Hier war er geflohen, wie eine Schwalbe vor der Entblätterung der Bäume im Herbste, vor den Stürmen und Nebeln, der Kälte, dem Schnee und dem öden Schweigen. So empfingen sie auch die Brüder schweigend; Milano kalt, Castellano drückte ihr nur die Hand, von dem Schicksal bewegt, was sie Beide zum großen Theil durch ihre Schuld auch über die Schwester gebracht.


  Aber erst als Violante, prächtig geschmückt, um in den Saal zu treten, sich wieder im ruhigen Spiegel ihres vorigen Zimmers sah, ergriff sie Wehmuth, und sie lehnte sich hin und weinte. Thränen des Mitleids zuerst; aber allmälig drückten sie einen andern sie durchwandelnden Schmerz aus, nun sie bedachte: sie könne in das gemeine bürgerliche Leben hinabsinken, wo dem Menschen Ruhm und Ehre, Ruhe und Glück aus ganz andern Dingen kommt, als woraus der Hohe und Reiche sie schöpft und schöpfen zu mögen wähnt. Dieß Gefühl klang ein noch dumpferes in ihr an: daß sie in ihrer Liebe gegen Francesco nicht wahr gewesen, indem sie ein armes, gutes Mädchen vorgestellt, ein schönes, liebendes Kind — doch als solches empfand, und sah sie sich noch vor Augen; nichts war gewisser als ihre Liebe, und Lächeln kam in ihr glühendes Gesicht zurück und Muth in ihr Herz, von nun an — von Morgen an offen zu sein, und Niemand, auch sich selbst nicht zu verläugnen! So legte sie das schwarze Stirnband über die Augen an — und sahe nicht mehr.


  Ihr Bruder Milano und ihr Bewerber Argussoli traten ein, sie zur Tafel zu holen. Wider des Liebenden Erwartung war Violante sehr mild, ja weich gestimmt gegen ihn, und ihre, von ihrem heißen Gefühl wie geschmolzene Stimme übte einen Reiz, einen Zauber über ihn aus, der ihn ganz willenlos und sie zu seiner unumschränkten Beherrscherin machte, die Alles, Alles von ihm fordern dürfe, selbst seine Liebe! Denn es lag ein Bewegendes in der Stimme, in ihren seelenvollen Worten ein Sinn, die ihm das Herz besingen, den Muth ihm niederschlugen, er wußte nicht wie!


  Milano sagte ihr leise einige strenge Worte und ließ dann Beide allein.


  Argussoli schwieg; Violante konnte nicht sprechen. Nur sein Auge weilte auf ihrer Gestalt; sie erröthete höher und höher, ergriff seine Hand, und mit einem Feuer, einem Muthe, einer Beklommenheit zugleich, welche ihr Furcht, Anerkennung des edlen Mannes und Liebe erregten, gab sie ihm wenige Zeilen zu lesen, die Alles enthielten, was sie bekümmerte, worinnen sie sich zu ihrem Beschützer — ihn selbst erbat.


  Er stand wie zu Marmor geworden, oder werdend, als fühle er die eisige Kälte herauf an das Herz ihm steigen, ihn tödten! und doch siedete es in seiner Brust, seine Augen starrten vor sich hin, Thränen quollen und verdunkelten sie — die Sonne war ihm nicht da — Violante in Nacht verschwunden. Sie sank ihm an's Herz, sie küßte seine Lippen, und — so ist der Mensch und das Schicksal — dieß selig erhoffte Glück war ihm keines, weil es keines war, nur das Gleichbild, der Schatten davon — und so war es ihm bitter und wahr als sein Unglück.


  Sie ließ ihn los. Sie schwieg. Und Er, mit leiser Stimme, wie sie aus der Seele kommt, wenn sie sich selbst bezwungen, voll Adel sich fühlt und vor sich selber sich scheut: wie rein und schön sie sei, und wie göttlich sie sich Menschen bezeigen wolle — mit leiser Stimme gelobte er ihr Schweigen, und er hielt ihr sein Schwert hin, die Hand daran zu legen, zum Zeichen: es stehe, wie er, in ihrer Gewalt und in ihrem Dienst. Und sie vermochte kaum dieses kleine Geschäft zu thun, weil es über sie kam in ihrem Bewußtsein, was sie ihm, was sie sich mit dieser Berührung des Schwertes thue — vielleicht sein Leben von ihm fordre — und die Kälte des Stahles durchstoß sie mit Schauder, und es schien ihr, als habe das todte Element Worte und es rede eine geheimnißvolle, eine ewig treue, wahre Sprache zum Herzen des Menschen; wie er sie aus dem heiligen Wesen desselben hervorgelockt! —


  Da trat Messer Francesco Petrarka mit ihrem Bruder Castellano in's Zimmer. Dem edlen Argussoli zuckte wie eine Wünschelruthe das Schwert in der Hand, und es schlug ihm gleichsam auf die Brust Francesco's an, nicht für den Raub, sondern für die Schmach Violante's. Aber er wollte keinen blutigen Quell, um ihr nicht weh zu thun; er steckte es in die Scheide und verließ sie schweigend.


  Violante zitterte vor dem verschwundenen Argussoli, dessen Gestalt ihr noch im Zimmer schwebte; sie hörte von Castellano mit Beben: „das sei Messer Francesco, der ihr die Hand reiche, sie zur Tafel zu führen!“ — Und nach seiner Weise bewahrte Petrarka seinen Stolz gegen vornehme Frauen, auch jetzt gegen das demüthige Mädchen, das leis und stärker und endlich mit aller vergehenden Kraft seine Hand verborgen drückte, daß er erschrak und selber bebte vor dem unerkannten schönen Gebild, das neben ihm schwebte und in Gedanken verschwebt war. Dann saß sie zwischen Argussoli, der ihr — und zwischen Francesco, dem sie gehörte.


  Ein Freund der Brüder Beccaria war eben aus Mailand zurückgekommen. Er saß ihnen gegenüber, glühte noch von der Reise, aß nicht, aber trank von Zeit zu Zeit einen Becher Wein, mit sichtlicher Freude, als trinke er jeden auf die Gesundheit und das Wohl der Brüder. Darauf erzählte er Neues aus Mailand, in dem Kreise von lauter vertrauten Freunden.


  „Isabella war, wie Ihr wißt,“ begann er lachend, „nach St. Marcus gepilgert. Das wäre sehr gut gewesen, aber sie verehrte auch unterweges die Gebeine lebendiger Heiligen — als da sind der heilige Ugolin Gonzaga zu Mantua, der heilige Andreas Dandolo zu Venedig — die vor ihr die Kniee beugten. Alle mögliche Condescendenz! Aber Galeazzo, ihr Schutzpatron auf Reisen, empfand das frevelhaft, und um die schöne Sünderin an ihm, bei Luchin, ihrem Gemahl, zu verderben, klagte er sich selbst bei ihm als seinen Ehren-Feind und Schänder an, um jene beiden Heiligen bei ihm anzuschwärzen und Isabella, die ihm, dem Treulosen, treulos gewesen! —


  Luchin hat eine furchtbare Stunde geschwiegen; dann hat er zu Galeazzo gesagt: „Der Mann ist ein Thor, der all' sein Glück von einem Weibe hofft, dem ein Weib es zerstören kann. Wenn eine Frau eben die ganze Welt wäre, die er fassen kann und bedarf, dann hätte das seine Richtigkeit. Wer mich liebt, und meiner zu seinem Glücke bedarf, der lebt mir. Wer mich so wenig achtet, daß er mich, als wäre ich sein bitterster Feind, in's Verderben stürzen möchte — wenn ich der Thor wäre, hinein zu stürzen, — der ist mir todt — und eine Todte mag ich nicht zu meiner Frau!“ —


  Argussoli ward freier und beklommener um das Herz; er hätte nicht hören mögen oder gewünscht, des Erzählers Worte seien unhörbar, nur leere Luft.


  Und Jener, vom Weine erwärmt, fuhr fort, Luchin's Worte zu vollenden: „Gelassen Alles empfangen, frei, entschieden sich damit abfinden, das kann nur ein Mann; und ich denke, ich bin einer. Und daß Du sagst, Galeazzo, ich habe sie ziehen lassen, sie zu ziehen genöthigt — vielleicht! In dem kurzen Leben ist es ein großer Vortheil, bald seine Leute zu kennen, zeitig von ihnen das zu erfahren, was sie uns etwa zudenken und was ihrem Charakter nach doch einmal geschehen wird! So gewinne nun ich mich wieder und meine Jahre, die mir später durch sie verloren gegangen wären! Ich bin noch Luchin! Es giebt kein Unglück als den Gram. Fort! was uns nicht recht ist; und ich als Herr vermag auch zu sagen: Fort! dem ich nicht recht bin. Ich meine Isabella. Dir aber, Neffe Galeazzo, verzeih' ich. Ich weiß es nicht; wir Herrscher haben selbst vor dem Herrschen eine solche heilige Scheu, als sei es etwas Göttliches, und mehr als alles Irdisch-Menschliche Notwendiges und Unsterbliches, daß ich, um diese Pflicht, dem Scepter eine Hand zu erhalten, mein Blut, selbst meine Schande nicht achte, wenn nur in Dir die Herrschaft fortbesteht! Zu herrschen ist die Wuth der Elemente.“ —


  — Lächelndes Schweigen umher an der Tafel. —


  „Isabella jedoch, die aus mächtigem Geschlechte stammte, glaubte, sich keinen weltlichen, noch ein wenig nach dem Bürger schmeckenden Einrichtungen fügen zu dürfen, noch daß die Natur durchgreifende, nicht eben höfische Gesetze gegeben; und Alles unterthan sich sehnend, wollte sie es nicht sein. Ihr Beschützer und Freund, ihr Bruder Fiesko, war aber in Genua ermordet worden — sie stand allein. Und doch mußte eine Kleinigkeit geschehen, um ihrem Manne über die angesonnene Scheidung, die einer Verstoßung gleich sahe, ihre Meinung auszudrücken. Deßwegen erhielt denn der gute Luchin zwar nur ein winziges Pulver von ihr, worauf ein Wallfisch wohl bei vorigem munteren Wesen verblieben, das aber den theuern Gatten, wie eine Harpune, in den Abgrund des wahren großen Oceans sich hinabzulassen vermochte.“ —


  — Luchin also todt! riefen die Männer und sprangen auf. „Setzt Euch, Ihr Herren!“ fuhr Jener fort. — „Auch der Doge Dandolo ist todt.“


  Und fast lächerlich sprangen sie noch einmal auf.


  „Setzt Euch, Ihr Herren!“ sprach Jener, noch eine große Nachricht auf dem Herzen. — „Auch Rienzi in Rom ist todt!“


  Darauf setzte er sich, während die Männer dämonisch zum dritten Male auffuhren.


  Luchin war des Francesco Petrarka mächtiger Beschützer, Dandolo sein großer Gönner, aber Cola Rienzi sein Freund, seine halbe Seele! Denn was er für die Menschheit, für sein Vaterland fühlte, dachte und wünschte, das erschien ihm in Rienzi verkörpert; sein Kopf, seine Brust, seine Hand führten das in's Leben und lebten es, was nur Francesco's halbes Wesen, sein irdischer Theil war. Und Rienzi war hin! Rom nicht mehr frei! Italien nicht „eins und sich eigen“ geworden, [„Italia una e libera!“ war Petrarka's Wort.] vielleicht auf lange Jahrhunderte wieder in sich gestürzt, wie der Vesuv nach einem gewaltigen Ausbruch. — Diese Schmerzen betäubten Francesco: er starb gleichsam an diesem irdischen Theil; seine reizbare Seele ertrug es nicht, und er sank in fühllose Ohnmacht.


  Argussoli, Alles vergessend, was er durch Violante's kleines Blatt wußte, war der Erste, ihm beizustehen, und trug ihn mit Milano in ein Seitengemach des Saales. Diese Störung hob die Tafel auf; und ein unbegnügter Zecher, über den frühen Aufbruch erzürnt, äußerte laut: Francesco habe nur die schöne Gelegenheit ergriffen, den Frauen sich bemerklich zu machen, und sie zu zwingen, ihn anzusehen, sich mit ihm zu beschäftigen, wie er ohne Rücksicht auf die Gesellschaft sonst schon gethan!


  Violante hörte das nicht, riß ihr schwarzes Stirnband und den Schleier sich ab, und da der Freund ihres Herzens, der ihr nun mehr war, und noch weit mehr einem Wesen, das heimlich in ihr schlief, und das jetzt, wie selbst aus seinem heiligen Schlummer aufgeschreckt und voll Angst gleichsam an ihrem Herzen riß; da er immer nicht zu erwecken war und seine frühe, natürliche Blässe jetzt von der bleichen Fackel des Todes schimmerte, und der Kranz von Epheu und Myrte, den er seit seiner Krönung das Vorrecht hatte zu tragen und an festlichen Tagen trug, ihm das Ansehen eines Gestorbenen gab — da weinte sie laut, kniete zu ihm, umfing sein Haupt, ja sie küßte halb sinnlos seinen Mund, und achtete keines Menschen, selbst Argussoli's und ihres Bruders Milano nicht, die jetzt ihr nicht Liebender, nicht Bruder, sondern allgemeine Sterbliche, nur bunte Schattengebilde bedünkten, die von einer fremden, unsichtbaren Kraft sich regten und sie anfaßten, sie aufzuheben, nicht von einer eigenen.


  Petrarka, vielleicht am meisten durch den Ruf ihrer Stimme, durch die Gluth ihrer Nähe, ihr lautes Weinen über seinem Antlitze, zu sich gekommen, schlug die Augen auf. Aber Violetta stand vor ihm, und er wähnte in seiner Schwäche, die liebende Seele sei ihm zum Trost und zur Pflege erschienen — denn wie sie leibhaftig hier sei, konnt' er nicht fassen, nicht ahnen. Die Sonne beschien sie hell; ihr weißes Kleid machte sie einem Engel noch ähnlicher; und als er lange die leuchtende Gestalt und das Antlitz angestarrt, als sie frohlächelnd und doch voll innerer Wehmuth seinem Anblick sich leise entzog, da schloß er wieder die Augen, und ihn durchliefen süße und bange Gedanken an sie.


  Er empfand den öden Zwang, einen Charakter durchzuführen, der nicht natürlich ist; das Darben und das Verschmähen dessen, was selig machte! eines Verschmähens aus Grille: — nicht das Bild zu zerreißen, das von ihm nach seinem Tode in der Nachwelt schweben sollte: das Bild eines Liebenden, der einer Todten noch treu war, die ihm nie gehört hatte! Seine besten Freunde waren nun alle todt. Pest, Verhängniß, ihre Jahre, die sie voraus hatten, selbst ihre Jugend und ihre Fehler, sogar ihre Tugenden hatten sie hingerafft.


  Er wankte; ja er faßte den Entschluß, sich nicht selbst von Freude und Liebe zu verbannen. Er bedauerte Violetta, das arme Kind, die aus dem sich selbst bescheidenden Gefühl: „seine Gunst gegen sie werde nur eine kurze Zeit dauern,“ allerhand kleine Streifen Papier von seiner Hand und andere Kleinigkeiten von ihm aufgegriffen und sich wohl aufgehoben, schon in schönen, geltenden Tagen — zu seiner Erinnerung! Und so freuete er sich auf die Rückkehr nach Garignano zu seiner Violetta — die als Violante schweigend im Sessel neben ihm saß, für ihn glühte, und mit einem freundlichen Blicke seine Gedanken zu errathen schien, und die rege Sehnsucht, die in Augen und Zügen ihn verwandelte und wie ein lieblicher, sanfter Geist sein Antlitz beschwebte.


  Argussoli sah das Alles mit an, und der Schmerz überwältigte ihn beinahe. Und doch kam das Paar ihm nun herrlicher, neidenswerther vor! Er sah Violante schöner — aus Eifersucht; aber es war ihm natürlich, milde auch jetzt noch gegen Francesco zu denken, aus Adel und Größe der Seele. Und ein Mann, den ein schönes Weib liebt, scheint selbst den übrigen Männern auffällig und wunderbar jetzt erst, als ein Naturgebild in all' ihrer Glorie, nicht mehr aus dem gewöhnlichen Stoffe gewebt, woraus Alles umher besteht; die Natur hat ihm ihr Siegel aufgedrückt, er wird auf einmal ehrwürdig und unantastbar, wie den Griechen unter den Kaisern ein Mann, auf dessen Haupt sich ein Adler gesetzt, dessen Schatten sogar nur den Schlafenden überschwebt, und sie sagten ihm die Würde der Krone voraus!


  Oder die Menschen blicken ihn an, wie Jemand, den der heilige Blitz des Himmels berührt hat, und der noch lebt. Und der Strahl der Liebe aus eines edlen Weibes Brust ist nicht geringer, sondern sinnvoller, höher als jener des unbewußten, schrecklichen Phänomens. Und daß sie seine Geliebte gewesen — das erhob noch seine Gefühle und gab ihm Gelegenheit — das Schwerste zu verzeihen. Und im reinsten Genusse seines Selbst lehnte er sich betrachtend auf Milano's Schulter, aber seine Augen schwammen in Thränen.


  Milano aber, der jenes Blatt Violante's gefunden, das sie Argussoli statt eines mündlich-unmöglichen Bekenntnisses gegeben, und das dieser im ersten heftigen Kampfe der Seele nur leicht und hastig im Busen verwahrt und dann verloren hatte — Milano, der nun um Alles wußte, gleich Argussoli, flüsterte ihm ins Ohr: „Ich will Dir gerecht werden für sie! Ich biete Dir den Zweikampf an, mein Blut und Leben!“ — Er drückte ihm dabei den Handschuh in die Hand.


  Aber Argussoli sagte ihm eben so leise, ohne zu wissen, welche Wendung zur Rache dem Ehrgefühl des beleidigten Bruders er gab: „Wir sind Männer! Ich darf das ausschlagen — es wird wohl ein anderes Mittel geben, Alles auszugleichen!“ und meinte ein sanftes.


  Milano ergriff auf einmal, wie aus den Wolken, die Hand Violante's, und führte sie auf ihr Zimmer. Vorher ihr bester Freund, war er nun, eben darum, ihr ärgster Feind, weil er sie glücklich und hochgeehrt wissen wollte, wie Freundschaft will und dasselbige Blut. Und mit jener bewundernswerthen Fassung in wilder Leidenschaft und im höchsten Zorn, die meist nur vornehmen Männern eigen ist, weil sie durch traurige Uebung sie lernen müssen und traurig bedürfen, hatte er schon über der Tafel meist nur gelächelt und beifällig darauf Violante's Eifer gesehen, um sie zu erkennen und seiner Sache gewiß zu sein.


  Auch jetzt entschlossen, ihr noch nicht die ganze Schwere seines Zorns und seiner Rache zu zeigen, hielt er ihr nur das von ihr geschriebene Blatt hin und fragte: ob sie sich damit gemeint?


  Violante sah nicht das zitternde Blatt an, sondern nur ihn mit zornigen Augen, zornig über den unritterlich vermeinten A rgussoli, den Verräther der Liebe! Sie ergriff und drückt' es zusammen.


  Milano lächelte. — „Unglückliches ... thöriges Mädchen,“ — verbesserte er sich — „die Liebe des Dichters ist vino santo — heiliger Wein — von Parma, sehr feurig, aber eine Vermischung mehrerer Arten, sehr berauschend, doch ohne Dauer. Wähnst Du nun, Laura gleich zu stehen, sie zu übertreffen, als könne man himmlisches Verdienst der Tugend durch Erniedrigung erwerben! Die Nachwelt wird sagen: Petrarka's Laura, wie sie sagen wird: Dante's Beatrice, Cino's Selvaggia, Boccaccio' s Fiammetta — und nicht: Petrarka's Violante; und wenn auch er, und selbst die Natur es gesagt und erfüllt hat, wie Du sprichst und wie ich — sehe! Oder soll ich Dir die Freude machen, mein junges Blut, und Dir Francesco's schon zwölfjährigen Sohn — Francesco — aus Verona von Rinaldo da Villafranca holen lassen, der ihn heimlich erzieht, wie man öffentlich sagt!


  Violante erblaßte jetzt erst, und schlug die Augen voll Scham zur Erde.


  Milano, aus Gram, und darum im Herzen mit bitterer Luft, da nachbohrend, wo er die weichste Stelle getroffen, fuhr in gleichgültigem Tone fort: „Du sollst nicht mit ihm betrogen sein; ich will mit Dir keinen edlen Mann betrügen, am wenigsten Argussoli. Dafür lasse uns sorgen — denn dazu hat Castellano sein Wort zu sagen!“ —


  



  Selbst erwählte Macht.


  Er ging von ihr zu Castellano, der von wenigen Mittheilungen eben so stammte wie Milano. — „Sie muß sterben!“ sprach er.


  „Furchtbarkeit des Unglücks“ — fuhr er fort — „in welchem das wunde Herz — das wogende Blut und die vergossene Galle Alles rächen müssen! In ruhigen Tagen wäre das anders! Aber nun vermögen wir nicht mit Schande abzutreten, und sie sollen die Lehre merken: sterbende Löwen nicht zu reizen! — Früher Petrarka geneigt, bestimmt' er nun ihn dem Verderben; und so hatten die Brüder die Neigungen umgetauscht; denn Milano, bis heut seiner Schwester Freund, wollte nur Violante geopfert sehen; Castellano, bis heut ihr Feind, jetzt den Francesco; und halsstarrig, wie die Brüder beide waren, mußten Beide, um das beschlossene Opfer zu haben, Jeder dem Andern das Seine überlassen — und dadurch war Keines frei gegeben, und die Schuldigen Beide sollten sterben. Umsonst nahm Milano den Francesco in Schutz, dessen Ermordung ihren Untergang aus allgemeinem Haß sogleich herbeiführen würde; den Freund, der ja nicht wissentlich ihre Schwester Violante, nur Violetta — ein unnachgefragtes Landmädchen entstellt! —


  Doch Castellano entgegnete: „Wird das Verhältniß in Garignano auf ihre Rechnung kommen, oder auf seine? Ich wünschte nicht auf ihre. Und so muß und wird Er die Schuld davon tragen und — büßen! Niemand ist vornehm, groß und berühmt genug, ein Wesen elend zu machen; kein Wesen gering genug, das nicht die holdesten Ansprüche hätte an ein ganzes glückliches Leben!“ —


  „Aber in Leidenschaft Dieses lassen und Jenes thun, das müssen Menschen verzeihen, die Leidenschaft alle bewegt, den Einen diese, den Andern jene“ — warf Milano ein, um Francesco dem Bruder abzudringen. „Und sagst Du nur, um sie zu retten: sie sei die Schwester — gerade darum! hab ich nicht ein Mädchen begraben und ihr ein Denkmal errichten lassen, das seiner Schwester Schande nicht überlebt? Ich thäte dergleichen — aber ich bin ein Mann; wir brauchen das Leben zur letzten Kelter, nicht sie! und wird sie verschweigen, was sie für ruhmvoll hält? O Sinn der Weiber! Ich glaube, sie jubelt im Herzen, daß Francesco zeitlebens umsonst nun Verse gemacht für Laura, daß seine schönen, einst nur einmal wahren Lieder zu Täuschungen der Welt, zu bloßen Träumen herabgesunken, und daß sein Herz sich selber treulos geworden! Um sie! Es ist gut, einen Menschen von ollen Seiten, aus allen seinen Tagen kennen zu lernen, selbst wenn er todt ist — die Welt gewinnt dabei. Aber er lebt noch, so lange ich will!“ —


  — „So lange ich will!“ herrschte Castellano.


  — Sie stritten und steigerten ihre Empfindlichkeit, ja sie griffen zuletzt zu den Degen, und wären im Kampfe vielleicht noch Neide eher gefallen, als jene Beide, um die sie sich schlugen, wenn nicht Argussoli sie getrennt, der zwischen sie staunend herein trat.


  Castellano, welcher die Schwester erhalten wollte, fürchtete, daß Argussoli aus Rache zu Milano's Entschlusse stimme, Milan o das Gegentheil; aber Beide vertrauten felsenfest auf ihn, wenn er sein Wort gegeben hätte: „sie nicht zu verhindern,“ daß er sie dann nicht verhindern würde, Diesen oder Jene zu opfern, und koste es sein eigenes Leben.


  „Wir streiten, wessen Wille geschehen soll!“ nahm also Milano das Wort.


  Laßt lieber die Würfel entscheiden! — sprach Argussoli, den Gegenstand des Streitens nicht ahnend. — Hier ist der Becher!


  Die Brüder sahen sich an; und Keiner, weder seiner Vernunft, noch dem Willen des Andern zu gehorchen fähig, schlug aus; einem todten Spiele, einer unsichtbaren, gespenstischen, selbst erwählten Macht die gewünschte Entscheidung anzuvertrauen. Sie forderten von ihrem ritterlichen Freunde das Wort: „Den gewähren zu lassen, der im Wurfe gewönne!“ Argussoli gab sein Wort; nicht gewohnt, was ihn selbst bekümmerte, je so hoch anzuschlagen, daß es Andere mit ihm und für ihn empfinden und rächen sollten. Er schüttelte selbst die Würfel im Becher, warf für Beide und that den höchsten Wurf für Milano.


  Diesen durchfuhr ein Schauer, als er die schwarzen Augen noch einmal zählte; und Castellano sprach für ihn mit bewegter Stimme: So wisse denn, o Argussoli, — Violante ist lodt! Francesco lebt.


  — Milano saß todtenstill. —


  Argussoli trat stammend vor Ueberraschung vor ihn, der im Sessel sein Gesicht verborgen, und stammelte kaum: Du aber wisse, o Milano, ich fordere sie von Dir! und schickst Du die schöne Gestalt in die Erde, so schick' ich Dich ihr nach, oder Du mich. Für die Gestorbene zu streiten läßt ja die Ehre mir wieder zu. Mein Wort aber sei gehalten — ich hindere nichts.


  



  Verschmelzung.


  Am anderen Vormittage ließ Francesco bei Violante sich melden, um ihr für ihre gestrige Sorgfalt zu danken und Abschied zu nehmen, da Galeazzo ihm einen Theil seines eigenen Gefolges geschickt, ihn sicher nach Mailand zu geleiten, damit er ihm, dem neuen Herrn nach Luchin's Tode, mit seinem Rathe zur Hand sei und eine Sendung an den Kaiser übernehme.


  Violante wußte das schon. Sie zitterte, alles Andere nicht ahnend. vor nichts als Petrarka's Ueberraschung. Sie trat ihm ohne Schleier entgegen in all' ihrer Schöne. Er traute seinen Augen nicht, und ihr nicht, hielt sich für verrathen durch diese Engelsgestalt, die unbeschreiblich lächelnd und zaghaft, und erröthet vor ihm, dem Errötheten, stand. Es schmeichelte sie, daß kein Rang, kein Glanz noch Nebenbesitz, sondern sie als bloßes Weib mit den einfachen Schätzen ihrer Natur den Mann erworben. Und sie begriff nicht, was in der Welt die Gewalt verringern könne, die sie als einfaches Mädchen doch über ihn ausgeübt! Und daß er schon früher geliebt die Frauen unterscheiden die Zeiten genau, und er war ihr treu, so lange sie ihn kannte — also zeitlebens, wenn das Leben des Herzens erst mit der Liebe anhebt. Sie sah sein Erstaunen, und fragte ihn mit jener Stimme, die seine Seele anklang: „ob er sie heute zum ersten Male sehe?“


  Er schwankte zwischen Nein und Ja.


  „Und wo denn vorher?“ fragte sie wieder.


  Vielleicht in Garignano! meinte er.


  „Eben dort habe ich eine Schwester!“ schien Violante ihm zu erläutern.


  Eine Schwester? wiederholte er.


  „Nur eine Milchschwester — Alalte!“ lispelte sie. „Ich aber — Violante — bin Dir Violetta! oder willst Du lieber,Violetta sei Dir Violante? Nur so, wie Du willst! Da ist sie, erkenne sie, liebe sie wieder, wie sie Dich, unbekümmert um die Welt. Dann leidet sie Nichts! Sie begehrt nichts weiter! Da hast Du sie Beide!“ —


  Und so hing sie an seinem Halse und weinte sanft wie ein Kind.


  Doch sein beredeter Mund, der Könige, Kaiser und Päpste angeredet, schwieg, jetzt zum ersten Male wortlos vor einem Mädchen; zum Zürnen zu schwach, zum Lieben zu gehalten in seiner Brust. Sie war's! und es bedurfte zum Zeugniß nicht des Ringes von Isabella, den er ihr angesteckt; nicht der goldschimmernden Locke, die er aus Stolz erst jetzt vermißte. Seine Seele war in ihrer Entwicklung auf einer jener wenigen Höhen des Lebens angelangt, wo es ihr hell über sie selber tagt, wo lange genährte eitle Hoffnungen und leere Gedanken wie taube Blüthen auf einmal von ihr abfallen, und sie ihr wahres Leben und seinen Ernst übernimmt, ganz so wie sie es heimlich selber geschaffen — und nun erst vermocht' er die Liebende anzusehen, in Gedanken anzuklagen, sich selbst und sie zu bedauern. Es schien ihm, als geb' es für diesen Tag keine Zukunft, nur eine stille Wiederholung.


  Die Rosse der zur Reise fertigen Reiter Visconti's stampften auf dem Schloßhofe drunten; die Brüder Beccaria kamen mit lauten Schritten herein. Violante bebte, einen gewaltsamen Auftritt fürchtend, denn sie wußte nicht, um welchen Preis Er frei dahin zog. Aber ohne einen Verdacht oder das leiseste Mißvergnügen in ihren Mienen lesen zu lassen, wünschte sie nur ihn hinab zu begleiten! Und so brachen sie eine Verwirrung ab, die nicht zu lösen war, und verewigten sich gleichsam in den Gemüthern. Francesco sollte und konnte Violante nicht verlassen, nicht ihrem Geschick preisgeben, obwohl das Geheimniß ihm noch nicht enthüllt schien; aber er mußte.


  Und jener heilige, gleiche und gleichallmächtige Zug des Lebensstromes riß ihn fort, indem er schwer zu allen himmlischen Mächten seufzte. Sie konnte ihn nicht noch einmal umfassen; Er durfte ihr keine Hand mehr reichen! Beide wollten weinen, und wollten lächeln. Doch ihre Seelen empfanden die Welt und sich nicht, nur Eines das Andere. Und so sahen sie sich nur lange tief und ernst in die Augen — und diese beiden Gebilde der Natur hatten sich zum letzten Male gesehen in dem sonnerleuchteten Hause der Erde; und wie er hinzog, ging ihr das große Reich des Lebens auf, in das er wandelte, und ihm die ewige Fülle der Liebe, in der sie zurück blieb, bebend und athmend und einst versinkend und doch geborgen! —


  Wie die Tritte der Rosse immer weiter verhallten, wie der Geliebte kleiner und kleiner ward in der Ferne, wie der aufgeregte Staub ihn verhüllte, und zuletzt auch der sich verzog, so verschwand ihr das Glück, so öde ward ihr im Herzen. Und es war eine jener, oft sinnvoll von der Natur angelegten Wiederholungen, als sie am Abend Violanten wieder dieselben goldnen Gestirne vor dem nun weinenden Auge herausführte, daß sie wieder sprechen mußte:


  Dort wollt' ich wohnen

  In goldenem Zelt

  Mit ihm, dem Meinen,

  Einzig gesellt!

  Ueber der Erde

  Altem Gedenken,

  Ueber der Menschen

  Dauernden Kranken —

  Ueber dem Wandel,

  Ueber der Welt!


  



  Der zweite Theil des Weibes, die Mutter.


  Es war den beiden Brüdern willkommen, daß ihnen Argusoli sagte: Violante wünsche sich wieder nach Garignano. Denn sie selber wollte als Violetta gern Violante vergessen. Einem Worte Argussoli's schenkten selbst seine Feinde Glauben, als einem wahren; und so bedurfte es für Violante nur der einfachen Erklärung, wie Milano ihr Geheimniß erfahren, um in dem vermeinten Feinde auf's Neue den einzigen Freund zu sehen. Sie machte sich Vorwürfe, auf Giustina's Rath sich gerade an ihn gewandt zu haben, die ihr gesagt: „Die edelsten Menschen werden ja einmal in der Welt am meisten gemißbraucht, wie wir meinen — aber sie sind mit uns nicht betrogen, wir thun ihnen wohl; denn ihr Entsagen, ihr reines Sorgen und Mühen für Andere thut ihnen wohl aus Gefühl der Eitelkeit, edel zu scheinen, oder im Bewußtsein, edel zu sein.“ —


  Argussoli aber glaubte durch Violante's Entfernung die Rache der Brüder ganz von ihr abzuwenden, welche ihm gesagt: „Frühere Schande wird nicht durch spätere Ehre vertilgt; der Fehltritt einer Jungfrau wird nicht durch Ehe gut gemacht, und darum ist an sie nicht zu denken, auch wenn der ehescheue Eutychianer — Francesco — so dächte, der mehr kein Mann zu bleiben wähnt, wenn er ein Weib hätte! und von seiner Höhe zu sinken, wenn er in's menschliche Leben herabstiege. So bleibt er denn lieber der Frevler, der Unmensch, der geistliche Herr, aber weislich — ohne die Weihe!“


  Die Brüder hatten mit ihr nicht mehr gesprochen. Und dennoch schlich Violante in der frühen Morgendämmerung des Tages ihres Scheidens aus dem Vaterhause, leis' an die Thür des Zimmers, worinnen die Brüder schliefen, um sie noch einmal zu sehen, nur kniend ihre Hand zu küssen. Sie horchte … Keiner regte sich; sie pochte das zweite, das dritte Mal lauter ... es schwieg. Und mit klopfendem Herzen stehend, die glühende Stirn an die feste, eiserne, kältende Thür gelehnt, vernahm sie ein leises Weinen, aber es verstummte bald, von der Decke gedämpft, die sich wahrscheinlich ihr Milano über den Kopf gezogen, um die scheidende Schwester nicht mehr zu hören. Und nach einer Wendung des Zorns über sich und ihn, nach einem lauten Schlag mit der Hand gegen die dröhnende Thür, warf sie sich in Argussoli's Arme, der dieser Scene von weitem mit Jammer zugesehen — und Alles schien ihr mit diesem Schweren nun überstanden.


  Dem war aber nicht so.


  Milano hatte einen von ihm selbst einst überwundenen Räuber in seinen Dienst genommen, weil derselbe ihm in ihrer Lage höchst brauchbar schien und weil er, selbst der öffentlichen Meinung trotzend, glaubte, wer seine Farben trage, der sei dadurch ehrlich gemacht. Milano, verkleidet, schlich sich in finsterer Nacht zu Fossombrone, seinem Diener, vor dem er sich scheuete in dieser einzigen Angelegenheit, und gewann den immer Falschen durch vieles Gold dazu: Violante „unsichtbar zu machen!“


  Zu größerer Vorsicht gab er ihm diesen Auftrag in einem fremden Hause, wohin er ihn erst versandt und wohin er ihm heimlich nachgereiset war; und dort verkleidet, und im Namen Bossolaro's, von welchem es glaublich war, er wolle ihr Geschlecht ausrotten, um nichts mehr zu fürchten zuhaben; und in der Absicht, den Priesterfürsten verhaßt zu machen, wenn er die That, auch im Fall sie verlautete, von sich auf ihn wälzte; auch Fossombrone geneigter zu machen, wenn dieser den Dienst einem hohen Geistlichen, vielleicht in wenig Tagen seinem neuen Herrn — leistete, der obendarein den Ablaß dafür im Voraus ihm beigelegt, und welchen Milano ihm in die Hand schob. Der Diener versprach die That, wenn am Tage die Schrift ächt, und das Gold nicht falsch sei.


  Fossombrone, nun auf dem Wege nach Garignano, überholte Morgagni, in welchem er einen seiner alten Genossen erkannte und mit ihm zog. Morgagni war aus gewesen, um von Alalte's Mutter eine Unterstützung zu holen, denn sein Haus war abgebrannt. Er brachte aber nur ihren Todtenschein seiner armen Atalte. Sie hatte ihr nichts verlassen als ihren Segen. Entweder hatte Fossombrone seinen Herrn — Milano — erkannt, oder dauerte ihn das junge, schöne Mädchen, oder wollte er zur rechten Zeit zu Milano zurück sein ... er horchte an Morgagni; und alle Gründe, die ihn bestimmt, bestimmten nun auch diesen, der noch seine eigenen selbst dafür in die Wage legte. Sie setzten sich auf eine schattige Stelle im Walde, wo sie Niemand sah noch hörte, und nur das Hämmern eines Spechtes nach seinem Abendbrot erschallte.


  Morgagni wog das Gold in der Hand, das Fossombrone mit ihm getheilt. Er konnte sein Haus nicht wieder bauen; die Klagen seiner Alalte hatten zuvor schon ihn oft — empört, ihm oft — leid gethan; Argussoli — sein Bruder — hatte ihn auch bei dem letzten gezwungenen Besuche, als er Violante sicher nach Garignano geleitet und ihm sie treu übergeben, nicht Bruder genannt, und am wehesten hatte ihm seine — Herablassung gethan. Und Arbeit, sah er, macht nicht reich, sie ernährt bloß den Landmann, um neben der verdorbenen, oft zerrütteten Welt ein stilles, immer gegenwärtiges Vorbild zu sein, das die Natur für alle ihre Menschen hingestellt. Jetzt konnt' er das Dorf verlassen, seine Alalte reich machen, durch eine ihm nicht fremde, nur entwöhnte Anwendung des alltäglichen Messers.


  Violante, auf lange, ja auf immer bei ihrem Scheiden sich versorgend, hatte ihren Schmuck zu ihnen mitgebracht, Alalte hatte ihn einst vor seinen Augen angelegt ... er hatte sie mit Seufzen bewundert ... auch den nun erbte seine arme Malte, für die er schon den ersten Schritt gethan. Sie erfuhr es nie, Niemand verargwohnte ihn — denn er war vom gemietheten Hause schon längere Zeit entfernt, er schlich des Nachts in die eigene bekannte Wohnung — er hörte, er sah nichts; er schlich wieder fort und kam erst nach dem Begräbniß wieder, und war der Beichte durch den Ablaß überhoben. Und was ihn hätte warnen, treu und natürlich belehren sollen, entschied ihn sogar: der im Walde an einem dürren Wipfel sich klammernde Specht, dessen Hämmern noch immer erscholl.


  Jetzt hörte er es, nach einer Stunde noch, und bedauerte ihn, daß er Stunden lang und alle Tage wieder, und jeden Tag öfter — Stunden lang nach einem Wurme hacken müsse, daß ihm der Kopf dröhnt, und belachte ihn fast, daß die Natur ihm das Arbeitswerkzeug fest an den Kopf anwachsen lassen, den Mund zum — Schnabel, den Schnabel aber zum Grabscheit gemacht — das er als ein Mensch wegwerfen könne! Und er schalt den Specht das Vorbild des unermüdlichen Ackermannes, der für alle Mühe nur wieder verdient, sich zu mühen, und das: „Leben“ nennt, anstatt daß der schöne Vogel in seiner Geduld, in seinem Fleiße nur fröhlicher, sein Herz gerührt hätte. Er verscheuchte ihn, — dann schieden die alten Bekannten, und Morgagni gelangte, unter einem Gewitter hinwandelnd, nach Mitternacht zu seiner Wohnung.


  Violante aber hatte seit seiner Abwesenheit ein Mädchen geboren und Francesca taufen lassen. Alalte hatte ihr das eigene, breitere Bette abgetreten, schlief an Violante's Stelle und hatte die kleine Francesca bei sich, damit ihre Freundin einige Stunden ruhig schlafe. Und sie schliefen ruhig.


  So schlich denn Morgagni zuerst an Alalte's Bette, worin aber Violante schlief. Er küßte, wie er meinte, sein Weib, und zuckte darauf das Messer gegen Violante, an deren Stelle seine Alalte ruhte, das Kind im Arm. Er fühlte leise; er fühlte das Kind. So war's Violante gewiß. Er nahm das Kind auf den linken Arm; er setzte die Spitze des Messers leise auf die Brust seines schlafenden Weibes, und mit allmälig verstärkter Kraft drückte er seufzend das Heft nach, um das Stöhnen in seiner Brust, den Gedanken an Mitleid nicht zu hören, und drückte die Augen fest zu, auch in der Finsterniß nichts zu sehen.


  Es war geschehen. Alalte fuhr aus dem Schlafe empor, ein Schrei, und vor nun erst gefühltem Schmerz sank sie zurück. Die Stimme im Finstern durchbebte ihn schrecklich. Das Aechzen kam ihm wie aus der Hölle. Violante sprang aus dem Bette, es blitzte, und der feurige Glanz des Blitzes schwebte einige Augenblicke, das Zimmer erleuchtend, ehe er verschwand, aber er hatte Violante vor sich stehen sehen! Angst im erblaßten Antlitz, Furcht vor der fremden Gestalt und doch mit ausgestreckten Händen, ihr Kind erblickend.


  Sie schrie um Hülfe. Sie rief nach Alalte. So war die weiße Erscheinung denn nicht Violante's Geist, sondern sie selbst — so lag sein Weib, die er glücklich machen wollen, seine Alalte, durch ihn in ihrem Blute. Und vorher schon voll vom Gedanken, zu fliehen, ehe Jemand erwache, floh er jetzt wild, in der Seele gelöst und verworren — mit dem Kinde. Er hörte sich nachrufen ... aber seinen Namen! er hörte Violante über die Schwelle straucheln und stürzen — aber er floh.


  Nach einigen Tagen kam Argussoli des Weges gezogen. Ein dumpfes Gerücht führte ihn voll Erwartung und liebender Angst in das vermiedene, oft beseufzte Haus Morgagni's. Er blieb in der offenen Thür stehen — Violante war nirgend zu sehen. Er fragte, wo sie sei. Sie ist fort von uns auf immer! — antwortete ihm Alalte, welche ihres eigenen Gatten Messer — da sie auf der Seite gelegen — nicht tödtlich verwundet hatte. Sie wollte ihm das erzählen — aber er legte ihr die Fingerspitzen auf den Mund. Er setzte sich und weinte, das Gesicht in seine Hände verborgen, um Violante. Dann faßte er sich und fragte, wo sie begraben sei?


  Da lächelte Alalte und sagte: Tröstet Euch, lieber Herr; Violante lebt, wenn das Euch oder Jemand, oder ihr selbst ein Trost ist. Ich nur bin verwundet. Violante ist nach dem Verluste ihres Kindes, nach dem versuchten Mord, der nur ihr gegolten und nicht mir, was mich über meinen armen Morgagni tröstet, ganz erschöpft, ganz entsagend, zu Giustina geeilt, um von ihr in das alte Stift von Monza zu gehen, und darin sich vor der feindlichen, lieblosen Welt auf Lebenszeit zu begraben. Ihre kleine Tochter Francesca aber hat ein Hirte uns wiedergebracht — da seht sie!


  Argussoli nahm das Kind, das noch nicht lächeln konnte, und schien es anzusehen, aber er hatte die Augen dabei geschlossen, und er lächelte, sein verlornes Glück in der Seele sich träumend. Violante bedurfte seines Schutzes nicht, den er fortan ihr zu gewähren entschlossen gewesen, wenn Milano auch durch die derseblte Sühne der beleidigten Ehre nicht sich befriedigt gefühlt, wenn er noch gelebt. Aber die Brüder waren in jener selbigen Nacht aus Pavia vertrieben worden — Milano war in der Verwirrung des Kampfes im Thore gefallen — in derselben Nacht hatte Galeazzo Visconti's versteckte Partei, den überraschten Bossolaro, in den bereit gehaltenen eisernen Käfig gesperrt.


  Das Volk belachte ihn nun; die Kinder brachten ihm allerhand Vogelfutter und sangen und pfiffen ihm Lieder vor, und Pavia huldigte früh Galeazzo. — Alalte hatte nur Kummer um Morgagni und verließ sich auf die schnell, laut und heimlich Alles fortleitenden Zungen der Menschen, daß er erfahre, sie lebe, wenn er noch lebte; und auf Argussoli's Bitte überließ sie ihm die kleine Francesca, für die er sie überreichlich beschenkte.


  Messer Francesko Petrarca war noch in Mailand und wohnte auf einem, nur Sonntags besuchten Platze neben der Kirche des heiligen Ambrosius. Argussoli hatte ihn zwar nicht wiedersehen wollen, doch jetzt vermocht' er es über sich, ihm sein Kind zu bringen, aber am späten, schon nächtlichen Abend, und tief vermummt und in Maske.


  So trat Argussoli schweigend bei Petrarka ein, auf dem Arme das Kind, auf dessen Decke er die Schrift befestigt hatte: „Francesca Beccaria di Francescco“. [Francesca Beccaria, Petrarka's Tochter.] Petrarka merkte den Eingetretenen nicht; er saß in Gedanken vertieft, denn ihm war heute Wunderliches geschehen. Am Morgen hatte ihn in der Kirche Bernardino delle osse ein Mann aufgesucht, und gerade in jener furchtbaren achteckigen Kapelle gefunden, die mit grotesker Mosaikarbeit aus weißen Schädeln und Menschengebeinen geschmückt oder ausgelegt ist.


  Gestalt des Mannes war fürchterlich; lang, hager, finstere Züge, mit dichtem schwarzem verwildertem Barte verwachsen, große funkelnde Augen, die ihn gleichgültig angesehen, ihn gefragt: ob Er Francesco heiße, und ihm dann mit trockenen Worten gesagt: „Zu Deinem jüngeren Freunde Giovanni di Certaldo [Boccaccio.] ist Joachimo Ciani, ein Carthäuser in Florenz, gekommen und hat ihm gesagt: „„Mich sendet der sterbende Pater Petroni, der Heilige, der Wächter und Richter Italiens genannt, zu Dir, Boccaccio!


  Der Wächter wollte etwas zur Ehre Gottes thun, und bat zu Gott. Da erschien ihm Christus, und in seinem Gesichte las er die Vergangenheit, die Zukunft und die Gegenwart. Der Wächter richtete dann sein Auge auf mich, Joachime Ciani, und ich habe Aufträge nach Neapel, Frankreich und England — auch an Dich, Boccaccio: Dein Leben zu bessern, und an Petrarka: sein Leben zu bessern.““ — Boccaccio schickt mich nun an Dich, Francesco, und läßt Dir sagen: „Ich bin in meine Bibliothek, voll Werke der eitlen Liebe, gegangen und wollte sie stracks verbrennen, aber ich werde sie besser verkaufen, denn ich bin arm; ich habe einen Sohn und eine Tochter wie Du — nach Petroni's Worten — und kein Weib, wie Du; und ich habe die Weiber auf immer verlassen. Mich zieht es in die Carthause.“


  Nach diesen Worten war der furchtbare Mann ohne Gruß entwandelt, und Francesco hatte von Jemand die bloße Vermuthung erfahren, es sei der Grieche Leon Pilatos.


  Als er nach Hause gekommen, war ihm noch Niederschlagenderes geschehen: Zwei Geistliche hatten ihm den Ruf als Archidiaeconus zu Parma überbracht, die erste Würde neben dem Bischofe Hugolin deï Rossi, die er Correggio verdankte, dem er die Belehnung mit Parma vom Papste ausgewirkt. Und ein Brief des großen Birel war eingelaufen, worin er ihn einlud, von der Würde des Menschen zu schreiben!


  „Aber wo wäre die kleine Tochter?“ fragte er, an Leon gedenkend, jetzt wieder vor sich. —


  Da trat Argussoli auf ihn zu. Francesco staunte die Gestalt an, welche die Tochter ihm hinhielt, bis er sie auf seine Hände nahm. Und während er über Petroni's Gesicht verwundert war, gleichsam die Überschrift des Kindes las, die Verhüllung aufhob, und in sein kleines weißschimmerndes Gesicht sich vertiefte, war die stumme Gestalt verschwunden.


  Und Francesco sprach: „Das war, das muß Argussoli sein! So edel ist kaum ein anderer Liebender!“ Bestürzt, beschämt und doch froh, übersah er, daß er den großen Kampf seines Lebens verloren; aber wenn auch sein äußeres Leben nicht mehr mit dem Leben seines Herzens und seiner Phantasie ein ätherisches schönes, zauberisch verwebtes Ganze ausmache, daß doch sein angezündeter Ruhm, daß die einmal erworbene Lorbeerkrone nicht welken werde; doch daß es Zeit sei, von Liebe zu schweigen.


  Er sah nun deutlich ein: daß er gleichsam nur den ersten Theil des Weibes, die nach Leben strebende Liebe, begehrt, schön gefunden und kennen gelernt, ohne die Kraft und das Vertrauen in seinem Herzen zu haben: des Weibes zweiten Theil, die Frucht ihres ersten, ja ihres ganzen Lebens, das Weib als Mutter mit ihren Kindern schön und dichterisch finden zu können, in welchem die Liebe freilich nicht mehr selbstständig und rein, das ist: luftig und leer, sondern angewandt erscheint, sich in tausend kleine süße Geschäfte und Sorgen verbirgt, wie ein Frühling in tausend Blumen, und doch durch sie erst der wahre Frühling ist, zu dem Alles gestrebt, was am Himmel und auf der Erde geschah und was er selber gemeint.


  Und dennoch hielt Francesco, wie aus des Himmels seligen, fernen Gefilden, den schönsten Schatz des Lebens auf seinen Händen, gleichsam von den unsichtbaren Göttern ihm dargebracht, unverdient und doch herrlich, wie einen unschätzbaren Diamant, noch ungefaßt, und zu dem ihm die Fassung fehlte, der Ring, ihn zu tragen, daß er erscheine in seinem ganzen und großen Werth an ihm gebührender Stelle. Er weinte Thränen des Mitleids auf das Kind, und er empfand, es sollten Freudenthränen sein! und was allen Menschen um ihn, welche im Kreise der Erde, begnügt mit menschlichen Dingen wohnend, nicht in Wolken sich müßig schwebend verloren — die höchste Wonne gab, das hatte wenigstens die Kraft, ihm die Sehnsucht nach dem Leben, und den ersten reinen, wahren Schmerz um seinen Verlust zu entzünden.


  Aber es war nun so und nicht anders, und nicht zu ändern; das Kind war sein, und er mußte des Kindes Vater sein und bleiben; auch also. Und er verstand die heilige Mahnung der Natur! er verstand sie so leidender, da er von dem Alles, zuerst einer Mutter bedürfenden kleinen Geschöpf sich scheiden mußte und der Welt es zurückgeben, aus der er es eben empfangen.


  Capra's kleine Tochter war vor Kurzem gestorben, das wußt' er, und ihm und der einsamen Mutter vertraute er seine kleine Francesca an, die nun mit ihr in jenem prächtigen Bette, unter Laura's lächelnden Blicken ruhte.


  Aber in späteren Jahren erst, als sein Sohn Francesco gestorben, als zu Venedig ein unerbittliches Gericht aus Gelehrten sich bildete, die alle seine Werke mit äußerster Strenge untersuchten und dem Greise aus seinen grauen Haaren beinahe den Lorbeerkranz gerissen hätten, und ihn wirklich vor der Menge entstellten — der ihm zu leicht und zu reich, zu einzig geschenkt sei worden; als ihm sein ganzes früheres Wirken, nach rückwärts angesehen, zugleich dadurch verleidet ward, indem jene Männer, unwürdig und unfähig, das Schöne neidlos zu genießen, Zuthat zu jenem „Petrarchista“ von Hercules Giovannini und jenem zweiten noch schärferen „Petrarchista“ des Nicolo Franco sammelten; als er aus Ueberdruß und Verkennung der Mitwelt die schönen Werke in seiner Muttersprache als Spiele seiner Jugend preis gab, und gleichsam in seine Lateinischen sich flüchtete, und er der Nachwelt es überlassen mußte, seine ganze Größe herzustellen, da war seine einzige Freude die schön und herrlich herangewachsene Tochter Francesca.


  Er verheirathete sie an Francesco di Brossano von Mailand, den sie glücklich machte und der glücklich durch sie war. Und mehr kann ein Gott nicht verlangen von einem Weibe, mehr ein Vater nicht von der Tochter, in welcher Violante gleichsam erst zum vollen Besitz des Lebens kam. Sie war ein nur einfaches, aber treues und frommes Weib, und sein kleiner Enkel, Francesco di Brossano, betrübte ihn nur einmal — als er starb. Messer Francesco Petrarka vermachte wahrscheinlich an Violante sein halbes Vermögen, und sandte ihr einst zu allem Lohne des Lebens, der Liebe und des Leidens, des einsamen Leidens: die herrliche Tochter zu, die aussah und ihn liebte wie Violante, als jede andere Liebe für ihn dahin war, die ihn pflegte mit weiblicher und töchterlicher Zärtlichkeit, als umwandle ihn, wenn er schlummerte, seine Violante leis' als Geist.


  In solchen Stunden empfand er und dachte: — Auch der Thor hat gelebt! selber die Irren in ihrem bedauerten Feenpalaste hatten ihre wirklichen Freuden und Leiden. Wahn, Irrthum, Sehnsucht, Wünsche, sogar die Reue und Klage sind auch noch Leben, eigenes Leben, gefunden in eigenem Herzen und Schicksal. Der Weg eines Verirrten war auch noch sonnig und blumig, mit süßen Schattenstellen zum Ausruhn! Ja, ihm vor allen gedieh die Freude des Findens, des Wiederanschließens an die volle frohe Welt! — Wo ich war. ... was Ich im Herzen durchstrebt und durchlebt — das weiß kein Mensch!


  Diese geheimen Grotten, diese weiten Zauberhallen öffnen sich Wenigen, also wie mir, soll ich sagen: dem vor Millionen Beglückten? Ich erstaune! Ich glühe von Bewunderung: daß kein Mensch ganz der göttlichen Güter verlustig gehen kann, Keiner! Daß Jeder noch selige Freude hat, Jeder! Denn auch nur: was ein Kind ist — das weiß kein Mensch! — Und so segnete er die Hand eines Gottes, die ihn in Francesca mit dem schönsten, wahrsten Lebensglücke — gnädig und treu sie wendend — gerade durch seine Fehler gesegnet, woher und wie er es nie gehofft.


  Wir streben vieles; mancherlei gelingt,

  Und manches scheint mißlungen; doch die Welt

  Lenkt unser Wirken alles, leis und sicher.

  Was wir am wenigsten gedacht, erhält

  Einst unsern Namen, wenn das scheinbar Beste

  Verlorne Müh' war. Andre leben wir,

  Und Andre denken wir zu sein; wir scheinen

  Noch Andre — und Andre macht die Zeit aus uns.


  Künstlerehe


  ([Albrecht Dürer's Ehelauf.] Ein Stilleben. Rosen für 1828. S. 357-493.)
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  Wilibald Pirkheimer wünscht dem neunzehnten Jahrhundert Heil!


  Der grüne Donnerstag verging in Nacht; mein Haus war schon verschlossen. Die Lampe schien vom Gewölbe meines Zimmers zu ebener Erde, ich stand mit der heißen Stirn an die kühlen Scheiben des bunten Fensters gelehnt und sah durch die eingesetzten Spitzen von ungemaltem Glase, wie schwarze Gewölke am vollen Monde vorüber schifften. Meine Seele war betrübt; denn mein Freund, der theure Meister Albrecht Dürer, lag auf seinem letzten Lager. Ich dachte unser Leben durch, wie lieb, wie hold, wie werth er mir gewesen, und ich ihm — da lag er nun! die Welt sahe aus wie vorher, die Mauern wankten und änderten sich nicht, so fest ich sie anstarrte, und doch sollte ein Mann dahinscheiden, wie ihn Nürnberg nicht wieder sehn wird. Ach, und auch ich blieb so unbewegt. Ich hatte den Freund ein Jahr nicht mehr besucht, er mich nicht; und wenn ich ihn fern in der Straße wanken gesehn hatte ich ihn vermieden, und als einen schon Abgeschiedenen aufgegeben. Aber mein Zorn war Liebe zu ihm! Zorn über seine vermeinte Schwäche, die ihn elend machte, wie er nie zugestand — er lächelte nur. Wenn ich ihn aber immer blässer jedesmal sah, immer ausgedorrter die Hand, mit der er die meine drückte, dann jammerte mich des edlen Mannes, des „Künstler-Fürsten,“ wie man ihn nannte. Er las mir in den Augen, was mir fast das Herz abdrückte, ihm wiederzusagen. Denn ich hatte es ihm schon hundertmal gesagt.


  Immer wich er mit freundlichen Reden aus, ja das war ihm so gewohnt, daß nur ein Freund, wie ich, wissen konnte, was ihm diese Gewöhnung gekostet. Ich konnte ihn nicht untergehn sehn in der Reise seiner Jahre, als erst recht tragbaren Baum — so sah' ich ihn lieber denn gar nicht mehr! Er erkannte des Freundes Herz, und mied auch mich. Auch das ertrug er, und war durch und durch im Herzen zu reinem Golde, zum sanften lächelnden Bild der Geduld geworden, ein Mann, ein Mensch, der durch des Lebens erduldetes Leid nun den Vortheil vor uns andern hatte, daß er auch den Tod sanft und lächelnd erwartete. Dann pries ich ihn oft weise und glücklich, und doch empörte sich mir das Herz zugleich. Jetzt aber, alle diese Tage her, seit er auf seinem letzten Lager lag, hatt' ich keine Ruhe mehr. Oft war ich bis an seiner Thür, ich hob den Klopfer — aber ich ließ ihn sacht nieder, und eilte wieder fort, so schnell ich alter Mann vermochte. War ich aber entschlossen, nicht zu ihm zu gehn, dann drückte es mir das Herz ab, und ich hatte nirgend Ruhe. Er war Alles zufrieden, ihm konnte nichts mehr geschehn als Willkommenes und Gutes, und beinahe glaubt' ich, so sei auch Alles gut, was ich thu' oder lasse. Diesen Abend aber waren fremde Kunstjünger gekommen, den Vater und Meister der deutschen Künstler zu sehn; sie wollten ihm eine Nachtmusik bringen — da ging ich weinend hinweg, und gedachte des Freundes, der vielleicht diese Nacht dahin ging, wo der Mond schwomm in dem goldnen Gewölk, der Mond, der über unsern alternden Häuptern jung und voll geblieben war, und fast mir dastand wie ein Geist. Und die zart empfundnen Worte bewegten mich tief aus einer unbekannten Menschenbrust:


  Hier stirbt ein Mensch — was hatNaturverloren?

  Sie tröstet sich mit hunderttausend Kindern,t

  Mit ihren ew'gen Sternen. Darum bleibt

  Der Himmelheiter wie zuvor! dem Mond

  Ist nichts geschehn, er glänzt und lächelt fort;

  Allein der Mensch, der starb, das war meinFreund!

  Ich Armer finde solchen Freund nicht wieder,

  Und darum wein' ich auf zum heitern Himmel!

  Zum Monde, der dort lächelt — ohne Freund!


  Da hört' ich schnelle Tritte daher auf dem Steinpflaster. Ich sah die Gestalt. Sie stand, sie sahe zum Monde, sie wand die Hände, hielt sie dann so gewunden vor der Stirn des gebeugten Hauptes, so stand sie lange. Dann löste sie sich hastig auf, trat an meine Hausthür und pochte. Die war verschlossen. Sie riß unwillig an der Glocke, der Hall im einsamen Hause darin verscholl. Aber der von mir auf den Scheiben des Fensters ruhende Schatten hatte mich ihr verrathen. Sie pochte. Ich blieb ruhig. Sie rief: „Herr Wilibald! — Pirkheimer! Senator! Herr doppelter Kaiserlicher Rath!“ — Ich lächelte zornig. Die Stimme war die Stimme der schönen Agnes, der Frau meines sterbenden Freundes Albrecht — drum hört' ich nicht. Da schlug sie, hitzig und übereilt wie sie war, mit der flachen Hand eine meiner schönsten gemalten Scheiben ein, die ich nicht um hundert Gülden gegeben. „Schlaft Ihr?“ rief sie mit ihrer schönen Stimme herein, „träumt Ihr? Euer Freund, der Albrecht, liegt auf dem Tode und entbietet Euch zu sich. Ach, erwardoch ein guter Mann!“ — Dieses:er war!durchstach mir das Herz. Es sprach von noch Lebenden schon wie von Todten — und angesteckt von ihrer Hitze, stieß ich mit der Faust in meinem Baret eine andere Scheibe hinaus, daß Frau Agnes zurück fuhr. Euch wird Gott richten! murrt' ich. Aber — ich komme.


  „Aber gleich!“ rief sie, und verschwand.


  Ueber mir hörte ich ein Fenster zumachen — also meine unglückliche kranke Schwester Clara, die gewesene Nonne, die nun bei mir im Hause wohnte, hatte das alles mit angehört! O Himmel, die arme liebende Seele, wie mußte ihr sein, da Albrecht nun starb!


  Ich ließ Alles wie es war, kaum verschloß ich das Haus und eilte in das Eckhaus am Thiergärtner Thorzu meinem Albrecht.[Wo auch die berühmten Glasmaler Keller wohnen.]


  Auf dem glatt gegriffenen Geländer der Treppe hielt ich mich kaum, ich stand noch vor der Thür seines großen Zimmers rechter Hand, mich überkamen plötzlich bittere Thränen; ich bezwang mich, trocknete Augen und Wange und ging dann leise hinein, leise näher zum Bett. Er schien zu schlummern.


  Zu seinen Füßen in der Nische der Wand brannten zwei Wachskerzen vor einem Bilde. Es war des Meisters kleine Tochter im Sarge, von einem Engel mit dem Palmenzweige bewacht, der sich halb nur sichtbar von der linken Seite über das kleine holde Gesicht des Kindes neigte. Das Antlitz des Engels aber war der Mutter des Kindes, der schönen Agnes Gesicht in blühender Jugend, mit seinem wahren Schmerz, seiner heiligen Hoffnung aufgefaßt. An den Sarg aber waren drei bronzene große Schilder gemalt, deren mittelstes das Gesicht des Vaters, des Meisters Albrecht selbst, mit zugeschlossenen Augen darstellte. Das Schild unter des Kindes Kopf war das Gesicht von Albrechts Mutter, Barbara; und jenes unterhalb der Füße ihr Mann, des Kindes Großvater. So hatte der liebende Meister die Theuersten, die er besaß, hier traurig und schön vereint.


  Das Bild mocht' er jetzt betrachtet haben.


  Ich sah voll Bedauern auf ihn. Einen schöneren Mann wie ihn hat es kaum gegeben; er sah aus wie ein Heiliger, ja ein Prophet, nur liebenswürdiger. Da ruhte nun die sonst so schöne, weiche, leichte Hand, jetzt matt auf der rothseidenen Decke des Bettes. Sie ruhte nun wirklich auf immer. Seine Stirn war noch so heiter wie sonst, und der Ausdruck seines Gesichts so angenehm so aufrichtig wie immer. Seine nur wenig gebogene Nase zeigte, wie sonst, auch jetzt jenen stillen Muth, den er,wie jetzt, nur zumDuldenzu haben schien. Sein starkes Haar hing ihm in gescheitelten halben Locken auf seine Schultern, aber es war nicht mehr schwarzbraun wie sonst, es war grau. Nur sein Bart, der das Kinn bedeckte, und mit der Spitze das Mittel des Halses berührte, war noch schwarz. Sein freundliches Auge war sanft geschlossen. — Ich seufzte.


  „Er schläft nicht!“ sprach Susanna, die jetzt auch schon betagte Jungemagd des Meisters, die auf Socken zu mir getreten war, ich wußte nicht woher; „er sehnte sich recht nach Euch!“


  — Kommst Du einmal? — sprach Albrecht jetzt, ohne die Augen aufzuschlagen und lächelte. Er reichte mir die Hand, aber nichtmir; denn ich gab ihm meine, da schlug er die Augen groß auf. — Ich meinte Agnes! seufzte er fast unmerklich; und sieh, nun ist es der Freund, mein Wilibald! Sie — sie fürchtet sich, bei mir zu sein, als trete der Tod so sichtbar zu Menschen! Ach, der kommt tief von innen — aus unserem Leben! Glaube, Wilibald, das thut nur der Herr. Er kann es nur, Er hat es gewollt. Das soll so sein. Engel kann Niemand tödten — wir sterben, weil wir sterblich sind. Auch uns kann Niemandumbringen, nicht plötzlich, nicht allmälig: er kann nur das Leben abkürzen, mehr nicht, und das ist ja doch wenig und nichts gethan.


  Er? oderSie? wen meinst Du, Du immer Guter! fragt' ich bedeutend. Ich meine Niemand mehr! sprach er ergeben. Aber daß Du auch Niemand mehr meinst — sieh, das bin ich Ihr schuldig, und Dir, ja mir. Der Mensch, der Gnade bedarf, thut wohl,gerechtzu sein. Das ist was er kann.


  Er gab mir jetzt einen Schlüssel von der goldenen Kette, die er um seinen Hals trug. Dabei fiel ihm ein, die ganze Kette abzunehmen und hinzulegen; und wie sie aus seiner sinkenden Hand auf das Tischchen neben ihm mit leisem Klang in sich zusammen rieselte, fror mich fast, und ich dachte: so verlassen uns weltliche Ehren.


  Trage Deine noch lange! sprach Albrecht wieder. Im Leben ist das Vernünftige nicht zum Schaden. Aber hier nimm den Schlüssel. Nimm Dir aus meiner Truhe, nicht mein Reisebuch, nicht mein Tagebuch, das kennst Du — aber mein Ehelaufsbuch. Lies! — Bewahr' es. Verlaß es einer vielverzweigten, ehrenfesten Famile — wenn Niemand von den Meinen mehr übrig ist, wenn die Blätter nur eine Geschichte sind, keine Spieße und Nagel mehr, wie der Prediger Salomonis gewesen, dann wird die innere Wahrheit doch zu Herzen sprechen; und macht sie nur ein Weib noch zur rechten Zeit gelassener, nur einen Mann nachdenklicher: das seinem Weibe zu halten, was er Gott versprochen, so hab' ich nichtumsonstgelitten, wie ich umsonst gelitten! Denn Alles, was uns besser macht — ist gut. Und das kann Alles, wenn wir wollen, wenn wir es so verstehn.


  GuterMeister — will ich Dich nicht nennen, sprach ich gerührt, denn dieses Beiwort hat ein Größerer dem Größten nur erkannt! doch treuer, sanfter, edler Meister, Lehrer, Mann und Freund, das wird die Nachwelt Dir erkennen, wie meinen Thränen jetzt.


  Er scherzte nur das weg, und sprach: Und willst Du mir ein Briefchen anvertrauen, an Deine Dir zu früh gestorbeneCrescenzia— so schreib! Es wird noch diese Nacht bestellt. Man sagt, die Todten können das; sie sind verschwiegene Boten, die freilich keine Antwort bringen. Das mußt Du denn auch mir verzeihn! — Er lächelte, und drückte mir den Schlüssel in beide Hände mit beiden Händen, während wir uns Aug' in Auge sahn.


  Mir aber hatte er unaussprechliche Sehnsucht nach meinemgutenWeibe erregt. Ach, sie war gut — auf die Gefahr: daß Gutes — göttlich ist. Ach, sie war gut und hin. Ich lebte! Albrecht starb — und seine Agnes blieb — die ihm das Leben dennverkürzt, nicht — geraubt, wie er dagegen feierlich sich aufgerichtet.


  Ich fand den bezeichneten Ehelauf. Ich hielt die wenigen Blätter in meiner Hand — wie schwer sie wogen? prüft' ich seufzend mit einem Blick auf meinen Freund. Er war auf die Anstrengung der Rede eingeschlummert, die Hände auf der Decke gefaltet. Auch von den Nachtwachen müde, saß Susanna in ihre blaue Schürze den Kopf verhüllt in des Meisters sammtenem Lehnstuhl, und schlief.


  Und so setzt' ich michallein, nur von Schlafenden und Bildern an der Wand umgeben, an den großen, mit einer grünen Decke behangenen Tisch, schürte die Lampe, rückte sie näher, entfaltete und las. Was ich dabei dachte, hab' ich später bei jeder Stelle mit Sternchen darunter bemerkt, und zu der Anmerkung die Anfangsbuchstaben meines Namens, ein W. und P. gesetzt. So viel für Dich, Du lieber Leser, in den Tagen, die mir keine sind, nur feste Zeit, nur geheimnißvolle Liebe und Seligkeit, und Licht und Glanz — auch ohne Deine Sonne! — doch lies!


  Ehelauf des Meisters
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  Frommen Kunstjüngern, klugen Jungfrauen,

  wie auch

  gemeiner Christenheit zu Nutz und Lehr

  an's Licht gestellt.


  


  Recht haben auf unrechte Art — ist Unrecht.


  Sollte das obige Malerzeichen noch später bei Menschen bekannt sein, dann werden sie auch den Maler mit Namen wissen, und Dieser und Jener auch nach des Mannes wirklichem Leben fragen. Denn der Künstler lebt zwei Leben; Eins in der Phantasie und in seinen Werken, das Andere als Mensch in seinem Hause, und beide durchdringen, ergänzen und tragen einander, und keins ist ohne das andere lange gut und tüchtig. Fragen sie nun auch nach diesem, in der Welt, ja der Erde wurzelnden Leben — und nachdem man die Werke betrachtet, fragt man auch nach dem Meister — dann würden sie doch keinen rechten Grund erfahren, denn die um sein irdisches Leben wußten, sind Erde wie er. Sie würden aber doch wohl von des guten Meisters Leiden hören. Ihn vielleicht zeihen, daß Er kein tüchtiger Mann in seinem Hause gewesen, und Sie keine löbliche Frau. Da sei nun Gott vor! und das Wort trete wie ein Schwert dazwischen, oder wie der Engel mit dem Schwerte vor dies verlorene — Paradies. Die Phantasie des Meisters ist mit seiner Seele verschwebt, seine Werke zeugen von seinen Gefühlen, seinem Naturverständniß, seinem Schauen und Können, ja sind das Alles zum größten Theil selbst; viel ist auch ausseinem Lebenmit hineingezogen und ununterscheidbar darein verwebt, oder hält sie als Einschlag;davonalso sei nichts gesagt. Das ist gerichtet. Aber das Folgende hat seine bessere Seele geschrieben, wenn sie zu leiden glaubte, also vom Wahne wirklich litt, und in dem Wahne das Leid bekämpfte. Und das war ihm Trost: das Gute zu finden! die Ehre des Weibes; die tief verborgene Liebe zu entschleiern und sie entzückt zuerkennen! Und das gab ihm Muth nicht nur, sondern Freudigkeit, daß auch seine Liebe wieder frei waltete; wenn dann auch später, was seine stets im Innern heimlich bildende Seele gedacht und empfunden, in seine Phantasieen überging, ihn unbewußt zu schaffen trieb, und ihn selbst überraschend, sich als Gestalt in seinen Werken verrieth. So wird der weisere auch der bessere Künstler. Seine Weisheit aber ist ruhige Klarheit und kräftige Liebe. Der aber Alles klar durchschaut wie ein Glas, und in allen Bildungen seiner schaffenden Kraft nur eben sich und seine Liebe wiedererkennt — das eben ist der gute, der selige, ist der höchste Künstler. Wir sind Knechte. [Kunstjünger, Lehrlinge W. P.]


  Alles aber wohl erwogen, ist es Verrath an der Welt, sein Innres streng zu verschweigen. Die hohen Possen mit äußern Dingen, die Gewaltthaten, die Morde und Gräuel, sie schrecken nur und fordern Erstaunen — die Menschen fassen sie kaum! Und wohl ihnen darum. Sie sind so selten zum Glücke der Einzelnen — nun sollten sie durch die Kunst durch lange Tage der Welt für viele Geschlechter festgehalten werden! Das sei ferne! — Lieber in's Menschliche! in das Allgemeine, ja das Alltägliche! Das ist so klar noch nicht, als die Meisten glauben. Hier das Innere zum Aeußern gemacht, das Gemüth des Menschen heraufgefördert! und wär' es nicht schön, so wär' es wahr, und hülfe zu Ruhe und Glück.


  


  Wie Meister Albrecht ein Weib genommen


  DerLandmannfreit nach Land,

  Der Edelmann nach Stand,

  Handwerk will Haus und Hand;

  Der Kaufherr möchte Geld,

  Den Maler Schönheit hält —

  Ein Weib will alle Welt.


  Pfingsten des Jahres 1490 war Albrecht auf seine Kunstreise hinaus gezogen; Pfingsten des Jahres 1494 hörte er wieder die Uhr in Nürnberg schlagen.


  Das Wiedersehn ist gern die Trennung werth. Der Vater hatte dem Sohn ein Haus gekauft, ihm seine Susanna, ein armes angenommenes Kind, zur Wirthschafterin gegeben, die Stube mit spärlichem Hausrath versehen; Freude und Lust, Trieb und Kunst brachte er selber mit, und nun sollt' er und wollt' er ein Maler sein in der Zwölf-Hügel-Stadt.


  Der Vater führte den Sohn gar wohlgeschmückt zuerst zu seinem PathenAnton Koburger, der herzliche Freude an ihm hatte; darauf zu den Freunden, zu allen Genannten, wozu auch der Vater ernannt war. Von MeisterMichael Wohlgemuth,[Von dem noch viele sehr schöne Holzschnitzereien und Gemälde in Kirchen vorhanden sind, besonders in der St. Sebaldus- und St. Johanniskirche. Anmerk. von Heideloff.]dem Maler, Kupferstecher und Schneider in Holz, bei dem Albrecht drei Jahre, von 1486 angefangen, fleißig und mühselig gelernt, dieweil er viel von seinen Nebenknechten ausgestanden — ging es gegenüber zu dem fröhlichen Harfenisten und SängerHanns Frey, der auch ein Mechanikus, ein Silberarbeiter war.


  Aber bei dem heidnischen Gott Hephästus in seiner himmlischen Werkstatt kann unter seinen bezaubernsten Werken kein solches lebendiges Wunderwerk gestanden haben, als bei Hanns Frey, seine Tochter, Agnes, ein junges nürnbergisches Blut von fünfzehn Jahren, das da Harfe spielte.


  „Sollte eine solche schöne Jungfrau in Nürnberg sein?“ — frug er sich still. — „Sind sie nicht alle in Italia geblieben, jenseits Mestre? Bekomm ich meine Sinnen und mein Herz wieder? wie plötzlich nachgetragen in die Heimath von einer Taube! Hab' ich wiederum Augen? Die Stimme, die ich hörte, ehe die Thür aufging, war das nicht Eine jener Engelsstimmen? Nur dieses schüchterne Erröthen war dort auf den Lilienwangen nicht zu sehn! nicht das scheu zur Erde gesenkte Auge, von einem großen Augenlied bedeckt, wie eine Blumenglocke! und wie mit Wimpern lang besäumt! Das gäb' ein Bild! — ein Glück — ein Weib! einen Himmel auf Erden — in Nürnberg! O du theure Vaterstadt!“


  Diese Gedanken und Gefühle zogen schnell, wie eine goldene Wolke am Himmel fliegt, durch des jungen Meisters Seele, aber sie ließen einen Schatten nach; denn die Liebe ist kein Gewölk, sondern der Nordstern in Nordlicht-Schein und Glanz.[Solcher Nordstern heißt auch oft derkleine Bär! W. P.]


  „Er soll Dich malen, liebe Agnes,“ sprach Albrechts Vater. — Sie schlug die Augen auf, und sahe michdüster an.[Dieses „mich“ verräth den Autographen. W. P.]


  „Nun Tochter“, sprach Meister Frey, „sieh nicht gleich so böse darein — dazu wird Zeit sein in Meister Albrechts Wohnung.“


  „Zum Malen? oder zum Bösedareinsehn?“ frug ihn Agnes, aus hoher glühender Röthe die Farbe schnell bis in schneeweiße Blässe wechselnd.


  Den jungen Albrecht aber sah sie ein wenig lächelnd an, und bewegte leise dazu den Kopf, als soll' er den Reden des Vaters nicht glauben. Das sei ganz anders, und müsse ganz anders geschehn, und sich entfalten! Der Vater blase mit Sturm eine Rose auf, die heilige Wärme und Thau nur allmählig löse, daß sie ihr Herz eröffne und dufte, und nicht am andern Morgen darauf schon verblüht sei ohne Duft.


  So nämlich wurde Albrecht klar, als sein Vater der Agnes Vater sagte: „Ich habe das Meine gethan, ich habe ihn eingerichtet, so so; das Andre wird die junge Frau thun nach ihrem Wunsch und Willen. Denn jedes Ehepaar hat ein eignes Begehr, wie der Tisch stehn muß, wo das Bett, damit die Wiege nicht anstößt; das Recht haben auch wir gehabt, und unsere lieben Hälften!“ „Zwei hundert Gülden bekommst Du dazu, meine Tochter!“ lächelte der Vater Frey. „Nun aber gebt Euch auch die Hände! Wir haben Euch schon im Geiste verlobt, nun thut es auch in der Wahrheit! damit wir sehn, was wir gedacht, und Ihr beschließt, was wir mit Gott aus alter Freundschaft angefangen.“


  Albrecht meinte zu solcher schönen Agnes nicht Nein zu sagen, auch Agnes nicht. Sie sollte ihm die Hand geben, aber sie stand wie ein unbewegliches Werk Hephästus, ernste Scham stand in dem edelgebildeten Antlitz.


  Der Vater winkte ihr — sie ließ reglos den 23 jährigen Meister die Hand fassen, aber sie drückte sie ihm schnell und erbittert so heftig, daß er zuckte, und dem wunderlichen Kinde in die Augen sah. Sie seufzte, die jugendliche Brust blieb vom gehaltenen Athem gehoben stehn, Thränen perlten ihr von den schwarzen Wimpern, sie riß sich los, und eilte hinaus.


  „Die Art ist nichts anders!“ tröstete ihn der Meister Frey. Er drückte ihn an die Brust, und gab ihm seinen Segen nun allein — den ihren hat sie schon durch meinen Willen und ihren Gehorsam! sagt' er. Die Ringe hat Euch Beiden Meister Wohlgemuth verehrt. Darum wohlgemuth! und geht in den Garten und schwatzet dort Einen davon dem Jüngferchen auf — oder legt ihr ihn hin. Die Art läßt ihn nicht liegen. Von Euch nicht!


  Albrecht that wie ihm geheißen war. Agnes lag in einer Laube mit dem Haupte der Schwester im Schooß, die ihn ansah und sinnig lächelte, aber zugleich wie schwer beleidigt. Agnes stand nicht auf, sondern schlug die Augen nach dem Bräutigam auf, und sie ruhten groß auf ihm, und schienen seinen Blick fest, festhalten zu wollen. Denn neben den Schwestern saß ein andres schönes Mädchen, dieClarahieß und die Schwester war Willbad Pirkheimers, wie Albrecht alsbald erfuhr. Als aber Agnes gesehn, wie er Jene ansah, und als Maler freudig auf ihrem schönen Antlitz, auf ihrem zarten Gebild verweilte, kniff sie den Goldfinger ein. Als aberClaradas Händchen ihr faßte, schien Agnes keine Kraft mehr zu haben, und Clara fügte den Ring ernst an der Freundin Hand. Dann standen sie alle Drei auf, und Agnes in der Mitte schwebten sie fort, während Albrecht zur Erde sah, nachblickte, zur Erde sah, bis er mit geschlossenen Augen stehen blieb, vielfach bewegt.


  Sein Vater weckte den Träumenden.


  „Nun, Sohn, hab' ich Dir wohl gewählt?“ fragt' er befriedigt.


  „Wohl! schön! — und doch nicht wohl!“ erwiederte er.


  „Wohl!“ sprach er, „wenn Aeltern noch auf ihre Söhne und Töchter bauen mögen, wenn sie sie wohlerzogen, daß ihnen Vater Wille auch wohlthätig sein und scheinen mag. Wählt unser aller Vater nicht Zeit und Ort für uns? Schafft er nichtdasnur, was Wir in unsern Tagen hier erblicken sollen? Da ist kein andres Blatt, keine Wolke, kein Weib, kein Kind, kein Mann zu sehn, als die er uns erwählt. Und ändert er sie wohl um unser willen? Er schafft sie wie er will, und dennoch weihte Er sie uns! Was hat er wohl gedacht? voraus gesetzt? Er hat uns nur geliebt — gemeint, daß wir ihn lieben würden, daß liebenswürdig sei, was er geschaffen, und schon alsseineGabe!“ — „Mein Sohn, das denke ja bei Allem! das denke auch bei Deinem Vater! Bei Deinem jungen Weibe! Und wär' es nicht, es könnte, sollte doch so sein. Mein Vater zeigte mit dem Finger mir ein Mädchen; ich ehrte das, und diese ward mein Weib. Wie ich mit ihrem Namen mich versöhnte — denn sie hießBarbara— versöhnte, ja ihn lieb gewann, weil ich sie liebte, weil der Vater sie geliebt — so wirst auch Du die schöne, eigene, fromme, spröde Agnes lieben. Sie wird Dir treu sein, denn ihre Mutter ist ein braves Weib. Wer aber mir gewählt, war nur mein Meister, Hieronymus Haller, mein Vater in der Kunst, der Deine ist Dein Leiblicher!“


  „Sie ist erst fünfzehn Jahr!“ sprach Albrecht sanft.


  „Mein Sohn,“ sprach er, „das ist das rechte Alter, wo ein Mann auch selbst die Träume seiner Frau noch an sich knüpft, nicht allein das erste Erwachen ihres Herzens, ihrer Augen und aller Sinne, und ihre Liebe rein und einzig. Und wollte sie auch später Anderes denken und empfinden — sieh, da halten sie schon Rosenbande! Kleine Arme schlingen sich um ihren Nacken, den Tag verlangt ihr Haus, die Nacht die Ruh, die zarte Sorge! So wächst sie mit den Kindern groß, und was sie sieht an ihren Knaben, ihren Mädchen: die Liebe zu dem Vater, sie müßte sie von ihren Kindern lernen! und schlingen Jene sich um seine Kniee, umschlingen ihre Arme feinen Nacken, und beide Gatten sehen nieder, zwischen sich auf die geliebten Kleinen, die Eins dem Andern nur verdankt — was muß sie fühlen? Und merke wohl, Nichts ist ihr fremd, kein Reiz kann Neues bieten, kein Neues Besseres und Seligeres, als was sie treibt im Stillen: Gott zu danken!“


  „Ich bin erst drei und zwanzig Jahr;“ sprach Albrecht wieder.


  „Mein Sohn,“ sprach er, „das ist das rechte Alter, wo ein Weib den Mann recht lange zu behalten hoffen darf. Der Mann ist Vater, die Jahre fehlen nicht im Anfang, ach, zuletzt! wenn Fehlen — Täuschen, Elendmachen ist. Ich nahm ein Weib von 15 Jahren, und war schon älter als Du bist. Du weißt, ich habe 18 Kinder dem Herrn zum Taufstein hingesandt, das fruchtet mir im Himmel! Ich habe 18 Menschen groß gezogen, und ich weiß nicht wie! das fruchtet mir auf Erden! Wir waren mit der Mutter jung — das Leid warleicht, das Glück warSeligkeit! Die Mutter putzte sich so gern noch wie ihre Mädchen, der Vater war gelenk und flink, mit seinen Söhnchen umher zu spielen, und willig den Ball zu überstricken, den Drachen los zu lassen. Wir waren nur wie ältere Geschwister! das weißt Du selbst. Und wenn Du mich so liebst, so mehr wie andere Kinder ihre Väter, bedenke, daß es daher kam, weil ich Dein Freund blieb, als Du größer warst, ja Dein Vertrauter; bedenke, daß es daher kam, daß Du zwar älter wardst, aber ich — nicht alt! So soll es sein — dann ist der Ehestand nicht Wehestand, dann schmerzt dem Vater nicht der Kopf vom Kinderlärm, dann schlägt er fühllos nicht darein, dann heiß nicht Stillesitzen, Schweigen ihm — Erziehen, nicht Furcht — Gehorsam! dann weinen Knaben nicht um einen scheuumschlichnen Greis, und wandern rathlos, stützlos ohn' ihn auf der Erde. Dann wiegt er Enkel, o der Menschenfreude! Und wird auch er hinüber wandeln, dann grünen rings die Bäume, und in Segen steht das Haus! Darum — Jung gefreit, hat Keinen gereut!“


  Diese väterlichen Worte überwanden den liebenden Sohn, des Vaters Wille ward sein Wille, und er hoffte, er solle auch sein Glück werden. Denn seine Agnes war schön — nur wußt' er nicht, wie er den Schatz erworben, da Engel nicht mehr erscheinen! Es kam ihm so schnell, aber desto erwünschter, und sein in Italia vom Anblick der Schönheit erweichtes Herz verhärtete sich um der, wie vom Himmel durch Vaterhand ihm geschenkten Agnes göttliche Formen.


  Aber das schöne Mädchen, das ihm gewogen schien, war nur beleidigt an weiblicher Ehre, gekränkt an dem Adel der Liebe, daß sie ihm ihre Hand gewähren müssen, ehe sie ihm eine Antwort, ein Lächeln gegönnt, und zürnte auf ihn, daß er eine solche Gabe — so hingenommen! und zürnte auf sich, daß ihr Herz sie doch zu dem freundlichen Jüngling zog! Die Liebe will frei sein, und schon der Schein eines Zwanges macht elend, erniedrigt — je edler das Herz ist.[Da legt ein gutes Herz einen guten Grund zu einem schwanken Gebäu! W. P.]


  


  Die Flitterwochen


  Agnes Brautstand dauerte nur sieben Wochen, bis zum Tage der sieben Brüder. Der Ausspruch der Aeltern: daß sie Albrechts sei, stürzte das ganze schöne Verhältniß um, und nun war kein reiner Anfang mehr der Liebe, kein Grund, kein Fortschritt. Das Recht ist kein Gesetz für die Liebe, es beleidigt grade die zarteste Seele. Darumspracher nie von seinem Verhältniß zu ihr, und wenn sie im Leichtsinn der Jugend Alles vergessen, schloß sich ihm ihre Seele auf, und er las dann tiefverhüllte Neigung, ja selbst bekämpfte Liebe in ihren Augen, die nur so plötzlicher, verrätherischer hervorbrach, und ihm sie näher führte, nahe, selbst bis in seinen Arm, bis Lippe fast an Lippe — aber dann entzog sie sich ihm, und war tagelang nur ernster und schweigsamer.


  Am Hochzeitstage trat er, seit langen Tagen zum ersten Mal, im Bräutigamskleide wieder vor sie — und fand sie fertig gekleidet im Brautstaat. So schien nun ja Alles gut, und auf immer. Vonnunan ging ja Alles in seiner natürlichen Ordnung!


  Es regnete.


  Doch das verstimmte sie nicht, denn der Regen am Hochzeittag verheißt dem jungen Paare — Reichthum, Besorgte sagen: Thränen!


  Nun stand die schöne Agnes vor dem Altar in St. Sebaldus Kirche. Die eine Wange glühte ihr purpurroth, die andere war ihr desto blässer — die rechte, die ihm zugekehrte! Nach Außen also schien sie sich zu schämen. Albrecht aber sah während der Gesänge sich auch das Schnitzwerk von Veit Stoß, das erst vor wenigen Jahren aufgerichtet war, am Altar an, die alten bunten Glasmalereien in den Fenstern, und grüßte leise nickend hie und da wohl einen alten Jugendfreund, der hier ihn heut zum ersten Mal wieder sah und froh ihn aus der Menge grüßte. Agnes verwies ihm das mit leiser Armberührung, als Mangel frommer Sammlung der Gedanken auf den ersten Schritt, auf die Vermählung — die Frühlings-Nachtgleiche oder die Sonnenwende unsers Lebens.


  Aber welche Worte zum Texte der Traurede des geistlichen Herrn! und doch wie schön und tief durch ihre Auslegung und Anwendung auf uns — und unsre kleinen Hoffnungen! denn es waren jene Worte.


  „Gastfrei zu sein, vergesset nicht! Denn durch dasselbige haben Etliche, ohne ihr Wissen, Engel beherbergt!“ [Etliche! auch Ich! W. P.]


  Die Braut staunte den künftigen Mann an, den sie beherbergen sollte wie einen Engel, er lächelte sie an, die er beherbergen wollte als einen Engel, und beide schlugen die Blicke vor einander zur Erde.


  Gäste empfingen sie viele und vornehme aus der Stadt im Brauthause, die Glückwünsche nahmen beide mit sichtbarer Rührung an. Am Tisch saß die Braut in strenger Haltung neben ihm. Und so ließ sie sich nicht den Myrtenkranz von dem Trotzköpfchen nehmen, und eine Alte entschuldigte sie und sprach: „Alles hat seine Zeit!“ — Darauf riß ihn Agnes selbst aus den Locken.


  „Gott behüt' uns!“ murmelte die erschrockene Alte.


  Zu Ende des letzten Ganges vernahmen wir einen Schrei unter dem Tisch hervor; es kam hervor, es war mein bester Freund; er blutete im Gesicht, er ging gelassen nach der Thür. Agnes lachte halb, halb weinte sie.


  Ich stand auf und ging ihm nach. Er saß auf dem Sitzstein unter dem Gewölbe der Hausthür.


  „Es ist eine alte Sitte — die ich namentlich nicht loben kann — daß Einer vom Strumpfbande der Braut jedem Gast ein Stückchen vertheilt,“ sprach er, „aber Albrecht, verlaßt Euch darauf — Ihr werdet viel leiden, aber ein treues Weib haben.“


  Der Bräutigam entschuldigte sie, nicht ohne Lächeln.


  Aber Jener fuhr fort: „Denn welches Weib, und schon die Jüngste, so eigen denkt, und so kräftig alte treue Sitte mit dem kleinen kecken Füßchen von sich stößt — und Spott und Aufruhr wenig achtet, die ist mir sonderbarer Ehre werth — ich muß mich selber wundern, nun ich's bedenke. Wenn Sitte so klar, so unbedacht uns umfängt wie Sonnenschein, dann ist sie gut und noch lebendig. Aber so ist die Welt nicht mehr! Sieweiß, was Sitte ist, was nicht, sie wendet an, sie benutzt sie zum Verderben — und von der Sitte Zwang gefesselt, der gerade erst kein Weib sich laut entziehen darf, ohne Lachen zu erregen, wird Manche jämmerlich ihr Opfer! — Die kecke Braut hat Recht — ich prophezei' Euch Glück und Unglück, Nun gute Nacht!“


  So ging er fort, das Gesicht im Tuch verborgen und durch die Zähne murmelnd. Der Diener trug die in der Eil ergriffene aber nicht angezündete Stocklaterne gar sonderbar vor ihm her.[Das war mein Diener! und jetzt frei gestanden — jene Nase blutete — mir! W.P.]


  Betreten ging Albrecht hinein. Einige Gäste drängten sich an ihm vorüber; alle waren aufgebrochen und schieden mit keinen, mit stillen, oder kurzen Begrüßungen.


  So war das große aufgeputzte Zimmer leer. Die Braut saß noch an ihrem Ort und wisperte Krumen von Gebacknem. Der Bräutigam setzte sich zu ihr. Sie schwieg, und er sprach nicht.


  „Thut mir herzlich leid!“ rief Hans Frey, der Schwiegervater, allein im Zimmer stehend. „DasAlles kann doch ich nicht trinken! — Das liebe Essen und Backwerk sieht mich umsonst an, und kann mir kein Herzeleid abgewinnen. Doch den Großvatertanz laß' ich mir nicht rauben! Heda, ihr Pfeifer! Heda, ihr Geiger! Ein Mann ist auch ein Mann. Bin ich müde, dann habt ihr Feierabend!“


  Die Musik erscholl. Das Volk sah zu den erleuchteten Fenstern herein. Vater Frey zog seine Frau feierlich zum Tanze auf; sie gehorchte peinlich, und so tanzte das ziemlich bejahrte Paar nach dem alten Reim und der alten Melodie den Tanz:


  Da der Großvater die Großmutter nahm,

  Da war der Großvater ein Bräutigam!


  „Ein Bräutigam! Ein Bräutigam!“ — wiederholte das Chor vor den Fenstern, dazu in die Hände klopfend; der Großvater inspelachte und weinte, der Mutter ward schwindlich, sie setzte sich hin — und die Hochzeit war aus.


  Am sechsten Sonntage nach der Hochzeit besuchte erst Vater Albrecht seinen Sohn. Er fand ihn allein, setzte sich, sah ihn lächelnd an und sprach:


  „Nun? mein lieber Sohn, wie geht es? Gut! Du bist nun ein ganz anderer Mensch geworden, Du bist nun ein Mann. O die Flitterwochen! die Flitterwochen! von ihnen hängt auf immer das Glück der Ehe ab. Wenn irgend ein Jacob sieben Jahr um Rahel dient, und abermal sieben Jahr, so dient er doch nur, so lernt er die Braut zwar kennen, doch nicht die Frau. Die Braut zeigt sich nur, wie sie erscheinen möchte, der Bräutigam auch; da ist Alles fast leise Sprache, Lächeln, Zuvorkommen, Freude durch Freude machen, ein Zustand ähnlich dem Traum. Wer so stirbt, der stirbt wohl! Doch dem soll nicht so sein, sie sollen leben. Aber Mann und Weib haben in verschiedenen Häusern erzogen gelebt, verschiedene Sitte, ja manche Eigenheit angenommen, die sich bei ihnen fast unausrottbar eingewurzelt, die sie durch's Leben tragen werden. Nun soll das Weib des Mannes Eigenheiten lernen und mit ihm tragen; er, die des Weibes. Und wie geschieht nun das? Die Natur giebt sie in die Schule der Liebe; und unter sengenden Gefühlen, und wonnigem Versinnen führt sie leise Jedem des Andern Gebrauch und Gehalt vor, seine Art zu sein; sie läßt ihn an seine Beschäftigungen sich lächelnd unmerklich gewöhnen, sogar die Lieblingsgerichte des Andern ihn kosten und loben, und das, was seiner Gewohnheit fremd, ja ihm abstoßend ist, um des Andern willen erträglich, ja angenehm finden.“


  „Das Alles lernt nun Jeder im schönen Traum der Liebe am Andern kennen, es sanft aufnehmen und mit sich verschmelzen in jener Rosenzeit, wo er ihm vergäbe — Alles, selbst wenn er eines Mörders Kind wäre. Und diese selige Verblendung, diese bezauberte Befangenheit dauerte lange genug, um das Wesen des Andern sich mit halben Sinnen und ganzer Gnüge eingeprägt zu haben. Und so leben sie dann geruhig und einverstanden mit einander, und Jedes hat den Andern mit seinen Fehlern so lieb gewonnen, so lieb wie mit seinen Tugenden! — Nicht wahr, mein Sohn? denn die Ehe ist der schöne Verein, in welchem ein Mann und ein Weib, wie sie immer der Himmel zusammengefügt, was Jedes auch Eignes im Herzen und Geiste trage, durch Liebe verschmolzen zum schönen Ziele des Menschen wandle.“ —


  Dann sah er sich noch im Haus' und in Zimmern um, fand und grüßte die Schwiegertochter, und hatte in seiner Meinung mit jenen schönen, weisen Worten den ganzen Zustand des jungen Paares bestimmt und geordnet.


  Aber dem war nicht so! Jetzt war die Ehedes Künstlersangegangen; und es steht die Frage, ob auch das liebendste Mädchen ihn auslernen kann; sie hat zeitslebens an ihm zu lernen, wie er an sich selbst und dem Leben. Alle andern Männer sind fertig und faßbar in ihrer Gestalt und in ihrem Geist — der Künstler ist eine Blume, die aus einer Verwandlung in die andre blüht, so lange sie lebt. Und schließt er sein blühendes Herz, dann ist er todt. Und seine Werke sind seine in Samen übergegangenen Blüthenstaubfäden, die der Wind nun über die Erde aussäet und —wie er weht. Daher gehört die Geduld, und nichts als die himmlische Geduld einer treuen pflegenden Gärtnerin dazu, sein Weib zu sein. Die schöne Agnes war gleichsam in einen neuen Kreis gerathen.


  Ein Zauberkreis für sie. Da war kaum Etwas, das sie begriff, woran sie anders, denn als sanftes sorgendes Weib an dem Manne Theil nehmen konnte. Und doch wollte sie das. Denn in ihrer verheimlichten Liebe für den Mann war ihr nichts gleichgültig, was seine Seele bewegte, sein Herz erfüllte! Und Vieles, so viel Unenträthseltes für sie, schien es zu bewegen, es zu füllen. Und sie allein gedachte das Herz auszufüllen! Und er schien noch ein Innigeres, Seligeres zu kennen und still zu verehren, als Sie und ihre Liebe, ja ein Heiliges, Unsterbliches und Geheimnißvolles! Und doch verrieth alles Einzelne seines inneren Treibens und Sinnens sich so klar, und wiederum auch so bedenklich für sie in der Welt umher begründet und mit derselben zusammenhängend, daß ihr oft wohl, oft siedend heiß ward. Aber, als Weib, kümmerte sie nur seine Liebe — der wollte sie einzig gewiß sein!


  Und so beschloß sie die Flitterwochen denn damit, daß sie in einer Nacht krank ward. Der Meister gerieth in Angst. Sie verlangte nach Tausendgüldenkraut-Thee. Aber nichts war zu finden, kein Röstchen, kein Spänchen, kein Köhlchen. Alles wie verschwunden! Susanna erschien. Und nun saß der gute Meister und hielt das Töpfchen mit Wasser über die Flamme der Lampe zum kochen, bis es ihm an dem Finger zu heiß ward, und Susanne am Henkel es hielt, bis es ihr wieder zu heiß ward, und willig der Meister es wieder nahm. So saßen die Beiden, leise redend, mit ängstlichen Gesichtern sich anblickend, bis es kochte. Als aber Susanna fort war, als er das bittere Getränk seiner lieben, schönen Agnes brachte, da lachte sie unter der Decke, schlang dann die Arme um seinen Nacken und sagte: „ich wollte nur sehen, ob Du mir auch gut wärst? Nun trinke Du selbst auf den Schreck Dein Güldenkraut!“ — Und er trank, während sie ihm auf die schmerzenden Finger blies, und die Spitzen derselben küßte.


  Die Zweiflerin! Das war wohl eine gar arge That! Zwar unbedeutend, ja lieblich anzusehn, wie im ersten Lenz ein schimmernder Ring um ein junges Aestchen. Aber er wird ein Nest voll Ringelraupen, und bringt den Baum dann um seinen Schmuck wann er am freudigsten blühen soll.


  


  Das Streitjahr


  Alle tüchtigen Männer haben einen gesegneten Schlaf gehabt. In jenes stille heilige Reich voll Gedanken und Bilder, aus dem sie wunderbar begabt als Kinder zuerst in das Leben traten, kehren sie jegliche Nacht zurück, sich zu stärken; ihr vom Tage beschränktes Bewußtsein, das endlich ohne den Schlaf klein, eng und erbärmlich werden müßte, geht darin unter wie die Sonne, und ihr Geist kehrt an jeglichem Morgen verjüngt, gestärkt und erweitert, so schön hervor, wie ein Bräutigam aus seiner Kammer. Auch die Blumen schließen des Abends sich zu, sie schlafen in Mondscheinlicht und Sternenglanz bei Nachtigallenschlag, als sei die holde Sängerin ihre Amme, und am Morgen ist ihr Herz gelöster, duftiger, voller. Soll auch ein Künstler den Schlaf entbehren, die Morgenträume abbrechen, in denen erdasin den Tag und das Wachen hinüberzieht, wie Contreband über die Gränze der Erde, was er in dem himmlischen Reiche geschaut, dann gute Nacht Phantasie! gute Nacht ihr aus dem Geist entsprungene, tief im Herzen empfundene, mit dem innersten Marke des Lebens genährte Werke! Dann sind die Seinigen — Handwerksarbeit, am Tage empfangen, am Tage gemacht und am Abend vergessen — Stückwerk, Nürnberger Lebkuchen gleich. Und selber zu diesen muß der Teig drei Jahre garen und reifen.


  Um diesen Morgenschlaf nun kam zuerst der Meister. Agnes wußte nun wohl nicht, was er ihm war, aber sie konnte ihm immer denselben gönnen, wenn sie ihn ihm für so süß hielt, wie er ihr selber war. Sie hielt ihn nur für Trägheit bei ihm, nicht bei sich; für Bequemlichkeit. Poch die jungen Frauen schlafen gern lang — und Albrecht konnte denken: es reist vielleicht ein anderes göttliches Werk des himmlischen Vaters in der holden Schläferin unter den seligen Morgenträumen! So stand er denn früh auf, und damit war fein erstes Gut dahin! wenn er nicht ein anderes dafür erworben, sein schönes geliebtes Weib so zu sehn — in den unschuldigen Armen des Schlafes, die rosige Glut einer heiligen Welt auf der Wange, als sichtbaren Abglanz derselben, im irdischen Reiche — wieneuesMorgenroth auf einem uralten göttlichen Marmorbild.


  In dieser ersten Zeit sollte der junge Meister zu Wilibald Pirkheimer kommen. Agnes wußte, was er sollte — und so war seine Krause am Hemd jetzt nicht gewaschen, und nicht gefaltet, oder im Anlegen verdarb sie Agnes selbst wieder. Susanna getrauete sich nicht, ihm das schwarzsammtene Ueberkleid zu putzen, oder die Schuhe mit ihren Rosen. Und fast heimlich mußte der Meister das selber thun. Denn Wilibald hatte freundlich gedroht, nun selber zu kommen. Er kam und holte ihn ab, seine Schwester Clara zu malen. Das also war es.


  Er fand das schöne Mädchen — umgeben von jungen schönen Kindern — blässer wie da, als sie seiner Agnes im Garten den Brautring an das Fingerchen gesteckt; ihr Auge verhüllter, ihr Wesen noch milder, bescheidener, daß es ihm ganz eigen ward in dem blumengeschmückten sonnigen Zimmer, recht eigen beklommen, mit ihr allein zu sein. Sie setzte sich; er zeichnete ihres lieblichen Gesichtes Umriß, sie schlug die Augen nicht auf — er mußte sie bitten. Da sah sie ihn an, ihre Seele im Blick; dann zuckte es nur um ihre Lippen, sie ward blässer noch als zuvor, sie athmete leise, ihr Köpfchen senkte sich unwillkürlich, bis die Spitze des Kinnes auf ihre Brust sich stützte und ein zartes Unterkehlchen bildete.


  Albrecht sahe kaum hin; er mußte seufzen. Die Kinder hatten sich an sie geschmiegt, standen desgleichen befangen, regten sich nicht, und seufzten auch leise, fast abwechselnd, als ob sie einander heimlich damit angesteckt.


  „Da steht ein Tropfen auf Deinem Arme,“ sprach das kleine Mädchen; „sieh doch, Clärchen, wo kommt der denn her?“ — Clara stand auf. Stört den Meister nicht in seiner Andacht! sprach sie mild lächelnd, und mich auch nicht, liebe Kleinen! Der Tropfen fiel von Deinen Wimpern, Du hast ja vorhin geweint.


  „Ich?“ fragte das Mädchen.


  „Nein, Du!“ sprach sie zu dem Knaben.


  „Ich?“ fragte der Knabe.


  „Nun gut,“ sprach sie, „so sind es meine Augen gewesen. Ich habe die Tage her so viel und lang an meinem Schleier gestickt.“


  Clara zeigte ihm denselben nun, den Athem anhaltend. Ich leg ihn so früh an, und doch schon zu spät! sprach sie mit kaum hörbarem Klange der Stimme, aus einer Seele, die sich selbst verloren zu haben schien, oder mit den Gedanken in fernen, fernen Räumen und wiederum seligen Zeiten weilte.


  „Ach! Du wirst Nonne!“ seufzte der Knabe.


  „Nein, sie wird ein Engel,“ sprach das Mädchen, ihn belehrend. „O liebe Clara, ich will auch ein Engel werden!“


  „So werd' ich ein Mönch!“ entschloß sich der liebende Knabe.


  Claras Blick streifte kaum an meinen Augen vorüber, und wenn Albrecht ihre Worte, ihre Gestalt, ihr eiliges Unternehmen recht verstand, so lag in diesem flüchtigen Augenblick die Befriedigung und der Trost ihres ganzen, sich opfernden Lebens.


  Auf einem Teller von chinesischem Porzellan lagen Lebkuchen — ich weiß nicht, ob sie es durch ihren Bruder wußte — Albrecht aß seit der Kindheit diese so gern, und Clara bot den Kindern jetzt davon — und wie zum Scherz reichte sie ihm auch den Teller hin, sahe dabei zur Erde, und flüsterte nur: vielleicht gefällt Euch auch davon zu kosten? ein Künstler bleibt ja gern ein Kind, auch wenn er schon — —


  Sie brach ab. In demselben Augenblicke schickte eilig sein Weib nach ihm: Albrecht müsse nothwendig nach Hause kommen, es leide nicht Aufschub.


  Clara lächelte, als habe Agnes eine Ahnung, als empfinde sie das leise Echo der Worte in ihrer Brust.


  „So geht nur zu ihr, Herr Albrecht,“ sprach sie, ihn entlassend; „und wollt' Ihr mir es nicht übel deuten. nehmt auch die Zeichnung mit! Mein Bild war für den Bruder Wilibald bestimmt. Doch wennermein gedenken will, bedarf es meines Schattens nicht. Undwenn ermich vermißt, wird er mich selbst vor seinen Augen stehen sehen, ich sei auch wo ich sei. Und außerdem — nicht angesehen in diesem Zimmer schweben, und Unbekannte täuschen, die mich nicht gekannt — was soll das erst?So lebt auch Ihrnur wohl! Lebt wohl! — — Nun eilt, sonst kommt ein zweiter Bote — dann kommt sie selbst. Ach, sie!“[Arme, arme Schwester! Allein darum schiedest Du Dich von dem Leben? Ich ahnete wohl dergleichen. Warum handelte der Hans Frey so schnell mit dem alten Albrecht. W. P.]


  Albrecht ging wie im Traume von ihr. Aber sein reines Herz hörte selbst ihre reinen, fast das Herz zerreißenden Worte nicht.


  Zu Hause aber war Niemand, der ihn suchte. Agnes lächelte nur von ihrer Arbeit auf, sah ihn mit irren Blicken an, und sprach zu ihrer Entschuldigung nur: „Mir war so angst! Nun ist mir ein Stein vom Herzen!“


  Als aber Pirkheimers Schwester in das Kloster zu Santa Clara gegangen, hatte sie allen ihren Jugendfreundinnen Geschenke hinterlassen, und Albrechts Agnesen einen kostbaren Spitzenkragen von ihrer Hände Arbeit.


  Agnes schloß ihn ein, ja sie versuchte ihn nicht einmal an. Vielleicht heimlich.


  Die Macht der ihm von dem Vater so sehr gepriesenen Flitterwochen hatte nicht nachgehalten, weil, wie er fühlte, er selber sein Weib in dieser Verblendung kaum wirklich gesehen wie sie war — und also auch sie ihn desgleichen nicht, viel weniger hatte sie ihn erkannt. Am wenigsten aber konnte siebaldsich an seine mit in die Ehe gebrachten Eigenthümlichkeiten, die jeder Mann mitbringt,gewöhnen, das sah er ein. Es mußte also Alles im gewöhnlichen Lichte des Lebens noch einmal betrachtet, mit beruhigten Gefühlen noch einmal besprochen, berathen und festgesetzt werden, wie es die Gelegenheit mit sich brächte. Am liebsten aber möge sich Alles von selber einrichten, wie es sich schicke, Alles Gleichgültige müsse dem Manne recht sein, soneues ihm sei, soanderser sich das Alles gedacht; auch er müsse lernen, er müsse die Hälfte seines Daseins opfern, der Frau sie gewinnen lassen, um die Hälfte eines andern geliebten Wesens dadurch zu gewinnen, und er dürfe kaum warnen, und müsse nurreden, wenn wirklich ein Böses zu meiden, oder ein Gutes zu thun sei. Ein Mann sei kein Lehrer, oder gar Hausprediger. Ein Wort sei verständlich genug, und ein guter Wille des Weibes habe Jahre, lang daran im Stillen zu üben — oft auch zu leiden. Darum war Albrecht denn fein schweigsam, und lernte den heiligen Ehestand mit frommem Sinn, dieweil der Herr ihn eingesetzt im Paradies.


  Unter der Billigung seines Schweigens nahm aber bald Alles im Hause die Richtung und Ordnung nach Agnes Sinn, und waseinzelngleichgültig geschienen, war es bald durch die Menge und dasZusammentreffender Dinge nicht mehr. Doch ließ er das gut sein, was nicht schlimm war.


  Denn er wußte wohl, er übte eine geistige Uebergewalt aus, die das Weib in ihrem Sinne bedrückte, und der sie nur durch Widerstand ein künstliches Gleichgewicht halten zu können glaubte, Sie kannte die Macht der Ergebung nicht, auch der nicht: an den besten Mann. Und wie sie täglich über dem Thiergärtner-Thor auf dem Schilde der Reichsstadt den Adler mit dem doppelten Kopfe sah, so sollte die Ehe auch zweiköpfig sein, ohne zu bedenken, daß keinlebendigesGeschöpf also bestehen mag, und selbst gemalt, und in Stein gehauen — ein Wunderthier sei oder vorstelle. Zu ihrer Entschuldigung aber sei gesagt, sie war das Kind eines alten Vaters, und hatte keinen Gehorsam gelernt, auch wenn erfordert: glücklich zu sein, geschweige alles Andere. Sie hatte nur gelacht, wenn der Vater ihr einmal in vollem Ernste zu lachen befohlen, um sein Töchterchen einmal — auch nur zum Scheine — erheitert zu sehen.


  So ernst war ihr Sinn, und nur auf wenige Dinge im Leben, aber desto fester und unablässiger gerichtet. Und diese Dinge waren nicht zu tadeln, ja jedem Menschen zu wünschen und nöthig. Ihr Ehrgefühl war groß, stark und rein; aber unangefochten, nicht nur es streng bewahrend, wollte sie es durch das Leben tragen.


  Aber — —


  Albrechts Vater ...


  Albrechts Vater hatte das Haus zwar für ihn gekauft, doch nicht bezahlt. Und so bedrückten die arme Agnes die Mauern, die Wände beengten sie, und sie war nicht zu bewegen, mit ihm zum Fenster hinaus zu sehen — aus dem geborgten Hause. So oft sie aber als gute Katholikin in die Kirche ging, vermied sie dafür auch die Straßen, worin Jemand wohnte, der Albrecht schuldig war, um nichtbedürfendund mahnend zu scheinen.


  Albrecht, aufrichtig wie er war, hatte ihr auch die Briefe mitgetheilt, die ihn aus Venedig mahnen kamen. Reiseschulden, Lernschulden. Und dem Fremden borgt selbst der, welcher seinen Nachbar darben läßt, dessen Umstände er genau kennt. Wer aber weit herzugereiset, von dem setzt er auch die Mittel dazu voraus, und glaubt ihn nur in augenblicklicher Verlegenheit, die selbst den Reichsten befallen kann. Albrecht aber erduldete manche Noth in fremden Landen, und darbte gern aus unbesieglicher Liebe zur Kunst, die ihm selbst einen Zustand froh übertragen half, dem ein Anderer ohne eine solche Gegenkraft vielleicht erlegen. Kam nun ein solcher Brief, dann schwieg Agnes Tage lang. Er aber hatte die Frucht seiner Reise im Herzen und im Geist — sie war ihm unraubbar, und daß er sie schuldig war und doch besaß, kam ihm fast wunderlich vor, und er war beruhigt, da er seine Kraft empfand und die Mittel sah, wie, und wie bald und mit welchem Danke er bezahlen wollte! Rechnete er nun Agnes alle die Aussichten vor, so schlug sie nur die Augen nieder, oder sah ihn mitzweifelndenBlicken an, womit sie ihm sein ganzes Herz umwühlte. Er war seiner Sache gewiß, wie seines Lebens, und sein eignes Weib drückte durch Zweifel ihn nieder! Sein Sinn empörte sich, alle seine künftigen Werke standen feurig als Geister in seinem Busen auf, er fühlte von ihnen sich über den Jammer im Leben erhoben, er glühte, seine Lippe bebte, Thränen flossen von seinen Wangen — und Agnes schlich verstummt, doch nicht überzeugt, und wie er wohl sah, auch unüberzeugbar jetzt, von ihm weg; sie war selbst erschrocken, denn sie hatte ihren sanften Mann noch nie so gesehn, so voll edler Kraft! so voll innerm heiligen Zorn!


  Und doch bald war er wieder besänftigt, erweicht, ja niedergeschlagen; denn er vermochte damals das Nächstbedurfte nicht immer seiner Agnes, so wie sie es als Hausfrau wünschte, wohl zu gewähren! Sie, sie sah die Erfüllung ihrer billigsten Hoffnungen nun nur noch weiter hinausgeschoben — und Er dadurch ihre Zufriedenheit mit sich, und mit ihm; und dadurch schwebte denn seine eigene Ruhe, wie eine aufgescheuchte Lerche, noch über ihm, nicht mehr sichtbar unter den Wolken — bis einzelne Laute ihres Gesanges wieder zu ihm herabdrangen, als sänge und spräche die Sonne ihm zu.


  Dabei berichtigte Agnes Nichtverständnisse schwer nur bei sich, die im Anfange Mißverständnisse wurden. Arbeiten war dem Meister Leben und Lust, denn seines Fleißes kann Jeder erwähnen, als einer Pflicht, und der Mangel desselben ist eine Unterlassungssünde. Aber der Künstler ist keine Maschine, kein Mühlrad, das Tag und Nacht um sich selber sich wälzt — sein Wirken ist geistig, und seine Werke sind Geist, aus dem Geist. Gedanken und Bilder schlummern wie Bienen im Stocke in ihm. Sie stiegen aus, und nähren sich groß von der Fülle und Süßigkeit des ewigen Frühlings da draußen; selbst gesättigt und stärker, bringen sie Nahrung mit heim, und füttern die jungen Bienen, die surrend noch mit den Flügeln schlagen; sie bedecken die Brut, bis sie ihre Königin — die Phantasie — befruchten; und jedes neue Werk ist ein Schwarm, der, von dem Mutterstocke sich fröhlich scheidend, hinaus zieht an den ausgespürten Ort, sich anzusiedeln. Er wechselt die Stimme nach seiner ihn zusammen haltenden Königin, und wenn seine Bienen und die Bienen des Mutterstockes sich auf Blumen begegnen, erkennen sie sich nicht mehr. — Oder wie im Lenz Hitze wird, der Himmel sich entzündet, und das nächtliche Frühlingsgewitter unter Rosenblitzen und großen Regentropfen tausend Knospen sprengt, Blüthen hervorlockt, Krokus, Veilchen und Hyazinthen aufschließt — und die, wenn der himmlische Segen vorübergeschwebt, am Morgen dastehn, als seien sie aus eigener Kraft aus der Erde gewachsen, dieweil sie so schön sind, und jeder zum Wunder ihres Daseins ihnen auch jene Kraft zutraut — so ich ließt eine geistige innere Sonne die Blumen im Haupte des Künstlers so plötzlich auf! Aber sie müssen sich alle gedulden, bis ihre Zeit ist, und er muß sich gedulden, und lange als Keim und Knospe sie tragen; und nichts hilft ihm die Unruhe, das Handanlegen, das Reiben der Stirn und die peinliche Selbstqual! Alles vergebens! Will er es doch, dann ist er nur ein Kind, das ein noch verschlossenes Schneeglöckchen mit seinem Stiel abreißt und im Munde zum Aufbruch zwingt; oder das einen Schmetterling aus der Verpuppung schält, und nur das Wunder des Werdens erblickt — und zerstört! Träumte und säumte nun Meister Albrecht freilich oft tagelang, setzte sich, stand auf, und sprach mit sich selber, zeichnete mit dem Stäbchen im Sande, oder fing ein Auge oder eine Nase mit schwarzer Kreide an, dann nannte ihn Agnes ein Kind, oder glaubte, er rede, unzufrieden mit ihr, mit seiner Seele. Oder ging er im Garten umher, stand viertelstundenlang vor dem Stamm seines Baumes und studirte seine wunderlich geborstene Rinde, sahe zum Himmel und prägte sich die Formen der Wolken ein; oder saß vor der Thür, rief wohlgebildete Kinder herbei, stellte das Eine ganz in den Schatten des Daches, das Andere nur halb, und ließ das Dritte im Scheine der Sonne stehn, um die Farben der Kleider in Licht und Schatten bei sich zu berichtigen, oder redete alte Männer und Weiber an, die ihm eben wie von Gott gesandt kamen, dann rief ihm Agnes und sprach verdrossen:


  „Mein Gott! arbeite doch lieber! Du weißt ja, wir brauchen es.“


  „Ich arbeite ja!“ sprach Albrecht. „Mein Bild ist fertig!“


  „Das gebe Gott!“ seufzte sie, als sei er träg, oder ungeschickt!


  „Sieh, meine Agnes,“ sprach er dann lächelnd; „schnitzt denn der Schnitzer die Formen? malt denn der Pinsel? Das sind meine Geister und Sclaven, die thun wenn ich rufe.“


  „Aber Du kannst Dich doch hinsetzen!“


  „Freilich das kann ich.“


  „Wenn nur Deine Pinsel sich selber regen wollten! Nur ein solcher Pinsel — und uns war' geholfen.“


  „Den Pinsel verbrennt' ich, verbannt' ich, als einen gar bösen Geist! Ich, ich muß Alles allein thun, sonst war' ich es ja nicht. Das wäre ja grade, als wenn ein fremdes Weib mich statt Deiner lieben und pflegen sollte.“


  Traten nun aber die innern Gebilde vor seine Seele, wie überwunden durch stetige Andacht, und ließen sich ihm entschleiert sehn, wie der Krokus aus der Erde erscheinend sein zartes weißes Kinderhemdchen zerreißt, und glühte der Meister dann wie ein Gefäß voll schmelzendes Gold zum Gusse geflossen und rein, daß er zitterte, nichts von der Welt mehr wußte, und was ihm erschien, mit begeisterter Haft auf die Tafel hinbannte — dann kam wohl Agnes und rief ihn an, zwei-, dreimal, lauter und immer lauter, einer Kleinigkeit wegen. Sprang er dann auf, nicht wissend, wo er gewesen und wo er jetzt sei, fielen die Pforten des Geisterreichs plötzlich zu, und versanken die halb erst herauf beschwornen Gebilde zurück in die Nacht und den geistigen Tod, und kehrten vielleicht ihm nimmer, ach, nimmer so wieder — erkannt' er dann Agnes, die selber zornvoll über sein Wesen vor ihm stand und ihn taub und blind schalt — dann glich sein Blut einer Springflut — er faßte die zauberlösende Störerin stark an dem Arm — so hielt er sie, bis er erwachte. Dann sprach er beschämt: Du bist es, mein Weib? Ich war eben nicht hier! nicht bei Dir! vergieb! Nur ein Kind zu kränken ist unmenschlicher, als alle Engel sehn, malen, sie und sich preisen hören je wünschenswerth ist. Auch Du lebst in einer schönen Welt — und daß sie die Sonn' und der Mond erleuchtet, das macht sie nicht schlechter! Wo Du bist, wo ich bin, mit Seel' und Gefühl, ja mit Phantasie und Werken, da ist mir die wahre, die heilige Welt! Und nun lächelte er, und frug sie sanft: „was bringst Du mir denn, mein Kind? Aber seine Augen leuchteten.“


  Sie aber glaubte, sie habe einen Dämon erblickt! einen Geisterbeschwörer! Sie besahe den rothen Fleck auf ihrem Arm, wo er sie gefaßt, ihre Augen verquollen in Thränen, sie beugte sich hin und klagte: „Ach, ich weiß es, ich hab' es immer im Sinn — Du wirst mich gewiß einmal ermorden! Ich bete jedesmal, wenn ich zu Bette geh', daß ich nicht in Sünden verloren geh', wenn Du mal bist, wie jetzt! Wenn ich Dir nichts bin!“


  Das sprach sie so weich, so verzagt, in ihr Schicksal mit ihm so ergeben, daß ihn die gar so befangenen Worte, das gar so furchtbare Wesen zu Thränen rührte.


  „O du, mein himmlischer Vater!“ seufzt' er dann nur, und stand mit gefalteten Händen. Bis er das fürchtende, ihn nicht fassende Weib, die sich willig und gern gar so tief unter ihm fühlte, daß sie selbst nicht schreien, nicht Hülfe rufen würde, wenn er — —


  O du himmlischer Vater — — bis er sie in seine Arme schloß, und sie an seiner Wange glühte.


  Dann versprach er sich heimlich: „ihr willig in Allem nachzugeben, sie walten zu lassen nach ihrem besten Wissen und Verstand, und liebevoll Alles zu dulden von ihr, ihr Alles zu Liebe zu thun, bis statt Seiner endlich ein ganz anderer, grausamer Mann erschiene, der das vollführte, was sie von ihm — —“


  O du himmlischer Vater!


  Die Furcht war gehoben mit dem Worte. Denn wasgesagtist, beunruhigt nicht mehr ein Weib, selber den Dichter nicht.


  Dagegen meinte nun Agnes wieder: Die erschöpfende Anstrengung des Geistes werde seine Sinne verwirren — sie werde ihr Leid mit ihm haben — und darben müssen im Alter — vielleicht in der Jugend! Oder sein inneres Leben ziehe ihn ab, wie von Menschen, so eben von ihr, seinem Weibe! und meinte, ihm wenig, so wenig zu sein und zu gelten.


  Der Meistersänger Nunnenbeck und Celtes besuchten Albrecht. Agnes hatte ihnen gewiß ihre Furcht geäußert. Dazu kam, daß ein Schüler Albrechts, ein Anverwandter von Nunnenbeck, ein lockerer Zeisig war. Darum sprach Celtes in beider Gegenwart: Begriffe unterscheiden, heißt das Leben unterscheiden. Ich gebe zu, daß der Künstler von Geburt ein anderer, eigener, reicher begabter Mensch sein muß.


  Er ist das Organ, der Mann, in dem der schaffende Geist der Natur noch fortflammt, der ihr nur angefangenes Werk durch Bildungen aus ihrem Innern fortsetzen soll, und eine äußere allgemeine Schöpfung zu einermenschlichenfaßt. Deswegen ist seine Brust eine regsame Tiefe voll Keime und Gebilde, der Inhalt zu einem schöneren geistigen Frühling. Als Geist der Natur nimmt er sinnigen Theil an ihren so schön geschaffenen Werken allen, ihn rührt der Tod des Wurmes so tief, als der Tod des größten Menschen — ihn rührt nur der Tod Alle ihre Erscheinungen spielen wieder in dem klaren und warmen Spiegel seiner Seele. Auch die Liebe, die alle Wesen entzückt, webet und glühet ihn heilig an, und dieser glühenden Fülle gegenüber, ja mitten in ihr, faßt er die Seligkeit kaum in Gedanken, die Alles, Alles überströmt. Ach, und er ringt das zu sagen, zu klagen, was Göttliches, und was Leidvolles Alles vor ihm ewig geschah, neben und um ihm waltet, und über seinem Grabe noch ewig walten wird. Und dieseKraftder Anschauung, dieserDrangaus der Kraft macht ihn zum Künstler. — Aber, fiel Nunnenbeck ihm in die Rede, aber reißt er sich denn von ihr los, von seiner Mutter Natur los, wenn er die Bahn des Künstlers betritt? Kann er ihre Gesetze nicht mehr gebrauchen? Rührt ihn nichts wirklich Geschehendes mehr, hat er keine Freude, kein Leid, keineigenesLeben mehr in der Natur — bleibt er kein Mensch mehr, wenn er Einer der Herrlichsten seines Geschlechts werden will? Lockt, täuscht, reizt und entzückt ihn nichts Lebendes mehr, und nur der Traum seiner Seele ist sein Leben, und sein Gehalt ist, was er träumen muß?


  „Wehe ihm!“ sprach Celles; „wenn er das könnte, das müßte! dann wäre er elender als Eines der verwahrloststen Geschöpfe seiner liebreichen Mutter! Aber er hat zum Leben auch die Phantasie!“


  Er wohnt in keinem abgeschlossenen, unterirdischen, oder überweltischen Reiche, fuhr Nunnenbeck fort — er wohnt im Kern der Natur. Er ist nicht einsam, nicht wie ein Zauberer nur mit den hervorgerufenen Geisternallein, furchtbar allein, sondern er ist in der würdigsten vollsten Gesellschaft aller Lebenden und Todten. Er bleibt ein Mensch, jedem Gesetz des Wachens und Schlafens, des Hungers und Durstes und allen Bedingungen des Daseins streng wie ein Tagelöhner unterworfen. Er hat, er kann sich nicht den Geistern ergeben, denn sein guter Geist ist höher als alle. Er baut nichtauf den Trümmerndieser zaubergleichen Natur seinen Wunderpalast, sondern alle Gesetze, selbst die kleinsten, die zartesten nimmt er in sein Denken und Bilden auf — will er Menschen verständlich und theuer sein, so muß er nur nach den allgemeinsten Gesetzen, die der Geringste versteht und anerkennt, dichten und schaffen — und seine Kraft ist nicht aus der Naturgegendie Natur, sondern aus ihr auch mit ihr, und nur wo er ihr gefolgt ist sein Ruhm und sein Leben so wahr und so hoch er ihr zu folgen vermocht. Denn das Menschengeschlecht soll durch seine Vermittelung nicht eine verzerrte, erlogene, hingetäuschte Natur erhalten, sondern Jeder wo möglich seines Herzens Kern, zum Verständniß der von ihm selbst nicht so klar betrachteten Wunder. So nur erhebt er jene einfachen Menschen auch zu der allgewaltigen Mutter: die Nüchternen, Gedankenlosen und Gelassenen, welche die Noth des Lebens an allen Sinnen gebunden. Durch Ihn sehn sie, daß die Natur nicht so gemein ist, wie sie gemein; durch ihn werden sie endlich die ganze Schönheit der Welt erblicken, die ganze Tiefe, die in dem Geiste des Menschen liegt, und die jene Geweihten zu Tage fördern. Aber, wenn der Künstler nach den Schätzen in die Tiefe steigt, so ist er doch nur ein Bergmann, der oben im Sonnenscheine sein Haus und sein Weib hat.


  Agnes sah den herrlichen Alten an, und erröthete. Dadurch schwieg er, und Celtes, der seine Menschenkenner, wendete das Gespräch nun näher zu Albrechts Gunst.


  Ja, wie der Künstler die Welt liebt, sprach er, so liebt die Welt ihn wieder. Sie können einander nicht entbehren. Und der strengste Kapuziner hat Recht, wenn er den Künstler tadelt, der nicht auch die sittlichen Gesetze der Natur, und eben Er, am strengsten erfüllt. Denn das meint' ich mit meinen ersten Worten. Die Gabe der Phantasie, und die Gabe der Verehrung des Göttlichen sind zwei ganz verschiedene Güter des Menschen, aber sie vertragen sich beide, in Einem, und machen erst beide einen ganzen vollendeten Menschen. Was ihn zum Künstler macht, ist, daß er ganz als einfacher Mensch erscheinend, doch in das Reich der Phantasie steigen kann,so oft er will. Aber, wohl verstanden, ein Reiner, ein Engel soll dahin steigen. Denn die nur selten Begeisterten, Stürmenden, nur ein-oder zweimal Berauschten sind unechte Geister, sie sinken so tief als so hoch sie flogen. Mit der Geburt gab die Natur dem echten Künstler die wahre Erhebung, die Größe des Geistes zu lebenslanger beständiger Dauer in Tag und Nacht, und aus ihr kommt jeder alltägliche Hauch, jedes Wort, so fühlt er, so leidet er, und so erfreut ihn Alles unter allen Schicksalen, in allen Umgebungen. Und so sitzt er, sichtbar als ein Stummer, ein Blinder, ja als ein Kind unter Kindern und wohnt indeß — und bei ihnen, wo er will, im Himmel oder in der Hölle. Nur die nachhaltige gleichdauernde Kraft stempelt zu echtem Beruf, und von ihr hat er Geschäft, Namen, Werk und Glück.


  Und schließt er nach Willkür das Reich derPhantasie, dann ist er ein Unterthan des geringsten Gesetzes der äußern Welt, geschweige seiner Liebe! und seines Gewissens! des zartesten, reinsten in dieser Welt.


  Hast Du gehört? frug Nunnenbeck seinen jungen Verwandten, und faßte ihn an der Hand. Wo Du also einen liederlichen Künstler siehst, und wär' es im Spiegel, mein Sohn, da denke: er ist keiner, keiner von Grund aus gewesen, oder wird bald keiner mehr sein; denn Widerstreit zweier Leidenschaften reißt den Stärksten zum Tode. Einen Fehler erträgt die menschliche Natur, geschweige eine erhebende, stets neu belebende Kraft! Am Erguß, an dem in's Leben Treten derselben stirbt Niemand. Das ist seines Lebens verjüngende Wonne. Aber wer ein Gigant ist an Phantasie, kann ein Mohrenkind sein im Sittlichen; aber das Kind reißt den Giganten in den Abgrund. Denn Beides ist verschieden zwar — aber in Einem Wesen. Und jeder Mensch, er sei und heiße wie oder was er wolle, bleibt und bleibe ein Mensch, und darf sich am wenigsten dem Teufel ergeben, um Gott durch seine Kunst zu offenbaren. —


  Zu allen solchen ihr gemach widerlegten Zweifeln kamen bei Agnes nun auch noch herzliche, weibliche. Albrecht war willig, ihr alle Proben seiner Liebe zu geben, bis sie überzeugt wäre. Aber dazu kam es nicht, durch hundert neue Dinge.


  Susanne, die treue, bescheidene, aß mit am Tisch. Das war schon nicht recht. Aber Albrecht sprach auch mit ihr, wenn er allein war. Ihm war nichts grausamer, als in einem Hause, wo nu r zwei, drei Menschen zusammen leben, sich aus Hochmuth zum Schweigen zu zwingen, und den Diener oder die Dienerin wie Stumme zu behandeln, die doch Menschen sind wie wir; denn nichts macht Jemanden verächtlicher, als wenn er nicht reden darf — weil er verachtet scheint und es wirklich ist. Aber Agnes vermuthete, wenn er ein Gespräch mit Susanna abbrach, sobald sie eintraf es habe ihr gegolten. Darum sollte sie aus dem Hause. Das gab er nicht zu. Das gab noch bösere Zeit. Zuletzt entließ er sie, weil ein Elender das arme Kind verführt. Und heimlich sie vor Mangel schützen — das war gefährlich. Darum mußt' er das arme Mädchen mit ihrem Kinde fast betteln gehn sehn — und er sah es wirklich — aber mit stillen Thränen und Seufzen.


  Wiederum kam ein Bild-Weber aus Arras und wohnte bei ihm — und aß und trank auch. Freilich. Das kostete Geld. Freilich. Aber der Mann, der nach Rom zog, um großes Geld zu erheben, und neue Bestellungen anzunehmen, hatte auch einen Sohn mit, einen Maler, den Albrecht kannte aus den Niederlanden her. Dieser war nun eben nicht Zutrauen erweckend für edle Frauen, sondern gar leicht und lose in seinem Betragen. Und Agnes beurtheilte nun allen genossenen Umgang ihres Mannes in der Fremde nach diesem Menschen. Albrecht hatte nur Umgang seine Kunst betreffend mit ihm gepflogen, als Menschen hatte er ihn seinen Weg wandeln lassen. Nur so geht ja der Mensch rein durch die Welt, daß er die Kräfte fürseinLeben einsaugt, wie die Blume aus dem allgemeinen Aether. So geht ja der Mensch mit Pflanzen und Thieren um, so weit es ihm förderlich, ohne ein Rosenstock oder ein Bär zu werden. Doch auch des jungen Mannes Schwester war mit, ein blühendes Kind, die Albrecht seit ihren Mädchenjahren gewogen war, und nun erwachsen, zutraulicher an ihm hing. Um auch hierin Agnes Zweifel zu lösen, frug er nun einst bei Tische, in welchem Jahre er doch den Meister Bild-Weber besucht? — Und die Nennung des Jahres zog so viel von der jungen Schönen Lebensjahren ab, daß nur ein Kind übrig bleiben konnte, und das Agnes nun im Geiste sah. Nun zürnte sie aber über ihre Probe der Rechenkunst und sein Lächeln.


  Durch diese Anregung kam für Albrecht die Zeit, seiner Frau von seinen Wanderjahren zu erzählen. Er durfte nicht stocken. Und so er mußte manches verschweigen, wo er Liebes und Gutes empfangen, was seinem dankbaren Herzen fast weh that! Auch fühlte er noch seine Mängel in Manchem, und sahe nun erst, wie er glaubte, um wie viel weiser und vortheilhafter er seine Reise habe benutzen können, die Gelegenheit der Orte und die Geschicklichkeit der Meister! Aber das schien ihm nur, weil er jetzt klüger war und weiter in seiner Kunst. Denn der Mensch sieht und versteht nur nach dem Maaß seiner eigenen Kraft und Kunst. Darum war ihm aber auch gewiß, daß er jetzt mehr sehen und lernen werde, und äußerte manchmal den Wunsch, wieder einmal jene herrlichen Lande zu sehn, und die Sehnsucht danach stand tief aus der Seele herauf gespiegelt, fast schmerzlich in seinem Gesicht. Agnes glaubte, was Gott er dort vielleicht gelassen, verloren, besitze oder vermisse. Sie hatte an ihm Alles, und er hatte Sie! Darum rieth er auch einem noch unausgebildeten Kunstjünger ab, ein Weib zu nehmen, weil er ihm noch nicht gestärkt und befestigt dünkte in seinem Fach, und eine Unruhe ihn trieb, die noch nicht an Ort und Stelle die goldene Pforte zum Schatze der Seele, des Lebens und seiner Kunst gefunden, sondern noch auswärts suchte, was nur noch unentdeckt und unbegnügend in ihm lag. Unter dieser Warnung verstand nun Agnes ein Mißvergnügen mit seiner Heirath, und blieb fast Tagelang in ihrer Eltern Hause. Er holte sie Abends ab — um nicht zu wagen, daß sie nicht komme! Wo Mann und Frau die Worte schon auf die Goldwaage legen, da ist kaum ein freier Verkehr mehr, und der Zwang muß doppelt werden.


  Gewohnheiten sind zwar bequem, ja sie geben dem mannifaltig bestürmten Leben Einheit, Einfachheit und eine gewisse gefaßte Haltung, und der Gesinnung scheinbare Größe. Doch unter Umständen sind sie auch zwängend und unwillkommen. So nur das angeführt. Agnes stand bei Tische nicht auf, und ließ nicht im Essen stören. „Soll der Mensch, und besonders die m bei Tische nicht Ruhe haben, so ist ihr das ganze Leben geradezu eitel Mühe, und ohne rechte Erholung. Dann kommt man doch einmal des Tages zur Besinnung, und Alles erscheint uns bei Tische behaglich und wohlgeschmack, wie die Speise oder der Wein auf der Zunge.“


  Nicht unwahr, und fein.


  Wenn ihr am wohlsten war, wenn der Braten bratete und Tisch mit feiner Wäsche gedeckt bereit stand, dann gefiel es ihr dem Hause — daß sie weg war wie Wiesewasser, und plaudernd stand bei irgend einer Frau Nachbarin. Das waren ihre schönen Viertelstündchen. Der Meister aber, dieß wissend, wartete in Geduld auf sie, und lebte indeß in Niederländischen Küchen-Stücken. Dagegen, wenn Er ein Viertelstündchen über die Tischzeit ausblieb, hatte sie schnell gegessen; der Tisch war abgeräumt, und nun mochte er zusehn, wie ihm was aufgethan ward. Er sah das für freiwilligen Fasttag an, und war von Zufriedenheit satt. Sprach er aber dennoch zu ihr das Wort aus der Traurede: „Seid gastfrei!“ so spöttelte sie: „Also Du bist ein Engel! Wo sind denn Deine Flügel? und wie ist Dein himmlischer Name?“


  Und er antwortete, während sie seine Schultern befühlte: „ich heiße nur Albrecht, und bin Dein lieber Mann!“


  „Meinlieber? weißt Du denn das, mein Engel,“ sprach sie. Dann ging er sanft von ihr — dann sprang sie ihm hastig nach, und er blieb still in ihrer stillen Umarmung.


  Alle diese angeführten Dinge waren mächtig durch ihre Vereinigung, und wie ein Bündel Ruthen kaum zu biegen, geschweige zu zerbrechen. Und so verfloß das Streitjahr ohne wahren Friedensschluß, der überhaupt nie feierlich abgeschlossen und festlich begangen wird. Das soll alle die spätern Jahre hindurch geschehn! Wie aberalte geheimeVorbehalte die Ursachen zu neuen offenbaren Kriegen sind — so auch zwischen — zwei Monarchen in der Ehe.


  


  Eine kleine Agnes


  Die Schönheit hält also alle andern Ansprüche an ein Weib nicht nieder, ja sie soll sie hervorlocken, wie die Sonne die Blumen, um sie alle desto süßer und reizender zu erfüllen. Denn es ist wunderbar, wie viel die Schönheit zu vermuthen giebt, wie viel sie bedeckt, und überglänzt und weiht, so daß nur ein schönes Antlitz ein sterbliches Weib schon zu einem Engel macht, und selber ein Haar aus ihrer Wimper scheint und ist kein Haar mehr — es ist ein Wunder wie das schöne Weib. Und Agnes war schön, so schön! Aber Albrecht sahsiefast mit Wehmuth, fast mit Bedauern an, daß sie — ach, sie so schön war. Die Schönheit ist nur eine Gabe der Natur! nur eineGabean das Weib. Das Weib selbst ist das Wesen, das sie empfängt.Wieaber das Weib ist, so empfängt sie und trägt sie die göttliche Gabe. Ja wie sie ist, so wird, und so scheint auch zuletzt ihre Schönheit. Doch —Eine kleine Agnes, die nun erschien, gab Albrechts Weibe jetzt den Glanz, ja die Glorie der Mutter. Die Gottheit also segnete sie fort! Agnes war ihr heiligstes Werkzeug, und die verborgensten, göttlichsten Kräfte der alten Natur gingen gleichsam bei ihr zum Kunkellehn! Und mit Albrechts Ehrfurcht, Entzücken, Gnüge und Dank, war Alles gut, besser als je, und seine Liebe war nun edel begründet, und ihregerechtfertigt, wenn nicht mehr.


  Denn auch Agnes fühlte sich im Herzen wie neugeboren und stillverpflichtet für des Mannes unermüdliche Sorgfalt. Er wachte über Mutter und Kind. Kein Lüstchen sollte sie anwehen, und wenn die Lieben beide schlummerten, dann eilte er zum Zeichnen, zum Malen, und fast mit Erstaunen hatte er schnell und lieblich, eine Geburt des Herrn, eine Anbetung mit den heiligen drei Königen fertig. Die Bilder sprachen gleichsam. Und so segnete er den erwählten Weg! Sein Leben selbst schloß ihm einen ungekannten Theil, wie der Welt, so seiner Kunst auf, und er fühlte sich Mann: nun ganz andere, wahrere Werke zu schaffen. So nahe, so heilig war die Natur in ihrer Göttlichkeit noch nicht bei ihm vorüber gezogen! und ihm war frischer zu Muth als im Blüthen Mai nach einem sanften, fruchtbaren Gewitter. Aber die Stellen, die dem Künstler einmal erhellt worden sind, bleiben ihm ewig licht im Gemüthe stehn. In diese Lichtpunkte feines innern Lebens stellt er sich hin, wenn er bilden will — dann kann er träumen und schaffen! Von dort aus ist Alles wahr! Er hat gefühlt, was er darstellen will, er kann ändern, versetzen, auf andere Menschen dann übertragen, verwechseln, entfalten, und immer wird sein Werk aus dem Herzen stammen und wieder zu Herzen gehn. Also die größten, einfachsten, schönsten und traurigsten Ereignisse der Natur und des Menschenlebens überhaupt nur muß er erlebt haben — er muß die höchste Freude, das tiefste Leid empfunden haben —und wer die schöne menschliche Bahn mitaufmerksamer Seelewandelt, — und das ist dem Künstler eigen — dem bleibt das Alles nicht aus. Aber das ist genug für ihn, daß seine Phantasie Naturgehalt habe! Er muß nicht unzählige Kinder ermordet haben, um den Bethlehemitischen Kindermord darzustellen — wenn er nur einlebendigesKind hat und liebt, und denkt — es stürbe! Er braucht nicht den Kelch des Lasters ausgeschlürft zu haben, um Lucrezia zu malen — wenn er nur ein Weib hat, nur je besessen hat, das er liebt, und denkt. der stolze Königssohn erschiene vor ihr mit dem Dolch, oder der Schmach. Er darf nicht betteln gegangen sein, um den verlornen Sohn zu treffen—wenn er nur ein guter Sohn gewesen, der seinen Vater geliebt. Die Lumpen finden sich dann. So trifft der Künstler treu und wahr, was immer in der Welt, wenn er immer ein edler wahrer Mensch gewesen, aufmerksam auf die wahrsten, einfachsten Naturzustände. Nur also ist das Wort kein Blasphem: der Künstler muß erlebt haben, was er schaffen soll. So hat er Alles erlebt, jeden Satz, und jeder Gegensatz ist ihm leicht. Denn des Künstlers erste Macht ist sein reines Herz; die zweite, seine Phantasie; die dritte, die Kraft, sich Alles einzubilden, was jenes giebt als sein wahrer unversiegbarer Quell, und diese webt.


  Albrecht brachte Agnes die Bilder. Sie freuten sie. Aber sie sah auf das Kind und sprach: „das sind doch nur Bilder! Wer hat sie denn bestellt? und was wirst Du dafür bekommen?“


  „Sie sind schon bezahlt — durch Euch und meine Freude!“ sprach er, wohl etwas verdrossen. Freilich waren es nur Bilder — und weil er selber jetzt mehr hatte als Bilder,saher auch, daß die Muttermehr habe,und gar menschlich und recht gesprochen. So lernte er gern auch das, daß ein lebendiges Gotteswerk mehr sei als alle Menschenwerke, und daß diese nur neben jenen bestehen, und bestehen dürfen — weil jene sind. Denn Thorheit wäre der Eigensinn aufdieGnüge: selbst Etwas hervorgebracht zu haben! Der große Meister giebt den Gedanken zum schönen Werke, die Kraft des Vollbringens, die Freude der Menschen daran, so gut als daslebendigeWerk aus seiner Hand — das höchste und göttlichste!


  Darum schätzte nun Albrecht das kleine Wesen als ein überschwengliches Gut vom himmlischen Vater. Seid gastfrei! sprach er zu sich, denn dadurch haben Etliche Engel beherbergt. Und durch diese Worte war er zurück in jenen Tag, in die Kirche versetzt, und die Jungfrau Agnes stand neben ihm, und jetzt gab er ihr im Geist die kleine Agnes in die Arme, und so stand die Braut — als Mutter! Was später geworden, war ihm nun früher schon dn, und die Milde, von der sein Herz überfloß, ließ er rückwärts in alle die Tage leuchten und sie erwärmen, in welchen er in fremden Landen vergebens nach solchem Glücke geschmachtet — in welchen er oft so kühl gewesen gegen die Mutter der kleinen Tochter. Ja sie sollte fortan ihm nun immer die Mutter bleiben, auch wenn das Kind — —


  Er dachte das nicht aus, sondern flehte nur still zum Himmel um sein Leben.


  Die Mutter aber war mit seiner, wie sie meinte, übertriebenen Sorgfalt unzufrieden und drängte ihn zurück. Und so blieb ihm nur die Wahl, sie zu ärgern, oder durch ihr unbedachtes jugendmuthiges Wesen sich vielleicht wohl Schaden zuzufügen. Und er wählte das: Vielleicht! und bat, daß es „sehr schwer,“ ja „gewiß nicht“ bedeute. Denn Keines von ihnen Dreien konnt' er und mocht' er nun ohne die Andern sich denken.


  Eine Wärterin ward nöthig, und so ward der treuen Dienste der armen Susanna gedacht, die, trotz ihrer Verstoßung, dennoch nichts aus dem Hause erzählt, und darum kam sie wieder in's Haus.


  Susanna aber hatte ein Mal auf, dem Arm, ein kleines blutrothes Kreuz, das vor einiger Zeit auf einmal wie vom Himmel auf viele Menschen gefallen war, und das Albrecht auch, der Sonderlichkeit wegen, sogar abgebildet hatte. Susanna hatte früher den bloßen Arm oft bei Tische nach Speise ausgestreckt, Agnes hatte das Mal gesehn, bewundert, berührt, mit dem Finger sich an die Wange gestreift, und nun trug die kleine Agnes ein kleines purpurnes Kreuz auf ihrer rechten Wange.


  Deswegen war ihr die Tochter nicht recht lieb, und sie hätte das liebe Kind gern wieder zum himmlischen Vater geschickt — und ihn um ein Anderes gebeten, wo möglich aber aus der unzähligen Schaar „des Vorraths der Sterblichen“ sich Eines auszuwählen!


  Aber das Mädchen sah auch dem Vater so ähnlich, als wäre er klein und ein Mädchen geworden. Und er äußerte in unbedachtem Scherz gegen Agnes: wie viel Mühe sie mit ihm habe, wie sehr sieihnliebe, und herze und küsse, und gern mit ihm tändle!


  Und so bekam das Kind vor seinen Augen keinen Kuß mehr von ihr, und zuletzt hatte Susanna es stets auf dem Schooß.


  Die kleine Tochter aber war kränklich, sie versprach nicht zu leben und groß zu werden — und darum schlug, vielleicht vor unerträglicher Wehmuth, die Liebe der Mutter zurück; denn sie bekämpfte einst, die blasse Kleine ansehend, mit Mühe die Thränen, und als wäre sie schon verloren, suchte sie sich zu fassen, zu trösten, gleichgültiger erst zu scheinen, um damit aufzuhören: gleichgültig zu sein. Und das stets kränkliche, stets düsterlaunige Kind, nur selten mit Etwas zufrieden gestellt, verdiente sich damit der Mutter Unzufriedenheit.


  So erklärte sich Albrecht den Wechsel ihrer Gefühle. Das Kind war zwei Jahre alt. Es sollte nin goldenes Häubchen zu seinem Geburtstag bekommen, und ein weißes schönes Kleidchen — aber der Tag kam, und Agnes war nicht fertig damit geworden. Ei nahm es, auch ungeschmückt, an seine Brust. So ging das kleine Mädchen denn fast ganz zum Vater über. Es stand neben ihm, wenn er malte oder schnitzte. Er spielte mit ihm, und versäumte, dieKunstso oft als gern, um an demLebendafür zu gewinnen. Es hielt ihn in seinen kleinen Armen fest, bis es einschlief; und auch dann verweilte er noch bei ihm, um die heiligen, einzigen Stunden wahrzunehmen, wo der Vater noch ein Kind besaß! Wie gedankenvoll und doch wie gedankenlos sah er zu, wenn es ihm Pinsel in klarem Wasser auswusch, oder Farben zutrug! Wie hört' er es weich und mocht' es nicht hören, wenn die Kleine zum Nachtgebet das Verslein sprach:


  ... Ach lieber Gott, ich bitte dich,

  Ein frommes Kind laß werden mich!

  Sollt' ich aber das nicht werden,

  Nimm mich lieber von der Erden;

  Nimm mich in dein schön Himmelreich,

  Mache mich den lieben Engeln gleich.


  Oder wenn sie das Vaterunser also anfing: Vater unser, der du bist wie im Himmel!


  Das Kind hing ganz nur an ihm. Undwenhat ein Kind als Vater und Nutter? sie sind ihm Alles, sie können es verderben lassen und erhalten. Ohne sie ist es hülftos, rathlos, und selbst das Stück Brut oder der Apfel, die Gott den Aeltern gegeben hat empfängt es ausihrenHänden. Wie hoch und gewaltig erscheint ein Vater dem Kinde! nur weil es Ihn kennt und liebt, lernt es den himmlischen Vater kennen und lieben. Das Kind wird Alles, was er will — und wer muß er sein, den das nicht rührte? der sich ihm nicht neigte, bis an die Lippe des kleinen, seufzenden Gebildes?


  Aus solcher Empfindung verwöhnte wohl Albrecht die kleine, sein so bedürfende Agnes, Aber er hatte auch eines Künstlers Herz, und dessen gläubigen zarten Sinn, und die sollten aus ihm in sein Töchterchen übergehn, so kurz sie lebe. Wie er jeden Menschen hoch anschlug, und aus wahrer Verehrung sein Varer vor ihm abnahm und in der Hand hielt, so war ihm auch ein Kind ein Engel, und sein Kind — sein guter Engel, den er beherbergen sollte und so beglückt war, es zu dürfen. Und so mußte er ihr Gott Vater malen, die Engel, und den schönen sanften Jünger Johannes. Er gab ihr Milch, oder Honig, die Blumen zu nähren; oder einen Tropfen Wein, die dem Abblühen nahen dadurch am Leben zu fristen; oder er gab ihr die schönsten Blumen selbst, sie dem Christuskinde in die Hand zu drücken — das sie fallen ließ — und sie weinte, daß es nicht nahm. Die Mutter nannte das Thorheit, oder Verschwendung der Gottesgabe. Als aber der Winter gekommen, und die Vögel von Schnee beschüttet, gedrängt und hungrig an die Fenster kamen, beredete er das nun fast dreijährige Mädchen: sie kämen, um sie zu begrüßen vom alten Vater Winter mit Eiszapfen statt des Bartes, und blieben nun, um sie zu sehn; und sie freuten sich, wenn sie artig wäre, und schön geputzt. Nun konnte der Vater arbeiten! denn nun saß sie stundenlang in der Mutter goldenen Haube wohlgeputzt am Fenster, auf daß sich die Sperlinge über sie freuten! Oder als er ihr die Noth der armen Vögel vorgestellt, und die Kälte, da nähte sie dem Schneekönig ein warmes Kleidchen, das freilich nie zu Stande kam, denn der seidene Faden hatte keinen Knoten und zog sich durch. Als sie aber einst auf der Straße einen erfrorenen Goldammer gefunden, mit goldgelber Krone, weinte sie, daß der Schneekönig erfroren — und sie sei schuld an seinem Tode, weil sie sein Winterkleidchen nicht gemacht. Aber der Vater zeigte ihr einen andern, der fröhlich flog — und nun lachte sie laut vor Freuden, und war nicht böse, daß er sie so erschreckt! Was er ihr gab, davon sagt' er ihr: Gott schick' es ihr; Gott hauche die Wolken weg, Gott male ihr früh die Blumen an die Fensterscheiben. Und wissen wir Großen es besser, oder frömmer? Summa, ein Künstler, der nicht ein Weib nimmt, und nicht Kinder hat, oder gehabt, der ist nicht in der Welt gewesen, in der schönen, herzlichen Welt doch nicht — auch wenn sie ihm tausend Thränen kostet.


  Für Alles das — und das war gegen ein unendlich Glück nur süße Strase — nannte die Mutter die kleine Tochter dem Vater nur:DeinKind! Wenn sie in seiner Abwesenheit ihm hatte malen helfen wollen, und hie und da ein Gewand im Gemälde durch übel geführten Pinsel verdorben, sprach Jene, wenn er zurück kam:Dein Kindhat es gethan! Waren Zeichnungen mit schwarzer Kreide ganz entstellt und unkenntlich gemacht, oder Papiere zerschnitten, welche die Mutter selbst für — Papier hielt, dann hieß es: Dein Kind hat es gethan! Denn die Mutter wehrte ihm nichts, und der Vater konnte ihr nicht anders als sanft verweisen, was die Tochter so gut gemeint. Dann lächelte Agnes, und ging von dannen.


  Aber die Kinder fühlen unglaublich sein und richtig. Agnes sah bald, wie schlecht der Vater im Hause stand, wie wenig er galt. Albrecht erfuhr und hörte und lernte erst selbst aus dem Munde der ihn liebenden Kleinen: wie weh ihm sein sollte, da ihm so weh geschah. Mitihrenblauen sanften Augen sah er es nun! Aber er sah es auch so sanft, so still.


  Als nun Albrecht einst einen Freund besucht, und das sollte er nicht, nach Agnes Sinn —um nicht vielleicht, wie sie irrig annahm, zu klagen, damit nicht öffentlich werde, was heimlich zu sein ihr wohl erlaubt schien — als er nun heim kam, und spät, um sie nicht mehr wach zu finden, und dennoch sie mit dem Kinde munter fand, das auf den Vater gewartet, ummit ihmzu Bett zu gehn — da schalt ihn die Mutter einen Geld- und Zeitverschwender, einen Mann, der weltlichen Vergnügungen nachhänge, indeß sie stets daheim im Hause sich plage, und feine recht frohe Stunde noch bei ihm gehabt.


  Darüber setzte er sich hin, schloß die Augen, aber die Thränen mochten ihm heimlich doch unter den Wimpern hervordringen. Da seufzte das Kind, preßte ihn, und küßte ihn, aber sprach dann in kindischem Zorne zur Mutter: Du wirst den Vater noch unter die Erde bringen! dann wirst Du es haben! das sagen alle Leute.


  Die Mutter wollte sie ihm von dem Arme reißen. Aber er wehrte ihr, und wollteseinKind auch selber strafen. Es waren die ersten Schläge. Das Kind stand zitternd und unbewegt. — Schlage sie nicht um meinetwillen! um meinetwillen nicht, rief Agnes, ihn mehr und anders erregend. Aber der Vater schlug. Aber in der Wehmuth und dem Zorne zugleich über alle sein Leid, bemerkte er erst zuletzt, daß die kleine Tochter sich zwischen seinen Knieen gewendet, und er hatte mit roher Hand sie auf denLeibgeschlagen! Er entsetzte sich, er schwankte hinweg, warf sich in das Bett, und weinte, weinte ganz untröstlich. Aber das Kind kam ihm nach, stand lange still, faßte dann seine Hand, und bat: „Mein Vater, sei nicht böse! Es ist ja so bald aus mit mir. Die Mutter sagt: Du hast mir Recht gethan. Komm, laß mich beten und zu Bette gehn. Ich habe ja auf Dich gewartet. Nun kommt Sandmännchen, und die Augen fallen mir zu. Komm, nimm mich zu Dir, ich will ja künftig gern still sein, wie Du! Hörst Du? schläfst Du? Lieber Vater! —“


  So schien das überstanden.


  Fast zum Glück, möchte das schuldige Vaterherz sagen, fiel die kleine Agnes später einen gefährlichen Fall; zum Glück! — damit er sich nicht ferner einbilde, er sei schuld an des Kindes Tode. Es blieb seit jenem Tage krank, ward kränker, und kein Arzt wußte Rath; selbst Wilibald, der sieben Jahr in Padua und Bologna studirt, drückte dem Vater nur die Hand. Das war verständlich genug.


  Jetzt wachte das Mutterherz wieder auf. Der kleinen Agnes Geburtstag kehrte wieder am heiligen Christabend. Das goldene Häubchen, und das weiße Kleid hatte Albrecht, der Mutter unbewußt, doch stark entschlossen, in der Stadt machen lassen, und bezahlt. Das Angebinde schimmerte in der Dämmerung unter dem noch nicht angezündeten Christbaum. Die Mutter sah es. Sie stand betroffen sowohl, wie tief gekränkt. Und eine Wehmuth befiel sie — die fast in eine Wuth gegen Albrecht ausbrach. Er wollte das Zimmer verlassen; aber an der Thür sanken ihm die Kniee ein. Agnes eilte, ergriff ihn, hielt ihn in den Armen, schalt ihn und weinte mit ihm, während er schluchzte und vergebens nach Fassung rang. Sie lehnte ihn hin. Da zündete sie den Christbaum an, der Vater sah Alles nur wie im Traume bereiten, und als Alles fertig war, sagte sie ihm: hole Dein Kind! und er that so. Aber die Freude des Kindes war erloschen; sie hob das goldene Häubchen auf, das weiße Kleidchen — und lächelte kaum und verbarg sich am Vater. Der Engel droben auf des Christbaums Spitze fing Feuer; er lohte auf. Und das Kind bewunderte nur die Asche des Engels in der kleinen Hand, und das Restchen Rauschgold von den Flügeln.—


  In der Nacht richtete sich die kleine Tochter plötzlich auf. Der Vater kosete lange mit ihr. Dann schien sie wieder zu schlummern, rief wieder den Vater an und sprach mit leiser Stimme:


  „Lieber Vater! Vater, sei nur nicht böse!“


  „— Worüber denn mein Kind?“


  „Ach, Du wirst gewiß recht böse sein!“


  „Nun sag' mir es doch!“


  „Aber versprich mir es erst!“


  „Hier hast Du meine Hand. Worüber soll ich denn nicht böse sein?“


  „Ach, Vater, daß ich sterbe! Aber weine nicht! weine nicht zu sehr. Die Mutter spricht, Du brauchtest Deine Augen. Ich wollte gern, ach gern, bei Dir bleiben, aber ich sterbe.“


  „Du gutes Kind, das thust Du ja nicht! Ich leid' es nur!“


  „Drum weine nicht. Du hast mir so schon, ach, so leid gethan, so leid. Nun darf ich's nicht mehr sehn. Drum weine nicht! Siehst Du, wenn Du saßest und maltest, und gar so fromm aussahst, dann stand Dir immer der schöne Jünger zur Seite, den Du mir gemalt; ich hab' ihn wohl gesehn!“


  „Nun siehe, ich will nicht weinen!“ sprach Albrecht, „Du kleiner guter Geist. Ziehe hin, und bestelle mir Wohnung bei unserm Vater, für Dich und mich!“


  Nun mochte Albrecht lächeln, und wieder so fromm und zufrieden erscheinen. Denn die kleine Agnes rief: „Siehe, da steht der Jünger wieder! er winkt mir! — Sollich von Dir ziehn? — O Vater! —“


  Mit sonderbarer Neugier sah Albrecht schaudernd sich um. Natürlich war nichts zu sehn. Aber indessen er in den dämmernden Raum mit Thränenaugen hingestarrt, nur um wegzusehn — war das liebliche Kind hinüber geschlummert.


  Der Vater legte darauf ihm alle seine kleinen Spielsachen in den Sarg — um die Mutter und sich nie mehr durch sie zu erinnern — die Herrgöttlein, die Engel, das kleine Lamm, das Kleidchen für de n Schneekönig, und die kleinen goldenen Töpfchen und Teller. Darüber Moos und Rosenblätter. Darauf nun war sie gebettet. So lag sie, weiß und rein im Gesicht — denn das Mal, das purpurne Kreuz, war mit dem Blute aus ihren Wangen verschwunden. Und nun erst hatte sie das weiße Kleidchen an, und das goldene Häubchen umfing das kleine Haupt, doch nicht so, daß nicht ein Löckchen hervorgequollen.


  Dann setzte der Vater sich vor sie hin und malte sein Kind im Sarge. Aber der Anblick überwältigte ihn, er ertrug es vor Jammer nicht; es war Abenddämmerung geworden, er legte sich auf sein Lager, und fühlte die Schmerzen und träumte den Gedanken der Distichen nach, die ihm Wilibald gesandt:


  Roher Tod! was nimmst du das liebliche Kind mir?

  — Ich hatte Einen Engel an ihm — Du nur ein Särglein mit Staub!


  Siehe, da steht nun müßig das Spielzeug; lockend bescheint es

  Frühe die Sonne, und ich stehe. so reglos dabei.


  Ob es gelebt? nun weiß es das Kind nicht! Ob es gestorben?

  Nicht! Ich weiß es, und mich senkt mit dem Kinde ins Grab.


  Klag' und weine! doch tragen sie Dir Dein Kind in die Erde;

  Klag' und weine! und doch kehret es nimmer zurück.


  Tausend Müttern schon starben die Kinder dahin! und das soll mich

  Trösten? ach, nun erst recht klag' ich! bellag' ich auch sie.


  Tod! dem Vater brachst Du das Herz, das ist Dir gelungen.

  Und dem Himmel fortan trau' ich, der Erde, nie mehr.


  Wolltest dem Kinde Du weh thun, Tod, o Du irrtest! denn gestern

  Lacht' es, lebendig, und noch lächelt, gestorben, es heut.


  Doch das ist — Trost! und dein bitterster Schmerz um das Kind ist gehoben,

  Und Dein eigener ist — Liebe! so leide sie nun,


  Wie sie zuvor Dich entzückt! und verstehst Du das Leben der Liebe,

  Liebst Du die Todte so fort, lebst Du der Todten so fort.


  Da trat Agnes mit Licht schüchtern ein; sie sahe sich um, sie nahte, und sahe, ob Albrecht schliefe? Als sie das meinte, da trat sie vor das Kind, sahe mit Erblassen die reine Wange, das arme Herz, und weinte hingebeugt, und mit den Armen es zu umfangen bemüht, lange über dem Mädchen sich aus. Sie beleuchtete das goldene Häubchen, sie nahm es ab, schnitt von den schönen weichen Härchen ab, verbarg sie im Busen, setzte das Häubchen wieder auf das zuvor noch erst beweinte Haupt, besprengte den kleinen Engel mit Weihwasser, knieete zu ihren Füßen hin, und betete — dann entschlich sie still, wie sie gekommen, und verschwand wie ein Geist.


  Was sollt' er denken!


  


  Wie Albrecht seinem Weibe Lebewohl sagt


  Albrecht größte, ja fast einzige Freude im Leben war nun dahin, und, wie er wußte, unersetzbar dahin. Agnes konnte sich nun einbilden, wie ihm um das Herz sei. Schon vorher hatte sie sich böse Tage prophezeit, wennsein Kindsterbe. Aber dem war nicht so. Er schwieg. Die Mutter schwieg. Das Kind wurde zwischen ihnen nicht mehr genannt; es verscholl nach und nach aus dem Angedenken der Menschen, von denen es kaum Einige gesehn. Seine Ehe blieb ohne Kinder, und so glaubten Alle, besonders später und auswärts: ihn habe nie ein Kind beglückt; und die sich bessere Menschenkenner dünkten, erklärten Agnes tiefen Mißmuth einzig, allein und gewiß aus ihrer Kinderlosigkeit. Und ein mutterloses Kind sei halb so unselig als ein kinderloses Weib, deren freundliches Wirken im Leben aufgehoben, mit Nichtigkeiten kaum hingehalten, ihr schönstes Hoffen aber abgeschnitten sei. Und sie verkümmere wie eine halb abgeschnittene Rebe am Boden, und richte sich nie recht freudig auf, und blicke froh, von eigener Fülle schwer, auf die reifenden Trauben der Nachbarstöcke. Am nagendsten aber werde dieß Leid, weil es von Andern schmerzlich-liebreich stets umgangen, und in ihr selber verschwiegen und doch nie vergeßbar erduldet werden müsse. Und so galt dieß vermeinte Leid auch Agnes zur — Entschuldigung, und Albrecht bekräftigte den guten Glauben aus Liebe zu ihr, und zur Ehre für sich, wenigstens durch Schweigen über seine kleine Tochter. Zu seiner fürdern Zufriedenheit trugen einige Zeilen das Meiste bei, die er, vom Kirchhof nach Hause gekehrt, in seinem Rocke gefunden.


  Sie sagten ihm:


  Ein Mittel weiß ich, wie Du an Dir selbst:

  Das Unrecht rächen kannst, das Andre thun:

  Du mußt Dich ärgern! Oder ist das Leben

  Dir schwer, und beute es Krankheit, Elend, Armuth

  Und vieles seines Ungemachs auch Dir:

  Du mußt Dich grämen! Oder hat die Welt

  Vergänglichkeit und Tod: Du mußt Dich kränken;

  Denn also strafst Du Dich für Andre selbst.

  Die das verschuldet. — Aber, bist Du weise,

  Dann trägst Du still, was ist und was geschieht,

  Und freust Dich Deiner eignen stemmen Seele,

  Die Alles überträgt, die nichts Dir raubt.

  Und kränkte Dich das Schicksal Deiner Lieben,

  So denke: Sie auch leiden nichts, wie Du,

  Wenn ihre Seele fromm ist. Weintest Du

  Dann noch — bedenke: Dein vermeinter Gram

  Ist Liebe nur! und dann, dann sei so selig,

  Wie Liebe macht Jedweden, der sie fühlt.


  Und dennoch malte sich Albrecht jetzt in seinem sieben und zwanzigsten Jahre aus einem eigenen Gefühl.[Meister Albrecht sandte dieses sein Bild nach Florenz an Andrea del Sarto. Es begründete seinen Ruhm in Italien. W. P.]Er sahe nämlich, wie sehr sich sein Gesicht und seine ganze Gestalt in den wenigen Jahren schon verwandelt, und er wollte sich wenigstens in dem Bilde aufbewahren — conserviren — wenn er bald noch blässer und dürftiger aussäh'. Er verzichtete darauf — Jemanden glücklich zu machen, und durch das warm zurückgestrahlte Bild des Glückes glücklich zu sein. Ein rechtschaffner Mann braucht ja nicht glücklich zu sein. Gott weiß das wohl, wem er das gleichsam unvermeidliche Uebel in seiner Welt auflegen kann, so daß es bei dem, der es tragen soll — leicht oder nichts wiegt: — bei dem im Herzen Reinen und Geduldigen. Und so dankte er Ihm selbst dafür, und gedachte froh, daß seine Agnes von allen Häusern in der Weltin das Seineam besten gekommen, wo sie noch am glücklichsten wäre, ungetrübt und unbeleidigt.


  Und so warf er sich ganz seiner Kunst in die Arme. Nicht als zur Rettung, sondern los und frei von der Welt, wie er wohl sonst sich immer gewünscht, und doch so nicht gehofft. Doch das galt ihm ja nun gleich! Nun begann er seine „kleine Passion,“ sein liebstes Werk, in deren Züge er gleichsam alle seine Gefühle niederlegte, oder jene Gebilde doch unter ihrem stillen Sonnenscheine, ihrem Glühen und Walten schuf.


  Nur der Tod seines Vaters zog ihn wieder mit Herz und Gedanken in die rauhe Welt zurück. Der gottesfürchtige Mann hatte Alles, was er schwer mit seiner Hand gewonnen, daran gesetzt, seine Kinder mit Zucht wohl aufzubringen, damit sie Gott und den Menschen angenehm würden, Er war geduldig, sanftmüthig, gegen Jedermann friedsam, und hatte, in stetigem redlichen Kampfe, in mancherlei Betrübung, Anfechtung und Widerwärtigkeit nie viel Gesellschaft oder weltlicher Freude sich bedienen können. Sein Sohn Albrechtwolltees nicht, wie Jener nichtkonnte, und so stand er, auch einsam und still, ihm gleich, ja höher an Zufriedenheit.


  Nun war aber Albrechts Mutter, Barbara, alt und arm. Es that Noth, nicht daß ihr der Sohn vergalt, denn das wäre unmöglich — aber daß er ihr auch seine Liebe bewies durch Pflege und gute Tage im Alter, wie sie ihn gepflegt und ihm gute Tage bereitet in seiner Jugend. Auch der Vater war glücklich durch sie, und durch sie am 4 gewesen. Sie hatte ihn nur immer bescheidengefragt, was siewollte, und was er bescheidengemeintdas hatte sie nur immergethan. Aber zwei Jahre wehrte Agnes des Mannes Mutter von sich. Darüber war Albrecht wohl unwillig; und über den Unwillen — als verstehe die Mutter bessere Wirthschaft, und solle sie nun führen — war nun wieder seine Frau unwillig. Am Rechten aber hält man innen und unabwendlich fest: er nahm seine Mutter zu sich. So hatte er auch seinen BruderJohannesin's Haus genommen, um seine Kunst ihn zu lehren, aber freilich dafür denAndreasfortschicken müssen — aber auf Reisen zu seiner Bildung geschickt, und ihn heimlich dabei unterstützt.


  Wenn Albrecht nun ausging, drückten ihm seine Freunde die Hand nun stärker. Sie lobten seine Gemälde, Holzschnitte, erhabenen Arbeiten und anderes Bildwerk über Gebühr. Denn ein rechtschaffener Meister weiß wohl am ersten und besten, welche seiner Arbeiten gut ist, und wie gerathen. Denn Niemand weiß so wie er, was er hat machen wollen. Drum weiß er auch nur, was er geleistet, und was dahinten geblieben, weiß Gott, wo? Er merkte also wohl den Grund ihres Lobes — und nahm es hin. Die Stadt wußte also! Aber Agnes meinte nicht, daß sie wisse. Bis einst ein Marforio-Vers, als kleines Gespräch, ihr zugekommen, sie wußte nicht wie.


  Er war überschrieben: „Der Herr im Hause.“


  Frau Meisterin.

  Du wagst, Dich unter'n Tisch zu retten?


  Meister.

  Drauf schallt es besser, als auf Betten!


  Frau Meisterin.

  Gleich vor!


  Meister.

  Das will ich bleiben lassen!


  Frau Meisterin.

  Soll ich mich bücken, Dich zu fassen?

  Wie hoch auf einmal steht Dein Sinn!


  Meister.

  Mein Kind! man wird zuletzt von Eisen;

  Hier unter'm Tisch will ich beweisen:

  Daß Ich der Herr im Hause bin!


  Diese übertreibenden Worte schlugen ein. „Es will gar nicht mehr mit uns gehn!“ sprach sie fast weinend und zärtlich. Und dieß Wort rührte ihn bis zu Thränen, und er hielt die aufgeregte Stimmung fest. Sie aber verstimmte sich wieder bald, und rücksichtloser, seit—ihre Art zu sein nicht von ihr selbst mehr mit dem Schleier des Geheimnisses zu verhüllen war. So steigert die.Oeffentlichkeit alles Böse, wie das Gute.


  Wohl Schlimmes thut eine unfreundliche Frau dadurch, daß sie dem Manne durch sich alle andern Frauen unlieb macht. Denn die Frau ist des Mannes Glas, durch welches er die Welt betrachtet; sie ist der Stimmhammer seiner Seele. Aber noch Schlimmeres thut sie ihm, wenn sie die Andern ihm lieb macht, ich möchte sagen: zur Ehre Gottes, daß wir doch merken und fühlen lernen, Er habe ein schönes und gutes Werk gethan, als er Eva aus des Mannes Ribben geschaffen, und sie nun frei wiederholt, so zahllos wie Sand am Meere. Denn Albrechts Liebe bestand eine harte Probe.


  Pirkheimers Gattin, Crescenzia, war ihm gestorben. Der arme Mann! Denn er war arm geworden, so reich er blieb. Er verlangte ein Bild von ihr, also: daß er selber weinend zu Füßen ihres Bettes kniee, wie er denn gekniet. Crescenzia empfange die letzte Oelung, und halte die Wachskerze und das Crucifix. Am Bett aber stehe auch seine Schwester, die Nonne zu Santa Clara.


  Claras Bild, das sie mir damals mitgegeben, oder wie zum Andenken an sie geschenkt, hatte das Kind auch verderben dürfen. Es kostete also einen Gang nach dem Kloster.


  Clara saß im Sprachzimmer. Sie saß ohne Schleier, geduldig ihn erwartend, leicht mit einem Lächeln grüßend, und nur darum war ein zartes Erröthen — vor jungfräulicher Scham:warumsie hier sei — bemerklich, weil sie gar so blaß war. Als sie aber gesehn, wie —die Jahrean ihm genagt — und ein Weib sieht auf einen Blick, wie der Gärtner an der Frucht sieht, wie der Baum geblüht: — die Frucht des vergangenen Lebens, ja die Seele des Mannes auf seinem Gesicht — da nahmen ihre Züge die Wehmuth an, deren er für die Seene bedurfte! Ein schweres Bild! Aber seine Seele hielt Farbe. Er dachte nicht: Wenn diese holde Gestalt, diese sanfte Clara deine Agnes wäre! — O nein! er dachte kaum: wenn deine Agnes wäre wie sie! Denn des Vaters Wille war ihm heilig, und heilig — die er liebte: denn weil er liebte, litt er ja, nur! Und weil sie ihn nicht liebenwollte, litt sie.


  Er vollendete die Tafel, für St. Sebaldus Kirche bestimmt, in seinem Hause, und schrieb mit goldenen Buchstaben die lateinische Inschrift darüber. Agnes stand und sahe zu, brachte den Anfang derselben heraus: „Mulieri incomparbili“ — — und frug, was die übrigen Worte alle bedeuteten? — Albrecht wollte verschweigen; als er sich aber gefaßt, sagte er ihr, sie hießen: „Der unvergleichlichen Frau und Gattin, meinerClaraCrescenzia, setzte ich Wilibald Pirkheimer, ihr Mann, den sie niemals, als durch ihren Tod turbirte[turbavit — kränkte. W. P.], dieß Denkmal.“


  Agnes war zornig, als hab' er ihr das nur aus dem Herzen so vorgesagt! Und die blasse Nonne Clara, von Crescenzia aus dem Bilde vor Wehmuth wegsehend, sahe nun auf sie! Aber ihr Auge verlor die schimmernde Thräne nicht, nur Albrecht.


  Er bereitete sich nun zur Reise. Und als er von der Mutter schied, gab sie ihm die Hand, hielt ihn noch ein Weilchen, und sprach nur leise: „verlaß Dich indeß auf Dein Weib. Ich darf mir nicht merken lassen, wie wohl ich Dir will, sonst wird sie mir Feind. Wer ihr nicht Recht giebt, der wird ihr verdächtig. Und doch ist sie brav, so brav wie ihre Schwester, der Ehren fromm; und Beides sind gar gottesfürchtige Frauen! Aber man sieht doch, und ich muß es selber sagen: die Treue ist nureineTugend der Frau, und vielleicht, so heilig und herrlich sie ist — noch nicht die beste. Zum Frieden des Mannes muß sie noch manch' andre besitzen. Ja es wäre besser, wie Pirkheimer gesagt — — —[Was er gesagt, steht im: Leben Albrecht Dürers von Roth, Leipzig bei Dyk 1791. p. 21 — Ich verschmähe aber Alles Böse! denn bei Untreue ist keine andere gute oder schöne Eigenschaft etwas werth. „Ich, der Setzer.“]doch glaube,sie sparet ihre Neigungfür Dich allein auf, vielleicht bis sie —“


  „— oder bis Du — —“


  Sie brach ab.


  Albrecht blieb über Ein Jahr in Venedig. Und hier wieder in die lebende ringende Welt voll junger, neue Bahnen brechender Geister versetzt, erkannt' er, wie heilsam ein Losreißen des Künstlers mitten in seinem Leben aus seiner beschränkenden Bahn sei, ein offenes Umschauen noch einmal in der Welt über die Mitlebenden. Er wird noch einmal jung. Sein Leben hat zwei Frühlinge! Er empfängt neu, aber mit schon ausgebildeter Kunst, das Neuempfangene mit Kraft und Sinn in's Werk zu setzen. So ästet er sich gleichsam noch einmal aus, und treibt neue Reben, und nur auf jungen heurigen Trieben wachsen Trauben! Versäumt er das, so versteinert er allgemach inseinemfür das Vollkommenste gehaltenen Bilden.


  Albrechts Werke waren bis hieher gedrungen, und es kam den Italienern neu vor, daß alles Gute und Schöne nicht mehr aus Byzanz und Rom nach dem kalten Norden wandere, ohne Vergeltung als Geld; nein, daß die Zeit nun die Ordnung anfing umzukehren, und Licht und Kraft, und Vernunft und Kunst von den Barbaren zu den sinkenden Völkern nach Süden komme! Und was er unter Leiden und Kummer, still auf seines Lagers Decke liegend, im Dunkeln erdacht, und im Kämmerlein einsam, wie für Niemand als sich hervorgebracht, das leuchtete jetzt im Sonnenscheine der Ferne, und machte den Menschen Freude. So sah er seine eigenen Werke mit Dank, und stand davor mit gefaltenen Händen. Die alten Meister sahen ihn finster an; die mit ihm in gleichen Jahren, errötheten; die Jünger standen in schüchterner Glut. Das war ihm Belohnung genug für Alles —daneben! Das gab ihm die Befriedigung, um welche der Künstler, fast sich vergrabend, Tag und Nacht sich müht. Denn der Mensch ist wunderlich und fast lächerlich gesinnt. Aber auch bescheiden und beschränkt. Ein Jeder will für all' sein Leben, seine Noth und Plage nur Anerkennung, nicht einmal Lob. Selbst das Windspiel läuft sich nach dem Hasen zu Tode, wenn ihm sein Herr nur sagt: du bist ein braver Apoll. Der für tapfer anerkannte Soldat geht wie ein Halbgott in's Getümmel des Kampfes und kommt darin um, als sollte und könnte ein Mensch nichts weiter sein als ein Neuntödter. Die Frau, die sich Zeit ihres Lebens plagt mit Haus und Feld und Kindern, geht am Montag frisch wieder in ihr Joch, wenn sie am Sonntag Nachmittag eine Stunde wohl geputzt gesessen, und von der Welt kaum mehr gespürt, als Gottes Sonnenschein und ihre müden Hände, wenn ihr nur der Mann gesagt: „fürwahr. Du bist ein fleißiges Weib, und thust das Deine!“ So ist auch der Künstler. Das Wort: „Du hast ein gutes Bild gemalt, füllt sein Herz aus“ — denn er hat redlich gethan, wozu der Herr ihm Geschick gegeben. Und darum ist die kleine Gnüge nicht lächerlich. Denn so geschieht überall die Arbeit, die der Herr ausgetheilt für dieß Geschlecht, mit Treue, aber in Wahrheit durch dieAnerkennungdoch — ohne Lohn, denn sie giebt nur klares Bewußtsein. Und das ist genug für ein so edles Geschöpf als der Mensch. Er arbeitet ja in seines Vaters Weinberg und ist sein Kind.


  Es geschahe ihm aber auch andere Ehre in Italia. Der MeisterBellinobegehrte von ihm einen Pinsel, mit dem er die Haare, und zwar viele auf einmal, so subtil mache. Marcantonio Raimondi stach ihm seine Platten nach. Andrea Mantegna wollte ihn sehn, und schrieb ihm sterbenskrank mit bebender Hand. Er fuhr nach Padua, und fand den unvergleichlichen Meister — todt. Die Sehnsucht hatte ihn lebend erhalten bis vor wenigen Minuten. Die Augen waren ihm noch nicht zugedrückt. In Bologna wollten sie nun lieber sterben, da sie ihn von Angesicht zu Angesicht gesehn. Die Kunstversessenen! Der fast jugendliche Raphael Sanzio nahm Albrechts einfache Landschaften zu Hintergründen und Orten für seine Gemälde. Er that nun, nach Albrechts Vorgang und Beispiel, darin eine Halle, ein Thor, eine Thür, ein Bogenfenster auf; und so sahe man doch, daß seine wundersamen Begebenheiten sich in der wahren Welt doch sollten ereignet haben, und verschaffte ihnen durch diese Sinnestäuschung doch einigen Glauben. Aber auch Falsches erscholl im Volk, in welchem die Lüge gilt und wirkt wie Wahrheit. Michael Angelo Vuonarotti sollte Albrechts Zeichnungen zerrissen, seine Gemälde verbrannt haben. Das thut kein Maler, Aber das war ihm eingroßes Zeichen: so wohl von der Unfähigkeit der Welt zu urtheilen, die in ewigem Nachbeten, was tüchtige Geister ihr vorgebetet, dahin fährt; und das ist traurig für die wahren Meister und den Werth ihrer Kunst! Theils war es ihm ein Zeichen davon, daß Alles zu lebenden Mährchen wird, Fleiß und Geschick, wie Leben und Wirken — und daß es für ein schätzbares Glück zu halten sei, wenn ein Künstler dem Volke gefällt, denn er hat dem gleichzeitigen Denken und Streben desselben auf seine Art entsprochen, und was es gesehnt und geahnt, ihm hingestellt. Verlöschen diese Ansprüche mit den verwandelten Geschlechtern, dann wird er erst einwahresMährchen.


  Dieser Herz -und Sinnstärkungen bedurfte nun unser lieber Meister sehr, als er zu seiner Hausfrau zurückgekehrt. Er legte ihr Rechnung ab.


  Weil er auf festen Füßen stand, hatte er, ihr zu gefallen, von der italienischen Heiterkeit aufgeregt, tanzen gelernt. Aber aus Verdruß an der Sache, nur zwei Stunden besucht. Machte eine Zechine.


  Es war ihm nämlich unmöglich, aus treuen, herzlichen, oft frommen Gedanken, die ihm bei seiner Kunst fortwährend im Sinne lagen, und aus den sehnenden, zurückgezogenen Gefühlen, in welchen das Bilden ihn immer erhielt, plötzlich zu berauschenden und berauschten weltlichen Dingen überzugehn; und wenn es ihm auch nicht schadete, ja hingegen förderte: alle Lust des Volkes zu sehn und zu hören, so brachte er es doch nicht so weit, aus seinem eigenen Körper eine bewegliche Puppe zu machen. Die Füße versagten ihm immer dazu.


  Die Maler hatten ihn dreimal verklagt, weil er, ohne zu Einer ihrer Schulen zu gehören, in Venedig gemalt; that 4 Gülden.


  Der Ritt nach Bologna, nach der heimlichen Perspektiva kostete Geld — und diese Kunst war Agnes nicht vorzuzeigen.


  Er hatte ihr wollen ein orientalisches sanftes Ziegen-wollenes Tuch mitbringen, aber es war Feuer im Hause ausgekommen. Das orientalische Tuch war verbrannt. Es machte aber demohngeachtet acht Ducaten.


  Einem armen Maler, der nach Rom ziehen wollte, um die alten Gemälde heimlich wieder auszugraben, die Raphael in den Bädern des Titus wieder verschüttet hatte, um der Erfinder der zaubersamen Arabesken zu scheinen — liehe erdettoacht Ducaten. Er starb ihm aber in Rom damit ab.


  Raphael hatte ihm sein eigenes, fast mit Fleiß gemaltes, Bildniß ein Jahr vor der Reise schon zugesandt, und jetzt schickte Albrecht das Seine in Wasserfarben, desgleichen fast mit Fleiß gemalt, an Raphael, dessen Grablegung die Grundlegung zu seinem seinen Ruhme geworden. Weil Albrecht nun nichts heimgebracht und nur in lauter Entwürfen ging, verkaufte Agnes den Raphael, von Raphael gemalt, um einiges Geld. Das war ihm bitterer als wenn Raphael ihn verkauft. Denn man versteht sich mit dem in der Ferne, deß Bildniß man hat; die Seele sieht keinen Riesen in Nebelgestalt, drohend, uns niederzuwerfen mit unsichtbaren Waffen. Nein, er sieht uns so lieb an, so still und gewärtig — wir sehn: er ist ein Mensch, und so wird uns auch menschlich zu Muthe. Aber — wenigstens Albrecht hatte auch darum sein Bildniß gesandt, um von einem Meister in seinem Fache beurtheilt zu werden — sich selber sehn zu lassen. Denndie Meistersind die wahren Lichter, welche Arbeit in ihrer Art beleuchten müssen. Das ist Beleuchtung, Erkennung — dabei sieht man — sich selbst, und man hat mit ihnen der Welt in's Auge gesehn! Andern in's Auge zu sehn, das fördert und erquickt uns nicht.


  Alles Böse aber ward gut, durch eine große Summe Geld, an 1100 Gulden Rheinisch, die Albrecht vom Kaiser — Rudolph II — für eine Marter des heiligen Bartholomäus empfing, welche er in Venedig gemalt, und die ihm wohl eingehüllt, zwei starke Männer zu Fuß, an Stangen von Venedig bis nach Prag getragen.


  Da war Freude im Hause! Frau Agnes bereitete eine schäumige starke Chioccolata, von welchem neuen Getränk sie großes Rühmens, mit lang unterdrücktem Lüstlein, gehört. Während des Schlürfens derselben sah' sie nun Alles, nach ihrer Weise, so angenehm, was sie anschaffen wollte, so angenehm der Trank auf die Zunge fiel. Was sie nun süß im Geiste gesehn, das schaffte sie an: guten Hausrath, saubere Kleider, Truhen, Behälter, Zinngeschirr, gutes Werkzeug. Da war nun vollauf zu gehn, zu schneiden, zu nähen, zu putzen und zu ordnen! Zuletzt legte ihr Meister Albrecht die Quittung hin, wie daß er seine sämmtlichen Schulden in Venedig bezahlt. Sie zerriß dasPapiervor Freuden. Wenn die liebe Sonne in das Zimmer schien und das blanke Zinn blitzte, dann setzte sich Agnes wohl hin und schlug wieder die Harfe. Sie lächelte gar freundlich aus dem neuen Bettgewand zu Nacht und am Morgen hervor. Ja, sie ließ sich von ihrem Manne jetzt malen, in ein Bild, das Adam und Eva vorstellte, und die fast schöne Agnes war die schöne Eva im Paradies, ja nicht nach dem Sündenfall bekleidet mit dem Feigenblatt, sondern vor dem Sündenfalle in himmlischer Unschuld. Albrecht hatte längst die frommen Eheleute malen wollen, aber, einer Eva wegen, sich nimmer getraut. Jetzt war ihm das Bild gelungen, und ein rechter Stein vom Herzen![Auch mir jetzt muß der Stein vom Herzen, ein rechter, kein unrechter, wie die Leute damals munkelken und sich in die Ohren raunten: ich hielte mir ein christliches Harem von den schönsten Frankenmädchen, Neunen an der Zahl, Die Sache hatte ihren Schein; doch es waren Bäschen, wie die Patres sie nennen. Ich bin stark genug, mich nicht zu entschuldigen, meinen Staub bei künftigem Staube! Die Frommen mögen mich bedauern, die Fröhlichen beneiden. Aber die Sache hatte auch ihre Wahrheit. Ein Künstler bedarf lebendige Vorbilder, Diese fand nun mein Freund bei mir; denn ich war sein Freund auf alle fördernde Weise, und achte die Kunst höher, also auch ihre zweckdienlichen Mittel, als Scheinheiligkeit. Aber Agnes erkannte mein schönstes Bäschen an der angelegten Eva, Hei, da war Aufruhr wie nie zuvor! Kurz, und am Ende, das ich Agnes billig selbst noch scheuer wußte, entschloß sie sich ans Sittsamkeit und Eifersucht holdselig dazu: ihm selber Eva nun auch zu scheinen, wie sie es ja doch war. Denn aus dem heißen Italia zurückgekehrt, liebte er sein Weib fast über die Maaßen. Das machte sie duldsam. W.P.]


  Auch goß er ein Schaustück auf sie. Ihr Gesicht siehtunschuldigundliebreichin die Höhe. Das war ihr recht! und daß sie so sein wollte, o wie war das dem Meister so lieb! Doch nahm sie gern 1200 Gulden Rheinisch für Adam und Eva, welche in den schönen Saal auf die Feste unser lieben Stadt Nürnberg zogen; das Haus ward bezahlt, und nun sah sie mit ihm eines Sonntags, als die Leute aus der Kirche kamen, zum Fenster hinaus. Die Locken hingen ihr lieblich an der zarten Wange herab, und der Meister belauschte gern durch die Lücken derselben ihr schelmisches Auge. Sie war fast schön, und er war entschlossen, sie noch einmal zu heirathen, wenn sie nicht schon seine Hausfrau gewesen. — Welche kurze, aber o welche himmlische, volle, genossene und also ewige Freude! Der Augenblick war der Silberblick unseres Lebens.


  Da schallten dumpfe Tritte! Da trugen sie ein kleines Mädchen in offnem Särglein, mit Blumenkränzen geschmückt, zum Thor hinaus. Die Aeltern weinten hinterdrein. Agnes wechselte die Farbe. Albrecht ging vom Fenster.


  Ach, daß die alten Tage die neuen verderben! daß der Gramgeborenwird mit dem Tode unserer Lieben! Wer ein zu Bitteres gelitten, der strebe nicht mehr nach Glück, nur nach Ruhe, innerer Sammlung und Vergessen. Sonst häuft er sich Weh auf Weh; und wenn er die scheinbare Krone des Glückes erlangt, fehlt ihm der Juwel dazu, der schmückende Stein — in das Kreuz! Darum lebenslange Sanftmuth dem, dem das Herz gebrochen! ehrfurchtsvolle Bescheidenheit vor Dem, der es ihm also verhing. Nur in der Frömmigkeit ist immer Gnüge. Unddiegab ihm ja auch ein Gott; und mit ihr Alles. —


  Die Aerzte nennen eine Wiederholung derselbigen Krankheit an einem noch kaum Genesenen einen Rückfall, der immer gefährlicher ist und auf länger danieder wirst als die Krankheit, welche Gesunde befällt; er — findet gereizte Kranke. — Albrecht war bewegt; Agnes fing an ihm leid zu thun. Doch — auch aufgerissene Wunden verharschen wieder! Aber auch nun in dem besseren Zustande war sie nicht froh, weilihre Aelternnoch im Elend waren! Sie bedrückte nun das eigene bessere Loos! Er fühlte ihren Kummer mit, denn sie konnte nicht froh sein; und er nicht, denn es langte ihm kaum. Er empfand die durchgreifende Kraft des Familienbandes, das enger umschließt, als Leichtsinnige wähnen, wodurch die Natur aber den Kreis des Hauswesens, den Blick in das Leben der Erde, gar herzlich erweitert. Ein Mann heirathet nicht allein die Schwiegermutter auch, er heirathet alle Anverwandten der Frau mit. Ihr Vortheil oder ihr Nachtheil geht ihm von ihnen zu. Er ist nicht reich und glücklich, bis sie allenicht darben. Die Welt legt Schande darauf, wer sich nicht weiter mit dem Geschlecht verbunden glaubt, als mit der Frau, und sei sie ein Ausbund, ein Juwel desselben. Desto mehr! Darum ist einem Eheherrn das Beste: mit allen Verwandten seiner Frau wohl umzugehn, sie seien wer sie wollen, weil sonst das einmal eingegangene Verhältniß noch schlimmer wird. Agnes glaubte immer: Albrecht achte ihre Familie nicht, worin nur Handwerker waren, den Vater ausgenommen, den Mechanikus, der auch in der Stadt zu den Festen zog, Harfe spielte und sang, also auch ein gutes Glas Wein liebte, also auch oft das Letzte — das Ueberwiegende — nicht verschmähte, wo er dann kam und der Tochter Vorwürfe machte mitlächelnderMiene, bis er sich selbst durch seine Lehren zu Thränen rührte! Oder er sang sehr komisch, mit abwechselnden Stimmen der Frau und des Mannes, „das Lied vom Hausherrn.“Ja es hieß, er habe. es selber aus Zorn gemacht. Das grämte wie billig die Tochter. Albrecht lächelte ob des Alten; denn im Wein ist Wahrheit. Er durfte den armen Mann also nur mit großer Einschränkung lieben und loben. Denn er schätzte alle ihre Verwandten. Für Ihn war kein Stand, kein Rang, kein Reichthum in der Welt. Alle ihre tausend Kleinigkeiten, ihr Drängen und Streben und Ueberbieten kümmerte ihn nicht. Er strebte nur nach dem Einen, und lebte in seiner Welt. Jeder galt ihm das, was er war; ja, was er sein wollte, auch das schlug er ihm an; denn als Künstler wollte er selbst geehrt sein, der mehr als alle Andre das Alles, was er sinnt, was er schaffen will oder könnte, zu seinem innern wahren Werthe mit anschlägt. Nur lernte er, daß es nicht wohlgethan sei, zu heimlich wohlzuthun, so daß es selbst unsere rechte Hand, die Frau, nicht weiß. Das that ihm nicht gut! Und auch andere Arme wissen es nicht, wo sie Hülfe finden.


  Zu allem Alten kam nun noch diese Last. Und wie die Körper an Schwere scheinbar zunehmen, je tiefer sie fallen, desto schwerer drückt eine, Tage, Monde, Jahre getragene Last. Und daß Jemand sie gern trägt, vermindert nur die Klage darüber. Er wollte nur arbeiten, sie wollte nur Geld, und zum Glück deckten sich diese beiden Begehren. Und es ist billig, daß VieleeineSache aus verschiedenen Absichten wünschen, nur verdenke keiner dem andern die seine, und zwinge sie ihm auf. Dafür lernte Albrecht alle Leidenschaften darstellen, je auffälliger sie sich in dem ruhigen Spiegel seiner Seele malten, ja einbrannten. Satz und Gegensatz fördern den Künstler: Liebe, Freude, Vergnügen, Geduld, Mitleid, Andacht, Verwunderung, Entsetzen, Zorn, Traurigkeit, Neid und Haß, das Alles gelang ihm, deß war er Meister, und pries dankbar und mitaufrichtigem Herzensein Glück als — Maler, und darum das: als Mann.


  Indeß — die Leidenschaften Derer, die wir lieben, stecken an! und Albrecht malte und schnitzte und bildete Manches inihrerAbsicht — ihr Freude zu machen. Bei ihm war tägliche Schule: nicht geizig zu werden, nicht mürrisch und zänkisch, nicht herrschend, unverständig und doch hochmüthig, wenn Alles nach Wunsch ging. Denn alle Fehler eines Menschen stammen gewöhnlich aus einem und demselbigen Grunde. Der Ruhm freute ihn kaum mehr so, — er lebte durch ihn gleichsam in einemgetragnen, erhobenen Zustande, der vortheilhaften Einfluß auf seine Werke übte, denn die Welt gewinnt durch das dem Künstler gespendete Lob am meisten selber — und wenn Kunstknechte und Meister aus Italien bis nach Frankfurt zu seiner Himmelfahrt der heiligen Maria wallfahrteten, sagte er nur ein düsteres: So? dazu. Denn er fürchtete sich fast, an einen neuen Ort ein Gemälde zu schicken, des Ruhmes, und dann — des Bedauerns wegen. Denn wer ihm als Maler nicht wohlwollte, und doch seinen Werth nicht ganz wegstreiten konnte, der verbarg seinen Neid darin, daß er ihn als Mann bemitleidete und dann doch einenunglücklichenMaler nennen konnte. Wie ihm ein vertrauter Freund berichtet, sollte die Kunst Buonarottis Frau bleiben; ja Raphael wollte lieber dem Weibe überhaupt gehören, als daß Eine ihm, wie man sagt, gehöre.


  Das that Albrecht wohl leid, nicht um jener Männer, sondern vorzüglich um Agnes willen. Er arbeitete viel; nach und nach kamen, in Jahren, viele Ducaten, die Agnes blank wusch und verwahrte. Für sie ja waren sie. Anfangs hatte das Gold nur langen sollen, die paar Jahre, die sie jünger wäre und ihn überleben könnte,nothdürftigzu bestehn; dann, sieso gutzu durchleben, wie sie jetzt gewohnt war; zuletzt aber sollten die Zinsen davon schon dazu reichen. Auch das! — Jedes Menschenkind wird überall und immer mit gleich - großen Ansprüchen an menschliches Wohlsein geboren. Alles will und soll es genießen; aber Alle können es nicht. Und die Jugendzeit ist, von dieser Seite betrachtet, bloßdie Gewöhnungim Hause der Aeltern an den Zustand, der in der Zeit besteht, in welche es eintritt, in welche es wahrscheinlich gelangen kann, und das Vaterhaus ist die Stufe, von welcher es ausgeht. Das fernere Leben aber ist, in dieser Rücksicht, bloß dieBeschränkungaller Wünsche in der Menschenbrust bis auf das Maaß des Rechten und des mit dem Wohlsein aller andern Beständigen. Zugleich aber auch die Schule der Geduld und der Weisheit; es lehrt Jeden, mit dem zufrieden sein, was es ihm geben konnte, und aus diesem Gegönnten alles menschliche Glück zu entfalten, es hinein zu tragen, oder darein zu setzen. Wer nun nicht vom Leben lernt, sondern die allgemeinen Ansprüche, ungebeugt durch tausend Kränkungen, unverringert, ja gesteigert und erzürnter, durch das Leben tragen will—der muß unzufrieden sein, je heftiger er sehnt, je mehr Ansprüche ihm Schönheit und Jugend, Kunst und Glück überhaupt zu geben scheinen. Er schlägt die Güter nicht an, die er hat, ja er schlägt sie aus und genießt sie nicht, bis er klug wird, das ist, bis auch sie ihm verschwinden.


  Jetzt starb auch noch Albrechts Mutter, Barbara, eine Tochter von Kunigunde, des Oellingers von Weißenburg Tochter, also adelig. Agnes hatte sich eingebildet, sie müsse stolz sein und auf sie verächtlich herabsehn. Diese Meinung verletzte ihre reine natürliche Kraft, ihr menschliches Bewußtsein. Dem also wollte sie vorbauen; und so hatte die Mutter Verspottung, höhnische Worte und Schrecken zu dulden. Die fromme Mutter aber duldete nichts, weil sie das Alles der Frau des Sohnes vergab, und schied, aus päpstlicher Gewalt von Pein und Schuld absolvirt. Der Gott gnädig sei! Sie war neun Jahre bei ihm im Hause gewesen, und er vermißte sie schwer; denn ein Blick in ihr Auge, ein Zuspruch von ihr: „mein Sohn!“ und er war erquickt und sanft wie zuvor. — Die Augen waren nun zu. — Was konnt' er thun? Zwischen Mutter und Frau ist der Mann kein Richter, und wo Liebe nicht bessert, da bösern alle andern Versuche.


  In der That war es nun stiller im Hause. Aber durch alles Frühere hatte sich Agnes auch das Lob ihres Mannes verdächtig gemacht, das er ihr gern ertheilte, und meinte, er ziehe sie auf. Wie leicht sie etwas auf sich deutete, sei daraus zu sehn, daß, als er einst eine Sieben als Ergebniß einer optischen Rechnung groß auf die schwarze Tafel geschrieben und weggegangen, sie meinte, das bedeute ihr die berufene böse Sieben. Lächelte er, so weinte sie; dauerte ihn das arme, scheue, furchtsame Kind, dann lachte sie. Und so ging er mit gleicher ernster unverzogener Miene durch die hundertfarbigen Tage. Das nannte sie Gleichgültigkeit, Kälte! Aber er hätte ja nicht gelitten, wenn sein Weib ihm endlich gleichgültig hätte werden können. Fehler derer, die wir lieben, machen uns doppelte Angst — sie, ach sie sollen mehr als wir schuldlos und rein sein! Deswegen gestand sie keinen zu; und er verbarg sie sich selbst, und hoffte noch ruhige Tage — des Herbstes.


  Da hat sein weichherziger Schüler ihm einen herben Streich gespielt. Sein Meister that ihm leid, mehr als sein Vater, und meinend, daß Albrechts Tod auf Agnes einen bleibenden guten Eindruck machen müsse, hatte er sein Bündel geschnallt, schon von ihnen Abschied genommen, war aber im Dunkel zurück in Albrechts Malerstube gekehrt. Dort hatte er die von Albrechts Büste getreu genommene bleiche Wachsmaske dem Kleider-Manne angefügt, der Albrecht vorstellen sollte, und ihm seinen mit Farben beklexten alten Malerrock angethan.


  Er legte ihn so, als sei er von der Leiter gestürzt, und goß dunkelrothe Farbe, wie Blut, über ihn her. Dann pochte er selbst mit ängstlichen Schlägen an Agnes Thür, die erschreckt mit Licht in das Zimmer lief, und erstaunt und versteint vor ihrem todten Albrecht stehen blieb, bis sie zu ihm kniete, das Blut von der Stirn strich, bis Albrecht, so eben nach Hause kommend, herein tritt, bis sie sich umsieht, seinen Geist erblickt, der auf sie los schreitet, bis er fragt, bis sie ihn erkennt, blutroth vor Zorn ihn von sich stößt, hinaus eilen will, das Licht verlöscht durch de n Windzug des Kleides, sie die Thür nicht findet, und Beide im Dunkeln sich endlich fassen, umarmen und bitterlich weinen. —


  „Weißt Du, was geschehen ist, meine Agnes?“ fragte sie Albrecht zuletzt. „Du lebst!“ sprach sie. — „Nein, sprach er, Raphael ist todt! Leonardo da Vinci ist todt! Das erfuhr ich heute auf einmal!“


  Sie ließ ihn los. Die Gewalt des Himmels, die Nichtigkeit der Erde, die in dem Worte lag: Raphael ist todt, schlug wie ein Donnerschlag ein. Die Nacht ward liebreich zugebracht. Agnes beschwor ihn jetzt, in die Niederlande zu reisen und des Kaisers Einladung anzunehmen, damit er sich erhole. Dann solle er gar nicht mehr malen. So getroffen war sie, wie ganz Europa. Ihr Mann lebte ihr doppelt an, diesem Tage auf. Und es ist ungeheuer und grenzt an das Fabelhafte, wie viel ein tüchtiger Mann durch den Tod eines tüchtigen Mannes gewinnt. Er steigt dreifach im Preise, wie die Sibyllinischen Bücher. Weil er ihn überlebt, scheint er ihn auch so zu überbieten; ihn umglänzt noch die Hoffnung, und manches Wort fällt zu seiner Gunst von seinen Freunden auf die Wageschale desLebendigengelegt, die sie oft durch leeren Athem und eitles Lob hinauf hauchen — indeß man den Todten, an die uralte, stille, nichts mehr wirkende Schaar der Todten gereiht, mit dem Worte abfertigt:de mortuis nil nisi bene(von Todten nur Gutes). Wird er nun obendrein alt, überlebt er die Meister seiner Zeit, dann wird er schon durch die bloße Gnade Gottes ein Anhalt der Kunst und Kunstverständigen. Denn das Alter ist auch in dieser Hinsicht eine wunderbare Gnadengabe. Ja, der schlechteste Komödienschreiber aus Aristophanes Zeit dürfte keck noch heute nur leben, und er würde ein Orakel der Zeiten sein; und wenn er nur dasitzen und nur noch die Worte sagen könnte: Pas ist schön! das ist schlecht! so würde man ihn aus Ehrfurcht vor seinem mährchenhaften langen Silberbart und des Wunders seines Daseins wegen zum Richter.wahlen, und seine Weisheit preisen. — Albrecht schämte sich fast zu leben, da Jener todt hieß. Doch der lebte in seinen Werken. —


  Nun wollte sie ihn nichtalleinfortlassen, weil es ihr natürlich schien: er komme nicht wieder. Aber er war dankbar; keinen Abend, keinen Morgen vergaß er, daß er durch sie so glücklich gewesen, ein Kind zu besitzen, und gerade nun dieses geliebte Kind nur, durch sie. An die kleine Agnes zu denken warseinemHerzen genug dazu: sein Weib immer zu ehren, und ihr verbunden zu sein. Außerdem wär' er vielleicht längst aber dies, Außerdem gab es nicht.


  So reiste nun Agnes und Susanna mit ihm. In den Städten, durch welche sie kamen, war ihm die angethane Ehre nur lieb, weil sie ihm in Agnes Augen Werth — Duldung geben sollte. Das war wohl freilich nicht das rechte Gefühl. Aber soll das der Welt schaden, wie wir sie verstehen? oder ihr Gutes uns zum Besten wenden? Darum schenkte er Bilder weg, wie die heilige Anna und Maria mit dem Christuskinde dem Bischof zu Bamberg, weil er ihn zu Gaste lud, und in der Herberge auslosete. In Antorff luden ihn die Maler auf ihre Stuben mit seinem Weibe und Susannen; sie hatten alle Dinge mit Silbergeschirr, andere köstliche Zierrath, und überköstlich Essen. Auch ihre Weiber waren alle da. Und da er zu Tisch geführt wurde, da stand das Volk auf beiden Seiten, als führten sie einen großen Herrn, auch unter ihnen gar treffliche Personen, die sich alle mit tiefem Neigen ehrerbietig gegen ihn bezeigten. In später Nacht begleiteten alle ihn und sein Weib mit Windlichtern heim. Agnes konnte sich nicht genug verwundern und ward ganz irr' an ihm, und nachdenklich.


  Eine schwere, aber einflußreiche Erfahrung machte Albrecht, als er sein Weib in Antwerpen gelassen, an der Küste ein Schiff bestiegen, zu Armyud eben aussteigen wollte, durch Sturmwind das Seil zerrißt und dieser ihn hinaus auf die furchtbaren Wellen der See trieb. In der Gefahr ward er inne: seine Agnes könne, müsse, und werde auch ohne ihn leben! dieß Gefühl schlummerte seit dem Tage in seinem Herzen, und schlug, wie ein lebendiges Wesen, zu Zeiten ein Auge auf, und sahe ihn an, oder regte sich.


  Nun fuhr er von Antwerpen nach Mecheln. Frau Margarete, Carl V. Schwester, wollte seine Agnes sehen. Sie wäre lieber gestorben, als sich von der hohen, spitzredigen Frau so durchtaxiren zu lassen an Leib und Seele, ohne ihr ein Wort wiedergeben zu dürfen. Aber da half kein Zappeln und Sträuben. Sie schmückte sich unter Thränen.


  Jedoch Frau Margareth empfing die noch immer fast schone Agnes gar freundlich, die ihr lieblichstes Gesicht heut' vorgesucht. Sie hieß sie niedersetzen, und kredenzte ihr selber Wein und gebackenen Zierrath. Ihr seid unsere liebe Frau Agnes, sprach sie zu. ihr, denn Ihr wißt einen Künstler zu halten, wie es ihm wohlthut und der Welt. Eines Künstlers Ehe ist zwar nur eines Menschen Ehe, und die Frau ist des Mannes Hülfe und Labsal in jedem Gewerk und Stande. Und jeglicher Mann bedarf Trost, Erheiterung, Frieden in seinem Hause, um zu übertragen, was das Leben mit sich bringt, und noch Kraft zu behalten, nach Außen zu wirken. Die Freude aber giebt die höchste Kraft, zu thun und zu leiden, mein schöner Engel. Fände er aber daheim ein finstres Gesicht, wo sonst sein lächelndes Weib saß, hörte er Nichts, oder ein Gemurr, woher sonst liebe Worte an sein Herz drangen, wär' er anderswo lieber, ihm wohler als in seinem Hause, dann Ruhe, dann Ehe gute Nacht. Denn das ist ein Zeichen, wo die Männer so oft als möglich des Tages, so lange als möglich des Abends außer ihrem Hause nach Vergnügen aus sind — da taugt die Ehe nichts, der Mann, oder die Frau, oder Beide zusammen. Denn wäre nur Eines recht klar und vernünftig, geduldig und fest, und das Andere nur willig und Lehre annehmend, dann hätten sie Beide das Glück gefunden und festgehalten. Freundschaft, selbst mit Jugendfreunden, wird sehr ermäßigt in der Ehe — denn die Frau ist des Mannes bester Freund. Und jedem die Seine. Nur der Verdrossene sucht die alten Freunde wieder. Aber Euer Albrecht, liebe, schöne Frau, bleibt sein zu Hause, wie ich höre, und wirft keinen falschen Schein auf Euch, sondern den ächten — auf sich.


  Agnes brannte zu sprechen, und wenn ihr Mann in den langen Jahren jeden ihrer Züge zu lesen verstand, so wollte sie sagen: „Spott? wie! sind die Vornehmen Kanzelredner, denen Niemand auf ihre Worte ein Wort entgegnen, und denken darf, was er will, und lächeln? Aber nachher! nur Geduld! Freilich kann man Jeden beleidigen durch seine Rede, daß er nichts erwiedern kann — aber wer ein Billiger ist, stellt seine Rede so, daß er Niemanden im Herzen beleidigt. Du Arge! —“


  Da faßte Frau Margareth Agnes Hand, zog ihr den Handschuh aus, besahe das zarte weiße Händchen, streichelte es, und hielt die ihre daneben, als messe sie die Finger. Dann wählte sie aus einem Schmuckkästchen unter vielen Ringen einen der schönsten, steckt' ihr ihn an, und sprach holdselig: Nehmt diesen zum Dank für alle Freunde Eures Mannes aus meiner Hand. Denn ich ehr' und lieb' ihn sehr — mit solcher Liebe, die kein Weib, auch Euch nicht, schöne Agnes, eifersüchtig machen darf. Ich liebe seinen Geist, und was er hervorbringt; Ihr, Ihr liebt ihn selbst, und besitzt ihn allein, sein Herz, sein Fühlen und irdisches Leben. Aber es ist billig, und gar nicht recht von Menschen erkannt, daß die Welt die Frau des Künstlers vorzüglich ehren muß! Denn sie ist seine Hausehre. Ohne ihr Glück ist seines — Unglück. Sie ist an ihn wie die Ulme an den Weinstock vermählt, er ist der Welt der süße, der fruchtbare Theil, aber sie hält ihn und trägt ihn, daß er Trauben bringt — und ohne sie — sinkt er zu Boden...


  Sie wandte sich einen Augenblick weg. Albrecht schlug vor ihren feuchten Augen die seinen — zu Boden. Agnes hielt das Glas, gar malerisch, an die Purpurlippen und schien vom funkelnden Weine zu schlürfen.


  „Trinkt nicht so, gute Agnes,“ fuhr Frau Margareth fort, „trinkt auf die Gesundheit Eures Meisters: langes Leben und heitere Tage!“


  Und Agnes flüsterte, sie, nicht ihn anblickend: „langes Leben und heitere Tage!“


  „So ist es recht!“ sprach die Fürstin; „nun sei auch Eure Gesundheit getrunken von mir und von ihm! denn da der Künstler nicht arbeiten kann, wenn ihm nur eine Wolke, ja nur ihr Schatten die Seele verdüstert, geschweige ein Gram ihm das Herz zu- sammenzieht, und nur durch große, freie Uebergewalt eines reinen Gemüthes es dennoch vermag, aber zugleich dadurch nach und nach von weltlichen Dingen abgezogen, völlig abgespannt wird, und zuletzt die Heiligen mit weicher Inbrunst mehr verehrt, als er noch Drang fühlt, sie darzustellen — so trink' ich auf Eure Gesundheit! Die Menge der Werke des Meisters verdanken wir Euch! Ihr fächelt die Sorge von ihm, er ist frei von menschlichem Bedürfen durch Euch. Denn das Wenige, was der Künstler auf Erden bedarf, und darum noch von ihr begehrt, das wendet Ihr liebreich ihm zu, daß er kaum weiß, wo es hergekommen, wenn er nicht Eure still wohlthätige Engelshand an der Gabe erkennte, an dem stillen Frieden, der über ihm waltet. So spürt er nichts von der rohen Welt — als Eure Liebe, wie milden Frühlings-Sonnenschein, die das Herz ihm weit und die Seele groß macht. Dafür seid Ihr so glücklich, die schwärmende Freude zu theilen, die ihn jedesmal gleichsam noch ein Stück auf dem Lebenswege fortreißt — als haben himmlische Geister seine Seele fortgeführt, indem er arbeitete — wenn ihn wieder ein Werk vollendet ansieht. Aber ein Gott belohnt nicht nur den Schmerz, nein, liebe Agnes, er belohnt auch reine, liebende Freude. Und Alles, was Ihr dem Manne thut und seid, wird Gott Euch lohnen. Glaubt das sicher.“


  — „Sie spricht Entsetzliches! Wäre das so?“ — lispelte Agnes, vor sich hinstarrend. Dann erkannte sie Margareth, und so sagte sie laut zu ihr: Gnädige Frau! Ich verstehe Euch; aber Ihr versteht nicht mich, und seid doch ein Weib. Es sei so! Ich ertrag' es nicht mehr. Aber das hört: Menschlich Gericht ist mangelhaft, nur wer die Herzen kennt, der könnte richten, aber Der richtet nicht, weil Er sie kennt, und weil Er sie gebildet.


  „Ihr wißt,“ wendete Frau Margareth sich zu Albrecht, „daß der Kaiser gesagt, Ihr wär't wegen Fürtrefflichkeit Eurer Kunst mehr als ein Edelmann, den Er aus jedem Bauern, aber aus einem Edelmann nicht einen Künstler machen könne, da Euch Einer von ihnen auf seinen Befehl die Leiter nicht halten wollen, weil er seinen Adel dadurch zu bestecken geglaubt — hier reicht Euch der Kaiser auch die goldene Kette, der Ritter Schmuck und Zeichen. Ihr seid heut zu ihm zur Tafel geladen. Auch seid Ihr zu Seinem Hofmaler ernannt. Wenn Ihr also fühlt, wie Ihr sprecht, unsere liebe Frau Agnes, so freut Euch der Ehren Eures Mannes! Ihr werdet mit ihm leben, wenn Wir, durch hohen Stand im Leben abgefunden, nur noch als Namen auf dem dürren Stammbaum, als vergelbte Dinte erscheinen. — Jetzt zieht in Frieden.“


  Agnes enteilte, hochroth im Gesicht. Frau Margareth winkte Albrecht noch einmal zurück. Sie stand ein Weilchen stumm und sinnend; dann sagte sie ihm: Das arme Kind thut mir doch leid — sie ist ein Weib! und das sei Euch unverhohlen: Ich möchte desgleichen keinen so gar ehrendesten Mann, wie Euch, der im Himmel lebt, und nur aus Gnaden bisweilen zu uns auf Erden hernieder steigt, der weiblichem Urtheil entzogen, nur lauter Belobtes an sich hat. Wir Weiber bedürfen einen Menschen.


  Albrecht verneigte sich. Da gewahrte sie den Ring im Boden des Weinglases, das Agnes hingestellt. Nehmt ihn, sprach sie, ich schenke ihn nun ein zweites, ganz anderes Mal, Eurem Weibe als Weib. Agnes war nicht zu sehn. Sie lag zu Hause krank, und die Apothekerin erhielt vierzehn Stüber, und der Mönch, der sie besuchte, acht Stüber. Dann packte sie ein, und das bedeutete Albrecht die Heimreise nach dem gewohnten und lieben Nürnberg.


  Dort vergrub sie sich in Einsamkeit und Grillen, und sie vermehrten sich in ihr. Die Worte der Frau Margareth wirkten gar heftig nach, auch hatte sie ihn für viele Arbeit, die er ihr gemacht, oder geschenkt, durch jene Worte für reichlich und gut bezahlt gehalten. Auch dem König von Dänemark, der in Brüssel war, hatte er die besten Stücke seines Kunstdruckes verehrt — aus Ehrerbietung. Denn es war ihm eine Freude, den Leuten mit seiner Arbeit Freude zu machen, und er lebte Jedem zu gefallen. Nur den Vornehmen sollte er nichtschenken! meinte Agnes; aber das meinte er ja nicht. Die Reichen müssen mit für die Armen bezahlen. Jetzt sollte er oft von einem unvermögenden Liebhaber seiner Arbeit ein paar Gulden heraufdingen — nicht nachlassen!Aber— Hans Frey, sein Schwiegervater, lag schon zwei Jahr krank; seine Frau starb, da ward für sie und Albrecht zugleich ein Begräbniß gebaut, und nach fast zwei Jahren erst starb auch der Schwiegervater. Agnes Gram war also doppelt tief; denn ihr Vater war in fast unmöglich zu duldenden Widerwärtigkeiten dahingegangen, und ihr Leben und Streben fing ihr dadurch nun an: als einvergeblicheszu erscheinen. Sie hatte nun ein Haus, Alles, was man darein bedarf, eine Putzstube, gute Kleider, Aussicht, nicht zu verderben, Ehre — so viel sie wollte, — aber Alles zuspät, Allesnicht so beisammen, wie es das junge Köpfchen sich gedacht, und was die Menschen sich erst erstreben sollen, damit sie ein Geschäft im Leben hätten! Haben ist todt, Streben lebendig; und darum ist Streben und Sehnen genug.Erlangenheißt Oel ausgießen auf das Meer unsrer Wünsche.Zu spät erlangengießt Galle aus statt des Oeles.


  In dieser letzten Zeit war aber auch Melanchthon in Nürnberg; gleichsam Luthers Staatssecretair, der Alles in weltbeständige, gültige Formen brachte, und die neuen Pfropfreiser auf die wohlverstutzten Bäume kunstgerecht fügte, daß der Saft des alten Stammes neue, veredelte Früchte trüge. Albrecht hing dem neuen, das heißt und ist: dem uralten Lichte an, das in die neue Zeit getragen ward. Als ein Künstler war er zu denken gewohnt, und zurück zu gehn auf die Quelle der Werke und von ihrer Ausbildung bis in den Geist, der sie gebildet; gewohnt, den Gedanken wo möglich immer schöner und wahrer auszuprägen. Das trug er jetzt über in Gemüthssachen, und war bald im Klaren und Reinen. Nun hatten jene Männerdie Eheaus den Sacramenten gethan — Albrecht lobte die neue Mähr überhaupt — und so schien es Agnes, er hänge ihr an — um dieScheidungfrei zu haben. Sie entsetzte sich vor Melanchthon, wo sie ihn sah, und der verschiedene Glaube entfremdete endlich Agnes und Albrecht. Sie glaubte, sie besäßen nun zweierlei Himmel, Jedes sei von einem andern Gott erschaffen, und wie ihr Sinn, so schied sich ihr Leben, undLebenist die Ehe vorzugsweise! Manchmal trauerte sie, daß er zeitlich und ewig solle verloren gehn, wozu er lächelte.[Der redliche evangelische Maler (denn solche sind allein die wahren, bleibenden, deren Werte niemals Hirngespinnste werden) erkannte gewiß den Werth seiner Frau, die ihn hier und dort gern selig wissen wollte, und ehrte ihre jahrelange große Beunruhigung, die er zu lbsen wünschte durch liebende Ueberzeugung, durch Vernunft, die freilich schwer Eingang findet bei allen Hassenden, und fast noch schwerer bei Liebenden! W. P.]Als Er aber Ihr Beweise führen wollte, da sagte sie: „hebe Dich weg von mir; Satan!“


  Das Wort traf ihn nach allem gelittenen Harme, bei allem Wohlmeinen in seiner Seele, so hart, daß er beschloß: sich wirklich von ihr wegzuheben, aber nicht als solcher, wie sie ihn genannt, sondern großmüthig, ja verschwenderisch. Die Liebe thut gern groß, spielt gern die Königin, die Reiche, die Alles Opfernde, Göttlichfrohe und — doch die menschlich Weinende. Und das mit Recht. Die Liebe hat an sich selbst genug; was sie giebt, empfängt sie wie von einem Gotte tausendfach zurück; was sie entbehrt, genießt sie tausendfach im geträumten seelenvoll mitempfundenen Genusse Dessen, den sie liebt. Seltsame Kraft! Wunder der Natur — so natürlich dem, der sie im Herzen trägt. Nichts gilt dem die Welt, der sie hat, aber wer sie nicht hat, erlangt sie nicht um eine Welt, nicht um sein eigenes Wesen — oder vielmehr: er glaubt nicht, sie dafür zu erkaufen, weil er nicht auf ungewohnten Gewinn es hinzuwerfen sich getraut. Doch es sei gesagt: Albrecht ließ seiner geliebten Agnes Alles — er zählte das Gold — es waren 6000 Gülden; er übersah die Kupferstiche, die Gemälde — er ließ sie ihr. Aber ein Herrlicheres als Alles ließ er ihr auch — sie behielt sich selbst! und in ihr sein Wesen und Denken und Lieben, das er für Nichts anschlug, weil eben sie für Nichts es achtete.


  Diese Empfindung machte ihn so kleinmüthig, daß Er nunmehr auchdasfür Nichts hielt, was er mit seinem Leben, mit so viel Liebe geleistet — seine Kunst und seine Werke. Ja, er wollte zurück nach Ungarn, nach dem Dörfchen Eytas, woher sein Großvater, Anton Dürer, als armer Goldschmied nach Nürnberg eingewandert — dort wollt' er verschallen, wieder den Weinstock pflegend, Stöcke pflanzend, Reben schneidend, Trauben lesend, wie seine Väter, gar ehrenwerthe Leute, auch ohne einen Namen zu hinterlassen. Aber — seine Gewohnheit zu wirken ließ ihm das selbst im wachen Traume nicht zu. Er wollte nur Ruhe haben, Ruhe, Ruhe, für seine letzten, besten, durch das Leben getragenen Werke! Die mußten noch werden! Die sollten noch Agnes viele Goldstücke bringen! Denn von Ihr sich zuscheiden, das kam ihm nicht ein — sie sollteglücklichsein, wenn Er nicht bei ihr wäre — das wollt' er, das meint' er. Denn wenn auch die neue Lehre das zugestand, so war ihm sein alter Glaube doch so gewohnt, daß er einsah, nur die ihn als Kinder erfaßt, würden ihn einst in das Leben tragen. Dieß Geschlecht nicht. Auch fehlte ihm der einzige schriftmäßige Grund zur Scheidung; denn in die Spitzfindigkeiten: daß auf wievielfacheWeise die Ehegebrochenwerden könne, ließ sich sein Herz nicht ein, ob es gleich voll davon war!


  Und so schied er auf Zeit von seiner Agnes.


  Es war ein Sonnabend, an welchem er sonst immer Gott für die oft wunderlich vollbrachte Woche gedankt. War er bis da hin nicht vom Laufe der Welt gerührt,dann, bei dem Nachtgebete, war er's gewiß. Dieß ehrfurchtsvolle Gefühl am Sonnabend stammte vielleicht geheim von der Kunde, daß der Sonnabend eigentlich der wahre alte Sonntag sei. Darum konnt' er nur an diesem scheiden. Er meinte ja ein gutes Werk zu thun. Er war fertig angezogen, nichts als wenige Reisestüber in der Tasche. Agnes schlief noch. Er trat zu ihrem Bett. Er bewunderte das Weib, das ihn so beglücken konnte, ach, und die selbst so elend schien mit ihm, durch ihn, daß er weinte zum erstenmal fast laut. Er küßte sie auf den, auf der Decke liegenden, bloßen Arm. Sie schlug ein halbes Auge auf.


  „— Ich gehe!“ flüsterte er.


  „Gehe mit Gott!“ sagte sie, wie im Traum.


  „— Ich komme wieder!“ sprach er.


  „Aber sage das nur Einem Deiner Freunde;“ sprach sie.


  „Das will ich!“ sprach er.


  So war es denn geschieden.[W. Shakespear verließ, nur 60 Jahr später, Frau und Kinder. Ih, der Setzer.]Es war erster Frühling. Die Morgensonne lächelte ihn an, als er zum Hause heraustrat. Dafür lächelte er den doppelten Adler über dem Thore an. Als er aber durch die morgendlichen Straßen hinaus zum Rädleinmacher, Meister Sebald bei dem Sonnenbade kam, der ihm seine Holzstöcke zurichtete, und als ihn ans dem jungen Grase die Gänse anzischten, die kleinen gelbschimmernden Gänslein im Morgenthau weideten, da lehnt' er sich an den Zaun des Gärtchens, und als nach und nach seine Gedanken erwachten, hörte er, wie drinnen im Hause Meister Sebald bei'm Fühstück seinem Weibe, seinen Kindern und Gesellen einen frechen Schwank vortrug, den Meister Hans Sachs erst gestern Abend in's Volk gebracht. Weib und Kinder lachten! das waren ihm Stiche in's Herz. Ach! Da war Freude im Hause, wie bei Meister Sachs. Doch faßte er Muth, trat ein und bestellte neue Stöcke bei Meister Sebald, wenn er aus Flandernwiederkehre. Und der Mann stand ehrfurchtsvoll vor ihm, seine Mütze in der Hand, die Frau hielt aus Respect die bloßen Hände vor ihm in die Schürze gewickelt, und die Kinder hielten sich, fast furchtsam vor ihm, an sie an. Er lächelte, er wußte das besser! Die Gänse zischten ihn wieder an, als er fortging, aber er lächelte — er wußte das besser!


  Wie junge Reben des Weinstockes oft mit ihren grünen Schnüren keinen Gegenstand erreichen, um sich festzuwickeln, undschwanken, so hatten manche Gefühle Albrechts, Agnes nicht erreicht; wie aber im Herbst der Winzer auch die festangewickelten und nun vertrockneten Schnüre der Rebe losreißt, so meint' er sich loszureißen.So lange hatte sein Scheiden gedauert! Nur in vielen Jahren lös'ten sich seine Gefühle, seine Gedanken mit Schmerzen von ihr ab. Denn was in der Welt sichtbar als Werk, oder wieder wirkend als That erscheint, das mußte Alles lange, lange zuvor werden und reifen; und was die Welt von Unternehmungen auch sieht, es sind Alles Früchte, die vom Baume des Lebens fallen; sonst erblickt sie nur Blätter, und hört es rauschen! Die Dinge blühen innerlich wie die Feigen, verschlossen und unscheinbar. So reift nur immer das Alte im Heut', und im Heut' wird die Zukunft gesäet. Oft Jahre lang verlieren wir durch tausend kleine Fehler die Gesundheit; wir sterben durch das Leben. Die Krankheit ist die Anstrengung der Natur, uns zu heilen, alles Mißgethane oder Gelittene in das natürliche Verhältniß zu setzen, und uns in Schmerzen es abbüßen zu lassen, damit wir klug werden auf die noch geschenkten Jahre.


  


  Ruhe im Leben


  Von leiden, meiden und scheiden

  Ist scheiden das bitterste Leiden,

  Drinn quälen sie alle Drei!

  Doch ach, von leiden und meiden

  Wählt gern ein Liebender: leiden —

  Weint doch die Geliebte dabei!


  Albrecht meinte nicht weit genug wandern zu können, um vor einer augenblicklichen Umkehr, die ihn jeden Abend anwandelte, sich sowohl als seine arme, sich selber quälende Agnes zu sichern. Ihre eigene Qual hatt' er im Grunde nicht mehr mit ansehen können; denn welcher männliche Sinn — der nicht eine Schuld gegen den Himmel trägt, würde im Ernst durch ein Weib gebeugt! Das fordert auch keine; nur ihre Wünsche gleichsam zu dehnen, oder wohl auch zu vergessen, verstehn sie nicht immer. Ach, und das Leben verlangt so viel von uns, Hinnehmen und Hingeben! Das Schlimmste vom Leben ist: daß wir Alle auf dieser Erdezum erstenmalleben. Alles ist neu, Niemand wird die ewigen Ueberaschungen gewohnt, höchstens gewohnt, überrascht zu werden. Selbst das Alte, das täglich sich Wiederholende findet uns täglich neu und anders, an Alter, Sinn, Lust und Unlust, daß es oft befremdender, eigener wirkt, als das Neue, dessen Eindrücken wir noch anstehn, uns hinzugeben. Und so gehört ewiges Genie zum Leben — denn Leben ist die höchste aller Künste. Nur glaubt das Keiner, weil er glaubt, leben zu können, wie jeder wähnt, lieben zu können, dem eine schöne Jungfrau tief in's Auge sieht. Ach, auch lieben ist eine Kunst — nicht das, in Entzücken und Begeisterung zu gerathen, im Mondlicht schwärmen, die Nachtigall belauschen, vor der Geliebten hinknien, sie anschmachten, vor ihrem Kuß hinsinken! Nein, das ist die Kunst derselben: ihr Feuer zu bewahren, ihren göttlichen Schatz, ihr Vermögen für das Leben gleichsam im baaren Golde bei sich zu tragen, nur ihn für den zu spenden, dem sie sich geweiht, immer bereit, Theil zu nehmen, zu lächeln, zu weinen, zu helfen, zu rathen, zu lindern, kurz mit dem Geliebten zu leben, wie er lebt, und dabei immer aus inwohnender himmlischer Kraft die Richtung nach dem Himmel zu behalten. Und diese Kunst ist eben wieder nichts: als die höchste, die sanfteste Liebe. Wer sie hat, der kann lieben. Stunden, Tage, Vermögen hingeben, auch opfern, das können die Meisten. Aber Jahre lang des Andern Wesen dulden, durch ihn und von ihm leiden, sein eigenes Wohlsein und Leben nimmer erwägen, hinschmachten, den Tod im Herzen tragen, und doch in die Arme des Geliebten eilen, sobald sie sich einmal uns öffnen, und dann glücklich, ja selig sein, als wäre Nichts geschehn, keine Zeit zwischen jener ersten Umarmung gewesen, das kann die Liebe. So war Albrecht, ach, und so war auch Agnes, nur gefesselt von unbegreiflicher Gewalt. Diese Ueberzeugung gab ihm Muth. Er faßte sie jetzt erst, ach, fast zu spät für das Leben. und darum wünschte er: der Mensch hätte schon einmal sein Leben gelebt, um ruhig, weise und froh zu, leben, da Alles in der Welt und im Menschenherzen aus Liebe stammt — da kein Mensch also Ursache hatte, sich wahrhaft zu grämen. Denn ein edles Herz bekümmert nur das, ob es werth sei der Liebe derer, die es liebte — und also werth überhaupt, denn niemand Anderes kann ihm das so sagen durch tausend Handlungen.


  Aber Albrecht sahe: auch er konnte jetzt begnügt sein! und zu jener Ueberzeugung, wie auch seine Agnes im Herzen sein müsse, gewann er die Einsicht: Leben sei eben die Zeit, zu erfahren, daß Alles aus Liebe sei, und die göttlich-vergönnte Zeit, sie selbst an Andern aus sich zu bewähren. Das wollte nun Albrecht an Agnes redlich![Du redliche Seele! Du hast viel nachgedacht, nachdenken müssen. So bereutest Du für sie! Und Reue, auch die nur für Andre gefühlte — giebt Erkenntniß. Dein Kern blieb süß. W. P.]


  Das Alles empfand er schon im Wandern.


  Er zog zu Lukas von Leyden. Selbst der Klang des Namens der Stadt zog ihn dahin. Mit Lukas hatte er bei seinem ersten Aufenthalt in Holland herzliche Freundschaft gestiftet — und jetzt von der Frau geschieden, bedurft' er und erkannt' er einen Freund. Und er hatte ihn. O immer gute Welt! bereiter Reichthum für jeden Frohen, jeden Traurigen! So unglücklich er wird, immer um ihn die treue Natur!


  Er selbst hatte gedacht, ihm werde sein, wie einem Schiffbrüchigen, der lange bis zum Erstarren in kalten Wellen umhergetrieben, jetzt von ihnen auf blumiges Ufer einer einsamen Insel gespült wird. Aber ihm war jetzt, als sei er von ihnen vom Ufer hinaus in die kalte See gespült! Nichts fehlte ihm, Alles war ihm bequem und freundlich eingerichtet. Frische Wäsche lag jeden Morgen auf seinem Anziehstuhl gebreitet, seine Kleider sauber von jedem Stäubchen gereinigt; er stand auf, er ging schlafen, wann er wollte, er sahe zum Fenster hinaus unter die Menschen, er ging, wohin es ihm gefiel. Bedrückende Freiheit! Denn das blieb Alles so still in ihm, es geschahe so gleichgültig!


  Was konnt' er hier lieben? Wem hatte er stündlich hier was zu verzeihen? Wer that ihm hier leid? Er empfand die süße Macht der Gewohnheit selbst an das Bitterste! Er empfand, daß Worte nichts sind, so mild, so verehrend sie klingen, wenn nicht der Geist der Liebe in ihnen glüht und uns anhaucht. Und in Agnes Worten — vermißt' er jetzt öde — war der Geist einer treuen Liebe, der nicht müde ward, sich mit ihm zu beschäftigen, über ihn und mit sich selbst zu zürnen, ein aufgeregtes Leben lang! Ach, das kann eingleichgültigesHerz nicht — das will und kann nicht einmal beleidigen! Und er liebte sie — ach, so konnt' er nicht von ihr gekränkt werden! Und so war schon das GefühlseinerLiebe zu ihr genug, das Leben ohne sie schwer, weit schwerer zu ertragen! Ach, wir lieben wohl ein heitres Kind, und meinen, unser Gefühl für dasselbe könne nicht wachsen! — da ist es krank — und nun erst wissen wir, wie viel herzlicher, ach und schmerzlicher auch wir es lieben können! Da lösen sich gleichsam neue, zartere Ranken in unserer Brust, mit denen wir es umschließen, wie Epheu ein halbgesunkenes Marmorbild. Und liebte ihn Agnes auch auf die sonderbarste Art, so liebte sie ihn doch! Das ist die Hauptsache; ihre Liebe glich dem warmen Sonnenstrahl durch ein feuerrothes, am feuchten Orte mit den wie Thau darauf zerflossenen Farben des Regenbogens belegtes Rubinglas, schimmernd im Fenster eines Domes. Und — Eigensinn ist niemals ohne Grund, und kann der Grund nicht eine Krankheit sein? Und heischt die nicht Bedauern? Ach, das war es ja eben, was er nicht mehr ertragen! Und war das Recht? Es ist das größte, das schädlichste Unrecht, nicht an die Natur zu glauben. —


  Hier, entfernt von ihr, hatte er arbeiten wollen — was alles! und wie viel! Aber seine Gedanken waren ferne bei ihr, gebannt auf sie! Doch als er bei ihr war, als sie ihn umwandelte, da konnten sie schwärmen in die Ferne, dorthin, wo die inneren Gebilde stehn wie in einem himmlischen Dome voll Musik und Duft, aus dem der Künstler sie gleichsam raubt für die Erde. Hier in Leyden wuchs sein Weh, und wo er am glücklichsten sein konnte, ja wirklich glücklich, empfand er: das war er nur bei seinem Weibe. Es giebt Zustände, worin das Leidliche, Unvollkommene, das möglich Beste ist, und in einem solchen befindet sich noch immer fortwährend das Menschengeschlecht. Wollte er besser und glücklicher sein? Das sei ferne! Alles, wasunserist, das ist das Beste für uns; denn wir wählen vielleicht unser Loos; aber was wir gewählt, darin gehn wir wie in stählernen Mauern bis an unser Ende — und Fremdes, so viel besser es uns erscheine, können wir doch nimmermehr erlangen, noch uns aneignen, weil wir schon Eigenthum geworden sind. Darum aushalten! treu sein!


  Jetzt war er im Fall, sogarseinUnrecht einzusehn! Und so lange kommt der Mensch nicht zur Ruhe, als er glaubt: er habe Recht in allem seinen Denken und Thun, gegen alle Welt! Aber schon mit dem Zweifel, und der nur erst vorausgesetzten Meinung: er gehe wohl irre — er müsse sich richten, kommt Neigung zur Welt, Versöhnlichkeit und Ruhe, und dann mit der Wahrheit, ja selbst mit der eigenen Schuld, gemach zuletzt auch Zufriedenheit und Glück in sein Herz, das immer die Wahrheit dem Redlichen giebt.


  Lukas feierte Albrechts Geburtsfest, denSt. Prudenzientag, den ihm seine Agnes, wenn er Weisheit sprach, so oft vorgeworfen! Allerhand Meister kamen, hatten aber alle, aus zarter Rücksicht auf ihn, ihre Frauen daheim gelassen. — Bitter! Uns Männern ist am wohlsten, sprach Meister Peter Gutschaaf, der Illuminist, so ganz unter uns; und den Weibern am wohlsten, wenn sie ohne Männer so recht unter sich sind! Wir sind einmal zweierlei Naturen, und so verkehrt dann jedes recht ungestört und gemüthlich mitseinerNatur.


  Diese Worte gaben bei Tische Stoff, mit verhaltener Hinsicht auf die Weiber zu sprechen. Vor Albrecht hatte Lukas zwei Flaschen „Thränen Christi“ gestellt.Dieseverschmähte er nicht zu kosten, und er hatte seine wunderlichen Gedanken dabei. Diese Thränen aber entwölkten sein Auge! Sie stellten ihn im Geist in eine selige Ferne der Zeiten, und er blickte zurück in seine Tage, und siehe, da saß und weinte sein Weib in Nürnberg, und weinte um ihn, nach ihm! Er aber saß in Leyden, gegen sich über am Tisch Meister Peter Gutschaaf, neben seiner rosigen, immer zärtlich am Auge des Väterchens hangenden Tochter, Da flog er wie ein Adler schnell zurück in den Tag, in die Gegenwart. Er sah in ihr seine groß gewordene kleine Tochter Agnes und seufzte, und die Tochter, das gute Lämmchen, sah ihn an, und seufzte desgleichen. Denn er wußte, wie viel Peter Gutschaaf in seinem Hause von seiner Ehefrau zu erdulden hatte, und doch war Gutschaaf gar so heiter! Das machte die Tochter. Sie war wie das Oel zwischen Thür und Angel, das milde L zwischen schwer auszusprechenden Mitlautern. Sie wollte nicht heirathen, weil sie glaubte, zuvor ihre Liebe und Dankbarkeit dem Vater beweisen zu müssen, ehe sie Jemand anderen liebte. Und der Vater nahm das an. So groß, so schön, wäre seine Agnes, bildete er sich ein, und sie wäre so gut, und der Väter hätte sie so lieb; ach, und so nannt' er den Tod das bitterste Leid, und seine Thränen rannen in das Glas mit Thränen Christi — und er konnte nicht trinken.


  „Trinkt doch! unser Meister,“ sprach der schlaue Meister Dietrich, der Glasmaler; „trinkt! Der Wein, den der Mann trinkt, bändigt die Frau; und der Wein, den die Frau trinkt, entehrt den Mann. Hört nur einmal hinüber über die Straße! da wohnt eine sogenannte Strohwittwe, die ihr Mann verlassen, und die ihm das zu vergelten, sonst christlich und unschuldig gesinnt, mit Willen gar manchen Verdacht auf sich häuft, und eben jetzt fröhlich Banket hält. Ich wette, sie wird Rechthaben, wenn er nach Hause kommt!“


  „O, sprach Bernard von Orley,“ Frau Margareths Maler, „die Frauen können so niedlich und lieblich Unrecht haben, daß man sie darum noch einmal so lieb hat, und Recht auf so bittere Weise, daß man mit ihnen selbst die heilige Wahrheit verwünscht.“


  „Lieben Kinder,“ fiel unser Gast auf seiner Reise nach Basel, Herr Erasmus Desiderius von Rotterdam ein, „ich muß Euch ein wenig thöricht schelten — nach meiner Weise. Die Männer meinen: alle ihre Noth komme von den Frauen, wenn sie ja nur durch jene sie anficht! Wir leben, das Leben hat tausend Ungemach, das ist zubedenken, und haben wir Frauen, so trifft uns freilich alle Sorge — im Ehestande; und Jeder nimmt seine Farbe an, wie weißer Wein auf rothem Fasse roth wird. Man merkt nur darauf nicht genug. Ein Weib kann uns nichts anhaben, und so wahr es gar liebe Geschöpfe sind — so wahr will es keine. Doch Sorge muß sein!“ — Und noch wie als Rector in Orford declamirend, belegte er seinen Satz mit den Versen:


  Schmähst Du die Sorge? sie ist das stillvertraute Verhältniß

  Zwischen Natur und Uns, knüpft sie das heilige Band.

  „Frau“ darum heißt sie dem Mann, und „Mann“ dem Weibe, der Mutler

  „Süßes Kind,“ dem Kind heißt sie noch „Mutter“ allein.

  Jeglicher hat sie: der Arme, um unentbehrliche Güter,

  Und der Reiche darum, wie er erhält, was er hat.

  Und Allvater hat um die Natur die unendliche Sorge,

  Beide« um Ann und Reich, und ihre Sorge dazu.

  Sorg' ist Liebe zur Erde! wer ohne sie lebet, o lebt der?

  Kennet er, reiche Natur, fühlet er, heilige, dich!


  Meister Dietrich wollte gar feinen Unterschied zwischen Sorge und Gram und seinen Geschwistern machen, aber Herr Desiderius, dessen Symbolum: „Nemini cedo“ (ich weiche Niemandem) war, widerlegte ihn, sprechend: „Sorge zu lieben, Sorge geliebt zu sein, zu leben und zu wirken — Alles ist bloße Sorge bei Vernünftigen; und weil Gottsolchevorausgesetzt, setze ich Unvernünftige, ich weiß nicht grade wohin, als etwa in die Welt, nach Brüssel oder Leyden, wo sie nun eben sitzen! Bei Vernünftigen eignet sich nichts zu Gram und Unglück, denn die Gegenkraft eines lebensmuthigen Herzens läßt kaumSorgeaus der Empfindung der Welt werden. Da seht unsern heitern Peter Gutschaaf an! Er rettet seinen Namen, ja er bringt ihn zu Ehren! Er hat nurSorge, und die nicht einmal, denn was ihm etwavomLeben kommt, wozu ja die Frau vor allen Dingen gehört, das geht ihm durch die liebe Stimme seiner Tochter zu, und dringt nun »arm und erquicklich an'sein Herz! So ist es recht, so kann es immer sein, unser lieber Peter Gutschaaf, Ihr seid der wahre Mann!“


  Er reichte Meister Gutschaaf die Hand über den Tisch, und das Töchterchen legte auch sein Händchen darein, und das schien dem alten, vielleidenden, vieldarbenden, unverheiratheten Erasmus Desiderius gar wohl zu thun, denn er hielt das Händchen lange, und schien gar Manches zu denken und zu empfinden.


  Aber der Schalk steckte in ihm auch dießmal.


  Denn Meister Gutschaaf, durch die rührende Hingebung ergriffen, ergoß fein ganzes schweres Herz in die Worte: „Ja, ich muß es sagen, glücklich kann der nur werden der Weib und Kinder hat! Ein Anderer kann nicht einmal unglücklich sein — auf die rechte, die menschliche, herzergreifende Art!“


  „Die Art kenn' ich freilich nicht,“ sprach Herr Desiderius. „Ich lobe ja alleFrauen!“


  Und Bernard von Orley flüsterte Meister Dietrich vernehmbar in's Ohr: „— weil seine Mutterkeinewar!“


  Darauf versetzte Herr Desiderius: „Mein Vater hat nicht gefreit, und Ihr wißt aus der Schrift — im Himmel freit man nicht, und läßt sich nicht freien; Ihr, alle meine lieben Herren und Meister, müßt nun freilich am besten wissen: ob der Himmel nicht bloß schon deswegen der Himmel heißt und ist?“


  „Ihr wißt Euch die Erde zum Himmel zu machen!“ sprach Dietrich.


  „Ihr sogar die Hölle!“ entgegnete Desiderius.


  Meister Gutschaaf lachte, daß ihm die Thränen von den alten blassen Wangen liefen. „Nicht wahr, mein Suschen, sprach er, wenn ich nicht geheirathet hätte, das wäre gar schlimm für Dich?“


  „Gar schlimm!“ bejahte sie, und lächelte wie abwesend aus der Welt.


  „Und noch schlimmer für mich!“ sprach Gutschaaf


  „Noch schlimmer!“ sprach das herzige Kind.


  „Aber nun ist Alles gut!“ sprach er.


  „O, so gut!“ sprach sie weich.


  Und der Alte weinte vor Freuden.


  „Ihr sollt leben! Meister Gutschaaf, Ihr und alle Eure nahen und fernen Anverwandten! Die ganze Familie Gutschaaf! hoch!“ rief Desiderius,


  „Und hoch!“ riefen Alle.


  Albrecht hatte Jedem ein Glaslacrimae Christidazu eingeschenkt. Aber sein Nachbar, Herr Desiderius, verweigerte gar eigen lächelnd diese Thränen, mit dem Worte: „Ich habe keine Frau, guter Meister Albrecht. Rheinwein ist mir — Alleinwein!“


  Dadurch aber, daß auch das gute Schäflein des Vaters Gesundheit trank — und zu Albrecht herüber lispelte: „ich meine auch die Mutter!“ wurden Desiderius scharfe Worte ganz stumpf und schnitten Albrechten nicht in das Herz, der mit den Thränen auch seiner Tochter Mutter Gesundheit trank.


  Die lieben Meister brachen auf und schieden dann, wie jeder, vonheimlicher Unruhgetrieben, mußte, um neun, um zehn, um eilf Uhr; Peier Gutschaaf blieb am längsten. Solche Ehre war ihm, als bloßem Illuministen, noch nicht widerfahren. Das Töchterchen hüllte ihn in seinen Pelzoberrock, bemerkte einen Weinstecken auf seinem Spitzenkoller, klopfte ihn, auf die Wange, küßte ihn und sprach ganz leise: Laßt Euch den Flecken nicht die Freude verderben! Morgen, noch ehe die Mutter aufsteht, ist Alles gewaschen und wieder gefaltet. Darauf zündete sie das Laternchen an, nahm Abschied, drückte Albrecht die Hand, und mit unwiderstehlicher Wehmuth zog er das liebe Kind in seine Arme, hielt sie sich fest an der Brust, und küßte sie auf die Stirn.


  Der Vater dankte ihm für die große Ehre.


  Albrecht ging betrübt auf sein Zimmer. Er legte sich angekleidet aufs Bett, die Lampe brannte nur düster, wahrend er in halbwachem Traume vor sich hinsah. Da schlug der Zug des Thauwindes an die Fenster, ihm ward so beklommen, und ob er gleich die Thür nicht hatte aufgehn hören, so stand doch sein Weib vor ihm mitten im Zimmer.


  „Agnes! bist Du hier?“ rief er tief beschämt. Er starrte sie an.


  Doch sie war so jung, so frisch, nur blaß, ganz anders wie Menschen! Die Grenzen der Menschheit waren ihm verschwunden — er hielt die Gestalt für seine Tochter, die der Erde so lang entzogen, heimlich in den Gärten des Paradieses so groß und herrlich aufgewachsen! Und konnte das nicht sein? Aber wie war sie dann hier! Doch sie war da! Das war die seligste Stunde seines Lebens! Das Herz wallte ihm über vor Entzücken; er hörte, ob sie ihn anreden, ihn stehen würde, zur Mutter zurück zu kehren! Deswegen schien sie gekommen! — Doch ach, es war die Tochter nicht, denn die hätte ihn angelächelt, unddieseAgnes zürnte ihn an! finster und vorwurfsvoll, und doch standen ihr große Thränen in den Augen. Sie wollte auf ihn zueilen, sie breitete sehnend die Arme nach ihm aus, und als er ihr entgegeneilte, stieß sie ihn von sich, und floh; er wollte sie halten, und fing nur ihr flatterndes langes Haar in der Hand'; er hielt sie, sie bog den Kopf, wie den Schmerz zu vermeiden, nachgebend zurück — da fiel ihm ein, er träume — da that sie noch einen lauten Schrei — er ließ los, und sein Weib war verschwunden, es war finster im Zimmer, kaum sternenhell draußen, und der Thauwind strich an den Fenstern vorüber.


  Er bedachte dann, wie tief sein Weib in seiner Seele lebe. Es that ihm wohl, aus dieser Erscheinung abzunehmen: seine Agnes fühle innige Sehnsucht nach ihm! Er schwankte nun täglich zwischen Bleiben und Scheiden. Er wartete aber die Antwort auf einen Brief an Pirkheimer ab, dem er auch von jenem Ereigniß erzählt ...


  Die Antwort ging ein. Pirkheimer schrieb ihm, Agnes erwartete ihn am Johannistage von selbst; nur zürne sie sehr, daß er sie so streng an den Haaren gehalten, und habe ihm ausgegangenes Haar gezeigt, das sie in jener Nacht wahrscheinlich sich selber ausgerauft in ihrer Angst.[Ich weiß nicht mehr, ob ich ihr nicht vorher Etwas von Albrechts Art, sie zu halten, merken lassen? Ich war sehr in Zorn, als ich ihr in's Gewissen redete, und bekam, wie gewöhnlich, dafür mein Gliederreißen. W. P.]Uebrigens sei Clara, nach aufgehobenem Kloster, wieder in seinem Hause; Agnes habe die Jugendfreundschaft mit ihr erneuert, und es thäte ihr wohl, mit ihr von ihm zu reden. Als Motto stand über dem Briefe das Wort des heiligen Chrysostomus: „Es ist leichter, ein Volk zu regieren, als eine Seele.“


  Mit dem Entschlusse, zurückzukehren, sein ihm von Gott bestimmtes Leben auszuleben, ward Albrecht ein neuer Mensch. Auch meint' er, besonders jetzt, kein Unrecht durch seine Trennung begangen zu haben. Das Wörtchen „Und“ war sein Trost. Wer sich scheidet von seinem Weibe,undfreiet eine Andere, der that bloß Unrecht. Es ist Niemand, der sein Haus verlässet, oder Aeltern, oder Brüder, oder Weib, oder Kinder, um des Reiches Gottes willen, der es nicht vielfältig wiederempfahe in dieser Zeit, und in der zukünftigen Welt das ewige Leben. Das Reich Gottes aber sagte er, sich von ihr scheidend, istFriedeundFreudeund seine Gerechtigkeit. Und Frieden wollt' er ihr lassen, ohne selber in Freuden zu sein. Das war nun unmöglich. Er erholte sich kaum auf der langen Reise zu Agnes, denn er konnte seines Herzens Krankheit nicht verwinden, wie man seine Kinderkrankheiten durchspielt, verschlafen und vergessen hat!


  Am Johannistag Abend gelangte denn Albrecht in den fruchtbaren Feldern vor Nürnberg an. Die untergehende Sonne beleuchtete die Burg und die Thürme der Stadt so warm, so heimathlich!


  Ach, es giebt nureineschöne Sonne für Jeden; das ist die, die über seiner Vaterstadt auf- und niedergeht! die da wohnt, wie ein alter Schwan im Teich. In der Fremde ist sie nur eine kalte Nebensonne, ein umherschweifend Gestirn, das täuschende Luftbild der Heimathsonne, das uns wie ein Geist verfolgt.


  Albrecht wollte die Dämmerung abwarten. Seine Gedanken schwärmten wieder aus, wie Bienen aus einem von fremder Trift nach Hause getragenen Bienenkorb; sie schwebten um Blumen, um blühende Linden, um goldene Wölkchen, und seine Seele fing an zu bilden, wie in der ersten schönen Jünglingszeit. Er stieg auf einen ganz nahen Hügel, der die Aussicht hatte auf den Weg. Die Linden ragten empor; die ihm bekannte steinerne Bank war von wogender Saat versteckt, in der die Wachteln schlugen. Jetzt trat er heraus. Ihm klopfte das Herz, er sah zwei Frauen, die Eine rechts sitzend hingelehnt, die Andere links; er nahte leise — sie schliefen! Die in der goldenen Haube und dem blauen Kleide war — seine Agnes! Die Andere, im weißen einfachen Kleide, im Schleier, in welchen der Rosenschein der untergehenden Sonne hineinleuchtete — war Clara!


  Beide waren ihm entgegen gegangen. Agnes wollte vielleicht durch die Gegenwart Jener Albrechts Thränen, oder ihre Worte mäßigen, und zugleich ihm zeigen, sie sei versöhnt, sie sei duldsam, sie ertrage und liebe, was ihn nicht hasse!


  Er stand, und sah die beiden Frauen schweigend an. Welcher Anblick! welche Gedanken!


  Sie erwachten nicht, er wollte sie auch nicht wecken. Er setzte sich zuletzt zwischen sie, und sah und sann, und müde wie er war, entschlummerte auch er.


  Als er erwachte, bemerkte er, daß er mit seinem Kopfe sanft auf Claras Schulter ruhe — — denn die goldene Haube zur Linken — war fort, Agnes war zuerst erwacht, sie hatte ihn so gesehn, wie er sich selber gefunden, ruhend — an der Freundin, nicht an ihr — sie hatte gemeint — ach, sie war fort! Am Horizont lag nur der Erde breiter, schimmernder Safrangürtel — so war sie lange schon fort. — „Du arme Seele!“ sprach er laut.


  Clara erwachte. „Du arme Seele?“ frug sie aufstehend; „sprach das nicht Albrechts Stimme?“ — Er ergriff ihre Hand. Sie vermißte Agnes, sie hielt die Hand vor die Augen, und wieder sich hinlehnend, sprach sie jetzt leise wieder: Du arme Seele! — Uni doch ist auch dieser ein heiliger Abend, denn hier ist ein Engel! dachte er, dankbar zum Himmel blickend. Dann gingen sie still und neben einander wandelnd nach der nahen Stadt, Albrechls Haus war verschlossen. Clara schlug die Augen nicht auf. Nun begleitete er sie nach Pirkheimers Hause, die Thür that sich auf, und stumm ging sie hinein; denn nun ihm „gute Nacht“ zu sagen, brachte die arme Seele nicht über die Lippen. Und das alte Lächeln kam wieder auf sein Antlitz.


  So ging er zu seinem Hause, und sah eine Weile, wie die Kinder Johanniswürmchen singen. Da that sich die Thür auf. Susanne ging, ihn nicht auf dem Sitze bemerkend, an ihm vorüber, nach Wasser. So schlich er auf sein Zimmer, und ging, ein Abendlied im Munde, still zu Bett.


  „Schläfst Du noch?“ sprach Agnes am Morgen zu ihm eingetreten. Sie setzte sich zu ihm auf's Bett und hielt seine Hand, Gleichgültigkeit in ihren Zügen, aber er fühlte, ihr Blut wallte heftig. Das Frühstück ist fertig, sagte sie dann noch, ein wenig lächelnd; sie betrachtete sich ihn, den bleichen, abgehärmten Mann — da pickte der Todtenwurm in dem Holze seines Bettes, da ward sie todtenblaß, und hielt die Hand auf dem Herzen und holte nicht Athem — er pickte fort. Da erhob sie sich ernst, und ging von ihm mit abgewendetem Gesicht.


  Nun saß er bei ihr, als wenn nichts vorgefallen. Alles beim Alten, Sinn undHerz: Leid und Freud'. Nur war sie schweigsamer geworden, als wenn Sprechen ihn zuvor gekränkt. Ja, eswarihr Vorzug, daß sie Alles sagte, was Andere, Gefaßtere, verschweigen und dochdenken; denn Weib ist Weib. Ganz rein, ganz liebend in der Seele — Glück dem Weibe! aber das nicht ganz, oder kühl und arg, ja falsch — der Unterschied ist klein! ach, er ist keiner!


  Er aber sah doch — sie wollte besser sein, das war bei ihm gut. Sie hatte auch Susannas jetzt erwachsene Tochter zu sich in's Haus genommen, sie aßen wieder Alle an einem Tische. Sie bat jetzt seine Freunde, oft,recht oft nochwieder zu kommen! Dabei sahe sie zur Erde, und drehte an dem goldenen Trauring. Sie tauschte ihm das Holzbett mit dem Todesboten ab, und schlief nun selbst darin. Sie ging jetzt öfters hin zu Clara; sie steckte selbst den Ring von Frau Margaret sich an. Das Alles war viel! Aber die Gewohnheit war mehr! Sie nahm noch Alles für Befehl, was der Mann ihr sagte, und dagegen sträubte sie sich recht innerlich; aber in aller Stille war es dann doch in einigen Tagen geschehn. Es ist wahr, Agnes hatte sich sehr hoch angeschlagen; aber wer kann das einem menschlichen Wesen verdenken? Denn der ist zu verachten, wer sich selbst als einen Menschen nicht für so werth hält, als irgend Jemand in der Welt. Ihre Schönheit hat diese Selbstschätzung noch erhöht — und dennoch hat Agnes ihren Werthnoch nicht hoch genugangeschlagen! und die beleidigte Würde der Liebe hatte nie klar sie empfinden lassen, wie sehr sie beglücken könne; ihr Leben war ein stetes Beleidigtsein und des Mannes Werth und Liebe anerkennen, hätte ihr ach, dannEhrfurcht, sogar Gehorsam abgezwungen.


  Doch auch ihre Gedanken löste ein Mann, der Vieler Gedanken löste, wendete, und durch sein Licht und seine Kraft zu neuem Leben begeisterte. Das war Melanchthon. Er war im nächsten Mai gekommen, das St. Egidien-Gymnasium einzuweihn. In diese Tage fiel auch die silberne Hochzeit von Agnes Schwester. Da ward zur Kirche gezogen, um den Segen zur goldenen Hochzeit zu holen. Melanchton stand vor dem Altar, Agnes und Albrecht neben dem Paare. Vielleicht hatte Pirkheimer geglaubt, daß die Frauen von einem Andern, einem Fremden, der ohne Absicht spricht, stillhorchend ein wahres Wort annehmen, daß ein Wink oft ihre ganze Lebensweise zu ändern vermöge, indem sie dadurch in sich gehn, und in dem Worte sich selbst erblicken würde wie in einem Spiegel. Und das Alles, ohne sich bloß gestellt zu sehn. Darum mochte er als Freund beider Männer vielleicht dem erbetenen Redner einen Wink gegeben haben: Saat zu streun, dieaußerdemgewiß in dieser Stadt Jahrhunderte lang gute Früchte tragen werde. Denn Melanchthon sprach, ohne auf Agnes zu blicken, zur Menge der Männer und Frauen und Jungfrauen, unter andern auch Folgendes:— „Ja, es wäre nichts unnatürlicher, als ein ungehorsames Weib. Sclaven können nicht gehorchen, sie sind nicht frei; Kinder verstehn noch nicht zu gehorchen, denn der Schlußstein aller Bildung und Freiheit ist Gehorsam und die Frucht der Liebe wie der Vernunft zugleich.“


  „Wo Gehorsam mangelt, da fehlt die Freiheit von eigener Bedrückung, da fehlt auch Liebe oder Vernunft, wenn nicht beide. Ein Jeglicher aber sei unterthan dem Gesetz, das ihm gegeben ist.“


  Bei ungleichen Pflichten, bei ungleich höhern Verpflichtungen des Mannes, bei seiner Stellung gegen Welt und Vaterland, kann zwischen ihm und dem Weibe wohl von gleicher Tugend und Ehre, menschlichem und bürgerlichen Range die Rede sein, von gleichem Schutze der eigenen Rechte, aber nicht von gleichem Recht! Nur gleiche Wesen haben gleiches Recht vor Gott und Menschen. Selbst gleiche Wissenschaft und Kunst und gleiche Bildung geben nicht dem Weibe ein Recht zum Ungehorsam. Viel weniger Schönheit, weiße Haut oder rothes Gold. Denn der Mann und das Haus — und selber das Weib — kann da nicht bestehn, wo sie nicht aus Liebe und heiliger Ahnung der uralten und göttlichen Pflicht ihres Geschlechtes, seinen Willen gern zu dem ihren macht. Und laßt uns betrachten! Wie der Mann, in seiner früheren Zeit schon, oft unerkannten Nöthigungen gehorsam war, so ist es das Weib auch, noch eh' sie sein Haus betritt. Sie muß lernen, was ihr gelehrt wird, sie kann sich ihren Stand, ihr Vermögen, ihre Beschäftigungen, selbst den Mann nicht wählen — und das wird in keiner Zeit die zarte weibliche Sitte gestatten. — Sie zieht in eine Stadt mit ihm, in das Haus, wo er wohnt; sie übernimmt, dem Kreise der innern Geschäfte vorzustehn, in welchen er sie führt und sie führen muß. Dadurch wird sie eben sein Weib. Sie muß kleine Ankömmlinge an ihre Brust nehmen, sie Pflegen, sogar sie lieben — ohne sie haben wählen zu können. Und das Alles wundert sie nicht, denn das ist ihr ein gottgesegneter Gehorsam gegen die heilige Natur. Aber wo und wann sie dem Manne soll gehorsam sein, da scheint es ihr Unnatur. Aber er begehrt ihn nur schweigend aus jenem selben Gesetz der Natur, und diese Allmutter hat den Gehorsam dem Weibe durch ihre Liebe gegen den Mann wie geboten, so auch erleichtert, ja süß und belebend gemacht; denn die Liebende weiß kaum, daß sie gehorcht, wenn sie dem Mann, eh' er Etwas begehrt. Alles Ihrige thut. Nur die Kühle, Nüchterne. Eigensinnige, Undankbare empfindet Bande, weil sie eine Lieblose ist. Und der immer zunehmende Ungehorsam ist nur eine immer abnehmende Kraft der Liebe, oder fallende Liebenswürdigkeit —und Charakterstärke — auch der Männer. Denn die Weiber haben jetzt weniger Achtung vor den Männern, weil sie keine uneigennützigen Beschützer sind; denn nicht dieGestalteines Mannes fordert Liebe und Achtung — sondern das Edle der Seele, die allein lebt, und Zutrauen geben kann als etwas Dauerndes. Welcher aber sein Weib liebt, der läßt sie in ihrem Kreise schalten und walten, denn dafür ist sie ein Weib, sein, Weib, klug und weise, und versteht das Alles besser als er. Was aber ihn selbst betrifft, als den lebendig-vernünftigen Geist des Hauses, da hat er ein Recht zu fordern, wenn es aus freiem Willen, das heißt aus Vernunft nicht geleistet wird. Denn Er ist des Hauses Herr, und der Vater der Kinder, die Stütze des Weibes, ihr Halt im Leben, ja selbst nach seinem Tode; wie die untergegangene Sonne noch eine Weile den Regenbogen farbig und lieblich über den Saaten der Erde in Wolken schwebend erhält, bis er, ihr nachsterbend und verblassend, von unten auf allmällg verlischt, noch schön und erkennbar bis auf die letzte Flocke von seinem Gewölbe! Durch Ungehorsam aber löset sein kleines Reich sich auf, ja Städte und Staaten verfallen geheim, wo der Mann nicht das Haupt des Hauses ist. Denn aus dem Ungehorsam wird der Widerstand geboren, aus Widerstand Streit, im Streit aber gehen Gesetze und Glück bald unter. Wo aber das Weib gewöhnt und gebildet genug ist, gehorsam zu sein, da regiert der Mann nur gelind, nur bittend und rathend,beruhigt über seine Gewalt. Durch Gebieten aber lernt er selbstunterthansein, und fügt sich gern; denn wer nicht Gehorsam findet, wo er gebieten soll, der löset auch wiederum seine Bande nach Außen. Drum ist des Mannes Schutzgeist auch hierin das Weib, deren Herz ihm Liebe genug bewahrt zu gehorchen, schon weil es ihr eine Schande wäre zu befehlen, zu herrschen! Denn selbst der Gehorsam ist kaum so nützlich, als der Ungehorsam schädlich durch Eigenwillen und Trotz auf eigene Klugheit. Im Gehorsam liegt nicht Unklugheit, Ehrlosigkeit. Nein, des Weibes Ruhm und Heil, und dieser uralte Verband, der zum größeren Theil auf das reinste Glück, wie die sanfte Natur der Frauen gegründet ist, kann in keiner Zeit aufgelöst werden. Thörichte Furcht, durch Gehorsam zur Magd herabzusinken! durch Gehorsam ward Maria die Benedeiete. Denn, o Glück des Gehorsams! des seligen Beruhens in eines Andern Willen, der sie liebt, den sie dadurch beglückt, der ihr auf halbem Wege entgegen kommt, der nicht genug ihr weiß zu verdanken, was sie aus Güte und Liebe stets doch so mild an ihm thut! Welcher Frau dieser Lohn nicht lohnt, welches Herz trägt sie im Busen!


  Albrecht hatte vor sieben Jahren seine silberne Hochzeit nicht gefeiert, Niemand war gekommen, ihm dazu Glück zu wünschen! Der Tag war in trüben Gedanken vergangen. Jetzt sah er, da Melanchthon das Paar neu einsegnete, daß Agnes, die während seiner Worte in Thränen zerflossen, sich heimlich an das Kleid ihrer Schwester hielt, um den Segen zugleich zu empfangen. Sie war, wie an ihrem Trautage, auf einer Wange blaß, auf der andern glühte sie. Daß sie aber den SegendiesesMannes für kräftig hielt, war ihm ein Zeichen, sie sei auch zum neuen uralten, einfachen Glauben zurückgekehrt, vielleicht um Albrechts willen, der ihm anhing. Das rührte ihn herzinnig, und auch er berührte das Kleid des alten Bräutigams!


  Zu Hause weinte Agnes, und unverhohlen!


  Albrechts Kraft war gesunken, er fühlte sich. Ach, und nun scheuchte die Furcht seines Todes wiederum Agnes von ihm! Wenn er leise anfing davon zu reden, welches Bild von seiner Hand besser sei, welches sie — nach ihm — höher im Preise halten solle, wie sie Dieses oder Jenes am besten für sich allein — dann einrichten könnte — dann war sie starr und stumm wie ein Marmorbild, und er hatte viele betrübte Tage, bis ihr düsteres Wesen verging, und dadurch die Ruhe ihm wiederkam. Vorher hatte er Gram um ihr Sein und Wesen getragen, bis er ihn nicht mehr tragen konnte und ihm allmälig erlag —jetzt sahe sieihn erlegen durch sie selbst, undnun trug sie seinen Gramum sie, und ihren neuen um ihn! Das verdoppelte nur seinen Schmerz, der nicht mehr zu lösen war. Sie that ihm im Stillen Alles zu Liebe, zu Trost, zu Erheiterung auf Augenblicke — aber für was? für lange Jahre voll Harm! Nun wollte sieschnellihm Alles vergelten, ihm Freude gewähren — aber für was? für seinen Tod. Darum mußt' er nun selber meiden, erheitert zu werden, ach, und darum vermied die arme Seele es endlich selbst, ihn zu erheitern und heiter zu sein — und zu scheinen. Und so versanken sie in Stille und Duldung. Sie lächelten sich nur an. Das war wohl der äußerste Jammer, den Niemand im Leben wegnehmen zu können schien — und doch ward er ihm abgenommen, und die lange bedrückte Brust fand:Ruhe im Leben.


  Denn in dem letzten Zustande des stillen Wohlwollens verrieth Agnes, freilich nur allmälig, in vielen Tagen, durch abgebrochene Reden endlich ihre wahren Gefühle!


  Sie hatte als Kind mit ihrem Bruder Hänselein im Garten gespielt; er hatte ein buntes geschliffenes Steinchen in den Mund genommen, und war, ein Vogelnest findend, vor Freuden einathmend, an dem Steinchen erstickt, war roth geworden, hingesunken, und hatte dabei, mit den Füßen zappelnd, sie glotzend angestarrt; aus kindischer Furcht hatte sie sich aber versteckt; der Vater hatte, nach Hause kommend, eher nach Agnes gefragt, als nach Hänschen, sie gesucht und ihn gefunden! — Als das arme Hänschen nun begraben ward, war Agnes, zu den Fenstern des Obergeschosses ihm nachlangend, hinausgestürzt mit dem Kopf auf die Steine der Straße, und sie ließ Albrecht die Vertiefung fühlen, die selbst an einer leichten Senkung der Haare dem Auge bemerklich war, Nun hatte das arme Mädchen gewünscht und geträumt: dem vielleicht — ohne ihre FIucht — noch zu retten gewesenen Hänslein einen Altar zu stiften, auf welchem ein eigen besoldeter Geistlicher für ihn und für sie jeden Morgen eine Messe lesen solle.—[Also die Sparsamkeit der Agnes wir Reue, Frömmigkeit! und so heimlich, weil diese Frommigkeit eine katholische war, die sie ihm, dem Evangelischen verschwieg, um ihm wenigstens vernünftig zu erscheinen und ihn nicht zu betrüben durch alte Faselei! W. P.]


  Dann jetzt auch fing sie sich leis zu beklagen an, sie höre nicht wohl, wenn der Wind von Fürth her wehe.


  Dann kam es nach und nach zum Geständniß, der Wind habe schon seit vielen schönen Jahren gar manchmal von Fürth hergeweht! —[Diese Entschuldigung läßt sich hören. W. P.]


  Zuletzt kam aber die Rede davon, daß man Jemandes Herzens Heimlichkeiten erfahren könne, wenn er im Schlafe rede, und man ihn an der großen Zehe des linken Fußes fasse und halte.


  Dann offenbare er Alles. Und Agnes — hatte Albrecht in den Flitterwochen, als er einst im Schlafe geredet, an der großen Zehe des linken Fußes gefaßt und gehalten, gehorcht und gehört, daß er spreche: „Die Schlange mit dem Menschenantlitz gefällt mir nicht!— Die Potiphar ist nichts weiter als schön! Ein großer Fehler, reizende Sünde reizt zur Sünde. — Am gerathensten wäre hier noch „die Flucht!“ — — —


  Diese Worte hatte sie thöricht auf sich bezogen, da sie dielleicht nur eine Musterung von Bildern waren, die er im Traum beschaute.[So kann anderer Leute Aberglaube uns umbringen! Es wird eher hier nicht gut, daß heißt hier diesseits der Berge, bis der Aberglaube auch jenseits der Berge gebannt ist, das heißt, drüben, bei den Ultramontanen — den Italienern. So lange ist kein Friede; denn die Dummen brechen und stören Ihn ewig. Allein klug sein, hilft nichts. Darum darf der Vernünftige nicht schweigen; nicht unthätig bleiben. Sein Recht zu wirken hat er vom Himmel! W.P.]—


  Um nicht einenleiblichenFehler zu haben, hatte sie aus Eitelkeit der Schönheit sich lieber tausend Fehler der Seele andichten lassen. Auch die nun erklärte Sparsamkeit, das Spornen zur Arbeit, das Waschen des Goldes, was waren sie anders, als Buße für vermeinte Schuld eines frommen, gern entsühnten Gemüthes! —


  Die Heiterkeit des vorigen ganzen Lebens war ihm nun freilich verloren gegangen, doch dasLeben— keinesweges! Seine innere Natur, die Phantasie, seine Wünsche hatten ihm reichlich ersetzt und an Andern gezeigt und empfinden lassen, was ihm selber gebrach — ach, und was er ja doch besessen, ohn' es zu wissen, zu ahnen! Jetzt erkannt' er eine neue Macht des Menschen: die Vergangenheit umzubilden, nach dem, wie er immer jetzt ist! eine Macht, die fast allein bekundet: der Mensch sei göttlichen Ursprungs. Mit der Fackel seines jetzigen Wissens ging er weit zurück in die Halle der vorigen Tage. Wie Bilder in einer unzähligen Reihe von Sälen waren sie dort zu sehn. Und wie er anfing zu wandeln mit der Fackel, richteten sich die alten, dort ruhenden Gebilde noch einmal auf, und sie sahen ihn anders an, und er sahe sie anders an; sie flüsterten ihm zu, und er flüsterte ihnen zu, wie er jetzt Alles wußte; und ihre Züge wurden ruhig, und seine und ihre Seelen verständigten sich, und von den Gebilden aus jedem Tage schied er versöhnt und mit Lächeln, und weckte die folgenden auf, und versöhnte auch sie. Aber erselberwar auch dort zu sehn! Ein trüber, befangener, armer Mann, der in allen den Sälen saß und malte, und ihn jammervoll ansah! Auch dieses, sein in jenen Tagen allen vielfach zurückgelassenes Selbst versöhnt' er, undseineGestalten alle lächelten nun, standen auf und wollten ihm folgen durch alle Gemächer der Halle der Tage, bis hinauf in das letzte Gemach, bis hinaus in die große Halle der Sonne, zu Agnes, wo sie nun als eine Verwandelte, Bessere, Löbliche, lebte und athmete, und wohin er allein nur wandeln durste, der Glückliche, der Lebendige! Aber sie sahen ihm nach und sprachen: „Wir bleiben nun gern hier in der Halle der Vergangenheit, Du hast uns erquickt und mit frischem Wasser begossen, wie abgeblühte Blumen! Du hast deinen eigenen Todten allen eine heitere Seele eingehaucht. Dank! daß Du zu uns hinunter gestiegen. Du aber sei glücklich, bis Du selber kommst, oder stehen bleibstin deinem letzten Tage!“ —


  So hatte er den verdorbenen Wein seines Lebens mit frischem süßen Most aufgefüllt, und es gohr und stieß die Hefe aus, und ward genießbar, wenn auch nicht süß wie der Most! Diese Herzstärkung, seine Agnes entschuldigt, ja als die beste kindlichste Seele zu sehn, gab seinem Geiste die Kraft, noch einmal aufzuflammen.


  Aber mit schon gebrochenem Herzen konnt' er sie nur an dasAufbewahrenseiner Werke verwenden. Er vollendete das Halbvollendete, vertilgte von ihm nicht mehr Ausführbares, übersah es, undfreutesich seines Lebens. Auch das trübste Jahr hat Sonnenblicke, und Saaten in gutem Boden gedeihn auch in schlechtem Jahr, und das Jahr ist doch zweimal schön: wenn die Bäume blühn, und wenn sie dann gelbe und röthliche Früchte zeigen. Dazwischen ist Alles einförmig grün und grün! Da lagen nun auf dem großen Tische die Früchte, sein Werk: Die Unterweisung, zu Nutz aller Kunstliebhaber; die Perspective;[In der er auf Gesetze gebracht und gesehn, was selber die feinsinnigen Griechen übersehen hatten.]die vier Bücher von menschlicher Proportion; die große Passion; die Offenbarung Johannis; das Leben der Maria; Kupferstiche 104 Blatt; Holzschnitte 367 Blatt; Gemälde aber standen in seinem Verzeichnis 1254 Stück.[A. D. war auch Baumeister, wie seine Ideen zur Befestigung Nürnbergs bekunden. Wir haben von ihm auch Gothische Ornamente und ein Buch über Artillerie, was selbst Napoleon sehr gelobt. Anm. von Heideloff.]


  Auch die Schüler erschienen ihm, die er gebildet; ja Einer war des Papstes Maler und Architect zu Rom. Er besahe die Schaustücke, die ihm zu Ehren geschlagen waren; funfzig verschiedene Bildnisse hatten kaum gelangt, die Fragen der Menschen nach ihm zu stillen. Am meisten zu denken gab ihm ein Schaustück aus ihn mit seinem Wappen: einoffenesThor mit zwei Flügeln; auf dem Helm einwachsender Mann ohne Arme. So trifft die alte Zeit oft die Zukunft! Das offene Thor war das Thor zum Himmel. Der wachsende Mann ohne Arme war Er, der Todte. — Was konnte sich in feinem Leben noch ändern? was bessern.? Nur die gefundene Ruhe im Leben, konnte ein Gott verwandeln zu Ruhe im Tode. So lebe wohl, mein Albrecht! Die Italiener nannten Dich:Alberto Duro! Aber hart, das warst Du nicht in Kunst noch Leben. — So erwartete Albrecht still den Tod, wie er still gelebt. Der allmächtige Gott sei ihm gnädig, und gebe


  ihm ein seliges Ende!


  † † †


  


  Da saß ich armer Wilibald nun, und weinte in die aufgestützten Hände. Die fremden Kunstjünger, die ihm eine. Nachtmusik hatten bringen wollen, brachten sie ihm nun, und leise Töne von Flöten und Fagotten drangen jetzt von der nächtlichen Straße herauf zu dem Ohr des Sterbenden, und meinem. Agnes hatte im Zimmer unter mir, während ich las, allerhand Lieder in ihrer Angst gesungen, zuletzt sogar ein Tischlied! Ich konnte darüber nicht lächeln. Albrecht hatte ein gutes Herz genossen, und das war seines. Er hätte sonst nicht so gewußt, welchen Schatz Gott den Menschen in die Brust gelegt. Sein Weib hatte fleißig gegraben danach, und ihn hell und blank zu Tage gefördert. So viel hatt’ er geleistet! ich sahe: Wahren Drang hindert nichts, und nichts ist ihm ein Unglück. Er konnte — vielleicht — es besser, bequemer haben — aber was, in des Künstlers Seele ist, das treibt der Welt Regen und Sonnenschein, beides heraus! Und was gut gelang, das war nicht schlimm — sein Leben. Empfand er ein Leid, so war's weil er liebte, und das war besser, als glücklich zu sein und und nicht lieben wenn Jemand dann glücklich sein kann! Liebe aber macht das eigene Herz immer glücklich, das glaube ihm Jeder. Und wer ein ächter Künstler ist, der ist auch voll Liebe; ein Weib nimmt immer und überall nur den Mann, und niemals sein Gewerbe; darum nehme ein Jeder getrost das Weib, das er liebt, und Jegliches nehme den Künstler, denn mit ihm kann es am glücklichsten sein, und hieße und wäre es Agnes. Aber ein Weib, ohne Schuld und Fehl, ist immer ein Engel, und dann kann es wollen: ein Engel sein! ja, was mehr ist: es scheinen! Aber hatte selbst Albrecht in seinem Ehelauf einen unseligen Mann geschildert? Durchaus nicht! Ach, was hatt' ich als Leser Anderes empfunden, als gerade die Sehnsucht nach reinem Glück? und die Schilderung seiner Agnes hatte mir erst recht deutlich ein Weib vorgestellt, wie ein Künstler sie brauche, und besser als ich von einem ruhig glücklichen Weibe ihr Bild mir im Geiste vorgestellt hätte. Und so hatte.mein Albrecht auch das herrlichste Weib — empfunden. Denn wie er selber als Maler über Darstellung einst sagte, so ist es: In einem Gemälde entsteht erst das Licht durch Schatten, es wird erst durch Schatten das Licht recht klar, und die leuchtende Sonne durch sie vorausgesetzt, und am Himmel gedacht und befestigt! Und wie die Frau eines Künstlers sein soll, konnte dergroße Meisternicht lebhafter in ihm zur Empfindung bringen, als daß er Eine, ach, seine ihm gab, — Eine, wie sie den Künstlerelendmacht, wenn er nicht, wie jeder kann und wird, in seine Kunst sich rettet und groß und ewig fühlt und denkt, wie mein Albrecht. War er doch glücklich! Denn in jedem Unglücklichen steckt ein Glücklicher! ja eine unantastbare selige Seele, wenn er sie hervorzuheben weiß; und kann er es nicht, verdient er, daß er leide. Auch der Gegensatz fehlte Albrecht nicht—aber bescheiden und flüchtig berührt; denn da schwebt Crescenzia, ach, und da schwebt Clara wie ein Engel vorüber, der sich ihm neigen wollte, und nicht durste. Im Entbehren des Glückes liegt das Glück erst tausendfach. Albrechterkannte, was ein Weib sein könne — und o, mochten sie es daher erkennen, was sie dem Mann sein sollen—er lebte das in Gedanken, in Wünschen, und schwelgte in dem — ersehnten Gefühl. O Zauber des Lebens! Immer beglückendes Geschlecht der Frauen! Und so preis ich ihn glücklich! Glücklicher als einen Mann, den sein Weib am Narrenseil durch das Leben führt, an ihrem Putz, ihrer Eitelkeit, ihren Lüsten und ihrer weltlichen Denkart. Agnes führte ihn in die Tiefe des Herzens, täglich zurück an des Künstlers wahren unbeweglich-klaren Quell. Selbst einschweresLeben ist ihm besser als einleichtes.


  Durch diese mir erregten Gedanken war.ich gefaßt — unsere liebe Frau Agnes eintreten zu sehn, deren Leiden mit Albrechts Tode erst recht begannen. Sie erschien nur in der Thür. Ich ging ihr entgegen, ich faßte die Hand, die zitterte. Sie folgte wie eine Erscheinung. Sie sahe den Meister! sie sahe das Kind! Die Flöten klangen fort, so mild, so weich! Ach, in der Todesstunde ist erst Musik — Musik, im Leben ist sie nur Tand, nur Erinnerung weckend oder Atmung. Jetzt war siewahrerRuf der Engel vom Himmel.


  Da trat plötzlich ein Bote rauh in das stille heilige Zimmer. Er entbot mich nach Hause. Clara, meine arme, sanfte Schwester, war so eben gestorben, vielleicht aus Angst und Schreck, daß Albrecht sterbe! Denn sie hatte Agnes mich zu ihm entbieten gehört. Das Klirren der Scheibe, die Agnes eingestoßen, hatte sie an das Fenster über mir gelockt. Als ich schied, flüsterte sie mir zärtlich herab: „zürne ihm nicht, mein Bruder! Gehe mit Gott!“ —


  Ach, das waren nun ihre letzten Worte gewesen! Ich weinte bitterlich.


  Was sollte ich nun daheim? Die Todten warten voll Geduld.


  Albrecht hatte wohl gehört, was mir berichtet worden. Er schlug die Augen auf. Agnes getraute sich kaum, ihm zu nahen; sie empfand so viel Schonung, ihn ruhig sterben zu lassen, ihn nicht durch Erinnerung aller der Leiden bei ihrem Anblicke noch einmal zu kränken. Sie kniete, das Haupt verbergend, an seinem Bette. Er aber erhob die Hand, legte sie auf ihr Haupt, und sprach mit brechender Stimme: „Folge Du mir! Du warst gut — ich habe einen Engel bewirthet.“


  „Nein, ich!“ schluchzte Agnes, „und ich erkannt' ihn, ich glaubte es nicht!“


  Dort wirst Du in mein Herz sehn! sprach er, wie ich Dir immer sagte; ich war nicht sanft, nicht gut genug — denn ich litt, denn ich war voll Liebe ...


  Das Wort „Liebe“ starb mit ihm auf seinen Lippen. Die Flöten klangen fort; und es war, als begleiteten ihre Töne seine Seele zum Himmel. Auf dem Johanniskirchhofe ruht, was sterblich an ihm war.


  Du, streue ihm Blumen, o Wandrer!


  Winkelmann


  (Kleine Romane. Band V. 1837.)
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  [Johann Joachim Winckelmann (1717–1768)]

  


  In Cordara's Papieren aufgefundener Brief des Arcangeli.


  Trieste, den 8. Juni 1768


  Margarita!Margarita!


  Zweimal rufe ich Deinen Namen an! Ich, Arcangeli bin es! Du stehst vor mir — kennst Du mich nicht mehr? Du zitterst, Du sinkst! Ich ergreife Dich, ich lehne Dich hin — Du stößest einen Schrei aus vor meiner blutigen Hand — ja, sie ist blutig, ich halte sie hoch in die Höhe! Denn ich habe Dich errettet, Deine Seele errettet — und so tobt es weniger in mir. Nun weißt Du auch: Wer ermordet ist, wer todt daliegt? Wer bald todt daliegen wird, wie er, Margarita! Margarita!


  So ist es gekommen. So mußte es kommen! Solche Dinge kommen so,o so natürlich, so leise, so leise-gewaltig; dahin führen sie wie in eisernen Wänden, so eng, daß man nicht einmal umkehren kann. Du nicht. Ich nicht.


  Er nicht. Er wird nicht umkehren. Er soll auch nicht!


  „Liebe Margarita!“ trieb es mich Dich zu nennen. Aber das weißt Du ja, oder magst es nicht wissen. Darum Hab' ich's vergessen; das Wort wollte wieder herauf wie eine hineingetrunkene kleine Schlange, die in mir groß geworden; da würgt' ich es wieder hinunter. Aber sie ist mir in die Faust gekrochen, in das Messer — dann war sie weg. Sonderbar, aber wahr; mir ist wie einem Gewitter zu Muthe, das eingeschlagen hat, nachdem es sich langt sehr übel befunden. Nun verrollt es den Donner, stürzt Regengüsse hinunter, wälzt sich am Himmel dahin, wie selber von seinem Schlage getroffen, verregnet, vermurmelt, verzieht sich — und der Himmel wird heiter, und wer hinaufschaut, der verwundert sich über die blaue frischhauchende Leere. Wahrlich, ich habe geweint. Ich habe geschlafen. Ruhig geschlafen, nicht wie ein Reiner, ein Seliger, sondern wie Einer, der selig gemacht hat und rein, wenn Du willst. Und Du mußt nun erlöst sein, Margarita!—„Schöne Margarita!“ wollte ich schreiben; aber da fiel mir der Mann ein, den Deine Schönheit aus dem antiken Weiberfeind, dem furchtbaren Hagestolzen, zum Freundesverräther gemacht hat. „Theure Margarita!“ wollte ich schreiben, da fiel mir der Mann ein, dem Du wirklich theuer bist, auf meine Kosten, Deinem Raphael, dem ultramontanen Maler Mengs. „Arme Margarita!“ wollte ich schreiben. Das hätte Dich mit dem Strahle der Wahrheit getroffen, das hätte mich erbarmt, ich wollte Dich wieder beneidenswerth sehen. Sehen, Dich sehen? Ach, ich werde Dich nicht wiedersehen — welch ein Verlust! Die Welt wird sich mir zuschütten, und ich werde Dich nicht mehr sehen! Du wirst mich nicht mehr sehen! Und das wird kein Verlust für Dich sein. Wargarita, auch das, das labt mir die Seele! Es ist schön, so verstoßen zu sein, und doch fortzubleiben, der man war, nur freilich etwas entschiedener, gewissermaßen fürchterlicher. Fürchte Dich nicht! Weine auch nicht! Nicht um ihn! Wenn Du eine Thräne vergießest, mein Geist könnte aus seinem Grabe kommen und die Thräne rächen. Aber was ich da sagte: „Beneidenswerth“ das wirst Du nicht mehr sein. Du nicht. Ich nicht. Aber ich ruhig, ruhig, wie die Todten. Du ruhig, wie ein gefallener und aufgehobener Engel, voll Schaam. Warum schämt ein schönes Weib doch nie sich vorher?


  Du mußt es wissen. Aber sage es nicht!


  „Falsche, treulose, verrätherische, unrettbare Margarita!“ wollte ich schreiben, ach, und was Alles noch! Aber Alles das wollte ich ja eben vertilgen! Ich hab' es schon einmal bewiesen, — in Wien. Ich hab' es hier wieder bewiesen mit fünf Stichen, jedem tödtlich. Ich habe das Mögliche gethan. Mehr konnte ich nicht; verlange nicht mehr von einem Menschen. Die Tage und Jahre, die große Sonnenuhr der Welt, konnte ich nicht zurückstellen — ich mußte die Weiser abschlagen, die auf Dich wiesen. Hölle! was habe ich ausgestanden! Um Dich! Um Deine Ehre! Um meine Ehre für Dich in meinem Leibe. Es war doch besser, als wenn zuletzt die Kinder mit Fingern auf Dich wiesen — und Deine Kinder vor Dir die Augen niederschlugen. Selbst die kleinen Winkelmännchen und Winkelweibchen. O, der Mensch glaubt, eine Sünde des Nachts, in tiefer stiller Verborgenheit zu thun! O Täuschung! Er geht in den Tag, in die Sonne hinaus, und die Sonne durchscheint ihn, wie einen Flor. — Und das böse Gewissen ist schwarz hineingewebt, als sein Wappen. Ich mußt' es zerreißen.


  Denn Wahrheit zwischen uns, leise gehauchte Wahrheit: Rom weiß! So wußten die Fremden und trugen die Schande hinaus in die Lande der Heimath. „Kunstgeschichtliche Margarita!“ wollte ich sagen. Aber das war überflüssig.


  „Der Erzbösewicht!“ wirst Du erzürnt sagen. So haben mich schon Viele genannt. Erzbösewicht! Ich habe nicht einmal dazu gelacht. Aber weine nicht dazu, wenn Du erfährst, oder Dich erinnerst, daß ich auch brav war; denn ich konnte lieben, herzlich lieben, und somit wäre Alles gesagt. Aber damit ein Weib es glaubt, daß ich brav war, so sage ich auch: ich war eifersüchtig, rücksichtslos, elend um sie, lüderlich, gleichgültig gegen die Welt, hielt auf die Ehre meines Vaterlandes Italien, auf die Ehre unserer heiligen Religion. Das gewinnt, das versöhnt ein Weib! O Margarita! Verzeihe, verzeihe!


  So wild mußte ich zu mir reden, daß ich nicht rasend ward vor Angst, Dich nicht mehr wiederzusehen. Es ist überstanden; so ist es gut: Ich werde Dich nicht mehr sehen, darum schreibe ich Dir. Du wirst älter werden, alt; so wirst Du lange sitzen; dann wird Dich eines Tages Schwäche befallen, Du wirst Dich hinegen, nicht mehr aufstehen, die Augen zumachen, und liegend werden sie Dich hintragen zu den Tobten! Da wirst Du liegen und Dein schöner Leib wird ein Todtengerippe sein. Wahrlich, das ist auch ein Trost! Aber ein Jammer, daß ich nicht mit Dir lebte, so lange Du das Urbild der schönen Mnemosyne warst. Wer seine Geliebte nicht erhält, der hat die Welt verloren! Darum schreibe ich Dir.


  Ich sitze auf dem Boden eines unbesuchten, verfallenen Gartenhauses am Berge von Opschina. Es donnert zum Fürchten; nur fürcht' ich mich nicht! Die Wolken gießen Regen in Strömen herab, die Winde heulen und sausen und peitschen die Wolken und Wellen. Das Meer brüllt. Ich sehe kaum mehr. Ich sehe mich um, ob Bandelli nicht kommt. Er wird Dir den Brief von mir bringen. Er weiß, und verräth mich nicht. Darin sind wir Italiener Alle eins— in Liebe und Rache. Ich weiß nicht ... ist der Mensch darum eine Art Dämon (Teufel), daß Ich gern vor, Dich selbst hinträte und zu voller Genugthuung nur sprache: — Du thatest so, darum that Ich so! Und wer hätte nicht so gethan, wer es so gewußt, wem so geschehen wäre, wie mir.


  Verdammen ist Unsinn! Ein Verständiger spricht höchstens: Gott sei Dank, daß ich nicht Er war! Nicht seinen Weg zu gehen hatte mit seinem Herzen!


  Warum war mein Vater so ehrlich, das Geld des bei uns im Dorfe gestorbenen reichen Fremden nach Rom zu tragen! Schon um die Uhr und die Ringe gab Dich Deine Mutter mir. So jung Du warst, warest Du reif zur Frau. Und wie entzündete mich Deine Schönheit! Ich war der Erste, der sie einfach ergriff — ich hätte sollen der Letzte sein! Vielleicht nun sagst Du es selbst! Denn weißt Du noch? ... Es war Erndte. Brütende, stechende Hitze im Felde. Du und ich, wir schnitten Waizen. Deine kleine Schwester lag im Schatten des einzigen Baumes am Sumpf. Du schnittest entblößt vor Hitze. Die Sonne sahe Dich. Sie war frecher als ich. Sie schonte Dich nicht; denn plötzlich schriest Du laut vor Schmerz. Ich sah keine schwarze Schlange. Du sankst hin! Es war der Sonnenstich! Ich starb fast vor Schreck, wie ich Dich so roth sah, wie Du anfingstmit den Lippen zu blasen, wie die Brust sich hob, wie Dem Auge starrte und glänzte! Ich entblößte mich, ich sprang in den Sumpf bis an die Hüften.


  O hätte ich doch zaubern können alle Blutegel an mich! Aber da half nichts, als die himmlische Geduld eines Marmorbildes. So stand ich, meinen Kopf mit großen grünen Wasserlilien-blättern bedeckt, und noch die brennenden Hände darüber gefaltet, daß Ich nicht erkranke!O wie werth war mir mein Leben! So sammelte ich an meinem Leibe Deine kleinen blutgierigen Retter. Und als ich eine halbe Stunde neben Dir saß, im Anschauen verloren, und wie dann Deine Stirn, Dein Hals, Deine Brust über und über blutete ... wie ich Dich Schwankende heimführte zur Mutter — und wie wir das Kind vergessen hatten, von welchem der Schatten hinweggerückt war, nichts als der Schatten hinweggerückt war, und wie die Mutter nach ihm lief, während wir in der schattigen kühlen Hütte saßen, und wie sie das indeß wirklich gestorbene Kind brachte!


  Den nächsten Monat darauf gehst Du nach Rom mit der Mutter, Deinem Heiligen zu danken. Das konnt' ich nur loben. Spät Abends willst Du wieder kommen. — Der Abend soll noch kommen! Ich weiß nicht, daß ein neues Leben in Rom ist, in das Du verfallen. Ich weiß nicht, daß dort ein alter Ismael sitzt, der wunderlichste Tyrann: der Tyrann seines eigenen Sohnes, des jungen Raphael, für welchen eben der alte Ismael Mengs, schlimmer als ein Kuppler, schöne Mädchen zu Modellen auffängt und aufkauft. Das war Euch unter der Osterie, unter dem Capitol geschehen. Der alte Ismael hatte Deine alte Mutter mitkaufen müssen und gern gekauft. Ich hätte sie auch mitgenommen, ja Deine neunzehn Geschwister. Und Du warst siebzehn Jahr jung. Also leicht beschwatzt. Hab' ich Dich beschwatzt? Ich war aber ein Narr, ich liebte! Und wer liebt, hat keinen Muth! solchen Muth nicht! — Ich weiß nicht, daß der junge Raphael, der Dänensohn Mengs, als Maler über Deinen Anblick erstaunt ist, als wenn ihm in Dir alle heidnischen schönen Göttinnen erschienen wären alle christlichen Madonnen — in Einer Person, die ein armes Landmädchen ist, und als er sie um ihren Namen fragt: Margarita heißt; und daß er nun als junger Mann von zwanzig Jahren über Dich noch einmal erstaunt und entzückt ist, da Du ihm dienen willst, seine Geliebte, seine Braut, sein Weib, sein Alles in Allem zu sein! Denn ich weiß nicht, daß Deine Mutter zu Allem genickt und gelächelt. O, die alten Weiber, sind die Verderberinnen der jungen.


  So bleibst Du aus, von Bewunderung Deiner festgehalten. Ich gehe nach Rom, ich bringe Dir einen schweren Korb Brieocoli. Ich komme in unsere selbige Ostene. Da sitzt ein Cicerone auf seinen albernen Fremden warten. Wir sprechen mit einander. Der Wirth weiß von Dir. Er weiß es noch besser.— „Die ist willkommen, die ist versorgt!“ spricht er. „Die Maler können nichts aus der Luft greifen, als die Luft; und so brauchen sie bis auf den Gürtel nackte Autoren, Galatheen, Nymphen, Bacchantinnen; und die Bildhauer brauchen Alles ganz nackend, welchen Theil sie nun brauchen, oder Alles, wie bei einer Venus. Und welches Mädchen die Kleider ablegt ... Nun wir wissen! Wir kennen die Herren! Wir kennen die Mädchen: arme miserable Thierchen, nichts in der Welt weiter als schön!“


  Nun weiß ich, wo Du bist. Ich finde das Haus. Ich gehe ohne Weiteres in das mit wohl beschriebene Studium meines Mädchenräubers. Auf das Aeußerste erbittert und entschlossen, stoß ich die Thür nicht eben sanft auf — denn ich muß Dich überraschen, wie Du daliegst! — wie er sieht! — wie er zu malen scheint! Teufel! was seh' ich!


  Da sitzt auf einem Throne die junge Mutter Gottes, wie sie leibt und lebt! In einfachem Haarputz, in einfachem Morgen-ländischen Gewande — der junge Maler Mengs malte eine heilige Familie. Ich falle vor Dir auf die Kniee, ich falte die Hände, ich senke mein Haupt. Das giebt Dir die Fassung wieder. Denn Du bist kaum mehr erröthet, als ich wieder aufblicke; Dein Gesicht ist himmlisch-wehmüthig. Der Maler lächelt. Ich blitze und rolle ihn an mit Augen wie Feuerräder. O er ist so schön, er ist so sanft, er bleibt so mild, so glücklich. Er weiß also schon, wie mild, wie glücklich machend Du bist! Dennoch fass' ich ihn an der Schulter und lehre ihn: Meister, ich komme wieder, wenn es Ihr jemals schlecht geht! — Dazu lächelt er fort und blickt Dich an. Ich gehe. Wohin ich wollte? Wer konnte das sagen! Nirgend hin. Nur fort! Deine Mutter kommt mir nach. Sie sagt mir Eure Veränderung. Alles Jetzige. Alles Künftige. Alles! O ich begreife leicht! Aber, so war sie ... dennoch nahm sie mir den Korb Bricocoli ab. Ein richtiger Alterweiberzug!


  Darauf trieb ich mich in Rom umher. Du hast Deinem Raphael das Leben sauer gemacht — er hat müssen ein Christ (ein Katholik in Römischer Sprache) werden, ehe er Dein Brautbett besteigen dürfen. Darum habe ich Dir halb vergeben. Du hast eine Seele errettet.


  Darauf sah mich die Lady Montaigu. Ich gefiel der ältlichen lockern Person und begleitete sie 1751 nach England. Dann ging ich in die Dienste des ewigen Reisenden, Eduard Worthley, des Sohnes des türkischen Kaisers, oder des armen Dichters Pope, und meiner Lady. Ich war sein Diener als er die lutherische Predigerkrause trug; als wir in der Schweiz ackerten und saeten und als Postillone davon ritten; als er im Kleide eines Abbate in Rom fungirte undin Paris als Stutzer Aller Augen auf sich zog; und lange noch, da er als Türke seine Gebräuche, Bäder und Waschungen beobachtete und nur von Reis und Wasser, Taback und Kaffee lebte, und neben seiner christlich»türkischen Frau seinen christlich-türkischen Harem hielt.O wie oft habe ich mit meinem Mitsklaven ihm an hellem Tage die Fackel vorgetragen. Nur wegen seines kleinen Negers, eines Pflegekindes, konnte ich so einen Herrn verlassen, den menschlichsten Menschen auf Erden; den wahren Meistee der Lebenskunst. her Alles selbst versucht und genossen, alles Elend und alle Freuden Aller.


  Er gab mir in Palästina Reisegeld bis nach Hause, und nahm mich dann doch noch frei mit bis Cairo und Alexandrien. Ueber Malta und Messina ging ich zu Schiffe nach Neapel. Von da mit einem Vetturino nach Rom. Wie ein schönes, buntes, großes Grabmal meiner und Deiner Jugend, sah ich die Berge der Heimath im Abendsonnenglanze. Ich war zu stolz zum Seufzen. Auch hatten mich die Reize der Welt gefesselt und zerstreut. Zerstreuung, das ist die Frucht aller Reisen. Die Heimath sammelt die Sinne und die Seele wieder. Mir geschah es auch, wider Willen. Denn in meiner Gesellschaft, oder ich in seiner fuhr ein Comte Muzelio und noch ein Anderer, ein Baron. Ich glaube Beide Deutsche. Sie sprachen von Rom, als wir es von den Bergen von Albano vor uns liegen sahen.


  Rom und Italien, Groß- und Klein-Griechenland, Aegypten, das ganze Alterthum wird nun hell; sprach der Graf zum Baron. Sonderbar, daß die Deutschen erst allen Völkern das Licht aufstecken, oder ihr Grab erleuchten! Daß erst ein Deutscher aus einem Winkel bei Dresden kommen muß, um gleichsam erst sichtbar zu machen, was so lange nur, wie vor Blinden stand!


  So viel Wunder und Götter und Göttinnen! Mit einem Wort: das Schöne! die Liebe zum Schönen! Er muß erst sagen, daß die Griechen eine Kunstgeschichte hatten in ihren Werken, was die armen Griechen selbst nicht wußten, und nur in den Tag hinein meißelten und malten, wie die Italiener, von Giotto an bis auf unsern Deutschen Raphael, Mengs. Winkelmann schreibt nun die Kunstgeschichte, sie ist bald fertig, und er heißt dadurch ipso facto, und implicite alle Italiener Esel und Staarblinde. Ich glaube, daß sie wüthend sind; Baldani, Fantoni, Massel, Morcelli, Marini, Zorga, vor allen der Fea, der gescheide Fea!


  „Es ist nicht gut, die Italiener zu Feinden zu haben, früher oder später, oder ganz spät noch wird ihr Feind ihr Opfer!“ versetzte der Baron.


  „Winkelmann ist ja zu ihrer Religion übergetreten — das ehrt sie! Sie werden ihn schonen!!“


  „Wenn er sie nicht verlachte!“


  „Ein Künstler und ein Kunstrichter können gar keine einzelne weltliche Religion haben, um frei zu arbeiten und zu urtheilen.


  Sie haben die Religion aller Völker und Zeiten, das Sublimat daraus.“


  „Das Sublimat!!“ Erlauben Sie mir, lieber Muzelio, ich habe ein Werk: über die Sittlichkeit der Künstler und Kunstrichter geschrieben; daraus möcht' ich ein wenig recapituliren. Unsere beiden großen Deutschen, die Freunde Winkelmann und Mengs, werden Keiner über funfzig Jahr alt. Erleben Sie es! Der Künstler muß sittlich denken und leben, das Höchste und Schönste und Edelste muß er begreifen, ja aus sich erzeugen — und dazu darf er kein Schwein, kein Teufel sein! Wir reden hier in der Vettura, es hört uns Niemand. Das Kapitel habe ich tief und breit ausgeführt, was er Alles können und leisten muß, also dazu gezogen und geboren sein, und sich darnach halten, heilig und keusch, wie eine Madonna, ehe die Engel vor ihrem Kindlein darnieder fielen. Hinterher aber auch, Denn er soll immer Heiliges, Schönes, Reines, Göttliches zur Welt bringen, bis in das höchste Alter, wie Sophokles. Wie kann er edle Charaktere dichten oder malen, als aus Wunsch, als Gegensatz zu sich, also aus betrübter Seele, wenn er ein Wollüstling ist, wie der berühmte Maler R... oder ein Weinsäufer wie … ein Spieler wie … ein Betrüger wie ... oder nur ein Schlemmer an kostbarer Tafel, geradezu gesagt, wie unser sonst kostbare und vollkommene Mengs.


  Ein einziger Fehler am Menschen ist genug, sein ganzes Leben, seine ganzen Werke für den wahren Menschenkenner zu verderben, die er erheuchelt hat! Heucheln, welche Schmach für ihn! Und im zehnten Kapitel weise ich nach, welchen Verlust die Welt durch die Lüderlichkeit der Künstler erleidet — nämlich, sie verliert alle die Werke, die er nicht schafft, weil er frühzeitig, oder immer zu früh stirbt. Und im Grunde des Herzens achten die Menschen doch nur die Werke eines Meisters nach seinem Werth und Charakter. Ein Kunstrichter aber, oder gar ein Kunstgeschichtschreiber, möchte noch göttlicher sein, als ein Künstler, mit tausendmal mehr Energie, denn er richtet in ihren Werken für den Verständigen doch eigentlich nur die Künstler.“


  „Und, darf ich bitten — denn von der Religion dispensire ich unsern gründlichen Heiden, der auf die beste erst wartet — was verdirbt denn den Herzkern unsers Winkelmann? Woran wird Der zu frühe sterben?“ fragte der Comte Muzelio.


  Der Baron rieb sich die Stirn, so daß man einen Augenblick den Ausdruck seines Gesichres nicht sah, und erwiederte dann sanft und sicher Und weich und betrübt: „Am Mengs!“


  „Am Mengs?“


  „An seiner hohen edlen antiken Freundschaft, die ihm sein Weib kostet. Sein schönes, aber wie man sieht, doch eigentlich gemeines Weib.“


  Das Wort schlug in mich ein. Ich war wie ermordet, und ballte noch sterbend die Fäuste. Aber Arcangeli kann sich verstellen, sonst hörte er ja nichts mehr! Selbst blaß werden durfte er Nicht, sonst hätten die guten Männer gemerkt, ihr Reisegefährte verstehe Deutsch. Aber auch der Comte war stumm geworden, Und sprach erst nach einiger Zeit: „Sie überraschen mich! Ich muß Ihrem Buche Recht geben. Sie haben mich präparirt. Aber wie steht es? Weiß der arme Mann?“


  „Wie kann er nur ahnen!“ sprach der Baron. „Auf solche Worte von Winkelmann, von reiner, fester, treuer, beschützender, starker, unsterblicher Freundschaft auf Leben und Tod, auf solche Sehnsucht danach, auf solche Freude über denin Mengs gefundenen Freund, wie soll der sorglose Ehemann da ein fast auf Erden verschwundenes zu herrliches Gut, für den Mantel der Falschheit, die Brücke zu sicherer Treulosigkeit, zu herzlosem Betruge halten! Das glaubt kein einsacher Mann, geschweige ein nobler, in seiner Kunst wie gefangener Ritter — der arme M...“ (Er sprach den Namen nicht aus)


  „Aber wie soll der W... (der Comte sprach gleichfalls den Namen nicht aus) daran sterben?“


  Da fuhr der Teufel in mich, herauszuplatzen und aus meiner erwachten Seele zu versichern: Ja, daran stirbt er! Nichts geht natürlicher zu! Denn Ich lebe noch! Ich komme schon.


  Ich sah zum Schlage hinaus, wo Deine Heimath in der Abendsonnengluth schwomm, wie in einem durchsichtigen Meere aus Duft, Margarita! und die Röthe der Sonne bedeckte die Schaam und Wuthröthe in meinem Gesicht. Darüber hatte ich gewiß des Barons Antwort überhört, deren Ich nicht bedurfte, und der Comte sprach entschuldigend weiter: Immer möcht' ich den Menschen sagen: laßt doch Bedauern und Schonung an die Stelle der Empörung und des Zornes, der Unzufriedenheit mit Menschen, in Eure Seele treten! Seht nur ein, es geht Alles natürlich zu; da draußen und in der Seele eines Jeden, er mag dann erscheinen, wie er will, rechtfertig oder unrechtfertig. Selbst der Irrthum wächst so natürlich im Menschen, wie das Gras auf dem Felde, und bringt so natürlich, ja solche natürliche Flüchte, wie der Feigenbaum am Wege. Wie Keiner von allen Millionen Menschen dieselbe Krankheit gehabt, sondern seine höchsteigene, so hat noch Keiner von allen Millionen Menschen, Männern und Weibern, dieselbe Sünde begangen. Jeder nur seine eigene.


  Ich kehre es also um und sage: es giebt Millionen Urbilder zu dem Einen Abbild, unzählige innere Racen Seelen von Männern und Weibern in der Einen Menschenhaut — der armen Haut! So giebt es unter vielen andern nun Phantasie-Seelen. Die Phantasie wird mit Recht halb rosenroth, halb rabenschwarz gekleidet abgemalt, und wahrlich sie ist halb vom Teufel! Denn alle solche Phantasieseelen sündigen nicht wie Andere; ihrer Meinung nach sündigen sie gar nicht, sie wollen es nicht, sie glauben es nicht; sie wollen in der Welt ganz etwas Anderes, und an dem, was sie wollen, ganz etwas Anderes; sie wollen Luftgestalten, Himmelsträume unter den körperlichen Dingen, die sie ergreifen — aber sie dennoch dadurch verderben, wie ein Wahnsinniger, der nur den blauen Duft an einer Pflaume, oder die Farbe, die eirunde Gestalt derselben essen will, aber richtig somit die ganze Pflaume verzehrt! Und so glaub' ich von Winkelmann nie, daß er die Ehe brechen, daß er Mengs Frau be — sitzen will, oder ihr und seinem Freunde wehe thun! Sie ist ihm eine Antike, eine lebendiggewordene Göttin, eine Madonna, eine Diana. —


  „Halt! Da haben Sie ihn schön erklärt!“ rief der Baron mit einigem Hohn. „Wenn er sie dafür hält aus Phantasie und ihrer schönen Göttinnen- und Madonnengestalt zufolge, und durfte selbst Alcibiades ja ohne Todesstrafe nicht einem Merkur die Nase wegschlagen — seit wann darf denn ein Christ, ein Katholik, eine solche Göttin so körperlich behandeln?. Das erinnert an den Engländer in der Peterskirche, dessen liegende Göttin nun wohlverwahrt ist gegen Phantasieen mit Fleisch und Bein!“


  „Sie haben Recht!“ gestand der Comte. „Wenn Sie oder die Welt dem ganzen Winkelmann dadurch Feind würden, so beraubten Sie sich seines Lichtes, seiner Fackel, des Gluth- und Liebesbrandes, den er neu in die Welt geworfen hat, und das wäre Ihnen und der Welt ein Schaden, ein Verlust. Eben jenes Unlöblichen wegen besitzen Wir und haben Sie vielleicht, ja gewiß nur das Löbliche, Herrliche! Und diese Ansicht eben ist es, die der Welt räth, über das Privatleben und Glück der Künstler ein Auge zuzudrücken und dankbar die Früchte zu nehmen, die nur auf solchen zerzausten und markhohlen Bäumen wachsen konnten, wie hier die Früchte der Oliven auf dem alten Olivenbaume!“


  „Nicht übel gesagt, aber falsch, wie mein zwölftes Kapitel beweist,“ bemerkte der Baron.


  „Uebrigens bedenken Sie,“ fuhr der Comte fort, „daß Winkelmann ein Weiberfeind und ein Hagestolz war, und wohl noch ist! Er hat sogar aus den Griechen gelernt, und aus der Natur, daß das männliche Geschlecht das schönste ist, das weibliche aber blos das schöne. Und er ist der Priester und Lehrer der Schönheit. Aber es giebt keinen gründlichen Weiberfeind, es kann keinen Weiberfeind geben, nur hier und da Jemand, der Eines Weibes Feind ist, und es aus Zorn nun blind über alle wird, - weil ihm die Gemeinte nur: die einzig Gelaunte und Begehrte, kurz die Geliebte war.


  Die Weiberfeinde sind also im Grunde die tiefsinnigsten schrecklichsten Freunde des Weibes. Welche Biene auch könnte der Feind des Kleees sein? und der Blumenkelche? Oder welcher Bär ein Feind der Honigbäute? Welche Taube eilt nicht zu Neste? Paar heißt die wahre Einheit. Und kann ein Mensch verschlossen und einsam richtig abblühen, wie eine Feige? Das scheint mir ein Widerspruch der Natur, die sich nie widerspricht, weil sie nicht kann; deswegen ist sie Natur, und alles natürlich. Vielleicht war er ein Hagestolz, weil er lange ein armer Teufel war, oder er sahe kein recht schönes Weib, und also ohne Liebe sahe er, daß die Schönheit kaum wenige Jahre dauert. Darum schien ihm seine Seele über die armen Sterblichen erhoben. Er wollte Marmorbilder! Festes Schneefleisch, Unverwüstlichkeit, höchsten Anstand — er ist oder war also so dumm nicht — er will Göttliches, Göttinnen im Leben, Menschengöttinnen, Männergöttinnen. Und die Natur hat sie! Sie bringt sie ewig hervor und besiegt damit Jeden. Ein Weib besiegt alle Marmorgöttinnen, geschweige Nymphen, Bacchantinnen und Mänaden, durch ihre lebendigen, geltenden, hinreißenden, unentbehrlichen Reize, ihr tiefes sinnvolles Wesen.


  Und wenn eine Braut übermorgen stürbe, der Bräutigam müßte die heut dennoch — um es bürgerlich auszudrücken — heirathen. Der Triumph des Lebendigen ist vollkommen. Alles Kunstwerk ist doch nur wichtig als Schein des Lebens, als von der Sonne leuchtende Monde. Und also welcher Irrthum, daß die Natur erst durch den Künstler ihre vollkommensten Werke hervorbringe... durch den armen Stümper und Nachpfuscher, der Gott dankt, wenn sie nicht unnatürlich sind, und Gott zu danken hat, wenn sie ihr ähnlich sehen, nicht sind. Denn das sollen sie nicht; Kunstwerke sollen nicht Natur sein — sonst wären sie eben keine. Also der Kunst ihren Kreis, ihr Geschäft gelassen, ich will ewig verdammt sein: blos todte Kunstwerke zu sehen, und die lebendigen sollen mir verschollen sein, wenn der große Urkünstler nicht schönere Werke macht als der Mensch! Ich will blind werden, wenn nicht tausendmal schönere Weiber gesehen, als das nackte arme Ding, die Venus in Florenz, oder die Venus in Rom von Praxiteles!'


  „Ich bestätige das!“ rief der Baron.


  „Aber daß die lebendigen schönen Werfe nur selten zu sehen sind, oder ihre Schönheit sehen lassen, sehen lassen können. Und so geht eine heilige, heimliche Masse Schönheit und Reiz und Götterhaftigkeit— in einsamer Stille verblühend — die Augen und Seelen der Andern verloren! Jammervoll!“


  „Ich bestätige das!“ sprach der Baron noch einmal.


  „Von Cesena herab, um Sinigaglia, Ancona, Loreto und Reccanato sind Frauen so weiß, wie in die Welt geschneit; wenn das sein muß; aber weiß ist matt und gespensterhaft, darum malten die Alten ihren Marmor. Ja, wenn sanft-rosig die Grundfarbe eines schönen Leibes wäre, so wollt' ich auch dazu die Muster heimlich nennen, Oder auch, wenn festes marmorartiges Fleisch die Bedingung zur Schönheit wäre ... oder das Haar! Oder die Augen! der Blick! die Gluth! die Arme! die Liebe! Denn wenn nun ein schönes Weib da ist, wenn Hunderte da sind, wenn die Erde und die Hütten nicht ärmer und wonneloser sind, als die armen paar Museen — dann, dann ist die Schöne erst tausendfältig schöner als ein Marmorbild! Sie ist in tausend Momenten und Situationen schön durch Geist und Beweglichkeit, durch holde Sprache und Hauch der Liebe, der Wehmuth, der Trauer und Wonne — indeß die Eine Venus von Marmor dasteht Tag und Nacht bei schlechtem und gutem Welter — gleich; bei Unglück und Glück im Hause — gleich; bei Liebe und Haß — gleich. Daß diese Erhebung den Marmorgöttinnen nicht brauchbar, nicht genügend ist, und etwas rein — Unmenschliches hat, das etwa nicht gar göttlich ist; wer ist so verblendet über die höchst schönen lebendigen Werke des allreichsten, allseligsten Meisters, das nicht zu empfinden!“


  „Winkelmann hat also sie, die wir meinen, gesehen?“ lächelte der Baron kopfschüttelnd. „Er hat also den göttlichen Meister über seine Nachpfuscher und Stümper gesetzt!“


  „Hören Sie mich aus!“ fuhr der Comte in Eifer fort. „Da hat er gewiß überlegt: ob denn Nun ein solches wandelndes Götterbild Aphrodite, Here, Artenis heißen müsse? Oder — ob sie nicht auch Angela, Sabina, vielleicht gar Margarita heißen könne! Ob zu ihr gebetet worden sein müsse, oder ob sie zu Jemand bete — was noch schöner aussieht: ein Weib im Verehren! Zuletzt hat er seinen ganzen Glauben, einen seligen Glauben der kindlichsten Herzen, aufgeben und sagen müssen, oder sich heimlich gestehen, daß es vielleicht, ja gewiß, gar keine Isis, Aphrodite, Juno, Diana gegeben hat! Daß er also einen thörigen Kinderglauben, einen Griechenglauben gehabt! Daß also eine schöne wirkliche Römerin, oder ein unvergleichlich schönes Landmädchen aus der Campagna, bestimmt unzählige Male mehr werth sei, als eine solche alte Göttin, die gar nicht gewesen sei, und nur noch als marmorweißes Gespenst scheine da zu sein, und daß es also gerade für einen Mann doch männlicher sei: ein Weib zu verehren, das sich verehren lasse auf alle menschliche, und göttliche Weise! Und nun wenn sie bildschöne Kinder hat, denkt er an die wandelnden Wunderwerke, die Hephästus gemacht haben soll, und glaubt an Den auch nicht mehr, desto froher aber an sich!“


  Der Comte lachte zu seinen versteckten Sarkasmen, die dem redlichen Mengs die Ehre und mir bald das Herz kosteten, in welchem Du einst geherrscht hattest, o Margarita! Margarita!


  Ich brach los! Ich sprach auf Deutsch: „Ich würde Sie doch warnen, das Verhältniß in der Fremde wo auszuplaudern! Der Ruhm bedeckt es vielleicht und begräbt es!“


  Wir waren schon zum Thore hineingeschellt mit unsern Maulthieren, und fuhren gerade am Colisäum hin, da riefen die Männer, anstatt mir zu, antworten, mit Freuden: Da sind sie ja! da sind sie! und riefen: Halt!


  Ich blickte hin. Da gingst Du, Margarita, zur Rechten Deines Mannes, und Winkelmann ihm zur Linken! Und Jedes von Euch hatte ein Kind von Dir, von Dir gewiß, an der Hand. Es war eine schreckliche Geistererscheinung! Und ich nannte Dich, glaube ich, ein armes Schaaf. Auch fielen mir die Worte: der Bock! ... und: der Engel! aus dem Herzen. O Wiedersehen, du bist nicht immer froh! Es ist auch besser, Manche nie wieder zu sehen! Die Herren stiegen aus, eilten zu Euch und ich Verlorener verlor mich in Rom.


  Ich ließ mich für mein letztes Geld nach, und nach von drei der besten Ciceroni herumführen, und schrieb mir ihre Weisheit auf, und ward dadurch selbst ein Cicerone.


  So führte ich auch Fremde zu Euch, aber jedesmal nur bis an die Thür. Da geschahe mir anders. Ich hatte wild in der Welt gelebt, um Dich zu vergessen. Im Morgenlande lebt man meist nur mit Männern. Und wie ist das Leben blos unter Männern! Frech! Antik!


  Das ist Alles gesagt.


  Da fällt freie Rede, da hat man eine andere, vielleicht die richtige Ansicht von den Weibern, da werden Dinge erzählt und gehört, und gemerkt, so daß man in diesem Kreise endlich verwöhnt und versteinert, alle ehrbare, bessere Sitte, selbst die noch anständige Italienische, rein verlernt, und zuerst so handelt und lebt, dann so denkt und wird, zuletzt sogar so spricht und erscheint, daß man Jahre braucht, um einigermaßen wieder anständig und anhörrbar bei Uns zu sein. Ich entbrannte in Dich, weil Du nun so warst, wie ich gehört. Denn ich führte so, wie ich war, einst einen Franzosen in die Villa Albani, vor Porta salara. Da hatte der Mengs dem 66jährigen Cardinal Alessandro Albani das Deckenstück im Saale gemalt. Das sind schon zehn Jahr!


  Doch es ist Nacht! Ich muß schlafen. Ich Habe nur noch den Schlaf — bis zu dem Schlaf, aus dem die Posaune nur weckt. Gute Nacht! Gute Nacht! Ich dächte, es wären schon Todte genug, daß sie blasen könnten! Wenn ich sterbe, sind alle Menschen todt!


  


  - den 9.ten -


  Guten Morgen, Margarita!


  Der Morgen war herrlich! Die Morgenröthe, die Sonne, das glühende Meer, die Berge, Alles! Auch ich sah es, so wonnevoll wie es ist — bis mir einfiel, warum ich das Alles hier sähe! Was aus der Welt mich hieher gejagt! hier bannt! Und doch hab' ich geschlafen wie ein Gott! Doch war ich so lange froh. Es giebt als zwei Seelen in uns, eine ewig selige und eine arme irdische; sie heißt Erinnerung, und ohne Erinnerung wären alle Menschen ewig selig. Winkelmann hat nun die erste Nacht im Fegefeuer geschlafen, oder gewacht, denn dahin wollte ich ihn, zum Klugwerden. Indeß hat der Wächter, der sogenannte Todtenvogel, in der Locanda Grande seinen Leib bewacht.


  Wahrlich aber, es giebt auch ein Fegeleben, wo die Sonne heizt — das lebe. Ich!


  Zuerst als guter Katholik muß ich beichten, daß ich von meiner Sünde absolvirt werde! Dann bleiben mir, wie Jedem Andern, zwanzig Mittel: durchschlagen, sich hängen, erstechen, auf einem Schiffe in's gelobte Land fliehen, sich erhungern, gefangen geben u.s.w. Ich will Dich damit nicht beschweren! Doch schreibe ich Dir heut viel gelassener.


  Als ich mit dem fremden Maulaffen in den Saal der Villa Albani trat, lag mitten in demselben auf einem dahin gestellten Lotterbette ein Mann platt auf dem Rücken, starrte über sich an die Decke — wo er Dich anstarrte, Dich, die schöne Mnemosyne im blauen Gewande, die Mutter der Musen. Der Mann schämte sich gleichsam, sprang auf, sahe sich hochroth geworden um und ging; man sagte mir: das ist Winkelmann, der Fatutto des Herrn Cardinal! Als darauf mein Maulaffe vom Lotterbett aufstand, streckte ich mich darauf, wie zum Tode aber. Ich behielt die Augen zu und mein Blut siedete. Endlich that ich einen Blick! Du warst es: Du gössest Schönheit und Liebe hinunter aus Deinen Augen — auch auf mich Armen.


  Ich Starker, ich Alberner, war ohnmächtig geworden, und der Maulaffe stand mir bei. Ich erholte mich vollends erst vor dem Bilde der Lukrezia, die Sixtus mit dem Schwerdte bedroht, und die sich bedrohen läßt! So ging es zu. Nun weißt Du, wie Jeder die Welt versteht nach seinem Sinne — als ich in der Nacht, wo Du allein warst, Dich überraschte. Wie ich aber auf dem Weingeländer vor dem geöffneten Fenster stehen blieb, denn Dein Kind war krank. Und Du saßest mir als materdolorosa da. Du sahest mich an. So ging ich Dir langsam unter, wie ein verfinsterter Mond. Das Kind war die Nacht gestorben. Und Ich war der Mann von der Brüderschaft in weißer Vermummung und Maske, der Dein Kind darauf in die Kirche di San Michele grande zum Begräbniß trug! Hinter dem Du weinend und wankend gingst: Ich war es! Aber ich weiß auch, daß der Mann, der in einem Winkel der Kirche saß, und wohl nur zu weinen schien, weil Du schluchzetest, daß es Winkelmann war. Weß also das Kind war, dachte ich mir nicht. Denn mit Dir war ich fertig. Du weißt, daß unsere Chemänner selten den Freunden ihrer Weiber den Hals brechen. Einer der Liebhaber dem Andern aber nicht selten. Dein lieber, guter Mann besaß Dich mit Recht. Er machte Dich glücklich. Was wollte ich da? Aber der Dich unglücklich machte, falsch auf Erden, verdammt im Himmel der war nun mein Feind!


  Aber wie lange sich Freundschaft und Feindschaft so oft in der Welt hinzieht, wie Wetter! Ich ward darauf Diener und eine Art Camerlengo bei dem General der Jesuiten. Ich bekam da so viel zu beten, als zu essen und zu trinken; ungeheuer. Mein General brauchte den Cardinal Albani, als den redlichsten Freund der Gesellschaft Jesu, der geistiger Tod, Auflösung, bevorstand. „Ohne Zionswächter kein Zion!“ war meines Generals Wort, mit welchem er Alle entließ. Kurz ich sahe bald im Hause, daß unsere geheiligte Religion nur gar mühsam erhalten wird, und geschweige erst eine Kirche. Daher war mein General mit dem Cardinal oft in Streit über Winkelmann, denn er hatte seinen Landsleuten, die ihm seinen Uebertritt gar sehr verübelt, wiederum gar offen geantwortet. Bei Mengs war das ein Anderes; denn wie ihn sein Vater zum Maler geprügelt, wie Er ein Weib für ihn genommen, so war er auch für ihn, durch ihn, und in ihm katholisch geworden.


  Mengs hatte keinen Willen, blos kindlichen Gehorsam gegen seinen Vater, und Liebe; war still und liebenswürdig, daß es Jedem leid that. Winkelmann widerstand aber der Welt, sprach ihr Hohn und setzte seinen Kopf darauf, klüger zu sein als Alle, was er sich als Schulmeister angewöhnt haben soll. Indeß die Welt ist eine Schule aus großen, gewaltigen dummen Iungen, deren Jeder, wie ein Schulmeister, auch auf seinem Kopfe bestehen will. Die Verachtung macht die größten Feinde und giebt ihnen Sporen und Steigriemen. Winkelmann sollte Prüfekt aller Alterthümer in und um Rom werden, seine Kunstgeschichte sollte erscheinen, da war Mißgunft und Neid, Haß und Wuth, Eitelkeit, Vaterlandsliebe, Religion und Gelehrsamkeit auf den Beinen und lief in Rom in vertrakten Gestalten in den Häusern umher!


  Was thaten sie aber Gründliches? Ich lachte dazu. Indeß machten sie ihn doch lächerlich; und so war ich thätig dabei. Der jüngere Fea hatte sich durch Bestechung — das beste Mittel der Welt, Alles durchzusetzen, was Andern als Unmögliches gar nicht einkommt — nach und nach Abschrift von Winkelmanns Geschichte der Kunst zu verschaffen gewußt; der grundgelehrte Mann arbeitete wie ein Pferd und Esel zusammen, Tag und Nacht: an einer spätern Italienischen Ausgabe des Werks, und versicherte meinem General, daß kein wahres Wort am ganzen Winkelmann bleiben werde, solle und könne, so falsch sei Alles bis auf die Citate! — —


  „und bis auf den Geist! die rasende Begeisterung für die Schönheit der alten Welt, und das Feuer der Liebe für ihr altes, ächtmenschliches Leben! — wie sie es nennen!“ ... setzte der alte Padre Masse! dazu, und zweifelte an dem tödtlichen Erfolg. Es wurden also noch andere Ränke geschmiedet, oder richtiger, gemeißelt, gemalt und' geschrieben. Ein Engländer gab aus den Gesprächen mit Mengs und Winkelmann seine Gedanken über das Schöne, als sein Eigenthum heraus. So war die Originalität zweifelhaft für jetzt und immer. Mengs wurde aus Lust: die neue Malerei der alten würdig zur Seite zu stellen, sogar überredet, einen Jupiter mit dem Ganymed zu malen. Das mit Fleiß altgemalte Bild ward in ein altes Bad vergraben, unter Winkelmanns Augen ausgegraben, der selbst seinem Freunde zum Trotz in die alberne Welt hinaus versicherte: so Etwas käme gar keinem Maler mehr ein zu malen!


  Der Verfasser lachte nicht einmal; denn alle Minen sollten auf einmal springen. Casanova hatte desgleichen zwei antike Bilder gemalt, vergraben und finden lassen, welche der Genarrte in seiner Kunstgeschichte als unnachahmlich pries, wie die Pompeiischen Bilder, die, unvergleichlich und alles Neue übertreffend, doch nur Werke von Stubenmalern wären. Auch der Betrug ward bis zur Zeit verschwiegen, indeß heimlich die Verlachung in Rom wuchs. Der Bildhauer Cavaceppi hatte ein Weiberknie nach der schönsten lebendigen Frau in Rom, nach einer gewissen Margarita Mengs in Marmor gebildet, es beizen, vergraben und finden lassen — und der kaum Genarrte hatte es als das größte Meisterstück der Erde geküßt und gegen seine Brust gedrückt.


  Mir wird rasend zu Muth! Ich kann kaum fortfahren, wenn ich bedenke, welcher Kenner er wirklich war. Gut! Er war! Darum fahre ich sort: Winkelmann, unser Feind, hatte seiner Freundin Mann, dem Spanischen Gesandten, als den besten Maler des Jahrhunderts so empfohlen, daß der arme Mengs nach Spanien sollte, und, wenn nicht auf die ganze Zeit, oder die ersten Jahre, doch auf das erste Jahr sein Weib, wegen der vielen sich häusenden Kinder in Rom zurücklassen wollte. Die Empfehlung war also eine in den eignen Kober, Margarita! Ich war empörtl Dafür ward nun Winkelmann allen Königen als der außerordentlichste Mann seit Untergang der alten Welt empfohlen, der eine neue Zeit oder doch die alte wiederbringen werde. Darauf erhielt er Einladungen zu den Hyperboreern. Nun sprangen die Minen zugleich. Zeugen und Helfershelfer bei den groben Täuschungen begründeten den schnöden Selbstbetrug, das Gelächter, den Spott. Seine Briefe, das Gedruckte, war nicht mehr auszukratzen. Pasquino schrieb, Pulcinella krähte davon. Ich betrank mich vor Freuden zum hundert und ersten Mal. Das bekam ihm übel. Zunächst aber mir! Ich hatte mich in die wildverwachsene Myrthenlaube am Ende des Gartens um unsere Villa auf Monte mario gelegt. Zum Unglück war Congregation bei meinem Heern gewesen. Wie ich nüchtem erwachte und die Augen aufschlug, sah ich zwei Männer draußen am Eingang stehen, deren sich jeder mit dem Ellenbogen an eine Pfoste stützte. Der Eine war mein General, der Andere ein vornehmer Fremder, ein Gesandter, Geschickter, oder ein Prinz.


  Auch unterschied ich die Stimmen der Cardinäle Albano, Passionei und des Stadtsekretairs Alchinto. Ich sollte nun aufstehen, und mich melden, ehe sie sprachen. Aber mir waren von Auswärts große Belohnungen für gewisse Nachrichten versprochen; ich dachte daran jetzt nicht, sondern blieb nur aus reiner Dumpfheit sitzen. Das Gespräch war deutlich nur ein leichtes Nachgewitter. Manches Wort fiel in mein Ohr. Unter andern sprach mein General auch: „Welche Entschuldigung können wir geben, daß wir immerfort die Prüfung des klaren Wissens und der Vernunft verdammen, und alle zerschmettern, die wir erreichen, verläugnen, und verfluchen, die wir nicht erreichen? Daß wir alle mögliche Menschen mit allen möglichen Leidenschaften und aller möglichen Ausübung dulden, mit allen Lastern und Verbrechen beladen behalten und ihnen, wie Jedem die Seligkeit verbürgen, damit das Gemüth nur ein stilles Leben im Traume lebe, damit sie die Unsern sind? Hilf Gott! wie ungeheuer ist der Schooß der Kirche! Was war Abrahams Schooß gegen unsern? Aber wenn wir nun mit dem Leben aller Art aufgegangen und Eins worden sind — so geht Eins mit Uns nicht auf! Doch!


  Was macht denn das Leben zu Leben? Etwa die Kunst? die Malerei? der Gesang? — Was macht das Leben zu einem schönen Leben? Etwa wiederum Bilder? Träume? — oder die hohe geistige Klarheit über die Welt? Sind wir nun unserer Sache so gar gewiß? Nach meiner Frage und Antwort: nicht! Kaum! Kaum lange mehr! Jetzt öffnen wir gar noch zu unsern Dingen und Weihungen — was? ... Das alte Heidenthum! Lassen nackte Weiber und Männer oder, was noch schlimmer ist: in der Bedeutung von Göttinnen und Göttern auferstehen, gehen hin sie bewundern, bestaunen, mit lüsternem Blick mit der ganzen Seele Welchen Nebensaal der Welt thun wir da auf! Oder war er, blieb er, muß er bleiben, wie so manches Saamenkorn aus der alten Welt nur schlafen liegt, um wieder zu erwachen, um in neuer Zeit alte ewige Frucht zu bringen? Sehet zu, was geschieht! Wer sind wir, wer werden wir, wenn wir hinziehen, anbeten — und was am schlimmsten ist — als Menschliches, Herrschendes. Allgewaltiges, mit allen Sinnen und Gedanken daran hängen, alle Freude von ihm haben, und wirkliche unläugbare Menschen, schöne Mädchen und Jünglinge, Frauen und Männer mit antik-modernen, mit ewigen Augen ansehen, und wieder so leben, wie Jene, denen die leibliche Schönheit, die sinnliche Welt die höchste war, als die menschliche Welt.


  O ich sehe voraus, nun wird ein Graben und Ausgraben, ein Herreisen, ein Bewundern entstehen, ein Nachmeißeln, Nachmalen, das doch Alles todt ist durch Christum, oder wenn nicht, und wenn es nicht in achtzig Jahren todt gemacht ist, das uns todt macht, so daß Rom in Wahrheit nichts sein wird, als Ein Antikencabinet, Eine Bildergallerie, in allen Kirchen zerstreut. Und nun kommt das Aeußerste, daß das Volk endlich wahrnimmt: die schönen Urbilder alle der Gestalten und Urbilder haben gelebt, sie leben noch und immer auf Erden. Denn wenn alle Personen, die in die Gestalten zum Theil oder ganz verwandelt worden sind, was Ihre ist, zurückfordern und damit fortlaufen könnten — siehe, da würden die Gestalten ohne Kopf, ohne Hände, ohne nackte Arme, Beine und Leiber sein, selbst an Vasaris langem Tische säße die Hauptperson ohne Kopf! So, so furchtbar bedroht uns das Leben mit tausendfacher Fülle der Schönheit; auf die Erde wird man mit Fingern zeigen und rufen: Hier ist der Menschen Welt!


  Und Wer erweckt uns solche herzenstiefe Feindschaft? Wer pflanzt uns einen solchen prachtvollen Giftbaum? Wer sieht und achtet in Allen blos die Kunst, die Schönheit, in jedem Werk — also auch in unserm die allmälige, vorübergehende Ausbildung? Wer ist der heimliche, aber größte Feind unserer Zeit, unseres Geltens?„


  Und Passionei, selber Archinto sprachen: Der General meint: Winkelmann!


  „Winkelmann?“ versetzte Albano lächelnd.


  Das Lächeln gab dem dreisten Fremden noch, mehr Muth, aus einem Briefe über Winkelmann eine Stelle mit Feuer laut vorzulesen; er bat um Erlaubniß und las mit Kraft: „Heilig ist der herrliche Mann, heiliger als alle eure Heiligen, über den der schmerzenvolle Geist des Alterthums ausgegossen ward! Der, was alles schön und groß gewesen, noch einmal auf Einmal nachempfand, und nicht starb, nein, nur selig ward! Der, was die arme auf Erden verlassene Menschheit duldete, noch einmal auf Einmal nachempfand, aber es nicht aussprechen konnte, weil alle das selige Leid und die selige Schönheit auf Einmal über ihn kam, was alle Einzelnen in Jahrtausenden allmälig und tropfenweise gelitten wie Feuer, getrunken wie Nektar, und einzeln dahingestorben, indeß das millionfache Sterben und der millionfache Tod, und die Gräber auf Einmal herzerschütternd in seiner Seele lebendig und wahr ward, als er die erste Urne sah, die erste Trümmer der Göttin der Schönheit.


  O schaaflederne, elennhäutene Seelen, in deren Gedanken nie eine Ahnung der heiligen Wehmuth, der innigen selbstständigen Seligkeit gekommen, die in dem Wesen des Alterthums liegt; des wahrhaft Heiligen und Hertchen jener edlen Menschen, die das sterbliche Leben auf Erden feierten, auch für ein Leben ansahen, ja für das alleinige Leben des Menschen, des Geistes auf Erden, und die es schmückt mit allen Blumen, die es hatte; die das Weib bekränzten, die einen nur kleinen Menschen gebar, und das Bett und das Kind; und den Sterbenden und den Todten und das Grab noch bekränzten; und in solcher gründlichen Rathlosigkeit gegen das Alter, und götterhaften Hülflosigket gegen den Tod noch heiter lächelten und die Urnen schmückten mit Leben, weil Leben und Tod ein Leben des Menschen ist — schweigt doch, schaaflederne, harte, sogenannte weichgeschaffene Seelen! Lebt ihr und sterbt ihr nicht auch noch? Leidet ihr nicht auch noch alles Menschliche, alles Mögliche? Ist eine, einzige, zum Leben gehörige und das Leben ausmachende Arbeit und Mühe, eine Qual, eine Thräne von euch genommen? Keine! Keine! Aber wo habt ihr die Genüge, die Freude, die Ewigkeit, ja die Seligkeit! —


  O so begreift doch wenigstens einen antiken Menschen, ein antikes Weib, die antike Erde! Glaubt doch wenigstens an die Zwei ihrer Alles ausgleichenden Genien: glaubt an Schönheit und Liebe! Und könnt ihr das, dann ehrt einen Mann unter euch, der vor Erstaunen über die Blumen in seiner Hand bezaubert bebt, vor einem Kinde verklärt dasteht und glänzt wie Moses; der über ein gelbes Herbstblatt tausend Bilder, tausend alte Herbste erschütternde Thränen vergießt, und dann voll Seligkeit in der Wehmuth, voll unsterbliches Leben, in der Seele begnügt und stark ausruft: O das Leben ist selig! So ist das Leben allein erst das Leben; das alte Leben war froher, freudevoller als das neue, das die Erde für nichts hält, ein schönes Kind und ein schönes Weib für Nichts, und Thränen und Tod und Grab — als dies Leben, wie es immer war und sein wird, für eitel Nichts. Aber genug!


  Bis hierher genug! Ihr erwacht wieder; der Schlaf der Betäubung ist aus! Die Natur wird wieder ihr Wort zu euch reden, ihr sanftes Wort wie eine sanfte, gute, verrathene, vergeßne Mutter, wie eine Geliebte. Sie wird eure Verachtung Ihrer, nicht noch an euch strafen, denn eure Strafe war ja euer Elend bis auf diesen Tag! Wer ist das, der Winkelmann schmäht! Ihr mißversteht! Seine Brust ist eine Urne der seligen Welt! Die Seele dessen ist groß, sie allein ist die Seele eines Göttlichen, die das Kleine begreift und erkennt und es ehrt — einen Ring am Finger mit einem Menschengesicht, ein Ohrgehäng' — die goldene Cicade einer schönen, sterblichen Athenienserin, denn die Fülle der Natur ist darin begraben; selig die Seele dessen, der auch das Flüchtige, Vergängliche hoch ehrt am Menschen: ein schönes Haar! nur die schönen Augenbrauen! ein Grübchen in der Wange! eine schöne Lippe!


  Dem das Lächeln eines schönen Antlitzes das Herz zerreißt, wie der Sappho, die ihrem Geliebten gegenüber sitzt. So pocht Winkelmann das Herz der unleugbaren, schönen, unvertilgbaren, siegreichen Natur gegenüber! So weint er, so ruft er: ich erblasse, ich sterbe! So ein Mann mußte erscheinen als ein Retter der Menschheit! der selber leidend, selber sich freuend, bis zu Entzücken und Ohnmacht, den Andern die Augen aufthut, die Sinne frei macht, und in ihr versumpftes Bewußtsein auf Erden, in die Ohren der Lebendigtodten und Todtlebenden ruft: Steht auf und lebt! Seht, die Natur lebt! Um euch und in euch! Sie ist schön zum Sterben! Das Leben ist schön zum Sterben! Habt Geist für den Geist, der Alles als Meister schafft! Liebt doch die unvergleichlichen Hände! die kostbare, einzige Arbeit! Habt Kraft zum Hiersein! „Hier bin ich!“ ruft jede Kraft in allen Winkeln. Gut! So ein Winkel ist auch die Erde. So rufe auch, Mensch: „Hier bin ich —!“


  „Bagatella!“ versetzte mein General Ricci; oder grade fragt der Herr: ob Er hier sei! Gut; lebt! aber lebt Gut! denkt nicht, daß Ihr ein porco im Leibe habt, daß ein Sperling in dem Thiere lebt, in welche Circe sogar verwandelte. Kann die Kirche weniger thun?“


  „Es ist aber jetzt die Frage: an Wem die Verwandlung ist?“ versetzte der Fremde, bitter anspielend auf die Auflösung des Ordens.


  „Wir bleiben, wer wir sind!“ trotzete Ricci.


  „Oder sind nicht!“ drohete Jener. „Gewiß nicht bei uns.“


  Der General konnte vor Wuh nicht sprechen, aber dann fielen Worte, die wenigstens Ich nicht hören sollte! Süß wie Honig, aber Gift! Drohungen — aber nur die seinen Spitzen von abgebrochenen Dolchen!


  Der General ging auf und ab — er schritt bis in die Laube — gewahrte mich! Himmel! ich war verloren! Aber er machte mich sicher dadurch, daß er that, als hatte er mich gar nicht bemerkt! Sie schieden dann;, ich raffte den Brief auf, den der Fremde im Eifer verloren. Dich, Margarita, erfreute ja jedes Gespräch über Kunst, und Winkelmann war Dir ein Prophet. Dein schöner Leib und sein schöner Geist besiegten, durchdrangen einander. Nun weißt Du Alles! Um Mitternacht ward ich gebunden in ein Gefängniß geworfen, der Fahrt des verschlossenen Wagens nach, in die Engelsburg. Wie viele Tage, Monden, Jahreszeiten, Jahre ich gesessen — konnt' ich nicht zählen, mir fehlte das Maaß der Menschen, die Sonne.


  Endlich fragte ich meinen Raben: ob kein Weg zur Freiheit sei?


  Wieder nach lange erhielt ich Bedingungen.


  Ich ging sie ein. Um der Freiheit willen betrügt der Mensch Brüder und Vater und Mutter, verschreibt er sich der Hölle geschweige …


  


  (Hier fehlt gerade ein ganzes Blatt der Schrift des Arcangeli.)


  


  Den 10. Juni 1768


  Ich bin zu dem Grabe gegangen. Er ist zur Ruhe. Du hast Ruhe vor ihm. Er wird nicht zu Dir zurückkehren. Noch manchmal wird er die Nacht in Deinen Träumen kommen, bis er auch da ausbleibt, wenn Du am Tage Dich schämst und bereust. Das wissen die Seelen. So habe ich nun Ruhe Ach, wodurch? Durch Dich! Wer tut eigentlich das Böse in der Welt? Wer dazu reizt, und es dem schweren Herzen aufgibt. Kehre Dich zum Himmel! Kehre zum Himmel! Glaube mir ja! Ein Mörder und nicht an den Himmel glauben! Ich nicht an den Himmel! Für mich und für Dich. Büße noch hier ab! Laß Messen lesen, thu' gute Werke! Vor allem glaube, glaube! das ist die sicherste Rettung. Ich habe Dir Zeit zu Deinem Heil verschafft.


  Ich glaube, und: Wer glaubt, wird selig. Von dem „Wer“ ist Niemand ausgeschlossen. Das empfand ich unter der Todten- messe. Bandelli hatte mir ein weißes, langes Leinwand der Brüderschaft und eine Maske zu bringen gewußt. So schloß ich mich an den Zug von der Piazza nach der Kirche von San Giusto, den hohen Berg hinauf, mit der Aussicht über das Meer — nach Italien. Droben an der Kirchthür rechts blieb ich stehen, wo ich vor einigen Tagen auf der Platte davor die Grabschrift eines Herrn gelesen, der gerade vor hundert Jahren von seinem Diener ermordet worden. Jetzt passirte der Todte im offenen Sarge ein, und der Sarg klemmte mich an die steinerne Pfoste, daß mir der Athem verging. Er lag wohlfrisirt, toupirt und gepudert da, in seinem galonirten Kleide, in dem er zu vornehmen Herren zur Aufwartung ging! Er ward über und über mit Weihwasser besprengt, und ich fürchtete, daß er auflache, sich aufsetze, und das neue Wesen verhöhne. Aber der Spott war aus. Der Gang muß zu ernst sein! Wahrlich, ich weinte unter der Maske; — denn Du hättest geweint!


  Ich sah mit Deinen Augen ihn in die schwarze Höhle hinunterschleppen, wie die Ameisen ihre Larven hinunterschleppen, und zu fremden Todten. Aber nur die Lebenden sind sich fremd mit sehenden Augen; die Todten sind sich alle auf einmal wohlbekannt, als ewige Genossen. In einigen Jahren werden die Särge geleert, und seine Gebeine werden mit andern vermischt hinaus in die Steingruben geworfen. Niemand wird ein Gebein von ihm finden oder kennen. Ich dachte an den Baron, der ihm nur ein Alter von 50 Jahren vorausgesagt — und Deinem Manne, Margarita! Pflege ihn also wohl! Vergilt ihm noch Alles. Aber der Herr Baron wußte sein eigenes Schicksal nicht! In Wien, am Weintische freilich, ließ er sich schmählig darüber aus, daß Winkelmann wieder nach Rom zurückkehre. Das durchfuhr mich, wie ein Blitz, der aber gescheid in mir leben blieb und in meiner Gewalt, Er sei krank geworden, je weiter ihn Cavaceppi nach Deutschland geschleppt. Noch hab' er das Fieber. Er lachte, er verlachte Dich — er nannte Deinen Namen!


  Da ging ich hinaus ihm aufzulauern. Er kam. Die Nacht war finster, das Messer war schlecht. Er war stärker als ich. Er war nur verwundet. Er genas. Darum ward ich zum Tode verurtheilt, wohl aber begnadigt und Landes verwiesen.


  So eilt' ich nun ihm nach, hierher, nach Triest. Bekanntschaft war bald gemacht. Wie Er mich ansah! Wie Ich ihn ansah! Deinen Winkelmann! Wie er meinen schönen Bau bewunderte. Meine Kraft. Er hatte mich gern. Ich ihn. Ich stellte ihm Himmel und Hölle vor, nicht zurückzukehren. Ein beßres Messer hatte ich nun. Im Traume warntest Du mich — Du fielst vor mir auf die Kniee. Ein Engel aber warnte Dich, und riß Dich auf und fort. Ich wollte fliehen, Abschied von ihm nehmen, noch einmal Dein kleines Bild zu sehen, das Deine Schwägerin Theresia gemalt. Er saß nach Tische schreiben. Ich trat ein. Er war über mein plötzliches Scheiden betroffen, und schlug mir nicht ab. mir seine goldenen großen Münzen zu zeigen. Er schnürte den Strick vom gepackten Koffer, er knieete hin, er öffnete. Da glänzte mir und ihm Dein Bild, Dein reizend Bild in die Augen, das oben auf lag. Er schwieg; er war nicht in der Welt. Alles ergriff mich da übergewaltig; mein Schwur, Rache an unsrer geheiligten Religion, Eifersucht, Liebe, Gewalt, Dich zu retten. Was ich that, that ich sicher!


  Nur Dein einfaches Bild ergriff ich, damit es nicht zeuge.


  Ich war außer mir, denn nun kämpfte ich erst den schwersten Kampf! Wir Italiener rauben, morden, und was weiß ich, was wir thun, nur nicht stehlen. Stahl ich — so enthaupteten sie einen gemeinen Dieb! Ließ ich das Gold und alle verzeichneten Kostbarkeiten, kam das in die Acten, dann mußten sich die alten Perrücken den Kopf zerbrechen: warum der Arcangeli so was gethan? Es mußte ein Licht in der Finsterniß bleiben, ein Schlüssel für einen Verständigen. Ich nahm nichts, aber Gott! ich wollte ja stehlen — da hörte ich Lärm. Ich konnte nicht mehr, ich mußte mich retten — und den Schlüssel zur That versiegelt und offenbar liegen lassen. Vergieb! vergieb! Verlaß Dich auf die Dummheit der Menschen.


  Man hat einen Unschuldigen statt meiner ergriffen! Ich siegle nur noch. Diese Nacht kommt der Freund. Er bringt Dir auch Dein blutiges Bild. Ich kann nicht mehr, ich will auch nicht fliehen. Nur noch eine Nacht, daß man alle das Sausen und Brausen im Kopfe begreift. Nur nicht dumm sterben!— Nun, noch Ein Schlaf! Gott gönne Dir viele! Morgen, morgen räche ich voraus meinen Tod an den Narren, die Mörder morden. Doch ich bedarf den Tod als Schlaf, als Ruhe, als Klugwerden, als Rettung vor dieser Welt, in der ich nur elend war. Weine nicht! um Francesco nicht:


  Arcangeli.


  


  Das große deutsche Musikfest


  (Helena auf 1837. S. 317-479.)
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  Capitel I. Das Casino zur Abendfreiheit


  Abend sind schon die Menschen frei

  Von des Erdgeist's Plagen und Sorgen,

  Da zieh'n die Gestirne des Himmels herbei

  Und schützen sie bis an den Morgen;

  Ist da auch der Erdgeist wieder los —

  Nimmt wieder die Nacht sie in ihren Schooß,


  Am Abend bedeutet die herbste Gestalt

  Des Tag's, wie im Bilde, nur Frohes —

  Da gilt das Schöne mit ganzer Gewalt,

  Da herrscht nur Ewiges, Hohe

  s! Am Tage ist noch zu viel Geschrei

  Und wenig Wolle! — Der Stille ist frei.


  Drum kommt, ihr Gestirne, und macht uns frei;

  Du Mond, vergolde die Halle!

  Die Sonne flog, wie die Eule, vorbei,

  Jetzt sind wir erst! sind wir erst alle!

  Und leben zu Nacht wir in seliger Zeit —

  Was thut uns der Tag, der Narr, dann für Leid?


  *


  Wie um den Tisch in Raphaels Gemälde, der Disputa, wunderliche Männer aus allen Zeiten sitzen; so saßen in dem Casino „zur Abendfreiheit“ am Tisch um die monströse Lampe noch wunderlichere Gestalten. Denn es war Maskenball. Da saß ein dicker weißer Bär mit silbergrauen Pfoten, die in fleischige Menschenhände sich endeten, und mit rothem Menschenangesicht, da er den Bärenkopf abgenommen hatte — der Polizeidirector Hudler. Neben ihm, ein als Mensch verkleideter Hahn, oder als Hahn verkleideter Mensch, der jetzt den Schnabelkopf mit rothem Kamm abgelegt hatte — der Apotheker Neßlein, als ein Anti-Hahnemann aus Profession. Weiterhin, der Ablaßkrämer Tetzel mit Ablaßkarten und Geldkästchen — der Nachmittagsprediger Fenthol. Weiterhin, ein rothgekochter Krebs, ein menschengroßer Hummer, jetzt ohne Krebsnase — der Buchhändler Redlich Redlichs Sohn. Weiter herum, ein schwarzer Zucker- und Kaffe-Sklave, jetzt ohne die schwarze Wollenperücke sammt Nase und Lippen und Zahne — der Kaufmann Schönknecht& Comp.


  Noch weiter herum: Fortunatus mit dem Wünschhütlein, in changirenden Taffet gekleidet, jetzt mit seinem ehrlichen Gesicht, der Assessor Freudenreich. Noch weiter: der spanische Minister Mendizabal, den Viele im Saale, wie viele Zeitungsleser, Medizinabel genannt — der Platzmajor Hinterweiner. Dann der Doctor und Cantor in ihren von Gott gegebenen Masken.


  Der Herr Polizeidirector Sudler, als zeitiger Vorsitzer der Herren Vorsteher des Casino zur Abendfreiheit, schob die Jahresrechnung dem Herrn Rechnungsführer Kaufmann Schönknecht& Comp. zurück, und rief recht selbstzufrieden aus: Welches Casino in Deutschland, oder welches Casone hat 6000 Thaler Überschuß wie wir! Ich glaube sogar der Münchener Frohsinn nicht, der einen königlichen Vorsteher hat. Loben wir uns selbst! Sonst thut es doch Niemand in unserer lieben Stadt; denn die Ordnung ist unsichtbar; und den jungen Herren und alten Damen sogar oft beschwerlich. Aber wenn in dem Zimmer Nr. 1. mit fein säuberlichen Karten gespielt wird, und die Tische fast zu spiegelblank sind — — Wenn in Nr. 2. ein wiener neu inventirtes Billard die Bälle losschießt, und selbst als Marqueur fungirt, Musik zur gemachten Karoline macht und fast alles selber thut, bis ... die verlorne Partie zu bezahlen — —


  Wenn in Nr. 3. ein delicieuser Tabak aus saubern, gestopft vorräthigen Pfeifen gratis in die Luft geblasen wird — — Wenn in Nr. 4. selbst ein Schnupftabaks-Zimmer ... unsere neue Erfindung zum Wohle der Nasen ... mit allen Raçen Mopsen besetzt ist — — Wenn, sage ich, in Nr. 5. alle erlaubten, ich sage darum nicht: nichtswürdigen Zeitschriften und Zeitungen und Zeit-Zungen etablirt sind — und in dem Kämmerlein daneben ... wiederum unsere neue Erfindung: ein Seelenlabsal angerichtet ist, worin gewisse Seelen alle auswärts verbotenen, ich sage darum nicht: preiswürdigen neusten Bücher und Posaunen angerichtet sind — — Wenn das Musikzimmer mit herrlichen Flügelfortepiani's, Guitarren, ja mit einer Davidsharfe mit Pedal fournirt ist, und die fournirten Tische wieder mit den neusten ... niederträchtigen Arien reichlich garnirt sind — — Wenn unser Tanzsaal sauber ist, jedes Schloß in der ganzen Abendfreiheit geputzt, jeder Teppich wohlausgestäubt, jede Lampe in Ordnung, so — will ich eben sagen — so ist das Allen nur in der Ordnung, und sie meinen, oder auch das nicht einmal: dazu säßen wir hier!


  So geht es aber allen Herren Hudlern oder Polizeidirectoren in Deutschland, wenn die Stadt in Ordnung ist; so geht es den Fürsten, wenn das Land in Ruhe ist — sie haben dessen keinen Dank. Selbst unserem Herrgott geht es so; je schöner die Welt ist, je mehr freut sich das Volk seines Lebens, und hält Gänseschießen oder Hahnenschlag! Wenn das also unsern Herrgott nicht freut, und uns nicht freut: wie sehr uns die lustigen Leute im Saale vergessen, wie Schlafende den Nachtwächter, so wären wir geprellt. Darum freut euch Alle einmal! Lacht einmal hellelaut vor Freude!


  Er stimmte den Lachchor an und er ward fröhlich executirt.


  Darauf frug der Vorsitzer wiederum mit der Amtsmiene: Aber, aber! was machen wir nun mit den 6000 Thalern, da sie statutenmäßig nicht gespart werden dürfen! Was?


  Darauf entstand eine Stille, wie um die sechste Stunde, über das ganze Zimmer. Die Köpfe der Sinnenden hingen alle, wunderlich anzusehen, zur Erde; einige Rathsherren beriethen sich laut mit sich selbst und brummten. Endlich sprach der Herr Apotheker Nißlein, der keinen Kreuzer ohne seines Weibes Wissen und Willen ausgeben durfte, und rieth: Meine Herren! Nichts ohne die Frauen!


  Wir müssen alles Geld sauer verdienen, und noch bitterer einfordern; entgegnete ihm der Herr Cantor Petershahn. Wir Männer müssen, als Jungen, lernen und uns probiren und examiniren lassen, daß man es füglich: „exanimiren“ oder entseelen nennen könnte! Die Weiber aber sind glückliche Wesen! Die brauchen geradezu Nichts zu lernen, als was wir Männer bedürfen; noch zu wissen, als was im Hause so dienlich ist; und welche Frau kann auch voraus lernen, was sie dein neugebornen Kindlein sagen und singen soll? ob ich gleich meiner Frau ein Wiegenlied vorher einstudirt habe. — Ich dächte also, wir Männer verfügten über das Geld aus männlicher Machtvollkommenheit!


  Kaufen wir eine Bibliothek dafür! rieth der Nachmittags-Prediger Fenthol, den sie scherzweise aber nur den Sonntags-Nachmittags-Prediger nannten, weil sonst sein Titel auf alle Nachmittage aller Wochentage bezogen werden könnte — Wir greifen einem Buchhändler dadurch unter die Arme, und erhalten bei jetzigen Zeiten vielleicht 6000 Bände ansehnlicher Werke dafür. Wer Bücher kaufen will, muß es dieses Jahr thun, Gewiß aber das folgende. Ich prophezeihe theure Bücherzeit. Die Ärnte ist schlecht gewesen.


  Der Herr Buchhändler Redlich, Redlichs Sohn aber, der die große, reiche Leihbibliothek in der Stadt besaß, verstarkte das Schweigen sehr dadurch, daß er ihm, wie von Ohngefähr, den Tetzel-Ablaßkasten vom Tische schob. Zugleich hatte er den krystallenen Pokal, aus welchem beim warmen Ofen in Punsch die Gesundheit der, gewiß eben jetzt und immer in grimmiger Kälte Zobel fangenden Sibirier getrunken worden war, zur Erde geworfen. Der Kranz des Pokals war ganz geblieben. Der Apotheker hob ihn auf und las noch seine Umschrift: „Ein Vaterland ist unzerbrechlich;“ und meinte: wir wollen das Geld nach Sibirien schicken; oder nach Spanien, den armen Priestern und Nonnen, die nicht haben entfliehen können; die Daheimgebliebenen, mit Blei an den Füßen, sind unglücklicher als die Fortgezogenen, die Verwiesenen; denn das wahre Vaterland sind vaterländische Herzen.


  Ich dächte, wir hätten noch Liebens- und Lebens-Verwundete hier, die sich in unserem Bade ausflicken wollen; entgegnete der Doctor, der ihnen alle Pflege unentgeltlich angedeihen ließ. Schickt es nach Griechenland!


  Ich dächte gar in die Türkei! warf Herr Polizeidirector Hudler ein. Unser Casino heißt nur die Abendfreiheit Am Tage ist noch zu viel Geschrei! Was kümmert uns der Tag und der Morgen! Jetzt, hier, sorge und rathe! Das ist das Wort gesunder Polizei. Also was soll hier für Uns mit dem Golde geschehen?


  — Zur Falschheit bin ich verdorben! rief der Platzmajor; und so sage ich: der hiesige Stadtmusikus spielt, und brav — und ist mein Herr Schwager; wir Offiziere müssen unserem Musikchor Zulage geben, damit es zahlreicher ist, oder bessere Subjecte enthalten kann, darum stimme ich offen gegen ihn und uns und gegen mich selbst: „Ein Mälzelsches Orchester“ oder Panharmonikon, das alle Blasinstrumente durch 42 Automaten spielt — für unsern Tanzsaal, aus Boston kommen zu lassen, und es zum Ruin unserer Musikanten in Deutschland einzuführen, und die lebendigen Tanzmusik-Automaten aus ... ich stimme ganz dagegen aus bloßer Offenherzigkeit.


  Sie haben da jetzt den Gedanken aus mir geschlagen, Major! — Sie sollen Platzmajor seyn und den Platz behaupten. — Ein Musikfest wollen Sie ... ein Musikfest! rief Herr Hudler aus, der heimlich und froh daran dachte, wie schön er in der Schöpfung von Haydn zur Adam und Evas Hochzeits-Aria seine schwarzebenhölzerne Flöte mit silbernen Klappen blasen würde.


  Alle sprangen auf und riefen: Ein Musikfest' Ein Musikfest! Ein Modegedanke! Ein griechischer, olympischer Spielgedanke! Ein deutscher Gedanke —: Musik ist die Kunst der Deutschen! Weiter oder Besseres können wir Nichts recht, wir haben und sind Nichts, als Noten und Noth! Da wollen wir sie einmal vergessen — Einen Tag lang? ... Zwei Tage? ... Drei Tage? ...


  So sprachen und frugen sie durcheinander.


  Der Herr Assessor aber, ein verdienter, geistreicher dramatischer Dichter, und mit Leib und Seele gern mit Allem beschaftigt, was nur zum Theater gehörte und darauf zu beziehen war, selbst schöne Schauspielerinnen und vortreffliche Sängerinnen, auch Tänzerinnen, sprach in der eingetretenen Generalpause: Verzeihen Sie mein kaltes Wasser in Ihre Freude: Noch ist es Zeit — Wollen Sie nicht lieber einen Maskenaufzug? Gebt nur Geld zu den Requisiten! und ich stelle einen Zug auf, welchen und was Ihr wollt! Bücher zum Nachschlagen giebt es genug. Schneider zu viel! Wollt Ihr einen Einzug des Königs Otto in Athen? Oder einen Auszug Carl des X. aus Frankreich, nebst sprechender, stummer Herzogin von Angouleme ec.? Wollt Ihr eine so lange nicht gesehene deutsche Kaiserkrönung, mit den Personen der Zeit nach dem Leben gekleidet, nur mit natürlichen Gesichtern, weil es jeden Herrn und jede Dame schmeichelt, sich kenntlich sehen zu lassen als diese oder jene hohe Person, und es sich zur Ehre rechnet, doch einige Stunden lang in ihre Geistergestalt zu fahren. —


  Ich versichere Euch, die Frauen nähen sich gern fast blind zu den Anzügen, und plagen die Kammerjungfern bis zum Fortlaufen! Alle Naruren, alle Charaktere, alle Schönheiten können wir mit der männlichen und weiblichen Flora unserer Stadt besetzen ...


  Alle hörten schweigend.


  Ich sehe schon, lenkte er ein: Ihnen mißfällt, wie mir, so eine hohle, am Tage und vollends bei Lichte schreckbare Geistererscheinung, die besonders dadurch erst recht todt ist, daß die doch lebenden Personen nicht sprechen, und wenn sie sprächen, noch alberner erschienen! Ich lasse also meinen Gedanken fallen und spitze schon die Ohren! Sie wissen, ich schmause gern! Und Musik ist labseeliger als Wein, und hat fast dieselbe Wirkung! Dagegen erkläre ich Ihnen offen, wenn sich unser Herr Landgraf, gleichsam unser Doctor Mosel in Wien, nicht der Einleitung, Anordnung und Ausführung unseres Musikfestes unterzieht, so lassen auch Sie den Gedanken nur fallen! Ich zweifle, daß er sich her- und herausgiebt. Denn wer die Mühe, Sorge, Angst und Noth mit so einem sauren, schweren Geschäft nur an Andern gesehn hat, der bedankt sich selber vorher ganz weise davor, anstatt daß die Menschen ihm nachher mit halbem Lobe und ganzem Tadel dafür den Zahlaus geben. Indeß, da er ein redlicher Freund von mir ist, so erbiete ich mich, sogleich selber zu ihm zu gehen, und ihm die bekannte Schelle anzuhangen.


  Denn im Grunde verbind' ich ihn mir aufs höchste damit, denn die Menschen thun jedem braven Mann den größten Gefallen, wenn sie ihm — sein eigenes Leben aufladen! eine Seelensarbeit, wobei er bis zum „Ausderhautfahren“ geschoren, geplagt und geängstigt wird! Dann hat er Ursach recht laut zu klagen, und — innerlich sich recht herzlich zu freuen, weil jeder Mann, gern in seiner Wissenschaft, Kunst und Lieblingssache beschäftigt ist, und was er versteht, in Wirkungen sehen und hören läßt. Ich! — will Jeder heißen; Der! sollen die Menschen sagen. Das ist der Schlüssel zum Philisterthum, Soldatenthum; zum Papstthum, ja bis zum Henkerthum. Ich seyn zu wollen, solche Narren sind wir Alle, auch Ich — und mein zweites Ich, mein Freund. Darum bitte ich mich für keinen φιλου — Filou — sondern für einen φιλον —Filon: den Freund dessen zu halten, dem ich, wie der Katze die — Mäuse anbinde! Da wir aber Alle schon sattsam einen General-Musikdirector kennen, so erbitte ich für meinen Freund, vor und während des Musikfestes: die Dictatur! aus dem einfachen Grunde, weil es sonst gar nicht zu Stande kommt, wenn Er nicht Dictator aller Baßgeigen: ec. und Discantsängerinnen ist.


  „Wir wollen einen Dictator! und geben unsern sämmtlichen musikalischen Unverstand unter seinen Verstand und Willen!“ riefen die Vorsteher der Abendfreiheit unisono. Sogar der Cantor hatte sich von der Aussicht auf ein solches Ohrenfest hinreißen lassen, war aber darüber betreten, und sagte leis zum Doctor: Da Hab' ich mir wohl mein Recht vergeben! Ich bin ja Director perpetuus der Musik hier!


  Aber da fragte ihn der vorsichtige Platzmajor: Sie lassen doch das Directorium hängen ... Dirctoire suspendu eintreten, bester Herr Musikdirector! suspendu ist ja tausendmal weniger als pendu, und keineswegs perdu.


  Und der Cantor verneigte sich und sprach: Gehorsamster! Er war aber ganz roth, als er wieder sein Gesicht auftauchte, und zündete — mit zitternden Händen — sich einen Videbos an.


  Und ich, sagte der Polizeidirector, ich will meinem Namen „Hudler“ mit Freuden widersprechen — also das Hudeln mir an Polizeistelle männiglich vorbehalten — und erkläre, da mit heutigem Tage mein Regiment von selber sich endet, daß ich laut unserm Gesetz, §. 90, eben so weise und vollkommen als der chinesische Kaiser, frei und von keinem Kinde behindert: meinen Nachfolger hiermit feierlichst in der Person des Herrn Landgraf erwähle und zum Vorsitzer — in dieser musikalisch-nothpeinlichen Zeit — mit Gewalt eines Dictators ernenne und ernannt habe. Durch die Weisheit, dem zwar verbleichenden, aber am Leben bleibenden Vorsitzer, id est: Praesidenten, die Weisheit zugetraut zu haben, immer den nothdürftigsten, id est: nöthig bedurften Mann sich noch bei völligem Verstande herausgreifen zu dürfen, wird unser kleines Reich, die Abendfreiheir, so lange bestehen, als China, und ich wünschte aus Dankbarkeit einem daselbst mit Tode abfahrenden Kaiser — abgehen ist zu bettelmannshaft — daß er nach diesem letzten ausgeübten Recht so lebendig bleibe wie ich, und nicht sogleich wie eine Biene sterbe, nachdem sie das erste und letzte Mal gestochen.


  „Der chinesische Kaiser soll leben!“ riefen die Vorsteher und tranken es.


  „Der lebendig abgefahrene Herr Vorsitzer soll noch lange leben!“ riefen sie wieder und tranken es wieder.


  Und er trank das wieder: Mich gehorsamst zu bedanken! Ihrentwegen kann ich nun verdursten und verhungern, wie ein gleichfalls mit dem Leben abgefahrener Präsident von Amerika.


  Sie werden schon sorgen, Väterchen! — sagte ihm der Assessor zum Trost. Soll ich nun gehen? frug er die Gesellschaft.


  „Mit Apollon und allen Musen!“ riefen sie.


  Der Assessor band die schmachtende, alles Gute und Schöne, und alle Schönen wünschende Wachsmaske wieder vor, setzte sein Fortunatushütchen sich wieder auf, und ging. Als er die Thür aufthat, quoll die Musik aus dem Saal in das Zimmer herein, wie im Winter der Hauch der Kälte, wie Orangenduft voll Canarienvögelgesang in Teneriffa. Denn im Saale war großer Fastnachtsball in Masken. Der Schall brach wie eine Ahnung herein, und die Herren- und Frauen-Instrumente: Der Fagott ... die Flöte, und das Knäbchen Pickelflöte, und alle, schienen sich schon auf das Fest zu freuen und zu jubeln, wie ein Zimmervoll Kinder auf den heiligen Christ.


  


  Capitel II. Maskenfreiheit


  Was wir nicht sind, das scheinen wir gern,

  Am liebsten: Große Frauen und Herrn.


  Der Assessor ging, den fast immer geradesten, kürzesten Weg — den Umweg — also nicht seinen Freund Landgraf aufzusuchen, sondern dessen Feindin, seine geschiedene Frau. Wie es die Uneingeweihten wußten, und wissen sollten wie Zeitungsnachrichten — hatte Frau Landgräfin bei der schon vor Jahren erfolgten Scheidung die Tochter Hortensie behalten — welche hinterrücks, ihres Stolzes wegen, die Landcomtesse genannt ward; Landgraf aber hatte den Sohn überkommen, einen zwar großgewachsenen aber ganz mißrathenen, hinterlistigen Menschen, Namens Rembrand. Wenn der Assessor Freudenreich, der bis um10 Uhr als Maskenprüfer die jour oder die nuit gehabt, nicht gewußt hätte, in welcher Verkleidung die Frau Landgräfin einpassirt, so hätte er sie doch nur unter großen und vornehmen Charakteren gesucht, wie ihre Hochtrabenheit nicht anders vermuthen ließ; auf einem bloßen Gesichterball im heißesten Sommer hatte er sie schon von hinten, ohne ihr Gesicht zu sehen, an dem Spiegel ihres schweren, schwarzen Sammtkleides erkannt, das sie des theuren Staates wegen selbst in der unausstehlichsten Hitze trug.


  Heut aber wußte er, daß sie als Papst angezogen, mit einem kaum zu handhabenden Pfauenschwanzwedel versehen, und aus Vertrautschaft mit dem Pantoffelregiment, wohlbepantoffelt im Fond des Saales unter dem kostbaren, strahlenden Wandleuchter thronte. Im Hindurchdrängen bis zu ihr begegnete er an, gezählt, siebenundzwanzig jungen schönen Gräfinnen Platen, die alle ihre Maske heimlich gehalten, bis sie hier alle offenbar geworden, deren Einige sich blos durch Kammerjungfern oder vielmehr militärische Kammerjunggesellen, oder durch eine Inschrift auf dem Säbelgehänge unterschieden, deren eine die Worte enthielt: „Heule mir, morgen dir;“ nebst darunter stehender lateinischer Übersetzung: Hodie nobis, cras vobis. — Drei Männer mit rothen Schildern saßen auf einem Sesostriswagen, und wurden wie dieser gezogen, Der Eine stieg vor der Frau Landgräfin ab, küßte ihr blos die Hand, und ward dafür sehr unanständig auf die Schulter geklopft, da er sich einen Buckel gemacht. Nach dem Pantoffelkuß setzte sich der Assessor neben Frau Landgräfin und begann, da er kein Abzeichen sah, mit der Lorgnette sie musternd, sehr komisch: Quel numero, Monsieur?


  Sie nahm als Antwort ihre Maske ab, unter welcher noch eine blauschwarze Maske erschien, und sprach blos: Ganganelli; oder Lange, blos aus Guben; Lange aus Guben, wie man entdeckt haben will. Aber, liebster Fortunatus, sehen Sie nur dort die Ninon de l'Enclos — die Landrichtern!


  Da diese ihre Feindin war, so fiel der Assessor aus der Maske und bemerkte: Schade, Schade, hochverehrteste Frau Landgräfin! (denn Madame sollte sie Niemand nennen, weil „Madame Landgräfin“ ihren vermeintlichen Titel verdarb; das wußte der Assessor Freudenreich.) Oder — fuhr er fort — theuerster Ganganelli, vergiftet Sie das nicht noch einmal, oder erweckt sie ins Leben — — Diese Ninon will durchaus nicht, daß hier in unserer Stadt ein Musikfest gefeiert werden soll — weil ihre große, nicht üble Tochter nur reden aber nicht singen kann, dagegen Ihro Heiligkeit Tochter Hortense sich in den Concerten mit Ruhm bedeckt, als Prima Donna, Loci nicht nur, sondern aller Locorum weit und breit!


  Mehrere Damen ersten Ranges treten ihr bei: die Herren Vorsteher zu hindern, unsre 6000 Thaler Überschuß zu einem Musikfest zu verwenden. Und die Herren Vorsteher wollen nun selber durchaus nicht daran, aus Furcht vor jenen Damen, deren Herren ihnen dann im Amte Hudelei machen können, und der Kaufmann Schönknecht fürchtet sogar, dann seinen Absatz geschmälert zu sehen. Es wird also nichts aus dem Musikfest, das eigentlich jetzt jede Stadt feiern kann, da außer Wien, Paris, London und etwa Berlin, doch keine Stadt aus sich eine nöthige Zahl Sänger und Bläser und Streicher zusammenstellen kann. Die deutschen Musikanten sind aber so zahlreich, daß man einen Cholera-Cordon damit ziehen konnte, wenn sie capitelfest wären, oder sind eine Art Landwehr, die regimenterweise da aufmarschiren, deployiren, und ihr Exercitium machen kann, wo es er Nothstand der Ohren erfordert. Aber wie gesagt — die Verschwörung und ihr Haupt, das Lockenköpfchen der Frau Landrichterin — —


  Frau Landgräfin nahm als Antwort nur ihre Maske ab, um durch die Schwärze ihres Untergesichts ihren Haß und ihren Zorn zu bezeugen.


  Noch nicht genug, fuhr Freudenreich fort, wenn auch diese Sprecherinnen und Rechthaberinnen der Stadt zu beseitigen seyn sollten, so geht das ganze Werk nicht ohne eine Dampfmaschine daran, verehrteste Frau Landgräfin — ich meine, ohne Herrn Landgrafen — der auch noch nicht will, versichere ich.


  Bei diesem Wort entfiel Ihro Heiligkeit der gestickte Pantoffel von dem kleinen Fuße. Freudenreich lächelte sehr bescheiden, hob ihn auf, küßte ihn, und steckte ihn fest auf das Füßchen.


  Wo ist er wohl? und in welcher Maske irrt das arme, verlassene Schaf denn herum? der Landgraf, liebster Fortunatus!


  Liebste Frau Landgräfin, antwortete ihr, mit der trostreichen Aussicht auf Gelingen zufrieden, Herr Freudenreich: Wahrscheinlich sitzt er in dem, vielleicht auch Ihnen bekannten Club der „Ihrer Weiber Freunde.“


  Mein Gott! das Husarenregiment ist ja ausgerückt! Was besteht denn der Club noch? Die Damen, die „Ihrer Männer Freundinnen“— (und anderer Weiber Feindinnen) haben sich ja auch da die Oper, das Theater u. s. w. nicht schön besetzt ist, und auch sonst wenig Verlockendes, Fremdes am Ort ist, jetzt außer der Badezeit! O die Badezeit! Da wären freilich zehn solcher Clubs außerdem nicht überflüßig, wenn hundert langten! O ihr blinden Männer! Und was machte mein Geschiedener in dem Club?


  Doch muß er dort seyn, sprach der Assessor, denn ich sehe keinen „Verstorbenen“ im Saal; als solcher ist er maskirt und sprühte vorhin Witz und Satyre von sich. Übrigens wissen Ihro Heiligkeit, der alle Sünden der Stadt gebeichtet werden, daß er dem Club schon längst nicht mehr beiwohnt, als Mitglied der ... „Ihrer Weiber Freunde,“ sondern blos um seiner guten alten Zeit zu gedenken, um wenigstens noch seines Weibes Freund zu heißen, und als Dampfer und Regulator, damit nicht der Kessel des Unsinns springt.


  Nur die verzweifelt schöne Tochter des blinden Russen, Bäckerstochter, gleichsam Landgrafens Pflegekind, seine Marotte und künftige Mara, seine „süße, liebe, köstliche Isaline“ — fürchte ich noch! Die stellt dann Landgraf mit an, an das erste Pult! und putzt sie zum Todtärgern aus! warf sich Frau Landgräfin ein.


  Nehmen Sie dieselbe zu Gnaden an! Ihro Heiligkeit — zeigen endlich ein christliches Herz, versöhnen sich, so, so, mit ihr; versprechen ihr Vieles, Alles — und halten dann Nichts, und machen sie zum Feste unschädlich! Ihro Heiligkeit bitten das gute, gewiß gern und gerührt erscheinende Kind nur den Tag vor dem Feste zu sich, und setzen ihr einen tüchtiger, fetten Schweinebraten vor; Isaline trinkt nur kaltes Wasser ... und ...


  Diese Worte wurden mit sehr gnädigem Pfauenschwanz-Zuwedeln aufgenommen, und der Assessor dachte: Dem wollen wir schon vorbauen! Denn er liebte das herrliche unbekannte Mädchen, wie irgend ein Assessor lieben kann, (was entsetzlich viel gesagt ist), und hoffte noch ihre Hand, da er Geld vollauf hatte und ein liebenswürdiger Mann war.


  Jetzt küßte er den Pantoffel und erwartete gelassen die Wirkung seiner eingegebenen Tropfen.


  


  Capitel III. Die Jugendfreunde


  „Das hab' ich nicht gedacht“

  Das macht zum dummen ...

  „Das hab' ich nicht gethan,“

  Das macht zum rechten ...

  „Das hab' ich nicht gewollt,“

  Das macht zum guten ...

  „Das ficht mein Herz nicht an,“

  Das macht zum starken Mann.


  Kaum das kleinste Geschäft verläuft so gerade fort bis zu Ende; kaum ein Faden Seide wird vernäht, ohne sogenannte Störung, ohne Einmischung, und wenn auch nur ein Wölkchen vor die Sonne treten sollte; kaum ein Beet im Garten wird umgegraben ohne Verwandlung umher, und wenn auch nur ein Tropfen Regen fallen sollte, ferne Gewitter herein murren, oder die Abendsonne dem Menschen einen langen Schatten machen, oder hinter die Berge treten. Und dies Alles darum, daß der Mensch aufschaue und sich immer bewußt sei, in welcher großen schönen Werkstatt voll Liebe und Leben er sein vermeintlich kleines Daseyn vollbringe. So mischte auch hier die Welt sogleich ein neues Element in die Anfänge einer den Herzen lieben Angelegenheit. Wie fast immer schwoll durch das neu hinzugekommene Ferment — sogar aus traurigen Stoffen, die ein beklagenswerthes Schicksal geliefert, die Sache zur rechten Größe und zu freudiger Entwickelung.


  Denn nicht nur, daß Frau Landgräfin sogleich ihren geschiedenen Mann, Herrn Landgraf, aufsuchte — da sie wußte wie einflußreich und meist entscheidend es sei, auf die ersten Entwürfe und Anfänge eines Werkes rasch und entschlossen einzuwirken — sondern auch der reiche Banquier Nathan Moselsohn suchte sehr eilig Herrn Landgraf, in Aufforderung des Buchhalters eines großen Handelshauses in Amsterdam, das ihn mit wichtigen Urkunden für die Abendfreiheit hierher gesandt hatte. Und der Buchhalter Jaïs, sonst Doctor Jaïs, war der beste Freund von Landgraf aus seiner schönsten Jugendzeit, und als Knaben waren sie hiehin und dorthin geschieden, und hatten sich nicht mehr wieder gesehen.


  Landgraf aber saß indessen, so glücklich er seyn konnte, im Hintergrunde des großen Speisesaales in einem traulichen, brusthohen Cabinet, getrennt von der Menge, wenn man saß, und bei ihr, wenn man aufstand. Da saß er, wie die Perle im Golde, zwischen zwei schönen Mädchen, so schön, daß jede Alte, Häßliche und Arme wider Willen seufzen mußte, und so gütig und lieb, daß er, gerührt von ihrer Milde auch gegen ihn, mit feuchten Augen gleichsam gestärkt von ihnen hinwegging, und doch denken konnte: Wenn ich reich wäre ... wenn ich schön wäre, ... wenn ich jung wäre, ach, dann, dann! Das Mädchen zur linken Hand von Landgraf war Isaline, als ein griechisches Mädchen maskirt, als die Führerin ihres wirklich blinden Vaters, des Flötenspielers Silbermann, der ihr gegenüber saß als Belisar gekleidet, aber jetzt ohne Maske — denn sie wollten essen. Landgraf zur Rechten saß Giovanna, eine junge Italiänerin, mit schwarzem Lockenkopf und feurigen Augen; und in den Rosenlippen, in dem schönen Munde und dem weißen Hals und der Kehle und Brust, schlief jetzt wunderbar die rührendste Altstimme, die je ein Ohr gehört.


  Giovanna gegenüber saß wieder ihr Vater, ein unbekannter, reich und vornehm gewesener Italiäner, der hier in dem volkreichen Badeort sich unter dem Namen Palmanova verborgen hatte, da er wahrscheinlich wegen auf ihm ruhenden fälschlichen Verdachts, unschuldig aus seinem schonen, armen, unglücklichen Vaterlande mit seiner Tochter geflohen war. Dieser Tochter zur Seite, quervor am Tische, saß Rembrand, Landgrafs Sohn, sichtbar mit Auge und Ohr, mit Leib und Seele abhängig von der lebhaften Giovanna, ihr zugehörig mit der Hoffnung: daß sie sobald als möglich zu ihm gehören solle mit Leib und Seele. Sie war als schöne Büßende gekleidet. Er aber, eitel genug, als Shakespeare, von dem er nichts hatte, als das spitze Kinn, und das einem Juden etwas mehr wie nöthig ähnliche Angesicht, so wie er überhaupt „die Erlaubniß häßlich zu seyn“ beinahe mißbrauchte. Auch Isaline hatte zwei Liebhaber, Bock und Engel, denen sie im Saale, hinter der Maske lächelnd, nur ihre Namen in die Hand geschrieben, worüber sie glücklich, daß sie von ihr erkannt worden, sich verneigt hatten. Ihr dritter Liebhaber war ihr unbekannt, ob er gleich mit am Tische saß, und der nicht Landgraf war, sondern der schöne, junge Alt — Giovanna, der mädchenschöne Sohn des Italiäners, der ihn, besorgt um sein Leben, wie einen jungen Achill unter Frauenkleidern verborgen.


  Landgraf hatte seine Gäste, von Austern, Caviar und Trüffelpastete an, mit den besten und feinsten Speisen und dem ausgesuchtesten Cephalonier, Sicilianer und Capwein, bis zu dem aufgesetzten Desert bewirthet, drehte so eben die Krone aus der goldenen, duftenden Ananas, um sie anzuschneiden, als ihm gemeldet ward — sein Jugendfreund wünsche ihn sehnlich zu sprechen.


  Ein Jugendfreund! Bin ich denn jung gewesen? sprach er. Es ist mir so! Ach, wem ist nicht so? Selber die Jugend glaubt schon einmal viel seeliger gewesen zu seyn, und möchte gern einen Schatten jenes alten, ewigen Glücks auf der Erde sich wieder hervorzaubern. Der Versuch war erlaubt. Gelinge er Jedem! Wir Andern versuchen später sogar nur das arme Erlangte und Verlorene zu ersetzen, oder so gut es geht ... Flecke auf den zerrissenen Mantel des Lebens zu setzen. Mir ist so eigen! ... wenn Sie erlauben ... einen Augenblick! Die Sonne hat 20 Jahre daran gearbeitet, ehe ich ihn erleben konnte.


  Landgraf war kaum mit dem Aufwärter fort, als sich seine Geschiedene — als Pantoffelkönigin die kleine Gesellschaft begrüßend, neben die ihr verhaßte, schöne Isaline setzte, um sie zuerst zugewinnen, damit Er, was er ihr nicht thue, der jungen Freundin gewiß nicht abschlage, gegen die sie vor Eifersucht brannte, und ihr nur gezwungen ein solches neues Übergewicht zugestand, wenn Isaline ihn bewog!


  Landgraf fand in dem für besondere Fälle eigens bestimmten, einsamen Zimmer einen Fremden, der aufstand, den Leuchter nahm und sich lächelnd vor den Freund stellte.


  Mit großer Sehnsucht besah ihn Landgraf von allen Seiten, er fühlte sogar das feine, blaue, holländische Tuch des blauen Rockes an, er sah ihm in die freie Hand.


  Er erkannte ihn nicht.


  Der Fremde sprach: Landgraf, weißt Du, als Deine Mutter gestorben, und Du über das gepflügte Feld gingst, und vor Schmerz und Betäubung mir dem Kopf in die Furchen stürztest und liegen bliebst ...


  Er erkannte die Stimme nicht.


  Spielsachen bleiben klein! als Greis erkennen wir die kleinen Männer mit Thränen wieder, sprach Landgraf — aber mein Gott, ich klage die Natur an, daß Menschen, Freunde, bis zur Unkenntlichkeit sich verwandeln! Verzeih' also mir, Du Guter! Ich bin nicht die Sonne gewesen, die alle Tage Dich hat als einen Andern gesehen und weiß, unter welcher Gestalt nun jenes Kind verborgen ist, das Du mit mir zugleich gewesen. Die Natur hat auch Albernes! Wie hart, wie herzlos, wie dumm erschein' ich da vor einem Menschen: Ich habe bisher geglaubt, ich bin ein Mensch gewesen — und sehe nun: ich war schlimmer als ein Frosch mit siebenerlei Schwänzchen! Und Du auch warst nicht besser. So wie uns an diesem Auferstehungsabend, wird vielleicht Unzähligen an dem „Dieb in der Nacht“, dem allgehofften Morgen seyn. Und wenn ich Deinen Namen nun von Dir höre, was wird das die Sache ändern, theurer Bruder Frosch! oder lieber, Du Sommer- oder Jugendvogel, der nun als Seidenwurm in einem undurchdringlichen Cocon von Tagen sichtbar vor mir verborgen dasteht ... und ich glaube: weint aus den alten Augen ... Kinderthränen!


  Wie da, sprach der Jugendfreund, indem er sich die schwarzen Haare aus der Stirne strich, als Du mir hier die Wunde mit einem Scherben warfst; — die Narben des Lebens bleiben.


  Jaïs! rief Landgraf, Du bist Jaïs! und die junggezauberten Kinderseelen umarmten sich mit 45 Jahr alten Armen, und drückten sich an das Herz, das wie ein Blüthenstrauß so lange im Strudel des Lebens gelegen, und jetzt schwer und wunderlich versteint war von seinem Niederschlag.


  Jaïs erzählte dem Freunde nun nachträglich, wie es ihm ergangen; wie er in Hamburg als Violinspieler eine reiche Kaufmannstochter durch sein imposantes Instrument bezaubert, so daß sie nur ihn und sonst Keinen, selbst den reichen Kaufmannssohn nicht, zum Manne haben wollen. Da sei er weggereiset, um in Hannover eine lebenslange Anstellung sich zu versichern — da habe der zweite Liebhaber der reichen Erbin in den Correspondenten setzen lassen: Er, Jaïs sei auf seiner Reise gestorben und begraben, Beileidsbezeugungen verbeten gewesen. Aber über die Todespost, die ihr der eigene Vater verkündet, und der Kaufmannssohn nochmals vom Blatt abgelesen — sei die Braut in Ohnmacht gefallen, aus Ohnmacht in Krankheit, in welcher sie verheirathet worden sei — da habe sie auf dem Krankenbett ihn den gesund zurückgekehrten Geliebten wiedergesehn; gesehn, daß sie betrogen, gesehn, daß er lebe — habe einen gewaltsamen Schrei ausgestoßen, und sei darauf in Wahnsinn gefallen, und glaube die Wittwe eines großen Contreriolons zu seyn, und gehe in tiefer Trauer, ohne ihn mehr zu kennen.


  Darauf habe er kein Violon mehr anrühren können, und sei in Bremen ein Kaufmann geworden, zuletzt Buchhalter in Amsterdam; und von daher komme er im Auftrage seines Hauses — Spinoza& Comp. — mit einer gewaltigen Summe Geldes eines gleichfalls unglücklich gestorbenen Liebhabers, eines holländischen Gouverneurs, der hier geboren sei.


  O, wie dauerst Du mich! sprach Landgraf. Wem das Leben, wie Dir armen Knaben, fehlgegangen ist, wie ich Dir es damals nicht angesehen habe, der hat es nicht gelebt, der hat es gelitten. Aber ich preise Dein Loos noch vor meinem! Es giebt glückliches Unglück — wo das Glück der Herzen nur durch Andre nicht ausblüht und reif wird. Hingegen giebt es unglückliches Glück, wo Einer sich in dem Andern täuscht, und in sich selber zuerst. Ich habe in meinem Leben nie geklagt; alles Üble und Schlechte habe ich wie schlechtes Wetter dahingenommen, über welches nur einen Laut zu äußern Unsinn ist.


  Auch weiß ich, die Menschen haben keine Ursach, Theil an unserem Geschick zu nehmen, und was die Meisten für Schadenfreude halten — ist sogar keine. Dir aber will ich den Korb voll meiner im Leben gepflückten Disteln ausschütten — endlich macht es Freude zu sehn, wie stark wir waren, so viel dummen Jammer so lange verachtet zu haben.


  Kann man mehr als das Leben verlieren? frug ihn Jaïs.


  O! man kann es verderben! Das ist elender! tröstete ihn Landgraf. Wer Alles wüßte, Alles vorhersahe, und dann noch Alles wieder gut machen könnte, nur der wäre sicher, wirklich glücklich zu leben. Der Mensch müßte also ein Gott seyn. Wir sind aber arme Stümper. Den Männern kommt das Glück von den Weibern, aber dadurch: daß ein Mann das Rechte von der Rechten vermuthet. Hat er kein Weib gekannt, keiner geglaubt, so ist er noch nicht einmal zum Unglück gekommen. So geht es umgekehrt auch den Weibern, sie werden nur glücklich durch uns Männer; aber das ist das Elend, daß auch die Schlechte nicht durch einen guten Mann glücklich wird, sondern sich erst recht miserabel fühlt. Und so thut mir meine Schauspielerin auch heut noch leid — verdientermaßen! Ich will Dir es kurz erzählen.


  Erzähle! Dir muß Außerordentliches geschehen seyn! versetzte Jaïs.


  Im Gegentheil, das Allergemeinste; fuhr Landgraf fort: Es gab eine eitle Sängerin — und die hab' ich blos geheirathet. Du lächelst! Wen und was Alles liebt nicht ein junger Mensch in einer Schauspielerin oder Sängerin! Die Welt! Die tiefe Welt, die seelig wehmüthige, die schöne! Und wer führt sie uns vor? ein frisches schönes Naturgebild mit welchen Augen! welchen Blicken! Es scheint wohl zum verzweifeln. Aber es scheint nur! Denn wer hat sich in die hohen alten Göttinnen und Heldinnen gesteckt! Mein Freund, Schauspielhaus und Opernhaus ist bei uns ein bleibender Artikel geworden, wie die Kirche, und sie kosten dem Volke weit mehr als diese. Ich könnte Dir das vorrechnen. Aber nun sollte es auch Schauspielerschulen und Schauspielerakademien geben, wo nicht blos versprengte Jünglinge und Mädchen hinter den Coulissen singen und spielen lernten.


  Das Theater selbst ist die schlechteste Schule für das Theater. Herzensbildung, Weltbildung, das ist die Schule des wahren Schauspielers und Sängers. Sich da oben auf den Bretern benehmen, das ist dann eher gelernt. Die Natur, das Genie wirken nur ächt, und sind des Geldes werth. Ich will nicht leugnen, daß wir viele Genies, sich eigen gebildete Talente eben in dieser jetzigen wilden Weise besitzen. Wie ich die Sache aber jetzt ansehe, und seit ich Bescheidenheit und unverdächtiges trocknes Brot höher achte, als Eitelkeit und Kälberbraten, seitdem behaupteich: kein bescheidnes Mädchen mit ächtem Natursinn, willig für das Menschliche, wird die Bühne betreten, weder nm eine Gurli zu werden, noch zu gurgeln. So stehen bis heut die Sachen, und eben darum fordere ich eine bessere Zukunft, die nicht ausbleiben wird, so wahr ein guter, reiner Geist Alles durchdringt und neu schafft. Ich heirathete nun meine Charlotte Caroline, aus Weltgefühl, aus Eifersucht, aus Mitleid mit der Stellung und Lage einer Sängerin, um sie aus allem solchen mehr als Elende herauszureißen, aus aller Coulissen - Garderoben- und Probenschmach. Sapienti sat!


  Du siehst, ich hatte also einen hohen Begriff von Kunst, und glaube an ihr hohes, reines Wesen, sonst hienge ich mich noch heut! Meine Frau war vorher in Petersburg engagirt gewesen, sie schilderte den nordischen Winter, schon einen Wintermorgen mit Purpursonne und Silberflimmer des Schnee's, und die Freuden, die der russische Mensch der Kälte Tag und Nacht abtrotzt und aufdrängt, so lieblich, daß mich der Teufel plagte, nach jener Introduction, jenem Ritornell von Sibirien zu fahren! versteht sich mit ihr und unsrer kleinen dreijährigen Tochter Sabina, meinem Herzblatt, das mir dort ausgebrochen ward. Ich muß nämlich meiner Frau die Offenheit und Redlichkeit nachrühmen, mit welcher sie mein Kind nicht leiden konnte, das, oder weil Ich es so liebte; freilich ein wenig einseitig, halb, allmählich ganz allein, und das Kind mich wieder ganz allein. Mein Mädchen mußte in erbärmlichen Kleidern gehn, und ich hatte das wahre Vergnügen es zu waschen und anzuziehen unter sauren Blicken und Lachen meiner Sonne im Hause, die das Wetter machte.


  Ich konnte deutlich verstehen: Ich sei ein Narr gewesen, daß ich sie erlöst; und sie eine Närrin, daß sie sich an mich gehangen. Denn ich muß der Natur der Liebe in ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie merken ließ, sie habe die Liebe gebrochen durch Duldung meiner Liebe zu ihr; und im Sinne der Natur war ich redlich und erhaben genug, mich zu freuen: daß sie das Kind von mir haßte und raufte und schlug. Die Natur bleibt in jedem Weibe bewundernswürdig! gerecht! und die Schlimmste kann sich nicht ganz von ihr losmachen und verleugnen, verstellen und lügen so viel wie nöthig wäre ... und es ist oft sehr viel nöthig.


  Aber wie gesagt, dazu sind sehr viele Weiber viel zu edel! Und Charlotte ohne Zweifel! In dieser Naturbewunderung war ich ... am meisten jedoch wohl durch mein Mädchen, vollkommen glücklich. Ich weiß nur, daß ich einst einem Bekannten auf seine Verwunderung über mein heiteres Gesicht entgegnete: Meine Frau ist mir vor der Hochzeit gestorben — ich habe eine Braut von Korinth, die mir das Gold aussaugt, nicht das Blut. Übrigens haben wir es weiter gebracht, als jenes sonderbare Paar; denn wir haben nicht nur heimlich Hochzeit — sondern auch öffentlich Kindtaufen gemacht. Und meines Kindes goldne Locken waren schon etwas mehr werth als eine braune Locke von mir — die ich aber alle noch heute habe, wie Du siehst, Jaïs! Nur mein Kind habe ich nicht mehr! — — Er hielt inne.


  Armer Freund, wie denn so? frug Jaïs teilnehmend.


  Und der arme Vater sprach nach einiger Zeit: Es war wieder einmal Sturmfluth, schreckliche Überschwemmung in Petersburg. Eine unglückliche Anlage, ein krummer Weg martert Tausende. Ein St. Nikolaiburg oder St. Newskyburg am schwarzen Meere wäre jetzt ein Donnerschlag, politischer und menschlicher. Aber zu so einer enharmonischen Rückung hat selber der Kühnste nicht Muth und Geschick. China ist blos dadurch so groß geworden, daß es seinen Kopf nach Umständen: in den Magen, in den Bauch, oder in die Füße versetzt hat; nicht wie der Krebs den Magen in den Kopf. Kurz — wer giebt mir nur mein Kind wieder.


  Da kommt ein Abendsturm, er bläst — wie ein Kind in sein Schlüsselchen — in das Meer; an den Morgenufern schaumt und schwillt und thürmt sich ein hoher Rand wie eine flüssige Mauer, die Mauer wird ein Wall, aber sie ist flüssig, sie bricht in die Buchten, sie bricht in das Flußthal und wehrt den Wellen des Flusses. Woge auf Woge wälzt sich herbei unter Brausen und Heulen, wie zu einem grausen Feste; und Wasser des Meeres und Wasser des Flusses wälzen sich hin in den Ufern, zurück nach den Quellen, zurück in die Bäche, die Brunnen. Sie reißen die Schiffe und Schiffchen oben auf der Fläche zurück in die Stadt; sie wälzen im Grunde die Fische zurück, und sie fahren dahin auf den Plätzen der Menschen in die Straßen, in die Thüren der Häuser, in die Pforten der Kirchen und Paläste, wie in das Eigenthum einst ihrer Nachkommen. Jetzt donnern Kanonen die Menschen wach aus dem Schlafe; von den Thürmen heulen die Glocken die Noth aus, und die Töne fallen, zerrissen vom Sturme, wie brennende Tropfen und schreiende Tropfen, und schwirren dahin in die Nacht, wie lodernde Fledermäuse und angeschossene Eulen.


  Da springen die Menschen aus ihren Betten, sie hören, sie sehn, sie begreifen; sie reißen die Kinder aus ihren Betten — Mütter waten aus den erbrochenen Thüren die Straße hinauf, sie begegnen andren, sie halten sich an den Händen an und werden zusammen vom Strome umgerissen, ihr letztes Geschrei ist das Grablied, und sie schwimmen ersäuft dahin, und reißen todt noch Andere um, und schwimmen zusammen dahin unter umgeworfenen Wagen und Pferden und Kisten und Trummern und Seilen wie Schlangen. Die tausend Lichter in den tausend Fenstern machen die Schrecken erst sichtbar, entsetzlich! Tausend Stimmen schreien bis von den Dachern herab: Rettet uns! rettet! Kein Mensch schreit über Peter den Großen, der wie der steinerne Gast zu diesem Feste des Flußgottes geladen, von seinem Felsstück und von seinem Pferde, wie vor Scham zu Erz geworden, schweigt. Der Himmel ist hell, die Wolken sind fortgejagt, der Mond geht unter, glühend und schamroth, als spräche er:


  „Gute Nacht, ihr armen Thoren! Was soll ich das sehn? Ich kann untergehen auf meine Art und ihr auf die eure!“ Auch die Sterne zehn unter. Das Morgenroth überzieht den Himmel, der Tag kommt und die Hoffnung! Die Sonne kommt, und Menschenhülfe erscheint in kleinen Kähnen! Bruderherzen kommen unter groben Kitteln!


  So kommt auch in die Straße, zu den offenen Fenstern meiner Frau ein rettender Kahn, ein kühner Mann mit einem Diener. Von hundert Stimmen angeschrieen, legen sie, blos vom Zufall geführt, bei ihr an, denn Jeder gilt ihnen gleich, denn Alle sind Menschen! Lebendige! Alle in Noth!


  Meine Frau giebt dem fremden Manne mein Töchterchen in seinem himmelblauen Kleidchen aus dem Fenster in die Arme. Er setzt es in den Kahn. Er langt nach ihr — da sieht sie, da schlägt vor ihren Augen ein anderes uberladenes Boot um, mit Weibern und Kindern. Sie, sie fordert, sie nimmt nicht das blaue arme Kind zurück — nein, sie verweigert nur solche gefährliche Hülfe; sie steigt nicht zu dem Kinde in den Kahn. Sie giebt es auf.


  Aber da ist kein Zögern! Da schreien Hundert den fremden Mann an. Er rettet den Kahn voll, nach dem Gutdünken eines freien göttlichen Herzens, und führt dahin. Andere fahren mit ihm zugleich um die Ecke— da ertönt ein Schrei! — Welcher Kahn ist umgeschlagen? Meiner? mit meinem mutterlosen Kinde? ... Alle die Kähne?


  So komm' ich in die Stadt.


  Ich war nämlich ziemlich lange Monde weit und breit im Lande gereiset nach Volksmelodien, hauptsächlich aber nach russischen Nasen. Denn ich habe meine eignen Gedanken über die Russen, ihre Abkunft und Zukunft. Und wie der Mensch, so die Nase; wie die Nase, so der Mensch. So hatte ich eine schöne Sammlung von Stutz- und Stumpfnasen, breit und kurz, breitflüglig und lang, schmal und kurz, schmal und langwurzlich, alle schön gebogen nach Innen, concave Nasen, wie sie Petrarka selbst an seiner Laura als Nase scavezzo preiset, deren Kreuzung jedoch mit kaukasischen Race-Nasen und persischen Vollblut-Nasen sehr glückliche Brut tragen würde. Ich hatte die glücklichsten Funde gemacht, bei Weibern und Männern, von Besitzern der Bauern und den Bauern selbst, und ich war froher über mein papiernes Naturaliencabinet, als von Humboldt über seine Diamanten. Meine Nasen hatte ich selber gefunden und gemacht: gemalt. Sie erscheinen jetzt, als beliebte Pfennignasen, in 20 Heften, das Heft zu 10 Blatt, das Blatt zu 4 Stück; thut 800, blos Muster, jede von vielen Tausenden. Doch das bei Seite!


  Schon von Weitem hörte ich dasad libitum wiederkehrende Unglück der Stadt. Ich wagte mich nicht hinein, in die Straße, wo mein Kind und die dem Kinde so liebe Mutter wohnte — denn die Liebe wagt nie, sie thut blos; sie fürchtet nie, sie leidet nie, sie lebt blos in ihrem heiligen Walten.


  So komm' ich an das Haus.


  Ich steige zum Fenster hinein. Ich sehe ein blaues Läppchen am Fensterkreuz hängen — ich reiße es ab und halte es in der Hand, es ist von meinem Töchterchen, der kleinen Sabina. Unser doppelbreites Bett schwimmt in dem Zimmer, darinnen schläft mein Weib mit einem kleinen Knaben Ich suche einen Tisch zu erlangen, und fahre auf ihm zu dem Bett, in das Bett.


  Ich legte mich neben das Knäbchen. Ich rüttelte meine sehr schön daliegende Frau. Sie schlief eisern. Ich frug das Kind: Wem bist Du, mein Söhnchen?


  — Meiner Mutter! —


  Wo ist Deine Mutter?


  — Hier liegt sie! —


  Wer hat Dir das gesagt?


  — Meine Mutter! —


  Wie heißest Du denn?


  — Ihren kleinen, lieben Rembrand heißt sie mich immer. —


  So?!


  — Ja! So! antwortete der kleine Knabe und zog mir ein Gesicht.


  Ich dachte, vielleicht ist es ein Knäbchen aus der Nachbarschaft, das in der Gefahr und Verwirrung hierher zu ihr verschlagen worden, und frug es: Wie lange bist Du schon hier? Du Rembrand!


  — Seit den Ostereiern! —


  Also drei Monat schon, wußte ich nun. War es das Kind meiner Frau? Aber was kümmerte mich das jetzt! denn ich sahe mein Mädchen nicht, und frug das Knäbchen: Sage mir doch, mein kleiner lieber Rembrand, wo ist denn Sabina?


  — Zum Fenster hinaus! —


  Wohin denn?


  — In den Kahn! —


  Mit wem denn?


  — Mit dem fremden Manne!


  Wie hieß er denn?


  — Das hat er nicht gesagt!


  Hat es denn Deine liebe Mutter nicht gefragt?


  Nein! sprach meine Frau, und setzte sich hochglühend auf.


  Also das Kind ist fort? frug ich sie angreifend. Ja! sprach sie.


  Und Du nicht? ...


  Wie Du siehst!


  Wo ist es denn wohl?


  Wohl ertrunken.


  Ich drückte mir das blaue Stück Zeuch von ihrem Kleid in die Augen.


  Ich habe ihr kurz vorher erst die Haare verschnitten, sprach sie, sie waren auf die Erde gefallen, dort schwimmen sie jetzt — die kannst Du auch noch von ihr sammeln und aufheben, guter Landgraf! Aber wie kommst Du so schnell zurück? daß ich frage! Dein letzter Brief von den Kalmücken oder Tartaren ...


  Still! rief ich mit Donnerstimme; um lebens- und sterbenswillen, still!


  — Wer ist denn der garstige Mann? frug das Knäbchen.


  Das sollt Ihr Beide bald erfahren! war das letzte Wort, was ich sagen konnte. Dann vergrub ich meinen Kopf in die Kissen.


  — Ich will Caviar haben! hörte ich noch von, dem kleinen lieben Rembrand. Dann machte ich das Haus meiner Seele noch fester zu.


  Indessen ich nun geschlafen, haben die Popen auf den Thürmen um andern als den verderblichen Wind gebeten; aber vergeblich. Ein Geist, oder wenige Geister müssen doch keinen Einfluß auf die Natur haben. Die Sturmfluth ist noch gewachsen zu Nacht. Am finstern Morgen hatte mich aber ein Krachen erweckt, über welchem ich aufgeschreckt noch zitterte, ohne zu wissen wovon. Aber ich sahe, und sahe den Mond uns in das Bett scheinen — der Giebel war offen — das Eckhaus neben dem unsern war eingestürzt, und ein Balken aus unserer Decke wies auf mich oder meine Frau herab, wie der Finger des Engels in Raphaels Schlacht des Maxentius.


  In der Furcht ist ein Weib wie Wachs. Und wie sie meinte: vor ihrem Tode, fiel mir mein Weib um den Hals und gestand mir, daß sie früher als mich hier einen Geliebten gehabt, und ... mit dem Geliebten einen Sohn, den Knaben zwischen uns, welchen wiederzusehen sie mich hierher beredet.


  Ich sagte ihr nichts, als: wir sind geschiedene Leute!


  Behalte nur den Sohn auf Deinen Namen, wenn ich sterbe, und Ihr kommt Beide, so Gott will, mit dem Leben davon.


  In dieser angenehmen Hoffnung gab ich ihr endlich die Hand darauf.


  Das Unglück ward aber doppelt. Zu der Wassersgefahr kam noch eine Feuersbrunst, die Niemand vor Wasser löschen konnte, und das Wasser selbst thut keine menschlichen Dinge. Die Häuser brannten uns gegenüber; das Haus neben uns brannte, die Hunde heulten von den Böden, die Katzen sprangen in das Wasser.


  In dieser letzten Angst fiel mir meine Geschiedene noch einmal um den Hals, weinte und sprach: Landgraf, edler Landgraf! mein Geliebter lebt noch! Ach, ach, und er lebt noch einmal in mir und ist wohl drei Monat alt oder jung, oder wie man da sagen soll —


  Den sollte ja der ...! rief ich empört.


  Sei gut! Wir sind ja geschieden! sprach sie mit Recht. Ist es eine Tochter, so nehme ich die und Du nimmst bei der Scheidung den Sohn, und gehst als mein Bruder zu meinem vornehmen Freund und erwirkst mir und dem Mädchen ein reichliches Jahrgeld, und eine tüchtige Ausstattung und Aussteuer. Der Sohn wird Dir nicht beschwerlich seyn. — Du bist reich und sammelst feurige Kohlen auf mein Haupt. Gott schenke Dir nur das Leben!


  Dann lebst Du auch! sprach ich etwas bitter. Mein Herz schloß sich zu wie eine Muschel vor aller der Angst die mich anfechten sollte. Ich lachte ein paarmal ganz besonders über meine ganz vortreffliche Vestalin! die unvergleichliche Jüdin Rebekka! die hochkeusche Iphigenie die sie alle unübertrefflich sang — aber leider nicht lebte. Ich gelobte sogar den Gang zu ihrem Freunde, und wenn auch mit Gellerts Bettlerwaffe, mit Degen oder Pistolen. Sie hatte geliebt, sie liebte noch, und barbarisch! Nur mich nicht! Ich hatte mich betrogen, mich täuschen und trügen lassen. Das bringt allemal Strafe, wenn es nicht welche verdient! — Kurz, ich stehe ja vor Dir, Jaïs; wir wurden gerettet, und alles geschahe ihr so, wie sie gesagt hatte. Rembrand gilt für meinen Sohn, sage ich Dir, daß Du nicht glaubst: ein solcher Flegel könne es seyn! Ihre Hortensie gilt für meine Tochter, wie ein Zahlpfennig für ein Goldstück.


  Und Deine Tochter ...? frug Jaïs.


  Für die Lebendigen kann es einmal nichts gräßlicher seyn, als ein Kind zu verlieren, lebendig zu verlieren! Die Nachtigall klagt darum und fliegt dem Knaben um den Kopf und die Hand, der es ihr stahl; der Löwe durchbrüllt den Wald. Aber der Tiger selbst heult nicht also darum, wenn es gestorben ist. Denn da zwingt die Natur mit ihrem wunderbaren verborgenen Walten das Herz zu Ehrfurcht und das Auge zu Maß im Weinen. Ist Dein Kind gestorben, so weißt Du es wenigstens wieder in der schaffenden Hand, in der liebenden Macht, die es Dir hervor gelassen aus ihren Schätzen; Du weißt es wieder in jenem sichern, seligen, wenn auch verhüllten Reich. Aber ein verlorenes Kind läßt die Seele nicht ruhen. Es ist noch, aber es ist nicht Dir, es ist allen Menschen, allen Schicksalen, allen Todesarten preis gegeben, Du kannst sie Dir denken, uns Deine Phantasie ist unerschöpflich in neuen Martern; und wenn nicht alle zugleich, so kann doch Jede wahr seyn! Du hast es nicht leiden gesehn, nicht getröstet mit Liebe! nicht getäuscht mit Hoffnung! Du hast ihm nicht die Augen zugedrückt, Du hast es nicht begraben —


  Du weißt sein Grab nicht; Du kannst nicht hingehen, wenn es im Frühling grünt, oder wenn die Blätter im Herbst darauf fallen — wenn der erste Schnee darauffällt, dieser wunderbare leise Tod, diese betretendste, reine, himmlische Erscheinung! Und wenn das Kind nun lebt! — in wessen Händen? wie erniedrigt, wie weinend nach Dir — bis seine junge Seele Dich vergißt, und seine Augen Dein Bild vergessen. Und war meine Tochter nicht zur Hälfte auch meines Weibes Tochter? Und was hatte sie von ihr zur Mitgift — den Leib? oder die Seele? O ich zitterte mehr für ihr inneres Glück, als noch für ihr bloßes Leben, ihr Daseyn. Das innere Daseyn des Schönen und Guten im Menschen — das ist ja blos Daseyn, Daseyn in der göttlichen Welt, mit göttlichem Sinn, Verständniß und Willen. O ein verlornes Kind ist leicht ein Verlorenes; denn wie viele besorgte Väter verlieren ihr Kind unter den schützenden Händen, unter den liebendwachenden Augen ... und es ist hin und lebt doch noch.


  Jetzt erst traten dem Vater die Thränen in die Augen.


  Kann sie nicht nach Dir geartet seyn? sprach der Freund.


  Du meinst also: sie lebt! sprach Landgraf mit funkelnden Augen.


  Kann sie nicht ein guter Mann, wie ein Geschenk vom Himmel bewahren?


  Bewahren! also mir! noch mir! sprach Landgraf zu sich.


  Vielleicht sogar ist sie nahe und groß und schön!


  Bringst Du sie mir vielleicht? frug Landgraf in schwebendem Entzücken, und umschloß den Freund wie ein Gefäß mit einem Schatze. So blieb er lange. So ließ ihn Jai's lange. Dann sprach er zu ihm: Ich wollte, ich könnte sie bringen — ich hätte sie Dir gerettet, erhalten! Aber ich bringe Eurer Abendfreiheit nur einen goldenen Schatz, ein großes Vermächtnis; eines Kindes Eurer Stadt, eines großgewordenen Mannes, der auch unglücklich gestorben. Hier ist die Abschrift seines Testaments. Ihr seid reiche Leute, so lange bei Euch ein Stein auf dem andern steht. Ihr sollt alle Jahre 50,000 Thaler zu Eurer Freude verwenden! Zu nichts als zu Freude, ehe zu Wein als zu Trinkwasser, ehe zu Torte als zu Brot. Ihr sollt! Und „die Abendfreiheit“ stellt die Freude an.


  Ach, was sollten wir nicht! Was könnten wir! sprach Landgraf. Der schöne Mann in seiner blühenden Kraft stand in sich versunken, und den beiden Freunden blieb Unaussprechliches und noch Unausgesprochenes in der Kehle stecken, wie Todten und Lebendigen, Einzelnen und Völkern ihr Loos und ihr Leid, ihr Bedauern und ihre Wünsche in der Kehle stecken bleiben, durch rasch eintretendes Neues. Hier aber war die Unterbrechung — die rasch eintretende Landgräfin, die schöne Isaline an der Hand.


  


  Capitel IV. Nichts ohne die Frauen


  Durch Wen in seinen schönsten Jahren

  Der Mann des Liebens Glück erfahren,

  Von Welcher er es nur gehofft,

  Der bleibt er dankbar immer neu,

  Wie seiner alten Seele treu.


  „Frau Landgraf!“sprach er zu Jaïs — und „mein Jugendfreund, Buchhalter Jaïs,“ zu seiner Geschiedenen, die ihn sehr gnädig mit dem Pfauenwedel begrüßte, und dann zu Isalinen sagte: Nun, sprechen Sie doch, mein Kind!


  Isaline aber wußte nicht, ob sie ihrem redlichen Freund Landgraf mit ihrem Auftrage auch willkommen seyn werde, sah ihm nur lieb in die Augen, faßte ihn an einer Hand — und schwieg.


  Nun, was will denn das liebe Kind? fragte er. — Ach, so groß würde sie nun sein — lieber Jaïs; flüsterte er diesem zu, und meinte seine Tochter.


  — Das liebe Kind, wiederholte Frau Landgraf, will — mit dem ersten Buchstaben: ein Musikfest!


  Ja, Väterchen! lispelte Isaline.


  Und Er soll es dirigiren und digeriren, Landgraf! sprach seine Geschiedene ... sperr' Er sich nicht lange! man kennt Ihn ja! Wie Er in die Musik verfallen ist — —


  ... so wie Du den Contrabaß nicht mehr spielst — sprach Landgraf zu Jaïs.


  — — wenn es möglich wäre, so bliebe Er ewig, alle Tage und Nächte bis in alle Ewigkeit, ohne Speise und Trank am Clavier sitzen phantasiren! und setzte alle Sterne in Musik, früh jeden Sonnenaufgang, je, den Frühlingsmorgen, jeden Herbstabend, jede Mondscheinnacht, und in allen Tagen aller Menschen Leben, jedes Kind das begraben wird, setzte Er in Musik, jeden Kochzeitzug, jedes Schwalbenfliehen, jedes Nachtigallkommen, selber den Kukuk, wenn der sich nicht selbst in Musik setzte, wie alle Lerchen und Singevögel! ...


  So muß ein Tonsetzer seyn! sprach Jaïs; er muß nur leben wollen, um die Welt zu Tönen zu machen in seiner Brust.


  Und nie schreibt er eine Note auf! Er läßt alle Ströme verrinnen, wie ein fauler Müller, und wenn er stirbt, werden ganze unsichtbare Repositorien voll Arien, Motetten, Oratorien, und Requiem's mit ihm begraben. Sehe Er, Landgraf, wie ich Ihn gelobt und vor Zeugen! Schlag Er ein! Er giebt sich her zum Musikfest!


  Ich dächte, Väterchen! bat Isaline. Ich soll auch dabei singen!


  Du? ... Sie? frug Landgraf ganz verworren.Fort mit ihm vor die Behörde! rief Frau Landgraf und faßte ihn unter dem Arm.


  Der Assessor Freudenreich kam und verkündigte seinem Freunde, er sei Vorsitzer, ja Dictator der Abendfreiheit geworden.


  Frau Landrichterin kam und bat ihn, sich doch ja nicht von Frau Landgraf abreden zu lassen, sondern aller Damen Wünschen zu entsprechen und ...


  O, er will, er wird! versicherte Frau Landgraf mit überlisteter List. Auch andere schöne Jungfrauen und schöne Frauen des Singvereines der Stadt hatten ihre Masken abgenommen, und kamen mit leuchtenden Augen und rosigen Wangen und Lippen ihn bitten, und führten den Schweigenden wie einen Gefangenen in das Zimmer der Vorsteher, und auf den Stuhl des Vorstehers.


  Nachdem sich der Lärm gelagert hatte und sein Wort zu vernehmen war, stand er auf und sprach: Sie wünschen ein Musikfest für diese Gegend — ich gebe mich zu keiner Nachahmung her! Also das will ich nicht! Aber wollen Sie, so will ich endlich ein großes deutsches Musikfest anordnen, leiten und hoffentlich ruhmvoll für Alle zu Ende führen.


  Der Gedanke schlug ein. Er zündete. Im Flug übersahen die erregten Gemüther die Herrlichkeit eines solchen Festes.


  Columbus Ei steht! rief der Assessor.


  Das macht unserer Stadt Ehre! rief der Bürgermeister Lebemann.


  Das macht Deutschland Ehre! rief der Cantor Petershahn.


  Freude macht's! Freude! Ihr Damen und Herren! sprach der Platzmajor Hinterweiner.


  Der Kaufmann Schönknecht drängte sich an den Tisch und sprach: Ich verspreche hier öffentlich — 5000Mann zu speisen, Sänger und Musikanten, so gut wie Naturforscher! Das ist genug gesagt.


  Speisen nur? Doch auch tränken, hoff ich; verlangte der Apotheker Neßlein.


  Einen ganzen Tag halt' ich sie aus! Das halte ich aus! versicherte Schönknecht. Der Wein soll lauter Etiquettenwein seyn!


  Der Cantor Petershahn strich sich die Kehle und fuhr mit der linken Hand über den Bauch hinunter, hielt aber schon mit der rechten ein gefülltes Glas und rief: Auf Deutschlands Ehre!


  Das Wort brachte eine feierliche Stille hervor, die nach gefüllten Gläsern in Jubel ausbrach


  ... und auf Die, rief der Assessor, die deutsche Ehre im Leibe haben!Das ward mit Freude getrunken ... und auf Die, rief der Assessor, die Deutschlands Ehre sind, jetzt sind! Denn das Vaterland besteht nur aus lebendigen Menschen, aber nicht aus allen; also nicht auf das Wohl der Kirchtürme, Kirchen, Theater, Brücken, Chausseen, Eisenbahnen, Weinstöcke, Ziegenböcke und Schafe, Rinder und Esel, Weinberge, Weinflaschen, Branntweinbrennereien und Alles was unser ist; sondern auf Die, die Deutschlands Ehre sind! Die es fortpflanzen aus ihres Herzens Blut, und es einst seyn werden! Halleluja!


  Man hatte es nicht blitzen gesehen, obgleich ein kaltes Gewitter vorüberzog, und als man nun auch auf „Deutschlands Freude!“ trank, da war es, als wurden tausend Kanonen gelöst; der Himmel hallte, die Erde bebte, und die Fenster zitterten von dem einstimmenden Donner.


  Kinder! sprach Landgraf; hört nur, wo wir leben! Wir leben doch in einer herrlichen Welt, und aus uns kann noch Alles werden! Also ein großes deutsches Musikfest zuerst


  Was Einer kann, das soll er thun!

  Wie sollten Tausend Künstler ruhn?


  Und wir haben und sind Tausendkünstler!


  Schon früher waren mehre Frauen in den Saal geeilt, und hatten das neue Vorhaben verkündigt; es hatte sich bernsteinartig schnell umher verbreitet, und wie verabredet erfolgte eine allgemeine Demaskirung, und alle Tanzfreude ging in Musikfreude auf, vor der, wie vor einem Reiche der Wahrheit und Natur, nur die Nachtgespenster sich eilig auf die Socken machten.


  In der Zwischenzeit hatten, so gut wie im Saale, einige Bedächtliche denn doch gefragt, woher — Herrn Landgrafs Wort und Versprechen in Ehren — doch die großen Kosten zum großen Fest herkommen sollten? da die Catalani sogar ihre todte Kehle noch für 12,000 Thaler verkauft habe, und kaum Etwas theurer an lebendigen Sängerinnen und Sängern wäre, als eben die Kehle, als ihnen auf kurzen Wucher geliehenes Instrument, das gegen eine Vox humana in der Orgel zwar keine Eintagsfliege, aber doch nur eine Fünf-, Sechs-, höchstens Zehnjahr-Brumme oder Nachtigall sei!


  Dieser gerechte Zweifel ward so eben Allen im Zimmer der Vorsteher und der leise Hinzugetretenen benommen. Denn sie hörten den Assessor Freudenreich, der in seinen Worten also fortfuhr:


  — — Wir haben uns nur zu bedanken, und auch das nicht einmal, denn der Herr Testator ist todt. Und so haben wir unsern Dank nur an einen Mann zu knüpfen, den alle Kinder sogar haben reiten gesehen, ein Tigerfell statt Satteldecke, und einen Mohren statt Bedienten hinter ihm. Ja, auf diesem Stuhle hier hat er gesessen und sich über unsere Abendfreiheit gefreut. Ein steinernes Sklavenpfeifchen hing an goldener Kette ihm um die Schulter, und der Neuheit der Sache wegen hat er es auch uns gepfiffen, und stellte sich verwundert, daß wir von dem gellenden Schrei nicht auch zur Erde fielen! Aber ich hatte die Ehre ihm zu sagen: „Wir fallen nicht!“


  Wer hätte alles das Andere von dem edlen lieben Manne gedacht! Lieber Himmel, wir kennen so viele Menschen, aber sie bleiben meist unwichtig, wir wissen von Großen und Kleinen so viel — aber es wird nichts daraus, es ist mchts gewesen und war rein Nichts, als manchmal ein Mordspektakel. Dieser stille Mann aber — wie ich auch damals schon wußte — war der Sohn eines Schulmeisters aus dem Dorfe B... hart an unserer Stadt, das der musikliebenden Familie der Grafen von K... gehört. Der Graf braucht — vor Jahren in aller Stille — den Vater Schulmeister als Calculator, er nimmt den jungen T… in sein Schloß und läßt ihn mit seinen Kindern unterrichten, unter welchen auch die schöne Comtesse Stella ist. Die Neigung, die Jugend hat den Vorzug, sich in einer Welt zu befinden, in welcher ihr Alles gehört, und gehören kann, jetzt und einst. Das Schöne ist ihr nur schön ohne Weiteres; und ein schöner Knabe ist ein schöner Knabe überall, und ein liebendes Mädchen ein liebendes Mädchen; die Schönheit ist kein menschlicher bevorzugter Stand, sondern sie giebt einen göttlichen Rang. —


  „Ich bin vom Himmel!“ kann jeder schöne Jüngling, jede schöne Jungfrau sagen — wenn sie es dächte. Die Glücklichen sind blos. Die Liebenden sind blos; und alles Andere ist Traum in der seligen Seele. — Die andern Diener haben aber den Bevorzugten verläumdet durch die Wahrheit, und den tüchtigen Knaben, nachdem er Tüchtiges gelernt, aus dem Schlosse geklatscht. Denn Klatschen thut mehr, als Kartätschen, wie bekannt; oder nicht? so freut sich Freudenreich. Unsere jungen Leutchen nehmen also sogenannten zärtlichen Abschied — wer sollte den nicht kennen? — und die künftige Braut gelobt, so lange zu warten — ich bitte sich daran ein Beispiel zu nehmen — bis sie der künftige Bräutigam wird würdig heimführen können.


  Der Mond, der doch Manches gehört, auch von uns, theure Anwesende, soll in jener Nacht bittere Thränen geweint haben, welche die Herren Spazierläufer aus unserer Stadt an jenem Morgen für bloßen Thau gehalten haben. Unser junge Freund aber wird au einen Vetter empfohlen, der empfiehlt ihn an eine Muhme in Berlin, und diese giebt die Mittel, daß er lernen kann, pure oder reine Mathematik. Damit wandert er nach Holland, lernt Schiffe bauen, baut Eins, musterhaft, bekommt Lust es zu besteigen, wird Schiffsmann, in der Nothwehr gegen die Feinde: Soldat, entscheidet nach Jahren ein Seegefecht dadurch, daß er Ehre und Liebe im Leibe hat: sich nicht gefangen zu geben — wird Schiffsstatthalter — oder Lieutenant — denn alle unsere Herren Lieutenants sind eigentlich Statthalter, und heißen nur nicht so, und so! ... wird ein Hauptmann, immer mit Ehre und Liebe im Leibe, bis er, kurz gesagt, Gouverneur wird, und Gold zusammenwirft, wie wir andern — Charten.


  Jetzt will er kommen aus seiner holländischen Colonie. Jetzt schreibt er. Ich sehe ihn die Beutel und Kästchen voll holländische Ducaten füllen und sich freuen an der Überschrift: Concodia res parvae crescuntoder zu Deutsch: durch die Ehe bekommt man ein Haus voll Kinder! Alles bekommt man wieder: begrabenen Vater, begrabene Mutter, ja alle Muhmen und Vettern, alles als kleine Personen! gar lieblich und sauber, die einen Spektakel im Hause machen, daß man gewiß nicht mehr glaubt allein zu seyn, wie den armen Junggesellen einkommt, die noch nicht geheirathet haben und glauben: die Erde ist eine Einsiedelei, wenn man 25 bis 30 Jahre alt geworden.


  Da schneiden sie sich aber schön, wirklich schön, so schön die lieben kleinen Personen sind, die auf sie warten, und wie bei dem Puppenspieler hinter den Coulissen an Dräthen hängen und nicht mucken. Das hab' ich belauscht, und hoffe, meine Damen, als heirathbarer junger lieber Mann auch noch für mich, was ich sehe, daß es allen Andern so glücklich geht. Ach, nicht Allen. Denn hören Sie nur — der Mond hat mit Recht geweint — unser Freund kommt, strotzend voll Gold, er will die paar Pfennige Schulden seines gräflichen Schwiegervaters bezahlen, und dadurch so gut wie mancher andere Graf erscheinen, der das nicht thut; er reitet gelassen nach dem Lustwald, die Hornesse genannt ... er sieht Licht im Schloß, er giebt sein Roß an den Javaner — — er steigt die Treppe hinan — und — seine Stella — Stella liegt todt im Sarge! —


  Wir haben das nun so gewußt, auch daß die schöne junge Gräfin gestorben ist, wie das Volk alles weiß, und müssen gestehen, daß die Welt eigentlich Nichts weiß, weil sie nichts recht weiß, nämlich nicht weiß, was Jedes an seinem Ort Jedem oder Einem bedeutet! Schweigen wir! und ehren des Hingeknieten Schmerz und sein Gebet! Er ist Mit ihr zu Grabe gegangen — weniger können sogar die Beine nicht thun. Was sein Herz gethan, das heißt gelitten, denn Leiden ist auch ein Thun, und das Edelste, bitt' ich zu bemerken — ehren wir es und schweigen. Der Mond hat die Nacht wiederum, nicht — geweint, sondern ihm gelächelt, versteht sich, aus dem Himmel, wo sogar alle leiblichen Regentropfen zusammen kommen, geschweige alles, was nicht so leicht verdunstet; die Liebe, das Leben.


  Nach dieser Zeit hat er nun bei uns gesessen, so gar sanft, geduldig, mild. Niemand, auch ich Barbar nicht, hat ihm ein gutes Wort gesagt, denn wir edlen Menschen wußten nicht: wie arm — und wie reich er war! Ich verspreche, den Mond diese Nacht deswegen um Verzeihung zu bitten. Denn seit der Komet nichts effectuirt hat, und das Weltgericht doch fern scheint, wenn es nicht auch zum Schiedsamt wird, wie unsere irdischen Gerichte nach und nach gewiß, und ich also sehr überflüßig bin, wie ich mir selber schon scheine — so thut der Mensch wohl, sich Surrogate, Stärken- und Runkelrübenzucker statt des fabelhaften Manna in seinen schwarzen, satzigen Caffee zu thun. Etwas müssen wir Nachmittags haben, auch über Tage!


  Wie wir nun durch diesen Herrn (der Assessor wies dabei auf Herrn Jaïs) erfahren, ist der Herr Gouverneur kurz nach seiner Schwester, die er mit sich genommen, gestorben, weil ihm die Schwester gestorben ist, die wiederum nicht geglaubt hat leben zu können, weil ihr Bruder nach und nach, aus innerer spirituöser Verbrennung dem Tode verfallen ist. Denn hoffentlich ist auch die Liebe ein Spiritus, über 80 Grad stark, den Niemand im Übermaß trinken darf, da wir Menschen, als in einem wunderbaren Keller damit gefüllte Flaschen, wahre Leydener Flaschen, auf die Erde kommen. Ohne Erben hat er sich also liebevoll unserer erinnert und unsrer Abendfreiheit ein Capital ausgesetzt, — kein verlornes Kind, bemerke ich — daß unsere Stadt zu einer Capitalstadt — einer Hauptstadt der Freude macht. Hören wir ihn nun selbst, wie er in seinem: „Das ist mein letzter Wille!“ spricht. Er sagt also:


  ... Aber — unterbrach sich der Assessor selbst, mir wird zu freudenreich zu Muth, wenn ich an mein Testamentmachen gedenke, und an die Freude, die ich damit machen werde! — Er hatte aber den Schalk im Herzen, wollte dem mit Jaïs zugleich gekommenen sehr geizigen Herrn Banquier und Ritter Moses Nimrod& Comp, eine Strafrede auf sich und seine Compagnie halten lassen, gab ihm das Papier und sprach: Lesen Sie, verehrtester Herr Moses Nimrod, da Sie die baare Million in Gold bekommen, zur Anleihe brauchen, und uns die 50,000 Thaler Interessen gegen Interessen vorausbezahlen wollen. Sie werden den schönsten Lohn dafür haben; denn jeder Hörer wird glauben, die Rede kommt aus Ihrem allgemein verkannten Herzen!


  Der sehr schöne Jude nahm das Papier, und gewiß, von den schönen Christenfrauen indeß nicht ungünstig betrachtet zu werden, sprach er: ich lese! und nach einem Weilchen: Nun lese ich! Nun lesen Sie, Verehrtester! Aber hören Sie selbst auch gefälligst sich zu!


  Ich lese! wiederholte Nimrod, und las:


  „Meine Mutter sagte immer: Kuchen erspart Brot! Freude erspart Noth! wenn mein armer Vater zu den Feiertagen kein Geld zu Kuchen geben wollte, und zuletzt doch gab mit dem Wort: Es ist ein Elend, wo keine Freude ist. — Und als ich wieder nach Deutschland kam, fiel mir sein Wort auf das Herz: Es ist ein Elend, wo keine Freude ist! O was fand ich nicht alles seit zwanzig Jahren verbannt aus der Wirklichkeit, oder schon fort in Gedanken! Was fand ich nicht schon da! so daß jeder Asiate dafur auf seine Kniee fiele. Aber was fand ich nicht: Freude! nicht Freude! Keine. Ich habe auch für mich keine gefunden, und wollte doch Freude machen! Das klingt in mir nach. Das Herz des Menschen, der so heißen darf, gleicht der treuen Erde. Drücke, pflanze Dornen hinein so viel Du willst, sie blüht Dir Rosen dafür auf. Der Mensch gleicht einem wunderbaren Kruge — fülle ihn mit Essig — er verwandelt ihn zu Wein. Da ist das Elend, wo nicht Freude ist — vielleicht ist da auch kein Elend, wo Freude ist. So dacht' ich. Unser Herr Pfarrer war etwas sehr gefräßig, hatte eine Haushälterin, die hatte Kinder, die kamen dann manchmal gelaufen, schlugen vor Freude in die Hände und riefen: Heut ißt unser Herr Pater oder Vater einen Karpfen, und wir, wir essen Kartoffeln! Hui! So freuten sie sich.


  Er machte ihnen auch Freude, aber welcher Andere kann so viel Liebe verlangen? Hier wirkte die Genügsamkeit! das Gönnen! Aber auch, wenn ich Sonntagsnach Mittag zu ihnen kam, und sie Caffee getrunken hatten, küßte der ältere Bruder sein Schwesterchen, schlug wieder in die Hände und rief: Über acht Tage trinken wir wieder Caffee! — Hier wirkte die Hoffnung die Freude. Denn wegen der Scheibe Honig am grünen Donnerstag ließ ich mich den ganzen Sommer über von unseren Bienen stechen — ich wußte schon warum! Was aber die Jugend so froh macht? — Das sichere Zutrauen zu der großen herrlichen Welt, Vertrauen auf sich selbst, Glauben an sich selbst, und Vertiefung mit ganzer Seele in ihr Geschäft. Das sind die Schlüssel zur Freude, Genügsamkeit, Gönnen, Hoffnung, sicheres Zutrauen zur Welt, Vertrauen, Glauben an sich selbst, Vertiefung in ihr Geschäft, o könnt' ich's den groß.n Kindern geben! Ich kann nicht. Versuch' ich es mit der Freude bei Wenigen meiner Heimath! Hat doch selbst ein Professor [Professor Dr. Schön, Breslau.] seine „Nationalökonomie“ geschlossen mit dem Capitel: „Pflege des edleren Lebensgenusses,“ weil ohne Freude keine Lust zur Arbeit, keine Geduld ist, ja keine Kraft, kein Muth. So klug ist die kalte Welt geworden; so klug macht sie ein schönes Gemüth.


  Sie werden also die Gelegenheiten zur Freude aus den alten Volksgebräuchen klug wieder hervorsuchen, und wäre es nur, daß die armen Schuhmacher mit dem gläsernen Stiefel zampern, der ihr ganzes Leben in Anspruch nimmt, oder die Fleischer mit der unendlichen Wurst.


  Ich erlaube mir also zu verbieten, daß von dem mein gewesenen Gelde ein Armer auch nur einen Bissen trockenes Brot erhält! — Höchstens mit Honig dick bestrichen! Keinen Trunk Wasser — höchstens auf einen guten Trunk des besten Weines! Ich verbiete Rumford'sche Knochen — und erlaube wenigstens einen ganzen Kälberbraten. Ich verbiete, hier als Privatgouverneur, daß ein armes Kind Schuhe oder Kleider, selbst nicht im Winter erhalten soll; lieber im Sommer an Viele: Bälle zum Spielen, Drachen, Armbrüste, Vögel, Scheiben, Bilderbücher; durchaus kein Schul- oder A. B. C- Buch; dann Schlittschuhe, Brummeisen, kleine Geigen, Blasharmonika's, Reiter, kurz Alles, was Freude macht. Ich verbiete, daß die ärmste Frau sogar einen Unterrock oder ein Kopftuch erhalten soll, sondern ein schönes Sonntagskleid und eine Haube Mit Bändern; selbst Ohrringe an Jungfrauen und eine goldene Halskette. Ich verbiete, daß etwan ein armer Schulmeister — denn mein Vater ist auch nicht erfroren — für seine kalte Stube einen Schragen Holz bekommt; lieber ein Clavier, Musikalien, eine Handbibliothek, Bienenstöcke ein Schock, Obstbäume, Muscatellerbirn; nicht ein Glas zum Trinken, sondern eine Glasharmonika.Um aber zu wissen, wo und wodurch Sie einem Menschen Freude machen können, sollen Sie — ich bitte — fröhliche Männer und Weiber anstellen mit Gehalt, welche Ort und Art und Gelegenheit Ihnen in den Häusern gutmüthig und verständig auskundschaften (eine neue Art von Spionen) und es Ihnen berichten, zu welchen wohlbezahlten schönen Ämtern ich solche Doctoren vorschlage, die nicht verschmähen, auch in Häuser der Armen zu gehen. Dann Hebammen, diese klugen Weiber (sages hommes) in der Welt — dann Nachtwächter, die oft der Leute Jammer und Zank um eine fehlende Kleinigkeit des Nachts anhören, dann auch müssige Frauen, die alle Nachmittage nach einem Turnus in die Häuser gehen, und undankbar für ihre Wahrheiten unter dem Namen „Caffeeklatschen“ oder „Stadtklatschen“ bekannt sind, und leicht wie Landschafe veredelt werden können. Macht sie zuerst froh! Um Himmelswillen aber stellt Niemand an, der mit einer Armendirection, oder dem Armenwesen etwas zu schaffen hat — oder den bloßen Brot-, Holz- und Rock-Menschen — die es blos mit dem Leibe zu schaffen haben, und wirklich sehr löblich sorgen, daß die Elenden nicht verhungern, um lange elend zu seyn. So ist es, meine und meines Geldes großgünstigen Herren. Sie sollen gerade Alles das thun, was jene ehrwürdigen Collegien nicht thun; oder da anfangen, wo sie glauben aufhören zu müssen, oder wirklich müssen, so sehr nun erst Manchem das Herz brennt, der es besser weiß. Ein Froher kann länger hungern! Wer auf eine Kirchmeß geht, wird nicht müde. Wer Sonntags gelacht hat und Sonntags wieder lachen wird, der weint die Woche eben nicht so ernst und bitterlich.


  Gönnt — schafft doch den Menschen Freude! Thut wie Engel — aus teuflischer Klugheit wenigstens. Ich meine jedoch nicht blos grobe, derbe, handgreifliche Gaben, ob ich gleich diese auch ausdrücklich meine, sondern auch solche, und diese am liebsten, die auch noch einen Sinn, eine Bedeutung haben, die also wahre Symbole sind und symbolischen Werth haben — als ein Feld, ein Häuschen für eine Braut, die sonst ihren Liebsten nicht bekommen könnte — Ausrichtung eines Hochzeitfestes — eines Kindtaufenschmauses — Christbescheerungen — und dergleichen, was die Doctoren, Hebammen, Nachtwächter und Stadtklatscher für wohlgethan halten. Aber, aber, Alles sei eingeleitet mit derjenigen bescheidenen Ehrfurcht und der Verehrung ausgeführt, die ein Mensch einem armen freudelosen Menschen schuldig ist, wenn es ihn auch nur tröstet, und ihm einfällt: er sei ein Mensch! es gebe Menschen! Das ist viel gethan. Einer alten Mutter den Sohn vom Volke losmachen — einem Bruder Reisegeld geben, um einmal seinen fernwohnenden Bruder zu sehen — und was sonst ist, das das Leben zum Feste macht.Ich dächte, vor Allem verbreiten Sie Musik! Bloße Töne schon bezeugen: wir leben in einer gar tiefen Welt. Melodien reißen uns hinein. Wir sind an einem guten Orte, wo Musik ertönt. Sie lehrt uns das Leben verstehen, Schmerzen verstehen und Freuden; denn sie erweitert, sie weihet nns Seele und Herz. Sie giebt Gelassenheit, Muth, Trost, Getrostheit, Glauben, Stille, Freude, Entzücken.


  Ich sage nicht mehr, ich bin nicht gestorben — durch sie! ich athme noch selig durch sie! Seid auch barmherzig, und gebt den Herzen Musik. Da ist Beethovens Neunte Symphonie mit dem Chor:


  „Freude, schöner Götterfunken!“


  Die gebt meiner Stella zum Angedenken, denn wir sehen die Freude, und gönnt sie mir:


  Durch den Riß gesprengter Särge In dem Chor der Engel stehn!


  


  Capitel V. Wortkrieg ist Sachkrieg


  O wüßten Alle, was das Gute sei,

  Das Rechte, das, das wäre gleich gethan!

  Und was jetzt stark scheint, wäre Staub und Wahn!


  Kinder! sagte Landgraf einige Tage später zu den verordneten Musik-Betrauten (welches deutsche Wort ihnen besser gefiel, als Commitée), vor offener Lade; Kinder! so nenn' ich Euch heut; denn Kinder sind wir immer wieder bei allen heitern, ernsten und großen Angelegenheiten des Lebens, ja der König in Nöthen, der Feldherr im Kriege nennt die großen Bärmützen:


  „Kinder,“ sogar: seine Kinder, die er soeben gegen eine Batterie von hundert Kanonen führen will; sie sollen denken, sie sind Kinder gewesen, also schon einmal nicht da; und sind Kinder: wenn sie sich fürchten, einmal —das heißt jetzt gleich — wieder nicht da zu seyn. Wir sind noch Kinder, wenn wir ausführen, was wir als Kleine gewünscht, und zeitlebens gestrebt. Und in der That, auf dem Stuhle haben wir Alle noch nicht gesessen, auf dem Stuhle, von welchem aus wir dem deutschen Volke Freude machen sollen, können und hoffentlich werden! Denn das ist ein entsetzliches Wort, daran Alle immer denken sollen:


  „How excellent that life — theynev'r! will lead!“


  oder, da einige Deutschthümler behaupten, die Dichtkunst der Deutschen dürfe nicht ohngereimt seyn, gereimt gesagt:


  Wie herrlich das Leben auf Erden —

  Das wir nie führen werden!


  So soll es von uns nicht heißen! Davor bewahre uns der wahre Gott! Nur davor! Welch herrliches Leben können wir führen, wenn wir nur Sinn dafür haben! Wir sind einmal so eine wunderbare Menge Menschen von Dorpat bis Neuschatel, in einem großen, prachtvoll erleuchteten Saale — einem wahren Sommer- und Wintergarten mit chinesischer Mauer— sollen wir nicht endlich an ein schönes Leben darin denken, da selber Gott uns nicht erlösen kann, noch es uns besser schmucken als wir, mit seinen Gaben, die unser sind, die wir selber sind. Wir sind die Gaben! Unsere Seele, unser Sinn, unsere Freude! Und unser reiche Herr Testator hat uns Andern nur die bittersüße Lehre gegeben: „Menschen, habt nur Patriotismus! Dann habt Ihr Geld, Freude und Alles vollauf. Thue Jeder das Seine für Alle! Das müßte der Teufel seyn, daß noch Elend wäre, wo Freude ist!“


  Und sein Gedanke hat schon in alle Köpfe und Herzen unserer Stadt eingeschlagen, so daß sie meinen: Ja, sogar eine nagelneue Invention, eine Freudensteuer, würden wir eben mit Freuden geben! Man soll sie als Gegengewicht nur getrost auflegen! Und wird unsre brennende Stadt nicht weit umherleuchten? Hoffentlich! Denn es giebt zwar Blindenanstalten so manche, aber nous autres sehen recht gut. Dann habe ich noch zu bemerken; das unseres Herrn Freudentestators tiefsinnige Absicht dahin geht, daß die Privat-Harmonien, Clubs, Schrubs, und wie die Gesellschaften alle heißen, nicht das öffentliche Leben aufheben, beschränken, zwängen und in Kasten thun soll, sondern, daß es — ich wiederhole es gern — das öffentliche Leben dadurch blos vorbereitet und verbreitet werden soll, nach des Testators freundlichem Bilde, so, wie man Tauben einsperrt und Junge brüten läßt in diesem und jenem Kasten, sie darauf zusammen-fromm in den großen Taubenschlag läßt, in welchem dann Jede glaubt, zu Hause zu seyn. Also, Kinder, seid nur zu Hause! Seid hier! Und nun sagt mir zuerst:


  Was geben wir für Musik?


  Wo? — und ...


  Wann?


  Also zuerst nun: Was! Kinder, Staatsrath, berathe!


  „Alle versanken

  In Gedanken!“


  sprach der Assessor.


  Ich habe gedacht, und spreche, sagte der Stadtmusikus: Es ist doch ein elend Ding um des Volkes Vergnügungen! Einer ruft da: „Polonoise!“ — und nun spielen ihm wir Herren Musikanten eine, welche wir wollen, oder einen Walzer, und das edle Volk setzt sich nach der Melodie desselben in Trab oder in Galopp, oder jagt sich auf gut Massurisch nach unsrer Melodie im Saale herum! In der Kirche selbst muß das fromme Volk des Herrn Musikdirectors Musik anhören, die aus B-dur, oder aus Fis-moll, wie er sie ergreift, und es muß das Lied singen, welches der Pastor in Eil die Gemeinde commandirt hat zu brüllen; denn Kirchengesang giebt es nicht, oder kaum. So hängt keine Erbauung, kein Vergnügen vom Volke ab, und es fähret dahin wie Blätter im himmlischen Sturm, im Sturme der Kunst, der über die Erde saust.


  Leibhafte Stadtmusik, sprach der Assessor, Sie meinen also: es ist gleich, was wir dem Volke für Freude, Musikfreude machen. Verehrte Musik-Betrauten, erlauben Sie mir eine kurze Chrie! Sie heiße:


  Der große Ohrenzwang.


  Also wir haben Alle den allgemeinen Ohrenzwang, Augenzwang, u.s.w. Aber das Volk tanzt doch! es erbaut sich doch, es hört doch Musik! Das ist die Sache! Wie soll es sich noch weiter darum bekümmern? dazu hat es nicht Zeit, nicht Verstand und nicht Pflicht. Aber das Volk, es zahlt und unterhält mehr Herren und Frauen-Musikanten, als alle Herren Kaiser und Könige auf Erden bezahlen könnten. Und sind denn diese höchsten Herrschaften nicht auch dem Ohrenzwange unterworfen? Haben sie nicht auch, wie wir Alle, Nußschaalen auf den Augen, und ein Löchlein durch die Schaale, um nur gerade das oder die Kunstwerke zu sehen, die ihnen die Maler hingemalt haben, wie den Kindern. Wie die alten Juden posaunten, danach mußte Davidchen vor dem überberühmten alten Bundeskasten springen, hoch! — so hoch! — so hoch! und es wäre nichts lächerlicher, als wenn Davidchen heut am hellen Tage noch einmal, zum Beispiel: in Berlin die Linden hinunter, zum Brandenburger Goliathsthore hinaus in den Thiergarten, nebst dem natürlichen Gefolge tanzen müßte. Hofdamen und Hofherren haben es jetzt doch weit bequemer.


  So haben sich die Zeiten geändert, und jede Zeit fordert ihren eigenen Unsinn, worüber die jedesmalige Nachwelt lacht — denn zu lachen muß die Welt immer Etwas haben; auszulachen. Über die Gegenwart kann man fast überall nur immer weinen — zum Lachen ist also die Vorwelt und die Weltgeschichte übrig; denn Lehren und Weisheit zieht sich kein Mensch aus den Todtenkränzen verloschener Frühlinge, wie keine Biene Honig aus welken oder nur welkenden Blum«, die ihr Haupt geneigt — und keinen Honig mehr haben. Indessen David tanzte ansetzt gewiß sehr gern — denn bei der Gelegenheit sähe er Berlin, das er sonst in seinem Leben nicht zu sehen bekäme, und seine schönen und noch schöner geputzten Frauen und Fräulein, die er so so gern sah und noch lieber hatte, bis er gar nicht mehr warm werden konnte. Dabei müßte auch er wieder gerade den Spontinischen Festmarsch hören, den die Hautboisten auftischen oder aufgassen. Denn mein liebes, gemeines Volk in Ehren! oder doch nicht in Schanden — die Vornehmen, Größern und Großen sind eben solche Sclaven der Zeit, wenigstens was Kunstgenuß und Kunstwerke betrifft, wie die Gemeinen. Da steht ein prachtvolles Schauspielhaus quer durch einander, ein Wundergebäu, ein Keuschhaus der großen Diana oder Thalia.


  Was kann man darin sehen und hören? Das, was die Künstler der Zeit gemacht, sich zuerst vorgetrommelt und vorgepfiffen haben zu ihrem eigenen Vergnügen! Was für Kirchenmusik kann man hören, als — eine, die gemacht ist; denn Eine, die nicht zur Welt gekommen ist, läßt sich nicht machen, nicht hören. Was giebt es in den Kunstausstellungen? Nichts, als was die Künstler zur Ausstellung schicken. Höchstens hat ein Kaiser, König oder Intendant die Wahl „auf besonder Begehr“ wieder einmal etwas Altes leiern oder abspielen zu lassen — sonst muß die ganze Welt sehen, hören, riechen, schmecken und fühlen, was die Garköche Apollons in den Topf gesteckt und der Welt gebraten haben.


  Siehe also, o Welt, die Welt mit Ohren, die Welt mit Augen, siehe: Solche große Männer, solche Großherren sind die Künstler, begabt mit der uneinschlagbaren Freiheit: die Herren Ohren und die Frauen Augen blos und allein damit zu unterhalten, was ihnen in Kopf und Herz, in buccam — in die Trompete kommt. Die Künstler sind die Alleinfreien — diese Menschen, diese Eingebildetsten, Großestthuenden, Kühnauftretenden, die oft nicht zwei Groschen in der Tasche, und einen abgeschabten Hut auf dem störrischen Nischel voll Locken haben; sie beherrschen die Herzen und Seelen, sie geben ihnen zu fühlen, was sie an der Pforte der Träume erlauscht und gemerkt haben, wie Mozart das Miserere in der Sixtina!


  Ihren Geist prägen sie dem Zeitalter auf, und ihren Ruhm schleppen Postpferde und Dampfschiffe über Land und Meer, durch Auen und Sand in der Welt umher. So viel Künstler, so viel neue Welten. Sie gehen leicht, oft lüderlich angezogen, und geben doch die Mode an, der sie auch nicht gehorchen, und sie formen immer die formbare Masse neu. Und das Alles bewirken sie mit halbhungrigem, halbsattem Magen, oder auf einer Schindmähre sitzend, die ihren letzten Trab unter ihrem Stocke macht. O Herren, wie elend sind unsere Herren, und dennoch sind und bleiben wir ihre Diener! — Ende des Ohrenzwangs! Hier nun liegt auf dem Tische der vielbändige Katalog aller auf Erden vorhandenen musikalischen Werke von Breitkopf und Hertel. Wählt! Nehmt! Wer die Wahl hat, hat die Qual.


  „Wir wollen ein deutsches Musikfest!“ rief der Platzmajor; „also bloß deutsche Musik.“


  Giebt es nur ein Instrument, was die Deutschen erfunden — das Pianoforte etwa ausgenommen? sprach der Cantor. Borgen wir eigentlich nicht alle Geigen, Flöten, Trompeten und Pauken, und alle 20, 30, 40,Instrumente von 20, 30, 40 Völkern, fort und immer fort? Und ist das keine Schande, wie Manchem scheint, so borgen wir doch auch die Werke anderer Völker. Geben wir Alles Beste, was je musicirt worden! Das ist deutsch!


  Hierüber entbrannte nun ein Streit, der nach einer Stunde so heftig und grob ward, daß er billig ausgelassen wird. Wer sich je gestritten, wer Jemand unhöflich behandelt hat, oder grob behandelt worden ist, möge sich die Empfindungen der Musikbetrauten aus seinem Gedächtniß hervorholen. Besser aber, er kann es nicht.


  Es hatte nichts geholfen! Der Dictator war gezwungen worden, durch einen Machtspruch zu entscheiden: „Es soll blos deutsche Musik gegeben werden.“ Wie aber keine Gewalt, schon weil sie Gewalt ist, nicht ohne innere Renitenz aller Andern, und besonders aller Derer bleibt, die neben ihrem Wort noch gar manches Wahre und Bessere wissen, so geschah es auch hier. Die Betrauten bestanden, wie geschlagene Kammern, desto heftiger auf Amendements. Der Dictator mußte seinerseits der Gewalt der Opposition nachgeben: daß wenigstens Herr Karl Cloß aus Danzig eingeladen werden solle, um durch Aufführungen aus allen Jahrhunderten den Deutschen eine hörbare Geschichte der Musik zu blasen, zu zithern und zu harfen.


  Ein zweites Amendement ward auf des Assessors stürmischen Antrag — aus stiller Liebe zu Isalinen, der Russin, und zu Gunsten ihrer schönen Freundin Giovanna aus Italien — votirt: daß wenigstens Virtuosen und Sänger anderer Völker die deutschen Musikwerke dürsten helfen aufführen, da sie doch verdienten, wenigstens als Instrumente betrachtet zu werden, deren auch Keines aus deutschem Gehirne sei, nicht einmal der Dudelsack.


  Dabei fielen die Worte in die Spähne: Ob, denn die heutige Musik auch alle denkbaren Instrumente habe? Haben wir etwa einen auf die Praxis gewandten Chladni, der wie jener brave 2700 Jahr vor Christo alte Chinese Cyng-lyn eine Untersuchung alles Klingenden angestellt, um aus jedem ein Instrument für Menschen zu machen? O wie viel fehlt uns Deutschen!


  Landgraf hatte indeß sehr ruhig geschrieben das Nöthigste, Erste: ein Schema zu den Einladungen der schon in den verschiedenen Gegenden Deutschlands bestehenden Musikvereine, Gesangvereine, Musik-directoren, Concertmeister und Virtuosen, Sängerinnen und Sänger, deren Ramen und Wohnorte er theils wußte, theils aus dem „Pantheon“ schöpfte.


  Das Muster paßte mit veränderten Namen für Alle, denn, wenn das Blatt Gefühl gehabt, hätte es müssen purpurroth werden vor Schaam über die Schmeicheleien, und schwefelgelb und grün vor Neid und Ärger. Mehre schlugen vor, diese tausend Briefe zu lithographiren. Der Dictator aber verbot es, damit jeder Empfänger und jede Empfängerin nicht glaube, sie werde mit Allen über einen Leisten geschlagen. Es bildete sich auch ein geheimer Ausschuß über das Jedem zu zahlende Honorar, worin harte Worte fielen, auch Zweifel, ob sie kämen; worauf eine Stimme erscholl: daß nur Wenige nicht für Geld fungirten, und für zehnfache Gage selbst aus des Teufels Capelle giengen, geschweige eine schöne Sommerferienreise zu ihrer Bewunderung machten.


  Während dieser Geheimnisse hatte der Assessor auf Landgrafs Bitte die Einladung des Volkes verfaßt, damit sie zeitig auf die Sommergedanken aller nicht wand-, band-, niet- und nagelfesten Deutschen wirke, und ihre Reise-, Lust-, Bade- und Musik-Gedanken auf ihren Ort wende.


  Der Prospectus, sagte er zu Landgraf, der freilich noch fehlt, und besagt: Was für Musikstücke, wo und welchen Tag gegeben werden, wird noch Zank geben! Dann wird er beigelegt — wenn er existirt, und oben auf den Bogen wird unser liebliche Ort gut und schön abgebildet, ja colorirt. Das Volk will, sehen, wo es hören soll. Das liebe Volk versteht Scherz! Man spricht mir öffentlich immer zu ernst zu den guten Leuten, wie zu Perückenstöcken und Staatsperücken, oder per soll! und per muß! und per bei Strafe! Deshalb hab' ich es so versucht. Das ist der Schlüssel zum Tone.


  Des Contrasts wegen mußte der steife, düstre, wie immer zornige Platzmajor Hinterweiner das Blatt vorlesen zur Begutachtung und Genehmigung und las den Betrauten nun, wie folgt:


  Einladung


  zu dem


  Ersten großen Musikfest der Deutschen.


  An ein höchst zu verehrendes und

  höchstverehrtes Deutsches Volk!


  Mit der größten Bescheidenheit erlauben sich die ehrerbietigst Unterzeichneten, Vorsitzer und Beisitzer des Clubs zur Abendfreiheit, die Ersten zu seyn, welche so glücklich seyn können, Ein Deutsches Volk zu dem Ersten großen Musikfest aller Deutschen hierdurch feierlich einzuladen! Mit der größten Bescheidenheit erlauben sie sich zu bemerken, daß sie ungeheures Geld haben, das ihnen gleichsam vom Himmel gefallen ist, wenn andere, deswegen noch viel ehrenwerthere Casino's oder Casini am Jahresschluß kaum 49 Gulden 10 Kreuzer Überschuß haben, die sie vertanzen, also doch selbst etwas davon haben, nämlich müde Beine; denn die erschöpfendste Kunst ist die Tanzkunst; wir aber wollen unser Plus vergeigen, verblasen, versingen, vertrompeten und verpauken lassen, zum Besten Anderer Ohren, die wir doch im Durchschnitt zu 30,000 in Anschlag bringen.


  Mit der größten Bescheidenheit erlauben wir uns zu bemerken: daß bei unserem großen Ersten Deutschen Musikfest gleichsam dem Ersten großen ökumenischen und katholischen, oder allgemeinen Concilium aller Deutschen Capellmeister, Musikdirectoren, Cantoren — auch Schulmeister sind zugelassen — Singmeister, aller Sänger und Sängerinnen, aller Instrumente, von der großen Pariser Heerpauke bis zur Pickelflöte herab oder hinauf, und aller Blas- und Streich- und Schlag-Instrumente — daß also bei diesem gewiß verwunderlichen Musikfest an jedem Tage und Abend bei jeder Aufführung — kein Geld bezahlt wird, nämlich kein Eintrittsgeld. Wir sagen also bescheiden: Wir geben die Musik gratis, wie alles Ehrwürdige und jeder Kunstgenuß und alles Heiligen Genuß gegeben werden sollte, und sogleich wurde, wenn das Hochverehrte, Deutsche Volk die höchste Gnade hätte: Nichts dafür zu bezahlen; und dadurch die Italiäner noch überträfe, die für die neuste Oper nicht gern Einen Paolo Hör- und Sehgeld bezahlen. Durch die vielen Theilnehmer aber, unter denen denn auch mit vollem Recht die Armen sind, damit sie doch wenigstens die geistigen Gitter auf Erden mitgenießen, kommt die zur Darstellung nöthige Summe mit Freuden zusammen, nicht wie in einem Paga-ninischen Concert, dessen Eintrittsgeld selbst die Reichsten erinnert: der Paganini führe seinen Namen von paga — bezahle!


  Auch verlangen wir kein Austrittsgeld, welches man mit einigem Recht für alle Arten von Darstellungen oder Aufführungen vorgeschlagen, wo nur diejenigen bezahlen, denen das Stück gefallen hat — um an der Summe Geld die Summe Vergnügen der Zuschauer oder gar die Summe Werth des Stückes zu wissen; nein! wir werden es aber auch Keiner und Keinem wehren, der am Schlusse des Festes an uns Viel oder Wenig zurücklassen will, um aus dem Opfer einen kleinen Fonds zu bilden, den wir an diejenige Stadt des Vaterlandes getreu einsenden werden, welche über vier Jahr das Zweite große allgemeine Musikfest geben wird. Denn es wird nicht ausbleiben, wie die zweiten Olympischen Spiele nicht ausgeblieben sind. Mit der größten Bescheidenheit erlauben wir uns zu bemerken, daß wir nicht weniger als alle musikalische Genie's besitzen, alle Deutschen Virtuosen auf der Menschenkehle, als dem vollkommensten Instrument, sei es nun Baßkehle, Bariton-, Tenor-, Alt- oder Diskant- und Soprankehle, die freilich vielmehr zu unterhalten kosten an Wein und Speisen als irgend ein anderes Instrument, da die Orgeln und Blasinstrumente, selber der Dudelsack, bekanntlich mit bloßem Winde zufrieden sind und abgespeiset werden, Bässe und andere Geiginstrumente — noch göttlicher als Anakreon's Grille, die, von ein wenig Thau begeistert, himmlisch singt — aber auch nicht einmal Wind bedürfen, um Jahrhunderte zu existiren, also viel vorzüglicher sind als alle Zeitungen.


  Ein unschätzbares Deutsches Volk macht in einer solchen Geisterversammlung die tiefsten, gründlichsten Bekanntschaften an ihren Werken, gleichsam an ihren Seelen, den Leiden und Freuden derselben, und erspart sich die vielen Stahl- und Steinbildnisse derselben zu kaufen! Viele Tausend sehen viele Tausende — — ihre fernen Freunde wieder! oder zum erstenmal. Unsre wohllöbliche Badedirection meint, die Reise zu uns könnte zugleich eine Reise in unser weltberühmtes Bad seyn, und wäre unentgeltlich, da sie als Reise zum Musikfest schon bezahlt wäre! Das sollten Hausväter, ihren lieben Frauen und Töchtern und Schwestern und Muhmen und Tanten zum Besten, gar wohl erwägen. Und wenn im alten Griechenland, erlauben wir uns zu bemerken, der Kleinheit des Griechenländchens wegen, die Volkswanderungen nur kurz und gleichsam nur Wallfahrten ganzer Städte waren, so machen ja jetzt die Eilwagen in ganz Deutschland die Wege und Länder kurz und klein, und die Tage zehnmal so lang und groß!


  Ja, erlauben wir uns zu bemerken, weil bei den alten griechischen Volksspielen keine Frauen erscheinen durften, also unmöglich zuschauen konnten, so sollten die Deutschen unschätzbaren Frauen es sich gerade in den Kopf setzen, den Griechischen Ehemännern die Schande im Grabe anzuthun: zu unserem großen Deutschen Musikfest zu reisen, und ihre niedlichen Ohren, also ihre kleinen Trotzköpfchen mit dem weltbekannten schönen Gesicht mitzubringen, das in der Mehrzahl eine unvergleichliche Bildergalerie giebt, wogegen die Römischen, Florentinischen, Venezianischen, Wiener, Münchener, Dresdner, Berliner, Pariser und Londoner Galerieen der Grazien nur Nürnberger Bilder das Stück zu 3 Pfennigen wären, besonders gegen das Gekeucht so vieler Tausend schöner blauen lebendigen Augen. Wie werden die Spieler spielen, die Sänger singen, die Hörer hören, entzückt in solcher Sonnen Geflirr und Geleucht!


  Da wir nun — wir sprechen im Namen der glücklichen Deutschen Männer — sehr schöne Frauen in Deutschland haben (Wer sie nämlich hat, wird in unsern Jubel stimmen); da also auch mehre Frauen die Schönsten seyn werden, so sollen die Andern die Schönsten aus sich wählen, nur die schönsten Zwölf, welche die Preise an die vortrefflichsten Sänger, Geigen-, Flöten- und andere Instrument-Spieler zu geben gebeten werden. Die Preise bestehen in Kränzen, aus goldenen Reifen und Blättern, und wir sind, wie eine Wiener Direction einer Herrschaftsverloosung, erbötig, jedem Sieger, der einen solchen Kranz erworben, für denselben, 100 Louis'dor Gold zu garantiren, da wir wissen, daß die Meisten der Herren Virtuosen Geld lieber haben, und goldene Dosen, Diamantringe und Ketten, die sie von hohen Personen bekommen, doch nachher, und oft um ein Geringes, verschleudern, versetzen, verspielen, kurz nichts daran zu haben glauben, als ein todtes Capital.


  Die vielen tausend Bräute und stille und rauschende Hochzeiten beweisen aber auch, daß es viele schöne Männer in Deutschland giebt, also auch Schönste. Männer sollen wiederum diese auswählen, um die Herzen der Frauen nicht bloszustellen, und diese erwählten schönsten Männer sollen dann wieder die vortrefflichsten Frauen und Fräulein, Sängerinnen, Harfenistinnen, Pianistinnen u. s. w. mit einer Perlenschnur krönen oder einen Shawl ihnen umhängen, für welche wir desgleichen 100 Louisd'or in Golde garantiren. Und somit glauben wir auch Reiz in unser großes Deutsches Musikfest gebracht zu haben, Ehre, Wetteifer, Anstrengung in allen Gesangschulen, um sich einen ausreichenden Blasebalg oder Singebalg in der Brust — eine gute Lunge anzuschaffen (ohne welche eine schöne Kehle noch kein Singinstrument ist) und auch Singmethode zu lernen. Auch glauben wir durch die Ertheilung von Preisen nicht derjenigen Stadt das Leben sauer gemacht zu haben, welche nach uns das allgemeine Musikfest giebt. Denn wenn die Wiener und Schlesischen Pferdeliebhaber hohe Preise auszusetzen das Geld haben und geben, wie sollte es nicht in ganz Deutschland Musikliebhaber geben, die gleichfalls alle vier Jahre lumpige 12,000 zusammenschössen!


  Wir würden uns schämen, daran zu zweifeln. Wie endlich nicht blos an den Nemeïschen, Pythischen, Isthmischen und Olympischen Spielen gesungen, gesungen, gedichtet, gelaufen, geküßt und getanzt ward, sondern: um es zu können, überall Jahre lang zuvor und danach von allen fähige Subjecten in ganz Griechenland, so dürfen auch wir mit Recht ein unendliches Gepfeife, Gesinge, Gegeige, Getrompete, Geposaune etc. in ganz Deutschland hoffen — also eine Richtung zur Kunst, deren Mangel allein uns eben so gehalt- und fühllos macht. Eben so sehr hoffen wir die jährigen Musikfeste in einzelnen Städten und Provinzen zu beleben mit großer Aussicht, wie ein tartarisch-türkisches Regiment, durch ein großes Soldaten- und Kanonenfest, wie das letzte zu Kalisch. Die großen Geister werden an dem unsern eben so große Freude haben. Auch hoffen wir bescheiden doch auf 30 Prinzen und 60 Prinzessinnen.


  Wie gut für Wohnung und alles Andere gesorgt seyn wird in unserem Badeort, der gleichsam ein einziges stupendes Gasthaus ist, möge man gefälligst schon einzig und allein daraus abnehmen, wenn wir erwähnen, daß wir sogar Mayerhofersche Notenpulte, die auf einen Wink mit der großen Zehe die Notenblätter umwenden, aus Utrecht verschreiben, ja, daß selber Schwerhörig?, vulgo Taube, uns keck mit ihrem Besuche ehren mögen, da wir genug Exemplare von Dunker's Hörmaschinen herbeischaffen, die wie Ohren gehörig verlängert werden können; desgleichen Englische Hörstühle mit künstlichem Baldachin und Hörbacken, sehr gut selber für Italiänische Theater, da sie zum Hören zwingen, indem man, darin bequem sitzend, das Leiseste aus der Ferne hört, und das Lautschallende aus der Nähe — wie Riesen- und Göttermusik! Und das, wünschen wir herzlich, soll unsre Musik einen Jeden bedünken!


  Eines Höchstzuverehrenden und Höchstverehrten Deutschen Volkes


  unterthänige

  Die Betrauten des allgemeinen Musikfestes.


  Landgraf. Hudler. Nimrod.

  Freudenreich. Dr. Baumstark. Petershahn.


  


  Capitel VI. Der Kaisersaal


  Aus Moste nur wird Wein;

  Was niemals hat gegohren,

  Ist nicht vom Geist geboren,

  muß die Gährung seyn.


  Landgraf stand im Kaisersaal unter 160 lieblich angezogenen, rosigen, kleinen Mädchen, deren keines acht Jahr alt war. Ihre Mütter oder erwachsenen Schwestern hatten sie herbegleitet, um auf 80 Pianoforten, vierhändig auf jedem, die Ouvertüre aus der Zauberflöte zu spielen, die sie zu Hause eingeübt.


  Während die göttliche rauschte und verrauschte, standen Landgraf die Thränen in den Augen. Das sollkeine Fuge seyn! nur eine Galanteriefuge! sprach er. Petershahn! Cantor, seid kein Esel, sagt: Wer hat eine schönere Fuge gemacht? Wo fliehen und verfolgen sich himmlische Geister so und erreichen sich, herzen und küssen sich, und fallen zuletzt vor Entzücken todt hin, sind weg wie zerflossener Duft — und wir stehn in Begeisterung! Petershahn, bekehrt Euch! Laßt nur Andere auch einmal solche freie Fugen machen! Macht selber Eine! Zehn! Hundert! Das Fugiren war die große Erfindung, nicht der Zwang. O wie schön, wie geisterhaft lebt doch ein Künstler! Mozart hat uns besucht. Er war da, er ist noch da, er bleibt bei uns? Er ist wie der gute Geist in Aladdins Lampe, und Jedem hat er eine Lampe gegeben, ihn zu citiren, wer nur ein Lämpchen hat und so ein edles Hausthier.


  Was meinen Sie? frug der Cantor. Nun ja, das Pianoforte ist das himmlische Hausthier der Menschen! aus jedem kleinen Hause die Thür zur Geisterwelt, zum stillen Himmel! Mehr werth als Hund, Schaf, Pferd, oder Schwein, Ratte, Katze, Ziege, Floh, L ... und Maus!


  Diese Probe war aus, und Eltern und Lehrmeister waren erstaunt, Was ihre Kinder gelernt hätten, wie Göthe nicht wußte, was er Alles damit lernte, als er das erstemal A. B. C. schrieb, oder Raphael, als er den ersten Strich mit dem Pinsel machte. Das Leben ist kurz, und das Wissenswerthe häuft sich beängstigend! sprach Landgraf. Wie herrlich ist nun des Berliner Herrn Tölkens Pianoforte! Alle Obertasten mit in die Ebene der Untertasten gelegt, so daß nun jedes Kind Alles so leicht spielt, wie aus dem leichten C-Ton! Nur ein Fingersatz für alle Tonarten! Kurz Tölken hat die Musik in die Kinderstuben gerufen! Und jung muß man Musik lernen! Bei Zeiten muß man können! Ein Wunderkind von 30 Jahren ist ein Jammer! Und wie viele solche Wunderkinder haben wir Deutschen in allen Fächern!


  Indeß kamen die Mitglieder des Singevereins, als leibhafte Instrumente selbst. Aber das schönste Instrument vor allen war Isaline, die ihren blinden Flötenspieler Silbermann mit daherführte, um ihm Freude zu machen. Auch Palmanova war mit seiner Giovanna gekommen. Giovanna sang mit Isaline die zarte Fuge in F-moll und Pergolesis Stabat mater, und Isaline wußte nicht, wie ihr von der festheiligen Alt-Stimme der Giovanna geschehen war — so war sie nie gerührt gewesen ... und Giovanna lächelte sie nur an. Sie blickte in des Jünglings Augen — der ihr eine Jungfrau schien und war, und Giovanna umschlang sie nach anderer Mädchen Weise und küßte sie zum Dank für ihr rührendes Singen. Und nun erröthete sie, floh gleichsam zu ihrem theuren Freunde und Lehrer, zu Landgraf, und auch der drückte sie an sein Herz. Aber das konnte sie hold ertragen, das that ihr wohl.


  Nun aber sang sie aus der Schöpfung den Schlußstein, die Arie von Adam und Eva mit dem Assessor Freudenreich, der nur indeß, statt des zum Fest eintreffenden bessern Sängers, seine Stelle vertrat. Er hatte Isalinen schon lange in Gunst, die Landgraf auf ihn übergetragen, was sie mit Freundesaugen gesehen, die sehr hold sehen. Jetzt aber, da sie als Eva neben ihm stand, wie am Traualtar, da sie reizende liebevolle Versicherungen in seine Seele sang, hauchte, goß, strömte, wie die Sonne, Licht und Gluth — da sah er aus eigener Seele das Weib in ihr, das vom alten Vater des Himmels wunderbar sogleich groß und herrlich geschaffene Wesen, das ihm, wie einst dem Adam, vor wenigen Augenblicken auch noch nicht dagewesen war, und in seinen Worten verhieß er ihr Liebe, Treue, und sang wie ein Kind aus Herzensgrunde das: „Mit Dir! ... Mit Dir!“ ... und dann sang sie ihm Alles nach, nur noch gewaltig empfundener; und nun auch das: „Mit Dir! ... Mit Dir!“


  Freudenreich hatte schon lange die Schöpfung vergessen, selbst daß er sang wußte er nicht mehr, er lebte nur — denn er liebte — da kamen Beide auf den Halt. Ihm verschwebte, verging, versagte die Stimme zum Weitersingen. Er war in seinem Wesen fertig, vollendet durch das Lieben — und so war ihm Alles fertig und aus. Wie aus einer alten Erinnerung der Arie, deren er sich noch leise wie aus einer Urwelt bewußt war, versuchten die Lippen zwar weiter zu singen. Aber Er war fertig und schwieg und zagte und zitterte leis und schwieg.Das heißt man stecken bleiben, Freund! flüsterte ihm Petershahn ins Ohr.


  Bin ich stecken geblieben? Ich? frug er.


  Wie Ihr Euch ansaht — setzte Petershahn hinzu. Assessore! Ihr habt Euch wie einen Keim gesteckt! Ich wünsche viel schönes Morgenroth und Abendthau! Indeß, zu Eva's Zeit war nur Ein Mann auf der Welt. Was wollte da Eva machen, als ihre Lüstlein den nachfolgenden Enkelinnen überlassen? O die Evatöchter — sind alle Eine Eva. Eva ist sie Alle, Assessore! Freudenreich!


  Dagegen sagte Landgraf seiner lieben Isaline: Gut gesungen. Gut ist der Superlativ von jedem „besser“. Wäre ich Se. Erlaucht der Graf Tizian, so malte ich heut Isaline, wie er seine Tochter, Comtesse Lavinia. Sie sollen auch heut noch Ihre Corbeille erhalten!


  Damit meinte er reichen Putz aller Art für das Musikfest. Aber seine Geschiedene hatte das Wort gehört; sie wußte, daß Landgraf jedes Versprechen sogleich erfüllte, Niemandes Schuldner seyn sonnte, am wenigsten sein eigner, und beschloß, das für ihre Hortensie fein zu benutzen.


  Freudenreich aber hatte sich fortgeschlichen, saß in einem einsamen Zimmer, starrte auf das Sonnenlicht, das vom Himmel durch das Fenster vor seine Füße fiel, war von demselben noch mehr gerührt, weinte still und sprach für sich: Habe ich nicht immer alle Schafsköpfe von Ehemännern ausgelacht, alle Väter und Mütter und Brüder und Vormünder, wenn ein Verliebter zu ihrer Frau oder Tochter alle Liebesschwüre, süße Worte und Verheißungen in frevelhaft schönen Melodien sang, was der Hundsfott nicht sagen durfte, die treulose Hundin nicht antworten durfte! O der Tücke! O der Blinden, die darauf noch Lob und Preis den Singenden zollten — die es aus richtigem Gefühl ihres Frevels bescheiden ablehnten. Was sang erst letzthin der Prinzessinlehrer dem lieben Kinde, und was sang ihm das verdammte Kind!


  Nun war ich selbst so ein verachteter Spitzbube! Und ich vergebe mir selber! O ich Edler! Aber du Teufel, der mich in mir kohlt, du sollst sogleich dein Maul halten — ich will heirathen! Sie heirathen! Nun mucke noch, Teufel! Oder lachst du nur erst recht und sprichst: Heirathen ist ein Wort so weit wie ein Wollsack, darein a!le Lust und Freude des Mannes und des Weibes hineingeht, und sieben Kinder dazu- und Schaam und Thränen, und Ainderhäubchen und Wiegen, und alle Schachteln einer Frau. Heirathen ist der Deckmantel für alles Sehnen der Mädchen, sie wollen nichts als heirathen. Aber: Was wollen sie Alles damit, mit dem närrischen Wort heirathen? Kann es ein cabbalistischeres Wort dafür geben? Nein! Aber ich weiß, jetzt weiß ich, was die guten Kinder alle Alles damit wollen — denn ich will heirathen!


  Isalinen heirathen, sie haben mit Leib und Seele, Tag und Nacht, bis sie alt und grau wird! Entsetzlich, o Liebe, geht es dir endlich auf Erden. Ich sehe schon Isalinens Grab — aber ich will sie doch heirathen!


  Aber, fuhr er nach einer Weile fort, indeß er feurig umhergegangen; war auch zu widerstehen? Widersteht Einer? Eine? — Keiner! Keine! Die Liebe ist die höchste, ja die allergemeinste Vernunft — denn selbst die alberne Nachtigall liebt und singt, und wie! O was ist schon Ein Ton, Ein einziger Klang aus der Menschenbrust! O Wunder Eines Klanges! Wie stumm, wie räthselhaft, dumpf und stumm liegt der Äther mit Sonne, Mond und Sternen und Wolken vor uns, und drunten die Erde, die Berge, die Felsen und Wälder — Horch! da erschallt eine Stimme der Lerche in den Wolken, die Wolken reden ein Donnerwort, die Nachtigall ruft einen Laut im Gebüsch, die Hirtin ruft einen Hall im Gefild — und die Natur lebt! Es ist noch Etwas in ihr, das Seele hat, und Geist und Seele ist! —


  O welches Heiligthum öffnet ein einziger Klang, der Ton einer Menschenbrust! Wer nie in die innige Herrlichkeit und Seligkeit nur Eines Tones versunken ist! wie über Harmonikaglocken, wer in dem Einen nicht alle Musik geahnt, der ist ein Schaf, das bei seiner Glocke Gras frißt, kein Mensch, nicht einmal eine Spinne, und ein Tonkünstler wird er nie! Recht lieben wird er nie — die Seele im Weibe! Wer nun ein alter Gott wäre! seufzte er; nämlich ein junger Mars, Bacchus, Merkur, Apoll! Verlangen und Hochzeit Eins! Aber dann war es auch aus; Verlangen und Hochzeit waren wo anders, und Niemand war elender als die armen Götterkinder, und ihre Mütter, ja selber die Götter. Sie hatten keine Ehrfurcht vor Einem Klange! Einem Weibe. Sie konnten nicht instrumentiren, weil sie die Musik in allen Instrumenten suchten, wie unsere neuern Meister, geradezu gesagt, nur frivole, alte Götter sind und nicht instrumentiren können. Musik und Ehe verlangen dieselbe hohe und höchste Kunst; und sie wollen unsre Musik und unsre Ehen auflösen in — Instrumentalmusik, in Instrumente. O Gluck! o Gluck! wie vielmehr thatest du mit Einer Oboe, Einer Flöte, als alle Wüthriche jetzt zusammen genommen!


  So sprach unser Freund, Musik und Liebe vermischend, von beiden voll. Menschlich bleibt mir nichts übrig, als: Ich heirathe, Isalinen! Das aber sag' ich gleich. Durch das Wort: ich heirathe dich! geräth das Mädchen in einen gefeiten Kreis; eine Nebelkappe wird ihr übergeworfen und sie ist gebannt. Das Weib ist bestimmt, dem Manne nichts abzuschlagen — nur Welchem? ... Das will ich versuchen auf ihr Wort: „Mit Dir!“ Mit Dir! Geh, kaufe ihr die Corbeille!


  Jaïs, der unglückliche Mann, der deswegen jedem gern zu seinem Glücke half, kam zu rechter Zeit. Er war in Nimrodj Haus übergegangen, wohnte bei seinem Freunde Landgraf, und war durch dessen Freundschaft für den blinden Silbermann, auch des armen Mannes Freund, dem Landgraf im Erdgeschoß seines großen Haus die schönsten Zimmer eingegeben hatte, damit der Blinde keine Treppe steigen, keine hinab gehen dürfe.


  Jaïs fragte dem glühenden Freudenreich leicht seinen Kummer ab, da das Herz ihm halb von selbst aufbrach, wie eine vollgeschwellte Knospe.Er versprach ihm, mit Silbermann zu reden. Und Freudenreich ging, für Isalinen das Schönste zu kaufen.


  In dem Modewaarenladen, dem zur Seite ein Bijouteriegewölbe sich befand, fiel eine artige Scene vor. Freudenreich fand die beiden Lieutenants Bock und Engel, die ihr Möglichstes daran setzten, Jeder Isalinen ein anbietenswerthes Geschenk zu kaufen. Freudenreich, der es sah, lächelte nicht, daß Keiner von beiden sie zum Weibe erhalten konnte, indem sie Beide nicht das Vermögen besaßen, das Lieutenants heirathsfähig macht, daher sie meist nur heirathslustig, oder lustig überhaupt bleiben. Und Isaline war arm. Er segnete seine Eltern, die ihm genug hinterlassen hatten, um selbst als General das ärmste Mädchen, ohne Dispens, zu heirathen. Aber da stand auch schon Frau Landgräfin zum Schein für ihre Tochter Hortense um Etwas zu handeln, denn sie erwartete ihren Landgraf. Er kam richtig an die Ladenthür. Er sahe sie. Er stutzte.


  Aber seine Charlotte Caroline, seine Tautologie gesehen zu haben, umzukehren und fortzugehen, wäre ihm bitter bekommen. Da er im Laden war, mußte er kaufen. Da er gekauft hatte, mußte er das Gekaufte an Hortense schenken — als seiner Tochter. Und aus ganz anderem Vorsatz, dem er treu blieb, hatte er Theures und Vieles gekauft, um dessen Verlust die arme Isaline aus seiner Brust tief seufzete. Denn er hätte nicht sagen dürfen: arme Isaline! um Neid und Eifersucht von sich zu weisen, nur den Verdacht, daß es möglich sei. Denn man kennt die Männer! sagte Frau Landgräfin; und wir sind auch Sängerin gewesen, und schön und jung. Sein disponibles Geld war also erschöpft; und doch stand er und druckste, noch mehr, recht viel zu kaufen, Schmuck und Ringe, die ihn bitter anfunkelten. Der Kaufmann, dem er die leere Börse wies, bot ihm höflich Credit so hoch er ihn wolle.


  Aber Landgraf hatte Eine Schwäche, Eine starke Seite. Borge nie! Leihe nie! war sein aus Erfahrung geschöpftes Wort. Er schenkte Jedem, der von ihm borgen wollte, so viel er gerade konnte, um als wohlwollender Mann sich keinen Feind zu machen; denn Borger werden Feinde, selbst der Freund meidet den Gläubiger, und auch lieh er nie, und blieb nie schuldig, um immer reinen Tisch zu haben, wie er es nannte. Und so ging denn der arme Mann ohne Gabe für seine Isaline. Dafür kaufte Freudenreich: Stirnband, Halskette, Armbänder, Ringe, Gürtel, mit Jubel ein; nichts war ihm zu theuer, nicht die feinsten indischen Mousseline und Tücher; und heimlich sagte er nur: schweig, Teufel! sprich nicht: Du bist so spendabel, weil du Alles sammt der Jungfrau wieder erhältst und Alles dein ist mit ihr und an ihr. Du bist der Teufel! Ich aber bin Freudenreich! Apage! — Auch ließ er „die Corveille“ sogleich abgeben, ehe Ja'is noch irgend eine Antwort von Silbermann hätte. Nur die Freude hatte er sich erlaubt, sie vorher seinem Freunde Landgraf zu zeigen, der ihm die Hand drückte.


  Der Dictator behielt ihn bei sich. Er blieb vor dem hochroth gewordenen Assessor stehen, blickte ihn lange sehr freundlich, dann mit immer sanfterer Weh' muth an und sprach: Aber eine Sängerin heirathen! nur wollen! Aber Isaline ist ein gutes Mädchen; sie singt blos dem blinden Silbermann zu Liebe so schön und so rührend. Und heirathen wird sie, denn jede Sängerin heirathet gern vom Theater und vom Concertsaal weg — in ein Haus, in ein Lebensglück. Tadeln wir keine solche richtige Gesinnung, tadeln wir eher, daß ein Mädchen in ein so flüchtiges, nichtiges Amt tritt, wie das einer Sängerin ist, das gleichsam in der Luft schwebt wie ein ziehend oder stehend Gewölk, das vcm Hauche der Menschen lebt. Aber o Himmel, aus welchem Geschäft hat der Mensch jetzt nicht ein Amt, einen Stand gemacht — selbst aus Singen!


  Doch, Freudenreich, weißt Du, wen ich Dir gönnte? — Meine Tochter, meine Sabine! Sie wäre jetzt so groß wie Isaline, und zumeist liebe ich das arme Kind des, wegen so; sie stellt mir meine Tochter vor! Als ich sie verloren, da liebt' ich und beschenkt' ich nur kleine Mädchen — dann mit den Jahren immer ein Jahr ältere, größere — bis nun jetzt so große und schöne wie Isaline — und in diesem reizenden Traume liegt mir die Wonne: — sie lebt! meine Tochter lebt. Und wenn sie mich dann anblickt — o ich weiß nicht wie, danntrockne ich mir still die Augen, und meine, ja ich fühle: ich habe sie gesehen. O die Welt ist wunderbar reich und glücklich auch für den Unglücklichen und den Armen!


  Dabei trocknete sich der arme Vater wieder die Augen und blickte so hold vor sich hin, daß ihm Freudenreich um den Hals fiel.


  Schon gut, schon gut! sagte Landgraf. Ich bin nicht Isaline. Aber ich wünschte, ich wäre Sabine, und sie lebte glücklich meine gepeinigten Jahre!Guter Mann! sprach Freudenreich.


  Ja! entgegnete Landgraf; ein Vater ist einmal so ein närrischer Mensch. Ich glaube: Ich kann nicht dafür! Und Ich bin nicht so gut. Ich fühle manchmal recht deutlich die fremde Gewalt, die aus mir lebt und in mich hinein. Laß alles gut seyn, und höre lieber unsere Noth, meine Noch! Die Herren Betrauten werden hier bei mir erscheinen. Wir sind heimlich Alle uneins. Hudler hat auf meinem Tische den Prospec«tus gefunden und gelesen: Was ich für Musik will aufführen lassen, und Wer bei der Aufführung wirken soll; und so hat Er sich denn nicht als Flötist weder bei der Schöpfung gefunden noch sonst wo. Gefälligkeiten in der Kunst sind Sünde, und im Leben vielleicht noch mehr! Er wird uns nun hudeln. Er hat aus dem Prospectus geplaudert. Der Cantor will blos neue Musik. Der Stadtmusikus blos alte. Denn Zeder wird nothwendig auch ein Feind seines Amtes, oder will das Entgegengesetzte von dem, was es ihm aufzwingt. So will sich Jeder denn durch den Zwiespalt retten, durch die Doppelheit ergänzen. Die Büreaux sind in Thätigkeit. Jedes für Ein Geschäft des Ganzen. Da war:


  Die Anordnung,

  Die Zusammensetzung aus Personen,

  Die Interessen der Spieler,

  Die Interessen der Hörer,

  Die Auswahl der Stücke,

  Die Vervielfältigung der Stimme,

  Die Correspondenz;


  oder ein sogenanntes auswärtiges Amt, ein Wohnungsamt, ein Speiseamt, ein Zahlamt: nur Ehrengaben oder Honorare für die Künstler u. s. w. habe ich mir vorbehalten, da über Geschenke keine Quittung gegeben wird, und dabei und bei Präsenten schrecklicher Unterschleif nicht nur hie und da möglich, sondern überall wirklich ist. Die auswärtigen Musikdirectoren wollten ihre Corps in der Musikschlacht commandiren — nun kommen die Herren Verfasser der Stücke und nehmen die Ehre in Anspruch, weil sie am besten wüßten, wie sie ihre Stucke gegeben haben wollten. Ich bin heut durch die Ämter gelaufen. Es ist zum Baukrotwerden, zum Hängen! Denn welche Forderungen machen die namhaften Sänger, doch noch bescheidene; aber die Sängerinnen ... unerhörte. Sie wollen alle eine Villa wie die Catalani ersingen mit 25,000 Thalern Rente. Silbermann hat mir gesagt, daß sein Nachbar in Petersburg, ein Deutscher auch, Herr Kratzenstein, einen Sänger erfunden hat — und Herr Warmholz in Eisleben einen sprechenden Menschen, der natürlich sehr leicht ein singender wird; denn die Kinder singen eher als sie sprechen, und die Vögel lernen schwer sprechen, doch singen sie herrlich. Die Sache wird ernst.


  Das Gefühl macht blos den Sänger, nicht die Stimme, und wie viel gefühlvolle Menschen giebt es in Deutschland; diese also singen durch ihre künstlichen Sänger, die so wohlfeil sind wie — Holz! Und sie bekommen nie den Schnupfen, den Husten; sie sind nicht neidisch, mißgünstig, sie reisen nicht auf Urlaub, sie sind nicht stolz, sie sind stets artig und bescheiden gegen das Publicum — und was die Hauptsache ist: sie werden nicht alt und häßlich, verlieren nie die Stimme, und schmälern keinem Andern durch Pensionen die Gage. Vivat Kratzenstein! Vivat Warmholz! Vivat besonders Faber in Carlsruh! Nivant ihre Sänger und Sängerinnen! Ihre göttlichen Soprane, ihre teuflischen Bassisten! Wie hoch wird die Musik noch kommen und durch sie!


  Dir schwindelt — der Geldbeutel, Landgraf! sagte Freudenreich. Ich weiß, Du denkst zu edel vom Menschengesang.


  — — bei Gesang auf dem Zimmer, wo Jeder sein eignes Instrument wird, wie die Amsel im Walde vor Frühlingslust, wie der Hirt im Felde vor Wehmuth des Herbstes. Aber bei Aufführungen ist Spohrs Geige, Paganinis Geige, die Harfe der Spohr, die Guitarre von Blume in Berlin, Silbermanns Flöte — sind das etwa keine Menschen, wenn nicht mit Seele, doch voll Seele! Gehören sie nicht zu seinem Leibe wie jedes andere Glied, wie Kopf und Brust und Auge und Lippen und Herz? Sieht uns nicht Silbermann mit den Tönen seiner Flöte bis in die Tiefe der Seele? Der Mensch selbst ist nur eine Maschine des Erdgeistes, mit der Macht sich wieder die ganze Natur anzueignen, sich dienstbar zu machen, sie zu beherrschen wie, und als seinen riesengroßen Leib! Indeß, so wie die wahren Pferde kaum abkommen werden durch Dampfpferde, so auch wahre selbsteigene Sänger und Sängerinnen nicht durch noch viel bessere Maschinen.


  Jetzt kam der blinde Silbermann von Jaïs geführt. Aber auch Isaline gukte gar lieblich durch den Thürspalt, und war wie der Wind wieder fort. Nach Wen sie aber gelächelt? Der Assessor fühlte auf einmal einen ungeheuren Respect vor dem Vater der Geliebten und dachte, o ihr Väter! welche Respectsperson ist ein Schwiegervater! welche gewaltige mehr königliche Menschen werdet ihr Minner alle, als Herren der Lieblichen, und der erfüllten Liebe! Habt nur alle schöne Töchter! Gott, wäre ich auch doch schon höchstverehrter Schwiegervater ... oder vor der Hand nur Vater! Das Glück ja wäre zu groß!


  Landgraf fand aber den blinden Silbermann heut überaus blaß und doch sehr aufgeregt. Was ist Ihnen? Was kann Ihnen seyn? frug er ihn. Sie haben ja mit der Welt abgeschlossen wie Sie die Augen zuthaten. Alle Schicksale sind von Ihnen gewichen. Was bewegt Sie noch auf dieses erste, größte? Ich habe mir immer vorgestellt, ein recht Unglücklicher ist nun recht glücklich, oder doch ruhig, und seine Blüthenkrone wird nun zu festen Wurzeln — die im Himmel wurzeln. Nicht?


  Ach! seufzete Silbermann; das Glück bringt mich nun um! das Recht! der Lauf der Welt, das Herz! Auch aus Güte und Liebe kann man fehlen; das ist so klar, daß es ein Blinder sieht, wie Ihr dankbarer Freund. Alles muß überwunden werden! Dazu ist das Leben. Keinem wird ein Haar erlassen oder gelassen.


  Ich verstehe vielleicht; versetzte Landgraf. So wäre es mir gegangen. Er drückte ihm die Hand. Da aber jetzt die Mitbetrauten kamen, und Nimrods Equipage und Landgrafs Equipage auf der Straße hielten, so stiegen sie ein, um nach der neuerbauten, so eben fertigen Jesuskirche, und dann in das schöne Ruhethal zu fahren.


  Diese nagelneue Jesuskirche lag vor der Stadt, ziemlich einsam, auf einer sanften Anhöhe. Sie bewunderten die äußere Pracht, den Thurm, auf den man so eben die Glocken wand, sie erfreuten sich des einfachen Innern mit bunten, sonneleuchtenden Fenstern, des Altars und der Orgel. Freudenreich gab, als Raumbetrauter, zugenannt Sitzefleisch, jedem Tischlergesellen einen Ducaten, damit sie ja mit den Bänken sich beeilten. Landgraf war zugleich von hoher Stelle berufen, sein Gutachten über die zu übernehmende neue Orgel abzugeben, welche der Meister noch einmal überstimmte.


  Die Oratorien sollten bei schlechtem Wetter in der Jesuskirche aufgeführt werden. Darum war Landgraf höchst unzufrieden mit ihrer Mißstimmung und hielt sich die Ohren zu und ließ dem Meister sagen: Er solle noch vierzehn Tage, Tag und Nacht, stimmen, oder einen Monat. Landgraf war in der Seele ergriffen.


  Stimmen! Stimmen! goldrein, und noch einmal diamantrein, o ihr Musiker, rief er. Zu einem fünf Minuten langen Tonstück muß man zehn Stunden gestimmt haben! Da werde ich meine Roth haben mit den tausend Herren Musikanten. Aber keinen Strich lasse ich thun, keinen Ton lasse ich blasen, bis alle Töne vollkommen klingen wie Ein reiner Engelston. Ich habe alle berühmten Orchester Europas gehört — aber so rein, wie das im Tanzsaal zum Mondschein in Wien — so rein nicht Eins.


  Du wirst Dir Feinde machen! flüsterte ihm der Assessor zu.


  Hol' sie der T...! rief Landgraf. Mich wundert nur die Geduld des Volkes. Wer Ehrfurcht vor dem Himmlischen hat, der soll mein Freund seyn. Das Reingreifen und Reinblasen geht dann erst an und hat seine Schwierigkeit. Eine unreine Musik ist wie ein unreines Leben — keins!


  Er machte dann den Entwurf, wie die Musiker auf eine neue Weise aufgestellt werden sollten, während dessen Hudler mit verkappter Schalksmiene lächelnd zusah, als habe er schon das Verbot in der Tasche, die Kirche zu dem Musikfest herzugeben. Er gab daher Landgraf freundlich in Allem Recht, als der eifrige Mann rief, als sähe er schon die Schaar der Musiker vor sich: Die Cellisten höher! Wer hört denn die da tief wie im Brunnen gespielten Celli's? die lieben Nasen!


  Cellisten höher! rief Hudler.


  Schafft die Contrabässe hinaus bis auf Zwei! Ich lobe mir die sechzehnfüßigen, böhmischen Bässe. Die sind klar und haben Gewalt. Die Stümper im Instrumentiren möchten lieber die tiefste Donnerstimme in einen Contrabaß, der alle ihre Sünden bedeckte. Indeß das Volk soll Einen Wiener Riesenbaß sehen!


  Also schafft die Contrabässe hinaus! rief Hudler scherzhaft ihm nach.Wir werden aber doch das Doppelconcert von A. Bergt für zwei Contrabässe geben, und seine große wüthende Zahnschmerzensymphonie; schaltete Landgraf mit halber Stimme ein, fuhr aber laut wieder fort:— Und die wüthenden Thiere, die Blasinstrumente! Zwei Hörner sind zu funfzig Saiteninstrumenten schon zu viel. Und Eine Trompete langt, ein ganzes Orchester todt zu machen, unsichtbar, unhörbar. Und doch soll das Volk eine Discantarie mit sechsunddreißig Trompeten hören. Unter einander, wie Löwen mit Löwen, Hyänen mit Hyänen, Schakals mit Schakals, da mögen die Herren und Frauen Blasinstrumente sich selbst abschlachten, da mögen sie gelten, selbst das Rhinoceros, der Serpent, und die andern Teufel.


  Also die wüthenden Thiere nicht zu Geigen und Flöten und Sängern hereingelassen! rief Hudler wieder komisch genug, denn die Andern lachten.


  Herr! sprach Landgraf, plötzlich zu Hudlern sich wendend: Was hat Händeln so groß gemacht, oder Gluck, oder die alten, ich möchte sagen heiligen Italiäner ... etwa die Blasinstrumente? Oder was macht uns so toll und verworren — etwa nicht die Blasinstrumente?


  Da erscholl auf einmal droben von der Orgel her, mit dem Ton einer durch die Posaune eines dastehenden Engels gegangenen Menschenstimme der Ruf: Hört! Hört! hochgeehrte und bestgelahrte, grundforschende Herren Musikbetrauten ...“


  Alle standen, schauten hinauf und horchten.


  Da frug der Engel zischend:


  „Wie richten wir die Musik zu Grunde?“


  „Ihnen ist von allen Seiten und Gegenden froh bekannt, wie sich die unübertroffene Gesellschaft der Herren Forscher der unerreichlichen und unerforschlichen Frau Natur constituirt oder selbst verfaßt hat, und welche menschenbeglückende Resultate schon jetzt von ihren Mittagsgastmählern und Abendschmäusen der Erde zugeflossen und auch noch digerirt werden. Das giebt uns Muth! Nun haben jene Herren Naturforscher, zwar nicht die Absicht und Zweck die Natur zu verwirren und zu Grunde zu richten. Sie stehen also weit unter uns. Denn Wir, Wir haben den rühmlichen Zweck, durch gänzliche Untergrabung, Verleidung und Verleitung der Musik, wie sie dermalen componirt und executirt wird, eine völlig neue Musik zu begründen und zu exoliren, wenigstens zu säen, oder wie einen Dattelkern aus der Hand einer Mumie zu stecken, damit sie wenigstens im künftigen Jahrhundert aufgeht als ein wunderbarer Baum, wunderbarer als der bloße Trompetenbaum, Kuhbaum u.s.w., behangen mit allen Instrumenten der Vorzeit, als namlich unserer Gegenwart!


  Denn meine Herren Musikverderber, Sie selbst sind auf dem besten Wege! und es ist kein besserer Weg zum bessern Neuen, als das Alte ad absurdum zu führen, es vollständig gewähren zu lassen, wie alberne Buben, bis sie durch ihre Schand- und Bubenstücke sich allgemein verächtlich und verhaßt gemacht. Man kann auch ganze Gesellschaften — und der Mensch ist auch ein geselliges Thier — so behandeln, um sie zu künftigen Ehren und Würden zu bringen. Denn in jedem rechten Dinge steckt eine lebendige Wurzel, die, wenn sie in Einem Jahre auch einmal taub abgeblüht hat, oder gar droben erfroren ist, doch in dem andern Jahre, wie blitzdumm und von den vorigen Zweigen nichts wissend, aus ihrer ursprünglichen Kraft neue — Musik treibt. Denn wir beziehen hier Alles auf bloße Musik. Unsere Frage ist also: Wie wird die Musik am schnellsten und rechtschaffensten in gänzliche Verachtung und vorerst in allgemeine Nichtachtung gebracht?


  Die vorgeschlagenen Meinungen sind folgende, welchen wir durch Abstimmung Gesetzeskraft zu geben bitten, damit unsere edle Gesellschaft der Musikpfuscher und Musikverpfuscher systematisch und verfassungsmäßig verfahre und durch einhellige Kraft mächtig werde.


  Erstens. Alte brave Musiken müssen nicht mehr aufgeführt werden, höchstens an Passionstagen, wo Niemand Passion dazu hat, in Kirchen oder an andern Orten und Tagen, wo Wenige hinkommen. Zugleich müssen neumodische Stücke, Concerte, Bälle, oder tanzende Thee's gerade in denselben Stunden, als Gegenmittel des Besuchs und als Abwehr des Eindrucks gleich darauf, wie vorher schon eingeleitet werden., Anzeigen geschehen in einfachem Ton; so auch die zur Nothdurft gewordenen Kritiken der Aufführung: … „„einbekanntes Meisterwerk, das seit funfzig oder respective hundert Jahren immer noch seinen Werth hat. Aufführung, wie gewöhnlich — vortrefflich, wie unsere Capelle Alles ausfuhrt.““


  Zweitens. Einlegung neuer Stücke, Weglassung der besten, Unterlegung anderer Texte sind von Einfluß.


  Drittens. Es muß Einer oder ein Paar, am besten ein Duzend Componisten gewonnen werden — am wohlfeilsten durch Zuschandenloben — mehre, wo möglich alle drei Monat ein großes Oratorium aus dem bekannten Ärmel zu schütteln; (O der große Ärmel, der große Ärmel, was ist da Alles noch drin!) wodurch die Gattung und der ehrwürdige Meister selbst sich das eigne Grab gräbt. Denn von 3000 vorhandenenen großen Oratorien, und von7000 Sieben-Worten bleiben gewiß 2000 und 6000 alljährig wenigstens unaufgeführtin Asia, Europa, Afrika und Amerika. Neuholland noch nicht gerechnet.


  Viertens. Brave Opern und andere Olympien müssen alle Winter, alle Wochen gegeben werden, damit sie etwas Erhörtes, nicht etwas Unerhörtes bleiben. Alle Arten der Madame Milder und andere Hauptfrauen müssen in hohe Pension gesetzt werden, damit es gar keine Iphigenien oder Armiden in kolossalem Style mehr gebe und die Brut erstickt werde; so löschen die Gluck'schen Opern aus! Viel gewonnen! Die Mozartschen folgen dann im Einschlafen, denn selber den Don Juan hält in unserer Zeit zumeist nur das noble Sujet und die, nach Schillers amplificirtem Wort, zum Laster hinzugemalten Herren Teufelà Stück 1 Rthlr.pro letzte Scene.


  Fünftens. Musik muß überall aufgedrängt werden; in allen Gärten, auf allen Gassen, bei allen Festen. In allen guten Gesellschaften müssen die Töchter vom Hause ein paar Stunden singen; wo möglich noch die Mutter und Tante, damit Langeweile und Überdruß mit den Personen die Sache abscheulich macht, Musik und Autor und Tod und Teufel, Torte und vortreffliches Ananaspunschgefrornes. Alles muß gähnen, sich ärgern, das Ende wünschen — und dann folgerechtermaßen daheim die Musik vernachläßigen, verwünschen und, sobald es nur seyn kann, verachten. Denn es schiene unmöglich, daß Weiber und Mädchen und Herr vom Hause bei den Feten, die er selbst giebt, sich selbst so zum Skandal durch den Vortrag seiner paar eingeplagten Musikstücke macht, wie er bei Andern daran genommen. Aber es scheint nur. Jeder ist blind über sich selbst, und die Seinen, sein Hauswesen und Unwesen — und Staarstechen ist gefährlich und bringt für das Auge so Ducaten nicht Jedem ein Rittergut ein, noch den Adel. Daher …


  Sechstens. Die Musik muß auf Reisen geschickt werden. Ein viel Subjecte fassendes Thema. In alle Gesellschaften, Bäder, Messen und Garten und Häuser und Gartenhäuser. Sie muß statt silberner Löffel, Messer und Gabeln, oder noch mehr Geräusch bei den Tafeln machen, und während Einer einen Fasan verzehrt, und Einer eine halbe Flasche Champagner hinunter nippt, muß die Musik eine bloße hörbare Tapete seyn, eine Ouvertüre nur eine von fern klingende Tropfsteinhöhle, in die man gar nicht hineindenken mag von Fasan und Champagner hinweg — der Ouvertüre der Tafel! So müssen Böhmen, Tyroler und Leierkasten sich erst um das Leben leiern; zuletzt müssen selber bessere Künstler sich dabei hören lassen —um nicht gehört zu werden, höchstens mit Geduld, wie unhörbar, ja verwünscht. So ist der stehenden Musik die Grube gegraben, denn die Nichtachtung und Verachtung, welche man an der wandernden, ja vornehm reisenden gelernt hat, und gewiß tüchtig, die wird auf die geschickteste stehende Truppe übertragen. Jeder Wirth muß glauben, die Leute haben keinen Mund zum Reden und Essen, und nur rechte große Ohren, um das Schariwari zu fassen.


  Wenn man aber satt haben wird nur einen Groschen Eintrittsgeld für die Musik auszugeben, dann wird man sich auch die Musik sogar nicht mehr gefallen lassen. Und allerdings werden viele blos gut angezogene aber nicht gebildete Menschen, wozu dann das schöne Geschlecht gehört, gegen eine, oder bei einer seelenvollen Musik zu hölzernen Stativen und Puppen; denn in der That, welche Herzen sind fähig, solchen Tönen und Geisterklangen, wie die Musik spricht, immer geistreiche Worte und Gespräche, wie Recitative, unterzulegen, die der Musik werth wären? Also achten sie, dann, lieber nicht darauf und treiben Allotria, selbst lockere Reden und lüsterne Scenen, wie Don Juan bei der himmlischen Menuett in der dreifachen Musik in der Bauernschenke und beschwatzen allerhand Zerlinen unter dem rauschenden Himmelsmantel der Töne. Aber auch nach jeder schönen Oper — inclusive der schönen Sängerin und reizenden Ballettänzerin — und nach jeder Passion hat jedermann sein Leid an seiner Frau zu Hause, und auch jede Frau an ihrem Manne, an den hölzernen Tischen und lärmenden Kindern; denn sie finden


  Alles zu Hause wie steinern und hölzern aus den Wolken gefallen, sie vermögen nicht so fort zu leben und zu fühlen und aus solchen Gefühlen ihr Leben zu bewalten, wie sie sich und Allee in der schönen erhebenden Musik empfunden und empfangen haben. Ein Grund mehr für die Meisten: zuletzt selbst noch die, verhältnißmäßig, gute edle Musik zu verbannen und zu vermeiden, je nachdem sie inne werden: woher ihnen das Mißbehagen in ihrem jetzigen — dies heißt nichtskünftigen — faden, dürftigen Zustande kommt, und das grobe Wesen der lieben Ihren, nämlich nicht von diesen und diesem allen selbst, sondern von dem zarten, alle Sehnsucht, alles Tiefe und Große und Edle und Schöne aufregenden Wesen der zu verabscheuenden Musik! Gefeilter, unwürdiger Kunstgenuß ist keiner, ja eine Last! Und so wird nur für ein besseres Leben, nämlich hier unter uns, die Musik aufgehoben, die volle schöne Musik wird erschallen in vollem schönen Leben!


  Das Letzte wird bis dahin seyn, daß man derRarität wegen bloß die besten paar Tacte aus hundert Tonstücken giebt, z. B. aus der Schöpfung nur: wie es Licht wird ohne vorhergegangene Tonfinsterniß; noch läßt man etwa die Sonne aus Uckur aufgehen, und den Mond aus L— dann hat man die Schöpfung! u.s.w., u.s.w, u.s.w. Diese Methode muß endlich bis auf den einfachen Ton, das große C zurückführen, aber aus welchem, wie Amor aus dem Ei, wie der die neue Welt sich entfaltet. Man kann diese Methode auch auf die übrigen Künste, ja Wissenschafte,: anwenden, wie verlauten will. Selbst der Krebs wird geheilt durch Zurückbilden desselben ins nicht Lästige.


  Aber der Herr Calcant hat mich schon zweimal gezupft. Er Flegel!


  Die Musikbetrauten standen noch lächelnd, und sandten hinauf nach dem Sprecher. Selbst der Assesssor kam herab und versicherte, Niemanden entdeckt zu haben.


  Der Stadtmusikus freute sich; denn so etwas war Wasser auf seine alte Mühle. Der Cantor Petershahn aber wollte den Verächter derb züchtigen, wenn er ihn hätte. Allen blieb die Rede im Herzen stecken, denn sie wollten noch hinaus in das schöne Ruhethal. Auf dem Platze betrachteten sie noch einmal die Kirche, als ein durch Trunk verwüsteter Mensch bei Hudlern vorbeistrich und ihm sagte: Ich verlangte nur 5000 mehr für tiefern Grund zu der Jesuskirche. Nun steht sie auf Lehm! Auf Sand stehen die Kirchen! Ich lache, wenn sie einfällt — und da lache ich nächster Tage — sie ist elend gebaut. Ich war der Mann! Der Lump war ein Lump!


  Hudler wollte ihn arretiren lassen, damit er beweise, was er sage, oder seine Schläge bekomme. Da lief er fort, rannte den blinden Silbermann um, und darüber entkam er lachend.


  


  Capitel VII. Das Gastmahl


  Das sind die Männer, die mit Himmelsgeistern

  Als Geister einsam in der Brust verkehren!

  Da sitzen sie! ein Zauberkreis von Meistern

  Die wissen: Wen sie in den Andern ehren.


  Freudiger Lärm unzähliger Kinder aus den Straßen und auf dem Markte, an welchem Landgraf wohnte, lockte ihn ans Fenster. Er ward über und über roth und glühte vor Überraschung, als er auf einmal viele, viele Frachtwagen, wie wunderliche, mit Tüchern behangene Ungeheuer, alle voll Baßgeigen, Celli's, Violinkasten, wie junge Fruchtbäume wohl eingepackte Contrafagotte, Fagotte, Trompeten, Hörner, Pauken und Trommeln, ja auf dem einen Wagen ganz allein die große Pariser Heerpauke erblickte.


  O Vaterland! sagte er laut, wie viel hast du, nur schon in dieser Gattung! Wie viel ließe sich aus deinen Schößen, aus deinen lebenden Menschen zusammenstellen! —


  Er weinte vor Freuden, zog den Rock an, als müßte er fort. Aber er blieb. Denn er sähe, wie die Begleiter der Wagen an der aufgerichteten Säule, die ihnen die Kinder zeigten, lasen: Wohin die Instrumente zu bringen seien; wohin die Geiger, Flötisten, Trompeter und alle andern Personen. Wohin die Sängerinnen und Sänger zu gehen hätten, um ihre Wohnung angewiesen zu erhalten. Wohin die Meister und Directoren. Er sahe mit Freuden, daß die vornehmsten Männer der Stadt, ja selbst Frauen die Gäste begleiteten, und wie vergnügt sie waren, wie herzlich froh, wie in Jerusalem zum Fest einst angekommene Juden und Jüdinnen. Alle, so müde sie von der Reise seyn mochten, gingen rasch, wie die Leute auf der Dresdener Brücke, wo jeder gern flink, geschäftig, benöthigt erscheinen will vor der Menge.


  Auch waren Alle zu dem gesetzlichen Tage eingetroffen. Das bedeutete ihm allgemeines Interesse. So mußten auch die Hörer, die Freudennehmer kommen, wie die Freudengeber! Und ob er gleich überschlagen Halte, wie viele Instrumentisten und Sänger jede Stadt ohne um die zu der laufenden Zahl örtlich bedurfte Zahl sich zu berauben, abgeben konnte zum allgemeinen Fest, so erstaunte er hoch über die Heerschaar, die Wien gesandt hatte, Linz, Salzburg, München, Stuttgardt, Carlsruhe, Baden, Augsburg, Regensburg, Würzburg, Nürnberg, Bamberg, Anspach, Baireuth, Prag, Dresden, Breslau, die zwei Frankfurte, Berlin, Stettin, Magdeburg, Braunschweig, Dessau, Leipzig, Gotha, Weimar, Erfurt, Jena, Halle, Halberstadt, Hannover, Lübeck, Hamburg und Bremen, Münster, Cassel, Düsseldorf, Elberfeld, Wesel, Köln, Bonn, Coblenz, Zweibrücken, Speier, Mainz, Darmstadt, Aachen und Worms und alle die deutschen Städte. Er mußte hinunter unter die lieben Menschen. Und ihm war so wunderbar, so wohl unter ihnen. Ihm war so alt und seltsam zu Muth, als wäre er in Griechenland vor Troja, oder als hätte er den Schiffskatalog und den Kämpferkatalog von Homer gelesen, und dieser so gewöhnlich-langweilige Gesang der Iliade erhielt ihm einen Werth, wie er ihn lebendig vor Augen sah, und in alle den Menschen an das Herz hätte drücken mögen.


  In weniger als einer halben Stunde waren Wagen und Menschen verschwunden, wie Napoleons Garde, und er sahe, wie die Jedem lieben Gäste an den Händen in die Thüren der freundlichen Wirthe gezogen wurden. Die Prinzen von Geblüt, Marschälle und Generallieutenants der Musik aber ging Landgraf höflich zuerst zu begrüßen, dann die Primadonnen und Primo-Uomo's und die Virtuosen. Er kam aber nicht weiter als zu dem Glück bringenden vierblättrigen Kleeblatt der Deutschen, den vier wunderbaren Brüdern Müller. Sie saßen bald tief im Gespräch. Wem ich alle meine Bildung verdanke, sprach Landgraf, theure Herren, rathen Sie! Bildung nenne ich aber ein weiches gefühlvolles Herz, das Stimmung hat mit dem heiligen Geist der Welt, denselben Klang wie die blaue Himmelsglocke. O wem verdanke ich das schönste Leben auf lebenslang — nun? ...


  Den Quartetten von Haydn! Ihm, der keinen Vorgänger hat, als höchstens den Boccherini, und keinen Nachfolger, aIs höchstens Mozart, oder Beethoven, die alle so wahres Quartett aber nicht geschrieben. Welche Seeligkeit muß der Meister gefühlt haben, solche Wunderwerke zu schaffen! welche Seligkeit muß er immer zuvor und Zeit Lebens genossen, besessen haben, ja sie selbst gewesen seyn! Den Streit über den Vorzug der alten Musik löse ich leicht in Nichts. Die alten, musikarmen Griechen hatten keinen Haydn, das heißt: keine Harmonie, keine Accordenfolge, kein solches Geistergeflecht — und so haben wir Etwas, was, so viel wir wissen, nie zuvor auf Erden gewesen, nie schöner seyn wird! Wohl zu merken aber: Haydn's Erste Sätze seiner Quartetten müssen, wie ich aus Hensels — Haydn's Thürstehers — Tradition weiß, alle noch einmal so langsam vorgetragen werden, als es gewöhnlich geschieht, so, daß ihn bei schnellem Tempo derselben Salieri einen Harlekin nennen durfte! Das Quartett ist die hinlänglich vollkommene Musik, auf die vier Register der Menschenstimme gegründet — und giebt es etwas Vollkommeneres in der Natur als Ihre Quartetten, meine theuersten vier Brüder! so ist es ein Quartelt von vier Menschenstimmen! Das ist das Höchste. Instrumente ahmen nur nach — aber darin besteht die Kunst. Darum seelig sind Sie. O quam formosum, si fratres etc.


  Als Landgraf nach Hause kam, fiel ihm sein Freund Johann Schneider, in die Arme. Orgelkönig, rief er; ohne Dich war Nichts!


  — Rink ist auch da! sagte Schneider.


  Du Bescheidener! Aber herrlich, daß Ihr da seid. Die Orgel ist ein Musikreich für sich, und darin bist Du König. Wenn ich Dich spielen — sah, war mir immer, als wäre der Engel Uriel erst wahr und wahrhaft geworden, da er vorher kaum existirt hat; Du bist das Original dazu.


  Laß gut seyn! Laß gut seyn! sprach der holde, schöne Mann. Laß uns von alten Zeiten plaudern und von unsrer Musik.


  Und so saßen sie bis in die Nacht. Und was sie geplaudert, ward am folgenden Mittag zum Theil schon öffentlich.


  Jaïs und Freudenreich waren seine Gäste gewesen und begleiteten den Orgelbeherrscher bis vor die Hausthür, als sie ein Mann — aus Hamburg — wie er sagte, mit seiner Frau um Quartier bat, ob sie gleich zumeist in das Bad gekommen wären.


  Jaïs bedeckte sich das Gesicht mit beiden Händen und ging zur Seite.


  Landgraf frug ihn.


  Gott — mein Weib! meine Braut, meine arme Clementine, mein wahnsinniger Violon! sagte er bebend.


  Du trittst ein Zimmer neben Deinem Wohnzimmer ab, raunte ihm Jaïs zu, und führte sogleich die Gäste hinauf. riß die nöthigsten Sachen aus dem Zimmer ins Nebenzimmer, verschloß die Thur und blieb noch mit dem Assessor munter.


  Nach manchem Gespräch der Theilnahme und der Pläne hörte der Assessor nun auch durch Jai's seinen Bescheid von Silbermann. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, Freund in Noth, welchen Eindruck mein Gesuch für Sie auf den einfachen, edlen, armen Mann machte. Bin ich noch nicht arm genug? frug er. Bin ich so lange zu reich gewesen? Ja wirklich. Aber ohne Schuld. Kann ich Isalinen vergeben? Sie gehört mir nicht. Nicht mir. Ich habe sie gerettet aus großer Gefahr. Ich frug das arme Kind wie es heiße — und ... „Isaline“ verstand ich. Ich ward krank von Erkältung. Meine Augen waren schon halb verloren. Wir hörten und erfuhren in unsrem Leiden nichts von der Welt. Ich war gesund, aber blind! Da starb meine Schwester auch! Ich hatte Niemand! Ich ließ dennoch das theure Kind in die Zeitungen setzen, und zitterte, daß Jemand komme sie holen. Aber es kam Niemand. Wahrscheinlich waren ihre Eltern umgekommen. Ich fuhr an den Ort; ich hörte: das Haus ist eingestürzt. So behielt ich sie! So ist sie erwachsen. So ward ich ihr Vater. Vater ließ ich mich von ihr nennen, damit sie das schöne Gefühl der Kinder habe, das ihnen die Erde zur Heimath macht. So ist sie groß geworden. Ich habe sie singen gelehrt. So habe ich sie mit der Flöte groß und schön geblasen; sie hat mich älter und mürbe gesungen. So sind wir hierher in das Bad gereiset. Lasset mir Zeit, ihr Menschen, gerecht zu seyn; lasset mir Zeit, mich in eine Zeit zu fassen, wo ich ohne mein Kind bin, ach, ohne ihre Liebe und Güte!


  So wollen wir ihm denn Zeit lassen! sagte der seelengute Assessor.


  So voll ich mir Isalinens Besitz denken kann, so voll kann ich mir ihren Verlust denken.


  Wenn sie nur nicht Isaline hieße! meinte Jaïs, dann hätte ich meine Gedanken. Aber wie schwer möchte auch außerdem die Wahrheit zu ermitteln seyn!


  Was meinen Sie? frug der Assessor.


  Ich meine nur! Zu dem „Was“ bitte ich mir auch Zeit aus — zu Jemandes Glück. Gewinnen Sie nur fürder ihr Herz! Sie hat den Schmuck angelegt ... o, wie sie schön war, wie sie dankbar war! Sie hat aber mir gedankt für Sie.


  So ging der Assessor vor Freuden denn gar nicht zu Bett. Am Morgen ergriffen ihn tausenderlei Geschäfte wie mit Zangen, bis er endlich seinen Freund Landgraf zum Gastmahl der Musiker abholen wollte, und noch allein in den Saal gehen mußte, da der Dictator noch, wie vor einer Schlacht, in tiefen Gedanken saß. Als er endlich vor dem mächtigen, Eßsaal ankam, ergriff ihn noch der Kaufmann Schönknecht unter dem Arm. Herzensmann, sprach er, welche Freude haben Sie mir bereitet! Kommen Sie gefälligst nur ein Augenblickchen an die Thür der Galerie, um meine Tafel, mein silbernes, krystallenes, klapperndes, klirrendes Hufeisen anzusehen!


  Und so folgte er ihm.


  Und während Schönknecht vor innerer Gnüge schwieg, sah auch er den Fröhlichen zu. Sehen Sie nur gefälligst dort die Tafel voll Tondichter! Als wenn sie alle hier am Tische geboren und erzogen wären!Dann die vielen schönen geputzten Sängerinnen — —als wenn sie hier geboren und erzogen wären! — —und die zahllosen Musiker — alle wie hier geboren und erzogen! Als gäbe es keine Thür in der Mauer! als säßen Alle in vierzehn Tagen nicht in allen Weltgegenden! Landgraf! ich verspreche Euch — Frau und Kind habe ich nicht — ich will mein Geld nicht mehr sparen! Und wie wendet man es am dankbarsten an? — Zu essen muß man geben, delicat! und zu trinken, noch delicater! Und alles aus schönen Gefäßen, auf den feinsten Tüchern. Menschen! möchte ich laut rufen, da ich die Herren und Damen durch meine Wenigkeit so vergnügt sehe Menschen! gebt Gastmähler! splendide! Thut Euch Zehn oder Zwanzig zusammen, gebt ein Gastmahl! Ich kann vor Freude nicht essen! kein Tropfen Wein gienge hinunter. Mir ist die Kehle wie zugeschnürt. Und die Ehre, daß solche Munde meinetwegen sich so bewegen, — was man so gemein kauen nennt — —daß meinetwegen die Lippen der schönen Sängerinnen aus den Kelchen in ihre kostbaren Kehlen den besten Tokaier, wie Nachtigallen hinunter flößen — ich möchte springen, zerspringen, ich muß Eine heirathen aus purer Dankbarkeit für Alle.


  Da hatte man Landgraf bemerkt, den imponirenden, kräftigschönen Mann mit herrschenden Augen.


  Der Dictator! Der Dictator! riefen Alle. Und wohl zehn Meister kamen, ihn an ihren Tisch zu holen. Alle waren aufgestanden, er hatte Alle mit Einer herzlich-ehrerbietigen Verneigung begrüßt, und da saß er am Tische, an seinem für ihn bewahrten Couvert. Einer nannte den Andern im Kreise herum, und so war er zu Hause, mehr zu Hause als im Himmel, wo keine Orgeln, Flöten und Baßgeigen sind. Hier wollte er seyn.Indeß!


  Es fielen darauf von allen Seiten gar manche leichte und schwere Worte, Urtheile über Todte und Lebendige, Abwesende und Gegenwärtige, so daß gar Mancher seinen jüngsten Tag hier am Tische erlebte, und sich im Innern zu den Böcken oder Schafen stellte. Jeder aber setzte auf sein Wort ein tüchtiges Glas Wein, gleichsam als Trumpf oder Schwur, darauf, und war dann wieder freundlich, ja viel freundlicher.


  Dictator, sagte Einer, Wir haben vor Euch 'einen gründlichen tiefen Respect gehabt — eine gewisse Scheu und Furckit, denn Ihr steht in hohem Ansehn der Kunst und Wissenschaft und spielt die Harmonika meisterlich. Und so fürchteten wir, daß Ihr kein Concert durchlassen würdet, als bloße angewandte Musik; und so manches Andere nicht. Aber Ihr seid ein Mann, der im Leben lebt, und Ihr lasset Alles gelten, und wißt Alles mit Eurem Überblick und Eurer Beherrschung an seine Stelle zu stellen. Das lehrte uns Euer Prospectus! Ihr wollt dem Volke das Angenehme geben. Alles, aller Art. Das alte oft gesichtete und geworfelte Gute, das mittle sich haltende Gute, und auch das neue und neuste: denn alles Neue und Letzte erscheint als das Beste, und hat den Reiz der aufgehenden Sonne. Ja, auch Haydn's Jahrmarktssymphonie mit Kukuk, Brummeisen, Schnarre, Klapper, und allen Kinderinstrumenten, habt Ihr nicht ausgeschlossen — Ihr sollt leben! Ihr seid ein Mann. „Freude und Rührung“ das sind die zwei Angeln der Musik, und so sei auch Herr Strauß ohne Federn begrüßt, mit seiner Brut von achtundzwanzig Jungen! Jedes Instrument soll vorgeführt werden durch seinen Meister.


  Ja, dort drüben der dreiarmige und dreihändige Engländer Herr Edfort, soll und wird ganz unnachahmbar ein Concert von unserm lieben Pianisten und Fortisten Hummel spielen! Ihr wollt auch zeigen, was alle Instrumente zusammen vermögen, ohne Worte — Ihr gebt Symphonieen nicht nur vom halben — dem jüngern Beethoven — sondern auch die Letzten von dem Ganz wahnsinnigen, deren Länge die Langsamkeit der chinesischen Musik darstellt. Ihr verschmäht die Oratorien nicht, obgleich Keines eigentlich einen Werth hat, das erzählt, wie das Stabat muter! es stand einmal eine Mutter — die also unmusikalisch sind, selbst bis auf das Bewunderte: und es ward Licht, statt Gott spricht: „es werde Licht“ — und es wird Licht. Lyrisch, lyrisch, dramatisch, aus dem Kern des gegenwärtig fühlenden Herzens, muß alle Musik seyn — oder sie ist keine, und das noch fehlende Oratorium: die drei Männer im feurigen Ofen, hat tausendmal höheren Werth, als Händels Messias, die Ausführung vorbehalten. Daher sollte solche Musik invisis gegeben werden, oder in Costümen, als Mysterium, als heilige Oper, die uns noch fehlt, denn die teuflische haben wir schon.


  Einer schrieb sich wahrscheinlich den Titel: „die drei Männer im feurigen Ofen,“ in seine Schreibtafel.


  Ein Anderer frug: was in aller Welt sollen wir noch componiren? Wo geht der Weg der Musik nun hin? Und so zehn, zwanzig Fragen und Antworten.


  Endlich bat Landgraf um das Wort und sprach: Erlauben Sie mir in dieser wichtigen einzigen Stunde vor alle den fruchtbaren lebenden, strebenden Geistern ein Wort.


  Reden Sie! riefen Alle.


  Nun so erlauben Sie mir zu sagen, sprach Landgraf:


  Musik ist die Kunst der Deutschen!


  Er bewies das mit schlagenden Gründen, die sogar oft belacht wurden. Dann fuhr er fort: Also! Die Musik ist die Kunst der Deutschen!


  Aber glaubt Ihr denn, die Deutschen haben diese ihre Musik, diesen Weltschatz, umsonst — und koste ihnen gar nichts als die Mühe des Aufschreibens, des Druckens und Abgeigens, Ablesens und Absingens? Oh, laßt mich nicht weich werden — die Musik kostet den Deutschen die Welt — die schöne alte kindliche Welt, das Paradies und die Mythenzeit, die heroische Zeit, ja den christlichen — Köhlerglauben. Nur weil die Deutschen nach der untergegangenen alten Welt leben, so spät, auf den Gräbern der heiligen Alten, weil sie eine Vergangenheit haben, welche die Alten nicht hatten, haben sie die Musik, welche die untergegangenen Völker nicht hatten, welche dafür die ganze Welt noch ganz und ungestorben und unbegraben besaßen, oder zu besitzen glaubten. Die Musik, unsre deutsche Musik kostet die Erde — Meere von Thränen, Meere von Blut!


  Denn daß die Ruhe, die Behaglichkeit des Lebens, die nothwendigste Befriedigung der Bedürfnisse des Daseyns erworben und befestigt worden — daß der Mensch eine Hütte, einen Standpunkt hatte, von welchem er die untergegangene Welt überschauen und das neuwunderbar durchbrochne Gewölbe des Himmels anstaunen konnte — ehe er einen stillen Ort für seine Trauer, einen stillen Ort für seine Sehnsucht erworben, das kostete ganze Geschlechter. So hat ein Tagelöhner, der täglich auf die Arbeit gehen muß, nicht Zeit, seine gestorbene Mutter sang aus zu beweinen, oder an seine Kinder, wie sich's gehörte, zu denken — denn ihm fehlt das tägliche Brot! Der Bemittelte aber hat durch sein Erworbenes Muße zu seinem Schmerz, und darf nicht hungern, auch wenn er, sein innres Leben allein einige Zeit verwirkend, einsam vor der bekümmernden Welt sich verschließt. Auch dazu ist ja Speise und Trank, das Haus und die Güter, daß sie den Menschen einen Menschen seyn lassen, nicht blos ein immer gequältes vernünftiges Thier, nur unglücklich durch sein Herz und seine Vernunft, nicht auch glücklich.


  Damit nun die Deutschen die Musik zu ihrer Kunst machen konnten — dazu muß Cheischna verschollen seyn — alle Mährchen müssen wie Duft der Frühlingsblumen mit dem Frühling der Erde gezogen seyn — die Mumien müssen schwarz und stumm in ihrer Leinwand schlafen und Apvthekerwaare seyn; die Pyramiden müssen nicht einmal mehr Gräber seyn, sondern sie müssen blos als Beweise voriger Menschen in diese Zeit heraufragen — die Hügel in der Troas müssen Windmühlen tragen und alle Mythen noch sichtbar übrig darstellen, wie Fußböden von Mosaik aus dem Meergrunde zur Zeit der Ebbe rührend gespenstisch auftauchen — Sokrates und Plato müssen gestorben und begraben seyn, und Niemand muß wissen wo. Christus muß gestorben und begraben seyn, Maria muß begraben seyn, und selbst ihr Gebein muß verduftet seyn, daß Niemand weiß wohin. —


  Selber alle Griechen müssen Geister geworden, Geister gewesen seyn und der Nabel Athens, die Burg muß nur zeugen von ihrer einmaligen Erscheinung auf Erden — das Forum in Rom und Hadrian's Grabmal muß in ein Gerüst zum Feuerwerke des heiligen Paulus und Petrus verwandelt seyn — die Peterskirche herabgesunken zu einem Sündenberge, und das Alles müssen die Deutschen sehen, wissen, fühlen, begreifen, und doch unbegreiflich finden, und mit Geisterhänden über die Erde nach Rettung hinauf langen aus der großen Todtenhöhle der Welt — und die Erde muß nur, wie für Puppen, das Bretchen seyn, damit sie stehen, nicht umfallen und weinen und sehen können, und das Herz muß über die Vergangenheit und die vergängliche und doch unsterbliche Welt erwacht seyn, und die Seele muß ihre unsterbliche Schöne und Liebe lieben und selbst die unsterbliche Schöne und Liebe seyn — und nun kann Gluck Iphigenia componiren, Hayd'n die sieben Worte nachsingen und die ganze Schöpfung und die Jahreszeiten — und über die Welt, die nachempfundene Welt in den Klängen und Gesängen selbst muß Beethoven wahnsinnig werden, und mit der eignen Kraft der Liebe und des Schmerzes zu dem Drange und der Größe des Wahnsinns im Busen — diesen weltenschmerz-trächtigen Busen ausschütten und aussprechliche — unendliche Symphonien donnern aus A, oder aus C-moll.


  Aber weiter kann kein Mensch! Als zur Treue der Liebe den Wahnsinn fügen, und nun muß die Musik — die Weltsprache, das geheimnißvoll ausgesprochene Geheimniß der Welt versteinern und still stehen — oder die Herzen müssen von nun an ergeben und erhoben zu schöner menschlichen Ruhe zurückkehren, und wenn nicht Hirtenlieder schreiben und singen, doch — Haydn's einfache, klare, tiefe Quartetten worin der Schmerz schön ist — die Nacht licht, und die Trauerentzückend, und die Ruhe göttlich, das heißt menschlich. Haydn war kein Übermensch wie Louis, aber ein Mensch für Jahrtausende, und vor dem Ende der Welt wird man ahnungsvoll sein Chaos rückwärts wiederspielen und die Erde und das Menschenleben schließen mit dem großen tiefen C, worein sich alles zurück gezogen hat, wie Saft der Eiche in ihre letzte Wurzel. So haben die Deutschen die Sprache erfunden, in der man zu Gott und zum Himmel reden kann, so tief er ist, und so verständlich für jedes Herz, daß sie die Gestirne, Sonne und Mond verstehen müßten, wenn sie Ohren hätten zu hören und ein Herz, ein Herz der Welt, dazu. Es ist aber genug, daß die Wahrheit klar gesagt werde; daß sie nicht gehört, nicht verstanden wird, sind die Deutschen gewohnt, und gehört nicht zur Frucht der Wahrheit.


  Die Stimme der Wahrheit ist die innere Überzeugung, und ihre Ruhe ist ihre Frucht, das schönheitvolle, weltfähige Herz. Die Wahrheit ist die Frucht und das Glück der Welt, und die Frucht bedarf wie die Ananas keiner herausgedrehten Krone, die nur wieder ein neues Ananaskind gebiert, keine andre Frucht, und nicht hindert oder fördert, daß die Mutterananas selbst kostlich, saftig, labend und die herrlichste Frucht sei. Das wissen die Deutschen.


  Sind also alle Schicksale des deutschen Volkes umsonst getragen worden von denen, die darüber gestorben und danach? — Mit nichten! Haben sie keinen Sehnsuchtreiz im Herzen des Volks zurückgelassen: das Leid an den Himmel zu knüpfen, die Natur, das Schicksal und die Welt auszugrübeln und ihre Geheimnisse klar zu sehen — wenn auch als Geheimnisse? Mit nichten! Haben sie es nicht gelehrt: das ersehnte, hier unten versagte Leben dort oben, dort irgendwo zu sehen, zu glauben — das Leid in jene seeligen stillen Gefilde hinaus zu tragen — und den Reiz jener ewig stillen hohen Welt, den Himmel aus den Geistergcfilden herniederzuziehen bis in die paar Darmsaiten einer Geige, geschweige in alle Deutsche, und durch sie in aller Menschen Herz? Haben sie nicht noch mehr, ja das Höchste und Letzte gethan: durch jene hohen Gefühle das Irdische zu weihen, göttlichen Reiz des Himmels der Erde und den Menschen zu geben? Und indem sie dies gegeben, das Himmlische mit dem Irdischen in Eine große Schönheit zu verschmelzen, in Einen Menschen, in Eine Seele! —


  Tadle mir Einer noch das Schicksal der Menschen auf Erden, oder des Deutschen, oder Einer Seele, und ich spiele ihm ein Mozartsches Quartett vor — und den Kerl muß der Teufel holen, oder er muß ein Engel werden! Geschieht nicht im Himmel, was da im lumpigsten Winkel des lumpigen Deutschlands geschieht? Ist der Winkel nicht der Himmel? Werden die Blumen vor den Fenstern durch die Klänge nicht selbst in den Himmel getragen, selber der zerrissene Stuhl und das Dreierlicht in dem Winkel mit in das Geistergefild — und der Teufel nicht? Aber Gott sei Dank! die Deutschen sind keine Teufel — sondern — denn sie haben die Musik und Alle haben ein Herz dafür — denn diese Kunst kam aus allen ihren Herzen, aus allen Tagen, nicht aus Einem oder einem begrabenen Kleeblatt, das da in seinen Blättern hieß: Haydn, Mozart, Beethoven — und der Stiel: Gluck! Deutschland ist eine Wiese voll süßen, duftenden, rothen und weißen Klee — von dem da geschrieben steht: prüfe mir den Klee!


  Wir Deutschen mußten die Letzten seyn, um die höchste Kunst hervorzubringen! Und so gönnt den Todten Jeder in Ägypten die Baukunst — dem todten Griechen die Bildhauerkunst — dem Italer die Malerkunst und aller Welt die Dichtkunst. Denn Ihr habt die Kunst aller Welt und fortan aller Menschen: die Kunst der Musik! Und ihre schönsten Werke dazu: die Pyramiden, die großen Götterbilder, die Ödipe, die Homersgesänge, die Italischen Bilder und Haine — Alles ist wieder erwacht, wieder hergestellt, übertroffen, in den Spiritus der Welt gesetzt, und lebt als Hauch — als Musik! Spirat adhuc amor!Die Alten hatten Nichts von unserm Herzen — Wir — wir brauchen sie nicht. Hätten sie gekonnt — wären sie die Gemüther und Geister der Nachwelt gewesen — die Griechen hätten die Musik aus sich herausgedrängt und gebildet wie die Göttergestalten! Aber sie hatten einen ehernen verschlossenen Himmel und eine blühende Gegenwart um sich — vor dem Griechen lag noch nicht Griechenland in wehmüthig reizenden Träumen — vor Achilles Auge stand noch nicht sein Hügel — die alte Welt, das Götterkind, hatte noch keine Seele, keine Sprache, es lachte ihnen nur zum erstenmal, und sie hatten ihre jungfräulich-mütterliche Freude daran, und eben weil sie in sinnlichen Dingen so klar und groß waren, waren sie in den Gedanken und Gefühlen über die Welt so eng, so kindlich mit Mährchen zufrieden. Brutzellen der Musik aber waren die Mönchszellen mit den darin einen schönen Frühling anschauenden Drohnen.


  Ein Menschenkind wird ¾ Jahr geheimnißvoll getragen — ein Götterkind 3000 Jahr. Was lange wird, wird gut. Also auch die Welt, die Musik. Die Welt der Musik und voll Musik in — Einklang. Die wahre Musik ist höchstens so alt als Luther, und im Zerreißen des alten Schleiers der Welt ist sie geboren; der Mensch steht nüchtern in nüchterner Welt, aber mit dem alten, ja dem ewigen Herzen, mit der alten, ja ewigen, aber nun aussprechlichen unaussprechlichen Klage, unter der Sonne am Tage, und Nachts unter den Gestirnen, und seinen Schmerz erkennt er als Seeligkeit, seine Sehnsucht als das überschwenglichste Glück, immer mehr und höher als die von Seeligkeit triefendste Welt; das Unnennbare nennt er geheimnißvoll und doch verständlich und getroffen, er entglüht nur in Sehnsucht, uno die schönen Gestirne flammen hell und heiß darin — die Welt hat ihr Gemüth offenbart, und wer Gemüth hat, der ist die Welt, seelig wie sie, ja über die Welt. Also Dank, heiligen Dank! — Dieses Glas dem guten Geist!


  — Sie Alle verstehen mich, sprach Landgraf und drückte dem Orgelbeherrscher die Hand. Und so haben wir denn nicht nur eine Harmonie, die aus dem Zugleich mehrerer einzelnen Stimmen entsteht, — Accorde sondern auch durch diese klingende Harmonie eine unhörbar allmächtige: die Harmonie der Erde oder der Natur mit dem Geist der Himmel, der Seelen mit dem Seelenocean! — Die Stimme ... das Lied ... den schönen Klang: die Tugend! Kein Erdenleid, keine Klage keines Menschen darf mehr unausgesprochen das Herz erdrücken; keine Freude, keine Wonne darf blos mehr in Wein und Beinen bleiben — sie kann Luft, Duft, Götteropferrauch werden, und die höchste Wonne dazu in diesem Opfer.


  Es ist aber wenigstens dazu setzt wieder Zeit, den Zweck der Musik, „weil er darin liegt,“ zu erkennen und anzuerkennen; die Veredlung des Herzens, die Beruhigung des Gemüthes — und also Stücke zu verwerfen, welche die Leidenschaften empören in Wogen durch rohe Bewegung und barbarischen Lärm — unter welchem das Große selbst stirbt, wie ein Feldprediger in der Schlacht. Eine klare Musik ist dagegen ein wahres Friedensinstrument mit Noten geschrieben. Und welche wahrhaft Musik hören und vernehmen wollen, die müssen ihre Leidenschaften wenigstens besänftigen wollen und Menschen kennen und Gott, um sie zu lieben. So werden sie den heiligen Geist empfangen, wenn sie ihn schon an den Flügelspitze haben. Und Virtuosen, oder nur zweite Geigenspieler, die lüderlich, roh, tugendlos sind, welche Seele werden sie in ihre Saiten streichen oder in ihre Flöte blasen, aus dem Teufel den Teufel, und sie soll, ten geradezu cassirt werden — denn welches Recht, wie billig und rechtlich sprechen auch junge, lustige, leichtsinnig tugendlose Staatsbeamten? ich frage Dich, Freudenreich, Du armes, edles Herz


  


  Capitel VIII. Wunder über Wunder


  Natürliche Dinge sind kein Plunder!

  Daß Menschen sich wundern, das ist das Wunder.


  Landgraf war von Jaïs abgeholt worden, der ihm gleich draußen die Nachricht mittheilte: Nimrod ist todt! — Denn Moses ist auch dereinst gestorben. Alle Cassen sind versiegelt. Gut, daß wir die Meisten und das Meiste bezahlt haben! Denn von nun an ist uns der Beutel an die Wolken gehangen.


  Landgraf stutzte, das heißt: er erschrak innerlich, ob er gleich still schwieg wie Napoleon, als er vom Kreml den Brand von Moskwa schauend auch den Rückzug seiner ungeschlagenen und unschlagbaren großen Armee vor Augen sah. Schweigen wir! sagte er. Wir helfen uns aus. Doch wovon ist er so plötzlich gestorben?


  Von Freude, antwortete Jaïs: vor Freude über das Reich des Israelitischen unverwüstlichen Volkes in Arabien, das übrigens eine Emanation des großen Reiches in Afrika ist.


  O Vaterlandsliebe! stirbst du nie? Auch nach dem Tode des Vaterlandes nicht. Ehrwürdiges Volk! rief Landgraf.


  Sprich auch: ehrwürdiger Mann, der Nimrod. So geizig er schien, so herrlich erscheint er nun: er hat sein ganzes ungeheures Vermögen seinem Volke vermacht! Es müssen doch also Leute, Leiter, Führer seyn, die es in Empfang nehmen und sicher gebrauchen.


  O was hat doch ein Freund seines Volkes! In allen Schätzen Nichts, ja sich selber nicht, keinen Bluts, tropfen, keinen Heller! versetzte Landgraf. Alles hat sein Vaterland, das Vaterland, der schöne Traum aller Erdbewohner. O er ist seelig gestorben!


  Hudler hat mir das Alles zu verstehen gegeben, aber deutlich gesagt, daß er Rechnung von dem ausgegebenen Gelde verlangt, zur bedächtigen Einthcilung von heut an. Er hat den Termin auf kommenden Freitag gesetzt.


  Er mag nur kommen! sprach Landgraf getrost.


  Er ging gleich nach Hause, durchging seine Ausgaben und Quittungen, und er mochte rechnen, zehnmal, zwanzigmal, es fehlten ihm 1000 Thaler in Golde. Er stutzte nicht, denn es konnte nicht seyn. Aber es blieb so und blieb, so daß ihm schwarz vor den Augen ward.


  Der ehrliche Mann konnte sich nicht besinnen; es fiel ihm nicht bei, daß er der schönen Sängerin aus St... 200 Louisd'or gesandt hatte, und sie sollte noch kommen! Er hatte aber darauf bestanden, sie zu dem Fest zu besitzen, denn Ein wirklich verständiges schönes, oder nur schönes Weib hält oft ein ganzes Reich zusammen, wie der Vollmond das Meer.


  Es mußte sich finden; aber er war verdüstert, denn er befand sich in einer nie erlebten Lage, in welcher ihn nie erfahrene Schande bedrohte.


  In den nun folgenden sieben schweren Arbeitstagen — denn Proben und Corrigiren sind die sauersten aber nöthigsten belohnendsten Arbeiten und machen den Meister — in diesen war Landgraf zerstreut. Im besten Dirigiren hielt er auf einmal die weiße Notenpapierrolle hoch in der Hand. Ihm war, wie einer eingeschützten Mühle zu Muth seyn möchte, der Strom der Musik rauschte dahin — Er war aus dem Takte, über allen Takt, über alles Schöne und Liebe hoch und weit und fern. Er ging nicht zu den prachtvollen Gastmählern Schönknechts, der seine 5000 Mann noch nicht abgespeist zu haben behauptete. Er ging am Abend spät bis in die Nacht durch die Straßen, hörte, wie in allen Zimmern und Winkeln und Dachstübchen die Virtuosenihre vorzutragenden Passagen abgelten, auf dem Horn sie herausstießen, aus der Trompete schmetterten, aus der Posaune zogen, und aus dem Serpent brüllten, oder gar auf dem Contrabaß rumpelten, daß die Ziegel hätten mögen vom Dache fallen.


  Man sagt, daß wer sich die Ohren vor der Musik zuhält und Damen und Herren tanzen sieht, sie nach einiger Zeit für verrückt halten soll. So dachte Landgraf, da er jetzt die ihm verrückt scheinende Musik hörte, da seine Seele nicht tanzte! Am meisten behagte es ihm dann vor seinem Hause, worin Jaïs auf dem ungeheuersten Basse seine Stimme zur Zahnschmerzensymphonie abruckte, stöhnte und schrie. Dann legte er sich in sein Schweizerbett, das je mehr und je lauter Musik machte, jemehr sich der Schlaflose auf dem Lager umher warf, und ruhiger spielte, wie er ruhiger ward, und ganz schlief, wenn er schlief. Ein solches Schweizerbett hatte Landgraf oft vielen Millionen Menschen im Lande gewünscht — jetzt erinnerte das Lied: „Kennst du das Land, wo die Citronen blühn?“ nur an seine verlorne Tochter, an die schlaflosen Nächte, die er als kummervoller Vater schon um sie gehabt, und so erfreute ihn das Bett nicht, höchstens schöpfte er Hoffnung aus dem Liede: „Ach, aus dieses Thales Gründen ...“: könnt' ich doch den Ausgang finden!— und der naturwahre Schluß desselben: Du mußt wetten, du mußt wagen! Nur ein Wunder kann dich tragen in das schöne Wunderland. Und da sah er die Freude, seine Sabine, wie der arme Testator seine Stella „durch den Riß gesprengter Särge in dem Chor der Engel stehn.“ Darüber schlief er am sichersten ein, wie alle Frommen.


  Die schöne Sängerin kam in einigen Tagen so schön, daß schon zwei sie Liebende, fliehend vor ihrer unerträglichen Schönheit sich rettend, vor den himmlischen Tönen ihres herzzerreißenden Gesanges sich erschossen hatten. Er sahe sie — es fiel ihm nicht ein, daß er den Postschein über die 200 Louisd'or in der Brusttasche seines blauen Oberrocks hatte, den er in diesen Tagen nicht trug; seine Ehrlichkeit und Vorsicht fiel ihm bei ihr nicht ein, daß er nur wirklich bezahltes Geld in die Ausgaberechnung stellte, weil er sonst zu bezahlendes Geld schon, zwar ohne dedit verzeichnet, und auf sein Geschriebenes sich verlassend einst einem armen Manne bittres Unrecht gethan hatte. Die Zuhörer, die Gäste des Festes waren aus dem Vaterlande in Schaarengekommen, die Aufführungen waren in die Tage, ja in die Nächte und Morgen vertheilt, wie das Orgelspiel, das am mächtigsten wirkt in stiller Nacht; er hatte Truppen genug, um Gefecht auf Gefecht mit untermischten Schlachten zu liefern ... aber nun stieg auch Neid, Mißgunst, Eifersucht, Laune und störrisches Wesen unter den ersten Sängern und Sängerinnen hoch, sehr hoch, zu hoch. Eine wollte Das nicht singen, ein Andrer nicht mit Dem. Jener wollte Das singen, was seine Partie immer gewesen. Diese mit Jenem. Hader und Streit hatten kein Ende. Zum Unglück nur ein ausländisches Wort, aber auch eine deutsche Sache, nämlich Disguste fanden statt.


  Einige wurden wirklich krank vor Ärger und Groll und Grimm: Andere wollten es scheinen. Einige reiseten fort und Geld, viel Geld ward nöthig, und mehr wäre noch nöthiger gewesen ein goldner Magnetberg. Landgraf ward krank, da er, schon wochenlang leiblich- und geistigmüde, nun Alles auch herzlich müde war. Dazu mußte er es verschweigen und gegen Alle zuvorkommend und obendarauf erscheinen. Und noch Eins, ein Bitterstes mußte er verschweigen. Am Tage zuvor, als seine liebe Isaline vor dem versammelten Volk auftreten sollte, war ihre Corbeille, ihr Schmuck und alles gestohlen. Nach des armen blinden Silbermanns Aussage waren Tritte im Zimmer — Tritte von einem Manne hörbar gewesen, als er Siesta gehalten, in der ihm ungewohnten schmählichen Hitze, und Isaline hatte das Zimmer aus zarter Vorsicht verlassen, ja nicht etwan eine Passage zu singen, damit der arme Blinde ruhig schlummere. Es hatte sich aber eine Lorgnette gefunden, die Landgraf schnell und heimlich ergriff, da sie seinem angeblichen Sohne gehörte. Desto schwerer lag der Kummer auf ihm, da Rembrand ohne Zweifel von seiner Geschiedenen zu der hämischen That vermocht worden war.


  Das arme Kind! das arme Kind! seufzete Landgraf. Ich habe jetzt nichts — und borgen, borgen hab' ich verschworen. Nach dem Feste wird die feine ausgelernte und ausgediente Sängerin den Schmuck — vielleicht — wieder in Isalinens Hände spielen. Noch schrecklicher ward er überrascht, als Isaline bei seiner Geschiedenen zu Gaste gewesen war, und unaufhörlich husten mußte, ohne den schmerzlosen Reiz dazu auch nur zwei Minuten unterdrucken zu können. Er ließ sogleich den Doctor Baumstark rufen, der das Übel beobachtete, in die Apotheken lief, bald darauf ein Pulver brachte, das er dem fast weinenden Landgraf zu kosten gab, der sogleich auch anfing zu husten. Baumstark aber lachte und sagte ihm: wir haben an dem Pulver ein sehr nützliches Mittel gegen Kehlkopf-Übel — Isaline wird in acht Tagen tausendmal heller singen. Rhabarberwurzel ist ein andres Geheimniß der Sänger und ihr wahres Kolophonium.


  Was? Acht Tage? rief Landgraf, während Isaline erröthete.


  Baumstark zuckte die Achseln, verschrieb aber doch einen Berliner schmalen Doctorgarten oder ein Recept. Und es half.


  Die folgende Nacht träumt Isaline, eine Kreuzspinne habe sich in ihre rechte Wange gebissen. Sie greift darnach mit Schrecken und Hast. Am Morgen ist die Stelle roth und entzündet; sie kann nun wirklich nicht erscheinen. Was sie weggeschleudert hat, ist eine ihr unbegreiflicherweise aufgelegte spanische Fliege gewesen. Der Armen einziges Festkleid von weißem Atlas, ihr einziges himmelblaues Tuch, das schon zum Anziehen daliegt — alles ist über und über mit Theer begossen. Sie hat den Fehler gemacht, Abends noch Frau Landgräfin zu besuchen — ohne zu husten. Und Frau Landgräfin hat bis vor Kurzem in Silbermanns Zimmern gewohnt, und Rembrand hat da vielleicht einen Schlüssel mehr dazu.


  Lasse sich doch Niemand scheiden! sagte Landgraf blos zu dem allen; denn ein Geschiedener wird doch seine Frau nie los, ganz nie, und sie besitzt ihn als Freundin oder Feindin. Ich wünschte nur, die Schlange hätte das Alles als Mutter ihrer eigenen Tochter angethan!


  Er wußte nicht, was er damit gesagt hatte, denn er meinte mit dem Worte: Hortense.


  Aber noch ein Wunder war in seinem Hause geschehen, dessen Erfolg ihn schwer am Herzen kränkte, weil sein Jugendfreund ein unehrlicher Mann, ein Frauenräuber darüber werden wollte, wie er ihm gesagt.


  Du willst eine Wahnsinnige entführen? fragt er ihn; zu welchem Nutzen für sie oder Dich? Du siehst, ihr abscheulicher falscher Mann ist selbst so ehrlich, daß er keine Kinder hat, und wie frisch und jung und schön und jungfräulich sieht noch die Wahnsinnige aus. Der Leib wird ja und ist ja nie wahnsinnig.


  Ihre Seele ist es auch nicht mehr; entgegnet ihm Jaïs. Laß Dir nur sagen! höre doch nur!


  Du willst sie also doch entführen, dem Räuber rauben, den Mörder wieder morden und köpfen!


  Er hat lange genug ihr Geld besessen. Sie selbst hat er nie gemocht, und ihre gute Ehe wäre nun doch aus; versetzte Jaïs.


  Landgraf hörte ihn aber nicht, oder schien nichts zu hören, zu wissen, und doch erfuhr er, wie es sich begeben.


  Jaïs exercirt auf dem Violon und hat seine Stubenthür in der Hitze auf. Auch Clementine, die ohne ihren Mann zu Hause ist. Sie hört endlich. Sie kommt, lieblich weiß und leicht angezogen, auf den Saal. Er spielt immer; sie hört mit Spannung. Er spielt sehr leise. Da wagt sie den rechten Fuß weit vor auf seine Schwelle zu setzen. Auf diesen gestützt beugt sie sich endlich weiter und weit vor, und starrt ihn an. Da erinnert er sich, welche Arie sie einst so gern von ihm gehört, und er spielt unter Thränen mit dem seelenvollsten Ausdruck die schönste Baßarie: „In diesen heiligen Hallen kennt man die Rache nicht; und ist der Mensch gefallen, führt Liebe ihn zur Pflicht. Dann wandelt er an Freundes Hand, beglückt und froh, in's bessre Land.“ Sie sinnt lange, den Finger am Munde, wie eine Sappho. Sie wird immer blässer und blasser, sie wird todtenblaß. Sie fährt mit der rechten Hand nach dem stürmisch pochenden Herzen und hält es gleichsam fest. Da sieht er: ohne daß sie es weiß, fallen große Tropfen aus ihren Augen! — Die Seele lös't sich in ihrer geheimen Werkstatt, wie gefroren thaut sie gleichsam auf. Es ist Frühling um sie. Sie lebt, sie ist da wie eine wiedergekehrte Schwalbe. Ihre großen Augen gewahren ihn und bleiben ihr rollend stehen. Sie breitet die Arme aus. Sie erkennt die Töne. Sie erkennt ihn. Sie schreit überlaut.


  Sie will sinken. Er wirft den Baß aus den Händen; sie liegt ihm am Herzen, sie klammert sich an ihn an. Sie zittert und bebt und schluchzet und zuckt, als habe sie sich aus einem furchtbaren Meere gerettet, an ihn gerettet. Er hält sie fest ... Du lebst? Du lebst? ruft sie endlich.


  Ich lebe; Ich bin Dein! Ich war immer Dein! sagt ihr Jaïs entzückt.


  Du lebst! ... und ich war todt! Nein, nicht todt, ich fühlte mich in Dich verwandelt ... und da war ich Dir todt ... aber ich war nur betrogen! betrogen! Und Du hast es ertragen, ausgestanden, überstanden.


  Nun weinte sie erst menschlich, weibliche Thränen der Liebe und Güte, des eigenen Schmerzes und des Schmerzes des Geliebten.


  Du lebst und ich lebe! sagt er ihr. Nichts ist verloren. Wie einen vergraben gewesenen Edelstein habe ich Deine Liebe und Dich — ach! wiedergefunden, ach! und um sie sogleich wieder auf immer zu verlieren. Ach viel elender, denn nun verliere ich Dich, Deinen Willen mein zu seyn — Deine Liebe.


  Nimmermehr! spricht sie rasch und entschlossen. Ich bleibe Dein! Ich verstelle mich bis Du mich rettest, fortführst in alle Welt, nur daß Du da seist! Zähle auf mich! Zur Liebe kommt die Rache.


  Da ist ihr Mann gekommen. Erstaunt sieht er sie in den Armen des fremden Mannes, den er nun wiedererkennt. Jaïs! ruft er mit drohender Stimme.


  Verzeihe, daß ich lebe! erwiedert Jaïs.


  Das macht ihn verstummen. Clementine ergreift den Violon, und zupft an den Saiten. Sie will die Maske abwerfen, denn ihre Rache ist erst aus der Erde gefahren wie ein Tiger. Doch sie starrt zur Erde. Sie klagt. Sie weint still. So führt er die Wankende fort. Sie wird mit ihm fliehen, denn wo des Weibes Sinn ist, da ist es auch bald ganz, wenn nicht gleich.


  Was Landgraf noch mißmuthiger, ja trostlos machte, war ein anhaltender Regen, der verhinderte, daß die großen Aufführungen der vielen hundert Sänger nicht in dem Ruhethal statt haben konnten; als dem besten Orte für viele Tausende drunten im Thale zu singen, und für viele Tausende droben auf dem amphitheatralisch sich erhebenden Felsen zu hören. Die kleine grüne Ebene im Grunde war zum neuen Kirchhof bestimmt. Aber es ruhte erst Einer dort — der brave Nimrod.


  


  Capitel IX. Besonderer Fall


  Der Abend schließt stets anders als der Morgen,

  Das Leben ist ein stetiges „Danach!“

  Im blauen Himmel ist die Nacht verborgen,

  Und aus der finstern Nacht wird heller Tag!


  Landgraf hatte zum Lohn seiner Mühe sich einen freien Tag bedungen, an welchem er, wie ein Gast, die Chöre von1000 Sängern und die Soli's seiner lieben Isaline hören wollte in Ruhe und Freude.


  Das alles war nun hin, obgleich der Tag gekommen, und die Menschen hinaus nach der Jesuskirche strömten. Er sahe, mit Isaline im Schleier, den rührenden Zug von Frauen, Jungfrauen, Männern und Jünglingen, Knaben und Mädchen an den Händen, aus seinem Fenster. Sie trugen Putz und Schmuck und Reichthum an sich, der wohl auch erfreulich war; mehr aber die stillen Herzen, die sie einer innern großen Geistersonne entgegen trugen, an welcher sie blühen wollten. Der Himmel war wieder klar, ganz rein und klar und geheimnißvoll still; denn es sollte bald eine Sonnenfinsterniß seyn.


  Als fast alle schon zu Fuße vorübergezogen waren, ergriff ihn die Sehnsucht auch. Wer die Gelegenheiten auf Erden nicht ergreift, alles Große und Schöne zu sehen und zu hören und zu empfinden, der ist als versteinerte Rose auf die Erde gefallen, als versteinerter Frosch! Der hätte nur gerade taubstumm und blinddumm im Himmel sitzen bleiben sollen. Komm, mein Kind! sagte Landgraf. Ich werfe Dir noch einen Schleier über. Aber wenn Hortense nun an Deiner Stelle schön singt, bekenne es, daß sie schön singt. Man muß Alles und Jedes an allen Menschen wohl unterscheiden, und immer wahr und gerecht seyn.


  Sie gingen.


  Und Isaline frug, die Heerschaar des Zuges vor sich: Warum die Menschen nur so in Concerte rennen?


  Und er bedeutete sie: Liebes Kind! Ein tiefes schönes Musikstück ist länger, als das ganze Leben. Nicht sowohl die Kunst, sondern das Kunstwerk ist lang — und das Leben, das Durchleben, das ewige Drängen und Wandeln und Wechseln ist flüchtig und kurz. Ein einziges Adagio giebt das ganze Leben durchzufühlen, seine Kindheit, seine Vergangenheit, seine Zukunft, alle seine Unendlichkeit, und der Geist des Menschen hat Zeit und Muße, einen Augenblick sich seiner großen Ewigkeit bewußt zu werden unter den Klängen. Alles, was Jemand aber thut, ja denkt, ist kürzer als das Leben und gleichsam nur ein materieller Theil davon, der den Geist bannt und in Enge und Kleinheit zwängt. Im Gefühl liegt die Welt des Menschen, im Anschaun — und Töne sind Seufzer der großen Genien nach uns — Flügel, uns emporzutragen zu ihnen. Ja, die reine Instrumentalmusik, die von nichts und gar nichts sagt — als eben sich selbst — sie ist die höchste und unendlich höher, als wenn sie ein Menschenwort sagte von Liebe, Schmerz, Wein, Freude, Hochzeit oder selber vom Tode — denn auch der Tod ist kleiner als der Mensch, und sterben ist herzlich wenig für den Geist, ja etwas recht Erbärmliches.


  Der Klang, der reine Ton bleibt immer aber schwer, übervoll, überschüßig über jedem Wort, mit dem er verbunden wird, wie ein großer Becher Nektar über einer kleinen ausgehöhlten Perle. Die Indier sind überzeugt, daß sie durch Klänge die Geister des Himmels herabrufen können. Wir aber sind mehr und sehen klarer als die Indier, und sagen und wissen: die Klänge sind selbst die Himmelsgeister, und der Tondichter ist nicht der Ton, nicht die Geister, sondern er ist bloß der Geisterquell, die Urne aus Fleisch und Bein, woraus sie strömend erscheinen, den armen — durch sie aber reichen — Sterblichen diese Gefühle in die hohle Brust zu tönen, diese Thränen zu erwecken.


  Darum ist eine Symphonie, ein verächtlich sogenanntes Instrumentalconcert, eine unsichtbare, aber hörbare, fühlbare Geisterschlacht vieler besondern Geister aus ungeahneten Räumen, wodurch die Geister frei gemacht werden von allen Lastern, aller Schmach der Erde, ja von der Erde selbst; und sie ist erfreulicher und größer, als etwa eine Russenschlacht mit den Polen, die Niemand mehr lesen mag, wenn er sie als etwas Neues in der Zeitung gelesen hat, und sie hinwirft zu der alten, niederträchtigen, unbeachteten Maculatur der miserablen Weltgeschichte. Aber ein Concert hallt nach, es stimmt auf lange Zeit hoch, edel und herzlich voraus; ja ein guter Mensch ist in seinem ganzen Leben nicht im Stande das zu thun und auszuführen, was er in so einem — Concert vom ewigen Capellmeister aufgegeben bekommen hat; und wer nur ein Einziges mit wahrer, ächter menschlicher Andacht gehört hat, der ist gebildet, ja gerettet für alle Ewigkeit und voll Sehnsucht immerdar. Harmonie ist wahrscheinlich das alleinige Gesetz des Alles und des Wandelns der Sterne; der Klang ist wahrscheinlich der Allbeweger, der Blumen und Menschen und Sterne bildet.


  Musik ist der Geist des Aethers, der reizender aIs Licht und Wärme über die Menschen herniederfließt, damit sie sich an ihre sogenannte Heimath — an ihre innere Größe, ihr großes Innere — erinnern, um in der elenden Fremde, den elenden Tagen der elenden Erde nicht ganz zu verzagen. („Wie Ich;“ dachte er heimlich dabei; dann fuhr er fort:) Musik ist nicht unbekanntes Tönen, sondern Himmels-Kuhreigen! Wenn wir nun die tausend Menschen sehen in das Concert gehen, so denke ich immer: Wie viel Welten werden da geschaffen werden! Wie viel schönere, bessere Leben gelebt! In wie viel Herzen wird da der Cherub rufen: Es werde Licht! Licht der Sittlichkeit! Heller, schöner, freudiger Tag! Wenn ich so die alten Rumpelkasten von Baßgeigen ansehe, die höchstens aus zwanzig Pfund gemeinem Klafterholz bestehen, so kann ich nicht begreifen, wo die Wunder alle stecken, die in so einem albernen Kasten schlafen, und aus den zwei absonderlich geschweiften F-Löchern herausschwirren — wenn aus so einem Loche der Mond aufgeht in der Schöpfung, durch ein Paar einfache Töne von G bis C; — oder wenn Iphigenia schreit im hohen As, und der Baß ruhig auf seinem G. aushält, und doch die Basis zu dem fürchterlichsten Accord der Welt bildet, also mitschreien hilft in aller Stille und Ruhe, so ist mein Begreifen aus! —


  Oder wenn ein Paar Glasscherben der Harmonika Einem die Seele zerschneiden und das „Auferstehn“ daraus aufersteht und schwebt — da habe ich einen barbarischen Respect vor einem böhmischen Glasmacher, der des Tages bei seinem Harmonicaglockenblasen seine zehn Maaß Schnaps trinkt nebst verhältnißmäßigem Gerstenbier, und schwitzt wie ein Braten und dabei flucht wie ein Landsknecht. Wer mir sagt, er habe nur ein Staubtheilchen der Welt begriffen, der ist ohnfehlbar ein Esel so groß wie das Trojanische Pferd. Aber selig kann man seyn! Und glaube mir, das will das Volk seyn. Das wird es seyn. Nur Geduld! Denn steh nur, wie das Volk an Musik hängt, als an dem letzten Vergnügen, an der herzlichsten Erbauung! So lange den Deutschen nicht verboten wird und werden kann, eine große Symphonie zu hören, oder nur im Hause ein kleines Lied zu spielen und zu singen, so lange hat Deutschland Kraft zu allem Freien und Himmlischgroßen, und Kraft: die Erde mit ihren Lumpenhunden zu ertragen. Meine Tochter, ich bin krank, ich leide — und will Dir es nicht erst sagen, da Du mir nicht helfen kannst!“


  „Es wird so schlimm nicht seyn!“ erwiederte Isaline leicht; denn sie waren vor der Jesuskirche angekommen und standen auf den Marmorstufen eines Grabmals, von wo sie die unzähligen Köpfe sahen wie ein Mohnfeld, als wären die Menschen blos Köpfe; nur die Nächststehenden hätten auch Arme und Beine.


  Landgraf sah mit Entzücken über die vollgedrängte Menge, ohne die Ursache zu ahnen, warum sie stockte, und nicht allmählich zu den Kirchthüren hineinfloß.


  „Siehe nur, Isaline“, sprach er, „ich habe doch noch Freude, wie hier des Testators Wunsch erfüllt wird, und meiner, wie Alle sich gleich stellen, nie sie und weil sie gleich sind vor einem Geistighohen! Da stehen Prinzen und Prinzessinnen unter sehr gemischten Nachbarn. Der edle Mann wollte Harmonie, offenen Verkehr unter allen, offene Gesellschaft! Geschlossene Gesellschaften sind angekettete, wie im Stockhaus, an den Kartentisch, das Billard, das Buffet. Seyd Ihr vornehmer, so seyd humaner; seyd Ihr klüger, so seyd mittheilend; seyd Ihr dümmer, so lernt etwas. —


  Mischt euch, ihr Menschen! steckt die Köpfe zusammen, daß das Feuer und Licht, die Weisheit und Güte aus Augen in Augen, von Lippen zu Lippen, aus Haaren in Haare hinüberströmt. Aber sich in Kasten verschließen wie wilde Thiere, das zeigt Thierheit, Rohheit, nicht Bildung. So ein Kasten, worin die Geister sich absondern, ist aus Steinen der chinesischen Mauer erbaut — damit kein Kluger und Besserer hineinkomme, sondern die Herrn und Damen in ihrer geschlossenen Gesellschaft oder ihrem" Kasten fein unbehelligt bleiben von Klügeren oder Albernern. So ein Kasten ist eine wahre Zollsperre für geistige Güter, ein Censuredict gegen den heiligen Geist Denn die Welt ist Eine große Lankasterschule mit nur Einem Schulmeister, dem Formator und Informator Adams. Aber nehmt einmal an, ihr Kastengeister, ihr nähmt die Scheidewände zwischen eurem Kasten hinweg, und laßt Jeden und Jede — wie dort in die Jesuskirche — die schicklich angezogen sind und sich schicklich betragen, in eure Menagerie, welchen Vortheil gewinnt ihr da an Unterhaltung, Kenntnissen, Menschenkenntniß!


  Denn die Menschen, die vom Herzen weg reden, aufrichtig und treuherzig, die geben sich, also immer einen Menschen; indeß der Kastengeist nur Complimente und Wind, Redensarten und Täuschungen giebt, und sich Niemand schlechter amüssirt, ja schlechter aufführt, falscher und gotteserbärmlicher, Gottes- und Menschen-lästerlicher, als eine vor- vor- vornehme Gesellschaft. Aber Eure Kenntnisse mittheilend und Eure Erfahrungen und Betrachtungen, gebt Ihr auch Unterhaltung, schöpft nicht allein Nutzen und Vergnügen von der Euch dennoch umwohnenden Menge, wie von Ochsen und Kühen, sondern gewährt auch Nutzen und Vergnügen. Und noch giebt es in großen Städten oft zufällig eine Menge Könige, Fürsten und Herren, die sich abschließen mögen, weil sie den Nimbus brauchen, und auch er Nutzen und Vergnügen dem Volke bringt; da giebt es zur Noth einen Kasten voll Minister, einen Kasten voll Generale und Stabsoffiziere, einen tüchtigen Kasten voll Steueraufseher, Postbedienten, Beamte, Offiziere, einen Kasten voll Prediger nebst Schullehrern, ja Kasten voll Comödianten, Sänger und Musiker — die aber alle unter sich erbärmlich leben, nicht so wie sie könnten, wie Gewürzkasten voll Zimmet, Pfeffer, Ingwer, Zucker — aber unter die Speise gemischt, geben sie erst eine gute Küche.


  O diese, ich möchte sagen: heilige, gute Küche! Jeder Kasten erhielt bald seinen Tonangeber und Tyrannen, und Freude und Freiheit ist aus. Was für eine soll aber erst in kleinen Städten seyn, wenn der Kastengeist seine Kasten aufstellt, wie Marderfallen und Mäuselöcher. Da müssen die Geister verkrüppeln in diesen dumpfen Treibhäusern, wo Ein Witz ein Jahr lang hie und da wiederholt wird, und die paar Menschen ihre Köpfe und Herzen auswendig lernen und können, wie Röcke und Kleider der Damen-Herren. Alle versteinern! Es wird ein kleines China. Aber in die kleinste Stadt Freiheit des Umgangs gebracht, offne Gesellschaft, redliche Geselligkeit — und aus dem hohen menschlichen Gemeinsinn thut sich ein offnes reiches Leben hervor wie ein Frühling mit seinen Schätzen. Und kurz gesagt, die offne, Gesellschaft wird eine Kammer, worin sich alle Elemente des Landes finden, alle Gegenstände von allgemeinem Interesse sind. Gesteht also nur, Ihr Kasten, es fehlt Euch an Bildung — Bildung anzunehmen, und in großer Gesellschaft des Menschen Euch nicht als Nichts zu fühlen. Aber die Musik sprengt die Kasten!“


  Sie standen schon einige Zeit gezwungen still, da kam von den Thüren der Kirche her über das Volk ein verworrenes dumpfes Gemurr. Alle frugen. Keiner wußte das erklärende Wort. Vorwärts! rief man und drängte. Drängt nicht! erscholl es zurück — die Thüren sind zu! Und nach tausend Fragen kam endlich das deutliche Wort: die Kirche ist für das Musikfest verboten.


  „Unmöglich!“ rief Landgraf über die Umstehenden. Hudler! Sudler! Polizeidirector! Wo ist er? Er wird uns helfen.


  Die Kirche ist ja nicht fertig! noch nicht eingeweiht! riefen andere Empörte oder Ungläubige.


  Ich habe heut noch Tischler und Zimmerleute, Maurer und Vergolder darin gesehen, ja Leimtiegel und Töpfe; versicherte ein Anderer. Sind Wir schlechter?


  Und wenn sie geweiht wäre — entweihen sie Menschen? entweiht sie Musik? Und welche? Soll Strauß drinn hausen? Und noch — haben die ersten Christen sogar das Leiden Christi abgetanzt. Soll Strohfidel darin geklappert werden?


  Indeß hatte sich die Sonne verfinstert. Es ward ein unheimliches Düster am Himmel und auf Erden. Die Wolken bekamen falbe Ränder, die Schatten waren ängstlich anzusehen, die lichten Stellen noch ängstlicher, die weißen Gesichter wie Arabergesichter. Aus dem Himmel war ein schwarzer durchsichtiger Schleier geworfen, und er schwebte. Die Hähne fingen an zu krähen wie zu Sonnenuntergang, der noch fern war. Die Dohlen kamen aus den Gefilden nach dem Thurme geflogen, und umschwirrten ihn mit ihrem Geschrei, da sie noch nicht schläfrig waren, und doch schlafen sollten — denn ihren Augen ward Abend.


  Hinein! in die Kirche! riefen jetzt Stimmen. Und wenn auch die Kirche geweiht wäre, ist sie nicht eine Kirche? sprach ein gelehrter Prediger selbst. Sonst fehlte es an großen Sälen, und so wurden die christlichen Kirchen im neuen menschlichen Verkehr zu andern christlichen Dingen auch oft gebraucht: zu Tuch-, Leinwand- und Waarenhandel. Es ward eine Messe darin gelesen, als heut noch gar nützliche und nöthige Jahrmarktsweise, wobei alle Verkäufer vor schlechten Waaren und betrügerischen Preisen gewarnt wurden: was jetzt Alles gesetzlich ist, das war sonst christlich — und das Herz war gerührt. Drauf ward aus der Messe — die Messe.


  Musiken wurden darin aufgeführt, sagte ein Anderer. Also Concerte, so gut sie waren. Verdirbt das Bessre etwas?


  Es ward Unterricht darin ertheilt, wie in Griechenland noch! sagte ein heimgekehrter Bürger.


  Vorlesungen wurden darin gehalten — was unsern Gewerkschulen gleich wäre.


  Landgraf war außer sich. Hudler kam in seine Nähe, stellte sich ihm gegenüber auf die Stufen eines andern Denkmals, und nun fielen Worte hinüber und herüber, die nicht die schöne Musik ersetzten. Hätten sie lange Arme oder Stöcke gehabt, es wäre noch arger geworden. Denn Hudler wies ihm lachend das schriftliche Verbot. Wir hätten überhaupt zu dem ganzen Fest eine Erlaubniß haben sollen — —


  — Die Sie nicht ausgewirkt oder mit Willen unterlassen haben —


  — weil, fuhr Hudler gelassen fort, jedes so zahlreiche Fest wie ein Auflauf, ein Tumult zu betrachten sey.Er hatte nicht Unrecht; denn die Menge wollte die Kirche stürmen, worin schon alle Instrumente und Noten sich befanden.


  Da schlugen auf dem Thurme die Glocken von selber an.


  Was ist das? rief es bestürzt.


  Alle Gesichter waren empor gerichtet. Alle fürchteten, sie wußten nicht was.


  Da ward der schöne luftige Thurm vor aller Augen zu einem hangenden Thurme von Pisa und stand schief, daß es Allen unmöglich schien, er könne so stehen bleiben. Da quoll unter dem Simse des großen schweren Kirchdaches die Mauer heraus, auch die Pfeiler, die Widerlager des ganzen Kirchengewölbes bogen aus, waren auf jener Seite gewiß auch hinaus gewichen. Niemand holte Athem. Nur die der Kirche Nahen drängten gewaltig zurück, aber stumm. — Da stürzte das Dach mit dem Gewölbe in den Kirchenraum, und der Thurm stürzte in großen Brocken über die Trümmer. Die Erde donnerte von dem gewaltigen Sturz. Staub quoll auf, und die Kirche brannte gleichsam kalt ab, ohne eine Flamme, und die Berge wiederholten das Krachen, als wenn sie nicht genug rufen könnten: die schöne Jesuskirche ist hin!


  Dann war eine tiefe Stille.


  In diese Pause rief Sudler laut: Kein Mensch ist in der Kirche gewesen! —


  Und ein bewundernder Ruf erscholl ringsum.


  Nur alle Instrumente, Bässe, Flöten, Trompeten, sind in tausend Stücke zerschlagen, nur sie sind todt! —Einige lachten. Andere — die Besitzer derselben — klagten über ihren Verlust, da diese Wesen ihnen so lieb und vertraut waren wie Hunde oder Singvögel.


  Lassen Sie mich sagen! rief Hudler: Ich habe den Fall vorausgesehen, voraus gewußt. Der versoffene Maurermeister hat mich gewarnt —


  Wann denn? frug Landgraf. Wie denn?


  Kurz, schrie Hudler, vom Regen ist der Grund ersoffen, gewichen — und ich habe mehr gerettet als hundert platzende Dampfschiffe.


  Bravo! Bravo! riefen Alle, so weit sie es gehört hatten. Wie heißt der Polizeidirector?


  Und ruhig antwortete ihnen Landgraf, wie er die Sache durchdrang — er heißt Hudler.


  Und „Hudler soll leben!“ erscholl es; und Landgraf stimmte verzweifelt mit ein, und sprach nach Allen allein noch einmal laut: Hudler soll leben!


  Und die Tausende gingen von dem Platze hinweg, in das Bad spazieren unter den lebhaftesten Gesprächen.


  Morgen ist Rechnung! Nachweis der Gelder! Früh um 8 Uhr. Es ist so ja nun aus mit dem Feste. Ohne Schuhe kein Tanz! sagte Hudler noch höflich zu Landgraf, als wenn er wüßte, daß ihm fehle. Der Himmel rechtfertigt die Polizei.


  Wunderbar! Mit Sonnenfinsterniß und Erdbeben, rief ihm Landgraf hinüber grüßend; aber er sah ihn nicht mehr; ihm war schwarz vor den Augen. Und Isaline führte schweigend den Schweigenden fort.


  Die Sonne trat allmählich wieder heller und endlich ganz und ganz hell als Sonne hervor, und Landgraf weinte fast auf zu ihr.


  Er sann hin und her: wer ihn rette, damit er nicht als Beschleicher, Betrüger, Vortheilzieher erscheine. Er schüttelte sich. Nimrod's junger Erbe konnte alle Tage kommen — aber war noch nicht da. Der Assessor, wußte er, hatte kein Geld. Da blitzte es in ihm: Deine Geschiedene hat ihre Pension bekommen! Ich will borgen — o Himmel, ich will, ich muß!


  Er führte Isaline zu Silbermann, und wie er den Blinden sah, und dachte wie viel er ihm gegeben, wie viel dem Palmanova und seiner Givvanna, wie viel dem Ja,s und so vielen armen Musikanten, an Hortense, an Rembrand, an seine Geschiedene, so daß die Summe ihn dreimal gerettet hätte, so freute er sich doch, und ging nun getroster zu seiner Frau Landgräfin. Unglücklicherweise traf er die schöne Sängerin, und ging in freundlichem Gespräch mit ihr bis an das Haus. Ja sie trat noch eine Weile mit ihm in den Flur.


  Nun! sagte seine Geschiedene, hätte Er sie lieber nicht gar zu mir heraufbringen können? Was wollte sie denn von Ihm? Was anders, als Geld!


  „Nein!“ sagte Landgraf. „Ich brauche Geld.“


  Er?


  „Von Dir!“


  Von mir?


  „Du hast Deine Pension erhalten ...“


  Du lieber Gott! Wo langt das hin? Wo ist das hin?


  „Schon? Das ist zum Hängen! Aber das ist nicht so!“


  Was hat Er darnach zu fragen? Und wie kann Er so dreist es mir sagen, daß Er Geld braucht, und mit Der bis in mein Haus kommt?


  „O, ich schäme mich auch! Ich weiß nicht, wie ich es über die Lippen gebracht. Es soll heimlich bleiben, ganz heimlich; ich selber soll und will es nicht wissen.“ — Dabei trat ihm der Angstschweiß auf die Stirn.


  Er schämt sich doch noch!


  Die Sängerin hatte ihm eine schöne Rose von der Brust verehrt, und er roch in seiner Verlegenheit daran und hätte lieber in den Kelch geweint.


  Ich glaube, Er kann mit den Augen riechen! sprach die Landgraf lachend.


  „Ich wollte, ich könnte mit Worten weinen!“ versetzte er; aber er ermannte sich, die Galle überlief ihn. Er griff in die Brusttasche und überreichte ihr ihres Rembrands goldne Lorgnette, und sagte, ohne sie — vor der Schaam, die sie als Mutter empfinden würde — anzusehn: „sie hat sich im Zimmer des armen blinden Silbermann gefunden, als Isalinen der Schmuck gestohlen“ ...


  Gestohlen! rief sie fast zürnend, und setzte fast spitz hinzu: — nun gestohlen wohl nicht!


  „Ach, das arme Kind würde ihn gleich opfern für mich, wenn ich ihn verlangte, wenn sie ihn hätte!“


  Sie hat ihn also nicht? Thut mir leid. Und so wandte sie das Gespräch, frug nach der eingefallenen Jesuskirche, klagte bitter, daß ihre Hortense um ihre herrliche Producirung in aller Art gekommen, tröstete ihn über den plötzlichen Tod des Musikfestes durch das frühe unerwartete Hinscheiden aller Geigen, und verstand seine Angst nicht und mochte sie nicht verstehen, und — gab kein Geld.


  Und der gute Landgraf versicherte sich in seiner Seele: Sie hört einen falschen Ton, einen falschen Grund aus meiner Hast; sie glaubt, ich habe mich in die schöne Sängerin verliebt und will meine etwanigen Jahre mit Golde gleich machen. Sie ist eifersüchtig, da ich ihr doch nur gehörte! Nicht mehr! Gewiß nicht mehr! Sie ist neidisch auf die ewige Jugend und Schönheit der Welt. Sie ist geizig, hart, undankbar! fatal! Ja fatal — mein Fatum! Wenn ich abgebrannt oder abgerissen zu ihr käme, sie ließe mir keinen Rock machen! Daher ist es doch gut, sich endlich wirklich von dieser Freundin zu scheiden. Sie ist werth, ich bin werth, daß sie mich heut zum letztenmale sieht! Es ist zum Hängen! Ich überlebe es so nicht! Schande überlebe ich nicht, Schande will ich auch nicht erleben. Nach meinem Tode, schon morgen früh um 9 Uhr bin ich ein ehrlicher Mann. Der Tod verwirrt ja Alles, und Alles ficht er aus, was wir müde, herzlich müde sind auszufechten. Du guter Landgraf! Er drückte sich selber die Hand in der leeren Tasche, indem er sie ballte, und noch geballt herauszog. Dann trat er vor seine Geschiedene und bat sie, ihn noch einmal recht anzusehen! Und als sie es verwundert und neugierig gethan, und ihn übermüthig sogar dabei umgedreht halte, sprach er: So! und ging mit in die Augen gedrückten, Hute zur Thür und zum Zimmer hinaus.


  Drunten im Hause stand er. Es fiel ihm ein, sein Haus zu verkaufen. Er ging hastig zu dem Herrn, der es gewunscht. Er ist in „The Poets cornes,“ erfuhr er; und so ging er in den Poetenwinkel, den er heut voll Musikanten antraf, die das Leid und den Schreck im Weine vertrunken hatten. Sie sangen so eben:


  Ihr Thoren, sucht doch nicht

  Den alten Lethetrank!

  Ich find' ihn ohne Licht

  Im Keller oder Schrank,

  In Flaschen und im Fasse!

  Die allerbeste Race

  Vom Lethe aber heißt:

  Tokaier! Der hat Geist,

  Der unsern mit sich reißt

  In jene Himmelstage,

  Ohn' alle Menschenplage,

  Wo man die Welt vergißt,

  Und nicht nur eine Gabel,

  Nein, nein, die Welt selbst ist;

  Und voll von jeder Fabel

  Das Haupt so groß uns schwellt,

  Daß Sterne, Mond und Sonne

  Drin tanzen voller Wonne,

  Daß uns kein leerer Magen bellt!

  Und Keiner glaub': Er sei geprellt —

  Denn seine Wahrheit hat der Schein,

  Und seine Tugend hat der Wein!

  Der Wein, der Wein, das himmlische Kind!

  Trinkt aus und füllet die Becher geschwind.


  Und auch der Dictator sollte und mußte Lethe trinken, trank aber nur Ein Glas. Da trat ihn ein armer geschickter Musikus an, in einem Rocke, wo der Leinweber zum Ellenvogen heraussahe, an der linken Hand ein kleines liebes Mädchen, in der Rechten ein Glas Lethe — das er ihm reichte und ihn ansang:


  Ein Glas ist kein Glas!

  Die Sorge ersäuft nur im Faß!

  Die Sorge hat ein zähes Leben,

  Man muß ihr den Rest mit Resten geben.


  oder lateinisch: cura multo dilultur mero! Ein grober Fehler: Ein Glas zu trinken. Mir ist meine Frau gestorben — ich erhacke mein Brot auf der Geige — hier steht meine arme Waise — aber ich heiße Kellermann, vulgo: Wein-Kellermann, und lebe noch und singe! Denn hier habe ich meinen Freund Wappler gefunden — ein tüchtiges Horn! und wie habe ich ihn entdeckt, wie Newton sein Gesetz, als ihm der Apfel auf die Nase fiel — ich aber fiel im Finstern von der Ofenbank auf ihn in der Kneipe, er lag also natürlich unter der Ofenbank! Da rief er: Wer da? Da sprach ich:


  Kellermann! Dankt Gott für die Ehre, daß eine solche Geige auf Euch fällt! Wer aber seyd Ihr, mein Canapee? Da sprach er: Wappler. Da hatte ich Respect. Wir machten uns unsere Diener — und etwas zu tief, und schliefen sanft und selig wieder ein, bis der Schwarm kam! Aber was hat mir indessen geträumt! Ich war im Geigenhimmel! Denn bekanntlich hängt der Himmel voll Geigen; aber ich kann versichern, es hingen auch alle andern Instrumente da — — und vernarrte ganz, als sie alle mit einander sprachen, was die Weiber so einen kleinen Zank nennen! Ich hörte, wie die Trompete und Trommel den Krieg verfluchte, und die Flöte den Walzer, und wie jedes Instrument auf seine Ehre bestand: was es eigentlich im Leben thun solle und was nicht! Am Ende war gar Prügelei, denn der Baß warf allen cor: sie wären alle zu Gassenjungen geworden! — Da setzte es Stöße! Da macht' ich mich fort — und erwachte mit dem Kopfe auf dem dicken Wappler, der sagte: ihn habe der Alp gedrückt. Als nämlich Ich! Nun ist mir ganz wohl hier. Dictator! nur Lethe! Lethe!


  „Morgen können wir's nicht mehr,

  Darum laßt uns heute leben!“


  sagt der Verfasser des Punschliedes. Mein Element aber ist eigentlich Schnaps! Statt aus Wasser, wäre aus Schnaps oder gar aus Spiritus eine ganz andere Welt geworden! Wasser war ein dummer Einfall. Oder doch Wein! Auf Weingeist hätte ein anderer Geist geschwebt! Na, das ist vorbei! Wir sind hier, Wir sind so. Drum brauchen wir Lethe — und haben Lethe — wenn wir Geld haben. — Und nun zischelte er: Herr Dictator — einen halben Gulden — zu einer neuen Brotwinsel!


  Landgraf gab ihm ungesehen einen Ducaten, bat ihn um Erlaubniß, sein Mädchen mitnehmen und neu kleiden zu dürfen — suchte noch lange seinen Käufer unter der Menge Angestochener, Benippter, Seliger, Lachender, Weinender, Seelensguter, Zänkischer, Betrunkner, Besoffener und Eingeschlafener umher — überblickte die Leute, dachte über ihnen, gern vergebend: Warum die Musiker, selbst die wahren, oft lüderlich sind? ... Sie schwelgen in Gefühlen, welche die Töne in ihnen beständig wach halten. Gefühlen gnügen keine Gedanken, keine Geschäfte — die Musiker suchen den Urquell nun der Gefühle, die Heimath ihrer kurzen Seligkeit — und finden sie nirgends, als etwa — in der Weinflasche. Selige Leute!


  Er fand seinen Käufer nicht. Und so führte er mit Herzklopfen das kleine Mädchen, das er Sabinchen nannte, mit einem guten Worte zu Isalinen; nach alle der Qual brach ihm noch vollends das Herz über seines Kindes Verlust, er ließ alles gut seyn, ging zitternd die Treppe hinauf, warf sich verzweifelnd auf sein Schweizerbett, sprang dann auf, ging in sein Schlafzimmer — und erhing sich.


  


  Capitel X. Das blaue Kleidchen


  Ohne Sterben kein Wiedersehn,
Ohne Verlieren kein Finden;

  Und Wiedersehn und Finden ist schön,

  Ach, nur nicht für den Blinden!


  Indessen, ja ehe das noch geschehen war, sucht Isaline in ihren Kleidern,um gehorsam und mildthätig sich sogleich an die Arbeit zu machen. Jaïs steht neben ihr. Da zieht sie ein himmelblaues Kleidchen hervor, hält es in die Höhe und spricht: das wird dem Kinde passen. Es ist noch wie neu, sehen Sie nur. Ach, so klein bin ich gewesen! so ein kleines Jüngferchen! Es ist doch artig!


  Jaïs schreit vor Freuden. Denn ihm fällt ein, was ihm Landgraf von dem blauen Kleide seines Töchterchens gesagt; und ihm fällt ein, was ihm Silbermann von dem geretteten Kinde gesagt. Seine Liebe vergleicht das blitzschnell. Er ergreift das Kleid, tritt vor den Blinden und fragt ihn: ist das Isalinens Kleid?Ich habe es ihr zum Andenken aufgehoben, spricht der Blinde ruhig. Blau war es. Ob es aber das rechte ist? — Er läßt es sich reichen. Er befiehlt es. Ja, spricht er, es ist dasselbe — hier fehlt ein Stück in der Brust; das Kind blieb an einem Nagel hängen.Jaïs will zu Landgraf hinauf. Aber bedenkend fragt er noch: in welchem Jahr war es? Er hört die Jahrzahl. Dann fragt er noch eiliger: Aber das Kind sagte, es heiße Isaline?


  Isaline stand dabei, ohne zu fassen, wovon es sich handle, was ihr bevorstehe, was dem guten Landgraf, was ihrem theuren Blinden.


  Ich frug sie oft hintereinander, sprach Silbermann, da sie nicht gleich antwortete. Und so hat sie vielleicht gesagt: I, Sabine heiß' ich! Und so hab' ich verstanden: Isaline heiß' ich! So hieß meine Mutter, und so nannte ich sie denn gern.


  — — Ich habe mich versprochen? frug Isaline erschrocken. Was soll das alles heißen?


  Gehe, springe, fliege hinauf! sagte ihr Jaïs der gute Mann droben ist Dein Vater! Landgraf! O mein Freund!


  Isaline aber zitterte, faltete ihre Hände, und stürzte plötzlich ihrem theuren, armen, blinden Vater Silbermann zu Füßen und umschlang seine Knie und weinte sich aus.


  Mein Kind! sagte er, und legte seine Hand auf ihre Locken; mein Kind! Du hattest keinen Vater, drum gönnte ich Dir einen: Mich! Wir waren arm, wir waren glücklich bis auf meine Furcht, ach, und meine Hoffnung! Ich werde Flöte spielen — die Menschen werden mich ernähren; sie werden mich pflegen, und ein Blinder stirbt leicht — die Augen sind ihm schon zugethan! Nun hast Du Deinen Vater, nun darf Ich es nicht länger seyn! Mir bricht das Herz, ich weine wie ein Kind —aber gehe hin zu ihm, ich heiße es Dir, und Dein Gang sei gesegnet!


  Dann hieß er sie aufstehn. Er stand auf, er verlangte nach seiner Flöte — aber er war zu bewegt. Jaïs mußte Vater und Tochter aus einander reißen — und nun sprang sie plötzlich die Treppe hinauf, ihr Kinderkleid in der Hand.


  Auf der Treppe begegnet ihr Hinterweiner, der todtenblaß an ihr vorübereilt. Er hat Muth gehabt in jeder Schlacht, wie jeder Soldat, aber keinen Muth im Leben, denn da sind die wildesten Soldaten oft zu weich, ja feig.


  Sie fragt.


  Er deutet nur stumm in Landgrafs Gemächer.


  Sie geht mit hastigen Schritten. Hier ist er nicht — dort nicht. — Nun sieht sie den Vater! den Beschützer, den Wohlthäter, den Freund. Verzweifelte Liebe ergreift sie. Sie findet ein Messer — die Schnur ist so angespannt, daß sie mit zitternden Handen sie nicht durchschneiden kann. Sie hebt ihn. Sie schiebt seinen hohen Schreibsiuhl unter ihn; so sitzt er, so schneidet sie ihn los und zieht ihn auf fein Schweizerbett, das anfängt zu spielen:


  „In diesen heiligen Hallen“


  Sie will ihn ruhig lassen, damit die Klänge seine vielleicht noch hier schwebende Seele hinüber begleiten — da kommt Jaïs, leis, um Vater und Tochter in ihrer Freude des Wiederfindens zu beschleichen. Er sieht. Er sieht alles deutlich. Aber er legt Hand an, nachdem er die Thür verschlossen, um die Ehre des Mannes zu bewahren. Niemand soll geholt werden. Sie selbst thun alles Mögliche, Nöthige, Wohlgerathene. Denn bald hebt sich die Brust des Vaters. Sein Gesicht wird natürlich. Die Lippen zucken. Ja endlich thun sich die Augen auf. Es ist gewonnen! Er ist gerettet! So sitzen sie Beide, jedes an einer Seite; jedes eine seiner Hände in den ihren, und sehen ihn an. Er sieht sie an. Und ihm durch Freude das Leben sogleich neu lieb, ja schöner als je, theurer als den Himmel zu machen, legtJaïs Isalinens Hand in seine und sagt ihm weinend: Da hast Du Dein Kind. Isaline ist Deine Sabina. Glaube mir. Alles ist klar. Und hier ist ihr Kleidchen.


  Der Vater starrt darauf. Endlich weint er. Sie sinkt über ihn, er umschließt sie mit seinen Armen. So ruhen sie, aus Verzweiflung nun rasch in den Himmel versetzt. Endlich will er Luft, Bewegung. Sie helfen ihm auf. Sie führen ihn beide im Zimmer umher. Da spricht er das erste Wort: Als ich in die Unterwelt sank, da rief mir der Teufel zu: „Du Narr! der Postschein steckt in Deinem blauen Oberrocke!“


  Und so griff er in die Brusttasche des dahängenden Rockes, zog ihn hervor, starrte ihn lange an, schüttelte das Haupt, und knitterte ihn in der Faust zusammen. Mit Einem Worte hatte er seinen Lieben Alles gesagt.


  Aber nun ich todt gewesen, will ich todt seyn! Schon Deiner abscheulichen Mutter wegen, Isaline! Denn Du hast einen Vater gefunden, ach, doch wohl einen guten — aber welche Mutter! Vergieb ihr!Sie ist eine alte Sängerin, weiter nichts. Damit ist Alles gesagt. Aber Du sollst sie nicht sehen! Sie Dich nicht! Wir ziehen nach Italien, Jaïs! Isaline, nach Italien! Heut' Nacht schleich' ich mich fort auf mein einsames Landhaus. Laßt mich indessen begraben, so prachtvoll ihr wollt. Wer fragt denn eigentlich, ob ein Gestorbener auch todt ist. Der Arzt behandelt den Kranken; ... eines Morgens schreien ihm Frau und Kinder entgegen: er ist gestorben! Da geht der gute Doctor. Die Wascherin kommt, die Ihr aber abweiset und reichlich ablohnt. Sie geht gern. Wer im Lande weiß denn nun eigentlich, wer schaut denn zu, ob Jemand auch wirklich gestorben ist.


  Aber Hinterweiner ist hier gewesen! warf Isaline bittend ein.


  Gehe gleich zu ihm, Jaïs, und sage: es wäre meine letzte Bitte an ihn, daß er verschwiege: ich hätte mich ... Ihr wißt es ja. Er wird schweigen. Sonst kann er in Strafe kommen, daß er mich nicht — — was mein Kind gethan hat. Das war ein Liebesdienst!


  Nun geh' und bestelle alles!


  Jaïs ging und verschloß wieder. Der glückliche Vater aber setzte sich hin und schrieb unter Freudenthränen die Acte der Anerkennung Isalinens als seiner Tochter Sabina und als seines einzigen Kindes; also eventualiter als seiner alleinigen Erbin, datirte sie von gestern, und und Silbermann sollten als Zeugen sich unterschreiben.


  


  Capitel XI. Die Johanniswürmchen


  Wir sterben ja alle lebendig,

  Es geschieht ja alles inwendig.


  Landgraf schlich nun in seinen Mantel verhüllt zu Nacht in sein einsames Landhaus. Seine Seele war so voll von dem Neide und der Mißgunst der Menschen, daß er in diesen seinen schönsten, nie so genossenen Tagen eine Novelle schrieb, mit dem Titel „Künstlerneid,“ [Wir werden diese sehr praktische Novelle: „Künstlerneid“ im nächsten Jahrgange dieses Taschenbuches Helena mittheilen.] die ihm großes Vergnügen machte. Denn das Erlebte, bitter oder süß Empfundene zu schildern, macht immer Vergnügen.


  Indessen ward er ausgelauten wie ein Verstorbener. Der Superintendent hatte hundert Thaler für die Lobrede des Todten erhalten und studirte gewaltig, die Verdienste des Verstorbenen in klares Licht zu stellen- Der Schlosser arbeitete an den silbernen Beschlägen; der Tischler hobelte und brachte den Sarg; große Vorbereitungen wurden in der ganzen Stadt gemacht, den würdigen Dahingeschiedenen würdig zur Gruft zu bestatten. Die Musiker und Sänger alle hatten sich das Wort gegeben, ihm in dem schönen Ruhethal ein unerhörtes Denkmal zu singen.


  Am Abend vor der bestimmten Nacht konnte Isaline nicht der Sehnsucht widerstehen, von ihrer Mutter Abschied zu nehmen. Alle ihm nöthigsten Sachen waren gepackt; ihren vom Schicksal abgedankten blinden, armen, guten Vater Silbermann hatte sie schon warm angezogen für die Reise, von der er nicht wußte, denn sie wollte nicht ohne ihn seyn, nicht undankbar. Am meisten bekümmerte sie der Schmerz des guten Assessors, der redlich zu ihr weinen kam um den verlorenen, immer ihm holden Freund und um Isalinens Freund. Sie war endlich ganz bang geworden, ganz weich.


  Und so ging sie mit schwerem Herzen zu ihrer Mutter. Noch viel stolzer durch die vermeinte Erbschaft, glaubte sie in der Tochter nur eine Bettlerin zu sehen. Aber Nimrod's edler Sohn war gekommen und sie hatten nun vollauf Geld.


  Mein Kind, sprach Frau Landgraf trocken, ich kann Ihr nichts geben! Ich habe nur Mitleid mit einer um Brot singenden deutschen Jungfrau, aber wir sind ja wohl von Petersburg?


  Ihre Mutter sollte sich mit keinem leisen Gedanken mehr an ihr vergehen. Isaline fiel vor ihr auf die Kniee und konnte vor Thränen kaum stammeln: Meine Mutter! Meine Mutter! Ich bitte um nichts als um Ihren Segen als Ihrer Tochter.


  Die Mutter erschrak. Sie bebte. Sie übersah alles. Sie hob sie auf, sie umarmte sie und sprach: Ich möchte sagen, das thut mir leid! und küßte sie auf das ihr auf der Wange noch sichtbare rosige Mahl. Du eilst so! sprach sie ... es ist wohl Zeit? — Sie stand einen Augenblick verlegen, ging, brachte etwas Verhülltes und sprach: Es ist mir lieb, daß ich Deinen Schmuck doch wieder erlangen können. Es schickt sich alles wunderbar. Isaline dankte, nahm ihn, nahm auf immer Abschied von der Mutter, ohne daß die Gerührte das ahnte, kehrte nach Hause und drückte den fremden, blinden, guten Vater ganz unbeschreiblich. Und er freute sich.


  Endlich um Mitternacht kamen die Fackeln und Wagen. und der Assessor fuhren mit Isaline in das Ruhethal. Aber es saß noch Jemand im Wagen — Clementine, die Vermählte-Unvermählte, die sich heimlich darein geflüchtet und nun mit ihm zog.


  Sie fanden draußen unzählige Menschen an den Anhöhen umher, und es schien, als wenn rothe, grüne, blaue, gelbe große Johanniswürmchen, dort leuchteten; aber es waren bunte Papierlaternen, um deren jede eine Zahl im Düstern unsichtbarer Zuhörer sich befanden.


  Nach der Beerdigung des Lebendigen-Verstorbenen, die leider unter vielen Thränen geschahe, denn selbst Isaline weinte laut, aus künftiger Furcht, die schon hereinblitzte durch die dunkle Zukunft — nun begannen die Sänger ihre Feier.


  Die Nacht war himmlisch heiter. Es war als hörten die Sterne zu, so leise zogen sie; als hätten sich die Wolken gelagert, denn sie regten sich nicht. Landgraf aber war heimlich herbei gekommen und saß einsam auf einer schwer zugänglichen Felsenspitze zur Seite.


  Er hörte die Klänge heraufschallen, alt wenn Gott sich vorbehalten hätte, alles zu hören, weil alles heraufschallt und von droben am besten gehört werden kann. Er war zu Thränen gerührt. O, sprach er zu sich: In der Musik wallt ein Geist durch die Welt, der die süßeste Seele der Liebe und Alles ist, was in aller Kunst und Wissenschaft nicht geleistet und nicht gefaßt werden kann. Die schönen Worte fielen ihm ein und er sprach sie aus:


  Fühlt ihr in der Saiten Beben,

  Im begeisternden Gesang,

  In des Herzens Sturm und Drang —

  Fühlt ihr des Entschlaf'nen Leben?

  Horch! es tönen Harmonien —

  Das ist Mozart! Seht ihr ihn

  Leicht bekränzt? Mit Feeentritte

  Wallt sein Geist in eurer Mitte.


  Aber er bezog sie auf jenen großen Meister, von welchem Mozart nur Ein Ton war, wie das angegebene A aus einer reichen Flöte.


  O ich bedaure nicht, sprach er sich zum Troste, daß ich mein Leben der Musik geweiht —! Und wenn nicht alles so gekommen, wenn ich selbst nicht den letzten Gang gehen mußte, wo ich das kleine Mädchen fand mit seinem zerrissenen Schürzchen, fand ich da mein Kind? Und nun kommt Frieden über mich aus dem Äther. Die Töne wohnen im Äther; er ist voll Klang, wie eine ruhig stehende, schlafende Orgel des Himmels, in dem wir wohnen. Schon die Rede ist Offenbarung jenes Geistes — in Leid, in Klage, in erhöhtem Gefühl wird sie Gesang, und er ist so natürlich, wie des Kindes erster Laut an seiner Mutter Brust. Die Schönheit des Morgens wird Gesang in den Kehlen der Vögel, die Schönheit des Abends wird Lied der Hirten im Herbst auf den einsamen Feldern; der Hirt singt — und er ist nicht mehr allein! Ein Geist, ein guter Geist ist bei ihm. Der Wilde haucht in die Flöte und erschrickt — ein Geist ist in dem Holze, zum Zeichen, daß die Natur nicht ohne Seele sei. Den Wassertropfen in der Höhle wird die Zeit lang — und sie singen und klingen wie Silberstimmen.


  Was wir gesungen haben, das ist dem Himmel gesagt, und der Weinende blickt nach seinem Liede getröstet empor — sein Leid ist wie Thau in die unsichtbaren Räume vorschwebt und weggenommen von ihm. Du berührst die Saite — sie wird unsichtbar, und wo sie war, da lispelt ein Geist. Der Sand unten auf der Glastafel nimmt Gestalten an, Dreiecke und Kreise, und wer weiß, wo die große Äolsharfe tönt — die die Gestirne in Kreisen weidet wie Lämmer, zufrieden unter ihrem Schall. O, sie ist keine Mythe, die große Äolsharfe!


  Er sahe hinauf, während jetzt die achtstimmige Motette ertönte: „Tröste uns Gott, unser Heiland,“ jede Stimme hundertfach besetzt! Der Mann hat blos Krebs geheißen, weinte fast Landgraf, aber die Deutschen sollen das ihnen sinnlose Zeichen des Krebses am Himmel zu seinem Denkmal weihen, und die Milchstraße, den heiligen Himmelsbach, seinem geistigen Vater Bach.


  Da rauschte es näher und näher. Da athmete es. Es war Isaline allein. Der Vater sitzt schon im Wagen, sagte sie froh. Alle sind begeistert von Deinem Musikfest. Es hat sich alles herrlich vollendet. Sie sind zufrieden.


  Gott! wenn ich alle Deutschen könnte in den Himmel tragen! sprach Landgraf dankbar.


  Und während die bunten, großen, leuchtenden Johanniswürmchen sich regten, tausendfach verzogen und aus dem Thale verliefen an der dunkeln Erde hin, schieden sie in der Nacht.


  Capitel XII. Freude über Freude


  Ein Wort:

  Ein Hort:


  Im Herbst erhielt der verlassene Freudenreich den folgenden Brief:


  — Portici bei Neapel.


  Länger will ich die Stumme nicht seyn! Meines blinden, meines verstorbenen Vaters wegen mußte ich fort. Und ohne Abschied. Es mußte so seyn. Sie haben recht vermuthet, daß wir mit Palmanova und seinem schönen Sohne Giovanni nach Italien gereiset sind.


  Wie erstaunten wir, oder grade heraus gesagt: Ich, als ich die mir so vertraut gewordene Giovanna als jungen Mann auf der nächsten Station fand! Sie sind erlöst; seine Mutter und ein noch viel schönerer, älterer Bruder, unser lieber Pompeo — nicht wahr, der Name klingt schon prächtig? — hatten die Erlösung gebracht. Wir wohnen auf dem Schlosse, das die Mutter, eine Neapolitanerin, hier in der Nähe besitzt. Die Dankbarkeit für Dankbarkeit ist auch schön.


  Nun! Lieber Freudenreich — erschrecken Sie nicht! — es will mir nicht aus der Feder — aber der Vater befiehlt es — — ich soll Sie zur Hochzeit einladen! Zu meiner Hochzeit! Denn als ich die Arie der Eva gesungen, schlich ein leises Sehnen nach dem Paradiese in mich. Also helfen Sie ja meine Hochzeit verherrlichen! — —


  Freudenreich warf den Brief weg. Erst am folgenden Morgen hob er ihn doch noch einmal auf und sahe das Folgende von Landgrafs Hand geschrieben.


  Da fiel er ihm aus der Hand. Aber mit Herzklopfen las er:


  Es gehe Dir nicht wohl im Vaterlande! Theurer Freudenreich! Habe Sehnsucht, habe Schmerz — es soll Dir vergolten werden. Habe Thränen — auch um mich — — Ich, Ich will sie Dir vergelten. Ihr habt einen Strohmann begraben, weil ich nicht von Stroh war. Behalt' es geheim. Hudler hat mich glücklich gemacht. Schenke ihm, als hättest Du es besessen, das Bild: den verlornen Sohn, der über meiner Thüre hängt. Ich erlaube Dir nun das versiegelte Kästchen aufzumachen, das Dir Isaline gegeben hat zum Aufbewahren. Es ist Zeit, da Andere erben wollen. Da, mit ist Alles gehoben. Freue Dich meines Lebens, dann sollst Du Dich auch Deines Lebens freuen. Nun geh' und mach' auf und unterschreibe nur Deinen Namen: Freudenreich! O sei es!


  Landgraf.


  Noch Eins! Sage doch allen Deutschen, also laß es nur drucken:


  1) Die Hausmusik ist die einzige Musik.


  2) Musik ist die Kunst des Einsamen.


  3) Sie sollen nur lebendige Musik machen. Lebendig ist aber alles, wasgilt und aus dem Leben gegriffen ist. Hier in Italien ist sogar die Kirchen, musik schon fast todt.


  4) Darum sind die Deutschen nur so groß, so unübertrefflich in der Musik geworden, weil sie in der Vergangenheit keine Muster hatten. Die deutschen Tonsetzer sollen selbst keinen ihrer Meister zum Muster nehmen, so werden sie ewig neu und unsterblich seyn. Wer nachahmt, einen Styl, eine Manier, eine Weise annimmt in irgend einer Art, der ist nicht nur ein Esel — denn er beraubt sich um sich selbst — sondern er ist auch ein Narr, ein Stümper, ein Betrüger der Welt, die das ursprünglich Neue vom Künstler mit Recht begehrt!


  5) Der Vortheil ist ungeheuer, ein Genie zu seyn. Das ist mein musikalisches Testament.


  Nun gehe, mach' auf.


  Freudenreich ging, und schloß das erhaltene Papier auf.


  Isaline ist Landgrafs Tochter! rief er mit Jauchzen. Aber Gott, sie will heirathen! Ich soll zur Hochzeit kommen.


  Da fiel ihm ein kleines Billet in die Hand. „Um Dir einen Beweis zu geben, wie lieb ich Dich habe, so nimm mein Kind! Weil Du sie lieb hast. Weil sie Dich lieb hat. Komm uns nach, nach Italien. Hänge Dein Amt an den Nagel. Wir haben genug — Wir haben uns! Und nun haben wir Dich!


  Dein treuer Schwiegervater.


  Und gern so rasch, wie die Störche jetzt in das herrliche Land hinflogen, zog der glückliche Freund in sein Paradies.


  Künstlerneid


  (Helena auf 1838. S. 255-400.)


  Novellencyclus




  [image: KN_05]



  [Christoph Willibald Ritter von Gluck (1714-87)]


  
    
      Motto:

    

  


  Kein Künstler hat die Welt noch je beneidet

  In seines Herzens Füll' und Seligkeit;

  Doch Menschen sie, und Künstler oft einander

  Aus schwacher Ohnmacht für den Reiz der Kunst

  Und für des Kunstwerks Pracht und Herrlichkeit!

  — Des Neides und der Liebe zu dem Schönen

  Beglückend' und beglückter beßrer Sohn

  Wetteifer heißt er! nicht mehr Neid, der hohle!

  Der blasse! — Doch kein Sohn je ohne Vater!


  


  I. Der Czar


  oder Neid auf Künstler.


  
    Motto:

  


  Wer einen Künstler nicht will gelten lassen,

  Ihn meuchlings untergräbt und schmählich richtet,

  Der macht nicht Ihn blind, nein, die tausend Menschen

  Die Freude an ihm hatten, an ihm hätten.


  Die schöne Asanasia faß auf dem Bette ihres schlafenden Mannes. Neben ihr saßen zwei herrliche Kinder, ein Mädchen von fünf Jahren, die kleine Asanasia, und ein Knabe von drei Jahren, der kleine Wassili, schon fix und fertig angezogen, im besten Putz. Und doch erst war früher Morgen. Der Purpurschein am Himmel leuchtete in das Zimmer, und der breite Saffrangürtel, mit welchem sich die Erde die dämmerlichten Sommernächte hindurch gürtet, ging in flammendes Gold über und schien dem schlummernden Vater auf sein Gesicht.


  Asanasia wünschte, daß er davon erwache, oder von dem Gezwitscher der Schwalben im Nest am Fenster, oder von den vorüberziehenden Schwärmen der Landleute, welche, die kühle Nacht herbeigekommen, die alte Residenz Moskwa erfüllten. Aber sie gingen still und ehrbar, denn sie gingen zum Fest ihres großen Heiligen, des heiligen Wassili, dessen ganz neuerbaute, wundervolle Kirche, die Kirche Wassili Wlajennoi, heut an seinem Namenstage, dem Tage vor Johannis, eingeführt werden sollte.


  Und der Mann, der hier auf unsägliche Mühe und Sorge und Arbeit seit vielen Jahren zum ersten Male ganz wieder so süß und ruhig schlief, war ihr Baumeister! Sein Weib Asanasia gönnte ihm zwar den Schlaf, aber er hatte sie selbst gebeten, ihn ja vor Tages Anbruch zu wecken, damit er bei Zeiten zur Hand sei, und auch noch die Weihe wohlgelinge, wie das ganze vollkommen fertige Werk.


  Er erwachte nicht, und sie weckte ihn nicht, denn sie liebte ihn unaussprechlich, schon weil Er sie so liebte. Denn sie war eine der schönsten Russinnen, weiß wie Schnee, ihre Glieder stark, ihr Wuchs reizend, ihre Gestalt von göttinnengleicher Größe, ihr Fleisch fest, so daß sie einer griechischen Marmorgöttin glich, die aber mit Seele begabt, mit reichem schwarzem Haare geschmückt, mit leuchtenden Augen, mit Rosenlippen und blasser Mandelblüthenröthe auf den Wangen, und lebendig wandelnd, und eine Brust voll glühender Liebe, noch jegliche der alten schönen Göttinnen himmelweit übertraf; weswegen Er sie sehr bescheiden seine Aspasia hieß, und sie ihn ihren Sokrates.


  Der Czar Iwan Wassilowitsch hatte ihrem Manne erlaubt, um ihn als Italiener fest an Rußland zu fesseln, sich ohne Ausnahme die schönste russische Jungfrau auszusuchen, wessen Tochter auch immer sie sei — und Er hatte sie gewählt, die älternlose Schwester des verwogenen Iwan Petrowitsch. Und so hatten sie drei Willen gebändigt, so jungfräulich stolz sie war; der unvermeidliche Wille des Czar's, des unumschränkten Beherrschers, der glühende Wille eines schönen jungen Mannes und hoch geehrten, mit Gold und Ehre überhäuften, ruhmvollen Künstlers, noch dazu eines Ausländers, und der eigene allmächtige, geheime Wille der Mädchen — ihren Willen zu verlieren für Liebe und Glück des Weibes und der Mutter der Kinder des Mannes.


  So fühlte sie sich denn heut bis zur Wehmuth glücklich, blickte von seinem schönen edlen Gesicht hinaus in die Morgenröthe, die sich vom Himmel hinweg an eine kleine Stelle des Horizontes gezogen hatte — und die Sonne blitzte ihr in die Augen! und vom Kreml donnerten in diesem Augenblicke die Kanonen mit gewaltigem Hall, daß die Erde bebte, und ihr Herz bebte mit, denn ihr Mann erwachte, lächelte und sah sie mit seinen großen schwarzen Augen an, die rührend schön waren, und sie küßte ihn auf die Augenlieder und ruhte dann mit der Stirn auf seiner, und die Kinder drängten sich her zu und begehrten den Morgenkuß des Vaters, und er mußte dann ansehen und bewundern, wie schön sie die Mutter angezogen zu seinem Ehren- und Freudentage.


  Der fromme Meister aber betete still und dankte Gott für all sein Glück, für sein Weib und die Kinder, und bat, daß er ihm es erhalten wolle. Er ahnete nicht, daß dieser sein letzter glücklicher Morgen wäre, daß er morgen die Seinen nicht mehr sehen würde! Aber des Menschen Herz weiß die Zukunft nicht, und ist glücklich, bis sie hereinbricht.


  Bis zur Stunde des feierlichen Einzuges in die Kirche kamen denn heut schon in den Frühstunden theils Gäste aus der Umgegend von Asanasia’s Anverwandten, theils Geschäftsfreunde. Maler, Vergolder, Drechsler, Tischler, Glaser, Schieferdecker, Zinngießer, Glockengießer, Maurer, Bildhauer, Alle im Staat zu ihrem heutigen Freudentage; theils Ehrenbesuche zu dem Meister. Und so trafen sich hier Asanasia’s Bruder, Iwan Petrowitsch, und der Gesandte der Königin von England, Hieronymus Horsey, der große Gönner und Freund des Baukünstlers, auf dessen Besitz er lange schon heimlich sann.


  Und Iwan Petrowitsch fragte: »Habt Ihr Acht gegeben auf das Himmelszeichen? Was wird das bedeuten! Das Volk steht auf allen Straßen und sperrt das Maul auf in Unzahl; kommt nur und seht!“


  Und sie traten an’s Fenster, öffneten es und sahen. Ein Ungethüm, großer schwarzblauer Vogel schwebte am Himmel im Morgen, nicht hoch über dem Gesichtskreise. Sein Schweif verlor sich noch unter oder hinter der Erde, sein ganzer Leib aber war heraus und mit weit ausgebreiteten großen Schwingen stand er am Himmel wie festgebannt. Aber der Vogel Ruck hatte keinen Kopf, und an der Stelle desselben stand die Sonne und schien über den Rumpf zur Erde.


  „Die Dinge sind alle etwas,“ meinte Horsey, „aber sie bedeuten nichts. Die Natur spielt auch am Himmel, wie sie auf Erden spielt, wenn junge Staare ausfliegen, oder die Lerche in Wolken wie angenagelt schwebt und singt. Der Vogel singt nicht einmal!“ So ging er hinweg. Das Bild war zu wunderbar, um es auch als Naturspiel wenigstens nicht anzusehen, und der Meister vertiefte sich mit seinen Blicken darein. Sein Schwager Petrowitsch legte es aus, aber er hörte nicht darauf. Nur Asanasia und die Kinder waren ängstlich, und sie sprach mit gefalteten Händen: „daß nur kein Unglück geschieht, etwa die Kirche noch einstürzt, oder gar, wenn Ihr alle darinnen seid!“


  Der Meister lächelte.


  „Nun,“ meinte der Gesandte, „der lose Vogel dort konnte wohl sich aus Angst vor einem Erdbeben herausgeflüchtet haben! Aber gut, daß Ihr Angst habt, oder doch stutzig seid, auch Ihr, theurer Meister! Es scheint zwar heut nicht der Tag, daß ich Euch einen Contract mit meiner Königin vorlege, die Euch so herzlich wünscht zu besitzen; aber grade! Denn heut, der Ihr so geehrt seit, da Ihr nichts Besseres in Rußland bauen noch erleben werdet, heut werdet Ihr, bescheidener, mit seiner Kunst zufriedener Mann, nicht zu wenig fordern! Und ich will Euch nicht bereden, nicht überlisten, betrügen, sondern wir wollen Euch ehrlich gewinnen, wie man mit Recht sagt, und Euch ehrlich halten! Vergeßt nicht, daß Ihr in Rußland seid, worüber Euch lange Gunst und Euer Geschäft verhindert hat nachzudenken. Wißt Ihr noch, was Ihr sagtet an dem Tage, als wir aus Florenz hier in Moskwa ankamen? Ihr wolltet nicht kommen.


  Aber jetzt Euer Herr hatte an Kaiser Karl V. geschrieben und um allerhand kunstreiche Männer gebeten, am liebsten um Deutsche, „als ein aufrichtiges, tugendhaftes und ehrliches Volk.“ Ich habe diese eigenen Worte des Czar's in dem Briefe gelesen. Und der aufrichtige, tugendhafte, ehrliche Kaiser der Deutschen schickte dreihundert kunstreiche Männer aller Art nach Lübeck, aber die mächtige Hansestadt stellte dem Kaiser vor: wie gefährlich das sei, den Russen Künste und Wissenschaften in den Kopf zu setzen und in die Hände zu geben, denn er würde seine Deutschen Unterthanen dadurch ins Elend bringen; beredete die Leute, in ihre Heimath zu gehen, und warf den Abgesandten, der sie zu dem damals noch jungen Czar geleiten sollte, ins Gefängniß.


  Aber auch Kaiser Ferdinand dachte eben so ehrlich und richtig und sagte: Kein Mensch, also auch kein Volk, kann zeitig genug klug werden. Denn ein wahrhaft Verständiger ist auch ein Guter, ein guter Nachbar, ein guter Freund, und meint es erst mit sich gut und redlich, wenn er es mit Andern gut und redlich meint. Und das gutmüthigste, das lehrfähigste Volk sind die Russen, und als solches und als unsre Erdgenossen aller Ehre und Lehre werth.


  Darum sendete er selbst Ingenieure, Minirer und Kanonirer ohne Furcht, was ihn höchlich ehrt; und auch Eure Adresse gab er mir, theurer Meister, und eine Fürbitte von seiner Hand an Euch, daß Ihr mit mir kamt. Und Ihr kamt. Aber man wird nicht gleich klug, und das Klugwerden bringt vieles Unglück. Und was sagtet Ihr an dem Tage, als ...“ — „ich sagte, versetzte der Meister: hier in diesem Lande will ich nicht bleiben, nicht sein. —“


  „Warum?“ fragte Petrowitsch.


  „Es war der Tag,“ erläuterte der Gesandte, „als des Czar’s Mutter, Helena, im Gefängniß vergiftet worden, und das Volk hren Galan Iwan Ozani an einen langen eisernen Spieß mit Ketten band und ihn an einem gewaltigen Feuer lebendig briet — grade auf der Stelle, wo jetzt der Meister den Altar seiner Kirche Wassili Wlajennoi gebaut hat, vielleicht auf des Czar's Befehl, gerade da — als einen über die Stelle geworfenen Schleier.“


  Es trat eine Stille ein „Dummes Zeug!“ sprach endlich Pekrowitsch. „Man sieht, wir Russen sind gerecht. Was nicht geschieht, das muß man thun. Wo kein Kläger ist, da muß es Jeder sein und werden. Das hat Gott gegeben in jedes Herz.“


  Indes nahm doch der Meister den bis auf seine Unterschrift fertigen Contract in die Hand und las darin lächelnd.


  „Du willst doch nicht!“ rief Petrowitsch.


  —“Du wirst doch nicht!“ bat Asanasia. Der Vater will aus Rußland! sprach sie zu den Kindern, und die Kinder hingen sich an seine Kleider, als wollt’ er schon gehen.


  Petrowitsch riß seinem Schwager die Schrift aus der Hand.


  „O!“ sprach Horsey. „Petrowitsch, denkt an mich! Ihr thätet auch wohl, in Zeiten zu uns zu kommen und ruhig zu leben — wenn Ihr ruhig wär't. Aber Ihr seid kühn, ja verwogen und liebt Euer Vaterland, und so werdet Ihr hoch, vielleicht sehr hoch steigen — aber vielleicht ...“ —


  — — „auch sehr tief fallen?“ vollendete Petrowitsch des verständigen Gesandten Wort. „Nicht tiefer, als bis auf die Erde — oder drei Arschynen hinein. Wer fürchtet sich davor? Ein braver Mann lebt sein Leben aus im Vaterlande, im Dienste seines Volkes.“


  „Da müßte ich nach Italien gehn! meinte der Meister.“


  „Besser thätet Ihr!“ versetzte der Gesandte. „Niemand steht hier lange hoch, wie die Sonne im Mittag, aus Haß, Neid, Mißgunst, selbst aus Bewunderung nicht. Jeder Mensch will sich gern alle Menschen gleich machen, anstatt zu suchen, sich den Besten gleich zu machen. — Kommt nach England!“ bat der Gesandte und faßte den Meister an beiden Händen. „Ihr seid mit dem Czar gereiset, und Ihr habt gesehen, wie alle Weiber an die Landstraße commandiert waren und commandiert werden konnten, da in langer Parade zu stehn in der Tracht der Eva im Paradies! Und Ihr wißt, hier wachsen keine Feigenblätter. Ich versichere Euch, in England werdet Ihr nie sehen, daß unsere Könige so ein Spalier zu ihrem Vergnügen von ganzen Reihen Adams formirt.“


  „Ich habe es nicht gesehen,“ versetzte der Meister, indeß Asanasia schon lange hinweggegangen war.


  „Ihr habt die Augen zugedrückt!“ meinte Horsey. „O Ihr werdet sie vielleicht noch vor Manchem zudrücken müssen. Aber warum so etwas müssen? Ihr reiset unter einem Vorwand — und bleibt dann aus wie Röhrwasser. Euer Weib und Eure Kinder sendet der Schwager Euch sicher nach.“


  — „Das wäre das Wenigste!“ sprach Petrowitsch. „Aber ich weiß, meine Schwester Asanasia will nicht. Sie verläßt mich nicht.“


  Und so sprach der Meister gerührt: Theurer Freund und Gönner, empfehlt mich Eurer Königin, die keinen Mann hat. Ich aber habe ein Weib und liebe dieses Weib. So ist Alles gesagt. Aber wäre ich ein Wittwer, das Einzige, wofür mich Gott behüten möge, so hört doch noch Eins. Ein Dichter bedarf einen Bogen Papier, oder schreibt in der Haft auf seinen sämisch gegerbten Pelz, wie Petrarca: da hat er sein Werk fertig! Die Paar Ellen Malertuch findet der Maler oder borgt er leicht; das Wenig Ultramarin ist seine einzig theure Farbe, und Gold malt er mit Schüttgelb — da hat er sein Werk!


  Der Musiker braucht mehr Dinte als der Dichter, aber schlechter Papier — da hat er sein Werk! Der Bildhauer schafft sich den kleinen Marmorblock zur Büste oder zur Statüe wohl in seinem Schuppen, ein Modell — liebt er schon lange — da hat er sein Werk. Einzig der Baumeister bedarf der Kräfte einer ganzen Republik, oder eines ganzen Reiches zu einem prachtvollen Werke.


  Ich säße in Italien noch heut mit meinen Rissen, Aufrissen und Durchrissen! Da erlößte mich der Czar, er machte mich frei, er gab mir, wie einem Torso, auch Kopf und Arme und Füße. Nun steh' ich, nun bin ich erst, wer ich schien — und doch nicht war. Dafür ist eines Künstlers warmes Herz ewig dankbar und treu! Er gab mir mein Weib, ohne das ich nicht so glücklich war, doch nicht so! Dafür ist des Mannes Herz ewig dankbar und treu! Und ich bleibe des Czar's, so lange er mich mag.“


  Asanasia hatte ihn indes mit einem Arm umschlungen, ihren Kopf auf seine Schulter gesenkt und blickte in süßem Frieden auf die Kinder. Petrowitsch gab dem Gesandten mit Dank seine Schrift.


  „Heut stecke ich sie noch wieder ein — aber vielleicht nur bis morgen. Wer steht für die Gesinnung oder wohl gar für die Freundschaft eines Selbstbeherrschers und eines solchen? Ich nicht! und Keiner mit Fug! Vielleicht läßt er morgen sein Weib von einem Willigen peitschen, wie sein Vater die verstoßene Czarin Salomea von Iwan Schygona! Er ist in den feurigen Jahren, erst siebenundzwanzig.“


  Der Gesandte sah so eben die zwei überwundenen und auf Lebenszeit zu Moskwa in weiter Gefangenschaft gehaltenen Könige, den König Simon von Kasan und den König von Astrachan, als Freunde des Baumeisters, den sie bei seinem Baue vor mäßiger Zeit oft besucht und lieb gewonnen hatten, jetzt wie gerufen auf das Haus zukommen. „Seht,“ sprach Horsey, „dieser Könige Fall hat ihn stolz gemacht, er kennt sich nicht mehr! Nun thut er, was ihm gelüstet; er hat nun vergessen, daß seine Armee von 60,000 Russen vor Kasan entlief, nach Hause, und daß er mit entlaufen mußte, wenn er nicht umgebracht sein wollte. Nun ist er ehrgeizig geworden! Nun ist er neidisch! Mein theurer Meister, merkt das wohl! Ich wünsche Euch alles Gute und will wegen Euch mit dem Czar sprechen, noch heut, wenn er aus dem Kloster Alexandrowa kommt, wo er sich schon drei Tage vorbereitet, als höchster Landesherr auch heut selbst den Gottesdienst zu verrichten und tüchtig zu singen. Heut ist er fromm!“


  „— Sprecht nicht mit ihm!“ wollte Asanasia bitten, als die Ankunft der Könige sie unterbrach.


  Die stillen hohen Männer wurden ehrerbietig empfangen. Denn das Mitleid mit ihnen verwandelte sich vor ihrem düstern unglücklichen Wesen in·die äußerste Gefälligkeit. Meist verlegen, bitter, mißtrauisch, höhnisch zur Abwehr der rohen Bemerkungen Anderer, oft in der lautesten Freude still seufzend und grimmige Blicke werfend, wie Blitze, nahmen sie hier unter vertrauten Freunden an dem landesüblich kostbaren Frühstück mit Herzlichkeit, ja mit Vergessen und Freude Theil, bis die großen ungeheuren neuen Glocken von der so eben einzuweihenden Wassili-Wlajennoi-Kirche sich zum erstenmal öffentlich hören ließen und die Gäste zur Weihe jeden an seinen Ort riefen.


  Der Gesandte nahm einer morgen anzutretenden Reise wegen auf länger von seinem Freunde, dem Meister Abschied. Die Könige verloren sich unter dem Volke. Selbst die Meisterin eilte mit den Kindern auf den ihr gesicherten Platz in der Kirche. Der schönste Sonnenschein lag über dem kleinen Gotteshause, klein im Vergleich des großen, in welchem es lag, wie eine Erbse oder eine kleine todte Meerspinne in ungeheuer großem trockenem Ebbefeld der ungeheuren See. Und die Sonne erkannte aus ihrer Ferne gewiß kaum das kleine Gewürm, das davor stand, wie behext, und sah und hörte und erstaunte und Gott pries, welches schöne große Haus ihm sein Czar erbaut.


  Alle Gerüste waren weggenommen, alle Kuppeln waren enthüllt, und der wunderliche Bau erschien in seiner ganz eigenthümlichen Pracht und Größe; Gestalten, Höhe, Farben und Marmor und Gold wirkten auch hier mit ihrem eingeborenen Zauber. So hatte der Meister das Werk sich gedacht, als duftiges stilles Bild in der Seele; und so stand es nun draußen, laut, antastbar, leuchtend, prangend, wirklich und doch immer nur noch als ein Traum, eine Phantasie.


  Der Meister empfand das am besten und tief und treu; er empfand, was ein Künstler sei, stand ein Weile vor seinem Werk, wie vor seiner eigenen Geistererscheinung am Tage, lächelte auf die unzählige Schaar der Menschen, denen er ein Kämmerchen vom Geiste der Natur aufgethan, daß sie fähig waren, es zu sehen und zu fassen, und gerade, daß die Meisten so dumm waren, es nicht zu begreifen und blos eine Kirche ihres heiligen Wassili in all den zusammengesetzten Steinen sahen, das war seine größte Freude; diese Täuschung der einfachen Menschen, dieses Nichtahnen einer tieferen Weit des Künstlers, dieses Vergessen, dieses Bedingen und Bannen des Werkes zu ihrem Zweck, dieses Hineinziehen in ihren Glauben, dieses fortan nur mittelbare Verehren, diese lärmende Weihe berauschter Menschen, das eben war sein höchster, sein schönster, sein reinster Triumph; ein Triumph der Kunst, ein Triumph des Kunstwerkes!


  Und seufzend über das große unerreichliche, unnachahmbare Kunstwerk, die Welt, blickte er zur Sonne und sprach mit äußerster Demuth und tiefster Bescheidenheit: „O Sonne, ich weiß, Du bist nur eine kleine Lampe in dem großen Werk, darin wir Menschen heraustreten und vorüberschweben — ins Grab. Aber heut' seh’ ich klarer, in diesem erhöhten Gefühl, du großer Meister, — gebaut hast Du nicht viel; ich sehe nichts als das endlose leere Gewölbe, dieses Pantheon wirklich in der Luft, wie die Gärten der Semiramis! Du bist mehr Drechsler jener kleinen Hügelchen an dem Rosenkranz der Gestirne! Du bist mehr Sternkünstler, Uhrmacher, Du bist mehr Blumenmaler, Gesichtmaler, Landschaftmaler, Historienmaler und Schlachtmaler!


  Lauter Kleines machst du auf Erden fortan, weil das Große gemacht ist. Und so giebst Du den Menschen zum Schein etwas Größeres zu machen, als Mohnköpfe, Pilze, Hanfstengel, Grasrohre über die eine Grasspinne ihr Netz — ein Dach gezogen, das den Thau fängt, der darin blinkt. O wie ist alles Menschenwerk so groß; doch je größer es ist, eben so plump, sogar grob ist es gegen die Zartheit und Schöne deiner kleinen Werke! Vergieb mir! Ich kann nicht anders! Wir können nur thun, was du nicht magst; nur fortsetzen mit Menschenhand, was die Biene und der Biber und die Spinne auch thun mit ihren Gliedern, aber aus deinem Einen Künstlergeiste.“ Und nun nahm er sein Baret ab, faltete seine Hände und dankte Gott, daß er ihm das Leben gefristet, um dieses Tag zu sehen. Dann ging er hinein.


  Die Menge aber harrete noch draußen, den ganzen Platz davor und die Straßen gedrängt erfüllend, und bestaunte das neue Werk, dergleichen noch keines in Rußland gestanden, so lange die Welt stand. Ja von diesem Tage stand das Wort, daß sogar Einer vor Unglauben und Verwunderung fragte: ob die Kirche denn wirklich hier erbaut worden sei? — So sehr überraschte sie das Volk und so wenig glaubte es noch an sich und so sehr glaubte es an die Fremde, voll aller Weisheit, Verstand, Werth und Würde und Kunst.


  Darauf benannten sie die vielen unzähligen Popen, vor deren Einem sie schon gewohnt waren auf die Kniee zu fallen. Heut marschirten sie nun, wie eine triumphirende Garde in feierlichem Zuge in die eroberte, oder geschenkte Burg des Heiligen. Das Volk jubelte über die Freude, die auf den dicken rothbärtigen Gesichtern glänzte, über das viele Gold, die Edelsteine an den Reichen, Vornehmen und Großen, und dann über das größte Bild ihrer Verehrung, den Czar! und noch dazu im heiligen Priesterschmuck.


  Dann strömte alles Volk nach, und was noch Raum fand, wenn auch kaum zu athmen und mit den Händen am Leibe herunter wie Wickelkinder, zu stehen, das drängte hinein. Diener mit Flügeln hätten mögen umherschweben, den Leuten die Nase zu putzen, oder die vom Hinaufsehen thränenden Augen zu wischen; wer nieste, konnte sich nicht bücken; ein Ohnmächtiger mußte stehen wie ein Ast, und ein Erdrückter ward noch von den Schultern und Leibern der Nachbarn mit hin und her geschwenkt und hatte noch die Augen offen, als wenn er sofort die neunzehn Capellen von Heiligen bestaunte und die nie gesehenen Russischen Gemälde und wie außerweltlichen großen, wunderlichen Blumen. Die Zuschauer hatten vor Hitze und Schaulust alle den Mund offen, so daß selber der Czar es ihnen verbieten lassen wollte, aber „der Menge ist nicht zu befehlen, den Mund zu schließen!“ sagte beruhigend ihm der Gesandte.


  Alles ward nach der ausgedachten und für schicklich und heilig gehaltenen Weise vollendet, und das Volk quoll langsam wieder heraus. Auf dem Rückzuge blieb der Czar in gehöriger Entfernung stehen, wandte sich um und betrachtete das Werk seines Willens und Geldes und seiner Klugheit und seiner Religion.


  „So ein Werk hat die Erde nicht mehr!“ sprach, er; „sie soll auch kein gleiches, kein prächtigeres haben, dafür bin ich Mann!“ Es war nicht so bestellt, sondern es traf sich, daß er den Meister mit seinen blitzenden Augen bei seiner Frau und seinen Kindern, die er auf dem Arme trug, neben dem Zuge erblickte. Er winkte ihn zu sich; der Vater ließ die Kinder zur Erde und trat in den geöffneten Kreis vor den Czar. Da umarmte ihn der entzückte dankbare Vater des Volkes und Herr des Reiches, wie der Papst den Baumeister des Springbrunnens auf Piazza Navona in Rom, und dankte ihm laut vor allem Volk, und seine Asanasia weinte vor Freuden und hob ihren kleinen Knaben empor, damit er des Vaters Ehre sähe und merke auf seine ganze Lebenszeit. Der Czar ließ ihn neben sich gehn nach dem Kreml und bei dem nun folgenden großen Mahle sich gegenüber sitzen.


  Horsey saß neben dem Czar und sprach gegen Ende der Mahlzeit leise mit ihm. Der Czar fing darüber immer heftiger an zu trinken, und seine kleinen schwarzen Augen funkelten. Er antwortete wenig, zuletzt gar nicht, starrte eine Zeitlang vor sich hin und schlug dann mit der Faust auf den Tisch. Solche Ausbrüche war man gewohnt, und sie betrafen ferne Städte und Menschen, an die er gerade gedachte. Der Meister machte dem Freund einen leisen Vorwurf mit den Augen; doch der Gesandte verneinte eben so schnell und unmerklich, daß die Beide nicht gemeint sein könnten.


  So standen sie endlich auf und beurlaubten sich. Der Czar reichte dem Meister zum Abschied, die Hand, der vor ihm die Augen niederschlug.


  „Sieh' mich doch nur an!“ verlangte er lächelnd. „So!“ sprach er, als sie sich in die Augen gesehen. „Nun leb’ wohl! Ich werde Dich besuchen!“


  Nun kam der Czar heut nicht, nicht Nachmittag noch Abend. Aber es kamen große Geschenke: prächtige Zobelpelze, Kopfgeschmeide, Halsketten, Brustschmuck, Gürtel und Armbänder, aber sonderbar — Alles blos für des Meisters Frau, die schöne Asanasia, und für jedes der Kinder ein Geschenk von dreihundert Bauern. Was Frau und Kinder Gutes geschieht, das erfreut den Mann und den Vater. Und so schlief denn die kleine Familie glücklich ein.


  Da war es bald nach Mitternacht; der Johannistag war schon angegangen und der breite Saffrangürtel der dämmernden Erde lag in Norden, wie ein schöner sanfter Nordschein, der nicht nur ein Schein ist, sondern wie ein unermeßlicher Marienschein ein schönes Antlitz als Kern hat und die Sonne gebiert. Da hätten sie Tritte von einigen Männern gehört, die draußen an die Hausthür kamen und auf leisen Befehl stehen blieben, wenn die Glücklichen nicht geschlafen hätten.


  Aber das Pochen an die Thür nun hörte der Meister, fuhr auf und erschrak, als er wieder pochen hörte. Denn das konnte nur ein Unglück sein, und ein ihm denkbares Unglück konnte nur sein, daß die geweihte Kirche brenne, wie er nicht ohne Grund befürchtet, da er die vielen Kerzen auf allen Gängen gesehen und die Kohlenbecken der Tischler, Drechsler, Glaser und Vergolder.


  Es klopfte wieder, aber gelassen.


  Da rief der Meister: „Geduld! ich komme.“ Er zündete die Kerzen an, warf sich in die Kleider, ging öffnen und fragte hinaus: „Brennt die Kirche?“


  „Nein!“ sprach eine ihm sonst bekannte Stimme; „laßt mich nur ein!“


  — „Wer seid Ihr?“


  „Phamelius!“ antwortete eine dürre Gestalt.


  Der Leibarzt des Czar! besann sich der Meister; sein Vertrauter — ein Giftmischer — dachte er hinzu und fragte ihn: „Was führt Euch die Nacht zu mir?“


  — „Des Czars Befehl — mich nach Eurer Gesundheit zu erkundigen. Aber gehn wir hinein!“


  Sie gingen in das Zimmer und zwei starke Männer — ob mit oder ohne Waffen wußte der Meister nicht — blieben draußen.


  „Sprecht leise!“ bat der Meister; „mein Weib und meine Kinder schlafen hier im Nebenzimmer.“


  Der Doctor Phamelius ergriff nun die Hand des Meisters, hielt sie, fühlte ihm nach den Puls und fragte ihn: „Seid Ihr vollkommen gesund?“


  „Ich bin gesund!“ antwortete ihm der Betretene, „Aber warum soll ich gesund sein?“


  — „Ich habe meinen Kopf für Euer Leben dem Czar verbürgen müssen! Er schätzt Euch sehr hoch! zu hoch! Gewiß, zu hoch! Es hat mich selbst überrascht!“


  „Euch?“ fragte der Meister. „Ja, der Czar ist gnädig gegen mich und die Meinen. Gott lasse ihn noch viele Tage sein Reich in Frieden sehn.“


  — „Sprecht nicht von sehen!“ versetzte Phamelius. „Zum Sehen gehören Augen!“ Es war, als wenn er seufzete, als er jetzt ein rothes Etui hervorzog und auf den Tisch legte. — „Und kurz und gut — fuhr er mit ganz anderer Stimme fort — Ihr sollt nicht mehr ein solches Meisterstück, wie die Kirche Wassili Wlajennoi, bauen — keinem Fremden, Kaiser oder Könige oder Königin!“


  Der Meister erschrak und verstummte, obgleich unschuldig und treu.


  — „Und um gewiß nicht zu bauen, keinen solchen Wunderbau zu beaufsichtigen, ja keinen Riß nur dazu zeichnen zu können — darum —“


  „Nun —?“ fragte der Meister mit klopfendem Herzen — „darum — darum —“


  — „Nun, darum, kurz und gut, darum sollt Ihr nicht mehr sehen!“


  „Nicht mehr sehen!?“ wiederholte der Meister entsetzt.


  Aber der Doctor fuhr in seiner schrecklichen Schlußfolge mit eiserner Kälte und tonloser Stimme fort: — „und um nicht zu sehen — kurz und gut - darum sollt Ihr keine Augen mehr haben. −“


  „Keine Augen mehr haben —“ tönte aus tiefer Brust des Meisters, wie ein letztes Echo. —


  — „Und kurz Und gut“ — schloß der Doktor Phamelius: — „Ich soll sie ihm bringen. Sonst glauben die Herren nicht! Aber denkt nicht etwa an Josephs Brüder und den Bock und das rothe Gewand; kein Betrug von mir, denn ein Betrug betrügt nur mich und kostet mein Leben und Euer Leben desgleichen, so daß ich zwei Köpfe für Euch, — Narren — möchte ich sagen, haben möchte, Darum frag' ich noch einmal, mit Grund! —: Seid Ihr gesund, daß Euch die fünf Minuten nicht schaden?“


  Der Künstler stand versteinert. Immer frei, immer mit seiner Phantasie schaffend, ein Herr und Selbstbeherrscher, wie kein Andrer in seinem Reiche, befiel ihn jetzt die wirkliche laufende Welt, die Macht, die im Augenblicke gilt, die meist thörige, schreckliche Macht, die befiel ihn, wie Donner und Blitz. Er fühlte lebendig: Was heut gilt, wird morgen nicht gelten! Was heut schrecklich ist, wird morgen lächerlich sein — aber Wen diese Glanzsäule des Erd- und Geschichtstromes, diese aus alten grauen Zeiten fortdonnernde und vorüberrauschende Macht ergreift, wie Donner und Blitz — der wird ihrer lachen — morgen!


  Aber heut wird er sie beweinen und sie verwünschen mit allen Thränen und jeglichem Tropfen Blut. Sein Schmerz ergriff ihn mit aller Gewalt, und doch fühlte der edle Mann nur noch seinen Schmerz als den tausendfachen Schmerz so unzähliger Menschen, die alle von der brausenden schäumenden Macht des irdischen Stromes Unsägliches litten, wenn auch Anderes, was ihnen wieder so schrecklich war, wie ihm dies Leid. „Leiden,“ rief er, „leiden ist entsetzlich! Gewalt leiden! Zermalmt werden von Unsinn, dem rohen Sinn!“ Mehr sprach er nicht.


  Plötzlich aber besann er sich, ob er nicht auch betrogen werde von dem Mißbrauch des Namens der Macht, von jenem Mißbrauch der Feinde der Menschen, der Einzelnen Feinde, die noch schrecklicher ist durch ihre Leerheit und Thorheit und eitle persönliche Rachsucht, als jene, wie der Blitz, nur selten erfassende Macht selbst, indessen die kleinen Geister und Diener derselben auf ihren Namen und mit ihren Mitteln nur donnern und blitzen und schrecken und Uebles thun.


  „Halt!“ rief er; „das hat nicht der Czar befohlen. Er nicht! Und nicht gegen mich! Beweiset mir, daß Niemand Anderes, daß ... Ihr nicht selbst von Euch mir das thut! Antwort!“


  Doctor Phamelius zuckte die Achseln und sprach: „Ihr habt Recht zu fragen — aber zu solchen Dingen werden keine — Ukasen ausgestellt. Kurz und gut, — „Ich bin da! Drunten sind da die Diener des Czar. Die dummen Teufel wissen nichts von Euch und was hab' ich von meinem nur halsbrechenden Geschäft? Antwort! Bin ich jener Mann, der ein Zahnarzt wurde aus bloßer Lust, um die schrecklichen Gesichter seiner Geängsteten anzusehn und seine Freude zu haben am Zahnausziehen? He, Antwort! Gesteht: so Etwas fällt einem Andern nicht ein! Gesteht: das kommt nur — —“


  „Das kommt nur vom Czar!“ vollendete überzeugt der Meister das Wort.


  Ueber diese unmöglich leise gesprochenen Worte war Asanasia lange schon erwacht. Sie hatte gehört, nicht geglaubt und doch endlich sich überzeugt, sie träume nicht mehr, es sei wahr, traumähnliche Wahrheit. Ihre roth geschlafenen glühenden Wangen waren erbleicht und kalt. Sie zitterte vor Frost, als sie ihre gestern Abend ausgezogenen prachtvollen Kleider in Hast wieder über sich warf; sie betete nicht wie gewöhnlich ihr Morgengebet, sie war voll Entschlüsse, voll Liebe, voll herzzerreißender blutender Liebe, voll Muth wie ein Tigerweib, und so stürzte sie plötzlich hervor. Doch es graute ihr so unerträglich und unglück heilig vor dem Anblick ihres Mannes, daß sie die Augen vor seinen mit ihren Händen verbarg, und so blind in seine Arme taumelte. So blieben sie lange; und Ströme von Liebe zogen aus einer Brust in die Brust des Andern, und Thränen des Einen flossen mit innigstem Schmerz in die Thränen des Andern.


  Dann rang sie sich los und sagte mit unwiderstehlicher weiblicher Macht: „Halt, Phamelius! Das kommt nur vom Czar, aber nicht von Dem, der er immer ist, der er immer sein will! Menschen, wie ihm, thut man die größten Wohlthaten, die Willen des Augenblicks aufzuschieben, zu hemmen. Getrost! Ich bringe Euch ein andres Wort!“


  „Du willst gehn? Und die Nacht? Bleibe, bleibe, Asanasia!“ bat sie ihr Mann und setzte mit einem Winke hinzu: „Nein, bleibe mein Weib!“


  Aber entschlossen sprach sie: „Auf alle Gefahr, und mein Bruder geht mit, der Iwan Petrowitsch, wer ihn kennt! Er ist mein Bruder! Und ich seine Schwester! — Phamelius, also Geduld! eine Stunde Geduld!“


  Sie war nicht zu halten; die Wächter hatten kein Verbot, ein Weib aus dem Hause zu lassen; und da sie fort war, da Erlösung doch möglich erschien, so erlangte auch der Meister seinen Wunsch: noch einmal die Sonne zu sehen! noch einmal sein Werk die Sonne von einer goldenen Kuppel. Phamelius gab zwar genau Acht, daß er sich nicht etwa hinunterstürzte, ob er dann gleich auch kein solches Werk mehr gebaut hätte, der Vorfall also in der Hauptabsicht zu entschuldigen und zu vertreten gewesen wäre. Aber der redliche Mann gab ihm noch treulich an, wo für die Dauer und für die Schönheit der Kirche noch dies und das zu thun wäre.


  Sie kamen nach Hause. Die Sonne war auf, Asanasia war nicht zurück. Aber die Kinder liefen im Garten umher bei den Blumen. Die Zeit drängte; Phamelius trieb nun zur Sache. Ja, er gab noch eine, noch zwei Stunden zu, aber nun war es auch aus. Denn die Männer drängten, da sie mit hartem Befehl beschickt worden waren. „Euch ist keine Hülfe! keine Errettung! Auf dieser Erde nicht aus dieser Hand. Klammre Dich an die Nachwelt!“ sprach Phamelius.


  Der Meister nahm Abschied, wie ein Sterbender von seinen Blumen, bewunderte ihren Bau, ihren Stengel, ihre Kronen und Kuppel noch einmal, das Mohnhaupt, ja die Zwiebel, und pries den göttlichen Meister und seine kleinen verachteten Werke als die unerreichlichsten Muster für den Menschen-Künstler. Dann überblickte er sie noch einmal — dann nahm er von seinen Kindern schweigend Abschied, knieete zu ihnen herab auf die Erde, ließ sie in seine Augen sehen und fragte sie: „Was siehst Du in meinem Augapfel?“ und: „Ein kleines Mädchen!“ sprach die kleine Asanasia. — „Und was siehst Du?“ — „Einen kleinen Jungen! ach, so ein kleines Gesicht!“ antwortete der kleine Wassili.


  — Ihr sollt ewig in meinen Augen bleiben! sprach der Vater, drückte sie beide ans Herz und ging als das Opfer seiner Meisterschaft mit Phamelius in sein Arbeitszimmer. Dort nahm er von dem Bilde seiner Vaterstadt Abschied auf Nimmerwiedersehen und von dem Bildniß seiner Asanasia auf Nimmerwiedersehen. Ihr schönes Antlitz, den Blick aus ihren schönen Augen, die er selber gemalt, war das Letzte, was er auf Erden sah.


  In drei Minuten war er blind — — und kein Meister mehr, nichts, wie ein Mensch — wie ein Gott — ohne Welt.


  Gegen Mittag erst kam Asanasia, verstört, ja verwundet, verstummt, aber heiß wie ein glühender Brand. Ihr Herz lechzte nach nichts, als nach Rache. Aber zu tiefer Schmerz ist stumm. Sie erblickte ihren Mann mit der Binde über den Augen — — er reichte ihr eine Hand, nach einer Seite hin — wo sie nicht war. Sie sah, fiel ertrug alles mit auffallendem Stolz und Verachtung. Keines sprach ein Wort. Das war eine Zeit des Weltgerichts, das jede fühlende Seele schon hier hält — es war das Weltgericht selbst, über die That — ohne einen Laut! Phamelius verkroch sich zuletzt gleichsam in die Maske des Arztes und gab ihr das Verhalten des Leidenden an, alles, genau. Sie hörte es stumm zur Erde blickend. Er empfahl sich, er versprach täglich zweimal wieder zu kommen; sie hielt ihm stumm die Thür auf — und er ging stumm von dannen.


  Die Natur macht allen Irrthum, Unsinn, Frevel, alles Unrecht der Menschen wieder so gut als möglich; sie heilt es aus, ohne ausgleichen oder gar es vergüten zu können. So heilte sie auch des armen Meisters Augenhöhlen, wie sie das ausgebrochene Herz der Pflanze verheilt. Aber er war kein Künstler mehr, wie die Biene keine Biene mehr ist ohne Saugewerkzeug, ja er war unter den Menschen erniedrigt. Er durfte nicht sein, was er war, er konnte nicht in Reben und Knospen und Trauben zu Tage treiben, was in ihm, wie in dem zertretenen Weinstock quoll. Und nun war seine Künstlerseele erst seine Qual; sein Schöpfervermögen, seine Phantasie, sein Hervorrufen, Verbinden, Ordnen, seine Vorzüge waren nun seine Gebrechen, und jedes Bedauern, jedes Aufbrausen erinnerte ihn mit Gewalt an den Czar, jede vor Jammer ausgestreckte Hand ballte sich unter seinen Gedanken zur Faust gegen den Czar. Aus seinem Italienischen Blut stieg der Geist der Rachsucht empor, ihm zu Haupt und zu Herzen, die beide so lange von ihm nichts gewußt.


  Und als er eines Tages so still in entsetzlichem Müßiggang mit seiner Frau und den Kindern saß, da ging die Thüre leise auf und herein trat der Czar.


  Asanasia hatte erstarrend ihn kaum erkannt, als sie sich rasch vor seiner ihr fürchterlichen, abscheulichen Gestalt ein Tuch über ihr Gesicht warf. Und darunter saß sie verstummt, empört, erblaßt wie ein Todter, und lang und schwer und tief athmete sie — noch leise — aus schmerzzerrissener Brust.


  Der Blinde aber hatte gehört, daß Jemand hereingetreten, und fragte, da Niemand fragte: „Wer ist denn da?“


  — „Ich!“ erwiederte die Stimme. —


  „Wer ist der Ich?“


  — „Ich, der Czar.“


  „Der Czar! Du! Noch Du!“ sprach der Blinde, über und über erröthet, für sich und für ihn. Und erstaunt brach er dann, wie athemlos, in die Worte aus: „Das ist der Unverschämtheit Aeußerstes, den Armgemachten noch zu schmähen, dem Blinden noch in ungesehenem, aber frechem Prunk zu nahn!“


  Der Czar war überrascht. Die Sache selbst sah etwas anders aus in der Wirklichkeit, als Er sie sich gedacht. Er stand in seiner hohen stattlichen Gestalt eine Weile still. Er konnte Widerspruch um den Tod nicht leiden, und hier widersprach ihm. Etwas! So stand er, lang, stark in großer Kraft, wohlgewachsen, anständig, mit den kleinen Augen funkelnd, aber nicht wild, mit seiner Habichtsnase und dem rothen Gesicht.


  Er verwirkte nur das in seiner Seele, seine Absicht, sein ganz besonderer guter Wille mit dem Meister, die Ihm, bis zur Selbsterniedrignng angethane Ehre stieg in seinem vortrefflichen Gedächtniß auf, in welchem ihm Alles von sich und den Andern klar war, und wirklich höchst gutmüthig unwillig, sprach er nun barsch zu dem Meister: „Schweig, Du Befangener! Bist Du mich blind am Geiste? Durchrringst Du nicht mich und mein Wollen? mein Ehren Deiner? — Warst Du ein Lump? ein Schuft? Bist Du ein Schuft, oder willst Du ein Ehrloser werden — ein Mann, der die Ehre nicht fühlt, nicht von Ehre lebt?“


  — „Schweig Du!“ sprach der blinde Meister, sich hochaufrichtend. Da nach dem Verlust seiner Kunst ihm Nichts mehr verloren ging, so wagte er nicht etwa entsetzliche Worte, sondern er sprach sie wie bloße Narretheidinge aus, aber gewaltige Worte: „Schweige Du!“ sprach er; „Du bist der Schuft! ja, was noch mehr ist, der Narr!“


  „So hab' ich mir Dich nicht erwartet!“· versetzte der Czar. „Es thut mir leid, daß ich geschwiegen! Aber da Du so weise bist, wie Sokrates, mein lieber Meister Sokrates, so setzte ich Dein Verständnis meiner voraus. Und sage mir? Welcher Monarch hat jemals an einem Künstler so groß gehandelt? Welcher König hat je einen Meister so hoch geehrt?“


  — „Bis zur Schandthat!“ versetzte der Blinde. „Hebe Dich von mir! Ich verfluche Dich! So wie ich meine Kunst nicht meinem Sohn nun lernen kann, so sollst Du Deinem Sohne Deine Kunst nicht lehren! Wie Du Ihm seinen Vater hast erschlagen, — so sollst Du Deinen Sohn erschlagen — —“


  „Erschlagen!? meinen Sohn?“ rief hier der Czar darein.


  ... „Aus gleicher Dummheit oder Unbesonnenheit,“ redete der Blinde in prophetischer Erhebung und Begeisterung fort. „So wie ich keinen Schüler haben werde, wie meine Eigenthümlichkeit mit mir stirbt, so soll mit Dir auch Deine Weise sterben! Höre, höre, höre! Ruricks Geschlecht soll mit Dir untergehen! Und im Himmel will ich Dich wieder mit so feurigen Augen ansehen, daß Du blind werden sollst.“


  „Gemach! gemach! gemach!“ entgegnete der Czar, in seiner großen Gutmüthigkeit unbeleidigt. „Mag Gott nie erfüllen, was er will; Du bist nur ein ...! Ich bin fest. Nun aber höre auch meine Prophezeihung. Und aus der Liebe prophezeiht sichs süß und sicher. Liebe ist auch Eifersucht. Kein Jüngling nähme eine Jungfrau zum Weibe, wenn er Lust hätte, diesen ihren schönen Leib einem Andern zu lassen, einem Andern ihre Liebe, ihr Leben gewinnen zu lassen!


  „Keiner! Die Eifersucht der Liebe ist der Grund, ein Weib zu nehmen — sonst nähme man sie nicht zum Weibe; wer möchte ein Weib sonst mit sich verschmelzen. Und ich hatte alle die Männer ermordet, die meine Weiber, als sie Jungfrauen waren, hätten berühren wollen! Ich schwör’ es nachträglich! So war ich, so bin ich eifersüchtig auf Dein Werk! Niemand soll es besitzen, als Ich, und nach mir — Wir! und Wir leben lange. Niemand soll ein gleiches besitzen, oder entsetzlich, wohl gar ein schöneres, herrlicheres!


  Ich ermordete wie einen Nebenbuhler, ich ermordete Dich. So aber lebst Du noch, und ich prophezeihe Dir unsterblichen Ruhm! Dich hat ein gewaltiger Mensch geehrt, ein Mensch, wie sie selten geboren werden und auf Thronen nur erst in Jahrtausenden, und der Mensch bin ich, und ich fühle mich als der Mensch, Gott sei Dank und dem heiligen Wassili. Und dieser Mensch hat Dich geehrt, wie ihm noch Niemand zuvor gethan. Meine That bleibt stehen in der Welt, wie ein Fels, auch wenn Dein Werk einst eingestürzt — und wir leben zusammen! Gieb mir Deine Hand, Mensch, Vater, Bruder, Genosse! Gieb sie mir gern, gieb sie mir froh! Sage wirklich: Lebst Du denn nicht in der Nachwelt? Für heute leben nur die Narren!“


  Er schwieg fast weinend vor Rührung. Aller Zorn hatte sich mit den furchtbaren Worten aus der Seele des redlichen Meisters entladen — er ließ den Menschen hin sein, er fühlte sich als Meister, auch in der Selbstüberwindung des Künstlers, und gab dem Czar die Hand.


  Darauf scherzte der Czar mit den Kindern und herzte sie. „Noch Eins!“ sprach der Meister; es ist doch wohl besser, ich tappe hier nicht so in Moskwa herum —“


  „Wie Du willst, tappe, wo Du willst —“ erwiederte freundlich der Czar. „Ich lasse Dir ein Haus bauen, gerade wie dieses; Du sollst jede Thür, jede Stufe so finden, damit Du mir ja nicht fällt und Dir eine Beule schlägst! oder die Kinder erschreckst! Alles kann seine Art haben.“ Dann gab er noch Asanasia einen Kuß auf das Tuch, womit sie sich ihr Gesicht bedeckte und todtenstill da saß. Dann schied er.


  — „Du hast Dich versöhnt?“ sprach sie dann mit liebender Stimme, noch mit verhangenem Gesicht; „ich — ich bin unversöhnbar. Ein gekränktes Weib ist tiefer gekränkt, als ein gekränkter Meister!“


  Und so blieb sie. So blieb er. Ihn beruhigte der Gesandte, der die unschuldige Veranlassung zu solcher Schuld gewesen. Sie reizte der Bruder auf, der die geheime und offenbare Schmach seiner Schwester als inneres glühendes Feuer zur schlauest verhüllten Rache nahm. Die entthronten Könige der eingezogenen Reiche wollten nur den Tod des Czar erleben und dann vom Schicksal gerächt gern sterben. Denn das allgemeine Loos der Menschen sogar lehrt Jeden, daß die ärgste, wie die beste That nur die kurze Lebenszeit Frucht bringt, und daß das kurze Leben nicht werth ist, eine Jahrtausend lange Sünde zu thun.


  Iwan Petrowitsch aber wollte auch herrschen nach ihm, ja vor seinem Tode, gab dem Czar in allen seinen Leidenschaften und Fehlern — in seinem Charakter Recht, und durch Rechtgeben und Gewährenlassen erwirbt man sich die Gunst der Menschen am sichersten, bis zur Unentbehrlichkeit dieses falschen, doch treuen, verschönernden Spiegels, des Rechtgebers. Und so brachten sie umzeche der Asanasia zu ihrer Labung nach und nach die rachefrohe Kunde der weitern Unglücksfälle. Denn nicht alle Menschen macht das Unglück betrübt und bestürzt; denn das Unglück macht auch Tausende froh und nicht immer die schlechtesten Menschen und Völker.


  Und so kam heut Iwan Petrowitsch zu ihr hinaus auf das Land und erzählte: Gestern ward der Großmeister des Liefländischen Ordens, der Fürstenberg, gefangen in der Stadt vor dem Volk umhergeführt — und die beiden von ihrem Stamm abgehauenen Könige spieen ihm ins Gesicht und sagten: „So schickt es für Euch sich, Ihr Hunde, daß Ihr den Russen die Ruthe in die Hände gegeben habt, womit sie uns zuerst züchtigten und nun Euch selbst bestrafen.“


  Und die Künstlerwittwe rief dazu aus: „Der heilige Andreas sei gelobt!“


  Einen andern Morgen kamen die Könige heraus und erzählten: Der Czar wollte doch die Schwester des Königs von Polen, Catharina Jagellonika, zur Frau, aber seiner Art wegen kam gestern eine weiße, wohlaufgezäumte Stute mit der Nachricht, daß ein dergleichen ...


  und Asanasia unterbrach sie mit dem Ruf: „Der heilige Andreas sei gelobt!“


  Bald darauf kamen sie wieder und erzählten: Es ist ein alt Schock. Tausende Russen bei Polotzkow geschlagen, und dann ist ein neues Schock Tausende Russen vor ihnen entlaufen.


  Und wieder sprach sie dazu: „Der heilige Andreas sei gelobt! Doch noch nicht recht.“


  Dann kam Iwan Petrowitsch wieder und erzählte: Gestern ließ der Czar seinen hochbetrauten Demitri Avezin enthaupten, weil ... er nicht seine Gesundheit getrunken ... weil er die alten Gesetze und Bräuche verändert durch neue.


  Und wieder ertönte das Lob.


  Dann kamen die Könige wieder voll Freuden und erzählten: Der Czar hat der Mißvergnügten wegen abgedankt und war aus der Stadt gegangen — damit sie ihn wiederholten. Aber sie holten ihn nicht. Da kam er selbst in Alexanders Sloboda und hat den Bojaren gesagt, daß ihnen das Verhalten ihrer Vorfahren gegen ihre ehemaligen Beherrscher nicht unbekannt sein könne, noch auch, wie verrätherisch sie sich jederzeit gegen dieselben aufgeführt; er verwundere sich, wie sie von ihm verlangen könnten, daß er sein eigenes Leben und das Leben seiner Familie den Händen eines so verrätherischen und blutdürstigen Volkes anvertrauen solle. —


  Dazu kam Petrowitsch und erzählte: Der Czar hat dem Engländer Anton Jenkinson den geheimen Auftrag gegeben, bei der Königin Elisabeth zu verwirken, daß sie ihm und seiner Familie in ihren Staaten eine Zuflucht verstatte, wenn er etwa durch auswärtige Feinde oder einheimische Rebellen von seinem Throne verdrängt würde.


  Bald darauf kam er wieder und erzählte: Der Czar ist fort in den Krieg gegen den ungeheuren König Sigismund — und ich bin indes Regierer des Reichs. Indeß. Es wird kein Indeß geben.


  Und wieder pries Asanasia ihren Schutzpatron und jetzt aus vollem Herzen.


  Aber die Könige kamen darauf still wieder und weinten. Asanasia fragte nicht, sondern zitterte. Da erzählten sie ihr: Der Czar ist für die Bojaren und Petrowitsch zu zeitig wieder gekommen, um seinen Einzug in ein Gebiet zu verhindern und die Gewalt, die ihm ... aufgetragen war, durch die Waffen zu behaupten. Gestern ließ also der Czar den Petrowitsch mit einem königlichen Talar bekleiden und auf den Thron setzen — öffentlich vor Gericht. Darauf wünschte er ihm selbst spöttischerweise Glück dazu, daß er Dasjenige, was er so eifrig gewünscht, nun erhalten habe, und verhieß ihm in grausem Scherz Treue und Unterthänigkeit. Darauf, nach der Gewohnheit, daß der Regent seine Befehle selbst vollzieht, zog er das Schwert und durchstieß ihm das Herz und überließ ihn, in seinem Blute schwimmend, der Wuth seines auserwählten Volkes, seinen Aprismen, die ihn und alle seine Anhänger gar bald hinrichteten.


  Sie war still vor Entsetzen. Endlich sprach sie zum Abschied: „Ich werde doch noch meinen Heiligen loben — er ist auf dem Wege dazu.“


  „Glückliche Reise!“ sprachen die Könige.


  Bald darauf kamen sie wieder und erzählten: Der Czar hat seinen Bruder Georg und alle Kinder deselben durch Gift hinrichten lassen. Doctor Phamelius wußte um Georg’s Anschlag und wußte auch Hülfe. Dann haben wir Gesellschaft erhalten; erst den gleichfalls unglücklichen König von Schweden, Erich, und gestern den Erzbischof von Nowgorod, der als Harlekin gekleidet auf einem alten Grauschimmel vor dem Volke ins Gefängniß reiten mußte.


  Endlich berichtete der König von Kasan die Pest, und daß sein Nebenbruder, der König von Astrachan, gestorben sei.


  Dann berichtete er: Der Czar ist entflohen. Die Tartaren kommen, Moskwa zu verbrennen und zu plündern — vielleicht auch die Kirche Wassili Wlajennoi.


  Nur diese Nachricht rührte den blinden Meister. Durch den Einfluß des bemitleideten Königs Simon blieb aber er und sein Haus und die prächtige morgenländische Kirche verschont.


  Darauf kam er endlich wieder und erzählte: Der Czar hat die siebente Frau genommen, und seinem Sohne Iwan Iwanowitsch die erste Frau gegeben, — um große Feste zu feiern, als wenn das Unglück mit Polen kein Unglück wäre, wenn man es feiert — und heut hat er ihn, seinen Sohn erschlagen, der ihn zwar höflicht, aber dennoch der Feigheit geziehen.“


  Der blinde Meister hob seine Hände in die Höhe; doch Asanasia rief: „Der heilige Andreas sei gelobt, ja gebenedeit.“


  „Wundre Dich also nicht länger, Du Blinder, über Deine Augen!“ sprach ihm der König zum Trost. „Dir ist nur so geschehen, als wenn er auf den Rücken der Herren Musikanten vor Freuden den Tact schlägt, zwar mit schweren Fäusten — aber doch nur den Tact! Indeß das Schicksal schlägt ihm ihn auch auf den alten Rücken, und grob! Ich werde bald die Freude haben zu sterben, die mir bereitet ist, wenn Er stirbt! Also Nichts ist auf Erden und Viel nicht im Himmel, wenn nicht gar sehr viel, sehr hoch und groß in der Hölle.


  Da war es eines Abends spät. Der nun alt gewordene blinde Meister saß bei seiner alt gewordenen Meisterin, und die groß und schön gewordene Tochter Asanasia saß, aus Liebe zu ihrem Vater unvermählt, mit dem Sohne im stillen Zimmer. Die Aeltern waren eigeschlummert; die Kerzen brannten, düster. Da ging die Thür auf. Asanasia fuhr aus Träumen empor. Und als wenn die ganze Stadt Moskwa in Feuer stünde, so rasch und erschreckend trat der alte König herein und rief: „Der Czar ist todt!“


  Da blieb Asanasia wieder, wie damals vor dem Czar, auf demselbigen Stuhle sitzen, vor Schreck über die so lange erwartete Freude. Und jetzt warf ihr der Tod seinen schweren Schleier über ihr Antlitz. Aber ihre Hände hatten sich noch zum Lobe des heiligen Andreas erhoben und waren dann jach in den Schopf gefallen.“


  „Der Czar ist todt!“ rief er noch einmal dem Blinden zu und rührte ihn an der Schulter an. Er fuhr auf.


  Aber da rief die Tochter Asanasia: „Die Mutter ist todt!“ und nun hörte der Vater das Wort kaum: „Der Czar ist todt.“


  Sie war todt. Eine unbeschreibliche Freude lag auf ihrem Gesicht und hätte den Schmerz über ihren Verlust vermindern sollen; aber diese Freude war nicht die himmlische eines Todten, daß er todt ist, sondern die Freude, daß Der todt war, der ihr ganzes Leben, ihr ganzes Haus elend gemacht, und das Lachen auf ihrem Gesicht war nur eben das Elend.


  Der Blinde sah ihre Züge nicht; alle beweinten sie redlich, und der alte Meister am tiefsten, am reinsten, denn er sah ihr Gesicht nicht. „Sie ist glücklich!“ sprach der König Simon von Kasan. „Sie hat noch den heiligen Andreas loben wollen; aber diesmal langte er nicht aus. Sie hätte Gott loben sollen! Denn Gott stürzt die Gewaltigen vom Stuhl und erhebt die Niedrigen. Voll Weisheit und Barmherzigkeit gegen sein Volk, hat er den Menschen sterblich gemacht, auf daß ein Schrecklicher nur ein flüchtiges Schrecken sei und der Thor bald wieder klug bei ihm; ja daß der Böse es lächerlich finde, lange Pläne zu machen, die, wie den Bau einer heiligen Kirche, ein Anderer, der Folgende, Harrende, dann nicht ausführt und Gott gewiß nicht.


  Jedes böse Geschlecht baut nur einen Thurm zu Babel. Aber, aber, nun eilen, nun eilen die Schlimmen erst recht ihren Tag im Narrenhaus zu benutzen, und mit den gläsernen Stecken in ihrer Hand zu schlagen bis auf den letzten Scherben. Aber sie haben doch keine Freude und keinen Gewinn, als die Grube, die ihrer harrt, die sie immer offen sehen vor jedem Schritte, und wissen, sie führen nur gläserne Stecken. Aber die Menschheit zerbricht nicht, nur sie.


  Er umarmte seinen blinden Freund und tröstete ihn mit dem Tode und dem Leben, indem er ihm seines todten Weibes Asanasia Hand in die linke Hand gab, und in die rechte seiner Tochter Asanasia Hand. Er selber ging, den Czar begraben zu sehn, das Scheingepränge zu sehn und den Scheinschmerz zu hören und nicht zu lachen, sondern zu weinen.


  Er ging. Und er kam nicht mehr wieder — er hatte auf ewig sich satt gesehen.


  Als nun aber Asanasia begraben werden sollte, da trat der blinde Meister an ihren Sarg, ergriff ihre Hand und dankte ihr für alle Liebe und Treue, die sie ihm in seinem Leiden bewiesen, daß sie nie geklagt, um ihm das Leben nicht schwer zu machen. Er dankte ihr, daß sie ihm oft zum Troste gesagt: „Die Kunst des Menschen ist ja nicht sein edelstes Theil, sondern nur sein schönstes und süßestes. Du mußt kein Künstler sein, aber ein Mann, ein ruhiger edler Mensch immer. Sei Du das; ich kann es nicht als Dein Weib. Was wäre es auch, wenn Du noch so viel erfunden, gezeichnet, gebaut, gesehen, — es wäre doch Alles nur Eins im Leben des Geistes. Der Mensch freilich ist nicht vollendet, wenn er jung stirbt; aber ein Künstler hat den ungemessenen Vorzug, daß er mit jedem gelungenen schönen Werke vollendet ist und jung sterben kann, wie ein Blüthenbaum, oder blind werden. Sei ruhig, mein Vater!“


  Für alle diese Worte dankte er ihr. Aber nun ließ er sich von seiner Tochter zum Abschied von der Mutter die Todte im Sarge beschreiben, vom Haar auf ihrem Haupte an bis zu dem mit Gold gestickten Schuhe herab. Als sie ihm nun die grauen Haare nannte, die blassen Wangen, die alte, hagere Gestalt, da erstaunte er, daß sie alt geworden! Denn das hatte er nicht gemerkt, da sie immer in ihrer Liebe und Güte und Sorge und Rede ihm dieselbe geschienen hatte. Als er aber nun von der lächelnden Miene in ihrem Gesicht hörte,— da begriff er ihr innres zerrissenes Leben und ihren unmenschlichen Tod.


  „O Weib,“ klagte und weinte er, „o Weib, in Dir wird des Mannes Freude oder Leid reif und zur Frucht! In das Weib zieht sein Elend hinüber und wächst im Herzen an, martert es und zersprengt es zuletzt. O du frommes, du weiches, du gutes Geschlecht! O mein Weib! Aber wie ich vergeben hatte und gern die Schnecke ohne Augen in ihrem Hause war, die der Knabe verstümmelt in kindischer Einfalt, o so vergieb Du auch! Lache nicht mehr! Mache nicht, daß Dein Schmerz nun in mich übergeht, mich nun statt Deiner befällt und von Dir Todten nun noch in mir lebt! Lächle Du lieber! Ich komme ja bald, und meine Augen werden sich wieder anzünden von dem Feuer des Himmels. Seine Pracht macht Alles lebendig und neu — wie Knospen! Lacht sie noch?“ fragte er die Tochter.


  „O Vater,“ sprach sie schüchtern bewundernd und mit leisen Thränen, — „die Mutter verwandelt sich.“


  „Das ist die letzte der Todten,“ sprach er, „wo das Leben der Erde hinauszieht und die Ruhe des Himmels in seine Seele.“


  „Das ist wunderbar, das ist himmlisch!“ sprach die Tochter — als wenn sie eine Rose aufblühen sähe oder die ersten Töne einer Nachtigall hörte. „Vater — die Mutter lächelt. Sie lächelt. Sie hat überwunden.“


  „Nun ist mir wohl, weil ihr wohl ist;“ sprach der Vater. „Nun decke sie zu.“


  


  Und so geschahs. Aber der alte blinde Meister lebte noch, bis auch beide Söhne des Czar's umgekommen durch Boris, Dimitri und Theodor, der gar nicht sterben wollte, durch Gift. Mit ihm war Ruricks Stamm erloschen.


  Da hatte auch, ihm unbewußt, erst die Seele des Blinden Ruhe. Sie war in ihrem Geheimsten befriedigt; denn die Seele fordert Wahrheit, Wahrheit von der Natur und der Welt und von sich. Und sie hatte sich empört und vermessen, zu prophezeihen. Und nun floh sie erst von der Erde, als ihr sie bannendes Wort gelöst war. Da war der Blinde erlöst. Und die Kinder beweinten ihn redlich. Am Morgen aber, als er nicht mehr blind, sondern nur todt zu den Todten getragen ward, da schimmerte ein prachtvolles einziges Werk, die Kirche Wassili Wlajennoi im Morgenglanz.


  Die Sonne vergoldete die goldene Kuppel noch wärmer. Die hohen schlanken Minarets wiesen hoch in den Himmel. Die andern Kuppeln wie Riesenzwiebeln glänzten hier blau, dort grün, dort purpurroth gestreift. Die rothen Thürme mit weißen Linien schienen zu glimmen. Das Dach des Hauptgebäudes, der Glockenthurm, die Bildwerke, die Säulen und Bogen erglänzten, wie eben erst fertig aus Frühlingshand Vielen Tausend wunderliche, nie gesehene Blumen schienen sich in dem Schein und Bewegen der Morgengewölke zu regen, zu leben, und die ganze zartgrüne Kirche schien in himmlischer Luft zu schweben, wie ein Gedanke.


  Da weinte des blinden Meisters Sohn, daß nur das Eine Werk aus dem reichen Geiste des Vaters da fand, und floh auf der Stelle das Land, in sein väterliches Vaterland Italien. Aber der Czar lebte noch in seiner That und behielt Recht im Tode. Trauriges grauses Recht.


  Ihr engelgleichen Genieen, die ihr

  Das Schöne Alles auf die Erde bringt,

  Still, ohn' ein Kind zu kränken, freundlich lebt,

  Mit eures Vaters schöner Welt zufrieden,

  Mit seinem Sonnenschein und seinen Bergen,

  Durch Eines seiner Veilchen schon entzückt,

  Das trockne Brot in eurer Hand nicht merket

  Und aus dem Quell — sein heilig Wasser trinkt,

  Andachtvoll seines Geistes Ruf getreu,

  So unermüdet fleißig Tag für Tag,

  Von Jugend auf, froh wie die Biene, schafft

  Und Nachts noch, gleich der Nachtigall, nicht ruht,

  Im Schlaf, im hellen Traum noch weiter bildend,

  Ganz unbelohnbar, ohn' an Lohn zu denken,

  Die kurzen Jahre nur bei Menschen weilt

  Und niemals auf die Erde wiederkehrt,

  Wenn ihr die Hand für ihren Schooß gefalten — —

  So geht es Euch? bei Menschen! Ach, von Menschen


  


  II. Torregiano


  Oder Neid auf Genie.


  
    Motto:

  


  Der inn're Mensch ist freilich das Bewußtsein,

  Und groß und schön, wie das, was er in sich trägt;

  Der äußre Mensch ist — die Persönlichkeit:

  Des Leibes Wuchs, die Augen, ja das Haar,

  Die Brust, der Gang, die Jugend und das Alter,

  Ja Fuß und Krücke, Stumpf und leerer Aermel.

  Im Grabe hört er auf, sich darzustellen;

  So lang er lebt, stellt er sich selber vor,

  So wie den Meister seine Flöte zeigt:

  Die schlechte, selbst den besten Meister: elend,

  Die gute, selbst den schlechten Meister leidlich.

  Drum, an den Geist nicht, an das Leben greift

  Und an das Dasein, wer den Leib des Menschen

  Ihm schändet. Alles bleibt dem Mißgestalten,

  Herz, Geist und Fleiß und Werk und Ruhm und Ehre;

  Doch nicht die rechten Werke wird er schaffen

  Aus dem ihm hartgemachten Menschen-Sinn,

  Nur keine Freude an dem Menschendasein,

  Kein rein Gefühl des Daseins wird er haben!

  Streng wird er sein — doch keinem hold erscheinen,

  Erscheinung aber ist das schönste Mensch-Sein.


  Die Lobrede auf den Menschen käme freilich sehr spät! Und doch hat sie noch Keiner mit Worten gehalten. Die Lobrede auf einen jungen vollkommenen schönen Mann, einen Jüngling voll Geist, voll Liebe und Leben und Lebenslust und Lebensgefühl hat auch Keiner mit Worten gehalten. Und doch verdiente es der Jüngling und der Mensch, daß sie da sei. Indeß haben die Griechen nicht wenig davon — mit Marmor gesagt! Und die Frauen und Mädchen in allen Landen, mit trunkenen Augen, mit seligen Thränen, mit feuriger Liebe auf Leben und Tod. Vor allen aber am treuesten haben die schönen Jünglinge ihr Leben gelebt; sie sind gewesen, was Keiner ganz erschöpfen, ganz würdig preisen kann. Und der schöne junge Mensch ist seine eigne Hymne, sein eigenes Götterbild.


  Nun war Michel Angelo Buonarotti in Florenz erschienen. Nicht jener neunzigjährige Greis, der gewaltigste kühnste Maler, Dichter, Bildhauer und Baumeister, der Ruhm und der Schrecken seiner Zeit für alle Künstler in seinen Fächern; nicht der auf seinen Künstlerruhm spöttisch neidische, finstre, halsstarrige, unbeugsame, mürrische, gegen alle Welt feindliche Mann, sondern der schöne, unaussprechlich schöne Jüngling Michel Angelo, als wäre Er der Engel Michel in gewaltiger ewiger Kraft der Jugend und ewiger Jugend der Schönheit.


  Kein Greis, kein altes Mütterchen konnte sich erinnern, etwas Schöneres gesehen zu haben als ihn. Kein Weib, keine Jungfrau glaubte, daß etwas Schöneres auf Erden sein und sein werde, als dieser Menschen-Jüngling. Der Apollon von Belvedere war dieses Jahr aus dem Schooße der Erde gestiegen, wiedergefunden worden, um die neue christliche Welt die alte sogenannte heidnische, aber ewig natürliche Schönheit des Mannes zu lehren; die Natur hatte da einen Meisterstreich gemacht und gezeigt, was sie sonst erzeugt auf Erden, aus Erde und aus dem Geiste der Menschen; in dem schönen, lebendigen, wandelnden Jünglinge aber hatte sie ein Meisterstück gemacht und gezeigt, sie bringe noch hervor, was sie je gekannt, sie vermöge noch heut, was sie je vermocht.


  Er war selbst die Natur, wie ein Blüthenbaum aus der Erde, so aus ihrem heiligen Meere gestiegen, wie des Apelles Geliebte, die Aphroditisch-schöne Phryne, an das Gestade von Eleusis; so war er in Hesperien aus der Erde gesproßt, hoch, schlank, rosig, reizend, kraftvoll, einen Frühling in sich und die Schöpferkraft, die ihn zu zeugen vermochte. Die heitere Seele der Natur war seine kinderfrohe Seele, in seiner Brust trug er ihre Seligkeit, ihre Augen waren seine schwarzen leuchtenden Augen, mit denen er die Herrlichkeit und die Fülle der Schätze seines eigenen Reiches anschaute, mit Entzücken fand, entdeckte, sich einsog, merkte, erkannte, bewahrte. In voller Gesundheit athmend, fehlte ihm Nichts — als das weitere glückliche Leben, die Entfaltung aller der Keime, die er eben selbst war, deren Entfaltung, wie die der Blätter der Rose, sein Leben, sein schönes Dasein erst ausmachen sollte.


  Er ertrug kaum die Fülle der Gefühle, die Bezauberung all des Schönen umher, der Blumen, der Wolken, der Felsen, der Erde, der Sonne, der Morgenröthen und Abendröthen, der Mondaufgänge und Niedergänge, des Dämmers der Sternennächte, des Regenbogens und des Donners. Er mußte oft weinen, wenn er allein wandelte in dem großen natürlichen Garten der köstlichen Gefilde von Florenz; — aber wenn er unter Menschen war, lächelte er sie an, die weltfremdesten wie uralte Bekannte, die Frauen mit Kindern an der Hand und die Kinder mit Blumen in der Hand, die schönen Mädchen, die heimlich nach ihm blickten, nicht sichtbar seufzten, aber deren Busen sich doch hob, seiner Schönheit und reinen edlen Gestalt sich entgegen hob.


  Wenn er durch die Straße langsam wandelte, nicht in Stolz, sondern im Gefühl seiner Erscheinung, seines Daseins und voll Ahndung der Würde und des Werthes, den er, ohne Vergleich auch mit andern, an und durch sich selbst einst und bald und unfehlbar gewiß bei Menschen erreichen und einnehmen würde und müsse; wenn er so langsam wandelte seelenfroh und seelenbegnügt: da stellte sich wohl ein altes dreistes Mütterchen zu ihm, ergriff seine Hand und sagte ihm wahr, und er nahm ihre Verkündigung hoher Dinge so hin, wie ein Knabe, dem man sagt, du hast einen Sperling in deiner Hand.


  Dafür zog er die schönen Kinder an sich, führte sie an der Hand, bis wo sie Blumen fanden zu kaufen, oder Naschwerk, womit er sie beschenkte. Oder er stellte sich vor junge reizende Mütter, die ihr Kind trugen, und er langte aus der Tasche seines spanischen Mantels allerhand Süsses, das er selbst gern aß, und packte den kleinen Kindlein die Händchen übervoll, daß auch die Mütter derselben essen mußten und lächeln. Oder er ging mit Lahmen, um ihren Gang zu lernen, oder mit Bucklichen, um ihr Geberdenspiel zu studiren, oder mit Greisen, um an ihren grauen Haaren, an ihren Falten und Runzeln zu lernen — immer zuerst die Natur und ihre Dinge, aber sie selbst mit allem für sein Herz, seinen Geist, seine Hand, seine Kunst.


  Denn er fühlte klar in sich: alles, was die Natur gemacht, das könne er nachmachen, mit ihrem Wissen, Verstand und Schöpferkraft, mit seiner Menschenhand, wie die Spinne, wie der Biber, wie die Biene, nur mit klarem Bewußtsein, mit Menschen-Willen. Glücklicher kann die Natur nicht sein, als sie in dein schönen kindlich holden Jüngling war. Kurz er fühlte sich deutlich zu Hause! und deutlich als den Sohn des Hauses! Und das Haus war die göttliche Erde mit der göttlichen Kuppel des Himmels.


  Er fühlte sich Allem und Jedem gleich, ohne Ueberhebung wie ohne Demuth, ohne Frechheit wie ohne Feigheit. Und so war er einer vollen Weinbeere an einer vollen Weintraube zu vergleichen, oder einem Tropfen Wein in einem ganzen Eimer, der zwar aus vielen ihm unbekannten Beeren gepreßt, aber allen verwandt und dem ganzen Eimer gleich ist an Würze und Feuer und Kraft.


  So kam er eines Tages unter dem Zelte und goldnem Scheine der frischen, noch herrschenden Abendröthe langsam die Straße gewandelt, in seiner schwarzen spanischen Tracht, den kurzen Mantel um, den Hals bloß, das Baret mit Straußfedern auf den Locken. Er hatte seiner Gewohnheit nach die Kirche del Carmine und der Maria Novella besucht, um sich an den ersten Meisterwerken der damals schon alten Maler zu entzünden und sich die eigene Seele aufgeben zu lassen.


  Er bog jetzt um die Ecke in eine andere Straße, gewahrte da den Abendhimmel voll Wolken wie eine Schlacht, nahm mit ausgespreizten Beinen eine feste Stellung, nahm sein Baret vom Kopf, das er in den Fingern behielt, kreuzte die Arme über der Brust und blickte den Wolkenzug an mit herrisch heiterm Gesicht, wie ein König seine goldenen Reiter und Ritter mustert.


  Das fiel nicht auf; die Straße war abendlich leer und das Volk die Weise der vielen Künstler gewohnt. Auch dem jungen kräftigen Fleischer fiel er nicht auf, der seine Waare vom Linde nahm, die grünen Zweige weg warf und den Schragen schloß. Aber er war bemerkt aus dem Hause gegenüber. Wie er stand, vom Abendroth beglänzt und begeistert, stand ein Mädchen, ihn ansehen, im offenen Fenster des ersten Stockes.


  Es war Orlanda, eines armen Malers armes Kind, die nichts hatte als die einzigen unerwerblichen Schätze: Jugend und Schönheit. Ihr Vater stand hinter ihr und sah, was sie sah. Er hieß Cimabue, als ein Urenkel des großen Florentiners, der seinem Namen einen solchen Sonnenglanz gegeben, daß alle andere kleinen Menschenlichter, die auch noch wie zu ihrer Schande „Cimabue“ hießen, zu keiner Kraft des Lichtes und des Scheinens gelangen konnten, wie heilige Lampen am Tage.


  Dieser sein Urenkel war arm; Niemand gab ihm Gold oder Arbeit, weil sein Ahn einst ein Weltwunder gewesen; ja mit der Größe desselben im Sinn, belächelte sie ihn, wenn sie ihn eine Zeitlang mit befremdeter Verwunderung angesehen. Auch war er zu keiner Arbeit mehr fähig, denn er war durch Krankheit auf beide Hände gelähmt; aber seine Füße und seine Zähne waren in seinem Alter noch vortrefflich. Daher gab er den jungen Malern Unterricht in der wahren großen Kunst des Zusammensetzens, des Anordnens, des Ausführens und in allem, wozu die Sprache und der Künstlerverstand des Meisters langt.


  Deswegen besuchte ihn fleißig sein bester Schüler, der schon selbstständige Maler Torregiano, noch mehr aber um seiner Tochter willen, die er gern zur Frau gehabt, sobald sie nur selbst gewollt hätte. Dieser stand ihr nun auch zur Seite und sah mit Verdruß, wie sie schweigend, und immer regloser, immer blässer und wie verklärter nach dem jungen Manne sah und die Augen nicht niederschlug, oder nicht niederschlagen konnte, ob er sie gleich leise zupfte.


  „Wer ist denn der junge Mensch dort?“, fragte endlich der Vater Cimabue.


  Orlanda schwieg. Torregiano schwieg lange, biß auf die Zähne und murmelte zuletzt: Il mio Demonio — mein Teufel ist der!“


  Orlanda sah ihn an, aber getroffen von ihrem Herzen und gewarnt und bedroht von seinem furchtsamen und doch zürnenden Blick schlug sie die Augen nieder.


  „Also da sehe ich denn Michel Angelo Buonarotti!“ sprach der Alte erfreut. „Man sieht, daß er aus gräflichem Hause ist, und reich — und ein Künstler. Ich möchte ihm gut sein.“


  „Ich auch, wenn ich könnte!“ murmelte Torregiano, „Aber es ist nicht auszukommen mit ihm!“


  „Durch Deine Schuld? oder seine?“ fragte der Greis.


  „Tretet Ihr auch schon zu ihm über? Meister!“ sprach Torregiano fast weinend vor unerklärlicher Empfindung. — — „Seht, seht, jetzt kommt er gar herauf! Er schreitet auf das Haus zu, heran. Wohin verberge ich mich!“


  „Wenn er doch käme!“ sprach der Greis.


  „Er kommt nicht! Er spricht nur mit unserem jungen Hauswirth, dem Meister Fleischer — —“ flüsterte Orlanda leis“ und zog sich, nach schnellem Blick hinunter, vom Fenster zurück, doch nicht weit.


  „Meister Cimabue!“ redete Torregiano ihn an; „Meister, soll man sich denn gar nicht vordrängen im Leben, gar nicht hinzu? soll man warten, bis Keiner mehr etwas mag, was wir mögen und was wir bedürfen: Gold, Liebe, Ruhm. Ihr könnt auf den Markt sehen, habt ihr je bemerkt, daß ein Kind etwa Salat, oder Fische oder Honig bekommt, das aus kindischer Bescheidenheit wartet, bis kein Mensch mehr einen Fisch, einen Korb voll Endivien, eine Scheibe Honig mehr mag? Kinder und Narren bekommen Nichts von der Welt. Wer sich mit zudrängt, kann etwas erhalten. Von diesem Dämon aber bin ich überall verdrängt, überall unglücklich, wie gelähmt überall, auch wo es nur erscheint. Vielleicht aus Erfahrung.


  Wir zeichneten bei Einem Meister, dem alten Grillandajo und Wer ward so gelobt wie ein Apelles? —


  Michel Angelo! Wir meißelten schon in Marmor, beide bei dem alten Bertoldo, und als der Kopf und das Gesicht des Satzes nach den Antiken copiert war, von Wem hieß es: Der Mensch kann alles! Was er anfängt, das gelingt; was er fortsetzte, darin muß er Alle weit übertreffen.


  So hieß es von Michel Angelo! Und wenn er noch jetzt den Sieg davon trägt, neben Leonardo da Vinci im Rathhaus „die Schlacht der Pisaner“ zu malen, wenn sein Carton, statt des meinen, gefällt und erwählt wird — — wie soll ich da leben — da malen? Und wenn er hier herauf kommt und auch hier — statt meiner gefällt und erwählt wird — welchen Tod soll er da sterben?“


  Da pochte es anständig an die Thür.


  Niemand wollte: Herein rufen; der Vater konnte nicht, die Tochter wollte nicht gehen und öffnen, und so trat die herrliche Gestalt Michel Angelo's selber herein.


  Er hatte drum wohl mit scharfen Jünglingsaugen das schöne, schöne Weib gesehn. Er hatte wissen wollen, müssen: Wer sie sei und war den Fleischer angetreten, der ihn als Maler reizte als Stoff für sein Bild „die Schlacht der Pisaner.“ Und zumeist reizte ihn auch das Mädchen, als Urbild zu dem wahnsinnigen Mädchen in seinem Bilde, das dem Geliebten bis in die Schlacht gefolgt, ihn tödtlich verwundet findet und ihn als Engel, wenn ihr nur Flügel wuchsen, fort, weg, empor, hinauf in den Himmel tragen will. Sich nur eines Kunstvorsatzes bewußt, fragte er ihn, wer das schöne Mädchen da droben sei.


  „Da habt Ihr Euch an den falschen Mann gewandt,“ antwortete der Handwerker. „Falsch bin ich zwar nicht, sondern grade aufrichtig, wenn ich Euch sage, junger Herr, das Mädchen soll mein werden. Das Haus ist mein, der alte Cimabue ist mir zehn Jahre Miethe schuldig, schon von Zeit meiner Aeltern her; er hat nichts, sie hat nichts. Dann hat sie mich, das Haus und manches Säckchen Zechinen.“


  „Hm!“ äußerte sich Buonarotti. „Aber da ist ja der Torregiano bei ihr! Ha! wie versteht Ihr das? Meister! der versteht das Liebeshandwerk, aber malen kann er nicht; er ist nichts, also wird er nichts, nichts sein und nichts haben. Indeß darnach fragen die Mädchen nicht. Amen!


  Doch wenn er malen könnte wie Leonardo (da Vinci), oder wie ich, da gönnt' ich sie ihm. Soll ein Künstler keine Freude in der Welt haben? Ich dächte alle! Und alle Welt sollte sie ihm freiwillig auf silberner Schüssel bringen — so denke ich mir.“


  „Ich will ihm den Teufel im Sautrog bringen!“ sprach der Fleischer. „Schafft mir den Kerl vom Halse! Ihr sollt mein Freund sein. Der alte Cimabue giebt sie mir — denn er sitzt in Armuth und Noth, und ich borge ihm kein Loth Fleisch, außer wenn seine Tochter kömmt — da verhaue ich mich und verwiege mich.“


  Michel Angelo fühlte in seine Tasche; aber sein Gesicht ward düster, da er nicht glaubte, genug Zechinen darin zu fühlen. Doch zog er eine heraus, gab sie dem Meister und sprach: „Hier nehmt und bringt uns heut zum Abendessen von Euren besten Selemi, und Cyperwein 6 Flaschen, Parmegienkäse und was Ihr sonst wollt. Ihr habt doch gute Selemi? „Herr!“ sprach der Fleischer, „ich mache die beste in Florenz und weit und breit. Wie ich die Schinken pöckle und räuchre, so kann es mehr Niemand. Das ist dieses Hauses Kunstgeheimniß. Wie viel Zungen haben wir schon entzückt, selbst unsers Herzogs, des Medici allergnädigste Zunge — besonders mit geräucherten Schöpszungen!“


  „Nun, Ihr seid ein braver Mann!“ sagte Michel Angelo. „Bringt nur das Beste, dem alten Cimabue soll es schon schmecken.“


  „Du lieber Gott!“ seufzte der Fleischer, „er brauchte nicht so mager zu sein, wenn er mir seine Tochter gäbe. Ich wollte ihn satt machen und mästen, daß er nicht mehr aus dem Großvaterstuhl könnte. Da wär' er Großvater, und ich Vater, und Orlanda meine Frau. Herr ich möchte gleich vor Freude zehn Ochsen erschlagen.“


  „Laßt sie noch leben,“ sprach Angelo; aber beehrt uns mit Eurer Gesellschaft. „Der Meister versprach alles; und so ging er mit schwerem Herzen hinauf und trat hinein.“


  Der Alte glänzte vor Freuden und kam ihm entgegen und schob ihm seinen alten geschnitzten Sessel hin.


  Torregiano wollte sich verbergen, aber es ging nicht mehr ungemerkt, und so blieb er trotzig in starrer Stellung mit frechen Augen. Orlanda aber war erst über und über roth geworden, jetzt ward sie nach und nach blaß, ein Zittern überfiel sie — und Michel Angelo ergriff als Künstler den Moment, ein verschämtes, reizendes Weib scharf anzusehen und ihr Bild zu späterem Gebrauch sich in der Seele aufzuheben.


  Und erst, als sie sich erholt hatte und ein bloßes schönes Mädchen war ohne Bezeichnung des Himmels der Seele, ergriff er die Hand des alten Meisters Cimabue und sprach: „Theurer Meister, theuer um eures Namens willen — alles offen und frei gesagt: würdet Ihr, Cimabue“ — und es gab nur Einen auf Erden — zwei große Männer mit demselben Namen sind unerhört und unmöglich, da jeder große Mann die Aloeblüthe seines ganzen alten Strauches ist — „merkt Ihr, Cimabue, ich wäre nicht herauf gekommen! Nicht drei Schritt thu’ ich, um einen in irgend einer Art großen Mann zu sehn. Eher tausend Schritt um!


  Ich habe einen unüberwindlichen Abscheu, einen großen Mann zu sehen, auch wenn er groß wäre; denn die Menschen mißbrauchen den Ruhm und die Größe zu Uebermuth und Nimbus, ja was noch schrecklicher ist zu Herablassung, daß man sich möchte dem Teufel ergeben, oder in die Erde kriechen. Ja ein milder, einfacher, lieber, bescheidener großer Mann ist mir noch unerträglicher, wie dem Cameele das Pferd.


  Denn wenn wir einen berühmten Mann sehen, so ist Er selber schon hin! — wir haben nur seinen Widerschein, als er groß, feurig, göttlich war — da er war,—·war er unsichtbar! Da sahen ihm nur die Götter ins Herz, und selbst seine Freunde erkannten ihn nicht; nicht so! ja sie sprachen vielleicht: es wäre doch schade, wenn er rasend würde. Nur der Jüngling ist groß! und des Preises werth, ja vielleicht wie ein Engel, der Anbetung! Nur die Jungfrau ist schön — ein schönes Weib nur noch zum wahren Schein, in Wahrheit nicht mehr; die sich schmückt — die hat schon ihren höchsten Reiz verloren, die Unschuld, die holde Unwissenheit über sich und ihre Schönheit, und ich mag sie nicht, und käme sie zu mir, so ist sie zu allen Stunden nicht sicher, ich führe sie grade zur Thüre hinaus.


  O Jugend! mein alter Freund, — ach, ich bin jung — aber ich weiß es! und schon entflieht auch mir die Unschuld, die holde Unwissenheit über mich, und was und wer ich einst sein werde. Darum verzeih’ ich den Menschen, und gern wandle ich auf der Gruft eines großen Mannes und lese seinen Namen und seine Thaten.


  Da wird mir himmlisch wohl über seine Größe, die nur der Natur gehörte, und zum Danke an sie küsse ich dreister umher die erste Blüthe, die sie mir entgegen blüht. Auch Söhne, Töchter, Enkel der ruhmvollen Männer sehe ich gern — weil sie nicht wissen, warum sie berühmt sind — diese alten Adligen, und vor unsrer Ehrfurcht sich zeigen wie Gänse, wenn es Wetter leuchtet. Aber das ist rührend! zum weinen! Und wie ich hier so Eure alte kühle Hand in meiner jungen warmen halte — so fühle ich, daß Ihr lebt, unschuldig ruhmlos, bescheiden-ehrwürdig, und daß ich lebe und jung bin — aber ich verspreche Euch, von mir sollen keine Enkel leben, wie Ihr, — dazu bin ich zu stolz im Voraus.“


  Der alte Cimabue hatte mit Andacht des feurigen Jünglings Worte gehört, kein Auge von ihm verwandt, drückte ihm dankbar die Hand und sprach: „Ihr wollt nicht heirathen? Freilich, das Schlimmste ist, die Weiber sterben und lassen den Wittwer und die Tochter, die der Vater nicht gern behält und nicht gern weggiebt. Nicht wahr, Du bleibst bei mir, Orlanda?“ Und das verschämte, ganz eingeschüchterte gute Kind verbarg ihre gleichsam niedergeschlagene Seele an dem alten Vater.


  Um Orlanda willen war dem Torregiano das Wort lieb, daß Buonarotti nicht heirathen wolle; er lächelte, aber er blieb noch abgewandt am Fenster stehen, Buonarotti aber fuhr fort: „Lieber Meister Cimabue! ich bin aufrichtig, und thut was Ihr wollt, aber ich soll ein gutes Wort einlegen, daß Ihr die liebe Tochter, ja auch die schöne sage ich dazu, drunten dem tüchtigen Fleischer zum Weibe gebt. Ein gesunder, schöner junger Mann, ein Modell und Muster für Kraft und Charakter, ist besser, als des Herzogs jämmerlicher Sohn.


  Wenn ich ein Mädchen wäre, ich sähe durch Rang, Stand, Kutsche und Mauer der Schlösser, ja durch das Fleischerwams und den Brustlatz hindurch bis auf den Mann, bis in das Herz und die Seele. Ich sähe die Liebe. Und er liebt sie bis zur Verwogenheit, merkt Euch das. Jetzt habe ich mein Wort gelöst,“ sprach er lachend dazu; „und wenn Ihr nicht wollt, wie ich an Euren Gesichtern sehe und an Eurem Schweigen höre, so wird ja andre Hülfe sein. Nur brav!“


  Torregiano war bis zum Ingrimm empört, daß Buonarotti das so schöne Mädchen, seine Geliebte, wie er meinte, so niedrig anschlagen könne. Er trat hinzu, und sah ihm ernst in die Augen. „Sieh da Torregiano!“ rief Buonarotti und gab ihm zum Gruße die Hand. „Seid nicht bös“, wenn ich siege mit meinem Carton der Schlacht mit den Pisanern und male. Und ich werde siegen, ohne allen Willen siegen zu wollen; ich will nur malen. Ich bin blos; ich bin blos, wie ich und wer ich bin — und bitte Euch bei Gott, aufrichtig vom Herzen gesagt, um Erlaubniß dazu. Ihr sollt auch sein, wer und wie Ihr seid. Da habt Ihr mein Wort! Ich aber will auch nicht böse sein, wenn Ihr siegt und malt und mir der Herzog meinen Carton wieder schickt mit hundert lobenden Entschuldigungen und entschuldigendem Lob, nach der Weise der Großen.


  Ich halte nicht viel von den Großen, die es nicht sind und doch scheinen möchten. Und ich male meine Schlacht dreist auf eine Gartenmauer, und ich weiß, daß sie ausgesägt und in die Kunstkammer geschleppt wird; die Plage mache ich ihnen!“


  Er hatte das unnatürlich stille Wesen der Orlanda wohl bemerkt; solche Anmuth wollte sich regen, solches Wohlwollen holdselig erscheinen, solch eine stille Brust voll Liebe verlangte inbrünstig noch einer Verkündigung, diese treuen Augen wollten weinen vor tausend Freuden und Schmerzen, das sah er wohl, und das Herz ward ihm rege, aber sein Geist trieb ihn nur zur Kunst. „Orlanda,“ sprach er mit weichem Klange der Stimme, indem er ihr Händchen ergriff, „Orlanda erlaubt Euch der Vater wohl, daß Ihr durch mich eine Madonna werdet, welche der Engel verkündigt?“


  — „Ihr wißt meinen Namen?“ fragte sie dagegen, darüber erfreut.


  „So hoch wollt” Ihr sie erheben, daß sie angebetet wird vom Volke. Gott, daß doch meine Frau lebte! Also das ganze liebe Kind, wie es da ist, wollt Ihr“ — — malen!“ sprach Torregiano darein.


  „Ganz wie es ist!“ sagte Michel Angelo. „Was kann einfacher sein und schöner, ich möchte sagen heiliger, als Eure schöne Mädchen-Tracht hier: das morgenländische geschlungene Kopftuch das blaue, das rothe Kleid um die weiße Brust. Wo sollen wir Maler doch das Aeußerliche hernehmen, als aus der Welt? Woher schönere Modelle zu der Madonna? Sie scheint hier hundertfach in Florenz umher zu wandeln, Kinder zu tragen, Wasser zu holen, zur Kirche als Braut zu gehen, zu sterben und begraben zu werden!


  Erst gestern folgte ich einem offenen Sarge mit solch einer todten Göttin, und ich dachte am Grabe, sie müsse aufstehen aus den Blumenkränzen und heim wandeln in die Stadt, wenn sich die Wolken nicht senkten und sie in den Himmel trugen. Die Wolken senkten sich nicht! Aber sie senkten die Todtengräber in die Erde, und ich ging erst von dem grünen unbegreiflichen Grabe, wie von einem Räthsel, von einer Unmöglichkeit!


  Welche Mädchen der ganzen Welt sind und erscheinen holder, günstiger, gnädiger, anmuthiger, freundlicher, lieblicher, liebevoller, süßer sich neigender, Unaussprechliches heimlich gewiß verheißenden als die Mädchen in Florenz? Welche Stimme tönt reiner, milder hinreißender aus, der gleichsam nakten kindertreuen Brust! Welche Augen scheinen wirklich aus einem klaren tiefen Himmel wie die Augen von Euch, ihr florentinischen Kinder, Orlanda! Das sei Vorrede genug, daß ich diese Madonna gehörig zu schätzen weiß, nämlich über alle Fassung, alles Denken“ — — „und über alle Maaßen und Gebühr!“ vollende Torregiano das Wort.


  „Herr!“ redete ihn Michel Angelo an, „wenn ich nicht glaubte, daß hier in dieser Mädchengestalt wirklich eine Madonna stecke mit Haut und Haar — o welcher Haut! und o welchem Haar! — könnte ich da eine Madonna malen? oder nur dies Mädchen Orlanda hier. Nein, ich weiß, was ich weiß, und male, was ich weiß.“


  Orlanda's verdüsterter Sinn war ganz geschmolzen in Gehorsam, Unterthänigkeit, Willenlosigkeit, und ihr ganzes Wesen und Bezeigen drückte nur das Verlangen aus, hold und gewärtig zu sein. Der Vater holte ein breites Reißbret und schwarze Kreide nach Buonarotti's Begehr. Orlanda sollte beschäftigt ihm gegenüber sitzen, sie sollte zur Mandoline singen, wenn sie könne. Sie ergriff sie mit Hast, aber sie ruhte ihr lange im Schooße, bis der junge Meister still ward, bis alles still war. Dann forderte sie der Vater leise auf, das ganz neulich erst durch ganz Florenz erklungene Lied zu singen, wozu sie sich nur schwer verstand. „Wer wird aber der Engel sein, der mir verkündigt?“ fragte Orlanda noch lächelnd.


  Und kaum über sein Wort lächelnd, antwortete Angelo: „Ich will den Torregiano dazu malen.“


  Der alte Cimabue aber sprach lächelnd, „Unsern guten, lieben Freund Torregiano in Ehren! aber er ist ein schlechter Engel, zu massiv, und hat von der Erlaubniß der Männer Gebrauch gemacht, nicht hübsch zu sein, und zeigt sich zu einem großen Verdienst auch nicht eitel.“


  Torregiano wüthete innerlich, wollte gehen und konnte doch einen Schatz, der gleichsam vor einem Räuber aufgezählt war, nicht wie ein Geizhals im Stiche lassen.


  Orlanda ergriff die Mandoline, weil es der Vater nochmals ihr mit den Augen befahl, und während Angelo lange Zeit sie ernst und schaffend ansah, dann wieder den Zeigefinger der linken Hand an die Lippen hielt, fing sie leise wie eine Nachtigall ihre ersten Töne wagend, selbst überrascht an zu singen, und zwar nach einer herrlichen Melodie die Worte:


  „Ich suche Dich! mit allen meinen Sinnen,

  Mit jedem Herzschlag, jedem Traum, Gedanken!

  Du bist! Wir sind! das glaub' ich ohne Wanken,

  Ich suche Dich — — und geh' doch nicht von hinnen!


  „Ich finde Dich, so wahr die Quellen rinnen!

  So wahr die Sonne kommt! so wahr die Ranken

  Des Weinstocks grünen und mit Trauben schwanken!

  Ich finde Dich! Ich werde Dich gewinnen!“


  „Hier, mit den Worten: Ich werde Dich gewinnen — sollte das Lied aus sein;“ sprach tadelnd Michel Angelo darein. Das folgende ist ein Nachgesang!


  „Laßt sie doch aussingen!“ sprach Torregiano verdrüßlich. „Was nun folgt, gefällt mir gerade am besten.“


  „Weil Ihr die innere Zeit nicht versteht,“ versetzte Buonarotti.


  „Singe das Ende, mein Kind!“ bat der Vater. „Und so sang sie, jetzt in Moll, wohin sich die Melodie aus dem vorigen zutrauensvollen Dur wandte:


  „Ich habe Dich gefunden! Du, Du bist es!

  Du bist mir aus der Seele auferstanden!

  Und Liebe, Treu' und Glück sind aus den Banden.


  Du hast auch mich gefunden! — Engel, wißt es;

  Wir werden nie uns mehr verlieren, lassen!

  Nicht, wenn die Sterne fallen und erblassen!“


  Orlanda schwieg. Angelo sah starr und bewegt auf sie. Er wollte aufstehen. Er fuhr aber nur mit der Hand über die Stirn und sagte: „Wie sich mir das heut und hier von diesen Lippen anhört, was ich wie ohne Gedanken selbst gedichtet — das weiß ein Gott!“


  „Ihr habt das Lied gemacht?“ fragte ihn Orlanda, sich zu ihm hinüber neigend, daß ihre Stirn fast an seine rührte und ihre Locken elektrisch einander schon wirklich berührten.


  „Das fehlt noch!“ rief Torregiano.


  „Nein! es fehlt nicht!“ sprach Buonarotti. „Es fehlt mir nicht.“


  „Auch das Talent eines Petrarka, —“ sagte der alte Meister Cimabue.


  „Ich weiß, wo die Dichter alles her haben,“ lispelte Orlanda. „Mir ist, als hört' ich jetzt hundert Sonette mir in der Brust murmeln.“


  Buonarotti aber, der seinen Umriß indessen sicher und herrlich gezogen, Auge und Lippen schon aus dem Geheimniß des Blattes wie aus Silberschleier hervorgehoben, schrieb mit seinen feinen Zügen ein Paar Worte unter das Bild. Orlanda blickte darnach und dann auf ihn. Da wandte er das Bild, hielt es ihr hin, während er hinter demselben verborgen erröthet war, und las unter ihrem Bilde.


  „Jo Ti trovaï!“ (Ich habe Dich gefunden!) und als er das Bild von seinem Antlitz wegnahm und sie wieder ansah, da hatte sie die gefalteten kleinen Händchen verwandt und hielt sie leise vor ihren Augen — und Buonarotti's strenges Herz gewahrte hinter den Rosenfingern eine Thräne auf der Wange, wie einen Thautropfen auf einer Lilie.


  Da fragte er sie leise: „Lo seï Tu?“ (Bist Du es?) Und der alte Vater, von der Aehnlichkeit und der Schönheit des Bildes und seines Kindes getroffen, rief froh für sie: „Tu lo seï! lo seï! (Du bist es! bist es!) Sie ist es. Nicht wahr, Torregiano? gesteht es.“ Und mit bittrem Antlitz sprach er: „Sie ist getroffen. Ich gestehe es zu.“


  „Es ist heut genug!“ sagte Michel Angelo. Er stand auf und lehnte sich Athem schöpfend zum Fenster hinaus. Torregiano lehnte sich neben ihn.


  Da brachten zwei Männer, deutlich an ihrer Kleidung erkennbar, Diener des Herzogs, eine lange lange Rolle auf goldenem Stabe getragen, wie man ein großes Bild wickelt: die Farben heraus, und sie blinkten durch die Spalten der verschobenen weißen Hülle.


  Jetzt begann eine Doppelscene. — Fein sauber gewaschen und angezogen, trat der junge Fleischermeister Bonacasa, wie ein junger Bacchus oder Herkules herein. Er trug einen silbernen Gurt mit goldener getriebener Arbeit, mit Ochsenköpfen, schönen Kälberaugen und herrlichen Kälberzähnen; daran hing ihm die Messerscheide mit den Fleischermessern, deren silberne Hefte daraus hervorblitzten. Sein Wamß war von Sammt, die stehende weiße Schürze hatte er zum Staat halb heraufgesteckt.


  Er winkte der Orlanda; sie ging mit ihm hinaus, und nach einem kurzen Dank für die Ueberraschung und die Güte, daß sie nun ihre Gäste bewirthen könne, trug er mit ihr den Korb mit Wein und den Korb mit seinen Fleischermeisterstücken herein, half ihr den Tisch decken und alles zierlich darauf in Ordnung stellen.


  Der alte Meister lächelte und lispelte ihr ins Ohr: „Sei doch dem Menschen gut, wenigstens nicht bös; denke doch! — was er da thut!“ — Orlanda sah wehmüthig zur Erde. Dann besann sie sich, nahm die Gelegenheit wahr, sich geschwind ein wenig zu putzen, und der gute Bonacasa half ihr bescheiden dabei und mit Freuden. Torregiano aber erblickte die Männer mit einem freudigen Stich in das Herz. Das war ein Carton, was sie trugen.


  Diese Straße führte vom Schlosse nicht zu ihm! — Es war also nicht sein Carton, den er dem Herzog eingereicht, welcher sich blos mit Leonardo da Vinci berieth; — es war also Michel Angelos Carton! er erhielt ihn zurück ... er war nicht behalten, verworfen! und seiner galt! Er war außer sich vor Entzücken, wahrhaftig jetzt mehr als vor Schadenfreude. Denn es war ein Frühling der Kunst in die neue Welt gebrochen, wie nicht begeisterter irgend wo vorher in kurzer Zeit, in keinem Lande; es war ein langer, langer Pfingsttag der Apostel und Jünger der Kunst, an welchem ein Geist, ein heiliger Geist über sie kam und auf allen Häuptern, in allen Herzen derselben brannte.


  Und sie lernten neue Dinge mit Farben reden, ja mit Steinen und Marmor, so gut und noch klarer den Augen, als wie mit Worten. Wer diesen Geist besaß, wen er trieb, der trat den andern Menschen in ein himmlisches Reich, der war höher, war besser, war mehr, der war alles, was ein Mensch jemals sein kann, — ein geweihtes Gefäß des Geistes. Die meisten aber brannten auch nur für die Kunst, ohne den schöpferischen Geist, der die Werke bringt.


  Viele aber, die seiner auch theilhaftig geworden, die wollten nicht nur, daß das Schöne und Herrliche sei, gleichviel durch wen, sondern sie wollten, daß es durch sie sei, daß das Vollkommenste ihren Namen trage. Ein für junge Gemüther fast nothwendiger Irrthum; denn der Künstler hört auf, und die Zeit einer Kunst hört auf, wenn nicht jeder tüchtige, fähige Kopf noch hoffen darf und wirklich vertraut, noch ein Besseres als alles Bekannte, ja das Allerbeste erst selbst zu bringen.


  War nun Torregiano bisher durch die kleinen Vorgänge im Zimmer, durch Michel Angelo’s Wesen


  und Gegenwart schon bedrückt und in sengenden Flammen, war er erst eifersüchtig auf ihn wegen der deutlichen Gunst seiner Orlanda, die wie eine unterthänige Magd in seine Knechtschaft gefallen war, welcher von ihm geschehen könne, was er wolle, ja war er darüber erst vollends entsetzt, daß Angelo in seinem hohen Wesen — das seine ganze große Zukunft schon in sich trug und sicher erreicht fühlte — sogar Orlanda’s Schönheit und Liebe kaum achtete, oder ihn doch nicht zu achten schien: so hatte er über diesen wichtigen Vorfall in seiner Kunst, über seinen verhofften Sieg, der ihm auch vielleicht ein Triumph über seine Orlanda ward, jetzt alles vergessen, und rief auf die Straße herab: „Wo wollt Ihr hin?“ „Wo schleppt ihr das hin?“ Die Diener blieben unter den Fenstern stehen mit ihrer leichten Last und der Vordere sah hinauf und antwortete: „zum Maler Michel Angelo.“


  Torregiano fiel seinem Nachbar jetzt um den Hals, da er noch kurz vorher sich ihm gleichsam nur aufgelegt, ganz nahe, um bei einem hervorgelockten Streit ihn zu beleidigen, ja zum Fenster hinab zu stürzen, und wenn er selbst mit hinunter sollte.


  — „Maler! Maler! Michel Angelo!“ versetzte Angelo mit großartigem Lachen. Nun gut! rief er hinab: „Ich bin auch der Maler Michel Angelo.


  „Ihr?“ fragte die Stimme. „Du,“ sprach der Mann zu seinem Cameraden, „das ist ja noch ein blutjunger Mensch und wir sollten, laut Befehl, ja den größten Respekt vor ihm bezeigen und ganz rasend höflich sein. —“


  „Bringt den Carton herauf! langt ihn zum Fenster herein!“ befahl ihnen Michel Angelo.


  „Herr!“ sprach der eine Diener, höflich seine Mütze abnehmend, „Herr, Ihr stürzt uns ins Unglück, wenn wir das Bild einem Falschen gegeben. Seid Ihr auch Buonarotti? Michel Angelo Buonarotti?“


  „Der werde ich sein, weil ich's bin!“ rief Buonarotti. „Und erst, als auch Torregiano den Leuten versichert, der junge Mann sei Buonarotti, ließen sie sich bewegen, die Spitze gleichsam der Fahnenstange herauf zu langen, so daß sie droben das Bild herein ziehen konnten. Dann kamen die Männer herauf und blieben still, indeß sie von dem Wein und den Speisen bewirthet wurden. Auch Torregiano trank von dem glühenden Cyperwein einen Pokal nach den andern, auf seine Gluth, Feuer auf Feuer.


  Es war schon düster im Zimmer. Es fehlte an Licht oder Oel. Orlanda zog heimlich ein Schubfach auf, Angelo hörte, daß sie mit ihren Fingern in einem kleinen irdenen Kinderschüsselchen nach dem Ausgabegelde suchte, aber ganz leise und ganz leise seufzend davon ging, denn es hatten nur etwa zwei oder drei kleine Kupfermünzen darin sich verlautbart.


  Er ging also heimlich hin, stellte sich mit dem Rücken vor das Fach, zog es leise auf und schüttete sein ganzes Silber und Gold in die arme, herzbrechende Hauskasse. Dann holte er den Vater Cimabue herzu und sagte: Vater, gebt doch dem Meister Geld zu Wachskerzen, zu zwanzig, zu dreißig! Ich will doch meine Arbeit sehen!


  So sprach er und fragte nun die Männer ganz heimlich, ob sie keine mündliche Ausrichtung vom Herzog an ihn hätten?“ worauf sie ihm sagten: „Nicht ein Wort.“


  — „Esel!“ sprach Buonarotti für sich, doch nicht zu sich. „Daß der Fürst Leute braucht, die in jedem Fache Einsicht und Verstand und Kenntnisse für ihn haben, daß ist ganz klar — aber daß er sie nicht anwendet, nicht den da Vinci! — — Esel!“ sprach er noch einmal — „oder sie nicht hört? — Esel!“ sprach er zum dritten, aber ganz laut.


  „Nun? wißt Ihr die Gartenmauer schon, die Ihr bemalen wollt?“ fragte Torregiano, da er des jungen Meisters sinnend Gesicht sah. — „Es thut mir leid — daß Ihr der Narr seid, denn ein für einen Narren gehaltener scheint selber ein Narr.“ „Finde ich keine Mauer,“ versetzte Angelo, so male ich Euch das Bild auf den Buckel!“ Dabei legte er die Hand an die Seite.


  „Und ich Euch dafür meines ins Gesicht!“ entgegnete Torregiano.


  Buonarotti aber blieb gelassen, ja selber im Herzen ruhig, obgleich kein größerer Gram für einen Künstler sein kann, als wenn seine Arbeit verworfen wird und nicht in der Welt erscheinen soll, für die er sie, ohne daran zu denken, denn doch nur gemacht. Dadurch wird sie erst wahr, und der Künstler wahr, und das Wort wahr; die Kunst kann der Welt nicht entbehren, sie strebt nur nach ihr, sie lebt und webt nur für sie, nur für eines Menschen Ohr, für ein Ohr nur. Lob und Tadel ermorden das Kunstwerk nicht, und nicht mehr. Hier war Orlanda! hier war der alte Cimabue! das waren Augen, Augen der Liebe genug! Das Zimmer war hoch genug, die Hinterwand breit genug für die Größe des Schlachtgemäldes. Die alten Stühle und Kasten wurden zur linken Seite geschoben und gehoben, die Kerzen wurden darauf gestellt, der Carton oben befestigt und herabgerollt und — die Schlacht begann.


  Das prachtvolle, lebenswahre, naturwahre Bild machte einen solchen Eindruck, daß Alle schwiegen, als wenn eine neue Sonne in der Nacht mitten am Himmel erschienen wäre. Es überraschte in einer Zeit desto gewaltsamer, als solche Werke noch ganz ungesehen waren und jedes wie ein neues Wunder in diesem ersten Frühling der neuen Welt hervorleuchtete.


  Es war eine schauerliche, erquickende Stille, wie bei einem sonnebeleuchteten Gewitter, das den Menschen gegenüber steht. Dem alten armen Maler Cimabue rannen die Thränen über die Backen vor Freude, denn er war längst in sein Geschick ergeben; die Tochter stand wie bezaubert und sah bewegt und gestimmt auf den gerührten Vater und wieder auf das Bild, aber dazwischen immer auf den jungen schönen Meister, der in seiner Kraft da stand wie ein Fruchtbaum, nicht eben bewegt, noch den Apfel bewundernd, der vor ihm zur Erde gefallen war und welchen die Kinder mit Jauchzen ergreifen.


  Er lächelte nur für sich hin. Torregiano aber sah, nach den ersten langen scharfen Blicken auf die Schlacht, blos auf Orlanda, auf ihre glühenden Wangen, ihre leuchtenden Augen, auf ihren Blick nach dem Meister, dessen Milde und Weichheit ihm bettelhaft vorkam. Auf Buonarotti aber sah er gar nicht, und für den Fall, daß er ihn ansah, hatte er sein Gesicht mit einer kalten verdüsterten Maske gewaffnet. Er stürzte noch mehr Wein hinunter.


  Jetzt wollten die Diener des Herzogs gehen, und der Eine trat nahe zu Buonarotti und sagte ihm: „Verzeiht mir, edler Meister, daß wir Euch nicht kannten; aber mit solcher Waare, deren Verlust uns an das Leben oder sicher an den Dienst ging, muß man vorsichtig sein, besonders mit Briefen und Gelde des Herrn. Vor Scheulust hab’ ich daran nicht gedacht. Hier habt Ihr ein Papier und ein Röllchen von unsrem gnädigen Herzog.


  Er händigte ihm beides ein und empfahl sich seiner Gunst.


  Buonarotti las auf dem Röllchen mit Schriftzügen des Herzogs die zwei Worte: „Zu Farben!“


  Da quoll ihm das Blut doch zu Herzen; noch mehr aber, als er das Papier aufschlug und las. Dieses aber war von Leonardo da Vinci geschrieben und vom Herzog statt seines Namens untersiegelt.


  Orlanda hatte das frohverwandelte Gesicht des jungen Meisters gesehen, hatte ihren Vater gezupft, und dieser war neugierig, was ihm der Herzog schriebe.


  Buonarotti gab ihm das Papier. Torregiano mußte hineinsehen, wie der Alte las, und konnte nicht aufhören bis auf das letzte Wort. Und so hörte er sich geheimnißvoll, wie von höllischen Geistern, durch die freundlichen Worte an einen Andern, als sich, also anreden:


  „Hier, theurer Meister Michel Angelo Buouarotti, Euer Carton, damit Ihr gleich Morgen anfangt, unsere Stadt vollends zu verherrlichen. Leonardo freut sich mit Euch zu malen, ob er gleich meint, dereinst nicht in allen Dingen neben Euch zu bestehen. Solche Männer habe ich und solche Gesinnung ehr' ich; sonst würde Nichts aus mir. Denn Ich werde aus Euch, wie jeder Papst nur aus seinen Paar Männern.


  Aus allen den Lumpereien für den Tag und die Noth, werde Ich nicht, und nicht Florenz, mein künftiger Sarkophag. Nur um der großen Männer seiner Zeit willen, wird einst ein Fürst groß, der sie in ihrer Jugend erkennt und sie und ihre Werke zur Welt gebracht. Nur dies Lob kann ich verdienen, aber das will ich auch stark. Ihr wollt einmal das Weltgericht malen — und alle großen Gedanken stammen aus der Jugend — malt dann auch diejenigen Fürsten mit als Verstoßer, welche die großen, schönen, reichen Geister erschlagen haben, um die sie sich nicht bekümmert, und die doch um sie her gesandt waren, wie Cherubim. Vergeßt das nicht!“


  P.S. „Ich würde rathen, dem Torregiano sehr ehrenvoll zu begegnen, weil er Mitleid verdient, und manche Seelen ertragen durchaus kein Mitleid, lieber den Tod.


  In der Nachwelt wie in der Mitwelt


  Euer


  freundlicher Mitgenoß.“


  Buonarotti wollte Torregiano, leise hinter ihn gestellt, an der Achsel wohlmeinend wegwenden, daß er die letzten Zeilen nicht lese; da hatten den eifersüchtigen Künstler schon die Verzweiflung ergriffen, die Wuth übermannt. Wie um sich auf den Tisch zu stützen, ergriff er ein Schlachtmesser des Bonacasa, das vom Gebrauch da gelegen, stieß mit gewaltigen Stoß dem Michel Angelo in den Mund, in die Zähne, so daß ihre schöne Reihe zerbrach und er vorn zahnlos ward; dann wandte er das Messer und schnitt mit einem entsetzlichen Hieb ihm den Nasenflügel und beide schönen Lippen, die wie der Bogen des Amor gebildet waren, bis auf die Zähne durch; dann riß er sich wüthend seine Brust auf, reichte dem betäubten, blutenden, unschuldigen, jungen, hohen, siegreichen Meister das Messer hin, ihn zur Rache damit zu durchbohren.


  Aber dieser fühlte vor Schmerz sich kaum. Die Ueberraschung war so groß, als wenn sich die Erde, ja die Hölle vor ihm aufgerissen hätte. Wie von einem Blitz erleuchtet sah und fühlte er sich auf einmal aus seiner Jugend gestoßen, aus seinem unbesorgten, heitern, fast seligen Leben auf immer verwiesen, verworfen zu den gezeichneten, verstümmelten Menschen; ja erst jetzt fühlte er seine Schönheit zum erstenmal, da sie ihm entrissen war.


  Vorher nicht eitel — nicht stolz, durchschnitt ihn jetzt der Gram noch tiefer, als der leibliche Schmerz, und an die leere Stelle des Stolzes im Herzen zog die Bitterkeit ein und der Haß gegen Menschen, statt des seligen Dranges zur Welt, ihre Verachtung, oder was noch schlimmer war, das aufgedrungne Verschweigen all ihrer Schönheit in Mädchen und Frauen und allem, was dem Jüngling schön ist und lieb, was dem Manne lieb sein wird und schön.


  Er fühlte sich abgesetzt vom Leben, wie ein Königssohn, dem hundert Königskronen zugestanden. Erst breitete er seine Arme aus, wie Jemand, der sein Theuerstes im offnen Grabe begraben sieht; dann lachte er helle laut, jene Lache, die der Verlorene lacht, und sah gefühllos sein Blut rinnen. Als er aber Orlanda sah, die vor eignem Erbarmen mit ihrem schönen, schon im Innern heiß geliebten Freunde dem Torregiano zu Füßen gefallen war und mit dem Haupte fast auf der Erde lag und seitwärts nach ihm emporblickte, mit einem Gesicht, mit einem Blicke, dessen Himmel und Sonne nicht fähig sind, und welche allein des Menschen schönes Eigenthum bilden und ihn weit über alles Element erheben, so göttlich aber so mittheillos es auch sei; — als Orlanda wie rasend aufsprang und die Hände brach: da verhüllte Michel Angelo sein für immer entstelltes Gesicht mit den Händen. So stand er männlich, ruhig, schweigend, nicht einmal wimmernd und keine Hülfe begehrend, indes ihm das warme helle Blut unter die Hände hinweg auf den Boden lief.


  Nur dem guten Bonacasa fiel es ein, den schmählich Verwundeten gleich, rasch zu einem Wundarzt zu führen, der ihn verbände. Orlanda kannte sich nicht mehr; sie riß ihr Busentuch ab, band es ihrem theuren, theuren unglücklichen Freunde fest, recht fest über das Gesicht. Und so verbunden, daß nur eine großen klaren Augen unter der weißen, hohen, schwarzumlockten Stirn hervorsahen, reichte er ihr seine Hand zum Abschied, ja er sprach, jetzt schon mit ganz verwandeltem Ton und unter dem Tuch wie aus dem Grabe hervor: „Leb' wohl! Leb' wohl! Orlanda!“


  Sie wollte ihm um den Hals fallen, aber Taumel ergriff sie; sie stürzte zu Boden und erwachte erst, als er fortgeführt war — sie fühlte es wohl — auf immer. So hatte sie schon ihn erkannt. Und aus dem Sonnett fielen ihr jetzt schon, wie aus einem Mährchen, das sie in ihrer tiefsten Kindheit gehört, die Worte ein: Io Ti trovaï! Ich habe Dich gefunden. Aber sie sagte sie so: Ich habe Dich verloren! und das Tu lo seï, Du bist es, sagte sie so: Du warst es! O Himmel! währt die Liebe nur einen Augenblick? Ach, die Liebe nicht, aber das Glück! Dein Glück.


  Torregiano stand, selbst zur Rache von seinem unschuldigen Feinde verachtet, verstört da, und die Verachtung flößte ihm Hohn ein. Der alte, arme Meister Cimabue winkte ihm zu gehen, ja zu fliehen, ehe er doch aus Florenz verbannt würde auf Lebenszeit seiner, oder des Herzogs.


  „Gut,“ sprach er, „ich gehe! Ich verstehe. Ich weiß alles, wie es kommt! Aber ich weiß auch das“, und er sprach es sicher und in schrecklicher Begeisterung wie ein Prophet aus: „Dieser Michel Angelo Buonarotti wird nun erst recht ein bewunderter Künstler werden. Dreifach, ja vierfach groß, so daß er zu seinen drei Namen noch einen braucht, um als Meister der Malerkunst, der Baukunst, der Bildhauerei und der Redekunst besonders genannt werden zu können, und jeder dieser seiner Viertheilsnamen würde einen Menschen berühmt und unsterblich machen.


  Aber — — aber — — aber laßt ihn malen, bauen, meißeln, reden! Er soll keine Freude daran haben, weil er keine an sich mehr haben wird. Er wird ungeheure Dinge hervorbringen, aber nicht aus freiem, fröhlichem Herzen. Er wird nur das Scheinbild eines Menschen sein und nur der todte, mechanische Handlanger des ewigen Künstlergeistes. Er wird alt werden, aber er wird wünschen, nie geboren zu sein — und wird es verschweigen müssen und wollen! Er wird geehrt sein und Ruhm haben, und er wird es verschweigen vor sich. Er wird lieben, oder doch an die Liebe denken — und wird es verschweigen. Ich aber gehe, wohin mich die Sättigung treibt, daß ich elend bin, weil ich es zweifach schon war, Orlanda durch Dich, und durch ihn — durch alle Meister, durch alles, was besser ist als ich. Denn so bin ich geboren. So sterb' ich. — Lebt wohl!“ sprach er. „Lebt wohl“ wiederholte er.


  Aber Niemand sagte zu ihm: Leb' wohl.


  Michel Angelo war die ganze Nacht darauf im Freien umhergeschweift. Dann war er zu seiner edlen Mutter gepilgert, wo er sich ausgeheilt. Aber entstellt kam er wieder und als ein ganz anderer Mensch zu den Menschen. Zu Orlanda kam er nicht mehr. Die Liebe, die schon 18 Jahre in der Jungfrau gereift, hatte in den wenigen Stunden sich fest an ihn gebunden. Sie ward krank. Zuletzt zerstückten sich ihre Sinne. Da begehrte der Vater nach ihm. Da kam er wieder zu seiner Orlanda. Sie erkannte ihn nicht. Er aber malte sie an die fehlende Stelle in die Schlacht, wo die Wahnsinnige ihren todten Geliebten findet. Er vergoß seine letzten Thränen dabei. Dann zog sich sein Herz zusammen und schloß sich zu. Ja er ging froh mit ihr zu Grabe.


  In den weichsten Stunden führte er dann ihr schönes Bild, das er an jenem Tage gezeichnet, das gleichsam selige, himmlischfrohe Züge trug, als Madonna aus, welche die Engel verkündigt; dann malte er kaum ein Weib mehr. Diese unvergleichliche Verkündigung aber glänzt noch heute in Rom, und heute und lange noch beten es Jünglinge und Mädchen, und mit schwerem Recht selber die Künstler an.


  


  III. Meister und Schüler


  Motto.


  „Was ist die Rose werth, die ihren Duft

  In sich verschließen und nicht duften will? —“

  Du lieber Mensch, das ist ja keine Rose

  Denn also thut ja keine; thäte sie es,

  So wär' sie werth, daß sie geköpfet würde.

  Was wär' die Sonne werth, die ihren Schein

  Nicht von sich geben und nicht leuchten wollte?

  Was ist der Mensch werth, der das Gute, Wahre,

  Das ihm der Gott ins Herz gelegt, nicht thun,

  Nicht lehren will? — Was ist der Künstler werth,

  Der alles Schöne, das der Geist ihm ist,

  Nicht bilden, schaffen und nicht zeigen will?

  — „Schießt, rädert, hangt und kreuzigt ihn!“ —

  Du lieber Mensch, das wäre ja kein Künstler;

  Denn also thut ja Keiner! Keiner auch

  Begehrt die Wissenschaft, die Kunst für sich,

  Nur eine Künstlerseele und sein Können,

  Das freie Schaffen und dazu die Mittel!

  Wer ihm aus Wahnsinn diese vorenthält,

  Der fürchte des empörten Wahnsinn's That!

  Weltschatz ist alles Wahre, Gut' und Schöne,

  Und keinen Dank begehrt dafür der Mensch

  Sein Werk, sein Ruhm, sein Wirken ist sein Dank!

  Und so viel Speise nur, daß er nicht sterbe,

  Eh' er die ganze Seele ausgeschüttet;

  Und selbst die Rose duftet nach dem Tode!

  Die Sonne scheint vom Mond“ noch in der Nacht!


  


  Der Morgenstern war gekommen und stand schon hoch. Er stand wie allein am Himmel; so strahlte er hell und sanft und klar und groß, als die frischeste, schönste Frühlingsblume auf einem blauen Gefilde. Es sah ihn aber kein Auge, als vielleicht die Ziegenhirten im Felde, die Schiffer, die wieder das Meer befuhren, oder die Kranken, die noch kein Auge zugethan. Die Stadt Florenz lag in tiefer Stille. Ihre Wiegenkinder schliefen süß, ihre jungen Mütter und ihre Jungfrauen und ihre Jünglinge, die Alten, ja die Todten schienen so sanft zu schlafen bei der goldenen Ampel des Morgensterns, der vom heiligen Dom bis tief auf die Erde herab hing auf den heiligen Boden der Menschen, wo der Fluß rauschte im Morgenwind und die Hügel so still standen, als schliefen sie auch.


  Da schallten eilige Tritte die Straße daher, und das leichtbekleidete Mädchen blieb vor einem Hause stehen und rief: „Meister Andrea! — Andrea! — — Meister Andrea del Castagno!“


  Ein Fenster that sich auf und ein Männerkopf erschien und fragte herab, was er solle.


  „Kommt! Kommt schnell!“ antwortete die Mädchenstimme; „unser guter Meister Domenicho will sterben! — ach, sterben! Der gute Mann!“ Dann weinte sie einen Augenblick in die übergeworfene Schürze und sprach hierauf noch hastiger: „Er will Euch sein Geheimniß entdecken! Aber ich sollte eilen. Der Tod wartet nicht. Kommt Ihr zu spät, so ist es nur Eure Schuld. Ich muß fort.“


  Und so eilte sie fort mit der Anhänglichkeit einer gut und herzlich behandelten Dienerin, die darum wieder herzlichen Antheil an ihrem guten Meister nahm.


  Castagno warf bald darauf die Hausthür zu und eilte, in seinen Mantel gehüllt, zu seinem noch eben nicht alten, nur älteren Meister und zweiten Lehrer Domenicho, zu dem er nach seines ersten Lehrers und Meisters Masaccio's Tode übergegangen und endlich aus des neuen Meisters Schüler sein Freund geworden war.


  Er trat still in das nächtliche Zimmer und sah seinen Freund und Meister Domenicho im Bett auf sitzen und bei dem Scheine der Lampe auf der Unterlage seiner Zeichnenmappe in ein beschriebenes Papier noch schreiben und dazwischen sinnen. Er sah dabei weg und gewahrte den Castagno.


  „Gut, daß Du kommst!“ sprach er; „der Tod wartet nicht! Darum hab' ich geschrieben, wenn Du zu spät kämst. Nichts Nützliches soll der Tod mit hinwegnehmen; darum sollen wir Menschen bei Zeiten den Menschen es sagen und lehren.“


  — „So habt Ihr nicht gethan, Meister!“ versetzte Castagno. „Wie habt Ihr mich und alle gemartert mit Eurem Geheimniß!


  „Da hast Du es nun!“ sprach der Meister froh und reichte die Schrift ihm hin. „Nun ist mir ein Stein vom Herzen.“


  Castagno überlas die geschwind, ob er nicht noch betrogen sei, erkannte aber bald an der Sache, daß ihm der Meister die offene Wahrheit gesagt, und war außer sich vor Freuden, faltete sie zusammen und verwahrte sie auf seiner Brust und wäre gleich lieber davon geeilt, ohne an den kranken sterbenden Meister zu denken. Er besann sich aber, drückte ihm die Hände, küßte ihm die Stirn, ja — er weinte dazu. Dann fragte er, noch immer erstaunt: „Meister! was hat Euch denn endlich bekehrt? Aber es war Zeit, entweder daß Ihr mir es entdecktet, oder starbt — sonst wäret Ihr nicht leben geblieben.


  Freilich half Euer Tod mir nichts — ich sage mir; jetzt kann ich es sagen, da ich Euch nicht innerlich hasse — er half mir nichts, wenn Ihr mit dem Geheimniß starbet oder ... ermordet wurdet! Aber Ihr wußtet dann doch, daß Ihr Unrecht gethan — denn wegen Nichts wird Niemand ermordet, und Euch mußte bei dem Todesstoß einfallen, warum Ihr ihn empfingt.“


  „O!“ sprach der Meister, „ja — ich habe nun Recht gethan!“


  — „Aber wie Unrecht vorher, so lange, bis heut!“ entgegnete Castagno. — „Theurer Meister, Ihr waret mein Meister nicht! Theurer Freund, Ihr waret mein Freund nicht! sondern mein Feind — und der Kunst. Ich kann mich noch gar nicht fassen, beruhigen; ich muß aus Dankbarkeit nun alles heraussagen. Ihr wißt an Eurer Verehrung für Euren Lehrer und Meister, daß man wohl Vater und Mutter ehrt und liebt, die uns erzeugt, gepflegt und erzogen haben, daß man aber gegen einen geistigen Vater, gegen den Lehrer und Meister, ich möchte sagen, viel höhere, reinere Liebe empfindet, als gegen bloße Aeltern. Haltet mich deshalb für kein hartes, undankbares Herz! Aber ich muß es sagen.


  Man tritt als Kunstjünger mit seinem Meister in ein unbeschreibliches Verhältniß. Er führt uns in ein großes ewiges Reich ein, das in der Welt doch über aller Welt steht. Er macht uns bekannt mit Männern, die längst dahin sind und doch vor uns wandeln und leuchten in ihren Werken, und walten und herrschen. Er schenkt uns den Geist der Kunst durch seinen Geist und sein Wissen und Können. Wir schauen in seine uns offene Seele, und durch unsern Lehrer wird uns erst die Größe, die Schönheit, die Holdseligkeit der ganzen Welt verständlich, und durch ihn aufgeschlossen und durch die Vernunft uns nach- und vorgeschaffen wird sie zuletzt selbst unser Eigenthum. Oder wahrer es auszudrücken: wir gelangen durch ihn erst zu unseres eigenen Gehaltes Besitz und heben durch ihn die Schätze unseres Geistes und Herzens.


  Eine Verbindung zwischen Meister und Jünger dauert zeitlebens, und nur ein Nicht-würdiger legt die Ehrfurcht vor seinem Meister ab, und wenn er ihn zehnmal überböte. Ein Dankbarer behält die Freude an seinen Werken, seinem Wirken und Wohlergehen in aller Art, wie es einem Menschen, einem Künstler nur wohlgehen kann. — Ihr aber ... Ihr flößtet mir Galle statt Blut ein, denn Ihr schlosset Euch zu und behieltet Euer Geheimniß für Euch, ohne welches es doch unmöglich war, solche glänzende, prachtvolle, leuchtende, lebende, wesende Bilder auf der Tafel, ja auf der Leinwand hervorzuheben, wie Ihr, wenn man auch so malen könnte. Ihr brachet das unbegrenzte Vertrauen, und um desto feindlicher gegen Euch wäre ich hohnlachend mit Euch zu Grabe gegangen. Ist das nicht eine Mutter, die ihre Muttermilch dem Kinde nicht giebt? Ist das ein Meister, der ...“


  »Hör' auf! hör' auf! Beruhige Dich!“ bat ihn der Meister. „Wenn ich mit meinem Geheimniß im Himmel ankäme und groß darauf thäte — so würde ich nicht einmal ausgelacht! nicht einmal verachtet! Jetzt, wo ich in das Grab soll — und meiu Freund, das bleibt eine wunderliche Sache, in das Grab zu sollen und Augen und Zähne, und Mund und Nase abzulegen, ja selber den Kopf und die Brust und Arme und Beine, die fleißige Hand und das Haar ... es bleibt eine gar verwunderliche Sache, und doch hoffe ich, auch diese Kunst zu können, so gut wie eine vom Stengel blätternde Rose!


  Doch ich habe dort den Morgenstern gegenüber gesehen: wir Menschen wissen und können und haben blos Alles für die Erde, für Menschen. Meine Bilder bleiben in ihrer heiligen Halle, und ich muß Gott danken, daß die Erde bleibt und das Holz ... und die Farben ... und die Sonne zum Sehen — sonst verginge ich hier ja ganz. Darum habe ich aber auch gesehen, daß unser Leben und Leisten nur für Menschen ist. Was wir auch glauben zu sparen, zu verbergen, bei Seite zu bringen, für uns zu besitzen: wir müssen es herausgeben, wenn es auch unser war, wenn wir es auch erst hervorgebracht.


  Der Tod gräbt den Reichen und Klugen aus, wie einen Hamster! und was er findet, zerstreut er umher für alle Vögel des Himmels. Darum bitte ich Dich nun, Castagno — verbirg das Geheimniß nicht — lehre es Jeden, der es bedarf.


  Käme ich noch einmal auf, so schwöre ich, es jeden Malerknaben zu lehren, das schwöre ich! Und wahrlich, die Maler bedürfen seiner, um herrlicher zu erscheinen. Alle bis auf uns, ja bis auf mich, sind hinabgefahren, gleichsam als Stümper, weil sie durch den Mangel der Kunst: der Bereitung der Oelfarben, durch unvollkommene Weise zu malen, zwar als große Geister und Erfinder erschienen sind, aber nicht als wahre Maler! Diese Kleinigkeit der Natur schafft er durch die Malerkunst, und ich erstaune über den Zusammenhang der Natur mit den Geistern, über eine Handvoll schwarze Erde, aus der sie ihre Blumen hervorthut. Das Leben ist nun aus!“ fuhr er mit schwacher Stimme fort.


  Er sank zurück, und nach einiger Zeit erst sprach er wieder, aber hastig, um zu eilen, wenn auch immer leiser: „Da ist noch ein viel größerer Schatz, ein unermeßlicher Schatz hier in Florenz — das schöne Griechenmädchen — — «


  — „Das Griechenmädchen?“ fragte Castagno. „Ich habe ja eine Frau!“


  „... hat einen alten, blinden Vater — der hat ein Buch aus Griechenland mit gebracht —“


  — „Ein Buch?“


  „Ja, aber ein Buch voll Bilder, das ganze alte Testament, das ganze neue Testament mit Bildern, als Bild; alle Heiligen, alle Heiligengeschichten, in ihrem Brennpunkt aufgefaßt, und wie? Himmlisch! Niemand kann es mehr anders, mehr besser, schöner. Es erklärt die Scenen von allen Festtagen im Jahr und heißt darum die Menologie.«


  — „Die Menologie?“


  „Das Buch merke! Kauf es um alles Gold; ja raube es, wie die Kinder Israel in Aegypten blos Gold und Silber — aber haben mußt Du es, und ich gönne es Dir! Ich wollte es für mich verschweigen — aber nun kommt der Tod! Ich brauche nichts mehr! Hier hast Du auch meinen Ring! Da! Da! ... Ist die Lampe ausgelöscht? Brennt der Morgenstern noch? Wo ist er denn hin? Wo bin ich denn? Bist Du noch da? Gieb mir Deine Hand! So! Rede! Bete! So! Amen! Amen!“


  Darauf sprach er nicht mehr. Castagno saß wohl noch eine Stunde bei ihm. Da fühlte er nach der Stirn — sie war kalt; die Hand — kalt; der Mund hauchte nicht mehr. Darauf sah er sich in dem Zimmer um, wo die Werke des Meisters zum Theil noch hingen. Der Morgenschein dämmerte sie an. Ihm ward so ängstlich, so bang, so klein und gering im Herzen. Er knieete nieder und betete für sich. Dann ging er hinab, rief die Tochter des Wirthes, die seinen Meister bedient, und sagte ihr, daß sie den Todten besorge und das Grab.


  Domenicho hatte die Kunst: schön und dauernd in Oel zu malen, mit nach Florenz gebracht. Castagno fühlte sich nun als Herrn derselben — und wenn alle Engel kamen, und pflügten nicht mit seinem Kalbe, so mußten sie stümperhaft, alt, unzulänglich mit ihren Werken gegen die seinen erscheinen. Er war nichts weniger gewillt, als jemals seine Kunst der Welt preis zu geben. Denn die Vorenthaltung derselben durch seinen Meister hatte ihn erbittert und geizig und eifersüchtig im höchsten Grade darauf gemacht. Ein böser Hauch war in ihn übergegangen und in seiner Brust noch viel böser geworden.


  Castagno war ein Bauerssohn aus der Nähe der Stadt und besaß seines Vaters Gut noch, das er seinem zweiten Bruder nur auf so lange er selbst wollte, überlassen hatte. Dahin wollte er gehen und heimlich malen, sein bestes Bild: „Die Hinrichtung der Pazzi und Salviati,“ die sich gegen das Haus der Mediceer verschworen hatten. Den Umgang mit dem Pinsel, die Behandlung der Farben hatte er oft genug zu seinem Verdruß bei dem Meister gesehen.


  Er ging vor Unruhe in der Stadt umher, bis die Läden aufgemacht wurden; dann kaufte er die verschiedenen Bestandtheile seines Receptes in verschiedenen Spezereien oder Apotheken, und noch andere Dinge in jeder dazu, um ja sich nicht zu verrathen, oder Jeden irre zu führen und ihm einen Mansch beizubringen, der seinem Einkauf ja nachspürte.


  Vorzüglich aber brannte er nach dem Buche, dem Gebetbuche des blinden Griechen mit der schönen Griechentochter. Er erfragte zuletzt das Haus, draußen bei den letzten Häusern in den Gärten, wo die Menschen wohlfeil wohnen und essen mögen und bekleidet sein mögen, wie sie es erschwingen können. Schon daraus nahm er mit Freuden ab, daß die Leute mit dem Schatze arm waren. Aber, als er drunten im Hause nach ihnen fragte, hörte er, daß sie noch nicht munter wären.


  Die Alten und Sorgenvollen schlafen gern, und die Jugend schläft noch lieber lange, aber einen süßeren Schlaf. Er blieb jedoch mit klopfendem Herzen auf der Treppe sitzen, damit ihm unmöglich ein Anderer durch einen Zufall zuvorkommen könne. Die armen Leute aber machten unendlich lange noch nicht Tag. Er machte die Saalthür auf, damit die Schelle klingelte ... es blieb still. Er machte sie nach einiger Zeit wieder zu, als wenn noch Jemand gekommen sei ... es blieb still!


  Kein junges Mädchengesicht erschien in der Thür, die verzaubert zublieb. Sein Herz klopfte immer mehr, seine Einbildungskraft erhitzte ihn so, daß er glühte wie in der heißesten Sonne. Der Wirth des Hauses ging an ihm vorüber auf den Boden und trug Ziegefelle hinauf; er fragte den fremdem sonderbaren Mann, der aus der Treppe so lange und halsstarrig saß, nicht ohne zweifachen Verdacht, daß er nicht ganz ehrlich sei, oder nach dem schönen Mädchen komme; ja er sprach unverhohlen nicht angenehme Worte aus. Aber Castagno blieb sitzen. Selbst zu sagen, daß er etwas kaufen wolle, getraute er sich nicht. Zuletzt klinkte er leise an der Thür. Umsonst. Er lehnte sich neben dieselbe an die Wand und versank in Gedanken, ja fast in Schlaf. So stand er lange.


  Da that sich auf einmal die Thür auf und das Mädchengesicht erschien, rosig, von schwarzen, noch ungeflochtenen Haaren umlockt, und ihr munterer, sorgenloser Blick verging an seiner unerwarteten Erscheinung in Ungewißheit, Furcht, ja Bestürzung. Sie war blaß geworden wie Schnee. Auch leicht bekleidet, wie sie erst war, wollte sie schon verschämt sich zurückziehen und die Thür verschließen; aber Castagno hatte den Fuß dazwischen gesetzt, und doch so, halbsicher, trieb sie die Neugier zu hören, was er wolle, da sie mit angebornen Kenneraugen in seinen las, daß er um ihretwillen nicht komme; denn er lächelte nicht, er war nicht erröthet, nur roth, und sein Blick hing nicht an ihrem Antlitz, nicht an ihrer Gestalt. So ward sie mädchenhaft ruhigen und so nun gestattete sie ihm auf seine freundliche, mit aller Gewalt über sich sehr gemäßigte Bitte, bei ihnen einzutreten.


  Und während sie geschwind, nach armer Leute Weise bei unverhofftem, anständigem Besuch, ein Stück hierhin warf, um es aus dem Anblick zu bringen, das andere Töpfchen dorthin verbarg und, mit dem Rücken gegen ihn gekehrt, an sich selber zupfte, gewann er Zeit, sich zu erholen. Der blinde Greis mußte sein Kind sehr lieben, denn ihr hatte er das dürftige Bett gegönnt, und er selber saß in seinem alten geschlitzten, veilchenblauen Gewande auf einem sehr bequemen Großvaterstuhl und schlief, das lebensmüde Haupt halb zur Seite an die weichen Backen des Stuhles gelehnt, und silberweißes Haar bedeckte ihm seine linke Wange.


  „Leise! leise!“ sprach sie auf Italienisch, „der Vater schläft!“ — als Castagno seine Worte anbrachte, denn er hatte sich schon neben den Schatz gesetzt, der aufgeschlagen auf dem Tische lag.


  „Ach! das Buch sollen wir auch noch verkaufen!“ seufzte sie und faltete die Hände.


  — „Der Vater sieht es ja nicht mehr!“ sprach er. „Er kann ja nicht mehr darin lesen!“


  „Daß muß ich!“ sprach sie.


  — „Schon lange und oft?“ fragte er.


  „Alle Tage dreimal!“ sprach sie. — „Habt Ihr ein schlechtes Gedächtniß?“


  „Ich?“ fragte sie lieblich. „Ich kann das ganze Buch auswendig!“


  — „Nun wohl! So leset ihn aus dem Kopfe.“


  „Das wäre ihn ja betrogen!“ sprach sie zürnend.


  Und nun handelte es sich nur noch um den Betrug. Er schwatzte dem schönen guten Mädchen den Betrug aus ihrem Sinn, indeß er sich geheim seinen Betrug immer klarer und größer darstellen mußte. Er fragte sie mit Absicht, was wohl ein neues Kleid auf die Sonntage koste. Und sie rechnete es ihm lieblich und sehnend und seufzend, wie das Einmaleins, vor, so oft hatte sie sich vergeblich den Ueberschlag gemacht.


  Er legte ihr die Summe dazu in Golde auf den Tisch.


  Sie blickte auf den Vater; sie blickte sich selbst im Spiegel an — und schüttelte doch mit dem Kopfe.


  Da zog er den Ring von seinem kleinen Finger ab, den ihm der Meister zu seinem Andenken gegeben; er ergriff ihre willig und unwillig dargehaltene Hand. Er paßte doch, mit ein wenig Seide umwunden, auf den mittelsten, und später wohl auf den Ringfinger. Doch sie schüttelte noch mit dem Kopf, aber sah ihm so lieb in die Augen dabei, daß er leise sagte: „und vielleicht werden wir Mann und Frau.“


  Da blieb sie still und verstummt im Zimmer stehen, die Augen zu Boden geschlagen und wohl des Vaters gedenkend, daß er dann sorglos, nicht elend mehr, sein Leben beschließen könne, und das jugendliche Herz regte sich ihr selbst; denn ihre Brust hob sich zu seufzen, und sie wandte ihr erröthetes Antlitz halb zur Seite, und die Augen standen ihr feucht.


  Da schob Castagno sein Buch unter den Mantel, ja er küßte die Reglose aus die Stirn und verschwand wie ein Geist.


  Er war froh wie ein König der Maler. Solcher Erfindungen Herr! Solcher Kunst nun Meister!


  Castagno ging auf das Land. Er malte entzückt in der neuen Kunst, und wahrlich, er hatte nicht Unrecht, sie für einzig zu halten und sich für einzig. Vor Betäubung des Glückes verstand er das Wort der Natur nicht: „Allen ist Alles gegeben.“ Auch wußte er nicht, wie sehr ihn der Besitz des erlisteten Buches, der Menologie, gefangen, gefesselt und in die engsten Grenzen der Selbstsucht gebannt hatte, und wie sehr edle Kräfte und Grundlagen des Menschen in ihm arbeiteten, ihn eifersüchtig, verschlossen und neidisch zu machen.


  Denn das bewirkten jetzt in ihm die Ruhmsucht, der zusammengedrängteste Wetteifer, die Aussicht auf Triumphe, auf Ehre und Gold in Fülle; und seine nie gekannte Habsucht, sein durch Armuth großgefütterter Geiz gingen nun als gewaltige Dämonen in den neuen Zustand seiner Seele über; sie walteten und schalteten mit ihm und gebahrten über ihn ohne Mühe; denn er war willig.


  In diesem Zustande kam er nach ungefähr einer Woche gegen Abend in sein Haus nach der Stadt. Er hatte sich kaum zu ruhen hingesetzt und war in Gedanken versunken, als er meinte, unter seinen Fenstern dreimal in die Hände klatschen zu hören. Mit diesem Zeichen hatte ihn sonst sein Meister Domenicho zu abendlichen Gängen ins Freie vor die Stadt hinaus eingeladen, um an der Natur zu lernen: Beleuchtung und Farben, und Nahung und Fernung, Duft und Nebel, Dämmer- und Klar-Dunkel, den Schimmer des Wasserspiegels, das Verziehen der Bilder darin, die Verschattung der Ufer, das abendliche Nachdunkeln der Berge und den Glanzwurf der untergehenden Sonne unter blauschwarz bedecktem Himmel hervor, auf smaragdene Wiesen und Bäume, auf Mauern und Thürme und im Morgen gegenüberziehende Wolken.


  „Ach,“ sprach er für sich, „mein theurer Meister, wenn Du das Alles nicht von oben siehst, dann siehst Du es nicht mehr. Du wirst nicht mehr mit mir wandeln. Doch das ist gut für mich! Du warst doch ein Thor! Aber das ist gut für mich, dann bin ich glücklich durch Deine Grabesoffenheit!“


  Da klatschte es deutlich wieder dreimal in die Hände! Grade so! unverkennbar!


  Castagno fuhr entsetzt in die Höhe und streckte die Hände zum Himmel, als wenn er ihn um Errettung anflehen wollte.


  Da rief die Stimme seinen Namen: „Andrea — Castagno! — Amico!“


  Castagno zitterte; er war leichenblaß; Schmerz und Wuth zerrissen seine Gedanken.


  Es rief noch einmal: „Amico caro!“


  „Teufel!“ rief er und riß sich mit Gewalt an das dem Frühling offene Fenster und starrte hinab.


  Es war sein gestorbener Meister; oder, wie er sah: ein nicht gestorbener, sondern genesener Lehrer, Meister, Wohlthäter, Freund — Domenicho, der unbeschreiblich zu ihm hinauf lächelte.


  „Ach! … Ach! ... Ach!“ stöhnte Castagno vor Schreck und vor Angst und vor Qual. Denn die Dämonen in ihm waren gleichsam in seiner Stirn zusammengefahren, hatten Rath gehalten und schon den Beschluß gefaßt, der nur wie ein Blitz ihn durchflog, und doch schauderte er wie im heftigsten Fieber, „Gott! Du lebst?“ sprach er starr hinab.


  — „Ja! Gott liebt! Er hat mir geholfen!“ sprach der Meister, der gesund war, nur noch ein wenig blässer als sonst. — „Ich will hinaus, ich will danken — und lernen! Komm' mit, Andrea!“


  „Ich bin krank! Ich kann nicht! ... Ich bitte Euch, geht allein, nur diesmal allein!“ antwortete Castagno.


  — „Nun gut! versetzte Domenicho; ich bin alles zufrieden, mir ist so wohl! Aber so komme doch wenigstens morgen zu mir, morgen um die fünfte Stunde des Tages. Man weiß nicht, wenn man stirbt — ich habe meine Freunde, die Maler, da zu mir beschieden, damit ich ihnen meine Kunst zeige und lehre, wie ich gelobt, wenn ich genäse. Nun bin ich genesen, nun halte ich Wort, und auch gern ohne das. Denn ich bin ein anderer Mensch geworden. Also auf Wiedersehen, mein lieber, lieber Freund!


  Und so ging er langsam und sich alles auf dem Wege neugierig bestehend, wie ein Mensch, der gleich groß geboren wäre und dem, wie dem Kinde, doch alles so reizend und neu ist.


  Castagno aber kehrte sich um und drückte sich die Ballen der Hände in seine Augenhöhlen, und seine Phantasie bildete ihm seine Gedanken in schwefelgelben Bildern vor. Er nahm aber die Hände nicht weg, sondern eine gespannte Ueberlegung half sie richtig zeichnen und ausmalen bis ins Entsetzliche. Doch er bangte nicht davor. So wie er einmal war, und nach dem, was er demzufolge wollte und mußte, konnte er nicht anders. „Ich nicht! —“ sprach er. „Ein Anderer vielleicht. Aber sind sie. Alle wie ich, so thun sie Alle wie ich. Hier ist kein Ausweg! Nicht für mich!“


  Das lange Zögern des Meisters, das Vorenthalten seiner Kunst, gleichsam die Marter mit solchen unerreichlichen Werken, hatte in dem Schüler vorher den Gedanken an Mord schon aufgerufen, als treues Gefühl des Unrechts des Menschen am Menschen, des Meisters am Schüler. Jetzt im Besitz des Geheimnisses, womit ihn der Meister oder das Schicksal nur zu verhöhnen schien, schob er unter den Gedanken des Mordes nur andere Gründe, die ihm noch triftiger und einträglicher erschienen als die unfruchtbare Rache, nämlich: der Ruhm, der Gewinn, die Beneidung und Bewunderung selber der Besten: Etwas und etwas Herrliches ganz allein zu können.


  Morgen war das verloren. Darum mußte er schon heut gehen. Er trat an den Tisch; ein blanker, neuer, silberner Eßlöffel lag darauf; er ergriff ihn und besah sein Gesicht aus der convexen Seite derselben. Er erschrak. Er lachte. Aber er mochte die Stirn hinaufziehen und große Augen machen, oder den Mund auf und zu, — er sahe stets zum Hohnlachen aus.


  Doch sich entschuldigend, sprach er nur wie eine Maxime das Wort: „Welche Frau auf einem silbernen Löffel schön und nicht närrisch aussieht, die ist gewiß schön; oder ein Mann, gewiß vernünftig!“ —


  Er beachtete aber diesen Wink des geheimen Geistes nicht, den er ihm, weil er grade da lag, auch nur, aber doch durch den silbernen Löffel gab; sondern er legte eine alte Carnevalsmaske an, erwartete die Dämmerung, nahm seine Theorbe, warf den Mantel um und ging durch die Thür seines Gartens zu einem andern Thore hinaus nach der einsamen Gegend zu, wo er seinen Meister und Freund mit Recht vermuthete.


  So ging er wie im Traume. Er scheute sich, ihn zu finden, wenn er durch die Gebüsche schlich; und doch trieb es ihn wieder vorwärts, wenn er sich an einen Olivenstamm gelehnt. So kam er immer weiter, immer dem Orte näher, und schon murmelten ihm die Wellen des Flusses in sein Ohr, und die aufgescheuchten Vögel, die schon zur Ruhe gingen und sangen, flogen vor ihm auf und hinweg. Er trat an eine Schlange. Er hatte ihr das Rückgrat gebrochen; —er sprang hinweg, und doch fühlte er Erbarmen, kehrte um, zertrat ihr den Kopf und machte sie vollends todt. So erblickte er aus dem Gebüsch von einem nahen Hügel seinen Meister. Er stutzte und wollte umkehren. Aber er blieb stehen, und daß er so ruhig saß, das zog ihn hin.


  Er war unkenntlich in seiner Maske; er durfte sich nicht zu erkennen geben, er thue oder er lasse. Das machte ihn keck, als trage er den Stein an sich, der unsichtbar macht. So trat er dem Meister nahe. Er schlief. Ueber ihm wölbte sich der grüne Dom einer blühenden Kastanie. Aus dem Blüthengebüsch dahinter schlug die Nachtigall ungestört fort. Im Sande, vor dem der Meister saß, gewahrte er noch Linien und Figuren, die er mit einer Weidenruthe gezogen, welche neben ihm lag. Castagno hörte scharf hinaus umher, ob Jemand zu sehen sei und ihn sehen könne. — Da war Niemand! Das fiel über ihn centnerschwer, und er stöhnte laut. Daß der Meister schlief, also nichts wisse, nichts erfahre, nichts leide, das schien ihm lieb.


  Und doch rang er die Hände, mehr aus Verlegenheit, wie er das Werk vollbringe. Da wandte sich der Eingeschlummerte ein wenig, so daß seine Stirn ganz frei erschien ... er konnte jeden Augenblick erwachen — die schönen, treuen Augen des Meisters konnten ihn verscheuchen, seine Stimme ihn auf die Kniee werfen — da verließ ihn die Besinnung; Wahnsinn, nur auf einen Gedanken gerichtete Kraft ergriff ihn, und wirklich, wie nur ein Wahnsinniger thun konnte, zerschmetterte er mit dem furchtbarsten Schlage die Theorbe auf seiner Stirn, daß der Getroffene erwachte, blutete, aber betäubt sich nicht aufrichten konnte.


  Es war geschehen — er konnte nicht mehr zurück. Der Meister winselte wie noch im Schlaf. Er fühlte gewiß unerträglichen Schmerz, und wie er vorher aus Erbarmen der Schlange den Kopf zertreten, so vollendete er sein Werk schnell durch wiederholte Stiche mit seinem Dolch, wobei er die Augen fest zugedrückt und unter der Maske laut und furchtbar gebrüllt, um den leisen Hülferuf des Freundes ja nicht zu hören.


  Darauf ließ er für todt ihn liegen, räumte die Splitter sorgsam hinweg, warf sie in den Fluß und schlich immer im Gebüsch auf weitem Umweg nach Hause in seine Gartenthür, die er leise hinter sich schloß, worauf er auf die Erde stürzte und liegen blieb, bis ihm die Besinnung wieder gekommen. Dann warf er die Maske ab, vergrub alles, ging in seinem Mantel hinauf in sein Zimmer und hing ihn hin.


  Er hatte gemeint, nun solle ihm wohl sein. Der silberne Löffel lag noch auf dem Tische, aber er getraute sich nicht, ihn anzusehen, ja er mochte nicht wissen, daß er lebe, und wollte schlafen — vielleicht, daß er morgen anders erwachte.


  Aber er hatte sich kaum dazu angeschickt, als es mit heftigen Schlägen an seine Thür klopfte. Es war schon Nacht. Er hatte kein Auge zugethan, und doch riefen Stimmen drunten: „Wacht auf! Wacht auf! Aufgethan! Aufgethan! Wir bringen Euren besten Freund, den Meister Domenicho! Fischer, die im Arno Fische geleuchtet, haben den Ermordeten und Wimmernden gefunden. Er lebt aber noch. Er will zu Euch! In Euren Armen will er sterben!“


  Und ehe Castagno alles begriffen, sich besonnen oder gefaßt hatte, lag der blutende, jetzt wirklich sterbende Meister und Freund auf seinem Bett, gab ihm die Hand und sprach: „Nun ist mir wohl! Ich bin doch bei Dir, Du treue Seele! Ich sterbe bei Dir! Du sollst mir die Augen zudrücken. Ach! Sie haben mich schändlich ermordet — ich weiß nicht warum? Ich habe kein Kind beleidigt. Aber geschwind, laß Zeugen holen. Ich vermache Dir Alles, was ich habe, meine Bilder, mein gespartes Geld, Alles, Alles! — Nimm es mit Dank an, wie ich es gebe mit Freuden! Du bist mein bester Schüler, mein Freund und mein ...“


  Er konnte nicht mehr sprechen und sprach nicht mehr. Castagno fiel über ihn hin, wie wahnsinnig, und weinte und schrie über ihn — ja, er wollte reden vor allen Zeugen, oder, wenn er stürbe, ihm doch noch auf den Weg in den Himmel die Worte ins Ohr flüstern: „Ich bin Dein Mörder! Bitte im Himmel für mich! Vergieb Du, so wird Gott vergeben!“ Aber die Angst trieb ihn fort. Er lief selbst nach dem Wundarzt, damit das Blut gestillt, die Stiche verbunden, damit er wo möglich gerettet würde. Er begegnete seiner Frau, die noch zu Nacht vom Lande herein kam; er fiel ihr um den Hals, er ließ sie nicht los. Sie war bestürzt über ihn, und er sagte ihr nur: „Gehe hinauf! Siehe, siehe und schweige!“


  Aber als er mit dem Arzte wiederkam, der nichts mehr helfen konnte, da setzte sich Domenicho noch einmal im Bett auf, gewahrte bei den mehreren Lichtern im Zimmer den Mantel, schrie laut, sank zurück und starb. Doch seine offenen Augen starrten furchtsam und zum fürchten auf Castagno.


  Und Castagno druckte sie ihm zu.


  Aber das Wort „Schweig’!“ und der Blick auf ihren Mann hatte Castagno’s Weib wie mit Feuer begossen, das an ihr und in ihr haftete. Sie nur wußte, daß sein Schmerz übermäßig war, seine Thränen unversieglich; ja, was sie nicht durch Schlüsse herausgebracht, das hörte sie, das verstand sie aus den abgerissenen Worten in seinem Schlaf, in seinen Träumen.


  Der Meister ward aus Castagno’s Haus zu Grabe getragen. Nur als sie an der Wohnung des schönen Griechenmädchens mit dem Zuge vorüberkamen, sah er auf und erblickte sie und empfand, wie der Mensch lebendig sterben könne, wie ihm Schönheit abscheulich und Liebe bitter werden könnte.


  Am Grabe faßte er seine Entschlüsse. Sein Weib starb bald aus innerer Angst, und um auch diese kleine Schuld des Betruges gut zu machen, nahm er das schöne herrliche Mädchen zur Frau und pflegte den Vater ihr, wie ein Kind. Er lehrte Jeden sein zu theuer erkauftes Geheimniß. Nur sein Buch vermachte er erst seinem besten Schüler, als er fast zur Zeit von Raphaels Geburt im Alter von 74 Jahren starb.


  Seine Geisteskraft war mit seiner unschuldigen Seele gewichen; auf seinem Sterbebett erst bekannte er seine That und starb mit einem grausenden Schrei wie ein Meister, der über ihn sich entsetzt; er aber schrie über sich; und, so lange in Ruhm und Ehren, verging er in Schmach und ward ein Bild der Thorheit und des Neides zur Warnung für Meister und Schüler.


  


  IV. Der Sohn vom Ritter Gluck


  Motto.


  Kein tieferer Bewunderer des Schönen

  Lebt, als der Neider! und in keiner Seele,

  Die gern so Hohes selbst geschaffen hätte,

  Erscheinet erst Vollkommenes so herrlich,

  So bis zu Thränen rührend, zur Verzweiflung,
 Zur Wuth und zur Anbetung schön und himmlisch:

  Als in des Neiders gram zerrißner Seele!

  Der Neider ist durch das Beneidete

  Glückselig und nur elend durch Beneiden,

  Haß tragen, Feind sein einem Göttermenschen,

  Durch seiner Ohnmacht ärmeren Gehalt

  An Schöpfergeist, als da sein Herr und Meister!

  Auch Neid ist Drang nach Freiheit in dem Reiche

  Des Schönen; seine Qual: Gefühl des Sklaven.

  Nichts tilgt den Neid, als Gönnen oder Können

  Und Haben; sonst nur Wahnsinn oder Tod —

  Und Alter, dem Nichts schön und groß mehr scheint.


  Ich war aus Italien wieder in Wien. Ein Paar Jahre sein Vaterland nicht haben, in der schönsten Jugend nicht, und um der Musik willen, ist etwas rasend — oder jung gedacht, wo man noch nicht die 60 Kreuzer-Jahre seines Lebens-Guldens recht auszugeben versteht! Für Ein Jahr nicht im Vaterlande zu leben, würde ich Hundert Jahre in der Fremde verlangen und noch betrogen sein! Indeß ich wollte ja für die Heimath lernen, sehen, hören, wandern, klug werden, zumeist für jedes Menschen wahre, süße, reiche Heimath — für das eigene Herz. Und hatte ich mich auch betrogen, hatte ich nämlich nicht Alles, nicht viel Gutes, nichts Besseres, ja herzlich viel Schlechteres gefunden, so war auch dieser Betrug ein baarer Gewinn.


  Der Mensch muß auch eine falschen Meinungen und Hoffnungen verlieren, das ist das große Loos der Meisten, das Jeder gewinnen kann. Ich war aber noch ganz warm davon, nicht von diesem großen Loose, sondern von meinem Einsatz so vieler und unsäglich schöner Gedanken und Wünsche.


  Einem wandernden Müller ist aber erst wieder in einer Mühle wohl, wenn die Räder donnern und klappern, die Mühlsteine sausen, der Strom brauset und Alles zittert, daß man nichts hört, als die Mühle. So eine musikalische Mühle ist Wien; und gleich den zweiten Abend nach meiner Ankunft trat ich in die frohe Versammlung aller frohen Musiker — damals in der Taborstraße, nicht fern von den Carmelitern, wo Haydn blutjunger Organist gewesen und nun noch immer da zu hausen schien.


  Das war die große Versammlung aller musikalischen Notabilitäten, von der Maxima, Longa und Brevis an bis zur Fusa und Semifusa. Da war zu finden, was in Meisterschaft Noten machen, Noten singen, streichen und blasen konnte.


  Ich sah mit Freuden wohl zwölf Mal zwölf streitbare Männer und solche Noten darüber, wie Beethoven, Weigel, Vanhall, Seifried, unter denen die von weniger Geltung zwar, aber doch auch von ihrer Geltung, sich wie auf der musikalischen Wandtafel nur noch breiter machten, je mehrere auf einen Takt gingen. Die großen, dicken Noten saßen still, indeß die kleinen schwarzen mit vollen Köpfen schwärmten. Ich bewirkte eine Generalpause, worauf wie gewöhnlich ein Fortissimo Aller mit einem „Willkommen! Willkommen!“ einfiel und jubelte.


  Auch ich hatte herzliche Freude; G... war der Erste, der mir mit Luft die Hand reichte, und so ging es fort, daß mir endlich fast Götz von Berlichingens eiserne Hand besser gethan haben würde, als meine fleischerne, die mich schmerzte. Darauf bestürmten mich Fragen: Was ist an Italien? — (Hier ward nämlich Alles auf Musik bezogen, und Antiken, Bilder und aller andere Kran kam in keinen Betracht, nicht schöne Weiber und Mädchen, nur schöne Stimmen.) Holen sie uns ein? Haben sie uns?


  ... In Ewigkeit— nichts sprach ich, wie zum Gegengruß. Gebt unsern Jünglingen so feinen Aether, so feine Speisen und Wein, klares Wetter, das nie den Schnupfen hat, so singen wir hier, wie dort. Nur das Orchester in Neapel — das spielt mit Leib und Seele, leicht und freudig und trunken-bezaubert vom Geist der Musik!


  Das erreichen wir nicht! Wir treten an die Pulte wie Schmiedegesellen, die einen Anker für das Himmelsgewölbe schmieden sollen, und sehen finster und ernst dabei aus, wie Cyklopen! Aus verschiedenen Herzen kommt, wie aus verschiedenen Kehlen, dasselbe Werk ganz anders. Alles Andre ist dort erbärmlich — Orgelspiel, Kirchengesang, ja nur Tanzmusik, die dort gar nicht ist. Bach's Kunst der Fuge ward erst dort recht angestaunt, ja nur Albrechtsbergers Lehrbuch der Composition.


  „Nur Albrechtsberger!“ — sprach Albrechtsberger.


  Ja sprach ich, so Etwas ist da gar nicht! Die Musik schläft ein in Italien, sie löst sich auf. Hier ist das Land, wo die Viola blüht, die Kammermusik, die Instrumentalmusik, das Concert! Ein Mann wie Beethoven würde dort vor Entzücken in Stücke zerrissen, er behielte kein Haar auf dem Kopfe, jedes schöne Weib müßte doch Eins haben.


  „Was hat er gesagt?“ fragte Beethoven, da er sah, daß Alle auf ihn sahen und sich freuten. Es ward ihm erklärt — und er setzte sich nieder, sah entsetzlich finster aus und trommelte mit den behandschuhten Fingern auf den Tisch, manchmal in der Luft, und während er einer Ausweichung nachsann, die ihn überrascht hatte, blieben die Finger indessen ihm steif stehen.


  „Da soll man nun sagen, was taub ist!“ sprach W... „Uns hört er nicht, oder nur, wenn wir zu Kanonenschlägen werden! Aber sich hört er! so leis, so fein, so sicher! Und jede Saite! Für ihn muß ein eigenes Wort taub erfunden werden — etwa versunken im Tonmeer! Der Mann ist nicht taub, er hört mehr als wir Alle, aber sein Verstand ist ihm auch versunken aus der Welt, vergangen!


  Sein Künstlerverstand ist zerflossen und der Verstand schafft eigentlich aus Tönen Werke. Töne brausen in uns allen, wie Gedanken in den Menschen; — aber nur der Künstlerverstand fehlt Allen: ein Ganzes, ein ganz Schönes daraus zu machen! Darum macht er nun stundenlange Symphonieen zum Verzweifeln, aus A dur zu verzweifeln, oder aus C dur. Auch dem Salieri ist es so gegangen — er sitzt im bürgerlichen Krankenhause, aus Ehrfurcht, statt im runden Thurm.


  Ich entsetzte mich über die letzte Nachricht und sprach: Da möchte man sich ja fürchten, zu viel Phantasie und Erfindung zu haben. Aber Haydn behielt doch seinen hohen demiurgosgleichen Verstand bis ins höchste Alter und baute, wie Michel Angelo, ganze Pantheons in den Himmel! Und Niemand gleicht meinem ersten Meister je an Harmonie und Verhältniß der Theile, kurz an Structur!


  „Nun, nöthig ist es nicht, daß wir im Alter Alle verrückt werden!“ sprach ein bekannter Feind Salieri's dem er blos Feind war, weil er von ihm nicht geachtet worden. „Salieri!“ sprach er, „der arme entsetzliche entsetzlich arme Mann! Mit Dem hat es seine eigne Bewandtniß. Ich will ihn nicht anklagen, wessen er sich selbst laut anklagte — („„nämlich den Mozart vergiftet zu haben,““ flüsterte mir V... ins Ohr) — aber desto mehr ist sein Neid zu beklagen, der ihn aus solchem Jahre lang gehegten, zerstörenden Gefühl zuletzt glauben läßt, das gethan zu haben, was seine gutmüthige Seele doch nie hat geschehen lassen, und was doch in ihr geschehen sein muß; sonst wär' er nicht wahnsinnig. Denn das ist er gewiß.“


  Das war genug, das war zu viel für mich. Ich setzte mich an den einsamen Tisch und legte meinen Kopf über die Arme. Verzeiht und lächelt nicht! sprach ich bittend. Das that mir zu weh. Er ist mein Meister. Ich hab' ihn nur immer geehrt, alles nur immer gethan, was er gesagt — und noch reißt sich eine solche Kluft vor ihm auf — und er steht drüben! Jenseits! — Unmöglich! Wie gönnend war der freundliche kleine Mann in seiner Perücke und seinem grauen Rocke! Wie heilig war ihm die Kunst, Jeder schöne Satz! Welches Verbrechen: nur eine falsche Note im Satz, oder auch nur eine falsch geschriebene! — Sie war ihm mit Recht der gleiche Fehler, das Hinderniß des Schönen.


  Theilte er nicht Alles mit Freuden mit, was er nur mir und Andern zur Förderung und zur Ausbildung des Rechten ersinnen konnte, worauf er sich noch besinnen konnte. Er hat Gluck's Schule nicht fortgesetzt, doch war er Schüler und Enkel Gluck's. Er selbst hatte, zumal als Italiener, als Venezianer, dennoch keinen größeren Ehrgeiz, als der geistige Sohn von Gluck zu sein, weil ihm nichts höher erschienen, als dieser unvergleichliche Meister, dieses Muster des Ausdrucks für alle Zeit, für alle Herzen. Soll auch das Stolz sein?


  „Seine Zuvorkommenheit: „„sa foible théorie,““ unermüdlich jungen Männern und jungen schönen Mädchen schöne Stimmen mitzutheilen, war doch nur Stolz, Hochmuth, Uebermuth, Ueberhebung!“ sprach der Freund. „Er war nur so, weil er nach Glucks Tode glaubte, die leibhafte Musik zu sein.“


  Soll Niemand glauben Recht zu haben! Ich bin froh: Glucks Enkel zu sein, und doch ein selbstständiger Sohn der Natur, und könnte auch nur mich lehren. Und gradezu gesagt: mein lieber alter Meister war groß genug, um Keinen beneiden zu dürfen. Eifersucht vielleicht war ihm näher.


  „Nun kommt Ihr der Sache nahe!“ sprach G... „Nicht Eifersucht hat ihn so weit gebracht, nein: die Liebe!“


  „Die Liebe?“ fragten die Andern.


  „Ja, die Liebe zum Schönen!“ fuhr G... fort. „Ich halte den aber für toll, der da wähnt, daß nur das Weib schön sei auf Erden, oder der Mann; und daß ein Weib nur Einen Mann und der Mann nur Ein Weib schön findet, daß sie beide nichts Anderes mehr, ja noch Besseres, Hinreißenderes hätten. Ich wenigstens liefe dann gleich aus der Welt. Denn das schönste Weib ist uns Tage lang keins; sie wird es uns nur zu gewissen Zeiten, wenn auch oft oder immer wieder.


  Aber in langen Zwischenräumen denken wir wenig und leicht nur an sie, und sie ist uns nicht da, nicht recht da, wie ... zu gewissen Zeiten. Ich behaupte daher, daß die Liebe nur eine innere Anschauung ist, zu welcher das Licht unsrer Seele gehört. Denn — lacht nicht! ... Alle, die da schlafen, lieben nicht, und das, was die Menschen gemeinhin Liebe nennen, das kommt erst wieder mit der Sonne. Ich möchte darum sagen: die Sonne ist die Erweckerin der Liebe, weil sie die Herzen erweckt und Geist, und Blut und Sinne. Ohne Sonne hätte kein Teufel den andern lieb. Das glaub’ ich, weil es naturwahr ist.“


  „Deutlich! Deutlich!“ baten wir.


  „Nun,“ fuhr G... fort, „ich will mir auch die Sonne leicht machen — und in Gleichnissen zu Euch reden, die gewiß ganz deutlich sind. Also zwei kleine Geschichten! Die erste ist die:


  „Der Maler Francesco Francia, oder richtig: Francesco Reibolini, der — zufällig oder vorherbestimmt — zu Bologna im Jahr 1450 geboren war, brannte, ein Gemälde von dem allgemein gepriesenen Maler Rafael zu sehen. Aber eine Reise nach Rom, in die Rafaelischen Zaubergärten der Logien und Stanzen, oder gar in das Malerhimmelreich, in die Säle der Farnesina zu unternehmen, verhinderte ihn sein hohes Alter.


  Reibolini bezeugte dem Sanzio also seine hohe Achtung schriftlich, unbekannterweise, auf ihm unbekannte Gemälde hin, also aus nicht deutlichen Gründen. Darauf folgte ein Briefwechsel, in welchem wieder Sanzio, auf ihm unbekannte Gemälde des Reibolini hin, ihm seine hohe Achtung bezeugte. So wurden die Briefe Träger der Furcht und Scheu, ja der Angst der beiden großen Männer vor einander.


  Es war ein bedrückter peinlicher Zustand. Denn auch Rafael fürchtete sich, da Reibolini, vom Goldschmide, Stein- und Stahlschneider zum Maler geworden, seinen sehr hohen Meister Marco Zoppo bald und leicht und himmelhoch überflügelt und das von Glorie umflossene Haupt der Bologner Schule war. Rafael mag also sich wohl zusammen genommen haben. Und nun verübte er einen Streich. Er hatte seine heilige Cäcilia für die neue Kirche in Bologna vollendete und sandte sie an einen Freund Reibolini mit der Bitte, das Bild unter seiner Leitung und Anweisung aufstellen zu lassen.


  Die Freude, die Neugier und Inbrunst des Freundes war grenzenlos, endlich, endlich ein Werk von Sanzio zu schauen! Aengstlicher, vorsichtiger, als etwa nur die Bundeslade, läßt er die Kiste öffnen; das Bild wird mit der größten Vorsicht hervor gelangt, enthüllt ... aber kaum fallen seine Blicke darauf, kaum sieht er das Werk — — da stirbt er geistig! Er stirbt als Maler und Künstler und nun bekommt der Leib, die Hand, das Auge betäubende Krämpfe, und er sinkt hin, selig getroffen, getödtet und doch nicht todt.


  Zerstört kommt er zu sich, aber nicht mehr zu sich — sein Wesen war vernichtet. Melancholie befiel ihn, eine Chaosleere ward in ihm, und darin wechselten und mischten sich zu trauriger Wirkung: Eifersucht, Neid, Haß und Verzweiflung mit Liebe, Bewunderung, Ehrfurcht und Selbstverläugnung. Und so war er wiederum in die Elemente einer Künstlerseele aufgelöst.


  Trotz seines rüstigen tüchtigen Strebens: sich auf den Gipfel der Kunst zu schwingen und sich auf den Thron der Maler zu setzen, sah’ er einen jungen engelschönen Menschen schon darauf ... er konnte ihn nicht herabreißen, ihn stürzen, ja er konnte es nicht einmal wollen; denn die Werke desselben waren ja das, was er hatte hervorbringen gewollt, diese Werke waren sein innerstes Er, Francesco Francia Reibolini; und wie sich Niemand selbst bewundern und lieben kann — so zerriß ihn doch Neid und Haß wundersam, ja unbegreiflich. Er starb vor Erschrecken, wie ein Mensch stirbt, der sich selbst doppelt sieht.“


  „Ihr wollt also sagen, lieber G...“ sprach der Capellmeister: „der Mensch kann sich auch in das Schöne der Kunst so verlieben, daß er wahnsinnig wird und stirbt. Und sollen wir in diesem Fall annehmen: Salieri hat sich in Mozarts Schönheit so verliebt, daß er geworden ist, was er ist, nämlich ...“


  „Sprecht es nicht aus!“ versetzte G... „Genug, daß wir es wissen. Die Welt glaubt dem Schein, und was Einer selbst sagt, das muß wahr sein, und der arme Mann wird diesen Verdacht nicht mehr los; er wird immer um ihn schweben. Sollen wir Musiker in Deutschland nicht auch unsere Kunstanekdoten haben, wie die Italienischen Maler? Ja, ich meine: wir haben deren nicht genug! Es ist nicht genug Feuer und Geist in dem Leben der Menschen! Doch ich bin noch nicht fertig. Denn als nun Rafael auch die Madonnen des Reibolini sah, da erschrak er, betete fast und schwur mit feuchten Augen: Solche himmlische Unschuld, Reinheit und hohes kindliches Wesen kann ich nicht erreichen.“


  Also Sie meinen: Auch Salieri hat einige Sachen geschrieben, die Mozart wiederum nie erreicht! sprach ich froh für meinen Meister.


  „So ist es!“ sagte G... und fuhr fort: „Nun meine zweite, ganz kleine Geschichte:


  „Salieri erzählte mir einmal: Ich ging eines Abends nach Charenton, zu den Wahnsinnigen, um den Operncompositeur Mr. Monset zu sehen. Der arme Mann war über die Schönheit des Chors der Dämonen in Philipp Rameau's Oper „Castor und Pollux“ wahnsinnig geworden; ich wollte mit ihm sprechen, er kannte meinen Namen, aber er erwiederte mir nichts, als mit den gesungenen schrecklichen Worten:


  „Qu' au feu du tonnère!“


  „Ich ließ ihn aus meiner Dose schnupfen — und er bedankte sich singend:


  „Qu' au feu du tonnère!“


  „Ich sagte ihm, nach langem stillen Bedenken seiner fast beneidenswerthen Begeisterung, Lebewohl; doch er gab mir die Hand, weinte wie ein Kind, sprach leise, als wenn er eines Heiligen Namen ausspräche: Ah, Rameau! Rameau! und brauchte, um mir Lebewohl zu sagen, nur wieder den Gesang:


  „Qu' au feu du tonnère!“


  Und dieses Qu' au feu du tonnère! kam mir lange nicht mehr aus dem Sinn. Ich aber sang, wenn es mir einfiel, statt seiner nun Glucks Melodie zu den Worten:


  „O Rois, si fiers! et si impérieux! —“


  Denn darüber war unsere schöne Königin Marie Antoinette ganz außer sich und sang auch immer:


  O Rois, si fiers! et si impérieux!


  „Das ist meine zweite Geschichte. Die dritte ist die: daß Moncenigo, der Wohlthäter, Stifter und Erzieher des Knaben Salieri, der Verführer seiner Mutter war, bei dem sie als Concubine lebte. Da hat der kleine Nobili, der junge Dogenableger, schon hassen gelernt! innerlich, herzlich, lange Jahre! und da mit Recht!“


  Unseren Worten hatte schon lange einer der eigenthümlichen Kanons von Salieri zum Accompagnement, oder zur Folie gedient. Denn diese Versammlung sang gern, und am liebsten zuletzt recht komische Stücke, und oft im Finstern sang sie noch zur guten Nacht Mozarts Kanon: „Im Grabe ist's finster.“ Und statt des Wortes: „im Grabe“ wurden nach Zeit und Umständen, oder nach Laune, die ergötzlichsten, nicht immer zartesten Qui-pro-quo's unterlegt, und es war zum Todtlachen, wenn im Finstern eine aus Herzensgrunde jämmerlich singende Stimme laut mit einem neuen Witzwort eintrat. Heut hatte ich aber nicht Stimmung, diesem „Auskehr“ beizuwohnen; ich war zu betrübt über das Unglück meines theuren Meisters, es mochte bestehen, in was es wollte. Darum nahm ich Abschied hinter der Thür und ging betrübt zu Bett mit dem Gebet:


  „Es ist so dumm nicht, klug zu sein!

  Erspare Dir doch Deine Pein,

  Vor allem aber: Bleibe Du!

  Das läßt Dir vor den Andern Ruh;

  Und mit Beneiden, Richten, Hassen,

  Wird nur sein Selbstfeind sich befassen.

  Es ist so bös nicht, gut zu sein —

  Der Mensch erspart sich seine Pein,

  Er schont die Ruhe, schont den Namen!

  Trum sei nicht dumm! Mein Herz, sprich:

  Amen!“


  Sobald es nur schicklich war, ging ich am andern Morgen in das den Leidenden so wohlthätige, saubere, ruhige Haus. Diesmal vergebens. Denn ich ward ohne Erlaubniß nicht vorgelassen. Ich schrieb eine Zeile der Begrüßung an den armen Kranken — denn die Seele macht größere Schmerzen, als der Leib — und darauf begehrte er heftig nach mir, so daß am andern Tage nach mir geschickt ward. Da kam ich. Da schlief er wieder. Doch trat ich in das unheimliche Zimmer.


  O wie war ich gerührt, einen Mann hier in weißen Haaren zu sehen, selbstverbannt, gesunken von seiner Höhe des klaren Bewußtseins, alt, hinfällig, dem Grabe nahe und nur den letzten Tag des Lebens erwartend, schlafend in seinem Lehnstuhle ... einen Mann, der einst hochgeehrt, gepriesn, gerühmt, ja beinahe vergöttert, von Königen und Königinnen geliebt, mit Gunst überhäuft, süße, volle freudige Menschentage gelebt, ganz wie sein Genius je begehrt, sie geschaffen, geträumt und dennoch so nie gehofft, wie sie waren, der Lohn für die seligste Beschäftigung, das holde Sich-Gehenlassen, Sinnen, Denken, Fühlen in seiner Kunst.


  Hatte es da eines Lohnes bedurft? Und doch hatte der Schlafende sich daran gefreut; denn vor ihm und neben ihm lagen die Geschenke, die ihm die Verehrung seiner Werke gebracht: goldene Ringe mit Diamanten und geschnittenen Steinen, Ringe mit Haaren, kleine Brustbilder mit dem Bildnis hoher, vornehmer, schöner Frauen, die ganz wunderlich lächelnd, ja wie betrogene Gespenster, heut, hin in das Zimmer sahen!


  Nur Antoinette erkannte ich unter diesen. Da waren Haarlocken, Busennadeln, goldene Dosen mit Namen des Gebers oder des Empfängers; da waren liebliche Handbillets, deren Papier jetzt vergelbt war und in den Falten brach. Da war auch ein Blatt von Gluck ... er hatte sich daran erfreut, gelabt und gestärkt, und ich freute mich der Freude des Schlummernden. Denn unläugbar träumte er sehr Entzückendes, das als Lächeln auf sein Gesicht getreten war und es mild röthete.


  „Wie gütig die Natur gegen Alles ist, was da lebt, das ist unaussprechlich!“ sagte mir der heut nur vicarirende, überaus verständige, liebende Arzt. Sehen Sie — dieser alte gute Mann wähnt blos, daß er ein schweres Unrecht gethan habe, und auch hier hilft sie, lindert sie — sie läßt ihn viel schlafen! und im Schlafe ist er vernünftig und schuldlos und froh, wie wohl ohne Irrthum zu schließen ist aus dem, was er in seinem Träumen theils spricht, theils nachher davon erzählt.


  Wahre Verbrecher dagegen haben noch schrecklichere Träume als Tagesgedanken, und es scheint, als setzten sich die mit Gewalt unterdrückten Gefühle dann im Schlaf in desto grausere Bilder um — freilich, wenn sie bei Verstande sind.


  Die Wahnsinnigen kehren aber die Natur nicht um, nur ihre Vorstellungen von den Dingen, oder von sich selbst. Die heilige Macht, welche uns offenbar, wenn auch unsichtbar umfließt, ist zum Erstaunen. Denn ist ein Vernünftiger mit allen seinen Wundern, die er an sich hat, die alle Augenblicke an ihm geschehen, oder die er vollbringt, schon fast anbetungswürdig, so ist ein Mensch, der so vollkommen sicher und unvergleichlich „unrichtig“ geht, erst ein nicht genug anzustaunendes Wunderwerk!


  Das, was wir Irren und Irrthum nennen, ist wahrscheinlich der höchste Beweis der höchsten Sicherheit der Natur und ein Gipfel, eine Höhe von Selbstübertreffung, die wir erst ahnen. Wer Gott blos entschuldigt, ist rasend.


  Dieser richtig gehende Unrichtige schreibt nun auch öfter in sogenanntem wachen Zustande, wenn er, wie alles am Tage, unter der Herrschaft der Sonne steht, — denn solche Mächte, wie die Gestirne, sind nichts, denn der Himmel ist ein unermeßliches chemisches Laboratorium — und da lesen Sie, als ein Eingeweihter, was er sogar schon vor mehreren Jahren ausgesetzt hat. Nur Andeutungen.


  Ich sah den sauber beschriebenen großen Briefbogen — denn es war ein nur noch nicht zugesiegelter und aus Mangel an Gelegenheit noch nicht abgesandter vertraulicher Brief an den Ritter Gluck in französischer Sprache, die der Verfasser am liebsten redete und schrieb, wie mir schon sein erstes Billet an mich bewiesen, worin er mir „sa foible théorie“ zugesagt. Ich setzte mich still hin und las:


  „Mein theurer Vater Gluck!“


  „Ihr habt da drunten bei Eurem Orpheus und Eurer Alceste gewiß munkeln hören — hört aber von mir, o gütiger Vater, der Ihr sogar Euren unerreichten Ruhm mit mir theiltet, ja sogar ganz über mich ausschüttetet, als Ihr erklärtet: Ich, Ich, Antonio, sei der einzige Verfasser der Danaiden, die so lange für Euer Werk gegolten. Das war väterlich, das war groß, oder blos ächt meisterlich gegen den Schüler, und sollte ich solche Güte der Mittheilung nicht begriffen haben, nicht geschätzt, gelernt, um sie wieder zu üben? O ich habe sie geübt an allen, und wenn es eine Bäckerstochter war.


  Die Kunst galt mir Alles, unsere Kunst, die Musik. Und die Welt wird sie nie höher treiben — sie hat kein Herz mehr, keine Seele — nur Instrumente und Lärm, ja Gewalt, Größe, wie nur zum Verwundern über sich. Aber sich über die Musik oder den Compositeur verwundern sollen, das heißt ein schönes Weib blau anstreichen und den Apollo zum Seilspringer und Capriolenschneider machen! — Ja, Apollo tanzt auf dem Seile — aber das ist nicht der erschütternde schöne Gott, das ist der Narr der Narren!


  Gott wird die Kunst retten und wieder seine Geister den Menschen senden. Denn die Musik ist eine ewige Kunst — und diese schon am Untergange im Uebergange. Vergeht ihnen — sie haben Euch, Euch haben sie Armuth vorgeworfen! Ha! ist der arm, der überall das Nöthige, Rechte auf die schönste Weise hat? Nein! Wer überall immer Alles hat und auskramt, wie ein schönes Weib, das sich selber die Haut abzieht und das Herz aus der Brust langt und es mit allem Blut und Adern den Ohren zu essen giebt — der ist arm an des Künstlers Nüchternheit, die die höchste Trunkenheit und Ergriffenheit ist, der ist arm an Kunstverstand! Nun, Gott helfe Euch! Er wird mir helfen!“


  „Dann laßt mich sagen, was mich gemartert! Ich will meine ganze arme Philosophie zusammen nehmen! Aber wo, wie, womit soll ich anfangen! Ich will schreiben, Ihr werdet wohl verstehen, aus Ziffern die Acorde, ja die Melodie.“


  „Ich hole nicht vom Paradiese aus, sondern von dem Himmel, der immer da ist, von unserm, von meinem Innern. Also: Wir lieben das, was wir zur Vollendung unseres Wesens unumgänglich bedürfen. Wir lieben also nicht, was wir sind, noch was uns gleich ist. Denn ein Jüngling ist kein Mädchen und wie liebt er das! und es ihn! Calabresisch! Und ein Künstler ist kein Werk, ein Mensch ist kein Gott! Und doch verlangen diese Dinge unsere ganze, volle, höchste Liebe! Ihr seht, ich habe meinen Varchi, Lezzioni sopra l' Amore mit Fleiß gelesen!


  Wir würden nun Diejenigen lieben, die einerlei Gegenstand mit uns begehren, ihn schön, vortrefflich, liebenswerth finden, wenn, ach, wenn der Gegenstand Jedem gleich gehören kann, wenn er der Art ist, daß er uns nicht geringer wird, wenn ihn der Andere ganz besitzt, sowie die Kunst, die Tugend, die Gottheit. So lieben wir Künstler Tugendhafte und Solche, die uns darin Vorbild sind, Vorbild, — wie ich Euch!


  Aber wehe, wenn wir nicht diese Dinge selbst, sondern den Glanz, den Ruhm davon im Menschengeschlechte lieben, das Licht, das sie ausstrahlen, wenn wir mit ihnen auf schmalem Fußsteig wandeln — wo nur Einer wandeln kann — dann stoßen wir ihn gern hinab! und verlöschen sein Licht unter den Menschen! Wehe dem, der uns unser Brot nimmt an dem Ort, wo wir es essen, der uns unsern Ruhm schmälert, wo wir ihn einzig begehren ... sei es bei der Geliebten, an der Töpferscheibe, auf dem Kutschbocke, am Feldherrnstabe oder am Scepter! Hu, wie rasend werden da Scepter! Es ist kein rasenderes Thier.


  O so richtet sich neben allem Großen und Herrlichen, wie neben der Eiche, schon vom Morgen an sein Schatten, sein Feind auf! Jede Zeit hat ihre Helden, und jeder Held hat seinen Feind, er wird erst zum Helden durch den Feind, und der Feind durch den Helden, und Einer muß am Ende der Einzige bleiben. Der Sieger muß sein und der Besiegte.


  Der Kampf des Lebens wird gewonnen und wird verspielt, und wer Einen besiegt, kann von den Streichen des Andern fallen! Aber wie Der die Schlacht gewinnt, der den Tag gewinnt, wie die untergehende Sonne den Sieg an seine Fahnen befestigt, so gilt es, nur Sieger im Leben zu sein, bis unsre Sonne sinkt! Ein neuer Tag, neues Leben! neue Schlacht! Mächtige suchen wir uns zu Freunden zu machen — — dem Künstler nutzet es nicht, den Künstler zum Freunde zu haben, daß er ihn liebe, ehre, lobe — denn seine schönsten Werke grade bringen die Werke des Andern um, und dadurch tödten sie ihm die Seele, das Leben und alle Lust, da zu sein.


  Zum Todschämen aber ist es, wenn Jener in gerinnerem Alter Größeres geleistet, wie wir mit dem Aufwande vieler Jahre und Kräfte nicht im Stande gewesen! ... wenn ihm, da wir schon an Muth und That müde sind, noch unübersehliche Kräfte übrig bleiben, uns noch wiederum auf den Sand zu ringen, so oft wir das Haupt nur erheben!


  Aber — zum Verzweifeln ist es, wenn Jener das Alles mit Leichtigkeit thut, mit Lächeln, mit Hohn und Verachtung — oder noch schlimmer, wenn er ganz gleichgültig ist und thut, als wenn wir gar nicht da wären, nicht lebten! Ja, ehrt uns, achtet uns nun auch wirklich Jener selbst ... doch die Menge thut es nicht und spricht das tödtliche Wort: „Geringer, Gering, Nichts,“ über uns aus, das ihr Jener in den Mund legt, ohne es zu wollen, — so hassen wir nicht die Menge, sondern den Mann!


  Es giebt, behaupten Einige, zwar verborgene Kräfte, die den Menschen ausmachen und machen, es giebt verborgene Kunst, geheime Schönheit, sowie es das unsichtbare Licht giebt, das selbst nie gesehen wird und nur erscheint an den Dingen. Das mag recht gut sein! Aber für die irdischen Augen ist „die Schönheit“ und ein schönes Wesen zu nahe verwandt, ein Kunstwerk und der Künstler wie eins, ja nicht rein zu unterscheiden, zu trennen nie! Maï! Omaï!


  Nur die Anatomen und Atomen der Kunst, die Kunstgeschichtschreiber und Kritiker, denen der wahre Geist der Kunst aber nie erschienen sein kann, weil sie richten, statt schaffen, diese Jammerbilder, die nichts von den Schmerzen und Leiden des Künstlers wissen, von dem Erzeugen, Heraufschöpfen aus der Tiefe der Seele wie aus dem Chaos und aus dem Nichts, die nie eine solche Liebe zu seiner Schöpfung empfunden haben, wie der Vater zu seinem Sohn, nur diese sehen die Kunst wie einen Geist durch die Welt schweben und scheiden ihn von Welt und Menschen, bringen einen Leichnam auf ihre Folterbank und zerlegen ihn kunstgerecht, wie sie freveln zu sagen, und schätzen jenen Geist und richten ihn mit Klatschnachbarinnen-Ansichten, wie alte Weiber ein neugeborenes Kind, Sterbliche, sein unsterbliches Wesen.


  Das thut, das kann aber der befangene Künstler nicht, und je weniger, je mehr er voll ist von Kunstgebilden, wie die Weintraubenblüthe von Weinbeeren, je mehr er selbst der mütterliche Geist ist. Wer ein Gräschen, ohne etwas anderes, blos aus sich machen könnte, der wäre allmächtig! Wer eine Schneeflocke erschöpfend erkennte, der wäre allwissend! Wer einen Künstler vollkommen durchschaute, der kennte die ganze Kunst. Und wer den Künstler scheidet von der Kunst und den Werken, der ist ein Narr. O Vater, wo führt mich das hin! Aber o Vater, so Schweres habe ich in Jahren mir ausgegrübelt, um nicht zu verzweifeln!


  Und beweiset nicht auch ein liebendes Mädchen, daß sie ihren Geliebten mit Liebe und Schönheit für Eins hält, dadurch, daß sie ihm nach stirbt aus Sehnsucht, wenn Er ihr nach stirbt? Oder beweiset es nicht die gute Mutter, die trostlos ist über den Verlust ihres Kindes? Und gewiß, dem Sterblichen ist selber das Unsterbliche nur in dem Sterblichen da, begreiflich und liebewerth. Auch waren die Künstler nur die Kunst, die Maler alle: die Malerei, die Dichter: die Dichtkunst, die Musiker: die Musik, wie Wir das wissen.“


  „Und nun ...!“


  „Also haßte ich in Mozart die uns Italiener verderbende Musik. Denn in ihm gestaltete sich die Musik neu. Er vermischte die Style, schleppte Posaunen in das Theater und Flöten und Clarinetten in die Kirche, und Kirche und Theater schleppte er in den Saal der Kammermusik.“


  „Zuerst war ich aufgebracht gegen ihn; ich faßte Zorn gegen ihn, verabscheute seine Musik, und so haßte ich sie immer mehr, verwarf sie und haßte nun mit menschlicher Wendung ihn, ihn selbst! und allein!“


  „O daß ich blos bei dem Zorne blieb. Der Herr zürnt noch im alten Testament. Ich sollte ihm Kränkung, Unglück empfinden lassen, er mußte fühlen und wissen: von Wem die Beleidigung kam. Das war menschlicher, wie der Zorn menschlicher ist, als der Haß.“


  „Aber ... o warum? warum? ... der Haß setzte sich in mir fest — — und nun war es mir gleichgültig, ja widrig, daß er erfahre, wer sein Feind sei, wer ihn verderbe! Denn verderben wollte ich ihn, ihm die höchsten Uebel anthun, selbst Ungerechtigkeit, heimliches Untergraben, Ehrentod und öffentliches Begraben, die er doch am meisten empfinden konnte — wie alles größte Unglück am wenigsten rührt.


  Aber das Kleine, täglich und nächtlich Marternde, Erbärmliche, das nagt sich ein. So weit kam ich— aber wieder auf menschliche Weise. Denn ich zog den verschlossenen Haß, den ich ohne unangenehme Empfindung ja mit süßem Gefühl nährte, dem Zorne vor, der mir störend und bitter war. Der Zorn hätte mich umgebracht — der Haß begrub ihn! So waren wir unversöhnliche Feinde; denn Zorn geht vorüber, er mag versöhnt werden; Haß ist unzerstörbarer als Gold, das ewig die Farbe des Neides behält, und Haß zerstört, will Vernichten.


  Der Mann sei so groß er wolle — kam er um — so war er gehaßt, und war er gehaßt, so war er lange gefürchtet, weil Er Schmach und Untergang zuvor gedroht. Ach, die schmähliche Rettung aus der Furcht in den Haß! Furcht sage ich nur? — Doch mein Untergang war nahe, ja ... er war schon vorüber! Nur die Todten rächen sich! Ich rächte mich — wie aus dem Grabe, noch lebendig — nur sinnlos vor dem Grausen des Lebendigbegrabenwerdens!“


  „Nun aber erhielt und verstärkte mich in meiner Rache, daß Mozart glücklich war, überall glücklich, auf jede Art glücklich, bei Allen glücklich, bei Wein, Weibern und Fürsten, die mit Handbillets ihm Gewalt gaben zum Zwang seiner Feinde; daß er sich wirklich für glücklich hielt in seiner Kunst, daß er muthig war, stark wie ein Löwe, ohne zu wissen, daß er ein Löwe sei, daß er Alles sich zutraute und auf seinem Wege zum Gipfel des Ruhms weder rechts noch links schaute und Niemanden fürchtete, weder von Lebendigen noch von Todten!


  So wandelte er hin voll Zuversicht zur Welt und zu seinem Genie — (verdammt!). — Er lebte, wie ein Kind, beleidigte Niemand, nicht einmal bei seinem lieben Billardspiel. Und ob er gleich mir immer freundlich in die Augen sah — (verdammt!) — so schlug ich die meinen doch vor ihm nieder voll Scham, voll Gefühl der Zurücksetzuug und Unehre, die er über mich ausgoß mit Musikströmen — freilich, wie über Alle, aber doch auch über mich, über mich!


  Welches Mißbehagen! welcher Gram! Und o mein Himmel! — wie elend ehrlich denken die Deutschen! Denn sagte nicht Haydn, Haydn sagte, als er den Don Giovanni gehört hatte mit äußerstem Vergnügen, daß Mozart der Größte sei von allen lebenden Meistern, keinen ausgenommen! — Erniedrigte er sich nicht da muthwillig? O über solche Deutsche Seelen! So eine Haydn-Seele! Mir graust! Und Haydn's Baukunst, Riß und Ausschmuck, Führung, kutschermäßige Haltung seiner Brabanter Sonnenrosse am Abgrund des „Zuviel“ zu übertreffen, dazu gehören wenigstens zehn Beethövlein.“


  „Das allerbitterlich Bitterste aber war die Achtung, die sich in die Scham schlich, die ich vor Mozart empfand. Aber warum achtete ich ihn ... als weil er geachtet war! weil ich die Meinung achtete Derer, die ehren konnten! Denn, wenn auch das Volk nichts ist — ich rede als Italiener — und nichts hat, so kann es doch Macht und Ehre geben. Denn wo gilt diese Münze, als eben bei denen, die sie prägen — unter den Menschen, ja unter dem gemeinen und gemeinsten Volke?


  Die Großen der Welt können zwar Ehren-Zeichen geben dem, der sich selbst geehrt hat, den das Volk schon ehrt — aber ehren können sie nicht, oder der das Volk spottet über die, welche Zeichen der Ehre tragen, ohne ehrenwerth zu sein. Also das Volk! das Volk! Wir leben und sterben alle für das Volk, das gemeinhin auch die Welt heißt und die Menschenwelt ausmacht. Warum aber schätzt man die Meinung des Volkes hoch? — Weil es Etwas hat, das uns wohlthun oder wehthun, erheben oder erniedrigen kann, weil es Gefühl des Garstigen und Schönen, des Bösen und Guten hat.


  Das ist des Volkes Schatz und Gabe vom Himmel, die es beinahe in Masse zu einem Gott erhebt. O Qual all der Tausende, die alle dafür gelebt haben, alle dafür gestorben sind! O Qual voll Wonne! und o Wonne voll Qual! Der schöne Theil jenes Volkes aber sind die Weiber, deren Gunst wir doch heftig begehren, weil sie außer der Ehre noch süßen Lohn der Liebe geben können und leicht geben denen, die sie von Allen geehrt sehen! So lieblich und nützlich thöricht sind sie.


  Wenn ein Engel erschiene, dann würden alle Weiber, ohne alle Rücksicht auf Andere, Alles ihm opfern, was er nur würdigte oder vermöchte anzunehmen. Indessen vertreten die Mächtigen die Stelle der Himmlischen bei den Weibern, und die Mächtigsten, ja die Gewaltigsten und Hinreißendsten sind die Künstler, Sänger vor allen, dann Schauspieler, dann ausübende Künstler, Maler, Bildhauer und dann erst Dichter und Tonkünstler, aber ich meine und sage es aus Erfahrung, immer noch in hohem, mehr als benutzbarem Grade.


  Denn diese gewähren solche Güter des Lebens, Genuß und Freuden, die für alles Gold nicht zu kaufen sind, und reißen jedes Weib mit in die Zauber ihres Himmels hinein! Und das ahnen und wissen die Donnen. Nun müßte man das Leben hassen und die Liebe, die Schönheit, wenn wir Diejenigen nicht hassen wollten, die uns in die Sonne unserer Ehre treten und mit der Ehre das Leben abschneiden, oder was Eins ist, es dunkel und kalt und genußlos machen, — schon weil wir keinen Muth dazu haben.


  Der wahre Muthige muß. Alles erlangen. Da ich nun so von Mozart beleidigt war — das heißt todt gemacht — sollte nun ich nicht seine Fehler aufdecken und bekannt machen? So ward ich schmähsüchtig, ja ein Spötter. Aus Mißvergnügen stammte mein Haß. Ich verwarf Mozarts Musik, und doch erlangte er Ehre und Ruhm dadurch. Also war ich ein Esel! Er schien mir beide nicht zu verdienen, wohl aber ich, mit Geist und Kunst und Richtung der Meister meines alten Vaterlandes und Eurer, o mein Vater Gluck!


  Denn, hätte ich niedrig von mir gedacht, oder nicht geglaubt die Kunst zu verstehen, das höchste Ziel selbst zu erlangen, das Letzte und Beste zu leisten wer hätte mich sonst zu Mißvergnügen, zu Neid, zuletzt zu Hassen vermocht? Mozart genoß indeß seine Vortheile, und es half mir nichts, wenn er sie nicht genoß, als etwa aus der Punschterine. Aber daß er sie doch genießen konnte, das war mein creve-coeur.


  Manchmal aber war es nicht der Neid, der mich folterte; nämlich dann nicht, wenn ich im Gefühle meines geringeren Talents bald verzweifelte; oder aus verwünschter Ahnung einer neuen, noch unerhörten Musik; — dann war es die Sucht und Wuth, ein großer Meister zu sein, und das aus Verehrung und Liebe und Kenntniß der Kunstwerke! Wahrhaftig es war nicht blos Ehrgeiz, sondern wirkliches Bestreben, Das zu erlangen, zu erarbeiten und zu besitzen, was Ehre bringt — nicht die Ehre!


  Ja, ich wollte allein in meiner Kammer vor meiner Partitur überzeugt sein, daß ich so, daß ich besser, wie er, schreiben könnte — und ich hätte gelächelt, wenn nicht gelacht und die Partitur bis nach meinem Tode in den Schrank geschlossen, sowie ich jetzt aus Furcht, daß sie nicht mein geringeres Talent der Welt verriethen, sie auch in den Schrank schloß.


  Ach, warum war mir kein vortrefflicher Orgelspieler zuwider? oder Keiner, der den Baß tüchtig strich, oder außerordentliche Kunststücke auf dem Pferde machte? So blieb ich aber unter dem Troß Musikanten, und wenn man Gluck, Händel, Bach und Haydn und Mozart und den Teufel nennt, steht niemals „Salieri“ dabei, als eben jetzt, wo ich sage, daß er dazu nicht genannt wird.


  Ich müßte mich nun eine kleine Seele nennen, wenn mir etwas Kleines wünschenswerth erschienen wäre; aber die Nachwelt, jene in uns selbst steckenden Engel und Teufel, werden mich rechtfertigen, daß Mozart von einem Tonkünstler, nicht von einem Töpfer, gar wohl des Neides werth war! Mein Neid war mir drückend, wenn Ihr, mein Vater, das noch Neid nennt. Ach, warum beneidete ich selbst den alten Orpheus nicht? — Weil er todt war mit seiner Zeit. Warum nicht Palästrina? Weil er todt war mit der Fülle seiner Bewunderer.


  Warum nicht Chinesische Meister in der Musik? oder die Meister, welche die Erde und das Weib in den kommenden Tagen gewiß noch hervorbringen wird, und die gewiß (?!) um so viel vortrefflicher sein werden, als Ich und Mozart, wie Ich und Mozart gewiß vortrefflicher sind, als ein alter Jude, der Davids Capellmeister war.


  Die Alle rührten (toquerent) mich nicht! Wie die Todten! Ach, nun, ach — — wenn Mozart auch todt war, dann hatte er Ruhe! Ruhe vor mir, Ich Ruhe vor Ihm — Ruhe im Herzen —


  „Requiem aeternam!“


  „Diese Einsicht gab mir einen Stich in das Herz! Und als ich den Gedanken das erstemal dachte, schämte ich mich aufzublicken; ich glühte über und über, ich bebte gelind — und ein Wohlbehagen durchrieselte mich, ein Lächeln lief mir über das Gesicht, mir schwoll die Brust, daß ich tief aufathmen mußte, ich drückte mit der aufgestemmten Hand, mit allen fünf Fingern, wie mit ausgespreizten Krallen dagegen. So stand ich. Ich schloß die Augen, und eine leise Stimme des Teufels (?) raunte mir ins Ohr: — Du, Du! — Du kannst auch der Tod sein! — — Ich horchte, um recht zu verstehen, und es sprach noch einmal: Ja, ja, ich meine Dich!


  Der Mensch kann auch jedes Menschen Tod sein, auch Moncenigo —: Mozarts Tod. — Teufel, wie nannte er mich! um nur die Rache, die Wuth zu erneuen. Ich war überrascht. Ich fürchtete mich vor mir selber; ich griff in die Tasten des Pianoforte in den furchtbarsten Tönen und Tonfolgen, die mich selbst von außen her nun immer mehr begeisterten. Dazwischen spielte ich Triumpfmelodieen! Und — was ich nie gethan — ich spielte fremder Meister Compositionen heut.


  Der Choral: „O Haupt voll Blut und Wunden“ überraschte mich — ich fiel, um mich gleichsam zu erretten, in die Melodie des aus Herzens- und Punsch-Terrinen-Grunde geraseten: „Wenn der Champagner.“ Darauf das: „Keine Ruh' bei Tag und Nacht“ — — dann die Kampfscene zwischen Giovanni und dem Comthur — ich wollte aufhören ... aber ich konnte nicht ... Er ... Ich ... mußte ihn ermorden ... Ich mußte fortspielen den göttlichen (Teufel, was sag' ich!) den göttlichen Klagegesang in F moll: „Ah soccorso!“ —


  Die Stimme rief mich zu Hülfe! — — und die Worte: „Ah, giá cade il sciagurato!“ und dieselbe Stimme, die mir eben vorher in die Ohren geraunt, sang jetzt, verborgen aber hörbar, Leporello's Worte dazu: „Qual misfatto!“ Welche Unthat! „Qual eccesso!“ — und nun, nun sang der Comthur mit Mozarts Stimme weiter: „son' tradito“ — — ich bin verrathen — der Meuchelmörder hat mich erstochen … l’ assassino m’ ha ferito —; und der Teufel sang wieder aus mir: „Entro il sen dallo spavento;“ ach, ich war es, denn ich fang: palpitar il cor mi sento — und das Herz schlug mir ungestüm.


  Und während Mozart fortsang als Comthur: „Già dal seno palpitante veggo l’anima partir“ ... und ich aus seinem klopfenden Busen die Seele wie einen Nebelstreif fortziehen sah, sang ich mit doppelten Gedanken dazu: veggo l’anima partir! und der dritte Part in mir, der Teufel, oder das Gewissen, dröhnte dumpf und verborgen heraus aus der Seele: „Io non so, che far! che dir! — Was sollt’ ich thun? Was sollt’ ich sagen? Und nun war die Scene aus — und die Violinen, die Oboen und die Fagotte weinten nach, und ich brach in Thränen aus und warf mich mit den Armen über das Pianoforte, voll seiner heiligen Töne, voll aller möglichen Himmelsgesänge!


  Ich war eingeschlafen und hatte bis gegen Abend so gelegen, als Vanhall zu mir kam, mich zu der ersten Ausführung der Zauberflöte abzuholen. Ich hatte nicht gehen, nichts von dem Rühmen aus den Proben hören wollen; — jetzt ging ich, still, getrost. Das Haus war gedrängt voll. Endlich ertönte im Orchester das Oboen-A; die Geigen stimmten noch einmal leise. Einige präludirten in Es-dur.


  Der kleine Mann mit seinem vollen Haarwuchs nahm die Rolle zum Dirigiren auf, er that einen Umblick auf Alle, er senkte sie ... und ein Accord schnitt mir in die Seele, eine Harmonie schlug mich, wie den Saul das himmlische Feuer, nieder, daß ich athmenlos war. — Da schlug der zweite Accord mit Posaunen herab, die ich jetzt erst hörte in dem weichen C. Mir wollte das Herz zerreißen. —


  Da klang die Harmonie des dritten Accordes, die schöne klare Sexte, tröstend und bezaubernd mich an, daß ich vor Wonne, ja ich sage es, vor Wonne in Ohnmacht sank, mit dem Haupt an den Freund. Ich hörte nicht mehr; ich sah nicht ... und die Bässe, die nun herauf fuhren, malten hörbar meine Wuth und Rache, die aus der Tiefe heraufquollen. Mich bemerkte Niemand.


  Alle standen mit offenen Mäulern; und nur erst mit den einzeln eintretenden Stimmen der Fuge … und besonders, weil ich gleich fand, daß das Thema von Mozarts Feind Kotzeluch aus einer Sonate genommen war ... kamen auch meine Sinnen mir so nach einander allmählig wieder; es weckte mich auf, und das Tutti riß mir die Seele mit fort und ich schwamm wie auf einem Meere voll Gift und Nektar gemischt — ich war im Himmel und in der Hölle ... bis unerschöpflicher Beifall erscholl und die Hände klatschten, und ich auch, aber mit geballten Fäusten, zusammenschlug und rief: „Schon gut! ... schon gut! —“


  Und einer meiner Verehrer hatte die Worte gehört und sie so verstanden: „schön! ... gut!“ ... und als keine zu verachtende Merkwürdigkeit (denn nur Meister und Schöpfer können allein Meister und Schöpfungen wahrhaft beurtheilen) sagte er das Wort seinem Nachbar und dieser dem seinen, und fliegend so weiter. Und bald von der andern Seite herüber hörte ich: „Selbst Salieri ist endlich überwunden! Er hat gerufen: „„Schön! Gut!““


  Das ist von ihm zu Mozart mehr, als wenn Händel, der strenge Tyrann, zu einer Sängerin, die Gottliches geleistet hatte, nur sagte: Gut! Aber es ist nur Ein Mozart!“ — Und nun scholl wieder Beifall, daß ich hinauswollte durch die Menge. Doch da war keine Bahn für einen Riesen, geschweige für mich Halbentseelten.


  „Schon gut! Schon gut!“ wiederholte ich nun für mich, und ob ich gleich zwei- bis dreimal nahe daran war, Feuer zu schreien, so hielt ich doch aus bei der Schlange, bei der in Lüften trillernden Lerchenarie der Königin der Nacht, die vor Zorn in den Himmel fliegt; — ich hielt aus bei den nun folgenden Gassenhauern: „Bei Männern, welche Liebe fühlen,“ das Schikaneder componirt hatte, bei Papageno's Syringe und bei des Mohren Pfeifen. Nur bitter traf mich das Glockenspiel:


  „Könnte jeder brave Mann

  Solche Glöckchen finden:

  Seine Neider würden dann

  Wie der Blitz verschwinden. —“


  Oder ich weiß nicht, wie, was. Ich war nicht verschwunden. Denn die Arie:


  „In diesen heil'gen Hallen

  Kennt man die Rache nicht.“


  erregte sie mir erst recht, je schöner sie war, grade in diesen Hallen, worin ich nun abgesetzter Hoherpriester geworden! Mozart vor Gluth, Eifer und seliger Ermüdung sah ganz blaß aus, als er sich wandte; der Schein des Lichtes von der ersten Violine fiel ihm auf das Gesicht, er sah aus wie ein Todter — und so rief ich laut vor Allen: Bravo, Mozart! — Er lächelte in seiner Weise und reichte mir von fern die Hand, als wolle er mir die drücken. „Er ist der Rafael der Musik! Er ist ein Engel, vielleicht derselbe Engel, der den Maler Rafael auf Erden vorstellte!“ sagte ein junges Kunstrichterlein; und sein Nachbar sprach: „Die Engel bleiben nicht lange auf Erden; siehe nur, wie er blaß aussieht! Wir behalten ihn nicht mehr lange! — In Rom blieb jener 37 Jahr, in Wien wird dieser nicht länger leben!“


  Mein armer Meister wendete jetzt sich im Schlaf, er streckte den Arm mit einer geballten Faust steif aus, er murmelte, und ich entsetzte mich, ihn wach zu sehn und zu hören.


  So gern ich das Schreiben an meinen geistigen Großvater Gluck zu Ende gelesen hätte, so mußten wir es doch hinlegen. Der Arzt jedoch versicherte mich, daß sich trotz der schärfsten Nachforschungen, nicht Ein Beweis, keine dunkle Hindeutung, nicht Eine Vermuthung der vollbrachten That, einer Schuld des Wahnsinnigen habe entdecken lassen.


  Die in dem Volke auch hier zur Mythe gewordene Fabel von Mozarts verzaubertem Ringe, welche die albernen, dummen Neapolitaner zuerst aufgebracht, die an solche Gaben des Genius nicht gewohnt gewesen, und die Fabel von dem grauen Manne, der das Requiem bestellt, hätten sich blos mit des, aus Neid schon halb Wahnsinnigen Gedanken vermischt, und weil er sich gefühlt habe, gefühlt, was er heimlich lange gewünscht und gern gesehen, habe er sich endlich gesehen, habe er sich endlich aus Alterschwäche, wo die Kraft der Sinne und des Herzens auseinander geht, selbst zu der That bekannt und sich zu dem Kern eines Nebelgespinnstes gemacht, zu der Spinne in einem Netz, das gar nicht vorhanden gewesen sei.


  Noch meinte der Arzt: „Wir sind nicht so dumm! Und was scheinbar Dummes geschieht, geschieht wie in Rom aus Klugheit. Und kein Genie ist mehr zu bedauern, als eines, das zu früh schon die höchsten Ehren und großen Ruhm erlangt. Es geht immer verloren. Es verliert die Aussicht, die Ferne, das rüstige, bescheiden kräftige, rastlose Streben. Es glaubt: es ist schon — und so wird es nicht alles. In seine Seele zieht der Stolz, der Hochmuth, der Uebermuth, und mit dem Stolz die Geringschätzung andrer Geister, die Verachtung neuer und als solcher doch allemal weltreiferer Werke.


  Nichts ist den Ruhmsatten schön und gut genug, denn es ist nie, wie sie; — es ist nicht von ihnen, und Lob und Ruhm Anderer beleidigt sie, setzt sie ab von ihrem lustigen Thron, reißt ihre Kreuze und Kronen ab und tritt sie mit Füßen, es tödtet sie, es macht sie im Innern zu Mördern. Das verschweigen sie, so lange sie Verstand haben, und schlagen sich mit lauter Kunststücken durch die Welt. Aber wenn sie keinen Verstand mehr haben, und sie vorzüglich sind auf dem Wege ihn zu verlieren, — dann sagen sie auch, was sie geistig gewesen, — Ich dächte, sie erweckten ihn jetzt mit Musik.


  Sprechen Sie dann mit ihm, trösten sie ihr Herz, zeigen Sie sich ihm dankbar, ehrerbietig, das wird ihn freuen. Aber wenn die fürchterlichen Ueberfälle eintreten, wenn er glaubt, vor Gottes Richterstuhl zu stehen, und wie vor dem großen Beichtvater sich seiner Sünde anklagt — — dann kommen Sie.“ —


  Ich will es nicht läugnen, bei aller Liebe, Verehrung und selbst bei dem Wissen, daß der arme hohe Meister unschuldig war, schauerte mir doch; ja ich vergoß Thränen über den Enkel von San-Martini, der wiederum Glucks geistiger Vater gewesen. Hatte ja auch Gluck den Duni Philidor, Monsigny und Gretry, Lulli und Rameau todt gemacht, selbst den gewaltigen Piccini, der heut ohne Nebenbuhler wäre.


  Und auch Dieser hatte den Pergolesi, Galuppi und Jomelli ermordet;—innerlich. Aber ein Neid war durch Kraftgefühl, Wetteifer geworden, und mit Gluck selbst hatte er Frieden gemacht, Tatine mit Tatinen. Und Salieri hatte denselben Himmel erstürmt — unter Glucks Schilde, in seinem Harnisch, und — war gefallen, wie Patroklus. Denn er hatte seine Ruhmbegier noch mit in die ältern Jahre genommen, in welchen Mozarts Kraft jung war. Und darüber saß er nun rasend — aber jetzt ruhend, wie Orestes.


  Ich suchte aus dem mir wohlbekannten lichtbraunen großen Koffer mit den Originalpartituren des berühmten Meisters seine Passione del nostro Signor setzte mich an das Instrument, trat die Dämpfer und spielte ihm sein Lieblingsstück, so wie sonst, als ich ganze Nächte bei ihm saß, ja bis an den Morgen, und er selbst zu seiner Musik im Bette liegend betete. Die schönen Zeiten kamen über mich; aber sie kamen auch über den Meister. Er war nach und nach munter geworden, hörte wieder und betete wieder. So blieb es eine Zeit. Dann stand er auf, und trat zu mir mit seinem Gruß: je vous donne le bonjour! aber so befangen, als ob ich niemals von ihm weg gewesen wäre. Er verlangte selbst zu spielen. Und nun trug er das furchtbar schöne und unübertroffen erhabene Chaos von Haydn vor und mit gewaltigem Ausdruck.


  „Ja,“ sagte er, „das habe ich gut gemacht.“ Dann spielte er die ausgezeichnetsten Stellen aus Beethovens frühen besten Werken; er verband fiel mit noch kühnster Größe und erstaunenswerthem Geiste, so daß ich ihn laut bewundern mußte.


  „Ja,“ sagte er wieder, „das habe ich gut gemacht.“


  Und so spielte er Mehreres, Alles von Andern, von allem Guten das Beste, war zufrieden und sagte: „Ja, das habe ich gut gemacht. So einen Geist giebt es nicht mehr, wie den Geist der Musik, und der bin ich, mein Freund! Lerne von mir! Ich bin der Meister.“


  Ich hatte innige Freude über diese Kreuzeserhöhung, diese Verklärung des Neides, über diese innere Vollendung seiner Art zu sein. Wer war glücklicher als er! Denn wer alles Schöne besitzt, ja was unendlich mehr ist, wer es gemacht hat, der fühlt keinen Neid, ein überwältigendes Wesen. Er ertrug es aber und glich so der kunstlosen Menge und den bloßen Liebhabern der Musik, die auch alle Werke wie nur von Einem Meister dahin nehmen und an Allem sich freuen ohne Neid.


  Also nur der Künstler kann Neid fühlen, weil er schaffen kann, die Andern sind noch dazu nicht einmal befähigt und begabt. Die Künstler aber beneiden die ganze übrige Welt nicht! Auch davor sind sie zur Ausgleichung gesichert. Und wer von ihnen auch den Neid los sein will, der darf nur die Künstler so wenig unterscheiden, wie alle Harfen, Flöten und Posaunen, denn die Künstler sind auch alle nur Instrumente des Einen Meisters.


  Tiefer und höher wußte ich mich nicht über den armen Mann zu beruhigen, während er stolz und begnügsam wie ein Gott im Zimmer umherschritt, als er stand und sprach: „Was will man mehr von mir! Hatte Mozart nicht eine Ahndung von mir, als er zum Wenzel (Müller) sagte: „Wenn man uns Beide zusammenschmilzt, so wird noch kein Haydn daraus!““


  Mit dem Namen Mozart aber hatte er seinen Dämon heraufbeschworen. Er erschien, er überfiel ihn, er verwandelte ihn zum Todten; er hauchte ihm die Welt mit ihren Erscheinungen weg und entführte ihn in die Hallen des Gerichts. Er stand wie angewurzelt — ihm war, als wenn die Stimme des Richters seinen Namen gerufen, und er rief wiederum laut: „Hier bin ich!“


  *


  Wir gingen jetzt leise, mit Thränen, und sandten die Wärter ihm zu. — „Bester Landgraf,“ sagte mir noch der redliche Arzt, „o könnten wir doch alle großen und kleinen Mißgönner, jene erbärmlichen armen Schlucker, die so viel Unfrieden stiften, so viel Elend machen und haben, sie alle zu diesem Manne schicken, damit sie alle bescheiden würden, da die Meisten doch nicht Meister werden. Dieser Mann aber war Meister und verstand das, was er bis zu seiner Verwirrung ehrte! Mozarts höchster Ruhm heißt in der Nachwelt: „Salieri.“ Niemand hat ihn sich so verklärt! Keiner ihn so ganz in seiner Größe und Schönheit geschaut. Ehren wir Beide!“


  Händel's Zorn und Flucht


  (Orpheus: Musikalisches Album, Band 1; 1840. S. 171-248.)
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  [Georg Friedrich Händel (1685-1759)]


  


  Zur Mittelstimme bin Ich nicht geboren!

  Ich bin der König der Ohren.


  Meister Händel schlief noch fest in seinem Zimmer. Daneben im großen Saale ging Master Smith, Händel's Schüler, Freund, Kassenführer und Famulus, mit finsterm Gesichte sorgenvoll leise auf und nieder. Jetzt kniete er zu dem offenen Koffer, und packte Partituren und Stimmen hinein. Dann ging er umher, blieb in Gedanken stehen, kniete, nahm die Noten wieder heraus, legte sie auf die Erde und blieb auf den Fersen sitzen, indem er seinen Kassenzettel erwog, und noch finsterer auf das Blatt sah, und endlich gar darüber hinweg. Und wie die Gedanken, so blieben ihm die Augen stehen. Da pochte es lauter als gewöhnlich an die Thüre von der Treppe des Palastes zum Vorzimmer.


  Es flisterte darauf mit Händel's Diener Gram, der hier in London zu einem Graham ausgedehnt worden war; und Graham klopfte jetzt leis an die Thüre des Saales mit dem verabredeten Noth- oder Mußzeichen. Mr. Smith ging verdrießlich zu öffnen. Als er aber des Königs getreuesten und vertrautesten Diener, den alten redlichen Hannoveraner Hobein erkannte, ward er so freundlich wie er konnte, und sprach: Nur herein, nur herein! Aber still. — Er schläft!


  „Nun, wie geht es?“ frug Hobein. „Se. Majestät schickt mich ausdrücklich, mich genau und ausführlich zu erkundigen, was der arme Händel macht? — — Ihr seht mich mit zusammengepreßten Lippen an, — mein Gott, er ist doch nicht todt? todtkrank?“ —


  „Darauf,“ versetzte Mr. Smith, „kann ich Euch die erfreuliche Nachricht sagen: er ist nur geistesohnmächtig, fast blind, durchgefallen, beutelbankerott! — und dann noch einmal herzensbankerott.“


  „Ein schönes Quartett oder gar Quintett für einen solchen Mann!“ sprach Hobein. „Nun, leider ja, der „Messias“ ist durchgefallen — doch Meister Händel noch immer nicht! In so einem Mann steckt viel! Blind ist er schon einmal gewesen; bankerott? da könnt' Ihr doch nur den Beutel, die Kasse meinen — die spickt sich wieder! Aber geistesohnmächtig sagt Ihr! Spukt es etwa dahier, hinter der Stirn? Nur aufrichtig! Nichts verhehlt, noch beschönigt! Se. Majestät will helfen, so weit er als Freund und König kann. Und auch dagegen ist zu helfen, in Zeiten, in Zeiten, ehe sich so etwas festsetzt, wie ehe das Podagra in den Leib tritt, aber hauptsächlich hilft man dem Haupt durch andere Gedanken, durch Arbeit und Lust!“


  „Wir leiden an vier Uebeln, aber wir haben auch vier Mittel, theurer Sir Hobein!“


  „Master, Master! das wird es thun für mich!“ sprach Hobein dazwischen.


  „Aber sprechen wir in Ruhe!“ meinte Smith. „Ein kleines Frühstück?“ — Er nahm ihm den Hut aus der Hand und stellte ihn auf dem Stocke wie einen hochstieligen Pilz in die Ecke zum Contraviolon, deckte ein kleines Tischchen an der Wand, Händel's Zimmer wohl 60 Fuß weit gegenüber, und wohl wissend und bedenkend, welche wichtige Person für einen Regenten ein treuer, verständiger, redlicher Diener ist, der seinen Herrn in seinem Zimmer pflegt und zufrieden hält, und durch den immer sanft und gütig gestimmten und freundlich erhaltenen Herrn dem ganzen Lande und einzelnen Freunden mehr Gutes erzeigt, als Unerfahrene glauben — brachte Smith das Beste und Liebste für Hobein: Braunschweiger Mumme, Braunschweiger Wurst, feines weißes Railbread, zwei Flaschen Kapwein, den in Afrika geadelten Europäer, setzte sich dann zu ihm und kredenzte.


  Das Glas in der Hand, frug nun Master Hobein: „Nun sagt auch Eure vier Mittel! damit ich bei den vier Uebeln schon immer dem Wähler in die Hand arbeite.“


  „Unsere vier Mittel sind, und zwar Nro. 1: Die Reise nach Dublin, um dort den „Messias“ hören zu lassen, wo er auf die Gläubigen ganz andere Wirkung machen sollte! Wir müßten aber längstens heut Abend fort, mit dem jetzt verheiratheten Engel — der widerspenstigen Signora Cuzzoni, und ihrem Manne, dem Organisten Santoni, mit dem Sänger Cassarelli, mit einem gewaltigen Baßstreicher und einem tüchtigen Trompetenstößer im Halleluja. Aber sie tragen alle Bedenken! Leider! Und Meister Händel selbst will, immer halsstarrig, aber diesmal wirklich wie rasend, dem hier durchgefallenen „Messias“ auch gerade wieder hier in London vor aller Welt auf die Beine helfen.


  Darum ist das Mittel Nro. 2: eine Badereise nach Aachen. Sie wird des großen armen Mannes Kopf und Sinn und Muth und Geist, und auch seine Augen wieder herstellen, wie schon vor einigen Jahren, gerade als ich zu ihm in die Lehre kam und seitdem die Ehre habe, Händel's einziger Schüler zu heißen. Aber ich habe noch keine einzige ordentliche Lehrstunde gehabt, nur meine Versuche ihm vor Augen gelegt, und nur Ohrfeigen bekommen, die von dem Riesen etwas zu bedeuten haben, mein bester Hobein! Niemals hat der Künstler Zeit als für sich, das sehe ich ein; immer geht er wie von Geistern besessen umher, immer muß er die Augenblicke wahrnehmen, wo ihn die Begeisterung befällt, wo ein Gedanke, ein Engel, wieder aus ihm in die Welt hinaus will.


  Der Künstler, der die Stunden, wo ihm wie zu einer Krankheit weh ist, nicht ergreift wie Schwalben, der wird vielleicht nichts Unrechtes, nichts Fades machen, wenn er noch sonst ein Mann ist, aber gewiß nichts Großes, Hinreißendes je. Darum bescheide ich mich immer aus Liebe zur Musik, die Händel macht! Dafür lerne ich Kapellmeister! Direktor! seine schreckliche Qual und Arbeit; ich lerne beinahe Abscheu vor der ausgeübten Musik, die doch erst die Sache ist, und Meister Händel spricht: „Wer nicht stärker ist, als alle Marter bei der Musik, der bleibe davon! Nichts erbärmlicher als Noten schreiben, und wie wüthend-gelassen schreibe ich Noten, ich, George Friedrich Händel! Ich probire dich tüchtig, mein Smith!


  Doch das bei Seite, oder gerade passend mit gesagt. Denn als ich zu meinem Meister Händel kam, da befand er sich in gleichem Elend wie jetzt. Er war nicht sowohl damals mit seinen Opern durchgefallen; und doch! Als Komponist Händel war er durch die außerordentlichen Sänger, besonders durch Farinelli besiegt; und da Farinelli die Musik vom Porpora sang, so behauptete der freilich große Singmeister, aber doch lächerlicher und grundloser Weise den Rang über ihn und behielt das Feld, und unsere Oper mußte, mit Schanden nicht, aber zum tödtlichen Aerger von Händel, geradezu eingehen, verschwinden, und Händel mit ihr als Opernkomponist! Es war nicht anders! Vortrag und Virtuosität hatte sich von Komposizion geschieden, selbstständig gemacht, ja himmelhoch über sie erhoben, als erst die wahre und rechte, alle Herzen hinreißende Musik.


  Die Ehre, die Kunst, die Herrschaft stand in Gefahr. Aber wie war da Händel! Er sah aus wie der König Lear, den seine Töchter im Sturm und Regen verstoßen, wenn Lear so ein Riese von Leibe war, wie Händel. Lear klagte aber laut — Händel ging vor Schmach stumm umher! Er schlug mit der aus der Tasche gezogenen Faust auf die Tasten des Flügels, daß die Rabenkiele hoch in die Luft flogen. Der Blutandrang nach dem Kopfe hatte sich auf die Augen geworfen, so daß er manchmal im Nebel tappte, an den Wänden hin, wo er den Baß oder eine Posaune fand und mit Krachen auf den Boden warf, wie den großen Violon hier, der erst seit der Zeit, daß er aus lauter Stücken geleimt ist, so laut und silberhell singt, wie ein Kastrat.“


  Hobein lächelte und trank ein Glas auf Händel's Gesundheit. Smith that ihm Bescheid und fuhr dann fort: „Sein Verstand fing auch damals an zu leiden, wie unter uns gesagt — jetzt! Welches gewaltige Verlangen lebt doch in einem wahren Künstler! Was für ein Drang ist das im Menschenherzen, wie in der Sonne aufzugehen! wie in der Erde aufzublühen, zu duften, zu leuchten, zu erquicken, ja zu entzücken!


  Gewiß ist es einer und derselbe Drang, der Schöpferdrang, der unerstickliche! Aber wie der Maler erst wirklich im Auge zum Maler wird, so wird der Tonkünstler erst im Ohr; sein Werk wird da erst Alles, erst recht, und also der Meister erst recht Alles! Sähen nun die Menschen nicht, so ist der Maler Nichts! Hören sie nicht, verschmähen sie zu hören, so ist der Tonkünstler aus! verloren! Und das ist wohl zu verzweifeln! unsinnig zu werden!


  Ich kann es mir denken, und nun erst von Händel, dem — verzeiht mir, aber ich soll ausführlich und aufrichtig sein — dem Trotzkopf, dem unbeugsamen Enakskinde, dem Simson, dem noch Niemand die Haare abgeschnitten, der immer Glück, immer Erfolg gehabt, immer Bewunderung von Jugend auf! Denn als Knabe übertrifft er bald seinen Lehrer Sachau. Bald in Berlin den Attilio. In Hamburg stürzt er, fünfzehn Jahr jung, den Keiser, den Direktor, und wird es selbst; seine Opern „Almeria,“ »Nero,“ „Florinda“ floriren.


  In Italien wird er als ein halbentpupptes Wunderthier angestaunt. Bei dem Großherzog von Florenz hochgestellt. In Venedig bewundert ihn der große Scarlatti. Der brave Hasse schleicht nur neben ihm so hin. Er wird nach Rom berufen! nach Neapel berufen! nach Hannover berufen von unserem hochverehrten Herrn. Er bricht seinen Akkord — und entweicht nach London; das geht ihm hin, weil sein „Rinaldo“ der Liebling des englischen Volkes wird; ja als sein Herr, als Georg I. den Thron von England besteigt, verdreifacht er ihm seinen Gehalt.“


  „Durch des Baron von Kielmannsegge's Gönnerschaft,“ schaltete Hobein ein.


  „Er unterrichtet die Prinzessinnen. Alle Großen drängen sich an ihn. Wie Shakspeare in seines Grafen Hause, findet er im Hause des Grafen Barlington alle Bequemlichkeit, wie noch heut bei seinem Sohn. Er stößt auch Den vor den Kopf und wird Direktor der Kapelle des Herzogs von Chandos; er verläßt auch den, um die große Londoner Oper zu stiften, die erste größte in der Welt freilich. Er besiegt seinen Nebenbuhler dabei, den Buononcini. Er komponirt den Porpora und Attilio zu Schanden.


  Aber da jagt er den Lieblingssänger des Volkes, den köstlichen Venesino, sogar wider Willen des Königs fort — denn Händel muß Herr sein in seinem Reiche. Da hatte er einen Volks-Fehler, einen Direktor-Fehler gemacht! Der alte, fröhliche, allbeliebte, grundhäßliche Schweizergraf Heidegger half ihm nicht mehr! Auch Rich nicht! Ueber die Volksgunst ist Niemand Herr; und Beifall läßt sich vollends gar nicht erzwingen. Farinelli sang beim Porpora, und unsere Sänger hieß das wenige Volk im Theater zum Spott nur „Venesino!“ oder „Alle kein Venesino!“


  So versanken wir in Schulden! Händel mußte nachgeben, — aber er gab wüthend nach, erzürnt, erbittert, mit Ungeheuern, schönsten Werken dem Londoner — Volke, kann man sagen, — Rache drohend! So fiel er in Geisteszerrüttung! Und der Koloß ging, am Körper gebeugt, mit dem Stocke! Da gingen wir, wie gesagt, in's Bad — und brachten aus Aachen „das Alexanderfest“ mit. Das machte im Lande London Furore! Es war etwas Altes, Kümmerliches aus Italien neu, groß, englisch gemacht — das Pflänzchen „Oratorium“ war zum Riesenbaum gezaubert durch Händel. Da rief es „Haendel vor ever!“ Da war Beifall und Geldfall, Geld- und Goldregen!


  Die nur durch Händel's Feinde in die Luft gehobene Italienische Oper war verloschen. Unser lieber Lord Middlesex nahm Händel'n zum Neuerschaffer derselben. Das ging, das brachte immer tausend Guineen für eine Oper. Aber er wollte als deutscher Mann auch nicht mit Schande von der deutschen Oper getreten sein — aber da ließ ihn — — ohne Virtuosen, also ohne gewohnte Darsteller, also ohne nun gewohnte Musik — das Volk im Stiche! in Schaden! in Schanden! in Verzweiflung! Da faßte mein wieder derb gewordener Meister den felsenfesten Entschluß, nur zu schreiben Was er wolle und Wie er wolle, allen Ohren zum Trotz; ein freier Mann auf eigene Faust zu sein, und von keinen Menschen ohne alle Ausnahme sich mehr hudeln zu lassen.“


  „Und doch noch Musik zu machen?“ frug Mr. Hobein.


  „Freilich! und Oratorien! im Kolossalen! mit ruhigem Herzen ohne Sieger, ja ohne Nebenbuhler. Und nun denkt: länger als ein ganzes heiliges Jahr alle Tage und Nächte, wenn alle anderen Menschen sich fröhlich ergingen, Hochzeit machten, Kindtaufen ausrichteten, schmauseten, tranken, spielten, gewannen, verloren, starben, reiseten, ja ich möchte sagen, indem sie aßen, tranken und schliefen, schrieb mein unverwüstlicher Meister: Noten — den „Messias“!


  Und doch, wer ist je glücklicher gewesen, als er in seinen frommen, welttiefen Gefühlen, in seinen dabei geweinten Thränen, in der Freude über die Herrschaft über seine Kunst, in der Ahnung des höchsten Ruhms durch die erweckten seligsten Empfindungen! Doch ach, auch die Qual der Proben, die Marter mit den Einzelnen, die Wuth gegen Einen falschen Ton in den Massen, das Verlangen nach reinster Vollkommenheit — das Alles machte Fiascho! zwar nicht Gepfeif und Gezisch — aber stumme Fische! und gräßlich schreiende Tadler! Man mag sagen, was man will: der Meister fällt mit seinem Werke!“


  Smith hielt sich die Hand vor die Augen, Mr. Hobein rieb sich die Stirn, und frug dann: „Nun das dritte Mittel?“


  „Graf Darlington,“ sprach Smith seufzend, „will eine Musikschule in der Grafschaft Durham stiften —“


  „Und Meister Händel soll Lehrer werden, nicht wahr?“ sprach Mr. Hobein lachend. „Wenn ich da an Eure Backen denke, da thun mir erst die kleinen und großen dummen Jungen wirklich leid!“


  Und Mr. Smith versetzte ernst: „Und mir mein edler Händel; ein großer Meister lehrt durch seine Werke, und lehrt ganze Geschlechter, ganze Völker, ja die Nachkommen immerfort; aber nicht Gassenjungen, die jeder Pfuscher lehren kann, der Abends lernt, was er Morgens vorträgt. Und aus den Werken der Meister lernen selbst die begabten Menschen am klarsten, nicht aus Worten. So ein Werk ist ja auch die Natur, die Alle Alles gut lehrt — mit ihrem eignen Verstande!“


  „Genug,“ sprach Mr.Hobein, „ich weiß für die Stelle da meinen Schwager, den Herschel in Hannover. Also das vierte Mittel ist?“ —


  „Daß Händel das große Dintenfaß an die Wand wirft, — traut ihm das zu — wieder nach Halle geht, seines Vaters Badstube öffnet, die Barbierbecken heraushängt und Studenten und Halloren — —“


  Hobein stand auf.


  Smith sagte: „Traut ihm Alles zu! Er ist ein Eisenkopf, wie jemals Cato, Karl XII., oder sonst ein Mann von „Alles oder Nichts“!“


  „Er hätte sollen eine Frau nehmen!“ versetzte Hobein aus aufrichtigem Herzen.


  Darauf antwortete Smith nicht, sondern holte in aller Stille eine große Schachtel und ein schönes Kästchen herbei, öffnete Beides, und ließ den erstaunten Hobein einen schönen Damenhut, und eine prachtvolle goldene Halskette, zwei kostbare, ihn wie lächelnd anfunkelnde Ringe, und Ohrringe aus großen Perlen sehen.


  Hobein frug den Freund nur mit den Augen.


  „Ja, so weit war es, das heißt, so weit war Meister Händel! Das war das fünfte Elend!“


  „Wiederbekommen?“ frug Hobein.


  „Nein! Wiedergenommen! — gar nicht gegeben! Geschenke und Liebe und Ehestand, Frau und Kind und Kindeskinder, Alles im Stillen zurückgenommen, todt gemacht und todt gedacht.“


  „Da mag wohl der Haken sitzen, nämlich im Herzen!“ sprach Mr. Hobein. „Aber, nimmt wohl ein Mann die zweite Frau, warum sollte er in seinen rüstigen Jahren nicht noch die Erste nehmen?“


  „Wenn sie was taugt!“ versetzte Smith.


  „Taugte sie nicht? nichts? gar nichts? Etwas taugt immer jede Frau, freilich nicht Jede für Jeden. Aber dem Rechten gewiß. Dafür wählt man nach dem Herzen. Und was läßt man, oder ein Mann einer Frau wegen, Eines Kindes wegen schon gut sein, geschweige wegen sieben Kindern! Da ist Alles siebenmal gut, mein lieber Smith! Und läßt man acht lieben Menschen schon Alles gut sein, warum nicht eben so Achtzigen, Achthunderten, Achtmalhunderttausenden?


  Man trägt nur denselben freundlichen Blick und Sinn auf Andere über! Und die Kunst ist leicht. Händel selber hätte sie gelernt, und hätte die Sängerin Cuzzoni gewiß nicht zum Fenster hinaus zu stürzen gedroht, weil sie nicht singen gewollt, so wenig als sein Töchterchen: weil es gesungen — so was man schreien nennt!


  Gerade jedem Künstler rath' ich zur Frau, die ihm gewißlich beweist: er lebt bei Menschen auf Erden. Eher kann jeder andere Mann eine Frau entbehren; denn die Andern sind und leben von Hause aus schon nicht so abgeschlossen in sich, und darum so eigensinnig, grillig, so auf ein Pünktchen erpicht, und auf eine Fliege so böse, die — mit Erlaubniß — noch ein Viertel zu einer halben Note punktirt.


  Mich ärgert keine Fliege! Ausgenommen wenn mein Kleines schläft. Da setz' ich ihr aber indessen Honig auf den Tisch, oder streue ihr Zucker hin, daß sie mir das Kleine in Frieden schlummern läßt, mein lieber Mr. Smith! Lacht mich nicht aus! Ein einsamer Mann ist ein Brummbär, und ein einsamer Künstler kann verrückt werden ohne Frau! War die Person denn gar nicht darnach?“


  „O ich habe sie gesehen; ich mußte sie sehen, als mein theurer Meister seine Freude gar nicht verbergen konnte, zu mir trat, und mich mit fröhlichem Gesicht aus seinen großen schwarzen Augen so liebreich-listig ansah. Große Freude brach da aus dem Blick! Ich freute mich ohne Ursache mit. Aber er brachte kein Wort über die Lippen. Endlich schickte er dieser Tage mich einmal mit drei großen langen Alongen-Perrückenkasten nach seinen Perrücken, und gab mir mit einem Wink die Adresse. Er war so scherzhaft geworden, daß ich sogar unseres Graham's Bedientenkleidung anziehen mußte. Ich fuhr mit den drei Kasten ab.“


  „Also zum Perrückenmacher?“ frug Hobein.


  „Zum alten Bird bei des Königs Marstall. Ich ließ halten, ich trug meine drei Kasten in das Haus, wo mir sein Junge, der Georg, sagte: Miß Cecilia ist darin! Da sah ich nun freilich seine schöne, reizend gebaute, große Tochter, die jeder Potentat ihrer Gestalt wegen zur Frau machen konnte, wenn ihr verschlagenes, schnippisches, schelmisches Wesen zu ihrer Gestalt gepaßt.


  Sie packte mir die langen Alongenperrücken in die Kasten, nachdem sie dieselben, und dabei auch mich, so tüchtig eingepudert hatte, daß ich selber kein Fenster mehr sah, und mir Luft blasen mußte, worüber sie sich bald krank lachen wollte, so daß plötzlich aus dem Himmelbett im Alkoven wahrscheinlich die mahnende Stimme des alten kranken — Schwiegervater Bird erscholl, aber vor Husten von dem Perrückenmacher-Pulverdampfe schwieg; bis er mir doch, wie er sagte, von seinem Sterbebette noch tausend Dank an meinen großen, berühmten, guten Herrn, den königlichen Kapellmeister und Direktor Händel auftrug, für das Glück: daß er vor einiger Zeit ohne Perrücke zu seiner Majestät gefahren sei! für das Glück, daß der großartige Mann noch seinen leeren Kopf entdeckt, und ein Bereiter ihn in dieser für einen Hofkavalier geradezu entsetzlichen Noth zu seiner lieben Tochter Miß Cecilie gewiesen — und für das Glück, daß sie in dem alten großen Kasten unter dem Rummel noch eine alte lange Perrücke gefunden; und für das Glück, daß sie dem ehrwürdigen Herrn so schön gepaßt habe, so daß er ihr zwei Guineen für die alte Perrücke und eine Guinee für schnelle, superbste Instandsetzung verehrt, und durch sein Rühmen dieser Perrücke in seinem hohen, großen Kreise ihm so viele hohe und große Kunden zugewiesen, so daß er noch einmal ganz obenauf in die Mode gekommen und darum sehr bedaure, nun bald in jene Welt zu scheiden, wo seine Meisterstücke vielleicht nicht gerade Mode wären!


  Nachdem ich dagegen dem Herrn — Schwiegervater in spe und im Bett, noch das ruhigste, glücklichste Leben bei einem ehrenfestesten Schwiegersohne gewünscht, und von — Mistriß Händel — verschämt, schweigend und erröthet Abschied genommen, brachte ich meine drei Ungeheuer glücklich in den Wagen, fuhr damit ab, und hielt sie fest, daß sie nicht rüttelten und schüttelten. Der Meister las mir zu Hause nur in den Augen, und ich that und war so verlegen, so ehrbar wie ein stummer Hochzeitgast. Er aber stülpte sich seine Cecilien-Perrücke mit sichtbarer Freude auf den Kopf und schien sich selbst im Spiegel zu besehen, wahrend er gewiß nur die schöne Schöpferin seines Hauptschmuckes hinter sich stehen sah, und hinter sich wirklich vermuthete, denn er kehrte sich lächelnd um und griff in die Luft.


  Er muß den Traum des Ehestandglückes doch mehre Wochen geträumt haben, denn in Cecilia's Zimmer auf dem alten wacklichen Spinet fand ich von seiner eigenen Hand, so sauber und so leicht als möglich wie für Kinder geschrieben: den schönen Hirtengesang ans dem „Messias“, und das Zarte: „Ist Gott für uns, wer kann uns schaden?“ — Mir kommen die Thränen in die Augen, wenn ich das nun heut bedenke, da der theure, gute Meister nun weiß! da er krank nach Hause kam, sich auf sein Bett warf, in Träume verfiel, ich bei ihm wachte, auf jeden Athemzug horchte und er mit Thränen in den Augen laut lachte, den Vorfall bei Cecilia erzählte, und wieder, mit dazu geballten Fäusten, lachte, daß er vor Zorn keinen Athem hatte.“


  Eben wollte Mr. Hobein fragen, wie Händel von Cecilia, oder nicht zu ihr gekommen sei, als Graham sie unterbrach, und von einem draußen harrenden Diener die schon quittirte Rechnung für den Schmuck brachte, weil Sir Händel abreisen wolle, wie in der gestrigen „Evening-Post“ stehe.


  „So muß man gewöhnlich von dem wenigen Gelde noch sein altes Aergerniß bezahlen,“ seufzte Smith zu Hobein, und hatte so eben an Graham das Geld gegeben, als sich auch noch der Perrückenmacherjunge, ohne Frage, mit seinem langen Kasten durch die Thüre drängte, und die längst bestellte, nun fertige Perrücke von Miß Cecilia, ohne Ein Todtenhaar, dem verdrossenen Smith hinhielt, aber sie schon fallen ließ, ehe dieser noch recht zugegriffen hatte. Der freche Junge lachte. Smith griff ihm in die Haare und zog sie auf dem Scheitel zusammen, daß der Junge vor Schmerz ein wüthend Gesicht schnitt, aber nicht schrie. Er ließ ihn los, sah nach dem Kleinode, und befahl ihm, sie wieder in besten Stand zu setzen.


  „Für ein Trinkgeld ja!“ versetzte der Junge. „Es ist die letzte! Ich werde Schiffsjunge; und da unser alte Meister Bird aus seinem Nest in den Himmel geflogen, und Miß Cecilie auch gern reisen will, aber kein Geld hat, wie ich keins, so wird sie zu einer Lady gehen, die reiset. Hier ist die Bill! — billigst! — Uebrigens seid Ihr aus einem höflichen Bedienten gar bald ein grober Herr geworden!“


  Nach seiner Arbeit verlangte er, noch den Friseurkamm zwischen den Zähnen, sein Geld. Da er das empfangen, auch sein Redressur-Geld — Einen Schilling; und für das Zausen an seiner Perrücke zwei Schillinge; und als ihm Smith eine Ohrfeige gegeben, verlangte er, bei Vermeidung des Spektakels aller Perrückenjungen d'runten auf der gepflasterten Straße vor den Fenstern, wohl zu merken, vor den gläsernen Fenstern, für die Ohrfeige nun gar eine silberne Krone, billigst.


  Smith war im Begriff ihn hinauszuwerfen, als Mr. Hobein dem Jungen das Geld gab. „Ich weiß, du heißest Georg,“ sagte er zu ihm, „darum gehe in Frieden!“


  „Ihr seid ein guter Herr,“ sprach der Junge lustig und übermüthig; „ich weiß, Ihr verehrt mir auch noch das Glas Wein!“ Er ergriff es, trank es aus, steckte die übrige halbe Wurst ein, und empfahl sich, seinen höflichen alten Perrückenmachermeister nachahmend.


  Da war Händel über das Geräusch erwacht und sie hörten ihn umherschreiten. „Gestern,“ sprach Smith, „kommt er todtenmüde aus der Aufführung des „Messias“ — bei völlig leeren Stühlen und Bänken, nach Hause, und gleich zieht er sein apfelgrünes Gallakleid mit kurzen apfelgrünen Hosen, die seidenen Strümpfe, die Schuhe mit goldenen Schnallen an, setzt die Gallaperrücke auf, steckt alle seine kostbaren Ringe — lauter Geschenke hoher Personen — zu seinem Selbstgefühl, an seine Finger, stellt alle goldenen Dosen umher, setzt sich in seinen Prachtsessel, verlangt sein Glas und den Krug mit frischem Wasser — ja, seht mich nur an: mit frischem, klaren, beruhigenden Wasser; denn er sagt: „Gedanken und Melodien hat jeder Kuhhirt; jeder Mensch hat mehr Fantasie, als ein Künstler brauchen kann — aber, aber der klare, richtende, wählende, verwerfende, oder herbeiziehende Verstand, der Alles zu Einem Zwecke aus Einem Gefühl beherrscht, der macht eben den Schöpfer, den Meister!


  Ein Verrückter, und hätte er noch so himmlische Gedanken, kann und wird nie ein echtes Kunstwerk schaffen, denn eben sein schöpferischer, kühler, weiser Verstand, seine Kraft ist verrückt — und er schreibt ohne Wahl, und Sachen ohne Ende!“—und bei dem Wasser also komponirt er die Nacht im Finstern an seinem „Samson“, aber gewiß ein untergelegtes Finale: wie Simson die Säulen faßt, voll Rache sie umreißt, und das Haus und die Schwärmenden mit sich begräbt. So angezogen hat er sich Morgens auf das Bett geworfen!“


  Und so trat nun dieser große Geist, der zum Unterschied von andern Menschen „Georg Händel“ hieß, in seinem großen Leibe — und in seiner großen Perrücke aus der Thür; eine ruhig-große, eingefleischte Macht der göttlichen Kraft, die da Musik heißt und ist. Er war heut blaß, müde, abgespannt, und doch rollten ihm die großen, ausdrucksvollen, etwas gerötheten Augen, als er mit sonorer Stimme, in der ein tiefer Unwillen das Verlangen dämpfte, die „Evening-Post“ verlangte!


  „Gebt sie ihm nicht, nur heut' nicht!“ flisterte Hobein zu Smith; „der darin enthaltenen Kritik wegen, die er schon Händel'n bekannt glaubt, schickt Se. Majestät mich eben her! Das Blatt soll ganz gelb und braun vor Galle sein!“


  Händel aber hatte Hobein erkannt, und als er auf ihn zukam und mit königlichem Anstand vor ihm stehen blieb, verneigte sich Hobein mehr als gebührlich, brachte ihm den guten Morgen Sr. Majestät, bat um seinen Besuch, weil ewig merkwürdige Sachen aus Deutschland angekommen wären: — Sebastian Bach's „Englische Suiten“ — für den König komponirt, und Bach's „Große Passion“; auch wünsche Se. Majestät, sehr affekzionirt, zu erfahren, womit er ihm gefällig sein ... ihm helfen könne?“


  Da schwebte ein sehr feines Lächeln über Händel's Gesicht, kein ironisches, sondern ein Lächeln, das ein sehr großes Ueberschauen und reines Unterscheiden göttlicher und menschlicher Dinge in der Welt bekundete, und er sprach: „So? das muß mich freuen, und ich bin dankbar, gewiß dankbar und verehre Se. Majestät; und wenn ich einen Hofmaler hätte, beföhle ich ihm, den König zu malen, wie er, ganz allein, dasitzt, Händel's Oratorium, den „Messias“, freudig und fromm anzuhören, fest wie ein Ast, ungestört — nicht von der Menge, sondern dem absolut leeren Raum wie vor der Schöpfung.


  Das ist dem Künstler die höchste Ehre, wenn Herrscher des Volkes sein Werk ehren —ich selbst für mich bin mit trocknem Brot und Wasser zufrieden, ja mit Fußtritten, ja mit dem Staubbesen! Aber der König will mir helfen? mir? der gute arme Mann! So weit reicht die lange Hand der Herrscher nicht. Das Reich der Kunst ist ein abgeschlossenes, inneres, eigenes Reich. Da leben Geister, da brausen Meere, da brausen Winde, da lächeln Sonnen, denen kein Mensch gebieten kann, und heiße er der auf allen Meeren mächtige gute König Georg! Da lebt Alles von Hauch, vom Herzen, von dem geheimnißvollen Sinn und Unsinn, der da Geschmack heißt, ja vom Lächeln des wandelbaren Chamäleons — der Mode! der Fashion! Mein lieber Hobein, Ihr bringt gern gute Nachrichten unserem gnädigen Herrn, sagt ihm nur: Es freute mich unendlich, daß mir Se. Majestät nicht helfen kann! — Er kann mich nicht anfassen — ja nicht anrühren —: Ich bin ein Geist!“


  Hobein wich vor dem, mit sonderbarer Aufrichtung der hohen Gestalt Händel's begleitetem Wort etwas verwundert zurück, so daß Händel lachte, ihm die Hand gab und sprach: „Ich bin auch ein Kaiser! Wir sind die sächsischen Kaiser in der Musik. — Ich Händel! — Bach! — Graun! — Hasse! — Hasse! mein guter armer Hasse — deinem Schicksal war ich nahe! — Nur soll mein Volk nicht unsere Majores Domus vergessen, niemals den deutschen Roland Lasse! und den Isaak! Nun die Sachen vom Bach freuen mich barbarisch. Und mich können sie freuen, denn ich kann sie!


  Uebrigens nun — es ist ein Fest für die Welt, wenn große Geister wieder ein Werk vom Himmel herabstreuen in die Tage der Menschen; wie die „Suiten“, und die „Passion“. „Suiten“ will ich später auch schreiben — jetzt lebe ich die englischen Suiten! Bach lebt wie er denkt, und arbeitet wie er lebt. Mich treibt die Gewalt in's Herrschende, in's große Leben hinaus! Ich will lieber Stürmen Trotz bieten, Wogen beschwören, lieber scheitern — als nicht draußen auf meinem Elemente fahren! Ich muß Neues! Uebergewöhnliches! Erstaunendes! Jetzt hat mich wieder ein Mahlstrom ergriffen, Charabdis — aber fester als Ulysses, steure ich hörend mit unverklebten Ohren hindurch! Und wenn ich ein Neider wäre, oder ein Schadenfroher, so ließ ich jetzt den Sebastian auf Fausti Mantel herüberholen, daß er hier mit seiner großen Passion noch elendern Bankrott machte! Aber ich will es nicht thun! Ich bin Händel.“


  Darauf kreuzte er seine Arme über der Brust, blieb ganz aufgerichtet stehen, und sein Blick sah in die Ferne — der Tage des Künstlers und in die Tiefe, gleichsam in die geschmückte Halle seiner Werke, worin alle Gestalten daraus durcheinander schwärmten, wie lebendig gewordene Bilder, die aus ihren Rahmen herab in den Bildersaal geschwebt sind, oder wie lebendig gewordene Götterbilder. Er aber beherrschte sie mit seinem Blick und freute sich lächelnd seiner Geschöpfe, hörte, wie sie alle ihre Arien versuchten, wie in einer himmlischen Judenschule, und merkte kaum, daß der ihm wie ein Traum erscheinende Hobein sich ihm äußerst höflich empfahl, und nickte dennoch mit dem Haupte ihm gnädig nach, wie Zeus.


  Gram trug das Frühstück in sein Zimmer, rührte ihn dann an, weckte ihn, so daß er sah und frug: „Ist das menschliche Elend da? Geht der Tag an?“ — Und während d'runten zwei Wagen vor die Thür rollten, und man den Kutschenschlag öffnen und die Tritte niederklappen hörte, schritt er aus dem Saal.


  Jetzt kamen vier Freunde Händel's herein. Also alle besondere Kenner und leidenschaftliche Freunde der Musik. Unbesprochen kamen sie alle ihn trösten zur Zeit der größten Noth des Künstlers. Die Kritik der „Messias“ war aus der„Evening-Post“ wie ein Blitz über London gefahren, und in den Meisten schon wieder verloschen. Denn in einer großen Hauptstadt, mit einem Volke zu Einwohnern, ist alles Einzelne nur einen Augenblick wichtig; es fährt durch die Köpfe, durch die Herzen; selbst eine verlorene Schlacht, ein Sieg, ist nur ein aus dem Weberschiff schnell vorüberschießender bunter, rother, blauer, grüner, weißer, schwarzer Faden in das Gewebe seiner Geschichte und schnell darin festgeschlagen; und der neue Faden erscheint, und ist eben so schnell verschwunden, wie tausendfarbige Wogen, die, von stehendem Winde gepeitscht, sich unaufhörlich einander überwälzen — so daß nur das Meer bleibt: das Volk!


  Die in der Schlacht des Lebens Verwundeten aber leiden fort in der ewigen Freude. Und so hallten die Schläge der Kritik nur noch in den Freunden nach; aber gräßlich. Jeder harte den Andern abholen wollen, und so kamen sie denn zusammen. Graf Darlington, ein schöner Mann in den Dreißigen, hatte die Kritik in der Tasche, um auf schonende, hilfreiche Weise Händel'n aus seinen Leiden heraus und zum Lehrer der Musik nach Durham zu ziehen. Denn ihm lag es am Herzen, daß das englische Volk endlich für die Musik gebildet werde, und Sinn dafür durch die Kenntniß derselben erhalte. Er führte den, in lauter Freuden und im Sinnen auf lauter Volksfreuden, achtzig Jahre gewordenen Schweizergraf, den berühmten Heidegger, die Treppe herauf.


  Lord Middlesex, der Ex-Unternehmer der gesunkenen italienischen Oper, der Enthusiast für Virtuosen im Gesang und auf Instrumenten, und ein gläubiger Harrer auf die endlich wahre Musik, die da kommen soll, führte den alten Berliner Meister, den durch die Bettleroper berühmten Freund alter Musik, den Doktor Pepusch, hier Piposch genannt, in den Saal, der ihnen so verlassen wie ein Trauerhaus vorkam; und sie sprachen so leise, als läge Händel daneben Leiche — indes er fleißig frühstücken saß.


  Heidegger, ein hoher, wohlgewachsener Greis, der sein grundhäßliches Gesicht zeitlebens hinter eine unaufhörliche Beweglichkeit, ein Lächeln und Lachen verborgen hatte, sagte jetzt zu den Freunden: „Da sind wir vier Elemente der Musik“ denn vereint zum ewigen Zank in der Welt! Das Alte — unser Doktor Piposch! das Neue — unser Lord Middlesex! die Kunst — unser Graf Darlington! und „Alles, was dem Volke gefällt“ — ich alter Apoll von Belveder! Und seht, da trägt Gram die Kritik dem Meister Händel zum Frühstück — die „Evening-Post!“


  „O welcher Lohn, für solche Arbeit!“ seufzete Doktor Piposch. Die Kunstrichter sollten ihrer Natur nach alle Künstler in Schutz nehmen, um der Kunst und ihres eigenen Daseins willen, das sie wie Schmarotzerpflanzen nur von diesen Bäumen fristen. Das Besserzumachende sollten sie deutlich und freundlich sagen. Jeder Richter soll der Schutzverwandte des Beklagten sein — nicht der Ankläger und Henker!“


  „Bester Piposch,“ sprach Heidegger, „Ihr vergeßt, die Kunstrichter sind auch — Volk! Sie reden zum Besten des Volkes auch, ja zum Besten der Kunst, die alle ihre Meister überdauert! Sie reden für tausend Schüler! Darum hört das Volk auch ihre Witze gern. Aber Streiche, mit vergifteten Waffen, tückisch auch auf den Menschen geführt, die weiset es mit Verachtung ab, und ehrt den Verletzten um desto mehr. Darum halte ich diese Beurtheilung unserem Händel für segenbringend.“


  „Ja, ihm in den Himmel zu helfen!“ eiferte Doktor Piposch; der Schlag kann ihn rühren. Sind nicht schon Meister plötzlich gestorben, die von einem Andern nur übertroffen waren, oder schienen?“ [Wie Jomelli vom Dresdener Schuster.]


  Jetzt that es in Händel's Zimmer einen Fall, als ob ihm ein Unglück geschehen. Sie standen erblaßt — aber sie hörten mit Freuden nun den Stuhl nur völlig zerschlagen.


  „O über die Schreiber!“ fuhr Doktor Piposch erbittert fort, „wer ist denn die Kunst? An sich selber gar nichts, sie lebt nicht, sie fühlt nicht, sie ist gar nicht vorhanden, als im Menschen, im Künstler. Sollte nun nicht so ein Schreiber erwägen, ob er mit seinen Worten Jemanden im Hause ohne alle Rücksicht vergiftet, rädert, hängt, ersäuft — seine Frau und Kinder unglücklich macht? Das Leben ist zuerst nöthig, dann fragt sich erst, was etwa noch weiter auch.


  Ich, der alte Doktor Piposch, habe mich nur über — Lob zu beschweren, und doch — o diese Fellows! diese Fellows, die sich an Komponisten, Sänger und Virtuosen andrängen, ihre Weise ablauschen, aber in ihr Herz nicht sehen können, den Quell der Schönen niemals erblicken, die niemals auch nur eine Arie komponiren oder blöcken können, nicht die Viola, oder nur Eine zum Ganzen passende Note dazu setzen; ja, Fellows, die keine Pause machen können, die Pause, die stumme und doch die höchste Sprache, das ausdrucksvollste, heiligste Wort in der ganzen Musik!


  Fellows, die da wähnen, sie können die ganze Musik mit ihrer freien Entwicklung in den Geistern, in die 24 Buchstaben des Alphabetes fangen! Fellows, die glauben, sie schreiben den Geistern den Weg vor, den die Musik nehmen wird und soll; Fellows, die glauben, ihr das große Strombett zu graben mit ihren Gänsefedern. Vernagelt, verächtlich, wenn sie das Erhabene, Große nicht begreifen, noch begreifen wollen, weil es nicht nagelneu, sondern eisenalt ist, und es nun dem treuherzigen, leichtgesinnten Volke vergällen, Mord und Tod in die himmlische Flut, Wasser in die feurige Glut und den Brand und das Leuchten der Töne schreien, daß das Volk erschrickt und davon läuft — aus Händel's „Messias“!


  Schmierer! Schnatterer, nicht einmal Ochsennachtwächterhörner, die doch noch Einen Ton im Leibe haben! Mörder, Giftmischer, böse Geister, in die Welt gesandt, die Menschen nicht ruhig gewähren zulassen, sondern ihm Todesurtheile vorzugeigen, oder vorzusummen auf dem Brummeisen.


  Aber ihr Menschen hört doch selbst! glaubt doch euch selbst, der Musik, dem „Messias“; nicht durch das Geschrei, und den Neid und den Haß darüber! Doch Eins ist wahrlich gewiß: Die Geistesüberlegenheit der Kritiker ist nur eitel Schaum und Blendwerk! Die Fabel, daß ihre Sicherheit aus Schöpferverstande kommt, der alles Wahre sagen könnte ... wenn er nur wollte! Aber da wären alle Künstler und Virtuosen nur Sklaven! Alle Meister nur Lehrjungen! Aber, Gott sei Dank, das Eine ist gewiß: von jedem neuen, großen Meisterwerke müssen die Kunstrichter lernen! hören und lernen, lernen und merken!“


  „Habt ihr noch Athem, Doktor Piposch?“ frug der königliche Maitre des plaisirs, Heidegger.


  „O ja, noch langen!“ entgegnete Piposch. „Ich weiß noch, was Händel sagte, als ihm Hasse hier in London auch schwere Tage machte, und Parteien aufstanden. Er sagte: Das Volk soll sich nicht unter die Schreier stellen! Immer darüber! Oder doch daneben. Kein Künstler und Sänger soll sich unter den andern stellen, sondern neben die andern alle; denn Jeder ist Einer, ist eigen, und Alle eben sind erst die leibhafte Musik, die da Leben hat. Jeder füllt seinen Platz aus, Jeder ist nöthig, wie Geige, Horn, Flöte, Trompete, Viola, Cello und Baß, ja die alberne Pauke — kurz alle Instrumente, wie alle Register in der Orgel; und ich achte selber die Windlade, die Blasebälge und den Balgentreter, der mir die Hände nicht von der springenden Klaviatur schlägt durch ruckendes Treten — der Schafskopf! der Plumpsack! der lhrfeigenkandidat! der Prügelexspektant!“


  „Nun, nun! holt nur nicht so aus! Ich habe niemals Bälge getreten,“ versetzte Heidegger. „Beruhigt Euch nur, Doktor! Piposch! Hört mich nur! Denn mein Eins ist eben so gewiß: Jedes tüchtige Werk bleibt nach allen Kritikern stehen, wie nie besprochen! So z. B. Horaz, Virgil, Tasso, Petrarka. Wer weiß noch von ihren Feinden was? wer weiß nur — daß sie einst einmal oder hundertmal schmählich zerzaust worden sind. Alles Gute siegt. Aber durchbeißen muß es sich auch, wie Hühnchen aus der Schale, wie der Seidenwurm aus dem Kokon, um für immer frei in der Welt zu kakern, zu singen und so weiter.


  Eine Marmorstatue selber muß gleichsam erst geboren werden — als große, vollwachsene Person! Ihr lacht — es ist wahr! Und meine Nummer II ist auch wahr: Wie alle Kritiker gegen Alle zuletzt immer Unrecht behalten, so reden sie Wind! Aber sie bereiten auch den Herren „Allen,“ dem Volke den Sinn, klären ihn auf, sagen ihm wenigstens: worauf es ankommt. Und der Kritiker mit seinem Urtheil hat ja gelernt von den Meistern und ihren Werken, von Hunderten von der ganzen Reihe her, so daß Einer sogar wohl Eines Werkes Weise und Werth, gegen die andern Meister-Werke gestellt, wohl abwägen kann: Wer in der Art des vorliegenden Werkes besser, was in einem andern faßlicher und schöner ist.


  Nur aus den Meistern und Meisterwerken her gibt es Kunstwerkslehre, die ohne verrückt zu sein, sich nicht anmaßt, eine Genielehre zu sein, eine Lehre, durch welche ein hölzernes Herz und ein lederner Geist ein Genie wird; sondern auf welchem Wege das Genie wirklich — und auf welchen Abwegen und durch welche Irrthümer und Fehler nicht, das Genie auch Meister wird. Kein wahrer Meister ohne Genie; aber viele herrliche Genie's ohne Meisterschaft. Selber der junge Kanarienvogel muß Kanarienschlag lernen von Vater und Mutter; bei Gimpeln vergimpelt er und wird zum Karrenrädel.


  Die Ehrenerklärung des Genie's aber ist: Wer versteht denn die Winke und Warnungen der Kunst-Friedensrichter, als blos das Genie? Wem schaden denn aber die Aufrufe: frei zu sein, was jedes ist, zu geben, was jedes hat, und so schön es kann? Ich vergelte Euch mit einem andern, auch eigenhändigen Worte Händel's (denn es hat sogar Hände und Füße) —: „Die größten Genie's sind immer die fleißigsten Schüler gewesen. Wann und Wo und von Wem? ob auch von der stillen Nacht, und von sich — das ist gleich! Und warum? Warum? Zumeist und zuerst und zuletzt nur um selbstständig zu werden, um der Welt und ihren Worten und Werken entledigt, enthoben zu sein, um der Freiheit des Meisters willen, und keine Freiheit ohne Meisterschaft!


  Keine Meisterschaft ohne Freiheit. Das sollte mir einfallen, Jemandens Sklave in etwas zu sein! Ich arbeitete mich noch heute todt und blind! Dagegen Meister Händel, wie sagt mir der englische allgemeine Schuster- und Schneidertitel Alles, und gibt mir meinen Rang auf allen Gassen von allen Schornsteinfegerjungen, der höllischen Brut — „Meister Händel! guten Tag!“ — Geist und Kunst, mehr will ich nicht besitzen. Anders können die Späteren sei.;aber besser in ihrer Art als ich in meiner, kaum! — und besser in meiner — zum wenigsten kaum! wenn nicht —gar nicht!“ — Das sagte mir Händel am Morgen, als er die Nacht sein großes Halleluja vollendet, das er geradezu für eine göttliche Eingebung hielt. Und wahrlich alles Gute und alles Schöne kommt vom Himmel. Das Schöne thut so viel Gutes als das Gute. Das Schöne ist das beste und liebste Gute. Doch still! Was wird er nur heut sagen? So etwas ist merkwürdig! Da kommt er!“


  Der auf den Tod gekränkte hohe Mann trat schweigend herein und sah kaum seine ihn ehrerbietig grüßenden Freunde. Er hatte vermuthlich seine große Perrücke an die Wand geworfen, denn während die Thür aufging, sahen sie Puderqualm im Zimmer. Er erschien in seinem schönen, schwarzen, ganz kurz geschnittenem Haar, rührend wie ein Kind. Seine kräftigen, starken Arme waren aufgestreift, wie zum Boxen, er hatte sogar seinen Degen umgeschnallt; in der linken Hand hielt er das Zeitungsblatt, in der Rechten führte er sein großes spanisches Rohr mit goldenem Knopfe, das ihm der König aus seiner Hand geschenkt.


  Er stellte sich mitten unter die Freunde, reichte dem Grafen Darlington das Blatt und sprach: „Soll noch ein Fremder, ein Deutscher, ein —“Fiedler,“ oder ein „Gurgler,“ wie Euer Volk uns von der Musikantenbande, sich zum Schimpfe schimpft, zu Euch kommen? Leset! aber laut! Ihr werdet freundschaftlich lesen! Nicht wie der Feind!“


  Darlington nahm das Blatt und frug: „Wer wohl den Tadel verfaßt habe? Ob nicht der englische Bischof von York, dem Händel so grob abgeschlagen habe, den Text zum „Messias“ zu machen? Oder Porpora?“


  „Der ist in Dresden!“ entgegneten Alle.


  „Oder Lord Chesterfield, der Spötter?“


  „Laßt mir die lustigen Leute verschont mit hämischen Dingen!“ wehrte Heidegger von ihm ab. „Er ist mein hoher Gönner! War er es nicht allein von euch Allen, den ich so rührte, um gegen das Kunsturtheil der Schönheitsrichter: „daß ich mit dem allerhäßlichsten Gesicht in ganz London unmaskirt umherlaufe,“ eine hohe Wette mit mir einzugehen! Bezahlte er nicht alle grundhäßlichen armen Männer aus allen 21 Kirchspielwinkeln der Stadt, um sich bei mir die Ehre zu holen, noch abscheulicher auszusehen?


  Aber leider holten sie Alle ihre Ehre und Freude und Trost. Ich blieb Sieger! Und der Schalk bezahlte mir die tausend goldenen Guineen, die er mir zu schenken sich auf diese mich auszeichnende Weise sich vorgenommen. Denn der Schalk wußte — was er auch laut sagte, — daß die manchen und häßlichsten reichen Häßlichen nicht um den Preis konkurriren, ja nicht einmal langsam wie Schnecken herbeikommen würden! Aber ich schlage als Verfasser den Buononcini vor. Späte Rache, sichere Rache! Ja nach dem Tode ganz sicher. Oder was meint ihr, „Gentlemen alle — Fünf,“ zu dem Sänger Cassarelli? dem nunmehrigen Herzog!“


  „Dem Herzog Cassarelli?“ frug Handel.


  „Ja, er ist Herzog geworden, durch seine in England ersungene und in Neapel erkaufte Herrschaft Santo Dorato!“ versicherte Lord Middlesex. „Es fehlen ihm nur noch 20,000 Dukati, und die will er sich nur noch geschwind ersingen — dann schweigen.“


  „Jammervoll!“ sprach Smith. „Wie hoch steht doch eine Nachtigall oder die Lerche, ja der Guckguck über einen dergleichen Sänger!“


  „Im höchsten Ruhm muß man aufhören! Cassarelli ist ein edler Mann, bis auf seine Anmaßung!“ sprach Middlesex, „so edel wie der Herzog Farinelli!“


  „Der Sänger Farinelli, Herzog!“ frug Händel wieder, wie beschämt oder leis verdrossen.


  „Ja, Herzog! Minister! Calatravaritter! Günstling und Alles in Spanien geworden,“ erzählte Lord Middlesex. „Der gute Rath eines Herrschers kann Wunder thun, theuerster Händel! Der Kaiser hat ihm in Wien einst gerathen: mit seiner in der Welt einzigen Stimme auch zu rühren! das Herz zu erschüttern in seiner Tiefe! Der König von Spanien wird krank — im Haupt; kein Arzt hilft — da läßt die Königin den Farinelli Eine, noch eine, die dritte Arie im Nebenzimmer singen — und der König ist geheilt! wach! verständig, folgsam — er läßt sich den verwilderten Bart scheren und geht in den Staatsrath. Das ist dem Farinelli gelohnt. Wo die Musik siegt, da siegt sie immer durch die Virtuosen.“


  „Sagt nicht,“ sprach Händel, „daß das Schöne nicht die größte Macht in der Welt hat. Die Seele muß aus dem Stoffe des Schönen sein, daß es sie so bewegen kann! Wirkung! Wirkung! Ach, was habe ich alles gewollt mit dem „Messias“! Aber zum Donner, nun leset, Darlington!“


  Und Darlington las mit leichter Stimme, nicht übereilend, nicht langsam, nicht mit sinkendem Ton, und nicht eine Silbe hervorhebend: „Die Welt ist von unserem berühmten, englisirten Herrn Georg Friedrich Händel mit dem „Messias“ beschenkt worden. Darum ist es schicklich, nur in linden Worten zu sagen, daß sich der „Messias“ ganz vortrefflich in den völlig leeren Räumen ausgenommen — und nach den ersten beiden, sogenannten Neugierigkeits-Aufführungen, schon siebenmal gleich vortrefflich! Wir versichern das vor ganz London — mit sechs bis sieben Zeugen!


  Wie beneidenswerth ist also unser theure Meister, sein saures Werk so belohnend zu hören von vielen Hundert tüchtigen „Fiedlern und Gurglern.“ Es muß dies der süßeste Lohn sein, und wir andere kunstlosen Leute begriffen sonst nicht, wie Jemand, nämlich Meister Händel sein ganzes Vermögen bis auf die letzten Schillinge mit Drang und Freuden an diese so schönen Aufführungen setzen kann!


  Daher es ihn sogar wohl verdrossen hätte, wenn die liegenden und stehenden steinernen Bildsäulen in der Westminsterabtei lebendig geworden wären, und mit schweren, steinernen Tritten umhergewandelt, oder sich gesetzt hätten, daß die Bänke gekracht und gebrochen; oder wenn auch nur die vielen kleinen, bunten Männchen und Weibchen aus den Fensterscheiben der vollgemalten Riesenfenster herabgeschwebt, und als kleine Lottchen rumort hätten. Die letzte Einnahme war für die Findlinge bestimmt, vielleicht um einem jetzt lieb, aber unkenntlich gewordenen Findling in der Masse derselben desto edler mit wohl zu thun. Aber der väterliche Wunsch ist frommer Wunsch geblieben.


  Denn — die Neugierde ist die größte Gierde in der Welt — wir versprechen so gut als gewiß, den „Messias“ noch wohl in Allem, noch seine 50 Aufführungen überhaupt; welche selbst der blinde Oedipus auf Kolonos nicht erlebt hat, sondern sich zum — Schulbuche emporgeschwungen! Dann mochte wohl für jeden Hörer eine Prämie auszusetzen nöthig sein, der den „Messias“ von der Intrada bis mit dem „Amen“ ohne einige Verzweiflung ganz an- und aushört.


  Dazu hat nun der sorgsame Meister, laut seinem Ausspruch: „Die Musik ist die Kunst des Einsamen“ sehr zweckmäßig beigetragen schon durch die Ouverture, die mit aller möglichen Anstrengung nicht trockener und fader erdacht werden kann, und nicht sowohl eine Ouverture zum „Messias“, diesem größten, höchsten und herrlichsten Gegenstand, ist, als eine Intrada zu dem damaligen Elend und der Last des Volks. Welche Weisheit unseres Meisters! da doch Andere, wo die Intrada etwa zu einem Gewitter oder zu einem Seesturm nicht vorzüglicher paßt, doch lieber eine wirkliche sogenannte Ouverture, die sich auf das Ganze bezieht, schreiben ...“


  „Der Kerl ist aus Bleizucker, aber — er hat mich getroffen!“ sprach Händel. „Weiter! Graf! nur das von mir roth Angestrichene!“


  Und der Graf, dem das Blatt in der Hand sich zu regen anfing, so daß er es mit beiden Händen anfaßte, las zögernd weiter: „Daß nun der „Messias“ so vorzüglich trocken, unfaßlich und ungenießbar ihm gelungen ist, das verdankt der Tonsetzer sich selbst — als, mit alten Fehlern zufriedener, bescheidener Textdichter! Wie Böttger statt Gold das Porzellan erfand, so erfand der Herzog Lorenzo von Medici statt der, durch die Musik wiederbelebten Tragödie der alten Griechen, die Oper. Und aus der Oper erfand auf fromme Weise zu seiner wohlthätigen Absicht der heilige San Filippo Neri die Beetsaalmusik (denn Oratorio ist der Beetsaal) oder das geistliche Hörspiel, denn zu schauen gab es da nichts.


  Also ließ sich im gegenwärtigen auf's Aeußerste gebrachten Oratorio, wunderbarer Weise auch nur ein Mensch hören — der Dichter! Händel! Und noch verwunderlicher war der Eine liebe Mensch zu vernehmen als eine Heerschar Sänger und als ein Haufen Instrumente; seine einzelne Rhapsodenstimme war verhundertfacht, seine zur Unterstützung der Lunge des Erzählers erlaubte Lyra oder Guitare war zu Kontrabässen, Oboen, Trompeten und Pauken und Orgel zerflogen.


  Wie groß war der Dichter da angeschwollen! Aber was war er denn doch nur, auch in dieser hundertfachen Verkleidung? — Ein Erzähler! Einer der, beetsaalswürdig, Leiden und Freuden beetsaalswürdiger Personen erzählt. Nun ist der groteske Scherz nur der: Die Musik kann gar nicht erzählen! Wo Musik erscheint, da erscheint ein Geist selber, so mächtig und selbstständig als nur einer. Musik wirft alle Erzähler nieder; Musik spricht nur von sich; Leid oder Freud. Oder — sie spricht sich nur selbst.


  Der Dichter kann also nur Gefühle oder Worte ihr unterlegen — wenn auch von todten, doch als lebendig und gegenwärtig angenommenen Menschen. Ein Oratorium ist nach unserer Volkssprache nur ein, zu einer Schar „Fiedler und Gurgler“ verhexter Rhapsode. Ein Bote erzählt nur allein; nur gegenwärtige Menschen handeln und leiden oder freuen sich. Also gibt es nur dramatische, das heißt immer nur lyrische Musik, nicht epische, oder gar nur reine, selbstständige — Instrumentalmusik. Nun kann man zwar mit Gewalt das rührend schöne erzählende „Stabat mater dolorosa“ singen, aber es bleibt eine Erzählung, woraus die Frische alles Ersten, alles starke unmittelbare Gefühl, alle ursprüngliche Macht der Klage eines Leidenden, oder der Jubel der ersten Freude kunstgerecht ausgeschlossen ... aller Vortrag sogar, alle Malerei bis zur Einfarbigkeit des Darstellers verdichtet und verdünnt sein muß; aber musikalisch ist blos: „Ich schmerzenreiche Mutter stehe.“


  Und so sind alle Texte musikalischer Verbrecher, worin nicht „Ich“ — oder „Wir“ steht. In ihnen ist alle wahre Rührung, alle wahre Theilnahme den, so schon bloßen Zuhörern zu schwer, ja unmöglich gemacht. Und das leidige Kunststück des Redners, das praesens historicum, Vergangenes als Gegenwärtiges zu erzählen, um größern Spektakel sich möglich zu machen, ist ein bloßes Schein-Kunststück.


  Noch schlimmer ist aber gar eine Zurückversetzung jetziger lebender Menschen in ein vermodertes Todtenhaus, daß sie wie vor 2000 Jahren singen müssen: „Wir gingen Alle in der Irre;“ ein Schafstück der musikalischen Malerei, des schon berühmten, jungen, musikalischen Thiermalers Cicio würdig, den vom Rhinozeros bis zum Haushahn vielleicht noch Mancher nachahmen wird; denn solche Erfindungen sind zu reizend. Und so haben wir merkwürdigen 7 bis 8 Zuhörer und Zeugen eigentlich nur Meister Händel seinen eigenen großen schönen Lärm machen gehört. Es ist so! So ist es! So wird es damit bei allen Nachfolgern bleiben. Und das Volk wird wegbleiben! Denn das Volk fühlt richtig, wo kein wahres Leben ist; nur nachgemachter Schein.


  Denn Orgel, Sänger, Geiger und Pauker, ein ganzes Orchester ist keine dichterische Person. Sie müssen nur etwas helfen bedeuten, nichts selber sein. Herr Händel ist kein Dichter. Unsern Künstlern fehlt die durchgreifende Kühnheit der Poesie der Alten, auch der alten Italiener, die ihre Mysterien schufen als heilige Schau-Spiele, denen die Musik nur hinzu zu thun ist, um auch die höchsten Hör-Spiele zu sein; aus denen aber Dante nur die „göttliche Komödie“ und Milton „das verlorene Paradies“ herauserzählt, und ihnen ihr herrlichstes Leben noch abgestreift, anstatt daß Einer die Musik hinzugethan und das wahre Oratorium geschaffen hätte; anstatt daß sogar die Chinesen Alles, was ihnen im Himmel und auf Erden zu leben scheint, getrost und kinderkühn erscheinen, auftreten und schauen und hören lassen, reden und singen — wozu sich bei uns auch die Figuranten und „Diener und Dienerinnen „Sr. Majestät — die Sänger und Schauspieler verkleiden würden.


  Wen man hören kann, den kann man auch sehen dürfen! Bis zu den wahren dramatischen Oratorien — und auch Aeschylus' gefesselter Prometheus ist, hoff ich, dramatisch — bleibt die große Oper, die Opera seria, oder ein Opus seriosissimum ihrer Kunst- und Darstellungsweise — der höchste Verein aller musikalischen und dichterischen Mächte und Kräfte; und Meister Händel hat sich allein nur selbst im Voraus geschlagen bei allen Kunstlosen durch seine himmlischen Opern! ... Die Erfahrung, daß alle Musik aus dem Liebe stammt, ist der festeste, sicherste Leitstern für alle Musik; und das Lied bleibt neben aller noch so entfalteten oder zusammengesetzten Musik immer der Probirstein des Goldes, und selber das Gold neben — vergoldeten Knöpfen und Köpfen.“


  „Zum Henker!“ rief Piposch, „das sind ja meine ipsissima verba über die Bettleroper! Nun, ich habe diese Kritik nicht gemacht!“


  Graf Darlington ward flüchtig roth, und Lord Middlesex sagte: „Singt man doch auch Romanzen, die meist alle anfangen: „Es war einmal!“ Selber Tasso's „befreites Jerusalem“ ist nur eine große Syrvente, die alle Gondoliere singen — freilich stückweise! jedes Stück muß als lyrisches Stück für sich gelten — und der Dichter muß, als Erzähler, immer dabei vergessen werden! Das Volk nimmt es mit Kunst und Kunstwerk nicht so genau. Und nur so meint unser Kritiker sein folgendes Wort: „Unser theurer Meister Händel werde aller Dichtkunst zum Trotz gewiß nur lauter Beetsaalstücke schreiben, eben um sich allein hören zu lassen.“


  „Ja! Du verdammter Kerl,“ rief Händel, mit seinem Rohr auf die Erde stampfend, „das will ich! das werd' ich! — Simson! — Judas Makkabäus! — Saulus! — Paulus! — Ich weiche nicht der ganzen Welt! Nur in Stücken werd' ich begraben! Darum leset getrost, Darlington, was der Musikvergessene oder Kunstniegelehrte da von der Fuge sagt. Heraus mit der Sprache!“


  Und während Händel ab und zu ging, und ein Glas Kapwein nach dem andern eingoß, ohne zu wissen, daß er nicht getrunken habe, so daß sechs überlaufend volle Gläser auf dem Tische standen, las Darlington: „Noch planmäßiger hat sich unser große Meister das kunstlose Volk verschlagen — durch seine Meisterstücke: die Fugen, deren Namen man ihrem Erfolge nach billig von „entfliehen, von Flucht“ ableitete, ja active von verjagen. Nach der Volks-Erfahrung und Ohrenbezeugung ist die Theorie der Fuge: sie soll einen unbegreiflichen Wirrwarr darstellen.


  Unser kunst-, also nothwendig auch Kunstgeschichte-gelehrter Meister weiß gewiß, daß die Fuge nur eine Angst- und Noth-Erfindung war: Kurze Kirchen-Textworte, die eisern und stabil vorgeschrieben waren, die vorgeschriebene Zeit zu verlängern, ohne gräßliche Langweile und entsetzlichen Unsinn, immer das Ende an den Anfang knüpfender Wiederholungen, wie bei einem Solo oder Chore.


  Die von den Niederländern erfundene Harmonie, — die Erfindung Amerika's, einer ganz andern, neuen Welt, in der Musik — führte nothwendig zum Zwange: dieselbe kurze Melodie in andern Stimmen nachzusingen — und so war die Imitation, die Zertheilung des Thema's, die Engführung, kurz die liebe, leidige Fuge erfunden, ja der in eisernen Ketten schreitende Mann: der Kanon, sprang in die Welt!


  Und die Natur der verschiedenen Menschenstimmen: der Baß, der Tenor, der Alt und Sopran — die Register in der Orgel der menschlichen Brust, zwangen zu Regeln bei der Ueber- oder Untersetzung derselben aufgezwungenen Melodie; und diese Versetzungen schlugen den doppelten Kontrapunkt aus dem Gehirne: den in der Oktav, der Terz, der Sechste; zuletzt das Abstrakt aller Kontrapunkte, wo nur die Oktav, Terz und Sechste gilt als Satz und Anderes nur in der Gegenbewegung, oder wo Eine Note still steht wie der Bereiter, und die andern — Pferde an ihm vorüberlaufen. (Und dieser Abstraktus ist allein genügend und über Alle vortrefflich!) Doch nun die Fuge in ihrer äußern Form angesehen und in ihrer wahren Erscheinung angehört, was ist sie denn da, als immer nur die bloße, nackte Imitation in den verschiedenen Stimmregistern, neben dem — Bereiter, dem felsenfesten Gefährten, der auch keinen Schritt von seinem Satze weicht — weil er nicht durfte! Himmel, welcher Zwang — war damals!


  Nun ist aber hundertmal immer Dasselbe singen doch nicht freie Musik, und wenn nicht freie, auch nicht schöne, weil sie nicht ausdrucksvoll sein kann — nur Formel- und Formenwesen. Nun ist wohl Nachahmung ihrer eigenen Figuren in jeder Melodie und ohne sie nicht denkbar, wie eine Blume ohne ihre eigenen, aus der bildenden Kraft ihres Herzens getriebenen Blätter. Auch die „Rosalien“ —die Versetzung großer Melodieblätter in das Licht oder den Schatten der geheimnisvollen Nebentöne — sind eben so notwendig zum Dasein der Schönheit einer Melodie in aller ihrer Pracht! Und ist denn die Imitation, die fast immer sklavische Nachahmung, wie bei Fugen, die einzige beste Begleitung? die richtigste Stimmengebung? oder die engste zuletzt trivialste! Also rund heraus: Die Melodie in den Fugen war — über eine Zeile lang, über den ersten Ausdruck der Sache hinweg — nicht die beste! und die Begleitung war auch nicht die beste.


  Die immer wahre Musik ist die immer freie Musik; und diese ist neben jenem Zwangwesen entstanden, sie ist da! Und in ihr ist jede Note die Bezeichnung des wahren Ausdrucks und die Begleitung ist die Mitgabe der wahren Empfindung der Melodie, aus der vollen Menschenbrust zu dem goldenen Faden der Melodie hinzugethan, wie zu eines Halsbandes seidenen Faden die Diamanten, Edelsteine, Perlen — und Thränen. Genie haben, wird einst die einzige Regel sein. Die jetzige Zeit der Fugen, Doppelfugen und Kanons ist nur ein jahrhundertlanges Vorstudium des musikalischen Geistes der Welt, und bereitet den Weg dem Genie.“ —


  Darlington hielt aus Furcht vor dem Folgenden inne und murmelte dann nur aus der Zeitung mit halber Stimme: „Wenn ich die Ehre und Freude hätte, des großen Meisters Freund zu sein, so würde ich ihm sagen: Du wirst sehen, oder da du fürchtest, blind zu werden, vielleicht hören, die größten Meister werden die alten Formen aufgeben, alle Fesseln, die erstarren machen, abwerfen, um in jedem Takte frei zu sein; denn auch die Musik erfordert ihre Freiheit: das Ausdrucksvolle als ihr Gesetzmäßiges zu sagen.


  Für einen langen Text passet ein Fugenthema nicht; und ein kurzer Text muß bis zum Unsinn abgedroschen werden. Und läugne das: Du hast zwar zu den ersten Worten deiner Fugen die passende Melodie erfunden — dann hast du das Notenexempel nur fortgerechnet, und dich selber hab' ich gesehen ex post den Text unter deine Noten passen! Läugne das! Und welcher Mensch singt so unzählige Mal: Amen! A... A... A... A... A...men! als Einer, der die Maulsperre hat oder haben will! Läugne das! Lache nur Einmal selber!“ —


  Händel aber stellte sich stolz hin und sang mit dem gehörigen, trotzigen, spottenden Ausdruck und lauter Stimme: „Er klag' es dem Herrn! Der helfe ihm aus!“ und meinte damit seine strenge Muster- und Meisterfuge im „Messias“, deren Worte keine freie Melodie wahrer deklamiren, noch gefühlswahrer ausdrücken oder schöner und inniger wiederholen kann. Dann lächelte er, stand, besann sich und sang unter heftigem Taktiren dazu mit dem Stocke:„Und Er regiert von nun an ewig!“ und meinte damit seinen kostbaren fugirten Satz im Halleluja.


  Dann fuhr er Darlington mit der Frage an: „Sagt nur, wer hat so „Amen“ gesagt, wer kann so „Amen“ sagen, als Ich? Das Amen wird bleiben, das Halleluja, als letztes Blatt, und wenn mein ganzer „Messias“ vergeht. Aber an dieses letzte Blatt davon auf Erden, worauf das Amen zum letzten Mal stände, an dieses Blatt, dächte ich, könnte Feuer und Regen und Wind sich nicht wagen zu lecken; nur Eine Note auszuwaschen oder zu verbrennen! — Trotz sei Euch geboten!“ —


  Und so, als schaute er Wasser- und Feuerfluten, blickte er herrschend und drohend hinaus in eine späte Zeit, sah abendsonnenroth aus und bebte leis. Dann senkte er das Haupt, sah schrecklich finster aus, ward blaß und roth, ging eifrig umher und sprach: Und einen Uebergang heißt mich der Mann! Ich soll ein Uebergang sein, ein Durchgang, weil ich aus Dummheit des Volks durchgefallen bin! Oh, oh, oh! schrecklich! entsetzlich! die besten, herrlichsten, schöpferischsten Künstler — trotz daß sie glauben, Alles gethan und geleistet zu haben, — sie sollen, als eine bloße Stufe der Kunst hinauf oder hinab sich einrangiren lassen wie Pferde in der Geschichte der Kunst! Baar zum Verzweifeln!


  Aber Ich will den Herren das Register verderben! Ich schwinge mich mit meinem Werk aus der Zeit in die reine Kunst! Da lassen sie mich allein! Ich erzwinge lieber die Wirkung desselben, so lange ich lebe — dann mögen sie es fallen lassen, wie sie meinen — aber es steigt hinauf in die ewig freie Region, wo Niemand das Werk noch mich klassifiziren, in einen Rang, in eine Folge nur stellen soll! Aber hoho, hoho, hoho, sie sollen, sie werden das Werk schon wieder aufheben!“ — sprach er athemholend. — „Hat mein deutscher Bruder Erwin den Münster zu Straßburg musizirt, soll ich nicht das Oratorium bauen, das es ausfüllt. Die Werke der größten Maler duften noch nach den Farben; soll die Musik keine Meister haben, groß wie sie, nur dauernder!


  Es ist ein Geist in die Welt gefahren aus Deutschland — die neue Musik stammt aus Deutschland, und Ich. Das deutsche Herz hat sie erfunden und gleich baumhoch getrieben! Auch Ich habe nicht gearbeitet, um Einmal angehört zu werden, wie kein tiefsinniger ausdrucksvoller Maler sein großes inhaltschweres Bild nur Einmal will angesehen haben. Wer baut, will von Geschlechtern geschaut sein, und der Letzte muß noch Neues finden, so tief und unausforschlich ist die Kunst. Meine Wirkung muß steigen, und gerade bei Denen, die mein Werk oft und immer hören. Den Haupteindruck muß mein ganzes Werk machen, Alles, was darin ist. Darum bin ich darin gestiegen, und habe gesteigert— vorher gespart, elend, dürftig, leer klingen lassen: um ein Ganzes darzulegen.


  Wie erschütterte sonst mein „Wunderbar“ so, über das ich alle Gewalt der Musik gestürzt, wie einen majestätischen Donner und Wolkenbruch! Wie riße sonst mein Halleluja die Herzen empor, wenn ihnen nicht die bis dahin gesparten Instrumente klingende, sausende Flügel gaben! Aber von der Entfaltung in der Musik sagt der wahrscheinliche Esel nichts! von der Entfaltung, Piposch, nicht wahr, die gerade Alles ist und wirkt!“ — Darauf schwieg er, und legte seinen Degen ab, als wie befriedigt und ohne Feind.


  Doktor Piposch aber sagte zu seinem alten Freunde Heidegger leise: „Gott sei Dank! Der Zorn hält noch seinen Verstand zusammen! Ich fürchte das Nachlassen der Spannung! Aber da seht nur unsern Darlington an, wie er blaß ist! bestürzt! und doch auch so betrübt! — ich wette: Er hat die Kritik gemacht!“


  „Er?“ frug Heidegger.


  „Nun so hat erste bestellt, bezahlt!“ entgegnete Piposch heimlich. Und da ich ihn als bewährten Verehrer und thätigsten Freund unsers Händel kenne — so hat er es nur aus seiner guten Absicht gethan: Händel'n aus seiner Qual zu reißen, ihm ein ruhiges Leben und sicheres Auskommen zu geben und ihn zum Stifter seiner Schule der musikalischen Bildung, ja nur des Sinnes für Musik bei dem harthörigen, ganz unmusikalischen englischen Volke zu machen, durch Verdruß an seinem Kreise und Wirken zum Musiklehrer zu pressen, — aber trotz der leidigen Wahrheit, daß Niemand den „Messias“ hören mag — sein Verfasser hat dem armen Darlington die Kritik in seiner Abwesenheit und ohne sein Wissen und Wollen so übertrieben herzangreifend gemacht, daß er mir wirklich leid thut mit seinem gefolterten wahren Freundesherzen. Gott, wenn er nur aus dieser Hölle wäre! Es sind einige Worte über Kunst in der Kritik, die ich ihm, und nur ihm als Freund gesagt, und ich fürchte noch mehr zu hören!“


  Heidegger stieß ihn mit dem Ellenbogen, zu schweigen, denn Händel stellte sich wieder mitten unter sie, blickte Darlington lange starr an, und forderte dann: „Nun weiter! Das Wort vom Palästrina, und das Wort von dem berühmten Huß, dem Erfinder der Chöre! Was war das?“


  Darlington aber reichte das Zeitungsblatt an Middlesex, und setzte sich; Heidegger stieß darüber den Doktor Piposch zum Zeichen: er habe Recht; und Middlesex las: „Den Palästrina ließen die Fesseln und engen Grenzen der für immer vorgeschriebenen Worte auch keinen ganz freien Mann werden, nur einen halb freien; er hatte nur eine andere Behandlung, die nicht gar so mechanisch war, aber alle seine Werke mußten Sklaverei bleiben. So war er, wie Händel, ein weit gebietender Tirann — bis Uebermorgen! Aber er hatte den Abfall gelehrt und seine Möglichkeit bewiesen! Sein reicher, gedrängter Geist sagte aus seiner Musik eine bessere wahr! Blos ein Palästrina zu werden, leisten was er leistete, ist heut zu Tage kein Glück, wie keine ganz schwere Sache. Aber Das jetzt bei Uns auf unserer Stufe mit unseren Mitteln für unser Bedürfniß leisten, was er leistete: allen Ansprüchen und Wünschen seiner Zeit mit allgemeinem Beifall zu genügen — das hieße heut Palästrina gleich sein.“


  „Verstanden!“ lachte Handel bitter.


  „Was war denn des Palästrina, des sanften, weichen Nanini, des Allegri Musik, als mit italienischen Sängern — nicht mit brüllenden Gemeinden — aufgeführter Kirchengesang? das von den Deutschen gelernte Kirchenlied! Und welche Melodien haben die Norddeutschen da! Derselbe Geist der Einfachheit, der herzerschütternden, regte sich hüben und drüben. Doch woher? — Huß, der arme Huß hat eigentlich die Musik der Deutschen umgeschaffen — in den Trauerliedern und Volks-Klagegesängen um ihn, so schön, als irgend etwas Schönes in der Welt. Darum dürfen wir uns über Händel's Chöre nicht wundern!“


  „Neidischer Hund!“ sprach Händel darein.


  „Aber die Tadler sagen: Händel schreibt wie Hähnel — bei Kaiser Rudolph II., so voll obligat für 26 Stimmen, daß kein Mensch mit zwei Ohren, ja ein Collegium von tausend Menschen mit zweitausend Ohren, wie Elephantenohren, die Stimmen alle fassen kann; und ohne Begreifung ist doch die Arbeit nichts. Ein gestopft volles Gemälde des Tintoretto kann doch bei Muße noch nach und nach erkannt werden mit seinen 200 Köpfen! Aber mit jedem so überladenen vollem Takte ist jeder Takt verschwunden! und die neue, gleich schreckliche Flut kommt schon ohrenermordend — Gott! Von Einer Melodie wird das Herz schon voll, und nur von Einer!“


  „Hm!“ sprach der Leser zu den Andern, das habe ich ja gesagt! Ich weiß nicht Wem!“


  Aber Händel rief: „Denken sie denn nicht, daß Kraft sich an Massen nur mißt! daß man die Theile aus einander halten kann, wenn man ihr Herr ist, wie ich! Das Volk bringt nie ein Kunstganzes zu Stande; daher singen meine Chöre ihm vor, was es singen sollte und wollte, wenn es konnte! Ich bin nur der Volksdolmetscher. Ich bin mit den Meinigen nicht getrennt, ich stehe dem Volke nicht gegenüber, aber beherrschen muß ich ihren Geist und ihr Herz, zu fühlen was Ich will. Und Ich will, was es soll! In des Volkes Herzen und Seele habe ich nur für dasselbe gearbeitet. Des Volkes Choral ist: mein Chor! Seine vielen aus rufen den Stimmen sind meine Fugen! Seine Instrumente — ist meine Orgel! — Die Ochsen! Sie stoßen mich todt. O Jammer!“


  Jetzt hörte und erkannte man einen Schwarm von wohl zwanzig Weibern und Kindern im Vorzimmer. Darlington stand auf, ging nachzusehen, und kam aus dem Regen in die Traufe der Gefühle: denn im Vorzimmer fielen ihn weinend die Witwen und Waisen der Musiker an, die Händel von jeder Einnahme väterlich unterstützt hatte, und sie jammerten und frugen, ob ihr Versorger nun wirklich fort wolle aus England? wie in der Zeitung stehe! Sie kämen doch Abschied zu nehmen! sich doch zu bedanken! Dann weinten sie wieder, und es war ihm nicht möglich, ein junges, wohlgebildetes, rasches Weib mit ihrem Kinde, das eine Flöte in den Händchen trug, abzuhalten, daß sie nicht zu dem so schon bewegten Händel hineindrang, wo er sich an das Tischchen angelehnt. Da überzog sein edles Lächeln ihm das Gesicht, und eine Anmuth, die Darlington bitterlich in sein Tuch zu weinen zwang.


  Denn die junge Mutter sprach: „Ach, wie soll ich anfangen? Mir bricht das Herz! Nun da! Euer Geburtstag ist heut! Euer sechs und fünfzigster und in vier Jahren geht Euch das Alter an! Meinem Manne aber ist die Ewigkeit angegangen — er ist heut' Morgen gestorben — da schickt er mich denn zu Euch, Euch ein Augebinde zu bringen zum Abschied.“ —


  Sie mußte innehalten vor Wehmuth, die sie mit Gewalt unterdrückte, aber der alte Piposch und Heidegger schluchzten laut wie Kinder.


  „Da, William, gib dem guten Vater die Flöte!“ sprach sie endlich sanft zu dem Kinde. „Heut' als die Sonne aufging, setzte sich mein Mann im Bette auf, verlangte seine Flöte, und blies dann leis Euer schönes Lied: „Töne sanft, du phrygisch Brautlied.“ Er hatte es an unserem Hochzeitmorgen geblasen, aber so habe ich nie zu einer Flöte geweint, als heut'! Denn ich wußte, es war sein letztes Lied, das er oft zu Eurer Zufriedenheit geblasen vor aller Welt. Dann küßte er die liebe Flöte zum Abschied; dann küßte er das Kind zum Abschied; dann küßte er mich, die ich an seinem Halse hängen blieb, zum Abschied und sprach: „Trag' ihm die Flöte hin! danke ihm! und wünsche ihm langes Leben und große Freude, Ehre in der Welt, und unsterblichen Ruhm.“ —


  Da fing Handel an zu weinen, und kehrte sich um. Das Weib aber ergriff seine Hand und sprach: „Hört nur, guter Meister, was er sprach!“


  „Rede nur!“ sagte er, „du weißt nicht, was du thust! Dich schickt der Herr.“


  Und das Weib sprach: „Er sagte: „nicht zu Jedem würde ich dich schicken, meine junge feine Witwe, denn es gibt solche traurige Menschen, die sich jede Gutthat durch eine Schandthat bezahlen. Aber wessen Herz so oft vor frommen Gefühlen in weiche Töne geschmolzen ist, das lebt wie es fühlt. Die Worte seiner Musik kamen aus ihm! O wie oft habe ich den großen, barschen Mann angesehen über meine Noten weg, wenn ich seine Melodie blies, daß dies himmlische Wasser aus so einem scheinbar harten Felsen quölle, daß hinter der strengen Stirn sein Quell sei. Fürchte dich nicht vor ihm — (und seht, ich fürchte mich nicht, selber das Kind fürchtet sich nicht einmal) — er fühlt seine Seele, darum ist er getrost!


  Er will das Größte, darum ist er feurig, hitzig, unabwendbar von der Musik als von seinem Leben, darum gewaltsam in dem, was ihm dazu nöthig scheint. Er ist hilfreich, ja er opfert sein ganzes Vermögen seiner Kunst. Er ist nicht geizig aus Neid oder Bosheit, einem Menschen nicht eine ihn beglückende Freude zu machen; ja er belohnt in seiner Art königlich. Er ist dienstfertig — Allem, was Musik und Musikant heißt, und lehrgebig mit Allem, was er weiß. Er fürchtet sich vor keinem Menschen, denn sein Reich ist selber in ihrem Herzen! Er ist aufrichtig, ohne Hehl, freimüthig, daß die Hohen lächeln und schweigen, und die armen Verzagten davor erschrecken. Er ist gottesfürchtig, darum ist er menschenfreundlich.


  Jedes Kind könnte noch ein Musikant oder ein Sänger werden, oder doch gern nur Musik hören, darum liebt er jedes Kind, und kann mit ihm klagen, wenn ihm seine Puppe ins Wasser fällt, wie letzthin dem William, da du nicht da warst — als nämlich ich. Er ist von Herzen und Sinnen fromm. Er hält auf seine Ehre! Auf die Ehre seiner Leute! und so lange er eine Krone hat, läßt er dich nicht bettelngehen auf das Kind. Hat er dir auch nur etwas im Innern zugedacht, so hält er seine Gedanken! Denn Niemand macht ihn wanken in einem Entschluß. Sage, ich lasse ihn grüßen, und sterbe mit der einzigen Hoffnung, daß im Himmel Musik sei, sonst war' er unvollkommener als unsere liebe, ewig unvergeßliche Westminsterabtei! Hier ist nun seine liebe Flöte!“


  Händel nahm sie und hielt sie gedankenvoll. Er hatte während den letzten Worten seines Flötisten alle die vollen Gläser Wein nach einander ausgetrunken, so daß Smith für seine Augen und seinen Geist darüber erschrocken. „Ja,“ sprach Händel, „meiner Mutter soll es wohlgehen! Meinem Vater, wo er auch heut im Himmel ist! meinem Lehrer und meiner Vaterstadt Halle, ganz Sachsen und allen Sachsen! Ich komme nicht mehr hin! Doch ich denke der Zeit, da ich mit dem alten Jux, den Gradus ad Parnassum unter dem Arm, wie ein Packesel in die Stunde ging, und schon alle lieben Engel singen hörte! Es hat sich mir Alles erfüllt! Alles übertroffen — und Fux in mir ist mit mir zufrieden! Sei du es doch auch, mein Händel, mit Händel'n! Und wenn Eins für gerathene Kinder bitter ist, so ist es dies: daß die Eltern in Zweifel und Sorgen um ihre Kinder sterben, und die Kinder mit Glück und Ruhm einst denen keine Freude machen — die weinen würden vor Freuden! Es ist doch nichts Rechtes auf der Welt.“ —


  Während er dann mit der jungen Witwe sprach, und auch das ihr zum Troste sagte, daß er Konzerte für arme alte Musiker und für ihre Witwen stiften wolle, „gewiß, gewiß!“ — indessen ging Darlington heimlich hinaus, und vertheilte seine ganze Goldbörse an die Musikanten-Witwen und Waisen — im Namen Händel's; und an dem lautgeweinten Lobe desselben, und am Klange einiger zu Boden gefallener Guineen merkte Doktor Piposch die That, und sagte zu Heidegger: „Die Reue wirkt doch eifriger Gutes, als blos so ein guter, behaglicher Sinn. Das hat Gott gemacht mit dem reuigen Freunde! Wer weiß, was er noch thut.“ —


  Middlesex aber, ein vornehmer Feind aller Rührungen, trat zu ihnen und sprach: „Eins müssen sich Alle gegen jede Kritik vorbehalten: das Bessermachen, Besserwerden, kurz die Zukunft! und die Kunst! Also das Studium, das Studium, und noch einmal das Studium! Darum ist Eins zu merken, immer und höchst wichtig für alle Genie's zu merken: Wer nicht die Fuge und den Kanon, mit allen Versetzungen der Stimmen über und unter einander machen kann, wer nicht alle möglichen Imitationen versteht und so fertig in dieser Kunst ist, wer sie nicht wie einen Handschuh auf und in der Hand hat, der wird auch als das größte musikalische Genie, das noch nicht erschienen ist, nicht Alles machen und darstellen können, was er will; ja wenn er auch unterlassen wollte, was er nicht kann, so ist doch die Versetzung Einer Melodie in die anderen Stimmen, und die Nachahmung zur völligen Freiheit des Geistes im Ausdruck, so unerläßlichem Meister im Schönen, Großen, Herrlichen und Organischem Kunst-Bau und Leibe desselben zu sein, daß auch das reichste himmlische Genie ohne diese eben seine einzige Kunst nur lahm, unbeholfen steif und taub bleibt für alle Eingebungen, ja daß es verrückt werden möchte und verrückt wird, wenn es nicht Alles und alles leicht ausdrücken kann, was es möchte, wozu es alle seine tausendfältigen Kräfte desto drängender reißen — indem ihm die alten heiligen einfachen Mittel und Wege versagen und fehlen.


  Kein Meister soll meinetwegen mehr eine Fuge machen — denn die sind gemacht — aber er muß die Wissenschaft, ja Kunst derselben bei Erfindung, Ausführung und Entfaltung aller seiner, auch noch so frivolen Musik vollkommen verstehen, sonst ist er bei allem Reichthum ein Stümper, bei allen andern Schönheiten ein Pfuscher, denn er kann desto deutlicher nicht was er will, was keine Musik ewig nicht entbehren kann: die Entfaltung aus ihrem eigenen Kern! Das Schöne, Ergreifende, Gewaltige aus ihrem eigenen Schatz.“


  Händel stand schon ein Weilchen hinter ihm, schlug ihn jetzt auf die Achsel und sprach: „Gut gesagt, Mylord. Ich kann, was ich will, ich bin mein eigener Herr! Ich wollte es keiner Note rathen, daß sie sich voraus breit machte, oder an unrechter Stelle vorlaut, die Sklavin! „Darstellen für And're“ ist das Wort, das sich der Notenklexer auf alle Fingernägel schreiben muß. Andern muß Alles klar werden. Weil es Mir klar ist, bin ich Quell und Erfinder; weil ich mich Andern klar mache, bin ich Meister. Andern muß der Rock und der Schuh des Meister Schusters und Schneiders passen!


  Aber wie wird jedes Stück klar — durch seine eigene Entfaltung! Aus den sechs Takten des Ritornells strömt mein ganzer Chor: „Uns ist ein Kind geboren.“ Was weiß da der Lump von Kritiker davon! Es gehören Ohren zum Hören! Geschabte Ohren! Aus Einem Gefühl: Einen Gedanken! aus Einem Gedanken Ein Ganzes entfalten, das ist das Geheimniß des Künstlers, ja die ganze Kunst. Und diese Selbstnachahmung eines Ursprünglichen ist die Entfaltung. Das Entwickelte, Angeregte ist jeder Seele lieber, als das alle Augenblicke Neue. Und diese Nachahmung ist die herzliche Sprache der Erinnerung, der Unvergessenheit des Ruhenden und Schönen.


  Das Zerlegen des Thema's, das Ausarbeiten jeden Theiles, jeder Figur, das bildet die Musik aus! Das kann nur der, wer einem Stoff Alles ansieht, Alles aus ihm herausfühlt, was er wirklich denn Alles erst ist und enthält! Und dann wiederum das Verbinden der Theile, das ist erst das Meisterstück der Künstlerseele, wenn auch mit Hilfe der Augen! Immer neu sein mit tausend Stellen, auf allen Tritten und Schritten, das ist Geistesarmuth, Herzensleere, Verschwendung, Wirkungslosigkeit und höchstens der Beweis von unkünstlerischer Einbildungskraft. Ich entwickle, ich brüte aus, ich breite aus die Adlerflügel eines jungen Adlers, und lasse ihn in die Wolken steigen, hoch! Und überall bin ich noch Ich. Ich rede von mir. Wer spricht mir Fantasie ab? — Einbildungskraft, die im Grunde Aus-Bildungskraft ist. Immer sich blos einbilden, Neues auf jeder Stelle bringen, ist fast wirkungslos, spannt nur die Neugierde ohne Frucht — das Schöne muß vor uns und in uns werden!


  Ich zweifle mit Recht an der Macht eines Künstlers: ein Heer von vielerlei Gedankengesindel in Eins zufassen; zu zwingen, daß diese Vielerleiheit innerlich Eins werde! Ich zweifle, daß diese Macht unserm selbst wahrhaft großohrigen Volke gegeben ist. Und hat der Meister keine Einheit in der Seele bei einer Schöpfung, auch mir so klein wie eine summende Biene, wo soll sie den Hörern herkommen? Ja, ja! laßt doch alle Andern, es mit der bloßen Fantasie, mit dem alle Takte Neuen es treiben bis in's Verderben, mit Willkür, was sag' ich, mit Zweckwidrigkeit, nein, nur mit Zusammenhäufen, Thürmen, Zusammenpichen, kalter Berechnung einer Wirkung auf — das Maulaufsperren! das Erstaunen, Lärmen aller Einzelnen, abgerissene Sätze zusammengenäht, bringt nur einen großen Hanswurst, einen närrischen, gefühllosen Lärmen heraus.


  Das ist der Weg — der Weglosigkeit! — Musik ist etwas Anderes, als blos Melodie, Forte, Piano, Akkordgestürm, Klang in der Luft, Brausen, von dem Niemand weiß, woher es kommt und wohin es fährt — so laßt es denn vorüber fahren! und es fährt so gewiß wie der Wind vorüber! Ich aber will Herr sein! Nicht so ein Weib, oder blos eine Kehle, ein schöner Kehlenblitz, ein Ton, den sie schlürfen und einathmen wie Balsamluft aus dem glücklichen Arabien.


  Ich bin keine Passage! keine Kadenz, Roulade noch Triller! Ich soll Sklave sein dieser Sklaven? Ich soll schlecht schreiben, damit sie gut gurgeln! In die Gärten des blos Angenehmen, immer Süßen und Angenehmen gehen die Meisten. Niedlich bin ich nicht, und Niedliches, Klimperhaftes gefällt nur den Frauenzimmern, die den Mann, den Bruder und Freund dann alle darnieder reden! Aber lass' mich lieber einsam wandeln, auf den Höhen! in den Tiefen! Ich habe ohne alle Absicht auf die Außenwelt geschrieben — das erfahre ich nun zu meiner Ehre! Mir soll es ergehen wie dem alten Scarlatti, gegen den man nichts hatte, als Hochachtung, aber ihn laufen ließ. Ertrug das Scarlatti nicht, so will das Händel noch weniger tragen!


  Ich will kein feiger Grübler werden, wie der arme Scarlatti, der Erfinder des Orchesters, noch den Lebensmuth verlieren, wie der arme Astorga, der Erfinder der rechten Kammermusik, oder wie Jomelli, der Erfinder der rechten Begleitung des Recitativs. Hoho, ich bin Händel, und biete meinem London, und seinen nicht etwa Taubstummen, sondern seinen Taubrednern Trotz! Ich schreibe, wie Scarlatti der Großvater, kein Oratorium wie eine Oper! Ein frommer Sinn füllt jede Form aus — und man kann auch Chöre zum Lachen, und Fugen zum Todtlachen schreiben. Doch hab' ich den Kampf satt, so gern ich streite. Hindurchdringen, hindurch ist des Künstlers Wort! Und der Meister muß seinem Werke zur Anerkennung helfen. So hilft er nur sich.


  Jeder Krokus, jede Hiazinte muß die schwere Erde mit ihrem Kinderkopf durchbrechen! Und es steckt ein gewaltiger Muth in der Erde! Ohne Lebensmuth der Mutter, ohne Muth des Kindes wird kein Kind geboren. Hindernisse sind Siegessteine. Erzwingen unseres Verständnisses ist Erzwingung unseres Daseins. Was Allen gleich klar ist, nun das ist — Wasser. Blitze sind nicht so leicht zu verstehen, und wie erst Gedankenblitze, Werkblitze. Noch einmal, noch zehnmal will ich unermüdlich billig sein. Loben sie jetzt nicht schon Einzelnes, das: „Uns ist ein Kind geboren!“ Das: „Würdig ist es das Lamm, das erwürget ist.“ „Sieh, das ist Gottes Lamm“, das mir selbst gefällt, ob ich es gleich gemacht habe.


  Aber was Jemand nicht für gut hielte, das machte er ja nicht erst! Es handelt sich also darum, ob ich weiß, was gut ist, oder ob ich allein der Esel bin, und das Volk eine Herde Ochsen. Doch „Wer ist der König der Ehren?“ — und die immer zuletzt wie mit Donnern verstärkte Antwort: „Der Herr Zebaoth! Er ist der König der Ehren! Er ist es! Er!“ Ist das nicht gut gesagt, nicht wahr! — Das müssen sie anerkennen! Und mein: „Nun Dank sei Gott!“ und das: „Ehre! ... Preis! ... Macht! ewig, ewig.“ Ich bin nicht der Esel! — Kommt her, mein treuer Smith.“


  Und nun nahm er Smith unter dem Arm, ging mit ihm bei Seite, und beschwor ihn: „Smith! noch zehn Aufführungen! nur noch neun! nur noch sechs! nur noch drei! Smith, sonst bist du mein Tod, und des „Messias“!“


  Smith aber klagte, „wir haben nicht Geld nur zu Einer! — Habt Ihr den Wechsel eingelöst und einlösen können, worauf ich Euch Geld zu der letzten Aufführung aus der Kasse geborgt! Wollt' Ihr verhungern? borgen? Almosen nehmen? betteln mit Eurem Orgelspiel!“


  Händel faßte seinen treuen Smith heftig, er wollte ihn schütteln. Aber Smith sagte: „Schüttelt und rüttelt und schlagt das Volk. Gut! ich will für Euch einsammeln gehen, betteln, wenn Ihr wollt — aber Geld habe ich nicht! Oder laßt mich von Euch! verstoßt mich! Der Jammer um Euch bringt mich so sonst um!“


  Da schlug Händel seine starken Hände zusammen — „Smith bleibe!“ bat er. „Wer schreibt einmal meine Sachen auf, wenn ich blind bin? — Bleibe Smith! — Nicht wahr, du bleibst!“


  Und der weinende Smith küßte ihm die Hände.


  Händel aber setzte sich unter die Freunde in den Lehnstuhl. Der Wein, das Reden, die innere Noth hatten sein Blut entflammt, er sah Nebel vor seinen Augen, er rief: „Smith! zünde ein Licht an, es wird schon dunkel.“


  Smith gehorchte. Aber Händel schalt ihn, daß er keines angezündet! Smith zündete noch eine Kerze an. Händel schalt den Säumigen, der ihm aber jetzt den Finger in die Flamme des Lichtes führte. Da ward Händel still.


  Jetzt schien es Darlington Zeit, Händel'n zu bitten, die Musiklehrerstelle anzunehmen, und er trug ihm es vor. Doch Händel sagte: „Ehe ich Noten schreibe, Anderer Noten, eher hänge ich mich! Ehe ich Musiksamen säe, ehe der aufgeht in diesem Lande, ehe müßte ich doch von der Paulskirche springen. Meine Sachen will ich schreiben! Mein Werk soll das Volk noch verstehen, gleichviel, ob ich lebe bei Wasser und Brot, wenn nur bei herrlicher Sonne da draußen, und bei meinem Herzen hier d'rin in der Brust.“


  „Ihr sollt ja nur,“ bat Darlington, „drei Jahre, zwei Jahre, nur Ein Jahr Lehrer sein, daß die Musikschule zur Bildung des Volks für Musik, nur auf Euren großen Namen, als auf den berühmtesten Grundstein gegründet werde! Unser Volk lebt nur von Namen. Es hört nur Namen. Ich entreiße Euch alle dem Elend, das sogar Euch zur Verzweiflung bringt. Ich verdoppele das jährliche Geld — das Ihr dann, umsonst, Zeitlebens genießen sollt! ich verdreifache, ja, ich vervierfache das Geld!“


  „Was Geld!“ rief Händel, sich aufsetzend. „Leb' ich für Geld? Hat mich Gott für Geld geschaffen? — nach Geld in die Welt geschickt? Soll ich — wie Ihr Alle zu können glaubt, einen unbarmherzigen Sack Geld aus der Welt mitbringen, dahin, wo Eure Münze nicht gilt! Hab' ich Geist nur für Geld? meine Kunst für Geld? Klingt meine Orgel, das unvernünftige Thier, für Geld? Ich berühre sie leis — und sie tönt, Graf, sie tönt! Graf, sie bewegt das Herz! selber die goldenen Engel darauf, sie kennen keinen Penny! Und ich bin von Holz? Werd' ich geblasen von der Windlade, oder von Gott? O, mein Freund, die Kunst macht nicht stolz, stolz nicht! Aber das Herz und den Sinn weit, groß, hoch, himmelhoch, fest, eisenfest! und geduldig, geduldig wie ein Lamm — und wenn es verhungert. Ich habe einmal einen Kanarienvogel als Kind verhungern lassen, den ich, ohne es zu ahnen, nur frug, warum er doch gar so schön singe auf meiner Hand? Aber er sang — und verhungerte. Versteht Ihr mich? Habt Ihr mich verstanden? Wirklich? Ja?“


  Und Darlington sprach mit Angst: „Ja!“


  „Nun so geht!“ sprach Händel gelassen.


  Da fiel ihm Darlington an die Brust, und drückte die Hände des Meisters, von dem Musik in Strömen floß. Die Freunde entließen ihn kühl, ungewiß, ob sie sich nicht an ihm versündigten. Und drunten, fern in der Straße, stieß Darlington auf seinem Gange zum König, auf einen öffentlichen Aufzug von Händel's zahlreicher Kapelle, die mit schwarzumflorten Instrumenten kam, von Händel'n — laut Zeitungen — Abschied zu nehmen. Indeß saß der Meister, hielt seine Augenlieder geschlossen, wahrscheinlich um nicht zu sehen: er sehe kaum das Licht; und so versank er in sich, und sprach in seinem bewegten Geiste mit sich in abgerissenen Sätzen:


  „Haarwickel aus meinem „Messias“ zu machen!“ —


  „Freilich eine Gans! Aber Haarwickel für Wen?“


  „Rothe Uniform und schwarzes Haar ...“


  „Doch hätte ich ihr nicht auch Haarwickel daraus gemacht, selber aus der ersten Handschrift? — Falsches Irrlicht! Ja, neben der Kunst rauschen zwei Ströme: Die Liebe! und das Leben! oder der Eine: das liebe Leben! Muß ich das auch erfahren! Ich dachte, Alles wäre Musik!“ —


  „Leider! Aber ich kann nur auf Eine Art untergehen —: Wenn viele Schüler und Meister späterhin die Harmonien und Melodien eines tüchtigen Mannes nachahmen, so geht gerade der Beste am ehsten unter, weil er dann selber dadurch gemein, gewöhnlich — zuletzt trivial wird. — Anno wieviel bin ich da ein Gassenhauer?“ —


  Er schien wirklich Jahrzahlen auszurechnen. Dann murmelte er: „Man muß sich die Jugend zum Freunde machen! In der Jugend liegt alle Tugend der nächst werdenden Menschen. Der abtretende, sterbende Künstler läßt seinen Ruhm und das Geschick seiner Werke in der Hand des neben ihm aufwachsenden jungen Volkes. Wer alt nicht die Jugend gewonnen hat, der vergeht im nächsten Geschlecht.“ — Aber sein Geist verlor sich in die ungefähre Wiederholung eines Gedankens aus der „Evening-Post“: „Jeder große Mensch und tüchtige Künstler hat nur dadurch allein, aber auch den höchsten Werth, daß er seiner Zeit, Wissenschaft oder Kunst Beherrscher ist, der Höchste unter Schlechten sogar. Kommt eine andere, klügere, bessere, schönere Zeit und sie kommt —: Immer kann der neue, liebe, große Mann nicht höher. Weil aber jeder große Mann nicht nur ein Heros, sondern auch zum größten Theil ein Prophet ist, der viel Besseres ahnet und schaut, als Er ist, deswegen soll es ihm kein Schmerz sein, wenn sein Werk und sein Wirken plötzlich erlischt, oder allgemach versinkt und er alt wird vor seinen Augen, und abgedankt dasitzt im Lehnstuhl. Denn der Schmerz ist eben die Ahnung des immer steigenden Schönen und Guten, und soll seine Freude sein.“


  „Hol' die Freude der T...!“ sprach Händel dazu, und er frug sich selber: „Höre Händel, am Ende gibt es gar keine Musik! Hast du wollen Musik machen? Daß ich nicht wüßte! Du lieber Händel hast nichts gewollt, als die Erscheinung des „Messias“, die Worte — das Gefühl, aus dem sie gequollen, den Menschen lebendigst an das Herz legen. Deine Musik sollte jene heilige Sache nur hören lassen, weil du mit Tönen dichtest, statt mit Worten oder Farben.“


  Und da er jetzt länger schwieg, sprach Heidegger in seiner Weise zu den andern Freunden mit gedämpfter Stimme: „Ja wohl! Man könnte auch läugnen, daß es Musik gibt! Denn das Kindermädchen will in seinem Wiegenliedgesang nur den Schlaf des Kindes. Der Wunsch klingt im Liede, es ist der gesungene Wunsch. Der Hirt im herbstlichleeren Gefild, auf der falben, verschneienden Alp singt das Grauen der Vergänglichkeit aus; sein Lied aus dem furchtbaren Horn ist die große, weiche Naturfurcht, die Menschenherzens-Wehmuth.


  Der Handwerksgesell, der in die Fremde wandert aus dem Vaterhause, singt der Mutter und Schwester und Liebsten Abschiedsthränen weg, den Jammer des Verlustes, das Bangen vor dem vielleicht Nicht-Wiedersehen. Was ist doch sein Lied da? Hört er, fühlt er, denkt er seine Melodie? Denkt er an die Worte? Er denkt und fühlt ganz Anderes. Seine Kehle ist ein mechanisches Werk, so gut wie sein Fuß, der vor sich hingeht!“


  „Und doch gibt es Meister,“ sprach Doktor Piposch, „die solchen Menschen in ihren verschiedenen Lagen nachfühlen, und dafür die wahre Weise treffen, die rechte Melodie geben, den rechten Rhythmus. Denn warum singt ein Leichenzug am Grabe nicht Marlborough's Lied: „Marlborough zieht aus zum Kriege“? Oder warum singen Soldaten vor der Schlacht nicht das Lied: „Nun laßt uns den Leib begraben“? Auf diese Verschiedenheit gründet sich, aber gründet sich fest, die Verschiedenheit der Musik — und Etwas, das auch nur verschieden sein kann, das muß doch sein! Darum gibt es Musik und all' ihren Anhang denn wirklich auch. Sie ist. Ich bin. Ich bin — sie ist! Und mit mir leben alle Herren Musikanten und Frauen Musikanten im ewig Leben der Musik leibhaftig. Amen.“


  Und Middlesex fuhr heiterer fort: „Also! Steht der Künstler und das Volk sich nicht ganz nahe? nicht auf demselbigen Grunde, auf dem Gefühl des Weltschönen, kurz auf der Dichtung und Dichtkunst im großen Sinn! Daß der Meister hervorrufen kann, was sie bezaubert, das, dächte ich, machte eben Beide erst in der Sache gleich, in der Einen Andacht. Und daß er aufschreiben kann, so daß es wohlklingt, daß er es durch die ihm besonders bekannten Mittel zur Darstellung und Aufführung bringen kann, durch Leute, die ihm eben wieder nahe stehen, an Sinn und Geschicklichkeit mit diesen Mitteln, das macht den Meister wieder mit diesen Leuten in der Sache gleich, mit den Musikanten und Virtuosen, und der Künstler leistet nur auch das Seine. Und setzt Ihr Euch hin und komponirt, greift Ihr da nicht aus dem allgemeinmenschlichen Gefühl die Musik herauf? Und erkennen das die Andern, habt Ihr gut komponirt! ...“


  „Aber schlecht,“ nahm Heidegger das Wort, „wenn das Volk das Ding verkennt, nicht begreift. Es kann doch nur Alles für das gegenwärtige Volk geschehen, so wie es da ist. Ich habe kapitalen Respekt vor dem allgemeinen Menschensinn und großem Menschenherzen des Volks. Womit aber Händel mit dem „Messias“ gewirkt hat, ist das die Musik? Schon die Musik? Wahrhaftig kaum. Sondern durch die Religion, durch der Menschen Furcht und Hoffnung zu und vor Gott.“


  „Nun will ich es sagen,“ sprach Doktor Piposch: „Händel, würde ich zu ihm sagen: Du hast das rauschende stolze Lebevolk gedemüthigt mit deinem Werk. Denn ist dein Werk nicht erhaben? — und das Erhabene demüthigt und zwingt zu Demuth! Es zeigt den Leuten ihre Nichtigkeit vor Gott in ihrer lumpigen Welt. Und diese reichen, muthigen, brausenden Kautze wollen nicht Nichts sein! Aber sie bedenken nicht, daß das Erhabene erhebt! Wer das Große empfindet, der ist nicht klein. Der ist ja groß!


  Sie begreifen nicht, daß ein Demüthiger, ja ein Gefallener kann gestiegen sein — wie ein gefallenes doppeltes Wetterglas gestiegen ist! So ein Wetterglas ist das Volk. Und unser hier eingeschlafene Händel will nur Wirkung! Wirkung! Nicht Geld, Geld! Darum ist ihm der Schluß der Kritik gewiß am bittersten gewesen, gebt einmal her, das Wort: „Tadelt ihr unser englisches Volk wegen Stumpfheit in der Kunst? Und erkennt denn ihr Deutschen auch eure Künstler zur rechten, frühen, ihnen und also euch noch goldene Früchte tragenden Zeit? Oder wenn ihr sie als vortrefflich und einzig erkennt, was gebt ihr ihnen denn? „„Was könnt ihr ihnen geben?““ zu fragen, wäre beleidigend.


  Aber so viel ist gewiß: Die besten Künstler und Künstlerinnen von Deutschland, Italien, Frankreich — Wir laden sie ein, sie kommen zu uns, hier erholen sie sich, werden geehrt, erlangen ihr Selbstgefühl — und bestocken sich den Beutel in kurzer Zeit so, daß sie wenigstens eure Jammerthiere nicht mehr zu sein brauchen, wenn sie auch aus bravem Sinn gern wieder in ihr Vaterland zurückkehren. Ist das etwa nicht wahr? Soll ich euch erst die Namen zu den Personen nennen, oder wollt ihr mir lieber aufs Wort glauben, um nicht erst roth zu werden. Werdet nur künftig nicht roth über eure etzigen und künftigen — Engel.“ Und wirklich, man möchte 100 Blatt der Zeitung kaufen, und von unserem 1741 an, alle Jahre Eins nach Deutschland schicken.“


  „Das muß ich auch einfressen,“ versetzte Heidegger lachend; „ich, der ich für lauter Tollheiten, die ich auf meiner dreißigjährigen Reise als Herrn-Bedienter in ganz Europa gesehen habe, und sie nun hier als Volks-Narr bei jeder passenden, oder bei den Haaren herbeigezogenen Gelegenheit auf Kosten der Schatzkammer dem lieben Lebevolke auskrame — jährlich meine 5000 Pfund einstreiche! Doch Freude ist auch was, und Vielen Alles, sie bringen's nur nicht dazu. Ich weiß Wenige, die lieber mürrisch in allen Kammern und Stellen hockten, als sich freuten! — Piposch!“


  „Nun, nun!“ sprach Doktor Piposch. „Ich erkenne den Meister immer mehr. Er will Lob, Anerkennung, Ruhm und Preis — ja! — aber als Mittel für das Volk, daß seine Arbeit wirkt, Erfolg hat! und nicht in den Ohren, sondern im Herzen. Einseitig ist die Wirkung blos auf die Fantasie — die Musik zum Erstaunen, und zu weiter nichts. Der sinnlose, ja reizende Lärm, wie die honig- und zuckersüße Weichlichkeit, ist eben so — nichts! Denn ohne Kraft ist kein Halt, wie keiner an aller Sinnlichkeit.


  Die Kraft aber liegt im Gehalt, im Inhalt; der wahre Inhalt aber ist ein Inneres, ein Geistiges! Also Großes, Schönes! Und was ist das Schönste? — das Edle, das Sittliche. Der sittliche Mensch ist der gehaltvolle, inhaltvolle, gehaltene Mensch. Ruhig sollen wir werden, ruhig sein können durch inneres Glück, durch klares, süßes Gefühl des, wenn auch zauberischen Lebens. Diese Ruhe geben und befördern Kunstwerke durch die in uns gesenkte Schönheit. Musik, die also flach, gefühllos und trocken ist, oder hingegen unser Inneres empört, in Wogen stürmt, beunruhigt, ängstiget, uns eine unbefriedigte, ja niedergeschlagene Stimmung nachlaßt, ist nicht die echte, die rechte, die gute.


  Sie ist nur aus gemeinem, aus ungebildetem, aus zerrissenem Herzen, oder aus verrücktem Verstande — wofür Gott unsern Meister bewahre — und Niemand soll sie als stupend, übermenschlich, überschwenglich preisen! Dem sittenlosen Künstler fehlt der Friede — wie kann er ihn geben! Dem Niedergedrückten fehlt die Freude — wie kann er sie geben! Dem verrückten Künstler fehlt der richtende Verstand, der klare, ruhige, wenn auch heißglühende, Geist, der über seinem Schaffen schweben und wählen soll — er ist aus der Form — wie soll er sie geben! und der traurig noch so reichbegabte Künstler wird meilenlang, unorganisch, ohne Bau, Ebenmaß, Führung und Durchführung in seinen — Geistesruinen, mit denen er umherwirft, wie ein lebendig begrabener Cyklope.


  Laßt uns seine himmlische Kraft und sein Schicksal bedauern, aber ihn nicht zum grausenden Liebling machen. Es ist wahrhaft Sünde; ja, es ist gefährlich! denn Staar-Operateurs werden oft staarblind, und Irren-Doktoren selber irr. Auch die Ohren können blind werden, oder gar den Verstand verlieren! Noch sei ein Solcher unsere Hoffnung! Denn wider alles Vermuthen gehen die traurigen, schaurigen Geister doch bald vorüber, haben der Kunst einen Schwung gegeben, aber mit dem Irrigen darin erst recht, auf den wahren Gehalt gewiesen! Gesunde, glückliche, wahre Künstler sind Freudenbringer, die da Freudenthränen, Jauchzen, Entzücken, Erhebung — oder seliges Lächeln und Verstummen bis zum athemlosen Versteinern hervorbringen.


  Wer zur Musik klatscht und schreit, ist — gezwickt, nicht gerührt, nicht ergriffen, nicht überwältigt, und hat noch Augen, Ermessen, Vergleichen. Das wahre Kunstwerk greift in's Leben ein, es hat eine lebenslange Wirkung — auf das Gemüth, die Gesinnung, die Entschlüsse! Und auch eine einzige Freude ist unvergeßlich! — Die Seele bewegen und stimmen, das ist die höchste, die schönste, die wünschenswertheste Wirkung der Musik! Bewegt und gestimmt werden, unsere edelste Fähigkeit! — Händel wollte nicht — die Schuhsohlen rühren.“


  Das Schicksal gab sogleich die schönste Erklärung zu dem Worte: Wirkung. Denn indessen war ein Wagen unter die Fenster gerollt, wie sie sahen, blitzend neu, prachtvoll mit zwei herrlichen braunen Pferden bespannt; und ein Groom auf seinem Schimmel hielt noch einen viel schöneren mit Sattel und Zeug an der Hand. Aus dem Wagen aber stieg der Doktor Ford, der Enthusiast für Musik, und kam mit einem kleinen, rothen Kästchen herauf, und gemeldet, herein. Smith empfing den Brief für Händel, und zeigte auf den Schlummernden.


  Da ward der wunderlich-lebhafte, reisegeröthete Ford blaß; er trat auf den Zehen vor ihn hin, starrte auf die weiße, hohe Stirn des Meisters lange stumm; dann murmelte er für sich: „Also das ist der Mann, der das Reich der Musik besser kennt, als der Mond es vermag! der den Bau seiner Fugen besser versteht, als die liebe Sonne, die ihm auf das Papier scheint, als eine wahrhaft unwissende Nachteule bei Tag! O großer Mann! und wie erbarmenswürdig siehst du aus! Desto mehr verehre ich dich!“


  Und buchstäblich küßte er ihm die Riemen an seinen Schuhen mit goldenen Schnallen. Dann bat er leise und sehnlich Herrn Smith um Etwas; und Smith, der den Brief gelesen, brachte ihm bald mit größter Bereitwilligkeit eine getragene Perrücke und eine Schreibfeder von Händel in einer Schachtel, mit welcher Doktor Ford, wie mit einem großen Schatze hinunter und zu Fuße davon eilte, denn da Wagen und Pferde dableiben sollten, hatte Doktor Ford in seinem glücklichen Eifer vergessen, von Melton noch einen Wagen für sich zur Heimreise mitzunehmen, und verstand nun erst die Worte, die ihm sein Baronet nachgerufen hatte. Diese Scene war den Männern sehr wunderlich vorgekommen, aber Smith las ihnen jetzt den Brief, ziemlich laut, als ob Händel darüber erwachen sollte. Er war vom Baronet von Melton, der schrieb:


  „Theurer Meister Händel!


  Wer so lange wie ich in ferne Lande verbannt gewesen ist, so fern, so einsam, daß er sogar seine Befreiung erst in Jahren darauf erfahren, und nun auch im vollen Besitz seines Habe und Gutes erfahren hat, wer ihn eigentlich erlöset hat, und wer ihm das Vaterland und die Frau — etwas alt zwar, aber dafür auch die Kinder groß und wohlgediehen, wiedergeschenkt hat, der will sich doch wenigstens bedanken; und ich versuche es durch das, was ich schicke mit meinem lieben Doktor Ford, da ich mir bei dem Einsteigen in Euern Wagen das Bein gebrochen. Denn ich eilte auch zu Eurem Geburtstage! — Lebt lange! Fühlt, was Ihr könnt! Denn Se. Majestät, die letzthin unser Haus beehrt, hat mir selbst vertraut, alle Minister hätten ihn damals umsonst bestürmt, nach dem Frieden Amnestie zu ertheilen, und aus Gründen habe er es streng und starr abgeschlagen, bis er Euer „Herr Gott, dich loben wir,“ gehört! — Das! — Der! — Ihr habt ihm das Herz erschüttert, und mit den letzten Tönen im Ohre, habe er auch mein Glück unterschrieben! Daher lebenslang mit den Meinen


  Euer


  dankbarer B. M.“


  


  Und Doktor Piposch vermochte nichts weiter zu sagen, als: „Ja, die Musik ist auch ein — Ruach! Sie ist der gute Geist für gute Menschen. Indessen was hilft es Händel'n, daß der Lohn der Leute schon auf fünf Jahre voraus bezahlt ist! — Was soll er nun anfangen?“


  „Sind auch die 4 Pferde auf 5 Jahre voraus gefüttert?“ frug Heidegger.


  „Ja,“ antwortete Smith, „hier in dem „Futterkästchen“ liegt der Hafer und das Heu —als Gold. Da seht.“


  „Ich rathe, Ihr geht in's Bad! für das Heu und den Hafer!“ sprach Piposch. „Denn denkt einmal, was für Musik erst Händel komponiren würde, wenn er den Kopf verlöre — und behielte! Höllenmusik!“


  Und Middlesex sprach: „Ich rathe: Händel macht bloße Instrumentalmusik, die nun auszubilden ist! Ein echter Künstler kann alle Jahre seine Schlangenhaut abwerfen, und neu und schön sein. Ein anderer muß wie ein Stock in seiner Rinde bleiben. In unsern Konzerten liegt eine große Zukunft! Wer will es läugnen: Wir haben Wunder von Virtuosen auf der Menschenstimme, und Wunder von Virtuosen auf Instrumenten, wenn auch nicht Viele. Nun kann der Tonsetzer die menschliche Stimme nicht mißbrauchen; ja, er kann zum naturwahren, gediegenen Ausdrucke seiner Werke nicht Alles brauchen, was sie an und für sich zu leisten im Stande sind. Ja, die Instrumente vermögen auch mehr an und für sich als der rasendste Tonsetzer benutzen kann. Es gibt also Musik neben, außer und über den Werken a Voci! Nun ist diese Leistung an und für sich, als Ton, Melodie und Virtuosität ein so Schönes, Entzückendes — und dieses Hinreißende will das Volk nicht entbehren!“


  „Mit Recht nicht!“ schaltete Heidegger ein.


  „Und das Volk will das, was in Tonstücken und Arien, Chören und sonst angewandt und verwandt nur Fehler, Unsinn oder Unmöglichkeit wäre, als einen für sich vollkommen selbstständigen, wohlbeständigen Schmuck und Glanz des Menschen besitzen.“


  „Daran hat das Volk wieder Recht!“ sprach Heidegger wieder.


  „Und so ist für die Virtuosität von Einzelnen oder von ganzen Orchestern ein ganz neues Fach von Musik vorhanden, nicht ohne, sondern voll Kunst, aber auch freilich voll Künstelei, nicht ohne Gefühl und Ausdruck, sondern nur voll unbestimmtes Gefühl — ungemünztes Gold, Farben voll Pracht, aber kein Gemälde! Kein sinnvolles Werk — ein Feuerwerk! Luftgebild!“


  Und Piposch sagte: „Ich hoffe, daß gerade die Kunst und das Kunstwerk immer neben solcher Windharmonika-Musik fortbesteht, und diese nur den Ueberschuß aufnimmt und ausmacht! Denn das gestehe ich zu: es verrauschen ganze Ströme Musik neben dem Tonsetzer, die ihre Fassung verdienen, ihre Mühlen und ihre Müller! da nicht Texte genug sind, um alle Fülle des Wohllauts im menschlichen Busen darüber zu gießen, sie einzubalsamiren, in Spiritus zu setzen. Wenn denn nun einmal unsere Orgelpräludien und Suiten hecken, kleine und große Ungeheuer ohne Namen und Worte, dann gebe der Himmel den Hörern einen Räthselgeist: den Inhalt zu rathen und deuten!“


  „Keine Noth!“ versicherte Heidegger. „Die Menschen wollen und müssen schwärmen. Geht es jetzt nicht mit dem Herzen, so geht es mit den Sinnen! Mit dem Munde und den Ohren! Mit dem Klang, dem Geräusch, der das Sinnliche darstellt! Sie wollen müßig genießen. Kein Künstler muß ihnen Mühe machen mit seinen Werken, es sich nachzuerzeugen mit dem Verstande; sie wollen blos Lust und Entzücken davon. Nur in jedem Takte Neues, Ueberraschendes.


  Was also nicht erst nach einem besondern Zweck, einem innern Kunstzweck erdacht ist, wie kann das auch nachgedacht werden? Mit der Empfindung ist es auf einmal für immer erschöpft. Es kann nichts mehr thun. So kenn' ich mein Volk. Aus Rausch wird Leere, Mißbehagen — und neuer Heißhunger! Glaubt nur, ich bin „Vergnügensmeister!“ Man muß immer neu sein, sich immer überbieten, bis zur Hexerei! Hätte mich das Volk aber ausgelernt — doch das Reich der Thorheit hat keine Grenzen — oder lernte das Volk selber hexen, und hätte Zeit und Geld dazu — dann hieße es: Gute Nacht, Heidegger! du alter, veralteter Narr! Aber schönen guten Morgen, ich bin noch ein frischer Narr!


  Nur mögen die Virtuosen sich meine Worte merken: Ihr Untergang mit sammt ihrer Musik ist verbürgt, wenn die Menschen einmal wieder etwas aus dem Herzen darzustellen haben — dann sind sie und die Musik wieder nur ein Mittel — wie unserem Händel. Jetzt wollen sie aber noch lieber außer sich sein — als in sich. Darum schläft unser Freund hier.“


  Lord Middlesex wollte nur noch sagen: „Das Volk muß ja zu aller Musik den Inhalt mitbringen, sei es Arie oder Konzert —“ als die vortrefflichen Gassenjungen von London drunten auf der Straße den zu Burlington-house genahten Zug der Mitglieder von Händel's Kapelle so laut umschwärmten, daß Händel halb erwachte. In diesen Lärm aber kam noch ein Wagen gerollt, und in wenig Augenblicken stand der Sänger und jetzige Herzog Cassarelli, die weltberühmte Cuzzoni mit ihrem Manne, dem Organisten Santoni, im Saal, und Meister Smith erkannte auch mit wahrer Verlegenheit Miß Cecilia, die Perrückenmacherstochter, die, wie alle Andern in Reisekleidern, aber wunderlieblich und reizend neben ihrer neuen Gebieterin Mistriß Cuzzoni Santoni stand, die nach den Begrüßungen an die anwesenden Herren, nahe vor Händel hingetreten war.


  „Ihr müßt ihn wecken!“ sagte Cassarelli zu Smith; und als dieser seinem Meister zu Liebe zögerte, flisterte er ihm nur drei Worte in's Ohr, worüber Smith erschrack. „Schon der Kapelle wegen,“ setzte Cassarelli laut hinzu, „wird Ihr gestrenger Herr nicht so — ohne Galla erscheinen wollen, wie vor der Musterung der Feldherr mit unumgeschnallter — Perrücke.“


  „Das will ich thun! Ich hab' es ihm oft gethan,“ versetzte Cecilia, und sie lief schon nach dem ihr bekannten langen Kasten.


  Smith maß sie aber mit einem strengen Blick, womit er sie davon verscheuchte, ja das Allen gefällig und leichtsinnig geborene schöne Kind fast erschreckte, so daß sie ihn groß ansah, während er dachte: „an dir ist das Glück vorübergegangen und an Händel das Unglück. Der hätte sich und dich gehangen, bei Beelzebub! oder Beelzebull — wie er das Volk heißt.“


  Signora Cuzzoni-Mistriß Santoni begann, um Händel schön zu wecken, leis einen Ton, ließ ihn anschwellen, und warf dann gleichsam ein wasserhelles Perlenhalsband von Tönen hinterdrein in den Saal, daß Händel wie ein Kind, das die erste Nachtigall hört, im Schlummer seine Hand erhob — die freilich drohend genug aussah für die kleine Citana, den Bologneserhund der Cuzzoni, den Cecilia auf dem Arme hielt. Er boll gewaltig.


  Händel fuhr aus dem Schlaf auf, sein Anfall hatte nachgelassen, er sah umher, aber seine Augen blieben nur auf Cecilia haften. Doch Smith erlöste ihn aus der Spannung und sprach: „Theurer Meister, hört doch! hört! Eure Kapelle kommt und will die Ehre haben — —“ Da stand er wie ein Gebieter auf, begrüßte die Gäste stumm mit flacher Hand, und schritt hastig in sein Zimmer, sich in Staat zu werfen. Und sein Diener Gram eilte ihm die Thür zu öffnen und folgte ihm.


  Dagegen öffnete Smith der Kapelle die Saalthür ganz, und zu seiner Verwunderung trat an ihrer Spitze der von Händel mit Faustschlägen fortgejagte, aber brave Kontrabassist Ohrenschneider ein, mit umgeschnalltem Säbel, in Geberden entschieden, gutmüthigen Zorn auf dem heißen Gesicht. Und Alle reiheten sich wie die Orgelpfeifen eines Registers im Saal an den Wänden.


  Hinter Ohrenschneider'n stellte sich halbverborgen neben die große Baßgeige in der Ecke noch eine besorgte, ja furchtsame, zagende, junge Frau in ländlichen Kleidern, der man deutlich ansah, sie habe geweint, und wolle bei erster Gelegenheit wieder weinen. Ja, sie hielt Ohrenschneider'n, ohne daß er es wußte, wie ein treues englisches Weib, am Zipfel seines breitrückigen Rockes. Alle standen ruhig wie die Mauern, als wenn der erste Strich zum Konzert angehen sollte; und Händel's tirannisches Regiment erschien hier verkörpert an seinen unterthänigen musikalischen Sklaven.


  Und wenn ein Haufen Geigen, Flöten, Hörner, Trompeten, Bässe und Pauken schon einen in der That wunderbaren Anblick gewähren, selbst für den Wilden, als sonderbar redende, schallende Wesen, so gewährte ihn die Musikbande noch mehr, selbst für den gebildeten Menschen, als die Augen, Köpfe und Hände, durch welche ein herzerschütterndes, zu Thränen rührendes Zaubergetön und Wundergebraus in die gewohnten leeren Räume aufsteigt für die Ohren, wie ein wohlriechender Duft aus dem Frühling bei Gewittern, und ohne diese wunderlichen, sogenannten Menschengestalten wäre das Himmelsgetöse nirgend, überall nirgend.


  „Nun!“ sprach Lord Middlesex, „kommt Ihr auch, Händel zu beklagen? Signor Cassarelli, Herr Duca! Ihr habt doch auch die „Evening-Post“ in der Tasche?“


  „Warum nicht?“ sprach Cassarelli leicht und sicher. „Wer hat mit Händel nicht Händel gehabt? hat mir der Herr Schweizergraf hier selber gesagt, und dazu gesetzt: Man muß alle Virtuosen, auch, und vorzüglich die im Gesang ganz besonders ehren, weil sie die Organe des Vortrags sind, die Darsteller, die Lebendigmacher und Auferwecker der Melodie und so der ganzen schönsten Musik. Was ist ein mit dem schönsten Stück vollgeschriebenes Notenblatt gegen den in der Luft schwebenden ausgehauchten Gesang desselben? Welcher Meister verdankt nicht sein wirkliches Leben erst dem Meister und der Meisterin im Gesang!“ ...


  Das sagte Cassarelli gegen Signora Cuzzoni gewandt. Sie verneigte sich und sprach: „Wer hat ihm so widerstanden als ich? Da sollte kein Triller, kein Halt sein, so schön er lag, als wo Er ihn nach seiner Feststellung des Ganzen haben wollte! Ich habe ihn wüthend Du genannt, und ihm zugeraset: Du bist ärgerlich auf die Virtuosen. — Du knechtest, du tirannisirst sie, drückst sie nieder zu Gehorsam und Dienstbarkeit, wo du nur kannst — weil sie dir den Ruhm des Werkes durch ihre Darstellung desselben wegnehmen, der doch wieder ihr eigenes Werk ist, mein eigenes Werk! Oder ich theile ihn mit dir — und lasse dir die schlechteste Hälfte, beinah' die gemeinste! Denn während der Aufführung — kein Zuhörer sieht dich an! nur die Sänger alle —! mit offenem Munde — die Sängerin — mich! den Flötenspieler, den Bassisten, Posaunisten, ja den Paukenwirbler! läugne das? Und wenn du Alle erst möglich gemacht hast in dieser Stunde, so machen sie, so mache ich dich doch in dieser Stunde und in allen Stunden erst wirklich! Läugne das! Du hast gegolten, du wirst gelten, sie aber gelten immer jetzt! und wie himmelhoch über dir! Läugne das!“


  „Desperates Weib!“ sagte Santoni.


  „Sei ruhig, Santoni!“ entgegnete sie. „Denn, wenn mich Händel jemals zur Frau begehrt hätte, so wäre ich nicht an Santoni gekommen. Doppelt bin ich nicht. Es gibt nur Eine Cuzzoni! Denn als er mich damals ergriff und zum Fenster hinunterstürzen wollte, da empfand ich zum ersten und letzten Male die männliche Kraft und war seine Sklavin, ohne daß er es wußte. Darum thut er mir heut leid! Darum bin ich auch heut gekommen! Und mit mir, versteht sich, Santoni! Aber a propos, denn aus allen Briefen träufelt etwas durch, aus allen Zimmern riecht unbegreiflicher Weise doch etwas hinaus — Händel hat heirathen wollen? ... und hätte des armen Hasse Schicksal gehabt? Ich hätte um ihn geweint wie um Hasse!“


  „Die Welt nennt Euch „den Engel!“ sprach Middlesex, „und das seid Ihr wirklich.“


  „Wenigstens gegen die falsa Bordone, wie mein Organist von Manne immer die falsche Hasse, die Bordoni nennt, die blos schön singen gelernt, um so verführerisch zu sein, wie nur ein Weib auf Erden. Das heißt: Liebe zur Kunst! Dafür hatte der arme Hasse einen solchen Abscheu vor Nebenbuhlern, daß Er selber nicht Händel's Nebenbuhler sein wollte, und aus seinem Triumph hier von London entfloh.“


  „Er war des Beifalls satt, da ihn nichts freute!“ sprach Cassarelli. „Die Leute denken: sie legen ihren Beifall auf Zinsen — und Verkennung schmerzt, wie wir heut sehen — aber Furore, rasender Beifall macht dem Sänger und Meister das Publikum verächtlich und albern, wie Tollhausbewohner! Glaubt das mir. Keine schöne Frau kommt sich selber so engelhaft vor, denn sie weiß, wie die Dinge zusammenhängen, der Leib und der Putz und das air; kein Mann kann ein Wunder aus sich machen, denn er hat Alles an sich gefunden oder getrieben, wie der Baum die Aeste, wie die Blumen die Blätter, und keine Tulpe springt vor Schönheit oder Geruch wie rasend im Garten vor Freuden umher! Beifallsturm erkältet zu Eis — fühlt meine Hände, Mylord, auch mein Herz ist so kalt. Ich lache und gehe. Nur noch Einmal will ich für Handel singen.“


  „Und wann und wo?“ frug Middlesex.


  Cassarelli sah sich um, und versetzte: „Eine kleine Geduld! Indessen ich habe dies Sängerleben satt — schon um der neuen Liebesbriefe willen nach jedem Auftreten — und der Kunst willen. Wir Virtuosen verderben das Volk mehr als die Kritiker! Denn wo die Sänger — meine Kollegen — nicht wirthschaften, glänzen, Furore machen können durch ihre Person, auch durch ihre wirklich preiswerthe Geschicklichkeit, Kunst und Naturgabe, da ist leider wenig für sie. Die Virtuosen sind die wahren Untergräber und oft ganz stillschweigende Todfeinde der wahren Kunst.


  Denn, wie wir sprachen, Mylord, sie bringen durch ihre eigene oft himmlische Kraft und bezaubernde Macht die elendesten, und gerade die elendesten Schmierereien dem Volke als himmlische Dinge vor die Ohren, und das liebe, dumme oder nicht unterscheidende Volk hat auch hier die Gnade nicht zu unterscheiden, daß es nur einer Produktion, einer Darstellung von Nichts den Preis zuerkennt, und ist rasend selig durch einen blanken Irrthum.


  Denn kein wahres, also einfaches schönes Kunstwerk ist solcher Passagen und Triller und athemstockender Halte bedürftig, noch fähig. Im Grunde nur Schmierereien und Zierereien bedürfen solche Rouladen, ja, klar angesehen, sie sind nichts als diese, denn sie sind ohne sie Nichts — und der Virtuose eben nichts als sie, denn er bringt sie hervor.“


  „Stupend von Euch gesprochen, Duca!“ sprach Middlesex mit Freuden. „Aber des Sängers, des Darstellers Werk ist auch, und sein eigenes, Kunstwerk.“


  „Nur die seellose Hälfte davon!“ versetzte Cassarelli, „nur ein Pfuscher — und in Händel's sinnvollen Meisterwerken, wo ich nichts war, als ein Vehikel, ein Geist — nur da war ich Alles, wenn ich mir selber zu Traume verging. O welche Seligkeit, sich in die Gestalten des Meisters vertiefen! verlieren! darinnen unter- und aufgehen!“


  „Schreibt Euch große Schuld zu,“ sprach Middlesex, „das Volk vergißt über den hinreißenden Reiz, in der fast entseelenden Bezauberung durch den bloßen göttlichen Klang der Menschenstimme und durch den Gesang, daß diese theure Menschenstimme ihre wahre Weihe erst durch die Verbindung mit dem Kunstwerk erhält, wenn der himmlische Klang und Gesang nur bedeutet, und nur ein Mittel ist! nur, aber auch, ein Träger des Göttlichen — un portatore del Divino, wie Ihr es nennt — eines Sinnes, eines höheren Wesens, kurz einer Kunstgestalt, eines Kunstwerkes ist. Aber wir hoffen, wie in allen Dingen, so auch hierin auf des Volkes Verstand.“


  „Papperlapapp!“ sagte Heidegger. „Auf Kunstsinn — Pfingsten? Das Volk will nur angenehme Unruhe von der Musik, Bewegung, in Trabsetzung. Die rechte Bewegung zu fühlen wird immer nur Einzelnen gegeben sein. Und wie es der edlen, reinen Sonne bedarf, daß hier drunten nur Gras in Gesträuch wächset, so müssen auch die edlen Künstler sein — damit nur noch solches Volk gedeiht. Das Volk hat Anderes vor. Es weiß den Henker von Euch. Und das ist brav.“


  „Mit dem Volke und seiner Bildung aller muß man himmlische Geduld haben!“ meinte Piposch. „Ich spiele ihm nun 40 Jahr immer nur Eine Fuge zum Eingang! Das hat Wunder gethan! Was hat nicht die Welt am Vaterunser Alles gelernt, weil es Alle tagtäglich beten, und es ist doch auch den Druidenmenschen hier gar etwas Weltfremdes gewesen.“


  „Heut sind wir Alle von der Musik aufgeregt, durch Händel und London, und betrübt;“ schloß Middlesex. „Aber freuen wir uns über jede schöne Menschenstimme, über Alle, die ihrer Meister oder Meisterin sind; und über Jeden, der sein Instrument, Flöte, Violine, Posaune, Baß, ja die Pauke sich völlig zum Sklaven, zum dienstbaren Geiste gemacht hat, ja wir wünschen von Herzen allen Musikern die Virtuosität. Denn mit solchen freien Gewalthabern läßt sich erst das Kunstwerk sicher, schön und vollkommen darstellen. Und unter dem Segen und goldenem Regen des Volkes über die Virtuosen, werden sie in Scharen aufwachsen, allgemein, ja gemein werden wie die Bierfiedler, und dann wird das Volk die Frucht des, aus Ahnung der Zukunft wohlgespendeten Beifalls ernten. Und so sind alle Virtuosen auf ihrem natürlichen oder angeschnalltem Instrumente ihre eigenen Verderber, die Gründer ihres täglich näheren Unterganges, ihre eigenen Todtengräber!


  In jeder Stadt zwanzig, dreißig, fünfzig, hundert solcher Herren — und aller Spektakel um sie hat aufgehört. Und nur noch die angeborene schöne Menschenstimme wird immer eine Rarität sein, aber nicht die Virtuosität auf Instrumenten, die fast Jeder erzwingen kann, wer rasend genug darauf erpicht ist. Musik wird immer gelten, alle Tage höher, und so werden alle vollkommenen Spieler überall immer höchst schätzbar sein, als die gemeinen, ganz ausexerzirten Soldaten der Herren Musikgenerale und Feldmarschälle der Künstler und Meister. O, ich ahne eine ganze Musik! ich sehe die Zeit, wo der Meister unbeschränkt Alles zur Versinnlichung seines Gedankens den Ausübenden bieten und hinlegen darf, und wo ganze Armeen solcher vortrefflicher musikalischer Soldaten seine noch unerhörten Schlachten siegreich und triumphirend liefern und jede gewinnen wird cum Gloria! Noch seltener als die schöne Stimme aber wird der Meister sein, das Genie! Und noch seltener das Meister-, das Kunstwerk. Und an Einem großen Geiste und Werke haben alle Fiedler 50 Jahre zu fiedeln, alle Stümper zu stümpern und klimpern — und alle Genießer zu verdauen! Vivat Händel! Vivat der „Messias“!“


  Händel trat eben in Galla heraus. Seine aufgestellte Garde hatte das laut gesprochene Wort „Vivat!“ ergriffen, und wiederholte es laut, doch mit Anstand.


  Er blieb lange gerührt auf einer Stelle. Dann sprach er: „Hier stehen Wir!“


  „Ja!“ rief Ohrenschneider, „hier stehen wir!“


  Und nach einer gefühlvollen Pause ging Händel, wie bei einem großen Lever, oder bei Cour, langsam im Kreise umher, um Jeden besser zu sehen, und redete freundlich besonders zu denen, die er oft hart gescholten. „Kinder, versteht mich nur,“ sprach er: „was nicht gut ist in der Kunst und Darstellung, das ist Nichts. Aber es kann daraus das Gute werden. Dazu bin ich da! und wenn ich sage: gut! so ist dies das alleräußerste Lob! „Besser“ ist immer noch nicht gut. Und ich habe oft „gut!“ zu Euch gesagt. Soll uns nun unsere Mühe leid thun? So wenig als unser Leben! Smith sagt mir, Ihr kommt Abschied von mir nehmen, da ich weggehe ... aber Händel bleibt in der Bresche stehen! Ihr wollt ohn' Entgelt noch den „Messias“ aufführen — aber da fehlen immer noch die andern großen Kosten, die mich erschöpft haben! Da fehlt noch das Volk! Ach, und was fehlt dem Volke hier —! Klagen ist feig, aber Sagen ist tapfer. Heraus damit!“


  Händel stand jetzt gerade in der Ecke des Saales bei dem Basse, und Ohrenschneider sprach: „Ich will es besser sagen! Laßt mich reden!“


  In diesem Augenblicke erschien der gute König Georg I. in der Thür, vom Herrn des Hauses, dem Grafen Burlington, begleitet. Und wie bei Aufgang der Sonne die Berge gegenüber sich röthen und die Bäume ihre Gestalt annehmen, und Schatten werfen, so nahmen Händel's Freunde gegenüber Posizion an. Aber er winkte ihnen Stille, und er selbst blieb still auf dem Teppich stehen, in seiner rothen Uniform, und sah und hörte zu.


  Und Ohrenschneider fuhr fort: „Ihr wundert Euch, daß ich hier bin, und so vernünftig! Das macht, ich habe die Musik an den Nagel gehangen! Hängt sie auch an den Nagel! und Ihr werdet ein neugebornes Kind sein. Ich war rein verrückt blos von der Musik, von purer Musik! Gott, machte Einem da eine Passage Qual! ein falscher Griff Gewissensbisse und Reue und Scham. Ja, ich war verrückt, und Ihr habt mich mit Recht zum Dinge hinausgeworfen, als ich Euch mit dem Violonbogen in die Perrücke gefahren war, blos weil in meiner Stimme „Forte“ stand, und ich Forte spielte, wo der Ochse hätte „Piano!“ schreiben sollen, und Ihr mir den Violon aus der Hand risset, meinen Pflug, meine Egge, mein Ehrengewehr, meine Fahne! Alle Wetter! Ja, ich war verrückt, daß ich es nicht erkannte, daß Ihr mir da mit dem Hinauswerfen meinen Verstand wiedergabt.


  Aber war ich nicht Gardemann in Hannover! War ich nicht von Jomelli aus Stuttgart entlaufen, aus Stuttgart entlaufen, seiner musikalischen Tirannei wegen — und lief zu Euch wie die Mücke vor der Eidechse in den Krokodilrachen. Ihr habt von Glück zu sagen. Denn es sind manchmal schreckliche Gedanken hinter Euch vorgegangen! Ueber Euer Hinauswerfen war ich nun rasend. Ich lief zu meinem Bäcker — ich verlangte sein Hausgewehr! Er hatte keines! Ich wollte mich vor Verzweiflung durch das Fenster schleudern — die Bäckerknechte hielten mich. Ich rannte auf die Gasse. Ich kaufte einem Quirl-Händler seine Hucke mit meinem letzten Gelde ab; ich ging hausiren mit Quirlen, rief Quirle kauft, und sang Ariensätze dazwischen, ohne den Regenguß zu merken — bis ich Abends in die Towertaverne da hinten kam.


  Da saß mein jetziger Schwiegervater, der Ziegelstreicher! Mit dem sprach ich, mit dem ging ich, dessen Ziegel strich ich! Und strich meinen Verstand wieder ein! Und nun lebe ich ganz vernünftig ohne Musik! Sonst erbarmte mich ein klagendes Kind — jetzt rührt mich kein Bettelmann! Sonst gab ich leicht eine Krone weg, denn mein Herz war von der Musik immer weich wie Butter! Jetzt ist es gebrannt wie ein Ziegel, und es muß Noth sein, daß ich einen Penny herausrücke! Sonst — wenn sie einen Todten begruben — du lieber Himmel, da war er mir gestorben! Das machte Alles die Musik! Sonst sah ich über ein Loch in dem Aermel weg, denn ich war ein Musikant — ein so gewiß erhabener Mensch über dumme Erddinge und lebte in der offenbaren ewigen Seligkeit! Jetzt halt' ich auf Rock und Hosen — seht mich an! —


  Ich nehme vor dem Vikar meine Mütze ab; er sagte mir erstaunt über meine Bekehrung: „Niemand kennt Euch mehr, Ohrenschneider!“ Ein Schuhmacher geht krumm; ein Schneider flattert dahin! Ein Zimmermann geht schwer so Schritt vor Schritt, als trüge er immer Balken im Geiste. Ein Musikant ist gleich zu kennen, als ging er lustig, freiwillig — nach Bedlam! Ihr versteht mich schon. Die Musik als Profession betrieben, wird ein Handwerk, bei dem, dessen Geist ermüden kann; bei den Andern wird sie zu Ueberreiz, und stimmt zu weich oder zu brausend wild. Ja, es steht Niemand dem Bedlamhospital näher, als — Perrückenmacher, Perrückenmacherstöchter und Jungen, Putzmachermädel und Musikanten.


  Darum beschwöre ich Euch, theurer Meister, bewahrt Euern Verstand, die erste, nöthigste Gabe Gottes, laßt die Musik fahren zu allen — Engeln! Werdet ein glücklicher Mensch, statt ein unglücklicher, verarmter Musikus. Kommt mit mir! Ziegelstreichen hilft! Werdet ein Ziegelstreicher! Ich will Euch meine Ziegelscheune schenken! Euer Gehilfe sein! Nur streicht Ziegel.“


  Er fiel vor Händel auf die Knie und sprach noch: „Ich habe die „Evening-Post“ in der Tasche — die hat mich herein gesprengt. Ich habe umgeschnallt — Wer ist Euer Feind! Nennt den verdammten Kerl! Wer ist Euer Feind?“


  Händel hatte mit großem Antheil zugehört und sprach: „Steht auf, tapferer Ohrenschneider! Mein Feind ist — die Gleichgiltigkeit! die Todfeindin und Mörderin selber des Höchstedlen und Schönen auf Erden! Dann, die immer wechselnde Neugierde des Volks! Das äußere große bewegende Leben, das es hier führt: die Verachtung, in der wir hier leben. Was bin sogar ich hier? — Blos ein Mann der Fashion! und ein einziges Glück, daß die Musik hier Mode sein muß, wie Rock und Hosen — und nur der Schnitt und die Schneider wechseln.


  Ich bin hier ein Sklave, der den Engländern in seinen schwarzen Noten schwarzen Pfeffer liest und spedirt. Sie bezahlen und haben in meinen Noten nur schwarzen Pfeffer. Und wir müssen arbeiten und schwitzen, sonst erheben sie die Sklavenpeitsche. Der gedungene Sänger muß sich zu Tode schreien, da ist keine Gnade, keine Frage, ob des Kranken Brust solche Grausamkeit aushält. Darf er sich setzen? Nur sterben darf er — aus hoher Erlaubniß Gottes. Und als Ihr letzthin vor Rührung und Ueberraschung bei dem „Wunderbar“ inne hieltet — als Ihr einst einmal vor mir aufstandet: „Hoho!“ schrie es da, „Nudler! Dudler! Gurgler!“ — Denn sie produziren das tägliche Brot, und wir — wir machen das Leben nur angenehmundgeistig! Und es jammert sie nur, daß sie das schöne Produkt oder Fabrikat, das wir Bande liefern, auf der Stelle verschlucken müssen, wie ein Brausepulver! und eine Arie nicht in den Handel bringen können! —


  Da lobe ich mir mein deutsches Volk, meiner Deutschen ganzes liebes kostbares Vaterland. Da ist Keinem als Schande verboten, den wahren Künstler und Meister zu ehren. Denn das Herz versteht sich auf Achtung aus Gefühl der Sache. Unsere Schande ist hier: Geld nehmen. Geldnehmen macht zu Sklaven. Aber habe ich Etwas übrig? Kinder —! setze ich nicht noch mein Geld daran, dem Volke die Ohren des Herzens zu schaben. In Deutschland muß man lebendig sein um zu gelten, in England muß man todt sein, da wird aus unserem Walten ein dämonisches Wesen, ein Heros, dann setzen sie mir in der Westminsterabtei ein Monument — und w o Bach, mein Sebastian Bach begraben liegt, das wird man selber in Leipzig nicht wissen!“ [Also ans Werk! Wir unterzeichnen mit Freuden! Der Leser „avant la lettre.“]


  Da trat der König vor, daß ihn Händel sah, hielt ihm freundlich bewegt die Hand hin und sprach: „Mein guter Händel, Ihr wollt doch also hier bleiben?“


  Händel ward feuerroth. Dann schlug er fast zu gewaltig seine mächtige Hand in des Königs Hand, und sprach bewegt: „Ich, im Schiffbruch, gelobe die See zu halten — noch auf dem Brete!“


  Der König nahm ihn darauf an der Hand fort in sein Zimmer, an dessen Thür sich Mr. Hobein mit zufriedenem Lächeln stellte, wie vor Freude über ein gutes Wert und an einem Deutschen. Graf Burlington gesellte sich indeß zu Lord Middlesex, dem Schweizergraf Heidegger, Doktor Piposch, dem Duca Cassarelli, Santoni und seiner noch jungen und schönen Frau, der Cuzzoni, dem Engel.


  Von der Kapelle aber schlichen sich Mehre leise fort; doch auch Ohrenschneider blieb, hob den Baß hervor, zog den Bogen aus den Saiten, stimmte sein „Geig Du Alter Esel“ rein durch die Schraubenwirbel, hörte wieder den ersten Ton, hörte ihn mit Entzücken, so daß er eine Zeit sprach-·los stand, und über und über roth aussah. Dann spielte er leis und immer hörbarer eine Paß-Arie; die hellen Thränen rannen ihm über die Backen — er war wieder verzaubert und tief in den heiligen Strom der Musik gerissen, und seine arme kleine Frau sah erblaßt mit Entsetzen ihren verlorenen Mann und weinte hinter der Schürze. Doch seine Augen funkelten vor Stolz und Freude.</</p>


  Aber der König sprach zu Händel in seinem Zimmer sehr gütig: „Händel! Meister! Lieber Landsmann! Ewiger Mann! Ihr wollt Euern „Messias“ durchsetzen; gut! recht! London soll Euch anerkennen — gut! recht! Aber geht doch einmal den rechten Weg nach London! Ich kenne keinen Feldherrn, keinen König, der sich dreißig Jahre auf der Höhe des Lebens ganz ohne Wandel gehalten, wie Ihr. Das Balanziren auf dem immer unter uns rollenden Rade ist über Jedermanns Kräfte — und Ihr steht, wie jene singende Biene, wie angenagelt in der Luft, schon ein Menschenalter als Händel! Nur einmal folgt gutem politischen Rath. Weicht, flieht nach Dublin!


  Die Kritik ist unterschrieben: „Von einem Italiener,“ so hat sie sich selbst dort den Stab gebrochen, um den Glauben gebracht. Schon die Rache hilft Euch in Dublin, die Eifersucht, die Schadenfreude, die Ruhmredigkeit: Euern „Messias“ besser gehört zu haben, zuerst erkannt! Meine guten Engländer erkennen vielleicht schwer, aber leicht und freudig erkennen sie an! Alles, was aller Welt groß und herrlich heißt, das müssen sie haben — und sollen sie es erobern, gefangen nehmen, gefangen halten! Glaubt einmal mir! Wie viel richte ich aus für England, für London — in der Ferne! Aus der Ferne her! Nicht der gerade — der rechte Weg ist der beste.“


  Der König setzte sich in Händel's Armstuhl. Händel fing an im Zimmer hin und her zu gehen. Das war viel gewonnen.


  Und der König fuhr fort: „Wirkung kommt aus Erkenntniß, Erkenntniß aus Klarheit oder aus offenem, begeistertem Sinn. Und die findet Euer „Messias“ dort bei dem armen frommen Volk, den Irländern. Euer Werk hält jetzt da Euere Kunst; und übel, wenn Euere Kunst einmal Euer Werk hielt, wie jetzt Aeschylus' Kunst seine frommen Werke. Das Volk dort wird Euch verstehen. Verstehen heißt zwar: die Entstehungsweise klar einsehen. Das ist aber Künstler-Verständniß!


  Es gibt auch ein totales, ein Gesammt-Auffassen, ein kindliches, ohne Deutung der Sache aus einer Ursache, oder zu einer Wirkung. Verstehen wir Alle etwa da draußen das größte herrlichste Werk, die Natur! den gestirnten Himmel! — und siehe, jedes Kind, jeder Hirt hat unsägliche Freude daran! O, an dem reinen Gefallen wirken tausend geheime, doch sichere Gründe. Daraus urtheilt das Volk. Ein Kunstwerk, das alle Welt — wie die Natur — gleich beurtheilen könnte, wäre eben keines!


  Das vollkommenste Kunstwerk muß gerade die Menschen scheinbar damit unzufrieden machen, und macht doch die Menschen nur mit sich selbst unzufrieden, mit ihrer Fassungskraft. Ich muß es sagen: der Musiker von Fach hat beinahe das Unglück, nur über Mittel und Wege der Wirkungen einer Musik zu urtheilen. Wie zuerst aus dem Gesammturtheil eines ganzen Herzens, so stellt sich zuletzt über ein Kunstwerk, ja über noch Höheres, nur eine Tradition im Volke fest, von der Niemand mehr Rechenschaft geben kann, und doch ist sie der schwebende Nachhall der Stimme aus tausend Herzen. Glaubt Ihr, daß ein Landschaftsmaler mit seinem Künstlerauge allein und am besten und treusten und wärmsten die Natur ansieht? Ja, glaubt Ihr, daß Händel eine Bach'sche Fuge am reinsten hört? Sie regt meinen Händel anders an, als das Volk! Das Volk verlangt etwas Anderes — was der Meister nur errathen muß und errathen kann, weil er auch ein Mensch ist. —


  Das gemeinste Volk will gerade das Höchste. Das Höchste bedarf es, und ist sogar ganz allein damit glücklich-zufrieden. Es verlangt das Ergreifende, Schöne! So verlangt es die ganze Musik und die ganze Kunst der Musik in jedem Stück. So ist es in der Natur gewohnt bei jeder Wolke und jeder Rose — und diese Sachen sind göttliche Sachen, und in ihnen die Kunst und Weisheit Gottes in der holdseligsten Gegenwart eingeschlossen! Das große erste Anstaunen des Neu-Unbegreiflichen wird im Leben nicht mehr durch das tiefste Kunstverständniß aufgewogen, wie die begeisterte Liebe eines Arztes seiner schönen Geliebten nicht dadurch: daß er sie einst einmal als todte Frau secirt, und sieht, wie sie gebaut gewesen, wie himmlisch von Gottes eigener Hand!


  Ich ehre das Urtheil des Volkes. Es hat Recht. Es weiß was es will und kann es nur nicht sagen, nicht einmal begehren, denn mit dem Werke kommt ihm erst das Verlangen und das Verständniß seines Herzens. Vor Allem will es auch bezaubert sein, es will sogar jetzt und nie begreifen, sondern auf geheimnißvollen Wolken zum Himmel getragen sein. Es will nicht schwärmen, sondern das Göttliche in frommen Gefühlen genießen. — Also mein Händel, ziehet hinüber! Dort ist Begeisterung! Und von Irland schlägt sie zurück nach England als tausendfaches Echo — und so wirst du hier siegen!“


  Händel stand in Gedanken; er stöhnte; er griff mit einer Hand Akkorde auf dem Rabenkiel-Flügel, mit der andern rieb er sich die Stirn.


  „Hier verkommt Ihr!“ sprach der König traurig. „Eine Badereise ist später gut, wenn Ihr gesund seid! Aber nur Freude und Arbeit macht den Künstler gesund! Der Künstler ist zur Zufriedenheit geboren, zur Freude an seinen Werken, an der Welt und an sich. Bei so viel Qual, die unnöthig scheint, und doch unumgehbar ist, wäre es die größte Marter, noch nagende Unzufriedenheit! Unglauben! Verzagtheit!“


  „Wie? Ew. Majestät?“ frug Händel sich aufrichtend. „Aber Flucht! Soll ich fliehen? Ich!“


  „Ja! wie die Parther geharnischt zu Pferde, und zurückschießen! — Armer Händel! Ihr habt den Glauben an Euch und den Glauben an den Glauben des Volkes in Irland verloren. Will ich Euch denn mit dem „Messias“ nach Konstantinopel schickend Oder wenn Troja noch stünde, nach Troja!“


  Händel lächelte.


  „Also!“ sprach der König, mit Absicht ungeduldig, ja etwas unwillig erscheinend, was Eindruck machte. „Also!“ wiederholte er noch einmal und stand auf.


  „Ew. Majestät hat mich besiegt!“ sprach Händel. „Ich verstehe endlich den von mir verzweifelt bekämpften reinsten Satz der Musik, den: Das Volk bringt den Inhalt zu aller Musik und muß ihn bringen! Ich aber bringe die Musik! So ergebe ich mich. Ich danke Ew. Majestät! Ich begebe mich auf die Flucht — nach Dublin!“


  „So seid Ihr gerettet!“ sprach der König mit größter Freude.


  Händel war wie verwandelt. Es fiel ihm ein, daß sie heute noch fort müßten. Sein Feuer erfüllte ihn wieder, seine Unbedachtsamkeit. Denn er warf seine Staatskleider von sich und zog die Reisekleider an, die ihm Smith schon lange vergebens hingelegt hatte, und suchte seine Sachen zusammen, als wenn kein König in der Welt wäre. Und der gute König Georg sah diesem eifrigen Künstlerwalten mit herzlicher Theilnahme schweigend zu, dann ging er in den Saal und rief den Herren zu: „Nach Dublin! nach Dublin! Rasch! Marlborough se va-t-en guerre!“ Er rief aber Smith noch auf ein leises Wort zu sich und sagte ihm: „Smith, aber offene ungescheute Antwort! Kann ich nicht auch noch die Heirath stiften mit unsers Händel's einzigem, etwas späten Sweet-Heart?“


  „Ich habe so eben gehört, Ew. Majestät,“ erwiderte Smith, „daß der arme Pergolesi in Puzzuoli gestorben ist. Die schönen Mädchen und Frauen, die, aufrichtig gesprochen, auf Sänger und Künstler des T— —“


  „Nun, nun, wir wollen nur sagen „des Guckgucks.“


  „— — des Guckgucks sind, haben ihn umgebracht. Mein Meister hat immer Spiel, Trunk und Frauen wie Gift für den Künstler vermieden aus Liebe zu seiner Musik. Als ihm aber denn doch dort das wunderhübsche frische Mädchen gefallen, da er sie also zur Frau machen wollen, und hingeht, um sie anzuhalten — da wickelt sie sehr vertraulich einem schönen Offizier die Locken mit des Meisters in Stücken gerissenem Halleluja! — Da galt es nun Verschweigen und Verbeißen. Und er hat redlich geschwiegen und verbissen.“


  „Doch Schade!“ sprach der König mit einem scharfen Kennerblick auf Cecilia. „Ein Liebhaber muß reden! Als Werber kommen — nicht als Perrücke, sonst jagt er sie ja nicht ins Feuer für ihn! Kern muß man den Gedanken geben! Das Mädchen ist gewiß redlich, und hätte sich redlich nach ihrem Manne gehalten. Denn alle leben mit Recht, wie sie wollen, alle wickeln wenigstens sich selbst die Haare — bis sie wissen für Wen, mein Smith! Soll ich noch das Wort wagen?“


  „Stören Ew. Majestät seinen Kopf nicht!“


  „Ja so!“ sprach der König. „Keine Aufregung! Doch eine Familie, kleine junge Händel, hätten, wie junge Bäche, mich sehr gefreut und ganz Europa noch lange Zeit, und mit Freuden hätte ich Pathe gestanden. Schade! Schade!“


  „Ich danke Ew. Majestät!“ sprach Smith.


  „Nun still!“ schloß der König. — „Ihr habt da auch einmal, als geheimer König, ganz gräßliche Todesurtheile an armen unschuldigen Kindlein gesprochen, Mr. Smith!“


  „Halten zu Gnaden!“


  Da trat Händel herein, fix und fertig zur Reise. Der König gab ihm vor allen Anwesenden Empfehlungsbriefe „an alle hohen Häupter von Irland,“ und blieb mit Vergnügen, in dem Wirrwarr sich unterhaltend.


  Der Bassist Ohrenschneider trat Händel'n demüthig an, und bat, ihn mit nach Dublin zu nehmen!“


  „Bist du wieder verrückt?“ frug ihn Händel.


  „Ja! musikalisch-himmlisch verrückt!“ sprach er.


  „Heute ist vor Freuden Alles vergeben!“ versetzte Händel. „Nun so pack' ein!“


  „Nein, pack' auf! müßt Ihr sagen. Meine Frau wird mich nicht verlassen! Ein gutes englisches Weib ist eine gute englische Seele, eine himmlische Klette!“


  Händel erblickte seinen für Cecilia gekauften Damenhut, und um ihn der lieben trostlosen Ziegelstreicherin-Bassistin zu schenken, wollte er ihn etwas plump aus dem pappenen Hause desselben reißen, — da sprang Cecilia wehrend und behütend dazwischen — und in einem Anfall von äußerster Bosheit schenkte er ihn Cecilien. Ja, da sie ihren alten Hut abnahm, machte er die Augen zu, und setzte ihr ihn — im Traum, er habe eine Frau — mit leisem Zähneknirschen selbst auf den niedlichen schwarzen Lockenkopf, und sie verneigte sich so lieblich dankend vor dem gütigen Herrn, und lächelte ihn so freundlich schelmisch an, daß er davon schritt, ihren alten Hut der Bassistin schenkte, und, um Alles auf einmal los zu werden, den Schmuck im geöffneten Kästchen an die Cuzzoni, die ihm dafür versprach, nicht heiser zu werden! So war ihm nun alles Leid aus der Seele, alle Freude darin. Da nahte ihm der König, der Alles mit angesehen, um von ihm Abschied zu nehmen, begrüßte Alle freundlich und froh, und schied mit dem Hauswirth.


  Smith dankte noch eilig und heimlich dem guten Hohem, der aber sagte: „Nichts mir! Alles dem Grafen Darlington! — Die Freunde nahmen unter herzlichen Glückwünschen Abschied, während Smith packen ließ, gaben Auskunft, Rath, hohe frohe Aussicht und begleiteten den Meister hinunter an seinen neuen Wagen. Die Cuzzoni, der Engel, verlangte bei Händel zu sitzen, um sich mit ihm zu besprechen, setzte sich neben ihn, Santoni ihr gegenüber — und Cecilia — Händel'n gegenüber, der sein würdigstes Gesicht machte, und nicht wußte, daß die schelmische Cuzzoni ihn in diese Klemme gebracht. Cassarelli nahm dagegen den Bassist und seine junge Frau zu sich in den Wagen. Und als Alles fertig — all right — war, setzte sich Smith auf das Reitpferd, das Dr. Ford gebracht, und der Groom sprengte hinter ihm drein, aus London hinaus und immer der See zu.


  Nach sechs Wochen erhielt Dr. Piposch folgenden Brief von Smith:


  „Dublin den — — 1741.


  „Königsrath ist der beste! Wir sind auf Händen getragen! Wir sind nicht im Stande, den tausendsten Theil von Allem zu essen und zu trinken, wozu man uns einladet. Nebenbei gesagt, habe ich müssen neue Geldsäcke nähen lassen. Die Beutel fassen unsere Einnahme nicht, bis wir das Gold in Wechsel verwandeln. Nichts fehlt als eine Nebenbuhlerin der Cuzzoni, und der Prinz von Orleans und der Herzog von Bedford, die sich Beide einander mit dem Degen sagen: Welche am besten singt. Sonderbare Beweise in der Welt! Händel ist wohl wie ein Fisch im Meere.


  Aber mich Armen hat — halbverschuldet—großes unverantwortliches Unglück betroffen! Hört nur, Doktor! Ich wähle, — denn kleinere aber volle, selbst überfüllte Räume sind mir lieber und immer ehrenvoller als große — halbleere, worin die Zuhörer tanzen können — ich wähle vorsichtig den kleineren Raum zu unsern Konzerten! — O Himmel — wie viel Leute sind getreten, gequetscht, ohnmächtig hinweggetragen, ja mit Füßen getreten — selber gerädert worden, von unvernünftigen Kutschern, die glauben, wenn sie ihre Herrschaft nach Hause fahren, ist kein armer Fußgänger mehr in der finstern Welt! und Nichts, keine Rücksicht, keine Schonung, kein Schreien gilt mehr, nichts als pfeilschnell nach Hause fahren!


  Damit tröstet mich die Cuzzoni, und meint — wenn London liest: „So und so viel Menschen sind bei jeder Aufführung vom „Messias“ von Händel erdrückt worden, so ist das ein stupendes Werk! Den Mann müssen wir haben, gleich! um jeden Preis!“ — Und sie hat Recht! Wir haben schon Ein Hundert und sieben und zwanzig gewichtige Einladungsbriefe. Der König hat Recht gehabt: Wir Engländer erkennen alles Große an. Und das Volk bringt überall den Inhalt zur Musik— auch zu der Musik ohne Worte, die Mylord Middlesex die reine Instrumentalmusik nennt, die also nun auch eine Musik ist. Davon ein andermal gründlich. Dr. Ford, der an jenem Nachmittag noch in London war, hat sich glücklich, überglücklich in Cassarelli's Wagen — der auf der Straße ein Rad verloren — gefunden, mit hier den „Messias“ zu hören! Er kann ihn jetzt auswendig und singe ihn auf allen Wegen und Stegen. Händel grüßt die Freunde!


  Euer


  Smith,

  Schüler Händel's.“


  P. S.


  „Was meint Ihr? Mir ist Dasselbe auch schon im Kopfe herumgegangen —: Dr. Ford — der doch von der Cuzzoni erfahren — und Cecilie weiß es nun von ihr auch, daß Händel sie heirathen wollen — Dr. Ford heirathet Cecilien jetzt — als eine Merkwürdigkeit vom unsterblichen Händel! Das heißt einmal Raritäten sammeln! Antiquitäten! — eine Venus, noch heiß, mit klopfendem Herzen, mit leuchtenden Augen, an der nicht ein Haar fehlt. Händel weiß es. — Wir werden doch in's Bad müssen.“


  


  Mozart und seine Freundin


  (Orpheus: Musikalisches Album, Band 2; 1841. S. 273-340.)
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  [Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91)]


  


  [Da öffentliche Blätter diese wahre Begebenheit nun hervorgezogen haben, und die Deutschen so gut wie die Griechen und Italiener ihre Künstlergeschichte erfordern, so mag in gegenwärtigem Beitrag dazu der rührende Hergang auch noch auf nützliche Weise beschaut sein. D. V.]


  Mit ihrem Herzen nimmt

  Das Weib am Schönen Theil!

  Mit ihrem reinen Auge

  Sieht sie es als den Menschen,

  In dessen Brust es wächst

  Und still darüber stirbt,

  Wie Muscheln an der Perle,

  Sie aber lohnt der Muschel

  So lange sie noch lebt

  Schon mit dem hohen Preise

  Der wunderbaren Perle,

  Beschämt die Mächtigen,

  Beschämt die Reichen alle,

  Und liebt doch nur das Schöne!

  Und ist doch nur ein Weib!


  „Guten Morgen, Konstanze!“ — sprach der Baron von *** zu seiner jungen, schönen Frau, und trat, schon völlig zum Ausgang angezogen, gestiefelt und bespornt, die Reitgerte in der Hand, ins Zimmer.


  „Guten Morgen, mein lieber Mann!“ entgegnete freundlich Konstanze. „Aber es ist schon bald Mittag.“


  „Eben so gut!“ sprach er; „laß die neue Zeit eben kommen, wenn die alte nur gut, oder auch schlecht vergangen ist — ich weiß nicht wohin! Aber ich bin spät nach Mitternacht erst zu Bett gegangen, denn es ist da etwas geschehen, Konstanze, was dich sehr, äußerst alteriren wird — —


  „Um Gott! ... ist Mozart todt?“ frug sie, und stützte ihre Hand auf das Pianoforte.


  „Konstanze!“ erwiderte er mit einem düstern Blick, der ein grollender Vorwurf war. Dann fuhr er im Tone verhüllten Vorwurfs fort: „Konstanze! Thörin, leider meine Thörin, als wenn in der Welt nichts, nichts anders Wichtiges und Interessantes geschehen könnte, als daß Einer stirbt, der zu viel getrunken hat — ein Musikus, ein armer Komponist ...“


  „Ach, eben ein armer!“ seufzte sein Weib.


  „Armes Närrchen!“ sprach ihr Mann. „Aber wäre denn nun die Musik todt? Und hoffentlich ehrst, vergötterst, ja liebst du nur die Musik in ihm. Hoffentlich! denn wenn du taub wärst, und immer taub gewesen wärst, und ein hölzernes Herz hättest, wie wirklich unglaublich viele Weiber und Männer, für welche die Musik nicht da ist, wie Donner oder Nachtigallengesang für den Frosch und den Maulwurf— wenn du nicht so bezaubernd sängest, also nicht zum Quell des Gesanges, zu dem Künstlerherzen strebtest wenn du nicht wirklich so schön wärst, daß du bei keinem Manne für zudringlich und unangenehm, sondern nur beachtet, bewundert und glücklich begrüßt erscheinen könntest, so hättest du hoffentlich auch den Mozart nicht so vergöttert, oder, für mich verdrießlicher, nicht so geliebt.


  Aber tröste dich also, wenn du die Musik liebst, hoffentlich, denn das hoffe ich! Die Musik stirbt in der Welt nicht, wie Windessausen und Pfeifen, wie Staare, Drosseln, Gimpel und Lerchen nicht. Die großen Blasebälge bleiben in dem großen Dom der Welt, und so werden sich auch immer Beine mit einem Balgentreter, und Hände mit einem Orgelspieler, und ein Schnabel für den Klarinettenschnabel, und ein paar Finger zum Stopfen des Waldhorns finden. Man muß nur nicht an den Menschen hängen! Wer pfeift, ist ein Musikant, wer singt, ist ein Sänger, und die Sängerin, die ich grade höre, die ist grade meine Sängerin — so bin ich billig, gerecht, und bin treu — Konstanze! treu! Du kannst mir nichts vorwerfen! nicht ein Auge! nicht ein Ohr! so schön diesmal die Italienerinnen bei Cimarosa sind.“


  Konstanz? war feuerroth geworden, und manchmal erblaßte sie dazwischen wie Schnee. Sie schwebte zwischen dem größten Schmerz, der im Busen mächtig herausquellen wollte, und zwischen der traurigen Hoffnung, daß Mozart noch einige Tage lebe, höchstens für kurze Zeit genese. Ihr reines Herz fühlte in ihres Mannes Worten gar keine Vorwürfe; denn sie verdiente gar keine. Höchstens schämte sie sich vor ihm, aus Bewußtsein ihrer — aus klarer Weltansicht gleichsam entblühten edlen — Theilnahme an dem großen, armen kranken Meister. Doch die that ihr jetzt wohl. Sie hatte das Ihre begeistert an ihm gethan — freilich ohne Vorbewußt ihres Mannes, der seinen Willen gewiß nicht darein gegeben hätte. Und schon darum befangen, und auch darum, weil sie die Köchin in Mozart's Wohnung, einige Häuser von ihr gegenüber, die Straße hinunter zum Thore zu, geschickt hatte, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Auch nach dem, was sie noch Anderes in der Stadt oder in der Welt alteriren könnte oder sollte, wie ihr Mann ihr gleichsam versprochen hatte, frug sie nicht; sondern sie schwieg mit gesenktem Antlitz.


  Der Baron weidete sich an ihr, nicht ohne eine lächelnde Schadenfreude, und fuhr fort: „Aber da bin ich ja gerade auf's Cimarosa gekommen! Liebe Konstanze, du hast vorigen Abend, oder besser gesagt, diese Nacht viel versäumt! Etwas ganz Unerhörtes! In das Theater an der Wien zum Coulissenreißer und Special Mozart's, in die „Zauberflöte“, zu gehen, wollte ich dir nicht vorschlagen, ob ich gleich weiß, daß Niemand unersättlicher ist, als ein Weib, und du hättest meine Ermahnung für Hohn der Eifersucht gehalten, oder doch halten können.


  So zogst du denn vor, Nachmittag lieber mit deinem Cousin, dem weichherzigen Dichter von Alxinger, zur Kirchgessner und ihren nassen Harmonikaglocken zu gehen, um dich einmal auszuweinen; denn bei den Weibern sammelt sich in scheinbar gleichgiltigen Tagen immer leise allmälig der Thränenquell — und Mozart lag krank — und als wenn er nicht in der Welt wäre, wurde im Hof-Operntheater Cimarosa's „heimliche Ehe“ gegeben. Die „heimliche Ehe“, und schon als ein Meisterwerk von einem andern, einem italienischen, keinem deutschen Meister, mochtest du gewiß vollends nicht sehen. Und du, liebe Seele, wärst auch traurig angekommen: der Jubel nahm vom Anfang an kein Ende!


  Und als endlich die Oper zu Ende war, was macht unser allergnädigster kunstverständiger Kaiser und Herr? Und zwar auf inständiges Bitten des ganzen Hofes und zur jubelnden Freude der Zuschauer und Zuhörer alle — was macht Se. Majestät? Sie geht hinter die Coulissen, sie spricht ein paar imperatorische Worte zum Personal, in denen der ungemessenste, stolzmachende Beifall liegt; sie läßt in der Eil, ja der Hast, eine kaiserliche Collation von der eigenen Nachttafel für die Sänger und Sängerinnen auftragen, mit so viel edlem Wein, als solche liebende Gurgeln vertragen, um bei Singverstand und Notenbewußtsein zu bleiben.


  Und als sich Alle, und der einzige Cimarosa mit dem Abbate da Ponte, als Textdichter der „heimlichen Ehe“, am Ehrenplatz der Tafel einigermaßen zu einem Niedagewesenen gestärkt und begeistert haben, als Tische und Stühle, und Teller und Schüsseln, und Gläser und Flaschen in die Erde versunken, oder in alle papierene Wolken gefahren sind — da geht die Ouvertüre wieder an! der Vorhang geht auf! und die ganze Oper geht, fliegt, singt wie ein Volk ziehender Nachtigallen noch einmal über die Bühne — und alle Ohren sind noch nicht satt!


  Alle sitzen noch begierig da, wie bei dem Stimmen der ersten Geige im Orchester, als stünde der Morgenstern nicht am Himmel, als müßten sich die Nachhauseschleichenden nicht „guten Tag“, statt „gute Nacht“ wünschen. —


  Ich ging bezaubert nach Hause, und kann dir nicht sagen, mit welchem Gefühl ich im Vorübergehen an Mozart's Wohnung droben das Krankenlicht des Sterbezimmers durch die mattgelb-grünen verschlossenen, etwas zerschlitzten Vorhänge schimmern sah! Wie alles so still war! Was meinst du dazu, meine Konstanze? Oder was würde Mozart's Konstanze dazu meinen? Du kannst dich gewiß in sie denken!“


  „Was ich für dich und die Welt meine,“ erwiderte das bedrängte und bekümmerte Weib, „ist: Es ist kaum zart, einen lebenden und gesunden Meister mit frechem Lobe anderer noch so braver Meister zu behelligen, ihm gleichsam mit der Blendlaterne in's Gesicht zu leuchten. Aber es ist grob, einem Sterbenden verhüllt und doch klar zu sagen: Wir kümmern uns nicht um dich! — Wir haben einen Andern, Dritten, Zwanzigsten wie dich! Du stirbst, aber wir lachen indes über eines Andern Lust. — Würdest du lachen ... lieber Mann, wenn ich ... stürbe? — Ich weiß, du liebst mich, und wenn du Schuld an meinem Tode wärest, würdest du dir das Leben nehmen — hoffentlich! wie du immer sagst. Was fehlt also dem Volke? — daß es keinen Meister recht liebt, oder wie ich zu dir vorsichtiger und wahrer sage, daß es keines Meisters Werke über alle liebt, wie ich die Werke des Mozart.“


  „Fein und gut unterschieden! hoffentlich!“ schaltete der Baron ein. „Entschuldige übrigens die Welt, die selten oder nie einer Entschuldigung bedarf, wenn man sie recht versteht, wie sie es meint. Wird nicht bei der Geburt eines Prinzen so stark mit Kanonen gedonnert, daß seine eigene Mutter und zwanzig Wöchnerinnen und hundert Kranke in ihrem Bette vor Schreck auffahren, aus dem nöthigsten, süßesten Schlummer, und kleine Kinder das böse Wesen bekommen? Wer fragt darnach? Die Stadt soll sich freuen, die sich freuen können: die Gesunden! Donnern nicht hundert Wagen auf dem rasselnden, schulternden Steinpflaster bei armen Kranken vorüber, mit fröhlichen, geputzten Tänzern auf den Ball? — Die Gesunden wollen sich freuen! Der Nachtwächter tuhtet und singt müde Arbeiter aus dem Schlaf — die Trommler trommeln am grauen Morgen den Tag aus — —“


  „— sprich nur: die Welt ist roh!“ fuhr Konstanze statt ihres Mannes fort. „O, das unterscheide ich: Weltlauf hat größer Recht als Postlauf. Alles Große muß ungehindert fortgehen, wie die Erde, der Mond und die Sonne, wie das Frühjahr und der Sommer. Der Mensch ist der große reisende Herr, und kann auf Sturm und Schnee, und Gewitter und Regen nicht achten. Wer lahm ist, kann nicht mit fort; wer krank ist, kann nicht mit zur Hochzeit; wer gestorben ist, muß am schönsten Sonnentage im Grabe bleiben; und immer, und immer nur die Gesunden, bei denen alle Dinge im richtigen Gange sind, für die alle Gestirne günstig stehen, nur diese können — das Außerordentliche ... etwa zum Fenster heraussehen ... oder die Treppe hinaufgehen ... oder am Tische sitzen und essen und trinken!


  Alles Merkwürdigkeiten, Seltenheiten, Wunder — die keine Leiche kann! die Millionen nicht mehr können! Und gewiß bedenken die Menschen ihre alltäglichen Geschicklichkeiten und Vergünstigungen des Geschickes und Glückes: zu leben, nicht genug. Aber ein edler Lebendiger wird nur thun, was edel ist, und in einer ganzen Stadt, in einem ganzen Volke wird er so leben, wie in einer feinen Gesellschaft, worin Keiner etwas sagen oder thun darf, was irgend Einen darunter auch nur heimlich beleidigen oder kränken könnte — wenn er es auch verschlucken müßte und dazu lächeln, wie ich nur zu der Überhebung des Cimarosa lächle.“


  „Ich weiß gar nicht, wie sich dir heut deine Gedanken so aufthun! Dein Kopf oder — dein Herz blühet ordentlich auf!“ versetzte der Baron. „Aber Überhebung? sagst du! Cimarosa, dieser Rosengipfel, diese Rose auf dem Gipfel aller heitern Musik, überhebt sich nicht selbst; er ist bescheiden, wie ein Veilchen im Gras, und stellt deinen Abgott Mozart hoch über sich. Aber die Andern heben ihn über deinen Herrn und Meister, der doch nicht so voll Gedanken di prima invenzione, von natürlicher Fassung, von erster Einfachheit ist wie Cimarosa.


  Und zum Beweis, was dein Herr und Meister aus Anderer, auch aus Cimarosa's Gedanken di prima invenzione zu machen weiß, komm' einmal an das Pianoforte und heile dich. Sichere Kenner sprachen gestern in den Zwischenakten grade davon. Wir wollen uns überzeugen, damit du mir meine Italiener nicht verachtest! denn mein Vater war auch einer, und in meinen Adern fließt italienisches Blut, hier unter diesem Himmelsstrich denn etwas gedämpft und etwas frostig, doch nicht eingefroren, bewahre! und bewahre dich. Doch es ist wohl nun überstanden, und der Tod gleicht Alles aus — hoffentlich!“


  Und nun schlug er „die heimliche Ehe“ auf, suchte die Stelle: „E Tu ancor lo fai cosi“ und nur das Ritornell von Nr. 2 des Duettes, und befahl seiner Konstanze, sie zu spielen. Dann legte er die Ouverture aus „Cosi fan tutte“ darüber und befahl ihr, sie auch zu spielen — und frug sie dann: klingen die Arie und Ouverture nicht — wie Mutter und Tochter, wie Rosenstrauch und Rose, wie Nachtigall und Nachtigall?“


  Konstanze schwieg lächelnd.


  Darauf legte er ihr aus des Ritters Gluck „Iphigenie in Tauris“ Nr. XII, die Arie vor: „Dieux, qui me poursuivez“ — und als sie dieselbe gespielt, legte er ihr die Ouvertüre aus dem „Titus“ darüber, ließ sie nur die erste Seite derselben spielen und fragte sie wieder: klingt das nicht wie Mutter und Tochter? Ist das nicht das sonnenklare leuchtende Motiv dazu? Und was ist denn eben des Künstlers Kunst, als dem Fruchtkorn des Motives die Aehre zu geben, den Blütenbaum zu bauen. Aber ursprünglicher Geist ist ein goldnes Gefäß mit Motiven, mit Urgedanken. Ein großer Geist, ein reicher Geist, ein voller Geist! eine Nachtigall, die ihre eigenen Nachtigallen brütet.


  Das weiß ich von unserem „anno Eins“ her, und einen Andern verehrst du, und kannst deine Leidenschaft nicht von ihm reißen, und folgst zwei Richtungen, im Schwindel fortgerissen. Und so kommst du mir vor wie der Mond, der um seine Erde sich drehen muß, und zugleich den Weg um die Sonne machen soll, und macht. Aber der Mond hilft sich — er dreht sich blos um seine, um die Sonne rollende, Erde — hoffentlich! Die Weiber kochen und braten alle Tage, und bedenken doch nicht, daß Gebratenes doch auch nur Gekochtes ist.“


  Indessen hatte er die Ouverture des „Don Giovanni“ aufgeschlagen, aber auch die „Beispiele zu Marpurgs Abhandlung von der Fuge,“ die ihr Mozart geborgt, um seine Freundin auch etwas gründlicher zu unterrichten, so oft er sie besuchte, und sie seine, oft noch ganz nassen Sachen sang zu seiner Begleitung. Ihr Mann zeigte ihr den Namen „Wolfgang Mozart“ in der Beispielsammlung, und auf Seite XXXV noch die zum Zeichen eingebrochene Ecke, die den Meister des Beispiels Nr. 5, auf Stölzel, wies.


  Darauf ersuchte er sie, Stölzel's Satz zu spielen, und nun auch den wunderschönen, auf ganzen und halben Streich sich nachahmenden Mittelsatz der Ouverture zum „Don Giovanni“. Und als Konstanze das that, aber sogleich überrascht abbrach und aufstand, frug er sie nur: „Wer hat nun im Grunde das Schönste und Erhabenste in der Ouverture zum „Don Juan“ komponirt? — Ich meine Stölzel!“


  „Aber um Gott nicht die Ouverture!“ sprach Konstanze mit gefalteten Händen, wie bittend. „Was hat Mozart aus dem Gedanken gemacht im zweiten Theil! ein grausendes Dämonenbild aus einem Bildchen auf Glas, daß Stölzel'n die Haare zu Berge stehen würden, wie uns.“


  „Nun bitte nur mich nicht so flehentlich! siehe nicht so angstvoll aus!“ versetzte er. Ich will nur sagen, daß Ein Meister nicht Alle ist, sondern alle Meister sind nur Einer, der Eine, der in der Welt seinen Geist und Verstand entwickelt, und diese Entwickelung in Vielen als ihre Werke darlegt; denn den Geist und Verstand, und Kunst und Reichthum hat er und ist er schon. Das Weib, das aber über alle Männer blind ist, und den Einen nur schätzt und begehrenswerth findet — was thut das Weib, Konstanze?“


  Sie sah zur Erde.


  „Nun, das Weib liebt den Mann! oder hoffentlich — den Meister. Und nun ... oder doch nun soll er sterben! — Laß es gut sein, du behältst mich, und neben mir die ganze Musik. Mache dich nur nicht lächerlich.“


  Indessen hatte die Saalthür geklingelt, und Konstanze, die wähnte, ihre Dienerin sei mit Nachricht von dem kranken Freunde gekommen, hatte darüber schon alle beabsichtigten und willenlosen Kränkungen ihres Mannes vergessen, und schwebte nur zwischen Trost oder Schreck. Aber da trat Sepherl, ihr weiß- und vollarmiges schönes Kammermädchen aus Brünn herein und bat für einen armen Musikus aus Salzburg, der den Arm gebrochen und noch in der Binde trage. Da öffnete der Baron selber die Thür halb, und hieß ihn zu allen Henkern gehn; und der erschrockene Mann eilte wieder die Treppe hinunter.


  „Er hat dich gesucht, die berühmte Gönnerin,“ sprach der Baron, ereifert zurückkommend — „und hat mich gefunden!“


  „Wie du doch so geizig bist, lieber Mann!“ sprach sie. „Und schon lange und, immer ärger. Es wird uns ja langen!“


  „Ein Mann, der keine Kinder hat — wie ich — muß geizig sein, oder geizig werden!“ sprach er nicht ohne Anzüglichkeit. „Wer Kinder hat, hat viel, hat Alles, selber bei Sorge und Mangel. Wer keine Kinder hat, der braucht viel, der braucht sehr viel, der braucht Alles! Denn wer und was ersetzt ihm die Freude, die Einsamkeit im Hause, die fröhliche Arbeit, die Hoffnung, die tägliche Lust? Ja ich weiß es nicht, was Alles ersetzt, oder doch mit Goldschein übertüncht — wenn nicht das Geld, das den Menschen doch wenigstens zum Narren hat, und theures, großes Kinderspiel verschafft, statt Kinder!


  Also um Geld zu haben und zu bewahren, und gar erst zu sparen für alte hohle Tage, wo alle Freuden als Seltenheiten, als kaum zu erlangende Virtuosen zur Unterhaltung im Hause zehnfach theuer bezahlt werden müssen — um Geld wegwerfen zu können, bin ich geizig! nicht unsinnig geizig, sondern höchst verständig geizig, fast weise geizig, gewissenhaft geizig!


  Ich bin aufrichtig, wie selten ein Mann; und also das Schlimmste ist von Mann und Frau in unserer hoffentlichen Lage, daß Keines dem Andern so felsenfest wie ein Tagelöhner und seine Frau mit sieben Kindern einander zu vertrauen für möglich hält. Denn nichts ist fester angeboren, als die Sehnsucht nach Kindern. Der Mensch wünscht nichts Grenzenloses, aber das Rechte, Gerechte und kaum Entbehrliche wünscht er immer, und oft grenzenlos. Darum warne ich mich täglich; darum fürchte ich mich vor Einem, der auch nur zuerst die Seele dir hinreißt.“


  Plötzlich aber hielt er inne, denn er hatte auf seine Taschenuhr gesehen, hielt sie Konstanzen hin, und las ihr freundlich und wie verwandelt das Zifferblatt ab: „Siebenzehnhundert Ein und Neunzig!“ — „Der fünfte December.“ Also dein siebenundzwanzigster Geburtstag, liebe Konstanze! Kehre die 27 um, und mache die 72 daraus! Ich weiß nicht, mir ist so beklommen — aber Alles, was es auch sein mag, fasse ich in mir zusammen und fühle es nur als Liebe zu dir!“


  Sie fiel ihm um den Hals. Er drückte sie an seine Brust, und sie weinte in seinen Armen. Keines von Beiden glaubte, daß diese Umarmung ihre letzte wäre, daß sie nicht mehr ihr Herz am Herzen schlagen fühlen würden, daß Eines von ihnen, ja vielleicht Beide, wenn die Sonne im Mittag stünde, schon in den kalten Armen des Todes liegen, aber auch ruhen würde. Sie hatte diesmal zu ihrem Geburtstag nicht einmal ein Kleid, nicht einen Kranz erhalten, und darum hatte ihr Sepherl zum Mittagstisch eine Torte mit einem Lebenslicht bestellt. Konstanze hatte nichts vermißt. Aber er erinnerte sich selbst und sprach, nachdem er sie zur Entlassung aus seinen Armen geküßt hatte, und sie noch an einer Hand gefaßt hielt: „Rollte es nicht? Hält nicht ein Wagen drunten? — Der ist für dich! ganz neu und schön! und schneeweiße Schimmel hast du immer gewünscht!“


  Sie traten an das Fenster und freuten sich der wirklich angekommenen Pferde in prächtigem vergoldeten Zeuge und des Wagens. „Aber“, sprach er mit einem Händedruck, „du weißt, ich habe mein Geld verspielt; du hast es verziehen, weil es mein Geld war, wie du sagtest, indeß doch Eheleuten Alles gemeinschaftlich gehört — darum leihe mir von deinen müßig so lange daliegenden 7000 Gulden — die ich ganz vergessen habe und die mir heute glücklicher Weise einfallen — leihe mir nur 3000 Gulden! du sollst sie wieder haben! Du hast sie gewiß noch; denn du bist eine gute Wirthin, und deinen Staat habe ich dir gekauft, deine Ausgaben aus der Hand habe ich bestritten, das Haus, Küche, Keller und Leute habe ich besorgt, leihe mir also davon! zögere nicht, gehe mein Kind! Oder zähle es auf, bis ich wieder komme! Ich will die Pferde im Prater probiren.“


  Und somit enteilte er ihr, stürmte hinunter, stieg in den Wagen, grüßte fröhlich hinauf, rollte dahin, und ließ sein Weib in der größten Bestürzung. Sie trat in ihrer Angst vor das lebensgroße Bild Mozart's, das über dem Pianoforte hing, und betrachtete es mit thränenverquellenden Augen: verzagt, so, daß sie die Hände faltete und leise wand; und wieder so hochgemuth, daß ihre, Betrübniß ausdrückenden Züge in ernste Freudigkeit sich verwandelten ihr, ein wenig geöffneter Mund kaum hauchte, und ihre schöne Gestalt wie die eines Engels glänzte.


  „Hier stehst du,“ redete sie das Bild an, „lieber Knabe, mit deinem schönen Gesicht, und blickst mich mir deinen großen schwarzen Augen an, so frei und kühn! den Kinderdegen an der Seite, die Hand getrost in die Hüfte gestemmt in Erzherzogskleidern, die dir die gute Mutter, die Kaiserin Maria Theresia geschickt, weil du ihre kleine Tochter, Maria Antoinette, zu heirathen dich rasch entschlossen hattest — weil du eine gute Frau haben wolltest, und Antoinette dich aufgehoben, dir die Thränen getrocknet, und dich auf die Stirn geküßt, und, über dein Wort froh, zur Mutter gelaufen, und ihr mit klopfendem Kinderherzen und leuchtenden Augen vertraut: Ach, Mutter! Mozart will mich heirathen! —


  Wie sollte ich das müßige Silber, das Unbedurfte, in dem Fache meines Schreines wissen, und dir nicht heimlich die erste Rolle in die Tasche deines Mantels stecken? Da solltest du zu mir kein Vertrauen haben, in deiner Noth auch wieder zu lächeln, und nur zu nicken, ja den Kopf steif zu halten, wenn ich mich schämte zu fragen: Leidet Mozart Noth? und ich mit bekümmerten Augen nur deine begnügten Augen frug, und du sie nicht aufschlugst, sondern — nicht einmal zornig warst, sondern nun eben erst recht bezaubernde, weiche und starke, schmelzende und kraftvolle Melodien aus deiner Seele ausgoßest — so daß meine Seele deine Noth darüber vergaß — und ich mich endlich erst wieder daran erinnerte, wenn du mir stumm zur guten Nacht die Hand gabst, und ich dann plötzlich, mich scheltend rief: „Ja so!“ und geschwind dir eine Düte für Weib und Kinder mitgab, und du wohl ihre mehr als Zuckerbrot-Schwere fühltest, und nur flistertest: „Nur auf bessere Zeiten!“ —


  Aber ach, die Zeiten kamen dir immer schlechter! Und der Abbate da Ponte sagte: „Der Maler Raphael war eigentlich der Engel Raphael — und starb im siebenunddreißigsten Jahre. Der Engel Raphael ist wiedergekommen, und ist nun Mozart und stirbt im siebenunddreißigsten Jahre auch. Wer ihm wohl will, mag es bald wollen.“ — Mußte ich da nicht weinen? und doch mich freuen daß ich dem Engel über das schwere Erdenleben und das unwürdige Erdenleiden hinweggeholfen! Und wenn er zuletzt nur manchmal sein kleines Bübchen mit der Wärterin zu mir schickte, und das Bübchen mir sagen mußte: „Mozart läßt sich bedanken“ — verstand ich da nicht die Kinderrede und den Vatersinn!


  Oder das Bübchen sagte: „Ich soll dir was sagen!“ und wenn ich mich zu ihm niedergekniet hatte auf ein Knie, wisperte es mir lachend ins Ohr: „Pisch, wisch, wisch!“ — da hätte ich wieder weinen mögen über das Leiden in der Welt, das nur als Kinderflistern an mein Ohr wisperte wie Bienensurren, und ich empfand mich in meinem Herzen als die gute hilfreiche Welt, als die dankbare Nachwelt, die meinem Freunde nicht mehr danken konnte!


  Ich fühlte mich süß zu beneiden, als die weibliche Seele, in welcher die Mitwelt und die Nachwelt sich regte, die mir das Herz klopfen machte, meine Füße mir bewegte, als gehörten sie dem guten Geist aller guten, das Schöne liebenden Menschen, und nicht mir! Und irgend so ein guter Mensch erhob mir meine Hand und führte sie mit freudigem Griff in das müßige Silber — das mein war! das aber erst dann der Seele des Menschen gehört — wenn es hin ist, von ihr zu Trost, Rath, Vertrauen und Leben in dem Leidenden gemacht, zu Mozart's Lächeln! Zu Mozart's Thränen! und aus seiner vollen Seele wieder zu Mozart's Klängen, zu Werken, die Jahrhunderte lang Millionen Menschen in allen Welttheilen der Erde erfreuen, und ihnen das reinste, edelste Leben der mit Entzücken begeisterten Seele schenken — schenken! Denn alles Schöne und Gute ist vom Himmel.“ —


  So sprach sie begnügt und erhoben; dann aber legte sie den Zeigefinger über die Lippen, bedachte sich, wandte sich plötzlich um, und klagte bewegt: Und „doch bin ich nun in der höchsten Angst! in der größten Noth eines Weibes! Ach, warum habe ich meinem Manne doch nichts gesagt! Aus Mangel an Vertrauen zu — seinem Geiz? Zu seiner Furcht, das Geld zu verlieren! „Und die besseren Zeiten“ werden wohl nun meinem Freunde kommen — aber mir? — Ich muß fort! Hilfe schaffen! Und rasch! eh' er wiederkehrt!“ —


  Sie wollte zu ihrer Mutter gehen, die in demselben Hause mit Mozart, nur im ersten Stock wohnte, und im Fall sie ja nicht zu Hause wäre, schrieb sie nur zwei dringende Zeilen, worin sie die Mutter bat ihre Ehre, vielleicht ihr Leben zu retten.


  In hastiger Angst war sie fertig zum Ausgang, um das weggegebene Geld zu ersetzen, oder doch nur 3000 Gulden ihrem Manne gewähren zu können, damit sie sich vielleicht einen schrecklichen Auftritt, ein herzbeklemmendes Geständniß, und damit zugleich den ehrenrührigsten Verdacht erspare, bei einem Manne, der keinen Kreuzer ausgab, ohne dafür etwas für Leib oder Seele zu haben, und ihre reine Freundschaft für einen Künstler sich schlecht aus ihrer Liebe zur Kunst und Kunstwerken erklären möchte.


  Und da sie nicht ganz offen gewesen, so konnte er leicht noch mehr, ja die äußerste Schande, die ein Weib dem Manne anthun kann, von seinem Weibe vermuthen, ja sie durch seine Eifersucht für erwiesen halten, sein Weib für überwiesen, statt sich, den Mann, blos für überweisend. Sie kannte ihn. Und so schlug ihr das Herz bis in den Adern am Halse fühlbar. Denn sie hatte keine Kinder — der äußerste Vorwurf bei ihrem Manne, dessen eigene Schuldlosigkeit er selber bewiesen hatte, und der kleine lallende Beweis hatte ihr tausend Thränen gekostet.


  Dafür fürchtete er auch noch die weibliche Rache, die schlau angelegte, mit irgend einer ehrenwerthen Leidenschaft verdeckte. Und ihre Leidenschaft wenigstens war klar, war ein Vergrößerungsglas, durch das er gleichsam in dem hellen, reinen Wassertropfen ihres Herzens die schrecklichsten Ungeheuer unvermuthet sehen konnte. „Mein Leben sogar hängt vielleicht an elenden dreitausend Gulden!“ stöhnte sie furchtsam. So, hocherröthet, betrat sie den Vorsaal.


  Da stand, indeß still gekommen, die große, hagere Kinderwärterin, den kleinen Mozart auf dem Arm. Konstanze übersah mit einem Blick: sie sähe blaß aus! sie hatte verweinte Augen, die sie mühsam getrocknet, ihr Anzug war nicht so sauber, wie sonst immer; ihre Züge hatten das Eigene solcher Menschen, die weltliche Dinge wenig oder gar nicht achten, weil sie das Grab eines Lieben offen sehen, und darum die Welt und die Menschen auch nur für unsichres, unwerthes, gespenstisches Wesen halten. —


  Aber sie trug noch ein rothes Tuch! Dem kleinen Bübchen war noch kein schwarzer Flor um den Arm gebunden, das traurigste Geschäft einer zur Witwe gewordenen Mutter. Die Wärterin ließ ihn vom Arme, und er hatte heut seine ersten kleinen Hosen an: rothe Husarenhosen, einen kleinen Dolmann, statt eines Säbels einen alten Fiedelbogen, und ein Husarentäschchen von Notenpapier, das der Vater vielleicht in seiner Krankheit seinem lieben Kinde noch selber gemacht. Der Kleine marschirte mit seinem gezogenen Säbel durch die offene Thür in das Zimmer.


  Ueber das kleine arme Bübchen, so fröhlich in seinem holden unwissenden Kindermuthe, war ihr das Herz wie gebrochen, ihre Gedanken gefangen. Sie kniete wie sonst auf ein Knie zu ihm und hielt ihm das Ohr hin — aber das Kind flisterte ihr heut nicht seinen Gruß und seinen Auftrag: „Pisch! wisch! wisch!“ in das Ohr. Und das nahm sie für ein noch schlimmeres Zeichen, für eine noch herzerschütterndere Rede. Und das Alles, was sie im Geiste sah: den kranken Freund, sein zagendes Weib, und die schwarzen Erscheinungen, ja die hellen Lichter der nun folgenden Tage und Abende meinte sie zu bedecken, indem sie mit einer Hand ihre Augen bedeckte; aber Gesang und Posaunenton erklang ihr vor ihren Ohren, und sie stützte sich, wie von Pfeilen getroffen, davor mit der andern flachen Hand auf die Erde. So blieb sie bedenkend eine Weile, dann richtete sie sich, noch mit tröpfelnden Augen auf, nahm das Bübchen an die Hand und frug die Wärterin: „Wie geht es?“


  „Halten zu Gnaden — schlecht!“ antwortete diese.


  „Und wie wird es ausgehen?“


  „Vielleicht heute noch, ganz schlecht. Der Herr spricht manchmal: „Wenn ich nur mein Finale fertig hätte! Das Finale!“ Unsere liebe gute gnädige Frau, die Konstanze, spricht, er arbeitet an etwas ganz Traurigem, und das hat sie ihm in den Schrank verschlossen. Aber das Aufschreiben thut es nicht; der Geist arbeitet immer in ihm fort; er macht Musik mit Leib und Seele, er spielt Orgel dazu mit Händen und Füßen, daß er ganz bloß liegt. Der Herr Doktor deckte ihn zu, und frug ihn, was er mache; da blies der gnädige Herr die Backen auf, wirbelte die Pauken und mit den Händen schien er den Posaunenzug zu ziehen, dann sprach er, vor Angst schwitzend zum Herrn Doktor: „Die is ihre, die Sibylla! Die is ihre, die Sibylla!“


  Aber der Herr Doktor sagte: der Herr Kapellmeister beschäftigt sich mit dem jüngsten Tage, er meint seinen Text: die is ihre, die Sibylla! (denn die Wärterin hatte das: „Dies irae, dies illa!“ so verstanden, und konnte es auch nur so wiederholen). Sie, gnädige Frau, heißen doch auch Konstanze und nicht Sibylla! Und er spricht viel von Ihnen im Schlafe, ach, wenn Sie das gesehen hätten! er hat dem Kinde hier und mir viel Geld und tausend Segen in die Hände gezählt, und uns fortgeschickt damit, damit wir es Ihnen dankbar und ehrlich vor seinem Tode noch zu Ihnen hertragen sollten!


  Wir kommen aber mit leeren Händen, wie Gnaden sich denken können, und bei einem Kranken wird alle Viertelstunden Geld gebraucht, bald zu Dem, bald zu Jenem, und Alles so hochnothpeinlich, als wenn es um's Leben ginge! Und darum geht es denn wirklich bei einem Kranken. Ein Gesunder, mein Gott! der kann eher warten und darben; ja, wenn er auch hungern und dursten muß, das macht nichts aus, denn der Mensch ist gesund. Und so sind wir auf ein Viertelstündchen aus dem Jammer gegangen! Man hat ja so viele Nächte nicht geschlafen! Ich möchte auch lieber nicht wieder hingehen, denn da wird nun Vieles sein wollen, der Ehre wegen, und schon des Nöthigen wegen. Denn Jeder soll doch begraben werden.


  Indeß hat der Herr Doktor unsrer gnädigen Frau gesagt: „Nur guten Muth ... er kann und wird gewiß ganz besser werden.“ Aber du lieber Gott! wer wird denn ganz besser, als wer stirbt? mag ich nicht sagen, denn dann ist unsre gute gnädige Frau eine Witwe, und der kleine Bube hier eine Waise, und du lieber Gort! das Kind im Mutterleibe auch schon eine Waise, das arme Würmchen! Ich dächte so in meinen dummen Gedanken: Gott könnte gar nicht solche Dinge thun, und ich bin doch nur eine schlechte Frau. Oder weiß ich nur nicht, wie, und durch welches gute Herz der alte Vater helfen wird! Denn helfen thut er, das ist gewiß! Es läuft doch Keiner unbegraben herum! So grausam ist kein Mensch, das mit anzusehen. Ich gäbe dazu selber den letzten Kreuzer. Das können Sie mir zutrauen, gnädige Frau! Und das Zutrauen traue ich Ihnen zu. So lieb habe ich Sie!“


  Die allerkünstlichste Rede hätte Konstanzen nicht tiefer rühren, nicht rücksichtsloser bewegen können, als diese verworrenen Worte der alten Frau. Sie ging unbedenklich nach ihrem Schranke, um das Letzte aus dem Fache zu holen, das ihr doch nicht aus der Noth half, und doch reichlich langte für ihres Freundes Noth bis in das Grab, und noch über das Grab.


  Die alte Wärterin hatte sich niedergesetzt, und hing den Kopf vor allen Gedanken. Und so stand das kleine Bübchen allein mitten im Zimmer, und sahe den Vater im Bilde an, das nur eine vergrößerte Kopie des Bildes aus Mozart's Wohnung war; und der Vater sah aus dem Bilde das Kind wieder an, und Alles, was der Kleine zu Hause von Leid und Angst und Befürchtungen gehört, und aus heimlichen oder unverstandnen Worten sich in seiner Kinderseele zusammengesetzt hatte, das brach hier aus, und das Kind fing an erst still, dann immer lauter und laut zu weinen.


  „Sei ruhig!“ sprach die Wärterin. „Siehe, jetzt bald ist Weihnachten, da — beschert der heilige Christ,“ wollte sie sagen, aber an die verlassene, einsame, traurige Zeit vorausgedenkend, fing sie selber auch an zu weinen.


  Und das Kind frug sie noch obendrein: „Du! — zu Weihnachten, da ist wohl kein Tag? Nicht wahr? Nur Nacht!“


  Und die Alte gab ihm Recht und sprach: „Ja, mein Kind! da ist der rechte Tag nicht mehr für dich.“


  „Die Mutter macht Licht!“ sprach der Kleine.


  „Ach!“ dachte Konstanze, die wieder hervorgetreten war, ihr bösen Kinder, wie unglücklich macht Ihr die liebendste Mutter! Ihr werdet einen Vater brauchen, und den neuen Vater wird sie zu ihrem neuen Manne nehmen! O Welt, wie erschwerst du die heilige Ehe! Wie scheinbar doppelt machst du die Menschen und das Eine auf immer geweihte Menschenherz! Das Frauenherz! Wer will nicht weiterleben? und bedenkt doch nicht, daß der Doppeltgewordene nicht wahrhaft weiter lebt! O der Tod ist nicht Nichts! er ist ein gewaltiger Gebieter! Aber mir geböte er nicht! Und wäre ich eines großen Mannes Weib, ich trüge seinen Namen fort, wie im Herzen, so durch jede Wüste ohne Wasser und Brot — aber es würde mir vom Himmel fallen! Denn der Himmel segnet treue und reine Gesinnung! Und der Mensch bedarf nur heiligen Muth! nur wahre Liebe!


  Ich liebe nur Mozart's Geist und Werke — und mich sollte kein Meister hinüberziehen zu sich! Denn die Harfe meiner Seele rauscht nur von seinem Hauche — den andern Wunden schweigt sie still. O es gibt vielfache Ehen! Ehen mit Habe und Gut, Ehen mit Ehren und Würden, Ehen mit Farben und Malern, Ehen mit Gedanken und Gefühlen, Ehen mit himmlischen Melodien. Und meine Ehe breche ich nicht; mir müßte sonst eher die Seele entfliehen. Aber auch meine Ehe als ein Weib mit einem, mit meinem Manne breche ich nicht, und habe sie niemals gebrochen, nicht durch den Wunsch eines andern Mannes, nicht durch den Gedanken, einen andern nur schön zu finden! Denn, was ein Weib mit ganzer Seele schön findet, das liebt sie auch mit ganzer Seele als Weib. Denn Weib und Seele sind Eins ...“


  Ueber dieses Wort aus dem Innern war sie selbst überrascht. „Weib und Seele sind Eins!“ wiederholte sie roth und röther werdend — „und die Seele ist da, wo sie liebt; auch da, auch dabei, recht mitten inne, und auch das Weib ist da, „ist dem!“ setzte sie zur Erde blickend, betreten und verdüstert hinzu. So stand sie, in ein tiefes Geheimnis, schauend, und schon darin versonnen. Aber ihr Denken sprang davon ab — sie warf gleichsam die Pforte zu dieser Unterwelt dröhnend zu. Sie ergriff die Gegenwart, wie ein aus Traumen von Gefahren des Lebens Erwachender — seine eigne Hand ergreift. Sie ergriff das schöne Knäbchen, hob es auf, sein Gesichtchen an ihr Gesicht; sie langte mit der Rechten an die Wand, um dem Kinde des Vaters Bild herabzunehmen, was nicht gelang; und so ließ sie es den Kleinen nur schalen, und wies ihm Alles vor — um sich selber daran zu weiden.


  Dann segnete sie es gleichsam mit Wünschen und sprach: „Werde ein Mann, mein Sohn, wie dein Vater, ohne deinen Vater! Söhne ohne ihre Väter werden allein oft größer, und groß, ohne Lehre und Liebe derselben, als mit den Vätern. Denn die entsetzliche Einsamkeit, die bange, bange Verlassenheit treibt sie, Lehre und Liebe zu suchen! Und dieses brennende Suchen des Herzens hebt sie als Kinder schon über Gespielen hinaus, als Jünglinge über Gemeines hinweg! Dies edle, wie heilige Suchen ist das tagtägliche und nachtnächtliche Finden, und großer als eine Blume vom Gewitterregen, wächst das Herz von Thränen — die der Mensch nicht weint... sondern die wirklich der Himmel über ihn schüttet! Denn der himmlische Vater hat keine Waisen! nicht Eine! sondern jedes Menschenkind ist immer ganz sein, und er ist immer ganz des Menschen mit aller seiner Flut voll göttlicher Schönheit! voll flammender Liebe! — O Kind, o Waise, wie lieb' ich schon dich! nur Ich!“


  Ein Wagenrollen riß sie in ihre Angst — um Geld. „Geschwind, geschwind, nun geschwind!“ rief sie. Sie gab das liebe, das geliebte Kind seiner Wärterin, sie drängte sie fort mit ihm, und hätte bald vergessen, ihr „das Letzte“ für ihren Freund mitzugeben, um es heimlich unter sein Kopfkissen zu stecken, und wenn er sie darüber ansähe, ihm nur ins Ohr zu wispern: „pisch, pisch, pisch!“ Und nicht lange, so stand sie zum Gange bereit schon drunten im Thore des Hauses.


  Da kam schon von weitem ihr Mann mit den Schimmeln zurück. Da war sie gebannt. Und wohin — in welche Scene, das mochte sie gar nicht vorausbedenken! Es war eine neue Rolle für sie, die ihr erst auf dem Theater gegeben werden sollte, wenn sie heraus war. Und nur, aber auch fest im Buche, sollte ihr gutes Gewissen ihr jedes Wort eingeben und ihre Liebe.


  Da erröthete sie wieder — indeß eilig sich Schikaneder mit Herrn Zitterbart an ihr vorüber drängte, und Schikaneder zum Zeichen des höchsten Leidwesens — seinen langen beweglichen Zopf hoch in die Höhe stellte, und ihr zurief: „Ach, Sie arme, edle, gute Konstanze!“ Und Herr Zitterbart mit seinem spanischen Rohre auf Mozart's Fenster weisend, noch hinzusetzte: „Ach, was sollen wir heut' erleben — den blassen Tod soll man erleben! Wir sind geschlagene Leute! Ist das erlaubt?“ — Und Schikaneder bewegte seinen langen Zopf mit dem Büschel in der Runde, und sprach: „In der Welt ist Alles erlaubt — man muß sogar seinen eigenen Tod erleben! — Gesegnete Mahlzeit! Gott tröste Sie! Sterben Sie nur nicht mit! sonst reißt sich Mozart die Haare im Grabe aus — es wird ein prächtiges Leichenbegängniß werden! — Gesegnete Mahlzeit!“


  Konstanze befahl noch geschwind Schikanedern den kleinen versiegelten Zettel an ihre Mutter aus die Seele; und so wie der Wagen hielt, stoben die Männer davon.


  Ihr Mann sprang höchst vergnügt aus dem Wagen, ergriff sie unter dem Arm, und sie mußte mit ihm die Stiegen beinahe hinaufspringen. Droben hatte sie keinen Athem. Sie standen kaum im Zimmer, als auch schon der nach dem Gelde auch eben so rasch heraufgesprungene Diener des Roßtäuschers mit seinem Hut in der Hand darinnen stand, über und über eine Unbescheidenheit so groß wie er selber, und so stumm wie ein Fisch — mit funkelnden Augen.


  Und Konstanze's Mann sagte ihr leise: „Nun gib mir das Geld! Frau! Kind! Geburtstagskind!“


  Konstanze sah ihn noch stumm an. Aber wie er die leibhafte Unverschämtheit dort an der Thüre verstanden, so verstand er auch hier die leibhafte Verlegenheit, aber nach seinem Geize, und er flisterte ihr nur zu: „Nicht geben — nur leihen!“


  „Ach!“ stöhnte sie, indem sie Beide mit nach den Fenstern gewandten Gesichtern standen, welche Gesichter der Mann an der Thür aber mit seinen funkelnden Augen im Spiegel sah. Aber er verstand nicht den von Konstanzen ihrem Manne leis gehauchten Donnerschlag: ... „Ich habe keines!“


  „Wohin ist das Geld?“ frug ihr Mann, zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor.


  Und Konstanz? sah ihm treu und sanft in die Augen, und flisterte ihm zu: „Ich habe es nach und nach dem armen Mozart in seiner Noth geborgt, und heute so eben in seiner letzten das Letzte von selber geschickt — den Rest.“


  — Da, statt Zorn und Wuth und Toben lächelte sie ihr Mann mit einem Lächeln an, das ihr die Seele zerschnitt; ja er lachte laut, als lach' er sie aus, um auch vor dem Pferdeknecht den Schein zu retten; drehte sich dann auf dem Absatz herum, ging vornehm-sicher in sein Nebenzimmer, brachte einige Dukaten, und zählte sie dem Mann an der Thür in den Hut, und sagte: „Für dich nur ein Trinkgeld.“


  „Und für Pferde und Wagen?“ versetzte der Mann — — „mein Herr Pforzheimer braucht blos das einzige Mal Geld, er geht nach Prag, und dann recta in die Wallachei nach Rossen. Also — sonst haben Euer Gnaden Kredit für zehn Equipagen!“


  „Sag' Herrn Pforzheimer nur: meine Frau wolle keine Schimmel ...“


  „Um welche sie doch so lange geprachert haben!“ —


  „Wahr! Aber wie die Weiber sind! Herr Pforzheimer wird das schon wissen und glauben von seiner Rebekka her. Heut' will meine Frau Rappen! Rappen, sag' ich, um morgen, übermorgen, oder überübermorgen mit Herrn Mozart hübsch schwarz zur Leiche zu fahren — wie sie sich einbildet. Aber ich weiß, Mozart bleibt leben — darum hat es auch mit den Rappen Zeit!“


  „Hm! Hm!“ räusperte sich der Diener und versetzte dann: „Ohne Geld darf ich Rosse und Wagen nicht geben — und da es hier am Gelde liegt, das heißt, da Ihnen das Geld fehlt, wie unser Einer im Spiegel gesehen hat, so ist es nur gut, daß ich die Milchschimmeln nicht gar schon habe in Ihren gnädigen Stall führen lassen! Die Kutsche steht auch noch auf öffentlichem Grund und Boden! Herr Pforzheimer hätte mich himmelblau geschlagen, blitzblau! So aber ist mein Dienst mir lieber, als Ihr leerer Geldbeutel, der, Gott sei Dank! mich nichts angeht.“ — Und so setzte der Unverschämte seinen Hut schon im Zimmer auf und ging fort, ohne „Wohl zu speisen, Ihro Gnaden!“ zu wünschen.


  Statt ihn wieder höflich herauf zu rufen und ihn dann zur Thüre hinauszuwerfen, warf der ohnmächtige Ehemann sich noch selbst in den Armstuhl und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. Konstanze kniete zu ihm hin, und legte ihr Haupt in seinen Schoß. Aber er duldete es nur so lange, als er es nicht merkte. Da faßte er mit der Linken leise, aber fest, ihr Haar im Nacken, und hob allmälig und stark — seine Hand — und so sprang sie auf und wandte sich ab, die Ballen ihrer Hände in die Augen ihres gesenkten Kopfes gedrückt.


  Und so blieb sie wie versteinert stehen, und in der Erregung, gleichsam in dem Hellsehen ihrer Seele, hörte sie desto durchhallender und zerschneidender die Ausbrüche seines Hohnes und Zornes. Denn er hub an: „Welcher Thor ist ein Mann, der ein Weib nimmt, die nur Einen Gulden im Vermögen hat! die nur auf einen Kreuzer Erbschaft hofft! Die erniedrigendste Heirath ist — Geld zu Heirathen! Denn Geld macht stolz, auch das beste Weib. Sie bleibt dann ihr eigener Herr in des Mannes Hause, in seinen Armen sogar! Sie ist die Feste, die Hohe, die Sichre — er mag sein wie er will! Und o Himmel — sie mag sein, wie sie will!


  Ein Weib mit Vermögen händigt sich nie ganz dem Manne aus, sie behält die Seele für sich, das Geld! Das heillose Geld sitzt wie ein unsichtbarer Hausdrache in allen Zimmern! und schneidet ihr Gesichter zu allen Gesichtern des Mannes, zu allen Worten und Thaten. Ein Hohnlächeln schwebt über allen Freuden, allen Leiden— aller Schande! Das reiche Weib, die auch den reichen Mann geheirathet hat — fühlt sich noch wie ein unübergebenes Gut bei ihm, so lange sie will. In ihres Vaters Schrank liegt noch ihr Lösegeld, ihre Sicherheit, ihr Verlast auf den Mann! ihre Hingebung an ihn, ganz wie er da ist, ganz wie es ihm geht.


  Und wahrlich, die edelste Natur einer selbstreichen Frau hat nur für ihren Mann — sie gibt ihm mit Lieb' und mit Freuden ihr Alles, ihr Letztes hin! Aber … Aber … Aber, sie weiß doch, daß sie gibt, daß sie hat, daß sie hatte … daß es hin ist ... genommen! — einkassirt! Unnatürlich, übernatürlich, und doch armselig ist eine reiche Braut —


  Jede, nur sie nicht, kann überzeugt sein: sie ist wirklich geliebt! Sie allein begehrt! Jede gute Jungfrau ist an sich selbst schon ein so großer Schatz, ein so unschätzbarer Diamant, daß sie die alberne goldne Fassung gar nicht bedarf! Unzart ist der Reichthum für ein Weib, und ewig bedenklich für sie, und ewig zu bedenken für den Mann. Ewig! ... und ich habe mich nur drei Monate bedacht — statt ewig, was ich heut anfangen würde, und fest dabei bleiben würde zu thun, wenn … Capito? mein Engel mit goldenen Federn! mit ausgerupften, verlornen! Das mit ist leider ohne!“


  Sie nahm die Hände von den Augen, senkte und wand sie vor ihrem Schoose, wo sie so blieben; denn ihre Seele änderte ihre Gefühle nicht, die nur leidende Wehmuth waren. Er aber sahe weichen Boden, und so säete er weiter seine Disteln und Dornen darein, mit den Worten: „Die Herren Schwiegerväter und Frauen Schwiegermütter und Consorten trauen den Männern nicht immer Zartgefühl und Edelmuth zu, doch wie irrig! Denn wie bald, wie meist ist der Weiber Eingebrachtes — Durchgebrachtes! Eingebrachtes Vermögen hat, wie Lotteriegewinst, keinen Segen: und die bald leeren Geldsäcke schreien, zum Wohl und zur Wahl aller guten einfachen Jungfrauen, mit offenem Munde, wie aus Orakelhöhlen: „O Mann, nimm blos das bloße Weib, das du liebst, das dich liebt! — Sie allein bringt dir alle Schätze des Himmels und der Erde, die ihr immer Nachquellen, wie goldene Fluten dem Meerweib!“


  Aber Eingebrachtes — Durchgebrachtes. Gibt es einen schlagenderen Beweis von Männerwürde und Anerkennung, daß nur das Weib das Weib ist, daß sie als solches allein und blos schon verdient, daß der Mann sich zeitlebens abarbeitet und quält! Diesen erfreulichen Beweis zu geben hast du mir benommen — du selber hast dein Mitgebrachtes durchgebracht, um allein und blos meiner Liebe werth zu sein. Wie edel und schön! Und mit wem hast du es durchgebracht — das ist erst vollends zum Entzücken — oder zum Ersticken!“


  „Jetzt halt' ein!“ sprach Konstanze getrost. „Für Wen! mußt du sagen. Du mußt, denn ... hier siehe! denn war dir so etwas zu sagen? oder nicht in den Wind gesagt? Und das war unmöglich, unmöglich!“


  „Dir ist freilich nichts unmöglich! O, ich traue dir Alles zu was ich sehen werde, und Alles, was ich nicht gesehen habe!“ sprach er.


  „Oh!“ — seufzte Konstanze aus gepeinigter Seele.


  „Nun Oh oder Ach! laß sehen! sprach er. Wohl Quittungen? Doch Quittungen! Schuldverschreibungen will ich meinen!“


  „Ja! Schuldverschreibungen von der Welt! und für die geheime Welt;“ versetzte sie, that hastige Schritte, zog ein Kästchen aus ihrem Pult, hielt es auf dem Arm und langte eine kleine Handschrift nach der andern daraus hervor. „Siehe, höre, fühle, sieh' ein, sei ein Mensch, mein guter, lieber Mann —siehe, hier das ist ein Brief aus Berlin vom einzigen König, den seine Flöte beglückend mit dem friedlichen Reiche der Kunst verband. Lies: So viel sollte Mozart erhalten, wenn er sein Kapellmeister würde. Ein Ausländer sei eine Schande und ein Unglück — als wenn Deutschland keine Deutschen halte ... und hier hab' ich dazu geschrieben, daß Mozart aufrichtig zum Joseph gegangen mit schwerem Herzen, und mit leichtem Herzen von ihm gekommen, da der glückliche Meister ihm versichern dürfen, er verlasse seinen theuern Kaiser nicht. Und der hätte ihn nicht verlassen und seiner gedacht, wie gute reiche Männer an Arme denken — mit Gelde.


  Aber da kamen die französischen Sorgen und Besorgnisse und Besorgungen, die niederländischen, die brüderlichen Schwestersorgen, die Krankheit; dem guten Kaiser Leopold haben die Türken Kanonenmusik gemacht, Janitscharenmusik, er hat nicht viel ruhige Stunden gehabt bis heut, und ist krank, ach Gott, noch wie lange oder wie kurz — und so ist Mozart gewiß nicht vergessen, nur vor dem Großen, Erschütternden nicht an die Reihe gekommen — und arm und immer ärmer in Wien geblieben.“


  „Der Thor! Der Künstler hat kein Vaterland, als das der Kunst. Die Sense ist überall zu Hause, wo Gras wächst! Der Organist, wo eine Orgel steht, und Kapellmeister, wo eine Kapelle sitzt, die sich meist alle gleichen; denn Wiener A-Gabel gibt auch in Berlin ihr A! Ja ja!“


  „Ach!“ sprach Konstanze. „Wir Wiener fühlen das besser, und ehren unsre Kaiserstadt! In Antonius und Cleopatra steht, daß Bacchus von ihm mit seiner Musik unter der Erde fortgezogen sei — und da ist er gewiß unter die Wienerstadt gekommen! In Wien ist der heiße Sprudel der Musik!“


  „Mozart ist ja aus Salzburg!“


  „Was Salzburg! Jeder gute Oesterreicher ist bei seinem guten Kaiser erst ganz zu Hause! Baue Wien neben Rom — und du sollst sehen, daß Jeder „Ihr Gnaden“, jeder Bettler, jedes Awaschschafel — pirr! wieder in Wien ist! Wien ist nur Wien — an der Wien.“


  „Und so hast du die barmherzige Wienerin allein übernommen?“ frug er höhnisch.


  „Ach, hätten es doch Mehre gethan! Ach, hätten sie es nur so genau gewußt — da hätten sie es gethan! da thäten sie es heute noch mit Freuden! Wien läßt Wien nicht stecken und keinen Wiener Künstler! Wir fühlen unsere Ehre!“


  „Aber der Haydn hat doch auch müssen so gewiß „auf Symphonien“ betteln gehn nach London!“ meinte er bitter.


  „Oder Beifall holen wollen — weil er als zu einfach und bescheiden daheim noch genug nicht bekannt war. Das würde ihm jetzt nicht in Wien geschehen — —“


  „Und ist doch dem Mozart geschehn, der bekannt und beliebt und geehrt ist! Freilich hat ihn Cimarosa verdunkelt.“


  „Eine Sonnenfinsterniß — vom Monde!“ sprach Konstanze lächelnd. „Das geht vorüber.“ Und sehr gern von ihrem streitigen Gegenstande abspringend, oder von ihrem Manne doch nur zum Scheine fortgelockt, sagte sie wie gefaßt: „Da sprechen die Herren mir einmal von germanischer und romanischer Musik! Ich, als ein Weib, darf das nicht rauschende Oberflächlichkeit nennen. Aber das weiß ich: die Musik ist nur Eine; nur die vollkommene Musik ist die gute, die rechte; und vollkommene Musik ist wie ein vollkommnes Gemälde, das mit dem Gegenstand auch die Staffage gibt, die Nebenwelt, in der eben das sich begibt, was sich begibt. So geben auch die vollkommenen Maler die Landschaft mit, die Beleuchtung, ja die Stunde des Tages!


  So gibt der wahre Tonkünstler die Melodie und die Harmonie! er gibt dem Sänger den Gesang und das Orchester, das ausgesprochene Herz des Hörers — das Meer, in welchem der Gesang eigentlich watet oder schwimmt oder darauf wandelt, wie ein froher oder weinender Engel. Das ist klar, wenn auch ein Bild. Das ist die ganze Sache, das ganze Geheimniß — und das ist der ganze Mozart! Mozart ist aus Gluck und Haydn die goldene Frucht aus aller möglichen Musik, die geheißen sei wie sie wolle, die endliche glückliche Verschmelzung, wozu seinem Genie zwar die Welt geholfen, ihn verkündigt, ihn vorbereitet hat — und spielend wie ein Kind hat er die Himalaya-Gipfel der Musik alle erstiegen und droben gewohnt; und doch ist er nur ein gemeiner Künstler, und seine Werke sind nur gemeine Kunstwerke, in welchen Herz und Welt, Gehalt und Form vereinigt und Eins sind!


  Und andere Werke sind keine ganzen Kunstwerke, nur halbe Werke — Generalbaßschulen oder Solfeggien, statt über das ewige A, nur über einige freundliche Worte, welche Einige in leidlich musikfähigen Situationen Handelnde oder Heimlich-Verehelichte statt zu reden — singen. Kurz, Cimarosa selbst hat den Mozart selbst, gegen einen Maler, der Cimarosa's schöne, bezaubernde Sachen über den „Don Juan“ erhob — gern den Raphael genannt. Mozart hat die wahre Kunst gezeigt, ja gezeugt und geboren — selbst für jedes kommende Genie — nicht für die Nachahmer irgend eines — Genie's. Jeder Nachahmer haut sich nur mit der Axt eines Andern im Walde fest, oder die eigenen Beine und Arme, ja den eigenen Kopf ab, und das eigene Herz mitten durch! der künstliche Mann — der Münchhausen! — So spricht Vetter von Alxinger leider aus Erfahrung, aber desto wahrer.


  Darum als ein neuer Mensch ist Mozart eben nicht plan, und jedem Kinde genießbar wie Kuchen — vor der Hand. Ach, und siehe lieber Mann — hier ist wieder ein Zettel, darauf steht, daß das liebe Stift in den lieben Mozart die erkleckliche, aber Muße zu eigener Arbeit gewährende Stelle eines Chordirektors hat abschlagen müssen — aus dem Grunde: daß die Stelle schon an einen Würdigeren vergeben sei. Einen Würdigeren! Mozart war wie vom Donner gerührt, und als er wieder zu sich kam — lachte er ... bis ihm wieder vor Ernst des Lebens die Thränen in die großen, schwarzen, schönen Augen traten.“


  „Und die Thränen der großen, schwarzen, schönen Augen haben meine barmherzige — Frau Gemahlin wieder gerührt — bis zum Geldgeben!“ sprach Er.


  „Ach, die Augen waren nur ein Bild seiner Lage in der Welt!“ seufzte sie; „ich sahe nur, wie man sagt, einen Mozart, und Einen wird es nur geben — und diesen Einen Mozart sahe ich jetzt als einen verschmähten Unwürdigen stehn, dem in Zukunft alle Don Juan's in Champagner das „e viva Mozart“ bringen, und alle Theater dazu jubeln werden.“


  „Du gute Sibylle!“ sprach er sarkastisch, ohne noch in die verhaltene Wuth auszubrechen. — „Und da hat die treue Seele ja doch wieder fortgewollt, und von dir.“


  „Sieh nur,“ bat sie ihn, „hier ist wieder ein Zettel von Mozart's Verleger, seinem Du-Bruder Hoffmann, der seine Sachen nicht mehr drucken wollte — also sie auch nicht mehr bezahlen, weil das unpopuläre Zeug niemand kauft.“ — Hier bei dem Zettel schwur Mozart: er wolle lieber nichts verdienen, also lieber hungern, und sich doch den Teufel darum scheren! — also: als Mozart so fort schreiben, Mozart werden, Mozart sein.“ —


  ... „Weil sich der liebe Engel wieder um ihn schor? nicht wahr, alma mia! Spirto di Musica! Cecilia benedetta! Und um „benedetta“ zu sein, hat mein Engel also wieder wirklich um ihn sich geschoren — sich barbiert, das Geld mir heut' wegrasirt! total! ich muß dem Pferdeknecht ausgesehen haben, wie ein glattes, neugebornes Kind! O du bist ein liebes, seelengutes Weib! ein wahrer Engel — für Musikanten! Und kurz und bündig gesagt: nicht anderleuts Eheweiber sind die Kassirer — so zu sagen — die Rent- und Zahlmeister der Künstler, sondern die Herren Verleger! die Theaterunternehmer, die Impressarii — wenn auch die wirklich drückenden, knausenden, zaudernden, aber doch ihre Herren!“


  „Leider! doch gewiß nicht lange mehr;“ tröstete ihn Konstanze. „Die Künstler bedürfen Vermittelung zwischen sich und dem Volke, aber die Vermittler können und werden sie selbst in corpore sein. O, es wird sich auch die Künstlergilde bilden und die Schriftstellergilde; sagte Alxinger, der lange dasaß mit seinem „Doolin von Mainz“ und seinem „Bliomberis,“ bis einem Buchändler das Herz brach — der Beutel riß. Aber— dem guten Hoffmann haben sie Mozart's gestochene Sachen aus vielen Orten zurückgeschickt, — weil so viele Stichfehler darin wären, was lauter Akkord-Schönheiten waren.


  Und was hat Ehren-Schikaneder für Ehrensold für die „Zauberflöte“ gegeben — das versprochene Trinkgeld redlich von 100,000 Gulden. Und jede Note, der Spart des „Don Juan“ wird, überall zusammengezählt, noch ihre zehn Dukaten bringen. Aber wem? — Dem Ruhm des Werkes, nicht mehr dem Meister, oder seiner lieben Frau und dem Kinde, oder ach, den Kindern! Darin liegt noch eine unverzeihliche Kluft, die die Gerechtigkeit und Künstlerliebe aus Kunstwerksgenußliebe gewiß noch ausfüllt, und bald!“


  „Und in die Kluft hast du indessen die Tausende von Gulden anticipando geworfen! O du bist brav!“


  „O Himmel!“ stöhnte Konstanze, „verschone mich! — Dann machte er Kindtaufen — —“


  „Dein Himmel!“


  „Dann ward er krank! Zuletzt rieb er sich auf, um jammervolle zweihundert Dukaten abzuverdienen mit seinem Requiem und er hat sie bald abverdient! dann sollen noch hundert Dukaten kommen — ach, was hab' ich vielleicht gethan!“ flisterte sie leise.


  „Die langen nicht für das Schubfach hier. Fort, in sein Loch damit! befahl er ihr.“ Und nun sprang er auf, um ihr erst stehend die Standrede zu halten, und sprach vor Zorn die äußersten Härten in seiner Einseitigkeit aus. Denn das Einseitige ist immer das Falsche und Halbe, wie ein Mond.


  Aber indessen verwandelte sich Konstanze allmälig ins ungemessen Heit're und doch Erstaunte. Sie fühlte sich Mutter. So hatte sie nie vorher ausgesehen, so schön sie immer gewesen. Ein neues Licht, wie ein himmlischer Mond verklärte ihre Schönheit mit seinem Glanz, Und wer sie gesehen, der hätte sagen müssen: „O wie schön ist doch ein Weib!“ Und wie schön kann die Schönste noch werden! Wie entzückt kann sie sein, wie den Mann entzücken! Und wodurch schon allein, und immer am meisten, damit sie ihren Ursprung und ihr Wesen durch ihre höchste Freude und ihr höchstes Glück bezeuge, wenn sie wird und ist, was sie sein soll in ihrer höchsten Vollendung — die Mutter! Erhabneres, Seligeres, ja Himmlischeres kann sie nimmer sein.


  Konstanze blieb auf einmal wie begeistert stehen, und ihre Augen leuchteten schöner, als jemals nur golden funkelnde Sterne leuchten können. Um ihren Mund schwebte ein holdseliges Lächeln — alles Leid, alle Furcht, alles Mißtrauen war plötzlich aus ihr wie ein Rauch verschwunden. Alle Himmel waren ihr gnädig! Die ganze Welt hatte sie mit ihren Blumen überschüttet! und ihre Augen füllten sich mit Thränen vor Dank, der unaussprechlich war. Und doch war ihr nicht anders, als wenn an der Wurzel der Lilie sich eine kleine Lilie anlegt; und die blühende Lilie droben in himmlischer Luft empfindet ihr Kind, ihr Kind da drunten in der heiligen Erde. So fühlte das arme, gepeinigte Weib ein junges Lebendige sich leise zum ersten Male in ihr regen — und sie war ausgesöhnt mit der ganzen Welt und mit ihrem Manne.


  Sie konnte ihm die höchste Freude machen, so war sie schon glücklich — so war er schon ruhig. Sie hatte ihn mit einem Zauberwort in ihrer Macht. Das gab ihr Sicherheit. Und so verschloß sie ihr Geheimniß, bis ihr leises Geständniß nicht in sein Gewittermurren fiel, und der sanfte Strahl nicht im dem Eise seiner kalten Brust ausgelöscht ward, bis zu Ruhe und Stille und Frieden des Abends, wo selber der erste leise Gesang einer jungen Nachtigall noch laut genug gehört wird und die Seele bethört, geschweige ihr leises Flistern aus verschämten Munde, und ihr Gesicht an seine Brust verborgen, als sollte sein Herz ihr Herz nur vornehmen.


  Und nun fühlte sie ein Gegengewicht gegen seine schweren Worte, ja ein Uebergewicht, so daß sie lächeln konnte, aber das Lächeln abgewendet verbarg — und jetzt nur als ein Herz, das Mutterherz sich fühlend, wollte sie auch nur sein Herz zu ihr vernehmen. Aber dennoch fuhr sie manchmal schreckhaft auf, denn er sprach:


  „Man sagt immer: Die Männer sind Phantasten, Feuerfänger, Schönheitsjäger, Fortgerissene von Luftballons, von Tönen und Glanz in der Luft. Kaum! Eher sind die Männer die Feinde des Großen und Schönen, und wollen es erobern, ihm doch gleich werden, nichts über sich dulden. Das ist männlich. Aber das weiß ich: Wenn ein Kalb oder eine Elephantin im Konzert oder im Theater die Arien einer Theaterprinzessin — und wirklich noch furibunder, stupender gesungen hätte — kein junger Mann würde dem Kalbe Graskränze zuwerfen! kein junger Mann der Elephantin die schwitzenden, schwarzen Brabanter Riesenpferde von dem Elephantenwagen abspannen und die Elephantin oder das Kalb, auch junge Kuh nach Hause ziehen und jubeln!


  Weil aber ein Frauenzimmer darin sitzt, das Jeder gern auch für ein galantes Frauenzimmer hält, darum ziehen die jungen Kälber und Elephantenjünglinge als wahre Manneszimmer das liebe Frauenzimmer, und sonnenklar und venushelle ist: das Warum — weil sie sich als junge Phantasten, als einherzige Regiments-Liebhaber — (nicht wo Einer alle Frauen und Mädchen zugleich, simul liebt, simul! sondern wo Viele Eine auf öffentlicher Gasse simul lieben, simul!) sich simul in sie verliebt haben, da drinnen! und dann sie draußen, ihr und sich zu Schanden lobhudeln, sie zu Preiß und Dank fahren als pure Pferde ihrer Leidenschaft.


  So sind die glücklichen Regiments-Liebhaber, die armen Haufenweise-Verliebten doch noch zu entschuldigen — bei dem Haufen! Aber das sage ich (fuhr er fort, und sprach wider Willen und Meinung als Kern seiner grotesken Ausdrücke die größten Lobsprüche für die edlen Frauen der Welt damit aus); aber das sage ich: die Frauen und Mädchen sind wahre Bacchantinnen für alles Große und Schöne — der Männer! Für große Thaten, edle Werke, schöne Kehlen, zarte Pinsel, wunderbare Violinbogen, himmlische Strohfideler, göttliche Brummeisen-Brummer — so daß wir gemeinen Männer möchten des Guckguck's werden, die wir nur Kopf und Verstand, Magen und Herz und Arme und Beine haben, nicht einmal krumm wie ein Fidelbogen; die wir nicht einmal brummen können, wie ein altes Brummeisen, nur so bürgerlich alltäglich reden, essen, trinken, schlafen — und aussehen wie das Leben, das gemeine.


  Ich habe auf meiner Reise aus Italien nach Wien mein erstes Nachtlager in einem Wirthshaus gehalten und mit meinen Augen gesehen, wie drei angesehene Comtessinnen und Marchesinnen — (die ich in ihrem Hause für so ganz leidlich probates gewöhnliches Holz gehalten) — als wahre, in frischer Luft entzündete Feuerbrände — die schon lange geglommen und innerlich gekocht hatten — wie sie alle drei Einem famosen Maestro nachgefahren kamen — und wie Keine, von den Andern auf dem blanken Herzen ertappt, sich über die Andern nur wunderte. Das war zu bewundern! Und wie dem großen Raphael die günstigen Schönen die Grube gegraben!


  Und so vor und nach Kleopatra, die allein zwei ernste alte Helden zu Narren machte; und die zwei berühmten Lenoren, die Einen berühmten Tasso ins Irrenhaus liebten. Und die schöne Beccaria, und die reizende Ungenannte, die dem Wundermanne Petrarka seine neugebornen Kinder aus den Händen wanden.


  Und hier zu Lande reisete eine Verehrerin dem Dichter Bürger — wie von einer Schlange betäubt und beglückt — in das Haus, und reizte noch ihre Schwester nach. Und der gute Klopstock, den sie wie einen Methodisten noch fingen; und der treue Jean Paul, dem seine, ihn vergötternde Marie das Leid that, sich um ihn zu ersäufen unter den Mühlrädern! Und wie gar absonderliche Frauen den Goethe gemartert um ein Lied an sie, nur um einen Kuß, der in der Nachwelt zu ewigem Neide widerhallt; der noch im Alter riskiren muß, daß sich die jüngste rasende Schöne auf seinen Schoß setzt, um sich deß rühmen zu können, wie Eine, die auf dem Berge Ararat oder auf der Spitze des Stephansthurmes gesessen hat!


  Ich will noch steinalte Damen auftreiben, die sich für Loudon todt schlagen ließen, ihm allen Schmuck unbedenklich schickten — wenn er schriebe, oder gar hereinträte und spräche: „O meine Gnädigste!“ Sie fielen in Ohnmacht vor Ehre und Freuden! Für einen starken Herkules, der gefährliche Wagstücke wagt, schlagen alle zarten Herzen. Mit einem wundervoll schönen, allgemein gepriesenen Kunstbereiter ritten gern zwanzig Lenoren mit in das Todtenreich. Um einen schönen, angebeteten Sänger hat schon Manche den besten nur redenden Bräutigam ausgeschlagen, und ist zum Danke nachher noch am Gifte der Töne verwelkt.


  Ein Held von gewaltigem Ruhm, ein Schlachtengewinner, ein Eroberer, der selber die eigenen Brüder geschlachtet, ist schon ungesehen und von weitem ein Herzenseroberer, ein Sinnverwirrer, und macht Wahnsinnige für ihn und um ihn; der Mann ist gewaltig, und trieft von Ehre und Ruhm, darum müssen die Bezauberten seine Sklavinnen sein, und ihm ihr Alles hingeben — wenn er es nur wüßte, wenn er es nur nehmen wollte —Geld ist dagegen noch nichts! Niemand splendider mit Geld als ein verliebtes Weib, das vergöttert und ihres Gottes voll ist.


  Was sind da ein paar tausend Gulden? Der Mann muß schaffen, wenn Alles alle ist! Der Mann kann zu Fuße laufen, das ist gesund! auch der gnädigen Frau nun gesund! Der Mann kann essen, was da ist: Versalznes, Verbranntes, Ungesalznes, noch Blutendes. Denn der Mann ist blos so ein gewöhnlicher Mann, ein Alltagsmensch von allen Gassen. Und sprich mir nicht von Geiz!“ sagte er ihr, ganz nahe getreten. „Ich unterscheide Habsucht streng von Sparsucht, von Bewahrsucht, Erhaltsucht! Und Ausgeben von Wegwerfen! Wofür ich bekomme, dafür gebe ich auch; für Nichts wieder Nichts! Wurst wieder Wurst! Für den Gulden 60 Kreuzer, oder für 60 Kreuzer Einen Gulden!“...


  „Was ereifere ich mich aber!“ setzte er mit gemäßigter Stimme hinzu, sich im Spiegel erblickend, und sich an die Kehle greifend. „Du jammerst mich noch! Du bist ganz blaß, ganz bleich geworden, und deine Augen sterben dir schon und können oder wollen nicht weinen, die Hände nicht sich ringen. Höre also! ich kann dir und mir zur Beruhigung sagen: „Mozart stirbt nicht!“ Das Wort hat mir lachelnd sein Doktor gesagt, als ich gestern von deiner Mutter ging, und der Doktor die Treppe aus dem Stockwerk darüber von Mozart herunterkam und mich bis an die Hausthür begleitete. Ich frug nur aus Artigkeit — und heut versöhnt und erquickt uns die Antwort!


  Das Geld ist nicht verloren! — er wird noch viel verdienen. Denn Haydn, der Stille, wahrhafte, höchst einsichtige Mann, hat Mozart für den größten aller lebenden Meister der Satzkunst erklärt, aller ohne Ausnahme, als auch für größer, als sich, den Haydn selbst. Und was für Werke kann und wird dein siebenunddreißigjähriger Raphael von nun an alle erst machen! wo er zu Anfange des rechten Lebens schon von dem Gipfel ausfliegt. Und wie wird Haydn, als der große Neptun mit gelassenem Antlitz sein Tonmeer wogen und brausen heißen.


  Das wird ein Kampf, nicht auf Tod und Leben, sondern auf doppelte Kränze und doppelte Freude des Volks und der Nachwelt. Und nur der Eine, der den Andern lange, reife, große, schöpferische Jahre überlebte, der würde ihn überflügeln, und andere eigene Werke erschaffen als — der Todte. Doch „Mozart stirbt nicht!“ Also sei du ruhig, weil ich ruhig bin — und laß anrichten! Wir wollen in Frieden essen und trinken — und anstoßen auf seine Gesundheit aus einem der tausend verschiedenen Gründe der Gesundheittrinker und Hochlebenlasser getrunken wird, so trinken wir diesmal — und du als gute Frau mir zu gefallen auch — aus einem Grunde, und der heißt: „Geld! Bezahlung!“


  Dann ist dein gutes Werk kein dummer Streich. Dein gutes Werk bleibt doch gethan, auch wenn wir das Geld wieder haben, wie Jemand den geborgten Strick, womit der Borger seinen Kahn aus dem Wasser gezogen hat. Gefälligkeit ist nicht zu bezahlen. Das Leihen ist nicht wieder zu bezahlen, nur das Geliehene. Und die Schuld guter Borger an gute Leiherseelen, die heißt: Dank. Und so mildem Gelde wieder in der Tasche, bleibst du ewig die gute Gläubigerin! den Trost kann dir Niemand bezahlen.“


  Darauf setzte er sich schon an den Speisetisch, legte die geschlossenen Hände vor sich auf das noch ungedeckte Tischblatt, und erwartete ruhig „das Handwerkszeug“: Messer und Gabel und Löffel; und die Arbeitsstücke — die Gerichte; und wußte nicht, daß er sich zum letzten Male zu Tische gesetzt hatte.


  Die gute Konstanze beschleunigte die Vollziehung seiner Befehle; denn sie wußte wohl: wenn der Mann oder die Frau im Hause nur wieder anfängt etwas Bestimmtes zu befehlen, dann hat der Aufruhr, die Eherevolution aufgehört, und Einer ist Tirann, Herr geworden, die Andern sind Sklaven geworden, und gehorchen dem neuen Wappen. Sie lief mäuschenstill hinaus und herein, aber in der Angst einer Taube, über welcher der Stößer noch schwebt, der nur jetzt von ihr abgesehen.


  Der Grimm kochte noch still in ihm, die Adern an seinen Händen waren noch aufgelaufen, wenn auch blaß wie Todtenhände. Wie eine mächtige Rakete ruhig am Gerüst hängt, an welcher der Feuerwerker noch mit dem Zünder vorübergegangen, so saß er da. Der Doktor hatte schon gestern voraus den Zünder von ihm genommen durch sein mit höherem Lächeln gesprochenes, versicherndes Wort: „Mozart stirbt nicht!“ Ihr Mann hatte aber in seinem Sinne das Wort heilkunstmäßig so sich betont: „Mozart stirbt nicht!“ sein Leib bleibt leben, er wird wieder gesund.


  Und so zitterte sie blos vor der Auflösung seines Mißverständnisses. Aber was konnte sie thun, als mit Ruhe und Ergebung — jenen Hohn, aber auch jene Beruhigung erwarten, die früher oder später, bei noch so zornigen, doch sonst zugleich vernünftigen, einsichtigen Menschen meist sogleich, aber immer gewiß auf jede Verzweiflung, auf jede Einsicht folgt: „das, was sie so heftig gefordert — sei unmöglich! und bleibe unmöglich.“


  Und durch den Verstand wird der Zorn bankrott; und in unverzeihenden, unversöhnlichen Menschen wird in dem Augenblicke der Haß geboren, Haß gegen die Lebendigen, und nur Verwünschung gegen die Todten, die ihnen den Tod nicht mehr wünscht, sondern gönnt. Und dem bittersten Feinde den Tod gönnen, erfüllt den Hassenden wider seinen Willen mit der Ruhe des Todten, aus Macht des ehrfurchtgebietenden Todes, aus Klarheit der ewigen Abgeschiedenheit, des Einzuges des Gestorbenen in jenes ruhevolle selige Reich des Lichtes, an welches schwebend, alle bösen Gedanken verbrennen und sich verzehren, wie Mücken, die in die Flamme des Lichtes fliegen, und aufhören zu summen.


  Das zog vielleicht Konstanzen durch die Seele. Aber kein Mensch kennt das Schicksal sogar seiner Liebsten und Freunde, die um ihn sitzen; er weiß nicht, was ihnen den folgenden Tag, ja in der nächsten Stunde geschehen wird; wozu sie fähig sind, wenn sich ein Wort, eine That zu ihren Gedanken und Gefühlen mischt, wie das Salz, das nur noch an dem fürchterlichen Knallgold fehlt! Wenn das die Menschen wüßten, und die Lebendigen schon todt vor sich sitzen sähen, dann ließe sich kaum ein freies Wort vom Herzen wegreden, kaum eine Handlung unbesorgt thun.


  Aber der Immer-Gute, der durchaus wohlwollende Mensch ohne alle Empfindlichkeit und ohne die leiseste Widervergeltung selber der schwersten Beleidigung, der würde erst dann recht herrlich leben, und alle Geschicke vermeiden. Denn Alles, was nicht Leben erhaltend ist, das kommt nicht aus dem rechten ächten Lebensquell — der immer ruhigen waltenden Liebe! Aber um selber die besten Menschen, die weichsten Gemüther — und das sind die Frauen — zu entschuldigen, dazu darf Keiner, wer er auch sei, vergessen: daß Zweifel an Liebe und Ehre eines Weibes die höchste, kaum erträgliche Beleidigung für sie ist, vor der nur ein stilles Gemüth sich rasch, wie der Blitz in der Erde, in ihr reines, frohes Bewußtsein rettet.


  Aber so zog sich denn auch hier aus lauter kleinen, schwarzen Gewölken das Ungewitter zum Schlage zusammen; scheinbar sogar aus der Stille.


  Der kleine Tisch war gedeckt. Mann und Frau saßen sich still gegenüber. Die Suppe kam — sie war versalzen. Und der Mann aß sie stumm. Und Konstanze aß sie und schmeckte dabei nur: wie sie ihrem Manne schmecken mußte. Der Fisch kam — er war ungesalzen. Denn die Köchin, die zweimal aus der Küche von der Frau ausgeschickt worden war, hatte sich auf die Frau verlassen. Der Mann salzte den Fisch. Sie salzte sich ihren, um auch nicht stumm behaupten zu wollen, er sei gesalzen und genug gesalzen. Dann kam der Braten — er war angebrannt, unten verbrannt, und er fragte das Mädchen vergebens nach Brühe dazu. Dagegen hatte das Compot das dem Fische zugedachte Salz sehr freigebig empfangen.


  Da gab ihm, wie er dachte, die Rache an seiner Frau ein: die Köchin sogleich aus dem Hause zu schicken. Aber tief verborgen war es ein vorsorglicher Geist, der für die Ehre seines Begräbnisses sorgte. Derselbe Geist hatte auch schon die Gelegenheit in der Küche bereit stehen — in Gestalt einer Wiener Geburtstagstorte mit schon angezündeter grüner Wachskerze darauf, mit dem sogenannten Lebenslichte — um auch das Kammermädchen seiner Frau plötzlich fortzuschicken, damit kein fremder Mensch, zur Schande seiner Familie von seiner Todesart wisse. Und so ging er, rief die Köchin herein, holte ihren Lohn, zählte ihr ihn auf, ließ sie von den ganzen verdorbenen Speisen kosten, und hieß dann ruhig sie gehen.


  In demselbigen Augenblicke kam ihr die Jungfer mit dem Angebinde entgegen, und setzte die Bescheerung mit einem Knix vor der gnädigen Frau auf den Tisch.


  Das schien ihm bestellt und eine Satyre auf ihn, ein Vorwurf für ihn! Und so stand er wieder auf, holte ihren Lohn, legte ein reichliches Geschenk für die Geburtstagsgabe dazu, und befahl ihr gleichfalls, sogleich aus dem Hause zu gehen.


  Da riß es auf einmal plötzlich und ohne alle Rücksicht stürmisch die Saalthür auf, so daß sich die Glocke daran gar nicht beruhigen konnte. Eben so ging die Stubenthür auf, die Jemand nur halb öffnete, den Konstanze als den jungen Kapellmeister Wenzel Müller erkannte; und wie in Verzweiflung rief der wie zerdonnerte junge Verehrer Mozart's ins Zimmer: „Ach, ach, ach! — Gnädige — arme gnädige Frau! — Mozart ist todt!“


  Und Konstanze's Gemahl, auch jetzt den Außenschein bewahrend, rief ihm zu: „Wenzel, herein!—ein Glas Wein!—Wein!“


  „Weinen! Weinen!“ — rief Wenzel. Und eben so rasch war er wieder verschwunden, die Schreckenspost weiter zu tragen: „Mozart ist todt!“ —


  Konstanze verwandelte sich, wie man es nennt, bei der Todesbotschaft. Ihr schöner Leib zwar war nur verblaßt, die Augen nur waren ihr groß geöffnet stehen geblieben, ihre Lippen geöffnet; aber um so zu sagen, ihre Seele war in Ohnmacht gefallen. Sie war nicht geistesabwesend, sondern ihre Seele schwebte schon in der neuen Zukunft, in der ihr nun wie aufgerissenen, ihr verwandelten Welt. Ein großes Wort ist das von dem Lichte des Menschengeistes festgehaltene Bild einer großen Erscheinung des neuen Wunderwerkes, das Gott gethan; und ein großes Wort reißt das überraschte Herz, das geblendete Auge in die neue Weltgegend; es führt den Menschen im Flug auf einen hohen Berggipfel, wo er das schauen muß, woran ihn vorzudenken gegraut, und was er als ungewiß und in spätere Jahre vertagt, als Traum noch abweisen konnte, obgleich es jenseits des Berges langst fertig gestanden; wie er nun, erschrocken und doch auch beruhigt, entdeckt.


  Und so war das arme Weib nicht hellsehend, sondern sie sah in geheimer schweigender Seele nur Helles, das ihr Anblick nicht zu fassen, zu bewältigen vermochte, und vor welchem ihr graute, es nun in Besitz zu nehmen — als ihr Eigenthum, als einen Theil und eine Bedingung ihres für deren Lebens und Fühlens. Und wie sie vor vier Jahren, am 17. November erschrocken war, als die ganze Stadt Wien wie mit Einem Munde, vom alten ruhm- und lebensmüden Schöpfer der ersten großen Oper sagte: „Gluck ist todt!“ — ... als der Eine eherne Mund vor zwei Jahren, wie aus erstarrter Maske, entsetzt gerufen: „Joseph ist todt!“ — so befiel jetzt Mozart's Freundin das ihr fast einzig furchtbarste traurigste Wort: „Mozart ist todt!“


  So gewiß sie das Wort schon geglaubt: „Mozart wird sterben!“ so neu war ihr doch das —: „er ist gestorben;“ wie Aerzte selber an eines auf den Tod daliegenden kranken Freundes Bett vom Stuhl in die Höhe fahren, wenn sie sehen: er ist todt. Diese Gewalt der Wahrheit spielt Niemand täuschend der Natur voraus. Gott hat sie sich vorbehalten. Mozart's ihr holde liebe Gestalt, seine rührsame Hand, sein wie von ihm nur sichtbaren Sonnen angeleuchtetes Antlitz, sein von ihm nur hörbaren Himmelsklängen begeistertes Auge — Alles, alles war ihr als Asche versteinert. Alle seine Werke — sie waren versteinert. Er konnte keinen Strich mehr davon hinwegnehmen! Keinen Punkt mehr dazu setzen! Seine eigenen Schöpfungen waren ihm nun heilig, und keine fremde Hand durfte sich unterfangen eine Note zu ändern, eine halb angeschriebene Seite zu vollenden.


  Und mit einem gewissen Schauder fühlte sie fröstelnd seine Werke hinter ihrem Rücken, als allerhand unheimliche, gespensterhafte Wesen ... den guten Narren „Leporello!“ den „Komthur!“ die erbärmliche arme „Donna Anna,“ das Meisterstück einer sich erniedrigenden Frau, die, ohne weibliche Ehre, nie darauf Anspruch machen darf, nur der schwarze Schatten eines Weibes zu sein; denn des Weibes Schatten ist noch nicht schamlos, sondern ihn wirft noch die Sonne der Ehre, und ohne Ehre ist alle Liebe eben ehrlos.


  Und so wußte sie alle die andern Gestalten hinter sich, die nun unsichtbar geboren und unsichtbar lebend, doch noch einen Sänger nach dem andern sich anziehen durften — als ihren Leib, und ihn ablegen, wenn er starb, wie einen alten Rock, und in einen ... in hundert neue Menschen fahren, als unsterbliche Geister, die ein unsterblicher Geist geschaffen.


  „Er, Er selbst“ — sprach es leise in ihr — „Er wird nicht mehr wieder kommen! Oft schon ganz früh nach durchwachter, fleißiger Nacht! oft in der heimlichen Abenddämmerung, um mir seine neueste, noch nasse Sonate vorzuspielen! Oder noch spät vor Schlafengehen, um mir die Freude zu gönnen: seine so eben auf das Papier gebannte Arie zu singen! Und ich mußte den berühmten Kapellmeister Streusand, den Schnupftabak von den Noten streichen, damit sie klar wurden. O einzige Stunden! O himmlische Zeit, mit einem reichen, glühenden, mächtigen Geiste genossen! als seine und meine schönste des Lebens!


  Ohne Klang, ohne Musik wäre die Welt nicht völlig, nicht ganz, der Himmel wäre nur ein großer Pelzfleck aus blauem Fuchs — eine zerborstne Glocke, ein dumpfes Grab, ein hölzerner Grundstein, eine Orgel aus Bimsstein, eine große hohle Heerpauke aus Schwamm — nicht der große chinesische Klingstein! nicht die kristallene Harmonikaglocke, die von Thränen benetzt desto himmlischer klingt! Aber die Freude ist Klang und Gesang! Und Gesang und Klang ist Freude, himmlisches ewiges Schweben im sterblichen Leben. Der Klang der Welt durchsaus't das Menschenherz wie ein Glas; und wie Gestirne nach geheimnißvollen Klängen wandeln, so wandelt der Mensch nach den heiligen Klängen, die in ihm das Herz gestalten und bilden, als Seele selbst die Seele berühren, und sie mit dem Balsam des Lebens tränken und sättigen.


  O wenn wir Menschen taube, stumme Fische im Meere der Welt wären und jemals nur eines Kindes Stimme gehört hätten, wie würden wir uns nach allen himmlischen Heerscharen sehnen! nach ihrem Meister! — Ich war jung wie ein Veilchen! Ich blühte wie eine Rose in dem Beet meines Mannes, ihm eigen und hold, ihn liebend und ihm lieb — und so kam der Freund wie eine himmlische, segenschwere, leise, gnädige Gewitterwolke, und da kam auch der Duft mir über alles Land, und der Duft stieg und quoll ans meiner Blüthe, aus allen meinen Knospen, und berauschte mich mit dem reinsten, heiligsten Entzücken.


  Und kann, o kann ein Gärtner neidisch sein, daß seine Rose duftet, den Duft des Himmels einsaugt und verhaucht? Der Duft war ja auch sein! wenn auch so reich, daß er alle umher gleich und zugleich erquickt und erfreut. Duftete ich doch ihm! War meine Freude doch seine, so sehr er mich liebte. War die Rose doch sein, das duftende Herz! War ich doch sein, und bin es und bleib' es mit Herzen und Sinnen. Aber mein Gott! ...“


  Sie brach ab. Denn wieder erscholl die Klingel; wieder ward die Thür aufgerissen, und wieder trat eine große Gestalt mit blassem Gesicht und zerfahrenen Zügen und großen Augen herein und rief: „Gnädige Frau, arme Frau Geister-Witwe! — Mozart ist todt! — Der hat uns angeplauscht!“


  Es war Schikaneder, jetzt ohne seinen Mitunternehmer des großen, schönen Theaters an der Wien, den reichen, beschwatzbaren Herrn Zitterbarth, der sein Geld, auf Mozart's Genie bauend, und wie auf einen Berg vertrauend, hergegeben, und jetzt vor Schreck wahrscheinlich sich zu Bett gelegt hatte.


  Und Konstanze's Mann rief den verzweifelten Schikaneder an: „Emanuel! — Ehren-Schikaneder! — Herein! — Ein Glas Wein! — Wein!“


  „Es hat sich ausgeweint und ausgepunscht!“ versetzte Ehren-Schikaneder, wirklich betrübt, aber immer nur als betrübter Lustspieler, und aus langer Gewohnheit selber draußen im Leben, wie mitten aus einer komischen Rolle entlaufen. Und jetzt ein zweideutiges Gesicht machend, war er doch gefangen und blickte über den Tisch, ohne scheinbar die Flaschen zu fixiren. — „Wein?“ sprach er, sich nähernd; „ich bin ein gehorsames Kind! denn meine Frau Mutter, selige, sprach: „Immanuel, mein Sohn! wenn du lustig bist, und das rathe ich dir zeitlebens, da wirst du von selber ein Glas Wein nicht versagen. Und wenn du traurig bist, mein Immanuel, mein armer Bub, dann trinke, begehre geradezu Eins! Zwei! Drei!“


  „Wein ist des Weinens Tod!

  Wein begräbt die Noth!

  Wo Lust ist, ist nicht Last,

  Und Wein ist Lust — den du hast!“


  War das nicht eine prächtige Frau! selige! Wenn Jemand stirbt, da kommen Einem die Todten wieder auf die Zunge, die lieben Seligen! Was sie heut' machen mögen? — Meine Mutter konnte ohne Strickstrumpf nicht sein? Die fleißige Frau, selige! Na, lassen wir's geh'n! lassen wir den Himmel zu! Wir können doch kein Fenster aufmachen und so einmal hineinsehen! oder gar von drinnen heraus, etwa hier herein; und ich möchte wohl wissen: wie Gnaden hier und Gnaden da und ich mich von da ausnehmen! Na lassen wir's gehen!“


  Und nun setzte er sich an den Tisch in seinem buntgestickten seidnen französischen Louis-seize-Rock und in seiner bunten langen Necker-Weste, mit spielenden Affen auf den Patten der Taschen. „Eigentlich mußten mir die Haare zu Berge stehen!“ klagte er. Und ohne daß er es wußte, und deutlich wollte, ließ der ewige Possen- und Koulissenreißer nur seinen langen Zopf zu Berge stehn, und wild wie ein Löwe ein Gesicht machend, wedelte er dann damit im Kreise umher wie ein Löwe, dem, ohne daß er einen Feind sieht, sein Junges geraubt ist. Dann trank er Glas auf Glas.


  “Ja,“ sprach der Tischwirth, „Ehren-Schikaneder, Ihr habt den Mozart auf der Seel“ — durch Eure Punschterrine! Euren Punschlöffel! Das habt Ihr Euch selber gethan!“


  „Ach! ach! ach!“ stöhnte Schikaneder, „wer kann das von einem so holden Getränk erwarten? Wem duftet so etwas daraus in die Nase! — Brrrrr! — Aber das nenne ich einen Geist, der sich um die Welt nicht kümmert — der statt zu sterben, Musik macht! Wirklich, unser Selige — mein Gott, daß er auch nun schon selig ist, und ist noch nicht kalt — uff! Wir sind doch alle curiose Gespenster, man möchte sich bei lebendigem Leibe fürchten, daß man mit Todten, ja mit Herrn Klapperbein und der rachsüchtigen Frau „Göttin der Nacht“ so nahe verwandt ist, wie ich mit meinem seligen Herrn Papa, meiner seligen Frau Großmama, ja wie mein Kopf mit einem — Todtenkopfe! Mein Kopf darf nur in die höhere Sekte erhoben werden — hui! ist er ein Todtenkopf!“


  Und wieder stand dem traurigen Komiker der lange Zopf zu Berge, und wedelte dann furchtbar, während er ruhig sein Glas Wein austrank.


  „Aber Ihr bracht' ab mit dem Worte: Wirklich, unser Selige — —“ sprach der Tischwirth.


  „Ja, ich wollte sagen,“ sprach Schikaneder: „eine schöne Sache, ein Beruf! Der Ruf muß so laut schallen, daß Einer gar nichts andres davor hört — wie zum Exempel: wenn Jemand eine Mühle ist, ein Wasserfall! ein Donnerwetter — halten zu Gnaden! Denn was waren Mozart's letzte Worte? — Er hatte lange die blassen Backen aufgeblasen, so! als wenn Jemand blind durch den Wiener Staub geht; dann fing er an zu rollen: — Rrrrr! Rrrrrr! … er setzte Pauken zum Auferstehungstage; dann sprach er gleichsam: Pum! Pi di Pum! — Rum, Pum! — Pum! — Pum! — Das waren seine letzten Worte!“


  Konstanze war todtenblaß.


  Ihr Mann unterdrückte ein Lächeln.


  Und Schikaneder, wirklich redliche Thränen vergießend, sprach leise: „Dann fuhr er in die große Versenkung oder in den großen Räder Raum, zu dem großen Maschinenmeister, durch das kleine verwünschte, zum Halsbrechen jedem Unvorsichtigen immer offen stehende Loch, das auf echt Wienerisch ein Grab heißt.“ — Und der Zopf stand ihm wieder zu Berge; und entsetzlich finster sah er Konstanzens Mann an, der vor ihm die Augen niederschlug.


  „Aber lassen wir die Narrenspossen!“ sprach der Komikus auf einmal, küßte Konstanzen die rasch ergriffene und festgehaltene Hand, und sprach: „Ich habe Mozart's Früchte in der Tasche! Was sein Lebensbaum in den besten Jahren getragen hat, wie man nun sieht. Ich habe heute Nacht Klopstock's „Hermannsschlacht“ gelesen, die er dem Joseph gewidmet hat. Etwas Größeres und Edleres wird kein Deutscher schreiben zum ewigen Trost in allen Kindesnöthen! Denn unsere kleinen Nöthe sind nur Kindernöthe.


  Aber aus dem Buche in die Wienerstadt hinausschauend, habe ich auch geschaut: es gibt echt deutsche Weiber in Wien, die den Verwundeten helfen und beistehen mit ihrem Herzblut, allem — mit Gold und Geld. Lassen sich Gnaden den Bettel nicht leid thun, den leeren Beutel! — Ich muß jetzt zum Cimarosa! Heut sieht er, daß er sterblich ist! und ein Sterblicher, also ein Windelweicher, erbarmt sich eines armen Theaterunternehmers, der wie ein Hase im Laufe — seines Theaters — barbirt wird — und schreibt mir eine Oper? So wächst mir aus Mozart's Tode: Leben! — Geld! — Darum muß ich eilen!“ — Und auf treuherzig Wienerisch sagt' er ihr noch: „Nun tröst' Ihne Goot, Frau Godel!“


  Und fort war er mit Affen und Zopf, der unruhig wie ein Perpendikel am Seiger sich hinter ihm schwenkte.


  Und als er gewiß drunten auf der Straße war, hörte Konstanze wieder die ersten Worte von ihrem Manne aus seiner wahren, nur mühsam verhaltenen Gesinnung: „Da hast du es nun! ... Das Geld ist verloren! Ewig verloren! Und wie ich hörte — du bist als die gute Närrin bekannt ... die einem geliebten Freunde so viele tausend Gulden schmeichelnd und bittend an das Bein gebunden. Was wird da die immer Arges denkende Welt von dir denken? Und — heraus mit der Frage —: Was muß ich denken? Ich von dir, wie du von mir — wenn ich ... einer Sängerin so viel an das Bein —“


  Und Konstanze antwortete ihm mir einem unbeschreiblichen Lächeln: „Ein immer mütterlich fühlendes Weib ist kein Mann!“


  „Und desto mütterlicher für andere große Kinder, wenn sie kein einziges Kind hat! Freilich!“


  Das stach ihr am Herzen, und glühender Zorn befiel die Unschuldige. Sie ergriff ihr Glas Wein, konnte aber nicht trinken; und während sie nur vor sich hin starrte und die bebenden Lippen im Glase hielt, sprach er zu ihr die schneidenden Worte: „Nun bist du bekannt!“


  „Ja,“ sprach sie, innig wahr und herzlich aufrichtig: „und wirklich, ich habe ihm die wunderwirkenden Hände geküßt! Ja, ich habe ihn einst, wie er so ruhig da saß nach bezauberndem Spiel — auf die Stirne geküßt, als auf die weiße Versteinerung über dem himmlischen Quell der Melodien, als das Gefäß, als das berührbare Haus des Geistes — den ich nicht erreichen konnte ... mit diesen meinen Lippen habe ich das gethan.“


  Und nun netzte sie wieder die Lippen im Wein.


  „Nun,“ sprach er, „da ist weiter keine Schande, als die Nachwelt zählt mich tausendfältig und immer so fort zu den und dich zu den drei Marchesinnen! zu Petrarka's Violante Beccaria!“


  Das ertrug sie nicht, und goß ihm den Wein in's Gesicht. Und das Glas fuhr ihr nach.


  Und er stach ihr dafür sein spitziges Tischmesser, über den Tisch sich erhebend, vor alle der Wuth in die Brust.


  Er sprang auf. Er war nüchtern und wach. Seine That befiel ihn, wie plötzlicher Donner. Sein Weib war zur Erde gesunken. Er sprang mit hastigen Schritten zu ihr und starrte auf ihre Gestalt. Sie lag mit der linken Seite auf dem Teppich. Ihr Blut floß unter dem Arme hervor. Beide Hände hatte sie über der Brust gefaltet, wie zu beten. Er wollte ihr die Arme wegreißen. Er vermochte es nicht vor Betäubung und Zittern. Sie schlug die Augen auf. Sie sah ihn fest an, und ein versöhnliches, freundliches, bittendes Lächeln schwebte in ihrem schönen Gesicht. Ja, ihre Lippen regten sich, wie ihn um Verzeihung zu bitten ihm etwas zuzuflistern!


  Dies ertrug er nicht; es machte ihn rasend. Er schlug seine Stirn mit der Faust. Er faßte sich selbst an der Brust und schüttelte sich wie einen fremden ergriffenen Verbrecher, den Mörder seines guten, zu guten Weibes. Er kniete zu ihr —sie ward todtenblaß, ein Schauder durchlief sie; sie bebte. „Sie stirbt! Sie stirbt!“ rief er. „O Gott, mein Weib! Mein theures Weib! Wer errettet mich?“ —


  Und ohne einen Kuß auf ihre bleichen Lippen zum Abschied, ohne Händedruck für alle ihre Liebe, und Güte und Freundlichkeit, sprang er auf, sprang er weg, sprang er fort in sein Zimmer, das er verriegelte hinter sich.


  Dann ward es furchtbar still darin bei ihm, und furchtbar ward es still im Zimmer, wo sein Weib auf der Erde lag. Die beiden Mädchen, ohnehin nur noch den Dezember aus, bis Jahresschluß gemiethet, hatten, den Zorn ihres Herrn kennend, indeß schon das Haus verlassen — und so stand Alles offen und einsam.


  Eine lange stille, lange gräßliche Zeit.


  Endlich, endlich läutete die Glocke wieder an der Saalthür. Tritte von jemand Kommenden waren kaum zu hören. Es öffnet die Thür ... es bleibt vor Verwunderung stehen. Das noch fast jugendliche, frische, jetzt nur erblaßte, entsetzte Weib ist Konstanzens Mutter, die ihr das Geld bringt, das sie mit den kurzen Zeilen begehrt, die sie in Angst gejagt. Es ist Sonnabend, also Sabbath für ihren Banquier, darum hat sie wo anders erst Rath schaffen müssen. Es ist die Mutter, denn sie eilt hastig herbei und ruft: „Meine Tochter! — O Himmel! was ist hier geschehen?“ —


  Zuerst küßt sie ihr Kind, es sei todt oder lebendig und weint. Dann hebt sie der Tochter Hand auf, die haltlos wieder herabfällt. Sie ergreift die Flasche, sie besprengt ihr Antlitz und Brust. Sie halt sie in ihren Armen. Sie sieht sich um, nach Hilfe, und ruft doch nicht laut aus kluger Vorsicht. Sie rüttelt ihr Kind, ja sie reißt sie an einer herabhängenden Locke. Sie ruft ihr mit Mutterangst in das Ohr: „Meine Tochter! Konstanze! Mein Kind! Mein einziges Kind, erwache! Nur einmal, nur eine Minute werde noch munter! — O Himmel!“


  Da schlägt Konstanze die Augen auf.


  Sie fühlt sich in der Mutter Armen, sie kennt sie endlich. Sie schweigt, aber sie lächelt doch. Und die Mutter weint laut vor Freuden. Sie schließt sogar die Augen. Ihr Leben, ihr Bewußtsein, jeder Blutstropfen ist Dank, ist Gebet, ist Entzücken. Sie hilft ihr, sich aufrichten, sie setzt sie in einen Armstuhl — da erblickt sie erst Blut. Sie schreit und verschweigt den Schrei. Sie fragt. Konstanze hat sich noch nicht besonnen. Sie gibt ihr Wein.


  Konstanze wird munter. Sie blickt mit rollenden Augen umher — sie springt auf, sie will hinaus, fort, sie weiß nicht wohin.


  Die Mutter ergreift sie.


  „Mein Mann! Mein Mann! Wo ist mein Unglücklicher Mann? Wo ist unser Vater?“ ruft sie und verbirgt ihr Gesicht an der Mutter.


  Die Mutter läßt ihr Ruhe. Und endlich erst fragt sie schonend und freundlich. Und aus halben Worten setzt sich die ganze That zusammen. Sie sieht nach der Wunde. Das Messer hat die linke Brust gestreift, den linken Arm inwendig getroffen, und sich gleichsam in der Höhle zwischen Brust und Arm begraben. Das Blut ist von selber gestanden. Wasser und Wein genügt zur Heilung. Das Entsetzen, der Schreck, die Furcht für ihr Kind hat sie in Ohnmacht gestürzt, in den Schein einer Ermordeten für ihren Mann, den Konstanze wieder fordert.


  Die Mutter steht sinnen. Sie blickt prüfend sich um. Sie gewahrt ... sein Hut liegt da! — sie sieht weiter ... seine Serviette liegt halb drin halb draußen, in die Thüre zu seinem Zimmer eingeklemmt. Dahinein ist er. Sie tritt hastig hinzu. Die Thür ist von inwendig verriegelt. Sie horcht. — Kein Laut. Der Schlüssel steckt. Sie verwendet ihn, sie blickt durch das Schloß. Aber sie klammert sich an die Thür. So bleibt sie länger, als habe sie noch nichts gesehen. Aber sie hat genug gesehen. Die lebenskluge Frau weiß, was sie zu thun hat.


  „Er sitzt auf dem Armstuhl und schläft! fest!“ spricht sie mit gewaltsamer Fassung leise zu ihrer Tochter. „Lasse ihn ruhig! Ruhe du auch indeß.“ Sie ist ihr dazu behilflich. Und nach längerer Zeit erst geht sie von ihr, wie sie sagt: um einen verschwiegenen Wundarzt zu holen, einen alten Mann. Denn Konstanze glaubt in ihrer Betäubung und Schwäche sogar die Wahrheit und dem Augenscheine: ihr Mann könne sie verwundet haben liegen lassen — was sie ihm verzeiht, da sie lebt — aber er sei zu Mittag schlafen gegangen, und sie freut sich auf sein Erwachen, denn nun, ach, fast zu spät, muß er sein Glück wissen und ihres!


  Glücklichermeise kommt noch zuvor Herr von Alxinger, dem die Mutter nur ein Wort sagt und ihn der Tochter zum Trost hineinschickt, dann eilt sie, verschließt die Saalthür und nimmt den Schlüssel mit.


  Das blasse, betretene Gesicht Konstanzens, das herzlichste Vertrauen zu einem so gefühlvollen, edlen und treuen Anverwandten, und jene gleichsam adlig gewordene Teilnahme und Bereitwilligkeit zu Hilfe und Trost: die Neugier guter Männer, ließ kein langes Verschweigen zu. Zu Konstanzens Worten setzte er das Folgende schon immer voraus, aus Herzenskunde, und setzte das Letzte, das Aeußerste selbst hinzu, dessen Wirkung sie ihm in dem blutigen Kleide nur zeigte. Und da er nun das von ihrer Mutter ihm zu geflisterte Wort erst recht verstand, so erschrack er heftig über das, was Konstanzen noch Grauses bevorstand. Und um den Eindruck davon zu schwächen, um sie Alles mit getroster, im Kerne beruhigter Seele vernehmen, ja schauen zu lassen, sprach er nach einigen Gängen im Zimmer, endlich vor ihr stehen bleibend, zu ihr:


  „Zuerst, liebe Konstanze, eine Freude! eine Deutschlands-Freude! eine Europafreude! eine Erdfreude! Heut Abend in der Dunkelstunde, vor Lichtanzünden geht wieder unser alter Abbé, der arme Ausgewanderte zu Mozart, ach, was sag' ich noch so aus Gewohnheit — zu Mozart's Witwe, und holt das fertige Requiem, das Wir bestellt! Triumph! es ist da! die Perle ist ausgeboren — die Muschel ist zerbrochen! Wir haben richtig überlegt, daß zu Mozart's Ruhm ein ernstes, feierliches, großes Werk fehlte! Damit war er zu überbieten — wenn Er Keins geschrieben!


  Nun aber steht er in jedem Fach, an jedem Ort, in Kirche, Saal und Theater und Kammer, ja dem Einsamen nur am Klavier — Jedwedem gleich mit dem Werk! Die Kirche wird es bewahren in ihren heiligen Hallen, selber der Tod verspricht ihm Dauer und Leben, wie es denn an unseres theuern Kaisers Leopold Tode, vielleicht in wenigen Monden — im Frühling zuerst aufersteht; die höchste ernste Feier verspricht ihm Feierlichkeit; die erweichten Herzen ihm Rührung.“ Und nun recitirte er einige Verse, welche, in die Verse Schiller's übersetzt, uns versichern:


  „Noch dauern wird's in späten Tagen

  Und rühren vieler Menschen Ohr!

  Und wird mit dem Betrübten klagen

  Und stimmen in der Andacht Chor!“


  „Darum, weil du lange vorher schon unsern Mozart auf den Gedanken gebracht, weil seine ahnende Seele willig war, darum gabst du das Kremnitzer Gold, und das Andere hab' ich noch treu bewahrt, um es heut dem Abbé zu geben, der als größter Musikfreund das Werk wünschte, und als Vaterlandsfreund und als frommer Priester den kleinen unheimlichen Gang so gern übernahm, weil es ihm im Stillen ein Requiem für die vielen unschuldig umgekommenen Franken sein sollte, eine Versöhnung, ja ein Requiem für seinen guten König Ludwig XVI. und seine Gemahlin, deren Kopf tagtäglich in größter Gefahr schwebt.


  Man hat sich den Kopf über den Besteller zerbrochen — als wenn es Jemand anders sein konnte, als ein Freund der Musik, und Mozart's Freund — oder Mozart's Freundin! Die, die ihm auf die edelste Weise gab, und etwas empfing, was sein Ruhm behielt. Denn du nicht. Und wenn nun Niemand irgendwo das Werk je aufführt, weder in Madrid, in Rom, noch in Wien, da muß jedem Vernünftigen das wahre Verhältniß als einzig annehmbar erscheinen — Jedem bis auf die Geisterseher! Darum nimm meinen Dank für dein Geld!“


  Konstanze weinte leise.


  Und so fuhr er fort, ein wahres Wort zu reden, und sprach in schönem Eifer: „Und auch für das andere Geld nimm meinen Dank in Tausender Namen — die dir nicht Dank wissen werden, nicht wissen werden, daß du den Dank, ihren Genuß, dir verdient hast. Gräme dich nicht! Kränke dich nicht über wahrhaft menschlich angelegtes und verlorenes Geld! Es ist unverloren! Und wenn dein Mann darüber gestorben wäre ...“


  Konstanze fuhr auf.


  „... oder noch stürbe ...“


  Sie lehnte wieder ihr Köpfchen hin.


  „... so hätte er nur seinen Geiz, sein unväterliches liebloses Wesen gebüßt, wie du dein mütterliches liebevolles Wesen bewährt! Ach, wie viel Kräfte werden verschwendet! Eitel verschwendet! Wie viele Millionen Goldstücke werden jährlich verritten, verfahren, vertafelt, vertanzt, verschwelgt, vergeudet, vertrunken, verleuchtet, verstaatet! und rein weggeworfen — ich weiß nicht wohin? — in den bodenlosen Rachen eines namenlosen Unthiers gleichsam an den Galgen der Modepuppe gehangen, und ohne Nutzen davon, ohne Freude daran.


  Denn nicht etwa Kleider sind Mode — auch Moden sind Mode, Gebräuche, ja Sitten! Und schon kein Ernster, Vernünftiger, kein Mann, ja selber kein Thor, höchstens ein Armer, ein Neidischer bemerkt nur: Wie vollkommen neumodisch ein Weib oder Mädchen angezogen gewesen. Die Männer sehen bei den Frauen ganz Anderes als Kleider; ja sie wissen selten oder nie, was eine angehabt, oder um, oder auf!


  Aber alle glauben an diese Luftstimme, die herniederrufen werde mit Hohngelächter: „Höre, Jungfer Salome! Du bist es nicht! Denn du hast heute kein rechtes Leibband um! Die Mütze ist aus der andern Welt! Der Schleier ist aus Jerusalem! Erbärmliche, fliehe! Abscheuliche, verbirg dich! Du bist verloren, verachtet, beschimpft, oder, was ärger ist, verlästert! Oder, was das Schlimmste ist, ausgelacht!“


  Also ausgelacht werden ist die größte Höllenstrafe auf Erden für Weiber. Für arm gehalten werden, ist die größte Geldstrafe für Männer — denn sie kostet ihr Geld, ihr Vermögen! Wer aber das Auslachen der Thoren nicht vertragen kann — und mehr als nur Thoren sind die, welche aus Mangel an Gehalt, aus Sittenverderbniß den Luxus erschaffen und jedem ernsten, folgereichen Werke und Wirken vorziehen — der verdient: sich und sein Haus zu ruiniren; kein Herz, kein Gefühl für alles Wahre, Schöne und Gute in der Welt zu haben — wie der Mann, der dein Mann war ...“


  Konstanze sah ihn erst an; sie hoffte ihren Mann nun besser, und ihre Augen verstanden das „war“ nur obenhin. Denn sie waren nur hoffnungsfeucht.


  … „Und wenn die Legionen Seelen solcher Menschen denn wirklich ohne Kunst- und Kunstwerks-Verstand sind, ohne Herz für diese Geschöpfe des weichsten, wärmsten Menschenherzens, so sollten sie doch schon aus Frivolität oder aus Genußsucht den wahren Meister nicht verkommen lassen! denn das Genie verdient noch keine Belohnung! — es soll sich erst beweisen durch seine getragenen Früchte. Aber, aber, welcher Geist weltwürdige Früchte getragen hat, und nun erst die größten und schönsten zu tragen verheißt, dem sollte doch ein Leben gesichert sein ohne trocknes Brot! ohne Qual um Kleider, ohne Sorge und Angst darum: wo er wohnen, wo er schlafen soll?


  Was der Frau und den Kindern zu essen geben, die außerdem nur gleichsam die Rache für sein Genie tragen! die Strafe des Ruhmes! und elender bei ihm leben als bei einem Tagelöhner! Also Er ganz erbärmlich, und immer umsonst sich heimlich erbarmend. Denn der ächte Künstler besteht darauf: Von dem zu leben, was er kann, wie der Besenbinder vom Besenbinden. Anderes Brot kann er nicht verdienen, mag er nicht — ja er mag überhaupt nicht Brot verdienen. So erhaben denkt selber ein Mahlmüller! Ja der Esel, der den Sack trägt, denkt nicht an Brot verdienen — mit himmlischem Recht, und unsterblichem Adel! ...“


  Konstanze lächelte lieblich.


  … „Aber, wer denkt nobel für Noble? denn die Meisten bedenken gar nicht, daß die geistigen, schönen Kunstwerke gleich Lilien und Rosen, doch aus der schwarzen Erde wachsen! daß der noch ein Mensch ist mit Mund und Magen, der solche Werke in Haupt und Herzen trägt! Und in einem Haupt und in einem Haupt und Herzen, das sich wie Rosen und Lilien, eben nicht um Brot und Kleidung kümmert, weil es zu treu, zu vertrauensvoll, zu rein und groß für solche Sorgen ist — die doch Niemand für ihn übernimmt: als die arme Frau mit ihren Thränen! und die Kinder —mit ihrer Entbehrung! Und obenhin angesehen, macht solche Marter und Pein den Menschen die größte Ehre!“


  „Ehre?“ frug Konstanze, „die größte? —


  „Ja! denn ein großes Genie scheint mit Recht ein reicher König! ja reicher! denn er bedarf keiner Abgaben des Armen, um geistreich zu sein. Er selbst ist sein Schatz. Und diese Erhabenheit verblendet grade die ehrfurchtsvollsten Seelen: einem Mozart, den sie bestaunt haben — einige Gulden anzubieten! So müßte das größte Wunder in der Welt — ein neugebornes Kind, diese göttliche Gabe — verhungern, wenn eine mütterliche Seele, seine Mutter nicht wäre! Also die mütterliche Liebe überall in der Welt, oder getrost herausgesagt: wenn die Liebe nicht wäre!


  Und wer ist die immer treue Liebe? — das Weib! Denn die Andern, die eines Künstlers wunderlichen Zustand fühlen, die sind eben auch reiche Herzen — arme Leute, ihnen ähnlich! — und haben nicht Gold. Und die Gold haben, die fühlen nichts, oder wollen nichts fühlen, oder sie tragen heimlichen Neid und denken: Siehe, du berühmter Engel, du gepriesener Halbgott, Wir können dich doch darben lassen, daß du in abgetragenen, unscheinbaren Kleidern einhergehen mußt, und mit deinem abgegriffenen Hut unsern neuen Kastor bewundern, unser warmes Zimmer, unserm Staatswagen und Pferde, wenn du im Regen fadennaß, bespritzt an uns vorüberstreichst; ja unsern Hund beneiden, oder doch an sein gutes Schicksal, ehrlich zufrieden, denken.


  Noch Andere, die erhabensten und edelsten Seelen, gönnen aus einer Art himmlischer Schadenfreude dem Künstler seine Leiden; nicht, wahrlich nicht, damit er leide, sondern, damit er sich hoch darüber erhebe, die Leiden verachte, die jämmerliche kurze Welt verachte, und sich in seine reine, bedarflose Welt zurückziehe, und als Mensch fast übermenschlich zufrieden und heiter sei.


  Denn es sollte einmal ein erfahrener, gefühlvoller Dichter darstellen, wie viel hohe Genüsse der Kunst ein Mensch haben kann, wie viel schöne Gemälde und Marmorbilder sehen, welche bezaubernde Musik hören — alles noch nüchtern und ohne hungrig zu werden! Wie viel er Gutes thun kann, wie viel Genüsse des Lebens und der Natur er haben kann: welche schöne Gegend mit prachtvollem Abendhimmel, mit Sonnenuntergang und Mondaufgang, wie viel Seligkeit ihn durchwallen kann aus seelenvollem Gesang, aus einem treuen liebenden Auge — Alles mit Einem Kreuzer trockenes Brot im Leibe. Und ich würde die kurze, aber ewige, diese traurige und doch göttliche Geschichte nennen: — „Wie viel Himmlisches kauft ein Genie mit einem Kreuzerbrot? ...“


  „O wie erfreuest du mich durch deiner Worte wahren und schönen, erquicklichen Sinn!“ sprach Konstanze. „O wie reich ist da immer jede wahre Künstlerseele! und o wie reich ist da Mozart gewesen! Denn Mangel — mangelte ihm. Aber ihm mangelte auch des Lebens Freude, die Freude an Leben und Welt und — ihr Dank!“


  „Du sprichst wohl!“ versetzte der Freund. „Den Dank erleben wenige; sie müssen ihn voraus träumen. Siehe, ein kleines, liebes Kind hat auch alles Nöthige! … und doch beschenkt es die Mutter mit Gaben, zum heiligen Christ, zu seinem Namensfeste, oder wenn sie sonst woher nach Hause kommt. Die Mutter kennt die Freude: über Freude! Und die Künstler sind die ewigen Kinder der Menschen. Das Volk nimmt aber keinen Theil an den Künstlern selber, nur an ihren Werken und Vorstellungen.


  Das Volk ist aber wiederum selbst ein millionenfaches Kind, das seines Vaters Haus, selber seine Spielstube, die Erde, nicht besorgen kann. Wie das Leben selber, soll ihm Alles vom Himmel bescheert sein ohne Gedanken und Sorge. Das Volk ist nicht der Hirt des Volkes, nicht der alles, allen einzelnen und gemeinsam, Nöthige überschauende, vorsorgende Vater, sondern eben nur die Kinder. Und die Menschen, die da Ansehen, Einfluß und Geld und Wohlwollen haben, die eben bedenken nicht immer so lebhaft und klar: daß Freude das größte Glück, also der größte Nutzen, das Ende von allem Liede und Leide ist; — und jedes Ende muß doch, wie das Jahr, schon früh und immer in seinem Verlaufe mit seinen Blumen erscheinen, wie die Sonne am Nebeltage doch machmal hindurchschimmern und hervorblicken muß, den Menschenkindern zum Zeichen: „Ich bin ja da!“


  Und dann bedenken und glauben Jene nicht innig genug: Wie viel Freude und Trost Ein einziges vortreffliches Kunstwerk eines wahren Meisters in der Dauer seines unberechenbar langen Lebens, seines vielfachen Lebens hier und dort und oft an hundert Orten zugleich durch seine Allgegenwart den Völkern der Erde gewährt! wie ganze Städte darüber allen ihren Stadt-, Land-, Welt- und Hausjammer vergessen, und in der schönen Welt der Kunst, in dem zauberischen Himmelreich leben, und darin gestärkt wieder daraus in ihren irdischen Schafstall nach Hause schweben, und aus Geistern wieder Menschen mit Händ' und Füßen, mit einer Frau am Arme werden und mit einem kleinen Geldbeutel in der Tasche!


  Wie sie noch ganz verblüfft und verhext sich an ihren, wie im Traume dastehenden Tisch setzen und einander so fremd ansehen, als wären sie es nicht! Ist etwas Wunderbares in der Welt, so sind es die Bewohner einer Stadt, die aus einem Trauerspiel oder einer Symphonie durch die mondbeglitzerten Gassen nach Hause trampeln, wie Leichenträger vom Begräbniß eines Heiligen, die sich über ihre schwarz hingetuschten Schatten wundern, und den Nachtwächter mit seinem Horn und Lied nicht begreifen, der plötzlich aus der gemeinen Welt in die außerweltische Geisterschar hereingrüßt und spricht: „Schönen guten Abend, Hochweiser Herr Bürgermeister!“ und ein Stuck weiter: „Wohlschlafende Nacht, hochedler Herr Stadtrichter!“


  „Das kenne ich!“ lächelte Konstanze.


  „Dann machen sie grade die Apotheke zu — dieses Auswanderungs-Bureau, welches das Sonnenreich und Todtenreich vermittelt, und zwei Welten mit — Einer Pillenschachtel beweis't! Kurz, selber die Wohlwollenden bedenken das nicht; wie auch das nicht: daß ihr vornehmer, oder sprachrichtig vornehmender Zustand mit Palästen und Festen und Equipagen und Jokei's auch nur eine Art natürlicher Erd-Magie ist, auch eine Art von Volks-, Kunst- und Gunstwerk! für welche die Zuschauer das Entrée bezahlen.


  Und wie freudig und gern die Zuschauer in den tausend kleinen Städten zu hohen Vermählungen, hohen Leichenbegängnissen, hohen Kindtaufen, hohen Nieder- und Wiederkunften aus fernen Landen, von Reisen und Kriegen sich drängen, um eine Pracht doch mit anzusehen, die ihnen Allen sonst nicht vor Augen kommt, und auch nur gesehen, ihr Herz über die reiche schöne Welt entzückt und befriedigt!


  Und es würde allerdings der Schaulust und Baulust der armen Weltzuschauer die angestaunteste Erscheinung, das schönste Tableau mit beweglichen Gestalten fehlen, wenn einst, einst, einst, was Gott verhüte! nicht mehr Grafen und Herrn, Comtessen und Baronessen wären, oder kein Mensch mehr nur so hieße, und diese glücklichen und beglückenden Personen mit ihren Villen und Prachtgebäuden auch in das große Welt-Antiquitätenbuch von einem neuen großen Montfaucon mit Kupferstichen gehörten, worin sie gleich nach den Göttern und Göttinnen der größern und kleinern Völker kämen, hinter Jupiter, Juno, Venus, Apollon, Minerva, Vulkan und Hebe und Konsorten!


  So wie deren Wohnungen, die Tempel, meist auch nur noch abgemalt zu sehen sind im Pococke, in Stewart und Revett und andern ewig wichtigen Werken! — Eins aber behaupte ich: „Brot und Schauspiele“ ist nicht nur so einmal das Wort der Cäsaren in Rom gewesen, sondern das bleibt aller Völker Fürstenwort.


  Das heißt aber nicht: Wort bleiben, und aus dem Barbarischen der alten (wenn auch durch einzelne Varerlandsthaten nicht verächtlichen, sondern nur überhaupt abscheulichen Völkermörder der Römer) in unsere Sprache übersetzt, heißt das Wort: leibliches Wohlbehagen und geistige Freude! Leben und Kunst! Und ohne Künstler kein Kunstwerk, wie kein Brot ohne Bäcker. Die Bäcker machen den Backofen, sie speisen die Mühlen.


  Ohne die großen Künstler keine kleinen, keine Nachahmer, Ableger, keine Flora! wie ohne Bauherrn keine Kärner. Denn was sind Backöfen? Mühlen? Was sind prachtvolle Theater? vortreffliche Orchester? Chöre von Virtuosen? — Nichts: ohne! Ein schöngeschmücktes Theater ist nur — ein unfruchtbares Thier! ein wahres Maulthier —denn es bringt Nichts hervor!


  Aber das begeisternde Kunstwerk, das rührende Trauerspiel, die hinreißende Symphonie erbaut, wie die Schnecke ihr Haus, neue Theater und erhält die alten am Leben und schützt sie vor ihrem Verfall. Die Kunstwerke schaffen die Museen, Gallerien, Theater und Bibliotheken, und die Meister der Kunst schaffen die Kunstwerke, also schaffen sie die Theater, Museen und Gallerien! und also muß das Volk die Künstler nicht schaffen sondern, wie ein weiser Gärtner vom Levkoi unaufhörlich Blumen hervorlockt durch Abnehmen der aufgeblühten Sproßen, so müssen die guten Geister des Volkes schon vereinigt, oder sich vereinigend vom Meister die Werke hervor locken, ihm Ehre und Freude geben, so singt er wie die Lerche in Wolken — die nicht vor Hunger und Elend zum Himmel flattert — und so hat der bewährte Meister, das erkannte Genie, auch Brot — und singt wie die Nachtigallen, mit einem paar Mehlwürmern im Leibe, ganz himmlisch — nicht wegen und für und aus den Mehlwürmern, sondern blos hunger- und kummerlos!


  Und bloßes liebes Brot ist die schwarze Erde, in der des Künstlers Rosen und Lilien wurzeln, daß sie sein Geist so schön bilden kann, wie Himmel und Sonne die Blumen. — Aber o weh! o weh! — O ihr zu entzückenden Italiener! — Raphael hat sollen Kardinal werden! Was hat sollen Mozart werden? Hast du was gehört? Doch, was er geworden ist, weiß ich: ein abgebrochener Fruchtbaum. Doch nein! er ist Mozart geworden. Eben so recht herrlich. Denn — indessen hilft hie und da eine gute Seele, meist ein Weib, einem großen Künstler heimlich fort, so daß er doch, so lange er lebt ... oder so kurz, nicht darbt, und doch glaubt bei Menschen zu sein!


  Denn wer in aller Welt fühlt mütterlicher als ein Weib, die in schöne menschliche Gestalt zusammengeronnene, sorgliche, liebevolle Natur, die nichts opfert, wenn sie ihr Alles hingibt — sondern Alles gewinnt und genießt, was sie gibt, und ihr Herz bewährt, ihre Liebe schürt wie ein heiliges Feuer, und stille Freude und Seligkeit genießt — und süße Thränen weint — so wie du! Denn ich höre dich weinen, ob du mir gleich dein Gesicht verbirgst! —


  Ein gutes Weib in Nürnberg erbaute den schönsten Lorenzthurm durch ihr Geld — du hast Mozart Hand gelangt: ein Thurm zu werden. Du hast gesehen, wer er ist, und wer er sein wird für Millionen. Darum bist du eingetreten statt seiner künftigen Zuhörer, die noch nicht leben, also Ihm noch nicht danken können! Verzeihe, du bist so dumm nicht, blind und reich zu sein — ohne Kunstsinn. Und fruchtender Kunstsinn ist Künstlersinn und Künstlerliebe.


  Du, wie du hier vor mir weinst in deinem olivengrünen Kleide mit dem schwarzen Haare, dem schneeigen Nacken, der blutigen Brust und den eingehüllten Armen, wie eine eingeschüchterte, roh angegriffene Sinnpflanze, so bist du unsterblich mit Mozart! Man wird deinen Namen nennen im Volke. [Das Verdienst steht einem Wiener zu.] Denn es bleibt Nichts verschwiegen, und die Menschen ziehen mit edlem Eifer geheimes Edle ans Licht, und freuen sich noch über Todte und ihre starren Hände, die ein edles Werk gethan — und verschwiegen, und keinen Dank begehrt. Und Wolfgang hat das Geld nicht verschwelgt, wie Raphael oder wie Mengs.


  Und so freue dich der Zeit, wo darauf geachtet wird: Was dieser oder jener Meister für Werke schaffen kann, und wo dann die großen und kunstliebenden Reichen, oder nur ganze Städte, ganze Vereine, viele hundert Arme, die einen Reichen vorstellen, bei dem Meister Werke bestellen, wie es die vortrefflichen Päpste bei Malermeistern gethan, wie es mancher italische Fürst nachgeahmt — wie Wir es nachgeahmt und vorgemacht haben mit dem Requiem. Die Künstler fördern, heißt die Kunst fördern; die Kunst fördern heißt: die schöne Welt erbauen und Jahrtausende Völkerentzücken und veredlen. So wird ein Volk berühmt und groß und unvergessen!


  Geiz und Knauserei an Ehre, an himmlischem Wesen und Wonne bestraft sich selbst, und tödtlich! Denn wenn auch dein Mann todt wäre ... du nähmst dir mit Unrecht seine Worte und Werke an ... du würdest nur um eben dieses sein engherziges Wesen leiden — um seine Buße, um seine blinde Seele die nun besser seh'n wird — denn Konstanze! sei stark! sei gerecht! Weine! Traure — aber begrab' ihn ... denn er ist todt! Wie anders könnt' er sonst schlafen nach seiner That an dir, die du ihm vergeben, die deine gute Seele nicht mehr weiß, und versöhnt noch glaubt: er kann schlafen! — Und er schläft! Ich mußte dir es vorher sagen, ehe du es nun erschütterter sähest! Darum komme hinweg — denn sie kommen!“


  Konstanze war schon aufgesprungen, und nach der verriegelten Thür geeilt. Da ergriff sie der Freund, ehe sie zu Boden sank, dampfte ihren Schrei und führte die Händeringende in ihr Zimmer.


  Und so sahen sie nicht, was geschah: Konstanzens Mutter stieß den Schlüssel in die Thür. Zwei Herren kamen mit ihr, und ein blinder Schlosser, der die Bänder eines Flügels von der verriegelten Thür lös'te und dann entlassen ward. Die Herren, deren Einer ein Arzt war, gingen zu dem Todten, der sich, sitzend im Armstuhl, die Kehle durchschnitten, und in starrer, heruntergestreckter Hand das Rasirmesser noch festhielt. Sie sahen das Blut; das blutige Tischmesser im Speisezimmer; sie kamen schweigend und mitleidig zu Konstanzen, und sahen, daß sie verwundet und blutig war, und frugen Einiges streng in der Form. Der eine Herr setzte sich dann freundlich zu ihr, nahm ihre Hand in seine Hände und sprach:


  „Hier ist Nichts, oder Niemand zu bestrafen — die Todten gehen frei aus überall. Um wie viel mehr nicht die Lebenden? Warum soll seine ehrenwerthe große Familie von seiner bedauernswürdigen That doch heimlich erst bei Thoren beschmitzt werden? Ich werde sein stilles Begräbnis, vermitteln. Und wenn das Ihnen ein Trost ist, unschuldige, gütige, gnädige Frau, so lieben Sie ihren Mann fort, denn er hat bereut und gebüßt: Ihnen ein Leides gethan zu haben! Das hat er nicht ertragen! Und leben Sie — bedauern Sie seinen Irrthum: „Sie wären todt!“ Und wenn Sie nicht lieber wirklich todt sein wollen — so danken Sie Gott! — und ehren den Todten.“


  So schieden die Männer, von der Mutter, getroster und dankbar, begleitet. Und sie selbst entfernte die Teppiche, durch die, mit Wachstuch unterzogen, nichts durchgedrungen war, und die keine Blutspur hinterließen; und sie selbst beschickte nothdürftig zuerst den — vom Schlage getroffenen Todten. Dann berief sie die Mädchen wieder ins Haus, die indeß in Mozart's Hause bei der Schwester gewesen, und gern und weinend wieder zu ihrer gütigen Frau kamen. Und so ward das Leichenbegängniß beschickt.


  Am Abend kam der gute alte Abbe mit Alxinger, und brachte die Partitur des Requiems. Ein Ruhm Mozart's, also ein Trost. Und doch eine Wehmuth ohne Gleichen für Konstanze. „Es ist in der Trauer und der Verwirrung und Angst glücklich abgelaufen! Niemand hat den Forderer gefragt, wer er sei! Niemand ist ihm nachgeschlichen. Aber wozu auch! Es muß ja jemand Bekannter, es muß Jemand in Wien sein! Wie hätte er sonst schon den Tag von Mozart's Abreise nach Prag zur Aufführung des „Titus“ wissen und grade erst zu ihm an den Wagen treten können! Nur die Nachwelt legt Mährchen in die Klarheit des Vergangenen.“


  So sprach der erst sechsunddreißig Jahre zählende Dichter; aber auch schon den Keim des Todes im Herzen, feierte er mit Konstanzen über den Blättern der heiligen Todtenmesse die Feier von Mozart's Tode und seinem Tode mit der frömmsten Andacht; und die missa: pro defunctis Requiem gab ihnen selber Ruhe und himmlischen Frieden. Auch für ihren Mann hatte Konstanze Ruhe und Frieden erbetet, und sie wollte sich dennoch wieder anklagen — als das, von ihr am Tage für das Kind, halbgelösete Bild von Mozart jetzt um Mitternacht von der Wand fiel, und das Gesicht, grade dem Glanze des Lichtes gegenüber, erhellt, sie mit seinen getrosten schönen Augen ansah.


  Da schlugen sie das Heft zu und schieden.


  Am dritten Abend nun, als ihr Mann im Sarge lag, von Gueridons umstellt, und ruhig und freundlich zu lächeln schien, als Konstanz? es kaum länger ertrug, in seiner geistermäßigen Gegenwart, als das Scheinbild des Lebenden nicht aus dem Sarge stieg — und als Todter auch nicht verschwand, sondern als ein erstarrtes, zu Stein gewordenes Schrecken, mit jedem Hinblick ihr herzbeklemmender ward — da floh sie gleichsam in Mozart's Haus.


  Schwarz angekleidet, schwarz verschleiert und Keinem kennbar, wenn er ihr nicht mit Kerzen unverschämt in das Antlitz geleuchtet hätte, stieg sie mit laut schlagendem Herzen die Stiegen empor, und trat durch den Vorsaal und die offene Thür in das Zimmer, wo ihr Mozart, in seinem Sarge liegend, entgegenschimmerte. Unter den vielen, Wachsfiguren gleich, schweigenden Besuchern und Abschiednehmern des plötzlich noch einmal so berühmten Todten, vermochte sie sich zu verbergen.


  Sie trat an die linke Seitenwand, lehnte sich an, und die Wand schien ihr noch zu wanken, und das Zimmer mit den Kerzen um den Sarg sich zu drehen; denn sie sah feurige Lichtkreise vor ihren Augen, und schloß sie; worauf sie noch unheimlichere Dinge sah. Aber um zu sehen, war sie den schweren Gang gegangen, und so schlug sie endlich wieder die Augen auf. Jetzt staunte sie, gesammelt und feierlich, auf das höchste Wunderbare und tiefste Geheimnißvolle bereitet, auf das Antlitz ihres Freundes, und allmälig trat er ihr wie aus Duft, mild glänzend hervor.


  Da strich Ehren-Schikaneder an ihr vorüber, und sie ward munter. Und nun sah sie erst den verhangenen Spiegel! das auf ewig zugeschlossene Klavier! Zwischen der Eingangsthür und der Thür zu dem Nebenzimmer saß in bürgerlichen Trauerkleidern, die schöne goldne Haube der Bürgerfrauen auf ihrem gesenkten Kopfe, die Ehefrau Joseph Haydn's, die Perrückenmacherstochter, die der ehrliche Mann aus Dankbarkeit zum Weibe genommen, und die aus Nervenschwäche sonst immer eine Feindin aller andern als Leiermusik war, besonders die heftigste Widersacherin der schweren Akkorde und Dissonanzen ihres Mannes, des größten originellen Erfinders darin.


  Hier dem todten Meister gleichsam zu Füßen sitzend, schien sie die duldsamsten Vorsätze gefaßt zu haben; denn sie sagte mir wahrer Liebesangst einer durchaus wahren, ernstlichen, redlichen Frau, zu Mozart's Witwe, die noch so jung und in ihren schwarzen Kleidern noch rührender schön, den kleinen Sohn mit dem Trauerflor um den Arm, an der Hand sich fest hielt: „Ich werde meinem Joseph schreiben lassen, er soll gleich nach Hause kommen aus dem neblichten England! Er kann mir sterben, und ich kann nicht einmal seinen Tod davon haben, wie doch Sie, Frau Kollegin, nur den schwarzgesiegelten Brief! Was hilft Reichthum! Und nun ist er doch der größte lebende Meister und kann es noch höher bringen und alt werden.


  Denn, meine liebe Frau Kollegin, Sie wissen wohl auch, so ein eingefleischter Musikant hat immer die Seele voll Geigen! oder wollte ich sagen, den Himmel. Man wird ganz selber mit verdreht! Einen Perrückenmacher hört man im Leben nicht! Ein Schmid hätte mir aber noch ärger getobt! Gott sei gepriesen! Er lebt! Mag er doch leben! Jede Creatur singt, wie ihr der Schnabel gewachsen ist. Die singen und spielen — und wir reden und kochen. Der Herr hat Alles wohlgemacht! Gott stärke Sie nur, und gebe Ihnen bald wieder einen Mann, einen Vater für den armen kleinen Schelm! Ach, wenn ich nur einen solchen lieben Buben gehabt, da wär' Alles anders!


  Diese Worte trieben Konstanzen fortzugehen. Sie überblickte zum ewigen Andenken den Kreis — da saß Salieri, Mozart's Todfeind, keine Miene verziehend — da saß der brave, ehrenwerthe Kapellmeister Joseph Heidenreich, der eigensinnige, von Noth unbezwingbare, heitere Mann — da trocknete sich Cimarosa die Thränen — da weinte Wenzel Müller wie ein Kind, nur heimlich — da sprach der Abbate da Ponte mit Metastasio — und da lag Mozart wie ein gefallenes Meteor, und die Gegenwart des Todten legte Allen Ehrfurcht auf. Und sie dankte ihm noch für Alles, sie nickte seinem schönen, ruhevollen Gesicht gute ewige Nacht zu, und eilte hinweg.


  Am andern Tage wurden zwei Todte hintereinander begraben: Mozart voraus. Ihr Mann hinter ihm. Sie wußte, was das bedeutete. Und als sie einsam nach Hause fuhren, sagte Alxinger der Freundin Mozart's zum Troste über ihren, wie durch Mozart verlorenen Mann, die von ihr jetzt klar und tief und süß verstandenen Worte:


  Am Schönen nimmt das Weib

  Mit ihrem Herzen Theil!

  Sie sieht es als den Menschen,

  In dessen Brust es wächst,

  Der still darüber stirbt,

  Wie Muscheln an der Perle,

  Sie aber lohnt der Muschel,

  So lange sie noch lebt

  Schon mit dem hohen Preise

  Der wunderbaren Perle,

  Beschämt die Mächtigen,

  Beschämt die Reichen alle,

  Und liebt doch nur das Schöne!

  Und ist doch nur das Weib!


  Belli, der unerträglich schöne Sänger


  Eine Erinnerung


  (Der Bazar: 1862. Nr. 46. S. 353-55.)
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  [Giuseppe Belli (vor 1752-60)]


  
    
      Motto:

    

  


  Die ergreifenste Kunst ist der Gesang. Seine Waffen und Wehr sind die Seele selbst, die alles durchdringende göttliche Seele. Er erweckt und weiht schon das Wiegenkind für die Welt, und weiht und bereitet den Sterdenden noch für den Himmel.


  Eine Sirene steht, zu Marmor geworden, schön und sichtbar zum Angedenken für „die Ungläubigen an eine alte selige Zeit“, am Hafenstrand von Mesina. Sie bezeugt, daß hier einst die lieblichsten Sängerinnen lebten. Und über das Meer herüber blinkt das freundliche Reggio, von dem aus, als es Rhegium hieß, der berühmte Sänger Ibykus zum Sängerfeste nach Hellas zog, aber von Räubern erschlagen ward, um — wie man nun sieht — dem Sänger Schiller Stoff zu seinem erhebendsten Liede zu geben, daraus das verschleierte Antlitz des Gottes den Menschen anschimmert und die stummwaltende Nemesis die ohne ein Böses oder ein Unglück zu verhindern, doch den Namen der Schuld bei den Sterblichen schauerlich in Ehren erhält. Von Sicilien zogen schöne Mädchen und Knaben nach Hellas singen. Denn nur in der Kunst des Gesanges scheinen die Griechen nichts geleistet, nichts vermocht zu haben; ihrer Weiber und Mädchen Gesang ist heutzutag mit unerhobener Stimme, wie muthloser, träger Seele entrungen, nur Rothkehlchenlied; und ihre Männer und Priester singen grauenvoll, erbarmenswürdig.


  An der Sirene nun fand ich, und schaute verwundert hinaus in die Meerenge, wo in dem unvergleichbar schönen titanenerbauten Hexenkessel die Charybdis unermüdlich und leise ihren Schaum in großem Kreiße drehte. Welche Enttäuschung bis zum Lächerlichen! Wo war da ein Fels, ein ueberhang, um von ihm herab nach dem goldenen Becher und nach der Königstochter zu springen? O Taucher, du warst ein Gesicht! O Dichter, du hast geträumt! Und d s Meer ist, statt grundlos, nur etwa acht Menschenlängen tief. Der Taucher ist nie gewesen. Gute Nacht, Taucher! Gute Nacht! Aber als Traum lebt er; als giltige Person; als gestalteter Gedanke lebt der Taucher in dem sich eigenen Reiche der Dichtung. Und ich schuf mir die Scene. Ja noch lieber hätte ich zur Stunde gelebt, al hier der riesige Krater einsank und die Zacken seines Randes zum Drachengebiß im Meergrund wurden. Zu was lebt man, als was Sehens- und Fühlenswürdiges zu sehen und zu fühlen — auch ohne, darüber untergehend, danach es im Himmel erzählen zu können! Eitelkeit! Thorheit! Plinius vor pompeji war ein glücklicher Himmelsgeist auf Erden. Jeder und Jedes lebt nur sich, für sich. Und zu sehen wird sein, so lange es Augen giebt.


  Aber da riefen mich vier starke Männer aus ihrem Boot am Strande an: „Ihr wollt die Charybde sehen — Herr! — Aber! — nur Courage! — Herr!“ (Kinder bliesen aus Tritonmuscheln mich an.)


  Ich sprang in das Boot und setzte mich, bedung aber als Reise- und Italien-Kungiger die Fahrt zu der Scylla, dem Faro di Mesina, draußen am Einbruch des Meeres, — und die Rückfahrt bis Mitternacht ausdrücklich, eingedenk des Engländers, der eine Erlaubniß zum Eingang in das erste Dardanellenschloß sich theuer beschafft, aber Monate drinnen sitzen gemußt, bis er sich einen Ausgangsschein mit tausend Aerger erwirkt. Mir aber wiesen die rüstigen Männer zur Beruhigung ein Mädchen, das von Reggio mit grünen Bergamotten in einem schlechten Kahn über den Strudel geschifft kam und sang. Und sie ergriffen die Ruder und sangen. Drüben auf der flachen Spitze des Eilandes neben dem Faro stieg ich aus und ging in das einer Osterie gleichende Haus, um zu frühstücken; nicht vermuthend, was für ein herrlicher alter Mann das sei, der fast wie ein Abbate, Canonicus oder Weltgeistlicher gekleidet, im einsamen Zimmer auf- und abging, seinen Wein, wie ich bald auch, auf einem Tischchen stehen hatte, ihn aber im Becher nicht schal und warm werden ließ.


  Leute, die sich in der Welt vielleicht nur auf eine Stunde sehen, wären Thoren, die einzige ihnen gemeinsam vergönnte Zeit sich nicht angenehm zu machen. Und wir beide waren, er kein alter und ich kein junger Thor. Er sah mir den Nordlands-Recken an; ich erfuhr dafür, daß er früher auch in Paris gewesen, aber immer nur zur Zeit eines Ausbruchs des Volks-Vesus. Er nannte mir dann noch etwas betonend und lauschend seinen Namen „Arteaga“, woran ich in ihm den vemuthlichen Sohn es Schreibers einer Geschichte der italienischen Oper erkannte; als ich ihn als solchen begrüßte, sagte er: „Verzeihen Sie, nun ja, ich schreibe an einer Geschichte der italienischen Herren- und Frauen-Sänger, und stehe am aller Wundervollsten derselben, am Belli, wahrscheinlich: Furio Belli; denn an ihm ist, seines so gar frühen Todes wegen, sehr vieles dunkel, wie ja auch — an einer untergegangenen Sonne!“


  Ich war aus Ehrfurcht vor — seinem Vater aufgestanden, stand aber gleich wieder auf, als er mir bescheiden vertraute, er hoffe auch noch vor seinem Tode seine 24stimmige canonische Messe zu vollenden, und sie dann zu verbrennen.


  „Sie wundern sich? Ja,“ sagte er, „fecisse sat est ec. gemacht zu haben“ ist über alles. Ich habe aus den Theaterregien zu Paris, Venedig, Rom und Neapel alle alten aufgeführten Opera durchgemustert — da liegen die einst fulminanten, flagranten, lacrimanten Blätter nun alle, was man todt nennt, und kein Mensch wird sie mehr aufwecken! kein Gott! in keinem Himmel werden sie mehr erschallen. — Aber wir armen, vom Leben ausgestoßenen, schon fast 2000 Jahr von Fremden beherrschten Italiener, wir haben Ehrfurcht vor dem Lichte über den Bergen und verkriechen uns mit einer Arbeit, einem Werke von lebenslanger Mühe, bescheiden … oder groß und erhaben über den Tand, unter die Erde. Kein vornehmer Italiener reiset ins Ausland, wenn es nicht in fiocchi geschehen, wenn er nicht stolz und prächtig auftreten kann; und da das selten und gar nicht sein kann, so bleiben sie aus Scham vor der nun weiseren, waltenden, geltenden Welt zu Hause bei ihren alten Bildern und Schildern und hängen den hohen verachteten Fremden ihre seidenen Lappen zum Fenster hinaus!“


  Dagegen war wenig zu sagen; aber desto mehr fühlte ich mich gedrungen, den gediegenen Mann und Meister um die Gunst der Ansicht seiner stupenden Partitur und des schönen Bildes des schönen Belli aufrichtig sehnsüchtig zu bitten; und et führte mich in seine kleine Dachstube, aber mit der schönsten Aussicht über die prächtigste aller Land- uund Seeschaften. Darauf stellte mich der gute, andächtig gewordene Mann vor ein großes Bild, zog den grünseidenen Vorhang zurück, und sprach ganz leise: „Belli!“


  Ich sahe mich erstaunt … mich satt an dem blonden Lockenkopf, an dem fast lilienweißen Antlitz, dem blaßrothen feinen Munde — darauf kein Kuß zu sehen war — und der milde seelenvolle Blick aus den bezaubernden Angen übte seine vollkommene Macht über mich und gab mir Frieden und Freude bis tief in das Herz.


  Und der alte Herr sprach: „Es ist nicht möglich: Gesang zu beschreiben! nur gehört weiß Jeder was es ist. Eines Künstlers Schicksale erzählen, ist nicht ihn aussage;n und erst von einem Sänger oder einer Sängerin den goldenen Grund aufdecken, auf welchem ihre Macht, Gewalt und ihr Reiz beruht, kann nur versucht werden durch das Entdecken des nur ihnen, ja oft ihnen nicht ganz bekannten Geheimnisses: Was alles, oder vorzüglich in ihrem früheren Leben, in ihrer Kindheit auf sie eingewirkt, und daß ich so sage: ihre Seele gebildet hat.


  Wer nie geweint,

  Wird keinen Menschen je zu Thränen rühren;

  Wer nie gelacht,

  Wird Frohe selbst zu keinem Lächeln bringen.


  Ein verlornes Glück, in der Brust still ruhende Todte, tiefe Sehnsucht nach Großern und Herrlichem, Freisein von Verlangen nach Gold und Ruhm sogar, dazu noch kindliche Bescheidenheit und Kraft der Brust und Anerkennung des Lebens, als eines Herrlichen und Unerschöpflichen — das, das sind die Quellen, Eigenschaften oder Kennzeichen eines Sänger- und Künstlergemüthes; besonders jene leiseste Reizbarkeit: von einer Rose Geruch in Ohnmacht zu fallen, wie unsere starken Römerinnen.“


  „Ja!“ mußt' ich dazusagen: „In der Ohnmacht, in die der Knabe Gluck verfiel, als der sehnsüchtig erwartete Gänsebraten mit Krautsalat vor seinem Fenster vorüber getragen ward, den ihm seine Aeltern von einer Hochzeit zu schicken versprochen — in der steckte und lag der ganze künftige Ritter Gluck! Jede Musik ist zuvor Gesang; Gesang zuvor Gefühl in einer Brust; Gefühl zuvor Erbeben einer mit den feinsten Nerven besaiteten Seele. Ein junger dicker Bacchus oder eine übermüthige Bacchantin kann nur „Evoe!“ schreien!“


  „Und nun des jungen Belli Schicksale!“ fuhr der gute Alte fort; nahm die Handschrift seiner Lebensbeschreibung desselben, und las daraus und sprach daraus wie mit Trauer und Freude. „Aber zuvor noch ein Wort: Was man glaubt ist in allen Dingen noch nicht die Wahrheit. Seine Geburt ist unleugbar; unleugbar ist sein berühmter Tod. Dazwischen aber ist das meiste unsicher und wird zweifach, ja dreifach erzählt. Denn wer ist auf berühmte Menschen aufmerksam — wer kennt die Umstände der Zeit — ehe sie berühmt geworden! Weiß man ja noch heut nicht den Namen des Vaters unseres großen Astorga? und so schwebt er als bloßer Emanuel umher; obgleich er bei Ihnen in Dresden, ja in Breslau länger gelebt, wo sie alle zu bescheiden gewesen sind: ihn auf die Folter der Neugier zu spannen.


  Laut folgendem Briefe ist unser Gesangsheroe ein Sicilianer, wie jener. So sagt ein Brief aus Neapel, wohin ich an einen Freund geschrieben, um mir, als vom Orte seiner so öffentlichen Hinrichtung vom Volk, die doch Besprechung des Todten veranlaßt, über Mehres Auskunft zu geben. Er schreibt aber auch: An diesem kurzen Leben, um dessen Leiden ich denn doch nicht so schön singen — also klagen gemocht, hat sich schon Einer versucht und ich sende Dir den kunstlosen Versuch.“


  Und den gab er mir und ich las:


  *


  — — Eine junge feurige, froh im Brennpuncte des Lebens schwebende Dame von hohem Stande kommt „von über den Bergen her“ und betritt und beschaut und bekostet Italien, begleitet von einem vornehmen Kammerherrn und auserlesener Kammerfrau. Vielleicht will sie vor der Vermählnng mit einem doppelt so alten, ihr unbehaglichen Ehrenmann doch ein Jahr sich gewinnen. Am Ufer des Meeres vom Po her wohnen prächtige Männer von deutscher Abkunft, und ihre Weiber sind schön, weiß wie von Schnee oder Marmor. In Rom sind die Männer nicht schön; doch die jungen Mädchen so lieb, so hold, so schön — bis ihnen die Wangen eingefallen und dadurch die Nasen ihnen wie ein magerer Bergrücken ins Gesicht heraufgefahren. Dann werden sie leicht bös, ja stolz auf ihr berühmtes Alterthum, und führen das Sprichwort: „Io sono Romana superba!“ was aber nicht die Bedeutung „prächtig“ hat. In Neapel ist aber kaum eine schöne Prinzessin zu finden. Dagegen sind die jungen Männer da schön wie junge Götter mit Stimmen Apolls. Und gar in Sicilien, da stammen sie von den schönen Mauren und wandeln wie träumende Engel unter der herrlichen Sonne. Nun wird es so gewesen sein:


  Selber die Vornehmsten und Reichsten müssen ihr Leben verkaufen; gut für sie, wenn sie klug genug sind, es zu hohem Preise, zu ihrer steten Zufriedenheit ohne spätere Reue, zu verwerthen; denn sie haben es nur einmal und haben das Einkaufen dafür nur in der kurzen Jugend; dann sind sie so arm daran, wie andere Geringe und Arme, und Tausende sind dann unglücklicher noch. Junge Männer werden von schönen und gar erst hohen Mädchen zauberhaft leicht verlockt, als könnten sie in das Paradies führen. Einbildung ist die große Beherrscherin der Menschen, und die geduldetste, ja geisterhaft süßeste. Und wenn Fehler irgend verzeihbar, so sind es die aus Phantasie begangenen, wie überirdischen; ja die oft noch von Andern Beneidetsten, welche ihre Folgen im Herzen und im nachfolgenden Leben nicht empfinden — und sie leben.“


  So viel von des armen Belli Mutter und seiner armen Schwester, welche arme Kinder sie beide um eine Mutter beraubte. Welche geheime unerklärliche Sehnsucht ward da begründet! allein schon hinlänglich, eine Menschenstimme zeitlebens herzergreifend ertönen zu lassen! Wer untersteht sich, das als Wahn zu verlachen? Der Mensch ist aus tausend Geheimnissen zusammengewebt zu einer fühlenden Seele. Und wenn die Kinder auf den Bäumen wüchsen, so könnte und würde ein Menschenherzenkundiger mit Gewalt der Natur behaupten, daß sich die Kinder im Stillen doch lebenslang nach einer, nach ihrer Mutter sehnen würden in ihrem unbegreiflichen schaurigen Dasein — wie das von bezauberten Lilien. O Mutter! o Kinder! Der Vater — sein Verdienst in Ehren — ist wie eine Gestalt aus dem Monde, die in die Erde versinkt und in der Noth als Helfer angerufen wird.“


  Die heimliche Mutter gründete sich die künftige Reue in Freuden das Frühjahr lang. Dann meldete sie sich krank über die Berge nach Haus, um hier sich in Ruhe, ohne die Reisebeschwerden fürchten zu dürfen, wieder herzustellen! Für Gelderhebung war sie an das deutsche Haus Martinez empfohlen. Dort lernte die Gouvernante ein Weib kennen und passend finden, das an die reichen hochgeehrten Grossohändler große Kruken Bergamotten-Oel verkaufte, das sie selbst bereitete und davon und von Seidenraupenzucht und Seidespinnen lebte, indeß ihr Mann, als verunglückter Soldat, Wächter auf dem Faro di Messina war. Gegen ein bedeutendes an Jahre voraus gesichertes Ziehgeld empfing die arbeitsame, geizige Frau Susanne die Kinder des Nachts, und die redliche Gouvernante machte ihr begreiflich, daß das Ziehgeld aufhöre mit dem Leben der Kinder, daß es aber alle Jahre beträchtlich erhöht werden sollte; wozu Susanne meinte: „I, Sünde muß ja nicht noch größere Sünden zu Kindern haben, sondern kleine, ja große Engel. So lehrt man uns arme Sünder und Sünderinnen bei uns zu Land und zu Wasser. — Wir wohnen so allein da draußen, daß die lieben Kinder für meine gelten können und sollen.“


  Und so kam die wahre Mutter am Abend des Tages vor ihrer Abreise zu ihr gefahren, fand ihre Kinder in einer doppelt langen Wiege liegen, mit den Füßchen gegeneinander gebettet; das Knäbchen schlief, das kleine Mädchen aber schrie. Und als die gerührte weinende wahre Mutter es ruhig in Schlaf geküßt und ihm zugeredet, fing das Knäbchen an zu schreien — und vor Angst vor solcher Mühe und Sorge fiel sie der falschen Mutter um den Hals, segnete die Kinder und nahm von ihnen Abschied, wie sie meinte auf immer. Und sie besann sich, bat um eine Scheere und schnitt von jedem Kindesköpfchen sich ein Löckchen ab, wickelte die Härchen ein, verbarg sie im Busen, und taumelte im Scheiden —


  „dort an die Thür, daß sie dröhnte!“


  sprach der alte gute Mann darein. „Denn dies war das Haus der Susanne und dieses Stübchen hier das kleine Kinderstübchen. Und im Hans daneben wohnte der alte berühmte und doch verarmte und doch so zufriedene ungeheure Bassist und Gesangmeister Mollo [Salute nella tomba!] und seine dürftige Tochter, von welcher Sie, lieber Herr, gleich Mehres lesen werden.“


  Mir wurde ganz eigen zu Muth an dem Ort, dem geweihten Ort, wo die Wiege der Kinder voreinst gestanden, die Mutter geweint; und jetzt schien die Sonne so rein und gnädig herein und draußen über das heilige so fort waltende kreisende Meer. Mir war wie in Rom, als ich in demselben Zimmer, worin Raphael und die Königin Christine von Schweden gestorben, arabisch lernte, auch bei dem Schein der still so fortleuchtenden Sonne. Schade daß sie nicht sieht und hört, die stumme Taub-Blinde! Ein mächtiges Schiff segelte mit vollen blähenden Segeln, wie eine Riesentulpe zur Meerenge herein — und ich sah auch kaum hin!


  Die lieben Geschwisterchen wurden gesund und einfach erzogen. Sie lernten keine andern kleinen Menschen kennen als sich und hatten sich lieb wie kleine Engel. Die Härchen wurden ihnen nie verschnitten. Später wadeten, badeten und panschten sie im seichten Meerrand, sahen die kleinen meergeborenen weißbesegelten Schiffchen, die Nautilus, fahren, singen sie auch wol; schrieen die vorübersegelnden Schiffe an, suchten schöne Tritonmuscheln und bliesen darauf. Zeitig schon drängten sie sich zu der Mutter Seidnraupenzucht in die finstern Kammern, holten Maulbeerblätter und lernten Seidewickeln. Der kleine Belli saß stundenlang bei dem ernten stillen Vater auf dem Faro, bis in die Nacht, ja klimperte auf der alten Zither, die ihm die Mutter aus der Stadt mitgebracht.


  Kurz, es fehlte ihnen nichts zu der göttlichen Zeit: „Kinder zu sein“. Die Welt danach erst macht die Menschen hoch oder niedrig, schön oder häßlich, arm oder reich, aber die Meisten arm; und das will keiner sein, weil er sich nicht erinnert, daß er es wo oder je gewesen. Wenn Knaben und Mädchen sonst früh geschieden werden oder die jedem eigene Arbeit sie scheidet, so verband hingegen dieses kleine Menschenpaar ihr Leben bis zum Untrennbaren. Sie schifften an stillen Tagen endlich zusammen und holten Bergamotten drüben von dem nah vor Augen liegenden Reggio. Der Vater hatte auf seinem Farothurm einen Prächtigen Flug schöner seltener Tauben und handelte auch damit. Dabei hatte die Mutter ein Stockwerk voll inländischer und ausländischer Vögel, deren Verkauf in der Stadt ihr auch, und noch dazu mit Freuden an den lieben Thierchen,Geld einbrachte.


  In diesen Räumen hatte nun eine Katze aufgeräumt, was eine Schule des Mitleids für die Herzen der Geschwister, besonders für den Knaben ward. Der Vater hatte zur Strafe der Katze eine Klemme gemacht und sie in eine Kiste gesperrt, aus der sie, wie aus einem besonderen Instrumente, Töne der Hölle vernehmen ließ. Durch einen Spalt in derselben gefüttert — sollte sie darin umkommen. Die wüthende Katze herauszunehmen war lebensgefährlich, und vor Grauen über solche Musik und vor Mitleid außer sich, bat Belli den Vater, die Kiste ins Meer werfen zu dürfen. Da schwamm sie nun draußen, fürchterlich heulend, und der Knabe spielte die Zither am Strand und sang, sich selber betäubend, ein altes Lied dazu.


  Diese Scene sah und hörte der alte Baßsänger Mollo, am Meere wandelnd, und erkannte die Zauberstimme des Knaben, bewundernd die Mittel und Wege der Natur in der — Bestimmung des Menschen. Die Mutter, am Strande stehend und nachsehend und nachhörend, rief noch erbost: „Das war der Tod der letzten Sirene!“ — Der alte Sänger aber faltete fromm und gerührt die Hände, denn er dachte an das Schicksal der alten menschlichen Sängerinnen auf dem Lebensmeer — und an seines.


  Den Knaben aber nahm er von Stund an in die Lehre. Das fing er aber naturgemäß, ganz ungewöhnlich damit an: ihm ein Instrument für die Stimme zu schaffen. — „Kein Löwe ohne Löwenbrust und Stimme; kein schottländischer Dudelsack ohne gewaltigen Athem, keine rechte Pfeife in der Orgel ohne überschüssigen Wind aus den Bälgen. Und was ist erstaunender, als wenn ein Sänger nach einer, große Macht verlangenden Arie ... nach der Kadenz und nach dem letzten Kettentriller, zu dem letzten Kunstschluß seine Brust noch voll Athem hat! und die überschüssige Fülle gleichsam noch verbeißen und heimlich und langsam ihn seiner Arbeit entlassen muß. Und die Brust ist der Sänger Instrument. Und wer kann, nicht etwa stark, nein, wer kann mit halber Stimme, leis, ja fast unhöhrbar singen, als eben nur die gewaltigste Brust! — Und was erst in aller Welt gewinnt durch die äußerste Rührung die Herzen, als sicher kaum hörbarer Gesang! Nur mit ihm, mit der Zartheit thun die herrlichsten Sänger und Sängerinnen, die Hörer hinreißend, ihre Wunder.“· —


  So wußte er, so dachte und that und begann er dann seine Gesangschule mit seinem lieben Belli — mit monatelang wiederholtem und täglich geübtem Bergsteigen; dabei durch Athem-Anhalten und Athem langsam Entlassen. Dann durfte er erst einen Ton singen, und seine Kraft und Klarheit riß denkundigen Meister so hin, daß er ihm um den Hals fiel — und weinte. Denn wir Italiener sind Kunstnarren, schon aus Verzweiflung, weil wir nichts anderes haben. Ja, wir möchten, wie wir die Geschichte jedes einzelnen Bildes haben, so auch noch die Geschichte jeder Arie besitzen, daß wir doch eine Art Weltgeschichte zusammenbrächten!


  (Das las ich mit tiefem Bedauern mit halber Stimme, und betreten, weil sie uns Deutsche am unversöhnlichsten hassen. Als wären wir die, die sie zwingen: ohne Ende zu sterben, und sie doch nicht todt sein, noch leben lassen — nur den Athem anhalten.)


  Die Kinder waren mit der Zeit zu einem reizenden, blühenden jungen Menschenpaar erwachsen und ihrer Pflegemutter so ans Herz gewachsen. daß sie sie nicht um alles in der Welt gegeben hätte, schon bloß als eine vorgespiegelte oder nachgeahmte Mutter. Sie hatten sie immer geehrt und nie etwas von fern scheinbar Böses gethan. Nur einst, noch klein, hatte die Mutter ihnen zwei Kaninchen aus der Stadt mitgebracht, denen sie gegen Hunde und Katzen einen felsenfesten Stall aus Steinen und Kalk gemauert, die lieben Thierchen hineingesperrt — und als ungewohnt der Fürsorge sie zu füttern vergessen, worauf sie verhungert gelegen und die Kinder sich darüber bald zu Tode geweint.


  Der Vater aber hatte die Todten kunstfertig ausgestopft, wie er große Seevögel, einen hübschen Seehund, einen Delphin, oft sogar schöne bunte große Meerschildkröten und Fische ausstopfte, und hatte die Kaninchen, mit Glasaugen versehen, ihnen zum Andenken: „nichts zu vergessen!“ auf einen Sims gestellt; so wie denn überhaupt im Zorn gegen Jemand sein Wort war: „Ich stopfe Dich aus!“ Ein allerdings furchtbar klingendes Wort von dem rohen Manne, der indeß mit allem seinen Zorn und seiner unausführbaren Rache doch nur ein Krüppel war, ein mit Zorn und Rache alt gewordener Krüppel!


  Der Jüngling sang nun schon wunderbar und ging, an Festen und Sonntagen sehr angelegentlich und verbindlich eingeladen, in die Kirchen vom Chore singen; und seine Schwester, der die Mutter schon ein kleines Vermögen zur Ausstattung zusammengespart, ging mit, ihn zu hören. Denn die Geschwister liebten einander unsäglich, ohne Maß, ganz ohne es in ihrer Unschuld zu wissen, und es fehlten nur·die Ereignisse, um ihre Liebe an etwas Weltlichem oder Menschlichem zu messen. Ader das höchste Maß der Liebe ist der Tod, und auch der sollte nicht fehlen.


  Da kam „ihre Mutter von über den Bergen“ wieder ins Land. Sie kam vor Nacht in das glückliche Haus. Sie sah die glücklichen Kinder. Sie weinte unbändig, ohne Worte. Sie bat nur·Susannen heimlich, ihr morgen die Tochter zu bringen, um mit ihr zu sprechen, denn sie erschrak vor dem etwas furchtbaren Vater. Die Pflegeältern besprechen sich bis Mitternacht, und der entschlossene gefährliche Vater meinte: „Die Kinder geben wir nicht! Das sind nun unsere Kinder. Die fremde Frau kann nicht das Eigenthum nachweisen, und wird es nicht aus Furcht ihrer Bloßstellung. Ich rathe nicht erst zu gehen — doch man kann nicht wissen. Laß Du Dich nicht betrügen! Betrügt sie Dich aber, so stopf ich sie aus; hier herum ist schon ganz Anderes geschehen vor Zeiten! und alles ist heute noch möglich.“ — Die Schwester gab ihrem Bruder beim Scheiden am Morgen noch einen Kuß und lächelte ihn dann unbeschreiblich an. Das fuhr ihm durch die Seele. Doch der getroste Vater redete ihm getrost zu in seinem Muth.


  Aber die guten Aeltern wurden betrogen. Während die Pflegemutter in einem Vorsaal warten sollte, aber darin eingeschlossen ward, fuhr die leibliche Mutter mit freilich ihrer Tochter in einem Boot hinaus in die See und wandte sich, vor ihren fast blutweinenden Augen, nach Süden am Strand bis … nach Catanea zu. —


  „Ach,“ stöhnte sie nun ihrem Kinde nachschauend; „auch heimliche Pflegemutter sein ist ein Verbrechen! War ich es offen, dann liebten die Kinder mich nicht so, und ich sie nicht so. Aber was wird das nun werden! Mir schaudert! Doch ich habe noch den Sohn! Ich habe ihn, Ich!“


  Sie durfte erst am dritten Abend nach Hause gehen und kam ganz verstört wieder, redete irre und legte sich zu einer Krankheit nieder. Statt ihrer starb aber der alte Vater vor Rachwuth, und sie fand ihn todt, als sie genas. Der Sohn bekam von allem nichts, bis sie ihm zu Füßen fiel und alles gestand. Er wimmerte vor Schmerz und drückte die gute Mutter in seinen Armen bald todt. „Aber,“ rief er, „das ist meine Schwester, meine Bella delle Belle! Und ich bin ihr Bruder! Die andern falschen Menschen sind ihr alle nichts! Nur Verderber, Erwürger!“


  Nach Monden erkannte die Mutter erst einen der Schiffer und preßte von ihm heraus, daß sie damals nach Catanea gefahren und die Frauen in einem Kloster verschwunden seien. Das war für den Sohn genug, und die Mutter segnete ihn zu dem Gange nach der Schwester.


  Wie es in Sicilien viele zweite und dritte Söhne der reichen Majoratsbesitzer giebt, die seit lange für dieselben ein prachtvolles Kloster errichtet, worinnen sie überaus herrlich leben und schöne Equipagen, Reitpferde, Köche und Diener haben; so war die Schwester in ein eben so reich ausgestattetes Haus für vornehme unverheirathete Töchter verschwunden. Darin fand er sie in der Klosterkirche an einem stillen Abend, aufgebahrt im Sarge, von Gesang der Nonnen auf dem Chor wie hernieden besegnet oder beregnet von himmlischen Tönen. Und ihn fanden sie — über die schöne Todte seine Arme gebreitet — ohnmächtig, sinnbetäubt, seelenkrank.
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  Es fallen in der Welt viele Scenen vor zwischen Müttern und früher verleugneten Kindern, besonders den Söhnen, die dabei die Mutter schrecklich, ja grausam zur Rede stellen, welche vergebens vor ihnen auf die Kniee fallen; denn ihre That scheint unversöhnbar. Die Scene aber zwischen ihm und seiner Mutter soll furchtbar gewesen sein! Ob er darauf ein oder zwei Jahre zu seinem Wiedererwachen zum Menschen in einem der pflegenreichen Retiros für Männer bedurfte, ist ungewiß. Endlich war er daraus entwichen — nach Hause gegangen — der alte Mollo hatte in ihm einen unvergleichlichen Sänger erkannt, dem die Welt die Seele gebildet, ihn und die Mutter Susanna nach Neapel geführt, wo er der Abgott der Frauen und Männer, il Bello dei Belli, und vermuthlich der erste und letzte Sänger vom San Carlo-Theater war, der kein Weib geliebt, keines geküßt, denn er liebte nur einzig seine Schwester, und schmachtete nur nach Einer, nach ihrer reinen wie himmlischen Gestalt.


  Es hatte Mühe gekostet, ihn dahin zu bringen,·öffentlich aufzutreten mit seinem schweren Herzen ... in die Lichter hinaus, vor alle die nur an seinen Augen, an seinem Munde, nur an einem Athemzuge von ihm bangenden strahlenden Blicke und rosigschimmernden Gesichter; aber es war plötzlich über ihn gekommen, als habe er da den Menschen etwas ganz Unverschweigbares, unerläßlich Nöthiges zu sagen — ehe er stürbe: Das Glück und Unglück der Welt! ... wie hinreißend schön es werden könne in reiner menschlicher Brust — oder wie unsagbar traurig auch in der unschuldigsten! — Nach wenig Wochen kannten ihn schon die meisten Leute in der Stadt. Wenn er in seiner edlen spanischen Tracht bescheiden auf der Straße ging, traten die Menschen vor ihm an die Seite, und den Frauen und Jungfrauen war, als sei ein Engel in die Stadt hernieder gekommen und schwebte vorüber, und sie erhoben nur flüchtig und erröthend die Augen zu ihm. Ja die Kinder stellten sich ihm in den Weg und boten ihm ihre Händchen; und er empfand die Wahrheit des Verses:


  Ruht dein Herz auch, so wird Dir doch

  Das Herz der Welt zu Herzen dringen.


  Es bereitete sich eine Volksgunst in der ganzen Stadt für ihn, die dem Volke Ehre machte. Denn was ist schöner als der Gesang — Ein Ton ist schon für sich das bezauberndste Wunder; und nun schön singen dazu, ... und der Gesang des Schönen, und nun erst ein Herrliches singen —· wer will etwas mehr? Artiger, ja ehrerbietiger zu seinem eigenen reinsten Nutzen war nie ein Publikum gewesen. Die Kunstrichter freuten sich: schweigen und hören zu können, und von dem Genie zu lernen, aus dem alles herstammt; auf das und dessen Art und Weise sie nur alle „Defectanten und Maleficanten“ verweisen können. Tadler, Zischer, selbst vorlaute Tober waren wie ausgestorben. Und Piccini's „Gute Tochter“, seine „Griselda“, die Belli selbst gab, rissen alle Gemüther hin. Ja Gallupi's „Iphigenie“ wird schon kaum erduldbar, und viele Frauen beschlossen zuerst schon: nicht mehr in das Theater zu gehen, denn warum sich die Seele so gleichsam zermalmen lassen! — Von Rom kamen Männer, ja Sänger gereist, ihn zu hören; auch Maler, deren Einer ihn kostbar getroffen. Belli ward nach Rom eingeladen. Er nahm, der gute Mollo voll Sehnsucht, seine undankbare Vaterstadt wieder zu sehen, drängte ihn dahin und eilte voraus mit seiner nun alten Tochter, die Belli stattlich gekleidet.


  So gab es denn in Neapel erst einen Abschiedsabend, mit allen Damen in Trauer; und am Schluß fesselten sie ihn durch Beifallgeruf: stehen zu bleiben — um seine Schönheit recht genießen zu können. Aber weder unwillig noch eitel, sondern betrübt gab er ein Zeichen singen zu wollen, und sang mit bittendem Ernst das Lied, was er vorher in seiner Rolle gesungen, jetzt zur Abwehr der Neigung unzähliger im Stillen ihn Liebender für sich zu tiefer Rührung; denn man wußte von seiner Schwester. Er sang andächtig angehört die Worte:


  „Laß Du mir Leid und Schmerzen,

  Die heiligen!

  Die mich geliebt, ist gestorben!

  Die ich geliebt, ist begraben!

  Drum meine Liebe, Du Schönste, Du Beste,

  Verlange Du nicht von mir.

  Laß Du mir Leid und Schmerzen,

  Die seligen.“


  Der Vorhang fiel dicht vor ihm, mußte aber noch einmal aufgezogen werden, ihn noch einmal zu sehen, dann verließ das Volk schweigend und ihn bedauernd das Haus.


  In Capua, wo er das erste Nachtlager hielt, erlebte und bestand er eine kleine, später auf dem Theater in Scene gesetzte, halb lächerliche halb ernste Oper, seltener Ehre werth, redlich. Eine junge Dame kommt ihm — nachgeflüchtet vom Vater weg. Er hat sie kaum beruhigt, als eine für ihn begeisterte Marchesina kommt! ... Die Verwirrung geht eben an, als ihr Gemahl nachkommt. ... Die Verwirrung steht in der Blüthe, als der Vater seine Tochter von ihm zurückverlangt Die Frauen stellen ihm zu ihrer Belastung ein Unschuldszeugniß aus, und der Entschluß ist der vor der Nachrede des Volks unverfänglichste, daß sie alle nach Rom reisen, und der milde verlassene Sänger einsam nach.


  Dort fällt er im Palast des Cardinals, seines hohen mächtigen Patrones, in den Neid und Streit der beiden Schwestern desselben um ihn. Wie man einst den Raphael zum Cardinal machen wollte, der malte, aber wie! und den Tizian wirklich zum Grafen gemacht, so sollte Belli, der sang, aber wie! gleichfalls Cardinal werden, was aber die eine Schwester verdarb, weil sie ihn als Mann in ihre Arme schließen, an ihr Herz drücken, und Sie Den, nach welchem alle schmachteten— besitzen wollte; ja weil sie sogar, vor Ehrgeiz und Neid blind, nur wie einen unsichtbaren Kaiser ihn besitzen wollte. Es sollte nur heißen, er sei ihr Gemahl, was wieder die andere Schwester verdarb. In solche weltliche Albernheiten kam jetzt hier draußen in den alten Mauern und Steinen, die Rom hießen, dasselbige holde Knäbchen, das einst an der See mit Muscheln gespielt und diese Spiele, gegen jene gleichsam heiligen, recht hatte: still in verachten. Er kam plötzlich wieder in Neapel an und die Freude darüber war unermeßlich.


  Das zu seinem Empfange am Abend der ersten Vorstellung geschmückte Theater stand überfüllt von Menschen, die ihm den Volksgruß sangen und ihm zuriefen als er auftrat, aber heut mit einer ganz ungewöhnlichen Unruhe, Hast und Ungeduld, ohne alle Verabredung, aus bloßem allgemeinem Gefühl. Er hatte als letztes Glück auf Erden heut im Toledo das Bild seiner Schwester gesehen, das deutlich „nach dem Leben“, also nicht eher als in Catanea gemalt war. Sein Herz war voll von ihrem Angedenken, und er sang, seiner Rolle gemäß, mit erschütternder behender Stimme das:


  „Ombra adorata!“


  nach dessen Schluß das ganze Haus schwieg. Aber wie nach dem Blitz, der in ein Gebäude geschlagen, die Flammen mit Wuth hervor und empor brechen, so brauste das Volk von Wehmuth, Rührung, Angst, unerträglicher Wonne, da über den unerträglich Schönen und über den unerträglich schönen, betäubenden, wie sinnlos machenden Gesang auf. Einige Rasende stürzten auf das Theater, Mädchen uns Frauen, trunken von Wonne, den Eifernden nach. Alle schrien: „Erlöst uns aus Gnaden, ach, da von dem Menschen, dem Schonungslosen!“ — Eine Stimme schrie: „Wer will auf der Welt hier selig sein?“ … „Wer, ein Engel?“ rief eine andere. ... „Wer weiß, wer er ist?“ rief gar ein Entsetzter.


  Und wie am Carnevalsabend zum Schluß die Knaben und Mädchen sogar, von der rasenden Lust ergriffen, den eigenen Aeltern die „Mocceli“ unverschämt ausblasen und dazu schreien: „Sei ermordet, mein lieber, lieber Herr Vater!“ (Sia amazzato il caro Signor padre!) so erhob sich auch hier das Geschrei: „Sei ermordet, ermordet, unser lieber, lieber Engel Belli!“ und alles·schrie: Sia amazzato! als sei der Tod nur ein Spiel, wie alles; und aus dem Worte scholl noch täuschend der andere Sinn: „ama!“ — liebe!


  Da war nun kein Halten der Volksgunst mehr, der gefährlichen.


  Zwei Jünglinge hatten den Sänger gefaßt; doch mit ausgestreckten Armen hielt er sich jeden stark und starr vom Leibe fern. Aber ein Schwarm der schönsten Mädchen und Frauen umtobten ihn weinend mit blitzenden Dolchen. Seine Brust ward ein Springbrunnen von Blut. Sie bestaunten ihn. Sie fuhren fort ihn zu tödten und erschraken zuletzt: daß er sterblich sei. Denn sein wundervoll schönes weißes Antlitz ward todtenblaß. Seine Gestalt zitterte und schwankte, und die ihn gehalten hatten, die ließen ihn sinken. Und über dem auf dem Boden Liegenden brachen die Mädchen die Hände und rangen sie vor die Stirnen. Sie suchten ihn von der Erde zu heben, zu umarmen, an die Brust zu drücken; sie küßten, sie beschworen ihn um Vergebung und um Gnade für sie im Himmel zu bitten. Andere tauchten ihre Tücher in das·— Engelsblut. Und wol zwölf um ihn riefen in einem entsetzlichen Chore das Wort für das Volk: „Er ist todt! Er ist todt!“


  Und nun gellte ein hundertstimmiger Schrei durch das Haus, und Einer ergriff den Andern, als sei er der Mörder. Darauf ward schauerliche Stille in dem Theater, das heute selbst der Ort einer wirklichen Scene der Welt geworden. Der Vorhang fiel. Die Lampen und Kronleuchter erloschen: aus Absicht, daß in dem allgemeinen Gewirr Niemand mit Gewißheit der That zu beschuldigen sei; wie das da zu Lande barmherzige Volk mit Eifer jedwedem Schuldigen forthilft.


  Eine Weile weinte es noch stumm in der Finsterniß des Hauses. Dann entschlichen seine Gäste alle wie schwarze Gespenster. Wol Sänger und Sängerinnen, die den mitgetragenen Todten zu seiner Mutter Wohnung geleiteten, sprachen leise zueinander: Da hat nun das Volk seinen Unerbringlichen! Unanhörbaren! den Aug’- und Herzzerreißenden! Schönen! — Es bleibt für Sänger und Sängerinnen weit sicherer und räthlicher: nicht gar so schön zu sein! und nicht so schön zu singen, wie Engel.


  Andere, selbst seine durch solche Vorzüge verstummten Neider, seufzten: „Der arme unglückliche Sänger!“ — Ader ein sehr verständiger Musiker sprach: Sagt nicht so! beileibe nicht! Der Glückliche war er; mehr wie Helden, reicher wie Fürsten und Herren. Denn wodurch begeistert ein Held das Volk? Er entzückt eine ganze Stadt, alle Frauen und Mädchen; selbst alte Weiber und alte Männer, Verheirathete und Unverheirathete; er bezauberte sie und machte sie wie zu höheren Wesen als Menschen. Wer schon Einem nur ein Entzücken ohne Lachen bereitet, der kann zufrieden sterben. Denn fragt doch, fragt doch: Was erwirken die Meisten von Ihnen mit Mühe und Noth? selten eine Freude! keine solche! Er, er ließ Tausende alles Unglück vergessen, ja alles Glück! Seine Hörer lebten ... die ihn sahen schwebten im Traum, ja im Schaum ihres Himmels.


  Ein Gewitterregen verjagte das Volk. Donner murrte. Blitze beleuchteten die Straßen.


  Seine treue Pflegemutter Susanna kniete mit einer Lampe in der weitgeöffneten Hausthür, als sie schweigend den immer kindguten, kindbescheidenen Sohn ihr brachten.


  *


  Nachwort.


  Es war an einem Pfingstfesttage im Jahre 1857, als ein junges blühendes Mädchen zu mir kam mir einen Brief und eine Manuscriptrolle von Leopold Schefer übergab und als dessen Tochter sich vorstellte. Im Laufe des Gesprächs erzählte die junge Dame, Hilda Schefer, viel von ihrer glücklichen Häuslichkeit in Muskau, von ihrem Vater, dem jugendfrischen, lebensweisen Greise. „Einen bessern Vater giebt's nicht!“ sprach die begeisterte Tochter mit leuchtenden Blicken, und wer könnte daran zweifeln, der die vielen herzenswarmen Sinnsprüche aus Schefers Feder gelesen, welche Familienglück und Aelternliebe malen.


  „Ein Menschenpaar nimmt nicht die ganze Menschheit

  Für seine Kinder, für ein einzig Kind,“


  sagt der Dichter in den „Hausreden“, die wie das früher erschienene „Laienbrevier“ ihm wol am meisten die Sympathie der Frauen zugewendet. In den Novellen, deren er bekanntlich viele, darunter bedeutende geschrieben, bekundet sich fast durchgehends eine Hinneigung zu bizarren Vorwürfen, abnormen Ereignissen und Verhältnissen, die im Verein mit zuweilen rauhen Sprachformen wol Ursache sein mag, daß Leopold Schefer als Erzähler nie populär geworden. Jener Besonderheiten ungeachtet tritt aus seinen Schriften dem Leser stets der wahre Menschenfreund, der unbefangene Denker, der philosophische Humorist entgegen, der echte deutsche Mann, der, nachdem er halb Europa durchreist, im Cultus des Familienlebens zuletzt die höchste Aufgabe seiner reifen Jahre fand.


  Das Manuscript, welches die Tochter des Dichters damals mir brachte, war vorstehende Novelle: „Der unerträglich schöne Sänger“, welche der Verfasser in dem begleitenden Briefe als ein ihm „sehr liebes Werk“ bezeichnet. Beim Lesen des Manuscripts stellte sich heraus, daß in dem kleinen, an genialen Gedanken und feinen Schönheiten reichen Werke die Liebe für das Bizarre den Dichter bis an die äußerste Grenze der Wahrscheinlichkeit getrieben, denn unerhört, selbst bei lebhaften südlichen Naturen unbegreiflich, ist das Ende des Helden der Erzählung


  Redactionelle Gründe hielten uns bis heut von der Veröffentlichung der Novelle zurück; sie ist indeß zur Reliquie geworden, denn Leopold Schefer weilt nicht mehr unter den Lebendigen, und Belli, der unerträglich schöne Sänger hat gewiß jetzt für viele unserer Leserinnen einen doppelten Werth, gleich einer Blume, gepflückt als Erinnerungszeichen auf dem Grabe des verewigten Dichters.
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