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Erstes Kapitel.


 Phöbes Besuch.


Die Kluft zwischen Lady Audley und ihrer Stieftochter hatte sich in den zwei Monaten, welche seit der fröhlichen Weihnachtsfeier zu Audley Court verflossen waren, nicht verbessert. Es fand kein offener Krieg zwischen den beiden Frauen statt; es war eine bewaffnete Neutralität, welche hin und wieder durch kurze weibliche Scharmüzel und vorübergehende Wortgefechte unterbrochen wurde. Ich muß leider gestehen, daß Alicia eine herzliche, regelmäßige Schlacht bei Weitem dieser schweigenden und zu Nichts führenden Uneingkeit vorgezogen hätte; aber es hielt nicht so leicht, mit Mylady einen ordentlichen Streit anzufangen. Sie hatte immer sanfte Antworten zur Hand, um den Zorn von sich abzukehren. Sie konnte zu ihrer Stieftochter offenen Unarten bezaubernd lächeln, und machte ein fröhliches Gesicht, wenn die junge Dame in übler Laune sich befand. Wäre sie vielleicht weniger liebenswürdig, wäre sie an Gemüthsart Alicia ähnlicher gewesen, die beiden Damen hätten dann vielleicht ihre Feindschaft in einem furchtbaren Zusammenstoß ausgelassen und nachher wohl einander freundschaftlich und liebevoll zugetan sein können. Aber Lady Audley wollte sich in keinen Krieg einlassen. Sie trug die Summe ihres Mißfallens vor und legte sie zu stetigen Zinsen an, bis der Bruch zwischen ihr und ihrer Stieftochter, mit jedem Tag sich erweiternd, zu einem großen Abgrund wurde, über welchen von der einen,,wie von der andern Seite keine Taube mit dem Oelzweig im Schnabel mehr zu gelangen vermochte.




 Wo kein offener Krieg ist, kann es auch keine Versöhnung geben. Eine Schlacht muß stattfinden, eine brave tobende Schlacht, mit wehenden Wimpeln und brüllenden Kanonen, ehe für friedliche Unterhandlungen und enthusiastische Händedrücke Raum ist.


 Vielleicht verdankt die Einigkeit zwischen Frankreich und England ihre größte Stärke der Erinnerung an vergangene Kämpfe und Niederlagen. Wir haben einander gehaßt und geliebt, und haben’s abgemacht, wie man gewöhnlich sagt, und können es nun wohl über uns gewinnen, einander in die Arme zu fallen und ewige Freundschaft, unvergängliche Brüderschaft zu geloben. Wir wollen hoffen, wenn das nordamerikanische Yankeethum dezimiert hat und dezimiert ist, wird sich der aufbrausende Jonathan auch feinem südlichen Bruder, Verzeihung gewährend und nehmend, an die Brust werfen.


 Alicia Audley und ihres Vaters hübsche Frau hatten in dem großen alten Herrenhause Raum genug, um mit Behaglichkeit ihrem Mißfallen nachzuhängen. Mylady hatte, wie wir wissen, ihre eigenen Appartements -— üppige Gemächer, worin alle nur denkbaren Luxusartikel zur Bequemlichkeit für die Inhaberin aufgehäuft waren.


 Alicia hatte ihre eigenen Zimmer in einem andern Theile des großen Hauses. Sie hatte ihre Lieblingsstute, ihren Neufundländer Hund und ihre Zeichnungsmaterialien, und sie bereitete sich damit erträgliches Glück. Ganz glücklich war sie nicht, dieses offene, edelherzige Mädchen, denn es war kaum möglich, daß es ihr in der gezwungenen Atmosphäre des Herrenhauses recht wohl zu Muth sein konnte.


 Ihr Vater war verändert — dieser theure Vater, über welchen sie einst mit der unbeschränkten Autorität eines verzogenen Kindes die Regierung führte, hatte eine andere Herrscherin angenommen und sich einer andern Dynastie unterworfen. Nach und nach machte sich Myladys reizende Gewalt in dem beschränkten Haushalte fühlbar, und Alicia sah, wie ihr Vater über den Abgrund, welcher Lade Audley von ihrer Stieftochter trennte, Schritt für Schritt hinübergelockt wurde, bis er zuletzt ganz auf der andern Seite davon stand und über den weiten Schlund kalt auf sein einziges Kind hinüberschaute.


 Alicia fühlte, daß er für sie verloren war. Myladys sonnenhelles Lächeln, ihre gewinnenden Worte, ihre strahlenden Blicke sammt ihrer entzückenden Grazie hatten das Zauberwerk vollbracht, und es war mit Sir Michael dahin gekommen, daß er seine Tochter als eine etwas eigensinnige, capriciöse junge Person betrachtete, welche sich gegen das von ihm geliebte Weib mit entschiedener Unfreundlichkeit benommen hatte.


 Die arme Alicia sah dieß Alles und trug ihre Last, so gut sie es vermochte. Es dünkte ihr sehr hart, sich als eine hübsche grauäugige Erbin, mit Hunden und Pferden und Dienern zu ihren Diensten, zu wissen und doch so allein in der Welt zu stehen, und nicht ein freundschaftliches Ohr zu haben, in das sie ihre Sorgen ausschütten konnte.


 »Wenn Bob zu Etwas gut wäre, hätte ich ihm sagen können, wie unglücklich ich bin,« dachte Miß Audley, »aber ich könnte ebenso wohl meine Kümmernisse Cäsar gestehen, wenn ich Trost haben wollte, als diesen von meinem Cousin Robert erwarten.«


 Sir Michael Audley folgte seiner hübschen Wärterin und begab sich kurz noch neun Uhr an diesem frostigen Märzabend zu Bette.


 Vielleicht war des Baronets Schlafzimmer das angenehmste Asyl, welches ein Kranker bei einem so kalten und unfreundlichen Wetter sich hätte wünschen mögen. Die dunkelgrünen Sommetvorhänge waren vor den Fenstern und um die schwere Bettstätte herabgelassen. Das Holzfeuer brannte röthlich auf dem breiten Herd. Die Studirlampe war auf einem deliziösen Tischchen hart neben Sie Michaels Kopfkissen angezündet und ein Hause von Journalen und Zeitungen waren von Myladys eigenen schönen Händen zur Unterhaltung für den Kranken hergerichtet worden.


 Lady Audley blieb etwa zehn Minuten an dem Bette sitzen, sprach sehr ernsthaft über das seltsame und schreckliche Thema — Robert Audleys Wahnsinn; aber nach Verfluß dieser Zeit erhob sie sich und sagte ihm gute Nacht.


 Sie ließ den grünseidenen Schatten vor der Studirlampe herab, und richtete dieselbe mit Sorgfalt, wie es für die Augen des Baronets zuträglich war.


 »Ich verlasse Dich jetzt, mein Theurer,« sagte sie. »Wenn Du schlafen kannst, ist es um so besser. Wünschest Du zu lesen, so sind Bücher und Zeitungen ganz neben Dir. Ich will die Thüren zwischen den Zimmern offen lassen, und kann so Deine Stimme hören, wenn Du mich rufst.«


 Lady Audley begab sich durch ihr Ankleidekabinett in das Boudoir, wo sie seit dem Diner mit ihrem Gatten gesessen war.


 Jedes Gepräge weiblichen Raffinements war in diesem eleganten Gemache sichtbar. Mylady’s Piano war geöffnet, mit zerstreuten Musikalien und prächtig gebundenen Klavierauszügen und Phantasien, an deren Studium sich kein Meister hätte schämen dürfen, bedeckt.


 Myladys Staffelei stand um Fenster und lieferte, in der Gestalt einer Aquarelskizze von dem Herrenhause sammt dem Garten Zeugniß für deren artistisches Talent.


 Mylady’s scenartige Spitzen- und Musselinstickereien, die regenbogenfarbigen Seiden, die zart schattierten Wollen waren in dem luxuriösen Gemach zerstreut, während die Spiegel, von einem künstlerischen Tapezier geschickt in Winkeln und gegenüber befindlichen Ecken angebracht, Myladys Bild vervielfältigten und in diesem Bilde zugleich den schönsten Gegenstand des zauberischen Gemaches zurückstrahlten.


 Mitten unter dieser Vereinigung von Lampenlicht, Vergoldung, Farbe, Reichthum und Schönheit ließ sich Lady auf einem niedrigen Sitze neben dem Feuer nieder, um ihren Gedanken nachzuhängen.


 Wenn Mr. Holman Hunt einen Blick in dieses hübsche Boudoir hätte werfen können, mich dünkt, das Gemälde wäre nach seiner Phantasie photographiert worden, um es sogleich in halber Bischofslänge [ Etwa s.v.a. Kniestück. A.d.U.] zur Verherrlichung der vorraphaelischen Brüderschaft nachbilden zu lassen. Mylady in halb ruhender Haltung, den Ellbogen auf das Knie gesetzt, und das vollkommene Kinn von der Hand gestützt, die reichen Falten des Gewandes in langen Wellenlinien von den herrlichen Umrissen ihrer Gestalt abfallend, von dem leuchtenden rosenfarbigen Feuerschein in einen weichen Nebel, der nur durch den goldenen Schimmer ihres gelben Haars gebrochen wurde, eingehüllt. Schön an sich, aber zum Entzücken schön durch die prachtvolle Umgebung, wodurch dieser liebenswürdigen Heiligen noch ein höherer Schmuck verliehen wird. Trinkgefäße von Gold und Elfenbein, ciselirt von Benvenuto Cellini, Buhl- und Porcellanschränke, mit dem Namenszug der Marie Antoinette von Oesterreich, unter Sinnbildern von Rosenknospen und Liebesknoten, Vögeln und Schmetterlingen, Kupidos und Schäferinnen, Göttinnen, Höflingen, Bauern und Milchmädchen; Statuetten von parischem Marmor und Biskuitporcellan; vergoldete Körbchen mit Treibhauspflanzen; phantastische Kästchen von indischer Filigranarbeit; zerbrechliche Theetassen von Türkisporcellan, mit Medaillen-Miniaturen von Ludwig dem Großen und Ludwig dem Viel geliebten, Louise de la Vallière und Jeanne Marie du Barry geschmückt; Kabinetsstücke von Gemälden und vergoldete Spiegel, schimmernder Atlas und durchsichtige Spitzen; Alles was, das Gold erkaufen, die Kunst ersinnen kann, war zur Verschönerung dieses stillen Gemachs zusammengebracht worden, in welchem Mylady ihren Sitz hatte, horchend auf das Klagen des scharfen Märzwindes und auf das Anschlagen der Epheublätter an den Fenstern, und in den rothen Schlund der brennenden Kohlen schauend.


 Ich würde eine sehr abgestandene Predigt halten und eine sehr ordinäre Moral anstimmen, wenn ich mir beigehen ließe, die Gelegenheit zu ergreifen und hier gegen Kunst und Schönheit zu deklamiren, weil Mylady in diesem eleganten Appartement viel elender war, als manche halbverhungerte Näherin in ihrer traurigen Dachkammer. Sie war elend in Folge einer Wunde, welche allzu tief lag, als daß man ihr mit Pflastern wie Reichthum und Luxus lindernd beikommen konnte; aber ihr Elend war abnormer Natur, und ich vermag deßhalb keinen Grund abzusehen, warum ich die Thatsache ihres Jammers als Beweisgrund zu Gunsten von Armuth und Noth im Gegensatz von Wohlstand geltend machen sollte. Die Benvenuto Cellini-Skulpturen und die Sèvresprcellan-Stücke konnten ihr, kein Glück geben, weil sie aus deren Region hinausgetreten war. Sie war nicht mehr unschuldig, und die Freude, welche wir über Kunst und Reiz empfinden, hatte sich, da sie eine unschuldige Freude ist, ihrem Bereich entzogen. Sechs oder sieben Jahre früher wäre sie im Besitze von diesem kleinen Aladins-Palast glücklich gewesen; aber sie hatte den Kreis sorgloser, Vergnügen suchender Geschöpfe überschritten, sie hatte sich in ein trauriges Labyrinth von Schuld und Verrath, Entsetzen und Frevel verirrt, und alle die Schätze, welche für sie gesammelt worden waren, hätten ihr nur eine Freude gewähren können, nämlich die Freude, sie in ihrer grausamen Verzweiflung sammt und sonders auf den Boden zu schleudern, mit ihren Füßen darauf herumzutreten und sie völlig zu vernichten.


 Etwas gab es, was ihr eine schreckliche Freude eingeflößt, einen schauerlichen Genuß verschafft hätte. Wäre Robert Audley, ihr unbarmherziger Feind, ihr unabläßiger Verfolger todt in dem anstoßenden Gemach gelegen, sie würde über seinem Sorge in Frohlocken ausgebrochen sein.


 Was für Freuden konnten Lukretia Borgia und Katharina von Medici geblieben sein, als die schreckliche Grenzmarke zwischen Unschuld und Frevel übersprungen war, und die verlorenen Geschöpfe nun einsam draußen standen? Nur schreckliche Genüsse der Rachgier und Entzückungen des Verraths waren für diese elenden Weiber noch zu haben. Mit welcher geringschätzigen Bitterkeit mußten sie aus die frivolen Eitelkeiten, die geringfügigen Betrügereien, die armseligen Sünden gemeiner Missethäter schauen. Vielleicht schöpften sie einen schrecklichen Stolz aus dem Ungeheuerlichen ihrer Verruchtheit, aus dieser »Göttlichkeit der Hölle,« welche sie zu den Größten unter den sündhaften Kreaturen machte.


 Mylady, wie sie sinnend an dem Feuer in ihrem einsamen Gemache saß und die großen hellblauen Augen in den gähnendem düster rothen Schlund der brennenden Kohlen versenkte, mochte an gar Vieles gedacht haben, was dem schrecklich stillen Kampfe, in den sie verwickelt war, weit abseits lag. Sie mochte an die längst entschwundene kindliche Unschuld, an die kindischen Thorheiten und Selbstsüchteleien, oder an die frivolen weiblichen Sünden, die nur sehr leicht aus ihr Gewissen drückten, gedacht haben. Vielleicht rief sie sich bei diesen retrospertiven Träumereien die frühe Zeit zurück, da sie zum ersten Mal in den Spiegel schaute und entdeckte, daß sie schön war: jene verhängnißvolle frühe Zeit, da sie zum ersten Mal ihre Liebenswürdigkeit als ein göttliches Recht, als ein unbegrenztes Besitzthum betrachtete, welches zu seiner Schuldausgleichung gegen alle mädchenhaften Pflichtversäumnisse, zu einem Gegengewicht gegen jede jugendliche Versündigung dienen sollte. Erinnerte sie sich des Tages, da diese feenhafte Mitgift von Schönheit sie zum ersten Mal gelehrt hatte, selbstsüchtig und grausam, gleichgültig gegen die Freuden- und Leiden anderer, kaltherzig und launenhaft, gierig nach Bewunderung, anspruchsvoll und tyrannisch zu sein, und zwar in der Weise jener kleinlichen Frauentyrannei, welche der schlimmste Despotismus von allen ist? Verfolgte sie jede Sünde ihres Lebens bis zu deren wahrem Ursprung zurück? Und entdeckte sie jene vergiftete Quelle in ihrer eigenen übertriebenen Schätzung von dem Werhe eines hübschen Gesichtes? Gewiß, wenn ihre Gedanken so weit auf die zurückgelegte Laufbahn ihres Lebens hinauswanderten, mußte sie mit bitterer Verzweiflung den ersten Tag bereut haben, wo die Hauptleidenschaften ihres Lebens die Herrschaft über sie errungen und die drei Dämonen der Eitelkeit, der Selbstsucht und des Ehrgeizes sich die Hand gereicht und gesagt hatten: »Diese Frau ist unsere Sklavin; wir wollen sehen, was unter unserer Leitung aus ihr wird.«


 Wie klein erschienen jetzt jene ersten jugendlichen Verirrungen, als Mylady in ihrer langen Träumerei an dem einsamen Herde auf sie zurückblickte! Was für geringe Eitelkeiten, was für unbedeutende Grausamkeiten! Ein Triumph über eine Schulkameradin, eine Koketterie mit dem Liebhaber einer Freundin, eine Behauptung des göttlichen, blauen Augen und goldenen Locken einwohnenden Rechtes. Aber wie schrecklich hatte sich dieser schmale Pfad zu der breiten Heerstraße der Sünde ausgebreitet und wie beflügelt waren die Schritte auf dem nunmehr vertrauten Wege geworden!


 Mylady umspann ihre Finger mit den aufgelösten bernsteinfarbigen Locken und machte eine Geberde, als ob sie dieselben sich aus dem Kopfe hätte reißen wollen. Aber selbst in diesem Augenblick stummer Verzweiflung machte sich die unbeugsame Herrschaft der Schönheit wieder geltend, und sie ließ die verwirrten glänzenden Ringel wieder fahren, so daß sie in der düsteren Beleuchtung des Feuers einen Heiligenschein um ihr Haupt bildeten.


 »Ich bin in meiner Jugend nicht gottlos gewesen,« dachte sie, während sie finster in das Feuer starrte, »ich bin nur gedankenlos gewesen. Ich habe Niemand Etwas zu Leide gethan — wenigstens nie mit Willen. Ich möchte wissen, ob ich überhaupt jemals wirklich gottlos gewesen,« setzte sie hinzu. »Meine schlimmste Gottlosigkeit ist das Ergebniß wilder Triebe, und nicht tief angelegter Pläne gewesen. Ich bin nicht wie die Frauen, von, welchen ich gelesen habe, welche Nacht um Nacht in der schrecklichen Finsterniß und Stille dagelegen sind und verrätherische Thaten ausgesonnen und jeden Umstand eines wohlüberlegten Verbrechen in Ordnung gebracht haben. Ich möchte wissen, ob sie gelitten haben — diese Frauen — ob sie je gelitten haben wie —«


 Ihre Gedanken verloren sich in die ermüdenden Irrgänge trostloser Verwirrung. Plötzlich erhob sie sich mit einer stolzen herausfordernden Geberde, und ihre Augen funkelten von einem Strahle, der nicht einzig ein Wiederscheindes Feuers war.


 »Sie sind wahnsinnig, Mr. Robert Audley,« sprach sie, »Sie sind wahnsinnig und Ihre Phantasien sind die Einbildungen eines Tollhäuslers. Ich weiß was Wahnsinn ist. Ich kenne dessen Zeichen und Merkmale und ich sage, Sie sind wahnsinnig.«


 Sie legte ihre Hand an den Kopf, als dächte sie an Etwas, was sie in Verwirrung und Bestürzung setzte und für, sie nur schwer mit Ruhe zu betrachten war.


 »Wage ich ihm Trotz zu bieten?« murmelte sie, »wage ich es? Wage ich es? Wird er jetzt still halten, nachdem er so weit gegangen ist? Wird er aus Furcht vor mir stillhalten? Wird er aus Furcht vor mir stillhalten, wenn der Gedanke an das, was sein Oheim leiden muß, ihm nicht Stillstand geboten hat? Wird etwas Anderes ihn aufhalten — als der Tod?«


 Sie sprach die letzten drei Worte mit einem schauerlichen Flüstern, und saß dann, den Kopf vorwärts gebeugt, die Augen weit aufgerissen, die Lippen noch geöffnet, wie sie es gewesen waren, als das letzte Wort »Tod« darüber ging, — saß da und starrte leer in das Feuer.


 »Ich vermag keine Gräuelthaten auszuhecken,« murmelte sie wieder, »mein Gehirn ist nicht stark genug dazu, oder bin ich nicht gottlos, nicht muthig genug dazu. Träfe ich Robert Audley in diesem einsamen Garten, wie ich —«


 Der Strom ihrer Gedanken wurde durch ein vorsichtiges Klopfen an der Thüre unterbrochen Sie stand plötzlich auf, erschrocken über jeden Laut in der Stille ihres Gemachs. Sie stand auf und warf sich in einen niedrigen Sessel unweit des Feuers. Sie lehnte ihren schönen Kopf auf die weichen Kissen zurück und nahm ein Buch von dem Tische neben ihr.


 So unbedeutend diese Handlung an sich war, sprach sie doch sehr deutlich. Sie sprach sehr deutlich von der immer wiederkehrenden Furcht — von der fatalen Nothwendigkeit des Geheimnisses — von einem Geiste, der bei all einer stillen Qual doch noch immer für die Wichtigkeit des äußern Effektes empfänglich ist. Sie gab deutlicher, als irgend etwas Anderes vermocht hätte, Zeugniß dafür, zu welch einer vollendeten Schauspielerin Mylady, durch die furchtbare Nothwendigkeit ihres Lebens gemacht worden war.


 Das bescheidene Pochen an der Thüre des Boudoirs wurde wiederholt.


 »Herein!« rief Lady Audley in ihrem lebhaftesten Tone.


 Die Thüre öffnete sich mit jener respektvollen Geräuschlosigkeit, welche einem wohlerzogenen Dienstboten eigenthümlich ist, und eine junge Frau« einfach gekleidet und in den Falten ihres Gewandes einige der kalten Märzwinde mit sich bringend, trat über die Schwelle und blieb an der Thüre stehen, aus die Erlaubniß wartend, in die innern Regionen von Mylady’s Asyl treten zu dürfen.


 Es war Phöbe Marks, die blaßsichtige Frau des Wirthes von Mount Stanning.


 »Ich bitte um Verzeihung« Mylady, daß ich mich so ohne Erlaubniß eindränge,« sagte sie, »aber mir dünkte, ich dürfe es schon wagen, ohne auf Genehmigung zu warten, gerade hierher zu kommen.«


 »Ja, ja, Phöbe, gewiß. »Nimm’ Deinen Hut ab, Du elend kalt aussehendes Geschöpf, und setze Dich hierher.«


 Lady Audley deutete nach der niedrigen Ottomane, auf welcher sie wenige Minuten zuvor selbst gesessen war.


 Die Zofe hatte oft in den alten Tagen, da sie noch Mylady’s Gesellschafterin und confidante [Vertraute. A.d.U.] war, diesen Plaz eingenommen und auf das Geplauder ihrer Gebieterin gehorcht- .


 »Setz’ Dich nieder, Phöbe, wiederholte Lady Audley, »setz’ Dich nieder und sprich Etwas mit mir. Es freut mich sehr, daß Du heute Nacht hergekommen bist. Es war so schrecklich einsam an diesem traurigen Platze.«


 Mylady schauerte und sah in dem luxuriösen Gemach gerade so herum, als ob das Sèvres-Porcellan und die Bronze, das Buhl und Malergold die modernden Verzierungen irgend einer zerstörten Ritterburg gewesen wären. Das klägliche Elend ihrer Gedanken hatte sich jedem Gegenstand rings um sie mitgetheilt, und alle Außendinge nahmen ihr Colorit von dem mühsamen innern Leben an, das voll geheimer Qual seinen trägen Umlauf in ihrer Brust hielt.


 Sie hatte die lautete Wahrheit gesprochen« als - sie die Versicherung gab, daß sie über den Besuch ihrer ehemaligen Zofe erfreut sei. Ihre leichtfertige Natur klammerte sich in der Stunde der Angst und des Leidens an dieser schwachen Schutzwehr an. Es bestanden Sympathien zwischen ihr und dieser Frau, welche innerlich wie äußerlich mit ihr Aehnlichkeit hatte — wie sie, selbstsüchtig und kalt und grausam, eifrig auf ihren eigenen Vortheil bedacht, gierig nach Reichthum und Eleganz, erbittert über das Loos, das ihr gefallen, und müde ihres langweiligen Zustandes von Abhängigkeit war.


 Mylady haßte Alicia um ihres offenen, leidenschaftlichen, edelmüthigen, unerschrockenen Wesens willen; sie haßte ihre Stieftochter und hing sich an diese blaßsichtige, blaßhaarige Frau, die ihrer Meinung nach weder besser noch schlechter als sie selbst war.


 Phöbe Marks gehorchte der Aufforderung ihrer ehemaligen Gebieterin und nahm ihren Hut ab, ehe sie auf der Ottomane zu Lady’s Füßen Plaz nahm. Die weichen Flechten ihres lichten Haares waren von den Märzwinden nicht verwirrt worden, und das knapp anliegende hellgraue Tuchkleid und der leinene Kragen sahen noch so nett aus, als ob sie erst diesen Augenblick mit ihrer Toilette fertig geworden wäre.


 »Mit Sie Michael geht es besser, hoffe ich, Mylady?« sagte sie.


 »Ja, Phöbe, viel besser. Er schläft. Du kannst die Thüre dort schließen,« setzte Lady Audley hinzu, mit einem Wink nach der Verbindungsthüre zwischen den Zimmern, welche bisher offen gestanden war.


 Mrs. Marks gehorchte demüthig und kehrte dann zu ihrem Sitz zurück.


 »Ich bin sehr, sehr unglücklich, Phöbe,« sagte Mylady mit verdrießlicher Miene, »elend unglücklich.«


 »Wegen des Geheimnisses?« fragte Mrs. Marks halb flüsternd.


 Mylady nahm von dieser Frage keine Notiz. Sie fuhr in demselben klagenden Tone fort. Sie war froh, selbst gegenüber von ihrer Zofe sich in Klagen Luft machen zu können. Sie hatte über den Grund ihrer Besorgnisse so viel gebrütet, sie hatte insgeheim so lang gelitten, daß es eine unaussprechliche Erleichterung für sie war, ihr Schicksal laut bejammern zu können.


 »Ich werde grausam verfolgt und gequält, Phöbe Marks,« sagte sie. »Ich werde verfolgt und gemartert von einem Mann, welchem ich niemals ein Leid angethan habe, welchem ich niemals ein Leid anzuthun gewünscht habe. Es ist mir nicht möglich, vor diesem unbarmherzigen Plagegeist zur Ruhe zu kommen, und ich -—«


 Sie machte eine Pause und starrte wieder in das-Feuer, wie sie in ihrer Einsamkeit gethan hatte. Verloren in dem finsteren Gewirre der Gedanken, welche in einem wahrhaft furchtbaren, sinnbedrückenden Chaos durch einander liefen, vermochte sie zu keinem festen Entschluß zu gelangen.


 Phöbe Marks beobachtete Mylady’s Angesicht, schaute zu ihrer ehemaligen Gebieterin mit erschrockenen, ängstlichen Augen auf, welche von ihrer forschenden Neugierde nur dann abließen, wenn Lady Audley’s Blick dem ihrer Gesellschafterin begegnete.


 »Ich glaube die Person zu kennen, welche Sie meinen, Mylady,« sagte die Wirthsfrau nach einer Pause; »mir dünkt, ich weiß, wer so grausam gegen Sie ist.«


 »O, natürlich,« antwortete Mylady bitter; »meine Geheimnisse sind Jedermanns Geheimnisse. Du weißt Alles über mich, ohne Zweifel.«


 »Die Person ist ein Gentleman, nicht wahr, Mylady?«


 »Ja.«


 »Ein Gentleman, der vor zwei Monaten in das Schloßwirthshaus kam, als ich Ihnen die Warnung zugehen ließ.«


 »Ja, ja,« antwortete Mylady ungeduldig.


 »Ich dachte mir so. Derselbe Gentleman ist heute Nacht bei uns dort, Mylady.«


 Lady Audley fuhr von ihrem Stuhl auf — fuhr auf, wie wenn sie in ihrer hoffnungslosen Wuth etwas Verzweifeltes zu thun im Begriff gewesen wäre; aber sie sank wieder mit einem müden, klagenden Seufzer zurück. Welchen Krieg konnte ein so schwaches Geschöpf gegen sein Schicksal wagen? Was konnte sie anders thun, als gleich einem gejagten Hasen sich im Kreise herum drehen, bis sie wieder zu dem Ausgangspunkt der grausamen Jagd gelangte, um von ihren Verfolgern unter die Füße getreten zu werden?


 »Im Schloßwirthshaus?« rief sie. »Ich hätte das wohl wissen können. Er ist dorthin gegangen, um aus Deinem Mann meine Geheimnisse herauszubringen. Närrin!« rief sie, in einem Anfall von Zorn sich plötzlich gegen Phöbe Marks wendend, »gedenkst Du mich völlig zu vernichten, daß Du diese beiden Männer bei einander gelassen hast?«


 Mrs. Marks faltete kläglich die Hände.


 »Ich bin nicht aus eigenem freiem Willen gekommen, Mylady,« sagte sie; »Niemand wäre weniger geneigt gewesen, das Haus zu verlassen, als ich diese Nacht. Ich wurde hierher gesandt.«


 »Wer hat Dich gesandt?«


 »Lukas, Mylady. Sie können gar nicht glauben, wie hart er gegen mich ist, wenn ich mich ihm widersetze.« .


 »Warum hat er Dich gesandt?«


 Die Frau des Schenkwirths senkte unter Lady Audley's zornigem Blick die Augen und zögerte verlegen, ehe sie diese Frage beantwortete.


 »Wahrhaftig, Mylady,« stammelte sie, »ich wollte nicht kommen. Ich erklärte Lukas, es sei allzu schlecht von uns, Ihnen so sehr zur Last zu fallen, indem wir erst um diese Gunst, und dann um jene bitten und Ihnen einen ganzen Monat niemals Ruhe lassen; aber — aber — er schlug mich durch sein lautes, lärmendes Geschwätz zu Boden und zwang mich zu gehen.«


 »Ja, ja,« rief Mylady ungeduldig; »ich weiß das. So laß mich also erfahren, warum Du gekommen bist.«


 »Nun, Sie wissen, Mylady,« antwortete Phöbe halb widerstrebend. »Lukas führt ein sehr verschwenderisches Leben, und ich mag sagen, was ich will, ich kann ihn nicht dahin bringen, haushälterisch und ordentlich zu sein. Er ist nicht nüchtern; und wenn er mit einem Haufen roher Bauersleute trinkt, und vielleicht noch mehr als sie trinkt, da ist es nicht wahrscheinlich, daß er einen sehr klaren Kopf für Rechnungen behält. Wäre ich nicht gewesen, es würde schon früher zu unserem Ruin gekommen sein; und so hart ich mich auch angestrengt habe, so bin ich doch nicht im Stande gewesen, den Untergang fern zu halten. Sie erinnern sich, daß Sie mir Geld zu der Bierbrauersrechnung gegeben haben?«


 »Ja, ich erinnere mich sehr wohl,« antwortete Lady Audley mit bitterem Lachen, »denn ich brauchte jenes Geld, um meine eigenen Rechnungen zu bezahlen.«


 »Ich habe das gewußt, Mylady, und es war hart, sehr hart für mich, nun zu kommen und Sie darum zu bitten, nach Allem, was wir schon zuvor von Ihnen erhalten hatten. Aber das ist nicht das Schlimmste; als Lukas mich hierher sandte, Sie deshalb um Hilfe zu bitten, hat er mir nicht gesagt, daß er den Weihnachtszins noch schuldig war; aber so war es, Mylady, und ist noch so, und — da ist der Gerichtsdiener heute Nacht im Hause, und wir sollen morgen ausgepfändet werden, wenn nicht —«


 »Wenn ich nicht Euren Zins bezahle, vermuthlich,« rief Lady Audley. »Ich hätte errathen können, was kommen soll.«


 »Wahrhaftig, wahrhaftig, Mylady, ich würde nicht darum gebeten haben,« seufzte Phöbe Marks, »aber er zwang mich zu gehen.«


 »Ja,« antwortete Mylady bitter. »er zwang Dich zu gehen, und er wird Dich zwingen zu gehen, so oft es ihm beliebt, und so oft er Geld zur Befriedigung seiner niedrigen Laster bedarf; und Du und er, Ihr seid meine Pensionäre, so lang ich lebe, oder so lang ich Geld zu geben habe, denn ich muß annehmen, wenn meine Börse erschöpft und mein Credit ruiniert ist, so werdet Ihr, Du und Dein Mann, euch gegen mich kehren und mich an den Meistbietenden verkaufen. Weißt Du, Phöbe Marks, daß mein Juwelenkästchen halb geleert ist, um Eure Ansprüche zu befriedigen? Weißt Du, daß mein Nadelgeld, das ich für eine fürstliche Gabe hielt, als mein Heirathscontract gefertigt wurde, und ich noch eine arme Gouvernante bei Mr. Dawson war, der Himmel helfe mir — daß mein Nadelgeld um einen Halbjahrsbetrag überschritten ist, um Euren Forderungen Genüge zu leisten? Soll ich meinen Marie-Antoinetten-Schrank, oder mein Pompadour-Porcellan, Leroy’s und Benson’s Malergold-Standuhren, oder meine Gobelins-überzogenen Sessel und Ottomanen verkaufen? Wie soll ich Euch das nächste Mal zufrieden stellen?«


 »O, Mylady, Mylady,« rief Phöbe kläglich, »seien Sie nicht so grausam gegen mich; Sie wissen, Sie wissen, daß nicht ich die Person bin, welche Ihnen solche Lasten aufzubürden wagt.«


 »Ich weiß Nichts,« rief Lady Audley, »als daß ich die elendeste aller Frauen bin. — Laß’ mich nachdenken,« setzte sie dann hinzu, indem sie Phöbe’s Trost versuchendes Gemurmel mit einer gebieterischen Geberde zum Schweigen brachte; »halte den Mund, Mädchen, und laß’ mich über den Handel nachdenken, wenn ich es vermag.«


 Sie legte ihre Hände an die Stirne, preßte ihre dünnen Finger über die Augenbrauen, als ob sie die Thätigkeit ihres Gehirns durch deren convulsivischen Druck hätte kontrollieren wollen.


 »Robert Audley ist bei Deinem Mann,« sprach sie langsam, eher mit sich selbst, als ihrer Gesellschafterin redend. »Diese beiden Männer sind bei einander, und Gerichtsdiener im Hause, und Dein brutaler Mann ist ohne Zweifel jetzt viehisch bekrunken, und in seiner Trunkenheit brutal starrköpfig und wild. Weigere ich mich, dieses Geld zu bezahlen, so vermehrt sich seine Wildheit um das Hundertfache. Da hilft es wenig, die Sache hin und her zu besprechen; das Geld muß bezahlt werden.«


 »Aber wenn Sie es bezahlen,« sagte Phöbe sehr ernst, »so hoffe ich, Sie werden Lukas einschärfen, es sei dies das letzte Geld, welches Sie ihm geben, so lang er noch in jenem Hause weilt.«


 »Wie? was?« fragte Lady Audley, indem sie ihre Hände in den Schooß fallen ließ und fragend Mrs. Marks ansah.


 »Weil ich wünsche, daß Lukas das Schloßwirthshaus verlasse.«


 »Warum wünschest Du das?«


 »O« aus gar vielen Gründen, Mylady,« antwortete Phöbe. »Er taugt nicht zu einem Schenkwirth. Ich wußte das nicht, als ich ihn heirathete, sonst hätte ich Einsprache gethan und ihn zu überreden gesucht, eine Meierei zu pachten und das Feld zu bauen, obwohl ich denken muß, er wäre dennoch seinem eigenen Kopf gefolgt; denn er ist halsstarrig genug, wie Sie wissen, Mylady. Aber für sein gegenwärtiges Geschäft taugt er einmal nicht. Er ist nach Dunkelwerden kaum jemals nüchtern, und wenn er betrunken ist, wird er beinahe wild und scheint nicht zu wissen, was er thut. Wir sind bereits zwei oder drei Mal nur mit Mühe davon gekommen!«


 »Mit Mühe davon gekommen?« wiederholte Lady Audley. »Was meinst Du damit?«


 »Nun, wir sind in Gefahr gewesen, durch seine Nachlässigkeit in unseren Betten zu verbrennen.«


 »Durch seine Nachlässigkeit in Euren Betten zu verbrennen? Ei, wie war das?« fragte Mylady fast gleichgültig. Sie war allzu selbstsüchtig, und zu tief in ihre eigene Bekümmerniß versunken, als daß sie an der Gefahr, von welcher ihre ehemalige Zofe bedroht gewesen war, sonderlichen Antheil genommen hätte.


 »Sie wissen« was für ein wunderlicher alter Platz das Schloßwirthshaus ist, Mylady; lauter verfallenes Holzwerk und wurmstichige Dachsparren und dergleichen. Die Chelmsforder Feuerversicherungsgesellschaft wollte es nicht annehmen, denn es hieß, wenn das Haus in einer windigen Nacht Feuer singe, so würde es wie Zunder aufbrennen, und Nichts in der Welt wäre im Stande, es zu retten. Nun, Lukas weiß dies, und der Hauseigenthümer hat ihn deßhalb schon oft und viel gewarnt, denn er wohnt uns hart gegenüber, und er hat ein ziemlich scharfes Auge auf alles Thun meines Mannes, aber wenn Lukas benebelt ist, so weiß er nicht, was er thut, und erst vor einer Woche ließ er ein brennendes Licht in einem der Hintergebäude und einer der Sparren des abschüssigen Daches wurde von der Flamme ergriffen, und hätte ich es, als ich zum letzten Mal meinen Rundgang um das Haus machte, nicht wahrgenommen, wir wären vielleicht alle lebendig verbrannt. Und das ist der dritte ganz gleiche Fall, der in den sechs Monaten, da wir dort sind, vorgekommen ist; und Sie werden sich nicht verwundern, daß ich deßhalb in Angst bin, nicht wahr« Mylady?«


 Mylady hatte sich nicht verwundert, sie hatte überhaupt gar nicht weiter daran gedacht. Sie hatte kaum auf diese alltäglichen Details Acht gegeben; warum sollte sie sich um die Gefahren und Sorgen dieses niedrigen, dienstbaren Weibes bekümmern? Hatte sie nicht ihre eigenen Schrecknisse, ihre eigenen verzehrenden Drangsale, um jeden Gedanken, dessen ihr Gehirn fähig war, in Anspruch zu nehmen? .


 Sie machte keine Bemerkung über das, was die arme Phöbe ihr eben erzählt hatte; sie verstand kaum, was gesagt worden war, und dies erst einige Augenblicke, nachdem die Frau ihren Bericht geschlossen hatte, als die-Worte zu ihrer ganzen Bedeutung gelangt waren, wie dies bei manchen Worten geschieht, welche erst zwei oder drei Minuten, nachdem sie gehört worden und unbeachtet geblieben sind, aufzufallen anfangen.


 »Verbrannt in Euren Betten,« sagte Mylady endlich. »Es wäre für mich recht gut gewesen, wenn dieses kostbare Geschöpf, Dein Mann, gestern Nacht in seinem Bette verbrannt wäre.«


 Ein lebendiges Gemälde tauchte bei diesen Worten vor ihr auf. Das Bild jenes gebrechlichen hölzernen Wohnhauses, der Schloßschenke, in ein dachloses Chaos von Latten und Mörtel verwandelt, aus seinem schwarzen Munde Flammen speiend und Feuerfunken gegen den kalten Nachthimmel auswerfend.


 Sie stieß einen schweren Seufzer aus, als sie dieses Bild aus ihrem rastlosen Gehirn entschwinden ließ. Sie hätte sich nicht besser befunden, auch wenn dieser Feind für immer zum Stillschweigen gebracht worden wäre. Sie hatte einen anderen und viel gefährlicheren Widersacher — einen Widersacher, der sich nicht bestechen oder erkaufen ließ, und wäre sie auch so reich wie eine Kaiserin gewesen.


 »Ich will Dir das Geld geben, um den Gerichtsboten wegzuschicken,« sagte Mylady nach einer Pause. »Ich muß Dir die letzte Guinee in meiner Börse geben, aber was macht das? Du weißt so gut als ich, daß ich nicht wagen darf, es Dir abzuschlagen.«


 Lady Audley stand auf und nahm die angezündete Lampe von ihrem Schreibtisch.


 »Das Geld ist in meinem Ankleidekabinett,« sagte sie, ich will es holen.«


 »O, Mylady« rief Phöbe plötzlich. »Ich vergesse Etwas; ich war so ganz und gar mit diesem Handel beschäftigt, daß es mir ganz aus dem Sinn gekommen ist.«


 »Was aus dem Sinn gekommen ist?«


 »Ein Brief, der mir für Sie übergeben wurde, gerade bevor ich das Haus verließ.«


 »Was für ein Brief?«


 »Ein Brief von Mr. Audley. Er hörte, wie mein Mann davon sprach, daß ich hierher gehen würde, und bat mich, Ihnen diesen Brief zu überbringen.«


 Lady Audley stellte die Lampe hart neben sich wieder auf den Tisch und streckte ihre Hand aus, um den Brief in Empfang zu nehmen. Phöbe Marks konnte es kaum entgehen, daß diese kleine juwelenbesetzte Hand wie ein Blatt im Winde zitterte.


 »Gib ihn mir — gib ihn mir,« rief Mylady; »laß' mich sehen, was er mir weiter zu sagen hat.«


 Sie riß in ihrer wilden Ungeduld Phöbe den Brief beinahe aus der Hand. Sie riß das Couvert auf und schleuderte es von sich; sie konnte in ihrer heftigen Erregung das zusammengelegte Blatt Papier kaum entfalten.


 Der Brief war sehr kurz. Er enthielt nur folgende Worte:


 »Sollte Mr. Georg Talboys’ Gattin wirklich das Datum ihres muthmaßlichen Todes, wie es in den öffentlichen Blättern und auf dem Grabstein in dem Kirchhofe zu Ventnor angegeben ist, überlebt haben, und sollte dieselbe in der Person der von dem Schreiber dieser Zeilen beargwohnten und angeklagten Dame existieren, so wird es nicht sehr schwer halten, Jemand aufzufinden, der über die Identität ihrer Person Aufschluß zu geben im Stande und Willens ist. Mrs. Barkamb, die Eigenthümerin von North Cottages in Wildernsea wird ohne Zweifel nicht abgeneigt sein, einiges Licht auf diese Sache zu werfen und damit entweder einen Wahn zu zerstreuen oder einen Verdacht zu bestätigen.«


 Mount Stanning, Schloßwirthshaus,
 den 3. März1859.


 »Robert Audley.«


 Mylady zerknitterte den Brief grimmig in ihrer Hand und schlenderte ihn von sich in die Flammen.


 »Stände er jetzt vor mir und könnte ich ihn umbringen,« flüsterte sie wild in sich hinein, »ich thäte es — ich thäte es wahrhaftig.«


 Sie ergriff die Lampe wieder und eilte in das anstoßende Gemach. Sie schloß die Thüre hinter sich. Sie konnte keinen Zeugen bei ihrer schrecklichen Verzweiflung ausstehen — sie konnte Nichts ausstehen, weder sich selbst noch ihre Umgebung.

  [image: ]


Zweites Kapitel.


 Das rothe Licht am Horizont.


 Die Thüre zwischen Myladys Ankleidekabinett und dem Schlafzimmer, worin Sir Michael lag, war offen gelassen worden.


 Der Baronet schlief ruhig, sein edles Antlitz deutlich sichtbar in dem gedämpften Licht der Lampe. Sein Athemzug war leise und regelmäßig, seine Lippen zu einem halben Lächeln verzogen — einem Lächeln zärtlichen Glücks, welches oft zum Vorschein kam, wenn er auf seine schöne Gattin schaute, dem Lächeln eines allzu nachsichtigen Vaters, wenn er bewundernd sein Lieblingskind ansieht.


 Ein Anflug weiblicher Empfindung, ein Gefühl von Theilnahme milderte Lady Audleys Blick, als er auf diese edle ruhende Gestalt fiel. Eine Sekunde wich der schreckliche Egoismus ihres eigenen Elends der bedauernden Zärtlichkeit für einen andern. Es war vielleicht bei all dem nur eine halb selbstsüchtige Zärtlichkeit, wobei das Mitleid mit ihr selbst so mächtig war, als das mit ihrem Mann; aber einmal wenigstens vertiefen sich ihre Gedanken einigermaßen aus dem schmalen Geleise ihrer eigenen Schrecknisse und Trübsale, um mit prophetischem Bedauern bei dem künftigen Leid eines andern zu verweilen.


 »Wenn man ihm diesen Glauben beibringt, wie elend wird er sein,« dachte sie.


 Aber ein anderer Gedanke mischte sich diesem bei — es war der Gedanke an ihr liebliches Angesicht, ihr bezauberndes Wesen, ihr schlaues Lächeln, ihr leises musikalisches Kichern, welches dem Klange eines Silberglöckchens, das auf einem weiten, flachen Weideplatz läutete, und dem Murmeln eines leicht gekräuselten Bächleins an einem nebligen Sommerabend glich. Sie dachte an dies Alles mit einem vorübergehenden Wonneschauer des Triumphs, welcher selbst stärker war als ihr Schrecken.


 Wenn Sir Michael Audley auch hundert Jahre alt wurde, wenn er auch alles Mögliche von ihr zu glauben lernen mochte, wenn er es auch zur Verachtung gegen sie bringen mochte, würde er jemals im Stande sein, sie dieser Attribute entkleidet zu denken? Nein, tausendmal nein; bis zur letzten Stunde seines Lebens mußte sein Gedächtniß sie ihm vorstellen, mit der Liebenswürdigkeit begabt, welche zuerst seine enthusiastische Bewunderung auf sich gezogen, seine ergebene Zuneigung gewonnen hatte, Ihre schlimmsten Feinde vermochten sie nicht jener feenhaften Mitgift zu berauben, welche von so verhängnißvollem Einfluß auf ihren frivolen Geist gewesen war.


 Sie schritt in dem silbernen Lampenlicht ihr Ankleidekabinett auf und ab und erwog den seltsamen Brief, welchen sie von Robert Audley empfangen hatte. Sie machte diese einförmige Wanderung eine Zeit lang hin und her, ehe sie im Stande war, ihre Gedanken fest zu halten — ehe sie im Stande war, die zerstreuten Kräfte ihres beschränkten Verstandes auf dem einen und allerwichtigsten Punkte, der in dem Briefe des Rechtsgelehrten enthaltenen Drohung, zu concentriren.


 »Er wird es thun,« sprach sie zwischen den Zähnen; »er wird es thun, wenn ich ihn nicht vorher in ein Irrenhaus bringe, wenn ich nicht —«


 Sie vollendete den Gedanken nicht in Worten. Sie dachte nicht einmal den Satz aus; aber ein neuer, unnatürlicher Pulsschlag in ihrem Herzen schien jede getrennte Sylbe davon gegen ihre Brust zu treiben.


 Der Gedanke lautete: »Er wird es thun, wenn nicht ein auffallendes Mißgeschick über ihn kommt und ihn für immer zum Schweigen bringt.«


 Das rothe Blut stieg in Myladys Angesicht auf, wie der plötzliche und flüchtige Schimmer einer flackernden Feuerflamme, und schwand ebenso schnell wieder hinweg, um es bleicher als Winterschnee zu lassen. Ihre Hände, welche vorher krampfhaft in einander geschlungen waren, fielen aus einander und schwer zur Seite nieder. Sie hielt in ihrem raschen Hin- und herschreiten an — hielt an, wie Lot’s Weib gethan haben mochte, nach jenem verhängnißvollen Rückblick auf die untergehende Stadt, während unter dem schrecklichen Processe ihrer Umwandlung aus einer Frau in eine Bildsäule jeder Puls in ihr stockte, jeder Blutstropfen in ihren Adern gefror.


 Lady Audley blieb bei fünf Minuten in dieser seltsamen, statuenartigen Haltung stehen, den Kopf in die Höhe gerichtet, die Augen gerade vor sich hinstarrend — weit hinaus über die enge Grenze der Zimmerwände in das ferne Dunkel von Gefahr und Schreckniß starrend.


 Aber auf einmal fuhr sie aus dieser unbewegten Haltung auf, beinahe ebenso schnell, als sie derselben sich hingegeben hatte. Sie erhob sich aus dieser halben Lethargie und schritt rasch auf ihren Toilettentisch zu, setzte sich vor demselben hin, schob die unordentliche Menge goldbestöppselter Fläschchen und feinporcellanener Essenztöpfchen zurück und betrachtete ihr in dem großen Ovalspiegel rückstrahlendes Bild.


 Sie war sehr blaß; aber in ihrem mädchenhaften Angesicht gab sich keine andere sichtbare Spur von Aufregung zu erkennen. Die Linien ihrer herrlich, modellierten Lippen waren so schön, daß es einer sehr nahen, scharfen Beobachtung bedurft hätte, um eine gewisse, bei ihnen ungewöhnliche Starrheit zu erkennen.


 Sie betrachtete sich selbst und suchte jene statuenmäßige Unbeweglichkeit hinwegzulächeln; aber heute Nacht versagten die Rosenlippen ihr den Gehorsam; sie waren fest geschlossen und nicht länger die Sclaven ihres Willens und Vergnügens. Alle verborgenen Kräfte ihres Characters concentrirten sich in diesem einen Zuge. Sie mochte ihren Augen gebieten; aber sie konnte die Muskeln ihres Mundes nicht beherrschen.


 Sie erhob sich von dem Stuhl vor ihrem ToiIettentisch und nahm einen dunkeln Sammetmantel und Hut aus dem Hintergrunde ihrer Garderobe und kleidete sich zu einem Ausgang an. Die kleine Malergold-Standuhr auf dem Kamingesimse schlug ein Viertel auf zwölf-Uhr, als Mylady solcher Art beschäftigt war; fünf Minuten nachher kehrte sie in das Zimmer zurück, in welchem sie Phöbe Marks gelassen hatte.


 Die Frau des Schenkwirths saß vor dem niedrigen Herde beinahe in derselben Haltung, wie früher diesen Abend ihre vormalige Gebieterin an dieser einsamen Feuerstätte gebrütet hatte. Phöbe hatte die Glut von Neuem angeschürt und ihren Hut und Shawl wieder zu sich genommen. Es verlangte sie ängstlich, nach Hause zu dem brutalen Mann zu kommen, welcher in ihrer Abwesenheit nur zu sehr geneigt war, irgend einen Fehltritt zu begehen. Sie blickte auf, als Lady Audley in das Zimmer trat, und es entfuhr ihr ein Ausruf des Erstaunens, als sie ihre Herrin zum Ausgehen angekleidet sah.


 »Mylady,« rief sie, »Sie wollen doch heute Nacht nicht mehr aus dem Hause?«


 »O ja, Phöbe,« antwortete Lady Audley sehr ruhig; »ich will mit Dir nach Mount Stanning, diesen Gerichtsboten zu sehen und selbst ihn zu bezahlen und fortzuschicken.«


 »Aber, Mylady, Sie vergessen, wie viel Uhr es ist; Sie können zu einer solchen Stunde nicht ausgehen.«


 Lady Audley gab keine Antwort. Sie stand in ruhigem Nachdenken begriffen, während ihre Finger leicht auf dem Handgriff des Glöckchens ruhten.


 »Die Ställe sind bereits geschlossen, und die Dienerschaft ist um zehn Uhr zu Bette,« murmelte sie, »wenn wir zu Hause sind. Es wird einen schrecklichen Spektakel geben, wenn ich einen Wagen richten lasse, und doch glaube ich wohl, Einer der Diener konnte die Sache ruhig für mich abmachen.«


 »Aber warum wollen Sie heute Nacht noch ausgehen?« rief Phöbe Marks. »Morgen wird es ebenso gut thun. In einer Woche noch. Unser Hausherr würde den Mann wegschicken, wenn er nur Ihr Versprechen bat, die Schuld ins Reine zu bringen.«


 Lady Audley nahm keine Notiz von dieser Unterbrechung. Sie ging schnell wieder in ihr Ankleidekabinett, warf Hut und Mantel ab und kehrte dann in das Boudoir zurück, in dem einfachen Kostüme, das sie beim Diner getragen, und die Locken sorgfältig von dem Gesichte zurück-gestrichen.


 Jetzt, Phöbe Marks, höre mir zu,« sagte sie, die Hand ihrer Vertrauten fassend und in leisem, ernstem Tone, aber mit einer gewissen gebieterischen Miene, welche jeden Widerspruch ausschloss und Gehorsam verlangte, sprechend.


 »Höre mir zu, Phöbe,« sagte sie. »Ich gehe heute Nacht in das Schloßwirthshaus; ob es früh oder spät ist, macht für mich sehr wenig aus; ich habe mir einmal vorgenommen, zu gehen, und ich werde gehen. Du hast mich nach dem Warum gefragt, und ich habe es Dir gesagt. Ich gehe in der Absicht, diese Schuld selbst zu bezahlen und mich in Person zu überzeugen, daß das Geld, welches ich hergebe, zu seinem bestimmten Zweck verwendet wird. Es liegt in diesem meinem Verfahren Nichts, was dem gewöhnlichen Lebensgang zuwider läuft. Ich thue Etwas, was andere Frauen in meiner Stellung sehr oft thun. Ich leiste einer Lieblingsdienerin Beistand.


 »Aber es geht aus zwölf Uhr, Mylady,« warf Phöbe ein.


 Lady Audley runzelte ungeduldig bei dieser Unterbrechung die Stirne.


 »Wenn mein Gang in Dein Haus. um jenen Mann zu bezahlen, bekannt werden sollte,« fuhr sie fort, noch immer Phöbe's Hand fest haltend, »so bin ich bereit, für mein Benehmen einzustehen: aber es wäre mir lieber, wenn das Geschäft im Stillen abgethan würde. Mir dünkt, ich kann dieses Haus verlassen und hierher wieder zurückkehren, ohne daß mich eine lebende Kreatur sieht, wenn Du es so anstellen willst, wie ich Dir sage.«


 »Ich will Alles thun, was Sie begehren, Mylady,« antwortete Phöbe demüthig.


 »Dann wirst Du mir jetzt gute Nacht sagen, wenn meine Zofe in das Zimmer kommt, und von derselben Dir aus dem Hause leuchten lassen. Du gehst dann über den Hof und wartest auf mich in der Allee auf der einen Seite des Bogenganges. Es kann eine halbe Stunde verfließen, ehe ich im Stande bin, mich bei Dir einzufinden, denn ich darf mein Gemach nicht eher verlassen, als bis die Diener alle zu Bette gegangen sind; aber Du mußt in Geduld auf mich warten, denn mag kommen was da will, ich werde mich bei Dir einfinden.«


 Lady Audley’s Gesicht war nicht mehr blaß. Ein unnatürlich rother Fleck brannte mitten auf ihren Wangen, und ein unnatürlicher Schimmer erglühte in ihren großen blauen Augen. Sie sprach mit einer unnatürlichen Klarheit und einer unnatürlichen Schnelligkeit. Sie hatte ganz und gar das Aussehen und Wesen einer Person, welche dem mächtigen Einfluß einer überwältigenden Aufregung sich hingegeben hat.


 Phöbe Marks starrte ihre ehmalige Gebieterin m stummer Bestürzung an. Sie begann zu fürchten, Mylady sei in Wahnsinn verfallen.


 Auf das Klingeln von Lady Audley erschien die geschniegelte Zofe, welche rosenfarbige Bänder und schwarzseidene Kleider und andern Schmuck trug, von dem die geringen Leute, welche in den guten alten Tagen, da die Dienerschaft halb leinen, halb wollen gekleidet war, im Souterrain hausten, noch nichts wußten.


 »Ich dachte nicht, daß es so spät war, Martin,« sagte Mylady in jenem sanften Tone, welcher ihr stets die willige Dienstleistung ihrer Untergebenen gewann; »ich habe mit Mrs. Marks geplaudert, und so ist mir die Zeit ganz unbemerkt vergangen. Ich brauche für heute Nacht Nichts mehr, so können Sie zu Bette gehen, wenn es Ihnen beliebt.«


 »Ich danke Ihnen, Mylady,« antwortete das Mädchen, welches sehr schläfrig aussah und einige Mühe hatte, selbst in Gegenwart ihrer Gebieterin ein Gähnen zu unterdrücken, denn im Herrenhause von Audley begab man sich in der Regel sehr frühzeitig zur Ruhe. »Ich werde wohl Mrs. Marks leuchten sollen, nicht wahr, Mylady,« fragte die Zofe, »ehe ich mich niederlege?«


 »O ja, gewiß, Sie können Phöbe hinausbegleiten. Alle andern Diener sind vermuthlich zu Bette gegangen?«


 »Ja, Mylady.«


 Lady Audley lachte, als sie auf die Wanduhr schaute.


 »Wir sind schrecklich zerstreut hier gewesen, Phöbe,« sagte sie. »Gute Nacht, Du kannst Deinem Mann sagen, daß sein Zins bezahlt werden soll.«


 »Ich danke sehr, Mylady, und wünsche Ihnen gute Nacht,« murmelte Phöbe, als sie in Begleitung der Zofe das Zimmer verließ.


 Lady Audley horchte an der Thüre und wartete, bis der dumpfe Laut ihrer Fußtritte in dem achteckigen Gemach und auf der mit Teppichen belegten Treppe erstarb.


 »Die Martin schläft oben im Hause,« sagte sie, »weit ab von diesem Zimmer. In zehn Minuten kann ich mich in Sicherheit davon machen.«


 Sie ging in ihr Ankleidekabinett zurück und hüllte sich zum zweiten Mal in Mantel und Hut. Die unnatürliche Farbe brannte noch immer gleich einer Flamme auf ihren Wangen, das unnatürliche Licht schimmerte noch in ihren Augen. Die Aufregung, in welcher sie sich befand, übte einen so starken Zauber über sie aus, daß sie weder geistig noch körperlich ein Bewußtsein von Ermüdung zu haben schien.


 So weitläufig ich auch in der Beschreibung ihrer Gefühle sein mag, so ist es mir doch nie möglich, nur ein Zehntel ihrer Gedanken oder ihrer Leiden zu schildern. Sie stand Qualen aus, deren Angabe eng gedruckte, tausend Seiten dicke Bände füllen würde, und zwar in dieser einzigen schrecklichen Nacht. Sie machte ganze Bände von Zweifel, Bestürzung und Seelenangst durch. Bald wiederholten sich dieselben Kapitel ihrer Martern immer und immer wieder; bald überlief sie tausend Seiten ihres Elends, ohne eine Pause zu machen, ohne sich nur Zeit zum Athemholen zu gönnen.


 Sie stand vor dem niedrigen Feuergitter in ihrem Boudoir und beobachtete den Minutenzeiger der Wanduhr und wartete, bis es Zeit wäre, das Haus mit Sicherheit zu verlassen.


 »Ich will zehn Minuten warten,« sagte sie, »nicht einen Moment länger, ehe ich meiner neuen Gefahr entgegengehe.«


 Sie horchte auf das wilde Heulen des Märzwindes, welcher mit der Stille und Dunkelheit der Nacht sich wie es schien, erhoben hatte.


 Der Zeiger machte langsam seinen unvermeidlichen Weg zu den Ziffern, welche andeuteten, daß zehn Minuten vorüber waren. Es war genau drei Viertel auf Zwölf, als Mylady ihre Lampe in die Hand nahm und sich leise aus dem Zimmer stahl.


 Ihr Fußtritt war so leicht, wie der eines schön gebauten Raubthieres, und es stand nicht zu besorgen, daß dieser lustige Schritt ein Echo auf den teppichbelegten Corridors und Treppen wecken würde.


 Sie hielt nicht eher an« als bis sie das Vestibule im Erdgeschoß erreichte. Mehrere Thüren gingen von diesem Vestibule aus, welches achteckig war, wie Mylady’s Vorzimmer. Eine dieser Thüren führte in die Bibliothek, und diese Thüre war es, welche von Lady Audley vorsichtig und leise geöffnet wurde.


 Ein Versuch, insgeheim das Haus durch einen der Hauptausgänge zu verlassen, wäre einfach Wahnsinn gewesen, denn die Wirthschafterin selbst beaufsichtigte die Verbarrikadirung der großen Thüren an der Vorder- und Rückseite. Die Geheimnisse der Riegel und Stangen und Ketten und Klingeln, welche an diesen Thüren angebracht und auf die Sicherheit von Sir Michael Audley's Silbergeschirr-Kammer berechnet waren, kannte einzig und allein die Dienerschaft, welche damit zu thun hatte. Obwohl jedoch alle diese Vorsichtsmaßregeln an den Haupteingängen der Citadelle getroffen waren, betrachtete man einen hölzernen Laden und einen dünnen Eisenstab, so leicht, daß ein Kind ihn heben konnte, als genügendes Schutzmittel für die Glasthüre, welche aus dem Frühstückszimmer auf den Sandweg und den weichen Rasen im Hofraume führte.


 Auf diesem Wege gedachte Lady Audley ihren Ausgang zu bewerkstelligen. Sie konnte leicht die Stange entfernen und den Laden aufmachen und mit Sicherheit es wagen, das Fenster, so lang sie abwesend war, halb offen zu lassen. Es stand nicht zu besorgen, daß Sir Michael in der nächsten Zeit erwachen würde, da er in den ersten Stunden der Nacht einen tiefen Schlaf hatte, und da dies seit seiner Krankheit noch in höherem Grade als sonst der Fall war.


 Lady Audley ging durch die Bibliothek und öffnete die Thüre zu dem Frühstückszimmer, welches damit in Verbindung stand. Dieses letztere Lokal war eine der modernen Zuthaten zu dem Herrenhause. Es war ein einfaches, heiteres Gemach, mit hellen Tapeten und hübschen Ahornmöbeln, und hier verweilte Alicia gerner als in jedem andern. Die Geräthschaften und Materialien zu den Lieblingsbeschäftigungen der jungen Dame waren in dem Zimmer zerstreut — Zeichnenartikel, unbeendigte Stickereien, verwirrte Seidenstränge und eine Menge anderer Anzeichen von der Gegenwart einer etwas nachlässigen Frauenperson; während Miß Audley's Portrait — eine hübsche Pastellstiftskizze einer rosenwangigen Amazone in, Reitkleid und Hut — über den seltsamen Wedgwood-Verzierungen auf dem Kamingesimse hing.


 Mylady warf einen flüchtigen Blick auf diese vertrauten Gegenstände, und Haß und Hohn flammten in ihren blauen Augen.


 »Wie sie sich freuen wird, wenn Schimpf und Schande über mich kommt!« dachte sie; »was für einen Genuß es ihr bereiten wird, wenn ich aus diesem Hause getrieben werde.«


 Lady Audley stellte ihre Lampe auf den Tisch neben dem Kamin und trat zu dem Fenster. Sie nahm den Eisenstab hinweg, schlug den leichten hölzernen Laden zurück und öffnete dann die Glasthüre. Die Märznacht war schwarz und mondlos, und ein Windstoß blies ihr in das Gesicht, als sie die Thüre öffnete, und erfüllte mit seinem frostigen Hauche das Zimmer, indem er die Lampe auf dem Tische auslöschte.


 »Hat nichts zu sagen,« murmelte Mylady; »ich hätte sie doch nicht brennen lassen können. Ich werde meinen Weg bei meiner Rückkehr schon durch das Haus zu finden wissen. Ich habe alle Thüren halb offen gelassen.«


 Sie schritt schnell auf den weichen Sand hinaus und schloß die Thüre hinter sich. Sie war in einiger Besorgniß gewesen, der verrätherische Wind möchte die offene Thüre zur Bibliothek zuschlagen und sie auf solche Weise verrathen.


 Sie befand sich jetzt in dem viereckigen Hofe und der frostige Wind fegte auf sie zu und brachte, in die Falten ihres seidenen Gewandes fahrend, es zu lautem Rauschen, wie wenn das Pfeifen einer scharfen Brise in die Segel einer Yacht fällt. Sie schritt über den Platz und blickte rückwärts — blickte einen Moment zurück nach dem Feuerschimmer, der durch die rosenfarbenen Vorhänge ihres Boudoirs sich bemerklich machte, und nach dem düstern Schein der Lampe hinter den gothischen Fenstern des Gemachs, worin Sir Michael Audley schlief.


 »Es ist mir, als ob ich davon liefe,« dachte sie. »Es ist mir, als ob ich heimlich in der todtenstillen Nacht davon liefe, um mich selbst zu verlieren und der Vergessenheit zu übergeben. Vielleicht wäre es klüger von mir, davon zu laufen, die Warnung jenes Mannes anzunehmen und für immer seiner Macht mich zu entziehen. Wenn ich davon ginge und verschwände —- wie Georg Talboys verschwand. Aber wohin sollte ich gehen? Was sollte aus mir werden? Ich habe kein Geld: meine Juwelen sind höchstens ein paar hundert Pfund werth, nachdem ich den besten Theil derselben losgeschlagen habe. Was könnte ich thun? Ich müßte zu dem alten Leben zurückkehren, zu dem alten, harten, grausamen, elenden Leben — dem Leben von Armuth und Demüthigung, Plackerei und Unzufriedenheit. Ich hätte umkehren, erschöpft den langen Kampf aufgeben und sterben sollen — vielleicht als meine Mutter starb.«


 Mylady hielt einen Augenblick auf dem weichen Rasen zwischen dem Hof und dem Bogengang an, während sie, den Kopf auf die Brust gesenkt und die Hände zusammengepreßt, diese Frage in der unnatürlichen Thätigkeit ihres Geistes erwog. Ihre Haltung spiegelte ihren Gemüthszustand wieder. Aber im nächsten Momente kam ein plötzlicher Wechsel über sie; sie hob den Kopf wieder in die Höhe — hob ihn in die Höhe mit einer Geberde von Entschlossenheit und herausforderndem Trotze.


 »Nein, Mr. Robert Audley,« sagte sie laut, mit klarer, aber etwas gedämpfter Stimme; »ich gehe nicht zurück — ich will nicht zurückgehen. Ist der Krieg zwischen uns ein Zweikampf auf Leben und Tod, so sollen Sie nicht finden, daß ich meine Waffe senke.«


 Mit festem, raschem Schritt trat sie in den Bogengang. Als sie unter dem massiven Gewölbe hindurchging, war es, als ob sie in einem schwarzen Abgrund verschwände, der nur gewartet und sich nun aufgethan hätte, sie zu verschlingen.


 Die einfältige Thurmuhr schlug zwölf Uhr, und das solide Mauerwerk schien unter ihren schweren Schlägen zu erzittern« als Lady Audley auf der andern Seite wieder emportauchte und sich zu Phöbe Marks gesellte, welche hart an dem Thorweg auf ihre vormalige Herrin gewartet hatte.


 »Nun, Phöbe,« sagte sie, »es sind drei Meilen von hier nach Mount Stanning, nicht wahr?«


 »Ja Mylady.«


 »Dann können wir sie in einer Stunde zurücklegen.«


 Lady Audley hielt nicht an, um diese Worte auszusprechen: sie ging schnell durch die Allee, mit ihrer demüthigen Begleiterin zur Seite. Schwächlich und zart, wie sie dem Aussehen nach war, bewährte sie sich doch als eine sehr gute Fußgängerin. Sie hatte in den alten Tagen ihrer Abhängigkeit mit Mr. Dawsons Kindern oft große Ausflüge in der Gegend gemacht, und so schlug sie die Entfernung von drei Meilen nicht hoch an.


 »Dein schöner Gemahl wird wohl Deinetwegen noch auf sein, denke ich, Phöbe?« nahm sie wieder das Wort, als sie über das offene Feld schritten und damit, wie es gewöhnlich geschah, die Entfernung von Audley Court zur Landstraße etwas verkürzten.


 »O ja, Mylady; er ist sicher noch auf. Er wird mit dem Mann trinken, glaube ich wohl.«


 »Dem Mann? Was für einem Mann?«


 »Dem Mann, welcher Besitz vom Hause ergriffen hat, Mylady.«


 »Ah, gewiß,« erwiederte Lady Audley gleichgültig.


 Es war seltsam, daß Phöbes häusliche Trübsale ihren Gedanken so fern zu liegen schienen, zu einer Zeit, da sie doch einen so außerordentlichen Schritt that, um in dem Schloßwirthshaus Alles wieder in Ordnung zu bringen.


 Die beiden Frauen hatten das Feld überschritten und bogen nun auf die Landstraße ein. Der Weg nach Mount Stanning war sehr hügelig, und die lange Straße sah schwarz und traurig in der finsteren Nacht aus; aber Mylady marschierte mit einem desperaten Muthe weiter, der keinen gewöhnlichen Bestandtheil ihrer selbstsüchtigen, zärtlichen Natur ausmachte, sondern eine auffallende, aus ihrer großen Verzweiflung geborene Kraft war.


 Sie redete nicht eher wieder mit ihrer Begleiterin, als bis sie den schimmernden Lichtern auf der Spitze des Hügels nahe waren; eines dieser Dorflichter, das röthlich durch einen purpurfarbenen Vorhang schien, bezeichnete das besondere Fenster, hinter welchem wahrscheinlich Lukas Marks schläfrig über seinem Branntwein nickte und auf die Ankunft seiner Frau wartete.


 »Er ist nicht zu Bette gegangen,« sagte Mylady lebhaft. »Aber es brennt kein anderes Licht mehr in der Schenke. Ich denke, Mr. Audley ist zu Bette und schläft.«


 »Ja, Mylady, es wird wohl so sein.«


 »Du weißt gewiß, daß er heute in der Schloßschenke übernachten wollte.


 »O ja, Mylady. Ich habe der Magd selbst geholfen, sein Zimmer herzurichten, ehe ich abging.«


 Der Wind, nach allen Seiten laut blasend, war schriller und unbarmherziger in der Nachbarschaft dieser frostigen Hügelspize, aus welcher das Schloßwirthshaus seine baufälligen Mauern erhob. Die grausamen Stöße tanzten wild um das gebrechliche Gebäude herum. Sie belustigten sich mit dem zertrümmerten Taubenschlage, dem zerbrochenen Wetterhahn, den losen Ziegeln und unförmlichen Kaminen, sie klirrten in den Fensterscheiben und pfiffen in den Spalten; sie trieben ihr Gespötte mit dem schwachen Hause von dessen Grunde bis zum Dach hinauf; sie bestürmten,, mißhandelten und marterten es in ihren wilden Freudensprüngen, bis es unter der Wirkung ihres rauhen Spiels in Zittern und Wanken geriet.


 Mr. Lukas Marks hatte sich nicht die Mühe gemacht, die Thüre des Wohnhauses zu verschließen, ehe er sich mit dem Mann, der provisorisch von seiner beweglichen und unbeweglichen Habe Besitz genommen hatte, zum Trinken niedersetzte.


 Der Wirth von der Schloßschenke war ein träges, sinnliches, thierisches Geschöpf, das kein höheres Interesse, als die selbstsüchtige Befriedigung seiner eigenen Lüste hatte, und einen giftigen Haß gegen Jedermann hegte, der ihm bei diesem Bestreben im Wege stand.


 Phöbe schob die Thüre mit der Hand auf und trat, gefolgt von Mylady, in das Haus. Das Gas flatterte über dem Schenktische und schwärzte die niedrige Gypsdecke. Die Thüre zum Wirthszimmer stand halb offen, und Lady Audley hörte das brutale Gelächter von Mr. Marks, als sie die Schwelle des Wirthshauses überschritt.


 »Ich will ihm sagen, daß Sie hier sind, Mylady,« flüsterte Phöbe ihrer vormaligen Gebieterin zu. »Ich weiß, er ist benebelt. Sie — Sie werden es nicht übel aufnehmen, Mylady, wenn er Ihnen eine Grobheit sagte. Sie wissen, es war nicht mein Wunsch, daß Sie hierher kämen.«


 »Ja. ja,« antwortete Lady Audley ungeduldig. »Ich weiß es. Was kümmert mich seine Rohheit? Laß ihn sagen, was ihm beliebt.«


 Phöbe Marks machte die Thüre zu dem Wirthszimmer vollends auf, während Mylady in dem zum Schenklokal dienenden Verschlage hinter ihr stehen blieb.


 Dort saß Lukas, seine plumpen Beine über den Herd ausgestreckt, und hielt ein Glas Branntwein mit Wasser gemischt in der einen, und das Schüreisen in der andern-Hand. Er hatte eben das letztere ins einen großen Haufen schwarzer Kohlen gestoßen, und warf sie durch einander, um eine Flamme hervorzubringen, als seine Frau auf der Schwelle des Zimmers erschien.


 Er riß den Schürhaken zwischen den Eisenstäben heraus und machte damit eine halb trunkene, halb drohende Bewegung gegen sie.


 »So hat Ma’am sich doch wenigstens herabgelassen, heimzukehren,« sagte er; »ich glaubte, sie würde gar nicht mehr kommen.«


 Er sprach mit einem dicken, lallenden Tone, und nicht sehr verständlich. Er steckte bis an die Lippen in Alkohol. Seine Augen waren trübe und wässerig, seine Hände unstet; seine Stimme gebrochen und vom Trinken dumpfig. Ein Thier, selbst wenn er ganz nüchtern war, ein Thier, selbst wenn er des besten Benehmens sich befliß, war er zehnmal thierischer in seiner Trunkenheit, wenn die geringe Zurückhaltung, welche er seiner unbewußten, alltäglichen Brutalität auferlegte, bei Seite geworfen wurde, um der unverschämten Rücksichtslosigkeit des Rausches Platz zu machen.


 »Ich bin länger ausgeblieben, als ich beabsichtigte, Lukas,« antwortete Phöbe in ihrer versöhnlichsten Weise. »aber ich habe Mylady gesehen, und sie ist sehr freundlich gewesen und — und will den Handel für uns abmachen.«


 »Sie ist sehr freundlich gewesen, so?« brummte Mr. Marks mit trunkenem Gelächter; »das dank ihr der Teufel. Ich kenne den Werth ihrer Freundlichkeit. Sie würde nichts weniger als freundlich sein, glaube ich wohl, wenn sie nicht dazu gezwungen wäre.«


 Der Gerichtsbote der von dem dritten Theil der Flüssigkeit die Mr. Marks zu sich genommen hatte, in einen dummen, halb bewußtlosen Zustand der Berauschung verfallen war, starrte nur in benebelter Verwunderung Wirth und Wirthin an. Er saß an dem Tische — und hatte sich mit den Ellbogen aus denselben gestemmt, um zu verhindern, daß er nicht unter denselben falle, und machte jetzt vergebliche Versuche, an der Flamme eines laufenden Talglichts neben ihm seine Pfeife anzuzünden.


 »Mylady hat versprochen, den Handel für uns ins Reine zu bringen,« wiederholte Phöbe, ohne von Lukas Bemerkungen Notiz zu nehmen; sie kannte bereits ihres Mannes mürrische Natur allzu gut und wußte, daß es mehr als nutzlos sein würde, ihm bei seinem Reden oder Thun Einhalt gebieten zu wollen, wenn er sich dasselbe einmal beharrlich in den Kopf gesetzt hatte; — »und sie ist selbst hierher gekommen, um nach der Sache zu sehen, Lukas,« setzte sie hinzu.


 Der Schürhaken sank dem Wirth aus der Hand und fiel klirrend unter die glühenden Kohlen auf dem Herde.


 »Mylady Audley diese Nacht hierher gekommen?« sagte er.


 »Ja, Lukas.«


 Mylady erschien bei diesen Worten von Phöbe auf der Schwelle.


 »Ja, Lukas Marks,« sprach sie, »ich bin hierher gekommen, um diesen Mann zu bezahlen und heimzuschicken.«


 Lady Audley sprach diese Worte auf eine seltsame, halb mechanische Weise, gerade, wie wenn sie den Satz nur durch Uebung sich zu eigen gemacht hätte und ihn, ohne zu wissen, was sie sagte, nur wiederholte.


 Mr. Marks ließ ein unzufriedenes Geknurr vernehmen und setzte mit einer ungeduldigen Geberde das leere Glas aus den Tisch.


 »Sie hätten das Geld Phöbe geben können,« sagte er »anstatt es selbst hierher zu bringen. Wir brauchen keine feinen Damen hier, die herumspähen und ihre kostbaren Nasen in Alles stecken.«


 »Lukas, Lukas,« bemerkte Phöbe lächelnd, »wenn Mylady so freundlich gewesen ist!«


 »O, zum Teufel mit ihrer Freundlichkeit!« rief Mr. Marks; »nicht ihre Freundlichkeit ist’s, Weib, die wir brauchen, sondern ihr Geld; sie hat von mir nicht so viel Dankbarkeit, als eine Prise Tabak werth ist, zu erwarten. Was sie für uns thut, das thut sie, weil sie muß, und wäre sie nicht dazu gezwungen, sie würde es hübsch bleiben lassen.«


 Der Himmel weiß, wie lang Lukas Marks nicht so fortgemacht hätte, wäre nicht Mylady plötzlich auf ihn zugetreten, um ihm durch den unheimlichen Glanz ihrer Schönheit Schweigen aufzuerlegen. Ihre Haare waren vom Gesicht zurück geblasen worden und hatten sich nun, bei der leichten federartigen Beschaffenheit derselben, in eine wirre Masse verwandelt, welche ihre Stirne gleich einer gelben Flamme umgab. Eine andere Flamme erschien m ihren Augen — ein grünliches Licht, wie es wohl ans den die Farbe wechselnden Augen einer zornigen Wassernixe blitzen mag.


 »Halt!« rief sie. »Ich kam nicht in der Todtenstille der Nacht hierher, um Eure Unverschämtheiten anzuhören. Wie viel beträgt die Schuld?«


 »Neun Pfund.«


 Lade Audley zog ihre Börse — ein Spielzeug von Elfenbein, Silber und Türkisen — und nahm eine Banknote und vier Souverains heraus. Sie legte dieselben auf den Tisch.


 »Laßt diesen Mann mir eine Quittung für das Geld geben,« sagte sie, »bevor ich gehe.«


 Es dauerte eine Weile, bis der Mann so weit zum Bewußtsein gebracht werden konnte, um sich dieser einfachen Verrichtung zu unterziehen, und nur indem man eine Feder in die Tinte tauchte und ihm zwischen seine plumpen Finger steckte, gelang es endlich, ihm begreiflich zu machen, daß es seiner eigenhändigen Unterschrift bei der Quittung bedurfte, welche Phöbe Marks zu Papier gebracht hatte.


 Lady Audley nahm das Dokument, sobald die Tinte trocken war, und wandte sich um das Zimmer zu verlassen. Phöbe folgte ihr.


 »Sie dürfen nicht allein nach Hause gehen, Mylady,« sagte sie. »Sie werden erlauben, daß ich Sie begleite.«


 »Ja, ja, Du sollst mit mir heimgehen.«


 Die beiden Frauen befanden sich unweit der Thüre des Wirthshauses, als Mylady diese Worte ausprach. Phöbe starrte verwundert ihre Gönnerin an.Sie hatte erwartet, Lady Audley würde nach Beendigung des Geschäfts, das sie launenhafter Weise sich selbst auferlegt hatte, in aller Eile sich nach Hause begeben; aber dem war nicht so. Mylady blieb vielmehr stehen, lehnte sich an die Hausthüre und schaute in den leeren Raum hinaus, und wiederum begann Mrs. Marks zu fürchten, daß ihre Gebieterin unter all dieser Angst und Noth wahnsinnig geworden sei.


 Eine kleine Schwarzwälder Uhr in dem Schenklokale schlug Ein Uhr, als Lady Audley diese Zeichen von Unentschlossenheit und Geistesabwesenheit gab.


 Sie fuhr bei diesem Tone auf und ein heftiges Zittern befiel sie.


 »Ich glaube, mich wandelt eine Ohnmacht an, Phöbe,« sprach sie endlich; »woher kann ich etwas kaltes Wasser bekommen?«


 »Der Pumpbrunnen ist im Waschhause, Mylady; ich will hin und ein Glas Wasser holen.«


 »Nein, nein, nein,« rief Mylady, indem sie Phöbe am Arm ergriff, als sie eben zu diesem Zweck davon eilen wollte. »Ich will es selbst holen. Ich muß meinen Kopf in ein Becken mit Wasser tauchen, wenn ich mich vor einer Ohnmacht bewahren will. In welchem Zimmer schläft Mr. Audley?«


 Es lag Etwas in dieser Frage, das so wenig zur Sache gehörte, daß Phöbe Marks wieder ganz bestürzt ihre Herrin anschaute, ehe sie eine Antwort gab.


 »Ich habe ihm Nummer Drei eingerichtet, Mylady — das vordere Zimmer — das Zimmer zunächst dem unsrigen,« erwiederte sie nach einer Pause des Erstaunens.


 »Gib mir das Licht,« sagte Mylady,, »ich will in Euer Zimmer gehen und etwas Wasser für meinen Kopf holen. Bleib wo Du bist,« setzte sie gebieterisch hinzu, als Phöbe ihr den Weg zeigen wollte; »bleib’, wo Du bist, und siehe darauf, daß Dein viehischer Mann mir nicht folgt.«


 Sie riß das Licht, welches Phöbe angezündet hätte, ihr aus der Hand und lief die baufällige, krumme Treppe hinauf, welche zu dem schmalen Gang im oberen Stockwerk führte. Fünf Schlafzimmer gingen auf diesen niedrigen, dumpfig riechenden Gang, die Nummern der Zimmer waren durch kurze, dicke, schwarze Ziffern in der oberen Thürfüllung angedeutet.


 Lady Audley war zur Zeit, als sie das Geschäft für den Bräutigam ihrer Zofe gekauft hatte, nach Mount Stanning gefahren, um das Hans in Augenschein zu nehmen, und sie fand sich in dem zerfallenen alten Gebäude schon zurecht. Sie wußte, wo Phöbes Schlafzimmer zu finden war; aber sie hielt vor der Thüre jenes andern Zimmers, welches für Mr. Robert Audley gerichtet worden war.


 Sie hielt an und schaute auf die Nummer an der Thüre. Der Schlüssel steckte im Schloß, und ihre Hand fiel wie bewußtlos auf denselben. Dann begann sie plötzlich wieder zu zittern, wie es wenige Minuten zuvor bei dem Schlage der Uhr geschehen war.


 Einige Augenblicke blieb sie zitternd stehen, mit der Hand noch immer an dem Schlüssel; dann trat ein schrecklicher Ausdruck auf ihr Gesicht, und sie drehte den Schlüssel um, drehte ihn zweimal um und verschloß die Thüre doppelt.


 Im Innern ließ sich kein Laut vernehmen; der Inhaber des Zimmers gab kein Zeichen, daß er das ominöse Knarren des rostigen Schlüssels in dem rostigen Schlosse gehört hatte.


 Lade Audley eilte in das nächste Zimmer. Sie stellte das Licht auf den Toilettentisch, riß ihren Hut ab und schlang ihn lose uni ihren Arm; sie trat zu dem Waschtisch und füllte das Becken mit Wasser. Sie tauchte ihr goldenes Haar hinein und blieb dann einige Augenblicke mitten im Zimmer stehen, indem sie mit bleicher, ernster Miene und scharfem Blick, als ob sie jeden Gegenstand in dein ärmlich möblirten Zimmer in sich aufnehmen wollte, herumschaute.


 Phöbes Schlafzimmer war allerdings sehr dürftig ausgestattet; sie war genöthigt gewesen, alle die saubersten Artikel für jene Zimmer herzugeben, welche für Reisende in Stand gesetzt worden waren, wenn dergleichen zufällig Einer in dem Schenkwirthshause einmal übernachten wollte. Aber Mrs. Marks hatte ihr Möglichstes gethan, um den Mangel substantieller Möbelstücke in ihrem Gemach durch eine Ueberfülle von Draperie zu verbergen. Krause Zitzgardinen hingen um das Zeltbett herum; festonirte Vorhänge von demselben Stoff verbargen das schmale Fenster, schießen das Tageslicht aus und gewährten ganzen Geschlechtern von Fliegen und Räuberbanden von Spinnen einen angenehmen Zufluchtsort. Selbst der Spiegel, ein elend wohlfeiles Machwerk, das jedes Gesicht verzerrte, dessen Eigenthümer die Kühnheit hatte, hineinzuschauen, stand aus einem drapirten Altar von gestärktem Musselin und blaßroth glänzendem Kaliko und war mit Krausen von Spitzen und Häkelarbeit verziert.


 Mylady lächelte, als sie die Festons und Falbeln betrachtete, aus welche ihr Auge nach allen Seiten hin stieß. Sie hatte vielleicht Grund zu lächeln, wenn, sie an die kostbare Eleganz ihrer eigenen Gemächer dachte; aber es lag Etwas in diesem sardonischen Lächeln, das einen tieferen Sinn, als irgend eine natürliche Verachtung gegen Phöbes armselige Dekorationsversuche in sich zu schließen schien. Sie trat vor den Toilettentisch, strich ihr feuchtes Haar vor dem Spiegel zurecht und setzte dann ihren Hut auf. Sie war genöthigt, das flackernde Talglicht in solche Nähe von den Falbeln um den Spiegel zu stellen, in solche Nähe, daß der gestärkte Musselin durch irgend eine Attraktionskraft in seinem schwachen Gewebe die Flamme an sich zu ziehen schien.


 Phöbe wartete ängstlich unter der Thüre des Wirthshauses auf Lady’s Ankunft. Sie verfolgte den Minutenzeiger auf der kleinen Schwarzwälder Uhr und wunderte sich, daß er so langsam ging. Es war erst zehn Minuten nach Ein Uhr, als Lady Audley die Treppe herab kam, den Hut auf dein Kopfe, das Haar noch feucht, aber ohne Licht.


 Phöbe wurde sogleich wegen des fehlenden Lichtes besorgt.


 »Das Licht, Mylady,« sagte sie, »Sie haben es oben gelassen!«


 »Der Wind hat es ausgeblasen, als ich Dein Zimmer verließ,« antwortete Mylady ruhig. »Ich habe es dort gelassen.«


 »In meinem Zimmer, Mylady,«


 »Ja.«


 »Und es war ganz aus?«


 »Ja, sage ich Dir; warum plagst Du mich doch mit Deinem Lichte? Es ist Ein Uhr vorüber, komm.«


 Sie ergriff den Arm der Frau und nahm sie, halb geführt, halb gezogen, von dem Hause fort. Der convulsivische Druck ihrer kleinen Hand hielt ihre Begleiterin so fest, als ob es eine eiserne Schraube wäre.


 Der wilde Märzwind schlug die Thüre des Hauses zu, und ließ die zwei Frauen außen stehen. Die lange, schwarze Straße lag trüb und öde vor ihnen, kaum sichtbar zwischen den entblätterten Hecken.


 Ein Gang von drei Meilen Länge auf einer einsamen Landstraße, zwischen Ein und Zwei Uhr an einem kalten Wintermorgen, ist eine nicht sehr angenehme Aufgabe für eine zarte Frau — eine Frau, die durch ihre Neigungen auf Behaglichkeit und Luxus angewiesen wird. Aber Mylady eilte auf der harten trockenen Straße, ihre Begleiterin mit sich schleppend, fort, als ob sie durch eine schreckliche dämonische Kraft, welche Nichts von Abnahme wußte, vorwärts getrieben worden wäre. Während die schwarze Nacht über ihnen hing —- der wilde Wind, sie umheulend, über die weite Fläche der in Finsterniß verborgenen Landschaft hinfegte, blasend, als wenn er zu gleicher Zeit von allen Himmelsgegenden aus sich erhoben hätte und die elenden Wanderer zum Zielpunkte seiner heftigen Angriffe machte — schritten die beiden Frauen durch die Dunkelheit den Hügel hinab, aus welchem Mount Stanning sich erhob, und etwa anderthalb Meilen auf der flachen Straße weiter, und dann einen andern Hügel hinauf, an dessen Westseite Audley Court in jenem geschirmten Thale lag, welches das alte Haus vor jedem Geschrei und Lärm der Alltagswelt abzusperren schien.


 Mylady machte auf der Spitze dieses Hügels Halt, um Athem zu holen und ihre Hände aus das Herz zu drücken, in der eitlen Hoffnung, dessen heftiges Klopfen zu stillen. Sie waren jetzt nur noch eine Dreiviertelmeile von dem Herrenhause entfernt und beinahe eine Stunde gegangen, seitdem sie die Schloßschenke verlassen hatten.


 Lady Audley machte Halt, um auszuruhen, und hielt dabei ihr Gesicht immer nach dem Ziel ihrer Bestimmung gerichtet. Phöbe Marks hielt gleichfalls an und schaute, froh über die augenblickliche Pause aus dem beeilten Marsche, rückwärts in die ferne Finsterniß, jenseits welcher das traurige Obdach lag, das ihr schon so viel Ungemach verursacht hatte. Während sie so that, stieß sie plötzlich einen geltenden Schreckensschrei aus und griff wild nach Lady Audley's Kleid.


 Der Nachthimmel war nicht mehr finster. Die dicke Schwärze war an einer Stelle durch einen Fleck bleichen Lichtes unterbrochen.


 »Mylady, Mylady,» rief Phöbe, indem sie auf jenen erhellten Punkt deutete, »sehen Sie?«


 »Ja, Kind, ich sehe,« antwortete Lady Audley, indem sie die an ihrem Gewand sich anklammernden, Hände abzuschütteln suchte. »Was ist’s?«


 »Es ist Feuer! — Feuer, Mylady!«


 »Ja, ich fürchte, es ist Feuer. Höchst wahrscheinlich zu Brentwood. Laß mich los, Phöbe, das geht uns Nichts an.«


 »Ja, ja, Mylady, es ist näher, als Brentwood — viel näher; es ist zu Mount Stanning.«


 Lady Audley gab keine Antwort. Sie zitterte wieder, vielleicht vor Kälte, denn der Wind hatte ihren schweren Mantel ihr von der Schulter gerissen, und ihre schmächtige Gestalt war dem Blasen desselben ausgesetzt.


 »Es ist zu Mount Stanning, Mylady,« rief Phöbe Marks. »Es ist die Schloßschenke, die im Feuer steht — ich weiß es, ich weiß es. Ich habe heute Nacht an Feuer gedacht, und es war mir ganz rastlos und unbehaglich zu Muthe, denn ich wußte, daß es einmal so kommen würde. Ich würde nicht daran denken, wenn es nur die elende Barake wäre, aber es kann Menschenleben kosten; es kann Menschenleben kosten,« stöhnte die Frau wie verrückt. »Da ist Lukas, allzu benebelt, als daß er sich selbst retten könnte, wenn nicht Andere ihm Beistand leisten: da ist Mr. Audley, der im Schlafe liegt, und —«


 Bei der Erwähnung des Namens von Robert hielt Phöbe Marks plötzlich an und fiel auf die Kniee, faltete ihre erhabenen Hände und streckte sie, wie außer sich, gegen Lady Audley aus.


 »O, mein Gott!« rief sie; »sagen Sie, daß es nicht wahr ist, Mylady; sagen Sie, daß es nicht wahr ist. Es wäre allzu schrecklich, es wäre allzu schrecklich. allzu schrecklich!«


 »Was wäre allzu schrecklich?«


 »Der Gedanke, der mir in den Sinn gekommen ist; der schreckliche Gedanke, der mir in den Sinn gekommen!«


 »Was meinst Du, Weib?« rief Mylady wild.


 »O, Gott verzeih mir, wenn ich Unrecht habe!« keuchte die knieende Frau in abgebrochenen Worten, »und Gott gebe, daß es so sein mag! Warum sind Sie heute Nacht in die Schloßschenke gegangen, Mylady?« Warum haben Sie Ihren Kopf darauf gesetzt, hinzugehen, ich mochte sagen, was ich wollte — zu einer Zeit, da Sie so ergrimmt sind über Mr. Audley und über Lukas, und da Sie wußten, daß beide unter demselben Dache waren? — O, sagen Sie mir, daß ich Ihnen grausames Unrecht thue, Mylady; sagen Sie mir — sagen Sie mir so; denn so wahr der Himmel über mir ist, ich glaube, Sie sind heute Nacht in das Haus gegangen, um es in Brand zu stecken! Sagen Sie mir, daß ich Unrecht habe, Mylady; sagen Sie mir, daß ich Ihnen gottloses Unrecht thue!«


 »Ich will Dir Nichts sagen, als daß Du wahnsinnig bist,« antwortete Lady Audley in kaltem, starrem Ton. »Steh’ auf, Närrin, blödsinniges, feiges Weib! Ist Dein Mann ein so kostbares Stück Gut, daß Du hier auf dem Boden kriechst, um ihn heulst und Winselst? Was ist Robert Audley für Dich, daß Du Dich wie eine Tollhäuslerin geberdest, weil Du glaubst, er befinde sich in Gefahr? Wie kannst Du wissen, daß das Feuer in Monat Stanning ist? Du siehst einen rothen Fleck am Himmel, und schreist nun gerade hinaus, daß Deine eigene lumpige Barake in Flammen steht, als ob es außer ihr keinen Ort in der Welt gäbe, wo es brennen könnte. Das Feuer mag zu Brentwood sein, oder noch weiter weg — zu Romford, oder noch weiter entfernt; auf der Ostseite von London vielleicht. Steh’ auf, wahnsinniges Weib, und kehre heim und schau nach Deinem Hab und Gut, nach Deinem Mann und Deinem fremden Gaste. Steh’ auf und geh’; ich brauche Dich nicht.«


 »O, Mylady, Mylady, vergeben Sie mir,« stöhnte Phöbe: »es ist Nichts hart genug, das Sie mir sagen könnten, wenn ich Ihnen solch ein Unrecht, selbst nur in Gedanken, angethan habe. Ich mache mir Nichts aus Ihren grausamen Worten — ich kümmere mich um Nichts, wenn ich Unrecht habe.«


 »Geh heim und sorge für Dich selbst,« antwortete Lady Audley streng.« Ich sage Dir noch einmal, ich brauche Dich nicht.«


 Und damit marschierte sie in der Finsterniß hinweg und verließ Phöbe Marks noch immer knieend auf der harten Straße, auf die sie sich in ihrem herzzerreißenden Flehen geworfen hatte. Sir Michaels Gattin schritt auf das Haus zu, in welchem ihr Gemahl schlief, hinter ihr der rothe Lichtschein am Himmel aufsteigend, vor ihr lauter finstere, schwarze Nacht.
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Drittes Kapitel.


 Der Ueberbringer von Botschaften.


 Es war spät am nächsten Morgen, als Lady Audley aus ihrem Ankleidekabinett  zum Vorschein kam, sorgfältig in ein Morgenkostüm von zartem Mousselin mit kostbaren Spitzen und Stickereien gekleidet, aber sehr blaß von Angesicht und ihre Augen von purpurrothem Schatten umzogen. Sie schrieb dieses blasse Aussehen und die hohlen Augen dem Umstand zu, daß sie in der vergangenen Nacht noch sehr lange auf gewesen wäre und gelesen hätte.


 Sir Michael und seine junge Frau frühstückten im Bücherzimmer an einem behaglichen runden Tisch, welcher hart an das brennende Feuer geschoben worden war; und Alicia sah sich genöthigt, dieses Mahl mit ihrer Stiefmutter zu theilen, so sehr sie auch in der langen Zwischenzeit zwischen Frühstück und Diner das Zusammensein mit Mylady vermeiden mochte.


 Der Märzmorgen war trübe und düster, und ein feiner Regen fiel ohne Unterlaß, verdunkelte die Landschaft und machte einen Blick in die Ferne unmöglich. Die Morgenpost brachte sehr wenig Briefe; die täglichen Zeitungen kamen erst um neun Uhr an; und da es an solchen Hilfsmitteln für die Unterhaltung fehlte, so war das Gespräch am Frühstückstische nicht sehr lebhafter Art.


 Alicia schaute nach dem Sprühregen, der an die breiten Fensterscheiben anschlag.


 »Heute ist es nichts zum Ausreiten,« sagte sie; »zudem keine Aussicht auf Besuche, um uns die Zeit zu vertreiben, wenn nicht dieser lächerliche Bob durch die Nässe von Mount Stanning hergekrochen kommt.«


 Hast Du schon gehört, wie auf Jemand, den Du todt mußtest, in leichtem, ruhigem Gespräche von einer andern Person angespielt wurde, der sein Tod unbekannt war — angespielt wurde, wie derselbe Dies oder Jenes thäte — irgend ein unbedeutendes alltägliches Geschäft verrichtete — während du weißt, daß er vom Angesicht der Erde verschwunden ist, für immer von allen lebenden Geschöpfen und deren ordinärem Treiben sich ausgeschlossen und in das schreckliche Schweigen des Todes versenkt hat? Eine solche zufällige Anspielung, so geringfügig sie auch sein mag, ist im Stande, der Seele einen durchdringenden Schmerzensschauer zu erregen. Die absichtslose Bemerkung schwirrt mißtönend durch das überempfindliche Gehirn; gegen den Fürsten des Grauens wird gefrevelt durch diese unwissende Mißachtung. Der Himmel weiß, welchen geheimen Grund Mylady gehabt haben mag bei der plötzlichen Erwähnung von Mr. Audley’s Namen eine solche Ableitung des Gefühls zu erfahren; aber ihr blasses Gesicht bedeckte sich mit einer krankhaften Weise, als Alicia von ihrem Cousin sprach.


 »Ja, er kommt vielleicht in diesem nassen Wetter hierher.« fuhr die junge Dame fort; »sein Hut so glatt und glänzend, als ob er mit einem Stück frischer Butter eingerieben wäre, seine Kleider weiße Dünste ausströmend, er selbst aussehend wie ein tölpischer Geist, der eben aus seiner Flasche herausgelassen worden ist. Er kommt hierher und macht aus dem ganzen Teppich Abdrücke von seinen kothigen Stiefeln und setzt sich in seinem nassen Ueberrock auf Ihre Gobelins, Mylady; und er macht Sie herunter, wenn Sie dagegen protestieren, und fragt, wozu man Stühle habe, wenn man nicht darauf sitzen soll, und warum Sie nicht in Figtree Court leben, und —«


 Sir Michael Audley beobachtete seine Tochter mit nachdenklicher Miene, wie sie von ihrem Cousin sprach. Dieß geschah sehr oft, indem sie ihn lächerlich machte und in nicht sehr maßvollen Ausdrücken gegen ihn loszog. Aber vielleicht erinnerte sich der Baronet dabei einer gewissen Signora Beatrice [Bekannte Person aus dem Shakespeare'schen Drama: Viel Lärm um Nichts. A.d.U.] welche einen Gentleman Namens Benedict sehr grausam behandelte, aber dabei möglicher Weise herzlich in denselben verliebt war.


 »Was glaubst Du, Alicia, daß Major Melville mir sagte, als er gestern hier versprach?« fragte Sir Michael plötzlich.


 »Ich habe nicht die entfernteste Idee davon.« antwortete Alicia ziemlich geringschätzig. »Vielleicht erzählte er Dir, daß wir in Kurzem wieder einen Krieg haben würden, ›bei Gott, Sir‹; oder vielleicht erzählte er Dir, daß wir ein neues Ministerium haben würden, ›bei Gott, Sir‹ oder daß diese Bursche sich selber in eine Patsche bringen; oder daß jene hier reformieren, dort abstellen, und in der Armee Aenderungen einführen, bis wir ›bei Gott, Sir‹, nachgerade gar keine Armee mehr haben werden —- Nichts als ein Pack Knaben, bis an die Augen in unsinnigem Schulmeisters-Kehricht steckend, und in Muscheljacken und Kalikohelme gekleidet; ›ja, Sir, eben jetzt kämpfen sie in dem Reiche von Oudhe in Kalikohelmen‹.«


 »Du bist ein impertinenter Naseweiß, Miß,« erwiderte der Baronet. »Major Melville sagte Nichts dergleichen; er erzählte mir nur, daß ein sehr ergebener Bewunderer von Dir, ein gewisser Sir Harry Towers, seinen Wohnort in Hertfordshire und seine Jagdpferde verlassen und eine zwölfmonatliche Tour auf dem Continent angetreten habe.«


 Miß Audley erröthete lebhaft bei der Erwähnung ihres alten Anbeters, faßte sich aber sehr schnell.


 »Er ist auf den Continent gereist, in der That?« sagte sie gleichgültig. »Er hat mir gesagt, dieß sei seine Absicht — wenn — wenn — ihm nicht Alles nach Wunsch und Willen ginge. Der arme Junge! Er ist ein liebes, gutherziges, einfältiges Geschöpf, und zwanzigmal besser, als dieser Peripatetiker und Patentrefrigerator, Mr. Robert Audley.«


 »Ich wünsche, Alicia, Du fändest keine so große Freude daran, Bob lächerlich zu machen,« sagte Sir Michael ernst. »Bob ist ein sehr guter Junge, und ich habe ihn so gern, wie wenn er mein eigener Sohn wäre; und — und — ich bin seit Kurzem sehr in Unruhe seinetwegen. Er hat sich ein den letzten Tagen sehr verändert und sich alle möglichen albernen Ideen in den Kopf gesetzt, und Mylady hat mich in Bezug auf seine Person sehr erschreckt. Sie meint —«


 Lady Audley unterbrach ihren Gatten mit ernstem Kopfschütteln.


 »Es ist besser, jetzt nichts zu viel davon zu reden,« sagte sie; »Alicia weiß, was ich denke.«


 »Ja,« fiel Miß Alicia wieder ein. »Mylady denkt, Bob sey in Wahnsinn verfallen; aber ich weiß, das besser. Er ist durchaus keine Person darnach, um wahnsinnig zu werden. Wie könnte ein so träger Grubenteich von Verstand wie der seinige, sich jemals zu einem Sturm aufregen? Er mag den Rest seines Lebens wohl in einem ruhigen Zustand halben Blödsinns dahindämmern, nur unvollkommen begreifend, wer er ist und wohin er geht, und was er thut; aber wahnsinnig wird er niemals.«


 Sir Michael gab keine Antwort darauf. Er war durch sein Gespräch mit Mylady am vorigen Abend sehr beunruhigt worden, und hatte seitdem im Stillen diese peinliche Frage in Erwägung gezogen.


 Seine Gattin — die Frau, die er am höchsten liebte und zu der er das größte Vertrauen hegte — hatte gegen ihn mit allein Anschein von Furcht und Bedauern ihre Ueberzeugung ausgesprochen, daß sein Neffe wahnsinnig sei. Er suchte vergeblich zu dem Schluß zu gelangen, den er so eifrig begehrte; er suchte vergeblich sich einzureden, Mylady habe sich durch ihre eigenen Einbildungen irre führen lassen und entbehre eines Grundes für ihre Aussage. Aber jetzt schoß ihm plötzlich der Gedanke in den Kopf, eine Vermuthung der Art leite ihn noch zu einem schlimmern Schluß, und dieß hieße nur, einen schrecklichen Argwohn von seinem Neffen auf seine Frau übertragen.


 Sie war offenbar mit einer wirklichen Ueberzeugung von Roberts Wahnsinn behaftet. Sich einzubilden, sie sei im Unrecht, hieß so viel, als an deren eigene Geistesschwäche zu glauben. Je länger er über den Gegenstand nachdachte, desto größer wurde seine Verwirrung und Pein.


 So viel war gewiß, daß der junge Mann immer excentrisch gewesen. Er war gefühlvoll, er war erträglich gescheit, er war ehrenhaft und gentlemanmäßig in seiner Denkart, obwohl vielleicht etwas nachlässig in Ausübung gewisser, untergeordneter socialer Pflichten; aber es fanden doch gewisse leichte, nicht genau zu bestimmende Unterschiede statt, welche ihn von andern Männern seines Standes und Alters trennten.


 Dann war es wieder ebenso wahr, daß er sich seit dem Verschwinden von Georg Talboys sehr verändert hatte. Er war düster und nachdenklich, melancholisch und geistesabwesend geworden. Er hatte sich von der Gesellschaft fern gehalten; hatte Stunden lang, ohne ein Wort zu reden, dasitzen können; hatte dann zu andern Zeiten wieder, so zu sagen, stoßweise gesprochen; hatte sich bei Verhandlung von Gegenständen, welche augenscheinlich weit außerhalb des Bereichs von seinem Leben und seinen Interessen lagen, ungewöhnlich aufgeregt.


 Endlich gab es noch einen weiteren Punkt, welcher Mylady’s Sache gegen den unglücklichen jungen Mann zu unterstützen schien. Er war in der häufigen Gesellschaft seiner Cousine Alicia — seiner hübschen, fröhlichen Cousine — erzogen worden, und auf sie deutete Interesse und, man hätte denken sollen, Zuneigung ganz natürlich als aus die für ihn passendste Braut hin. Mehr als dies: das Mädchen hatte ihm in der unschuldigen Arglosigkeit einer leicht zu durchschauenden Natur gezeigt, daß es von ihrer Seite wenigstens an Zuneigung nicht fehlte; und trotz all diesem hatte er sich fern gehalten und zugesehen, daß Andere um ihre Hand anhielten und abgewiesen wurden, und doch noch kein Zeichen von sich gegeben.


 Nun ist die Liebe ein so subtiles Wesen, ein so unbestimmbares, metaphysisches Wunderding, daß die richtige Kraft davon, wenn auch dein Leidenden selbst sehr grausam fühlbar, dennoch von denjenigen, welche seine Qualen mitansehen und sich verwundert fragen, warum er das gewöhnliche Fieber so schlimm nehme, nie deutlich verstanden wird.


 Sir Michael folgerte also: da Alicia ein hübsches Mädchen, ein liebenswürdiges Mädchen ist, so erscheint es von Robert Audley außerordentlich, unnatürlich, daß er sich nicht in sie verliebte. Der Baronet — welcher, den Sechzigern nahe, zum ersten Mal der einzigen Frau begegnet war, welche unter allen Frauen in der Welt die Macht hatte, die Pulse seines Herzens zu schnellerem Schlage zu bringen — verwunderte sich, warum Robert bei dem ersten Anhauch des Ansteckungsstoffes, der ihm entgegen blies, nicht vom Fieber ergriffen worden war. Er vergaß, daß es Männer gibt, welche unter Legionen liebenswürdiger und edelherziger Frauen unverletzt ihres Wegs gehen, um zuletzt vor einem häßlichen Weibsbilde zu erliegen, welches mit dem Geheimniß des einzigen Zaubertranks bekannt ist, durch welchen er gefesselt und betört werden kann. Er vergaß, daß es manche Hänse gibt, die durch das ganze Leben gehen, ohne jemals die ihnen vom Schicksal bestimmte Grete zu treffen, und vielleicht als alte Hagestolze sterben, während die arme Grete auf der andern Seite der Scheidewand als alte Jungfer sich abhärmt. Er vergaß, daß die Liebe, welche ein Wahnsinn, eine Geißel, ein Fieber, ein Blendwerk und eine Schlinge ist, auch ein Mysterium ist, welches von jedem Andern, als dem leidenden Individuum, der unter ihren Martern sich windet, nur sehr unvollkommen verstanden wird. Jenes, der leidenschaftlich in Miß Brown verliebt ist und Nachts schlaflos daliegt, bis er in seinen Qualen sein behagliches Kopfkissen verwünscht und in seinen Betttüchern wühlt und sie zu Leinenlumpen zusammenwickelt, als wäre er ein Gefangener und wollte daraus Nothseile drehen; derselbe Jenes, der Rassel-Square für einen bezaubernden Platz hält, weil seine Göttin dort wohnt, der die Bäume in jenem Umkreise für grüner und den Himmel für blauer hält, als an andern Orten, und der schwebend zwischen Hoffnung, Freude und Erwartung, Pein, ja wirkliche Pein empfindet, wenn er von Guilford-Street hervorkommt und von den Höhen von Illington in jene geweihten Räume hinabsteigt; derselbe Jones ist hart und unempfindlich gegen die Marter von Smith, welcher Miß Robinson anbetet, und kann sich nicht denken, was der närrische Bursche an dem Mädchen sehen mag.


 So war es mit Sir Michael Audley. Er betrachtete seinen Neffen als ein Probestück von einer großen Klasse junger Männer, und seine Tochter als ein Probestück von einer gleich umfangreichen Klasse weiblicher Waare, und vermochte nicht zu begreifen, warum die beiden Probestücke nicht eine sehr respektable Partie mit einander ausmachen sollten. Er wußte Nichts von allen jenen unendlich kleinen Verschiedenheiten in der Natur, welche bewirken, daß ein Nahrungsmittel, das für den einen Menschen heilsam ist, für einen andern zu einem tödtlichen Gift wird. Wie schwer fällt es uns manchmal zu glauben, daß ein Mensch dieses oder jenes Lieblingsgericht von uns nicht mag? Wenn bei einem Diner ein mild aussehender Gast frühe Salmen und Gurken, oder grüne Erbsen im Februar abweist, so setzen wir ihn gleich zu einem armen Verwandten herab, dessen Institute ihn vor solchen kostspieligen — Schüsseln warnen. Wenn ein Alderman die Erklärung abgäbe, daß er grünes Fett nicht möge, würde, man ihn als einen socialen Märtyrer, als einen Marcus Curtius des Dinertisches betrachten, der sich zum Besten von Seinesgleichen aufopferte. Seine Collegen würden lieber an Alles, als an einen ketzerischen Widerwillen gegen die City-Ambrosia der Suppenterrine [Wahrscheinlich ist hier Schildkrötensuppe gemeint. A.d.U.] glauben. Aber es gibt Leute, welche einmal von Salmen, Breitling und Frühlingsentchen und andern längst dafür geltenden Delikatessen nicht Liebhaber sind, und es gibt wieder Leute, welche an excentrischen und gemeinen Speisen, die man gewöhnlich als garstig brandmarkt, Geschmack finden.


 Ach, meine hübsche Alicia, Dein Cousin liebte Dich nicht! Er bewunderte Dein  rosiges englisches Gesicht und hegte eine zärtliche Anhänglichkeit für Dich, welche sich vielleicht mit der Zeit zu Etwas ausgedehnt hätte, das für eine Ehe warm genug war; für jene alltägliche, schlendrianmäßige Species von Verbindung, die keine sehr leidenschaftliche Ergebenheit fordert, wenn nicht ein plötzliches Hemmniß in Dorsetshire für ihn eingetreten wäre.


 Ja, Robert Audley’s zunehmende Neigung für seine Cousine, eine Pflanze von sehr langsamem Wachsthum, war, ich muß es bekennen. plötzlich an jenem kalten Februartage, wo er im Gespräch mit Clara Talboys unter den Tannen stand, verbuttet und in ihrem Trieb gelähmt worden. Seit jenem Tage hatte der junge Mann bei dem Gedanken an Alicia ein unangenehmes Gefühl empfunden. Er sah sie als eine Art von unbestimmtem Hinderniß für die Freiheit seiner Gedanken an; er hatte eine gewisse gespenstische Furcht. als wäre er ihr in stillschweigender Weise verpfändet; als hätte sie so Etwas wie Ansprüche an ihn, die ihm das Recht entzögen, je an eine andere Frau zu denken. Ich glaube, es war das in solchem Lichte sich ihm darstellende Bild von Miß Audley, welches den jungen Rechtsgelehrten zu jenen Ausbrüchen milzsüchtiger Wuth gegen das weibliche Geschlecht, wozu er in gewissen Zeiten geneigt war, anreizte. Er war streng ehrenhaft, so ehrenhaft, daß er lieber sich auf dem Altar der Wahrheit und Alicia’s aufgeopfert, als ihr das geringste Unrecht gethan hätte, wenn er auch durch ein solches Thun in den sichern Besitz seines eigenen Glücks gelangt wäre.


 »Wenn das arme kleine Mädchen mich liebt,« dachte er, »und wenn sie meint, ich liebe sie, und zu dieser Meinung durch irgend ein Wort oder Werk von mir verleitet worden, so ist es meine Schuldigkeit, sie bis an ihr Ende dabei zu lassen und irgend ein stillschweigendes Versprechen, das ich bewußtlos gegeben haben mag, zu erfüllen. Ich dachte einmal — ich beabsichtigte einmal —- ihr alsbald meine Hand zu bieten, wenn dieses schreckliche Geheimniß mit Georg Talboys aufgeklärt und Alles friedlich abgemacht wäre — aber jetzt —«


 Seine Gedanken verirrten sich gewöhnlich, wenn er auf diesem Punkte der Reflexionen angekommen war, und führten ihn weit hinweg, wohin er niemals zu gehen im Sinn gehabt hatte; führten ihn zurück unter die Tannen in Dorsetshire, und stellten ihn noch einmal, Auge in Auge, der Schwester seines vermißten Freundes gegenüber, und es war in der Regel ein sehr mühsamer Marsch, auf dem er wieder zu dem Punkte, von welchem er abgeschweift war, zurückgelangte. Es fiel ihm so schwer, sich von dem verkümmerten Rasen und den Tannen loszureißen.


 »Armes kleines Mädchen!« dachte er dann, wenn er wieder auf Alicia kam. »Wie gut ist es von ihr, mich zu lieben, und wie dankbar sollte ich ihr für ihre Zärtlichkeit sein. Wie viele Burschen würden ein so edles, liebendes Herz für das höchste Gut halten, das die Erde ihnen zu geben vermöchte. Da ist Sir Harry Towers mit Verzweiflung geschlagen, daß sie ihm einen Korb gegeben hat. Er träte mir sein halbes Besitzthum, sein ganzes Besitzthum, ja zweifach, wenn er es hätte, ab, um in den Schuhen zu stecken, welche ich so gern von meinen undankbaren Füßen abschütteln möchte. Warum liebe ich sie nicht? Woher kommt es, obwohl ich sie als ein hübsches, reines, gutes und wahrhaftes Mädchen kenne, daß ich sie nicht liebe? Ihr Bild erscheint mir niemals, außer unter Vorwürfen. Ich sehe sie niemals in meinen Träumen. Ich wache niemals in der todtenstillen Nacht plötzlich auf, als ob ihre Augen auf mir weilten, ihr warmer Athem meine Wange berührte, oder die Finger ihrer weichen Hand sich in die meinigen schlängen. Nein, ich bin nicht verliebt in sie; ich kann mich nicht in sie verlieben.


 Er wüthete und rebellierte gegen seine eigene Undankbarkeit; er versuchte sich in eine leidenschaftliche Anhänglichkeit an seine Cousine hineinzuraisonniren, aber er fiel schmählich durch, und je mehr er sich Mühe gab, an Alicia zu denken, desto mehr dachte — er an Clara Talboys.


 Ich spreche hier von seinen Gefühlen in der Zeit zwischen seiner Rückkehr von Dorsetshire und seinem Besuche zu Grange Heath.


 Sir Michael saß nach dem Frühstück am Feuer in der Bibliothek während jenes trüben Regenmorgens, schrieb Briefe und las Zeitungen. Alicia sperrte sich in ihrem Gemache ein, um den dritten Band eines Romans zu lesen. Lady Audley schloß die Thüre des achteckigen Vorzimmers und streifte den ganzen traurigen Morgen durch die Zimmerreihe vom Schlafgemach bis zum Boudoir hin und her.


 Sie hatte die Thüre verschlossen, um sich dagegen sicher zu stellen, daß nicht Jemand plötzlich und zufällig eintrete und sie beobachte, ehe sie davon wüßte — ehe sie die nöthige Warnung erhielte, um mit Ruhe einem forschenden Blick zu begegnen.


 Ihr blasses Gesicht schien blässer zu werden, je weiter der Morgen verrückte. Ein winziges Medizinkästchen befand sich offen auf dem Toilettentisch, und kleine gestöpselte Fläschchen mit rothem Lavendel, flüchtigem Salz, Chloroform, Chlorodyn und Aether standen zerstreut umher. Einmal hielt Mylady vor diesem Medicinkästchen und nahm die noch darin befindlichen Fläschchen, vielleicht in halber Geistesabwesenheit, heraus, bis sie an eines kam, welches mit einer dicken dunkeln Flüssigkeit angefüllt war und die Ueberschrift trug »Opium — Gift.«


 Sie spielte lang mit diesem letzten Fläschchen, hielt es ans Licht, zog selbst den Stöpsel heraus und roch an der verderblichen Flüssigkeit. Aber sie schob es plötzlich mit einem Schauder von sich.


 »Wenn ich könnte!« murrte sie, »wenn ich nur könnte! Und doch warum sollte ich es; jetzt?«


 Sie drückte ihre kleinen Hände zusammen, als sie die letzten Worte aussprach, und trat an das Fenster ihres Ankleidekabinetts, welches gerade auf den epheuüberwachsenen Bogengang sah, durch welchen Jemand, der von Mount Stanning in das Herrenhaus kam, eintreten mußte.


 Es gab noch kleinere Gitterthüren im Garten, welche auf die Wiesen hinter dem Herrenhause führten; aber von Mount Stanning oder von Brentwood aus konnte man nur durch den Haupteingang hierher gelangen.


 Der vereinzelte Zeiger der Uhr über dem Bogengang stand in der Mitte zwischen Eins und Zwei, als Mylady auf dieselbe schaute.


 »Wie langsam die Zeit vergeht,« sagte sie in mattem Tone; »wie langsam, wie langsam! Ich möchte wissen, ob ich ebenso alt werden soll, wenn jede Minute meines Lebens sich zu einer Stunde zu verlängern scheint.«


 Sie blieb einige Minuten stehen und blickte auf den Bogengang, aber Niemand passierte denselben, während sie dahin sah; und sie wandte sich ungeduldig vom Fenster ab, um ihre traurige Wanderung durch die Zimmer wieder aufzunehmen.


 Was es auch für ein Feuer gewesen sein mochte, das an dem schwarzen Himmel sich so deutlich abgespiegelt hatte, eine Kunde davon war bis jetzt noch nicht nach Audley Court gelangt. Der Tag war elend naß und windig; ganz der allerletzte Tag, an welchem selbst der beharrlichste Müßiggänger und Neuigkeitskrämer sich gern hinauswagte. Zudem war es kein Markttag; es fanden sich also sehr wenige Passagiere auf der Straße zwischen Brentwood und Chelmsford, so daß bis jetzt noch keine Nachricht von dem Feuer, welches in der kalten, stillen Winternacht ausgebrochen war, das Dorf Audley erreicht, oder von dem Dorfe nach dem Herrenhause sich verpflanzt hatte.


 Sie Zofe mit den rosenfarbenen Bändern kam an die Thüre des Vorzimmers, um ihre Gebieterin an den Zwischenimbiß zu mahnen: aber Lady Audley öffnete die Thüre nur ein wenig, um zu erklären, daß sie Nichts zu sich nehmen wollte.


 »Ich habe schreckliches Kopfweh, Martin,« sagte sie; »ich will mich bis zum Diner niederlegen. Sie können um fünf Uhr kommen, mich anzukleiden.«


 Lady Audley äußerte sich also mit dem vorausgefaßten Entschluß, sich um vier Uhr anzukleiden und damit der Dienstleistung ihrer Kammerjungfer auszuweichen. Unter allen privilegierten Spionen hat eine Zofe die höchsten Vorrechte. Sie ist es, welche Lady Theresa’s Augen nach deren Zank mit dem Oberst in Kölnisch Wasser badet; sie ist es, welche Miß Fanny flüchtiges Salz reicht, nachdem der Graf Beaudesert von der Leibgarde sie hat sitzen lassen. Sie hat hundert Methoden, die Geheimnisse ihrer Gebieterin ausfindig zu machen. Sie erkennt an der Art und Weise, wie ihr Opfer unter der Haarbürste mit dem Kopf auffährt, oder bei der sanftesten Anwendung des Kammes sich erzürnt, welche verborgenen Qualen ihre Brust zerreißen — welche geheimen Verlegenheiten ihr Gehirn verwirren. Eine solche wohlerzogene Dienerin weiß, wie sie die dunkelsten Diagnosen aller Geisteskrankheiten, welche ihre Gebieterin treffen können, sich zu erklären hat; sie weiß, wenn die Elfenbein- Gesichtsfarbe gekauft und bezahlt ist — wenn die Perlzähne fremde, von dem Zahnarzt geformte Substanzen sind — wenn die glänzenden Haarflechten eher Reliquien von Todten als Eigenthum von den Lebenden sind; und sie weiß diese und noch andere viel heiligere Geheimnisse. Sie weiß, wenn das süße Lächeln falscher als Madame Levison’s Email, und viel undauerhafter ist — wenn die Worte, welche zwischen dem Gatter geborgter Perlen hervorgehen, noch mehr maskiert und gemalt sind, als die Lippen, welche zur Gestaltung derselben behilflich sind. Wenn die liebliche Fee des Ballsaals nach dem langen wilden Jubel der Nacht in ihr Ankleidekabinett zurückkehrt und ihren voluminösen Burnous und ihr verwelktes Bouguet von sich wirft und ihre Maske fallen läßt; und gleich einer zweiten Cinderella [Aschenbrödel A.d.U.] ihre Glaspantoffeln verliert, durch deren Schimmer sie Aufsehen erregt hat, und in ihre Lumpen und ihren Schmutz zurückfällt, so ist die Zofe dabei, um die Verwandlung mit anzusehen. Der Diener, welcher im Solde des Propheten von Korazin stand, muß seinen Herrn zuweilen unverschleiert gesehen und über die Thorheit der Anbeter des Ungeheuers in’s Fäustchen gelacht haben.


 Lady Audley hatte aus ihrer neuen Zofe keine Vertraute gemacht, und darum wünschte sie gerade an diesem Tage vor allen andern allein zu sein.


 Sie legte sich nieder, sie warf sich müde auf den luxuriösen Sopha in dem Ankleidekabinett und vergrub ihr Gesicht in den unteren Kissen und versuchte zu schlafen. Schlaf! — Sie hatte beinahe vergessen, was es war, dieser zärtliche Tröster einer erschöpften Natur; es schien so lange her, daß sie geschlafen hatte. Es war vielleicht erst achtundvierzig Stunden, aber es schien eine unerträgliche Zeit. Ihre Anstrengung von der vergangenen Nacht und ihre unnatürliche Aufregung hatten sie aufs Aeußerste ermüdet. Sie schlief endlich ein; sie verfiel in einen schweren Schlummer, der beinahe einer Betäubung glich. Sie hatte einige Tropfen aus dem Opiumfläschchen in einem Glas Wasser genommen, ehe sie sich niederlegte.


 Die Uhr auf dem Kamingesimse schlug drei Viertel auf Vier, als sie plötzlich erwachte und auffuhr, während der kalte Schweiß in eisigen Tropfen auf ihrer Stirne ausbrach. Es hatte ihr geträumt, sämmtliche Inwohner des Hauses schreien vor ihrer Thüre, um ihr von einer schrecklichen Feuersbrunst, die in der Nacht vorgefallen sei, zu erzählen.


 Es ließ sich kein Geräusch vernehmen, als das Anschlagen der Epheublätter an den Fensterscheiben, das gelegentliche Fallen einer ausgebrannten Kohle und das stetige Ticken der Standuhr.


 »Vielleicht werde ich immer solche Träume haben,« dachte Mylady, »bis der Schrecken darüber mich tödten.«


 Der Regen hatte aufgehört, und der kalte Frühlings-Sonnenschein fiel auf die Fenster. Lady Audley kleidete sich rasch aber sorgfältig an. Ich sage nicht, daß sie selbst in der letzten Stunde des Elends noch immer den Stolz auf ihre Schönheit behauptete. Dem war nicht so; sie betrachtete ihre Schönheit als eine Waffe, und sie fühlte, daß sie es jetzt doppelt nöthig hatte, wohl bewehrt zu sein. Sie legte ihr prächtiges Seidengewand an, eine umfangreicbe Robe von silberglänzendem Blau, was ihr das Aussehen gab, als wäre sie mit Mondstrahlen angethan. Sie schüttelte ihr Haar in federartige Schauer glänzenden Goldes aus einander, und mit einem weißen Kaschmir über den Schultern, stieg sie die Treppe hinab in das Vestibule.


 Sie öffnete die Thüre des Bibliothekzimmers und schaute hinein. Sir Michael war in seinem Lehnstuhl eingeschlafen.


 Als Mylady leise die Thüre schloß, kam auch Alicia ans ihrem Zimmer herab. Die Thüre im Thurme war offen, und die Sonne beschien den feuchten Rasen auf dem viereckigen Hofraum. Die festen Sandwege waren bereits beinahe ganz trocken, denn der Regen hatte seit zwei Stunden aufgehört.


 »Willst Du einen Spaziergang mit mir auf dem Hofe machen?« fragte Lady Audley, als ihre Stieftochter näher kam. Die bewaffnete Neutralität zwischen den beiden Frauen gestattete eine solche zufällige Höflichkeit wie diese.


 »Ja, wenn es Ihnen beliebt, Mylady,« antwortete Alicia ziemlich gleichgültig. »Ich habe den ganzen Morgen über einem einfältigen Roman gegähnt, und freue mich wirklich auf ein Bisschen frische Luft.«


 Der Himmel helfe dem Romanschriftsteller, dessen Dichtung Miß Audley durchgelesen hatte, wenn er keine besseren Kritiker, als diese junge Dame fand. Sie hatte Seite um Seite gelesen, ohne zu wissen, was sie eigentlich las und ein halb dutzend Mal das Buch auf die Seite geworfen, um an das Fenster zu treten und nach dem Besucher auszuspähen, den sie so zuversichtlich erwartet hatte.


 Lady Audley ging durch die niedrige Thüre und schlug die Richtung nach dem weichen Sandwege ein, auf welchem Fuhrwerke sich dem Herrenhause näherten. Sie war noch immer sehr blaß, aber der Glanz ihres Gewandes und ihrer federartigen goldenen Ringeln zog die Augen eines Beobachters von ihrem blassen Gesichte ab.


 Alle geistige Trübsal ist, mit einem Schein von Grund, in unserer Vorstellung mit lose sitzenden, unordentlichen Kleidern, wirrem Haar und einem Aussehen, das dem von Mylady gerade entgegengesetzt war, vergesellschaftet.


 Warum war sie in den frostigen Sonnenschein des Märznachmittags herausgekommen, um auf dem einförmigen Pfade mit der ihr verhaßten Stieftochter hin und herzuwandern? Sie kam herab, weil sie unter der Herrschaft einer schrecklichen Unruhe stand, welche ihr nicht gestattete, innen im Hause zu bleiben und eine gewisse Botschaft, die nothwendig eintreffen mußte, abzuwarten. Zuerst hatte sie dieselbe abzuwehren gewünscht — hatte zuerst gewünscht, daß außerordentliche Naturerschütterungen eintreten möchten, um deren Ankunft zu verhindern — daß abnorme Wintergewitter und Blitzschläge den, der sie überbringen sollte, verderben, vernichten möchten —- daß der Erdboden erzittern und unter seinem eiligen Fuße gähnend sich aufthun, und daß unzugängliche Abgründe den Ort, von wo die Botschaft kommen, und den, wohin sie gebracht werden sollte, scheiden möchten. Sie wünschte, daß die Erde stille stände und daß die gelähmten Elemente ihren natürlichen Funktionen ein Ziel setzten; daß der Fortschritt der Zeit unterbrochen würde; daß der jüngste Tag käme und daß sie aus solche Weise vor ein überirdisches Gericht gestellt würde und somit dem dazwischentretenden Schimpf und Elend eines irdischen Urtheilsspruches entginge. In dem wilden Chaos ihres Gehirns hatte jeder dieser Gedanken seine Stelle behauptet, und während des kurzen Schlummers auf dem Sopha in ihrem Ankleidekabinett hatte sie von diesem Allem und von hundert andern auf denselben Gegenstand sich beziehenden Dingen geträumt. Es hatte ihr geträumt, daß ein Bach, ein kleines rieselndes Bächlein, als sie dessen zuerst ansichtig wurde, über die Straße zwischen Mount Stanning und Audley floß und allmälig zu einem Fluß anschwoll und aus einem Fluß ein Ocean wurde, bis das Dorf auf dein Hügel weit weg aus dem Gesicht sich verlor und nur eine Wasserwüste sich dort ausbreitete, wo es einst gestanden war. Es träumte ihr, sie sehe den Boten, jetzt diese, dann eine andere Person, aber niemals so recht eine eigentliche Person; durch hundert Hindernisse aufgehalten; bald erschreckend und furchtbar, bald lächerlich und ordinär, aber niemals mit dem Aussehen von etwas Natürlichem oder Wahrscheinlichem; und als sie mit der noch lebhaften Erinnerung an diese Träume in das stille Haus hinunterging, wurde ihr diese Stille, welche bewies, daß noch keine Botschaft angekommen war, zu einem Grunde neuer Bestürzung.


 Nun aber ging in ihrem Geiste eine völlige Veränderung vor. Sie wünschte nicht länger mehr die gefürchtete Kunde hinausgeschoben. Sie wünschte, daß die Seelenangst, wie es auch kommen möchte, vorüber, die Pein überstanden wäre und die Erleichterung einträte. Es kam ihr vor, als ob der unerträgliche Tag nie zu Ende gehen wollte, als ob ihre wahnsinnigen Wünsche in Erfüllung gegangen und der Fortschritt der Zeit wirklich unterbrochen worden wäre.


 »Was für ein langer Tag das ist!« rief Alicia, als ob sie die Bürde von Myladys Gedanken aufnähme, »Nichts als Sprühregen und Nebel und Wind! Und jetzt, da es zu spät zum Ausgehen von Jemand ist, muß es schön werden,« fügte die junge Dame mit einem augenscheinlichen injuriösen Sinne hinzu.


 Lady Audley gab keine Antwort. Sie schaute nach der einfältigen, einzeigerigen Thurmuhr und wartete auf die Botschaft, welche früher oder später kommen mußte, welche offenbar in nächster Bälde eintreffen mußte.


 »Man hat sich gefürchtet, Meldung hierher zu machen,« dachte sie; »man hat sich gefürchtet, Sir Michael die Kunde zu überbringen. Sich möchte wenigstens wissen, wer damit kommen wird? Vielleicht der Rector von Stanning, oder der Doctor, jedenfalls irgend eine Person von Bedeutung.


 Hätte sie nur in die laublosen Alleen oder auf die Landstraße jenseits derselben hinausgehen, hätte sie nur bis zu jenem Hügel gehen können, auf welchem sie zuletzt von Phöbe sich getrennt hatte, es wäre mit Freuden geschehen. Sie hätte lieber Alles erdulden als diese langsame Spannung, diese nagende Angst, diese unnatürliche trockene Fäulniß, in welcher Herz und Geist unter einer unerträglichen Qual sich zu verzehren schien.


 Sie versuchte zu sprechen, und mittelst einer schmerzlichen Anstrengung brachte sie es dann und wann dahin, eine alltägliche Bemerkung auszusprechen. Unter gewöhnlichen Umständen würde ihre Begleiterin deren Verlegenheit bemerkt haben; aber da Miß Audley genug mit ihren eigenen lästigen Gedanken zu thun hatte, so war sie ebenso sehr zum Schweigen geneigt, wie Mylady selbst.


 Das einförmige Auf und abmarschieren auf dem Sandwege paßte zu Alicias Stimmung. Ich glaube, sie empfand sogar eine malitiöse Freude bei der Vorstellung, daß sie sich wahrscheinlich erkälten würde und ihr Cousin Robert für diese Gefahr verantwortlich wäre. Hätte sie sich eine Lungenentzündung oder den Bruch der Blutgefäße dadurch, daß sie sich dieser frostigen Märzluft aussetzte, zuziehen können, ich glaube, sie würde eine düstere Genugthuung in ihren Leiden empfunden haben.


 »Vielleicht würde Robert sich um mich kümmern, wenn ich eine Lungenentzündung hätte,« dachte sie. »Er könnte mich dann nicht eine wilde Hummel nennen. Wilde Hummeln bekommen keine Lungenentzündung.«


 Ich glaube, sie malte sich selbst im letzten Stadium der Schwindsucht, gestützt und umgeben von Kissen in einem großen Lehnstuhl, durch das Fenster in den Nachmittags-Sonnenschein hinausblickend, mit Arzneigläsern, einem Büschel Trauben und einer Bibel aus dem Tisch an ihrer Seite, und Robert daneben voll Zerknirschung und Zärtlichkeit, herbeigerufen um ihr letztes Lebewohl zu empfangen. Sie predigte ihm ein ganzes Kapitel bei dieser Abschiedsscene und sprach viel länger, als sich mit ihrem verzweifelten Zustande vertrug, und hatte sehr große Freude an diesen traurigen Luftschlössern.


 Auf so sentimentale Weise beschäftigt, nahm Miß Audley sehr wenig Notiz von ihrer Stiefmutter, und der einzelne Zeiger der dummen Thurmuhr war auf Sechs vorgerückt, als Robert gesegnet und entlassen wurde.


 »Gott helfe mir,« rief sie plötzlich. »Sechs Uhr, und ich bin nicht angekleidelt.«


 Die Halbstundglocke läutete in einer Kuppel über dem Dach, während Alicia redete.


 »Ich muß hinein, Mylady,« sagte sie, »wollen Sie nicht mitkommen?«


 »Sogleich,« antwortete Lady Audley. »Ich bin angekleidet, wie Du siehst.«


 Alicia eilte davon, aber Sir Michaels Gattin schlenderte noch in dem Hofe herum und wartete auf jene Botschaft, welche so lang zögerte.


 Es war beinahe dunkel. Die blauen Abendnebel waren langsam vom Boden aufgestiegen. Die flachen Wiesen waren von grauem Dunst erfüllt, und ein Fremder hätte leicht Audley Court für ein Schloß am Rande einer See halten können. Unter dem Bogengang lauerten finster die Schatten der schnell hereinbrechenden Nacht, gleich Verräthern auf eine Gelegenheit wartend, sich verstohlen in den Hof zu schleichen. Durch den Bogengang leuchtete schwach ein Stück kalten blauen Himmels herein, mit einer Linie trüben Roths gestreift und von dem düsteren Schimmer eines winterlich aussehenden Sterns erhellt. Nicht ein Geschöpf rührte sich auf dein Hofe, als die rastlose Frau, welche in den geraden Fußwegen auf- und abging und auf einen Schritt horchte, dessen Annäherung ihre Seele mit Schrecken schlagen sollte.


 Sie hörte ihn endlich! — einen Schritt in der Allee auf der andern Seite des Bogengangs. Aber war es der Schritt? Ihr Gehörsinn, durch die Aufregung unnatürlich scharf, sagte ihr, daß es eines Mannes Schritt war — sagte ihr sogar, daß es der Tritt eines Gentleman war; nicht eines schlotterig einherschreitenden, schwerfällig sich bewegenden Fußgängers in benagelten Schuhen, sondern eines Gentleman, der fest und sicher auftrat.


 Jeder Laut fiel wie ein Eisklumpen auf Myladys Herz. Sie konnte nicht warten, sie konnte sich nicht zurückhalten; sie verlor alle Selbstbeherrschung, alle Kraft der Ausdauer, alle Fähigkeit, sich irgend einen Zwang anzuthun; und sie stürzte auf den Bogenweg zu.


 In dem Schatten desselben hielt sie an, denn der Fremde war ihr nahe. Sie sah ihn: o Gott! sie sah ihn in diesem düsteren Abendlichte. Ihr Gehirn wälzte sich um, ihr Herz hörte ans zu schlagen. Sie stieß keinen Ruf der Ueberraschung, keinen Schrei des Schreckens aus, sondern taumelte rückwärts und hielt sich an dem epheuüberwachsenen Strebepfeiler des Bogengangs. Mit ihrer schmächtigen Figur in den Winkel gedrückt, welcher von diesem Strebepfeiler und der Mauer, die er stützte, gebildet wurde, stand sie da und starrte auf den Ankömmling hin.


 Wie er näher trat, brachen ihre Kniee zusammen, und sie sank zu Boden, nicht ohnmächtig oder irgend bewußtlos, sondern nur sich unwillkürlich niederduckend, aber noch immer in den Mauerwinkel zurückgedrängt, als ob sie sich im Schatten des schirmenden Ziegelwerks selbst hätte ein Grab machen wollen.


 »Mylady!«


 Der Sprecher war Robert Audley, Er, dessen Schlafzimmer sie vor siebzehn Stunden in dem Schloßwirthshause doppelt verschlossen hatte.


 »Was ist's mit Ihnen?«» sprach er in strengem« gedämpftem Tone. »Stehen Sie auf und lassen Sie sich hineinführen.


 Er half ihr beim Aufstehen, und sie gehorchte ihm sehr demüthig. Er nahm ihren Arm in seine starke Hand und führte sie über den viereckigen Hofraum und in die von einer Lampe erleuchtete Vorhalle. Sie zitterte heftiger, als er jemals an einer Frau wahrgenommen hatte; aber sie machte keinen Versuch seinem Willen Widerstand zu leisten.

  [image: ]


Viertes Kapitel.


 Mylady erzählt die Wahrheit.


 »Ist ein Zimmer da, wo ich mit Ihnen allein sprechen kann?« fragte Robert Audley, indem er zweifelhaft in der Vorhalle sich umschaute.


 Mylady nickte nur statt der Antwort. Sie machte die Thüre des Bücherzimmers, die nur angelehnt war, auf. Sir Michael war in sein Ankleidekabinett gegangen, um sich nach einem Tage mäßigen Genusses, wie er bei einem Kranken vollkommen am Platze war, zum Diner zu richten. Das Gemach war völlig leer und nur von dem Schein des Feuers erhellt, wie es am Abend zuvor gewesen.


 Lady Audley trat in dieses Zimmer, gefolgt von Robert, welcher die Thüre hinter sich schloß. Die elende, schauernde Frau trat zu dem Kamin und kniete vor der Flamme nieder, als ob irgend eine natürliche Wärme diesen unnatürlichen Frost in ihr zu hemmen vermocht hätte. Der junge Mann folgte ihr und stellte sich neben sie an den Herd, den Arm auf das Kaminstück gestützt.


 »Lady Audley, sprach er mit einer Stimme, deren eisige Strenge jede Hoffnung auf Milde oder Mitleid ausschloß, »ich habe vergangenen Abend sehr deutlich mit Ihnen gesprochen; aber Sie weigerten sich, auf mich zu hören. Heute Abend muß ich mit Ihnen noch deutlicher reden, und Sie dürfen sich nicht länger weigern, mich zu hören.«


 Mylady, vor dem Feuer kauernd und das Gesicht in den Händen begraben, stieß einen leisen Seufzer aus, der fast wie ein Winseln klang, gab aber keine Antwort.


 »Es war letzte Nacht eine Feuersbrunst in Mount Stanning, Lady Audley, fuhr die unbarmherzige Stimme fort; »das Schloßwirthshaus« das Haus, wo ich übernachtete, brannte bis auf den Grund ab. Wissen Sie, wie ich dem Untergang hierbei entkam?«


 »Nein.«


 »Ich entkam durch einen Umstand, der an sich höchst einfacher Natur scheint, aber von der göttlichen Vorsehung also gefügt war. Ich schlief nicht in dem Zimmer, welches für mich gerichtet worden. Es war elend dumpfig und frostig. Der Kamin rauchte abscheulich, als man einen Versuch machte, ein Feuer anzuzünden, und ich bestimmte die Magd, mir ein Bett auf dem Sopha in dem kleinen Parterrewohnzimmer, wo ich den Abend mich aufgehalten hatte, zu richten.«


 Er hielt einen Augenblick an und beobachtete die niedergekauerte Gestalt. Die einzige Veränderung, die in Myladys Haltung vorgegangen, war, daß sie ihren Kopf etwas tiefer gesenkt hatte.


 »Soll ich Ihnen sagen, durch wessen Thun die Einäscherung des Schloßwirthshauses erfolgt ist, Mylady?«


 Keine Antwort.


 »Soll ich es Ihnen sagen?«


 Noch immer dasselbe beharrliche Stillschweigen.


 »Mylady Audley,« rief Robert plötzlich, »Sie sind die Brandstifterin, Sie waren es, deren mörderische Hand dieses Feuer eingelegt hat. Sie waren es, und Sie gedachten, durch diese dreifach schreckliche That sich meiner, Ihres Feindes und Anklägers, zu entledigen. Was kümmerte es Sie, daß das Leben von Andern dabei aufgeopfert wurde? Hätten Sie durch das Blutbad einer zweiten St. Bartholomäusnacht meiner los werden können, Sie würden unbedenklich eine Legion von Opfern dargebracht haben. Der Tag für Schonung und Gnade ist vorbei. Gegenüber von Ihnen kenne ich nicht mehr Mitleid oder Gewissensbedenken. So weit als ich dadurch, daß ich Ihnen Schande erspare, Andere schonen kann, welche unter Ihrer Schande leiden müssen, werde ich barmherzig sein, aber nicht weiter. Gäbe es ein geheimes Tribunal, vor welches ich Sie zur Verantwortung für Ihre Verbrechen ziehen könnte, so würde ich wenig Bedenken tragen, als Ihr Ankläger aufzutreten; ich würde dabei den edelherzigen, hochgeborenen Gentleman schonen, auf dessen Namen Ihre Infamie zurückfallen müßte.«


 Seine Stimme wurde weicher bei dieser Anspielung; einen Augenblick brach er fast zusammen, aber er faßte sich wieder mit Gewalt und fuhr fort:


 »Kein Leben ist bei dem Brande vergangene Nacht verloren gegangen. Ich schlief leicht, Mylady, denn mein Geist war bekümmert, wie seit langer Zeit, über das Elend, das, wie ich wußte, sich zusammenzog. Ich war es, der den Ausbruch des Feuers noch zu rechter Zeit entdeckte, um Lärm zu machen und die Magd zu retten und den armen trunkenen Wicht, der trotz meiner Anstrengungen doch halb verbrannt ist und nun in einem sehr zweifelhaften Zustand in seiner Mutter Hütte liegt. Von ihm und von seiner Frau erfuhr ich, daß Sie in der todtenstillen Nacht die Schloßschenke besucht hatten. Die Frau wurde beinahe verrückt, als sie mich sah, und durch sie erhielt ich Kenntniß von den Ereignissen der letzten Nacht. Der Himmel weiß, welche andere Geheimnisse sie noch von Ihnen besitzt, oder wie leicht sie von ihr herausgebracht werden könnten, wenn ich deren Hilfe bedürfte, was nicht der Fall ist. Mein Pfad liegt gerade vor mir. Ich habe geschworen den Mörder von Georg Talboys der Gerechtigkeit zu überliefern: und ich will meinen Eid halten. Ich behaupte, daß durch Ihre Schuld mein Freund seinen Tod gefunden hat. Wenn ich mich manchmal zweifelnd fragte, wie es nur allzu natürlich war, ob ich nicht das Opfer irgend einer schrecklichen Selbsttäuschung sei, ob eine solche Alternative nicht mehr Wahrscheinlichkeit für sich habe, als daß eine junge und liebenswürdige Frau zu einem so verruchten und verrätherischen Mord fähig sei, so ist jetzt aller Zweifel vorüber. Nach der Schreckensthat von der letzten Nacht gibt es kein noch so ungeheures und unnatürliches Verbrechen, das Sie begehen könnten, worüber ich mich wundern würde. Hinfort erscheinen Sie mir nicht mehr als eine Frau; eine schuldige Frau, mit einem Herzen, das bei seiner argen Gottlosigkeit doch eine geheime Kraft zu leiden und zu fühlen besitzt; ich betrachte Sie hinfort als die dämonische Verkörperung irgend eines bösen Prinzips. Sie sollen diesen Ort durch Ihre Gegenwart nicht mehr beflecken. Wenn Sie nicht in Gegenwart des Mannes, den Sie so lang getäuscht haben, bekennen, was Sie sind und wer Sie sind, und von ihm und mir die Gnade annehmen, die wir Ihnen zukommen zu lassen geneigt sind, so will ich die Zeugen zusammen bringen, welche die Idealität Ihrer Person beschwören werden, und auf die Gefahr eines Schimpfes für mich und diejenigen, welche mir theuer sind, Sie für diese Verbrechen zur Strafe ziehen.«


 Die Frau erhob sich plötzlich und stellte sich aufrecht und entschlossen vor ihn hin; ihr Haar war der Stirne zurückgestrichen und ihre Augen funkelten.


 »Bringen Sie Sir Michael!« rief sie; »bringen Sie ihn her, und ich will Alles gestehen — Alles und Jedes! Was kümmert’s mich? Gott weiß, ich habe hart genug gegen Sie gestritten und den Kampf geduldig ausgehalten; aber Sie haben gesiegt, Mr. Robert Audley. Es ist ein großer Triumph, nicht wahr? Ein wundervoller Sieg! Sie haben Ihren kühlen, berechnenden, kalten, erleuchteten Verstand zu einem edelen Zweck benützt. Sie haben gesiegt über —- eine Wahnsinnige!«


 »Eine Wahnsinnige!« rief Mr. Audley.


 »Ja, eine Wahnsinnige. Wenn Sie sagen, ich habe Georg Talboys getödtet, so sagen Sie die Wahrheit. Wenn Sie sagen, ich habe ihn verrätherisch und niederträchtig gemordet, so lügen Sie. Ich habe ihn getödtet, weil ich wahnsinnig bin! Weil mein Verstand etwas über die schmale Grenzlinie zwischen gesunder Denkkraft und Verrücktheit hinaus ist; weil, als Georg Talboys mich reizte, wie Sie mich gereizt haben, und mir Vorwürfe machte und mich bedrohte, mein Geist, der niemals die gehörige Festigkeit besaß, sein Gleichgewicht gänzlich verlor, und ich wahnsinnig war. Bringen Sie Sir Michael und bringen Sie ihn schnell, wenn ihm Etwas gesagt werden soll, so mag er auch Alles erfahren; lassen Sie ihn das Geheimniß meines Lebens hören.«


 Robert Audley verließ das Zimmer, um nach seinem Oheim zu sehen. Er suchte seinen geehrten Verwandten mit Gott weiß welcher schweren Last von Qual auf seinem Herzen, denn er erkannte, daß er im Begriff war, die Truggebilde von seines Oheims Leben zu zerstören: er erkannte, daß der Verlust unserer Truggebilde darum nicht minder schrecklich ist, weil es ihnen an der Realität gebrach, die wir ihnen beigelegt haben. Aber mitten in seinem Kummer für Sir Michael konnte er nicht umhin, Mylady’s letzte Worte: »Das Geheimnis meines Lebens« sich zu vergegenwärtigen. Er erinnerte sich dieser Worte, deren Helen Talboys in dem am Vorabend vor ihrer Flucht von Wildernsea geschriebenen Briefe sich bedient hatte und die ihm damals so auffallend gewesen waren. Er erinnerte sich jenes Anklage und Verwahrung enthaltenden Satzes: »Du wirst mir vergeben, denn Du weißt, warum ich so gewesen bin; Du kennst das Geheimniß meines Lebens.«


 Er traf Sir Michael in der Vorhalle. Er machte keinen Versuch, den Weg für die schreckliche Offenbarung, welche der Baronet hören sollte, anzubahnen. Er führte ihn nur in die von dem brennenden Feuer erhellte Bibliothek und hier redete er ihn in ruhigem Tone also an:


 »Lady Audley hat Dir ein Bekenntniß zu machen — ein Bekenntniß, welches Dir, ich weiß es, die höchste Ueberraschung, das bitterste Leid verursachen wird. Aber es ist für Deine gegenwärtige Ehre und für Deinen künftigen Frieden nothwendig, daß Du es hörst. Sie hat Dich, ich muß es leider sagen, niederträchtig betrogen; aber es ist nicht mehr als gerecht, daß Du aus ihrem eigenen Munde die Entschuldigung vernehmest, welche sie etwa für ihre Gottlosigkeit vorzubringen hat. Möge Gott diesen Schlag für Dich mildern,« stöhnte der junge Mann, indem er plötzlich wie zusammenbrach, »ich vermag es nicht!«


 Sir Michael erhob seine Hand, als wollte er seinem Neffen Stillschweigen gebieten; aber diese gebieterische Hand fiel schwach und unmächtig an seiner Seite nieder. Er stand in der Mitte des erhellten Zimmers starr und unbeweglich.


 »Lucy!« rief er mit einer Stimme, deren schmerzlicher Ton gleich einem schweren Schlag auf die erschütterten Nerven derer, die sie hörten, traf, so wie der Schrei eines verwundeten Thieres dem Ohre, zu dem er dringt, wehe thut. »Lucy! sage mir, daß dieser Mann wahnsinnig ist, sage mir’s, meine Geliebte, sonst bringe ich ihn um!«


 Seine Stimme nahm plötzlich den Ausdruck von Wuth an, als er sich gegen Robert wandte, wie wenn er wirklich im Stande gewesen wäre, den Ankläger seines Weibes mit der Kraft seines erhabenen Armes zu Boden zu strecken.


 Aber Mylady fiel vor ihm auf die Kniee, warf sich zwischen den Baronet und seinen Neffen, welcher an den Rücken eines Armsessels gelehnt dastand und sein Gesicht in den Händen verbarg.


 »Er hat Ihnen die Wahrheit gesagt,« nahm Mylady das Wort, »und er ist nicht wahnsinnig! Ich habe nach Ihnen gesandt, um Ihnen Alles zu bekennen. Ich würde Sie bedauern, wenn es mir möglich wäre; denn Sie sind sehr, sehr gut gegen mich gewesen, viel mehr, als ich es jemals verdient habe; aber ich vermag es nicht, ich vermag es nicht —- ich kann Nichts als mein eigenes Elend fühlen. Ich habe Ihnen vor langer Zeit gesagt, ich wäre selbstsüchtig; ich bin es noch immer, selbstsüchtiger als jemals in meinem Elende. Glückliche, in Wohlstand befindliche Leute mögen für Andere fühlen. Ich lache über die Leiden Anderer; sie erscheinen mir so gering im Vergleich mit meinen eigenem.«


 Als Mylady auf ihre Kniee gefallen war, hatte Sir Michael sie aufzuheben versucht und ihr stillschweigende Vorstellungen gemacht; als sie aber das Wort ergriff, hatte er sich in einen Sessel zunächst der Stelle, wo sie kniete, fallen lassen, und hörte nun, die Hände gefaltet und den Kopf vorwärts gebeugt, damit ihm keine Sylbe dieser schrecklichen Worte entginge, hörte zu, als ob sein ganzes Wesen in diesen einen Gehörsinn aufgelöst wäre.


 »Ich muß Ihnen die Geschichte meines Lebens erzählen, um Ihnen damit begreiflich zu machen, warum ich dieses elende Wesen geworden bin, das jetzt nichts Besseres zu hassen hat, als daß ihm gestattet wird, hinwegzugehen und sich in irgend einem einsamen Winkel der Erde zu verbergen. Ich muß Ihnen die Geschichte meines Lebens erzählen,« wiederholte Mylady, »aber Sie brauchen nicht zu fürchten, daß ich lang dabei verweilen werde. Es ist nicht so angenehm für mich gewesen, daß ich desselben gern gedenken möchte. Als ich noch ein sehr kleines Kind war, erinnere ich mich, daß ich eine Frage machte, welche, Gott helfe mir, gewiß natürlich genug war: ich fragte, wo meine Mutter wäre. Ich hatte eine schwache Erinnerung an ein Gesicht, wie mein eigenes jetzt, das mich anschaute, da ich beinahe noch ein Säugling war; ich hatte das Gesicht plötzlich vermißt und es von da nicht mehr gesehen. Man sagte mir, daß meine Mutter hinweg war. Ich war nicht glücklich, denn das Weib, dem man mich in Pflege gegeben hatte, war eine unangenehme Person, und der Ort, wo wir wohnten, ein Dorf an der Küste von Hampshire, etwa sieben Meilen von Portsmouth. Mein Vater, welcher bei der Marine war, kam nur von Zeit zu Zeit, um nach mir zu sehen, und ich war beinahe ganz der Sorge jenes Weibes überlassen, welches nur unregelmäßige Bezahlung erhielt und seine Wuth an mir ausließ, wenn mein Vater mit seinen Geldsendungen im Rückstand war.«


 »Vielleicht kam es weniger von einer Unzufriedenheit mit meinem traurigen Leben, als von einem wunderbaren Antriebe der Zuneigung her, daß ich sehr oft dieselbe Frage nach meiner Mutter machte. Ich erhielt immer dieselbe Antwort, — sie war hinweg. Fragte ich, wohin, so sagte man mir, das sei ein Geheimniß. Als ich alt genug war, um die Bedeutung des Wortes Tod zu verstehen, fragte ich, ob meine Mutter todt sei, und man sagte mir: »»Nein« sie sei nicht todt; sie sei krank, und sie sei hinweg.«« Ich fragte, wie lang sie krank sei, und ich erhielt zur Antwort, schon viele Jahre her, schon seit ich ein kleines Kind gewesen.«


 »Endlich kam das Geheimniß heraus. Ich plagte eines Tags meine Pflegemutter mit derselben Frage, als die Geldsendungen schon sehr lang hatten auf sich warten lassen und ihre Stimmung deßhalb ungewöhnlich gereizt war. Sie gerieth in Zorn und erklärte mir nun, meine Mutter sei eine Wahnsinnige und befinde sich in einem Irrenhause vierzig Meilen von hier. Sie hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als sie es auch schon bereute und mich versicherte, es sei nicht wahr, und ich dürfe ihr nicht glauben oder Jemand gestehen, daß sie mir dergleichen gesagt habe. Ich entdeckte später, daß mein Vater sich von ihr das feierlichste Versprechen hatte geben lassen, mir niemals das Geheimniß von meiner Mutter Schicksal zu verrathen.«


 »Ich brütete schrecklich über dem Gedanken an meiner Mutter Wahnsinn. Er verfolgte mich Tag und Nacht. Ich malte mir die wahnsinnige Frau vor, wie sie in einer Gefängnißzelle auf und abging, in einem abscheulichen Gewande, das ihren gepeinigten Gliedern Zwang anthat. Ich hatte übertriebener Vorstellungen von den Schrecknissen ihrer Lage. Ich wußte Nichts von den verschiedenen Graden des Wahnsinns, und das Bild, welches mir vorschwebte, war dasjenige eines verrückten, gewaltthätigen Geschöpfes, das über mich herfallen und mich umbringen würde, wenn ich in seinen Bereich käme. Diese Vorstellung überwältigte mich, bis ich gewöhnlich in tiefer Nacht erwachte und vor tödtlicher Angst laut aufschrie, in Folge eines Traumes, in welchem ich meiner Mutter eisigen Griff an meiner Kehle gefühlt und ihre aberwitzigen Reden mit meinem Ohr vernommen hatte.«


 »Als ich zehn Jahre alt war, kam mein Vater, um die meiner Pflegerin schuldigen Rückstande zu zahlen und mich in eine Schule zu bringen. Er hatte mich länger, als es seine Absicht gewesen, Hampshire gelassen, weil er jenes Geld nicht zu zahlen im Stande war. So empfand ich dort die Bitterkeit der Armuth und lief Gefahr, als ein unwissendes Geschöpf unter rohen Bauernkindern aufzuwachsen, weil mein Vater unbemittelt war.«


 Mylady hielt einen Augenblick an, aber nur um Athem zu schöpfen, denn sie hatte sehr schnell gesprochen, als ob es ihr lebhaft darum zu thun wäre, die verhaßte Geschichte zu erzählen und so schnell als möglich damit fertig zu werden. Sie lag noch immer auf den Knieen, aber Sir Michael machte keinen Versuch, sie aufzurichten.


 Er saß schweigend und unbeweglich da. Was war diese Geschichte, daß er darauf hörte? Von wem handelte sie und wozu sollte sie führen? Es konnte nicht diejenige seiner Frau sein; er hatte deren einfache Erzählung von ihrer Jugend gehört und er hatte daran geglaubt, wie er an das Evangelium glaubte. Sie hatte ihm in aller Kürze von früher verwaister Lage und von langer, stiller, farbloser Jugend in der klösterlichen Abgeschiedenheit einer englischen Kostschule vorgesagt.


 »Mein Vater kam endlich, und ich theilte ihm mit, was ich entdeckt hatte. Er war sehr ergriffen, als ich von meiner Mutter sprach. Er war nicht, was die Welt gewöhnlich einen guten Mann nennt, aber ich erfuhr späterhin, daß er seine Frau sehr geliebt hatte, und daß er gern sein Leben ihr geweiht und sich selbst zu ihrem Hüter gemacht haben würde, wäre er nicht genöthigt gewesen, das tägliche Brod für die Wahnsinnige und ihr Kind in Ausübung seines Berufes zu verdienen. So sah ich hier wiederum, was es für ein bitteres Ding ist, arm zu sein. Meine Mutter, welche die Pflege eines ergebenen Gatten hätte genießen können, wurde der Sorge gedungener Wärterinnen überlassen.«


 »Ehe mein Vater mich in die Schule zu Torquay schickte, nahm er mich zu einem Besuch bei meiner Mutter mit. Dieser Besuch diente wenigstens dazu, die Vorstellung, welche mir so manchen Schrecken eingejagt hatte, zu zerstreuen. Ich sah keine faselnde, in der Zwangsjacke steckende Tolle, bewacht von diensteifrigen Kerkermeistern, sondern ein gelbhaariges, blauäugiges, mädchenhaftes Geschöpf, welches so flüchtig wie ein Schmetterling schien und ihre gelben Locken mit natürlichen Blumen geschmückt, auf uns zuhüpfte und uns mit strahlendem Lächeln und ununterbrochenem fröhlichen Geplauder begrüßte.«


 »Aber sie kannte uns nicht. Sie würde auf dieselbe Weise mit jedem Fremden gesprochen haben, welcher durch die Thüre des Gartens, der ihr Gefängniß umgab, getreten wäre. Ihr Wahnsinn war eine erbliche Krankheit, von ihrer Mutter, welche wahnsinnig gestorben war, auf sie verpflanzt. Sie, meine Mutter, war wirklich oder scheinbar bis zur Stunde meiner Geburt bei gesundem Verstande gewesen; aber von dieser Stunde an war ihr Denkvermögen in Abnahme gerathen, bis sie so wurde, wie ich sie sah.«


 »Ich entfernte mich mit der Erkenntniß davon und mit dem Bewußtsein, daß das einzige Erbe, welches ich von meiner Mutter zu erwarten hatte — Verrücktheit war.«


 »Ich entfernte mich mit der Erkenntnis davon in meiner Seele und noch mit Etwas mehr — einem zu bewahrenden Geheimniß. Ich war erst ein Kind von zehn Jahren, aber ich fühlte das ganze Gewicht dieser Last. Ich mußte das Geheimnis von meiner Mutter Wahnsinn bewahren, denn es war ein Geheimniß, das mir in meinem späteren Leben großen Nachtheil bringen konnte. Daran mußte ich mich erinnern.«


 »Und ich erinnerte mich daran, und vielleicht eben dadurch wurde ich selbstsüchtig und herzlos; denn mich dünkt, ich bin herzlos. Als ich älter wurde, sagte man mir, ich sei hübsch — schön — liebenswürdig — bezaubernd. Ich hörte alle diese Dinge zuerst gleichgültig an; aber in Kurzem horchte ich gierig darauf und gab mich dem Gedanken hin, daß ich trotz des Geheimnisses von meinem Leben in der großen Weltlotterie glücklicher als meine Gefährtinnen sein würde. Ich hatte gelernt, was auf die eine oder andere unbestimmte Weise jedes Schulmädchen früher oder später lernt — ich hatte gelernt, daß mein schließliches Schicksal im Leben von meiner Heirath abhinge, und ich gelangte zu dem Schlusse, daß wenn ich wirklich schöner als meine Mitschülerinnen wäre, ich mich auch besser als sie verheirathen müßte.«


 »Mit diesem Gedanken im Kopfe verließ ich, noch nicht siebzehn Jahre alt, die Schule, um an der andern Grenze Englands bei meinem Vater zu leben, welcher sich auf Halbsold zurückgezogen und zu Wildernsea, mit der Idee, daß dieser Ort wohlfeil und abgelegen wäre, niedergelassen hatte.«


 »Abgelegen war der Ort wirklich. Ich war noch nicht einen Monat da gewesen, als ich entdeckte, daß selbst das hübscheste Mädchen hier lang auf einen reichen Gemahl zu warten hätte. Ich wünsche über diesen Theil meines Lebens schnell hinwegzugehen: ich glaube wohl, ich war sehr verächtlich Sie und Ihr Neffe, Sir Michael, Sie sind Ihr Leben lang reich gewesen und können es recht leicht über sich gewinnen, mich zu verachten; aber ich wußte, wie sehr Armuth auf das Leben einwirken kann, und blickte mit krankhaftem Schrecken auf ein dadurch beeinflußtes Leben hinaus. Endlich kam der reiche Freier — der irrende Prinz.«


 Sie pausierte wieder einen Augenblick und ein krampfhafter Schauer ging durch ihre Glieder. Es war unmöglich, einen Wechsel in ihrer Miene wahrzunehmen, denn ihr Gesicht war beharrlich zu Boden gesenkt. Während der ganzen Dauer ihres Bekenntnisses richtete sie es niemals empor; während der ganzen Dauer ihres Bekenntnisses wurde ihre Stimme niemals durch eine Thräne gebrochen. Was sie zu erzählen hatte, gab sie in kaltem, hartem Tone von sich; in demselben Tone, wie ein Verbrechen mürrisch und starrsinnig bis zum letzten Augenblick, dem Gefängnißkaplan ein Geständniß ablegen mochte.


 »Der irrende Prinz kam,« wiederholte sie; »er hieß Georg Talboys.«


 Zum ersten Mal, seitdem seiner Gattin Bekenntniß begonnen hatte, fuhr Sir Michael Audley auf. Es wurde ihm jetzt Alles klar. Eine Menge unbeachteter Worte und vergessener, für Bemerkung oder Erinnerung scheinbar allzu unbedeutender Umstände vergegenwärtigten sich ihm jetzt so lebhaft, als ob sie die Hauptvorfallenheiten seines vergangenen Lebens gewesen wären.


 »Mr. Georg Talboys war Kornet in einem Dragonerregiment. Er war der einzige Sohn eines reichen Landgentlemans. Er verliebte sich in mich und heirathete mich drei Monate nach meinem siebzehnten Geburtstag. Mir dünkt, ich liebte ihn so weit, als es überhaupt in meiner Macht stand, Jemand zu lieben; nicht mehr, als ich Sie geliebt habe, Sir Michael, nicht einmal so sehr, denn als Sie mich heiratheten, erhoben Sie mich zu einem Rang im Leben, welchen er mir niemals hätte geben können.«


 Der Traum war zerflossen. Sir Michael Audley erinnerte sich jenes Sommerabends, vor beinahe zwei Jahren, als er zum ersten Mal Mr. Dawsons Gouvernante seine Liebe erklärt hatte; er erinnerte sich des kranken, halb schaudernden Gefühls von Kummer und Täuschung, welches ihn damals angewandelt hatte, und es war ihm, als ob dasselbe eine trübe Vorbedeutung des Herzeleides von dieser Nacht in sich geschlossen hätte.


 Aber ich glaube nicht, daß er selbst in seinem Elend jenes völlige, durch nichts gemilderte Erstaunen, jenes von allen Lebensfasern sich losreißende Gefühl empfand, welches sich einstellt, wenn ein gutes Weib auf Abwege geräth und zu dem verlorenen Geschöpf wird, welchem abzuschwören der Mann durch seine Ehre verpflichtet ist. Ich glaube nicht, daß Sir Michael Audley jemals wirklich an seine Frau geglaubt hatte. Er hatte sie geliebt und bewundert; er war von ihrer Schönheit bezaubert, von ihren Reizen verwirrt worden, aber jene Empfindung von etwas Mangelndem, jenes unbestimmte Gefühl von Verlust und Täuschung, wovon er in jener Sommernacht seiner Verlobung befallen worden, war seitdem mehr oder weniger deutlich in ihm gelegen. Ich vermag nicht zu glauben, daß ein ehrlicher Mann, so rein und lauter auch sein Geist, so treu und arglos seine Natur sein mag, jemals durch Falschheit wirklich getäuscht werden kann. Hinter dem freiwilligen Vertrauen steckt ein unfreiwilliges Mißtrauen, das sich durch keine Willensanstrengung besiegen läßt.


 »Wir waren verheirathet,« fuhr Mylady fort, »und ich liebte ihn sehr, wenigstens so weit, um mit ihm glücklich zu sein, so lang sein Geld reichte, und so lang wir uns auf dem Continente befanden, in hohem Style reisend und immer in den besten Hotels absteigend. Aber als wir nach Wildernsea zurückkehrten, und bei Papa wohnten, und alles Geld fort war, und Georg grämlich und elend wurde und immer an seine Noth dachte und mich zu vernachlässigen schien, da war ich sehr unglücklich, und es kam mir vor, als hätte mir diese schöne Heirath, recht betrachtet, nichts als zwölfmonatliche Fröhlichkeit und ausschweifende Lust gegeben. Ich bat Georg, sich an seinen Vater zu wenden, aber er weigerte sich; ich überredete ihn, nach einer Anstellung sich umzusehen, aber er richtete nichts aus. Mein Kind kam zur Welt, und damit trat die Krisis, welche so verhängnißvoll für meine Mutter gewesen war, für mich ein. Ich entging derselben; aber ich war vielleicht nach meiner Genesung reizbarer als sonst, weniger geneigt, den harten Kampf mit der Welt auszufechten; mehr dazu gestimmt, über Armuth und Vernachlässigung zu klagen. Ich klagte wirklich eines Tags laut und bitter. Ich machte Georg Tatboys Vorwürfe wegen seiner Grausamkeit, daß er ein hilfloses Mädchen zu einem Bund mit Armuth und Elend verlockt habe; und er gerieth in Zorn über mich und rannte aus dem Hause. Als ich am nächsten Morgen erwachte, fand ich einen Brief auf dem Tischchen an meinem Bette, worin er mir erklärte, daß er zu den Antipoden gehe, um dort sein Glück zu suchen, und daß er mich nie wieder sehen würde, als bis er ein reicher Mann wäre.«


 »Ich betrachtete dies als eine bösliche Flucht und nahm es bitter übel auf— ich ahndete es durch Haß gegen den Mann, der mich mit einem schwachen, benebelten Vater als einzigen Beschützer, und mit einem Kinde, das von mir seinen Unterhalt erwartete, zurückgelassen hatte. Ich mußte hart für mein tägliches Brod arbeiten, und jede Stunde der Arbeit — und welche ist mühsamer, als die traurige Sclaverei einer Lehrerin? — betrachtete ich als ein besonderes Unrecht, das mir Georg Talboys angethan hatte. Sein Vater war reich; seine Schwester lebte in Luxus und Ansehen; und ich, sein Weib und die Mutter seines Sohnes, war auf immer eine an bettelhafte Armuth und niedrigen Stand gefesselte Sklavin. Die Leute bedauerten mich, und ich haßte sie wegen dieses Bedauerns. Ich liebte das Kind nicht, denn es war als eine Last in meiner Hand gelassen worden. Das erbliche Uebel, das in meinem Blute gelegen, hatte sich bis jetzt durch kein Zeichen oder Merkmal verrathen; aber um jene Zeit wurde ich Anfällen von Ungestüm und Verzweiflung unterworfen. Um jene Zeit, dünkt mir, gerieth mein Geist zuerst aus dem Gleichgewicht, und zum ersten Mal überschritt ich die unsichtbare Linie, welche Vernunft von Wahnsinn trennt. Ich habe gesehen, wie meines Vaters Augen mit Unruhe und Schrecken auf mir weilten. Ich habe wahrgenommen« daß er mich zu besänftigen suchte, wie man nur Irrsinnige und Kinder besänftigt; und ich habe mich über seine freundlichen Absichten erzürnt, ihm selbst wegen seiner Milde gegrollt.«


 »Endlich lösten sich diese Anfälle von Desperation in einen verzweifelten Vorsatz auf. Ich faßte den Entschluß, diesem elenden Heimathhause, welches in meiner Sclaverei seine Stütze hatte, zu entlaufen. Ich faßte den Entschluß, diesen Vater, der mich mehr fürchtete als liebte, zu verlassen. Ich faßte den Entschluß, nach London zu gehen und mich in jenem großen Menschenchaos zu verlieren.«


 »Ich hatte ein Inserat in den Times gelesen, so lang ich noch in Wildernsea war, und stellte mich Mrs. Vincent, von welcher dasselbe ausging, unter einem erdichteten Namen vor. Sie nahm mich an, indem sie auf jede Frage über mein vergangenes Leben verzichtete. Das Uebrige kennen Sie. Ich kam hierher, und Sie machten mir einen Antrag, dessen Annahme mich auf einmal in die Sphäre erheben mußte, auf welche mein Ehrgeiz sich schon gerichtet hatte, da ich noch ein Schulmädchen war und zum ersten Mal hörte, daß ich schön sei.«


 »Drei Jahre waren vergangen, und ich hatte noch kein Zeichen von meines Mannes Existenz erhalten; denn ich schloß ganz richtig, wäre er nach England zurückgekehrt, so würde es ihm gelungen sein, mich unter jedem Namen und an jedem Orte aufzufinden. Ich kannte die Energie seines Charakters genugsam, um mich davon überzeugt zu halten.«


 »Ich sprach bei mir, ich habe ein Recht, zu denken, daß er todt ist, oder wünscht er, daß ich ihn für todt halte, und sein Schatten soll nicht zwischen mir und dem Glück stehen. Ich sprach so und wurde Ihre Gattin, Sir Michael, mit dem festen Entschluß, ein so gutes Weib zu sein, als es meiner Natur nach möglich wäre. Die gewöhnlichen Versuchungen, welche manchen Frauen in den Weg kommen und sie zum Schiffbruch bringen, hatten nichts Erschreckendes für mich. Ich würde Ihr treues und reines Weib bis ans Ende des Lebens geblieben sein, und wäre ich von einer Legion Versucher umgeben gewesen. Die wahnsinnige Thorheit, welche die Welt Liebe nennt, hatte niemals an meinem Wahnsinn Antheil gehabt, und hier wenigstens berührten sich die Extreme, und das Laster der Herzlosigkeit wurde zur Tugend der Beständigkeit.«


 »Ich war sehr glücklich in dem ersten Triumph und Glanz meines neuen Standes, sehr dankbar gegen die Hand, welche mich dazu erhoben hatte. In dem Sonnenschein meines eigenen Glücks hatte ich, zum ersten Mal in meinem Leben, ein Gefühl für das Elend Anderer. Ich war selbst arm gewesen und war jetzt reich und konnte mir also schon gestatten, Mitleid zu üben und die Armuth meiner Nachbarn zu lindern. Ich fand Freude an Acten der Freundlichkeit und des Wohlwollens.Ich machte meines Vaters Adresse ausfindig und schickte ihm große Geldsummen, anonym, denn ich wollte nicht, daß er entdecke, was aus mir geworden war, sich bediente mich in vollem Maße des Privilegiums, welches Ihre Freigebigkeit mir gewährte. Ich theilte Glück nach allen Seiten aus. Ich sah mich selbst ebenso geliebt als bewundert; und mir dünkt, ich hätte für den Nest meines Lebens eine gute Frau werden können, wenn das Schicksal mir erlaubt hätte, eine solche zu sein.«


 »Ich glaube, daß damals mein Geist wieder in sein Gleichgewicht kam. Ich hatte mich seit meiner Entfernung von Wildernsea sehr genau beobachtet; ich hatte mich selbst im Zaum gehalten. Ich hatte mich oft« während ich im stillen Familienkreise des Doctors saß, neugierig gefragt, ob wohl Mr. Dawson jemals ein Verdacht jenes unsichtbaren Erbübels aufgestiegen sein möchte.«


 »Das Schicksal wollte mir nicht gestatten, gut zu sein. Meine Bestimmung trieb mich, zum Bösewicht zu werden. Einen Monat nach meiner Heirath las ich in einer der Essex Zeitungen von der Rückkehr eines gewissen Talboys, eines vermöglichen Goldsuchers, aus Australien. Das Schiff war zu der Zeit, da ich den Artikel las, unter Segel gegangen. Was war zu thun?«


 »Ich habe eben gesagt, daß ich die Energie von Georgs Charakter kannte. Ich wußte, daß der Mann, welcher zu den Antipoden gegangen war und ein Vermögen für seine Frau erworben hatte, bei seinen Bemühungen, sie aufzufinden, jeden Stein umkehren würde. Es war nutzlos, an ein Verbergen meiner Person vor ihm zu denken.«


 »Wenn er nicht, auf den Glauben gebracht werden konnte, daß ich todt sei, gab er seine Nachforschungen nach mir niemals auf.«


 »Mein Kopf schwindelte, wenn ich an meine Gefahr dachte. Wiederum wurde das Gleichgewicht erschüttert; wiederum die unsichtbare Grenze überschritten; wiederum war ich wahnsinnig.«


 »Ich begab mich nach Southampton und besuchte meinen Vater, welcher dort mit meinem Kinde wohnte. Sie erinnern sich, wie Mrs. Vincent's Name zur Entschuldigung für diese plötzliche Reise gebraucht wurde, und wie ich es einzuleiten wußte, daß ich diesen Weg ohne weitere Begleitung als die von Phöbe Marks machen konnte; ich ließ dieselbe im Hotel zurück, während ich in meines Vaters Wohnung ging.«


 »Ich vertraute meinem Vater das ganze Geheimniß meiner Gefahr. Er war nicht sonderlich betroffen über das, was ich gethan, denn Armuth hatte vielleicht seinen Sinn für Ehre und Grundsätze abgestumpft. Er war nicht sonderlich betroffen, aber er gerieth in Angst; und er versprach mir Alles zu thun, was in seinen Kräften stände, um mir in meiner schrecklichen Noth an die Hand zu gehen.«


 »Er hatte einen Brief von Georg erhalten, der unter meiner Adresse nach Wildernsea gegangen und von dort an meinen Vater weiter befördert worden war. Dieser Brief war wenige Tage vor der Abfahrt des Argus geschrieben worden und meldete das wahrscheinliche Datum der Ankunft dieses Schiffs zu Liverpool. Dieser Brief gab uns demnach die Richtschnur für unser Thun.«


 »Wir entschieden uns sogleich für den ersten Schritt. Dieser bestand darin, daß an dem Tage der wahrscheinlichen Ankunft des Argus oder einige Tage später eine Anzeige von meinem Tode in die Times eingerückt würde.«


 »Aber beinahe unmittelbar nachdem dieser Beschluß gefaßt worden war, sahen wir, daß es furchtbare Schwierigkeiten bei Ausführung eines so einfachen Planes gab. Das Datum des Todes und der Ort« wo sie starb, mußte, so gut wie der Todesfall, angegeben werden. Georg begab sich ohne Zweifel sogleich nach jenem Ort, mochte er noch so weit entfernt, mochte er vergleichungsweise noch so unzugänglich sein, und der seichte Betrug mußte entdeckt werden.«


 »Ich wußte genug von seinem sanguinischen Temperament, seinem Muth, seiner Entschlossenheit und seiner Geneigtheit zu hoffen, selbst wo jede Hoffnung eitel war, um mich überzeugt zu halten, er würde nicht eher glauben, daß ich für ihn verloren sei, als bis er das Grab, in das ich gesenkt worden war, und meinen Todtenschein gesehen hätte.«


 »Mein Vater war völlig confus und rathlos. Er konnte nur kindische Thränen des Schreckens und der Verzweiflung vergießen. Er war mir in dieser Krisis von keinem Nutzen.«


 »Ich selbst wußte ebenso wenig einen Ausgang aus diesen Schwierigkeiten zu finden. Ich dachte bereits daran,, ich müsse mich auf das Kapitel der Zufälle verlassen, und begann zu hoffen, unter andern unbekannten Winkeln der Erde könnte auch Audley Court sein, folglich mein Gatte sich davon Nichts träumen lassen.«


 »Ich saß bei meinem Vater, trank mit ihm Thee in seiner elenden Spelunke und spielte mit dem Kind, das an meinem Kleid und meinen Juwelen seine Freude hatte, aber nicht das Mindeste davon wußte, — daß ich ihm etwas Anderes als eine Fremde war. Ich hatte den Knaben in meinen Armen, als eine Frau, die demselben abwartete, erschien und ihn holen wollte, um, wie sie sagte, das Kind etwas mehr herauszupuzen, damit es sich auch vor einer Lady sehen lassen könnte.«


 »Sie war eine übelsichtige Frau mit sandfarbigen Haaren, und etwa fünfundvierzig Jahre alt, und sie schien sehr froh, Gelegenheit zum Schwatzen mit mir zu bekommen, so lang es mir beliebte, ihr Solches zu gestatten. Sie kam jedoch bald von dem Knaben ab, um mir von ihrer eigenen Noth zu erzählen. Sie befand sich in großer Trübsal, erklärte sie mir. Ihre älteste Tochter war genöthigt gewesen, ihre Stelle Krankheitshalber aufzugeben; wirklich erklärte der Doctor, das Mädchen habe die Auszehrung; und es war eine harte Aufgabe für eine arme Wittwe, welche bessere Tage gesehen hatte, neben einer Familie von kleinen Kindern noch eine kranke Tochter erhalten zu müssen.«


 »Ich ließ die Frau lange Zeit in dieser Weise fortmachen und mir von des Mädchens Krankheit, des Mädchen Alters, des Mädchen Mixturen, seiner Frömmigkeit, seinen Leiden und dergleichen mehr berichten; aber ich schenkte ihr keine Aufmerksamkeit. Ich hörte sie wohl, aber nur wie aus weiter Ferne, wie ich den Verkehr auf der Straße oder das Rauschen des Flusses am Ende derselben hörte.«


 »Was ging mich die Noth dieser Frau an? Ich hatte mein eigenes Elend, und noch viel schlimmerer Art, als ihre grobe Natur je ausgehalten hätte. Dergleichen Leute hatten immer kranke Männer oder kranke Kinder und erwarteten, daß bei deren Krankheiten die Reichen ihnen Beistand leisten. Es war lauter alltägliches Zeug. So dachte ich und war eben im Begriff, die Frau mit einer Guinee für ihre kranke Tochter zu entlassen, als mir eine Idee durch den Kopf schoß, und zwar so schmerzhaft plötzlich, daß das Blut mir in das Gehirn stieg und mein Herz zu klopfen anfing, wie es nur klopft, wenn ich wahnsinnig bin.«


 »Ich fragte die Frau nach ihrem Namen. Sie war eine Mrs. Plowson und hielt einen kleinen Kramladen, sagte sie, und eilte nur dann und wann herüber, um nach Georgey zu sehen und sich zu überzeugen, daß die einzige Dienstmagd bei allen ihren sonstigen Arbeiten auch gehörige Sorge für ihn trage. Ihre Tochter hieß Matilda. Ich stellte mehrere Fragen an sie über diese Matilda und erfuhr, daß sie vierundzwanzig Jahre alt war, daß sie immer schwindsüchtig gewesen, und daß sie jetzt nach des Doctors Aussage im letzten Stadium der Auszehrung sich befand. Er hatte erklärt, daß es kaum über vierzehn Tage mit ihr dauern würde.«


 »Das Schiff, an dessen Bord Georg Talboys war, sollte, wie man erwartete, in drei Wochen in Merseye vor Anker gehen.«


 »Ich brauche nicht lang bei diesem Handel zu verweilen. Ich besuchte das kranke Mädchen. Sie war hübsch und schlank. Die Schilderung ihrer Person, oberflächlich gegeben, mochte so ziemlich mit der meinigen zusammenpassen; obwohl sie, jene beiden Punkte ausgenommen, keinen Schatten von Aehnlichkeit mit mir hatte. Ich wurde von dem Mädchen als eine reiche Dame, welche ihr einen Dienst leisten wollte, empfangen. Ich erkaufte die Mutter, welche arm und geldgierig war, und für eine Summe Geldes, mehr als sie je zuvor gehabt hatte, einwilligte, sich in allen Dingen meinem Willen zu fügen. Am zweiten Tag nach meinem Erscheinen bei dieser Mrs. Plowson begab sich mein Vater nach Ventnor und miethete eine Wohnung für seine kranke Tochter und deren kleinen Knaben. Früh am nächsten Morgen brachte er das sterbende Mädchen und Georgey, welchen man durch gute Worte überredet hatte, sie Mama zu nennen, dorthin. Sie betrat das Haus als Mrs. Talboys; sie wurde von einem Arzt zu Ventnor als Mrs. Talboys behandelt; sie starb, und ihr Tod und Begräbniß wurden auf diesen Namen einregistrirt. Die Anzeige wurde in die Times eingerückt, und am zweiten Tage nach Erscheinen des Inserats besuchte Georg Talboys Ventnor und bestellte den Grabstein, welcher zu dieser Stunde von dem Tode seines Weibes Helen Talboys Zeugnis gibt.«


 Sir Michael Audley erhob sich langsam und mit einer steifen, schmerzlichen Bewegung, als ob jedes physische Gefühl durch die einzige Empfindung des Elends zum Erstarren gebracht worden wäre.


 »Ich kann nicht weiter hören,« sprach er heiser und flüsternd, »wenn auch noch weiter zu sagen ist, ich kann es nicht hören. Du, Robert, hast, wie ich erkenne, dieß alles an den Tag gebracht. Willst Du nun auch die Pflicht übernehmen, für das Wohlbefinden und die Behaglichkeit dieser Frau, die ich für meine Gattin gehalten, Sorge zu tragen? Ich brauche — Dich nicht zu bitten, bei Allem, was Du thust, dessen eingedenk zu sein, daß ich sie innig und treu geliebt habe. Ich kann ihr nicht Lebewohl sagen, bis ich ohne Bitterkeit an sie zu denken —- bis ich sie zu bemitleiden vermag; wie ich jetzt bete, daß Gott diese Nacht Erbarmen mit ihr habe.«


 Sir-Michael entfernte sich langsam aus dem Zimmer. Er getraute sich nicht, einen Blick auf die niedergekauerte Gestalt zu werfen. Er wollte das Geschöpf nicht sehen, das ihm so theuer gewesen war. Er begab sich direkt nach seinem Ankleidekabinett, klingelte seinem Diener und befahl einen Koffer zu packen und alle Vorkehrungen zu treffen, seinen Herrn mit dem letzten Bahnzug zu begleiten.

  [image: ]


Fünftes Kapitel.


 Ruhe nach dem Sturm.


 Robert Audley folgte seinem Oheim in das Vestibule, nachdem Sir Michael diese wenigen ruhigen Worte gesprochen hatte, welche wie das Todtengeläute seiner Hoffnung und Liebe erklangen.


 Der Himmel weiß, wie sehr der junge Mann das Erscheinen dieses Tages gefürchtet hatte. Er war gekommen; und obwohl es keinen großen Ausbruch von Verzweiflung, keinen Wirbelwind leidenschaftlichen Grams, keinen lauten Sturm von Seelenangst und Thränen gegeben hatte schöpfte Robert weder Trost noch Beruhigung aus dieser unnatürlichen Stille. Er kannte Sir Michael Audley genugsam um zu wissen, daß derselbe, den mit Widerhaken versehenen Pfeil, den seines Neffen Hand abgeschossen hatte, in dem gemarterten Herzen tragend, hinweg ging; er wußte, diese seltsame und eisige Ruhe war nur die erste Betäubung eines Herzens, welches mit einem so unerwarteten Leid geschlagen worden, daß dieses Leid eben in Folge der absoluten Erstarrung von jenem eine Zeit lang ihm bei- nahe unbegreiflich erschien. Er wußte, daß, wenn diese düstere Ruhe vorübergegangen war, wenn nach und nach und allmälig jeder schreckliche Zug des Jammers zuerst nur in undeutlichen Umrissen, dann aber in schrecklicher Nähe dem Leidenden vor Augen trat, den Sturm in verderblicher Wuth ausbrechen, und Regengüsse von Thränen, Donnerschlägen von Qual jenes edle Herz zerreißen würden.


 Robert waren Fälle zu Ohren gekommen, in welchen Männer in seines Oheims Alter einen großen Kummer mit auffallender Ruhe, so wie es von Sir Michael geschah, aufgenommen hatten; sie waren hinweggegangen von denen, welche ihnen Trost gegeben hätten, und deren Besorgniß durch dieses stille Dulden gemildert wurde, um dann zu Boden zu fallen und unter dem Schlage zu sterben, welcher sie zuerst nur betäubt hatte. Er gedachte an Fälle, wo Männer, ebenso kräftig wie sein Oheim, in der ersten Stunde der schrecklichen Trübsal von Lähmung oder Schlag gerührt worden waren; und er zögerte noch in dem lampenbeleuchteten Vestibule, mit sich selber zu Rathe gehend, ob es nicht seine Pflicht wäre, bei Sir Michael zu bleiben — im Nothfall in seiner Nähe zu weilen und ihn, wohin er gehen mochte, zu begleiten.


 Aber wäre es wohl klug, sich dem grauköpfigen Dulder in dieser grausamen Stunde aufzudrängen, wo er aus dem einzigen Wahn eines tadellosen Lebens geweckt worden war, um zu entdecken, daß er das betrogene Opfer eines falschen Gesichts, der Narr eines Geschöpfs gewesen, welches zu kalt berechnend, zu grausam herzlos war, um seine eigene Abscheulichkeit nur zu fühlen?


 »Nein» dachte Robert Audley, »ich will die Qual dieses verwundeten Herzens nicht durch meine Gegenwart erhöhen. Demüthigung mischt sich hier mit bitterem Gram. Ich habe gethan, was ich für meine heilige Pflicht hielt, aber es sollte mich nicht wundern, wenn ich mich selbst ihm auf immer verhaßt gemacht hätte. Es ist besser, wenn er den Kampf allein aussteht. Ich kann Nichts thun, um den Streit weniger furchtbar zu machen. Besser, er wird allein ausgefochten.«


 Während der junge Mann also, mit der Hand an der Thüre der Bibliothek, dastand, noch immer halb im Zweifel, ob er seinem Oheim folgen, oder in das Zimmer zurückkehren sollte, wo er das noch elendere Geschöpf gelassen, das er zu entlarven sich zur Aufgabe gemacht hatte, öffnete Alicia Audley die Thüre des Speisesaales und sein Blick drang in das alt modische, eichengetäfelte Gemach, fiel auf die lange, mit schneeweißem Leinendamast gedeckte und von Glas und Silbergeschirr heiter erglänzende Tafel.


 »Komm Papa zum Diner?« fragte Miß Audley. »Ich bin so hungrig, und die arme Tomkins hat schon zweimal heraufgesandt, um melden zu lassen, der Fisch werde verderben. Er muß jetzt, dünkt mir, zu einer Art Fischleimsuppe geworden sein,« setzte die junge Dame hinzu, als sie mit der Zeitung in der Hand in das Vestibule trat.


 Sie war, mit der Lektüre der Zeitung beschäftigt, bisher am Fenster gesessen und hatte auf die älteren Familienglieder gewartet, um sich ihnen beim Diner anzuschließen.


 »O, Sie sind es, Mr. Robert Audley,« bemerkte sie gleichgültig. »Sie speisen doch mit uns, natürlich. Bitte, suchen Sie den Papa auf. Es muß bald acht Uhr sein, und wir speisen in der Regel um sechs Uhr.«


 Mr. Audley gab seiner Cousine eine ziemlich strenge Antwort. Ihre frivole Manier ärgerte ihn, und er vergaß in seinem unvernünftigen Mißfallen, daß Miß Audley Nichts von dem schrecklichen Drama wußte, welches so lang gerade unter ihrer Nase gespielt hatte.


 »Deinen Papa hat eben ein sehr großes Leid betroffen, Alicia,« sagte der junge Mann ernst.


 An die Stelle des schalkhaften Lächelns trat bei dem Mädchen sogleich ein zärtlich ernster Blick von Sorge und Angst. Alicia liebte ihren Vater von ganzem Herzen.


 »Ein Leid!s« rief sie. »Papa bekümmert! O! Robert, was ist vorgekommen?«


 »Ich kann Dir jetzt Nichts sagen, Alicia,« antwortete Robert mit leiser Stimme.


 Bei diesen Worten nahm er seine Cousine an der Hand und führte sie in den Speisesaal. Er schloß die Thüre sorgfältig hinter sich, ehe er fortfuhr.


 »Alicia, kann ich Dir vertrauen?« fragte er ernst.


 »Mir vertrauen, in Bezug aus was?«


 »Daß Du Deinem armen Vater unter einer schweren Trübsal Trösterin und Freundin sein werdest?«


 »Ja!« rief Alicia leidenschaftlich. »Wie kannst Du mich also fragen? Glaubst Du, es gebe Etwas, das ich nicht gern thäte, um jeden Kummer meines Vaters zu erleichtern? Glaubst Du, es gebe Etwas, das ich nicht dulden würde, wenn mein Dulden ihm Linderung verschaffen könnte?«


 Unaufhaltsam stiegen die Thränen in Miß Audley's helle graue Augen, als sie so sprach.


 »O, Robert« Robert! Konntest Du so schlecht von mir denken, daß Du meintest, ich werde nicht versuchen, meinen Vater in seinem Grame zu trösten?« setzte sie vorwurfsvoll hinzu.


 »Nein, nein, meine Liebe,« antwortete der junge Mann ruhig, »ich habe niemals an Deiner Zuneigung, »ich habe nur an Deiner Diskretion gezweifelt. Darf ich darauf bauen?«


 »Du darfst, Robert,« antwortete Alicia entschieden.


 »Gut denn, mein liebes Mädchen, ich will Dir vertrauen. Dein Vater ist im Begriff, das Herrenhaus zu verlassen, wenigstens auf einige Zeit. Das Leid, das er eben erduldete — ein plötzlich und unvorhergesehener Kummer, merke Dir wohl — hat ihm diesen Ort ohne Zweifel verhaßt gemacht. Er wird weggehen; aber soll er allein gehen, soll er, Alicia?«


 »Allein? o gewiß nicht. Aber ich denke, Mylady —« .


 »Lady Audley wird nicht mit ihm gehen,« sagte Robert ernst; »er ist im Begriff, sich von ihr zu trennen.«


 »Auf eine Zeit lang?«


 »Nein, auf immer.«


 »Sich von ihr auf immer trennen!« rief Alicia. »Dann wird dieses Leid —«


 »Im Zusammenhang mit Lady Audley stehen. Lady Audley ist die Ursache von Deines Vaters Bekümmerniß.«


 Alicia’s Gesicht, bisher blaß, bedeckte sich mit Purpurröthe. Kummer, dessen Ursache Mylady war — ein Kummer, welcher Sir Michael auf immer von seiner jungen Frau trennen sollte! Es hatte doch kein Zank zwischen ihnen stattgefunden — es war nie etwas Anderes als Harmonie und Sonnenschein zwischen Lucy Audley und ihrem edelherzigen Gatten gewesen. Dieser Kummer mußte also aus einer plötzlichen Entdeckung hervorgegangen sein; es war ohne Zweifel ein mit Schmach verbundener Kummer.


 Robert Audley verstand, was diese lebhafte Röthe sagen wollte.


 »Du wirst Dich Deinem Vater zur Begleitung anbieten, wohin er zu gehen für gut finden mag, Alicia,« fuhr er fort. »Du bist in einer Zeit wie diese seine natürliche Trösterin, aber Du wirst Dich ihm am besten in dieser Stunde der Prüfung befreunden, wenn Du es vermeidest, in den Grund seines Leides eindringen zu wollen. Gerade der Umstand, daß Du die Einzelheiten dieses Leibes nicht kennst, wird eine Bürgschaft für Deine Diskretion sein. Sprich Nichts mit Deinem Vater, was Du nicht vor zwei Jahren, ehe er seine zweite Frau nahm, hättest sprechen können. Bemühe Dich und werde ihm das, was Du ihm gewesen, ehe die Frau in dem Zimmer dort zwischen Dich und Deines Vaters Liebe trat.«


 »Ich will es,« murmelte Alicia, »ich will es.«


 »Du wirst natürlich jede Erwähnung von Lady Audley's Namen vermeiden. Wenn Dein Vater oft schweigsam ist, so habe Geduld; wenn es manchmal scheint, der Schatten dieses großen Kummers werde niemals aus seinem Leben schwinden, so habe immer Geduld und bedenke, daß es keine bessere Hoffnung gibt, ihn von seinem Gram zu heilen, als die Möglichkeit, seiner Tochter Hingebung werde ihm in's Gedächtniß zurückrufen, daß es eine Frau auf Erden gibt, welche ihn treu und rein bis an sein Ende lieben wird.«


 »Ja,, ja, Robert, lieber Cousin, ich will daran denken.«


 Mr. Audley nahm zum ersten Mal, seitdem er ein Schulknabe gewesen war, seine Cousine in die Arme und küßte sie auf ihre breite Stirne.


 »Liebe Alicia, thue das, und Du wirst mich glücklich machen. Ich bin gewissermaßen daran schuld, daß dieser Kummer über Deinen Vater gekommen ist. Laß mich hoffen, daß derselbe nicht ein bleibender ist. Versuche es, meinem Oheim das Glück wieder zurückzugeben, Alicia, und ich will Dich inniger lieben, als jemals ein Bruder eine edelherzige Schwester geliebt hat, und eine brüderliche Zuneigung mag vielleicht, recht betrachtet, auch ihren Werth haben, wenn sie auch noch so verschieden von Sir Harry’s enthusiastischer Verehrung ist.


 Alicia's Haupt war gesenkt, und ihr Gesicht vor ihm verborgen, während er sprach; aber sie schaute auf, als er geendigt hatte, und sah ihm gerade in’s Gesicht, mit einem Lächeln, das nur um so heller erschien, weil die Augen mit Thränen gefüllt waren.


 »Du bist ein guter Bursche, Bob,« sagte sie, »und es ist recht thöricht und gottlos von mir gewesen, daß ich Dir zürnte, weil —«


 Die junge Dame stockte plötzlich.


 »Warum« meine Liebe?« fragte Mr. Audley.


 »Weil ich einfältig bin, Cousin Robert,« antwortete Alicia schnell; »laß es gut sein, Bob; ich will Alles thun, was Du willst, und es soll nicht mein Fehler sein, wenn mein theurer Vater nicht, ehe viel Zeit vergeht, seinen Kummer vergißt. Ich wollte mit ihm, dem armen lieben Mann, bis an’s Ende der Welt gehen, wenn ich dächte, es komme ein Trost für ihn bei der Reise heraus. Ich will gehen und mich sogleich richten. Glaubst Du, Papa werde noch diese Nacht abreisen?«


 »Ja, meine Liebe; mir dünkt, Sir Michael wird keine Nacht mehr unter diesem Dache zubringen, und so mag es wohl eine Weile geschehen.


 »Der Postzug geht zwanzig Minuten nach Neun,« sagte Alicia; »wir müssen in einer Stunde von hier weg, wenn wir mit demselben reisen wollen. Ich werde Dich noch einmal sehen, ehe wir aufbrechen, Robert.«


 »Ja, meine Liebe.«


 Miß Audley eilte auf ihr Zimmer, um ihr Kammermädchen zu rufen und alle die nöthigen Vorkehrungen für die plötzliche Reise, deren schließliches Ziel ihr völlig unbekannt war, zu treffen.


 Sie ging mit Herz und Seele darauf ein, die Pflicht, welche ihr Robert auferlegt hatte, zu erfüllen. Sie half bei dem Packen der Koffer und brachte ihre Zofe in trostlose Bestürzung, indem sie seidene Kleider in ihre Hutschachteln und Atlasschuhe in ihre Toilettenkästchen stopfte. Sie streifte in allen ihren Zimmern herum und raffte Zeichnen-Materialien, Notenbücher, Stickereien, Haarbürsten, Schmucksachen und Parfümerien zusammen, gerade wie sie gethan hätte, wenn sie im Begriff gewesen wäre, nach irgend einem wilden, von allen Hilfsmitteln der Civilisation entblößten Lande abzusegeln.


 Dabei dachte sie die ganze Zeit an ihres Vaters unbekannten Gram und vielleicht ein wenig an das ernste Gesicht und die ernste Stimme, welche ihr heute Nacht ihren Cousin Robert in einem neuen Lichte gezeigt hatte.


 Mr. Audley stieg nach seiner Cousine die Treppe hinaus und nahm seinen Weg nach Sir Michaelis Ankleidekabinett. Er klopfte an die Thüre und horchte, der Himmel weiß wie ängstlich auf die erwartete Antwort. Es trat eine augenblickliche Pause ein, in welcher das Herz des jungen Mannes laut und heftig klopfte, und dann wurde die Thüre von dem Baronet selbst geöffnet.


 Robert sah, daß seines Oheims Kammerdiener bereits eifrig mit den Vorkehrungen zu seines Gebieters eiliger Reise beschäftigt war.


 Sir Michael trat auf den Corridor heraus.


 »Hast Du mir noch Etwas weiter zu sagen, Robert?« fragte er ruhig.


 »Ich komme nur hierher, um anzufragen, ob ich Dir bei Deinen Anordnungen behilflich sein kann. Du gehst mit dem Postzug nach London?«


 »Ja.«


 »Hast Du Dich schon entschlossen, wo Du absteigen willst?«


 »Ja, ich bleibe in dem Clarendon-Hotel; ich bin dort bekannt. Ist das alles, was Du mir zu sagen hast?«


 »Ja; außer daß Alicia Dich begleiten wird.«


 »Alicia!«


 »Sie konnte, weißt Du, eben jetzt nicht wohl hier bleiben. Es ist das Beste für sie, das Herrenhaus zu verlassen, bis —«


 »Ja, ja, ich verstehe,« fiel der Baronet ein; »aber gibt es nicht einen andern Ort, wohin sie gehen könnte — muß sie bei mir sein?«


 »Sie könnte so schnell nirgends hingehen; und sie würde auch nirgends sonst glücklich sein.«


 »Laß’ sie also kommen,« sagte Sir Michael, »laß sie kommen.«


 Er sprach mit seltsamen gedämpfter Stimme und mit augenscheinlicher Anstrengung, als ob es schmerzlich für ihn wäre, überhaupt sprechen zu müssen; als ob all dieses alltägliche Treiben des Lebens eine grausame Marter für ihn wäre und auf seinen Gram so tief einwirkte, daß es beinahe noch schwerer, als dieser selbst, zu ertragen war.


 »Sehr wohl, mein theurer Oheim, dann ist Alles in Ordnung; Alicia wird um neun Uhr zum Aufbruch bereit sein.«


 »Gut, gut,« murmelte der Baronet, »laß sie kommen, wenn sie so will; das arme Kind, laß sie kommen.«


 Er seufzte schwer, als er in diesem halb mitleidigen Tone von seiner Tochter sprach. Er dachte jetzt daran, wie vergleichungsweise gleichgültig er, um der Frau willen, die jetzt in dem Zimmer unten eingeschlossen war, sich gegen dieses sein einziges Kind gezeigt hatte.


 »Ich sehe Dich noch einmal, ehe Du abreisest, Oheim,« fuhr Robert fort, »und will Dich also jetzt verlassen.«


 »Halt!« sagte Sir Michael plötzlich, »hast Du Alicia Etwas erzählt?«


 »Ich habe ihr Nichts gesagt, außer daß Du im Begriff stehst, das Herrenhaus auf einige Zeit zu verlassen.«


 »Du bist recht gut, mein Junge, Du bist recht gut,« flüsterte der Baronet mit gebrochener Stimme.


 Er streckte seine Hand aus. Sein Neffe ergriff sie mit seinen beiden Händen und drückte sie an seine Lippen.


 »O! wie kann ich mir jemals verzeihen?« sagte er; »wie kann ich jemals aufhören, mich zu hassen, daß ich diesen Gram über Dich gebracht habe.«


 »Nein, nein, Robert, Du hast recht gethan — Du hast recht gethan; ich wünsche nur, Gott hätte in seiner Barmherzigkeit vor dieser Nacht mein elendes Leben von mir genommen; aber Du hast recht gethan.«


 Sir Michael kehrte in sein Ankleidekabinett zurück, und Robert begab sich langsam wieder nach dem Vestibule. Er hielt auf der Schwelle des Gemachs an, in welchem er Lucy, Lady Audley, sonst Helen Talboys, das Weib seines verlorenen Freundes gelassen hatte.


 Sie lag auf dem Fußboden, an derselben Stelle, wo sie, zu ihres Gatten Füßen niedergekauert, die Geschichte ihrer Schuld erzählt hatte. Ob sie in einer Ohnmacht lag, oder ob sie unter dem trostlosen Druck ihres Elends niedergebeugt war, das zu erfahren, kümmerte Robert kaum. Er trat wieder auf das Vestibule hinaus und schickte einen der Diener ab, nach ihrer Zofe zu sehen, der geputzten, bebänderten Jungfer, welche beim Anblick ihrer Gebieterin laut ihrer Verwunderung und Bestürzung Luft machte.


 »Lady Audley ist sehr unwohl,« sagte er; »bringen Sie dieselbe auf ihr Zimmer und sehen Sie zu, daß sie es diese Nacht nicht verläßt. Sie werden die Güte haben, in ihrer Nähe zu bleiben, aber sprechen Sie nicht mit ihr und dulden Sie nicht, daß sie sich durch Sprechen aufregt.«


 Mylady war nicht in Ohnmacht gefallen; sie gestattete der Zofe, ihr Beistand zu leisten, und erhob sich vom Boden, auf welchem sie ausgestreckt war. Ihr goldenes Haar fiel in losen, wirren Massen auf Hals und Schulter von Elfenbein; Gesicht und Lippen waren farblos; ihre Augen schrecklich in deren unnatürlichem Lichte.


 »Bringt mich hinweg,« sagte sie, »und laßt mich schlafen! Laßt mich schlafen, denn mein Gehirn ist in Feuer.«


 Als sie das Zimmer mit ihrer Zofe verließ, wandte sie sich um und schaute Robert an.


 »Ist Sir Michael fort?« fragte sie.


 »Er reist in einer halben Stunde ab.«


 »Es ist kein Menschenleben bei der Feuersbrunst in Monat Stanning verloren gegangen?«


 »Nein.«


 »Das freut mich.«


 »Der Inhaber des Hauses, Marks, ist schrecklich verbrannt und er liegt in sehr bedenklichem Zustande in der Hütte seiner Mutter; aber er kann davon kommen.«


 »Das freut mich — es ist mir lieb, daß kein Menschenleben verloren gegangen. Gute Nacht, Mr. Audley.«


 »Ich kann im Laufe des nächsten Morgens Sie eine halbe Stunde sprechen, Mylady?«


 »Wenn es Ihnen beliebt. Gute Nacht.«


 »Gute Nacht.«


 Sie entfernte sich ruhig auf ihrer Zofe Schulter gelehnt, und ließ Robert in einem Gefühl seltsamer, ihm sehr peinlicher Verwirrung zurück.


 Er setzte sich an dem breiten Herde nieder, auf welchem eben die heiße rothe Asche verglimmte, und dachte halb erstaunt über den Wechsel in dem alten Hause nach, welches bis zu dem Tage des Verschwindens von seinem Freunde eine so angenehme Heimath für Alle gewesen, die unter dem gastfreundlichen Dache geweilt hatten. Jetzt saß er sinnend an dem verödeten Herde und suchte zu einem Entschluß darüber zu gelangen, was in dieser plötzlichen Krisis geschehen sollte.


 So saß er rath- und machtlos,, ohne zu wissen, welchen Weg er zunächst einschlagen sollte, in düsterer Träumerei, aus welcher er durch das Knarren der Räder eines an der kleinen Thurmthüre vorfahrenden Wagens geweckt wurde.


 Die Standuhr im Vestibule schlug Neun — als Robert die Thüre der Bibliothek  öffnete. Alicia war eben mit ihrer Zofe, einem rosenwangigen Landmädchen, die Treppe herabgekommen.


 »Lebe wohl« Robert,« sagte Miß Audley, indem sie ihrem Cousin die Hand reichte, »lebe wohl« Gott segne Dich! Du kannst Dich darauf verlassen, daß ich für Papa Sorge tragen werde.«


 »Ich weiß es, Gott segne Dich, meine Liebe.«


 Zum zweiten Mal in dieser Nacht drückte Robert Audley seine Lippen ans die offene Stirne seiner Cousine; und zum zweiten Mal trug diese Umarmung eher einen brüderlichen oder väterlichen Charakter, als den Ausdruck eines Entzückens, welches sich kund gegeben hätte, wenn Sir Harry Towers zu dem Vollzug derselben privilegiert gewesen wäre.


 Es war fünf Minuten nach neun Uhr, als Sir Michael die Treppe herabkam, gefolgt von seinem Kammerdiener, ernst und grauhaarig wie er selbst. Der Baronet war blaß, aber ruhig und gefaßt. Die Hand, welche er seinem Neffen reichte, war kalt wie Eis, aber mit fester Stimme nahm er von dem jungen Mann Abschied.


 »Ich lasse Alles in Deinen Händen, Robert,« sprach er, als er sich umwandte, das Haus zu verlassen, wo er so lang gelebt hatte. »Ich wollte das Ende nicht anhören, aber ich habe genug gehört. Der Himmel weiß, ich brauchte nicht mehr zu hören. Ich überlasse Dir Alles, aber Du wirst nicht grausam sein — Du wirst Dich erinnern, wie lieb ich —«


 Seine Stimme brach, ehe er den Satz aussprechen konnte.


 »Ich will Deiner in allen Dingen eingedenk sein, Oheim,« antwortete der junge Mann. »Ich werde Alles aufs Beste zu machen suchen.«


 Ein verrätherischer Thränennebel blendete ihn und verbarg ihm seines Oheims Gesicht, und in der nächsten Minute war der Wagen abgefahren, und Robert Audley saß allein in dem dunkeln Bücherzimmer, wo nur ein rother Funke unter der blaßgrauen Asche leuchtete. Er saß allein da, überlegend, was er zu thun hätte, und mit der traurigen Verantwortlichkeit für das Schicksal einer gottlosen Frau auf seinen Schultern.


 »Guter Himmel,« dachte er, »das ist gewiß Gottes Gericht über das zwecklose, unstete Leben« das ich bis zum Siebenten des vergangenen Septembers geführt habe. Gewiß ist diese schreckliche Verantwortlichkeit mir auferlegt worden, damit ich mich unter die beleidigte Vorsehung demüthige und bekenne, daß ein Mensch nicht im Stande ist, selbst sein Leben nach Gefallen zu bestimmen. Er kann nicht sagen, ›ich will das Dasein leicht nehmen und mich fern halten von den elenden, mißleiteten, energischen Geschöpfen, welche so eifrig in dem großen Kampfe mitstreiten‹. Er kann nicht sagen, ›ich will im Zelte bleiben, so lang das Gefecht dauert, und die Narren zu verlachen, welche in dem nutzlosen Ringen zu Boden geschlagen werden.‹ Er kann es nicht. Er kann nur demüthig und mit Besorgniß das thun, was der Schöpfer, der ihn ins Dasein rief, ihm zu thun angewiesen. Hat er einen Kampf auszufechten, so mag er es getreulich thun; aber wehe ihm, so er sich verborgen hält, wenn sein Name in der mächtigen Musterungsrolle gerufen wird; wehe ihm, so er sich im Zelte versteckt, wenn die Lärmglocke ihn auf den Schauplatz des Krieges ruft!«


 Einer der Diener brachte Lichter in die Bibliothek und schürte das Feuer wieder an; aber Robert Audley rührte sich nicht auf seinem Platz am Herde. Er saß da, wie er oft in seinem Zimmer in Figtree Court gesessen war, die Ellbogen auf die Arme seines Lehnsessels gestützt, und das Kinn in der Hand.


 Aber er erhob den Kopf« als der Diener im Begriff war, das Zimmer zu verlassen.


 »Kann ich ein Telegramm von hier nach London abgehen lassen?« fragte er.


 »Von Brentwood aus kann es geschehen, Sir, — aber nicht von hier.«


 Mr. Audley blickte nachdenklich auf seine Uhr.


 »Einer der Diener kann nach Brentwood reiten, Sir, wenn Sie eine Botschaft abgehen lassen wollen.«


 »Das ist allerdings mein Wunsch; wollen Sie es für mich besorgen, Richards?«


 »Gewiß, Sir.«


 »Sie können warten, bis ich die Botschaft geschrieben habe?«


 »Ja, Sir.«


 Der Diener brachte Schreibmaterialien von einem der Seitentische herbei und legte sie vor Mr. Audley hin.


 Robert tauchte die Feder in die Tinte und starrte einige Augenblicke gedankenvoll auf eines der Lichter, ehe er zu schreiben begann.


 Die Botschaft lautete also:


 »Von Robert Audley, von Audley Court in Essex, an Francis Wilmington von Paper Buildings im Tempel.«


 »Lieber Wilmington, kennst Du einen Arzt, der in Fällen von Wahnsinn erfahren ist, und dem man ein Geheimniß anvertrauen kann, so sei so gut und schicke mir dessen Adresse durch den Telegraphen.« 


 Mr. Audley schlug das Schriftstück in ein starkes Convert ein, versiegelte es und übergab es dem Diener mit einer Guinee.


 »Sie werden dafür sorgen, Richards, daß dieß einer zuverlässigen Person übergeben wird,« sagte er, »der Mann soll auf der Station die Rückkehr der Botschaft erwarten. In anderthalb Stunden sollte er sie haben.«


 Mr. Richards, welcher Robert Audley in Jäckchen und mit umgeschlagenem Hemdkragen gekannt hatte, ging ab, um seinen Auftrag zu vollziehen.


 Der Himmel verhüte, daß wir ihm in die behagliche Gesindehalle des Herrenhauses folgen, wo die gesammte Dienerschaft um das brennende Feuer herumsaß und in äußerster Bestürzung die Ereignisse des Tages besprach.


 Nichts konnte der Wahrheit entfernter liegen, als die Muthmaßungen dieser würdigen Leute; welchen Leitfaden hatten sie zu dem Mysterium des Bibliothekzimmers, wo eine schuldige Frau, knieend zu den Füßen ihres Herrn, die Geschichte ihres sündhaften Lebens erzählt hatte? Sie wußten nur, was Sir Michaels Kammerdiener ihnen von dieser plötzlichen Reise gesagt hatte; wie sein Gebieter leichenblaß war, und mit seltsamer Stimme, die gar nicht den Klang wie sonst hatte, sprach und wie man ihn — Mr. Parsons, den Kammerdiener — mit einer Feder hätte niederwerfen können, wenn Jemand die Absicht gehabt hätte, mit einer so schwachen Waffe ihn zu Fall zu bringen.


 Die weisen Häupter in der Gesindehalle sprachen sich dahin aus, Sir Michael müsse eine plötzliche Botschaft durch Mr. Robert — sie waren schlau genug, um den jungen Mann mit der Katastrophe in Zusammenhang zu bringen — erhalten haben — entweder von dem Tode eines nahen und theuren Verwandten — die älteren Diener decimirten die Familie Audley bei ihren Bemühungen, einen solchen Verwandten aufzufinden — oder von irgend einem beunruhigenden Sinken in den Fonds, oder von dem Mißlingen einer Spekulation, oder dem Fall einer Bank, bei welcher der größere Theil von des Baronets Geld angelegt war. Die allgemeine Meinung neigte sich dem Fall einer Bank zu, und jedes Mitglied der Gesellschaft schien an dieser Vorstellung eine elende rabenmäßige Freude zu finden, obwohl ein solcher Gedanke bei der allgemeinen Auflösung des Haushaltes auch ihren eigenen Untergang mit einschloß.


 Robert saß an dem traurigen Herde, der nicht minder traurig erschien, auch als die Flamme eines großen Holzfeuers flackernd in den weiten Kamin aufstieg, und horchte auf das leise Klagen des Märzwindes, der um das Haus wehte und den schaarenden Epheu von den Mauern, die er schirmte, emporhob.


 Er war müde und erschöpft, denn er war um zwölf Uhr diesen Morgen durch den heißen Odem der stammenden Balken und das scharfe Krachen des brennenden Holzwerks aus dem Schlafe geweckt worden. Aber ohne seine Geistesgegenwart und kalte Entschlossenheit wäre Mr. Lukas Marks eines schrecklichen Todes gestorben. Er trug noch die Spuren der nächtlichen Gefahr an sich, denn das dunkle Haar war auf der einen Seite seiner Stirne versengt worden, und seine linke Hand war roth und entzündet in Folge der glühenden Atmosphäre, aus welcher er den Wirth der Schloßschenke hinweggeschleppt hatte. Er war völlig erschöpft von Strapazen und Aufregung und versank in seinem Lehnstuhl vor dem hellen Feuer in einen schweren Schlaf, aus welchem er erst bei dem Eintritt von Mr. Richards mit der Antwort auf seine Botschaft erwachte.


 Diese Antwort war sehr kurz.


 »Lieber Audley, immer erfreut, Dir zu dienen. Alwyn Mosgrave, M. D. [Medicinae Doctor. A.d.U.] 12, Sapille Row. Gott befohlen.«


 Dieß, mit Namen und Adressen, war Alles, was sie enthielt.


 »Ich sollte eine andere Botschaft morgen früh nach Brentwood überbringen lassen, Richards,« sagte Mr. Audley,« als er das Telegramm zusammenlegte. »Es wäre mir lieb, wenn der Mann vor dem Frühstück hinüber reiten würde. Er soll einen halben Souverain für seine Mühe haben.«


 Mr. Richards verbeugte sich.


 »Ich danke Ihnen, Sir — nicht nöthig, Sir; aber wie es Ihnen beliebt, natürlich, Sir,« murmelte er. »Um welche Stunde wünschen Sie, daß der Diener abgehe?«


 Mr. Audley meinte, so früh als möglich; und so wurde bestimmt, daß er um sechs Uhr abgehen sollte.


 »Mein Zimmer ist gerichtet, denke ich, Richards?« fragte Robert.


 »Ja, Sir — Ihr altes Zimmer.«


 »Sehr wohl. Ich will sogleich zu Bette gehen. Bringen Sie mir ein Glas Grog, so heiß als möglich, und warten Sie auf das Telegramm.«


 Die zweite Botschaft war nur ein sehr ernstliches Ersuchen an Doctor Mosgrave, auf der Stelle in einer wichtigen Angelegenheit einen Besuch zu Audley Court zu machen.


 Nachdem diese Botschaft geschrieben war, fühlte Mr. Audley, daß er Alles, was in seinen Kräften stand, gethan hatte. Er trank seinen Grog. Er bedurfte wirklich des verdünnten Alcohols, denn er war durch seine Abenteuer während des Brandes beinahe bis ins Mark hinein erstarrt gewesen. Er schlürfte langsam die blaßgoldene Flüssigkeit und dachte an Klara Talboys, jenes ernste Mädchen, die nun ihres Bruders Gedächtniß gerächt, die ihres Bruders Mörderin in den Staub geworfen sah.


 Hatte sie von dem Feuer in dem Schloßwirthshause gehört? Wie war es anders möglich, als daß sie an einem Orte wie Mount Stanning davon hörte? Aber hatte sie erfahren, daß er in Gefahr gewesen, und daß er sich bei der Rettung eines trunkenen Bauern ausgezeichnet hatte?


 Ich fürchte, daß selbst an diesem öden Herde sitzend, unter dem Dache weilend, dessen edler Besitzer aus dem eigenen Hause sich verbannt hatte, Robert Audley schwach genug war, an dergleichen zu denken — schwach genug, seine Phantasie hinweg zu den traurigen Tannen unter dem kalten Februarhimmel und zu den dunkelbraunen Augen, welche denen seines verlorenen Freundes so ähnlich waren, wandern zu lassen.

  [image: ]


Sechstes Kapitel.


 Dr. Mosgrave's Rath.


 Mylady schlief. Die lange Winternacht hindurch hatte sie gesund geschlafen. Verbrecher haben oft so ihren letzten Schlaf auf Erden geschlafen und sind friedlich schlummernd von dem Kerkermeister, der sie zu werten kam, gefunden worden.


 Das Spiel war gespielt und verloren worden. Ich glaube nicht, daß Mylady eine Karte weggeworfen oder einen Stich zu machen ermangelt hatte, der für sie irgend möglich war; aber ihres Gegners Karten waren für sie zu mächtig gewesen, und er hatte gewonnen.


 Sie war jetzt ruhiger gestimmt, als sie es je gewesen seit jenem Tage — so bald nach ihrer zweiten Verheirathung — an welchem sie die Anzeige von der Rückkehr Georg Talboys’ aus dem Goldfeldern Australiens gelesen hatte. Sie konnte jetzt ruhen, denn man wußte nun das Schlimmste von ihr. Es waren keine neuen Entdeckungen mehr zu machen. Sie hatte die furchtbare Bürde eines fast unerträglichen Geheimnisses von sich geworfen, und ihre selbstsüchtige, zärtliche Natur hatte wieder die Oberhand über sie gewonnen. Sie schlief, friedlich in ihrem Flaumbette eingenestelt, unter der weichen Hülle einer seidenen Decke und in dem Schatten der grünen Sammetumhänge. Sie hatte ihrer Zofe geboten, auf einem niederen Sopha in demselben Zimmer sich zur Ruhe niederzulegen und die Lampe die ganze Nacht brennen zu lassen.


 Dieß that sie aber, wie ich denke, nicht deßhalb, weil sie sich vor schattenhaften Erscheinungen in den stillen Stunden der Nacht fürchtete. Sie war von Grund aus allzu selbstsüchtig, als daß sie sich sonderlich um Etwas kümmerte, was ihr Nichts anhaben konnte, und sie hatte niemals von einem Geist gehört, der Jemand wirklich und handgreifliches Leid angethan hätte. Sie hatte Robert Audley gefürchtet, aber sie fürchtete ihn nicht mehr. Er hatte das Schlimmste gethan, was-er vermochte, sie wußte, daß er Nichts weiter thun konnte, ohne ewige Schmach auf den Namen, den er verehrte, zu bringen,


 »Sie werden mich wohl irgendwohin schaffen,« dachte Mylady; »das ist das Aergste, was sie mit mir anfangen können.«


 Sie betrachtete sich als eine Art Staatsgefangene, für welche man gute Sorge zu tragen hätte; als eine zweite eiserne Maske, welche an irgend einem behaglichen Verwahrungsort untergebracht werden sollte. Sie gab sich einer kalten Gleichgültigkeit hin. Sie hatte hundert Leben in dem Zeitraume der wenigen letztverflossenen Tage ihrer Existenz verlebt und ihre Fähigkeit zu leiden wenigstens auf einige Zeit erschöpft.


 Sie trank am nächsten Morgen eine Tasse starken grünen Thees und genoß dazu einige Stückchen gerösteter Butterschnitte mit derselben Miene ruhiger Gelassenheit, wie sie bei armen Sündern vorkommt, welche ihr letztes Mahl zu sich nehmen, während die Kerkerknechte darauf Acht geben, daß sie nicht einige Fragmente von dem Töpfergeschirr verspeisen, oder den Theelöffel verschlucken oder irgend eine Gewaltthat verüben, welche zum Zweck hat, den Händen von Mr. Jack Ketch [s.v.a. Henker. Ketch heißt sonst Tanne, auf welche man den Verurteilten, in Ermangelung des Galgens, stellte und hernach den Boden unter seinen Füßen weg zog. A.d.U.]) zu entgehen. Sie frühstückte, sie nahm ihr Morgenbad und trat mit parfümiertem Haare und in der ausgesuchtest nachlässigen Morgentoilette aus ihrem luxuriösen Ankleidekabinett. Sie betrachtete rings herum die kostbaren Geräthschaften des Gemachs mit einem zögernden, schmerzvollen Blick, aber nicht eine zärtliche Erinnerung wandte sich dem Manne zu, der die Ausschmückung dieses Gemachs angeordnet und in jedem der kostbaren Spielzeug, die mit rücksichtslos verschwenderischer Pracht hier zerstreut waren, ihr einen stummen Beweis seiner Liebe zu Füßen gelegt hatte. Mylady dachte nur, wie viel diese Dinge gekostet hatten, und welche traurige Wahrscheinlichkeit vorhanden war, daß das luxuriöse Gemach ihr bald nicht mehr gehören würde.


 Sie besah sich selbst in dem Drehspiegel, ehe sie das Zimmer verließ. Eine lange Nachtruhe hatte die zarten Rosentinten Ihrer Gesichtsfarbe und den natürlichen Glanz ihrer blauen Augen wiederhergestellt. Das unnatürliche Licht, welches den Tag zuvor so furchtbar darin gebrannt hatte, war verschwunden, und Mylady lächelte triumphierend, als sie das Abbild ihrer Schönheit betrachtete. Die Zeiten waren ich vorüber, wo ihre Feinde sie mit weißglühenden Eisen hätten brandmarken und die Reize, welche so viel Unheil angestiftet, vernichten können. Was sie auch thun mochten, dachte sie, ihre Schönheit mußten sie ihr lassen. Selbst im schlimmsten Fall besaßen sie doch nicht die Macht, ihr diese zu rauben.


 Der Märztag war hell und sonnig, wenn auch der Sonnenschein wenig Freude brachte. Mylady hüllte sich in einen indischen Shawl, einen Shawl, der Sir Michael hundert Guineen gekostet hatte. Mir dünkt, sie hatte so eine Idee, daß es gut sein würde, dieses kostbare Kleidungsstück anzulegen; wenn man etwa plötzlich sie bei Seite schaffte, konnte sie wenigstens eines ihrer Besitzthümer mit sich nehmen. Wenn man bedenkt, wie viel sie für ein schönes Haus und prächtige Möbel, für Wagen und Pferde, Juwelen und Spitzen gewagt hatte, so wird man sich nicht wundern, daß sie in der Stunde der Trübsal sich mit so verzweifelter Beharrlichkeit an Tand und Flitter anklammerte. Wäre sie an der Stelle von Judas gewesen, sie hätte ihre dreißig Silberlinge bis zum letzten Augenblick ihres schmachvollen Lebens festgehalten.


 Mr. Robert Audley frühstückte in dem Bücherzimmer. Er blieb lang bei seiner einsamen Tasse Thee sitzen, rauchte seine Meerschaumpfeife und überließ sich unbestimmtem Nachsinnen über die vor ihm liegende Aufgabe.


 »Ich will an die Erfahrung dieses Doctor Mosgrave appellieren,« dachte er, »Aerzte und Advokaten sind die Beichtväter dieses prosaischen neunzehnten Jahrhunderts. Er ist gewiß im Stande, mir zu helfen.«


 Der erste Schnellzug von London langte zu Audley um halb elf Uhr an, und fünf Minuten vor Elf meldete Richards, der ernste Diener, Doktor Alwyn Mosgrave an.


 Der Arzt von Saville Row war ein hochgewachsener Mann von etwa fünfzig Jahren. Er war mager und gelblich, hatte eingefallene Wangen und Augen von schwachem Blaßgrau, welche aussehen, als ob sie einst blau gewesen, aber im Laufe der Zeit zu ihrer gegenwärtigen neutralen Farbe abgebleicht wären. Wie mächtig auch die Wissenschaft der Medicin sein mochte, worüber Dr. Alwyn Mosgrave verfügte, sie war doch nicht im Stande gewesen, Fleisch auf seine Knochen, oder eine gewisse Heiterkeit in sein Gesicht zu bringen. Er hatte eine auffallend ausdruckslose und doch zugleich eine auffallend aufmerksame Miene. Er besaß das Aussehen eines Mannes, der den größeren Theil seines Lebens damit, daß er andere Leute anhörte, zugebracht und schon beim Beginn seiner Laufbahn seiner eigenen Individualitän seinen eigenen Leidenschaften entsagt hatte.


 Er verbeugte sich vor Robert Audley, nahm aus einen Wink ihm gegenüber Platz und richtete sein bedächtiges Auge aus den jungen Rechtsgelehrten. Robert bemerkte, wie der Blick des Arztes auf einen Moment den ruhigen Schein der Aufmerksamkeit verlor und ernst und forschend wurde.


 »Er ist neugierig, ob ich der Patient bin,« dachte Mr. Audley, »und sucht nach den Kennzeichen von Wahnsinn in meinem Gesichte.«


 Dr. Mosgrave begann, gleichsam als hätte er auf diesen Gedanken die Antwort geben wollen: »Es sind nicht ihre eigenen — Gesundheitsumstände um deren willen Sie sich bei mir Raths erholen wollen?« sagte er im Ton der Frage.


 »O nein!«


 Dr. Mosgrave sah auf seine Uhr, einen fünfzig Guineen werthen Chronometer von Benson, welche er frei in seiner Westentasche so nachlässig trug, als ob es eine Kartoffel gewesen wäre.


 »Ich brauche Sie nicht daran zu erinnern, daß meine Zeit kostbar ist. sagte er; »Ihr Telegramm benachrichtigte mich, daß meine Dienste in einem Fall von — Gefahr — wie ich verstehe, begehrt würden, sonst wäre ich nicht noch diesen Morgen hierher gekommen.«


 Robert Audley hatte düster und unschlüssig darüber, wie er das Gespräch beginnen sollte, in das Feuer gesehen, also dieser Erinnerung an die Gegenwart des Arztes wohl bedurft.


 »Sie sind sehr gütig, Dr. Mosgrave,« sagte er, mit einer gewaltsamen Anstrengung sich fassend, »und ich danke Ihnen sehr dafür, daß Sie meinem Rufe entsprochen haben. Ich bin im Begriff, mich an Sie in einer Sache zu wenden, welche mir peinlicher ist, als Worte zu beschreiben vermögen. Ich bin im Begriff, in einem höchst schwierigen Fall Ihren Rath anzuflehen, und vertraue beinahe blindlings auf Ihre Erfahrung, daß sie mich und Andere, die mir sehr theuer sind, aus einer grausamen und verwickelten Lage befreien.«


 Die geschäftsmäßige Aufmerksamkeit in Dr. Mosgrave’s Gesicht erhöhte sich zu einem Blick der Theilnahme, während er Robert Audleys zuhörte.


 »Die Enthüllung, welche ein Patient seinem Arzte macht, ist glaube ich, ebenso heilig, wie die Beichte; eines Beichtenden gegenüber von seinem Priester?« fragte Robert ernst.


 »Ebenso heilig.«


 »Ein feierliches Vertrauen, das unter keinen Umständen verletzt wird?«


 »Gewiß.«


 Robert Audley schaute wieder in das Feuer. Wie viel oder wie wenig sollte er von der dunkeln Geschichte der zweiten Frau seines Oheims erzählen?«


 »Man hat mir zu verstehen gegeben, Dr. Mosgrave, daß Sie einen großen Theil Ihrer Aufmerksamkeit der Behandlung von Irrsinn gewidmet haben.«


 »Ja, meine Praxis ist beinahe gänzlich auf die Behandlung von Geisteskrankheiten beschränkt.«


 »Wenn dem so ist, dünkt mir, darf ich wohl den Schluß ziehen, daß Ihnen manchmal seltsame und sogar schreckliche Enthüllungen gemacht, worden sind.«


 Dr. Mosgrave verbeugte sich.


 Er sah ans, wie ein Mann, der wohl verschlossen in seiner leidenschaftslosen Brust die Geheimnisse einer ganzen Nation hätte tragen können, ohne von der Last einer solchen Bürde irgend eine Unbequemlichkeit zu empfinden.


 »Die Geschichte, die ich Ihnen zu erzählen im Begriff bin,« begann Robert nach einer Pause, »ist nicht meine eigene Geschichte; Sie werden mir also vergeben, wenn ich Sie noch einmal daran erinnerte, wie ich dieselbe nur unter dem Vorbehalt enthülle, daß dieses Vertrauen unter keiner noch so scheinbaren Berechtigung verrathen wird.«


 Dr. Mosgrave verbeugte sich wieder; ein wenig strenger diesmal vielleicht.


 »Ich bin ganz Aufmerksamkeit, Mr. Audley,« sagte er kalt.


 Robert Audley zog seinen Sessel näher zu dein des Arztes und begann mit leiser Stimme die Geschichte, welche Mylady vergangene Nacht in demselben Zimmer auf ihren Knieen erzählt hatte. Dr. Mosgrave’s horchendes Gesicht, stets dem Sprecher zugewendet, verrieth kein Erstaunen bei der seltsamen Enthüllung. Er lächelte einmal — ein ernstes, ruhiges Lächeln — als Mr. Audley aus den Theil der Geschichte kam, welcher von der Verschwörung zu Ventnor handelte, war aber nicht erstaunt.


 Robert Audley endete seine Geschichte an dem Punkte, wo Sir Michael Audley Myladys Bekenntniß unterbrochen hatte. Er erzählte nichts von dem Verschwinden Georg Talboys’, ebenso wenig von dem schrecklichen Verdacht, der aus diesem Verschwinden erwachsen war. Er erzählte nichts von dem Brande in dem Schloßwirthshaus.


 Dr. Mosgrave schüttelte ernst den Kopf, als Mr. Audley an das Ende seiner Geschichte kam.


 »Sie haben mir nichts weiter zu erzählen?« sagte er.


 »Nein; ich glaube nicht, daß Weiteres zu erzählen nothwendig ist,« antwortete Robert ziemlich ausweichend.


 »Sie wünschen nun den Beweis zu haben, daß die Dame wahnsinnig, und darum für ihre Handlungen unverantwortlich ist, Mr. Audley?«


 Robert Audley starrte verwundert den wahnwitzigen Doktor an. Vermittelst welches Processes war er so schnell aus des jungen Mannes geheimes Verlangen gekommen?


 »Ja, es wäre mir lieb, wenn ich sie wo möglich für wahnsinnig halten könnte. Es würde mich freuen, diese Entschuldigung für sie zu finden.«


 »Und dein esclandre [s.v.a. Skandal. A.d.U.] eines Rechtsstreits vor dem Kanzleigerichte vorzubeugen, vermuthe ich, Mr. Audley.« setzte Dr. Mosgrave hinzu.


 Robert schauderte, als er diese Bemerkung mit einem Kopfnicken bejahte. Es war etwas Schlimmeres als ein Rechtsstreit vor dem Kanzleigericht, was er fürchtete, mit Entsetzen fürchtete. Es war eine gerichtliche Untersuchung auf Mord, welche so lang seinen Träumen vorgeschwebt hatte. Wie oft war er in tödtlicher Scham erwacht, wenn er den gedrängt vollen Gerichtssaal, und seines Oheims Gattin auf der Verbrecherbank, auf alten Seiten von einem Meere neugieriger Gesichter umgeben, vor sich zu sehen glaubte.


 »Ich fürchte, Ihnen nicht von Nutzen sein zu können,« sagte der Arzt ruhig. »Ich will die Dame sehen, wenn es Ihnen beliebt, glaube aber nicht, daß sie wahnsinnig ist.«


 »Warum nicht?«


 »Weil kein Zeugniß von Wahnsinn in dem, was sie gethan hat, vorliegt. Sie lief von Hause weg, weil es ihr dort nicht gefiel, sie verließ es in der Hoffnung, ein besseres zu finden. Darin liegt nichts von Wahnsinn. Sie beging das Verbrechen der Bigamie, weil sie durch dieses Verbrechen Rang und Vermögen erhielt. Darin liegt nichts von Wahnsinn. Als sie sich in einer verzweifelten Lage befand, gab sie den Muth nicht auf. Sie wandte verständige Mittel an und führte eine Verschwörung aus, welche Kaltblütigkeit und Ueberlegung beim Vollzug erforderte. Auch darin liegt kein Wahnsinn.«


 »Aber die Anrüchigkeit erblichen Irrsinns —«


 »Kann aus die dritte Generation hinabsteigen und bei der Lady Kindern, wenn sie solche hat, zum Vorschein kommen. Wahnsinn vererbt sich nicht mit Nothwendigkeit von der Mutter aus die Tochter. Es würde mich freuen, Ihnen zu helfen, wenn ich könnte, aber ich glaube nicht, daß in der mir von Ihnen erzählten Geschichte ein Beweis von Wahnsinn liegt. Ich glaube nicht, daß eine Jury in England in einem Fall wie dieser die Einrede auf Wahnsinn gelten lassen würde. Das Beste, was Sie mit der Dame thun können, ist, daß Sie dieselbe ihrem ersten Mann wieder zusenden, wenn er sie haben will.«


 Robert zuckte bei dieser plötzlichen Erwähnung seines Freundes zusammen.


 »Ihr erster Mann ist todt —« antwortete er, »wenigstens wird er seit einiger Zeit vermißt — und ich habe Grund zu glauben, daß er todt ist.«


 Dr. Mosgrave bemerkte jene plötzliche Bewegung« und die Verlegenheit in Robert Austern Stimme, als er von Georg Talboys redete, entging ihm nicht.


 »Der Lady erster Mann wird vermißt,« sprach er, das letzte Wort seltsam betonend; »Sie glauben, er ist todt.«


 Er hielt einige Augenblicke an und schaute in das Feuer, wie Robert zuvor gethan hatte.«


 »Mr. Audley, nahm er schnell wieder das Wort, »es darf zwischen uns kein halbes Vertrauen stattfinden. Sie haben mir nicht Alles erzählt.«


 Robert schaute plötzlich auf und gab in seiner Miene deutlich das Erstaunen zu erkennen, welches er bei diesen Warten empfand.


 »Ich würde nur schlecht im Stande sein, den Möglichkeitsfällen in meiner ärztlichen Erfahrung zu begegnen,« fuhr Dr. Mosgrave fort, »wenn ich, nicht wahrzunehmen vermöchte, wo Vertrauen aufhört und Zurückhaltung beginnt.« Sie haben mir nur zur Hälfte die Geschichte dieser Dame erzählt. Mr. Audley. Sie müssen mir mehr sagen, ehe ich Ihnen einen Rath geben kann. Was ist aus ihrem ersten Mann geworden?«


 Er stellte diese Frage in entschiedenem Tone, als wüßte er, daß dies gewissermaßen der Schlußstein eines Gewölbes wäre.


 »Ich habe Ihnen bereits gesagt, Dr. Mosgrave, daß ich es nicht weiß.


 »Ja,« antwortete der Arzt, »aber Ihr Gesicht hat mir verrathen, was Sie mir vorenthalten möchten;i es hat mir verrathen, daß Sie einen Verdacht haben.«


 Robert Audley schwieg.


 »Wenn ich Ihnen von Nutzen sein soll, müssen Sie mir vertrauen, Mr. Audley,« sagte der Arzt. »Der erste Mann ist verschwunden wie und wann? Ich muß die Geschichte seines Verschwindens wissen.«


 Robert zögerte einen Augenblick, ehe er darauf eine Antwort gab. Aber dann erhob er schnell den Kopf, welchen er in ernstem Nachdenken zu Boden gesenkt hatte, und wandte sich dann wieder zu dem Arzte.


 »Ich will Ihnen vertrauen, Dr. Mosgrave,« sagte er, »ich will mich ganz aus Ihre Ehre und Güte verlassen. Ich bitte Sie nicht, der Gesellschaft irgend ein Unrecht anzuthun; aber sich bitte Sie, unsern fleckenlosen Namen vor Entwürdigung und Schande zu bewahren, wenn Sie es mit Ihrem Gewissen vereinigen können.«


 Er erzählte die Geschichte von Georgs Verschwinden und von seinen eigenen Zweifeln und Besorgnissen, der Himmel weiß mit welchem Widerstreben.


 Dr. Mosgrave hörte so ruhig zu, wie zuvor. Robert schloß mit einer ernsten Ansprache an die edlern Empfindungen des Arztes. Er flehte ihn an, den edelmüthigen Mann zu schonen, dessen unglückliches Vertrauen auf eine gottlose Frau solches Elend über seine alten Tage gebracht hatte.


 Es war unmöglich, aus Dr. Mosgrave's aufmerksamem Gesichte einen günstigen oder ungünstigen Schluß zu ziehen. Er erhob sich, als Robert geendet hatte, und schaute noch einmal auf seine Uhr.


 »Ich kann Ihnen nur zwanzig Minuten gewähren,« sprach er; »ich will die Dame sehen, wenn es Ihnen gefällig ist. Sie sagen, ihre Mutter starb in einem Irrenhaus.«


 »Ja, wollen Sie Lady Audley allein sehen?«


 »Ja, allein« wenn es Ihnen beliebt.«


 Robert klingelte nach Mylady’s Zofe, und unter dem Geleite der geputzten Jungfer fand der Arzt seinen Weg nach dem achteckigen Vorzimmer und zu dem feenhaften, damit in Verbindung stehenden Boudoir.


 Zehn Minuten nachher kehrte er in die Bibliothek zurück, wo Robert ihn erwartete.


 »Ich habe mit der Dame gesprochen,« sagte er ruhig, »und wir verstehen einander sehr wohl. Es ist versteckter Irrsinn, welcher vielleicht nie zum Vorschein kommt, oder vielleicht nur ein oder zweimal, im ganzen Leben sich kund gibt. Es könnte vielleicht dementia [Tollheit. A.d.U.] in ihrer schlimmsten Phase werden, acute Verrücktheit, aber deren Dauer würde sehr kurz sein und nur unter äußerstem geistigen Druck zum Ausbruch kommen. Die Lady ist nicht wahnsinnig, aber sie hat das erbliche Uebel in ihrem Blute. Sie hat die Verschlagenheit des Wahnsinns mit der Klugheit des Verstandes. Ich will Ihnen sagen, was sie ist, Mr. Audley. Sie ist gefährlich.«


 Dr. Mosgrave ging ein oder zwei Mal im Zimmer auf und ab, ehe er wieder das Wort nahm.


 »Ich will die Wahrscheinlichkeit des Verdachtes, der Sie beunruhigt, nicht untersuchen, Mr. Audley,« sprach er dann schnell, »aber ich will Ihnen soviel sagen. Ich rathe Ihnen zu keinem esclandre. Dieser Mr. Georg Talboys ist verschwunden, aber Sie haben keinen Beweis für feinen Tod. Könnten Sie einen Beweis für seinen Tod vorbringen, so wäre Ihnen ein Beweis gegen die Dame nicht möglich, außer der einen Thatsache, daß sie einen mächtigen Beweggrund hatte, seiner los zu werden. Keine Jury in dem Vereinigten Königreich würde sie auf einen Beweis wie diesen verurtheilen.«


 Robert Audley fiel Doktor Mosgrave schnell in's Wort.


 »Ich versichere Sie, mein werther Sir,« sagte er, »was ich am meisten fürchte, ist die Nothwendigkeit einer Bloßstellung — einer Schmach.«


 »Gewiß, Mr«Audley,« antwortete der Arzt kalt, »aber Sie können nicht erwarten, daß ich Ihnen dazu behilflich sei, eines der schlimmsten Vergehen gegen die Gesellschaft der Ahndung zu entziehen. Sähe ich einen genügenden Grund zu der Annahme, daß von dieser Frau ein Mord begangen worden ist, so würde ich Ihnen nie dazu behilflich sein, dieselbe aus dem Bereiche der Gerechtigkeit hinwegzuschmuggeln, und wenn die Ehre von hundert edelen Familien dadurch gerettet würde. Aber ich sehe keinen genügenden Grund für Ihren Verdacht; und ich will mein Möglichstes thun, Ihnen zu helfen.«


 Robert Audley ergriff die Hände des Arztes mit seinen beiden.


 »Ich will Ihnen danken, wenn ich besser dazu im Stande bin,« sagte er bewegt, »ich will Ihnen danken in meines Oheims Namen und in meinem eigenen.


 »Ich habe nur noch fünf Minuten, und muß einen Brief schreiben,« antwortete Dr. Mosgrave lächelnd über des jungen Mannes Lebhaftigkeit.


 Er setzte sich an einen Schreibtisch am Fenster, tauchte seine Feder in die Tinte und schrieb rasch etwa sieben Minuten. Er hatte drei Seiten des Briefbogens vollgeschrieben, als er die Feder wegwarf und seinen Brief zusammenlegte.


 Er steckte den Brief in ein Couvert und händigte ihn unversiegelt Robert Audley ein.


 Die Adresse, welche er trug, lautete:


 Monsieur Val,


 Villebrumeuse


 Belgium.


 Mr. Audley wandte den Blick ziemlich verlegen von dieser Adresse auf den Doctor, welcher seine Handschuhe so bedächtig anzog, wie als wenn er sein Leben lang nie einen ernsteren Zweck gehabt hätte, als dieselben der Hand gehörig anzupassen.


 »Dieser Brief,« sagte er in Antwort auf Robert Audley’s fragenden Blick, »ist an meinen Freund Monsieur Val, den Eigenthümer und ärztlichen Inspector eines ganz vortrefflichen Krankenhauses [Im Texte maison de santé. A.d.U.] in dem Städtchen Villebrumeuse geschrieben. Wir kennen einander seit vielen Jahren, und er wird ohne Zweifel Lady Audley gern in seine Anstalt aufnehmen und sich mit der vollen Verantwortlichkeit für ihr künftiges Leben belasten; es wird nicht sehr ereignißreich sein.«


 Robert Audley würde gesprochen, er würde ihm noch einmal seine Dankbarkeit für die geleistete Hilfe ausgedrückt haben, aber Dr. Mosgrave brachte ihn mit einer gebieterischen Geberde zum Schweigen.


 »Von dem Augenblicke an,« fuhr er fort, »wo Lady Audley in jenes Haus tritt, ist ihr Leben, sofern Leben aus Tätigkeit und Wechsel besteht, geschlossen. Welche Geheimnisse sie haben mag, sie bleiben Geheimnisse für immer! Welche Verbrechen sie begangen haben mag, sie ist nicht mehr im Stande, dergleichen zu begehen. Wollten Sie für dieselbe ein Grab auf dem nächsten Kirchhofe machen und sie lebendig einscharren, Sie könnten dieselbe nicht vollständiger von der Welt und allen weltlichen Verbindungen absperren. Aber als Physiolog und als ehrlicher Mann glaube ich, Sie könnten der Gesellschaft keinen bessern Dienst thun, als wenn Sie so verfahren; denn die Physiologie lügt, wenn die Frau, welche ich vor zehn Minuten gesehen habe, von der Art ist, daß man sie sich selbst überlassen könnte. Wäre sie im Stande gewesen, mir an die Kehle zu springen und mich mit ihren kleinen Händen zu erwürgen, als ich so da saß und mit ihr redete, sie würde es gethan haben.«


 »Sie argwohnte also Ihren Zweck?«


 »Sie kannte ihn; Sie denken, ich sei wahnsinnig, wie meine Mutter, und kommen, mich darüber auszufragen, sagte sie, ›Sie warten auf irgend ein Anzeigen des schrecklichen Uebels in meinem Blute.‹ — »Guten Tag, Mr. Audley,« setzte der Arzt eilig hinzu, »meine Zelt ist schon um zehn Minuten um, und ich habe Alles zu thun, damit ich noch mit dem Zug fortkomme.«

  [image: ]


Siebentes Kapitel.


 Lebendig begraben.


 Robert Audley saß allein in der Bibliothek, mit dem Briefe des Arztes auf dem Tische vor sich, und dachte über das Werk nach, welches noch zu vollbringen war.


 Der junge Rechtsgelehrte hatte sich selbst zum Ankläger dieses elenden Weibes aufgeworfen. Er war ihr Richter gewesen, und jetzt machte er ihren Kerkermeister.


 Erst wenn er den vor ihm liegenden Brief an seine Adresse abgegeben, erst wenn er die ihm anvertraute Person in den sichern Gewahrsam des auswärtigen Irrenhausdoctors abgeliefert hatte, war die schreckliche Bürde von seinen Schultern genommen und seine Pflicht gethan.


 Er schrieb einige Zeilen an Mylady, und theilte ihr darin mit, daß er beabsichtige, sie von Audley Court hinweg an einen Ort zu bringen, von wo sie wahrscheinlich nicht mehr zurückkehren würde, und ersuchte sie, keine Zeit zu den Vorkehrungen für die Reise zu verlieren. Er wünsche, setzte er hinzu, wo möglich diesen Abend noch aufzubrechen.


 Miß Susan Martin, die Zofe, fand es sehr hart, die Koffer ihrer Herrin in solcher Eile zu packen, aber Mylady war ihr hierbei behilflich. Es erschien ihr als eine angenehme Aufregung, diese Seiden- und Sammetkleider aus einander und wieder zusammenzulegen, Juwelen und Putzsachen aufzuhäufen. Man wollte ihr also diese Besitzthümer nicht entreißen, dachte sie. Man wollte sie an irgend einen Verbannungsort bringen; aber selbst Verbannung war nicht hoffnungslos, denn es gab kaum einen Ort auf dieser weiten Erde, wo Schönheit nicht ein kleines Königthum errichten und ihre lehnspflichtigen Ritter und gehorsamen Unterthanen erlangen konnte. Sie ließ sich also die Arbeit angelegen sein, indem sie ihre Dienerin anwies und unterstützte, welche in all diesem Packen und Hinweg eilen einen Bankrott roch und deßhalb bei Erfüllung ihrer Pflichten ziemlich träge und gleichgültig war; und um sechs Uhr Abends schickte sie ihre Zofe ab, um Mr. Audley melden zu lassen, daß sie zur Abreise bereit sei, sobald es ihm beliebe.


 Robert hatte einen Band von Bradshaw nachgeschlagen und gefunden, daß Villebrumeuse außerhalb aller Eisenbahnlinien lag und von Brüssel aus nur mit der Post zugänglich war.


 Der Zug nach Dover verließ London Bridge um neun Uhr, und Robert konnte ihn leicht noch mit seiner Schutzbefohlenen benützen, da der Siebenuhr Zug von Audley um Viertel auf Neun Uhr Shoreditch erreichte. Wenn er den Weg von Dover über Calais einschlug, so konnten sie in Villebrumeuse am folgenden Nachmittag oder Abend anlangen.


 Was brauchen wir ihnen aus dieser traurigen Nachtfahrt zu folgen? Mylady lag, behaglich in ihre Pelze eingehüllt, auf einem der schmalen Kajüten Ruhebetten; sie hatte ihren geliebten russischen Zobel selbst in dieser letzten Stunde von Schmach und Elend nicht vergessen. Ihre feile Seele gelüstete gierig nach den kostbaren und schönen Sachen, deren Eigenthümerin sie gewesen war. Sie hatte zerbrechliche Theetassen und Vasen von Sèvres und Meißen unter den Falten ihrer seidenen Gewänder versteckt; sie hatte goldene, juwelenbesetzte Trinkgefäße unter ihrem feinen Weißzeug vergraben; sie hätte die Gemälde von den Wänden und die Gobelins von den Sesseln genommen, wenn es ihr möglich gewesen wäre. Sie hatte Alles mitgenommen, was sie vermochte, und begleitete Mr. Audley mit einer grämlichen Unterwürfigkeit, welche der kleinmüthige Gehorsam der Verzweiflung war.


 Robert Audley betrat das Verdeck des Dampfbotes, als die Uhren von Dover Zwölf schlugen, und die Stadt über die weite Finsterniß der See gleich einem Halbmond hinleuchtete. Das Schiff flog rasch über die rollenden Wasser nach der freundlichen gallischen Küste, und Mr. Audley stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus, als er erwog, wie bald sein Wert vollbracht wäre.


 Er dachte an das elende Geschöpf, das verlassen und freundlos unten in der Kajüte lag. Aber wenn er sie von Herzen bemitleidete, und er konnte sich dessen manchmal mit Rücksicht auf ihr Geschlecht und ihre Hilflosigkeit nicht enthalten, so tauchte das Angesicht seines Freundes, heiter und hoffnungsvoll, wie er es am ersten Tage nach Georgs Rückkehr von den Antipoden gesehen hatte, vor ihm auf;; und bei der Erinnerung daran kehrte sein Abscheu vor der schändlichen Lüge, welche ihres Gatten Herz getroffen hatte, zurück.


 »Kann ich es jemals vergessen?« dachte er, »kann ich jemals sein blasses, weißes Gesicht vergessen, als er mir in dem Kaffeehause, mit der Times in der Hand, gegenüber saß? Es gibt gewisse Verbrechen, welche nie gesühnt werden können, und dieß ist eines davon. Könnte ich Georg Talboys morgen ins Leben zurückrufen, ich wäre nie im Stande, das schrecklich verwundete Herz zu heilen; ich wäre nie im Stande, aus ihm wieder den Mann zu machen, der er gewesen war, ehe er die gedruckte Lüge gelesen hatte.«


 Es war spät am folgenden Nachmittag, als die Postkutsche über das unebene Pflaster der Hauptstraße von Villebrumeuse humpelte und rasselte. Das alte Kirchenstädtchen, immer düster und traurig, erschien noch trauriger als sonst unter dem grauen Abendhimmel. Die flimmernden Lampen, frühzeitig angezündet und in weiten Entfernungen von einander schwach leuchtend, machten den Ort eher finsterer als heller, gerade wie Glühwürmer durch ihren Lichtschein das schwarze Aussehen der Hecke noch mehr hervorheben.


 Die alte belgische Stadt war ein vergessener, altmodischer Ort und trug die kläglichen Zeichen des Beifalls an jeder Fassade der schmalen Straße, an Jedem verfallenen Dache, an jedem gebrechlichen Schornstein. Man konnte sich schwer vorstellen, aus welchem Grunde die gegenüberstehenden Häuserreihen so eng zusammengebaut waren, daß die schwerfällig sich bewegende Postkutsche die Fußgänger auf dem elenden Trottoir streifen mußte, wenn sie nicht darauf dachten, ihre Kleider an die Ladenfenster zu drücken, denn bauliche Räumlichkeiten gab es genug und vollauf in der ausgedehnten flachen Landschaft, welche hinter der alten Stadt lag. Hyperkritische Reisende hätten sich verwundert fragen mögen, warum gerade die schmälsten und unbehaglichsten Gassen die geschäftigsten und gedeihlichsten waren, während die bessern und breiteren Straßen leer und öde standen. Aber Robert Audley dachte an Nichts dergleichen. Er sah in einer Ecke des dumpfigen Wagens, beobachtete Mylady in der gegenüber befindlichen Ecke und fragte sich verwundert, wie wohl das Gesicht aussehen möchte, dass so sorgfältig hinter ihrem Schleier verborgen war.


 Sie hatten das Coupé des Postwagens auf der ganzen Fahrt für sich allein, denn es gab nicht viele Passagiere zwischen Brüssel und Villebrumeuse, und die öffentliche Fahrgelegenheit wurde mehr in Folge der Ueberlieferung, als weil bei derselben als einer Spekulation großer Gewinn herauskam, unterhalten.


 Mylady hatte während der Fahrt nicht gesprochen, außer um eine Erfrischung abzulehnen, welche ihr Robert auf einer Haltstation an der Straße angeboten hatte. Das Herz sank ihr, als sie Brüssel hinter sich ließen, denn sie hatte gehofft, diese Stadt würde das Ziel ihrer Reise sein, und mit einem Gefühl von Leid und Verzweiflung sich von der langweiligen belgischen Landschaft abgewendet.


 Sie blickte endlich auf, als das Fuhrwerk in ein großes ummauertes Quadrat hineinrumpelte, welches einst der Zutritt zu einem Kloster gewesen war nunmehr aber den Hofraum zu einem elenden Hotel bildete, in dessen Keller Legionen von Ratten hausten und selbst, wenn der helle Sonnenschein in die oberen Gemächer fiel, quiekten.


 Lady Audley schauderte, als sie aus dem Postwagen stieg und sich in diesem traurigen Hofraume sah. Robert wurde von schwatzenden Lastträgern umgeben, welche nach seinem Gepäck schrieen und wegen des Hotels, wo er sich einquartieren sollte, unter sich selbst in Streit geriethen.


 Einer der Männer eilte hinweg, um auf Mr- Audleys Verlangen eine Miethkutsche zu holen und erschien kurz hernach wieder, und trieb ein Paar Rosse — welche so klein waren, daß sie den Glauben erregen konnten, sie seien aus einem einzigen Thier von gewöhnlichem Umfang gemacht worden — mit wildem Schreien und Kreischen, das in der Dunkelheit einen dämonischen Laut hatte, vorwärts.


 Mr. Audley ließ Mylady in einem elenden Kaffeezimmer unter der Aufsicht eines schläfrigen Kellners, während er nach einem entfernteren Theil der stillen Stadt abfuhr. Es war ein officielles Geschäft abzumachen, ehe er Sir Michaels Gattin an dem von Dr. Mosgrave angedeuteten Orte mit Ruhe absetzen konnte. Robert hatte vorher allerlei wichtige Personen zu besuchen, mehrfache Eide zu leisten, den Brief des englischen Arztes vorzuweisen, den Förmlichkeiten von Unter- und Gegenzeichnen sich zu unterwerfen, ehe er seines verlorenen Freundes grausames Weib an die Heimath, die ihre letzte auf Erden sein sollte, abliefern konnte. Ueber zwei Stunden verflossen, ehe dieß Alles in Ordnung gebracht war und es dem jungen Mann frei stand, in das Hotel zurückzukehren, wo er seine Schutzbefohlene wieder traf, wie sie zerstreut aus zwei Wachskerzen starrte, während eine Tasse unberührten Kaffee’s kalt und schal vor ihr stand.


 Robert half Mylady in das gemiethete Fuhrwerk und nahm noch einmal seinen Sitz ihr gegenüber.


 »Wohin bringen Sie mich?« fragte sie endlich. »Ich bin müde, mich wie ein unartiges Kind behandeln zu lassen, das man zur Strafe für seine Vergehen in einen dunkeln Keller sperrt. Wohin bringen Sie mich?«


 »An einen Ort, wo Sie volle Muße haben, die Vergangenheit zu bereuen, Mrs. Talboys,« antwortete Robert ernst.


 Sie hatten die gepflasterten Straßen hinter sich gelassen und waren von einem großen dürren Platz, wo ein halbes Dutzend Kathedralen zu stehen schienen, auf einen glatten Boulevard, eine breite, lampenbeleuchtete Straße gekommen, auf welcher die Schatten der laublosen Bäume gleich denen gichtbrüchiger Skelette zitternd hin und herfuhren. Hie und da standen Häuser an diesem Boulevard, stattliche Häuser, entre cour et jardin, [d.h. mit Vorplatz und Garten dahinter. A.d.U.] mit Geranien in Gypsvasen auf den Steinpfeilern der schwerfälligen Thorwege. Die rumpelnde Miethkutsche fuhr über eine Dreiviertelmeile auf dieser glatten Straße dahin, ehe sie vor einem Thorwege, älter und schwerfälliger als alle, an welchen sie vorbeigekommen waren, anhielt.


 Mylady schrie leise auf, als sie aus dem Kutschenfenster schaute. Der düstere Thorweg war von einer ungeheuern Lampe beleuchtet, einem wahren Bau von Eisen und Glas, worin eine kleine schauernde Flamme mit dem Märzwinde kämpfte.


 Der Kutscher läutete, und eine kleine hölzerne Thüre neben dem Thorweg wurde von einem grauhaarigen Mann geöffnet, welcher das Fuhrwerk betrachtete und sich dann wieder zurückzog. Drei Minuten nachher erschien er wieder hinter dem eisernen Flügelthor, welches er aufschloß und so weit als möglich zurückschlug, so daß dadurch ein traurig öder gepflasterter Hofraum sichtbar wurde.


 Der Kutscher trieb seine elenden Gäule auf diesen Hof und leitete das Fuhrwerk vor den Haupteingang des Hauses, eines großen Gebäudes von grauem Stein, mit mehreren langen Fensterreihen, wovon einige spärlich erhellt waren und wie die matten Augen müder Wächter in der Finsterniß der Nacht aussahen.


 Mylady, aufmerksam und ruhig wie die kalten Sterne an dem winterlichen Himmel, schaute mit ernstem, forschendem Blick nach diesen Fenstern auf. Eines derselben war mit einem dürftigen Vorhang von verschossenem Roth versehen, und auf diesem Vorhang zeichnete sich, kommend und verschwindend, ein dunkler Schatten ab, der Schatten einer Frau mit einem phantastischen Kopfputz, der Schatten eines rastlosen Geschöpfes das unaufhörlich vor den Fenstern hin und her ging.


 Sir Michaels gottloses Weib legte ihre eine Hand plötzlich auf Roberts Arm und deutete mit der andern aus das Fenster und den Vorhang.


 »Ich weiß, wohin Sie mich gebracht haben,« sagte sie. »Das ist ein Tollhaus.«


 Mr. Audley gab ihr keine Antwort. Er stand an dem Kutschenschlag, als sie ihn anredete, half ihr ruhig beim Aussteigen und führte sie ein paar niedrige Steinstufen hinauf und in das Vestibule des Hauses. Er übergab Dr. Mosgraves Brief einer sauber gekleideten, heiter aussehenden Frau von mittlerem Alter, die aus einem kleinen Zimmer herausgetrippelt kam, welches auf das Vestibule ging und viele Aehnlichkeit mit dem Bureau eines Hotels hatte. Diese Person hieß Robert und seine Schutzbefohlene lächelnd willkommen und lud, nachdem sie einen Diener mit dem Brief abgesandt hatte, dieselben ein, in ihr kleines Gemach zu treten, welches freundlich mit hellgelben Vorhängen versehen war und von einem winzigen Ofen erwärmt wurde.


 »Madame fühlt sich sehr ermüdet,« sagte die Französin in fragendem Ton, mit einem Blick lebhafter Theilnahme, als sie den Armsessel für Mylady hinschob.


 »Madame,« zuckte verdrießlich die Achsel und schaute nur mit scharfem, forschendem Blick, der kein sonderliches Wohlgefallen verrieth, in dem kleinen Zimmer um sich.


 »Was ist das für ein Ort, Robert Audley?« rief sie wild. »Glauben Sie, ich sei ein Kind, daß Sie ein Gaukelspiel mit mir treiben und mich betrügen können — was ist es? Das, was ich eben gesagt habe, oder nicht?«


 »Es ist, was man maison de santé nennt, Mylady,« antwortete der junge Mann ernst. »Ich will weder ein Gaukelspiel mit Ihnen treiben, noch Sie betrügen.«


 Mylady hielt einen Moment an, indem sie auf Robert einen nachdenklichen Blick warf.


 »Maison de santé!« wiederholte sie. »Ja, man weiß dergleichen Dingen in Frankreich einen bessern Namen zu geben. In England würden wir es ein Irrenhaus nennen. Das ist ein Haus für Wahnsinnige, nicht wahr, Madame?« sagte sie französisch, indem sie sich zu der Frau wandte und mit dem Fuß auf den gewichsten Boden stampfte.


 »Ah, durchaus nicht, Madame,«. erwiederte die Frau mit lebhaftem Proteste. »Es ist eines der angenehmsten Etablissements, wo man sich unterhält, indem —«


 Sie wurde durch den Eintritt des Vorstandes von diesem angenehmen Etablissement unterbrochen, welcher mit einem strahlenden Lächeln auf seinem Angesicht und Dr. Mosgraves Brief offen in der Hand haltend, auf der Schwelle des Zimmers erschien.


 Er konnte nicht Worte finden, um auszusprechen, wie entzückt er war, die Bekanntschaft von M'sieu zu machen. Es gab Nichts aus Erden, das er seinerseits nicht für M'sieu zu thun bereit war, und Nichts unter dein Himmel, das er nicht für ihn zu Stande zu bringen sich bestreben würde, als den Freund seines Bekannten, des so ausgezeichneten englischen Arztes. Doktor Mosgrave’s Brief hatte ihm eine kurze Uebersicht des Falls gegeben, theilte er Robert in gedämpftem Tone weiter mit, und er war ganz eingerichtet für die Uebernahme der Pflege der reizenden und so interessanten Madame — Madame —


 Er rieb sich höflich die Hände und schaute Robert an. Mr. Audley fiel es zum ersten Mal ein, daß ihm empfohlen worden war, seine elende Schutzbefohlene unter einem erdichteten Namen einzuführen.


 Er gab sich den Schein, als habe er die Frage des Hauseigenthümers nicht gehört. Es mochte etwas ungemein Leichtes sein, auf eine Menge Namen zu verfallen, von denen jeder seinem Zwecke entsprochen hätte; aber Mr. Audley schien plötzlich vergessen zu haben, daß er jemals eine andere menschliche Benennung, außer der von sich und seinem verlernen Freunde, gehört hatte.


 Der Herr des Hauses erkannte und verstand vielleicht seine Verlegenheit. Er half ihm jedenfalls daraus, indem er sich an die Frau wandte, welche sie empfangen hatte, und etwas von Nr. 14. bis [s.v.a. im zweiten Stock. A.d.U.] murmelte.


 Die Frau nahm von einer langen Reihe von Schlüsseln einen, der über dem Kamingesimse hing, herab, ergriff eine Wachskerze von einem Armleuchter in einer Ecke des Zimmers und stieg, nachdem sie dieselbe angezündet, über das mit Steinen belegte Vestibule die breite, schlüpfrige Treppe von gewichstem Holz hinauf.


 Der englische Arzt hatte seinem belgischen Collegen die Mittheilung gemacht, daß die Geldfrage bei den Vorkehrungen für die Bequemlichkeit der seiner Obhut anvertrauten englischen Dame weniger in Betracht komme. Diesen Wink befolgend, öffnete Monsieur Val die Außenthüre zu einer stattlichen Reihe von Zimmern, bestehend aus einem Vorgemach, dessen Fußboden mit Rauten von abwechselnd schwarzem und weißem Marmor eingelegt war, das aber traurig und kellerartig dunkel aussah; einem Solon, mit düstern Sammetdraperien und einem gewissen Leichengepränge ausgeschmückt, das nicht sonderlich zur Erhebung der Lebensgeister geeignet war; und einem Schlafkabinet, mit einem Bette, das so wunderbar gemacht war, daß es nirgends in seinen Bestandtheilen eine Oeffnung zu haben schien, man hätte denn die gesteppte Decke mit einem Federmesser aus einander schlitzen müssen.


 Mylady betrachtete verdrießlich die Reihe Zimmer, welche in dem schwachen Lichte einer einzigen Wachskerze traurig genug aussahen. Diese vereinzelte Flamme, an sich bleich und geisterhaft, vervielfältigte sich in den bleichern, durch dieselbe geweckten Phantome welche aller Orten in den Zimmern aufleuchteten; in den schattigen Tiefen des gewichsten Fußbodens und Getäfels oder der Fensterscheiben, in den Spiegeln, oder in den großen Flächen von etwas Glänzendem, das die Zimmer schmückte und von Mylady irrig für kostbare Trumeaux genommen wurde, aber in Wirklichkeit aus Nichts als elendem Blendwerk von poliertem Zinn bestand.


 Mitten unter all dieser verschossenen Pracht von schäbigem Sammet und glanzloser Vergoldung und gewichstem Holz ließ sich die Frau in einen Lehnsessel sinken und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Die Weiße derselben und der Sternenglanz der daran zitternden Diamanten hob sich leuchtend in dem düster erhellten Zimmer ab. Sie saß schweigend, bewegungslos da, eine Beute der Verzweiflung, des Verdrusses und Zorns, während Robert und der französische Doctor sich in ein äußeres Gemach zurückzogen und in gedämpftem Tone mit einander sprachen. Mr. Audley hatte sehr wenig zu sagen, das nicht bereits für ihn von dem englischen Arzte mit viel besserem Anstande, als er selbst hätte ausdrücken können, gesagt worden wäre. Er war nach großer geistiger Unruhe auf den Namen Taylor verfallen, als einen sichern und einfachen Stellvertreter für jenen andern Namen, auf welchen allein Mylady ein Recht hatte. Er erzählte dem Franzosen, daß diese Mrs. Taylor mit ihm entfernt verwandt sei — daß sie den Keim des Wahnsinns von ihrer Mutter geerbt habe, wie Dr. Mosgrave wirklich Monsieur Val unterrichtet hatte, daß bei ihr einige bedenkliche Anzeichen des lauerndem in ihrem Geiste versteckten Uebels zum Vorschein gekommen seien, daß sie aber nicht eigentlich wahnsinnig genannt werden könne. Er bat ihn, sie mit aller zarten Schonung und Theilnahme zu behandeln, ihr alle vernünftige Nachsicht angedeihen zu lassen; schärfte ihm aber insbesondere ein, unter keinen Umständen ihr zu gestatten, aus dem Hause und dessen Umgebung ohne die Aufsicht einer sichern Person, welche für deren Bewachung verantwortlich wäre, sich zu entfernen. Erhalte nur noch Eins Monsieur Val anzuempfehlen, und dieß war, daß derselbe, da er seiner Vermuthung nach selbst Protestant wäre — der Doctor verbeugte sich — mit irgend einem freundlichen und wohlwollenden Geistlichen sich in’s Vernehmen setze, damit dieser der kranken Dame geistlichen Rath und Trost spende, da sie, wie Robert ernst hinzusetzte, einer solchen Wohlthat vornehmlich benöthigt wäre.


 Dieß — sammt allen nöthigen Arrangements bezüglich des Geldpunktes, welcher von Zeit zu Zeit zwischen Mr. Audley und dem Doktor ohne jegliche Zwischenperson erledigt werden sollte — war der Inhalt des Gesprächs zwischen den beiden Männern, und beschäftigte sie etwa eine Viertelstunde Mylady verharrte noch, als sie in das Schlafzimmer zurückkehrte, in der gleichen Haltung, in welcher sie dieselbe verlassen hatten; sie verbarg noch immer das Gesicht in ihren beringten Händen.


 Robert beugte sich zu ihr nieder und flüsterte ihr ins Ohr:


 »Ihr Name ist hier Madame Taylor; ich denke nicht, daß Sie unter Ihrem wirklichen Namen gekannt sein wollen.«


 Sie schüttelte statt der Antwort blos den Kopf und zog nicht einmal die Hände von ihrem Gesicht zurück.


 »Madame wird eine ausschließlich für ihre Bedürfnisse bestimmte Dienerin haben,« sagte Monsieur Val. »Madame wird alle ihre Wünsche erfüllt sehen, ihre vernünftigen Wünsche, aber das versteht sich von selbst,« setzte Monsieur mit einem seltsamen Achselzucken hinzu. »Man wird sich alle Mühe geben, Madame’s Aufenthalt zu Villebrumeuse angenehm, und ebenso heilsam als angenehm zu machen. Die Insassen des Hauses speisen, wenn es gewünscht wird, zusammen. Ich nehme an dem Mahle zuweilen Theil, mein Gehilfe, ein kluger und würdiger Mann, zu jeder Zeit. Ich bewohne mit meiner Frau und meinen Kindern den kleinen Pavillon im Garten; mein Gehilfe wohnt in der Anstalt. Madame mag darauf rechnen, daß wir uns im höchsten Grade bestreben werden, ihr alle Behaglichkeit zu verschaffen.«


 Monsieur will noch viel mehr zu demselben Zwecke sprechen, während er seine Hände reibt und Robert und seiner Schutzbefohlenen ein strahlendes Lächeln zuwirft, als Madame sich erhebt, aufrecht und wüthend dasteht, ihre juwelengeschmückten Finger vom Gesichte wegzieht und ihm den Mund zu halten befiehlt.


 »Lassen Sie mich mit dem Mann allein, der mich hierher gebracht hat,« rief sie ihm mit verbissenen Zähnen zu. »Verlassen Sie mich.«


 Sie deutet mit einem strengen, gebieterischen Wink nach der Thüre, so heftig, daß die Falten des seidenen Kleides an ihrem Arm laut rauschen, während sie die Hand erhebt. Die französischen Sylben dringen im Aussprechen zischend durch ihre Zähne und scheinen besser für ihre Stimmung und ihr Selbst zu passen, als das vertraute Englisch, das sie bisher gesprochen hat.


 Der französische Doktor zuckt die Achseln, während er sich in das dunkle Vorzimmer begibt, und murmelt Etwas von »einem schönen Teufel« und einer »des Kriegsgottes würdigen« Geberde. Mylady ging mit raschem Schritt nach der Thüre zwischen dem Schlafzimmer und dem Salon, verschloß dieselbe, wandte sich dann, den Handgriff der Thüre noch immer in der Hand, um und schaute Robert Audley an.


 »Sie haben mich in mein Grab gebracht, Mr. Audley,« rief sie; »Sie haben Ihre Macht niederträchtig und grausam mißbraucht und mich in ein lebendiges Grab gebracht.«


 »Ich habe gethan, was ich als gerecht gegen Andere, und barmherzig gegen Sie betrachtete,« erwiederte Robert ruhig; »ich wäre ein Verräther gegen die Gesellschaft gewesen, hätte ich Sie nach — nach Georg Talboys Verschwinden und dem Feuer in dem Schloßwirthshaus auf freiem Fuß gelassen. Ich habe Sie an einen Ort gebracht, wo Sie von den Leuten, welche Ihre Geschichte nicht kennen — keine Macht haben, Hohn oder Tadel gegen Sie auszulassen, eine freundliche Behandlung genießen werden. Sie werden ein ruhiges und friedliches Leben führen, Mylady, ein Leben, wie manche gute und heilige Frau in diesem katholischen Lande aus freiem Willen auf sich nimmt und glücklich bis zum Ende ausharrt. Die Einsamkeit Ihrer Existenz an diesem Ort wird nicht größer fein, als die einer Königstochter, welche vor der schlimmen Welt fliehend, froh war, in einem Hause, so ruhig wie dieses, ein Obdach zu finden. Gewiß ist es eine kleine Sühne, welche ich von Ihnen für Ihre Sünden begehre, eine leichte Buße, die ich Ihnen auferlege. Leben Sie und bereuen Sie hier; Niemand wird Sie hier angreifen, Niemand wird Sie plagen. Ich sage Ihnen nur: bereuen Sie!«


 »Ich kann nicht!« rief Mylady, indem sie ihre Haare wild von der weißen Stirne zurückschob und ihre weit aufgerissenen Augen auf Robert heftete. »Ich kann nicht! Hat meine Schönheit so weit mich gebracht? Habe ich darum Pläne und Entwürfe zu meinem Schutze ersonnen und die langen tödtlichen Nächte zitternd durchwacht, um an meine Gefahren zu denken? Ich hätte besser gethan, mich sogleich zu ergeben, wenn dies das Ende war. Ich hätte besser dem Fluch, der aus mir lag, mich unterworfen und verloren gegeben, sobald Georg Talboys nach England kam.«


 Sie griff in ihre federartigen goldenen Locken, als ob sie dieselben sich hätte aus dem Kopfe reißen wollen. Es hatte ihr, recht betrachtet, so wenig genützt, dieses herrlich glänzende Haar; dieser schöne Nimbus gelben Lichtes, der einen so prächtigen Contrast mit dem weichen Azur ihrer Augen gebildet hatte. Sie haßte sich und ihre Schönheit.


 »Ich würde Sie verlachen und Ihnen Trotz bieten, wenn- ich den Muth dazu hätte,« rief sie; »ich würde mich tödten und Ihnen Trotz bieten, wenn ich den Muth dazu hätte. Aber ich bin ein armes, klägliches, feigherziges Ding und bin von jeher so gewesen; in Angst vor meiner Mutter schrecklichem Erbe, in Angst vor meiner Armuth; in Angst vor Georg Talboys; in Angst vor Ihnen.«.


 Sie schwieg eine Weile, aber sie behauptete immer noch ihren Platz an der Thüre, als ob sie entschlossen wäre, Robert so lang, als es ihr beliebte, hier aufzuhalten.


 »Wissen Sie, woran ich denke?« begann sie dann wieder plötzlich. »Wissen Sie, woran ich denke, wenn ich Sie in dem düstern Lichte dieses Zimmers ansehe? Ich denke an den Tag, wo Georg Talboys —- verschwand.«


 Robert fuhr zusammen« als sie des Namens seines verlorenen Freundes erwähnte; sein Gesicht wurde bleich in dem dämmerigen Lichte, und sein Athem ging schneller und hörbarer.


 »Er stand mir so gegenüber, wie Sie eben jetzt stehen,« fuhr Mylady fort. »Sie haben gesagt, Sie wollen das alte Haus dein Erdboden gleich machen; Sie wollen jeden Baum in dem Garten mit der Wurzel ausreißen, um Ihren todten Freund zu finden. Sie hätten nicht nöthig gehabt, so viel zu thun, der Körper von Georg Talboys liegt auf dem Grunde des alten Brunnens, in dem Gebüsch jenseits der Lindenallee.«


 Robert Audley erhob die Hände und schlug sie mit einem lauten Schrei des Entsetzens über seinem Haupte zusammen.


 »O« mein Gott!« sagte er nach einer schrecklichen Pause, »haben all die gräßlichen Dinge, woran ich gedacht, mich so wenig auf die gräßliche Wahrheit vorbereitet, daß mich zuletzt noch solch ein Schlag treffen sollte?«


 »Er kam zu mir in der Lindenallee,« nahm Mylady wieder das Wort, in demselben harten, mürrischen Tone, wie sie die gottlose Geschichte ihres Lebens bekannt hatte. »Ich wüßte, daß er kommen würde, und hatte mich so gut als möglich auf diese Begegnung vorbereitet. Ich war entschlossen, ihn mit guten Worten zu beschwichtigen, durch Schmeicheleien zu gewinnen, ihm Trotz zu bieten, lieber Alles zu thun, als den gewonnenen Reichthum und Rang aufzugeben und zu meinem alten Leben zurückzukehren. Er kam, und warf mir die Verschwörung zu Ventnor vor. Er erklärte, sein Leben lang werde er mir niemals die Lüge, welche sein Herz gebrochen habe, vergeben. Er erklärte, ich habe ihm das Herz aus der Brust gerissen und mit Füßen getreten; und jetzt habe er kein Herz mehr, worin ein Gefühl von Gnade für mich zu finden sei. Jedes Unrecht auf Erden würde er mir vergeben haben, nur nicht das überlegte, leidenschaftslose Unrecht, das ich ihm angethan hätte. Er sagte dies und noch viel mehr und versicherte, keine Gewalt auf Erden werde ihn von seinem Vorhaben abbringen, mich zu dem Mann, den ich betrogen hatte, zu führen und mich meine gottlose Geschichte erzählen zu lassen. Er wußte Nichts von dem verborgenen Uebel, das ich mit der Muttermilch eingesogen hatte. Er wußte nicht, daß es möglich war, mich zum Wahnsinn zu treiben. Er reizte mich, wie Sie gethan haben; er war unbarmherzig, wie Sie es gewesen. Wir befanden uns in dem Gebüsch, am Ende der Lindenallee. Ich saß auf dem zerbrochenen Mauerwerk an der Mündung des Brunnens. Georg Talboys lehnte an dem außer Gebrauch gekommenen Haspel, in welchem die rostige eiserne Spindel leicht klirrte, wenn er seine Stellung veränderte. Ich stand zuletzt auf und drehte mich gegen ihn um, ihm Trotz zu bieten, da ich entschlossen war, es auf das Aeußerste ankommen zu lassen. Ich versicherte ihn, wenn er mich Sir Michael denuncire, würde ich ihn für einen Wahnsinnigen oder Lügner erklären, und forderte ihn heraus, den Mann, der mich liebte — blindlings, wie ich ihm sagte — zu überzeugen, daß er irgend einen Anspruch an mich habe. Ich war im Begriff, ihn nach diesen Worten zu verlassen, als er mich an dein Handgelenke packte und mit Gewalt zurückhielt. Sie haben die rothen Male gesehen, welche seine Finger an meinem Handgelenke zurückließen, und wohl bemerkt und der Erklärung, die ich davon gab, keinen Glauben geschenkt. Ich konnte das wohl sehen. Mr. Robert Audley, und erkannte, daß Sie eine Person waren, die ich zu fürchten hatte.«


 Sie machte eine Pause, als erwartete sie, daß Robert spreche; aber er schwieg still und harrte bewegungslos auf das Ende.


 »Georg Talboys behandelte mich, wie Sie mich behandelt haben,« fuhr sie dann schnell wieder fort. »Er schwur, wenn es nur Einen Zeugen für die Identität meiner Person gebe und dieser Zeuge die ganze weite Welt von Audley Court entfernt sei, so wolle er ihn hierher bringen und die Wahrheit beschwören lassen und mich zur Klage ziehen. Jetzt war es daß ich wahnsinnig wurde. Jetzt war es, daß ich die lose eiserne Spindel aus dem eingeschrumpften Holz wegzog und meinen ersten Gatten mit einem schrecklichen Schrei in die schwarze Mündung des Brunnens versinken sah. Es geht eine Sage von dessen ungeheurer Tiefe. Ich weiß nicht, wie tief er ist. Er ist ausgetrocknet, vermuthe ich; denn ich hörte kein Geplätscher sondern nur einen dumpfen Fall. Ich schaute hinab und sah Nichts als eitel Finsterniß. Ich kniete nieder und horchte, aber der Schrei wiederholte sich nicht, obwohl ich beinahe eine Viertelstunde — Gott weiß, wie lange sie mir vorkam — an der Mündung des Brunnens wartete.«


 Robert Audley äußerte kein Wort des Schauders, als die Geschichte zu Ende war. Er rückte nur der Thüre, an welcher Helen Talboys stand, etwas näher. Hätte es ein anderes Mittel gegeben, aus dem Zimmer hinwegzukommen, er würde gern davon Gebrauch gemacht haben. Er bebte vor einer auch nur momentanen Berührung mit diesem Geschöpf zurück.


 »Lassen Sie mich vorbei, wenn es Ihnen gefällig ist,« sprach er mit eisiger Stimme.


 »Sie sehen, ich fürchte mich nicht, Ihnen mein Bekenntniß abzulegen,« sagte Helen Talboys, »und dieß aus zwei Gründen. Der erste ist, daß Sie nicht wagen, davon gegen mich Gebrauch zu machen, weil Ihnen bewußt ist, es würde Ihren Oheim das Leben kosten, wenn er mich auf der Verbrecherbank sitzen sähe; der zweite, daß das Gesetz keinen schlimmeren Spruch gegen mich fällen könnte, als lebenslängliche Einsperrung in einem Irrenbause. Sie sehen, ich danke Ihnen für Ihre Gnade nicht, Mr. Robert Audley, denn ich weiß genau, was dieselbe werth ist.«


 Sie zog sich von der Thüre zurück, und Robert ging an ihr vorüber, ohne ein Wort, ohne einen Blick.


 Eine halbe Stunde später befand er sich in einem der ersten Hotels zu Villebrumeuse, vor einem nett geordneten Souper, ohne die Möglichkeit, zu essen, ohne die Möglichkeit, seinen Geist auch nur einen Augenblick von dem Bilde des verlorenen Freundes abzuwenden, welcher auf eine so verrätherische Weise in dem Gebüsche von Audley Court gemordet worden war.

  [image: ]


Achtes Kapitel.


 Geisterspuk.


 Kein fieberischer Schläfer, der in einem seltsamen Traume reiste, sah jemals mit größerer Verwunderung auf eine ihm unwirklich vorkommende Welt, als Robert Audley, da er in völliger Geistesabwesenheit auf die flachen Moorlandschaften und traurigen Pappeln zwischen Villebrumeuse und Brüssel hinaus starrte. War es möglich, daß er in seines Oheims Hause ohne die Frau zurückkehrte, welche beinahe zwei Jahre als Herrin und Königin dort regiert hatte? Es war ihm, als hätte er Mylady entführt und wäre mit ihr heimlich und im Dunkeln davon gegangen und müßte nun Sir Michael über das Schicksal der Frau, welche der Baronet so innig geliebt hatte, Rechenschaft geben.


 .»Was soll ich ihm sagen,« dachte er, »soll ich ihm die Wahrheit sagen — die schreckliche, gräßliche Wahrheit? Nein, das wäre allzu grausam. Sein edler Geist würde der abscheulichen Offenbarung unterliegen. In, in seiner Unkenntniß von der Größe der Gottlosigkeit dieses elenden Weibes denkt er vielleicht, ich sei zu hart mit ihr umgegangen.«


 In solchem Sinnen betrachtete Mr. Robert Audley zerstreut die reizlose Landschaft von seinem Sitze in dem schäbigen Coupé des Postwagens, und dachte darüber nach, was für ein großes Blatt aus seinem Leben gerissen worden, nun, da die dunkle Geschichte von Georg Talboys zu Ende war.


 Was hatte er zunächst zu thun? Eine Menge schrecklicher Vorstellungen schossen ihm durch den Kopf, als er sich der Geschichte erinnerte, welche er von den weißen Lippen Helen Talboys’ vernommen hatte.


 Sein Freund — sein ermordeter Freund — lag verborgen unter den modernden Trümmern des alten Brunnens zu Audley. Er lag hier seit sechs langen Monaten, unbekannt, unbegraben, verborgen in der Finsterniß des alten Klosterbrunnens. Was war zu tun?


 Stellte er eine Nachsuchung nach den Ueberresten des Ermordeten an, so hatte dieß unvermeidlich eine Todtenschau zur Folge. Kam eine solche in Ausführung, so mußte nothwendiger Weise auch die Geschichte von Mylady‘s Verbrechen an’s Licht gebracht werden. Den Beweis zu führen, daß Georg Talboys zu Audley Court ums Leben gekommen war, hieß ebenso viel, als darzuthum daß Mylady das Werkzeug dieses mysteriösen Todes gewesen, denn man wußte, daß der junge Mann sie am Tage seines Verschwindens in der Lindenallee ausgesucht hatte.


 »Mein Gott!« rief Robert, als das Entsetzliche dieser Lage ihm zur Gewißheit wurde; »soll mein Freund in diesem unheiligen Begräbnißplatze verbleiben, weil ich den Frevel der Frau, die ihn ermordet hat, ungestraft ließ?«


 Er fühlte, daß es keinen Ausweg aus dieser Schwierigkeit gab. Manchmal stellte er sich vor, es mache für seinen todten Freund wenig ans, ob er unter einem Marmordenkmal, dessen Arbeit die Bewunderung der ganzen Welt auf sich zöge, oder in diesem unbekannten Versteck unter dem Gebüsche von Audley Court begraben läge. Ein anderes Mal wurde er von einem plötzlichen Grauen bei dem Unrecht, das dem Ermordeten zugefügt worden, erfaßt und würde mit Freuden noch schneller gereist sein,, als ihn der Eilzug zwischen Brüssel und Paris davon trug, nur um desto früher an das Ende der Reise zu gelangen und dieses grausame Unrecht zu sühnen.


 Er kam zu London in der Dämmerung des zweiten Tages, nachdem er Audley Court verlassen hatte, an und fuhr geraden Wegs in das Clarendon Hotel, um über seinen Oheim Erkundigung einzuziehen. Er hatte nicht du Absicht, Sir Michael zu sehen, da er noch nicht darüber mit sich einig war, wie viel oder wie wenig er ihm sagen wollte, aber er wünschte sehr lebhaft, Kenntniß davon zu erhalten, wie der alte Mann sich in den grausamen Schlag, den er so eben erlitten hatte, schickte.


 »Ich will Alicia sehen,« dachte er; »sie wird mir Alles über ihren Vater erzählen. Es sind erst zwei Tage, daß er Audley verließ. Ich darf kaum erwarten, daß eine günstige Wendung eingetreten ist.«


 Aber Mr. Audley war es nicht vergönnt, seine Cousine diesen Abend zu sehen, denn die Dienerschaft von Clarendon Hotel meldete ihm, Sir Michael und seine Tochter seien mit dem Morgenzug abgegangen, um über Paris nach Wien zu reisen.


 Robert war es wohl zufrieden, diese Botschaft zu erhalten: sie gewährte ihm eine willkommene Frist, denn es war entschieden besser, dem Baronet Nichts von seiner schuldigen Frau zu erzählen, als bis er, wie zu hoffen stand, mit wiederhergestellter Gesundheit und gefaßter im Geiste nach England zurückkehrte.


 Mr. Audley fuhr nach dem Tempel. Die Zimmer, welche ihm seit dem Verschwinden von Georg Talboys so traurig vorgekommen, waren es heute Nacht in doppeltem Maße. Denn was bisher nur ein finsterer Argwohn gewesen, war jetzt zu einer schrecklichen Gewißheit geworden. Es war jetzt nicht mehr Raum für den schwächsten Strahl, für den flüchtigsten Schimmer von Hoffnung. Seine schlimmsten Befürchtungen waren nur allzu wohlbegründet gewesen,


 Georg Talboys war von dem Weibe, das er geliebt und betrauert hatte, grausamer und verrätherischer Weise gemordet worden.


 In seiner Wohnung fanden sich drei Briefe für Mr. Audley. Einer war von Sir Michael, ein anderer von Alicia.


 Die Adresse des Dritten zeigte eine Handschrift, welche der junge Rechtsgelehrte nur allzu wohl kannte, obwohl er dieselbe nur einmal früher gesehen hatte. Er erröthete lebhaft, als er die Aufschrift erkannte, und nahm den Brief zärtlich und mit Sorgfalt in die Hand, als wäre er ein lebendes Ding und fühlte seine Berührung. Er drehte ihn in seiner Hand um, betrachtete das Siegel auf dem Umschlag, die Postmarke, die Farbe des Papiers und steckte ihn dann mit einem seltsamen Lächeln in seine Westentasche.


 »Was ich für ein elender und übertriebener Narr bin,« dachte er. »Habe ich mein Leben über die Thorheiten schwacher Männer gelacht, um zuletzt noch thörichter als der schwächste von ihnen zu werden? Das schöne braunäugige Geschöpf! Warum habe ich sie jemals gesehen? Warum wies mir mein unbarmherziges Verhängniß immer den Weg nach dem traurigen Hause in Dorsetshire?«


 Er öffnete die zwei ersten Briefe. Er war närrisch genug, den dritten als einen deliziösen Bissen, als ein köstliches Dessert nach den alltäglichen Bestandtheilen eines Diners, für zuletzt aufzubewahren.


 Alicia’s Brief meldete ihm, Sir Michael habe sein Leid mit einer so beharrlichen Ruhe ertragen, daß diese geduldige Fassung für sie beängstigender als jede stürmische Offenbarung verzweifelten Schmerzes gewesen sei. In dieser Noth habe sie sich insgeheim an den Arzt gewandt, welcher in Fällen ernstlicher Krankheit die Familienglieder von Audley zu behandeln pflegte, und diesen Gentleman ersucht, Sir Michael einen scheinbar zufälligen Besuch zu machen. Dieß sei geschehen, und nachdem er eine halbe Stunde bei dem Baronet verweilt, habe er Alicia erklärt, für jetzt seien keine ernstlichen Folgen von diesem stillen Gram zu befürchten, aber man müsse alle möglichen Anstrengungen machen, Sir Michael emporzureißen und selbst gegen seinen Willen in Thätigkeit zu versetzen.


 Alicia hatte diesen Rath unmittelbar befolgt, ihre alte Herrschaft als verzogenes Kind wieder an sich genommen und ihren Vater an das ihr früher gegebene Versprechen, mit ihr eine Reise nach Deutschland zu machen, erinnert. Es war mit großen Schwierigkeiten verknüpft gewesen, ihn zur Erfüllung dieses alten Versprechens zu bestimmen, und als sie einmal so viel gewonnen, hatte sie es auch dahin zu bringen gewußt, daß man England so schnell als möglich verlassen sollte — und sie erklärte nun Robert zum Schlusse, sie würde ihren Vater nicht eher in sein altes Haus zurückbringen, als bis sie ihn gelehrt hätte, die daran sich knüpfenden Kümmernisse zu vergessen.


 Des Baronets Brief war sehr kurz. Er enthielt ein halb Dutzend Blancoanweisungen auf Sir Michael Audley‘s Bankiers in London.


 »Du wirst Geld brauchen, mein lieber Robert,« schrieb er, »zu den Arrangements, welche Du für die künftige Behaglichkeit der Deiner Sorge anvertrauten Person zu treffen für gut findest. Ich brauche Dir kaum zu sagen, daß die Arrangements nicht zu liberal sein können. Aber vielleicht ist es ebenso gut, Dir jetzt und ein für alle Mal zu sagen, daß es mein ernstlicher Wunsch ist, nie mehr den Namen jener Person zu hören. Ich hege nicht den Wunsch, von der Natur der für sie von Dir getroffenen Verfügungen Kenntniß zu erhalten. Ich bin überzeugt, daß Du gewissenhaft und barmherzig verfahren wirst. Ich suche nicht mehr zu erfahren. Wenn du Geld brauchst, so ziehe auf mich jede erforderliche Summe, aber Du wirst niemals Veranlassung nehmen, mir zu sagen, zu welchem Bedarf das Geld nöthig ist.«


 Robert Audley stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus, als er den Brief wieder zusammenlegte. Er entband ihn einer Pflicht, deren Erfüllung für ihn höchst peinlich gewesen wäre, und entschied für immer seine Handlungsweise in Bezug auf den Ermordeten.


 Georg Talboys mußte im Frieden in seinem unbekannten Grabe liegen bleiben, und Sir Michael durfte nie erfahren, daß die Frau, welche er geliebt hatte, das Brandmal des Mordes auf ihrer Seele trug.


 Robert hatte nur noch den dritten Brief zu öffnen — den Brief, welchen er, so lang er die andern las, an seine Brust gelegt hatte; er nahm das Couvert ab, noch immer mit demselben so sorgfältig und zärtlich wie zuvor umgehend.


 Der Brief war so kurz, wie der von Sir Michael. Er enthielt nur die wenigen Zeilen:


 »Werther Mr. Audley,


 »Der Rector von hier hat zweimal Marks besucht, den Mann, welchen Sie bei dem Brande im Schloßwirthshause gerettet haben. Er liegt in einem sehr bedenklichen Zustande in seiner Mutter Häuschen bei Audley Court, und man glaubt, daß er nur noch wenige Tage zu leben hat. Seine Frau pflegt ihn, und beide, er und sie, haben das ernstliche Verlangen ausgedrückt, daß Sie ihn noch einmal besuchen, bevor er stirbt. Bitte, kommen Sie ohne Zögern.


 »Ihre aufrichtig ergebene 
 »Klara Talboys..


 »Mount Stanning, Pfarrhaus, den 6. März.«


 Robert Audley legte den Brief sehr ehrerbietig zusammen und steckte ihn wieder unter den Theil seiner Weste, welcher angenommener Maßen die Region seines Herzens bedeckte. Nachdem dieß geschehen, ließ er sich in seinen Lieblingssessel nieder, stopfte eine Pfeife, zündete sie an und rauchte sie auf, während er nachdenklich in das Feuer starrte, so lang sein Tabak währte. Das träge Licht, das in seinen schönen grauen Augen leuchtete, erzählte von Träumereien, die kaum düsterer oder unangenehmer Natur sein konnten.


 Seine Gedanken wanderten auf den blauen Wolken des Tabakrauchs dahin und führten ihn in ein heiteres Gebiet wesenloser Regionen ein, wo es weder Unruhe noch Tod, weder Gram noch Schmach gab; nur er und Klara Talboys befanden sich in einer Welt, welche durch die Allgewalt ihrer Liebe ihnen völlig zu eigen gemacht worden war. Erst als das letzte Restchen des blassen türkischen Tabaks aufgezehrt und die graue Asche auf der obersten Stange des Feuerrostes ausgeklopft war, trieb dieser angenehme Traum hinweg nach jenem großen Magazine, wo die Erscheinungen von Dingen, die niemals gewesen sind und niemals sein können, unter Schloß und Riegel von einem strengen Zauberer gehalten werden, welcher nur dann und wann die Schlüssel umdreht und zum kurzen Entzücken der Menschenkinder die Thüre seines Schatzhauses auf eine Weile öffnet. Aber der Traum entfloh, und die schwere Bürde trauriger Wirklichkeit fiel wieder auf Roberts Schulter, noch hartnäckiger als ein alter Seemann.


 »Was kann Marks von mir begehren?« dachte der Rechtsgelehrte. »Er fürchtet vielleicht zu sterben, ehe er ein Bekenntniß abgelegt. Er wünscht mir Etwas zu sagen, was ich schon kenne, die Geschichte von Mylady’s Verbrechen. Ich wußte, daß er im Geheimniß war. Ich hatte die Ueberzeugung davon schon in der Nacht, da ich ihn zum ersten Mal sah. Er kannte das Geheimniß und handelte damit.«


 Robert Audley bebte seltsam davor zurück, nach Essex zurückzukehren. Wie konnte er Klara Talboys entgegen gehen, jetzt, da er das Geheimniß von ihres Bruders Schicksal wußte? Wie viele Lügen mußte er sagen, wie vieler Zweideutigkeiten sich bedienen, um die Wahrheit ihr fern zu halten? Und doch wäre es unbarmherzig gewesen, ihr die ganze schreckliche Geschichte zu erzählen, deren Kenntniß wie Mehlthau auf ihre Jugend wirken und jede Hoffnung, die sie noch insgeheim gehegt hatte, ersticken mußte. Er wußte aus eigener Erfahrung, wie möglich es war, zu hoffen, wo alle Hoffnung aus war, und selbst bewußtlos zu hoffen; und er konnte es nicht über sich bringen, ihr Herz zu zerreißen, wie das seinige durch die Kenntniß der Wahrheit zerrissen worden war.


 »Besser, sie hofft, vergeblich bis an‘s Ende,« dachte er, »besser, sie sucht ihr Leben lang den Schlüssel zu ihres verlorenen Bruders Schicksal, als daß ich ihr diesen Schlüssel in die Hand gebe und zu ihr spreche: Ihre schlimmsten Befürchtungen sind verwirklicht. Der Bruder, den Sie geliebt haben, ist in dem Frühling seiner Jugend ermordet werden.«


 Aber Klara Talboys hatte in ihrem Briefe ihn dringend gebeten, ohne Verzug nach Essex zurückzukehren. Konnte er sich weigern, ihre Bitte zu erfüllen, so schmerzliche Ueberwindung es ihn auch kostete? Und dann lag der Mann vielleicht im Sterben und hatte den stehenden Wunsch geäußert, ihn zu sehen. Wäre es nicht grausam, dieß abzuschlagen, unnöthiger Weise eine Stunde zu verziehen?«


 Er sah auf seine Uhr. Es waren noch fünf Minuten bis Neun. Nach dem Ipswicher Zug, welcher London um halb neun Uhr verließ, ging keiner mehr nach Audley; aber um elf Uhr fuhr ein Zug von Shoreditch ab, welcher zwischen zwölf und ein Uhr zu Brentwood anhielt.


 Robert entschloß sich, mit diesem Zug zu gehen und den über sechs Meilen betragenden Weg von Brentwood nach Audley zu Fuß zurückzulegen.


 Er hatte noch lang zu warten, ehe es nöthig war, den Tempel zu verlassen und nach Shoreditch aufzubrechen, und er blieb in düsterem Sinnen vor dem Feuer sitzen und erwog die seltsamen Ereignisse, welche in den letzten anderthalb Jahren sein Leben erfüllt, sich gleich zornigen Schatten zwischen ihn, und seine trägen Neigungen geworfen und ihn für Zwecke, die nicht seine eigenen waren, in Pflicht genommen hatten.


 »Gütiger Himmel!« dachte er, während er seine zweite Pfeife rauchte, »wie kann ich glauben, daß ich es war, der faulenzend den ganzen Tag in diesem Sessel lag und Paul de Koek las und süßen türkischen Tabak rauchte; der gewöhnlich zu halbem Preise im Theater einfiel und unter den Preßleuten hinter den Logen Platz nahm, um eine neue Posse zu sehen und den Abend damit schloß, daß er »Dohle und Krähe« spielte und Cotelettes und Weißbier bei Evans zu sich nahm? War ich es, der das Leben als einen so lustigen Rundtanz auffaßte? War ich einer der Knaben, die behaglich auf den hölzernen Esel sitzen, während andere Knaben barfuß im Kothe herumlaufen und es sich so sauer als möglich werden lassen, um reiten zu können, wenn die Arbeit vorüber ist? Der Himmel weiß, ich habe seitdem das Geschäft des Lebens gelernt; und jetzt muß ich mich noch verlieben und den tragischen Chor anschwellen lassen, welcher stets unter der armseligen Zuthat meines jammervollen Seufzens und Stöhnens gesungen wird. Klara Talboys! Klara Talboys! Ist ein barmherziges Lächeln unter dem ernsten Lichte Deiner braunen Augen verborgen? Was würdest Du mir zur Antwort geben, wenn ich Dir sagte, daß ich Dich so ernstlich und getreu liebe, wie ich Deines Bruders Schicksal betrauert habe — daß die neue Kraft und Bedeutung meines Lebens, welche aus meiner Freundschaft für den Ermordeten entsprang, noch wirksamer, wenn sie Dir zugewendet ist, sich gestaltet und mich so verändert, bis ich über mich selbst staunen muß. Was würde sie mir sagen? Acht der Himmel weiß es. Wenn sie zufällig die Farbe meines Haares oder den Ton meiner Stimme gern hätte, möchte sie mich vielleicht anhören. Aber würde sie mir eher Gehör schenken, weil ich sie wahrhaft und rein liebe; weil ich beständig, rechtschaffen und ihr treu wäre? Nein! Dergleichen könnte sie vielleicht bestimmen, etwas mitleidig gegen mich zu sein; aber weiter keinen Eindruck auf sie machen! Wenn ein Mädchen mit Sommersprossen und weißen Augenwimpern mich anbetete, würde ich es nur für einen Plagegeist halten; aber wenn Klara Talboys auf den Einfall käme, aus meiner ungeschlachten Person herumtreten zu wollen, würde ich mir einbilden, sie erweise mir noch eine Gunst. Ich hoffe, die arme kleine Alicia wird auf ihren Reisen irgend einen schönhaarigen Sassen aufgabeln. Ich hoffe —«


 Eine Ideen schweiften müde ab und verloren sich selbst. Wie konnte er auf Etwas hoffen, oder an Etwas denken, während die Erinnerung an seines todten Freundes unbeerdigten Leichnam wie ein schreckliches Gespenst ihn umschwebte? Er erinnerte sich einer Geschichte — einer krankhaften, häßlichen und doch reizenden Geschichte, welche einst an einem geselligen Winterabend auf angenehme Weise sein Blut zum Erstarren gebracht hatte, der Geschichte eines Mannes, der vielleicht mit einer fixen Idee behaftet war — und bei jeder Gelegenheit von dem Bilde eines unbeerdigt gebliebenen Verwandten, der in seinem unheiligen Versteck keine Ruhe finden konnte, verfolgt wurde. Wie wenn hinfort das Gespenst des ermordeten Georg Talboys bei ihm umging?


 Er schob sich mit beiden Händen das Haar aus dem Gesicht und schaute ziemlich aufgeregt in dem netten kleinen Gemach herum. Da gab es lauernde Schatten in den Ecken des Zimmers, die ihm nicht sonderlich gefielen. Die Thüre zu seinem kleinen Ankleidekabinett war halb offen; er stand auf, um sie zu schließen, und drehte den Schlüssel in dem Schlosse laut knarrend um.


 »Ich habe Alexander Dumas und Wilkie Collins nicht umsonst gelesen,« brummte er. »Ich bin hinter ihre Schliche gekommen, wie sie hinter dem Rücken von Einem zu den Thüren hereinschleichen, ihre weißen Gesichter an die Fensterscheiben drücken und in der Dämmerung sich zu lauter Augen machen. Es ist seltsam, daß ein edelmüthiger Bursche, der niemals in seinem Leben etwas Schuftiges gethan hat, im Augenblick, da er ein Geist wird, jeder Gemeinheit fähig erscheint. Ich will morgen das Gas hereinleiten lassen und den ältesten Sohn von Mrs. Malony bestimmen, daß er unter dem Briefkasten im Vorzimmer schläft. Der Junge spielt Volksmelodien auf einem Stück Seidenpapier und einem kleingezahnten Kamin und wird eine ganz angenehme Gesellschaft abgeben.«


 Mr. Audley ging verdrossen im Zimmer auf und ab, indem er der Zeit los zu werden suchte. Es war unnütz, den Tempel vor zehn Uhr zu verlassen; und selbst dann war er gewiß, noch eine halbe Stunde zu früh anzukommen.


 Er war des Rauchens müde. Der besänftigende narkotische Einfluß mag an sich angenehm genug sein, aber der Mann muß eine besonders ungesellige Gemüthsart besitzen, welcher nicht nach einem halben Dutzend einsamer Pfeifen das Bedürfniß irgend eines freundschaftlichen Genossen fühlt, auf den er träumerisch durch die blaßgrauen Nebel schauen kann, und der nicht seinerseits wieder ihm wohlwollend diesen Blick zurückgibt.


 Man darf nicht denken, daß Robert Audley ohne Freunde war, weil er so oft sich allein in seiner stillen Wohnung befand. Der ernste Zweck, welcher sein sorgloses Leben so gewaltig in Anspruch genommen, hatte ihn seinen alten Bekannten entfremdet, und aus diesem Grunde war er allein. Er hatte sich von seinen alten Freunden zurückgezogen. Wie konnte er bei geselligen Trinkpartien oder hübschen kleinen Diners, die mit Nonpareil und Chambertin, Pomard und Champagner hinunter gespült wurden, unter ihnen sitzen? Wie konnte er unter ihnen sitzen und ihrem gleichgültigen Geplauder über Politik und Oper, Literatur und Wettrennen, Theater und Wissenschaft, Scandal und Theologie zuhören und dabei die schreckliche Last jener finsteren Schrecknisse und Befürchtungen, die Tag und Nacht aus ihn drückte, in seinem Geiste herumtragen? Das vermochte er nicht! Er scheute vor ihnen zurück, wie wenn er wirklich ein Spürhund der Polizei wäre, welcher, durch gemeinen Umgangs befleckt, zum Gesellschafter für ehrliche Gentleman nicht taugte. Er mied all die vertrauten Unterhaltungsorte und schloß sich in seine einsamen Zimmer ein, wo er die beständige Unruhe seines Geistes zur einzigen Gesellschaft hatte, bis er so reizbar und nervös geworden war, als die beständige Einsamkeit schließlich selbst den stärksten und weisesten Mann macht, so sehr er sich seiner Stärke und Weisheit rühmen mag.


 Die Thurmuhr von Temple Church, und die Uhren von St. Dunstan, St. Clements Danes und einer Menge anderer Kirchen, deren Thürme sich über die Häuserspitzen am Flusse erheben, schlugen endlich Zehn, und Mr. Audley, welcher schon eine halbe Stunde zuvor seinen Hut aufgesetzt und seinen Ueberrock angezogen hatte, trat aus dem kleinen Vorzimmer und verschloß die Thüre hinter sich. Er erneuerte im Geiste noch einmal den Entschluß, »Parthrick,« wie Mrs. Malony’s ältester Sohn von seiner zärtlichen Mutter genannt wurde, in seine Dienste zu nehmen. Der Junge sollte schon in der nächstfolgenden Nacht seine Funktionen antreten, und wenn der Geist des unglücklichen Georg Talboys in diese düsteren Gemächer eindringen sollte, so mußte das Gespenst seinen Weg zuerst über Patricks Körper nehmen, ehe er das innere Gemach, wo der Eigenthümer der Wohnung schlief, erreichte.


 Man lache nicht über den armen Robert, daß er nach Anhörung der schrecklichen Geschichte von seines Freundes Tod hypochondrisch geworden war. Es gibt nichts so Zartes und Gebrechliches, als die unsichtbare Waage, aus welcher der Geist des Menschen immer hin und her zittert. Heute wahnsinnig und morgen vernünftig.


 Wer kann jenes beinahe schreckliche Gemälde von Dr. Samuel Johnson Ausgezeichneter engl. Publizist und Gelehrter 1709—1781. Die beste Biographie von ihm lieferte Boswell 1791; dritte Ausgabe davon London 1848. A.d.U.] vergessen? Der gefürchtete Wortkämpfer des Clubzimmers, feierlich, schwerfällig, streng und schonungslos, der Gegenstand der Bewunderung und des Schreckens für den demüthigen Bozzy, der harte Mahner des sanften Oliver, der Freund von Garrick und Reynolds heute Nacht; und vor Sonnenuntergang am nächsten Tag ein elender alter Mann, von Mr. Thrale und dessen Frau aufgefunden, wie er in kindischer Seelenangst und Bestürzung auf dem Fußboden seines einsamen Gemachs auf den Knieen liegt und zu dem barmherzigen Gott um Erhaltung seines Verstandes fleht. Mir scheint, das Andenken an jenen schrecklichen Nachmittag und an die zarte Sorgfalt, die ihm zu Theil wurde, mochte den Doktor lehren, seine Hand fest auf Streatham zu stützen, wenn er sein Nachtlicht ergriff, von welchem er seiner Gewohnheit nach ganze Bäche geschmolzenen Wachses auf die kostbaren Teppiche seiner schönen Gönnerin träufeln ließ; und mochte selbst eine nachhaltigere Wirkung haben und ihm nahe legen, barmherzig zu sein, als des Brauers Wittwe ihrerseits wahnsinnig wurde und jenes furchtbare Geschöpf, den italienischen Sänger, heirathete. Wer ist nicht in einer einsamen Stunde seines Lebens schon wahnsinnig gewesen, oder kann es noch werden? Wer ist ganz sicher vor dem Schwanken der Wange?


 Fleet Street war still und einsam um diese späte Stunde, und Robert Audley, der nun einmal in der Stimmung war, Geister zu sehen, würde kaum in Erstaunen gerathen sein, wenn ihm Johnsons Gesellschaft, wie sie lärmend in der Lampenbeleuchtung westwärts kam, oder der blinde John Milton, wie er die Stufen von der St. Brides-Kirche heruntertappte, begegnet wäre.


 Mr. Audley nahm einen Hansom an der Ecke von Farringdon Street und fuhr rasch hinweg über den leeren Smithfield Markt und in ein Labyrinth von schmutzigen Straßen, aus welchem er endlich auf das breite, prächtige Finsbury Pavement heraus gelangte.


 »Niemand hat noch einen Geist in einem Hansom gesehen,« dachte Robert, »und selbst Dumas hat es bis jetzt nicht dahin gebracht. Nicht daß er dessen unfähig wäre, wenn er einmal auf einen solchen Einfall geriethe. Un revenant en fiacre. [Ein Geist im Fiaker. A.d.U.] Auf mein Wort, der Titel klingt nicht schlecht. Die Geschichte würde sich um einen finsteren, schwarz gekleideten Gentleman drehen, welcher das Fuhrwerk nach der Stunde nahm, bezüglich des Fuhrlohns widerspenstig war und den Kutscher in einsame Gegenden, über die Barrieren hinaus verlockte und sich auf andere Weise unangenehm machte.«


 Der Hansom rasselte über die abschüssige und steinige Anfahrt zu dem Bahnhof von Shoreditch dahin und setzte Robert vor den Thüren dieses reizlosen Tempels ab. Es waren sehr wenige Leute da, welche mit dem Mitternachtzug abgingen und Robert marschierte auf der langen hölzernen Plattform auf und ab und las die riesigen Avertissements, deren dürrer Druck blaß und geisterhaft in der düstern Beleuchtung der Lampen aussah.


 Er hatte einen Wagen, in welchem er ganz allein saß. Ganz allein, sagte ich? Hatte er nicht erst noch jenen geisterhaften Gesellschafter an seine Seite gerufen, welcher vor allen andern am hartnäckigsten seine Stelle behauptet? Der Schatten von Georg Talboys verfolgte ihn selbst in den behaglichen Wagen erster Klasse, und befand sich hinter ihm, wenn er aus dem Fenster sah, und war doch weit weg von ihm und der dahinschießenden Locomotive, in jenem Gebüsche, welchem der Zug entgegeneilte, neben dem unheiligen Versteck, wo die sterblichen Ueberreste des todten Mannes, unbeachtet und vernachlässigt lagen.


 »Ich muß meinem verlorenen Freunde ein anständiges Begräbniß geben,« dachte Robert, als ein frostiger Wind über die flache Landschaft hinfegte und ihn so kalt anblies, als ob der Hauch von den Lippen des Todten käme. »Ich muß es thun; sonst sterbe ich noch an einem so panischen Schrecken, wie derjenige, welcher diese Nacht über mich kam. Ich muß es thun; auf jede Gefahr hin, um jeden Preis. Selbst um den Preis jener Enthüllung, wodurch die Wahnsinnige aus ihrem sichern Versteck hinweggeholt und auf die Verbrecherbank gesetzt wird.«


 Er war froh, als der Zug zu Brentwood einige Minuten nach zwölf Uhr anhielt. Nur eine einzige Person stieg auf der kleinen Station aus, ein dicker Viehzüchter, welcher in einem der Theater gewesen war, um ein Trauerspiel zu sehen. Landleute gehen immer in Trauerspiele. Für sie taugen unsere nichtigen Vandevilles nichts; nichts unsere hübschen Salons, Moderateurlampen, französischen Fenster, mit einem vertrauenden Gatten, einer frivolen Frau und einer geputzten Zofe, welche immer so artig ist, die Möbel abzustäuben und Besucher anzumelden; keine so gazeartigen Producte, sondern ein gutes monumentales fünfactiges Trauerspiel, worin ihre Voreltern Garrick und Mrs. Abington gesehen haben, und worin sie sich selbst noch der O‘Neil erinnern können, jenes schönen Geschöpfes, deren schöner Hals und Nacken sich mit einer Purpurgluth von Scham und Entrüstung überzog, wenn die Schauspielerin Mrs. Beverley war und von Stukeley in ihrer Armuth und Kümmerniß insultirt wurde. Mir dünkt, unsere modernen O‘Neils haben kaum ein so scharfes Gefühl für Beleidigungen auf der Bühne; oder ist vielleicht die helle Zornesröthe von heute nur eine erfolglose Waffe gegen die neue Kunst von Madame Rachel und geht für das Publikum unter der lilienweißen Reinheit unschätzbaren Schmelzes verloren?


 Robert Audley schaute trostlos um sich, als er die angenehme Stadt Brentwood verließ und von dem einsamen Hügel in das Thal hinunterstieg, welches zwischen der Stadt, die er gerade hinter sich gelassen, und zwischen dem andern Hügel lag, auf welchem das schwache und traurige Wohngebäude —das Schloßwirthshaus — so lang mit seinem Feind, dem Winde gekämpft hatte, um zuletzt doch noch die Verbindung dieses alten Widersachers mit einem neueren und wilderen Gegner zu unterliegen und wie ein welkes Blatt einzuschrumpfen und verzehrt zu werden.


 »Das ist ein trauriger Gang,« sagte Mr. Audley, als er auf die glatte Landstraße ausschaute, welche so einsam, wie ein Pfad durch die Wüste vor ihm lag. »Ein trauriger Gang für ein armes Menschenkind« zwischen zwölf und ein Uhr, in einer langweiligen Märznacht, mit nicht so viel Mondschein an dem ganzen schwarzen Himmel, als nur nöthig wäre, um sich von der Existenz einer solchen Leuchte zu überzeugen. Aber ich bin froh, daß ich gekommen bin, dachte der Rechtsgelehrte weiter, »wenn dieses arme Geschöpf im Sterben liegt und mich wirklich zu sehen wünscht. Es wäre elend von mir gewesen, wenn ich gezögert hätte. Ueberdies ist es ihr Wunsch, ihr Wunsch; und was kann ich thun; als ihr gehorchen. Der Himmel helfe mir!«


 Er hielt vor dem Holzzaune an, welcher den Garten von dem Pfarrhause zu Mount Stanning umgab, und blickte über eine Lorbeerhecke nach den Gitterfenstern der einfachen Wohnung. Nicht in einem dieser Fenster zeigte sich ein Lichtschimmer, und Mr. Audley mußte abziehen, ohne eine weitere Satisfaktion als den kalten Trost zu haben, welcher aus, einer langen zögernden Betrachtung des Hauses zu schöpfen war, unter dessen Dache sich die einzige Frau befand, deren unwiderstehliche Gewalt die unbezwingliche Feste seines Herzens erobert hatte. Nur ein Haufen schwarzer Ruinen befand sich auf der Stelle, wo einst das Schloßwirthshaus seinen Kampf mit den Winden des Himmels bestanden hatte. Die kalten Nachtlüfte machten sich mit den wenigen Trümmern, welche das Feuer übrig gelassen hatte, zu schaffen und trieben sie nach Gefallen hin und her, indem sie einen Schauer von Staub und Asche und zerbröckelte Stückchen verkohlten Holzes auf Robert Audley bei dessen Vorübergehen ausschütteten.


 Es war halb zwei Uhr, als der Nachtwanderer das Dorf Audley erreichte, und erst hier erinnerte er sich, daß Klara Talboys es unterlassen hatte, ihm Anleitung zu geben, wie er die Hütte« in welcher Lukas Marks lag, finden könnte.


 »Ohne Zweifel hat Dawson den Rath gegeben, das arme Geschöpf noch seiner Mutter Hütte zu bringen,« sprach aber Robert sogleich bei sich, »und ich glaube wohl, Dawson wird ihn seit dem Brande behandelt haben. Er wird im Stande sein, mir zu sagen, wo die Hütte ist.«


 In dieser Voraussetzung hielt Mr. Audley vor dem Hause, wo Helen Talboys vor ihrer zweiten Heirath gelebt hatte.


 Die Türe von der kleinen Apotheke des Wundarztes stand halb offen, und innen brannte ein Licht. Robert schob die Thüre vollends zurück und schaute hinein. Da stand der Wundarzt vor dem Mahagoni- Ladentische und mischte eben ein Pilaster in einem Glasgesäße, den Hut hart neben ihm. So spät es sein mochte, war er augenscheinlich doch jetzt erst heimgekommen. Das harmonische Schnarchen seines Gehilfen ertönte aus dem kleinen Zimmer hinter der Apotheke.


 »Ich bedaure, Sie zu stören, Mr. Dawson,« sagte Robert entschuldigend, als der Wundarzt aufschaute und ihn erkannte, »aber ich bin hierher gekommen, um Marks zu besuchen, der, wie ich höre, sich sehr schlecht befindet, und bitte Sie, mir zu sagen, wo seiner Mutter Häuschen ist.«


 »Ich will Ihnen den Weg zeigen, Mr. Audley,« antwortete der Wundarzt, »ich gehe diese Minute dorthin.«


 »Mit dem Mann steht es also sehr schlecht?«


 »Es könnte nicht schlimmer sein. Die einzige Besserung, die noch eintreten kann, ist diejenige, welche ihn aus dem Bereiche alles irdischen Leidens hinwegnimmt.«


 »Sonderbar!« rief Robert. »Er schien doch nicht so stark verbrannt zu sein.«


 »Er war nicht stark verbrannt. Wäre dies der Fall gewesen, ich hätte niemals darauf angetragen, ihn von Mount Stanning hinwegzunehmen. Es ist der Schlag, der das Geschäft betroffen hat. Seine Gesundheit war durch das fortgesetzte übermäßige Trinken schon lang untergraben und ist unter dem plötzlichen Schrecken jener Nacht völlig zerstört worden. Die letzten zwei Tage ist er in einem tobenden Fieber gelegen; aber heute Nacht ist er viel ruhiger, und ich fürchte, vor morgen Nacht wird es mit ihm aus sein.«


 »Er hat mich zu sehen begehrt, erzählte man mir,« sagte Mr. Audley.


 »Ja,« antwortete der Wundarzt gleichgültig. »Eine Krankenphantasie, ohne Zweifel. Sie haben ihn aus dem Hause geschleppt und Ihr Möglichstes gethan, ihm das Leben zu retten. Ich glaube wohl, so roh und bäurisch der Bursche ist, denkt er oft und viel daran.«


 Sie verließen die Apotheke, und Mr Dawson verschloß die Thüre sorgfältig hinter sich. Es war vielleicht Geld in der Ladenkasse, denn sicherlich hatte der Dorfheilkünstler nicht zu befürchten, daß selbst der keckeste, auf nächtlichen Einbruch ausgehende Dieb seine Freiheit durch den Raub von Merkurpillen und Koloquinthem oder Glaubersalz und Sennenblättern gefährden würde.


 Der Doktor wandelte auf der stillen Straße hin, und bog dann in eine Gasse ein, an deren Ende Robert Audley einen schwachen Lichtschimmer gewahr wurde. Ein Licht, welches Zeugnis ablegte, daß man bei einem Kranken und Sterbenden Wache hielt; ein blasses, melancholisches Licht, welches immer einen düsteren Eindruck erregt, wenn man es in dieser stillen Stunde zwischen Nacht und Morgen betrachtet. Es kam von dem Fenster des Häuschens, in welchem Lukas Marks unter der Pflege von seiner Frau und Mutter lag.


 Mr. Dawson drückte auf die Klinke und trat in das gemeinschaftliche Wohnzimmer der ärmlichen Behausung, gefolgt von Robert Audley. Es war leer, aber ein dünnes Talglicht, halb abgebrochen und mit einem blumenkohlförmigen Docht flackerte auf dem Tische. Der Kranke lag in dem Zimmer oben.


 »Soll ich ihm sagen, daß Sie hier sind?« fragte Mr. Dawson.


 »Ja, ja, wenn es Ihnen gefällig ist. Aber bringen Sie es ihm vorsichtig bei, wenn Sie glauben, die Nachricht möchte ihn zu sehr aufregen. Ich habe keine Eile. Ich kann warten. Sie können mich rufen, wenn Sie glauben, daß ich ohne Gefahr für ihn hinaufgehen kann.«


 Der Wundarzt nickte und stieg leise die schmale Holztreppe hinauf, welche in das obere Zimmer führte. Mr. Dawson war ein guter Mann, und wirklich hat ein Dorfarzt sehr nöthig, gut und milde und freundlich und sanft zu sein, denn sonst mögen die armen Patienten, welche nicht sauber eingewickelte Honorare von Gold und Silber zu bieten vermögen, manche kleinen und unbedeutenden Grausamkeiten zu erdulden haben, welche nicht leicht als solche vor einem Gerichte wohlhäbiger Gesetzeswächter nachzuweisen, aber darum in den aufgeregten, fieberischen Stunden von Krankheit und Schmerz nicht weniger bitter zu tragen sind.


 Robert Audley setzte sich auf einen niedrigen Rollstuhl an den kalten Herd und schaute trostlos um sich. So klein das Zimmer war, so blieben doch die Ecken dunkel und schattig in dem trüben Schein des herabgebrannten Talglichtes. Das verschossene Zifferblatt einer Achttaguhr, welche sich Robert Audley gegenüber befand, schien ihn um seine Fassung bringen zu wollen. Die schrecklichen Laute, welche eine solche Achttaguhr nach Mitternacht von sich geben kann, sind zu allgemein bekannt, als daß sie einer Beschreibung bedürften. Der junge Mann horchte in bangem Schweigen auf das schwere, monotone Ticken, welches klang, als ob die Uhr die Sekunden, die dem Sterbenden noch übrig blieben, nachzählte und mit düsterer Zufriedenheit kontrollierte. »Eine Minute vergangen! Wieder eine Minute vergangen! Und wieder eine!« schien die Uhr zu sagen, und Mr. Audley fühlte sich geneigt, seinen Hut nach ihr zu werfen, in der thörichten Hoffnung, dem melancholischen und monotonen Geräusche dadurch Einhalt zu thun.


 Endlich wurde er durch die leise Stimme des Arztes erlöst, welcher von der Spitze der kleinen Treppe herunterschaute, um ihm zu sagen, daß Lukas Marks wache und mit Freuden ihn sehen werde.


 Robert folgte sogleich dieser Aufforderung. Er kletterte leise die Treppe hinauf und nahm seinen Hut ab, ehe er sich bückte, um durch die niedrige Thüre des geringen ländlichen Gemachs einzutreten. Er nahm seinen Hut vor diesem gemeinen Bauersmann ab, weil er wußte, daß noch ein anderer und furchtbarerer Jemand um das Zimmer herumstrich und nach Zutritt verlangte.


 Phöbe Marks saß zu den Füßen des Bettes, die Augen auf das Gesicht ihres Mannes geheftet, nicht mit einem sehr zärtlichen Ausdruck in dem blassen Licht derselben, sondern mit allen Zeichen lebhafter Angst, welche bewiesen, daß sie mehr die Annäherung des Todes selbst, als den Verlust ihres Mannes fürchtete. Die alte Frau war am Kamine beschäftigt, trocknete Leinenzeug und richtete eine Fleischbrühe zu, welche der Patient wahrscheinlich nicht mehr zu sich nehmen sollte. Der Kranke lag da, den Kopf von Kissen gestützt, das grobe Gesicht todesblaß, seine großen Hände unruhig über die Bettdecke wandernd. Phöbe hatte ihm vorgelesen, denn ein offenes Testament lag unter den Arznei- und Waschmittelflaschen auf dem Tisch am Bette. Jeder Gegenstand im Zimmer war sauber und ordentlich und lieferte den Beweis für die wohlthuende Pünktlichkeit, welche stets ein auszeichnender Zug in dem Charakter Phöbes gewesen war.


 Die junge Frau erhob sieh, als Robert Audley über die Schwelle trat, und eilte auf ihn zu.


 »Lassen Sie mich einen Augenblick mit Ihnen reden, Sir, ehe Sie sich an Lukas wenden,« sagte sie lebhaft flüsternd; »bitte, lassen Sie mich zuerst mit Ihnen reden.«


 »Was hat das Weib hier zu sagen?« fragte der Kranke mit einem gedämpften Gebrüll, das heiser aus seinen Lippen erstarb. Er war noch immer etwas wild, selbst in seiner Schwäche. Der glasige Schein des Todes lagerte sich über seinen Augen, aber sie bewachten Phöbe noch immer mit einem scharfen Blick der Unzufriedenheit. »Was führt sie wieder im Sinn?« sagte er; »ich will kein Munkeln und Complottiren gegen mich. Ich selbst will mit Mr. Audley sprechen; und was ich gethan habe, das will ich verantworten. Wenn ich ein Unrecht begangen habe, will ich suchen, es wieder gut zu machen. Was hat sie zu sagen?«


 »Sie hat Nichts zu sagen, mein Lieber,« erwiederte die alte Frau, indem sie zu dem Bette ihres Sohnes trat, welcher, mochte er auch durch seine Krankheit größere Theilnahme als gewöhnlich erregen, doch kein sehr passender Gegenstand für diese zärtliche Benennung zu sein schien.


 »Sie will dem Gentleman nur sagen, wie schlimm Du daran gewesen bist, mein Herz.«


 »Was ich zu sagen habe, will ich allein ihm sagen, merkt Euch das,« brummte Mr. Marks, »und zum Henker, ich würde es ihm nicht einmal sagen, wäre es nicht um dessen willen, was er letzthin für mich in der Nacht gethan hat.«


 »Gewiß nicht, mein Lieber,« antwortete die alte Frau besänftigend.


 Ihr Verstand war von sehr beschränktem Spielraum, und sie legte den eben ausgesprochenen lebhaften Worten ihres Sohnes ebenso geringe Wichtigkeit bei, als den wilden Rasereien des Deliriums. Dieses Deliriums, in welchem Lukas von sich selbst erzählte, wie er meilenweit durch flammendes Ziegel- und Mauerwerk geschleppt, in einen Brunnen hinuntergeschleudert und aus dein tiefen Abgrund wieder an den Haaren seines Hauptes herausgezogen und dann von riesigen Händen, die, aus den Wolken herbeikommend, um ihn von dem festen Grund und Boden fortzureißen und wirbelnd in das Chaos hineinzuführen, in der Luft aufgehängt wurde; und was dergleichen wilde Schrecknisse und Phantasien mehr waren, welche in seinem verwirrten Gehirn durch einander liefen.


 Phöbe Marks hatte Mr. Audley aus dem Zimmer gezogen und hielt ihn auf dem schmalen Absatz oben an der kleinen Treppe an. Dieser Absatz umfaßte kaum eine Fläche von drei Quadratfuß und war eben groß genug, daß zwei Personen daselbst stehen konnten, ohne einander an die weißgetünchte Mauer zu drücken, oder die Treppe hinabzustoßen.


 »O Sir,« flüsterte Phöbe lebhaft, »ich habe auf so ungeschickte Weise Sie zu sprechen gewünscht; Sie wissen, was ich Ihnen gesagt habe, als ich Sie wohlbehalten in jener Brandnacht fand?«


 »Ja, ja.«


 »Ich habe Ihnen von dem, was ich argwohnte, gesprochen; von dem, was ich noch denke.«


 »Ja, ich erinnere mich.«


 »Aber ich habe nicht ein Wort davon gegen irgend Jemand außer Ihnen laut werden lassen; und mir scheint, Lukas hat Alles, was jene Nacht betrifft, vergessen; mir scheint, was vor dem Feuer geschah, ist ihm rein aus dem Sinn gekommen. Er war benebelt, wissen Sie, als Mylady — als sie in das Schloßwirthshaus kam, und ich glaube, er ist durch das Feuer so verwirrt und so betäubt worden, daß Alles seinem Gedächtniß entschwunden ist. Er argwohnt nicht, was ich jedenfalls argwohne, sonst hätte er gegen Jedermann davon gesprochen, aber er ist bitterböse auf Mylady, denn er sagt, hätte sie ihm einen Platz in Brentwood oder Chelmsford verschafft, so würde das nicht geschehen sein. Was ich Sie also bitten wollte, ist, daß Sie kein Wort davon vor Lukas fallen lassen.


 »Ja, ja, ich verstehe; ich will mich in Acht nehmen.«


 »Mylady hat das Herrenhaus verlassen, höre ich, Sir?»


 »Ja.«


 »Und lehrt nimmer zurück, Sir?«


 »Niemals.


 »Aber sie ist doch nicht an einen Ort gekommen, wo sie grausam behandelt, wo sie geplagt wird?«


 »Nein, sie wird sehr freundlich behandelt werden.«


 »Das freut mich, Sir; ich bitte um Entschuldigung, daß ich Ihnen mit dieser Frage beschwerlich fiel, Sir, aber Mylady ist eine gütige Herrin gegen mich gewesen.«


 Die Stimme von Lukas, heiser und schwach, ließ sich bei diesem Punkt der Unterredung in dem kleinen Gemach vernehmen, und er fragte zornig, »ob das Weib mit ihrem Gepatsch bald fertig sei,« worauf Phöbe den Finger auf ihre Lippen legte und Mr. Audley in das Krankenzimmer zurückführte.


 »Ich begehre Dich nicht,« sagte Mr. Marks mit Bestimmtheit, als seine Frau wieder in das Zimmer zurückkehrte; »ich begehre Dich nicht, Du brauchst gar nicht zu hören, was ich zusagen habe. Ich begehre nur Mr. Audley, und will mit ihm ganz allein sprechen, ohne daß Eine von Euch sich an die Thüre duckt und horcht, hört Ihr; so kannst Du hinunter gehen und dort warten, bis man nach Dir verlangt; und Du kannst die Mutter mitnehmen — nein, die Mutter kann bleiben, ich werde sie gleich brauchen.«


 Die schwache Hand des Kranken deutete nach der Thüre, durch welche sein Weib sich demüthig entfernte.


 »Ich wünsche nicht,« Etwas zu hören, Lukas,« sagte sie, »und hoffe, Du wirst Nichts gegen diejenigen sagen, welche sich gut und freigebig gegen Dich erwiesen haben.«


 »Ich werde sagen,was Mir beliebt,« antwortete Mr. Marks wild, »und ich lasse mir von Dir Nichts befehlen. Du bist nicht der Pfarrer, daß ich je gehört hätte, und ebenso wenig der Rechtsanwalt.«


 Mit dem Wirth von der Schloßschenke war in Folge seiner Leiden auf dem Sterbebette, so heftig und schnell verlaufend sie auch sein mochten, keine moralische Umwandlung vorgegangen. Vielleicht arbeitete sich ein schwacher Schimmer eines Lichts, das seinem Leben fern gelegen war, jetzt mit Mühe durch die schwarze Finsternis, von Unwissenheit, welche, über seiner Seele lag, hindurch. Vielleicht trieb ihn eine halb zornige, halb verdrossene Reue an, einen rauhen Versuch zu machen, ein Leben zu sühnen, das selbstsüchtig, dem Trunk ergeben und gottlos gewesen war. Aber wie dem nun sein mochte, er fuhr sich über die weißen Lippen, richtete seine starren Augen fest auf Robert Audley und deutete auf einen Stuhl neben dem Bette.


 »Sie haben im Allgemeinen Ihr Spiel mit mir getrieben, Mr. Audley,» sagte er dann, »Sie haben mich ausgeholt, und mich geschüttelt und umgedreht, recht wie ein Gentleman, bis ich Nichts und wieder Nichts in Ihren Händen war; und Sie haben mich durchschaut und mein Inneres nach Außen gekehrt, bis Sie mich so gut zu kennen dachten, als ich mich selber kannte. Ich hätte keinen besonderen Anlaß gehabt, dankbar gegen Sie zu sein, ehe vor einigen Nächten das Feuer in der Schloßschenke ausbrach. Ich bin im Allgemeinen vielleicht gegen das Volk nicht dankbar, vielleicht weil dieses vornehme Volk mir fast immer eben das gegeben hat, was ich nicht brauche. Sie haben mir Suppe, Hantierung, Flanell und Kohlen gegeben; aber, mein Gott, sie haben so viel Aufhebens davon gemacht, daß ich ihnen gern Alles wieder zurückgeschickt hätte. Aber wenn ein Gentleman hingeht und sein eigenes Leben in Gefahr setzt, um ein trunkenes Vieh, wie mich zu retten, so fühlt das trunkenste Vieh, das jemals existierte, Dankbarkeit gegen diesen Gentleman und wünscht, bevor es stirbt — denn es sieht es in des Doktors Gesicht, daß es nicht mehr lang zu leben hat — ihm zu sagen: »ich danke Ihnen, Sir, ich bin Ihnen, sehr verpflichtet.«


 Lukas Marks streckte seine linke Hand aus — die rechte war vom Feuer verletzt und mit Leinwand verbunden — und griff schwach nach derjenigen von Mr. Robert Audley.


 Der junge Mann faßte die grobe aber zusammengeschrumpfte Hand mit seinen beiden und drückte sie herzlich.


 »Ich bedarf keines Dankes, Lukas Marks,« sagte er; »es freute mich sehr, Ihnen zu dienen.«


 Mr. Marks antwortete nicht unmittelbar darauf. Er lag ruhig auf der Seite und sah Robert Audley nachdenklich ins Gesicht. Endlich begann er wieder:


 »Sie haben jenen Gentleman, welcher im Herrenhause verschwand, außerordentlich gern gehabt; nicht wahr, Sir?«


 Robert fuhr bei der Erwähnung seines todten Freundes zusammen.


 »Sie haben diesen Mr. Talboys außerordentlich gern gehabt, wie ich sagen gehört,« wiederholte Lukas.


 »Ja, ja,« antwortete Robert ziemlich ungeduldig; »er war mein sehr theurer Freund.«


 »Ich habe die Diener im Herrenhause sagen hören, wie schwer Sie es aufnahmen, als Sie ihn nicht finden konnten. Ich habe den Wirth von der Sonne sagen hören, wie nahe es Ihnen ans Herz ging, als Sie ihn zuerst vermißten. ›Wenn die beiden Gentleman Brüder gewesen wären,‹ sagte der Wirth, ›unser Gentleman‹ — er meinte Sie — ›hätte es nicht mehr zu Herzen nehmen können, als er den Andern vermißte.‹


 »Ja, ja, ich weiß, ich weiß,« sagte Robert, »bitte, sprechen Sie nicht mehr von diesem Gegenstand; ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr es mich betrübt.«


 Sollte ihn überall der Geist seines unbeerdigten Freundes umschweben? Er kam hierher, um diesen kranken Mann zu trösten, und selbst hier wurde er an das geheime Verbrechen, welches sein Leben verfinstert hatte, erinnert.


 »Hören Sie mich an, Marks,« sagte er ernst; »glauben Sie mir, daß ich Ihre dankbaren Worte zu schätzen weiß, und daß es mich sehr freut, Ihnen einen Dienst geleistet zu haben. Aber ehe Sie weiter reden, lassen Sie mich eine feierliche Bitte aussprechen. Wenn Sie nach mir geschickt haben, um mir Etwas über das Schicksal meines verlorenen Freundes zu sagen, so ersuche ich Sie, sich zu schonen und mir die schreckliche Geschichte zu ersparen. Sie können mir Nichts sagen, was ich nicht bereits weiß. Das Schlimmste, was Sie mir von der Frau sagen können, welche einst in Ihrer Gewalt war, ist mir bereits von ihren eigenen Lippen offenbart worden. Bitte also, schweigen Sie über diesen Gegenstand; ich wiederhole, Sie können mir Nichts sagen, was ich nicht schon weiß.


 Lukas Marks betrachtete sinnend das ernste Gesicht seines Besuches, und ein schattenhafter Ausdruck, der fast einem Lächeln glich, überflog leise die hagern Züge des Kranken.


 »Ich kann Ihnen Nichts sagen, was Sie nicht wissen?« fragte er.


 »Nichts.«


 »Dann nützt es mich Nichts, es zu versuchen,« antwortete der Kranke nachdenklich. — »Hat sie es Ihnen gesagt?« fragte er nach einer Pause.


 »Ich muß Sie bitten, Marks, daß Sie den Gegenstand fallen lassen,« antwortete Robert beinahe streng. »Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich Nichts davon sprechen hören will. Welche Entdeckungen Sie auch machten. Sie haben dieselben zu Markt gebracht. Hinter welche strafbaren Geheimnisse Sie kamen, Sie sind für das Verschweigen derselben bezahlt worden. Sie thäten besser daran, zu schweigen bis ans Ende.«


 »Wirklich?« flüsterte Lukas lebhaft. »Thäte ich wirklich besser daran, mein Maul bis zu Ende zu halten?«


 »Ich denke so ganz entschieden, Sie machten Ihr Geheimniß zu Geld und wurden dafür bezahlt, es zu verschweigen. Es würde ehrlicher sein, den Handel zu halten und Nichts davon laut werden zu lassen.«


 »So, so?« sagte Mr. Marks mit geisterhaft-am Grinsen, »aber angenommen, Mylady hatte ein Geheimnis, und ich ein anderes?«


 »Was meinen Sie?«


 »Angenommen« ich hätte die ganze Zeit über Etwas zu erzählen gehabt« und würde es vielleicht erzählt haben« wenn ich ein wenig besser behandelt worden wäre; wenn« was man wir gab« mir ein wenig freundlicher gegeben und nicht wie einem Hunde zugeworfen worden wäre« und nur zu dem Zweck« mich von dem Beiden abzuhalten. Angenommen, ich hätte Etwas zu erzählen gehabt und würde es auch, wenn das nicht gewesen wäre, erzählt haben. Wie dann?«


 Es ist unmöglich, das Geisterhafte des triumphierenden Grinsens, welches in dem hageren Gesichte des Kranken zum Vorschein kam, zu beschreiben.


 »Er redet irre,« dachte Robert. »Ich hätte mit ihm, dem armen Burschen, Geduld haben sollen. Es wäre doch sonderbar, wenn ich mit einem Sterbenden nicht Geduld haben könnte.«


 Lukas Marks lag da und starrte einige Augenblicke Mr. Audley mit jenem triumphierenden Grinsen an. Die alte Frau, von dem langen Wachen bei ihrem sterbenden Sohne ermüdet, war in einen leichten Schlummer verfallen und saß, mit ihrem scharfen Kinne nickend, bei der Handvoll Feuer, an welchem die Fleischbrühe, die nie genossen werden sollte, noch immer gelinde kochte und aufwallte.


 Mr. Audley wartete sehr geduldig, bis es dem Kranken belieben würde, zu sprechen. Jeder Laut war schmerzhaft deutlich in der stillen Stunde der Nacht. Das Fallen der Asche auf dem Heerd, das ominöse Knackern der brennenden Kohlen, das langsame und schwerfällige Ticken der grämlichen Uhr in dem unteren Zimmer: das leise Klagen des Märzwindes (welches die Stimme einer englischen Banshee [Banshee ursprünglich eine irländische Fee, die den Tod weissagt. A.d.U.] sein mochte, die ihren traurigen Warnungsruf an die Wächter bei dem Sterbenden ergehen ließ), das heisere Athemholen des Kranken — jeder Laut hob sich von allen andern Lauten ab und machte sich zu einer besonderen Stimme, welche sich mit düsterer Vorbedeutung in der feierlichen Stille des Hauses vernehmen ließ.


 Robert saß da und beschattete sein Gesicht mit den Händen und dachte darüber nach, was aus ihm nunmehr werden sollte, da das Geheimniß von seines Freundes Tod geoffenbart war und die dunkle Geschichte von Georg Talboys und seinem gottlosen Weibe in dem belgischen Irrenhause geendigt hatte. Was sollte aus ihm werden?


 Er hatte keinen Anspruch an Klara Talboys, denn er hatte sich entschlossen, das schreckliche Geheimnis, welches ihm enthüllt worden war, bei sich zu bewahren. Wie konnte er also mit diesem Geheimniß, das er ihr vorenthielt, vor sie treten? Wie konnte er jemals ihr in die ernsten Augen sehen und doch mit der Wahrheit nicht herausrücken? Er fühlte, daß alle Kraft der Zurückhaltung vor dem forschenden Blick dieser ruhigen braunen Augen ihm versagen würde. Wollte er wirklich dieses Geheimniß, bewahren, so durfte er sie nie mehr sehen. Es enthüllen, hieße nur ihr das Leben verbittern. Konnte er aus irgend einem selbstsüchtigen Beweggrund seinerseits ihr diese schreckliche-Geschichte erzählen? — oder konnte er denken, wenn er sie ihr erzählte, sie würde ihren ermordeten Bruder ungerächt und vergessen in dem unheiligen Grabe liegen lassen?


 Auf allen Seiten von Schwierigkeiten bedrängt, welche ihm schlechterdings unüberwindlich schienen, das ruhige Temperament, das ihm so natürlich war, verbittert durch die traurige Bürde, welche er so lang getragen hatte, blickte Robert Audley hoffnungslos in das Leben, das vor ihm lag, und dachte, es würde besser für ihn gewesen sein, wenn er unter den brennenden Trümmern des Schloßwirthshauses den Tod gefunden hätte.«


 »Wer würde mich bedauert haben? Niemand als meine arme kleine Alicia,« dachte er, »und auch bei ihr würde es nur ein Aprilkummer gewesen sein. Hätte mich Klara Talboys bedauert? Nein! Es wäre ihr nur leid gewesen, daß mit mir ein Glied in der Kette, die zu dem Geheimniß von ihres Bruders Tod leiten sollte, verloren gegangen wäre. Sie hätte nur —«
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Neuntes Kapitel.


 Was der Sterbende zu erzählen hat.


 Der Himmel weiß, wohin Mr. Audley‘s Gedanken noch gewandert wären, hätte nicht der Kranke eine plötzliche Bewegung gemacht, sich in seinem Bette aufgerichtet und nach seiner Mutter gerufen.


 Die alte Frau fuhr ebenso plötzlich auf und drehte sich schläfrig um, nach ihrem Sohn zu sehen.


 »Was gibt’s, Lukas. mein Lieber?« fragte sie besänftigend. »Es ist noch nicht Zeit zu des Doctors Arznei. Mr. Dawson hat gesagt, Du solltest erst zwei Stunden nach seinem Abgang einnehmen, und er ist erst eine Stunde fort.«


 »Wer sagt, daß ich Arznei will?« rief Mr. Marks ungeduldig. »Ich will Dich Etwas fragen, Mutter. Erinnerst Du Dich noch des Siebenten vom vergangenen September?«


 Robert erschrack und sah neugierig den Kranken an. Warum kam er immer auf den verbotenen Gegenstand zurück. Warum brachte er jetzt wieder das Datum von Georgs Tode in Erinnerung?


 Die alte Frau schüttelte ziemlich verwirrt den Kopf.


 »Mein Gott, Lukas,« sagte sie,« wie kannst Du mich so Etwas fragen? Mein Gedächtnis ist die letzten acht oder neun Jahre ganz schlecht geworden, und ich habe niemals die Monatstage oder dergleichen behalten können. Wie könnte ich, ein armes Tagelöhnerweib, mich darauf besinnen?«


 Lukas Marks zuckte ungeduldig die Achseln.


 »Du hättest wohl daran gethan, wenn Du mein Verlangen erfüllt hättest,« erwiederte er verdrießlich. »Habe ich Dir nicht gesagt, Du solltest Dir diesen Tag merken? Habe ich Dir nicht gesagt, es könnte eine Zeit kommen, wo Du aufgefordert würdest, Zeugniß deßhalb abzulegen und auf Deine Bibel einen zu schwören? Habe ich Dir das nicht gesagt Mutter?«


 Die alte Frau schüttelte verlegen den Kopf.


 »Wenn Du so sagst, so zweifle ich nicht, daß es geschehen ist, Lukas,« sagte sie mit gewinnendem Lächeln; »aber ich kann mich nicht darauf besinnen, mein Lieber. Mein Gedächtniß hat diese neun Jahre her sehr abgenommen,« setzte sie, zu Robert Audley gewendet, hinzu, »und ich bin nur ein armes Geschöpf.«


 Mr. Audley legte seine Hand auf des Kranken Arm.


 »Marks,« sagte er, »ich bemerke Ihnen noch einmal, Sie haben keine Ursache, sich deßhalb Sorge zu machen. Ich stelle keine Fragen und habe keinen Wunsch, Etwas zu hören.«


 »Aber angenommen, ich habe Ihnen Etwas zu erzählen,« rief Lukas mit fieberischer Energie, »angenommen, ich fühle, ich könne mit einem Geheimniß auf meiner Seele nicht sterben, und habe Sie zu sehen verlangt, um es Ihnen zu entdecken; das angenommen, und Sie haben Nichts, als die reine Wahrheit. Ich wäre eher lebendig verbrannt, als daß ich ihr Etwas gesagt hätte,« er stieß diese Worte zwischen den Zähnen hervor und sah dabei finster und wild aus. »Ich hätte mich lieber lebendig verbrennen lassen. Ich ließ sie für ihr hübsches, insolentes Benehmen bezahlen; ich ließ sie für ihr vornehmes, liebreizendes Wesen zahlen; ich hätte es ihr nie gesagt — nie, nie! Ich hatte meine Macht über sie und ich behauptete dieselbe; ich hatte mein Geheimniß, und wurde dafür bezahlt; und es war nicht das Geringste, was sie mir anthat, wofür ich sie nicht zwanzig Mal zahlen ließ.«


 »Marks, Marks, um‘s Himmels willen, beruhigen Sie sich,» sagte Robert ernstlich; »wovon sprechen Sie? Was könnten Sie mir zu erzählen haben?«


 »Ich will es Ihnen sogleich sagen,« antwortete Lukas, indem er sich über die trockenen Lippen fuhr. Gib mir zu trinken, Mutter.«


 Die alte Frau goß einen kühlenden Trank in einen Becher und brachte ihn ihrem Sohn.


 Er nahm ihn in großer Eile zu sich, als fühlte er, daß der kurze Rest seines Lebens nur ein Wettrennen mit der unbarmherzigen Läuferin Zeit wäre.


 »Bleib, wo Du bist,« sagte er dann zu seiner Mutter, indem er auf einen Sessel zu den Füßen des Bettes deutete.


 Die alte Frau gehorchte und setzte sich demüthig Mr. Audley gegenüber. Sie nahm ihr Brillenfutteral heraus, putzte ihre Brille, setzte sie auf und lächelte freundlich ihren Sohn an, als hegte sie eine schwache Hoffnung, ihr Gedächtniß möchte durch dieses Verfahren unterstützt werden.


 »Ich will Dir eine andere Frage vorlegen, Mutter,« sagte Lukas, »und es wäre, dünkt mir, sonderbar, wenn Du darauf nicht antworten könntest. Erinnerst Du Dich noch, wie ich auf Atkinsons Form arbeitete, ehe ich mich verheirathete, weißt Du, und wie ich hier noch bei Dir wohnte?«


 »Ja, ja,« erwiederte Mrs. Marks mit triumphierendem Kopfnicken, »ich erinnere mich, mein Lieber. Es war letztes Spätjahr, gerade als man die Aepfel in dem Obstgarten jenseits unserer Hecke herunterthat, zu der Zeit, als Du Deine neue gemusterte Weste hattest. Ich erinnere mich, Lukas, ich erinnere mich.«


 Mr. Audley war neugierig, wohin dies Alles führen sollte, und wie lang er an des Kranken Bette sitzen und ein Gespräch, das für ihn keinen Sinn hatte anhören müßte.


 »Wenn Du Dich so weit erinnerst, so magst Du Dich auch noch weiter erinnern,« sagte Lukas. »Kannst Du Dich noch darauf besinnen, daß ich Nachts zu der Zeit, da Atkinsons eben ihr letztes Korn aufschoberten, einen Menschen hierher brachte?«


 Wiederum fuhr Mr. Audley heftig auf, aber diesmal sah er dem Sprechenden begierig ins Gesicht und hörte mit lebhaftem, athemlosen Interesse, das er selbst kaum verstand, auf das, was Lukas Marks redete.


 »Ich erinnere mich, daß Du Phöbe herbrachtest,« antwortete die alte Frau sehr eifrig, »daß Du Phöbe herbrachtest, um eine Tasse Thee zu trinken, oder einen Bissen zu Nacht zu essen, oft und vielmals.«


 »Dummes Geschwätz von Phöbe,« rief Marks, »wer spricht von Phöbe? Was ist Phöbe, daß Jemand sich ihretwegen inkommodieren sollte? Erinnerst Du Dich, wie ich einen Gentleman nach zehn Uhr eines Nachts im September heimbrachte, einen Gentleman, der naß war bis auf die Haut, bedeckt mit Koth und Schlamm und grünem Schleim vom Scheitel bis zur Ferse, und mit gebrochenem Arm und schrecklich geschwollener Schulter, der so aussah, daß Niemand ihn erkannt hätte. Einen Gentleman, dem seine Kleider an manchen Stellen abgerissen waren, wie er, da am Küchenfeuer saß und in die Kohlen starrte, als ob er wahnsinnig oder ein Narr geworden wäre und nicht wüßte, wo er war, oder was er war: und wie man ihn gleich einem kleinen Kinde pflegen und anziehen und trocknen und waschen und ihm löffelweise Brandy geben mußte, der ihm zwischen die verbissenen Zähne geträufelt wurde, bis es gelang, wieder Leben in ihn zu bringen. Erinnerst Du Dich dessen noch, Mutter?«


 Die alte Frau nickte und murmelte etwas, das so viel sagen sollte, sie erinnere sich aller dieser Umstände, nunmehr da Lukas ihrer erwähne, noch höchst lebhaft.


 Robert Audley stieß einen wilden Schrei aus und fiel neben dem Bette des Kranken auf die Kniee.


 »Mein Gott!« stieß er hervor, »ich danke Dir für Deine wunderbare Gnade! Georg Talboys ist noch am Leben!«


 »Warten Sie ein Bisschen,« sagte Mr. Marks, »nicht zu schnell. Mutter, gib mir die zinnerne Dose auf dem Brett über der Kommode, willst Du?«


 Die alte Frau gehorchte, und nachdem sie unter zerbrochenen Theeschalen und Milchkrügen, deckellosen Baumwollengarnschachteln und mancherlei anderem Plunder von Lumpen und Steingut herumgetappt hatte, brachte sie eine zinnerne Schnupftabaksdose mit einem Schiebdeckel hervor, eine recht armselige, schmutzig aussehende Dose.


 Robert Audley lag noch auf den Knieen am Bette und hatte sein Gesicht in den Händen verborgen. Lukas Marks öffnete die zinnerne Dose.


 »Es ist kein Geld darin, schade genug,« fuhr er fort, »sonst hätte man es nicht so lang hier gelassen. Aber es ist etwas darin, das vielleicht für Sie gerade ebenso viel Werth hat, als Geld, und das will ich Ihnen geben, zum Beweise, daß auch ein trunkenes Vieh gegen diejenigen, die ihm Freundlichkeit erzeigen, dank-bar sein kann.


 Er nahm zwei zusammengefaltete Papiere heraus und überreichte sie Robert.


 Es waren zwei aus einem Taschenbuch herausgerissene Blätter, mit Bleistift überschrieben und in einer Hand, die Mr. Audley ganz fremd war. Eine krampfhaft verzogene, steife und doch kritzelnde Hand, so wie ein Bauersmann wohl geschrieben haben konnte.


 »Ich kenne diese Schrift nicht,« sagte Robert, als er das erste der Papiere begierig aufgemacht hatte. »Was hat dies mit meinem Freund zu thun? Warum zeigen Sie es mir?«


 »Ich meine, Sie sollten erst lesen,« antwortete Mr. Marks, »und mich hernach fragen.«


 Das erste Papier, welches Robert aufgemacht hatte, enthielt folgende Zeilen von jener verzerrten und doch krizelnden Hand, die ihm so fremd war.


 »Mein theurer Freund,«


 »Ich schreibe Dir in einer so außerordentlichen Geistesverwirrung, wie vielleicht noch über keinen Menschen gekommen ist. Ich kann Dir nicht sagen, was mir geschehen ist; ich kann Dir nur sagen, daß Etwas geschehen, was mich aus England hinwegtreibt, als einen Mann mit gebrochenem Herzen, der einen Winkel in der Welt sucht, wo er unbekannt und vergessen leben und sterben mag. Ich kann Dich nur bitten, mich zu vergessen. Wenn Deine Freundschaft mir etwas hätte helfen können, so würde ich mich an Dich gewendet haben. Wenn Dein Rath mir von einigem Nuzen gewesen wäre, so hätte ich mich Dir anvertraut. Aber weder Freundschaft noch Rath kann mir helfen; und Alles, was ich Dir sagen kann, ist nur: Gott segne Dich für die Vergangenheit, und lehre Dich, in Zukunft mich zu vergessen.«


 G.T.«


 Das zweite Blatt war an eine andere Person adressirt und sein Inhalt war kürzer als der vom ersten.


 »Helen,


 »Möge Gott Barmherzigkeit haben und Dir vergeben, was Du heute gethan hast, so wie ich in Wahrheit es thue. Bleibe im Frieden — Du wirst nie mehr von mir hören; für Dich und die Welt bin ich hinfort, was ich nach Deinem Wunsch heute sein sollte. Du brauchst keine Belästigung von meiner Seite mehr zu fürchten; ich verlasse England, um nie mehr zurückzukehren.«


 »G.T.«


 Robert Audley starrte diese Zeilen in rathloser Verwirrung an. Sie waren nicht von der ihm wohlbekannten Hand seines Freundes, und doch verriethen sie ihrem Inhalt nach, daß sie von ihm geschrieben worden, und waren mit seinen Anfangsbuchstaben unterzeichnet.


 Er schaute forschend Lukas Marks ins Gesicht, indem er dachte, es sollte ihm vielleicht irgend ein Streich gespielt werden.


 »Das ist nicht von Georg Talboys geschrieben worden,« sprach er.


 »Und doch,« antwortete Lukas Marks, »es ist von Mr. Talboys bis auf den letzten Buchstaben geschrieben worden; er schrieb es eigenhändig, aber mit der Linken, weil er die Rechte des gebrochenen Arms wegen nicht gebrauchen konnte.«


 Robert Audley schaute plötzlich auf, und der Schatten des Argwohns schwand von seinem Angesicht.


 »Ich verstehn-« sagte er« »ich verstehe.


 Erzählen Sie mir Alles; erzählen Sie mir, wie mein armer Freund gerettet wurde.«


 Er konnte es sich kaum möglich denken, daß das, was er gehört hatte, wahr sei. Er konnte kaum glauben, daß sein Freund, den er so bitter bedauert hatte, ihm noch einmal in glücklichen Tagen, wenn die finstere Vergangenheit hinweg geschwunden wäre, die Hand drücken würde. Er war anfänglich ganz und gar außer sich und vermochte die neue Hoffnung, welche so plötzlich vor ihm aufdämmerte, gar nicht zu fassen.


 »Erzählen Sie mir Alles,« rief er, »aus Barmherzigkeit, erzählen Sie mir Alles; ich will versuchen, es zu begreifen, wenn ich es vermag.«


 »Ich arbeitete vergangenen September auf Atkinsons Farm,« begann Lukas Marks, »und half ihm das letzte Korn aufschobern, und da der nächste Weg von der Farm nach meiner Mutter Wohnung über die Wiesen hinter dem Herrenhause führte, so schlug ich gewöhnlich denselben ein; und Phöbe stand zuweilen unter der Gitterthüre in der Gartenmauer jenseits der Lindenallee, um mit nur zu plaudern, da sie wußte, wann ich nach Hause kam. Manchmal war sie auch nicht da, und manchmal sprang ich über den trockenen Graben, welcher den Kuchengarten von den Wiesen längs desselben trennt, und fiel in die Gesindestube ein, um ein Glas Ale oder einen Bissen zu essen zu bekommen, wie es gerade sein mochte.«


 »Ich weiß nicht, was Phöbe am Abend des siebenten Septembers that — ich erinnere mich des Tages, weil Farmer Atkinson an jenem Tage zusammen auf einem Brette auszahlte und ich ihm eine kleine Quittung für den Empfang des Geldes ausstellen mußte — ich weiß nicht, was sie that, aber sie war nicht unter der Thüre bei der Lindenallee; so ging ich aus der andern Seite des Gartens herum und sprang über den trockenen Graben, denn ich wünschte gerade diese Nacht sie zu sehen, weil ich am nächsten Tage weggehen wollte, um auf einer Farm jenseits Chelmsford zu arbeiten. Auf den Kirche von Audley schlug es gerade neun Uhr, als ich über die Wiesen zwischen Atkinsons Form und dem Herrenhause ging, und es mußte ein Viertel auf zehn Uhr sein, als ich in den Küchengarten trat.«


 »Ich schritt durch den Garten und kam in die Lindenallee; der nächste Weg zu der Gesindestube führte durch das Gebüsch und an dem vertrockneten Brunnen vorüber. Es war eine finstere Nacht, aber ich wußte um das alte Haus herum genau Bescheid, und das Licht in dem Fenster der Gesindestube sah roth und behaglich durch die Finsterniß.«


 »Ich war schon hart an der Mündung des vertrockneten Brunnens, als ich einen Laut hörte, der mir das Blut beinahe erstarren machte. Es war ein Aechzen, wie von einem Menschen, der Schmerzen hatte und irgendwo unter dem Gebüsch versteckt lag. Ich fürchtete mich nicht vor Geistern, fürchtete mich überhaupt vor Nichts, aber es lag etwas in diesem Aechzen, das mich bis ins Herz erschreckte, und eine Minute war ich ganz verblüfft und wußte nicht, was ich thun sollte. Aber ich härte das Aechzen wieder und begann jetzt unter dem Gebüsch herum zu suchen. Endlich fand ich einen Mann unter dichtem Lorbeergesträuch liegen, und dachte anfänglich, er sei zu nichts Gutem da, und war im Begriff, ihn am Kragen zu packen und ins Haus zu bringen, als er mich an der Faust faßte, ohne von dem Boden aufzustehen, und mich sehr aufmerksam ansah, wie ich bemerken konnte, da sein Gesicht mir in der Finsterniß zugewendet war, und mich fragte, wer ich sei, und was ich bei den Leuten im Herrenhause zu thun hätte.«


 »Es lag Etwas in der Art und Weise, wie er sprach, was mir sagte, daß er ein Gentleman sei, obwohl er mir wildfremd war und ich sein Gesicht nicht sehen konnte; und ich beantwortete seine Fragen ganz höflich.


 »Ich wünsche von hier wegzukommen, ohne daß ein lebendes Wesen mich sieht, merke wohl. Seit vier Uhr liege ich hier und bin halb todt, aber ich möchte von hier wegkommen, ohne bemerkt zu werden, vergiß das nicht.«


 »Ich erklärte ihm, das lasse sich leicht machen, aber nun fiel mir wieder ein, mein Gedanke von ihm möchte doch richtig gewesen sein und er könne nichts Gutes hier gewollt haben, weil er so in aller Stille sich wegzuschleichen begehre.«.


 »Kannst Du mich an irgend einen Ort bringen, wo ich trockene Kleider bekommen mag,« begann er wieder, »ohne daß ein halb Dutzend Leute Etwas davon erfahren?«


 »Er hatte inzwischen sich halb aufgerichtet und saß nun vor mir, während sein Arm, wie ich wohl bemerkte, lose an seiner Seite herunterhing, und er offenbar großen Schmerz litt.


 »Ich deutete auf feinen Arm und fragte ihn, was damit geschehen sei, er aber antwortete ganz ruhig, ›gebrochen, mein Junge, gebrochen. Doch das will nicht viel sagen,‹ fuhr er im anderen Tone fort, und mehr mit sich selbst, als mit mir redend; es gibt gebrochene Herzen, wie gebrochene Glieder, und die sind nicht so leicht zu kurieren.«


 »Ich sagte ihm, ich wolle ihn in meiner Mutter Häuschen bringen, und da würde er gern aufgenommen und könnte seine Kleider trocknen.


 »Vermag Deine Mutter ein Geheimniß zu bewahren?« fragte er.


 »Ganz wohl, wenn sie überhaupt es im Gedächtniß zu behalten vermöchte, erklärte ich ihm; »aber Sie können Ihr alle Geheimnisse von Freimaurern und Waldleuten und allen möglichen Verbrüderungen heute Nacht erzählen, und morgen früh hat sie Alles wieder vergessen?«


 »Er schien damit zufrieden und richtete sich völlig auf, indem er sich an mir hielt, denn es kam mir vor, als seien seine Glieder ganz verkrampft, daß er sie beinahe nicht gebrauchen konnte. Ich fühlte, als er an mich kam, daß seine Kleider naß und kothig waren.


 »Sie sind doch nicht in den Fischteich gefallen, Sir?« fragte ich.


 »Er gab mir keine Antwort, er schien mich nicht einmal gehört zu haben. Ich konnte jetzt« da er auf den Füßen stand, sehen, daß er ein hochgewachsener, gut gebauter Mann war, um mehr als eines Kopfes Länge größer als ich.


 »Bring’ mich nach Deiner Mutter Hütte,« sagte er, und verschaffe mir trockene Kleider, wenn Du kannst, ich werde Dich für Deine Mühe gut bezahlen.«


 »Ich wußte, daß der Schlüssel in der hölzernen Gitterthüre an der Gartenmauer stecken blieb, und so führte ich ihn dahin. Er vermochte anfänglich kaum zu gehen, und nur indem er sich schwer auf meine Schulter lehnte, kam er vorwärts. Ich brachte ihn durch das Gitter, das ich unverschlossen hinter mir ließ, und vertraute auf die Wahrscheinlichkeit, daß der Untergärtner, welcher den Schlüssel in Verwahrung hatte und ein nachlässiger Bursche war, es nicht bemerken würde. Ich geleitete ihn über die Wiesen und kam mit ihm hierher, indem ich mich immer fern vom Dorfe und auf den Feldern hielt, wo um diese Nachtzeit kein lebendiges Geschöpf zu sehen war; und so gelangte ich mit ihm in das Zimmer unten, wo die Mutter am Feuer saß und mein Nachtessen für mich bereit hielt.


 »Ich setzte den seltsamen Burschen auf einen Stuhl an’s Feuer und konnte ihn zum ersten Mal genau betrachten. Ich habe nie zuvor einen Mann in einem solchen Zustande gesehen. Er war ganz mit grünem Moder und Schlamm bedeckt und hatte zerkratzte und zerrissene Hände. Ich zog ihm die Kleider aus, so gut ich vermochte, denn er war wie ein Kind unter meinen Händen und starrte in das Feuer so hilflos wie ein Püppchen, und nur dann und wann stieß er einen schweren Seufzer aus, als ob ihm das Herz zerreißen wollte. Er schien nicht zu wissen, wo er sich befand; er schien uns weder zu sehen noch zu hören, sondern saß eben da und starrte vor sich hin, während sein gebrochener Arm lose zur Seite herabhing.


 »Da ich dachte, er befinde sich in sehr schlechtem Zustande, so wollte ich gehen und Mr. Dawson für ihn holen, und sagte Etwas der Art zu meiner Mutter. Aber so verwirrt er im Geiste schien, blickte er doch schnell und so scharf als möglich auf und sagte: Nein, Nein; Niemand sollte außer uns Beiden davon wissen, daß er hier war.


 »Ich fragte, ob ich fortgehen und einen Tropfen Brandy holen sollte, und er war es zufrieden. Es war beinahe elf Uhr, als ich in die Schenke ging, und es schlug elf Uhr, als ich nach Hause kam.


 »Es was recht gut, daß ich den Brandy geholt hatte, denn es schauderte ihn schrecklich, und der Becher klapperte an seinen Zähnen. Ich hatte Mühe, den Branntwein hineinzubringen, so fest waren sie verbissen, ehe er Etwas trinken konnte. Endlich verfiel er in einen Schlummer, oder in eine Art von Betäubung und begann an dem Feuer zu nicken; so ging ich hin und holte eine Decke und wickelte ihn hinein, und legte ihn auf die Bettbank im Zimmer unten. Die Mutter schickte ich zur Ruhe und setzte mich an’s Feuer und wachte bei ihm und hielt ihn warm, bis eben der Tag anbrach; da wachte er plötzlich auf und erklärte, er müsse noch diese Minute fort.


 »Ich bat ihn, an so Etwas nicht zu denken, und machte ihn darauf aufmerksam, daß er nicht im Stande wäre, auch nur eine Strecke weit zu gehen; er aber sagte, er müsse fort, und erhob sich, und obwohl er wirklich taumelte und zuerst kaum zwei Minuten fest stehen konnte, wollte er doch nicht nachgeben und bat mich, ihm seine Kleider anzuziehen, welche ich, solang er schlief, so gut es anging, getrocknet und gereinigt hatte. Ich kam damit endlich zu Stande, aber die Kleider waren arg verdorben und er sah schrecklich aus, mit seinem blassen Gesicht und einem großen Riß auf der Stirne, welchen ich ausgewaschen und mit einem Taschentuch verbunden hatte. Er konnte seinen Rock nur überwerfen, indem er ihn um den Hals zuknöpfte. Aber er hielt Alles aus, obwohl er dann und wann ächzte, und bei den Schrammen und Quetschungen an seinen Händen und dem Riß auf seiner Stirne und seinen steifen Gliedern und seinem gebrochenen Arme Grund genug zum Aechzen hatte; und mittlerweile war es heller Tag, und er angekleidet und bereit zu gehen.


 »Welches ist die nächste Stadt von hier auf der Straße nach London?« fragte er mich.


 »Ich nannte ihm als die nächste Brentwood? ›Sehr wohl denn,‹ sagte er, «wenn Du mit mir nach Brentwood gehst und mich zu einem Wundarzt bringst, um meinen Arm einzurichten, so gebe ich Dir für dieß und Deine sonstige Mühe eine Fünfpfundnote!«


 »Ich erklärte ihm meine Bereitwilligkeit hierzu, wie zu Allem, was in seinem Wunsche stände, und fragte ihn, ob ich nicht von einem der Nachbarn ein Wägelchen entlehnen sollte, um mit ihm dorthin zu fahren, da es gute sechs Meilen zum Gehen wären.


 »Er schüttelte den Kopf. Nein, nein, nein, sagte er; er wünsche nicht, daß Jemand Etwas von ihm erfahre, er ziehe vor, zu gehen.


 »Und wirklich ging er zu Fuß, und zog gut aus, obwohl ich wüßte, daß jeder Schritt von den sechs Meilen ihm Schmerz verursachte; aber er hielt aus, wie er es auch zuvor gethan hatte; und ich habe niemals in meinem Leben einen Burschen gesehen, der eine solche Ausdauer besaß. Er mußte manchmal stehen bleiben und sich an einen Thorweg lehnen, um Athem zu holen, aber er hielt aus, bis wir zuletzt in Brentwood anlangten; dann sagte er zu mir: ›Bring mich zu dem nächsten Wundarzt,‹ und ich that es und wartete, bis sein Arm geschient war, was gar lange Zeit wegnahm.


 »Der Wundarzt forderte ihn auf, in Brentwood zu bleiben, bis er besser wäret er aber sagte, er wolle Nichts davon hören, er müsse ohne eine Minute Zeitverlust nach London aufbrechen; so machte er es ihm so bequem als nach den Umständen möglich war, und legte ihm den Arm in eine Schlinge!«


 Robert Audley fuhr auf. Ein mit seinem Besuch in Liverpool zusammenhängender Umstand fiel ihm plötzlich wieder ein. Er erinnerte sich des Buchhalters, der ihn zurückgerufen hatte, um ihm zu sagen, daß noch ein Passagier etwa eine Stunde vor der Abfahrt des Schiffes an Bord der Victoria Regia gegangen war, ein junger Mann, der seinen Arm in der Schlinge trug und. irgend einen ordinären Namen führte, welchen Robert vergessen hatte.


 »Als sein Arm eingerichtet war,« fuhr Lukas fort, »fragte er den Wundarzt, ob er ihm ein Bleistift geben könnte, um vor seinem Abgang Etwas zu schreiben. Der Wundarzt lächelte und schüttelte den Kopf — ›Sie werden nicht im Stunde sein, heute mit der Hand da Etwas zu schreiben,‹ sagte er, auf den Arm deutend, welchen er eben eingerichtet hatte. ›Vielleicht nicht,‹ antwortete der junge Mann ziemlich ruhig, ›aber ich kann mit der andern schreiben`‹ — Kann ich nicht für Sie schreiben?« fragte der Wundarzt. — ›Ich danke Ihnen.‹ antwortete der Andere, ›was ich zu schreiben habe, ist Privatsache. Wenn Sie mir ein paar Couverts geben können, werde ich Ihnen verpflichtet sein.‹«


 »Darauf geht der Wundarzt, um die Couverts zu holen, und der junge Mann nimmt ein Taschenbuch aus seiner Rocktasche mit der linken Hand; die Decke war naß und schmutzig, aber das Innere rein, und er reißt ein paar Blätter heraus und beginnt darauf zu schreiben, so wie Sie sehen, und er schreibt äußerst beschwerlich mit seiner linken Hand, und er schreibt langsam, aber er wird doch am Ende damit fertig, wie Sie sehen, und dann steckt er die beiden kleinen Schreiben in die Couverts, welche der Wundarzt ihm bringt, und siegelt sie und macht ein Bleistiftskreuz auf eines derselben, und Nichts auf das andere; und dann bezahlt er den Doctor für seine Mühe; und der tragt, ob er Nichts weiter für ihn thun kann und will ihn überreden, in Brentwood zu bleiben, bis sein Arm besser sei; er aber will Nichts davon wissen, und meint, es sei unmöglich, und sagt dann zu mir: ›Komm’ mit mir auf die Eisenbahnstation und ich will Dir geben, was ich versprochen habe.‹«


 »So ging ich mit ihm nach dem Bahnhof. Es war noch Zeit, um mit dem Zug abzugehen, der um halb neun Uhr zu Brentwood anhält, und wir hatten noch fünf Minuten vor uns. So nimmt er mich in eine Ecke auf der Plattform und spricht: ›Ich wünsche, daß Du diese zwei Briefe für mich abgibst;‹ ich erklärte mich bereit dazu. ›Nun gut,‹« sagt er, ›da sieh, Du kennst doch Audley Court?‹ — ›Ja.‹ sage ich, ›ich muß wohl, denn mein Schatz ist dort Kammerjungfer bei der Lady.‹ — ›Bei welcher Lady?‹ fragt er. — So antworte ich ihm: ›bei Mylady, der neuen Lady, welche bei Mr. Dawson Gouvernante gewesen ist. — ›Wohl,‹ fährt er fort, dieser Brief hier, mit dem Kreuz auf dem Couvert ist für Lady Audley, aber Du mußt ihn durchaus in ihre eigene Hand abgeben, und siehe ja zu, daß es Niemand sieht, wenn Tu ihn übergibst!‹ — Ich verspreche das, und er reicht mir den ersten Brief. Und dann fängt er wieder an: Kennst Du Mr. Audley, den Neffen von Sir Michael?‹ — und ich sagte: ›Ja, ich habe von ihm erzählen gehört, und vernommen, daß er ein feiner, geschniegelter Bursche ist, aber freundlich und leutselig. (So habe ich von Ihnen reden gehört, verstehen Sie, setzte Lukas n Parenthese hinzu.) — ›Nun sieh,‹ fährt der junge Mann fort, ›diesen zweiten Brief übergibst Du Mr. Robert Audley, der in der Sonne logiert;‹ und ich versprach es richtig zu besorgen, da ich die Sonne von meinen Kinderjahren her kenne. So gab er mir den zweiten Brief, der auf dem Couvert kein Zeichen hatte, und zugleich eine Fünfpfundnote, wie er versprochen, und dann sagt er: ›Guten Tag, und ich danke Dir für alle Deine Mühe,‹ und steigt in einen Wagen zweiter Klasse, und das Letzte, was ich von ihm sehe, ist ein Gesicht, so weiß wie ein Blatt Schreibpapier, und ein großer Fleck von Heftpflaster kreuz und quer über der Stirne.«


 »Armer Georg! Armer Georg!«


 »Ich kehrte nach Audley zurück und ging geraden Wegs in die Sonne und fragte nach Ihnen, damals in der Absicht, beide Briefe getreulich abzuliefern, so mir Gott helfe; aber der Wirth erklärte mir, Sie seien diesen Morgen nach London abgereist, und er wisse nicht, wann Sie wieder zurückkämen, auch kenne er den Namen Ihrer Wohnung in London nicht, obwohl er meinte, es sei so etwas wie Law Courts oder Westminster Hall oder Doctors Commons [Ein von Dr. Harvey für Rechtsgelehrte bestimmtes Collegium. A.d.U.] oder dergleichen. Was soll ich also thun? Mit der Post konnte ich den Brief nicht absenden, da ich die Adresse nicht wußte; in Ihre eigenen Hände konnte ich ihn auch nicht übergeben, und außerdem war mir noch besonders eingeschärft worden, Niemand davon wissen zu lassen; so konnte ich Nichts thun, als warten und sehen, ob Sie zurückkommen, und mich mit der Ueberlieferung gedulden.«


 »Ich gedachte am Abend nach dem Herrenhause zu wandern, und Phöbe zu besuchen, und von ihr herauszubringen, wann ich etwa ihre Lady sehen könnte, denn ich wußte, sie konnte das schon so einrichten, wenn sie nur wollte. So ging ich diesen Tag nicht an die Arbeit, wie ich hätte thun sollen, sondern lungerte herum und faulenzte, bis es beinahe dunkel war, und dann gehe ich nach den Wiesen, hinter dem Herrenhause hinab und dort finde ich wirklich Phöbe, wie sie unter der hölzernen Thüre in der Gartenmauer wartet und nach mir ausschaut.«


 »Nun, ich ging in das Gebüsch mit ihr und wandte mich nach dem alten Brunnen, denn wir hatten die Gewohnheit, an Sommerabenden auf dem Ziegelwerk davor zu sitzen, aber Phöbe wird plötzlich so blaß wie ein Geist und sagt: ›Nicht da, nicht da!‹ So frage ich: ›warum nicht,‹ und sie antwortet, sie wisse es nicht, aber sie sei diesen Abend so aufgeregt und habe gehört, es spuke bei dem Brunnen. Ich sage ihr, das sei lauter dummes Zeug, aber sie antwortet, dem möge so sein oder auch nicht sein, aber sie wolle einmal nicht an den Brunnen; so gehen wir an das Gitterthor und sie lehnt sich an dasselbe, während sie mit mir spricht.«


 »Sie hatte jedoch noch nicht lang mit mir gesprochen, so merke ich, daß es nicht ganz richtig mit ihr war, und ich gab ihr das zu verstehen.«


 »›Ja,‹ sagt sie, ›es ist mir nicht ganz wohl diesen Abend; ich hatte gestern so einen Auftritt, und es geht mir jetzt noch nach.‹«


 »›Einen Auftritt,‹ sage ich. ›Du hattest vermuthlich einen Zank mit Deiner Frau.‹«


 »Sie gab mir keine direkte Antwort, sondern lächelte auf eine äußerst seltsame Weise und sagte dann schnell:


 »Nein, Lukas, Nichts der Art, und was noch mehr ist, Niemand kann freundschaftlicher gegen mich sein, als Mylady; mir dünkt, sie würde beinahe Alles für mich thun, und ob es nun ein Stück Geld zu einer Meierei und Geräthe oder dergleichen, oder auch ein Wirthshaus sammt Kundschaft wäre, ich glaube, sie würde mir Nichts abschlagen, um was ich sie auch bäte.«


 »Ich konnte mir das nicht recht erklären, denn erst wenige Tage zuvor hatte sie mir gesagt, Mylady sei selbstsüchtig und verschwenderisch, und wir dürften lange warten, bis wir von ihr bekämen, was uns Noth thäte.«


 »So sage ich ihr: ›Ei, das kommt recht plötzlich, Phöbe,‹ und sie antwortet, ›ja, allerdings,‹ und sie lächelt wieder gerade so, wie zuvor. Daraus wende ich mich rasch gegen sie um und spreche:


 »Ich will Dir sagen, was es ist, Mädchen; Du hältst vor mir hinter dem Berge; es ist Dir Etwas gesagt worden, oder Du hast Etwas herausgefunden; und wenn Du denkst, Du könnest Dein Spiel mit mir treiben, so irrst Du Dich gewaltig; ich will Dich gewarnt haben.


 »Aber sie lachte wegwerfend und sagte: ›Achje! Lukas, was konnte Dir solche Grillen in den Kopf setzen?‹«


 »Ich antworte: ›wenn ich Grillen im Kopfe habe, so hast Du sie hineingesetzt; und ich erkläre Dir noch einmal, ich dulde keine Dummheiten, und wenn Du Geheimnisse vor dem Mann haben willst, den Du zu heirathen gedenkst, so wäre es besser, Du nähmest einen Andern und hättest Geheimnisse vor ihm, denn vor mir sollst Du das nicht thun, verstehst Du.‹«


 »Dann beginnt sie eins bisschen zu wimmern, aber ich nehme keine Notiz davon, sondern fange an, sie über Mylady zu befragen. Ich hatte den Brief mit dem Bleistiftkreuz in meiner Tasche und wünschte zu erfahren, wie ich denselben überliefern könnte.«


 »›Vielleicht können andere Leute ebenso gut, wie Du, ein Geheimniß bewahren,‹« sagte ich, ›und vielleicht können andere Leute sich eben so gute Freunde machen, wie Du. Da kam ein Gentleman gestern hierher, um Deine Lady zu sehen, nicht wahr? ein hochgewachsener junger Gentleman mit einem braunen Bart?‹


 »Anstatt mir wie ein Christenmensch zu antworten, bricht meine Base Phöbe in Thränen aus, und ringt die Hände und thut ganz erschrecklich, bis ich ganz verblüfft bin und kaum weiß, wie ich entdecken kann, was sie hat.«


 »Aber allmälig brachte ich es aus ihr heraus, denn ich duldete keine Dummheiten; und sie erzählte mir, sie sei an der Arbeit gesessen vor dem Fenster ihres kleinen Zimmers, oben im Hause, gerade in einem der Giebel, von wo man die Aussicht über die Lindenallee und das Gebüsch und den Brunnen hat, und da habe sie gesehen, wie Mylady mit einem fremden Gentleman auf und abgegangen, und das habe lange Zeit gedauert, bis sie endlich —«


 »Halt!« rief Robert, »das Uebrige weiß ich.«


 »Nun, Phöbe erzählte mir Alles, was sie gesehen hatte, und setzte noch hinzu, sie habe Mylady beinahe unmittelbar hernach gesehen, und es sei Etwas zwischen ihnen vorgefallen, nichts Sonderliches, aber gerade genug, um Mylady wissen zu lassen, daß die Magd, auf welche sie herabsah, Etwas entdeckt habe, das sie bis an ihr Ende in die Gewalt eben dieser Magd geben würde.«


 ›Und sie ist in meiner Gewalt,‹ sagte Phöbe, ›und sie wird Alles in der Welt für uns thun, wenn wir ihr Geheimniß bewahren.‹«


 »So, sehen Sie, dachten beide, Lady Audley und ihre Zofe, der Gentleman, den ich lebend mit dem Londoner Zug hatte abgehen sehen, liege todt in der Tiefe des Brunnens. Uebergab ich also den Brief, so mußten sie das Gegentheil davon erfahren, und zu gleicher Zeit verloren wir, Phöbe und ich, die Möglichkeit, uns im Leben durch ihre Herrin vorwärts gebracht zu sehen.«


 »So behielt ich den Brief, und behielt, das Geheimnis, und Mylady das ihrige. Ich nahm mir jedoch vor, wenn sie liberal gegen mich wäre und mir das Geld, das ich bedurfte, freiwillig gäbe, ihr Alles zu sagen und ihr Gemüth zu beruhigen.«


 »Aber sie that es nicht. Was sie auch hergab, warf sie mir hin, als wäre ich ein Hund gewesen. Sprach sie mit mir, so geschah es, wie sie mit einem Hund gesprochen hätte. Es gab kein Wort in ihrem Munde, das zu schlecht für mich war. Es gab kein Auffahrten mit dem Kopfe, das zu stolz und höhnisch für mich war; und die Galle trat mir ins Blut, und ich behielt mein Geheimniß und lieb ihr das ihre. Ich öffnete die zwei Briefe und las sie, aber ich konnte nicht viel dabei herausbringen und versteckte sie; und kein sterbliches Geschöpf außer mir hat sie bis heute Nacht gesehen.«


 Lukas Marks hatte seine Geschichte geendigt und lag ruhig da, erschöpft von dem langen Sprechen. Er beobachtete Robert Audley’s Angesicht, in völliger Erwartung irgend eines Vorwurfs und eines strengen Tadels, denn er hatte ein unbestimmtes Bewußtsein, daß er Unrecht gethan.


 Aber Robert unterließ es, ihm den Text zu lesen; er hatte keine Lust zu einem Amte, wofür er sich nicht tauglich hielt.


 »Der Geistliche wird mit ihm sprechen und ihn trösten, wenn er morgen früh kommt,« dachte Mr. Audley, »und wenn das arme Geschöpf einer Predigt bedarf, so wird sie besser von seinen Lippen, als von den meinigen kommen. Was sollte ich ihm auch sagen? Seine Sünde ist auf sein eigenes Haupt zurückgefallen; denn wäre Mylady in ihrem Gemüthe beruhigt gewesen, so würde das Schloßwirthshaus nicht niedergebrannt sein. Wer darf es nach allem diesem wagen, sein eigenes Leben regeln zu wollen? Wer kann Gottes Hand in dieser seltsamen Geschichte verkennen?«


 Er dachte sehr demüthig an die Schlußfolgerungen, die er gezogen und zur Richtschnur für sein Handeln gemacht hatte. Er erinnerte sich, wie unbedingt er auf das klägliche Licht seiner eigenen Vernunft vertraut hatte, aber er wurde auch getröstet durch das Bewußtsein, daß er einfach und rechtschaffen seine Pflicht zu thun gesucht hatte, getreulich gegen die Todten und die Lebenden.


 Robert Audley blieb noch lang nach Tagesanbruch bei dem Kranken sitzen, der kurz nach Beendigung seiner Geschichte in einen schweren Schlaf verfallen war. Die alte Frau hatte behaglich während des ganzen Bekenntnisses von ihrem Sohne geschlummert; Phöbe war auf der Bettbank im unteren Zimmer gleichfalls eingeschlafen; so war der junge Rechtsgelehrte also der einzige Wächter.


 Er konnte nicht schlafen; er konnte nur an die Geschichte, die er gehört hatte, denken. Er konnte nur Gott für seines Freundes Rettung danken und beten, daß er im Stande sein möchte, zu Klara Talboys zu gehen und ihr zu sagen: »Ihr Bruder lebt, noch und ist aufgefunden worden.«


 Um acht Uhr kam Phöbe die Treppe herauf, bereit, ihren Platz an dem Krankenbette einzunehmen, und Robert Audley ging hinweg, um sich in der Sonne zur Ruhe zu legen. Er hatte die letzten drei Nächte nur so einige Augenblicke unerquicklicher Ruhe, wie sie sich in Eisenbahnwägen und an Bord von Dampfschiffen darbieten, erhascht und war völlig erschöpft. Es war beinahe dunkel, als er auf einem langen, traumlosen Schlummer erwachte und sich zum Diner in dem kleinen Wohnzimmer ankleidete, wo er und Georg vor wenigen Monaten bei einander gesessen waren.


 Der Wirth bediente ihn beim Diner und erzählte ihm, Lukas Marks sei um fünf Uhr diesen Nachmittag gestorben. »Es ging ziemlich rasch mit ihm,« setzte der Mann hinzu, »aber er starb sehr ruhig.«


 Robert Audley schrieb diesen Abend noch einen langen Brief an Madame Taylor unter der Adresse von Monsieur Val in Villebrumeuse; einen langen Brief, worin er der elenden Frau, die so viele Namen geführt hatte und für den Rest ihres Lebens einen falschen führen sollte, die von dem Sterbenden ihm erzählte Geschichte mittheilte.


 »Es mag ihr einigen Trost gewähren, zu erfahren, daß ihr Mann nicht in seiner Jugend durch ihre gottlose Hand ums Leben gekommen ist,« dachte er, »wenn ihr selbstsüchtiges Herz anders ein Gefühl von Theilnahme für die Sorgen Anderer hegen kann.«
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Zehntes Kapitel.


 Wiederkehr.


 Klara Talboys kehrte nach Dorsetshire zurück, um ihrem Vater zu erzählen, daß sein einziger Sohn am neunten September nach Australien abgesegelt sei und höchst wahrscheinlich sich noch am Leben befinde und zurückkehren werde, um die Verzeihung des Vaters nachzusuchen, dem er im Grunde niemals außer mit jener schrecklichen Heirath, die von so verhängnißvollem Einfluß auf seine Jugend gewesen, eine sonderliche Kränkung angethan hätte.


 Mr. Harcourt Talboys war völlig in die Enge getrieben. Junius Brutus war niemals in eine Lage wie diese verletzt gewesen, und da er keinen Weg sah, um aus diesem Dilemma dadurch, daß er nach seinem Lieblingsvorbilde handelte, herauszukommen, so mußte Mr. Talboys einmal in seinem Leben natürlich sein und bekennen, daß er seit seiner Unterredung mit Robert Audley viel Unruhe und Schmerz um seinen einzigen Sohn gelitten hatte; zu und daß er herzlich froh sein würde, den armen Jungen, wenn derselbe nach England zurückkehrte, an seine Brust zu drücken. Aber wann mochte er wohl zurückkehren? Und wie konnte man sich in Communication mit ihm setzen? Das war die Frage. Robert Audley erinnerte sich der Avertissements, welche er in die Zeitungen von Melbourne und Sydney hatte einrücken lassen. Wenn Georg lebend wieder in eine von diesen beiden Städten gekommen war, wie ließ sich erklären, daß man von jenen Avertissements niemals Notiz genommen hatte? Konnte man mit Wahrscheinlichkeit annehmen, daß sein Freund bei der Unruhe von ihm gleichgültig blieb? Aber dann erschien es auch wieder möglich, daß ein solches Avertissement Georg Talboys gar nicht zu Gesicht gekommen war und daß, da er unter einem angenommenen Namen reiste, weder seinen Mitpassagieren, noch dem Kapitän des Schiffs sich eine Möglichkeit dargeboten hatte, zwischen ihm und der in den Zeitungen gemeinten Person eine Identität herauszufinden.


 Was war zu thun? Mußten sie geduldig warten, bis Georg seines Exils müde wurde und zu seinen ihn liebenden Freunden zurückkehrte, oder gab es irgend eine zu ergreifende Maßregel, um seine Heimkehr zu beschleunigen? Robert Audley wußte sich nicht zu rathen. Vielleicht fühlte er sich in Folge der unaussprechlichen Erleichterung seines Gemüths, welche ihm die Entdeckung, daß sein Freund mit dem Leben davon gekommen war, verursacht hatte, außer Stande, über die eine Thatsache dieser providentiellen Rettung hinauszusehen.


 In dieser Gemüthsverfassung begab er sich nach Dorsetshire, um einen Besuch bei Mr. Talboys zu machen, welcher einer wahrhaften Strömung edler Impulse nachgegeben hatte und so weit gegangen war, seines Sohnes Freund einzuladen, die spröde Gastfreiheit des viereckigen Rothziegelhauses zu erproben.


 Mr. Talboys hatte nur zwei Empfindungen in Bezug auf Georgs Geschichte; die eine war eine natürliche Beruhigung und Freude, aus dem Gedanken, daß sein Sohn gerettet worden, hervorgehend; die andere ein lebhafter Wunsch, daß Mylady seine Frau gewesen sein möchte, und er so das Vergnügen gehabt hätte, ein auffallendes Beispiel an ihr zu statuiren.


 »Es ist nicht meine Sache, Sie zu tadeln, Mr. Audley,« sagte er, »daß Sie diese strafbare Frau aus dem Bereiche der Gerechtigkeit hinweggeschmuggelt und also, wie ich sagen möchte, einen gewissen hinterlistigen Eingriff in die Gesetze unseres Landes sich erlaubt haben; ich kann Ihnen blos bemerken, daß wenn die Lady in meine Hände gefallen wäre, sie eine ganz andere Behandlung erfahren hätte.«


 Es war um die Mitte Aprils, als Robert Audley sich wiederum unter jenen schwarzen Tannen befand, zu welchen seine wandernden Gedanken so oft seit seiner ersten Begegnung mit Klara Talboys abgestreift waren. Jetzt gab es Primeln und frühe Veilchen in den Hecken, und die Bäche, welche bei seinem ersten Besuche hart und gefroren, wie das Herz von Harcourt Talboys gewesen, waren aufgethaut, wie der Gentleman, und liefen lustig unter den Schwarzdornbüschen in dem launenhaften Aprilsonnenschein dahin.


 Robert war ein geputztes Schlafzimmer und ein wenig ansprechendes Ankleidekabinett in dem viereckigen Hause angewiesen worden, und er erwachte jeden Morgen auf einer Metallgliedermatratze, welche bei ihm stets die Vorstellung, als schlafe er auf einem musikalischen Instrumente, erregte, um zu sehen, wie die Sonne durch die viereckigen weißen Jalousien auf ihn hereinschien und die zwei lackierten Urnen, welche den Fuß seiner blaueisernen Bettstätte schmückten, beleuchtete, bis dieselben wie zwei kleine eherne Lampen aus römischem Zeitalter zu stammen schienen.


 Ein Besuch bei Mr. Harcourt Talboys hatte vielleicht mehr Aehnlichkeit mit einer Rückkehr zu Knabenalter und Kostschule, als gleiche Bedeutung mit der sybaritischen Aussicht auf menschlichen Genuß. Es waren dieselben vorhanglosen Fenster und die schmalen Streifen von Bodenteppichen vor den Betten; dieselbe schallende Glocke am frühen Morgen; dieselbe nach einem langen Speisesaal wandernde, unfreundliche Dienerreihe, um vielleicht denselben Gebeten dort anzuwohnen; es fand sich überhaupt gar zu viel von der »Privatakademie für Sühne von Gentleman, die sich für die Kirche und die Armee vorbereiten,« in dem Talboyschen Hauswesen.


 Aber wäre das viereckige Rothziegelhaus auch Armida’s Palast gewesen, und der steife leinenbewammste Diener durch eine Legion von Huris repräsentiert worden, Robert Audley hätte scheinbar kaum mit seiner Bewirthung zufriedener sein können.


 Er erwachte bei dein Schall der Glocke und machte seine Toilette in dem grausamen Frühmorgens-Sonnenschein, welcher hell aber nicht heiter ist und zum Blinzeln bringt, aber nicht erwärmt. Er machte es in Bezug auf Duschbäder und kalt Wasser Mr. Harcourt Talboys nach und kam, wenn die Uhr in der Vorhalle Sieben schlug, frisch und klar, wie dieser Gentleman selbst, zum Vorschein, um sich dem Hausherrn bei seiner dem Frühstück vorangehenden, für seine Constitution förderlichen Leibesbewegung unter den Tannen in den steifen Anlagen anzuschließen.


 Aber da war gewöhnlich noch eine dritte Person, welche bei diesen gesundheitsfördernden Promenaden sich betheiligte, und diese dritte Person war Klara Talboys, die gewöhnlich neben ihrem Vater einherschritt, schöner als der Morgen — denn dieser war manchmal trübe und wolkig, sie dagegen immer frisch und hell — in einem breitrandigen Strohhut mit flatternden blauen Bändern, von denen Mr. Audley einen Viertelzoll für eine stolzere Dekoration, als jemals das Knopfloch eines begünstigten Geschöpfs zierte, angesehen hätte.


 Der abwesende Georg war oft der Gegenstand des Gesprächs bei diesen Morgenspaziergängen, und Robert Audley nahm selten an dem langen Frühstückstische Platz, ohne sich des Morgens zu erinnern, an welchem er zuerst in diesem Zimmer gesessen war, und seines Freundes Geschichte, haßerfüllt gegen Klara Talboys wegen ihrer kalten Selbstbeherrschung, erzählt hatte.


 Er kannte sie jetzt besser und wußte, daß sie eine der edelsten und schönsten Frauen war. Aber hatte sie schon entdeckt, wie theuer sie ihres Bruders Freund war? Robert fragte sich verwundert oft selbst, wie es möglich wäre, daß er sich noch nicht verrathen hatte; wie es möglich wäre, daß die Liebe, welche schon ihre Gegenwart zu einem magischen Zauber für ihn machte, sich nicht durch einen unvorsichtigen Blick, ein unbewußtes Zittern in der Stimme, welche, wenn er sie anredete, einen andern Ton anzunehmen schien, kund gegeben hatte.


 Das einförmige Leben in dem viereckigen Hause erhielt nur dann und wann durch ein steifes Diner, bei welchem einige Leute vom Lande beisammen waren, um sich nach gegenseitiger Uebereinkunft zu langweilen, einige Abwechslung; so wie durch gelegenheitliche Einfälle von Morgenbesuchern, welche zum höchsten Mißvergnügen von Mr. Audley den Salon mit Sturm einnahmen und etwa eine Stunde behaupteten. Dieser Gentleman nährte besonders übelwaltende Gefühle in Bezug auf frischaussehende Landsquires, welche gewöhnlich mit ihren Mamas und Schwestern bei solchen Veranlassungen sich einfanden.


 Es war natürlich eine Unmöglichkeit, daß diese jungen Männer in den Radius von Klaras braunen Augen gelangen konnten, ohne sich aufs Heftigste in sie zu verlieben; und es war folglich eine Unmöglichkeit, daß Robert Audley etwas Anderes als einen wüthenden Haß gegen sie als impertinente Nebenbuhler und unbefugte Störenfriede empfinden konnte. Er war eifersüchtig auf Jedermann, welcher in die von jenen ruhigen braunen Augen bewohnte Region kam, eifersüchtig auf einen dicken Wittwer von achtundvierzig Jahren; auf einen ältlichen Baronet mit brennendrothem Barte; auf die alten Frauen in der Nachbarschaft, welche Klara Talboys besuchte und pflegte; auf die Blumen in dem Gewächshause, welche so viel von ihrer Zeit in Anspruch nahmen und ihre Aufmerksamkeit von ihm abzogen.


 Zuerst waren sie sehr ceremoniös gegen einander und wurden nur gemüthlich und freundschaftlich, wenn sie auf Georgs Abenteuer zu sprechen kamen, aber allmälig entspann sich eine angenehme Vertraulichkeit zwischen ihnen, und ehe die ersten drei Wochen von Roberts Besuch verflossen waren, machte Miß Talboys ihn glücklich, indem sie ihn ernstlich vornahm und ihm über das zwecklose Leben, das er bisher geführt, und den geringen Gebrauch, den er von den ihm verliehenen Talenten und Vortheilen gemacht hatte, den Text las.


 Wie angenehm war es, sich von der Frau, die er liebte, zurechtweisen zu lassen! Wie angenehm war es, sich vor ihr zu demüthigen und seine Unwürdigkeit anzuerkennen! Wie entzückend war es, so prächtige Gelegenheiten zu bekommen, darauf hinzudeuten, daß wenn sein Leben irgend einem Gegenstand geheiligt gewesen wäre, er sich wohl angestrengt haben würde, etwas Besseres als ein müßiger Flaneur auf den glatten, zu keinem besondern Ziele führenden Pfaden zu werden; das wenn er mit Banden, die jeder Stunde seines Lebens einen feierlichen Zweck geben mußten, gesegnet gewesen wäre, er auch den Kampf mit Ernst und unbeugsamem Muthe ausgefochten haben würde. Er schloß gewöhnlich mit einer düstern Anspielung darauf, wie es nur allzu wahrscheinlich wäre, daß er eines Nachmittags, wenn der Fluß hell und friedlich in dem niedrigen Sonnenschein da läge und die kleinen Kinder zu ihrem Thee heimgingen, er in aller Stille über den Rand von Templegardens hinuntergleiten würde.


 Denken Sie, ich könne französische Romane lesen und türkischen Tabak rauchen, bis ich etliche sechzig Jahre und drüber alt bin, Miß Talboys?« fragte er. »Denken Sie, es werde nicht ein Tag erscheinen, wo meine Meerschaumpfeifen mir schal, und die französischen Romane alberner als sonst vorkommen, und das Leben zu einer so traurigen Einförmigkeit für mich wird, daß ich auf die eine oder andere Art dessen los zu werden suche?«


 Ich bedaure sagen zu müssen, daß der heuchlerische junge Rechtsgelehrte, während er diesen verzweifelten Ton anstimmte, im Geiste bereits all sein Junggesellenbesitzthum mit Einschluß von sämmtlichen Verlagsartikeln Michel Levy’s und einem Halbduzend solider silberbeschlagener Meerschaumpfeifen verkauft, Mrs. Malony zur Ruhe gesetzt und zwei oder dreitausend Pfund zum Ankauf von einigen Morgen grünen Gebüsches und schräg abfallenden Rasenplatzes ausgegeben hatte, wo, versteckt unter Bäumen, ein hübsches, zierliches Landbaus sich erheben und mit seinen ländlichem dicht von Myrthen und Klematis umrankten Fenstern in der purpurnen Tiefe eines Sees abspiegeln sollte.


 Natürlich war Klara weit davon entfernt, den Endzweck dieser melancholischen Lamentationen zu entdecken. Sie empfahl Mr. Audley, viel zu lesen und fleißig an seinen Beruf zu denken und ein ernstliches Leben zu beginnen. Es war vielleicht eine harte, trockene Art von Existenz, welche sie ihm vorschlug, ein Leben strenger Arbeit und Thätigkeit, in welchem er seinen Mitmenschen nützlich zu werden und sich selbst einen Ruf zu gewinnen sich bestreben sollte. Mr. Audley machte beinahe ein schiefes Gesicht, wenn er an eine so kahle Aussicht gedachte.


 »sich würde Alles thun,« sprach er bei sich, »und mit Ernst und Eifer thun. wenn ich eines Lohnes für meine Mühe sicher wäre. Wenn sie den Ruf, den ich gewonnen, für sich annehmen und mich durch ihre theure Genossenschaft bei dem Ringen und Treiben unterstützen wollte. Aber wie, wenn sie mich in den Kampf hinwegsendet und, während ich ihr den Rücken wende, irgend einen plumpen Landsquire heirathet?«


 Da er von Natur unentschlossenen und zögernden Gemüths war, so läßt sich nicht sagen, wie lang Mr. Audley in der Besorgniß, zu sprechen und den Reiz jener Ungewißheit zu zerstören, welche, wenn auch nicht immer hoffnungsvoll, doch sehr selten ganz in Verzweiflung überging, sein Geheimnis bewahrt haben würde, wäre er nicht durch den Impuls eines unbewachten Augenblicks zu einem vollen Bekenntniß der Wahrheit hingedrängt worden.


 Er hatte fünf Wochen zu Grange Heath verweilt und fühlte, daß er nach den Regeln des gemeinen Anstandes nicht länger bleiben konnte; so, hatte et an einem angenehmen Maimorgen seinen Koffer gepackt und kündigte seine Abreise an.


 Mr. Talboys war nicht der Mann, um in leidenschaftliche Klagen bei der Aussicht auf den Verlust seines Gastes sich zu ergießen; aber er drückte sich mit einer kühlen Herzlichkeit aus, welche bei ihm als der stärkste Beweis von Freundschaft diente.


 »Wir haben uns sehr gut mit einander vertragen, Mr. Audley,« sagte er, »o, Sie haben sich gefälligerweise den Anschein gegeben, in dem stillen Kreise unseres regelmäßigen häuslichen Lebens sich einigermaßen glücklich zu fühlen; ja Sie haben sich in unsere kleinen alltäglichen Gewohnheiten auf eine Art gefügt, welche ich nur als ein specielles Compliment gegen meine eigene Person betrachten kann.«


 Robert verbeugte sich. Wie dankbar war er seinem guten Stern, der ihn niemals das Signal des Glockengeläutes hatte verschlafen, oder aus dem Bereiche der Uhr, die zu Mr. Talboys’ Zwischenimbißstunde schlug, abschweifen lassen.


 »Ich glaube, wir haben uns merkwürdig gut mit einander vertragen;« nahm Mr. Talboys wieder das Wort; »Sie werden mir die Ehre anthun, Ihren Besuch zu wiederholen, wenn Sie immer Lust dazu haben. Sie werden ländliche Unterhaltung genug auf meinen Meiereien finden, und meine Pächter Ihnen mit aller Aufmerksamkeit und Höflichkeit entgegenkommen, wenn Sie gern Ihre Flinte mitbringen.«


 Robert beantwortete diese freundschaftlichen Eröffnungen aufs Herzlichste. Er erklärte, keine Beschäftigung auf Erden sei ihm so angenehm, als Hühner zu schießen, und er schätze sich überglücklich, von den ihm so freundlich angebotenen Privilegien Gebrauch zu machen. Er konnte nicht umhin, bei diesen Worten einen Seitenblick auf Klara zu werfen. Die vollkommenen Lider senkten sich ein wenig über die braunen Augen herab, und ein schwacher Anflug von Röthe erhellte das schöne Angesicht.


 Aber dieß war der letzte Tag des jungen Rechtsgelehrten im Elysium, und es trat eine traurige Zwischenzeit von Tagen und Nächten und Wochen und Monaten ein, ehe der erste September ihm eine genügende Entschuldigung für die Rückkehr nach Dorsetshire an die Hand gab. Eine traurige Zwischenzeit, welche rothwangige junge Squires oder dicke Wittwer von achtundvierzig Jahren zu seinem Nachtheile benützen konnten.


 Es war also kein Wunder, daß er mit düsterer Verzweiflung diese traurige Aussicht betrachtete und an diesem Morgen für Miß Talboys nur ein schlechter Gesellschafter war.


 Aber am Abend nach dem Diner, als die Sonne tief im Westen stand und Harcourt Talboys sich wegen eines Rechtshandels mit seinem Sachwalter und einem seiner Pächter im Bücherzimmer eingeschlossen hatte, wurde Mr. Audley etwas angenehmer. Er stand neben Klara an einem der langen Fenster im Satans und beobachtete die dunkelnden Schatten am Himmel und das rosige Licht, das jeden Augenblick mit dem Scheiben des Tages lebhaftere Tinten annahm. Er konnte nicht umhin, sich in diesem ruhigen tête-à-tête wohl sein zu lassen, obgleich der Schatten des nächsten Morgenschnellzugs, der ihn nach London hinwegführen sollte, finster über den Pfad seiner Freude hereinragte. Er konnte nicht umhin, sich glücklich in ihrer Gegenwart zu fühlen, uneingedenk der Vergangenheit, sorglos wegen der Zukunft.


 Sie sprachen von dem einen Gegenstand, der immer ein Band der Vereinigung zwischen ihnen bildete. Sie sprachen von ihrem verlorenen Bruder Georg. Sie äußerte sich über ihn diesen Abend in sehr melancholischem Ton. Wie konnte sie anders als traurig sein, bei der Vorstellung, daß, wenn er noch lebte — und sie war nicht einmal dessen gewiß — er ein einsamer Wanderer war, fern von Allen, die ihn liebten, und das Andenken eines verdorbenen Weibes, wohin er ging, mit sich tragend. So sprach sie von ihm in der Stille der Abenddämmerung, und dabei hatte sie die Hände zusammengelegt und Thränen zitterten in ihren Augen.


 »Ich begreife gar nicht, wie Papa bei meines armen Bruders Abwesenheit so resigniert sein kann,« sagte sie, »denn er liebt ihn, Mr. Audley; selbst Sie müssen in der letzten Zeit gesehen haben, daß er ihn wirklich liebt. Aber ich begreife gar nicht, wie er sich so gelassen in dessen Abwesenheit fügen kann. Wäre ich ein Mann, ich ginge nach Australien und suchte ihn auf und brächte ihn zurück; wenn er anders noch unter den Lebenden zu finden wäre,« setzte sie mit leiser Stimme hinzu.«


 Sie wandte sich von Robert ab und blickte nach dem dunkler werdenden Horizont. Er legte seine Hand aus ihren Arm. Er zitterte wider seinen Willen und seine Stimme zitterte gleichfalls, während er redete.


 »Soll ich gehen und Ihren Bruder suchen?« sagte er.


 Sie wandte den Kopf um und sah ihn ernst durch ihre Thränen an. »Sie, Mr. Audley! Denken Sie, ich könnte Sie bitten, für mich oder für diejenigen, welche ich liebe, ein solches Opfer zu bringen?«


 »Und denken Sie, Klara, ich könnte irgend ein Opfer zu groß erachten, wenn es für Sie gebracht würde? Denken Sie, ich würde mich weigern, jede Reise zu unternehmen, wenn ich wüßte, Sie würden mich bei meiner Heimkehr willkommen heißen und mir dafür danken, daß ich Ihnen treulich gedient habe? Ich will von einem Ende des australischen Continents bis zum andern gehen, um Ihren Bruder zu suchen, wenn es Ihnen recht ist, Klara, und will nicht mehr lebend zurückkehren, wenn ich ihn nicht mit mir bringe, und es darauf ankommen lassen, welche Belohnung Sie mir für meine Mühe geben.«


 Ihr Kopf war gesenkt, und es dauerte einige Augenblicke, ehe sie ihm antwortete.


 »Sie sind sehr gut und edelmüthig, Mr. Audley,« sagte sie endlich, »und ich fühle die Größe dieses Anerbietens allzu sehr, als daß ich Ihnen dafür zu danken vermöchte. Aber — was Sie da sprechen, das kann nicht sein. Mit welchem Rechte dürfte ich ein solches Opfer annehmen?«


 »Mit dem Rechte, welches mich für immer und ewig zu Ihrem gefesselten Sklaven macht, Sie mögen wollen oder nicht. Mit dem Rechte der Liebe, die ich für Sie im Herzen trage, Klara,« rief Mr. Audley, indem er auf die Kniee fiel — ziemlich ungeschickt, um es zu gestehen — und eine weiche kleine Hand, die er unter den Falten eines seidenen Gewandes halb versteckt gefunden hatte, mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte.


 »Ich liebe Sie, Klara,« sagte er, »ich liebe Sie. Rufen Sie Ihren Vater und lassen Sie mich diesen Augenblick aus dem Hause weisen, wenn Sie wollen; aber ich gehe hinweg und liebe Sie dennoch, und werde Sie in Ewigkeit lieben, ob Sie wollen oder nicht.«


 Die kleine Hand wurde ihm entzogen, aber nicht mit einer plötzlichen oder zornigen Geberde, und sie ruhte einen Augenblick leicht und zitternd auf seinem dunkeln Haare.


 »Klara, Klara!« flüsterte er mit leiser, bittenden Stimme, »soll ich nach Australien gehen, um Ihren Bruder zu suchen?«


 Es erfolgte keine Antwort. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es gibt kaum etwas Köstlicheres in solchen Fällen, als Stillschweigen. Jeder Moment des Zögerns ist eine ausgesprochene Bejahung; jede Pause ein zärtliches Geständniß.


 »Wollen wir beide gehen, Theuerste? Wollen wir als Mann und Frau gehen? Wollen wir zusammen gehen, meine theure Geliebte, und Deinen Bruder mit uns heimbringen?«


 Als Mr. Harcourt Talboys eine Viertelstunde später in das jetzt von Lampen erhellte Zimmer trat, fand er Robert Audley allein und hatte auf eine Enthüllung zu hören, welche ihn höchlich überraschte. Gleich allen selbstzufriedenen Leuten war er für Alles, was unter seiner Nase vorging, ziemlich blind und des vollen Glaubens gewesen, seine eigene Gesellschaft und die spartanische Regelmäßigkeit seines Haushaltes seien die anziehenden Kräfte gewesen, welche Dorsetshire seinem Gaste so reizend gemacht hätten.


 Er sah sich also ziemlich getäuscht, aber er wußte sich in diese Täuschung anständig genug zu schicken und sprach auf gelassene und etwas stoische Weise seine Zufriedenheit mit der Wendung aus, welche die Dinge genommen hatten.


 »Ich habe nur noch einen Punkt, wozu ich Ihre Einwilligung zu erhalten wünsche, mein werther Sir,« sprach Robert, als beinahe Alles zu beiderseitiger Genüge abgethan war. »Unser Honigmonatsausflug soll mit Ihrer Erlaubniß nach Australien gehen.«


 Mr. Talboys wurde durch diese Worte wirklich in Verlegenheit gesetzt. Er wischte Etwas, das wie eine kaum verhaltene Thräne aussah, aus seinen harten grauen Augen, als er Robert die Hand reichte.


 »Sie wollen meinen Sohn aufsuchten,« sagte er. »Bringen Sie mir meinen Knaben zurück, und ich will Ihnen von Herzen vergeben, daß Sie mir meine Tochter geraubt haben.«


 So kehrte Robert Audley nach London zurück, um seine Wohnung in Figtree Court aufzugeben und die nothwendigen Erkundigungen über die im Monat Juni von Liverpool nach Sidney abgehenden Schiffe einzuziehen.


 Er kehrte als ein neuer Mann zurück, mit neuen Hoffnungen, neuen Sorgen, neuen Aussichten, neuen Zwecken, mit einem Leben, das so verändert war, daß er in eine Welt hinaussah, wo Alles ein strahlendes und rosiges Aussehen hatte, und sich wunderte, wie sie ihm jemals als eine so langweilige mißfarbige Schöpfung hatte vorkommen können.


 Er hatte zu Grange Heath bis nach dem Zwischenimbiß gezögert, und betrat erst mit eintretender Dämmerung den dunkeln Tempelhof, um sich in seine Wohnung zu begeben. Er fand Mrs. Malony beim Fegen der Treppe, wie es jeden Samstag ihre Gewohnheit war, und hatte seinen Weg in einer Atmosphäre seifigen Dampfes, der selbst dem Geländer unter seiner Berührung etwas Fettiges gab, hinauf zu machen.


 »Es sind eine Menge Briefe da, Euer Ehren,« sagte die Wäscherin, als sie sich von ihren Knieen erhob und an die Wand drückte, um Robert vorbeizulassen, »und auch einige Packets, und ein Gentleman, der seither oft und viel da gewesen ist und heute Abend wartet, weil ich ihm sagte, Sie haben mir in einem Schreiben anbefohlen, Ihre Zimmer auszulüften.«


 »Ganz wohl, Mrs. M.: Sie können mir, sobald Ihnen beliebt, Etwas zum Essen sammt einer Flasche Scherry holen und darauf sehen, daß mit meinem Gepäck Alles in Ordnung ist.«


 Er ging ruhig in sein Zimmer hinauf, um zu sehen, wer der Besucher wäre. Wahrscheinlich keine Person von Bedeutung. Ein ungestümer Mahner vielleicht; denn er hatte seine Affairen in der wildesten Verwirrung zurückgelassen, als er auf Mr. Talboys’ Einladung davon lief, und sich viel zu hoch in den Himmel seliger Liebe verstiegen, um sich solcher sublunarischen Dinge, wie unbezahlte Schneiderrechnungen, zu erinnern.


 Er öffnete die Thüre seines Wohnzimmers und trat ein. Die Kanarienvögel sangen der untergehenden Sonne ihr Abschiedslied, und das schwache gelbe Licht flackerte über den Geranienblättern.


 Der Besucher, wer er auch sein mochte, saß mit dem Rücken gegen das Fenster und hatte den Kopf auf die Brust gesenkt. Aber er fuhr auf, als Robert Audley in das Zimmer trat, und der junge Mann stieß einen lauten Schrei der Ueberraschung und des Entzückens aus und öffnete die Arme gegen seinen verlorenen Freund Georg Talboys.


 Mrs. Malony hatte aus der Schenke, welche sie mit ihrer Gönnerschaft beehrte, noch mehr Wein und noch mehr Speise zu holen, und die beiden jungen Männer saßen bis tief in die Nacht an dem Herde, welcher so lang verlassen gewesen war.


 Wir wissen,wie viel Robert zu erzählen hatte. Er berührte nur leicht und zart jenen Gegenstand, der, wie er wußte, für seinen Freund so ungemein schmerzlich war: er sprach sehr wenig von der elenden Frau, welche den Rest ihres gottlosen Lebens in der ruhigen Nachbarschaft einer vergessenen belgischen Vorstadt dahinschleppte.


 Georg Talboys äußerte sich sehr kurz über jenen sonnigen siebenten September, wo er seinen Freund schlafend an dem Forellenbach gelassen hatte, um hinzugehen und sein falsches Weib jener Verschwörung anzuklagen, welche ihm beinahe das Herz gebrochen hatte.


 »Gott weiß, daß von dem Augenblick an, in welchem ich in die schwarze Tiefe versank, die verrätherische Hand kennend, welche mich in den wahrscheinlichen Tod geschickt hatte, mein Hauptgedanke nur der Rettung des Weibes, die mich verrathen hatte, galt. Ich fiel mit den Füßen auf eine Masse von Schlamm und Koth, aber meine Schulter war gequetscht und mein Arm an der Seite des Brunnens gebrochen. Ich war einige Minuten betäubt, aber ich richtete mich mit Anstrengung auf, denn ich fühlte, die Atmosphäre, die ich einathmete, war tödtlich. Meine australischen Erfahrungen kamen mir in dieser Gefahr zu statten, und klettern konnte sich wie eine Katze. Die Steine, aus welchen man den Brunnen gebaut hatte, waren rauh und unregelmäßig, und ich vermochte mich emporzuarbeiten, indem ich meine Füße in die Zwischenräume der Steine pflanzte und mich manchmal mit dem Rücken an die gegenüber befindliche Wand des Brunnens anlehnte und mir so gut als möglich mit den Händen half, obwohl mein Arm gelähmt war. Es war eine harte Arbeit, Bob, und es mag sonderbar genug erscheinen, daß ein Mann, der schon lange des Lebens müde zu sein erklärt hatte, sich so viele Mühe gab, dasselbe zu erhalten. Mir dünkt, es muß über eine halbe Stunde gedauert haben, bis es mir gelang, mich heraufzuarbeiten und oben anzukommen: ich weiß, die Zeit schien eine Ewigkeit von Schmerz und Gefahr. Es war mir unmöglich, den Ort vor einbrechender Dunkelheit zu verlassen, ohne bemerkt zu werden; so verbarg ich mich unter einer Gruppe Lorbeergebüsch und legte mich schwach und erschöpft in das Gras, um abzuwarten, bis es Nacht wurde. Der Mann, welcher mich hier fand, hat Dir das Uebrige erzählt, Robert.«


 »Ja, mein armer alter Freund — ja, er hat mir Alles erzählt.«


 Georg war bei alledem niemals nach Australien zurückgekehrt. Er war an Bord der Victoria Regia gegangen, hatte aber hernach seinen Platz gegen einen auf einem andern Schiff ausgetauscht, das denselben Rhedern gehörte, und sich nach New-York begeben, wo er so lang geblieben war, als er sein klägliches Exil zu ertragen vermochte; als er die Einsamkeit einer Existenz, welche ihn von jedem Freunde, den er jemals gehabt hatte, schied, auszuhalten vermochte.


 »Jonathan war sehr freundlich gegen mich, Bob,« sagte er: »ich hatte Geld genug, um nach meiner eigenen stillen Weise mich erträglich gut fortzubringen, und nahm mir vor, nach dem Goldfeld von Kalifornien aufzubrechen, um mehr zu bekommen, wenn dasselbe ausgegangen wäre. Ich hätte eine Menge Freunde haben kennen, wenn mir damit ein Gefallen geschehen wäre; aber ich trug die alte Kugel in der Brust, und welche Sympathie konnte ich zu Menschen haben, die von meinem Kummer Nichts wußten? Ich sehnte mich nach dem festen Druck Deiner Hand, Bob, der freundlichen Berührung der Hand, welche mich aus der dunkelsten Strecke meines Lebens liebevoll geleitet hatte.«
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Elftes Kapitel.


 Im Frieden.


 Zwei Jahre sind vergangen, seit dem Maiabend, an welchem Robert seinen alten Freund wieder fand; und Mr. Audley’s Traum von einem hübschen Landsitze ist zwischen Teddington Locks und Hampton Bridge verwirklicht worden, wo inmitten keiner kleinen Baumgruppe ein phantastisches Wohngebäude von ländlichem Holzwerk, dessen Gitterfenster auf den Fluß gehen, sich erhebt.


 »Hier, unter den Lilien und Binsen an dem abhängigen Ufer spielt ein wackerer Knabe von acht Jahren mit einem plappernden Kinde, das verwundert von den Armen seiner Wärterin nach dem andern Kinde in der purpurnen Tiefe des ruhigen Wassers hinabschaut.


 Mr. Audley ist ein zur Zeit in der Umgegend seines Wohnorts emporkommender Mann und hat sich in dem großen, Wortbrüchigkeit betreffenden Rechtsfall von Hobbs gegen Nobbs hervorgethan und namentlich durch die entzückend komische Wiedergabe der Liebeskorrespondenz des treulosen Nobbs den Gerichtshof in wahre Convulsionen versetzt.


 Der hübsche, dunkeläugige Knabe ist Master Georg Talboys, welcher wenig Lust hat, den Musen zu Eton obzuliegen, und in dem klaren Wasser unter dem üppigen Laubdach jenseits der epheuumrankten Wände seiner Akademie nach Kaulquappen fischt. Aber er kommt sehr oft in das hübsche Landbaus, um seinen Vater zu sehen, welcher hier bei seiner Schwester und seiner Schwester Mann lebte und er ist sehr glücklich bei Onkel Robert, Tante Klara und dem kleinen Kinde, welches eben auf dem weichen Rasen herumzuwackeln beginnt, der zu dem Wassergestade abfällt, wo sich ein kleines Schweizer Bootshaus und ein Landungsplatz befindet, und wo Robert und Georg ihre kleinen Jollen anlegen.


 Andere Leute kommen in das Landbaus bei Teddington. Ein aufgewecktes, frohherziges Mädchen und ein graubärtiger Gentleman, der mit den Sorgen dieses Lebens, wie es einem Christen ziemt, gekämpft und nunmehr dieselben hinter sich hat.


 Es ist über ein Jahr, daß ein schwarzgeränderter Brief, auf ausländisches Papier geschrieben, an Robert Audley kam, um ihm den Tod einer gewissen Madame Taylor zu melden, welche nach einer langen Krankheit, welche Monsieur Val als eine maldie de langueur [Auszehrung.] beschreibt, friedlich zu Villebrumeuse verschieden war.


 Ein anderer Besucher kommt diesen heitern Sommer 1861 in das Landbaus — ein offener, edelherziger, junger Mann, der das Kind schaukelt und mit Georgey spielt und besonders groß in der Führung von Booten ist, welche niemals leer sind, wenn Sir Herrn Towers zu Teddington weilt.


 Ein hübsches, ländliches Rauchzimmer befindet sich oberhalb des Schweizer Boothauses, wo die Gentleman an Sommerabenden rauchen, und von wo sie von Klara und Alicia abberufen werden, um auf dem Rasen Thee zu trinken und Erdbeerkaltschale zu essen.


 Audley Court ist geschlossen, und ein grimmiger alter Hausmeister regiert in dem Gebäude, welches einst durch Mylady’s klingendes Lachen etwas Musikalisches erhalten hatte. Ein Vorhang bedeckt das Präraphaelitische Portrait: und der blaue Dunst, welcher Künstlern so furchtbar ist, sammelt sich auf den Wonnermans und Ponssins, den Cuyps und Tintorettis. Das Haus wird oft neugierigen Besuchern gezeigt, obwohl der Baronet davon Nichts weiß, und die Leute bewundern Mylady’s Zimmer und machen allerlei Fragen über die hübsche, schönhaarige Frau, welche im Auslande mit Tod abging.


 Sir Michael hat keine Lust, an den vertrauten Wohnort zurückzukehren, wo er einst einen kurzen Traum unmöglichen Glücks träumte. Er bleibt in London, bis Alicia erst Lady Towers ist, dann will er sich in ein Haus zurückziehen, das er sich kürzlich in Hertfordshire auf der Grenze von seines Schwiegersohnes Gut gekauft hat.


 Georg Talboys ist sehr glücklich bei seiner Schwester und seinem alten Freunde. Er ist noch ein junger Mann, wohl zu merken, und es erscheint nicht ganz unmöglich, daß er noch eine Frau findet, welche ihn für die Vergangenheit zu trösten vermag. Die dunkle Geschichte von ehemals verbleicht jeden Tag mehr, und es mag eine Zeit kommen, wo der Schatten, welchen Mylady’s Gottlosigkeit aus das Leben des jungen Mannes geworfen hat, gänzlich hinweggeschwunden ist.


 Die Meerschaumpfeifen und französischen Romane sind einem Templer, mit welchem Robert Audley ins seinen Junggesellentagen auf freundschaftlichem Fuße stand, zum Geschenk gemacht worden, und Mrs. Malony hat eine kleine, vierteljährig ausbezahlte Pension für die Pflege der Kanarienvögel und Geranien.


 »Ich hoffe, es wird Niemand gegen meine Geschichte eine Einwendung machen, weil am Ende die guten Leute alle glücklich sind und im Frieden sich befinden. Wenn meine Erfahrung im Leben auch nicht sehr lang ist, so ist sie wenigstens mannigfach gewesen, und ich kann ruhig unterschreiben, was ein mächtiger König und großer Philosoph ausgesprochen hat: »Ich bin jung gewesen und bin alt geworden, und habe niemals gesehen, daß der Rechtschaffene verlassen ist, und seine Nachkommenschaft nach Brod geht.«




OEBPS/Images/black.gif





OEBPS/Images/ende.jpg
GEnbde





OEBPS/Images/cover.jpeg
Mary Elizabeth Braddon

Wf e,
Lady Audleys Geheimnis
Band 3





