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Erstes Kapitel.


 Des Schlossers Irrthum.


 Es war gerade fünf Minuten nach vier Uhr, als Mr. Robert Audley auf die Plattform zu Shoreditch trat und gelassen wartete, bis sein
Mantelsack und seine Hunde dem Bahnhof-Packträger ausgeliefert
wurden, welcher ein Kab für ihn bestellt und zu der sonstigen
Besorgung seiner Angelegenheiten mit jener uneigennützigen
Höflichkeit sich hergegeben hatte, wodurch eine Klasse von Dienern,
welche den Tribut eines dankbaren Publikums nicht annehmen dürfen,
sich in so hohen Kredit setzt. Robert Audley wartete beträchtliche
Zeit mit musterhafter Geduld; aber da der Schnellzug von weit herkam
und eine große Menge Passagiere von Norfolk mit Flinten und
Hühnerhunden und andern Paraphernalien [In der Rechtssprache Eigen-
oder Sondergut einer Frau, wird in biblichem und stets ironischen
Sinn von Werthobjecten irgend welcher Art gebraucht, die man etwa aus
Prunksucht zur Schau zu stellen pflegt.] bedenklicher Art mit sich
brachte, so dauerte es eine geraume Zeit, um alle Ansprüche zu
befriedigen und selbst die seraphische Gleichgültigkeit des jungen
Rechtsgelehrten gegen alle weltlichen Affairen war am Ausgehen.




»Vielleicht wenn jener Gentleman, der wegen eines lederfarbig gefleckten Hühnerhunds so großen Lärm macht, dieses besondere Individuum und die besonderen Flecken entdeckt hat — eine glückliche Combination von Ereignissen, welche kaum mit Wahrscheinlichkeit eintrifft — so geben sie mir auch mein Gepäck und lassen mich ziehen. Die hinterlistigen Wichte sahen auf den ersten Blick, daß ich dazu geboren war, mich an der Nase herumziehen zu lassen; und daß, wenn man mich selbst an dieser Plattform zu Tode treten würde, ich nicht in der Stimmung wäre, eine Klage gegen die Campagnie vorzubringen.«


Plötzlich schien ihm ein Gedanke durch den Kopf zu fahren; er überließ es dem Packträger, sich für die Habhaftwerdung seiner Effeckten herumzuschlagen, und ging nach der andern Seite der Station herum.


Er hatte das Läuten einer Glocke gehört, und als er auf die Uhr sah, fiel ihm ein, daß der Colchesterzug um diese Zeit abgehen mußte. Er hatte seit dem Verschwinden von Georg Talboys erfahren, was es heißt, einen ernsten Zweck vor sich zu haben; und er gelangte auf den gegenüber gelegenen Perron gerade zu rechter Zeit, um die Passagiere einsteigen zu sehen.


Da befand sich eine Dame, welche augenscheinlich so eben erst auf der Station angelangt war; denn sie eilte auf den Perron in demselben Momente, als Robert dem Wagenzug näher trat, und rannte in ihrer Eile und Aufregung fast gegen den Gentleman an.


»Ich bitte um Entschuldigung -—« begann sie ceremoniös, erhob dann die Augen von Mr. Audley’s Weste, welche ungefähr in gleicher Höhe mit ihrem hübschen Gesichte lag, und rief:


»Robert! Sie schon in London?«


»Ja, Lady Audley; Sie hatten ganz Recht, das Schloßwirthshaus ist ein trauriger Ort, und —«


»Sie sind desselben müde geworden; das dachte ich mir wohl. Haben Sie die Güte, mir den Wagen zu öffnen; der Zug geht in zwei Minuten ab.«


Robert Audley blickte die Gattin seines Oheims mit ziemlich verlegener Miene an.


»Was hat das zu bedeuten?« dachte er. »Sie ist jetzt ein ganz anderes Wiesen, als jenes elende, hilflose Geschöpf, welches in dem kleinen Zimmer zu Mount Stanning vor vier Stunden seine Maske einen Augenblick fallen ließ und mich mit seinem Mitleid erregenden Gesichte anschaute? Was ist vorgekommen, um einen solchen Wechsel zu veranlassen?«


Mit diesen Gedanken beschäftigt, öffnete er die Thüre und war ihr behilflich, sich bequem zurecht zu setzen, indem er ihr den Pelz über die Kniee ausbreitete und den ungeheuren Sammetmantel, in welchem ihre schmächtige kleine Figur beinahe verborgen war, in Ordnung brachte.


»Ich danke Ihnen sehr; wie gut Sie gegen mich sind!« sagte sie, während er so that. »Sie werden mich für recht närrisch halten, daß ich an einem solchen Tag eine Reise mache, selbst ohne meinen lieben Mann vorher davon in Kenntniß zu setzen; aber ich begab mich nach London, um eine schreckliche Putzmacherin-Rechnung ins Reine zu bringen, welche ich selbst den besten aller Gatten nicht sehen lassen wollte; denn so große Nachsicht er auch übt, hätte er mich doch für verschwenderisch halten können, und ich kann es nicht ertragen, wenn ich bei ihm selbst nur in Gedanken leiden sollte.«


»Der Himmel verhüte, daß dies jemals geschieht, Lady Audley,« erwiederte Robert ernst.


Sie sah ihn einen Augenblick mit einem Lächeln an, welches in seinem fröhlichen Ausdruck etwas Herausforderndes hatte.


Die Glocke gab das zweite Zeichen, und der Zug setzte sich in Bewegung, so lang sie noch sprach.


Das Letzte, was Robert Audley von ihr noch gewahrte, war das fröhliche, herausfordernde Lächeln.


»Welcher Zweck sie auch nach London geführt haben mag, er ist glücklich erreicht,« dachte er. »Hat sie mich durch irgend ein weibliches Taschenspielerstückchen aus dem Felde geschlagen? Soll ich der Wahrheit niemals näher kommen? Soll ich mein Leben lang durch unbestimmte Zweifel und elende Verdachtsgründe gepeinigt werden, welche mir über den Kopf wachsen und mich nach um den Verstand bringen? Warum ist sie nach London gekommen?


Er legte sich im Innern noch diese Frage vor, als er die Treppe in Figtree Court, mit einem seiner Hunde unter jedem Arm und seine Eisenbahnteppiche über der Schulter, hinaufstieg.


Er fand seine Zimmer in der gewöhnlichen Ordnung. Die Geranien waren sorgfältig gepflegt worden, und die Kanarienoögel hatten sich für die Nacht unter eine Decke von einem Stück grünen Bone’s, das für die Sorgfalt der ehrlichen Mrs. Maloney Zeugniß ablegte, zurückgezogen.


Robert schaute schnell in dem Wohnzimmer herum; setzte dann die Hunde auf die Kaminvorlage und ging sofort in das kleine innere Gemach, welches als Ankleidekabinet diente.


Hier war es, wo er außer Gebrauch gekommene Felleisen, übel zugerichtete lackierte Etuis und andern Plunder aufbewahrte; und hier hatte auch Georg Talboys sein Gepäck zurückgelassen.


Robert nahm einen Koffer von einer hohen Truhe herab, kniete mit einem Lichte in der Hand vor demselben nieder und untersuchte sorgfältig das Schloß.


Allem Anschein nach befand es sich genau in demselben Zustand, in welchem Georg es gelassen, als er seine Trauerkleider abgelegt und in diesem armseligen Repositorium mit all den andern Angedenken an seine verstorbene Frau aufbewahrt hatte. Robert fuhr mit seinem Rockärmel über den abgenützten, lederbeschlagenen Deckel, auf welchem die Anfangsbuchstaben G. T. mit großen, dickköpfigen Messingnägeln angebracht waren; aber Mrs. Maloney, die Wäscherin, mußte die pünktlichste der Haushälterinnen sein, denn weder der Koffer noch die Truhe waren staubig.


Mr. Audley schickte einen Knaben ab, um seine irische Aufwärterin zu holen, und schritt inzwischen, mit lebhaftem Verlangen auf deren Ankunft wartend, in seinem Wohnzimmer auf und ab.


Sie kam nach etwa zehn Minuten, und nachdem sie ihr Entzücken über die Rückkehr »des Herrn ausgedrückt hatte, erwartete sie demüthig dessen Befehle.


»Ich habe Sie nur rufen lassen, um zu fragen, ob Jemand hier gewesen ist, das heißt, ob Jemand den Schlüssel zu meiner Wohnung von Ihnen begehrt hat, — eine Dame!«


»Dame? Nein, gewiß nicht, Euer Ehren; eine Dame ist wegen des Schlüssels nicht da gewesen; wahrscheinlich ist es der Schlosser, den Euer Ehren meinen.«


»Der Schlosser!«


»Ja, der Schlosser, den Euer Ehren auf heute bestellt haben.«


»Ich einen Schlosser bestellt haben!« rief Robert.


»Ich habe eine Flasche französischen Branntwein in dem Speiseschrank zurückgelassen,« dachte er, »und Mrs. Maloney hat sich offenbar daran gütlich gethan.«


»Gewiß. der Schlosser. den Euer Ehren beauftragt haben. nach den Schlössern zu sehen,« erwiederte Mrs. Maloney. »Es ist derselbe, welcher da unten in einer der Gassen an der Brücke wohnt,« setzte sie hinzu, indem sie eine sehr klare Beschreibung von des Mannes Aufenthaltsort und Geschäft gab.


Robert zog seine Augenbrauen in stumm-er Verzweiflung in die Höhe.


»Wollen Sie sich nicht niederlassen und ein wenig fassen, Mrs. M.,« sagte er — auf solche Art kürzte er zur Vermeidung unnöthiger Mühe ihren Namen ab — »vielleicht sind wir im Stande, uns dann besser zu verstehen. Sie sagen, ein Schlosser sei hier gewesen?«


»Allerdings, Sir.«


»Heute?«


»Ganz richtig, Sir.«


Schritt für Schritt brachte Mr. Audley endlich folgende Aufklärung heraus. Ein Schlosser war diesen Nachmittag um drei Uhr bei Mrs. Maloney erschienen und hatte den Schlüssel zu Mr. Audley's Zimmer begehrt, um nach den Thürschlössern zu sehen, welche seiner Aussage nach der Reparatur bedürftig waren. Er behauptete, auf Mr. Audley’s unmittelbaren Befehl zu handeln, der ihm durch einen Brief desselben vom Lande, wo der Gentleman die Christfeiertage verlebte, zugekommen wäre. Mrs. Maloney hatte seine Erklärung nicht in Zweifel gezogen und den Mann in die Zimmer gelassen, wo er ungefähr eine halbe Stunde verweilte.


»Aber Sie sind bei ihm geblieben, während er die Schlösser untersuchte, denke ich mir?« fragte Mr. Audley.


»Gewiß, Sir, innen und außen, wie Sie sagen wollen, die ganze Zeit über; denn ich habe diesen Nachmittag die Treppe geputzt und die Gelegenheit wahrgenommen, während der Mann an der Arbeit war, mit dem Scheuren anzufangen.«


»O, Sie sind die Zeit über innen und außen gewesen. Wenn Sie nur mir auf eine schickliche Weise eine klare Antwort geben könnten, Mrs. M., so würde es mich freuen, zu erfahren, welches die längste Zeit war, die sie außen verweilten, während der Schlosser in meinen Zimmern sich befand.«


Aber Mrs. Maloney war nicht im Stande, eine klare Antwort zu geben. Es mochten zehn Minuten gewesen sein, obwohl sie nicht dachte, daß es gerade so viel waren. Es mochte eine Viertelstunde gewesen sein; aber mehr war es nicht, das wußte sie gewiß; aber »diese Treppen, Euer Ehren« — und sie schweifte zu einer Untersuchung über das Scheuern von Treppen im Allgemeinen und über die Treppe von Roberts Zimmern insbesondere ab.


Mr. Audley stieß einen Seufzer aus, wie ihn die traurigste Resignation nur auszustoßen vermag.


»Das macht Nichts. Mrs. M.,« sagte er, »der Schlösser hatte Zeit genug, Alles zu thun, was er nöthig hatte, glaube ich wohl, ohne daß Sie darum klüger wurden.«


Mrs. Maloney starrte ihren Dienstherrn mit einer Mischung von Erstaunen und Unruhe an.


»Aber es war Nichts für ihn zum Stehlen da, Euer Ehren, mit Ausnahme der Vögel und der Geranien, und —«


»Nein, nein, ich verstehe. Ja, das wird’s thun, Mrs. M. Sagen Sie mir, wo der Mann wohnt und ich will ihn selbst aufsuchen.«


»Aber Sie werden doch vorher ein kleines Diner einnehmen, Sir?«


»Ich will den Schlosser aufsuchen, ehe ich mich zum Essen niedersetze.«


Nachdem er diesen Entschluß angekündigt hatte, setzte er seinen Hut auf und ging nach der Thüre.


»Die Wohnung des Mannes, Mrs. M.«


Die Irländerin wies ihn in eine kleine Straße hinter der St. Bride's Kirche. und dorthin schlenderte Mr. Robert Audley langsam durch den schmutzigen Schlick, welchen die einfältigen Londoner Schnee nennen.


Er fand den Schlösser, und mit Aufopferung des Deckels von seinem Hute gelang es ihm, durch die niedrige schmale Thüre zu einer kleinen offenen Werkstätte zu gelangen. Eine Gasröhre flatterte in dem unverglasten Fenster, und eine sehr lustige Gesellschaft befand sich in dem kleinen Gemache hinter der Werkstätte: aber Niemand achtete auf Roberts Hallo. Der Grund davon lag nahe genug. Die lustige Gesellschaft war so ganz in ihre eigene lustige Unterhaltung versunken, daß sie für alle alltäglichen Mahnungen von der Außenwelt taub blieb; und erst als Robert in die höhlenartige kleine Werkstätte weiter vordrang und so kühn war, die Glasthüre zu öffnen, welche ihn von den Lärmmachern trennte, gelang es ihm, deren Aufmerksamkeit aus sich zu ziehen.


Ein sehr joviales Gemälde aus Teniers’ Schule bot sich Mr. Audley dar, als er die Thüre öffnete.


Der Schlosser mit seinem Weibe und seiner Familie und zwei oder drei eingefallenen Besuchen weiblichen Geschlechts saßen gedrängt um einen Tisch herum, der mit zwei Flaschen geschmückt war: nicht gemeinen Flaschen mit jenem farblosen Extract der Wachholderbeere, für welchen das gemeine Volk so sehr eingenommen ist, sondern von bona fide [d. h. in gutem Glauben dafür genommen.] Portwein und Sherry — mächtig starkem Sherry, welcher einen feurigen Geschmack im Munde zurückließ; nußbraunem Sherry — wenn irgend etwas, ganz unnatürlich braun — und seinem altem Portwein, nicht von einem kränklichen Jahrgang, geschwunden und dünn von überhohem Alter; sondern einem reichen körperhaften Weine, süß und substantiell und lebhaft gefärbt.


Der Schlösser sprach eben, als Robert Audley die Thüre öffnete.


»Und dann,« sagte er, »ging sie hinweg, so graziös, wie Ihr Euch nur denken möget.«


Die ganze Gesellschaft gerieth bei Mr. Audley’s Erscheinung in Verwirrung; aber man konnte wohl bemerken, daß der Schlösser verlegener war, als die übrige Gesellschaft. Er setzte sein Glas so rasch nieder, daß er seinen Wein verschüttete, und fuhr sich heftig mit dem Rücken seiner schmutzigen Hand über den Mund.


»Sie sind heute in meiner Wohnung gewesen,« sagte Robert ruhig. »Lassen Sie sich nicht stören« meine Damen.« dies galt den fremden Besucherinnen. »Sie sind heute in meiner Wohnung gewesen, Mr. White, und -—«


Der Mann fiel ihm in die Rede.


»Ich hoffe, Sir, Sie werden den Irrthum gütigst verzeihen,« stammelte er. »Gewiß, es thut mir sehr leid, daß das vorgekommen ist. Ich wurde in die Wohnung eines andern Gentleman, Mr. Aulwin, in Garben Court bestellt, und der Name entfiel meinem Gedächtniß; und da ich Ihnen sonst schon etliche kleine Geschäfte zu verrichten gehabt habe, so dachte ich, Sie müßten es sein, der heute nach mir begehrte; ich ging also zu Mrs. Maloney und begehrte Ihre Schlüssel; aber im Augenblick, da ich die Schlösser in Ihrer Wohnung betrachte, sage ich zu mir selbst, die Schlösser des Gentlemans sind in gutem Zustande; der Gentleman bedarf der Reparation seiner Schlösser nicht.«


»Aber Sie sind eine halbe Stunde dort geblieben.«


»Ja, Sir, denn ein Schloß war nicht in Ordnung, an der Thüre zunächst der Treppe — und ich nahm es ab und putzte es und schlug es wieder an. Ich werde Ihnen für die kleine Arbeit Nichts berechnen, und ich hoffe, Sie werden so gut sein und den stattgefundenen Irrthum übersehen, der mir nach dreizehn Jahren bis kommenden Juli im Geschäft passiert ist, und —«


»Ich setze voraus, daß Nichts dieser Art früher vorgekommen ist,« fiel Robert ernst ein. »Nein« es ist ein ganz seltsamer Geschäftsfall, wie er wahrscheinlich nicht jeden Tag eintritt. Sie haben sich, wie ich sehe, diesen Abend ein kleines Fest gemacht, Mr. White Sie müssen heute einen guten Verdienst bei Ihrer Arbeit gehabt haben, will ich wetten — einen glücklichen Treffer gemacht haben, und geben jetzt, wie man’s nennt, Eins zum Besten, he?«


Robert Audley schaute dem Mann, während er sprach, gerade in das schmutzige Angesicht. Der Schlosser war kein übel aussehender Bursche, und es lag Nichts in seinem Gesicht, dessen er sich zu schämen brauchte, mit Ausnahme des Schmutzes und das ist, wie Hamlet's Mutter sagt, »etwas ganz Allgemeines;« aber dessen ungeachtet senkten sich Mr. White’s Augenlider unter dem ruhig forschenden Blick des jungen Rechtsgelehrten, und er stammelte eine Art von Entschuldigung, worin von seinen »Missus« [Vulgär für: die jungen Fräulein, hier seine Töchter. A.d.U.] und den Nachbarinnen seiner Missus, und von Portwein und von Sherry die Rede war, und schien dabei so verwirrt, als ob er, ein ehrlicher Handwerker in einem freien Lande, aufgefordert wäre, sich deßhalb gegen Mr. Robert Audley zu entschuldigen, daß er sich über dem Versuche, in seinem eigenen Hause sich einen guten Tag zu machen, hatte ertappen lassen.


Robert schnitt ihm mit einem gleichgültigen Nicken das Wort ab.


»Bitte, keine Entschuldigung,« sagte er. »Ich sehe es gern, wenn die Leute sich lustig machen. Gute Nacht, Mr. White — gute Nacht, meine Damen.«


Er lüpfte seinen Hut gegen »die Missus« und die Nachbarinnen der Missus, welche durch seine leichten Manieren und sein schönes Gesicht ganz bezaubert waren, und verließ die Werkstätte.


»Und dann,« brummte er bei sich selbst, als er in seine Wohnung zurückkehrte, ›und dann ging sie weg, so graziös als Ihr Euch nur denken möget.‹ »Wer war es, der wegging, und was war der Inhalt der Geschichte, welche der Schlosser erzählte, als ich denselben bei diesem Satze unterbrach? O, Georg Talboys Georg Talboys, werde ich jemals dem Geheimniß Deines Schicksals nahe kommen? Komme ich jetzt demselben näher, langsam zwar, aber sicher? Schließt sich der Radius enger und enger, bis er einen dunkeln Kreis um das Haus derer, die ich liebe, bildet? Wie wird dies Alles zu Ende gehen?«


Er stieß einen schweren Seufzer aus, als er langsam über die viereckigen Steinplatten im Tempel sich wieder in seine einsame Wohnung begab.


Mrs. Maloney hatte für ihn jenes Junggesellen-Diner gerichtet, welches, so trefflich und nahrhaft es auch an sich ist, doch keinen Anspruch auf einen besondern Reiz der Neuheit hat. Sie hatte Hammelrippchen für ihn gebraten, welche sich nun zwischen zwei Platten auf dem kleinen Tische am Kamin aufbliesen.


Robert Audley seufzte, als er sich zu dem vertrauten Mahle niedersetzte, indem er mit einer zärtlichen Bekümmerniß an seines Oheims Köchin sich erinnerte.


»Ihre Cotelettes à la Meintenon machten, daß Hammelfleisch mehr als Hammelfleisch gleich sah; ein sublimiertes Gericht, das kaum auf einem irdischen Schafe gewachsen sein konnte,« murmelte er sentimental, »und Mrs. Maloney’s Rippen sind immer geneigt, zähe und hart zu werden; aber so ist das Leben — was macht es auch?«


Er schob ungeduldig seinen Teller weg, nachdem er einige Mundvoll gegessen hatte.


»Ich habe niemals ein gutes Diner an diesem Tische gehabt, seit ich Georg Talboys verlor,« sagte er. »Der Ort scheint so düster, als ob der arme Bursche in dem Nebenzimmer gestorben und noch nicht zum Begräbniß hinweggebracht worden wäre. In wie weiter Ferne scheint jener September-Nachmittag schon zu liegen, wenn ich auf denselben zurücksehe, — jener September-Nachmittag, an welchem er, lebend und wohl, von mir getrennt wurde, an welchem ich ihn auf eine so plötzliche und unerklärliche Weise verlor, als ob eine Fallthüre im Erdboden sich aufgethan und ihn zu den Antipoden entrückt hätte.

 [image: ]


Zweites Kapitel.


 Die Inschrift im Buche.


Audley stand von der Mahlzeit auf und ging auf den Schreibtisch zu, in welchem er das von ihm in Bezug auf Georg Talboys aufgesetzte Dokument verwahrte. Er öffnete denselben, nahm das Papier aus dem Taubenloche, welches die Inschrift »Wichtig« trug, und setzte sich zum Schreiben nieder. Er fügte den bereits in dem Dokumente befindlichen Paragraphen noch mehrere andere bei und nummerierte die neuen so sorgfältig, wie er mit den alten gethan hatte.


»Der Himmel helfe uns Allen,« murmelte er plötzlich, »soll dies Papier, an welches noch kein Sachwalter die Hand gelegt hat, mein erster Auszug eines Rechtsfalles [Von dem Advokaten aufgesetzt als Instruktion für die Counsellors. A.d.U.] sein?«


Er schrieb etwa eine halbe Stunde« brachte dann das Dokument in das Taubenloch zurück und schloß den Schreibtisch. Nachdem er dies gethan hatte, nahm er ein Licht und begab sich in das Gemach, in welchem seine eigenen Felleisen und der Georg Talboys gehörige Koffer sich befanden.


Er zog einen Bund Schlüssel aus seiner Tasche und versuchte einen nach dem andern. Das Schloß des schädigen alten Koffers war von ganz gewöhnlicher Art, und bei dem fünften Versuch drehte sich der Schlüssel mit Leichtigkeit um.


»Da hätte Niemand nöthig gehabt, ein Schloß wie dieses aufzubrechen,« murmelte Robert, als er den Deckel des Koffers aufhob.


Er entleerte ihn langsam seines Inhalts, nahm jeden Artikel besonders heraus und legte ihn sorgfältig auf einen Stuhl zur Seite. Er behandelte die Dinge mit einer respektvollen Zärtlichkeit, als ob er die Leiche seines verlorenen Freundes herausgehoben hätte. Die Trauerkleider versetzte er, Stück für Stück, nett zusammengefaltet, auf den Stuhl. Er fand alte Meerschaumpfeifen, beschmutzte und zerknitterte Handschuhe, welche einst frisch von dem Pariser Fabrikanten gekommen waren, alte Theaterzettel, die in fetter Schrift die Namen von Schauspielern zeigten, welche todt und dahin waren; alte Odeurflaschem von Essenz duftend, die aus der Mode gekommen; nette kleine Pakete von Briefen, jeder sorgfältig mit einem Zettel und dem Namen des Schreibers aus demselben versehen; Fragmente alter Zeitungen, und einen kleinen Haufen schäbiger zerrissener Bücher, von welchen jedes unter Roberts unvorsichtiger Hand in ebenso viele Stücke wie ein Spiel Karten zerfiel. Aber unter all dieser Masse wertlosen Plunders, wovon jedes Stückchen einst seinen besonderen Zweck gehabt hatte, sah sich Robert Audley vergeblich nach dem um, was er suchte —- nach dem Paket von Briefen, welche dem Vermißten von seiner verstorbenen Frau Helen Talboys geschrieben worden waren. Er hatte Georg mehr als einmal auf das Vorhandensein solcher Briefe anspielen hören. Er hatte ihn einmal diese verschossenen Papiere mit ehrerbietiger Hand ordnen sehen; er hatte gesehen, wie er dieselben sorgfältig mit einem verschossenen, einst Helen angehörigen Bande zusammengebunden, wieder unter die Trauerkleider in den Koffer gelegt hatte. Ob er sie nachher bei Seite gethan hatte, oder ob sie seit seinem Verschwinden von einer andern Hand bei Seite geschafft worden waren, ließ sich nicht leicht bestimmen, aber fort waren sie.


Robert Audley seufzte schwer, als er die Dinge alle, eines nach dem andern, wie er sie herausgenommen hatte, wieder in den leeren Koffer zurücklegte. Er hielt inne, als er die kleine Anzahl zerfetzter Bücher in der Hand hatte, und zögerte einen Augenblick.


»Ich will diese außen behalten,« murmelte er, »vielleicht können sie mir, eines oder das andere, zu irgend Etwas gut sein.«


Georg's Bibliothek enthielt keine sehr glänzende Sammlung von Literaturwerken. Da war ein altes griechisches Testament und die zu Eton gebrauchte lateinische Grammatik, eine französische Flugschrift über das Reiterexercitium mit dem Säbel; ein einzelner Band von Tom Jones, [Der bekannte klassische Roman von Fielding. A.d.U.] bei welchem die eine Hälfte des steifen Lederdeckels nur noch an einem Faden hing; Byron’s Don Juan, in mörderischen Lettern gedruckt, welche zum speziellen Nutzen für Augenärzte und Optiker erfunden sein mußten; und ein dickes Buch in einem verschossenen Einband von Gold und Purpursammet.


Robert Audley schloß den Koffer und nahm die Bücher unter seinen Arm. Mrs. Maloney räumte die Ueberbleibsel von seinem Mahle ab, als er in sein Wohnzimmer zurückkehrte. Er legte die Bücher bei Seite auf ein Tischchen in einer Ecke am Kamin und wartete geduldig, bis die Wäscherin ihre Arbeit beendigt hatte. Er war nicht in der rechten Stimmung selbst für seine meerschaumenen Tröster; die gelbpapiernen Dichtungen auf den Ständern über seinem Haupte schienen schal und langweilig; — er öffnete einen Band von Balzac, aber die goldenen Locken von der Gattin seines Oheims tanzten und zitterten in einem schimmernden dicken Nebel über dem metaphysischen Teufelsspuk des Peau de Chagrin, wie über den häßlichen socialen Schrecknissen von Cousine Bette [Romane von Balsac. A.d.U.]. Das Buch fiel ihm aus der Hand, und er blieb sitzen und schaute träge Mrs. Maloney zu, wie sie die Asche vom Herde wegwischte, das Feuer wieder anschürte, die dunkeln Damastvorhänge herabzog, die einfachen Bedürfnisse der Kanarienvögel befriedigte und in dem außer Gebrauch befindlichen, sonst für einen Schreiber bestimmten Bureau ihre Haube aufsetzte, ehe sie ihrem Dienstherrn gute Nacht sagte. Als die Thüre sich hinter der Irländerin schloß, erhob er sich ungeduldig von seinem Sessel und schritt im Zimmer auf und ab.


»Warum gehe ich in dieser Art weiter,« sprach er, »wenn ich weiß, daß ich dadurch Schritt für Schritt, Tag für Tag, Stunde für Stunde dem Schlusse näher komme, welchem ich um jeden Preis ausweichen sollte. Bin ich an ein Rad gefesselt und muß ich mit demselben jede Umdrehung durchmachen, mag es mich mitnehmen, wohin es will? Oder kann ich hier heute Nacht mich niedersetzen und sagen, ich habe meine Schuldigkeit gegen meinen vermißten Freund gethan; ich habe geduldig nach ihm geforscht, aber ich habe vergeblich geforscht. Wäre es zu rechtfertigen, wenn ich die Kette, welche ich langsam, Glied um Glied, zusammengesetzt habe, an diesem Punkte fallen ließe, oder muß ich an dieser verhängnißvollen Kette neue Glieder anfügen, bis der letzte Nietnagel an seine Stelle kommt, und der Kreis, vollständig ist? Ich denke und glaube, dass ich meines Freundes Angesicht nie wieder sehen werde, und daß meine sämmtlichen Bemühungen ihm von keinem Netzen sein können. Mit deutlicheren, grausameren Worten, ich halte ihn für todt. Bin ich verpflichtet, zu entdecken, wie er starb? Oder wenn ich, wie wir scheint, auf dem Wege zu dieser Entdeckung bin, werde ich an dem Andenken von Georg Talboys mich versündigen, wenn ich umkehre oder stehen bleibe? Was soll ich thun? Was soll ich thun?«


Er stützte seine Ellbogen auf die Kniee und begrub sein Gesicht in den Händen. Der einzige Zweck, der in seiner gleichgültigen Natur langsam solche Dimensionen angenommen hatte, daß er mächtig genug wurde, um eben in dieser Natur einen Umschwung hervorzubringen, machte aus ihm, was er niemals zuvor gewesen war, —- einen Christen, seiner eigenen Schwäche bewußt; ängstlich verlangend, die strenge Linie der Pflicht einzuhalten; fürchtend, von der gewissenhaften Lösung der seltsamen Aufgabe, die ihm aufgezwungen worden war, abzuschweifen; und vertrauend auf eine stärkere Hand, als die seinige, ihm den Weg zu weisen, welchen er zu gehen hätte. Vielleicht schickte er diese Nacht, da er an seinem einsamen Kamin, in Gedanken mit Georg Talboys beschäftigt saß, sein erstes inniges Gebet zum Himmel empor. Als er den Kopf von diesen langen, stillen Träumereien erhob, hatten seine Augen einen hellen, entschiedenen Glanz, und jeder Zug in seinem Angesicht schien einen neuen Ausdruck zu tragen.


»Zuerst Gerechtigkeit dem Todten,« sprach er, »hernach Gnade den Lebenden.«


Er rollte seinen Lehnsessel an den Tisch, putzte die Lampe und schickte sich dann zur Untersuchung der Bücher an.


Er nahm eines nach dem andern auf und durchlief sie sorgfältig, indem er zuerst aus die Seite sah, auf welcher der Name des Eigenthümers gewöhnlich geschrieben steht, dann nach einem Streifen Papier suchte, der vielleicht zwischen den Blättern zurückgeblieben war.


Auf der ersten Seite der Eton-Lateinischen Grammatik stand der Name Master Talboys mit einer spröden Schülerhand geschrieben; die französische Flugschrift hatte ein nachlässig mit Bleistift gekritzeltes G. T. in Georgs dicker, unordentlicher Kalligraphie; der Tom Jones war augenscheinlich bei einem Antiquar gekauft worden und trug eine Inschrift vom 14. März 1788, aus welcher zu ersehen war, daß das Werk als Tribut der Achtung einem Mr. Thomas Scrowton von seinem ergebenen Diener James Auderley, überreicht worden; der Don Juan und das Testament waren leer.


Robert Audley athmete freier; er war bis zu dem letzten der Bücher gelangt, ohne daß eines derselben ein Resultat geliefert hatte, und es blieb noch das dicke, in Gold und Purpursammt gebundene Buch zu untersuchen, ehe seine Aufgabe zu Ende war.


Es war ein Annual [Die englischen Annuals erscheinen in der Regel zu Weihnachten und sind mit unsern Almanachs zu vergleichen. A.d.U.] vom Jahr 1845. Die Kupferstiche von liebenswürdigen Damen, welche damals geblüht hatten, waren gelb und zeigten Moderflecken; die Kostüme waren grotesk und ausländisch; die einfältig lächelnden Schönheiten waren verbleicht und ordinär. Selbst die kleinen Gedichte, in welchen des Poeten schwache Kerze ihr kränkliches Licht auf die Finsterniß warf, in welche des Künstlers Absicht sich barg, hatten einen altmodischen Klingklang wie Musik auf einer Leier, deren Saiten durch die Dünste der Zeit erschlafft sind. Robert Audley hielt sich nicht dabei auf, eines von diesen gelinde wirkenden Produkten zu lesen. Er durchblätterte rasch das Buch, indem er nach einem Streifen Geschriebenes, oder nach dem Bruchstück eines Briefes suchte, das vielleicht zur Bezeichnung einer Stelle benützt worden war. Er fand Nichts als eine Ringellocke goldenen Haare, von jener schimmernden Farbe, wie man sie, außer auf dem Haupte eines Kindes, so selten sieht — eine sonnige Locke, von Natur geringelt, wie die Ranke einer Weinrebe, und in der Textur sehr abweichend, wenn auch an Farbe nicht verschieden von jener weichen, glatten Flechte, welche die Hauswirthin zu Ventnor Georg Talboys nach seiner Gattin Tod gegeben hatte. Robert Audley unterbrach seine Untersuchung des Buchs, schlug diese gelbe Locke in ein Blatt Briefpapier, welches er mit seinem Siegelring verschloß, und legte sie zu dem Memorandum über Georg Talboys und Alicias Brief in das uns schon bekannte Taubenloch. Er war im Begriff, das dicke Annual zu den andern Büchern zu legen, als er bemerkte, daß die zwei leeren Blätter vorn zusammengeklebt waren. Sein Entschluß stand so fest, die Nachforschung bis auf den äußersten Punkt fortzusetzen, daß er sich die Mühe machte, die beiden Blätter mit dem scharfen Ende seines Papiermessers abzulösen, und er wurde für seine Beharrlichkeit durch das Auffinden einer Inschrift auf dem einen derselben belohnt.


Diese Inschrift zerfiel in drei Theile und rührte von drei verschiedenen Händen her. Der erste Abschnitt war auf das Jahr zurückdatiert, in welchem das Annual erschienen, und gab an, daß das Buch einer gewissen Elisabeth Amt Bince gehörte, welche das kostbare Buch als Preis für gutes Verhalten und Gehorsam von den Vorständen des Camfordhouse-Seminars zu Torquay erhalten hatte. Der zweite Abschnitt trug ein um fünf Jahre späteres Datum und rührte von der Hand der Miß Bince selbst her, welche das Buch als Zeichen unvergänglicher Liebe und unerlöschlicher Achtung (Miß Bince war augenscheinlich von romantischem Temperament) ihrer theuren Freundin Helen Maldon zum Geschenk machte. Der dritte Abschnitt war vom September 1853 datiert und von der Hand Helen Maldon’s, welche das Annual Georg Talboys gab; und beim Anblick dieses dritten Absatzes wechselte Mr. Robert Audley’s Angesicht seine Farbe und ging von seinem natürlichen Teint in eine krankhafte, fahle Blässe über.


»Ich dachte, es würde so kommen,« sagte der junge Mann, indem er das Buch mit einem müden Seufzer schloß. »Gott weiß, ich war auf das Schlimmste gefaßt, und das Schlimmste ist da. Ich kann jetzt Alles verstehen. Mein nächster Besuch muß in Southampton geschehen. Ich muß den Knaben in bessere Hände bringen.
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Drittes Kapitel.


 Mrs. Plowson.


In dem Briefpacket, das Robert Audley in Georgs Küster gefunden hatte, befand sich auch einer, mit dem Namen von dem Vater des Vermißten überschrieben — dem Vater, welcher niemals seinem Sohne ein allzu nachsichtiger Freund gewesen war und mit Freuden den Verwand, den ihm Georgs unkluge Heirath an die Hand gab, benützte, um den jungen Mann seinem Schicksale zu überlassen.


Robert Audley hatte niemals Mr. Harcourt Talboys gesehen; aber Georg’s gleichgültige Aeußerungen über seinen Vater hatten seinem Freunde eine Idee von dem Charakter des Gentlemans gegeben. Er hatte unmittelbar nach Georg’s Verschwinden an Mr. Talboys geschrieben, die Worte seines Briefs sorgfältig erwogen, aber dabei den unbestimmten Wink fallen lassen, daß er irgend einen faulen Fleck bei dem geheimnißvollen Handel besorge. Erst nach Verfluß mehrerer Wochen war eine formelle Epistel eingetroffen, worin Mr. Harcourt Talboys ausdrücklich erklärte, daß er sich von aller Verantwortlichkeit in Georgs, seines Sohnes, Affairen seit dem Hochzeittage des jungen Mannes losgesagt habe, und daß sein albernes Verschwinden ganz zu seiner verkehrten Heirath stimme. Der Schreiber dieses väterlichen Briefs fügte in einem Postscript noch bei, wenn etwa Mr. Georg Talboys die niedrige Absicht hätte, seine Freunde durch sein vorgebliches Verschwinden zu beunruhigen und solchergestalt im Hinblick auf einen Geldvortheil auf deren Gefühle einzuwirken suchte, so habe er sich in dem Charakter der Personen, auf welche er reflectire, außerordentlich getäuscht.


Robert Audley hatte diesen Brief mit einigen unwilligen Zeilen beantwortet, wodurch er Mr. Talboys in Kenntniß setzte, es sei nicht sehr wahrscheinlich, daß sein Sohn zur Unterstützung irgend eines tiefangelegten Planes auf die Taschen seiner Verwandten sich unsichtbar gemacht habe, da er zur Zeit seines Verschwindens zwanzig tausend Pfund in den Händen seines Bankiers zurückgelassen. Nach Absendung dieses Briefes hatte Robert jeden Gedanken an Beistand von Seiten des Mannes aufgegeben, welcher nach dem natürlichen Lauf der Dinge das größte Interesse an Georg’s Schicksal hätte an den Tag legen sollen; aber jetzt, wo er sich selbst jeden Tag um einen Schritt dem Ziele, welches so dunkel vor ihm lag, näher rücken sah, kehrte sein Geist zu jenem herzlos indifferenten Mr. Harcourt Talboys zurück.


»Ich will von Southampton aus einen Abstecher nach Dorsetshire machen,« sprach er, »und jenen Mann besuchen. Ist er damit zufrieden, daß seines Sohnes Schicksal ein finsteres und grausames Geheimniß für alle, welche ihn kannten, bleibe — ist er damit zufrieden, in sein Grab hinabzusteigen, in völliger Ungewißheit über das Ende des armen Burschen — warum sollte ich versuchen, das verwickelte Gewebe zu entwirren, die einzelnen Stücke des schrecklichen Räthsels zurecht zu legen und die Strohfragmente aufzulesen, welche in ihrer Vereinigung ein so abscheuliches Ganze machen dürften? Ich will zu ihm gehen und meine finstersten Zweifel ihm offen vorlegen. Es wird an ihm sein, zu sagen, was ich thun soll.«


Robert Audley brach mit dem Morgenschnellzug nach Southampton auf. Der Schnee lag dick und weiß auf der freundlichen Landschaft, durch welche er fuhr, und der junge Rechtsanwalt hatte sich in so viele Würmer und Eisenbahnteppiche eingehüllt, daß er eher einer wandelnden Masse Wollwaaren, als einem lebenden Gliede eines gelehrten Berufes gleich sah. Er blickte verdrießlich durch das dunstige Fenster hinaus, welches von seinen eigenen und den Athemzügen eines ältlichen indischen Officiers angelaufen war, der, sein einziger Gesellschafter, die dahinfliegende Landschaft, die in ihrer Schneehülle ein gewisses gespenstisches Aussehen hatte, beobachtete. Er wickelte sich mit einem mürrischen Schauer in die dicken Falten seines Eisenbahnteppichs und fühlte sich geneigt, mit dem Schicksal zu hadern, welches ihn nöthigte, mit einem Morgenzuge an einem so elenden Wintertage sich auf die Reise zu begeben.


»Wer hätte gedacht, daß ich so anhänglich an den Burschen werden könnte,« murmelte er, »aber mich ohne ihn so einsam fühlen würde? Ich habe ein behagliches kleines Vermögen in den Dreiprocentigen; ich bin der präsumtive Erbe zu meines Oheims Titel und ich weiß von einem lieben kleinen Mädchen, welches, wie mir dünkt, ihr Möglichstes thun würde, um mich glücklich zu machen; aber ich erkläre hiermit, ich würde gern dies Alles aufopfern und morgen arm und dürftig in der Welt dastehen, wenn dieses Geheimniß sich genügend aufklären ließe, und Georg Talboys an meiner Seite stände.«


Er erreichte Southampton zwischen elf und zwölf Uhr und marschierte über die Plattform, während ihm der Schnee ins Gesicht trieb, nach dem Hafendamm und dem unteren Ende der Stadt. Die Uhr der St. Michaels-Kirche schlug gerade zwölf Uhr als er über den seltsamen alten Platz schritt, worauf dieses Gebäude steht und durch die engen nach dem Wasser hinab führenden Straßen forttappte.


Mr. Maldon hatte seinen unordentlichen Haushalt in einem jener traurigen Durchgänge aufgeschlagen, welche gern von Bauspekulanten auf einem elenden Stücke wüsten, an der Außenseite einer gedeihlichen Stadt sich anhängenden Grundes errichtet werden. Brigsome’s-Terrace war vielleicht eine der düstersten Gebäudemassen, die jemals aus Ziegeln und Mörtel zusammengesetzt wurde, seitdem der erste Maurer seine Kelle handhabte und der erste Architekt seinen Plan entwarf. Der Bauherr, der in den zehn kläglichen, achtzimmerigen Kerkerwohnungen spekulierte, hatte sich hinter der Zimmerthüre in einer anstoßenden Schenke aufgehängt, ehe noch das Gerippe des Gebäudes vollendet war. Der Mann, welcher die Ziegel- und Mörtelskelette gekauft hatte, war dem Fallitengericht verfallen, während die Tapeziere noch in Brigsome’s-Terrace arbeiteten, und gleichzeitig mit seinen Zimmerdecken und seinen Gläubigern ins Reine gekommen. [Im Texte: had white washedhis ceilings and himself, d. h. hatte seine Zimmerdecken und sich selbst getüncht, ein Wortspiel das sich nicht übersetzen läßt, da tünchen in der Sprache des gemeinen Volks auch heißt: nach einer Insolvenzerklärung (häufig mit dem Nebenbegriff der Ungesetzsmäßigkeit) mit seinen Gläubigern in Ordnung kommen. A.d.U.] Mißgeschick und Insolvenz klammerten sich an die elenden Wohnungen an. Der Büttel und der Exekutionscommissär waren den lärmenden Kindern, welche auf dem wüsten Grunde vor den Fenstern der Wohnungen spielten, ebenso bekannt wie der Fleischer und der Bäcker. Zahlungsfähige Insassen wurden in unheiligen Stunden durch das Geräusch geisterhafter Möbelwägen, welche in der mondlosen Nacht sich verstohlen davon schlichen, gestört; insolvente Bewohner boten offen dem Wassertaxeneinnehmer von ihrer Feste aus Trotz und blieben Wochen lang ohne jedes sichtbare Mittel, sich jenes unentbehrliche Naß zu verschaffen.


Robert Audley blickte mit einem Schauder um sich, als er von der Wasserseite in diese von der Armuth heimgesuchten Räumlichkeiten einbog. Eine Kindsleiche zog von einem der Häuser ab, als er näher kam, und er dachte mit einer Anwandlung von Entsezen daran, daß, wenn der kleine Sarg Georgs Sohn eingeschlossen hätte, er in gewissem Maße für den Tod des Knaben verantwortlich gewesen wäre.


»Das arme Kind soll keine Nacht mehr in dieser elenden Spelunke schlafen,« sprach er bei sich selbst, als er an Maldons Hausthüre klopfte. »Er ist ein Vermächtniß meines verlorenen Freundes, und es soll meine Aufgabe sein, für seine Wohlfahrt Sorge zu tragen.«


Eine Magd in Schlappschuhen öffnete die Thüre und schaute Mr. Audley ziemlich argwöhnisch an, während sie denselben in starken Nasaltönen fragte, was sein Begehren wäre. Die Thüre des kleinen, Wohnzimmers stand halb offen, und Robert konnte das Klirren von Messern und Gabeln und die kindische Stimme des kleinen, munter schwatzenden Georg vernehmen. Er erklärte der Magd, er komme von London, wünsche Master Talboys zu sehen und werde sich selbst anmelden; so schritt er also ohne weitere Umstände hinter ihr herum und öffnete die Thüre des Wohnzimmers. Das Mädchen starrte ihn, wie er so that, ganz erschrocken an, warf dann, als ob ein plötzlicher Gedanke ihr gekommen wäre, ihre Schürze über den Kopf und sprang hinaus in den Schnee. Sie schoß über den wüsten Grund dahin, tauchte in eine schmale Gasse ein und holte nicht eher Athem, als bis sie auf der Schwelle einer Schenke stand, welche den Namen Kutsch’ und Pferde führte und bei Mr. Maldon in besonderer Gunst stand. Des Lieutenants getreue Dienstmagd hatte Robert Audley für irgend einen neuen und entschlossenen Armentaxeinnehmer gehalten, da sie den Nachweis des Gentlemans über seine eigene Person als eine schlaue Fiction zum Verderben der dem Kirchspiel angehörenden Widerspenstigen [Defaulters diejenigen, welche trotz der an sie ergangenen gesetzmäßigen Citation nicht vor Gericht erscheinen. A.d.U.] ansah — und war davon geeilt, um ihren Herrn bei Zeiten von der Annäherung des Feindes in Kenntniß zu setzen.


Als Robert in das Zimmer trat, fand er zu seiner Ueberraschung den kleinen Georg einer Frau gegenüber, welche bei dem armseligen Mittagsmahl, welches aus einem schmutzigen Tischtuch aufgetragen war, den Vorsitz führte und eine Bierkanne zur Seite hatte. Die Frau erhob sich bei Roberts Eintritt und verneigte sich sehr demüthig gegen den jungen Rechtsgelehrten. Sie war dem Aussehen nach etwa fünfzig Jahre alt und trug moderfleckige Witwentrauer. Ihr Teint war hübsch aber fade, und die zwei glatten Haarstreifen unter ihrer Haube hatten jene glanzlose Flachsfarbe, welche gewöhnlich mit rosigen Wangen und weißen Augenwimpern vergesellschaftet ist. Sie war vielleicht ihrer Zeit eine ländliche Schönheit gewesen, aber ihre Züge, obwohl ziemlich regelmäßig in Form, hatten ein gemeines, zusammengeklemmtes Aussehen, als ob sie für deren Gesicht zu klein gemacht worden wären. Dieser Mangel war besonders an ihrem Munde auffallend, welcher augenscheinlich zu dem Gebiß, das er umschloß, nicht im rechten Verhältniß stand. Sie lächelte, als sie Mr. Robert Audley eine Verbeugung machte, und dieses Lächeln, wobei der größeres Theil von dieser Garnitur viereckiger, hungrig aussehender Zähne bloßgelegt wurde, trug keineswegs zur Erhöhung der Schönheit ihrer persönlichen Erscheinung bei.


»Mr. Maldon ist nicht zu Hause, Sir,« sagte sie mit einschmeichelnder Höflichkeit; »aber, wenn es wegen der Wassertaxe ist, so hat er mich gebeten, Ihnen zu sagen, daß —-«


Sie wurde von dem kleinen Georg Talboys unterbrochen, welcher von dem kleinen Stuhl, auf den man ihn gesetzt hatte, herabkletterte und auf Robert Audley zueilte.


»Ich kenne Sie,« sagte er; »Sie kamen nach Ventnor mit dem großen Gentleman, und Sie kamen einmal hierher und gaben mir Geld, und ich gab es dem Großpapa, es aufzuheben, und Großpapa hob es auf, wie er immer thut.«


Robert Audley nahm den Knaben in seine Arme und trug ihn auf einen kleinen Tisch am Fenster-.


»Bleib’ hier stehen, Georgey,« sagte er, »ich möchte Dich genau betrachten.«


Er wandte das Gesicht des Knaben gegen das Licht und strich mit beiden Händen die braunen Locken von seiner Stirne zurück.


»Du gleichst Deinem Vater von Tag zu Tag mehr, Georgey, und Du wirst ein ganzer Mann, dazu,« fuhr er fort; »möchtest Du nicht auch gern in die Schule gehen?«


»O, ja wohl, recht gern,« antwortete der Knabe eifrig. »Ich ging einmal zu Miß Pevin in die Schule — eine Tagschule [Eine solche, wo die Schüler nicht im Schullokale wohnen. A.d. U.] verstehen Sie —- um die Ecke in der nächsten Straße; aber ich bekam die Masern, und der Großpapa wollte mich nicht mehr hingeben lassen, aus Furcht, ich möchte die Masern wieder bekommen; und Großpapa wollte mich auch nicht mit den kleinen Knaben auf der Straße spielen lassen; weil es rohe Knaben seien; er sagte Lumpenhunde, verbot mir aber Lumpenhunde zu sagen, weil dies unartig wäre. Er sagt Hölle und Teufel, aber er sagt, er dürfe es, weil er alt sei. Ich werde auch Hölle und Teufel sagen, wenn ich alt bin; und ich würde gern in die Schule gehen, ja wohl, und ich kann heute gehen, wenn es Ihnen recht ist; Mrs. Plowson wird mir meine Kleider richten, nicht wahr, Mrs. Plowson?«


»Gewiß, Master Georgey, wenn der Großpapa es wünscht,« antwortete die Frau mit einem ziemlich unruhigen Blick auf Mr. Robert Audley.


»Was um’s Himmelswillen ist aus dieser Frau zu machen?« dachte Robert, als er sich von dem Knaben zur schönhaarigen Wittwe wandte, welche langsam und seitwärts sich gegen den Tisch bewegte, auf welchem der kleine Georg Talboys stand und mit seinem Vormund plauderte. »Hält sie mich wirklich für einen Steuereinnehmer mit feindseligen Absichten gegen so elende Habe von Hausgeräthschaften; oder sollte die Ursache ihres unruhigen Benehmens tiefer liegen? Das ist jedoch kaum wahrscheinlich; denn welche Geheimnisse auch Lieutenant Maldon haben mag, so ist es doch nicht sehr glaublich, daß diese Frau irgend eine Kunde davon hat.«


Mrs. Plowson hatte sich inzwischen hart an dem kleinen Tische aufgepflanzt und war im Begriff, einen verstohlenen Anfall auf den Knaben zu machen, als Robert sich rasch umdrehte.


»Was wollen Sie mit dem Kinde machen?« fragte er.


»Ich wollte ihn nur wegnehmen, Sir, und ihm das Gesichtchen waschen und sein Haar kämmen,« antwortete die Frau in demselben einschmeichelnden Tone, in welchem sie von der Wassertaxe gesprochen hatte. »Er nimmt sich vor Ihnen nicht zum Besten aus, Sir, wenn sein liebes Gesicht beschmutzt ist. Ich würde ihn in fünf Minuten so nett machen, wie eine neue"Nadel.«


Sie hatte bei diesen Worten ihre langen dünnen Arme schon um den Knaben geschlungen und war augenscheinlich daran, ihn hurtig wegzubringem als Robert sie zurückhielt.


»Danke, ich sehe ihn lieber so, wie er ist,« sagte er. »Mein Aufenthalt in Southampton ist nicht von langer Dauer, und ich möchte Alles hören, was der kleine Mann mir zu sagen im Stande ist.«


Der kleine Mann schmiegte sich enger an Robert an und sah vertrauensvoll dem Rechtsgelehrten in die grauen Augen.


»Ich habe Sie recht gern,« sagte er. »Ich fürchtete mich vor Ihnen, wenn Sie sonst kamen, weil ich schüchtern war. Ich bin jetzt nicht mehr schüchtern. — Ich bin beinahe sechs Jahre alt.«


Robert streichelte den Knaben mit ermuthigendem Lächeln die Haare, blickte aber den kleinen Georg nicht an, sondern beobachtete die schönhaarige Wittwe, welche an das Fenster getreten war und unverwandt nach einem Fleck auf dem wüsten Platze schaute.


»Sie sind ziemlich unruhig über Jemand, Madame« fürchte ich,« nahm Robert wieder das Wort.


Sie erröthete lebhaft, als der Rechtsgelehrte diese Bemerkung machte, und antwortete nicht ohne Verwirrung.


»Ich sah nach Mr. Maldon aus, Sir,« sagte sie, »es wird ihm recht bedauerlich sein, wenn er Sie nicht zu sehen bekommt.«


»Sie wissen also« wer ich bin?«


»Nein, Sir, aber —- —«


Der Knabe unterbrach sie, indem er eine kleine juwelenbesetzte Uhr von der Brust hervorzog und Robert zeigte.


»Das ist die Uhr, welche die hübsche Dame mir gegeben hat,« sagte er.


»Ich habe sie jetzt wieder — aber das hat lang angestanden, weil der Uhrmacher, der sie ausputzt, ein fauler Mann ist, sagt Großpapa, und sie immer so lang behält, und Großpapa sagt, man werde sie wieder ausputzen müssen, wegen der Steuern. Er nimmt sie immer zum Ausputzen fort, wenn die Steuern da sind — aber er sagt, wenn er sie auch verlöre, so würde die hübsche Dame mir eine andere geben. Kennen Sie die hübsche Dame?«


»Nein, Georgey; aber erzähle nur von ihr.«


Mrs. Plowson machte einen zweiten Anfall auf den Knaben. Sie war diesmal mit einem Taschentuch bewaffnet und gab große Aengstlichkeit in Bezug auf den Zustand von Georg's Nase zu erkennen, aber Robert wehrte die gefürchtete Waffe ab und zog das Kind von seinem Quälgeist weg.


»Der Knabe befindet sich ganz wohl, Madame, wenn Sie die Güte haben wollen, ihn fünf Minuten in Ruhe zu lassen. Nun, Georgey, wie wäre es, wenn Du Dich auf mein Kniee setztest und mir Alles von der hübschen Dame erzähltest?«


Das Kind kletterte von dem Tisch aus Mr. Audley’s Kniee herab und half sich bei seiner Niederfahrt dadurch, daß es den Rockkragen seines Vormunds packte und sehr unceremoniös damit umging.


»Ich will Ihnen Alles von der schönen Dame erzählen,« sagte er, »weil ich Sie so gern habe. Großpapa verbot mir, Jemand Etwas davon zu sagen, aber Ihnen sage ich’s, verstehen Sie, weil ich Sie gern habe, und Sie mich in die Schule schicken wollen. Die hübsche Dame kam eines Nachts hierher — schon lang — o, schon sehr lang,« fuhr der Knabe fort, indem er den Kopf schüttelte und ein feierliches Gesicht machte, welches offenbar einen ungemein langen Zeitraum bezeichnen sollte. »Sie kam, als ich noch nicht so groß wie jetzt war — und sie kam bei Nacht — nachdem ich zu Bette gegangen war, und sie kam herauf in mein Zimmer und sette sich an das Bett und weinte — und sie ließ die Uhr unter meinem Kopfkissen, und sie — — warum machen Sie mir so ein Gesicht, Mrs. Plowson? Ich will diesem Gentleman erzählen,« setzte Georgey hinzu, indem er plötzlich sich an die Wittwe wandte, welche hinter Roberts Schulter stand.


Mrs. Plowson murmelte eine verwirrte Entschuldigung her, deren Sinn etwa war, sie fürchte, Master Georg würde ihm zur Last fallen.


»Nun wohl, so warten Sie, bis ich es Ihnen sage, Madame, ehe Sie dem kleinen Burschen den Mund stopfen,« entgegnete Robert Audley scharf. »Eine argwöhnische Person könnte nach Ihrem Benehmen denken, Mr. Maldon und Sie haben eine Verschwörung mit einander angezettelt, und Sie fürchten sich vor dem, was dem Knaben bei seinem Geplauder entschlüpfen könnte.«


Er erhob sich bei diesen Worten von seinem Stuhle und schaute Mrs. Plowson fest an. Das Gesicht der schönhaarigen Wittwe war so weiß wie ihre Hände, als sie eine Antwort zu geben versuchte, und ihre blasse Lippe so trocken, daß sie genöthigt war, dieselbe mit der Zunge zu befeuchten, ehe die Worte herauskommen wollten.


Der kleine Knabe half ihr aus der Verlegenheit.


»Werden Sie nicht böse, Mrs. Plowson,« sagte er. »Mrs. Plowson ist sehr freundlich gegen mich, Mrs. Plowson ist Matild's Mutter. Sie kannten Matilda nicht. Die arme Matilda weinte immer; sie war krank, —- —«


Der Knabe wurde durch die plötzliche Erscheinung von Mr. Maldon zum Schweigen gebracht, welcher auf der Schwelle des Zimmers stand und Robert Audley mit einem halb trunkenen, halb erschrockenen Blick, der sich kaum mit der Würde eines in Ruhestand versetzten Seeofficiers vertrug, anstarrte. Die Magd, athemlos und keuchend, stand hart hinter ihrem Herrn. So früh am Tage es war, so lautete doch des alten Mannes Sprache dick und verwirrt, als er grimmig Mrs. Plowson anredete.


»Sie sind mir ein schönes Geschöpf und wollen sich eine gefühlvolle Frau nennen,« sagte er. »Warum nehmen Sie das Kind nicht fort und waschen ihm das Gesicht? Wollen Sie mich ruiniren? Wollen Sie mir den Garaus machen? Nehmen Sie das Kind fort! Mr. Audley, Sir, sehr erfreut, Sie zu sehen, sehr glücklich, Sie in meiner Behausung zu empfangen,« setzte der alte Mann mit benebelter Höflichkeit hinzu, indem er sich, während er sprach, in einen Stuhl fallen ließ und seinem unerwarteten Besuche Stand zu halten sich bestrebte.


»Welches auch die Geheimnisse dieses Mannes sind,« dachte Robert, als Mrs. Plowson den kleinen Georg Talboys aus dem Zimmer schaffte, »die Frau hat keinen unwichtigen Antheil daran. Welches auch das Geheimniß sein mag, es wird mit jedem Schritte dunkler und dichter, aber ich versuche umsonst mich zurückzuziehen, oder ohne Weiteres auf dem Pfade anzuhalten, denn eine stärkere Hand als die meinige weist mir den Weg zu meines Freundes unbekanntem Grabe.«
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Viertes Kapitel.


 Der kleine Georgey verläßt seine bisherige Heimath.


»Ich will Ihren Enkel mit mir nehmen, Mr. Maldon,« begann Robert ernst, als Mrs. Plowson sich mit ihrer kleinen Last zurückzog.


Des alten Mannes trunkener Blödsinn schwand langsam hinweg, wie die schweren Dünste eines Londoner Nebels, durch welchen das schwache Sonnenlicht düster zum Vorschein zu kommen strebt. Der sehr unsichere Strahl von Lieutenant Maldons Verstand bedurfte jedoch geraumer Zeit, um die nebeligen Dämpfe von Rum (und Wasser) zu durchdringen; aber das unstete Licht flimmerte endlich schwach durch die Wolken, und der alte Mann schraubte seinen geringen Witz bis auf den höchsten Punct.


»Ja, ja,« sagte er schwach, »den Knaben von seinem armen, alten Großvater wegnehmen. Ich habe immer so gedacht.«


»Sie haben immer gedacht, ich werde ihn weg- nehmen?« fragte Robert« indem er mit einem forschenden Blick die halb trunkene Miene desselben betrachtete. »Warum haben Sie so gedacht, Mr. Maldon?«


Die Nebel der Berauschung gewannen wieder einen Augenblick über das Licht der Nüchternheit die Oberhand, und der Lieutenant antwortete unbestimmt:


»So gedacht? —- weil ich so gedach.«


Als er aber dem ungeduldigen Stirnrunzeln des jungen Rechtsgelehrten begegnete, machte er eine zweite Anstrengung, und das Licht flackerte wieder auf-


»Weil ich gedacht habe, Sie oder sein Vater würden ihn fortnehmen.«


»Als ich das letzte Mal in diesem Hause war,,Mr. Maldon, sagten Sie mir, Georg Talboys sei nach Australien unter Segel gegangen.«


»Ja, ja, — ich weiß, ich weiß,« antwortete der alte Mann verwirrt, indem er sich mit seinen beiden unsteten Händen durch die spärlichen, abgestorbenen, grauen Haare fuhr; »ich weiß, aber er kann wieder gekommen sein — nicht wahr? — Er war von rastloser Natur und —- und —- im Kopfe zuweilen etwas verwirrt. Er kann wieder zurückgekommen sein.«


Er wiederholte dies zwei oder drei Mal in schwachem, murmelndem Tone, während er nach dem mit allerlei Plunder überlegten Kamingesims hinaustappte, eine schmutzig aussehende Thonpfeife herabnahm und mit heftig zitternden Händen stopfte und anzündete.


Robert Audley beobachtete diese armen, abgezehrtem bebenden Finger, welche den Tabak zur Hälfte auf die Herd-Vorlage fallen ließen und wegen ihrer Schwäche kaum einen Fidibus anzuzünden vermochten. Dann ging er ein oder zwei Mal in dem kleinen Zimmer aus und ab und ließ dem alten Manne Zeit, ein paar Züge ans dem großen Tröster zu nehmen.


Hernach wandte er sich auf einmal zu dem Halbsoldlieutenant mit einem düsteren Ernst in seinem schonen Gesichte:


»Mr. Maldon,« sprach er langsam, indem er die Wirkung von jeder Sylbe beobachtete, »Georg Talboys ist niemals nach Australien abgesegelt — so viel weiß ich. Noch mehr, er ist niemals nach Southampton gekommen, und die Lüge, die Sie mir am achten vorigen Septembers gesagt haben, ist Ihnen durch die telegraphische Botschaft, welche Sie an jenem Tage empfingen, diktiert worden.«


Die schmutzige Thonpfeife fiel aus der zitternden Hand und zerbrach an dem eisernen Feuergitter, aber der alte Mann machte keinen Versuch, eine frische herbei zu schaffen; er blieb an allen Gliedern bebend sitzen und blickte den Himmel weiß wie erbarmungsvoll Robert Audley an.


»Die Lüge war Ihnen diktiert worden, und Sie haben Ihre Aufgabe eingelernt. Aber Sie sahen Georg Talboys hier am 7. September ebenso wenig, als ich ihn jetzt in diesem Zimmer sehe. Sie dachten, Sie haben die telegraphische Botschaft verbrannt, aber dies ist nur mit einem Theil davon geschehen — der Rest davon ist in meinem Besitz.«


Lieutenant Maldon war jetzt ganz nüchtern.


»Was habe ich gethan?« murmelte er rathlos. »O, mein Gott, was habe ich gethan?«


»Um zwei Uhr am siebenten des letzten Septembers,« fuhr die mitleidlose, anklagende Stimme fort, »ist Georg Talboys gesund und wohl in einem Hause in Essex gesehen worden.«


Robert machte eine Pause, um die Wirkung dieser Worte zu beobachten. Sie hatten eine Veränderung bei dem alten Mann hervorgebracht. Er saß noch immer, zitternd vom Kopf bis zu den Füßen, da und starrte mit dem unbeweglichen und dummen Blick eines hilflosen Wichtes bei dem jeder Sinn stufenweise von Schrecken gelähmt wird, vor sich hin.


»Um zwei Uhr, an jenem Tages,« wiederholte Robert Audley, »ist mein armer Freund, gesund und wohl gesehen worden in — — in dem Hause, von dem ich spreche. Von jener Stunde an bis heute bin ich nicht im Stande gewesen zu erfahren, daß ihn irgend eine lebende Kreatur gesehen hat. Ich habe diejenigen Schritte gethan, welche nothwendig dazu führen mußten, mir über seinen Aufenthalt, über sein Leben Kunde zu verschaffen. Ich habe dies sorgsam und mit Geduld gethan — anfänglich sogar nicht ohne Hoffnung. Jetzt weiß ich, dass er todt ist.«


Robert Audley war daraus gefaßt gewesen, Zeuge einer beträchtlichen Aufregung in des alten Mannes Benehmen zu werden; aber von der entsetzlichen Seelenangst, von dem geisterhaften Schrecken, welcher Mr. Maldons hageres Gesicht bei den letzten Worten verzerrte, hatte er sich keine Vorstellung gemacht.


»Nein, nein, nein, nein,« wiederholte der Lieutenant mit schriller, halbkreischender Stimme;« nein, nein! Um Gottes Willen, sagen Sie das nicht! Denken Sie so etwas nicht — lassen Sie mich so Etwas nicht dienten — lassen Sie mich nicht davon träumen! Nicht todt — Alles, nur nicht todt! Sich in einem Versteck haltend vielleicht — bestochen vielleicht, um ans dem Weg zu gehen — nicht todt — nicht todt!«


Er schrie diese Worte laut hinaus, als ob er außer sich wäret schlug sich mit den Händen gegen seinen grauen Kopf und schob sich vor- und rückwärts auf seinem Stuhle. Seine schwachen Hände zitterten nicht mehr — sie erstarkten durch eine convulsivische Kraft, welche ihnen neues Leben verlieh.


»Ich glaube,« sagte Robert mit derselben feierlichen, unbarmherzigen Stimme, daß mein Freund niemals Essex verlassen hat, und ich glaube, daß er am siebenten vergangenen Septembers gestorben ist.«


Der elende alte Mann glitt, noch immer mit den Händen in seinen dünnen grauen Haaren wühlend, von seinem Stuhle aus den Fußboden herab, und kroch zu Roberts Füßen hin.


»O! nein, nein, — um Gotteswillen, nein!« kreischte er heiser. »Nein! Sie wissen nicht, was Sie sagen — Sie wissen nicht, was Sie mich denken lassen wollen — Sie wissen nicht, was Ihre Worte zu bedeuten haben!«


»Ich kenne ihr Gewicht und ihren Werth nur allzu wohl — so gut als ich Sie hier sehe, Mr. Maldon. Gott helfe uns!«


»O, was thue ich? Was thue ich?« murmelte der alte Mann mit schwacher Stimme; dann erhob er sich mit Anstrengung vom Boden, richtete sich zu seiner vollen Höhe auf, in einer ihm sonst neuen Weise, welche an sich nicht ohne eine gewisse Würde war — jene Würde, welche immerdar an unaussprechliches Elend, in welcher Form es erscheinen mag, sich knüpft, und sagte ernst:


»Sie haben kein Recht, hierher zu kommen und einen Mann zu erschrecken, welcher getrunken hat und nicht ganz bei sich ist. Sie haben kein Recht, also zu thun, Mr. Audley. Selbst — der Beamte, Sir, welcher — welcher.« Er stammelte nicht, sondern seine Lippen bebten so heftig, daß seine Worte durch deren Bewegung in Stücke gerissen zu werden schienen. »Der Beamte, wiederhole ich, Sir, der beauftragt ist mit der Verhaftung eines — Diebes, oder eines —«. Er hielt an, um sich über die Lippen zu fahren und zum Schweigen zu bringen, wenn er es vermochte, was aber nicht der Fall war — »Eines Diebes — oder eines Mörders —« Seine Stimme erstarb plötzlich bei diesem letzten Wort, und nur an der Bewegung dieser zitternden Lippen erkannte Robert, was er sagen wollte. »Warnt ihn, Sir, warnt ihn hübsch, daß er Nichts sagen soll, was ihn selbst — oder — oder — andere Leute compromittiren könnte. Das — das — Gesetz, Sir, hat so viel Barmherzigkeit für einen — einen beargwohnten Verbrecher. Aber Sie, Sir, Sie — Sie kommen in mein Haus, und kommen zu einer Zeit, wenn — wenn — im Gegensatz zu meinen sonstigen Gewohnheiten — welche, wie man Ihnen sagen wird, nüchterner Natur sind — Sie kommen, und da Sie bemerken, daß ich nicht ganz bei mir selbst bin — benützen Sie — die — Gelegenheit, mich — zu erschrecken — und das ist nicht recht, Sir — es ist —«


Was er noch sagen wollte, erstarb in einem unartikulierten Keuchen, welches ihn völlig zu erschüttern schien; darauf sank er auf einen Stuhl, ließ den Kopf auf den Tisch fallen und weinte laut. Vielleicht war unter all den traurigen Scenen häuslichen Elends, welche in diesen ärmlichen und düstern Häusern spielten — unter all den kleinen Kümmernissen, den brennenden Beschämungen, den grausamen Sorgen, den bitteren Kränkungen, welche die Armuth zu ihrer gemeinschaftlichen Mutter haben, — niemals eine vorgekommen, welche dieser sich vergleichen ließ. Ein alter Mann, der sein Gesicht vor dem Tageslicht verbarg und laut in seinem Elend stöhnte. Robert Audley betrachtete dieses peinliche Gemälde mit hoffnungsloser, mitleidiger Miene.


»Hätte ich das gewußt,« dachte er, »so würde ich ihn geschont haben. Es wäre vielleicht besser gewesen, ich hätte ihn geschont.«


Das elende Zimmer, der Schmutz, die Unordnung, die Gestalt des alten Mannes, mit seinem grauen Kopf auf dem unsauberen Tischtuch, unter den zerstreuten Ueberresten eines armseligen Dinners, verwischte sich vor Robert Audleys Blick, wenn er an einen andern Mann dachte, so alt wie dieser hier, aber in jeder andern Beziehung so unendlich verschieden von ihm! der vielleicht dieselbe, oder selbst noch eine schlimmere Seelenqual empfinden und vielleicht noch bitterere Thränen vergießen sollte. Der Moment, in welchem die Thränen ihm ins Auge stiegen und die klägliche Scene vor ihm in eine gewisse Dämmerung verrückten, war lang genug, um ihn nach Essex zurückzuführen und ihm das Bild seines Oheims, geschlagen von Todesschmerz und Scham, zu zeigen.


»Warum verfahre ich also?« dachte er; »wie unbarmherzig bin ich, und wie mitleidlos werde ich fortgerissen? Ich bin nicht ich selbst; es ist die Hand, welche mich weiter und weiter auf dem dunkeln Pfade vorwärts treibt, dessen Ende ich mir nicht im Traume vorzustellen wage.«


Er dachte dies, und noch hundertmal mehr als dies, während der alte Mann noch immer da saß, das Gesicht in den Händen begraben, mit seiner Seelenqual ringend, aber unvermögend, sie niederzuhalten.


»Mr. Maldon,« nahm Robert Audley nach einer Pause wieder das Wort; »ich bitte Sie nicht um Vergebung wegen dessen, was ich über Sie gebracht habe, denn ich hege die feste Ueberzeugung, daß es so früher oder später für Sie hätte kommen müssen — wenn nicht durch mich, doch durch sonst Jemand. Es gibt —« Er hielt einen Augenblick zögernd an. Das Schluchzen hörte nicht auf; bald war es leise, bald laut, bald brach es mit frischer Heftigkeit aus, bald schien es für einen Moment dahinzusterben, jedoch ohne völlig zu verstummen. »Es gibt Dinge, welche, wie man zu sagen pflegt, nicht verborgen bleiben können. Mir dünkt, es liegt eine Wahrheit in diesem Sprichwort, das in jener alten weltlichen Weisheit, welche aus der Erfahrung, und nicht aus, Büchern erworben worden ist, seinen Ursprung hat. Wenn — wenn ich damit zufrieden wäre, meinen Freund in seinem verborgenen Grabe ruhen zu lassen, so ist es nur allzu wahrscheinlich, daß irgend ein Fremder, der niemals den Namen Georg Talboys gehört hat, durch das geringste Ungefähr aus das Geheimniß seines Todes kommt. Morgen vielleicht oder in zehn Jahren; oder in einer andern Generation, wenn die — die Hand, die sich an ihm vergriffen hat, so kalt ist, wie seine eigene. Wenn ich — die Sache ruhen lassen könnte — wenn ich England für immer verlassen und vorsätzlich der Möglichkeit, je wieder auf einen neuen Schlüssel zu dem Geheimniß zu stoßen, entfliehen könnte, ich wollte es thun — ich wollte es mit Freuden, mit Dank thun — aber ich kann nicht! Eine Hand, stärker als die meinige, treibt mich vorwärts. Ich will keinen niedrigen Vortheil über Sie gewinnen, kein Mensch denkt weniger daran als ich, aber ich muß weiter gehen, ich muß weiter gehen. Gibt es eine Warnung, die Sie Jemand zukommen lassen möchten, so thun Sie es. Schließt dass Geheimniß, dem ich Tag um Tag, Stunde um Stunde näher rücke, eine Person ein, an der Sie Interesse haben, so lassen Sie diese Person fliehen, ehe ich zum Ziele gelange. Lassen Sie dieselbe dieses Land verlassen; verlassen Alle, die sie kennen — Alle, deren Friede durch ihren Frevel gefährdet worden ist; lassen Sie dieselbe wegziehen, sie sammt den Mitschuldigen, — sie sollen nicht verfolgt werden.«


»Aber wenn sie die Warnung aus dem Sinn schlagen — wenn sie versuchen, ihre gegenwärtige Stellung zu behaupten, trotz dessen, was Sie ihnen zu sagen im Stande sind — so sollen sie sich vor mir in Acht nehmen, denn kommt die Stunde, so schwöre ich, daß sie keine Schonung von mir zu erwarten haben.«


Der alte Mann blickte zum ersten Mal auf und wischte sich das runzelige Angesicht mit einem zerrissenen seidenen Taschentuch ab.


»Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß ich Sie nicht verstehe,« sagte er, »ich gebe Ihnen die feierliche Versicherung, daß ich Sie nicht verstehen kann, und ich glaube nicht, daß Georg Talboys todt ist.«


»Ich gäbe zehn Jahre von meinem Leben darum, wenn ich ihn lebend sehen könnte,« antwortete Robert traurig. »Es thut mir leid für Sie, Mr. Maldon — es thut mir leid für uns alle.«


»Ich glaube nicht, daß mein Schwiegersohn todt ist.« sagte der Lieutenant; »ich glaube nicht, daß der arme Junge todt ist.«


Er machte einen kraftlosen Versuch, Robert Audley zu beweisen, daß der wilde Schmerzensausbruch bei ihm seinen Grund in dem Kummer über den Verlust von Georg Talboys gehabt hätte; aber das Vorgehen war von sehr seichter Natur.


Mrs. Plowson kehrte in das Zimmer zurück, mit dem kleinen Georgey an der Hand, dessen Gesicht jenen brillianten Glanz zeigte, welchen man mittelst gelber Seife und ordentlichen Reibens aus dem menschlichen Angesichte hervorzubringen vermag.


»Ach mein lieber Himmel!« rief Mrs. Plowson, »was ist den armen, alten Gentleman angekommen? Wir haben ihn auf dem Gang erschrecklich schluchzen hören.«


Der kleine Georg kletterte zu seinem Großvater hinauf und streichelte ihm mit seinen fleischigen Händchen über das feuchte, runzelige Gesicht.


»Weine nicht, Großpapa,« sagte er, »weine nicht, Du sollst meine Uhr zum Ausputzen haben, und der liebe Uhrmacher wird Dir das Geld leihen, um den « Steuermann zu bezahlen, während er die Uhr ausputzt. Ich mache mir Nichts daraus, Großpapa. Laß’ uns zu dem Uhrmacher gehen — zu dem Uhrmacher in High-Street, weißt Du, mit den goldenen Kugeln, die über seiner Thüre gemalt sind, um zu zeigen, daß er aus Lombar —- Lombarshire kommt,« sagte der Knabe, indem er den Namen auf seine eigene Weise ergänzte. »Komm, Großpapa.«


Der kleine Bursche zog das juwelenbesetzte Spielzeug von der Brust hervor und wandte sich nach der Thüre, stolz darauf, im Besitz eines Talismans zu sein, der so oft schon, wie er gesehen, seine Dienste geleistet hatte.


»Es gibt Wölfe in Southampton, sagte er mit einem triumphierenden Kopfnicken zu Robert Audley. »Mein Großpapa sagt, wenn er meine Uhr nimmt, daß er es thue, um die Wölfe von der Thüre fern zu halten. Gibt es auch Wölfe da wo Sie wohnen?«


Der junge Rechtsgelehrte gab keine Antwort auf des Kindes Frage, sondern hielt ihn nur zurück, als er seinen Großvater nach der Thüre ziehen wollte.«


Dein Großvater bedarf der Uhr heute nicht, Georgey,« sprach er ernst.


»Warum ist er dann so betrübt?« fragte Georgey naiv; »wenn er die Uhr braucht, ist er immer betrübt und schlägt sich vor die Stirne so,« — der Knabe unterbrach sich, um mit seinen kleinen Fäustchen es nachzumachen —« und sagt, daß sie — die hübsche Dame, denke ich, meinte er — sehr hart mit Ihm umgeht, und daß er den Wolf von der Thüre nicht abhalten kann; und dann sage ich: ›Großpapa« da hast Du die Uhr‹; und dann nimmt er mich in seine Arme und sagt: o, mein gesegneter Engel! Wie kann ich meinen gesegneten Enkel berauben?« und dann weint er, aber nicht heute — nicht laut, verstehen Sie; es rinnen ihm nur die Thränen über die armen Wangen; nicht so, daß man ihn auf dem Gang hören könnte.«


So peinlich das Geplauder des Kindes für Robert Audley war, so schien es doch dem alten Mann Erleichterung zu gewähren. Er hörte nicht auf die Worte des Knaben, sondern ging zwei oder drei Mal in dem kleinen Zimmer auf und ab und strich sein verwirrtes Haar wieder glatt und gab es zu, daß ihm die Halsbinde von Mrs. Plowson, welche, wie es schien, ein sehr lebhaftes Verlangen empfand, die Ursache seiner Erregung zu entdecken in Ordnung gebracht wurde.


»Der arme« liebe alte Gentleman,« sagte sie mit einem Blick auf Robert. »Was ist geschehen« um ihn so ganz und gar aus der Fassung zu bringen?«


»Sein Schwiegersohn ist todt» antwortete Mr. Audley, indem er seine Augen auf Mrs. Plowsons theilnehmendes Gesicht richtete. »Er starb anderthalb Jahre nach dem Tode von Helen Talboys, welche — auf dem Kirchhofe zu Ventnor begraben ist.«


Auf dem Gesichte, in das er blickte, ging eine leichte Veränderung vor; aber die Augen, die nach den seinigen gerichtet waren, wichen bei diesen Worten wieder aus, und noch einmal war Mrs. Plowson genöthigt, die weißen Lippen, ehe sie eine Antwort gab, mit ihrer Zunge zu befeuchten.


»Der arme Mr. Talboys todt!« sagte sie; »das ist allerdings eine schlimme Botschaft, Sir.«


Der kleine Georg blickte aufmerksam zu seines Vormundes Gesicht empor, als diese Worte gesprochen wurden.


»Wer ist todt?« fragte er.


»Georg Talboys ist mein Name, wer ist todt?«


»Eine andere Person, Namens Talboys, Georgey.«


»Der arme Mann! Geht er in das Grubenloch hinab?«


Der Knabe hatte die gewöhnliche Vorstellung vom Tode, welche gewöhnlich den Kindern von ihren weisen Eltern eingeprägt wird, die immerdar das kindliche Gemüth zu dem offenen Grabe leiten, aber ihm niemals eine höhere Richtung geben.


»Ich möchte ihn in das Grubenloch legen sehen,« bemerkte Georgey nach einer Pause. Er hatte mehreren Kinderbegräbnissen in der Nachbarschaft angewohnt und galt wegen seines Interesse erregenden Aussehens für einen Leidtragenden. Es war deßhalb bei ihm dahin gekommen, daß er Leichenbegängniß und Beerdigung als ein wirkliches Fest betrachtete, bei welchem Kuchen und Wein und Kutschenfahren die Hauptzüge bildeten.


»Sie haben also nichts dagegen, wenn ich Georgey, mit mir fortnehme, Mr. Maldon?« fragte Robert Audley.


Die Aufregung des alten Mannes hatte sich I mittlerweile um ein Beträchtliches gelegt. Er hatte eine andere Pfeife, die hinter dem flitterhaft geputzten Rahmen eines Spiegels steckte, gefunden und versuchte, sie mit einem Stückchen zusammengedrehten Zeitungspapiers anzuzünden.


»Sie haben nichts dagegen, Mr. Maldons.«


»Nein, Sir — nein, Sir; Sie sind sein Vormund und haben ein Recht, ihn mitzunehmen, wohin Sie wollen. Er ist mir ein sehr großer Trost in meinem einsamen Alter gewesen; aber ich habe mich darauf gefaßt gemacht, ihn zu verlieren. Ich — ich — mag nicht immerdar meine Pflicht gegen ihn gethan haben, Sir, mit — dem Schulunterricht und — und den Stiefeln. Wie viel Stiefel ein Knabe von seinem Alter zerreißt, Sir, davon kann sich ein junger Mann wie Sie, nicht leicht eine Vorstellung machen; er ist vielleicht zu Zeiten von der Schule abgehalten worden, und hat gelegentlich auch wohl lumpige Stiefel getragen, wenn es mit unsern Geldern knapp herging; aber er ist niemals unfreundlich behandelt worden. Nein, Sir; wenn Sie ihn eine ganze Woche ausfragen wollten, ich glaube nicht, daß Sie hören würden, sein armer, alter Großvater habe jemals ein hartes Wort zu ihm gesagt.«


Jetzt brach Georgey, als er die Betrübniß seines alten Beschützers gewahr wurde, in lautes, klägliches Weinen aus und erklärte, er würde ihn niemals verlassen.


»Mr. Maldon,« nahm Robert Audley mit einem halb traurigen, halb mitleidigen Tone wieder das Wort; »als ich vergangene Nacht meine Lage überdachte, glaubte ich nicht, ich werde sie mir jemals peinlicher denken können, als sie mir damals vorschwebte. Ich kann nur sagen — Gott erbarme sich unserer Aller. Ich halte es für meine Pflicht, das Kind wegzunehmen, aber ich bringe ihn direkt von Ihrem Hause in die beste Schule zu Southampton; und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, ich werde seiner unschuldigen Einfalt Nichts abzulocken suchen; was möglicher Weise irgend — ich meine,« setzte er kurz abbrechend hinzu —- »ich meine so, ich werde um keinen Schritt durch ihn dem Geheimnis; näher zu kommen suchen. Ich bin kein Spürhund von der Polizei und ich glaube nicht, daß der vollendetste Spürhund derselben gern seine Kunde durch Ausforschung eines Kindes erlangen möchte.«


Der alte Mann gab keine Antwort; er saß da, mit der einen Hand sein Gesicht verdeckend, und seine erloschene Pfeife zwischen den bewegungslosen Fingern der andern.


»Nehmen Sie den Knaben weg, Mrs. Plowson,« sagte er, »ziehen Sie ihm seine Sachen an. Er geht mit Mr. Audley.«


»Und das ist nicht recht von dem Gentleman, sage ich, daß er dem armen, alten Großpapa sein liebes Lämmchen wegnimmt,« rief Mrs. Plowson mit respektvoller Entrüstung.


»Still, Mrs. Plowson,« antwortete der alte Mann kläglich. »Mir Audley ist der beste Richter. Ich — ich — habe nicht viele Jahre mehr zu leben: ich werde Niemand auf lange Zeit zur Last fallen.«


Die Thränen sickerten bei diesen Worten langsam durch die schmutzigen Finger, mit welchen er die blutunterlaufenen Augen beschattete.


»Gott weiß, ich habe Ihrem Freunde niemals Etwas zu Leide gethan, Sir,« hob er plötzlich wieder an, als Mrs. Plowson und Georgey zurückkehrten, »noch ihm jemals übel gewollt. Er war ein guter Schwiegersohn gegen mich — besser als mancher Sohn. Mit Willen habe ich ihm niemals Unrecht gethan, Sir. Ich — ich habe vielleicht sein Geld verbraucht, aber ich bedaure es — ich bedaure es jetzt sehr. Aber ich glaube nicht, daß er todt ist — nein, Sir, ich glaube es nicht!« rief der alte Mann, indem er die Hand von den Augen fallen ließ und Robert Audley mit lebhaftem Blick anschaute. »Ich — ich glaube es nicht, Sir! Wie — wie sollte er todt sein?«


Robert gab auf diese eifrige Frage keine Antwort. Er schüttelte traurig den Kopf, trat zu dem kleinen Fenster und blickte über eine Reihe wuchernder Geranien nach dem häßlichen Platze auf dem wüsten Grunde hinab, wo die Kinder mit einander spielten.


Mrs. Plowson kehrte mit dem in ein Röckchen und einen Wärmer vermummten kleinen Georgey zurück, und Robert ergriff des Knaben Hand.


»Sag’ Deinem Großpapa Lebewohl, Georgey.«


Der kleine Bursche sprang auf den alten Mann zu, umschlang ihn und küßte ihm die schmutzigen Thränen von den eingefallenen Wangen.


»Sei unbesorgt meinetwegen, Großpapa,« sagte er, »ich gehe in die Schule, um etwas zu lernen und ein geschickter Mann zu werden, und ich komme wieder, um Dich und Mrs. Plowson zu besuchen, nicht wahr?« sette er zu Robert gewendet hinzu.«


»Ja, mein Lieber, nachher.«


»Nehmen Sie ihn fort, Sir — nehmen Sie ihn fort,« rief Mr. Maldon; »Sie brechen mir das Herz.«


Der kleine Bursche trabte zufrieden an Roberts Seite dahin. Er war ganz erfreut bei dem Gedanken, in die Schule zu gehen, obwohl er sich bei seinem betrunkenen alten Großvater ganz glücklich gefühlt hatte, da derselbe stets eine benebelte Zuneigung zu dem hübschen Kinde an den Tag gelegt und sein Möglichstes gethan, Georgey dadurch, daß er ihm in Allem seinen Willen ließ, zu verziehen; eine Nachsicht, in Folge deren Master Talboys einen Geschmack am Langaufbleiben, an heißen Soupers unverdaulichster Natur und an kleinen Schlückchen von (Rum - und - Wasser) aus seines Großvaters Glas bekommen hatte.


Er theilte seine Gesinnungen über manche Gegenstände Robert Audley mit, während sie nach dem Delphin-Hotel marschierten; aber der Rechtsgelehrte munterte ihn nicht zu weiterem Sprechen auf.


Es war keine sehr schwierige Aufgabe, an einem Orte wie Southampton eine gute Schule zu finden. Robert Audley wurde in ein hübsches Haus zwischen der Bar und der Avenue gewiesen, und so überließ er Georgey der Aufsicht eines gutmüthigen Kellners, welcher Nichts zu thun zu haben schien, als aus dem Fenster zu schauen und unsichtbaren Staub von den glänzend polierten Tafeln abzuwischen, und begab sich über die High-Street nach Mr. Marchmonts Akademie für junge Gentleman.


Er fand in Mr. Marchmont einen sehr verständigen Mann und stieß auf eine Reihe ordentlich aussehender junger Herren, welche eben, als er in das Haus trat, unter der Escorte von ein paar Aufsehern — einen Spaziergang in die Stadt machten.


Er erzählte dem Schulvorstand, der kleine Georg Talboys sei von einem theuren Freunde, der vor wenigen Monaten nach Australien sich eingeschifft habe und, wie er fürchte, nicht mehr am Leben sei, seiner Obhut anvertraut worden. Er empfahl ihn Mr. Marchmonts spezieller Sorge und machte ihm außerdem zur Pflicht, keinen Besuch bei dem Knaben zuzulassen, der sich nicht durch einen Brief von ihm selbst als hierzu berechtigt ausweise. Nachdem er die Sache mit einigen Worten geschäftlich abgemacht hatte, kehrte er in das Hotel zurück, um Georgey  zu holen.


Er fand den kleinen Mann bereits auf sehr gutem Fuße mit dem müßigen Kellner, welcher Master Georgey's Aufmerksamkeit auf die verschiedenen interessanten Gegenstände in der High-Street zu lenken gewußt hatte.


Der arme Robert hatte von den Bedürfnissen eines Kindes ebenso wenig einen Begriff, wie von denen eines weißen Elephanten. Er hatte in seinen Knabenjahren Seidenraupen, Meerschweinchen, Haselmäuse, Kanarienvögel und Hunde ohne Zahl gefüttert, war aber niemals dazu angehalten worden, für eine junge Person von fünf Jahren Sorge zu tragen.


Er blickte um fünfundzwanzig Jahre zurück und versuchte, sich seine eigene Diät in einem Alter von Fünf ins Gedächtniß zurückzurufen.


»Ich habe eine unbestimmte Erinnerung daran, daß ich viel Brod und Milch und gesottenes Hammelfleisch bekommen habe,« dachte er. »und muß noch ungefähr ebenso unbestimmt, daß ich dergleichen nicht gern aß. Ich möchte doch wissen, ob der Knabe Liebhaber von Brod und Milch und gesottenem Hammelfleisch ist.«


So stand er da und zupfte einige Minuten an seinem dicken Schnurrbart und starrte gedankenvoll auf das Kind hin, ehe er zu einem Entschluß kam.


»Ich glaube wohl, Du bist hungrig, Georgey,» sagte er endlich.


Der Knabe nickte mit dem Kopfe, und der Kellner wischte noch einigen unsichtbaren Staub weiter vom Tisch, zur Vorbereitung für das Decken desselben.


»Vielleicht möchtest Du Etwas zur Zwischenspeise?« schlug Mr. Audley vor, noch immer an seinem Schnurrbart zupfend.


Der Knabe brach in ein Gelächter aus.


»Zwischenspeise?« rief er. »Ei, es ist ja Nachmittag, und ich habe schon mein Diner gehabt.


Robert Audley wußte für den Augenblick nicht, was er anfangen sollte. Was konnte er zur Erquickung für einen Knaben bestellen, der um drei Uhr schon von Nachmittag sprach.


»Du sollst Brod und Milch haben Georgey,« sagte er nach einer Pause. »Kellner, Brod und Milch und eine Pinte Rheinwein.«


Master Talboys machte ein schiefes Gesicht.


»Ich habe niemals Brod und Milch gehabt,« sagte er; »ich mag es nicht. Ich esse gern, wie es Großpapa nennt, etwas Schmackhaftes. Ich möchte gern eine Kalbscarbonade. Großpapa erzählte mir, er habe hier einmal zu Mittag gespeist und die Kalbscarbonaden waren köstlich, sagte Großpapa.


Ach, ich möchte eine Kalbscarbonade mit Ei und Brodkrumen, verstehen Sie, und etwas Citronensaft, verstehen Sie?« fügte er für den Kellner bei. »Großpapa kennt den Koch hier. Der Koch ist so ein netter Gentleman, und einmal gab er mir einen Schilling, als Großpapa mich hierher brachte. Der Koch trägt bessere Kleider als Großpapa — bessere selbst als Sie,« setzte Master Georgey hinzu, indem er mit einem geringschätzigen Kopfnicken auf Roberts groben Ueberzieher deutete.


Robert Audley starrte ihn ganz erschrocken an. Was sollte er mit diesem fünfjährigen Epikur machen, der Brod und Milch verwarf und Kalbscarbonaden begehrte?


»Ich will Dir sagen, was ich thue, kleiner Georgey,« rief er nach einer Pause — »ich will Dir ein Diner geben.«


Der Kellner nickte lebhaft.


»Auf mein Wort, Sir,« sagte er beifällig, »ich denke, der kleine Gentleman versteht es zu essen.«


»Ich will Dir ein Diner geben, Georgey,« wiederholte Robert — »ein wenig Julienne, geschmorte Aale, ein Gericht Carbonaden, einen Vogel und einen Pudding, — Was sagst Du dazu, Georgey?«


»Ich glaube nicht, daß der junge Gentleman Etwas dagegen einzuwenden hat, wenn er es sieht,« bemerkte der Kellner. »Aale, Julienne, Carbonaden, Vogel, Pudding. — Ich will gehen und es dem Koch sagen, Sir. Um welche Zeit, Sir?«


»Nun, ich will sagen sechs Uhr, und Master Georgey begibt sich dann, wenn es Zeit zum Schlafengehen ist, in seine neue Schule. Ich glaube schon, Sie werden das Kind für den Nachmittag zu unterhalten wissen. Ich habe einige Geschäfte abzumachen und kann ihn nicht mitnehmen. Ich werde hier übernachten. Adieu, Georgey, halte Dich gut und schaffe Dir einen guten Appetit auf sechs Uhr.«


Robert Audley ließ den Knaben unter der Obhut des müßigen Kellners und schlenderte gegen die Wasserseite hinab, nach dem einsamen Ufer, welches sich unter den vermoderten Mauern gegen die kleinen Dörfer zieht, die jenseits des sich verschmälernden Flusses gelegen sind.


Er war absichtlich der Gesellschaft des Kindes ausgewichen und spazierte durch das leichte Schneegestöber hin, bis die früh eintretende Dunkelheit ihn überfiel.


Er kehrte in die Stadt zurück und zog auf dem Bahnhofe Erkundigung über die nach Dorsetshire abgehenden Züge ein.


»Ich will morgen früh aufbrechen,« dachte er, »und bin noch vor Einbruch der Nacht bei Georgs Vater. Ich will ihm Alles erzählen — Alles außer dem Interesse, welches ich an — an der verdächtigen Person nehme, und er soll entscheiden, was zunächst zu thun ist.«


Master Georgey ließ dem von Robert bestellten Diner alle Gerechtigkeit widerfahren. Er trank das Weißbier von Baß in einem Maaße, daß sein Wirth in nicht geringe Unruhe darüber gerieth, und that sich ausnehmend gütlich, indem er eine Schätzung für den gebratenen Fasan an den Tag legte, die weit über seine Jahre ging.


Um acht Uhr wurde ein Cabriolet für ihn gebracht, und er zog in der besten Laune ab, mit einer Guinee in der Tasche und einem Brief von Robert an Mr. Marchmont, in welchen ein Bankschein für die Ausrüstung des jungen Gentleman eingeschlossen war.


»Es freut mich recht, daß ich neue Kleider bekomme,« rief er, als Robert ihm Lebewohl sagte, »denn Mrs. Plowson hat die alten so oft gestickt. Sie kann dieselben jetzt für Billy haben.«


»Wer ist Billy?« fragte Robert, über des Knaben Geplauder lachend.


»Bitte ist der armen Matilda kleiner Bruder. Er ist ein gemeiner Knabe, verstehen Sie. Matilda war gemein, allein sie —«


Aber der Kutscher knallte in diesem Augenblick- mit der Peitsche, das alte Roß humpelte davon, und Robert Audley erfuhr Nichts mehr von Matilda.

 [image: ]


Fünftes Kapitel.


 Rathlosigkeit.


Harcourt Talboys wohnte in einem sauberen, viereckigen, von Ziegeln erbauten Hause, eine Meile von einem kleinen Dorfe Namens Grange Heath in Dorsetshire.


Das saubere, viereckige, von Ziegel erbaute Haus stand im Mittelpunkt sauberen viereckiger Ländereien, kaum groß genug, um den Namen eines Paris zu führen, und zu groß, um ihm irgend eine andere Benennung zu geben — so hatten weder das Haus, noch die Ländereien einen Namen, und das Besitzthum wurde einfach als das von Squire Talboys bezeichnet.


Vielleicht war Mr. Harcourt Talboys der letzte Mann in der Welt, auf den sich der schlichte, herzliche, ländliche, altenglische Titel eines Squire irgend anwenden ließ. Er lag weder der Jagd, noch der Landwirthschaft ob. Er hatte niemals in seinem Leben eine hochrothe Nelke, oder Stulpenstiefel getragen. Ein Südwind und ein bewölkter Himmel waren für ihn Dinge von der höchsten Gleichgültigkeit, so lang sie seiner eigenen heiklen Bequemlichkeitsliebe nicht in den Weg traten; und um den Stand der Getreidefelder kümmerte er sich nur in sofern, als davon gewisse Zinsen abhängig waren, welche er von den Meiereien auf seinem Gute bezog. Er war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, hoch gewachsen, gerade, knochig und eckig, mit einem viereckigen, blassen Gesicht, hellgrauen Augen und spärlichem dunkeln Haare, das von einem Ohr zum andern über einen kahlen Scheitel gestrichen war und somit seiner Physiognomie einige Aehnlichkeit mit der eines Dachshundes gab — eines scharfen, unnachgiebigen, hartköpfigen Dachses — eines Dachses, der sich nicht von dem geschicktesten Hundedieb, der jemals in seinem Beruf sich auszeichnete, hätte fassen lassen.


Niemand konnte sich jemals erinnern, Harcourt Talboys seine, wie man es gewöhnlich nennt, schwache Seite abgewonnen zu haben. Er glich seinem eigenen, viereckig gebauten, mit der Front nach Norden gerichteten, ungeschützten Hause. Es gab keine schattigen Winkel in seinem Charakter, wohin man sich des Obdachs halber vor dem scharfen Tageslicht hätte verkriechen können. Er war lauter Tageshelle. Er betrachtete Alles in demselben breiten Schimmer des Sonnenlichts und wollte keine mildernden Schatten sehen, welche die scharfen Umrisse grausamer Thaten änderten, indem sie dieselben der Schönheit unterordneten. Ich weiß nicht, ob ich das, was ich meine, recht ausdrücke, wenn ich sage, daß es in seinem Charakter keine Kurven gab — daß sein Geist in geraden, niemals rechts oder links divergirenden Linien sich verlief, oder dieselben ihre unbarmherzigen Winkel abrunden ließ. Recht war bei ihm Recht, und Unrecht war Unrecht. Er hatte niemals in seinem mitleidslosen, durch das Gewissen geregelten Leben der Vorstellung Zutritt gestattet, daß Umstände die Schwärze des Unrechts mildern, oder die Kraft des Rechts schwächen könnten. Er hatte seinen einzigen Sohn verstoßen, weil dieser einzige Sohn ihm ungehorsam gewesen, und war bereit, seine einzige Tochter aus demselben Grunde, fünf Minuten, nachdem ihm Dergleichen zu Ohren gekommen sein würde, zu verstoßen.


Wenn dieser vierschrötige, hartköpfige Mann mit einer solchen Schwäche, wie Eitelkeit behaftet sein konnte, so war er gewiß eitel auf seine Härte. Er war eitel auf jene unbeugsame Geradheit seines Verstandes, welche ihn zu dem unangenehmen Geschöpf, das er war, machte. Er war eitel auf jene unwandelbare Halsstarrigkeit, welche, soweit man wußte, daß sich noch niemals durch eine Einwirkung der Liebe oder des Mitleids von ihrem schonungslosen Vorhaben hatte abbringen lassen. Er war eitel auf die negative Stärke einer Natur, welche noch nie die Schwäche der Zuneigung, oder die Kraft, welche aus eben dieser Schwäche sich erzeugen mag, gekannt hatte.


Wenn er Bedauern über seines Sohnes Heirath und über den von ihm selbst veranlaßten Bruch zwischen ihm und Georg gefühlt hatte, so war seine Eitelkeit mächtiger als dieses Bedauern gewesen und hatte es ihm möglich gemacht, dasselbe zu verbergen. In der That zweifle ich, so unwahrscheinlich es auch auf den ersten Blick erscheinen mag, daß ein Mann wie er eitel sein konnte, nicht im Mindesten daran, daß Eitelkeit der Centralpunkt war, von welchem alle die unangenehmen Linien in dem Charakter von Mr. Harcourt Talboys ausliefen. Ich glaube selbst, Junius Brutus war eitel und erfreute sich an dem Beifall des von Entsetzen ergriffenen Roms, als er die Hinrichtung seiner Söhne befahl. Harcourt Talboys hätte den armen Georg von seinen Augen weg unter die umgekehrten Fasces der Lictoren gesendet und an seinem eigenen Todesschmerz eine grimmige Lust empfunden. Der Himmel allein weiß, wie bitter dieser harte Mann die Trennung zwischen ihm und seinem eigenen Sohne gefühlt haben, um wie viel schrecklicher die Seelenangst durch jenen unnachgiebigen Selbstbetrug, welcher die Marter verbarg, geworden sein mochte.


»Mein Sohn hat mir ein unverzeihliches Unrecht dadurch angethan, daß er die Tochter eines betrunkenen Bettlers heirathete,« antwortete Mr. Talboys Jemand, der sich unterstanden hatte, mit ihm von Georg zu sprechen, »und von dieser Stunde an besaß ich nicht länger mehr einen Sohn. Ich wünsche ihm nichts Böses. Er ist einfach todt für mich. Es thut mir leid um ihn, wie es mir leid thut um seine Mutter, die vor neunzehn Jahren gestorben ist. Wollen Sie mit mir von ihm sprechen, wie man von einem Todten spricht, so bin ich bereit, Sie anzuhören. Reden Sie von ihm wie von einem Lebenden, so muß ich Ihnen das Gehör verweigern.«


Ich glaube, Harcourt Talboys that sich selbst auf die düstere römische Erhabenheit dieser Worte Etwas zu Gute und hätte gern eine Toga getragen und sich streng in deren Falten eingehüllt, als er dem Fürsprecher für den armen Georg den Rücken kehrte. Georg machte für seine Person niemals einen Versuch, seines Vaters Ausspruch zu mildern. Er kannte ihn allzuwohl, um zu begreifen, daß der Fall hoffnungslos war.


»Wenn ich ihm schreibe, wird er meinen Brief wieder in das Couvert schlagen, und mit meinem Namen und dem Datum seiner Ankunft auf der Rückseite überschrieben,« sagte der junge Mann, »und jeden Menschen im Hause zum Zeugen aufrufen, daß derselbe ihn zu keiner mildernden Erinnerung, zu keinem mitleidigen Gedanken gebracht hat. Er wird bei diesem Entschluß bis zu seinem Todestag beharren. Ich glaube sogar, wenn die Wahrheit bekannt würde, er wäre froh, daß sein einziger Sohn ihn beleidigt und ihm Gelegenheit gegeben hätte, mit seinen römischen Tugenden Parade zu machen.«


Georg hatte seiner Frau dies zur Antwort gegeben, als sie und deren Vater in ihn drangen, bei Harcourt Talboys um Beistand anzusuchen.


»Nein, mein Liebling,« schloß er damals seine Rede. »Es ist sehr hart vielleicht, arm zu sein, aber wir wollen es ertragen. Wir wollen nicht mit kläglichen Gesichtern zu dem strengen Vater gehen und ihn um Nahrung und Obdach bitten, nur um uns in langen Johnson’schen Redensarten abweisen und zu einem klassischen Beispiel für die Unterhaltung der Nachbarschaft machen zu lassen. Nein, mein hübsches Weibchen, es ist leicht Hunger zu leiden, aber schwer, sich zu erniedrigen.«


Vielleicht war die arme Mrs. Georg nicht so recht von Herzen mit der ersten von diesen beiden Behauptungen einverstanden. Sie hatte keine sonderliche Vorliebe für das Hungern und wimmerte kläglich, als die hübschen Champagnerflaschen mit den Stempeln von Cliquot und Moet auf den Stöpseln dem Sixpenny-Ale, das von der schlumpigen Magd aus der nächsten Bierkneipe geholt wurde, weichen mußten. Georg war genöthigt gewesen, seine eigene Last zu tragen und seiner Frau dabei noch unter die Arme zu greifen, welche nicht daran dachte, ihr Bedauern oder ihre getäuschten Erwartungen geheim zu halten.


»Ich dachte, die Dragoner seien immer reich,« pflegte sie mürrisch zu sagen. »Mädchen haben immer das Verlangen, Dragoner zu heirathen, und Handwerksleute wünschen immer, für Dragoner zu arbeiten, und Hotelbesitzer, Dragoner zu Gästen zu bekommen. Wer hätte jemals erwarten können, ein Dragoner werde Sixpenny-Ale trinken, abscheulichen Lausewenzel [im Text: bird's eye tobacco, das Kraut von einer mehligen Schlüsselblume (primula farinosa) oder dem Teufelsauge (Adonis autumnale). A.d.U.] rauchen und seine Frau einen schäbigen Hut tragen zu lassen.


Wenn in solchen Redensarten sich ein selbstsüchtiges Gefühl kund gab, so hatte Georg Talboys wenigstens es niemals entdeckt. Er hatte Liebe und Vertrauen zu seiner Frau von der ersten bis letzten Stunde seines kurzen ehelichen Lebens bewahrt. Die Liebe, welche nicht blind, ist vielleicht, recht betrachtet, nur eines unechte Gottheit: denn wenn Cupido die Binde von den Augen nimmt, so ist dies ein fatal sicheres Anzeichen, daß er sich anschickt, seine Schwingen auszubreiten und wegzufliegen. Georg vergaß niemals die Stunde, in welcher er zuerst von Lieutenant Maldons hübscher Tochter bezaubert worden war, und so sehr sie sich auch verändert haben mochte, das Bild, welches ihn damals entzückt hatte, stellte sie unverändert und wandellos in seinem Herzen dar.


Robert Audley verließ Southampton mit einem vor Tagesanbruch abgehenden Zuge und erreichte die Station Wareham noch früh am Tage. Er nahm ein Fuhrwerk zu Wareham, um nach Grange Heath zu gelangen.


Der Schnee war auf dem Boden gefroren, und der Tag hell und frostig; jeder Gegenstand in der Landschaft hob sich in scharfen Umrissen gegen den kalten blauen Horizont ab. Die Pferdehufe klapperten auf der gefrorenen Straße, und die Hufeisen schlugen auf einem Boden an, der fast so eisenhart war, wie sie selbst. Der Wintertag hatte einige Aehnlichkeit mit dem Mann, zu welchem Robert ging. Wie dieser, war er scharf, kalt und unnachgiebig; wie dieser, war er unempfindlich gegen Noth und unbezwinglich durch die mildernde Kraft des Sonnenscheins. Er wollte einen solchen nicht annehmen, außer mit solchen Januarstrahlen, wie sie wohl auf die schwarze, kahle Landschaft fielen, jedoch ohne ihr ein heiteres Aussehen zu geben; und so hatte er Aehnlichkeit mit Harcourt Talboys, welcher jede Wahrheit von der strengsten Seite auffaßte und der ungläubigen Welt laut erkärte, daß es niemals eine andere Seite gegeben habe, noch jemals geben könne.


Robert Audley sank das Herz, als das elende Miethfuhrwerk an einem streng aussehenden Lattenzaun anhielt, und der Fuhrmann abstieg, um ein breites Eisengitter zu öffnen, welches mit lautem Geklirr zurücksprang und von einem großen, in den Boden gesetzten Eisenzacken eingefangen wurde, der nach der untersten Stange des Gitters schnappte, als ob er sie beißen wollt.


Das Eisengitter öffnete auf eine dürftige Pflanzung von gradgliederigen, in Reihen wachsenden Tannen, welche ihre starren Winternadeln trotzig dem frostigen Winde gerade in die Zähne stießen. Ein gerader, sandbestreuter Fahrweg lief zwischen diesen geraden Bäumen über einen glatt gehaltenen Rasenplatz auf ein viereckiges Ziegelgebäude aus, von welchem jedes Fenster in dem Januar-Sonnenschein blinkte und schimmerte, als wäre es erst diesen Augenblick von einer unermüdlichen Hausmagd geputzt worden.


Ich weiß nicht, ob Junius Brutus ein Plagegeist in seinem Hause war, aber unter seinen andern römischen Tugenden besaß Mr. Talboys auch einen ausnehmenden Abscheu vor Unordnung und war der Schrecken eines jeden Dienstboten in seinem Haus.


Die Fenster flimmerten und die steinerne Treppenflucht strahlte in dem Sonnenlicht, die geputzten Gartenwege waren so frisch mit Gries beworfen, daß sie dem Orte ein sand- und ingwerfarbiges Aussehen gaben, das auf unangenehme Weise an rothes Haar erinnerte. Der Rasen war vornehmlich mit dunklem winterlichem Buschwerk von leichenhaftem Anschein geschmückt, das auf Beeten wuchs,die wie Probleme in der Algebra sich darstellten, und die steinerne Treppenflucht führte zu der viereckigen Glasthüre der Vorhalle, welche durch dunkelgrüne Holzkübel mit den gleichen steifen Immergrüngewächsen verziert war.


»Wenn der Mann seinem Hause gleicht,« dachte Robert« »so nimmt es mich nicht Wunder, daß der arme Georg und er nicht mit einander auskamen.«


Am Ende einer magern Allee bog der Fahrweg um eine scharfe Ecke (an dem Grund und Boden eines andern Menschen hätte man ihn eine Kurve beschreiben lassen) und verlief vor den Parterrefenstern des Hauses.


Der Kutscher sprang vor der Treppe ab, stieg dieselbe hinauf und läutete an einer mit messingnem Handgriff versehenen Glocke, die mit einem zornigen metallischen Klang wieder in sich selbst zurückfuhr, als wäre sie durch die plebejische Berührung von der Hand des Mannes beschimpft worden.


Ein Diener in schwarzen Beinkleidern und einen gestreiften Leinenjacke, welche augenscheinlich frisch aus den Händen der Wäscherin kam, öffnete die Thüre.


Mr. Talboys war zu Hause. Der Gentleman wurde ersucht, seine Karte abzugeben.


Robert wartete in der Vorhalle, bis seine Karte dem Hausherrn überbracht wurde.


Die Vorhalle war groß, hoch, und mit Stein gepflastert. Die Felder des eichenen Getäfels zeigten denselben unnachsichtigen Glanz und Schliff, wie er an jedem Gegenstand in und außerhalb dem Rothziegelhause zu bemerken war.


Manche Leute sind so schwachen Geistes, daß sie an Gemälden und Statuen Wohlgefallen finden. Mr. Harcourt Talboys war ein viel zu praktischer Mann, als daß er solchen närrischen Liebhabereien sich hingab. Ein Barometer und ein Regenschirmständer waren der einzige Schmuck seines Vestibüles.


Robert Audley betrachtete sich dieselben, während sein Name Georgs Vater gemeldet wurde.


Der Diener in der Leinenjacke kehrte sogleich wieder zurück. Es war ein magerer, bleichsüchtiger Mann von beinahe Vierzig und sah aus, als ob er jede Regung, welcher die Menschheit unterthan ist, überlebt hätte.


»Wenn Sie hierher kommen wollen, Sir,« sagte er. »Mr. Talboys will Sie sehen, obwohl er beim Frühstück sich befindet. Er forderte mich auf, zu erklären, er habe sich vorgestellt, Jedermann in Dorsetshire sei mit seiner Frühstücksstunde bekannt.«


Das sollte offenbar ein stolzer Vorwurf gegenüber von Mr. Robert Audley sein. Es brachte jedoch eine sehr geringe Wirkung auf den jungen Rechtsgelehrten hervor. Er zog blos die Augenbrauen in die Höhe, zum Zeichen, daß er für sich und Jedermann gelinde Verwahrung dagegen einlege.


»Ich gehöre nicht nach Dorsetshire,« sagte er.


»Mr. Talboys hätte das selbst wissen können, wenn er mir die Ehre angethan haben würde, sein Denkvermögen in Ausübung zu bringen. Vorwärts, mein Freund.«


Der unbewegliche Diener starrte Robert Audley mit dem gedankenlosen Blick unmäßigen Schreckens an, öffnete eine der schweren eichenen Thüren, wies ihn hier hinein, in einen großen Speisesaal, möbliert mit der strengen Einfachheit eines Gemachs, worin man wohl essen, aber niemals wohnen kann; und am oberen Ende einer Tafel, an der achtzehn Personen Platz gehabt hätten, erblickte Robert Mr. Harcourt Talboys.


Mr. Talboys war in einen Schlafrock von grauem Tuch gekleidet, der mit einem Gürtel um die Hüfte festgehalten wurde. Es war ein streng aussehendes Gewand und stellte vielleicht die möglichste Annäherung an eine Toga dar, die sich im Bereiche des modernen Kostüms ermöglichen ließ. Er trug eine lederfarbene Weste, eine steif gestärkte Battisthalsbinde und einen tadellosen Hemdkragen. Das kalte Grau seines Schlafrocks war beinahe dasselbe wie das kalte Grau seiner Augen, und das Blaßlederne seiner Weste dasselbe wie das Blaßlederne seiner Gesichtsfarbe.


Robert Audley hatte nicht erwartet, in Manieren und Sinnesart eine Aehnlichkeit zwischen Harcourt Talboys und Georg zu finden, aber wenigstens darauf gerechnet, einige Familienähnlichkeit zwischen Vater und Sohn zu finden. Aber es verhielt sich nicht so. Es wäre nicht möglich gewesen, sich eine Person vorzustellen, die Georg weniger gleichgesehent hätte, als der Urheber seines Daseins. Robert wunderte sich also kaum noch über den grausamen Brief, den er von Mr. Talboys empfangen hatte, seitdem er den Schreiber davon erblickte. Ein solcher Mann wäre kaum im Stande gewesen, anders zu schreiben.


Es befand sich eine zweite Person in dem großen Gemache, auf welche Robert einen Blick warf, nachdem er Harcourt Talboys begrüßt hatte, zweifelhaft, was er zunächst weiter thun sollte. Diese zweite Person war eine Dame, welche zu unterst an einer Reihe von vier Fenstern saß, beschäftigt mit einer Nadelarbeit von der Art, die man gewöhnlich Weißnähen nennt, und ein großer Weidenkorb, mit Kaliko und Flanell angefüllt, stand neben ihr.


Die ganze Länge des Zimmers schied diese Dante von Robert, aber er konnte doch bemerken, daß sie jung war und daß sie Georg Talboys gleich sah.


»Seine Schwester!« dachte er in diesem einen Augenblick da er es wagte, seinen Blick von dem Herrn des Hauses hinweg nach der weiblichen Gestalt am Fenster zu wenden. »Seine Schwester, ohne Zweifel. Er liebte sie sehr, das weiß ich. Sicherlich ist ihr sein Schicksal nicht ganz gleichgültig.«


Die Dame erhob sich halb von ihrem Sitz, ließ aber dabei ihre Arbeit, welche groß von Umfang und plumper Art war, von ihrem Schooße gleiten. Zu gleicher Zeit fiel auch eine Spule Baumwollenfaden herab und rollte auf dem gewichsten eichenen Fußboden über den Rand des türkischen Teppichs hinweg.


»Setz Dich, Klara,« ließ sich die harte Stimme von Mr. Talboys vernehmen.


Es hatte nicht den Anschein, als ob der Gentleman seine Tochter damit meine; auch hatte er, da sie aufstand, sein Gesicht gar nicht nach ihr gerichtet. Es war, als ob er durch einen, ihm eigenthümlichen socialen Magnetismus davon Kenntniß erhalten; es war, als ob er, wie seine Diener respectswidrig zu bemerken geneigt waren, an der Hinterseite des Kopfes Augen hätte.


»Setz’ Dich, Klara,« wiederholte er, »und bewahre Deinen Baumwollenfaden in Deinem Arbeitskästchen.«


Die Dame erröthete bei diesem Vorwurf und bückte sich, um nach dem Fadenröllchen zu sehen.


Mr. Robert Audley, der sich durch die gestrenge Gegenwart des Hausherrn nicht hatte irre machen lassen, kniete auf dem Teppiche nieder, fand das Röllchen und gab es der Eigenthümerin zurück.


Harcourt Talboys betrachtete dieses Thun mit einem Ausdruck höchsten Erstaunens.


»Vielleicht« Mr. —- —- Mr. Robert Audley!« sagte er endlich mit einem Blick auf die Karte, welche er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, »vielleicht, wenn Sie damit fertig sind, nach Fadenröllchen zu sehen, werden Sie die Güte haben, mir zu sagen, welchem Umstand ich die Ehre dieses Besuches verdanke?«


Er gab seiner wohlgeformten Hand eine leichte Bewegung, mit einer Geberde, welche man an dem stolzen John Kemble bewundert hätte; und der Dienern, welcher die Geberde verstand, schob einen schwerem mit rothem Maroquin überzogenen Sessel herbei.


Das Verfahren ging so langsam und feierlich vor sich, daß Robert zuerst auf den Gedanken kam, es werde etwas Außerordentliches geschehen; aber endlich ging ihm über die Sache ein Licht auf und er ließ sich in den massiven Sessel fallen.


»Du magst bleiben, Wilson,« sagte Mr. Talboys, als der Diener im Begriff war, sich zurückzuziehen; »Mr. Audley trinkt vielleicht eine Tasse Kaffee.«


Robert hatte den Morgen noch nichts genossen, aber er blickte auf die weite Fläche des traurigen Tafeltuchs, das silberne Thee- und Kaffeezeug, den steifen Glanz und die sehr wenig verheißende substantielle Bewirthung und lehnte Mr. Talboys’ Einladung ab.


»Mr. Audley will keinen Kaffee, Wilson,« sprach der Hausherr. »Du kannst gehen.«


Der Diener machte einen Bückling und zog sich zurück, indem er die Thüre so vorsichtig öffnete und schloß, als ob er sich mit einem solchen Thun eine wahre Freiheit herausnähme, oder als ob der Mr. Talboys schuldige Respect es verlangte, daß er gleich einem Geist in einer deutschen Geschichte gerade durch die eichene Vertäfelung hindurchginge.


Mr. Harcourt Talboys saß, die grauen Augen streng auf den Besuch geheftet, die Elbogen auf die Arme seines Rothmaroquin-Sessels gestützt und die Finger gespitzt da. Es war die Haltung, in welcher er, wäre er Junius Brutus gewesen, sich über seine Söhne zu Gericht gesetzt hätte. Wäre Robert Audley leicht in Verlegenheit zu bringen gewesen, Mr. Talboys hätte es vielleicht dahin gebracht, ein solches Gefühl in ihm zu erregen; da derselbe aber, seine Cigarre anzündend, mit vollkommener Ruhe auf einem offenen Pulverfaß Platz genommen hatte, so ließ er sich auch bei dieser Gelegenheit nicht im Mindesten außer Fassung bringen. Des Vaters Würde kam ihm als etwas höchst Geringfügiges vor, wenn er an die möglichen Ursachen von seines Sohnes Verschwinden dachte.


»Ich habe vor einiger Zeit an Sie geschrieben, Mr. Talboys,« sagte er ruhig, als er sah, daß man von ihm erwartete, er werde die Unterhaltung eröffnen.


Harcourt Talboys verbeugte sich. Er wußte daß Robert gekommen war, um mit ihm von seinem verlorenen Sohn zu sprechen. Der Himmel gebe, daß dieser eisige Stoicismus eher die armselige Affectation eines eitlen Mannes, als vollendete Herzlosigkeit war, wie Robert sie sich vorstellte.


Er verbeugte sich über seine Fingerspizen hinweg gegen den Besucher. Das Gerichtsverfahren hatte begonnen und Junius Brutus überließ sich seiner Luft.


»Ich habe Ihre Mittheilung empfangen, Mr. Audley,« sagte er. »Sie ist unter andern Geschäftsbriefen angemerkt und wurde pflichtschuldig beantwortet.«


»Der Brief betraf Ihren Sohn.«


Es ließ sich ein kleines Rauschen an dem Fenster, wo die Dame saß, vernehmen, als Robert diese Worte aussprach; er schaute beinahe in demselben Augenblick nach ihr um, aber sie schien sich nicht von der Stelle gerührt zu haben. Sie arbeitete nicht, blieb aber vollkommen ruhig.


»Sie ist so herzlos wie ihr Vater, scheint mir, obwohl sie Georg gleich sieht,« dachte Mr. Audley.


»Ihr Brief betraf die Person, welche einst mein Sohn sein mochte, Sir.« antwortete Harcourt Talboys. »Ich muß Sie bitten, sich daran zu erinnern, daß ich keinen Sohn mehr habe.«


»Sie haben keinen Grund, mich daran zu erinnern, Mr. Talboys,« antwortete Robert ernst; »ich gedenke dessen nur zu wohl. Ich habe jedoch einen sehr traurigen Grund, anzunehmen, daß Sie allerdings keinen Sohn mehr haben; bittere Ursache, zu denken, daß er todt ist.«


Es mag sein, daß Mr. Talboys lederne Gesichtsfarbe bei diesen Worten Roberts eine etwas blässere Schattierung annahm; er hob jedoch nur seine borstigen Augenbrauen ein wenig und schüttelte gelassen den Kopf.


»Nein,« sagte er. »nein, ich verichere Sie.«


»Ich glaube, daß Georg Talboys im Monat September gestorben ist.«


Das Mädchen, welches als Klara angeredet worden war, saß noch immer da, ihre Arbeit sauber auf dem Schooße zusammengelegt und die Hände über der Arbeit gefaltet, und rührte sich nicht, als Robert von seines Freundes Tod sprach. Er konnte ihr Gesicht nicht deutlich sehen, denn sie saß in einiger Entfernung von ihm und mit dem Rücken gegen das Fenster gewendet.


»Nein, nein, ich versichere Sir.« wiederholte Mr. Talboys; »Sie geben sich einem kläglichen Irrthum hin.«


»Sie denken, ich irre mich in dem Glauben, daß Ihr Sohn todt sei?«fragte Robert.


»Ganz gewiß,« erwiederte Mr. Talboys, mit einem Lächeln, welches zum Ausdruck heiterer Lebensweisheit dienen sollte. »Ganz gewiß, mein werther Sir. Das Verschwinden war ein schlauer Kunstgriff, ohne Zweifel, aber nicht gescheit genug, um mich zu täuschen. Sie müssen mir, zugeben, daß ich die Sache etwas besser verstehe, als Sie, Mr. Audley; Sie müssen mir desgleichen gestatten, Ihnen Dreierlei zu versichern. Für's Erste, daß Ihr Freund nicht todt ist. Für’s Zweite, daß er sich verborgen hält, in der Absicht, mich in Unruhe zu versetzen oder mit meinen Gefühlen, als denen eines Mannes, der einst sein Vater war, zu spielen, und schließlich meine Vergebung zu erlangen. Fürs Dritte wird er aber diese Vergebung nicht erlangen, und mag er sich noch so lang verborgen halten; und er würde deßhalb klug daran thun, zu seinem gewöhnlichen Wohnort und seinen sonstigen Geschäften ohne Verzug zurückzukehren.«


»Sie bilden sich also ein, er verstecke sich absichtlich vor allen seinen Bekannten, zu dem Zwecke — —?«


»Zu dem Zwecke, auf mich zu wirken,« rief Mr. Talboys, der, auf seine eigene Eitelkeit fußend, jedes Ereigniß im Leben von diesem einzigen Centralpunkte aus verfolgte und entschieden sich weigerte, es von i einer anderen Seite aus zu betrachten. »Zu dem Zwecke, auf mich zu wirken. Er wußte von der Unbeugsamkeit meines Charakters; er kannte mich bis zu einem gewissen Grade und war überzeugt, daß alle die gewöhnlichen Versuche, meinen Entschluß zu mildern, oder mich von dem bestimmten Ziel meines Lebens abzubringen, fehlschlagen würden. Er probierte es deßhalb mit außerordentlichen Mitteln; er hat sich auf die Seite gemacht, um mich in Unruhe zu versetzen; und wird, wenn er nach gehöriger Zeit entdeckt, daß dies nicht geschehen ist, an seinen alten Aufenthaltsort zurückkehren. Wenn er also thut,« setzte Mr. Talboys, sich zur Erhabenheit steigernd, hinzu, »will ich ihm vergeben. Ja, Sir, ich will ihm vergeben. Ich werde ihm sagen: Du hast mich zu täuschen versucht, und ich habe Dir gezeigt, daß ich nicht zu täuschen bin; Du hast mich zu erschrecken versucht, und ich habe Dich überzeugt, daß ich nicht zu erschrecken bin; Du glaubtest nicht an meinen Edelmuth; ich will Dir beweisen, daß ich edelmüthig bin.»


Harcourt Talboys gab diese stolzen Sätze in studierter Weise von sich, woraus sich erkennen ließ, daß sie schon lang sorgfältig dazu hergerichtet waren.


Robert Audley seufzte, da er dieselben vernahm.


»Der Himmel gebe, daß Sie noch Gelegenheit haben, dies Ihrem Sohn selbst zu sagen, Sir!« antwortete er traurig. »Es freut mich sehr, zu finden, daß Sie ihm zu vergeben geneigt sind, aber ich fürchte, Sie werden ihn nie mehr auf dieser Erde sehen. Ich habe Ihnen sehr viel zu sagen über diesen traurigen Gegenstand, Mr. Talboys; aber ich möchte es Ihnen lieber allein sagen,« setzte er mit einem Blick auf die Dame am Fenster hinzu.»


»Meine Tochter kennt meine Ideen über diesen Gegenstand, Mr. Audley,« sagte Harcourt Talboys; »es ist kein Grund vorhanden, warum dieselbe nicht Alles, was Sie zu sagen haben, hören sollte. Miß Klara Talboys, Mr. Robert Audley,« fügte er, majestätisch seine Hand wiegend, bei.


Die junge Dame neigte das Haupt, um Roberts Verbeugung zu erwiedern.


»Mag sie es hören,« dachte er. »Hat sie so wenig Gefühl, daß sie bei einem solchen Gegenstand gar keine Bewegung zu erkennen gibt, so mag sie das Schlimmste hören, was ich zu sagen habe.«


Es erfolgte eine Pause von einigen Minuten, während welcher Robert einige Pariere aus seiner Tasche nahm; unter denselben befand sich das Document, welches er unmittelbar nach Georgs Verschwinden aufgenommen hatte.


»Ich muß Ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, Mr. Talboys,« sprach er, »denn das, was ich Ihnen zu enthüllen habe, ist sehr peinlicher Natur. Ihr Sohn war mir ein sehr theurer Freund — theuer mir aus vielen Gründen. Vielleicht der theuerste von allen, weil ich in all diesem unruhigen Leben ihn gekannt und seines Umgangs mich erfreut hatte; und weil er vergleichsweise allein in der Welt dastand — verstoßen von Ihnen, der sein bester Freund hätte sein sollen, beraubt der einzigen Frau, die er jemals geliebt hatte.«


»Der Tochter eines trunksüchtigen Bettlers,« bemerkte Mr. Talboys in Parenthese.


»Wäre er in seinem Bette gestorben, wie ich manchmal befürchtete,« fuhr Robert Audley fort, »an gebrochenem Herzen, ich hätte ihn sehr aufrichtig betrauert, selbst wenn ich mit meiner eigenen Hand ihm die Augen geschlossen und ihn an seine letzte Ruhestätte hätte bringen sehen. Ich hätte für meinen alten Schulkameraden Leid getragen, und für den Gefährten, der mir theuer war. Aber dieses Leid wäre ein kleines gewesen im Vergleich zu dem, das ich jetzt empfinde, da ich glauben muß, und sicher glaube, daß mein armer Freund ermordet worden ist.«


»Ermordet!«


Vater und Tochter wiederholten gleichzeitig dieses schreckliche Wort. Des Vaters Angesicht bedeckte sich mit einer geisterhaften Blässe; die Tochter verbarg ihr Antlitz in den gefalteten Händen und erhob es nicht wieder, so lang die Unterredung noch dauerte.


»Mr. Audley, Sie sind wahnsinnig!« rief Harcourt Talboys; »Sie sind wahnsinnig, oder sonst von Ihrem Freunde beauftragt, mit meinen Empfindungen zu spielen. Ich protestiere gegen dieses Verfahren als eine Verschwörung, und ich — ich nehme meine beabsichtigte Vergebung gegenüber von der Person, die einst mein Sohn war, zurück.«


Er war wieder ganz er selbst« als er so sprach. Der Schlag war hart, aber seine Wirkung nur momentan gewesen.


»Ich bin weit entfernt, Sie unnöthig zu beunruhigen, Sir,« antwortete Robert. »Der Himmel gebe, daß Sie Recht haben, und ich Unrecht. Ich bete darum, aber ich kann es mir nicht denken — ich kann es nicht einmal hoffen. Ich komme, um bei Ihnen mich Raths zu erholen. Ich will Ihnen die Umstände, welche meinen Verdacht erregt haben, klar und leidenschaftslos auseinandersetzen. Wenn Sie erklären, dieser Verdacht ist thöricht und unbegründet, so bin ich bereit, mich Ihrem bessern Urtheil zu unterwerfen. Ich will England verlassen und meine Nachforschungen nach dem Beweise, der mir — zur Bestätigung meiner Besorgnisse noch fehlt, aufgeben. Sagen Sie, fahre fort, so will ich fortfahren.«


Nichts konnte für die Eitelkeit von Mr. Harcourt Talboys schmeichelhafter sein, als diese Ansprache. Er erklärte seine Bereitwilligkeit, auf Alles, was Robert zu sagen hätte, zu hören und ihm nach seinen besten Kräften Beistand zu leisten.


Er legte einen besondern Nachdruck auf diese letzte Versicherung, indem er den Werth seines Raths mit einer Affectation, die ebenso augenfällig, wie seine Eitelkeit war, in Frage stellte.


Robert Audley zog seinen Stuhl näher zu dem von Mr. Talboys und begann eine bis ins kleinste Detail gehende Erzählung von Allem, was mit Georg von der Zeit seiner Ankunft in England bis zu der Stunde seines Verschwindens geschehen war, so wie von dem, was seit seinem Verschwinden sich zugetragen hatte und in irgend einer Weise auf diesen seltsamen Gegenstand einigen Bezug hatte.


Harcourt Talboys hörte mit einer gesuchten Aufmerksamkeit zu und unterbrach nur dann und wann, den Sprecher um eine schulmeisterliche Frage einzuwerfen.


Klara Talboys hob niemals ihr Gesicht von den zusammengepreßten Händen empor.


Der Zeiger der Uhr deutete auf elf und ein Viertel Uhr, als Robert seine Geschichte begann. Die Uhr schlug zwölf, als er zu Ende war. Er hatte sorgfältig die Namen von seinem Oheim und dessen Gattin bei Erwähnung der Umstände, an welchen sie betheiligt waren, verschwiegen.


»Und nun, Sir,« setzte er am Ende seiner Geschichte bei, »erwarte ich Ihre Entscheidung.


Sie haben die Gründe gehört, welche mich auf diesen schrecklichen Schluß bringen. Von welcher Art ist die Wirkung, welche diese Gründe auf Sie hervorbringen?«


»Sie bringen mich von meiner früheren Meinung durchaus nicht ab.« antwortete Mr. Harcourt Talboys mit dem unvernünftigen Stolz eines halsstarrigen Mannes. »Ich denke immer noch, wie bisher, daß mein Sohn am Leben ist, und daß sein Verschwinden zu einer Verschwörung gegen mich gehört. Ich bin nicht geneigt, das Opfer dieser Verschwörung zu werden.«


»Und Sie fordern mich also auf einzuhalten?« fragte Robert feierlich.


»Ich sage Ihnen nur das: Fuhren Sie fort, so thun Sie das zu Ihrer eigenen Genugthuung, nicht zu der meinigen. Ich sehe in dem, was Sie mir erzählt haben, keinen Grund, mich wegen des Wohlbefindens von — Ihrem Freunde zu beunruhigen.«


»So sei es denn!« rief Robert plötzlich. »Von diesem Augenblick an wasche ich, was diese Sache betrifft, meine Hände. Von diesem Augenblick an soll der Zweck meines Lebens sein, sie zu vergessen.«


Mit diesen Worten erhob er sich und nahm seinen Hut von dem Tische, auf welchen er ihn gestellt hatte. Er blickte auf Klara Talboys. Ihre Haltung war nicht verändert, seitdem sie das Gesicht in den Händen verborgen hatte.


»Guten Morgen,Mr. Talboys,« sprach er ernst. »Gott gebe, daß Sie Recht haben, Gott gebe, daß ich im Unrecht bin. Aber ich fürchte, es wird ein Tag kommen, wo Sie Grund genug haben, Ihre Apathie bezüglich des frühzeitigen Todes von Ihrem einzigen Sohn zu bereuen.«


Er verbeugte sich ernst gegen Mr. Harcourt Talboys und die Dame, deren Gesicht von ihren Händen bedeckt war.


Er zögerte einen Augenblick, indem er auf Miß Talboys sah, in der Meinung, sie würde aufschauen, sie würde ihm ein Zeichen machen, oder ein Verlangen bezeugen, ihn aufzuhalten.


Mr. Talboys klingelte nach dem regungslosen Diener, und dieser geleitete Robert zu der Thüre der Vorhalle mit einer Feierlichkeit der Manieren, welche vollkommen an ihrem Ort gewesen wäre, wenn er ihn zum Richtplatz zu führen gehabt hätte.


»Sie ist wie ihr Vater,« dachte Mr. Audley als er zum letzten Mal nach dem gesenkten Kopfe umschaute. »Armer Georg, Du hast wohl eines einzigen Freundes in dieser Welt bedurft, da ihrer so wenige gewesen sind, die Dich liebten.«
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Sechstes Kapitel.


 Klara.


Robert Audley fand den Kutscher auf dem Bock seines Fuhrwerks eingeschlafen. Er war mit einem Bier von so harter Natur bewirthet worden, daß es den kühnen Trinker davon mit einer zeitweiligen Erstickung bedrohte, und daß derselbe recht froh war, als seine Fracht zurückkehrte. Der alte Schimmel, welcher aussah, als ob er in dem Jahr, wo man das Fuhrwerk gebaut hatte, zur Welt gekommen wäre, und gleich dem Fuhrwerk die Mode überlebt zu haben schien, war ebenso fest eingeschlafen« wie sein Herr und erwachte plötzlich, als Robert die steinerne Treppenflucht herabstieg, begleitet von dem Nachrichter, welcher respectvoll wartete, bis Mr. Audley wieder eingesessen war und abfuhr.


Das Pferd, welches durch einen Hieb von des Kutschers Peitsche und einen Ruck an dem elenden Leitseil in Bewegung gesetzt wurde, kroch in einem halbsomnambülen Zustande hinweg, und Robert dachte, den Hut tief über die Augen hereingezogen, an seinen vermißten Freund.


Er hatte in diesem steifen Garten und unter diesen traurigen Tannen vor Jahren gespielt, vielleicht gespielt — wenn es für den fröhlichsten Jungen möglich war, im Bereich von Mr. Harcourt Talboys’ harten grauen Augen zu spielen. Er hatte unter diesen dunkeln Tannen vielleicht mit der Schwester gespielt, welche heute die Kunde von seinem harten Schicksal ohne eine Thräne vernahm. Robert Audley betrachtete die starre Sauberkeit dieser regelrecht gehaltenen Grundstücke und fragte sich selbst, wie es möglich gewesen, daß Georg zu einem so offenherzigen« edelmüthigen, sorglosen Freund, als welchen er ihn gekannt hatte, herangewachsen war. Wie kam es, daß er, mit seinem Vater beständig vor Augen, nicht nach des Vaters unangenehmem Vorbild zu einem Quälgeist für seine Kameraden geworden war? Wie kam es? Weil es ein Wesen gibt, höher als unsere Eltern, denen wir für die Seelen, die uns groß oder klein machen, zu danken haben; und weil, während Familiennase und Familienkinn in ordentlicher Reihenfolge vom Vater auf den Sohn, vom Ahn auf den Enkel sich vererbt, wie die Form und Facon der verwelkenden Blumen des einen Jahrs in den Blüthenknospen des nächsten sich reproducirt, der Geist, noch subtiler als der Wind, welcher unter diese Blumen bläst, unabhängig von allen irdischen Regeln, keine Ordnung als das harmonische Gesetz Gottes anerkennt.


»Gott sei Dank!« dachte Robert Audley, »Gott sei Dankt Es ist vorüber. Mein armer Freund muß in seinem unbekannten Grabe ruhen; und ich bin nicht dazu ausersehen, Schmach über diejenigen zu bringen, die ich liebe. Sie wird vielleicht früher oder später kommen, aber sie kommt doch nicht durch mich. Die Krisis ist vorüber, und ich bin frei.«


Er fühlte sich bei diesem Gedanken unaussprechlich erleichtert. Seine edelherzige Natur empörte sich gegen das Amt, zu dem er sich herbeigezogen fand — das Amt eines Spions, des Einsammlers verdammlicher Thatsachen, welche zu schrecklichen Schlußfolgen führten.


Er holte tief Athem: — es war ein Seufzer des Trostes über seine Erlösung.


Das Cabriolet kroch aus dem Gitterthore vor der Baumpflanzung, während er sich diesem Gedanken hingab, und er richtete sich in dem Fuhrwerk noch einmal auf, um nach den traurigen Tannen, den Sandwegen, dem glatten Grase und nach dem großen, öde aussehenden Ziegelhause zurückzublicken.


Er prallte jedoch bei dem Erscheinen einer Frau zurück, welche auf dem Fahrweg, den er eben herkam, sich in raschem Laufe, ja beinahe Fluge vorwärts bewegte und in der aufgehobenen Hand ein Taschentuch schwenkte.


»Will das fliegende Weibsbild! Etwas von mir?« rief er endlich. »Du wirst vielleicht besser daran thun, zu halten,« setzte er zu dem Kutscher gewendet hinzu. »Es ist ein Zeitalter der Excentricität, eine abnorme Epoche der Weltgeschichte. Sie will vielleicht Etwas von mir. Sehr wahrscheinlich habe ich mein Taschentuch zurückgelassen und Mr. Talboys sendet mir diese Person damit nach. Vielleicht thäte ich besser daran, auszusteigen und ihr entgegenzugehen. Es ist artig, daß man mir mein Taschentuch sendet.«


Robert Audley stieg bedächtig aus dem Cobriolet und schritt langsam der beeilten weiblichen Gestalt entgegen, welche rasch in seine Nähe gelangte.«


Er war ziemlich kurzsichtig, und nicht eher, als bis nur noch wenige Schritte ihn von derselben trennten, sah er, wer sie war.


»Gott im Himmel!« rief er, »es ist Miß Talboys!«


Es war Miß Talboys, erhitzt und athemlos, mit einem wollenen Shawl über dem Kopfe.


Robert Audley sah jetzt ihr Gesicht zum ersten Mal deutlich, und erkannte, daß sie sehr hübsch war. Sie hatte braune Augen, wie Georg, eine blasse Gesichtsfarbe (sie war roth, als sie sich ihm näherte, aber diese Röthe verschwand wieder, als sie zu Athem kam), regelmäßige Züge und eine Beweglichkeit des Ausdrucks, welche von jedem Wechsel des Gefühls Bericht gab. Er sah dies Alles in einigen Momenten und verwunderte sich nur um so mehr über den Stoicismus ihres Benehmens während seiner Unterredung mit Mr. Talboys. Es standen keine Thränen in ihren Augen, aber sie waren erhellt von einem fieberischen Glanze — schrecklich erhellt und trocken — und er konnte bemerken, daß ihre Lippen zitterten, während sie mit ihm redete.


»Miß Talboys,« sagte er, »was kann ich? — wie —«


Sie fiel ihm jedoch sogleich in die Rede, indem sie ihn mit ihrer freien Hand — mit der andern hielt sie ihren Shawl —- am Handgelenk ergriff.


»O, lassen Sie, mich sprechen,« rief sie, »lassen Sie mich sprechen, sonst werde ich wahnsinnig. Ich habe Alles gehört. Ich glaube, was Sie glauben; und ich werde wahnsinnig, wenn ich nicht Etwas zu thun vermag — Etwas, um seinen Tod zu rächen.«


Einige Augenblicke war Robert allzu bestürzt, um eine Antwort zu geben. Eher hätte er sich Alles auf Erden möglich gedacht, als sie so zu finden.


»Nehmen Sie meinen Arm, Miß Talboys,« sagte er. »Bitte, beruhigen Sie sich. Lassen Sie uns ein wenig rückwärts zum Hause gehen und gelassen sprechen. Ich würde nicht so gesprochen haben, wie es vorhin von mir geschah, wenn ich gewußt hätte — —«


»Wenn Sie gewußt hätten, daß ich meinen Bruder liebe,« erwiederte sie rasch. »Wie konnten Sie wissen, daß ich ihn liebte? Wie konnte Jemand denken, daß ich ihn liebte, wenn ich niemals die Macht hatte, ihm ein Willkommen unter diesem Dache oder ein freundliches Wort von seinem Vater zu gewinnen? Wie durfte ich es wagen, meine Liebe zu ihm in diesem Hause an den Tag zu legen, wenn ich wußte, daß selbst die Zuneigung einer Schwester ihm zum Nachtheil ausschlagen würde? Sie kennen meinen Vater nicht, Mr. Audley. Ich kenne ihn. Ich wußte, daß sich Georgs anzunehmen, so viel hieße, als seine Sache zu vernichten. Ich erkannte die Nothwendigkeit, das Ganze meinem Vater zu überlassen und der Zeit zu vertrauen, weil mir so allein die Hoffnung blieb, möglicher Weise den lieben Bruder wieder zu sehen. Und ich wartete — wartete geduldig, immer das Beste hoffend; denn ich wußte, daß mein Vater seinen einzigen Sohn liebte. Ich sehe Ihr verächtliches Lächeln, Mr. Audley, und für einen Fremden ist es schwer, zu glauben, daß unter seinem affectirten Stoicismus mein Vater einen gewissen Grad von Zuneigung zu seinen Kindern verbirgt — allerdings eine vielleicht nicht sehr warme Anhänglichkeit, denn er hat immerdar sein Leben nach dem strengen Gesetz  der Pflicht geregelt. — Halt,« setzte sie plötzlich hinzu, indem sie ihre Hand auf seinen Arm legte und durch die gerade Tannenallee rückwärts schaute — »ich bin an der« Hinterseite aus dem Hause gelaufen. Papa darf nicht sehen, daß ich mit Ihnen rede, Mr. Audley, und darf auch das Cabriolet vor dem Gitterthor nicht entdecken. Wollen Sie auf die Landstraße gehen und dem Kutscher befehlen, ein Stück weit hinwegzufahren? Ich komme aus der Anlage ein wenig weiter hindurch ein Seitenpförtchen und treffe Sie auf der Straße.«


»Aber Sie werden sich erkälten, Miß Talboys,« entgegnete Robert, indem er sie ängstlich betrachtete, denn er sah, daß sie zitterte. »Sie schauern jetzt schon.«


»Nicht vor Kälte,« antwortete sie, »Ich denke an meinen Bruder Georg. Wenn Sie einiges Mitleid für die einzige Schwester Ihres verlorenen Freundes haben, so thun Sie, um was ich Sie bitte, Mr. Audley. Ich muß mit Ihnen sprechen — ich muß mit Ihnen sprechen -- ruhig, wenn ich kann.«


Sie fuhr mit ihrer Hand nach dem Kopfe, als ob sie ihre Gedanken zu sammeln versuchte, und deutete dann nach dem Gitterthore. Robert verbeugte sich, und verließ sie. Er gebot dem Kutscher langsam nach dem Bahnhof weiter zu fahren, und marschierte an dem theerangestrichenen Zaun hin, welcher Mr. Talboys Ländereien umgab.


Ein paar hundert Schritte von der Haupteinfahrt gelangte er an ein kleines Holzgitter in dem Zaun und wartete hier auf Miß Talboys.


Sie gesellte sich in Kurzem wieder zu ihm, noch immer den Shawl über den Kopf und die Augen hell leuchtend und thränenlos.


»Wollen Sie mit mir in die Anlage hereintreten,« sagte sie, »Man könnte uns auf der Landstraße bemerken.«


Er verbeugte sich, trat durch das Gitter und schloß es hinter sich.


Als sie seinen ihr dargebotenen Arm annahm, fand er, daß sie noch immer zitterte — sehr heftig zitterte.


»Bitte, beruhigen Sie sich, Miß Talboys,« sagte er; »ich kann mich in der Meinung, die ich mir bildete, getäuscht haben, ich kann — —«


»Nein, nein, nein,« rief sie, »Sie haben sich nicht getäuscht. Mein Bruder ist ermordet worden. Sagen Sie mir den Namen jenes Weibes — des Weibes, welches Ihrer Ansicht nach bei seinem Verschwinden — bei seiner Ermordung betheiligt ist.


»Das kann ich nicht eher thun, als bis —«


»Als bis?«


»Als bis ich weiß, daß sie schuldig ist.«


»Sie haben meinem Vater erklärt, Sie wollen jedem Gedanken an Entdeckung der Wahrheit entsagen — Sie würden sich dabei zufrieden geben, daß meines Bruders Schicksal ein schreckliches Geheimniß bleibe, das auf dieser Erde niemals aufgeklärt würde, aber das werden Sie nicht thun, Mr. Audley — Sie werden nicht falsch gegen das Andenken ihres Freundes handeln. Sie werden darauf hinarbeiten, daß die Rache diejenigen treffe, welche ihm den Untergang bereitet haben. So werden Sie thun, nicht wahr?«


Ein düsterer Schatten verbreitete sich gleich einem dunklen Schleier über Robert Audley’s hübsches Angesicht.


Er erinnerte sich dessen, was er am Tage zuvor in Southampton gesagt hatte.


»Eine Hand, stärker als die meinige, treibt mich vorwärts auf dem dunklen Pfade.«


Eine Viertelstunde zuvor hatte er geglaubt, Alles sei vorüber, und er sei erlöst von der schrecklichen Pflicht, das Geheimniß von Georgs Tod aufzudecken. Jetzt hatte dieses Mädchen, dieses anscheinend leidenschaftslose Mädchen eine Stimme gefunden und drängte ihn seinem Schicksal entgegen.


»Wenn Sie wüßten, welches Elend für mich die Entdeckung der Wahrheit in ihrem Gefolge haben mag, Miß Talboys,« sagte er, »Sie würden kaum von mir begehren, diese Affaire weiter zu verfolgen.«


»Aber ich bitte Sie darum,« antwortete sie mit unterdrückter Leidenschaft, — »ich bitte Sie darum. Ich bitte Sie, meines Bruders frühzeitigen Tod zu rächen. Wollen Sie es thun? Ja oder Nein?«


»Und wenn ich Nein antworte?«


»Dann werde ich es selbst thun!« rief sie, mit ihren hellen braunen Augen ihn anschauend. »Ich selbst werde dem Leitfaden zu diesem Geheimniß folgen; ich werde dieses Weib ausfindig machen — ja, wenn Sie sich auch weigern, mir zu sagen, in welchem Theile von England mein Bruder verschwunden ist. Ich werde von einem Ende der Welt zum andern reisen, um das Geheimniß seines Schicksals zu entdecken, wenn Sie sich weigern, es für mich aufzudecken. Ich bin volljährig, Herrin meiner selbst; reich, denn ich habe eine meiner Tanten beerbt, ich werde im Stande sein, die Leute, welche mir bei meinen Nachforschungen behilflich sein können, zu verwenden, und werde es ihnen zum eigenen Interesse machen, mich gut zu bedienen. Wählen Sie zwischen diesen beiden Alternativen, Mr. Audley. Soll meines Bruders Mörder von Ihnen, oder von mir aufgefunden werden?«


Er schaute ihr ins Angesicht und erkannte, daß ihr Entschluß nicht die Frucht eines vorübergehenden frauenhaften Enthusiasmus war, der unter der eisernen Hand der Hindernisse und Schwierigkeiten unterliegen mußte. Ihre schönen Züge, von Natur statuenartig in ihren edeln Umrissen, schienen durch die Starrheit ihres Ausdrucks in Marmor verwandelt. Das Gesicht, in welches er blickte, war das einer Frau, welche nur der Tod von ihrem Vorhaben abwendig machen konnte.


»Ich bin in einer Atmosphäre der Unterdrückung aufgewachsen,« fuhr sie ruhig fort,« ich habe die natürlichen Gefühle meines Herzens erstickt und verbutten lassen, bis sie in ihrer Intensität unnatürlich geworden sind. Man hat mir niemals eine Freundin, oder ein liebendes Herz gestattet. Meine Mutter starb, als ich noch sehr jung war. Mein Vater ist gegen mich immer so gewesen, wie Sie ihn heute sehen. Ich habe Niemand als meinen Bruder gehabt. Alle Liebe, deren mein Herz fähig war, concentrirte sich in ihm. Wundern Sie sich also, daß ich bei der Nachricht, sein junges Leben sei durch die Hand des Verraths geendet worden, den Wunsch hege, den Verräther zur Rache gezogen zu sehen? O, mein Gott, rief sie, plötzlich die Hände faltend und zu dem kalten, winterlichen Himmel emporschauend, »führe mich zu dem Mörder meines Bruders und laß’ die Hand, welche seinen frühzeitigen Tod rächt, die meinige sein!«


Robert Audley schaute sie mit einer an Ehrfurcht grenzenden Bewunderung an. Ihre Schönheit hatte durch die Heftigkeit der bisher unterdrückten Leidenschaft etwas wahrhaft Erhabenes bekommen. Sie, war so verschieden von all den anderen Frauen, die er bisher gesehen. Seine Cousine war hübsch, seines Oheims Gattin liebenswürdig, aber Clara Talboys war schön. Niobe’s Angesicht, durch Kummer gehoben, konnte kaum von reinerer klassischer Form gewesen sein. Selbst ihr Anzug, puritanisch in seiner grauen Einfachheit, stand ihrer Schönheit besser, als ein prächtiges Gewand einer weniger schönen Frau gestanden haben würde.


»Miß Talboys,« nahm Robert nach einer Pause wieder das Wort, »Ihr Bruder soll nicht ungerächt bleiben. Er soll nicht vergessen werden. Ich glaube nicht, daß ein berufsmäßiger Beistand, den Sie sich verschaffen könnten, Sie so sicher zur Aufklärung des Geheimnisses führen würde, als ich es zuthun im Stande bin, wenn Sie geduldig sind und mir vertrauen wollen.«


»Ich will Ihnen vertrauen,« antwortete sie« »denn ich sehe, daß Sie mir helfen wollen.«


»Ich glaube, daß es mein Schicksal ist, dies zu thun,« erwiederte er feierlich.


Im ganzen Laufe seiner Unterredung mit Harcourt Talboys hatte Robert Audley es sorgfältig vermieden, aus den Georgs Vater mitgetheilten Umständen Schlußfolgerungen zu ziehen. Er hatte einfach die Lebensgeschichte des Vermißten von der Stunde seiner Ankunft in London bis zu der seines Verschwindens erzählt: aber er sah, daß Clara zu demselben Schluß gelangt war, und daß es stillschweigend so zwischen ihnen angenommen wurde.


»Haben Sie Briefe von Ihrem Bruder, Miß Talboys?« fragte er.


»Zwei. Einen bald nach seiner Heirath, den andern zu Liverpool in der Nacht, ehe er sich nach Australien einschiffte, geschrieben.«


»Wollen Sie mich dieselben sehen lassen?«


»Ja, ich will sie Ihnen schicken, wenn Sie mir Ihre Adresse geben wollen. Sie werden mir von Zeit zu Zeit schreiben, nicht wahr? mir sagen, ob Sie der Wahrheit näher rücken. Ich werde genöthigt sein, hier heimlich zu handeln, aber in zwei oder drei Monaten gehe, ich von hier ab, und ich habe dann vollkommen freie Hand, ganz nach meinem Gutdünken zu verfahren.«


»Sie verlassen doch England nicht?« fragte Robert.


»O, nein! Ich will nur einen lang versprochenen Besuch bei Freunden in Essex machen.«


Robert fuhr so lebhaft auf, als Clara diese letzten Worte aussprach, daß sie ihm plötzlich ins Gesicht schaute. Die daselbst wahrnehmbare Aufregung verrieth einen Theil seines Geheimnisses.


»Mein Bruder Georg ist in Essex verschwunden,« sagte sie.


Er konnte ihr nicht widersprechen.


»Es thut mir leid, daß Sie so viel entdeckt haben,« erwiederte er. »Meine Stellung wird jeden Tag verwickelter, jeden Tag peinlicher. Leben Sie wohl.«


Sie reichte ihm mechanisch ihre Hand, als er die seinige ausstreckte, aber sie war kälter als Marmor und lag bewegungslos in der seinigen und fiel wie Blei an ihrer Seite herab, als er dieselbe fahren ließ.«


»Bitte, verlieren Sie keine Zeit, nach Hause zurückzukehren,« sagte er ernst. »Ich fürchte, dieser Morgenausgang könnte für Sie ein Leid zur Folge haben.«


»Ein Leid!« rief sie wegwerfend, »Sie sprechen mir von Leid, wenn das einzige Geschöpf in dieser Welt, welches jemals mich geliebt hat, in der Blüthe der Jahre von mir genommen worden ist. Was kann es hinfort für mich Anderes als Leid geben? Was ist Kälte für mich?« setzte sie hinzu, ihren Shawl zurückschlagend und ihren schönen Kopf dem Winde preisgebend. »Ich würde barfuß durch den Schnee von hier nach London gehen und unterwegs niemals anhalten, wenn ich ihn ins Leben zurückrufen könnte. Was thäte ich nicht, um ihn zurückzubringen? Was thäte ich nicht?«


Diese Worte entrungen sich in einem Erguß leidenschaftlicher Bekümmerniß ihrem Herzen; und ihre Hände vor das Gesicht schlagend, brach sie zum ersten Mal heute in Thränen aus. Das heftige Schluchzen erschütterte ihre schlanken Glieder, und sie war genöthigt, der Stütze halber sich an einen Baumstamm zu lehnen.


Robert betrachtete sie mit zärtlichem Mitleid in seinem Gesicht; sie glich so ganz seinem Freunde, den er geliebt und verloren hatte, daß es ihm unmöglich war, an sie als eine Fremde zu denken, unmöglich sich ins Gedächtniß zurückzurufen, daß sie sich diesen Morgen zu ersten Mal begegnet waren.


»Bitte, bitte, beruhigen Sie sich,« sagte er; »hoffen Sie, selbst wieder Hoffen. Wir können uns Beide getäuscht haben, Ihr Bruder kann noch am Leben sein.«


»O, wenn es so wäre,« murmelte sie leidenschaftlich, »wenn es so wäre.«


»Lassen Sie uns versuchen zu hoffen, daß es so sein kann.«


»Nein,« antwortete sie, ihn durch ihre Thränen anschauend, »lassen Sie uns auf Nichts als Rache hoffen. Leben Sie wohl, Mr. Audley. Halt, Ihre Adresse.«


Er gab ihr eine Karte, welche sie in die Tasche steckte.


»Ich will Ihnen Georgs Briefe senden,« sagte sie; »sie können Ihnen von Nutzen sein. Leben Sie wohl.«


Er blieb zurück, halb bestürzt über die leidenschaftliche Energie ihres Benehmens und die edle Schönheit ihres Gesichts, und sah ihr nach, bis sie unter den Tannenstämmen verschwand. Dann verließ er langsam die Anlage.


»Der Himmel helfe denen, welche zwischen mir und dem Geheimnisse stehen,« dachte er, »denn sie werden dem Andenken von Georg Talboys geopfert werden.«
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Siebentes Kapitel.


 Georgs Briefe.


Robert Audley kehrte nicht nach Southampton, zurück, sondern nahm ein Billet für den ersten von Wareham abgehenden Zug und langte ein oder zwei Stunden nach eingetretener Dunkelheit an der Waterloobrücke an. Der Schnee, der in Dorsetshire hart und rauh zum Anfühlen gewesen war, bildete auf der Waterloostraße einen schwarzen, fettigen Schlick, aufgetaut von den Lampen der Gin-Paläste und dem fimmernden Gas in den Metzgerläden.


Robert Audley zuckte die Achseln, als er auf die schmutzigen Straßen blickte, durch welche er mit dem Hansom fuhr, da der Kutscher — mit jenem kostbaren Instincte, welcher den Fuhrleuten von Miethwagen angeboren scheint — alle jene finsteren und häßlichen Durchgänge einschlag, welche dem gewöhnlichen Fußgänger unbekannt sind.


»Was für ein angenehmes Ding ist es doch um das Leben,« dachte der Rechtsgelehrte. »Was für ein unaussprechliches Besitzthum — was für ein überwältigender Segen! Laßt einmal einen Mann eine Berechnung über seine Existenz anstellen und die Stunden abziehen, in welchen er durch und durch glücklich gewesen ist — ganz und wirklich im Genuß seiner Behaglichkeit, ohne eine arrièrepenée [Hintergedanken.] um seine Lust zu stören — ohne die allerkleinste Wolke, um den hellen Glanz seines Horizontes zu beschatten. Laßt ihn also thun, und sicherlich wird er von Herzensgrund in das bitterste Gelächter ausbrechen, wenn er die Summe seiner Glückseligkeit sieht und die klägliche Geringfügigkeit des Betrages entdeckt. Er wird sich acht oder zehn Tage vielleicht in dreißig Jahren vergnügt haben. In dreißig Jahren mit trübem Dezember-, stürmischem März-, regnerischem April-, und finsterem Novemberwetter mögen es sieben oder acht glorreiche Augusttage gewesen sein, wo die Sonne strahlend am unbewölkten Himmel stand und Sommerwinde balsamische Düfte ausathmeten. Mit welcher Liebe gedenken wir dieser vereinzelten Freudentage und hoffen auf deren Wiederkehr und versuchen die Umstände zu regeln, wodurch sie sich so hell gestalteten, Arrangements zu treffen, Vorausbestimmungen zu machen und mit dem Schicksal zu diplomatisiren. einzig wegen einer Erneuerung der im Gedächtniß fortlebenden Freude. Als ob eine solche sich jemals aus diesen oder jenen constituirenden Theilen aufbauen ließe! Als ob das Glück nicht wesentlich Sache des Zufalls wäre, — ein bunter Zugvogel, in seinen Wanderungen äußerst unregelmäßig, einen Sommertag bei uns und am nächsten fort von uns für immer! Man sehe zum Beispiel die Ehen an,« fuhr Robert sinnend fort, der seinen Betrachtungen in dem holpernden Fuhrwerk sich hingab, für dessen Besitznahme er per Meile einen Sixpence zahlte, wie wenn er in den weiten einsamen Prairien einen Mustang geritten hätte. »Man sehe einmal die Heirathen an! Wer kann sagen, welches die einzige verständige Wahl unter den neunhundert neunundneunzig Mißgriffen sein wird? Wer kann auf den,ersten Anblick der schlüpfrigen Kreatur entscheiden, welches der einzige Aal unter der colossalen Masse von Schlangen ist? Das Mädchen dort auf dem Sandsteine, welches darauf wartet, über die Straße zu gelangen, wenn mein Cabriolet vorbeigefahren, ist vielleicht die einzige Frau unter dem ganzen weiblichen Geschlechte aus dieser ungeheuren Welt, welche mich glücklich machen könnte. Und doch gehe ich an ihr vorüber — bespritze sie mit Koth von meinen Rädern, in meiner hilflosen Unwissenheit, in meiner blinden Unterwerfung unter die schreckliche Hand des Schicksals. Wäre jenes Mädchen, Klara Talboys, fünf Minuten später gekommen, ich hätte Dorsetshire verlassen, sie für kalt, hart und unweiblich haltend, und wäre mit diesem Irrthum, als Stück und Theil meines Geistes, ins Grab gestiegen, Ich nahm sie für einen stolzen, herzlosen Automaten; jetzt weiß ich von ihr, daß sie ein edles und schönes Weib ist. Welchen unberechenbaren Unterschied mag dies in meinem Leben machen. Als ich das Haus verließ, ging sich in den Wintertag hinaus mit dem Entschluß, jeden ferneren Gedanken an das Geheimniß von Georgs Tod aufzugeben. Ich sehe sie, und sie zwingt mich vorwärts aus dem verhaßten Pfade — dem krümmungsvollen Weg der Wachsamkeit und des Argwohns. Wie kann ich zu dieser Schwester meines todten Freundes sagen: Ich glaube, daß Ihr Bruder ermordet worden ist; ich glaube, daß ich weiß von wem, aber ich will keinen Schritt weiter thun, um meine Zweifel zu beseitigen, oder meine Besorgnisse zu bestätigen? Ich kann Das nicht sagen. Diese Frau kennt die Hälfte meines Geheimnisses; sie wird bald sich in den Besitz des Restes davon setzen, und dann — und dann —«


Das Cabriolet hielt mitten in Robert Audley’s Betrachtungen an, und er hatte den Kutscher zu bezahlen und sich dem ganzen schrecklichen Mechanismus des Lebens zu unterwerfen, welcher derselbe ist, ob wir nun froh oder traurig sind, — ob wir zum Traualtar oder Galgen gehen, ob wir auf den Wollsack [Sitz des Lordkanzlers und der obersten Richter im Ober-Parlamente. A.d.U.] erhoben, oder von unsern alten Kameraden an der Rechtsschule über irgend einem geheimnißvollen technischen Knoten von Uebelthat — was allerdings für Diejenigen, die in Middle Temple nicht zu Hause sind, ein Räthsel ist — aufgetan werden.


Wir gerathen so gern in Zorn über diese grausame Härte in unserem Leben — diese nachtheilige Regelmäßigkeit in den kleineren Rädern und dem geringfügigem  Mechanismus der menschlichen Maschine, welche weder Aufenthalt noch Unterbrechung kennt, wenn auch die Hauptfeder für immer gebrochen ist und der Zeiger nur auf zwecklose Figuren auf dem zerschlagenen Zifferblatt weist.


Wer hat nicht in dem ersten Wahnsinn von Kummer eine unvernünftige Wuth über die stumme Ruhe und Ordnung von Stühlen und Tischen, über das steife Viereck türkischer Teppiche, die unbeugsame Beharrlichkeit in dem äußern Apparate des Daseins empfunden? Wir möchten gigantische Bäume in einem Urwald mit der Wurzel ausreißen, deren ungeheure Aeste mit einem convulsivischen Griff zerbrechen, und das Höchste, was wir zur Abkühlung unserer Leidenschaft zu thun im Stande sind, ist, daß wir einen Sessel umwerfen, oder irgend einen Artikel, Schillingswerth, aus Mr. Copelands Fabrik zerschlagen.


Tollhäuser sind groß und nur allzu zahlreich: aber sicherlich ist es sonderbar, daß sie nicht größer sind, wenn wir bedenken, wie viele rathlose Wichte sich den Kopf zerbrechen müssen im Kampfe gegen die in der alltäglichen Außenwelt herrschende unwandelbare Beharrlichkeit, verglichen mit dem Sturm und Unwetter, dem Lärm und der Verwirrung in der inneren: — wenn wir uns erinnern, wie viele Geister auf der schmalen Grenze zwischen Vernuft und Unvernunft, heute wahnwitzig und morgen bei gesunden Sinnen, gestern wahnwitzig und heute bei gesunden Sinnen, hin- und herschwanken müssen.


Robert hatte dem Kutscher befohlen, ihn an der Ecke von Chancery-Lane abzusetzen, und er stieg vor der brillant erleuchteten Treppe zu dem Speisesaal des London-Hotels ab und setzte sich an einen der behaglichen Tische, mehr mit einem verwirrten Gefühl von Leere und Ermüdung, als mit der angenehmen Empfindung eines gesunden Hungers. Er hatte sich in dieses luxuriöse Speisehaus begeben, weil es absolut nöthig war, an irgend einem Ort Etwas zu essen, und es jedenfalls viel angenehmer erschien, ein gutes Diner von Mr. Sawyer, als ein sehr schlechtes von Mrs. Maloney einzunehmen, deren Denkkraft sich in einem schmalen Kanal von Hammelsrippchen und Beefsteaks, an dem nur hin und wieder zur Abwechslung einzelne kleine Baien und Auslasse, Namens »gedämpfte Sole« oder »gebratene Makrele« sich befanden, verlief. Der besorgte Kellner versuchte umsonst, den armen Robert in die gehörige Stimmung für die hochwichtige Frage über die Artikel des Diners zu versetzen. Er murmelte Etwas, was ungefähr lautete, man möchte ihm Dieses oder Jenes zum Essen bringen, und der freundliche Kellner, welcher Robert als einen häufigen Gast an den kleinen Tischchen kannte, kehrte zu seinem Herrn mit kläglichem Gesicht zurück, um ihm zu melden, Mr. Audley von Figtree Court sei augenscheinlich heute nicht in bester Laune. Robert nahm sein Diner zu sich und trank eine Flasche Moselweins; aber er ließ weder der Trefflichkeit der Gerichte, noch dem köstlichen Duft des Weines Gerechtigkeit widerfahren. Der innerliche Monolog spann sich noch fort, und der junge Philosoph der modernen Schule raisonnirte über das Lieblingsthema der Gegenwart, über die Richtigkeit aller Dinge und die Thorheit der Bemühung, eine Straße zu wandeln, die nirgendshin führt, und eine Arbeit abzumachen, die keinen Zweck hatte.


»Ich, acceptire die Herrschaft des blassen Mädchens mit den statuenhaften Zügen und den ruhigen braunen Augen,« dachte er. »Ich erkenne die Macht eines dem meinigen überlegenen Geistes an, ich gebe mich ihr hin und beuge mich unter dieselbe. Ich habe die letzten Monate für mich selbst gehandelt und für mich selbst gedacht und bin des unnatürlichen Geschäftes müde. Ich bin dem leitenden Grundsatz meines Lebens ungetreu geworden und habe für meine Thorheit gebüßt. Ich habe die vorige Woche zwei graue Haare auf meinem Kopfe gefunden, und eine unverschämte Krähe hat unter meinem rechten Auge einen zarten Eindruck von ihrem Fuße hinterlassen. Ja, ich werde alt auf der rechten Seite, und warum — warum sollte es so sein?«


Er schob seinen Teller weg und zog die Augenbrauen in die Höhe, während er nach den Brodkrümchen auf dem glänzenden Damasttischtuche bei Erwägung dieser Frage hinstarrte.


»Was zum Teufel thue ich auf dieser Galeere?« fragte er. »Aber ich bin einmal darauf, und kann von ihr nicht wegkommen; so thäte ich also besser, mich dem braunaugigen Mädchen zu unterwerfen und geduldig und getreulich zu vollziehen, was sie mir sagt. Was für eine wunderbare Lösung von dem Räthsel des Lebens liegt doch in einer Schürzenregierung. Man möchte im Sonnenschein liegen und Lotos essen und sich immer Nachmittag träumen, wenn die Frau Einen leiten wollte. Aber sie möchte es nicht, und wie gefühlvoll ist ihr Herz, wie thätig ihr Geist! Sie weiß etwas Besseres. Wer hat jemals von einer Frau gehört, die das Leben so nahm, wie es genommen werden soll? Anstatt es als eine unvermeidliche Last zu betrachten, womit man sich nur wegen der kurzen Dauer noch einigermaßen versöhnen kann, betrachtet sie es, als wäre es ein Festaufzug oder eine Procession. Sie kleidet sich dafür an, sie lächelt und greint und gestikuliert dazu. Sie stößt ihre Nachbarn an und erkämpft sich einen guten Platz auf dem traurigen Marsch, sie gebraucht die Ellbogen, sie windet und dreht sich, und trampelt und bäumt sich, einzig zu dem Zweck, den möglichsten Nutzen aus dieser Jämmerlichkeit zu ziehen. Sie erhebt sich früh am Morgen und sitzt spät auf, und ist laut und rastlos und lärmend und unbarmherzig. Sie zieht ihren Mann auf den Wollsack, oder schiebt ihn in das Parlament. Sie treibt ihn köpflings zu der theuren, schläfrigen Regierungs-Maschinerie und klopft und schlägt ihn um die Räder, die Kurbeln, die Schrauben und Winden herum, bis der Mensch um der Ruhe willen sich zu dem macht, was sie aus ihm gemacht wissen will. Daher kommt es, daß untüchtige Männer zuweilen in hohen Stellen sitzen und mit ihrem geringen, benebelten Verstand zwischen die Dinge, die geschehen sollen, und zwischen die Leute, durch welche sie geschehen können, eingreifen, indem sie somit in der hilflosen Unschuld einer wohlangebrachten Geistesschwäche eine allgemeine Verwirrung anrichten. Die rechtschaffenen Männer, die in den runden Löchern sitzen, werden von ihren Weibern hineingestoßen. Der morgenländische Potentat, welcher erklärte, daß Weiber an allem Unheil schuld seien, hätte noch etwas weiter gehen und untersuchen sollen, warum es so ist. Es Ist so, weil die Weiber niemals müßig sind. Sie wissen nicht, was es heißt, ruhig sein. Da gibt es bald eine Semiramis, bald eine Kleopatra, bald eine Jeanne d’Arc, eine Königin Elisabeth oder Katharina die Zweite, und sie toben kämpfend, mordend, schreiend und verzweifelnd durch einander. Können Sie nicht das Universum erschüttern und mit Hemisphären Ball spielen, so machen sie aus häuslichen Maulwurfshügeln Berge von Hader und Verdruß, und erregen sociale Stürme in Theekannen. Verbiete ihnen, über die Freiheit der Nationen und die Missethaten der Menschenkinder zu predigen, und sie fangen Zank an mit Mrs. Jones über die Form eines Mantels oder den Charakter einer geringen Magd. Sie das schwächere Geschlecht nennen heißt Spötterei treiben. Sie sind das stärkere, lärmendere, beharrlichere, eigenmächtigere Geschlecht. Sie verlangen Freiheit der Meinung, Mannigfaltigkeit der Beschäftigung? »Gebt sie ihnen. Laßt sie Advokaten, Doctoren, Pfarrer, Lehrer, Soldaten, Gesetzgeber werden — Alles was sie wollen — aber laßt sie ruhig sein — wenn sie es können.«


Mr. Audley fuhr sich mit den Händen durch das dicke, üppige braune Haar und riß die dunkle Masse verzwetflungsvoll in die Höhe.


»Ich hasse die Weiber,« fuhr er in seinen Gedanken wild fort. »Sie sind kecke, eherne, abscheuliche Kreaturen, erfunden zur Qual und Vernichtung derer, die über ihnen stehen. Da sehen wir die Affaire mit dem armen Georg. Es ist lauter Weiberwerk von Anfang bis zu Ende. Er nimmt ein Weib, und sein Vater verstößt ihn, ohne daß er einen Kreuzer Geld oder einen Verdienst hat. Er hört von dem Tod seines Weibes, und es bricht ihm das Herz — das gute, ehrliche, mannhafte Herz, eine Million verrätherischer Klumpen von Selbstsucht und feiler Berechnung werth, die in einer Weiberbrust schlagen. Er geht in eines Weibes Haus, und ist von da an nicht mehr lebendig zu sehen. Und ich selbst, ich finde mich nun in eine Ecke von einer andern Frau getrieben, an deren Existenz ich vor heute gar nicht gedacht habe. Und — und dann,« träumte Mr. Audley, ziemlich beziehungslos, weiter fort, »da ist noch Alicia; sie ist ein weiterer Quälgeist. Sie hätte es gern, wenn ich sie heirathete, ich weiß es; und sie bringt mich dazu, glaube ich wohl, bevor sie mit mir Nichts mehr zu schaffen haben will. Aber ich möchte lieber nicht so, obwohl sie ein liebes, starkes, edelmüthiges Ding ist; Gott segne das arme kleine Herz!«


Robert bezahlte seine Rechnung und belohnte den Kellner freigebig. Der junge Rechtsgelehrte war sehr geneigt, sein behagliches kleines Einkommen unter die Leute, die ihn bedienten, zu vertheilen, denn er erstreckte seine Gleichgültigkeit gegen Alles in der Welt selbst aus Gegenstände wie Pfunde, Schillinge, Pence. Vielleicht bildete er hier eine Ausnahme, denn wir finden gar oft, daß der Philosoph, welcher das Leben eine eitle Täuschung nennt, ziemlich scharf und wachsam bei der Anlegung seines Geldes ist und die greifbare Natur von indischen Bonds, spanischen Staatspapieren und ägyptischen Anleihen — im Gegensatz von der peinlichen Ungewißheit über das Ich oder Nichtich in der Metaphysik vollkommen anerkennt. Die behaglichen Zimmer in Figtree Court kamen in ihrer alltäglichen Ruhe Robert Audley an diesem besonderen Abend langweilig vor. Er hatte keine Lust zu seinen französischen Romanen, obgleich deren ein ganzes Packet noch unaufgeschnitten da war, komischen und sentimentalen Inhalts, schon vor einem Monat bestellt und auf einem der Tische liegend, so daß er nur darnach greifen durfte, wenn er Lust hatte.


Er ergriff seine Lieblings-Meerschaumpfeife und kratz sich mit einem Seufzer in seinen Lieblings-Sessel fallen.


»Es ist behaglich, aber es kommt mir heute so verdammt einsam vor. Wenn der arme Georg mir gegenüber säße, oder — oder wenigstens Georgs — Schwester — sie hat so viele Aehnlichkeit mit ihm — so wäre das Dasein noch erträglicher. Aber wenn ein Bursche acht oder zehn Jahre für sich selbst gelebt hat, so macht er allmälig eine schlechte Gesellschaft aus.


Jetzt, als er-mit seiner ersten Pfeife fertig war, brach er in ein Gelächter aus.


»Wie ich nur dazu komme, an Georgs Schwester zu denken,« sprach er bei sich; »was für ein verkehrter Dummkopf ich bin.«


Die Post vom folgenden Tage brachte für ihn einen Brief von einer festen, aber weiblichen Handschrift, die ihm fremd war.


Er fand das kleine Packet auf seinem Frühstücktisch neben der warmen französischen Semmel, welche Mrs. Maloneys sorgfältige, aber ziemlich unsauberen Hände in eine Serviette gesteckt hatten.


Er betrachtete das Couvert einige Minuten, ehe er es erbrach, nicht, weil er sich etwa die Frage nach dem Correspondenten vorlegte, denn der Brief trug den Poststempel von Grange Heath, und er wußte, daß dort nur eine Person sich befand, welche aus jenem niedrigen Dorfe an ihn schreiben konnte, sondern eben in jener müßigen Träumerei, welche einen Theil seines Charakters ausmachte.


»Von Klara Talboys,« murmelte er langsam, als er mit kritischem Blick die regelmäßig gestalteten Buchstaben der Adresse betrachtete. »Ja, von Klara Talboys, entschieden; ich erkenne eine weibliche Aehnlichkeit mit Georgs Hand, netter als die seinige, und fester als sie, aber sehr gleich, sehr gleich.«


Er drehte den Brief um und um und prüfte das Siegel, welches seines Freundes Familien-Helm-schmuck trug.


»Ich bin begierig, was sie mir zu sagen hat!« dachte er. »Es ist ein langer Brief, denke ich mir wohl; sie ist von der Sorte der Frauen, die gern einen langen Brief schreiben — einen Brief, der mir zusetzen, mich vorwärts treiben, mich aus mir selbst herausreißen wird, ohne Zweifel. Aber da läßt sich nicht abhelfen — so geht es einmal hier!«


Er zerriß das Couvert mit einem Seufzer der Ergebung. Es enthielt Nichts als Georgs zwei Briefe und einige Worte auf einem Streifchen Papier. Sie lauteten:


»Ich sende Ihnen die Briefe; wollen Sie schonend mit denselben umgehen und sie wieder an mich gelangen lassen,    C. T.«


Der Brief von Liverpool aus gab keine Auskunft über des Schreibers Leben, sondern redete nur von seinem plötzlichen Entschluß, nach der neuen Welt aufzubrechen, um das Vermögen wieder einzubringen, das in der alten verloren gegangen war.


Der beinahe unmittelbar nach Georgs Verehelichung geschriebene Brief enthielt eine vollständige Schilderung seiner Frau — eine Schilderung, wie sie nur ein Mann drei Wochen nach einer Liebesheirath entwerfen konnte — eine Schilderung, worin jeder Zug genau katalogisiert, jede Grazie der Form, jede Schönheit des Ausdrucks mit Vorliebe und ausführlich behandelt, jeder Reiz des Benehmens voll Zärtlichkeit ausgemalt war.


Robert Audley las den Brief dreimal, ehe er ihn niederlegte.


»Hätte Georg, als er diese Schilderung niederschrieb, wissen können, wozu sie einst dienen würde, die Hand wäre ihm, von Entsetzen gelähmt und unfähig, nur eine Sylbe von diesen zärtlichen Worten zu Papier zu bringen, niedergesunken.

 [image: ]


Achtes Kapitel.


 Rückgängige Nachforschung.


Der traurige Londoner Januar schleppte sich in seiner trägen Länge mühsam dahin. Die letzten magern Berichte über Weihnachten gingen allmälig ein, und Robert Audley weilte noch immer in der Hauptstadt — verbrachte seine einsamen Abende noch immer in seiner stillen Wohnung in Figtree Court — spazierte an sonnigen Morgen gleichgültig in Temple Garben herum, während er zerstreut das Geplauder der Kinder mitanhörte, oder müßig deren Spielen zusah.


Er hatte viele Freunde unter den Bewohnern der seltsamen alten Gebäude um ihn herum; er hatte andere Freunde weit weg auf hübschen Landsitzen, deren Gastzimmer immer für Robert geöffnet waren, an deren heiterem Kantine behaglich üppige Sessel speciell für ihn bestimmt waren. Aber er schien allen Geschmack an Gesellschaft, alle Theilnahme an den Vergnügungen und Beschäftigungen seines Standes seit dem Verschwinden von Georg, Talboys verloren zu haben. Die älteren Mitglieder der Rechtsschule ergingen sich in witzigen Bemerkungen über des jungen Mannes blasses Aussehen und niedergeschlagenes Wesen. Sie deuteten auf die Wahrscheinlichkeit einer unglücklichen Neigung, auf die Grausamkeit einer Frau als geheime Ursache dieser Veränderung hin. Sie forderten ihn auf, guten Muths zu sein, sie luden ihn zu Souper-Partien wo auf das Wohl dieser und jener liebenswürdigen Dame von Gentleman getrunken wurde, die Thränen vergossen, wenn sie den Toast ausbrachten, und gegen Ende des Mahls weinerlich benebelt und unglücklich über ihren Kelchen waren. Robert hatte keine Lust zu Weinsaufen und Punschmachen. Die einzige Idee seines Lebens hatte die Herrschaft über ihn erlangt. Er war der gefesselte Sklave eines einzigen düsteren Gedankens — einer einzigen schrecklichen Ahnung. Eine finstere Wolke lagerte über seines Oheims Hause, und seine Hand war es, welche das Signal zu dem Donnerschlag und dem Sturm geben sollte, wodurch jenes edle Leben vernichtet werden mußte.


»Wenn sie nur eine Warnung annähme und davon liefe,« sagte er manchmal bei sich selbst. »Der Himmel weiß, ich habe ihr alle Möglichkeit gegeben. Warum benützt sie dieselbe nicht und geht davon?«


Er hörte bald von Sir Michael, bald von Alicia. Der Brief der jungen Dame enthielt selten mehr als einige kurze Zeilen, worin er benachrichtigt wurde, daß Papa sich wohl befand; daß Lady Audley in sehr froher Stimmung war, sich auf ihre gewöhnliche frivole Manier und mit ihrer gewöhnlichen Mißachtung gegen andere Leute Unterhaltung verschaffte.


Ein Brief von Mr. Marchmont, dem Schulvorstand zu Southampton, that Robert kund, daß es dem kleinen Georgey gut gehe, daß er aber in seiner Erziehung noch zurück sei und den intellectuellen Rubiko der zweisilbigen Wörter noch nicht überschritten habe. Kapitän Maldon hatte vorgesprochen, um seinen Enkel zu sehen, allein die Erlaubniß war ihm Roberts Instructionen zufolge, nicht ertheilt worden. Der alte Mann hatte später ein Packet mit Backwerk und Confekt für den kleinen Knaben gesandt; es war aber gleichfalls aus den Grund der Schwerverdaulichkeit und galligten Wirkung dieser Eßwaaren abgewiesen werden.


Gegen Ende des Februar empfing Robert einen Brief von seiner Cousine Alicia, welcher ihn auf dem Pfade seiner Bestimmung einen Schritt vorwärts trieb, sofern er ihm Veranlassung gab, in das Haus zurückzukehren, aus welchem er gewissermaßen auf Antrieb der Gattin seines Oheims verbannt worden war.


»Papa ist sehr krank,« schrieb Alicia, »nicht gefährlich trank, Gott sei gelobt, aber in Folge eines Anfalls von schleichendem Fieber, welches auf einen heftigen Schnupfen folgte, auf sein Zimmer gesprochen. Komm zu Besuche, Robert, wenn Du für Deine nächsten Verwandten noch einige Rücksicht hast. Er hat mehrmals von Dir gesprochen; und ich weiß, es wird ihn freuen, Dich zu sehen. Komm' sogleich sage aber Nichts von diesem Briefe Deiner wohlgeneigten Cousine.


 Alicia.«


Ein krankhafter und tödtlicher Schrecken ergriff Roberts Herz, als er diesen Brief las — eine vage, aber gräßliche Besorgniß, welcher er jedoch keine bestimmte Form zu geben wagte.


»Habe ich recht gethan, dachte er unter dem ersten qualvollen Eindruck dieses Gefühls, »habe ich recht daran gethan, mich mit der Gerechtigkeit zu bemengen und meine Zweifel geheim zu halten, in der Hoffnung, ich werde damit diejenigen, welche ich liebe, vor Kummer und Schmach bewahren? Was soll ich thun, wenn ich ihn krank finde; sehr krank; sterbend vielleicht; sterbend an ihrer Brust? Was soll ich thun?«


Ein Thun lag klar vor ihm, und der erste Schritt zu diesem Thun war eine unmittelbare Reise nach Audley Court. Er packte sein Felleisen, sprang in ein Cabriolet und langte eine Stunde nach dem Empfang von Alicia’s Brief, welcher mit der Nachmittagspost gekommen war, auf der Eisenbahnstation an.


Die düsteren Dorflichter flimmerten schwach in dem zunehmenden Dunkel, als Robert zu Audley eintraf. Er ließ sein Felleisen bei dem Bahnmeister und marschierte mit gelassenem Schritt über die öden Feldwege dahin, welche zu der stillen Einsamkeit des Herrenhauses führten. Ein leiser, seufzender Wind strich über das flache Wiesenland und trieb die rauhen Zweige der Bäume hin und wieder gegen den dunkelgrünen Horizont empor. Sie sahen aus eie die geisterhaften Arme zusammengeschrumpfter und verwitterter Riesen, welche Robert zu seines Oheims Hause geleiteten. Sie sahen aus wie drohende Gespenster in dem frostigen Winterzwielicht, welche durch Geberden ihn aufforderten, seine Reise zu beschleunigen. Die lange Allee, so heiter und angenehm, wenn die duftigen Linden ihre helle Blüthe auf dem Pfade ausstreuten, und die Hagerose in der Sommerluft wogte, war schrecklich bleich und öde in dem düsteren Zwischenreich, welches die gemütlichen Weihnachtsfreuden von der blassen Röthe des kommenden Frühlings scheidet — eine todte Pause im Jahr, während welcher die Natur in einem Schlafe des Verzückens zu liegen und das wunderbare Signal zu dem Knospen der Bäume und dem Aufbrechen der Blumen zu erwarten scheint.


Eine traurige Ahnung beschlich Roberts Herz, als er dem Hause seines Oheims näher kam. Jeder wechselnde Umriß in der Landschaft war ihm vertraut, jede Krümmung der Bäume, jede Caprice der fessellosen Aeste, jede Wellenlinie in der kahlen, von wilden Zwergkastanien, niedrig gehaltenen Weiden, Brombeer- und Haselnußbüschen unterbrochenen Hagedornhecke.


Sir Michael war dem jungen Manne ein zweiter Vater, ein hochherziger und edler Freund, ein ernster Rathgeber gewesen; und das lebhafteste Gefühl in Roberts Herzen war vielleicht seine Liebe zu dem graubärtigen Baronet. Aber die dankbare Zuneigung war zugleich so sehr ein Theil von seinem Selbst geworden, daß sie selten in Worten einen Ausfluß fand; und ein Fremder würde niemals die Stärke des Gefühls ergründet haben, welches, ein tiefer und mächtiger Strom unter der stagnierenden Oberfläche des Charakters des Rechtsgelehrten barg.


»Was würde aus diesem Platz werden, wenn mein Oheim mit Tod abginge?« dachte er, als er das epheuüberwachsene Gewölbe des Thorwegs und die stillen, frostig grau in der Dämmerung daliegenden Weiher erreichte. »Würden andere Leute in dem alten Hause Wohnung nehmen und unter den niedrigen eichenen Decken in den heimisch vertrauten Gemächern sich niederlassen?«


Die wunderbare Gabe der Ideenassociation, so verwoben mit den innersten Fibern selbst der härtesten Natur, erfüllte des jungen Mannes Brust mit einem prophetischen Schmerz, wenn er daran gedachte, daß über kurz oder lang der Tag kommen müsse, wo die eichenen Läden auf eine Zeit lang geschlossen und der Sonnenschein von dem Hause, das er liebte, verbannt würde. Es war für ihn peinlich, auch nur daran zu denken, wie es immer peinlich sein muß, der kurzen Frist zu gedenken, welche auch dem Größten auf der Erde für den Besitz von deren Herrlichkeiten vergönnt ist. Ist es zu verwundern, daß mancher Wanderer sich unter der Hacke zum Schlafen niederlegt und sich kaum darum bekümmert, sich wegen einer Reise zu plagen, die zu keiner bleibenden Wohnstätte führt? Ist es zu verwundern, daß es in der Welt immer Quietisten gegeben hat, seitdem Christi Religion auf Erden gepredigt worden ist? Ist es sonderbar, daß es eine geduldige Ausdauer und ruhige Ergebung, eine gelassene Erwartung dessen gibt, was an dem jenseitigen Ufer des dunkel fluthenden Stromes geschehen wird? Muß es nicht eher Staunen erregen, daß Jemand sich bestreben soll, groß zu sein um der Größe willen; aus einem andern Grunde, als um der bloßen Gewissenhaftigkeit willen, der einfachen Treue des Dieners, welcher fürchtet, sein Pfund zu vergraben, da er weiß, daß Gleichgültigkeit beinahe der Unredlichkeit verwandt ist. Hätte Robert Audley in der Zeit des Thomas a Kempis gelebt, er würde sich wahrscheinlich eine kleine Klause in irgend einem einsamen Walde erbaut und sein Leben in ruhiger Nachahmung des berühmten Verfassers von der Nachfolge Christi verbracht haben. Wie die Sache sich jetzt verhielt, war Figtree Court eine angenehme Klause in ihrer Art, und an die Stelle des Breviers und Stundengebetbuchs setzte, ich gestehe es mit Schaam, der junge Rechtsgelehrte Paul de Kock und Dumas Sohn. Aber seine Sünde war von so einfach negativer Art, daß es für ihn sehr leicht gewesen sein würde, sie um negativer Tugenden willen fahren zu lassen.


Nur ein einzelnes Licht war in der langen unregelmäßigen Fensterreihe, welche dem Bogengang sich gegenüber befand, sichtbar, als Robert unter dem düsteren Schatten des rauschenden Epheu’s, rastlos in dem frostigen Klagen des Windes dahin ging; Er erkannte in der Beleuchtung das große vorspringende, architektonisch verzierte Fenster in seines Oheims Gemach. Als er das letzte Mal das alte Haus gesehen hatte, war es von Besuchern belebt gewesen; jedes Fenster schimmerte wie ein niedriger Stern in der Finsterniß; jetzt war es dunkel und schweigsam und blickte wie ein düsteres Feudalgebäude in die Winternacht hinaus.


Das Gesicht des Dieners, welcher dem unerwarteten Besucher die Thüre aufmachte, erheiterte sich, als er seines Herrn Neffen erkannte.


»Sir Michael wird sich freuen, Sir, wenn er Sie sieht,« sagte er, als er Robert Audley in das geheizte Bücherzimmer führte, welches jedoch öde erschien, da des Baronets Armsessel leer auf der breiten Herdvorlage stand.


»Soll ich Ihnen Etwas zu Essen hierher bringen, Sir, ehe Sie die Treppe hinaufgehen?« fragte der Diener. »Mylady und Miß Audley haben während der Krankheit meines Herrn das Diner immer frühzeitig eingenommen, aber ich kann Ihnen Alles bringen, was Ihnen beliebt, Sir.«


»Ich will Nichts, ehe ich meinen Oheim gesehen habe,« antwortete Robert beeilt, »das heißt, wenn ich ihn gleich sehen kann. Er ist doch nicht zu krank, mich zu empfangen, hoffe ich?« setzte er ängstlich hinzu.


»O nein, Sir — nicht zu krank; nur ein wenig entkräftet, Sir. Hierher, wenns Ihnen gefällig ist.«


Er führte Robert die kurze, niedrige, eichene Treppenflucht zu dem achteckigen Zimmer hinauf, in welchem Georg Talboys vor fünf Monaten, zerstreut auf Myladys Porträt starrend, gesessen war. Das Gemälde war jetzt vollendet und hing auf dem Ehrenplatze gegenüber vom Fenster, mitten unter den Pousins und Wouvermans, deren minder brillante Farbentöne durch das lebhafte Colorit des modernen Künstlers völlig gedämpft wurden. Das helle Gesicht schaute aus dem Schimmer des goldenen Haares, woran Präraphaeliten ihre Freude haben, mit einem spöttischen Lächeln heraus, als Robert einen Augenblick still stand, um auf das ihm in der Erinnerung noch wohlbekannte Gemälde einen Blick zu werfen. Einen Moment später hatte er Mylady's Toilettenzimmer passirt und stand auf der Schwelle von Sir Michaels Gemach.


Der Baronet lag in ruhigem Schlafe; sein Arm war über das Bett herausgestreckt, und seine starke Hand hatte seiner jungen Gattin zarte Finger umschlossen. Alicia saß auf einem niedrigen Sessel an dem breiten offenen Herde, auf welchem die mächtigen Klötze in der frostigen Atmosphäre brannten. Das Innere dieses luxuriösen Schlafgemachs hätte ein ergreifendes Gemälde für den Pinsel eines Künstlers abgegeben. Das massive, dunkle und düstere Meublement, da und dort unterbrochen und gehoben durch Stücke von Vergoldung und Massen glühender Farbe; die Eleganz von jedem Detail, wobei Reichthum der Reinheit des Geschmacks dienstbar gemacht war; und endlich, der Bedeutung nach das Erste, die graziösen Figuren der zwei Frauen und die edle Gestalt des alten Mannes, welcher eine würdige Studie für einen Maler gebildet hätte.


Lady Audley, mit ihrem ungeordneten Haare in einem blassen Nebel von gelbem Golde um das nachdenkliche Gesicht, mit den fließenden Linien ihres weichen, in geraden Falten zu ihren Füßen niederfallenden Mousselin-Hauskleides, das sich um die Hüfte mittelst eines schmalen Gürtels von Agatgelenken eng anschloß, hätte als Modell für eine mittelalterliche Heilige gelten können, welche sich in einer der winzigen Kapellen in den Ecken oder Winkeln einer grauen alten, durch die Reformation oder Cromwell noch nicht umgestalteten Kathedrale barg; und welcher heilige Märtyrer des Mittelalters hätte einen feierlichern Anblick gewährt, als der Mann, dessen grauer Bart auf der dunkelseidenen Decke des stattlichen Bettes lag?


Robert blieb auf der Schwelle stehen, weil er fürchtete, seinen Oheim zu wecken. Die beiden Damen hatten seinen Schritt gehört, so vorsichtig er auch aufgetreten war, und erhoben den Kopf, nach ihm zu sehen. Mylady's Angesicht, das ruhig den kranken Mann bewachte, trug den Ausdruck besorgten Ernstes, was demselben nur noch höhere Schönheit verlieh; aber eben dieses Gesicht verlor, als es Robert Audley erkannte, seinen zarten Glanz und sah blaß und erschrocken in dem Lampenlicht aus.


»Mr. Audley!« rief sie mit schwachen zitternder Stimme.


»Scht!« flüsterte Alicia mit einer warnenden Geberde. »Sie werden Papa aufwecken. Wie gut ist es von Dir, Robert, daß Du kommst,« sette sie in demselben flüsternden Tone hinzu, indem sie ihren Cousin zu dem leeren Sessel an dem Bette führte.


Der junge Mann nahm den angewiesenen Sitz am Fuße des Bettes und Mylady gegenüber ein, welche oben am Kopfkissen saß. Er schaute lang und ernst dem Schläfer ins Angesicht; noch länger, noch ernster weilte sein Auge aus dem von Lady Audley, das langsam seine natürliche Farbe wieder bekam.


»Er ist nicht sehr krank, nicht wahr?« fragte Robert in derselben Tonart, welche Alicia angestimmt hatte.


Mylady beantwortete die Frage.


»O nein, gefährlich krank nicht,« sagte sie, ohne die Augen von ihres Gatten Antlitz abzuwenden, »aber wir sind ängstlich, sehr, sehr ängstlich gewesen.«


Robert gab seine Nachforschung in dem blassen Gesicht noch nicht auf.


»Sie wird mich schon ansehen, dachte er. »Ich will machen, daß sie meinen Augen begegnet und will darin lesen, wie ich früher gethan habe. Sie soll erfahren, wie nutzlos ihre Kunstgriffe bei mir sind.«


Er hielt einige Minuten an, ehe er wieder das Wort nahm.


Die regelmäßigen Athemzüge des Schläfers, das Ticken einer goldenen, zu Häupten des Bettes hängenden Jagduhr und das Knistern der brennenden Scheite  waren die einzigen Laute, welche die Stille unterbrochen.


»Ich zweifle nicht daran, Lady Audley, daß Sie ängstlich gewesen sind,« sagte Robert nach einer Pause, indem er Mylady’s Augen, als sie verstohlen zu seinem Gesicht sich erhoben, fixierte. »Es gibt Niemand, für welchen meines Oheims Leben von höherem Werthe sein könnte, als Sie. Ihr Glück, Ihre Wohlfahrt, Ihre Sicherheit hängt gleicher Weise von seinem Dasein ab.«


Der flüsternde Ton, in welchem diese Worte gesprochen wurden, war so leise, daß er die andere Seite des Zimmers, wo Alicia saß, nicht erreichte.


Lady Audley's Augen begegneten denen des Sprechers mit einem gewissen Strahl des Triumphs in ihrem hellen Schimmer.


»Ich weiß es,« erwiderte sie. »Die, welche auf mich schlagen wollen, müssen mich durch ihn schlagen.«


Sie deutete bei diesen Worten auf den Schläfer, aber den Blick noch immer auf Robert Audley gerichtet. Sie bot ihm Trotz mit ihren blauen Augen, deren Lichtglanz durch das Siegesbewußtsein, das aus ihnen redete, noch erhöht wurde. Sie bot ihm Trotz mit ihrem ruhigen Lächeln — einem Lächeln von unheilbringender Schönheit, voll lauernder Bedeutsamkeit und mystheriösen Sinnes — dem Lächeln, welches der Künstler in dem Portrait von Sir Michaels Gemahlin bis zur Uebertreibung angebracht hatte.


Robert wandte sich von dem lieblichen Gesichte ab und bedeckte seine Augen mit der Hand, indem er aus solche Art eine Schranke zwischen sich und Mylady setzte, einen Schirm, der ihren durchdringenden Blick abwehrte und ihre Neugierde herausforderte. Beobachtete er sie noch immer, oder war er in Nachdenken begriffen? und an was dachte er?


Robert Audley war eine Stunde, ehe sein Oheim erwachte, an seines Oheims Bette gesessen. Der Baronet äußerte große Freude über die Ankunft seines Neffen.


»Es ist recht schön von Dir, daß Du zu mir kommst, Bob,« sagte er. »Ich habe viel an Dich gedacht, seitdem ich krank bin. Du und Lucy, ihr müßt gute Freunde werden, verstehst Du, Bob, und Du mußt lernen, sie als Deine Tante zu betrachten, dies; obwohl sie jung und schön ist, und — und — und — Du begreifst, he?«


Robert ergriff seines Oheims Hand, aber er schaute ernst zu Boden, als er antwortete:


»Ich verstehe Sie, dies,« sagte er ruhig,« und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich gegen Mylady’s Zauber gestählt bin. Sie weiß das so gut als ich.«


Lady Audley verzog ihre hübschen Lippen ein wenig.


»Bah, Sie alberner Robert,« rief sie. »Wie Sie Alles gleich ausérieux [Ernsthaft. A.d.U.] nehmen. Wenn ich dachte, Sie seyen etwas zu jung für einen Neffen, so war dies nur eine Folge von dem thörichten Geschwätz der Leute; nicht von —- -—«


Sie zögerte einen Augenblick und entging der Nothwendigkeit, ihren Satz zu vollenden, durch die rechtzeitige Dazwischenkunft von Mr. Dawson, ihrem vormaligen Dienstherrn, welcher zu seinem Abendbesuche, während sie sprach, ins Zimmer trat.


Er fühlte dem Patienten den Puls, machte zwei oder drei Fragen, erklärte, der Baronet sei in stetiger Besserung begriffen, wechselte einige alltägliche Bemerkungen mit Alicia und Lady Audley aus und schickte sich an, das Zimmer zu verlassen. Robert erhob sich und begleitete ihn zur Thüre.


»Ich will Ihnen die Treppe hinableuchten, sagte er, eine Kerze von dem Tische nehmend und sie an der Lampe anzündend.


»Nein, nein, Mr. Audley, bitte«,bemühen Sie sich deßhalb nicht,« erklärte der Wundarzt abwehrend, »ich kenne meinen Weg recht wohl.«


Robert bestand darauf; und die beiden Männer verließen das Gemach mit einander. Als sie in das achteckige Vorzimmer traten, machte der Rechtsgelehrte Halt und schloß die Thüre hinter sich.


»Sorgen Sie doch dafür, daß die andere Thüre auch verschlossen ist, Mr. Dawson,« sagte er, nach derjenigen deutend, welche ans die Treppe ging. »Ich möchte einige Augenblicke mich privatim mit Ihnen besprechen.«


»Mit allem Vergnügen,« erwiederte der Wundarzt, indem er Roberts Verlangen befriedigte; »wenn Sie jedoch wegen Ihres Oheims einige Besorgniß haben, Mr. Audley, so lassen Sie dieselbe völlig fahren. Es ist kein Grund zu der geringsten Unruhe vorhanden. Wäre die Krankheit überhaupt ernsthafter Natur gewesen, so hätte ich unmittelbar nach dem Familienarzt telegraphiren lassen«


»Ich bin überzeugt, daß Sie Ihre Schuldigkeit gethan hätten, dies,« antwortete Robert ernst. »Aber ich wollte nicht von meinem Oheim sprechen. Ich wünsche ihnen zwei oder drei Fragen über eine andere Person vorzulegen.«


»Wirklich.?«


»Die Person« welche einst in Ihrer Familie als Miß Lucy Graham lebte; die Person, welche seht Lady Audley ist.«


Mr. Dawson schaute mit einem Ausdruck der Ueberraschung in seinem ruhigen Angesichte auf.


»Verzeihen Sie mir, Mr. Audley,« erwiderte er, »Sie können kaum von mir erwarten, daß ich Fragen über Ihres Oheims Gemahlin ohne Sir Michaels ausdrückliche Erlaubniß beantworten werde. Ich vermag mir kein Motiv zu denken, welches Sie zu solchen Fragen veranlassen könnte — kein würdiges Motiv wenigstens.«


Er blickte den jungen Mann streng an, als wollte er sagen: »Du bist in Deines Oheims hübsche Frau verschossen, und möchtest mich zum Zwischenträger bei irgend einer verrätherischen Liebelei machen; aber daraus wird Nichts, Sir, daraus wird Nichts.«


»Ich habe die Lady immer als Miß Graham geachtet, Sir,« sagte er, »und schätze sie als Lady Audley doppelt — nicht wegen ihrer veränderten Stellung, sondern weil sie die Gattin von einem der edelsten Männer in der Christenheit ist.«


»Sie können meinen Oheim und meines Oheims Ehre nicht aufrichtiger respektieren, als ich es thue,« erwiderte Robert. »Ich habe kein unwürdiges Motiv zu den Fragen, welche ich Ihnen verlegen will; und Sie müssen mir antworten.«


»Muß!« wiederholte Mr. Dawson unwillig.


»Ja, Sie sind meines Oheims Freund. In Ihrem Hause traf er die Frau, welche jetzt seine Gattin ist. Sie nannte sich eine Waise, glaube ich, und suchte kein Mitleid wie seine Bewunderung für sich zu erregen. Sie erzählte ihm, daß sie allein in der Welt dastünde, nicht wahr? -- ohne Freunde oder Verwandte. dies war Alles, was ich jemals von ihrem früheren Leben erfahren konnte.«


»Was für einen Grund haben Sie, mehr zu erfahren?« fragte der Arzt.


»Einen schrecklichen Grund,« antwortete Robert Audley. »Seit den letzten Monaten habe ich mit Zweifel und Argwohn, welche mir das Leben verbitterten, gekämpft. Sie sind jeden Tag stärker geworden; und sie lassen sich nicht zur Ruhe bringen durch die alltäglichen Sophistereien und seichten Raisonnements, womit die Leute sich selbst zu täuschen suchen, anstatt an das zu glauben, was sie am wenigsten von allen Dingen in der Welt glaubhaft finden wollen. Ich denke nicht, daß die Frau, welche meines Oheims Namen trägt, werth ist, seine Gattin zu sein. Ich mag Unrecht haben. Der Himmel gebe, daß es so ist. Aber wenn es so ist, so hat die fatale Kette eines aus den Umständen geschöpften Zeugnisses niemals sich so fest um eine unschuldige Person geschlossen. Ich will meine Zweifel zur Ruhe gebracht — oder meine Besorgnisse bestätigt sehen. Es gibt nur einen Weg, auf welchem dies geschehen kann. Ich muß dem Leben von meines Oheims Weibe rückwärts nachspüren, genau und sorgfältig, von dieser Nacht an über eine Periode von sechs Jahren hinaus. Heute ist der vierundzwanzigste Februar Neunundfünfzig. Ich muß jeden Nachweis über ihr Leben zwischen heute Nacht und dem Februar von Dreiundfünfzig haben.«


»Und Ihr Motiv ist ein würdiges?«


»Ja, ich wünsche sie von einem schrecklichen Verdacht zu reinigen.«


»Welcher nur in Ihrem Geiste existiert?«


»Und in dem Geiste einer andern Person.«


»Darf ich fragen« wer diese Person ist?«


»Nein, Mr. Dawson,« antwortete Robert fest. »Ich kann Nichts weiter offenbaren, als was ich Ihnen bereits gesagt habe. Ich bin in den meisten Dingen ein sehr unentschlossener, schwankender Mann. In diesem Fall muß ich ganz entschieden sein. Ich wiederhole noch einmal, ich muß die Geschichte von Lucy Grahams Leben wissen. Weigern Sie sich, mir in dem geringen Maße, als Sie die Macht dazu haben, behilflich zu sein, so werde ich Andere finden, die mir beistehen. So schmerzlich es für mich wäre, so würde ich doch meinen Oheim um die Aufklärung ersuchen, die Sie mir vorenthalten, ehe ich mich bei dem ersten Schritt in meinen Nachforschungen aus dem Felde schlagen lasse.«


Mr. Dawson schwieg einige Minuten.


»Ich finde kaum Worte, Ihnen auszudrücken, Mr. Audley, wie sehr Sie mich in Erstaunen und Unruhe versetzt haben,« sagte er. »Ich kann Ihnen so wenig über Lady Audley’s früheres Leben mittheilen, daß es leere Halsstarrigkeit wäre, den geringen Nachweis, in dessen Besitz ich bin, Ihnen zu verweigern. Ich habe stets Ihres Oheims Gemahlin als eine der liebenswürdigsten Frauen betrachtet. Ich vermag es nicht über mich, sie mir anders zu denken. Es hieße eine der stärksten Ueberzeugungen meines Lebens mit der Wurzel ausreißen, würde ich genöthigt, meine Ansicht von ihr zu ändern. Sie wünschen also ihr Leben von der gegenwärtigen Stunde bis zum Jahr Dreiundfünfzig rückwärts zu verfolgen?«


»Allerdings.«


»Sie wurde mit Ihrem Oheim den letzten Juni vor einem Jahr, im Sommer Siebenundfünfzig, vermählt. Sie hatte wenig über dreizehn Monate in meinem Hause gelebt, Sie trat in meine Familie am vierzehnten Mai des Jahres Sechsundfünfzig ein.«


»Und sie kam zu Ihnen —?«


»Von einer Schule zu Brompton, einer Schule, welche von einer Dame Namens Vincent gehalten wurde. Mrs. Vincents nachdrückliche Empfehlung war es, welche mich bestimmte, Miß Graham in meine Familie ohne specielle Kenntniß von deren früheren Lebensverhältnissen aufzunehmen.«


»Haben Sie diese Mrs. Vincent gesprochen?«


»Nein. Ich suchte in den Zeitungen eine Gouvernante, und Miß Graham wandte sich auf mein Inserat an mich. In ihrem Briefe bezog sie sich auf Mrs. Vincent, die Vorsteherin der Schule, an welcher dieselbe als jüngere Lehrerin damals fungierte. Meine Zeit ist immer so vollständig in Anspruch genommen, daß ich froh war, der Nothwendigkeit überhoben zu sein, mit einer Reise von Audley nach London und mit Erkundigung über die Eigenschaften der jungen Dame einen Tag-zu verlieren. Ich suchte Mrs. Vincents Namen in dem Wegweiser, fand ihn, schloß, daß sie eine achtbare Person sei und schrieb an dieselbe. Ihre Antwort war vollkommen befriedigend. Miß Lucy war ihr zufolge fleißig und gewissenhaft, desgleichen zu der von mir angebotenen Stelle vollkommen befähigt. Mir genügte die ertheilte Auskunft, und ich hatte keine Ursache, das, was man sonst eine Unvorsichtigkeit nennen konnte, zu bereuen. Und nun, Mr. Audley habe ich Ihnen Alles gesagt, was in meinem Vermögen steht.«


»Wollen Sie die Güte haben, mir die Adresse von dieser Mrs. Vincent zu geben?« fragte Robert, sein Taschenbuch herausnehmend.


»Gewiß. Sie wohnte damals Crescent Villas, Nr. 9 zu Brompton.


»Ach, wahrhaftig,« murmelte Mr. Audley,« während bei diesen Worten eine Erinnerung vom verflossenen September ihm plötzlich wieder in den Sinn kam. »Crescent Villas — so, ich habe diese Adresse schon früher gehört, von Lady Audley selbst. Diese Mrs. Vincent telegraphirte an die Gattin meines Oheims zu Anfang des verflossenen September. Sie war krank —- im Sterben liegend, glaube ich — und ließ Mylady rufen; aber sie hatte ihr altes Haus verlassen und war nicht aufzufinden.«


»Wirklich! Ich habe Mylady niemals dieses Umstands erwähnen hören.


»Wohl möglich. Es kam vor, während ich hier war. Ich danke Ihnen, Mr. Dawson, für die Aufklärung, die Sie mir ehrlich zu geben die Güte hatten. Sie führte mich auf dritthalb Jahre in die Geschichte von Mylady's Leben zurück; aber es bleiben mir noch drei Jahre zum Ausfüllen, ehe ich sie von meinem schrecklichen Argwohn entlassen kann. Guten Abend.«


Robert reichte dein Wundarzt die Hand und kehrte in seines Oheims Zimmer zurück. Er war etwa eine Viertelstunde entfernt gewesen. Sir Michael war wieder eingeschlafen, und Mylady’s liebende Hand hatte die schweren Vorhänge herabgelassen und die Lampe am Bette verdeckt. Alicia und ihres Vaters Gattin tranken Thee in Lady Audley's Boudoir, dem Gemach zunächst dem Vorzirnmer, in welchem Robert und Dawson gesessen waren.


Lucy Audley blickte von ihrer Beschäftigung unter den gebrechlichen Porcellantassen auf und betrachtete Robert ziemlich ängstlich, während er leise in seines Oheims Zimmer sich begab und dann in das Boudoir zurückkehrte. Sie sah sehr hübsch und unschuldig aus, wie sie so hinter der graziösen Gruppe von zartem Opalporcellan und funkelndem Silber dasaß. Gewiß, eine hübsche Frau sieht niemals hübscher aus, als wenn sie Thee macht. Diese häuslichste und weiblichste aller Beschäftigungen theilt jeder Bewegung eine magische Harmonie, einen Zauber jedem Blick von ihr mit. Die aufwallenden Dämpfe von dem kochenden Wasser, in welches sie die besänftigenden Kräuter schüttet, deren Geheimnisse ihr allein bekannt sind, hüllen sie in eine Wolke duftenden Dunstes, durch welchen hindurch sie wie eine gesellige Fee erscheint, die mächtige Zauberformeln mit Schießpulver und Bohea [Eine untergeordnete Art des chinesischen schwarzen Thees, von einem Berge in China Bou-y oder Bov-y genannt. A.d.U.] webt. An dem Theetische regiert sie allmächtig, unnahbar. Was verstehen Männer von diesem mysteriösen Getränke? Lest einmal, wie der arme Hazlitt [Englischer Schriftsteller 1778---1830, bekannt durch Werte über Politik, Theater, bildende Kunst u.s.w. A.d.U.] ) seinen Thee machte, und schaudert über diese schreckliche Barbarei. Wie plump versuchen die armseligen Kreaturen der am Theezeug präsidirenden Zauberin an die Hand zu gehen; wie hoffnungslos halten sie den Kessel, wie gefährden sie beständig die gebrechlichen Tassen und Schaalen, oder die spitzen Finger der Priesterin. Den Theetisch beseitigen heißt die Frau ihrer legitimen Herrschaft berauben. Ein paar schwerfällige Diener unter euren Besuchern herumschicken, welche eine im Zimmer der Wirthschafterin bereitete Mischung austheilen, heißt die geselligste und freundlichste aller Ceremonien auf eine formelle Ausgabe von Nationen reduciren. Besser der hübsche Einfluß von Theetassen und Schaalen, graziös von der Hand einer Frau gehalten, als all die unpassende Macht, welche von dem widerwilligen strengeren Geschlecht auf einer Federspitze erhascht wird. Man denke sich einmal all die Frauen in England zu dem Niveau männlicher Verstandeskraft emporgetrieben, erhaben über die Krinoline, über perlengraues Schminkpulver und Mrs. Rachael Levison; erhaben über das Bestreben, hübsch zu sein, sich angenehm zu machen; erhaben über Theetische und die grausam scandalsöse und ziemlich satirische Fraubaserei, an welcher selbst starke Männer ihre Freude haben; was für ein schreckliches, utilitarisches, häßliches Leben müßte das strengere Geschlecht führen!


Mylady gehörte keineswegs zu den großen Geistern. Der schimmernde Diamant an ihren weißen Fingern sandte seinen Strahl bald da- bald dorthin unter dem Theegeräthe, und sie bückte ihren hübschen Kopf über die wundervolle indische Theebüchse von Sandelholz und Silber mit ebenso viel Ernst, als ob das Leben keinen höheren Zweck hätte, als Bohea einzuschenken.


»Wollen Sie eine Tasse Thee mit uns trinken Mr. Audley?« fragte sie, mit der Theekanne in der Hand, und sah Robert an, welcher an der Thüre stehen geblieben war.


»Wenn es Ihnen gefällig ist.«


»Aber Sie haben vielleicht nicht diniert? Soll ich klingeln und für Sie etwas Substantielleres bringen lassen, als Zwieback und durchsichtiges Butterbrod?«


»Nein, ich danke Ihnen, Lady Audley. Ich habe einen Zwischenimbiß zu mir genommen, ehe ich London verließ. Ich will Sie mit Nichts weiter als einer Tasse Thee bemühen.«


Er setzte sich an den kleinen Tisch und schaute über denselben nach seiner Cousine Alicia, welche ein Buch im Schooße hatte und aussah, als ob sie ganz von dessen Inhalt in Anspruch genommen wäre. Die helle, brünette Gesichtsfarbe hatte ihren schimmernden Glanz verloren, und die Lebhaftigkeit in dem Benehmen der jungen Dame war gedämpft — ohne Zweifel in Folge von ihres Vaters Krankheit, dachte Robert.


»Liebe Alicia,« sagte der Rechtsgehrte, nachdem er mit aller Muße seine Cousine betrachtet hatte, »Du siehst nicht gut aus.«


Miß Audley zuckte die Achsel, ohne sich herabzulassen, die Augen von ihrem Buche zu erheben.


»Wohl möglich,« antwortete sie gleichgültig. »Was liegt daran? Ich halte mich an die Philosophie Deiner Schule, Robert Audley. Was liegt daran? Wer bekümmert sich darum, ob ich mich gut oder schlecht befinde?«


»Wie sie gleich Feuer speit,« dachte der Rechtsgelehrte. Er wußte wohl, daß seine Cousine ihm stets böse war, wenn sie ihn mit »Robert Audley« anredete.


»Du brauchst deßwegen auf einen Burschen nicht so loszufahren, wenn er eine höfliche Frage macht, Alicia,« erwiederte er vorwurfsvoll. »Was die Redensart betrifft, Niemand kümmere sich um Deine Gesundheit, so ist das ein Unsinn. Ich kümmere mich darum.« Miß Audley schaute mit einem hellen Lächeln auf. »Sir Harry Towers kümmert sich darum.« Miß Audley kehrte mit einem Stirnrunzeln zu ihrem Buch zurück.


»Was liest Du da« Alicia?« fragte Robert nach einer Pause, während welcher er nachdenklich in seinem Thee gerührt hatte.


Changes and Chances.
 [Etwa: des Lebens Wechselfälle. A.d.U.]


»Ein Roman?«


»Ja.«


»Von wem?«


»Von dem Verfasser von Follies and Faults,« [Thorheiten und Fehltritte. A.d.U.] antwortete Alicia, in der Lectüre des Romans aus ihrem Schooße immer fortfahrend.


»Ist er interessant?«


Miß Audley warf den Mund auf und zuckte die Achseln.


»Nicht sonderlich« antwortete sie.


»Dann denke ich, Du könntest etwas Besseres und Schicklicheres thun, als lesen, während Dein leiblicher Cousin Dir gegenüber sitzt,« bemerkte Mr. Audley mit einem gewissen Ernste, »besonders da er nur gekommen ist, Dir einen flüchtigen Besuch zu machen, und morgen früh wieder abgeht.


»Morgen früh!« rief Mylady, plötzlich aufschauend. Obwohl der Freudenblick auf Lady Audley’s Angesicht kurz wie Wetterleuchten an einem Sommertag gewesen war, blieb er doch keineswegs von Robert unbemerkt.


»Ja,« antwortete er, »ich muß morgen früh in Geschäftssachen nach London, kehre aber, mit j Ihrer Erlaubniß, Lady Audley, Tags darauf zurück und bleibe bis zu meines Oheims Genesung.«


»Aber Sie sind doch nicht ernstlich seinetwegen besorgt, nicht wahre?« fragte Mylady ängstlich. »Sie halten ihn nicht für schwer krank?«


»Nein,« antwortete Robert. »Dem Himmel sei Dank, ich denke, es ist nicht die geringste Ursache zur Besorgniß vorhanden.«


Mylady saß einige Augenblicke schweigend da und schaute mit reizend nachdenklichem Gesichte in die leeren Theetassen — mit einem Gesichte, auf welchem ganz der unschuldige Ernst eines sinnenden Kindes ausgeprägt war.


»Aber Sie blieben so lang vorhin mit Mr. Dawson eingeschlossen,« fuhr sie nach einer Pause fort. »Ich wurde ganz unruhig über die lange Dauer Ihrer Unterredung. Sie sprachen die ganze Zeit von Sir Michael?«


»Nein, nicht die ganze Zeit.«


Mylady blickte wieder auf die Theetassen nieder.


»Ei, was konnte Mr. Audley wohl Mr. Dawson, oder er Ihnen zu sagen haben?« fragte sie nach einer weiteren Pause. »Sie beide sind einander ganz fremd.«


»Nehmen Sie an, Mr. Dawson wollte mich in einer Rechtssache zu Rathe ziehen.«


»War es das?« rief Mylady eifrig.


»Es würde gegen alle Vorschrift des Berufs sein, Mylady, wenn ich diese Frage bejahte,« antwortete Robert ernst.


Mylady biß sich auf die Lippen und versank wieder in Schweigen. Alicia schob ihr Buch weg und beobachtete ihres Consins tiefsinniges Gesicht. Er sprach dann und wann einige Minuten, aber es war offenbar eine Anstrengung für ihn, aus seiner Träumerei sich zu erheben.


»Auf mein Wort, Robert Audley, Du bist ein sehr angenehmer Gesellschafter,« rief Alicia endlich, als ihr ziemlich beschränkter Geduldsvorrath durch zwei oder drei mißlungene Anläufe zu einer Unterhaltung völlig erschöpft war. Vielleicht bist Du, wenn Du das nächste Mal zu uns kommst, so gut, auch Deinen Geist mitzubringen. Bei Deinem gegenwärtigen leblosen Aussehen könnte ich mir fast einbilden, Du habest Deinen Verstand, wie er eben ist, irgendwo im Tempel gelassen. Du hast niemals zu den sonderlich lebhaften Leuten gehört, aber letzter Zeit bist Du in der That fast unerträglich geworden. Mir kommt es vor, Du seist verliebt, Mr. Audley, und denkst an den geehrten Gegenstand Deiner Neigung.«


Er dachte an Clara Talboys emporgerichtetes Haupt, erhaben in ihrem unaussprechlichen Gram; an ihre leidenschaftlichen Worte, die noch so deutlich in seinen Ohren klangen, als wenn sie eben erst gesprochen worden wären. Er sah sie wieder, wie sie mit ihren hellbraunen Augen ihn anschaute. Er hörte wieder die feierliche Frage: »Werden Sie oder soll ich meines Bruders Mörder finden?« Und er war in Essex, in dem kleinen Dorfe, welches, wie er fest glaubte, Georg Talboys nicht verlassen hatte. Er war an der Stelle, wo alle Nachricht über seines Freundes Leben so plötzlich endete, wie eine Geschichte endet, wenn der Leser das Buch schließt. Und konnte er jetzt von der Nachforschung abstehen, in welche er sich verwickelt fand? Konnte er jetzt still halten. Aus irgend einer Rücksicht? Nein; tausendmal nein! Nicht vor dem Bilde des schmerzergriffenen Angesichtes, das seinem Geiste eingeprägt war. Nicht bei den Lauten jener ernsten Ansprache, die noch in seinem Ohre nachklang.

 [image: ]


Neuntes Kapitel.


 Weiter und weiter.


Robert verließ Audley am nächsten Morgen mit dem ersten Frühzug und erreichte Shoreditch ein wenig nach neun Uhr. Er kehrte nicht in seine — Wohnung zurück, sondern rief ein Cabriolet und fuhr geraden Wegs nach Crescent Villas in Westbrompton. Er wußte, daß er die Frau, welche er unter dieser Adresse suchen wollte, nicht finden würde, wie es schon seinem Oheim vor einigen Monaten geschehen war, aber er hielt es für möglich, einen Fingerzeig zu der neuen Wohnung der Schulvorsteherin, trotz Sir Michaels geringem Erfolg, zu erhalten.


»Mrs. Vincent lag im Sterben der telegraphischen Nachricht zufolge,« dachte Robert. »Finde ich sie, so soll es mir wenigstens gelingen, zu entdecken, ob jene Botschaft ächt war.«


Er fand Crescent Villas nach einiger Schwierigkeit. Die Häuser waren groß, aber lagen halb eingebettet zwischen dem Chaos von Ziegeln und Mörtel rings herum. Neue Terrassen, neue Straßen, neue Plätze lagen in trostlosen Massen von Steinen und Kalk auf allen Seiten. Die Wege waren schlüpfrig von feuchtem Lehm, welcher sich an den Rädern des Cabriolet klumpig anhing und die Hufhaare des Pferdes überzog. Der Schrecken der gräßlichsten Oede — der schauderhafte Anblick des Unfertigen und Mißbehaglichen, welcher eine neue, unausgebaute Nachbarschaft durchdringt, hatte sein Siegel auf die anliegenden Straßen gedrückt, welche um Crescent Villas erstanden und tiefer eingedrungen waren; und Robert verlor vierzig Minuten nach seiner eigenen Uhr und fünf Viertelstunden nach des Kutschers Rechnung damit, daß er in den unbewohnten Straßen und Terrassen auf- und abfuhr, um die Villas aufzusuchen, deren Kaminkappen schwarz und ehrwürdig, mitten unter Partien jungfräulichen Gypses, der von Zeit und Rauch noch unverdüstert war, herabschauten.


Als Mr. Audley endlich den Ort seiner Bestimmung erreicht hatte, stieg er aus, gebot dem Kutscher, an einer bestimmten Ecke zu warten, und machte sich zu seiner Entdeckungsreise auf.


»Wäre ich ein distinguirter Q. C., [Queen's Counsellor, Anwalt der Königin. A.d.U.] so könnte ich Etwas der Art nicht thun,« dachte er; »meine Zeit wäre für die Minute so eine Guinee werth, und ich würde durch den großen Rechtsfall von Hoggs gegen Boggs zurückgehalten und müßte, noch heute zu einer Special-Jury in Westminster Hall. Wie die Sachen jetzt stehen, kann ich mir schon gestatten, geduldig zu sein.«


Er fragte nach Mrs. Vincent unter der Hausnummer, welche Mr. Dawson ihm gegeben hatte. Die Magd, die ihm die Thüre öffnete, hatte niemals den Namen dieser Frau gehört; sie erkundigte sich nun bei ihrer Frau und kehrte dann mit der Meldung zurück, Mrs. Vincent habe hier gewohnt, aber zwei Monate vor dem Einzuge der gegenwärtigen Hausbesitzer das Logis verlassen; und »Missus wohnt schon seit fünf Vierteljahren hier,« setzte das Mädchen erklärend hinzu.


»Aber, Du kannst mir nicht sagen, wohin sie von hier aus gezogen ist?« fragte Robert verzweifelnd,


»Nein, Sir; Missus sagt, sie glaube, es sei der Frau schlecht gegangen, und sie habe deßhalb den Ort schleunigst geändert und keineswegs Lust gehabt, ihren neuen Aufenthalt die Nachbarschaft wissen zu lassen.«


Mr. Audley befand sich wieder in einer Lage, wo für den Augenblick guter Rath theuer war. Hatte Mrs. Vincent den Ort mit Schulden behaftet verlassen,, so war sie auch sorgfältigst darauf bedacht gewesen, ihren künftigen Aufenthalt zu verheimlichen. Es stand also wenig zu hoffen, von einem der Handwerksleute ihre Adresse zu erfahren: und doch war es andererseits möglich, daß einige ihrer schärfsten Creditoren es sich zur Aufgabe gemacht hätten, das Asyl der pflichtvergessenen Schuldnerin aufzuspüren.


Er schaute sich nach den nächsten Läden um und entdeckte einen solchen von einem Bäcker, einem Krämer und einem Obsthändler, wenige Schritte von dem halbmondförmigen Häusercomplex. Drei leer aussehende, pretentiöse Läden mit Spiegelglasfenstern und einer trostlosen Miene vornehmen Wesens.


Er hielt vor dem ersten an, der sich Pasteten- und Zuckerbäcker nannte und einige Muster versteinerten Schwammkuchens in Glasflaschen und einige hochglasirte, mit grüner Gaze bedeckte Torten ausstellte.


»Sie muß doch Brod gekauft haben,« dachte Robert, als er rathschlagend vor dem Bäckerladen stand, »und sie hat es wahrscheinlich an dem nächst zur Hand befindlichen Orte gekauft. Ich will es einmal mit dem Bäcker versuchen.«


Der Bäcker stand hinter seinem Ladentisch und stritt sich mit einem armseligen jungen Weibe über die verschiedenen Items einer Rechnung herum. Er nahm von Robert Audley keine Notiz, als bis der Wortwechsel zu Ende war; erst nachdem er die Rechnung quittiert hatte, schaute er auf und fragte den Rechtsgelehrten nach seinem Begehren.


»Können Sie mir nicht die Adresse von einer Mrs. Vincent sagen, welche hier vor anderthalb Jahren Nr. 9 in Crescent Villas gewohnt hat?« fragte Mr. Audley gelassen.


»Nein, das kann ich nicht,« antwortete der Bäcker« indem er sehr roth im Gesicht wurde und mit unnöthig lauter Stimme sprach; »es wäre mir recht lieb, wenn ich sie selbst wüßte. Die Frau ist mir über elf Pfund für Brod schuldig, und das ist mehr, als ich meinen Mitteln nach verlieren kann. Kann mir Jemand sagen, wo sie wohnt, so werde ich ihm sehr dafür verpflichtet sein.«


Robert Audley zuckte die Achseln und wünschte dem Mann guten Morgen. Er fühlte, daß die Auffindung von dem Aufenthaltsort der Frau ihm mehr Mühe machte, als er erwartet hatte. Er hätte nach Mrs. Vincents Namen in dem Postadreßbuch suchen können, aber er dachte, eine Frau« welche auf so unangenehmem Fuße mit ihren Gläubigern stand, würde ihnen wohl schwerlich ein so leichtes Mittel, von ihrer Wohnung sich Kunde zu verschaffen, an die Hand geben.


»Wenn der Bäcker sie nicht finden kann, wie wird es mir gelingen,« sprach er verzweifelnd bei sich. »Wenn ein entschlossenes, sanguinisches, regsames und energisches Geschöpf, wie ein Bäcker, damit nicht zum Ziele gelangt, wie darf ein lymphatischer Wicht gleich mir hoffen, es zu Stande zu bringen? Wo der Bäcker eine Niederlage erlitten hat, wäre, es für mich eine verkehrte Thorheit, auf Erfolg zu rechnen.«


Mr. Audley gab sich diesen düsteren Reflexionen hin, während er langsam nach der Ecke zu schritt, wo er sein Cabriolet gelassen hatte. Auf halbem Wege zwischen dem Bäckerladen und der Ecke wurde er dadurch aufgehalten, daß er den Schritt einer Frau hart an seiner Seite vernahm; und gleich darauf forderte ihn die Stimme dieser Frau auf, zu halten.


Er drehte sich und fand sich Auge in Auge der armselig gekleideten Frau gegenüber, welche er in Verrechnung mit dem Bäcker getroffen hatte.


»Wie?« fragte er zerstreut; »kann ich Etwas für Sie thun, Madame? Ist Mrs. Vincent Ihnen auch Geld schuldig?«


»Ja,, Sir, antwortete die Frau mit einem halb gentilen Wesen, das mit dem armselig vornehmen Charakter ihres Anzugs im Einklang stand; »Mrs. Vincent steht in meiner Schuld; aber es ist nicht; das, Sir. Ich — ich möchte gern wissen, was Sie mit derselben zu thun haben, weil — weil.«


»Weil Sie mir, wenn es Ihnen gut dünkt, deren Adresse geben können, Madame? Das ist es, was Sie sagen wollen, nicht wahr?«


Die Frau zögerte ein wenig, indem sie Robert ziemlich argwöhnisch ansah.


»Sie stehen in keinem Bezug — zu dem Kerbholzgeschäft, nicht wahr, Sir?« fragte sie, nachdem sie Mr. Audley’s äußere Erscheinung einige Augenblicke sich betrachtet hatte.


»Zu was« Madame?« rief der junge Rechtsgelehrte, indem er einen erstaunten Blick auf die Fragerin warf.


»Ich bitte um Entschuldigung, Sir,« rief die kleine Frau, als sie bemerkte, daß sie einen groben Mißgriff gemacht hatte. »Ich dachte mir, Sie könnten so Einer sein, verstehen Sie. Manche von den Herren« welche für die Kerbholzläden [tally-shops Kramläden, wo gegen wucherische Zinsen Lohnarbeiter Geldvorschüsse erhalten. A.d. U.] einkassieren, kleiden sich so schön; und ich weiß, Mrs. Vincent hat viele Schulden.«


Robert Audley legte seine Hand auf den Arm der Sprecherin.


»Meine werthe Madame,« sagte er, »Ich begehre nichts von Mrs. Vincents Angelegenheiten zu erfahren. Ich stehe ganz und gar in keinem Bezuge zu dem Kerbholzgeschäft, wie Sie es nennen, habe auch nicht die entfernteste Idee davon, was Sie damit sagen wollen. Sie können eine politische Verschwörung, Sie können irgend eine neue Art von Steuern meinen. Mrs. Vincent ist mir kein Geld schuldig, so schlecht sie auch mit dem mürrisch aussehenden Bäcker stehen mag, Ich habe sie in meinem Leben nicht gesehen; wünsche sie aber heute zu sehen, einfach zu dem Zweck, einige Fragen über eine junge Dame« welche einst bei ihr wohnte, an sie zu richten. Wenn Sie wissen, wo Mrs. Vincent wohnt, und mir deren Adresse geben wollen, so thun Sie mir einen großen Gefallen.«


Er zog ein Etui heraus und händigte der Frau eine Karte mit seinem Namen ein. Sie betrachtete; das Stückchen Steifpapier behutsam, ehe sie wieder das Wort nahm.


»Sie haben allerdings die Sprache und das Aussehen eines Gentleman,« sagte sie nach einer kurzen Pause, »und ich hoffe, Sie werden mich entschuldigen, wenn ich Anfangs mißtrauisch aussah; aber die arme Mrs. Vincent hat großes Unglück gehabt, und ich bin die einzige Person hier herum, welcher sie ihre Adresse anvertraut hat. Ich bin eine Kleidermacherin, Sir, und arbeite ihr schon über sechs Jahre, und obwohl sie mich nicht regelmäßig zahlt, verstehen Sie, Sir, so gibt sie mir doch immer von Zeit zu Zeit einiges Geld auf Abrechnung, und ich mache es eben, wie ich kann. Ich kann Ihnen also sagen, wo sie wohnt, Sir. Sie haben mich doch nicht getäuscht, Sir, nicht wahr?«


»Auf meine Ehre, nein.«


»Nun denn, Sir, sagte die Kleidermacherin, indem sie ihre Stimme dämpfte, als ob das Pflaster unter ihren Füßen, oder das eiserne Gitter vor den Häusern zur Seite Ohren hätte, sie zu hören, »es ist Acacia-Cottage, Peckham Grove. Ich habe erst gestern ein Kleid für Mrs. Vincent dorthin getragen.«


»Ich danke Ihnen,« sagte Robert, indem er die Adresse in sein Taschenbuch eintrug. »Ich bin Ihnen sehr verbunden, und Sie können sich darauf verlassen, daß von meiner Seite aus Mrs. Vincent nicht im Mindesten inkommodiert werden soll.«


Er lüftete seinen Hut« verbeugte sich gegen die kleine Putzmacherin und kehrte zu dem Cabriolet zurück.


»Ich habe den Bäcker jedenfalls geschlagen,« dachte er. »Nun zur zweiten Station auf der Rückreise in Myladys Leben.«


Die Fahrt von Brompton nach Peckham-Grove ist sehr lang, und zwischen Crescent Villas und Acacia Cottage hatte Robert Audley volle Muße zu Reflexionen gelassen. Er dachte an seinen Oheim, der schwach und krank in dem eichengetäfelten Zimmer zu Audley Court lag. Er dachte an die schönen blauen Augen, welche Sir Michaels Schlummer hüteten; an die weichen weißen Hände, welche ihn pflegten, wenn er wach war; an die leise, musikalische Stimme, welche seinen einsamen Zustand erleichterte; in seinen abnehmenden Jahren ihn erheiterte und tröstete. Was für ein angenehmes Gemälde wäre es gewesen, wenn er arglos es hätte betrachten können, wenn er nicht mehr gesehen, als Andere, wenn er nicht weiter geschaut hätte, als es fürs einen Fremden überhaupt möglich war. Aber bei der schwarzen Wolke, die er, wie sie über demselben sich niederließ, sah oder zu sehen sich einbildete, wie erschien es dann als ein so boshafter Hohn, als eine so diabolische Täuschung!


Peckham Grove — ziemlich angenehm zu Sommerzeit — hat ein trauriges Aussehen an einem — trüben Februartage, wenn die Bäume kahl und entblättert dastehen und die kleinen Gärten wüste sind. Acacia Cottage rechtfertigte nur wenig seine Benennung und streckte, blos von ein paar hohen, schmächtigen Pappeln beschirmt, seine kahlen, staubüberzogenen Mauern gegen die Straße heraus. Aber es that sich als Acacia Cottage mittelst einer kleinen Messingplatte an einem Pfosten der Gitterthüre kund, was für den scharfsehenden Kutscher genug war, um Mr. Audley auf dem Pflaster an dem kleinen Gitter abzusetzen.


Acacia Cottage stand viel niedriger auf der socialen Stufenleiter, als Crescent Villas, und die geringe Magd, welche an dem niedrigen Holzgitter erschien und mit Mr. Audley verhandelte, war augenscheinlich wohl daran gewöhnt, unbarmherzigen Gläubigern auf dem Pflaster über die schwache Barrikade hinweg die Spitze zu bieten.


Sie nahm zu dein gewöhnlichen häuslichen Vorgaben ihre Zuflucht und murmelte etwas, wie wenn sie nicht wüßte, wo ihre Frau sich gerade befände; dann forderte sie Robert auf, ihr gefälligst Namen und Geschäft anzugeben, und versprach nachzusehen, ob Mrs. Vincent zu Hause wäre.


Mr. Audley nahm eine Karte heraus und schrieb mit Bleistift unter seinen Namen: »Ein Bekannter von der damaligen Miß Graham.


Er forderte die Magd auf, diese Karte ihrer Frau zu bringen, und wartete ruhig den Erfolg ab.


Die Magd kehrte in etwa fünf Minuten mit dein Gitterschlüssel zurück. Ihre Frau sei zu Hause, sagte sie Robert, als sie ihn hereinließ, und würde erfreut sein, den Gentleman zu sehen.


Das viereckige Wohnzimmer, in welches Robert gewiesen wurde, trug in jedem Stück Verzierung, in jedem Artikel der Geräthschaften den untrüglichen Stempel jener Species von Armuth, welche am trostlosesten ist, sie keinen dauernden Bestand hat. Der Handwerker, welcher sein winziges Zimmer mit einem Halbduzend Rohrstühlen, einem Pembroketisch, [Ein kleiner Tisch mit zwei Klappen. A.d.U.] einer niederländischen Standuhr, einem kleinen Spiegel, einem Schäfer und einer Schäferin von Steingut, und einem eisernen, unlackierten Theeservice ausstattet, sucht aus diesem beschränkten Besitztum den größtmöglichen Nutzen zu ziehen und weiß im Allgemeinen sich damit einige Behaglichkeit zu verschaffen, aber die Frau, welche das hübsche Hausgeräthe verliert, wenn sie das Logis aufzugeben genöthigt ist und mit dem armseligen Ueberrest, welcher von einem mitleidigen Freunde bei der Versteigerung ihrer Effekten gekauft wurde — in eine geringere Wohnung übersiedelt, nimmt das Aussehen halb vornehmer Oede und flitterhaften Elends mit sich, das sich an Jämmerlichkeit nicht leicht mit einer andern Phase, welche die Armuth durchzumachen hat, vergleichen läßt.


Das Zimmer, in welchem Robert Audley umschaute, war mit den armseligen Ueberresten ausgestattet, welche von dem Ruin, dem die unkluge Schulvorsteherin in Crescent Villas anheimgefallen, noch mit Mühe gerettet worden waren. Ein aufrecht stehendes Pianoforte, ein Arbeitstischchen, sechs Sessel für das Zimmer zu groß und traurig prunkhaft mit den vergoldeten Eckzierrathen, die abgeschabt und halb zerbrochen waren, ein dünnbeiniger Spieltisch, an dem Ehrenplatz befindlich, machten die Hauptstücke des Meublements aus. Ein fadenscheiniges Stück Brüssler Teppich bedeckte den mittleren Raum des Zimmers, und bildete eine Oase von Rosen und Lilien auf einer Wüste von verschossenem grünem Droguet. [Ein halbwollener und halbbaumwollner Zeug. A.d.U.] Zerknitterte Vorhänge beschatteten die Fenster, in welcher Drahtkörbe mit schrecklich aussehenden Pflanzen der Cactus-Species hingen, welche abwärts wuchsen, wie eine gewisse wahnsinnige Gattung der Vegetation, deren dornige und spinnenartige Individuen die Laune anwandelt, sich auf die Köpfe zu stellen.


Der mit grünem Boye bedeckte Spieltisch war geschmückt mit prunkhaft gebundenen Annuals oder Almanachs, in rechten Winkeln aufgelegt; aber Robert Audley gestattete sich diese geistige Zerstreuung nicht. Er setzte sich auf einen der wackeligen Stühle und harrte geduldig der Ankunft der Schulmeisterin. Er konnte das Sumsen von einem halben Dutzend Stimmen in einem Nebenzimmer hören, so wie die klimpernden Harmonien von einer Reihe Variationen auf einem Piano, von welchem jede Saite offenbar im letzten Stadium der Abzehrung sich befand. — Er hatte etwa eine Viertelstunde gewartet, als die Thüre aufging und eine Dame, in vollem Putz und mit dem untergehenden Sonnenschein dahingeschwundener Schönheit auf dem Angesicht, in das Zimmer trat.


»Mr. Audley, vermuthe ich,« begann sie, indem sie Robert mit einem Winke aufforderte, sich wieder zu setzen und selbst in einem Lehnsessel ihm gegenüber Plaz nahm, »Sie werden verzeihen, daß ich Sie so lang aufgehalten habe; meine Pflichten —-«


»Ich muß vielmehr um Entschuldigung bitten, daß ich mich bei Ihnen eingedrängt habe,« antwortete Robert höflich; »aber der Beweggrund hier ist sehr ernsthafter Natur und muß zu meinen Gunsten sprechen. Sie erinnern sich der Dame, deren Name ich auf meine Karte geschrieben habe?«


»Vollkommen.«


»Darf ich fragen, wie viel Sie von der Geschichte der Dame seit deren Abgang aus Ihrem Hause wissen?«


»Sehr wenig. Im Grunde genommen, so viel als Nichts. Miß Graham erhielt, glaube ich, eine Stelle in der Familie eines in Essex wohnhaften Arztes. Ja, ich war es, die sie an diesen Herrn empfohlen. Ich habe, seitdem sie mich verließ, Nichts mehr von ihr gehört.«


»Aber Sie standen mit ihr in Correspondenz?« fragte Robert eifrig.


»Durchaus nicht.«


Mr. Audley schwieg einige Minuten, während mancherlei Gedanken wie düstere Schatten über sein Gesicht zogen.


»Darf ich fragen, ob Sie letzten September eine telegraphische Botschaft an dieselbe abgehen ließen, worin Sie ihr meldeten, daß Sie gefährlich krank wären und sie zu sehen wünschten?«


Mrs. Vincent lächelte bei dieser Frage.


»Ich hatte keine Ursache, eine solche Botschaft an sie zu senden,« antwortete sie; »ich bin mein Leben lang niemals ernstlich krank gewesen.«


Robert Audley machte eine Pause, ehe er neue Fragen stellte, und trug mit dem Bleistift eine kurze Bemerkung in sein Notizbuch ein.


»Wenn ich einige directe Fragen über Miß Lucy Graham an Sie stellte,« fuhr er dann fort, »würden Sie wohl die Güte haben, dieselben mir zu beantworten, ohne den Beweggrund zu solchen Nachforschungen wissen zu wollen?«


»Gewiß,« erwiederte Mrs. Vincent. »Ich weiß Nichts, was Miß Graham zum Nachtheil gereichen könnte, und habe keine Ursache, mit dem Wenigen, was mir bekannt ist, geheim zu thun.«


»Dann werden Sie mir wohl, angeben, an welchem Tage die junge Dame zu Ihnen kam?«


Mrs. Vincent lächelte, den Kopf schüttelnd. Es war ein hübsches Lächeln — das offene Lächeln einer Frau, welche einst bewundert worden war und allzu lang der Gewißheit sich erfreut hatte, gefallen zu können, als daß sie durch irgend ein weltliches Mißgeschick gänzlich niedergebeugt werden konnte.


»Es ist ganz vergeblich, mich dergleichen zu fragen, Mr. Audley,« sagte sie. »Ich bin das sorgloseste Geschöpf der Welt; ich war niemals geneigt oder im Stande, mir ein Datum zu merken, obwohl ich Alles, was in meiner Macht steht, thue, meinen Mädchen einzuprägen, wie wichtig es für ihre künftige Wohlfahrt ist, zu wissen, wann Wilhelm der Eroberer zur Regierung kam, und dergl. Dinge mehr. Aber ich habe nicht die entfernteste Idee, wann Miß Graham zu mir kam, obwohl ich weiß, daß es schon lang her ist, denn es war gerade in dem Sommer, da ich mein pfirsichfarbenes Seidenkleid hatte. Aber wir müssen Tonks fragen — Tonks kann gewiß Auskunft geben.«


Robert Audley war neugierig zu erfahren, wer oder was Tonks sein, konnte; ein Tage- oder ein Memorandenbuch vielleicht — so ein unbekannter Rival von Letsome.


Mrs. Vincent klingelte; worauf sich die Magd einstellte, welche Robert eingelassen hatte.


»Ersuche Miß Tonks, zu mir zu kommen,« sagte sie, »ich möchte sie privatim sprechen.«


Es dauerte nicht fünf Minuten, so erschien Miß Tonks Sie war von Person winterlich und vom Froste ziemlich angegriffen, und schien in den spärlichen Falten ihres dunkeln Merinokleides kalte Luft mit sich zu bringen. Ihr Alter ließ sich eigentlich nicht genau angeben; sie sah aus, als wäre sie niemals jünger gewesen und würde niemals älter werden, sondern in ihrer schmalen Zarge vor- und rückwärts arbeiten, gleich irgend einer sich selbst fütternden Maschine zum Unterricht junger Fräulein.


»Liebe Tonks,« sagte Mrs. Vincent, ohne weitere Umstände; »dieser Gentleman ist ein Verwandter von Miß Graham. Erinnern Sie sich, wie lang es her ist, daß sie zu uns nach Crescent Villas kam?«


»Sie kam im August 1854,« antwortete Miß Tonks; »mir dünkt, es war der achtzehnte August, aber ich bin nicht ganz sicher, ob es nicht der siebzehnte war. Ich weiß, es war an einem Dienstag.


»Ich danke Ihnen, Tonks, Sie sind ein unschätzbares Gut, meine Liebe,« rief Mrs. Vincent mit ihrem süßesten Lächeln. Es war vielleicht eben wegen der unschätzbaren Natur von Miß Tonks Diensten, daß sie von ihrer Vorgesetzten die letzten drei oder vier Jahre keinen Lohn erhalten hatte. Mrs. Vincent mochte Bedenken getragen haben, sie aus purer Geringschätzung des armseligen Betrags von ihrem Gehalt im Vergleich mit den Verdiensten der Lehrerin zu bezahlen.


»Gibt es sonst noch Etwas, was wir« Tonks oder ich, Ihnen sagen können?« fragte die Schulmeisterin. »Tonks hat ein besseres Gedächtniß als ich.«


»Können Sie mir sagen, woher Miß Graham kam, als Sie in Ihr Haus eintrat?« fragte Robert weiter.


»Nicht genau,« antwortete Mrs. Vincent. »Ich habe eine unbestimmte Idee, als ob Miß Graham gesagt hätte, sie komme von der Seeküste her, aber den Ort gab sie nicht an, oder habe ich ihn vergessen. Tonks, hat Miß Graham Ihnen gesagt, woher sie kam?«


»O nein,« erwiederte Miß Tonks, ihr grimmes kleines Haupt bedeutungsvoll schüttelnd. »Miß Graham hat mir Nichts gesagt; sie war zu gescheidt dazu. Sie wußte ihre Geheimnisse wohl zu bewahren, trotz ihres unschuldigen Wesens und ihrer Lockenhaare,« setzte Miß Tonks hämisch hinzu.


»Sie glauben also, sie hatte Geheimnisse?« fragte Robert ziemlich lebhaft.


»Gewiß,« erwiederte Miß Tonks mit kalter Entschiedenheit, »alle möglichen Geheimnisse. Ich würde eine solche Person nicht als jüngere Lehrerin in einer respektabeln Schule angestellt haben, ohne auch nur ein Wort der Empfehlung von irgend einer lebenden Kreatur zu besitzen.«


»Sie hatten also vorher keine nähere Auskunft über Miß Graham erhalten?« fragte Robert, zu Miß Vincent gewendet.


»Nein,« antwortete die Dame mit einiger Verlegenheit, »ich ließ die Sache auf sich beruhen, gerade wie Miß Graham rücksichtlich des Salairs verfuhr. Ich konnte nicht weniger thun, als von einem weiteren Nachweis über ihre Person abstehen. Sie hatte mit ihrem Vater einen Zank gehabt, erzählte sie mir, und begehrte nach einer Heimath, fern von allen den Leuten, die sie jemals gekannt hatten. Sie hatte so viel gelitten, setzte sie hinzu, so jung sie auch war, und empfand das Bedürfniß, ihren Trübsalen zu entgehen. Wie konnte ich unter solchen Umständen auf Nachweisen und dergl. bestehen? Besonders da ich sah, daß sie eine vollkommene Dame war? Sie wissen, Tonks, daß sie eine vollkommene Dame war, und es ist sehr unfreundlich von Ihnen, so grausame Dinge da, als hätte ich sie ohne vorgängige Zeugnisse aufgenommen, mir vorzuschwatzen.«


»Wenn man Jemand zu seinem Günstling macht, so ist man geneigt, sich von ihm täuschen zu lassen,« antwortete Miß Tonks mit eisiger Bündigkeit, jedoch ohne daß genau zu erkennen war, welche Beziehung diese Antwort zu dem in Frage stehenden Gegenstand hatte.


»Ich habe sie nie zu meinem Günstling gemacht, die Eifersucht spricht aus Ihnen, Tonks,« antwortete Mrs. Vincent vorwurfsvoll. »Ich habe nie gesagt, daß sie so brauchbar sei, wie Sie, meine Liebe. Sie wissen, das geschah niemals.«


»O, nein!« erwiederte Miß Tonks mit kaltem Tone; »Sie haben niemals gesagt, daß sie brauchbar sei. Sie war blos ornamentaler Natur; eine Person, welche man vor Besuchern sehen lassen kannte, und welche Phantasien auf dem Piano im Salon zu spielen wußte.«


»Dann vermögen Sie mir also keinen Leitfaden zu Miß Grahams früherer Geschichte zu geben?« fragte Robert, indem er den Blick von der Schulmeisterin zu der Lehrerin wandte. Er erkannte sehr deutlich, daß Miß Tonks einen scheelsüchtigen Groll gegen Lucy Graham hegte — einen Groll, welchen selbst der Verlauf der Zeit nicht versöhnt hatte.


»Wenn diese Frau Etwas zu Mylady’s Nachtheil weiß, so wird sie es sagen,« dachte er. »Sie wird n es nur allzu gern sagen.«


Aber Miß Tonks schien durchaus Nichts zu wissen, außer daß Miß Graham sich zuweilen für ein mißhandeltes, durch die Niederträchtigkeit der Menschen betrogenes Geschöpf und für das Opfer unverdienter Leiden, der Armuth und Entbehrung erklärt hatte. Darüber hinaus vermochte Miß Tonks Nichts beizubringen« und obwohl sie das, was ihr bekannt war, aufs Beste zu verwerthen suchte, war Robert sehr bald dem geringen Vorrath ihres Wissens auf den Grund gekommen.


»Ich habe nur noch eine Frage zu machen,« sagte er endlich, »und zwar folgende. Hat Miß Graham nicht Bücher oder sonstige Kleinigkeiten, oder irgend Etwas, das ihr zugehörte« zurückgelassen, als dieselbe aus Ihrem Institut trat?«


»Nichts, so viel ich weiß,« erwiederte Mrs. Vincent.


»Ja,« rief Miß Tonks scharf. »Sie hat Etwas, zurückgelassen; und zwar eine Schachtel. Sie steht oben in meinem Zimmer. Ich habe einen alten Hut darin. Möchten Sie die Schachtel sehen?« fragte sie, zu Robert gewendet.


»Wenn Sie die Güte haben wollten, es mir zu j erlauben;« antwortete er; »das wäre mir sehr lieb.«


»Ich will sie holen,« sagte Miß Tonks. »Sie ist nicht sehr groß.«


Und sie lief aus dem Zimmer, ehe Mr. Audley Zeit hatte, irgend eine artige Einwendung dagegen zu erheben.


»Wie unbarmherzig diese Weiber doch gegen einander sind,« dachte er, so lang die Lehrerin abwesend war. »Diese hier erkennt vermittelst einer gewissen innern Anschauung, daß hinter meinen Fragen eine gewisse Gefahr gegen die andere lauert. Sie wittert das Ungemach, welches einem Mitgeschöpf von ihr bevorsteht, und erfreut sich daran und gibt sich alle Mühe, mir dabei behilflich zu sein. Was ist das für eine Welt, und wie nehmen diese Frauen das Leben uns aus den Händen. Helen Maldon, Lady Audley, Klara Talboys und nun Miß Tonks — lauter Weibervolk von Anfang bis zu Ende.«


Miß Tonks trat wieder in das Zimmer, während, der junge Rechtsgelehrte über die Niederträchtigkeit ihres Geschlechts nachsann. Sie brachte eine zerrissene Hutschachtel von Pappendeckel und übergab sie Robert zur Einsicht.


Mr. Audley kniete nieder, um die Eisenbahnzettel und Adressen, welche da und dort auf der« Schachtel angeklebt waren, zu untersuchen. Sie war auf sehr verschiedenen Eisenbahnlinien herumgeworfen worden und hatte augenscheinlich schon viele Reisen mitgemacht. Viele der Zettel waren abgerissen, von einigen Fragmente zurückgeblieben, und auf einem gelben Papierstreifen las Robert die Buchstaben TURI.


»Die Schachtel ist in Italien gewesen,« dachte er.«Das sind die ersten vier Buchstaben des Wortes Turin, und der Zettel ist vom Ausland.«


Die einzige Adresse. welche nicht verdorben oder abgerissen, war die letzte, welche den Namen von Miß Graham, als Passagierin nach London trug. Als er diesen Zettel genau betrachtete, gelangte Mr. Audley zu der Entdeckung, daß er über einem andern aufgeklebt war.


»Wollen Sie die Güte haben, mir ein Bischen Wasser und ein Stückchen Schwamm zu verschaffen?« sagte er. »Ich möchte diesen oberen Zettel ablösen. Glauben Sie wir, daß ich meine Gründe habe, dies zu thun.«


Miß Tonks eilte aus dem Zimmer und kehrte sogleich mit einem Wasserbecken und Schwamm zurück.


»Soll ich den Zettel abnehmen?« fragte sie.


»Nein, ich danke Ihnen,« antwortete Robert kalt. »Ich kann es selbst sehr wohl thun.«


Er benetzte den oberen Zettel mehrmals, ehe er die Ränder des Papiers losmachen konnte; aber nach zwei oder drei sorgfältigen Versuchen schälte sich die befeuchtete Oberfläche ab, ohne die darunter befindliche Adresse zu beschädigen.


Miß Tonks war nicht im Stande, diese Adresse über Roberts Schulter hin zu lesen, obwohl sie bei ihren Bemühungen, diesen Zweck zu erreichen, große Geschicklichkeit entwickelte.


Mr. Audley wiederholte seine Operationen mit dem unteren Zettel, nahm ihn von der Schachtel ab und legte ihn sehr sorgfältig zwischen zwei weiße, Blätter seines Taschenbuchs.


»Ich will Ihnen nicht länger beschwerlich fallen, meine Damen,« sprach er, als er damit fertig war.


»Ich bin Ihnen ausnehmend verpflichtet für Ihre Gefälligkeit, mir alle in Ihrer Macht stehende Aufklärung zu geben. Ich wünsche Ihnen guten Morgen.«


Mrs. Vincent verbeugte sich lächelnd und murmelte einige conventionelle Redensarten über das Vergnügen, das ihr Mr. Audley’s Besuch gemacht hätte. Miß Tonks, eine aufmerksamere Beobachterin, erschrack über die Blässe, welche sich über dem Gesicht des jungen Mannes gelagert hatte, sobald der obere Zettel von der Schachtel entfernt worden war.


Robert entfernte sich langsam von Acacia Cottage.


»Wenn das, was ich heute gefunden habe, keinen Beweis für eine Jury abgibt, so genügt es doch gewiß, meinen Oheim zu überzeugen, daß er ein betrügerisches und ehrloses Weib geheirathet hat.

 [image: ]


Zehntes Kapitel.


 Anfang am andern Ende.


Robert schritt langsam durch die entlaubte kleine Allee, unter den kahlen, schattenlosen Bäumen in der grauen Februar-Atmosphäre dahin und dachte unterwegs an die eben gemachte Entdeckung.


»Ich habe nun das in meinem Taschenbuch,« sprach er bei sich, »was zwischen der Frau, deren Tod Georg Talboys in der Times las, und der Frau, welche in meines Oheims Hause waltet, das verbindende Mittelglied bildet. Die Geschichte von Lucy Graham bricht auf der Schwelle von Mrs. Vincents Schule plötzlich ab. Sie trat in das Institut im August 1854. Die Schulvorsteherin und ihre Gehilfin können mir das sagen, vermögen mir aber nicht anzugeben, woher sie kam. Sie sind nicht im Stande, mir einen Schlüssel zu den Geheimnissen ihres Lebens von dem Tage ihrer Geburt bis zu dem Tage, da sie jenes Haus betrat, zu geben. Ich kann bei diesen rückwärts gehenden Nachforschungen über Mylady’s Antecedentien nicht weiter gehen. Was soll ich thun, wenn ich Klara Talboys mein Versprechen halten will?«


Er ging einige Schritte weiter, während er diese Frage in seinem Geist bewegte, mit einem dunkleren Schatten auf seinem Gesichte, als derjenige war, der eben mit dem winterlichen Zwielichte aufstieg, und mit einem schweren Druck von Furcht und Sorge, der auf seinem Herzen lastete.


»Meine Pflicht ist klar genug,« dachte er. »Nicht darum weniger klar, weil sie peinlich ist. — nicht, darum weniger klar, weil sie mich Schritt für Schritt weiter leitet, und ich für das Haus, das ich liebe, Verwüstung und Untergang mit mir bringe. Ich muß an dem andern Ende anfangen — ich muß an dem andern Ende anfangen und die Geschichte Hellen Talboys’ von der Stunde, da Georg abreiste, bis zu der Beerdigung auf dem Kirchhofe zu Ventnor entdecken.«


Mr. Audley rief einen vorübereilenden Hansom an und fuhr damit nach seiner Wohnung.


Er erreichte Figtree Court noch zeitig genug, um einige Zeilen an Miß Talboys zu schreiben und seinen Brief vor sechs Uhr bei St. Martin-le-Grand auf die Post zu geben.


»Es erspart mir einen Tag,« dachte er, als er mit seiner kurzen Epistel nach dem General-Postamt fuhr.


Er hatte an Klara Talboys geschrieben, um Erkundigung nach dem Namen des kleinen Seehafens einzuziehen, wo Georg den Kapitän Maldon und dessen Tochter getroffen hatte; denn trotz der zwischen beiden jungen Männern bestehenden Vertraulichkeit wußte Robert Audley doch sehr Weniges und Genaueres von seines Freundes kurzem Ehestandsleben.


Von der Stunde an, da Georg Talboys die Erkundigung von seiner Gattin Tod in den Spalten der Times gelesen, hatte er jede Erwähnung der zärtlichen Geschichte, die so traurig unterbrochen worden, den vertraulichen Bericht, der eine so düstere Färbung angenommen hatte, vermieden.


Es lag so viel Peinliches in der kurzen Geschichte. Es schlich sich so mancher bittere Selbstvorwurf in die Erinnerung an jene Flucht ein, welche derjenigen, die zu Hause wartete und harrte, so grausam vorgekommen sein mußte! Robert Audley begriff dies und wunderte sich deßhalb nicht über seines Freundes Zurückhaltung. Die betrübte Geschichte war deswegen stillschweigend von Beiden bei Seite gelassen worden, und Robert kannte von den unglücklichen Ereignissen dieses einen Jahres in dem Leben seines Schulkameraden so wenig, als ob sie niemals in jener behaglichen Wohnung des Tempels freundschaftliche Genossenschaft mit einander gehalten hätten.


Der Brief, welchen Georg an Miß Talboys einen Monat nach seiner Heirath geschrieben hatte, war von Harrowgate datiert. Zu Harrowgate brachte also, wie Robert schloß, das junge Paar seinen Honigmonat zu.


Robert Audley hatte Klara Talboys ersucht, seine Frage mittelst des Telegraphen zu beantworten, um den Verlust eines Tages bei Vollzug der Nachforschung, zu der er sich anheischig gemacht, zu verhüten.


Die telegraphische Antwort erreichte Figtree Conrt vor zwölf Uhr des nächsten Tages.


Der Name des Seestädtchens war Wildernsea in Yorkshire.


Eine Stunde nach Empfang dieser Botschaft langte Mr. Audley auf dem Bahnhof von Kings-Croß an und nahm sein Billet nach Wildernsea für den Schnellzug, der ein Viertel vor zwei Uhr abging.


Die pfeifende Locomotive fuhr auf der traurigen, nordwärts gehenden Reise über öde Flächen von niedrigem Wiesenland und kahle, kaum von dem frisch sprossenden Grün schattierte Getreidefelder dahin. Diese nördliche Route war dem jungen Rechtsgelehrten noch fremd und unbekannt, und die weite Ausdehnung der winterlichen Landschaft flößte durch deren kahles, verlassenes Aussehen einen gewissen Schauer ein. Das Bewußtsein des Zwecks seiner Reise wirkte wie Mehlthau auf jeden Gegenstand, auf welchen sein zerstreuter Blick einen Augenblick sich heftete; immer nur dasselbe müde Wandern; immer nur dasselbe innerliche Hinstreben nach dem dunkeln Gemälde, das seinem beängstigten Geiste ohne Unterlaß vorschwebte.


Es war finster, als der Zug auf dem Hauptbahnhof zu Hull anlangte; aber Mr. Audley’s Reise war noch nicht zu Ende. Unter einer Menge von Lastträgern und zerstreut herumliegenden Haufen so vielerlei und verschiedenen Gepäcks, womit die Passagiere sich selber beschweren, wurde er verwirrt und halb schlafend nach einem andern Zuge gewiesen, welcher ihn aus der Zweigbahn, die an Wildernsea vorüberzog und die Küste der Nordsee begrenzte, weiter bringen sollte.


Eine halbe Stunde nach seiner Abfahrt von Hull fühlte Robert die salzige Frische der See, welche mit dem Winde gegen das offene Wagenfenster angeweht kam, und eine Stunde später hielt der Zug auf einer melancholischen, in einer sandigen Wüste erbauten Station, wo zwei oder drei finstere Beamte wohnten, deren einer mit einer heiseren Glocke bei Annäherung des Zugs einen schrecklichen Lärm verführte.


Mr. Audley war der einzige Passagier, welcher auf der düsteren Station ausstieg. Der Zug fuhr heitereren Scenen entgegen, ehe der Rechtsgelehrte Zeit hatte, seine zerstreuten Sinne zu sammeln oder das Felleisen aufzuraffen, welches mit einiger Schwierigkeit in einer schwarzen, durch eine einzige Laterne erleuchteten Höhle von Gepäck entdeckt worden war.


»Ich möchte wissen, ob Ansiedler in den Hinterwäldern Amerika’s sich so vereinsamt und fremd fühlen, wie mir heute Nacht zu Muthe ist?« dachte er, als er hoffnungslos in der Finsterniß um sich starrte.


Er rief einen der Dienstleute herbei und deutete auf sein Felleisen.


»Wollen Sie dies mir in das nächste Hotel tragen?« fragte er, »das heißt, wenn ich ein gutes Bett daselbst bekommen kann.«


Der Mann lachte, als er das Felleisen auf die Schulter hob.


»Sie könnten wohl dreißig Betten bekommen, Sir, wenn Sie darnach begehrten. Es geht um diese Jahreszeit nicht sehr lebhaft her in Wildernsea.«


Der Lastträger öffnete eine hölzerne Thüre in der Bahnhofmauer, und Robert Audley befand sich auf einem großen Bowlinggreen mit weichem Gras, vor einem ungeheuren viereckigen Gebäude, welches finster; in der Winternacht über ihm sich erhob, und dessen schwarze ausgestreckte Masse nur durch zwei erhellte Fenster, die weit von einander abstanden und röthlich wie Leuchtthürme in der Finsterniß schimmerten, unterbrochen wurde.


»Dies ist das Victoria-Hotel, Sir,« sagte der Lastträger. »Sie glauben nicht, welche Menge Leute wir zur Sommerzeit hier haben.«


Im Angesicht des kahlen Grasplazes, der leerstehenden Holzlauben und der dunkeln Fenster des Hotels war es in der That schwer, sich eine Vorstellung davon zu machen, daß der Ort jemals von lustigen Leuten« die sich in dem heitern Sommerwetter ein Vergnügen machten, bevölkert sei; Robert Audley erklärte sich bereit, alles zu glauben, was dem Lastträger zu erzählen beliebte, und folgte seinem Führer verdrießlich zu einer kleinen Thüre an der Seite des großen Hotels, welche zu einer behaglichen Schenkstube führte, wo die niedrigeren Classen der Sommergäste Erfrischungen erhielten, je nachdem sie Geld dafür auszugeben geneigt waren, ohne durch die Reihe der gepuzten, weißbewesteten Kellner unter dem Hauptportal Spießruthen laufen zu müssen.


Aber für die trübe Jahreszeit des Februar war sehr wenig Dienerschaft im Hotel beibehalten worden, und es war der Wirth in eigener Person, der Robert in die düstere Wildniß polierter Mahagonytische und roßhaargepolsterter Sessel, welcher er den Namen Kaffeezimmer gab, geleitete.


Mr. Audley setzte sich hart an das große stählerne Feuergitter, und streckte die krampfigen Beine aus der Herdvorlage aus, während der Wirth mit dem Schüreisen in der ungeheuren Kohlenbeuge herumfuhr und damit eine röthliche, hell lodernde Flamme in den Kamin hinauftrieb.


»Wenn Sie lieber ein besonderes Zimmer wollen, Sir, — begann der Mann.


»Nein, ich danke Ihnen,« sagte Robert gleichgültig; »das Zimmer hier scheint mir eben jetzt besonders genug. Wollen Sie mir ein Hammelsrippchen und eine Flasche Sherry bringen. so werde ich Ihnen sehr verbunden sein.«


»Ganz recht, Sir.«


»Und noch lieber wäre es mir, wenn Sie mir zuvor einige Minuten Gehör schenken wollten.«


»Mit großem Vergnügen, antwortete der Wirth gutmüthig. »Wir sehen um diese Jahreszeit so wenig Gesellschaft, daß wir nur erfreut sind, wenn wir den Herren, welche uns besuchen, einen Dienst erzeigen können. Sie sollen jede Aufklärung haben, welche ich Ihnen in Bezug auf die Nachbarschaft von Wildernsea und deren anziehende Eigenschaften zu geben vermag,« setzte der Wirth hinzu, indem er halb unbewußt auf ein kleines Handbuch über das, Bad, welches er in der Schenkstube verkaufte, hinwies; »ich werde mich glücklich schätzen —«


»Aber ich will Nichts über die Nachbarschaft von Wildernsea wissen, fiel ihm Robert mit einem gelinden Protest gegen des Wirthes Zungengeläufigkeit ins Wort; »ich will nur einige Fragen über gewisse Leute, welche einst hier wohnten, an Sie richten.«


Der Wirth verbeugte sich lächelnd mit einer Miene, welche seine Bereitwilligkeit erkennen ließ, mit der Biographie aller Bewohner des kleinen Seehafens,« wenn Mr. Audley darnach verlangen sollte, aufzuwarten.


»Wie viele Jahre wohnen Sie hier?« fragte Robert, indem er sein Notizenbuch aus der Tasche zog. »Ist es Ihnen unangenehm, wenn ich mir Ihre Antworten auf meine Fragen notiere?«


»Nicht im Mindesten,« erwiederte der Wirth, in dem er an dem Aussehen von Ernst und Wichtigkeit, das sich an diese Affaire knüpfte, seine helle Freude hatte.


»Jede Aufklärung, welche ich Ihnen geben kann, und ist sie auch wahrscheinlich vom geringsten Werthe —«


»Ja, ich danke Ihnen«w murmelte Robert, die Redefluth unterbrechend. Sie wohnen hier —«


»Sechs Jahre, Sir.«


»Seit dem Jahr dreiundfünfzig?«


»Seit dem November zweiundfünfzig, Sir. Ich war vor dieser Zeit zu Hull im Geschäft. Dieses Haus ist erst im Oktober, ehe ich es bezog, vollendet worden.«


»Erinnern Sie sich eines Lieutenants in der Marine, auf Halbsold glaube ich damals, Namens Maldon?«


»Kapitän Maldon, Sir?«


»Ja« gewöhnlich Kapitän Maldon genannt. Ich sehe, Sie erinnern sich seiner.«


»Ja, Sir. Kapitän Maldon war einer unserer besten Gäste. Er brachte gewöhnlich seine Abende in diesem Zimmer zu, obwohl die Wände damals Noch feucht waren, und wir den Platz beinahe erst nach zwölf Monaten zu tapezieren vermochten. Seine Tochter heirathete einen jungen Officier, welcher um Weihnachten Zweiundfünfzig mit seinem Regimente hierher kam. Sie hatten hier Hochzeit, Sir, und reisten dann auf ein halbes Jahr nach dem Continent ab und kamen später wieder hierher. Aber der Gentleman lief nach Australien davon und verließ die Frau eine oder zwei Wochen nach der Geburt ihres Kindes. Die Geschichte machte damals großes Aussehen in Wildernsea. — Mrs. — ich vergesse den Namen —«


»Mrs. Talboys,« warf Robert ein.


»So ist’s, Sir, Mrs. Talboys. Mrs. Talboys wurde von den Leuten in Wildernsea höchlich bedauert, Sir, ich wollte sagen, sie war sehr hübsch und hatte so ein nettes, gewinnendes Wesen, daß sie bei Jedermann, der sie kannte, beliebt war.«


»Können Sie mir sagen, wie lang Mr. Maldon und seine Tochter noch in Wildernsea blieben, nachdem Mr. Talboys sie verlassen hatte?« fragte Robert.


»Nun — nein, Sir,« antwortete der Wirth nach einer kurzen —Ueberlegung. »Genau vermag ich nicht anzugeben, wie lang es war. Ich weiß, Mr. Maldon saß gewöhnlich hier in diesem Zimmer und erzählte den Leuten, wie schlecht seine Tochter behandelt, und wie er von einem jungen Mann, auf welchen er so großes Vertrauen gesetzt hatte, getäuscht worden war; aber ich bin nicht im Stande anzugeben, wie lang es war, ehe er Wildernsea verließ. Aber Mrs. Barkamb kann Ihnen das sagen, Sir,« setzte der Wirth schnell hinzu.


»Mrs. Barkamb?«


»Ja, Mrs. Barkamb ist die Person, welcher Nr. 17 North Cottages gehört, das Haus, wo Mr. Maldon und seine Tochter wohnten. Sie ist eine nette, gebildete, mütterliche Frau, und ich bin überzeugt, sie wird Ihnen Alles sagen, was Sie zu erfahren wünschen.«


»Ich danke Ihnen, ich will morgen bei Mrs. Barkamb vorsprechen. Halt — noch eine Frage? Würden Sie Mrs. Talboys wieder erkennen, wenn sie Ihnen zu Gesicht käme?«


»Gewiß, Sir. So gut, als ich eine meiner eigenen Töchter erkennen würde.«


Robert Audley merkte sich Mrs. Barkambs Adresse in seinem Taschenbuch, nahm sein einsames Mahl zu sich, trank ein paar Gläser Sherry, rauchte eine Cigarre und zog sich dann in das Zimmer zurück, wo man zu seiner Behaglichkeit ein Feuer angemacht hatte. Erschöpft davon, daß er seit zwei Tagen von einem Ort zum andern herumgefahren war, verfiel er bald in Schlaf; aber sein Schlummer war nicht sehr tief, und er hörte, wie der Wind traurig klagend über den Sandflächen hinfegte, und die langen Wellen über die niedrige Küste hereinrollten. Sich rnischend mit diesen kläglichen Lauten wiederholten die melancholischen, aus seiner freudlosen Reise entsprungenen Gedanken sich in ewig wechselnder Reihenfolge in dem Chaos seines schlummernden Gehirns und bildeten sich zu Visionen von Dingen um, die niemals dieser Erde angehört hatten oder überhaupt angehören konnten, aber zugleich eine unbestimmte Beziehung zu den wirklichen Ereignissen, welche der Schläfer im Gedächtniß hatte, verriethen.


In diesen unruhigen Träumen sah er Audley Court herausgehoben aus der Umgebung der grünen Waiden und schattigen Hecken in Essex, und kahl und unbeschützt hier auf dieser öden nördlichen Küste stehend, bedroht von dem raschen Steigen einer tobenden See, deren Wogen sich aufzurichten schienen, um dann herniederzustürzen und das Haus, welches er liebte, zu zermalmen. Und wie die eilenden Wogen dem stattlichen Hause näher und näher kamen, da sah der Schläfer ein blasses, sternenhelles Gesicht aus dem Silberschaum hervorblicken, und wußte, daß es Mylady war, in ein Meerfräulein verwandelt, das seinen Oheim dem Untergang entgegen führte. Jenseits der steigenden See senkten sich große Massen von Wolken, schwärzer als die schwärzeste Tinte, dichter als die finsterste Nacht, über des Träumers Augen herab; aber als er nach dem düstern Horizont aufsah, trennten sich langsam die stürmischen Wolken, und von einem schmalen Risse in der Finsternis strömte ein Lichtstrahl über die greulichen Wogen aus, welche langsam, sehr langsam zurückwichen, so daß das alte Haus nunmehr wohlbehalten und festbegründet auf der Küste stehen blieb.


Robert erwachte mit der Erinnerung an diesen Traum in seinem Geiste, und einem Gefühl physischer Erleichterung, als ob eine schwere Last, welche ihn die ganze Nacht bedrückt hatte, von seiner Brust weggenommen wäre.


Er schlief wieder ein und erwachte erst, als das helle Sonnenlicht auf den Fensterschirm schien und die schrille Stimme der Zimmermagd an seiner Thüre meldete, daß es halb neun Uhr sei.


Eine Viertelstunde vor Zehn verließ er das Victoria-Hotel und schritt längs der einsamen Plattform an der Fronte von einer Reihe schattenloser, nach dem Meere sehender Häuser hin.


Diese Reihe schwerer, starrer, viereckig gebauter Wohnungen erstreckte sich bis an den kleinen Hafen, in welchem zwei oder drei Kauffahrer und ein paar Kohlenschiffe vor Anker lagen. Jenseits des Hafens erhob sich, grau und kalt, an dem winterlichen Horizonte eine düstere Kaserne, von den Häusern in Wildernsea durch eine schmale, mit einer eisernen Zugbrücke überspannte Bai getrennt. Der Scharlachrock der Schildwache, welche zwischen zwei Kanonen, die in weiten Winkeln vor der Kasernenmauer aufgepflanzt waren, hin und her marschierte, bildete das einzige Stück von Colorit, welches in dem mißfarbigen Gemälde der grauen Steinhäuser und der bleiernen See sich ein wenig abhob.


Auf der einen Seite des Hafens erstreckte sich ein langer Steindamm in die grausam öde See hinaus, als ob er zur speciellen Bequemlichkeit irgend eines modernen Timon gebaut worden wäre, der noch in allzu misanthropischer Stimmung sich befand, als daß er sich mit der Einsamkeit von Wildernsea begnügt hätte, sondern ängstlich begehrte, von seinen Mitgeschöpfen noch etwas weiter weg zu kommen.


Robert schaute grimmig auf den öden Badeort — den elenden Seehafen hinaus.


»Ein Platz wie dieser,« dachte er, »muß einen starken Mann umbringen. Er kommt hierher, sein Herz noch ganz und glücklich, gerade mit so viel Erfahrung in Bezug auf Frauen, als man sich bei einer Blumenausstellnng oder in einem Ballsaale verschaffen kann; mit eben soviel Kenntniß von der Creatur, als er von den Trabanten ferner Planeten hat; mit einer unbestimmten Vorstellung, daß sie ein wirbelnder Drehwürfel in rosenrother oder blauer Gaze, oder ein anmuthiges Automat zur Schaustellung in dem Laden einer Putzmacherin ist. Er kommt an einen Platz dieser Art, und das Universum ist plötzlich zu einem Halbdutzend Acker Landes verschmälert; der mächtige Plan der Schöpfung ist in eine Bandschachtel zusammengedrückt. Die fernen Geschöpfe, die er schön und undeutlich um sich herumtreiben gesehen hatte, sind ihm hier unter die Nase gebracht, und ehe er Zeit hat, sich von seiner Bestürzung zu erholen, ha, presto! [Ausrufungswort der Taschenspieler: hurtig! Geschwind! A.d.U.] hat die Zauberei begonnen: der magische Kreis ist um ihn gezogen, der Bannspruch ist im Werk, die ganze Formel der Hexerei ist in vollem Spiele, und das Opfer ist so wenig im Stande zu entfliehen, wie der marmorbeinige Prinz im morgenländischen Mährchen.«


Auf solche Weise grübelnd, erreichte Robert Audley das Haus, zu welchem er, als der Wohnung von Mrs. Barkamb, gewiesen worden war. Er wurde sogleich eingelassen durch eine sauber gekleidete, ältliche Magd, welche ihn in ein Zimmer wies, das so sauber und ältlich aussah, wie sie selbst. Mrs. Barkamb, eine behagliche Matrone von etwa sechzig Jahren, saß in einem Lehnsessel vor einem hellen, kleinen Feuer auf dem glänzenden Roste. Ein ältlicher Dachshund, dessen schwarzbraunes Fell dicht mit Grau gesprenkelt war, ruhte auf Mrs. Barkamb’s Schooße. Jeder Gegenstand in dem stillen Wohnzimmer hatte ein ältliches Aussehen; ein Aussehen von einfacher Behaglichkeit und Pünktlichkeit, welche der Beweis äußerer Ruhe ist.


»Ich möchte hier gern wohnen,« dachte Robert, »und die graue, langsam über den grauen Sand rollende See unter dem stillen grauen Himmelszelt beobachten. Ich möchte hier wohnen und die Perlen an meinem Rosenkranze zählen und Buße thun und ruhen.«


Er nahm in dem Sessel, gegenüber von Mrs. Barkamb, auf deren Einladung Platz und stellte seinen Hut auf den Boden. Der ältliche Dachshund stieg von dem Schooße seiner Herrin herab, um den Hut anzubellen und auf sonstige Art Einsprache gegen denselben zu erheben.


»Sie wünschen, setze ich voraus, Sir, eine — ruhig, Dash — eine der Wohnungen hier zu nehmen?« begann Mrs. Barkamb, deren Geist sich in sehr engem Fahrwasser bewegte, und deren Leben seit zwanzig Jahren unwandelbar sich um Vermiethen von Wohnungen gedreht hatte.


Robert Audley erklärte den Zweck seines Besuchs.


»Ich komme, eine einfache Frage zu machen, ich wünsche das genaue Datum von Mr. Talboys’ Abreise von Wildernsea zu entdecken.


Der Besitzer des Victoria-Hotels hat mich darauf aufmerksam gemacht, daß Sie höchst wahrscheinlich die Person wären, welche mir darüber Aufklärung geben könnte.«


Mrs. Barkamb besann sich einige Augenblicke.


»Ich kann Ihnen das Datum von Kapitän Maldons Abreise geben,« sagte sie, »denn er verließ Nr. 17, beträchtlich in meiner Schuld stehend, und ich habe die ganze Affaire schwarz auf weiß; was aber Mrs. Talboys betrifft —«


Mrs. Barkamb machte eine kleine Pause, ehe sie wieder das Wort nahm.


»Sie wissen, daß Mrs. Talboys ziemlich schnell davon ging?« fragte sie.


»Nein, davon war mir Nichts bekannt.«


»Es ist so! Ja, sie ging plötzlich davon, die arme kleine Frau! Sie versuchte sich nach der Entweichung ihres Mannes damit fortzubringen, daß sie Unterricht in der Musik gab; sie war eine brillante Klavierspielerin, und es gelang ihr recht gut, glaube ich. Aber ihr Vater nahm ihr, wie ich vermuthe, das Geld und verthat es in Wirthshäusern. Wie dem nun sein mag, sie hatten eines Abends einen sehr lebhaften Wortwechsel, und am nächsten Morgen zog Mrs. Talboys von Wildernsea ab, mit Hinterlassung ihres kleinen Knaben, welcher in der Nachbarschaft in Kost war.«


«Aber das Datum ihrer Abreise können Sie mir nicht sagen?«


»Ich fürchte, nein,« antwortete Mrs. Barkamb; »und doch, halt. Kapitän Maldon schrieb an mich, den Tag, da seine Tochter ihn verließ. Er war in großer Bekümmerniß, der arme, alte Gentleman, und er kam immer zu mir in seinen Nöthen. Wenn ich den Brief finden könnte, er mag wohl ein Datum haben, verstehen Sie — nicht wahr?«


Mr. Audley meinte gleichfalls, es sei sehr wahrscheinlich, daß der Brief ein Datum habe.


Mrs. Barkamb begab sich an einen Tisch am Fenster, auf welchem ein altmodischer Mahagony-Schreibpult stand, der mit grünem Boye gefüttert war und an einer Plethora [Eigentlich Vollblütigkeit, hier so viel als Überfülle. A.d.U.] von Documenten litt, welche nach allen Richtungen hervorstachen. Briefe, Quittungen, Rechnungen, Inventarien und Steuerzettel lagen in trostloser Verwirrung unter einander; und hier setzte sich Mrs. Barkamb an’s Werk, Kapitän Maldons Brief zu suchen.


Mr. Audley wartete sehr geduldig und beobachtete die grauen Wolken, welche über den grauen Horizont hinsegelten; die grauen Fahrzeuge, welche über die graue See hingleiteten.


Nach zehn Minuten langem Suchen und nach viel Rascheln und Knistern, Aufmachen und Zusammenlegen von Papieren stieß Mrs. Barkamb einen Triumphschrei aus.


»Ich habe den Brief gefunden,« sagte sie, »und hier ist noch ein Billet inwendig von Mrs. Talboys.


Robert Audley’s blasses Gesicht flammte in lebhafter Röthe auf, als er seine Hand ausstreckte, um die Papiere in Empfang zu nehmen.


»Die Person, welche Helen Maldons Liebesbriefe aus Georgs Koffer in meiner Wohnung stahl, hätte sich die Mühe sparen können,« dachte er.


Der Brief von dem alten Lieutenant war nicht lang, aber beinahe jedes zweite Wort war unterstrichen.


»Meine edelmüthige Freundin,« begann der Schreiber. —


(Mr. Maldon hatte den Edelmuth der Dame sehr oft während seines Aufenthalts in ihrem Hause auf die Probe gestellt, indem er selten seinen Miethzins zahlte, ehe er mit dem Erscheinen des Executionsdieners bedroht wurde.)


»Ich bin in . Meine Tochter hat mich verlassen! Sie können sich vorstellen, was meine Gefühle sind. Wir wechselten einige Worte vergangene Nacht über Geldaffairen, ein Gegenstand, der immerdar sehr unangenehm für mich gewesen ist, und beim Aufstehen diesen Morgen fand ich mich verlassen. Der Einschluß von Helen lag für mich auf dem Tische im Wohnzimmer.


 »Ihr zerstreuter und verzweifelter 
 Henry Maldon-.


 »North Cottages, den 16. August 1854.«


Das Billet von Mrs. Talboys war noch kürzer. Es begann ohne Weiteres also:


Ich bin meines Lebens hier müde und wünsche womöglich ein anderes zu finden. Ich gehe in die Welt, losgetrennt von jedem Glied einer Kette, die mich an die verhaßte Vergangenheit fesselt, um eine andere Heimath, ein anderes Glück zu suchen. Vergib mir, wenn ich reizbar, launisch und wankelmüthig gewesen bin. Du solltest mir vergeben, denn Du weißt, warum ich so gewesen bin. Du kennst das Geheimniß, welches der Schlüssel zu meinem Leben ist.


 »Helen Talboys.«


Diese Linien waren von einer Hand geschrieben welche Robert nur allzu gut kannte. Er saß lange Zeit da und dachte in der Stille über den von Helen Talboys geschriebenen Brief nach. Was war der Sinn der zwei letzten Sätze: »Du solltest mir vergeben, denn Du weißt, warum ich so gewesen bin. Du weißt das Geheimniß, welches der Schlüssel zu meinem Leben ist.«


Er strengte vergeblich seinen Kopf an, um die Bedeutung der zwei letzten Sätze herauszufinden. Er konnte sich an Nichts erinnern, sich Nichts vorstellen, was ein Licht darauf werfen konnte. Das Datum von Helens Abreise war nach Mr. Maldons Brief der 16. August 1854. Miß Tonks hatte erklärt, daß Lucy Graham in die Schule zu Crescent Villas am 17. oder 18. August desselben Jahres eingetreten war. Zwischen der Abreise Helen Tal boys’ aus dem Seebade in Yorkshire und der Ankunft Lucy Graham’s in der Schule zu Brompton konnten nicht mehr als achtundvierzig Stunden verflossen sein. dies bildete vielleicht ein sehr kleines Glied in der Kette des aus den Umständen geschöpften Zeugnisses; aber es war doch ein Glied und paßte ganz nett an seinen Platz.


»Hat Mr. Maldon von seiner Tochter noch Etwas gehört, nachdem sie Wildernsea verlassen?« fragte Robert.


»Ja, ich glaube, er hörte von ihr,« antwortete Mrs. Barkamb; »aber ich habe nach jenem August nicht viel mehr von dem alten Gentleman gesehen. Ich war genöthigt, ihm im November verkaufen zu lassen, denn er war mir einen fünfvierteljährigen Hauszins schuldig, und nur durch den Verkauf von seinem Bischen Möbel konnte ich ihn hinwegbringen. Wir schieden als sehr gute Freunde, trotzdem, daß ich ihm die Trödler über den Hals geschickt hatte, und der alte Gentleman ging mit dem Kinde, das kaum ein Jahr alt war, nach London.«


Mrs. Barkamb hatte Nichts mehr zu erzählen, und Robert hatte keine weitere Fragen zu machen. Er bat um Erlaubniß, die beiden von dem Lieutenant und seiner Tochter geschriebenen Papiere behalten zu dürfen, und verließ das Haus mit denselben in seinem Taschenbuch.


Er kehrte direct nach dem Hotel zurück, wo er sich Etwas nach der Karte zu essen bestellte. Ein Schnellzug nach London verließ Wildernsea um Ein und ein Viertel Uhr. Robert schickte sein Felleisen auf den Bahnhof, zahlte seine Rechnung und wartete, auf der steinernen Terrasse an der See hin- und hergehend, auf den Abgang des Zugs.


»Ich habe der Geschichte von Lucy Graham und Helen Talboys bis zu einem verschwindenden Puncte nachgespürt; mein nächstes Geschäft ist, die Geschichte von der Frau zu entdecken, welche auf dem Kirchhof zu Ventnor begraben liegt.«

 [image: ]


Elftes Kapitel.


 Verborgen im Grabe.


Bei seiner Rückkehr von Wildernsea fand Robert Audley einen Brief von seiner Cousine Alicia, der in seinem Zimmer lag.


»Papa ist viel besser,« schrieb die junge Dame, »und wünscht sehr lebhaft, Dich in seinem Hause zu sehen. Aus einem unerklärlichen Grunde hat auch meine Stiefmutter sich in den Kopf gesetzt, daß Deine Gegenwart äußerst wünschenswerth sei, und quält mich mit ihren frivolen Fragen nach Deinem Thun und Treiben. So komm’ denn ohne Verzug und bring’ die Leute zur Ruhe.« A. A.


»Mylady hat also ein lebhaftes Verlangen, von meinem Thun und Treiben Etwas zu erfahren,«; dachte Robert Audley, als er nachsinnend und rauchend an seinem einsamen Kamine saß. »Sie ist ängstlich, und sie wendet sich mit Bitten an ihre Stieftochter auf jene hübsche kindische Weise, welche einen so bezaubernden Schein unschuldiger Frivolität hat. Das arme kleine Geschöpf; die arme unglückliche goldhaarige Sünderin; der Kampf zwischen uns scheint furchtbar häßlich. Warum geht sie nicht auf und davon, so lang es noch Zeit ist? Ich habe sie hübsch gewarnt; ich habe ihr meine Karten gezeigt und bin bei dieser Affaire offen zu Werke gegangen. Der Himmel weiß es. Warum geht sie nicht auf und davon?«


Er wiederholte diese Frage immer und immer wieder während er seine Meerschaumpfeife füllte und leerte, und hüllte sich in blaue Rauchwolken aus seiner Pfeife, bis er zuletzt einem modernen, in seinem Laboratorium sitzenden Schwarzkünstler gleich sah.


»Warum geht sie nicht auf und davon? Ich würde keine nutzlose Schande über das Haus bringen, das mir mehr gilt, als alle Häuser auf der weiten Welt. Ich würde nur meine Schuldigkeit thun gegen meinen vermißten Freund und gegen den braven und edelmüthigen Mann, welcher einer unwürdigen Frau sein Wort verpfändet hat. Der Himmel weiß, ich habe keinen Wunsch, zu strafen. Der Himmel weiß, ich bin nie dazu geboren gewesen, der Rächer der Schuld, oder der Verfolger des Schuldigen zu sein. Ich wünsche nur meine Pflicht zu thun. Ich will ihr noch eine Warnung zukommen lassen; eine vollständige und klare, und dann —«


Seine Gedanken wanderten hinweg zu jenen düstern Regionen, in welchen er keinen Strahl von Licht sah, um die trübe, schwarze Finsterniß zu erhellen, welche die Zukunft umhüllte, indem sie seinen Pfad auf allen Seiten einschloß und einen dichten Vorhang rings um ihn herum ausbreitete, durch welchen die Hoffnung nicht zu dringen vermochte. Beständig verfolgte ihn wie ein Gespenst der Anblick von seines Oheims Seelenpein; beständig quälte ihn der Gedanke an Ruin und Verderben, wozu er das Werkzeug bildete, was gewissermaßen seiner Hände Arbeit war. Aber mitten hindurch führte ihn Klara Talboys mit gebieterischer Miene vorwärts zu ihres Bruders unbekanntem Grabe.


»Soll ich Mich Southampton hinab,« dachte er, »und einen Versuch machen zur Entdeckung der Geschichte der Frau, die zu Ventnor starb? Soll ich den Grund unterminieren, indem ich den armseligen Beihelfern bei dieser häßlichen Verschwörung gütlich zu Leibe gehe, bis ich meinen Weg zu der dreifach schuldigen Hauptperson finde? Nein! Nicht eher, als bis ich andere Mittel zur Entdeckung der Wahrheit versucht habe. Soll ich zu jenem elenden alten Mann hingehen und ihn mit seinem Antheil an dem schändlichen Streiche belasten, welcher, wie ich glaube meinem armen Freunde gespielt worden ist? Nein; ich will den mit Schrecken geschlagenen Wicht keineswegs noch einmal martern, wie ich es vor einigen Wochen gethan habe. Ich will gerade auf die Hauptverschwörerin losgehen und ihr den schönen Schleier wegreißen, unter welchem sie ihre Gottlosigkeit verbirgt; ich will von ihr das Geheimniß von meines Freundes Schicksal erpressen und sie für immer aus dem Hause bannen, welches durch ihre Gegenwart befleckt worden ist.«


Früh am nächsten Morgen fuhr er nach Esset ab und erreichte Audley vor elf Uhr.


So früh es sein mochte. Mylady war schon auswärts. Sie hatte sich mit ihrer Tochter nach Chelmsford begeben, um einen Rundgang durch die Läden zu unternehmen. Sie hatte mehrere Besuche in der Nachbarschaft der Stadt zu machen und kehrte wahrscheinlich nicht vor der Zeit des Diners zurück. Mit Sir Michaels Gesundheit hatte es sich sehr gebessert; und er gedachte am Nachmittage ein wenig die Treppe herabzukommen. Vielleicht wollte Mr. Audley seinen Oheim auf seinem Zimmer besuchen?


Nein; Robert hegte nicht den Wunsch, seinen edelherzigen Verwandten zu sehen. Was konnte er ihm auch sagen? Wie konnte er ihm den Weg zu dem bevorstehenden Kummer ebnen? — Wie den grausamen Schlag mildern, der für das edle und vertrauensvolle Herz im Anzug war?


»Könnte ich ihr auch das Unrecht, das sie meinem Freunde angethan hat, vergeben,« dachte Robert, »ich müßte sie doch verabscheuen wegen des Elends, das ihre Schuld über den Mann bringen muß, der an sie geglaubt hat.«


Er erklärte seines Oheims Diener, er wolle nach dem Dorfe hinschlendern und vor dem Diner zurückkehren. Er entfernte sich langsam von dem Herrenhause, wanderte über die Wiesen zwischen seines Oheims Wohnung und dem Dorfe, zwecklos und gleichgültig, während die Unruhe und Verwirrung, die auf seinem Leben lastete, in seiner Miene ausgeprägt war und in seinem ganzen Wesen sich wiederspiegelte.


»Ich will auf den Kirchhof gehen,« dachte er, »und die Grabsteine betrachten. Ich weiß Nichts zu thun, das mich noch trauriger stimmen könnte, als es bereits der Fall ist.


Er befand sich gerade auf jenen Wiesen, über welche er an dem Septembertage, wo Georg Talboys verschwand, von Audley Court nach dem Bahnhofe sich begeben hatte. Er schaute auf den Fußweg, den er an jenem Tage eingeschlagen hatte, und erinnerte sich der ungewöhnlichen Eile und des unbestimmten Gefühls von Schrecken, der sich seiner, unmittelbar nachdem er den Freund aus dem Gesicht verloren bemächtigt hatte.


»Warum ist dieser unerklärliche Schrecken über mich gekommen? Wie ist es geschehen, daß ich in meines Freundes Verschwinden ein seltsames Geheimniß erblickte? War es eine Mahnung oder eine fixe Idee? Und wie, wenn ich dennoch Unrecht habe? Wie, wenn diese Kette von Zeugnissen, die ich Glied für Glied zusammengesetzt habe, nur ein Gebilde meiner eigenen Thorheit ist. Wie, wenn das Gebäude von Schauder und Argwohn eine bloße Anhäufung von Grillen — von nervenschwachen Phantasien eines hypochondrischen Junggesellen ist? Mr. Harcourt sieht nichts von Belang in den Ereignissen, aus welchen ich ein schreckliches Geheimniß geschaffen habe. Ich lege die einzelnen Glieder der Kette ihm vor, und er vermag nicht zu erkennen, daß sie zusammenpassen. Er ist nicht im Stande, sie an einander zu fügen. O, mein Gott, wenn diese ganze Zeit hindurch das Elend einzig in mir selbst liegen sollte, wenn —« er lächelte bitter und schüttelte den Kopf. »Ich habe die Handschrift in meinem Taschenbuch, welche für die Verschwörung Zeugniß ablegt, dachte er. »Es bleibt für mich nur noch übrig, die dunklere Hälfte des Geheimnisses zu entdecken.«


Er vermied das Dorf und hielt sich immer noch auf den Wiesen. Die Kirche lag ein wenig rückwärts von der mit den wenigen Häusern besetzten Landstraße, und ein rauhes Holzgitter ging von dem Kirchhof auf eine breite Wiese aus, welche von einem fließenden Bach begrenzt war und nach einem grasreichen Thale abfiel, in welchem einzelne Gruppen von Vieh weideten.


Robert stieg langsam den schmalen Fußpfad an der Hügelseite hinauf zu dem auf den Kirchhof führenden Gitter. Die träge Ruhe der einsamen Landschaft harmonierte mit seiner eigenen Düsterheit.


Die vereinzelte Gestalt eines alten Mannes, welcher an dem andern Ende der weiten Wiese hinkend auf einen Zauntritt zuging, war das einzige menschliche Geschöpf, welches auf der Fläche, über welche der junge Rechtsgelehrte hinschaute, sich sehen ließ. Der langsam von den zerstreuten Häusern in der langen Hauptstraße aufsteigende Rauch war das einzige Zeugniß von menschlichem Leben. Der langsame Fortschritt der Zeiger der alten Uhr auf dem Kirchthurm war das einzige Zeichen woran ein Wanderer ersehen konnte, daß der träge Lauf der ländlichen Zeit in dem Dorfe Audley nicht zu völligem Stillstand gekommen war.


Ja, es gab doch noch ein Zeichen. Als Robert die Thüre zu dem Kirchhof öffnete und gleichgültig auf den umschlossenen Raum hineinschlenderte, vernahm er die feierliche Musik einer Orgel, welche durch ein halb offenes Fenster im Thurme hörbar war.


Er hielt an und horchte auf die langsamen Harmonien einer träumerischen Melodie, welche gleich einer extemporirten Composition eines vollendeten Spielers erklangen.


»Wer hätte glauben sollen, daß die Kirche zu Audley sich einer solchen Orgel rühmen könnte?« dachte Robert.


»Als ich das letzte Mal hier war, pflegte der vaterländische Schulmeister seine Kinder mittelst einer sehr primitiven Bearbeitung gemeiner Saiten zu accompagniren. Ich glaubte nicht, daß die alte Orgel so viel Musik in sich schließe.«


Er verweilte unweit des Gitters, nicht geneigt, den lässigen Zauber zu brechen, mit welchem er durch, die melancholische Monotenie des Spieles des Organisten umsponnen wurde. Die Töne des Instrumentes flutheten, bald zu ihrer vollsten Kraft anschwellend, bald zu leisem, weichem Flüstern sich senkend, durch die neblige Winteratmosphäre auf ihn zu und hatten einen mildernden Einfluß, welcher ihn in seinem Kummer zu trösten schien.


Er schloß leise das Gitter und schritt auf dem kleinen Kiesweg bis zur Kirchenthüre vor. Die Thüre war halb offen geblieben — vielleicht von dem Organisten selbst. Robert Audley schob sie vollends zurück und betrat die kleine viereckige Vorhalle, von welcher eine schmale steinerne Treppenflucht zu dem Orgelchor und Glockenstuhl hinaufführte. Mr. Audley nahm seinen Hut ab und öffnete die Thüre zwischen der Vorhalle und dem Körper der Kirche. Er rückte leise in das heilige Gebäude vor, in welchem an Wochentagen ein feuchter, moderiger Geruch herrschte. Er ging den schmalen Chorgang bis zu dem Altargitter hinab und überschaute von diesem Beobachtungspunkt die Kirche. Die kleine Gallerie befand sich gerade ihm gegenüber, aber die dürftigen grünen Vorhänge vor der Orgel waren dicht verschlossen, und er wurde des Spielers mit keinem Blick gewahr.


Die Musik dauerte noch fort. Der Organist war in eine Composition von Mendelssohn übergegangen, deren Melodie, mit ihrer träumerischen Traurigkeit Robert gerade zum Herzen ging. Er trieb sich langsam in den Ecken und Winkeln der Kirche herum, während er die verfallenen Denkmale beinahe vergessener Todten untersuchte und der Musik zuhörte.


»Wenn mein armer Freund Georg Talboys in meinen Armen gestorben wäre, und ich ihn in dieser ruhigen Kirche, in einem der Gewölbe, aus welche so eben mein Fuß tritt, begraben hätte, wie viel Seelenangst, Unschlüssigkeit und Marter würde ich entgangen sein,« dachte Robert Audley, als er die halb verwischten Inschriften auf verschossenen Marmortäfelchen las. »Ich hätte sein Schicksal gewußt — ich hätte sein Schicksal gewußt! Ach, wie viel hätte das schon ausgemacht. Diese elende Ungewißheit, dieser schreckliche Verdacht ist es, der mein Leben vergiftet hat.«


Er blickte auf seine Uhr.


»Halb zwei Uhr,« murmelte er. »Ich werde vier oder fünf traurige Stunden zu warten haben, ehe Mylady von ihren Morgenbesuchen nach Hause kommt. Ihre Morgenbesuche, ihre hübschen ceremoniellen oder freundschaftlichen Besuche. Guter Himmel! was für eine Schauspielerin diese Frau ist. Was für eine schlaue Intriguantin — was für eine vollendete Betrügerin. Aber sie soll ihre hübsche Komödie nicht länger unter meines Oheims Dache fortspielen. Ich habe lang genug diplomatisirt. Sie hat sich geweigert, eine indirecte Warnung anzunehmen. Heute Abend will ich deutlich sprechen.«


Die Musik der Orgel hörte auf, und Robert vernahm, wie das Instrument geschlossen wurde.


»Ich will mir diesen neuen Organisten ein wenig ansehen,« dachte er, »welcher es über sich gewinnt, seine Talente in Audley zu begraben und Mendelsohns schönste Fugen für einen Gehalt von sechzehn Pfund jährlich zu spielen.«


Er blieb unter der Vorhalle stehen und wartete, bis der Organist die elende kleine Treppe herunter kam.


Bei der kläglichen Unruhe seines Geistes und bei der-Aussicht, über fünf Stunden möglichst gut hinwegkommen zu müssen, war Mr. Audley wirklich froh, wenn er irgend eine Zerstreuung der Gedanken, so geringfügig sie auch war, cultiviren konnte. Er überließ sich also unbedingt seiner Neugierde in Bezug auf den neuen Organisten.


Die erste Person, welche auf den jähen, steinernen Stufen erschien, war ein Knabe in gerippten baumwollenen Hosen und einem dunkeln leinenen Kittel, welcher unter unnöthigem Klirren seiner mit Zwecken beschlagenen Schuhe die Treppe herabschlelnkerte und von der Anstrengung, den Blasbalg der alten Orgel zu treten, ganz roth im Gesicht war.


Dicht hinter dem Knaben kam eine junge Dame,f« sehr einfach in ein schwarzseidenes Gewand und einen großen grauen Shawl gekleidet, welche beim Anblick von Mr. Audley zurückfuhr und erbleichte.


Die junge Dante war Klara Talboys.


Von allen Leuten in der Welt war sie die letzte Person, welche Robert zu sehen erwartete oder wünschte. Sie hatte ihm gesagt, sie wolle einigen in Essex wohnhaften Freunden einen Besuch machen; aber die Grafschaft ist groß und das Dorf Audley einer der unbekanntesten und mindest besuchten Punkte in deren ganzem Umfang. Daß die Schwester seines verlornen Freundes hier war — hier, wo sie jede Handlung von ihm überwachen, aus diesen Handlungen auf das, was insgeheim in seinem Herzen vorging, schließen und seinen Bedenklichkeiten bis aus deren Gegenstand nachgehen konnte — brachte eine Verwicklung in die ihn umgebenden Schwierigkeiten, auf die er sich nicht gefaßt gemacht hatte. Es führte ihn zurück zu dem Bewußtsein seiner eigenen Rathlosigkeit, in welcher er ausgerufen hatte:


»Eine Hand, die stärker ist als die meinige, treibt mich vorwärts auf dem dunkeln Pfade, der mich zu dem unbekannten Grabe meines verlorenen Freundes führt.«


Klara Talboys nahm zuerst das Wort.


»Sie sind erstaunt, mich hier zu sehen, Mr. Audley« sagte sie.


»Ja, sehr erstaunt.«


»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich nach Essex kommen würde. Ich bin vorgestern von Hause abgegangen. Ich verließ die Heimath, als ich Ihre telegraphische Botschaft empfing. Die Freundin, bei welcher ich mich aufhalte, ist Mrs. Martyn, die Gattin des neuen Pfarrrectors von Mount Stanning. Ich kam diesen Morgen herunter, um das Dorf und die Kirche zu besehen, und da Mrs. Martyn mit dem Unterpfarrer und dessen Frau einen Besuch in den Schulen zu machen hatte, hielt ich hier an und amüsierte mich damit, die alte Orgel zu probieren. Ich wußte, ehe ich hierher kam, gar nicht, daß es ein Dorf Namens Audley gibt. Der Ort hat seinen Namen von Ihrer Familie, vermuthe ich.«


»Ich glaube so,« antwortete Robert, verwundert über die Ruhe der Dame im Gegensatz zu seiner eigenen Verlegenheit. »Ich habe eine unbestimmte Erinnerung, die Geschichte eines Ahns, welcher Audley von Audley hieß, unter der Regierung von Eduard IV., gehört zu haben. Der Grabstein innerhalb der Gitter nächst dem Altare gehört einem der Ritter von Audley, aber ich habe mir niemals die Mühe genommen, nach seinen Thaten zu forschen. — Warten Sie hier auf Ihre Freunde, Miß Talboys?«


»Ja, sie werden mich hier abholen, wenn sie ihren Rundgang beendigt haben.«


»Und Sie kehren diesen Nachmittag mit ihnen nach Mount Stanning zurück.«


»Ja.«


Robert stand mit dem Hute in der Hand da und schaute zerstreut nach den Grabsteinen und nach der niedrigen Kirchhofmauer. Klara Talboys betrachtete sein blasses Gesicht, das unter dem dunkelnden Schatten, der so lang darauf geweilt hatte, mager geworden war.


»Sie sind krank gewesen, seitdem ich Sie zum letzten Mal sah, Mr. Audley,« sagte sie mit leiser Stimme, welche ebenso melodiös traurig, wie die Töne der alten Orgel unter ihrer Berührung, erklang.


»Nein« ich bin nicht krank gewesen; ich bin nur von hundert Zweifeln und Aengsten belästigt und geplagt worden.«


Während er sich also gegen sie äußerte, dachte er bei sich:


»Wie viel erräth sie? Wie viel argwohnt sie?« 
 Er hatte die Geschichte von Georgs Verschwinden und von seinen eigenen Verdachtsgründen erzählt und nur die Namen der bei dem Geheimniß berheiligten Personen verschwiegen; aber wie, wenn dieses Mädchen durch die dünne Ueberkleidung auf den Grund gelangte und für sich entdeckte, womit er zurückzuhalten für gut gefunden hatte?


Ihre ernsten Augen waren auf sein Angesicht geheftet, und er wußte, daß sie die innersten Geheimnisse seines Geistes zu lesen versuchte.


»Was bin ich in ihren Händen?« dachte er. »Was bin ich in den Händen dieser Frau, welche das Gesicht meines verlornen Freundes und die Manieren einer Pallas Athene hat? Sie liest in meiner kläglichen, unschlüssigen Seele und reißt mit dem Zauber ihrer ernsten braunen Augen die Gedanken aus meinem Herzen heraus. Wie ungleich muß der Kampf zwischen uns sein, und wie kann ich jemals hoffen, über die Macht ihrer Schönheit und ihrer Klugheit den Sieg davon zu tragen?«


Mr. Audley räusperte sich zur Vorbereitung darauf, seiner schönen Gefährtin guten Morgen zu sagen und sich aus dem beengenden Druck ihrer Gegenwart auf die einsame Wiese außerhalb des Kirchhofs zu flüchten, als Klara Talboys ihn zurückhielt, indem sie gerade auf den Gegenstand zu sprechen kam, welchen er so ängstlich zu vermeiden suchte.


»Sie haben mir zu schreiben versprochen, Mr. Audley,« sagte sie, »wenn Sie eine Entdeckung gemacht hätten, wodurch Sie dem Geheimniß von meines Bruders Verschwinden näher geführt würden. Sie haben mir nicht geschrieben, und ich vermuthe darum, daß Sie nichts entdeckt haben.«


Robert Audley schwieg einige Augenblicke. Wie konnte er diese directe Frage beantworten?


»Die Kette des aus den Umständen geschöpften Beweises, welche das Geheimniß von Ihres Bruders Schicksal mit der von mir beargwohnten Person vereinigt,« antwortete er nach einer Pause, »ist aus sehr dünnen Gelenken geformt. Ich glaube ein weiteres Gelenk in diese Kette eingefügt zu haben, seitdem ich Sie in Dorsetshire sah.«


»Und Sie weigern sich, mir zu sagen, was es ist, das Sie entdeckt haben.«


»Bis ich mehr entdeckt habe.«


»Ich dachte nach ihrer Botschaft, Sie wollten nach Wildernsea geben.«


»Ich bin dort gewesen.«


»Wirklich! Haben Sie also dort eine Entdeckung gemacht?«


»Ja,« erwiederte Robert. »Sie müssen sich erinnern, Miß Talboys, daß der einzige Grund, worauf mein Verdacht beruht, die Identität zweier Individuen ist, welche scheinbar in keinem Zusammenhang mit einander stehen, die Identität einer muthmaßlich todten mit einer noch lebenden Person. Die Verschwörung, deren Opfer, wie ich glaube, Ihr Bruder gewesen ist, dreht sich darum. Wenn seine Frau, Helen Talboys, starb, als die Zeitungen ihren Tod berichteten — wenn die Frau, welche auf dem Kirchhof zu Ventnor begraben liegt, wirklich diejenige ist, deren Name auf dem Grabsteine angeschrieben — so habe ich keinen haltbaren Umstand, so habe ich keinen Leitfaden zu dem Geheimniß von Ihres Bruders Schicksal. Ich bin eben daran, diese Frage auf den Probirstein zu legen. Mir dünkt, ich bin jetzt in der Lage, eins kühnes Spiel zu wagen, und ich glaube, daß ich bald der Wahrheit völlig auf die Spur kommen werde.«


Er sprach mit leiser Stimme und feierlichem Nachdruck, was für die Heftigkeit seiner Empfindungen Zeugniß gab. Miß Talboys streckte ihre unbehandschuhte Rechte aus und legte sie auf die seinige. Die kalte Berührung dieser kleinen Hand jagte ihm einen Schauer durch die Glieder.


»Sie werden nicht dulden, daß meines Bruders Schicksal ein Geheimniß bleibt,« Mr. Audley, sprach sie ruhig, »Ich weiß, daß Sie Ihre Pflicht gegen Ihren Freund erfüllen werden.«


Des Rectors Gattin mit ihren Begleitern trat in den Kirchhof, als Klara Talboys diese Worte sagte. Robert Audley drückte die Hand, welche auf der seinigen ruhte, und führte sie an seine Lippen.


»Ich bin ein träger, nichtsnutziger Bursche, Miß Talboys,« antwortete er, »aber könnte ich Ihren Bruder Georg dem Leben und Glück zurückgeben, ich würde mich sehr wenig um jedes Opfer meiner eigenen Gefühle kümmern. Ich fürchte, das Höchste, was ich thun kann, besteht darin, das Geheimniß seines Schicksals zu ergründen; und indem ich so thue, muß ich diejenigen opfern, welche mir theurer als mein Leben sind.«


Er setzte seinen Hut auf und eilte durch das auf das Feld führende Gitter hinweg, als Mrs. Martyn auf die Vorhalle zukam.


»Wer ist der schöne junge Mann, welchen ich in einem tête-à-tête mit Dir betroffen habe, Klara?« fragte sie lachend.


»Ein Mr. Audley, ein Freund von meinem Bruder.«


»Wirklich! Er ist also ein Verwandter von Sir Michael Audley, vermuthe ich?«


»Sir Michael Audley!«


»Ja« meine Liebe; die wichtigste Person in dem Kirchspiel von Audley. Aber wir wollen in einem oder zwei Tagen im Herrenhause vorsprechen und werden dann den Baronet und seine hübsche junge Frau sehen.«


»Seine junge Frau!« wiederholte Klara Talboys mit einem ernsten Blick auf ihre Freundin. »Hat Sir Michael Audley kürzlich sich verheirathet?«


»Ja; er war sechzehn Jahre lang Wittwer und heirathete vor anderthalb Jahren eine arme junge Gouvernante. Die Geschichte ist ganz romantisch, und Lady Audley gilt für die Schöne der Grafschaft. Aber komm, liebe Klara, der Pony ist müde, länger auf uns zu warten, und wir haben noch eine lange Fahrt vor dem Diner.«


Klara Talboys nahm ihren Sitz in dem kleinen Korbwagen, welcher an der Hauptgitterthüre des Kirchhofs unter der Obhut des Knaben wartete, der den Blasebalg der Orgel getreten hatte, Mrs. Martin ergriff die Zügel, und das starke kastanienfarbige Pferdchen trabte in der Richtung nach Mount Stanning davon.«


»Willst Du mir nicht noch mehr von dieser Lady Audley erzählen, Fanny?« nahm Miß Talboys nach einer langen Pause wieder das Wort. »Ich möchte recht viel von ihr erfahren. Hast Du ihren Familiennamen gehört?«


»Ja; sie ist eine geborene Miß Graham.«


»Und sie ist sehr hübsch?«


»Ja, sehr, sehr hübsch. Eine allerdings kindische Schönheit, mit großen, hellblauen Augen, und blassen goldenen Ringellocken, welche in federartiger Fülle über Hals und Schultern fallen.«


Klara Talboys schwieg still.


Sie machte keine weitere Frage mehr in Bezug auf Mylady.«


Sie gedachte an die Stelle in dem Briefe, welchen ihr Georg während seines Honigmonats geschrieben hatte — eine Stelle, worin es hieß: »mein kindisches Weibchen sieht mir zu, während ich diese Worte schreibe. Ah! wie wünschte ich, Du könntest sie sehen, Klara! Ihre Augen sind blau und so klar, wie der Himmel an einem hellen Sommertage, und ihr Haar fällt um ihr Gesicht herab, wie der blaßgoldene Heiligenschein, den Du um das Haupt einer Madonna in einem italienischen Gemälde siehst.«

 [image: ]


Zwölftes Kapitel.


 In der Lindenallee.


Robert Audley schlenderte aus dem großen Rasenplatze vor dem Herrenhause herum, als der Wagen mit Mylady und Alicia unter dem Bogengang anlangte und vor der niedrigen überthürmten Thüre anfuhr. Mr. Audley stellte sich rechtzeitig ein, um den Damen aus dem Wagen herauszuhelfen.


Mylady sah in einem zarten blauen Hute und dem Zobelpelz, welchen ihr Neffe für sie in Petersburg gekauft hatte, sehr hübsch aus. Sie schien sehr erfreut, Robert zu sehen, und lächelte höchst bezaubernd, als sie ihm ihre kleine, elegant behandschuhte Rechte bot.


»So sind Sie also zu uns zurückgekehrt, Sie Faulenzer?« sagte sie lachend. »Und nun, da Sie wieder da sind, wollen wir Sie gefangen halten. Wir lassen Sie nicht mehr davon laufen, nicht wahr, Alicia?«


Miß Audley gab ihrem Kopf einen höhnischen Stoß, der die schweren Locken unter ihrem Kavalierhut erschütterte.


»Ich habe Nichts mit den Bewegungen eines so landstreicherischen Individuums zu thun,« sagte sie. »Seit Robert Audley sich in den Kopf gesetzt hat, sich wie einen von Gespenstern heimgesuchten Helden in einer Deutschen Geschichte aufzuführen, habe ich den Versuch aufgegeben, ihn zu verstehen.«


Mr. Audley blickte seine Cousine mit einem Ausdruck ernst-komischer Verlegenheit an. »Sie ist ein nettes Mädchen,« dachte er; »aber sie ist ein Plagegeist. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber sie scheint mir noch quälerischer, als sie sonst war.«


Er zupfte nachdenklich an seinem Schnurrbart, als er diese Frage in Betracht zog. Sein Geist wandte sich aus einige Augenblicke von der großen, auf seinem Leben lastenden Sorge ab, um bei dieser geringeren Drangsal zu verweilen.


»Sie ist ein liebes Mädchen,« dachte er; »ein edelherziges, starkes, nobles englisches Mädchen, und doch —« Er verlor sich selbst in einem Labyrinthe von Zweifel und Bedenklichkeit. Es war eine Falte in seinem Gemüthe, hinter die er nicht zu kommen vermochte; es gab sich eine Veränderung in ihm kund, ganz anderer Art, als die aus seiner Angst um Georg Talboys hervorgegangene, und dieselbe foppte und setzte ihn in Verwirrung.


»Und bitte, wo sind Sie denn in den letzten zwei Tagen hernmgewandelt, Mr. Audley?« fragte Mylady, während sie mit ihrer Stieftochter auf der Schwelle der Thurmthüre stehen blieb und wartete, bis es Robert gefällig wäre, auf die Seite zu treten und sie vorbeigehen zu lassen.


Der junge Mann fuhr zurück, als sie diese Frage an ihn machte, und schaute sie plötzlich an. Etwas in dem Aussehen ihrer hellen, jungen Schönheit, Etwas in der kindischen Unschuld ihrer Miene schien ihm ins Herz zu schneiden, und er erbleichte, als sein Blick auf sie fiel.


»Ich war — in Yorkshire,« antwortete er, »in dem kleinen Seebade, wo mein armer Freund Georg Talboys zur Zeit seiner Ehe gewohnt hat.«


Die aufsteigende Blässe in Myladys Angesicht war das einzige Zeichen, daß sie diese Worte gehört hatte. Sie lächelte — es war ein schwaches, krankhaftes Lächeln — und suchte an ihres Mannes Neffen vorbeizugehen.


»Ich muß mich zum Diner ankleiden,« sagte sie.


»Ich habe eine Einladung zu einem Diner, Mr Audley; bitte, lassen Sie mich ein.«


»Ich muß Sie ersuchen, mir eine halbe Stunde zu schenken, Lady Audley,« antwortete Robert mit leiser Stimme. »Ich bin nach Essex gekommen, mit dem Zwecke, Sie zu sprechen.«


»Worüber?« fragte Mylady?


Sie hatte sich von dem Schlage, der sie einige Augenblicke zuvor betroffen haben mochte, erholt und richtete diese Frage in ihrer gewöhnlichen Weise an ihn. Ihre Miene drückte eher eine Mischung von der Verlegenheit und Neugierde eines bestürzten Kindes, als das ernste Erstaunen eines Weibes aus.


»Worüber können Sie mit mir zu sprechen haben, Mr. Audley?« erwiederte sie.


»Ich will es Ihnen sagen, wenn wir allein sind,« erwiederte Robert, mit einem Blick auf seine Cousine, welche ein wenig hinter Mylady stand und dieses vertrauliche kleine Zwiegespräch beobachtete.


»Er ist in die Puppenschönheit meiner Stiefmutter verliebt,« dachte Alicia, »und ihretwegen ist er ein so unerquickliches Subjekt geworden. Er ist gerade die rechte Person, um sich in seine Tante zu verlieben.«


Miß Audley ging auf den Rasen hinaus und wandte Robert und Mylady den Rücken zu.


»Das alberne Geschöpf ist so weiß geworden, wie ein Blatt Papier, als er sie ansah,« sprach sie weiter bei sich. »Er kann sich also doch verlieben. Der langsame, starre Klumpen, den er sein Herz nennt, kann schlagen, ich vermuthe einmal in einem Vierteljahrhundert; aber es scheint, nichts als eine blauäugige Wachspuppe kann es in Bewegung setzen. Ich würde ihn längst aufgegeben haben, wenn ich gewußt hätte, daß sein Ideal von Schönheit in einem Spielwaarenladen zu suchen wäre.«


Die arme Alicia ging über den Rasenplaz und verschwand auf der entgegengesetzten Seite des Vierecks, wo ein gothisches, mit den Ställen in Verbindung stehendes Gitter sich befand. Ich bedauere sagen zu müssen, daß Sir Michael Audley‘s Tochter hinging, um bei ihrem Hunde Cäsar und ihrer Stute Atalanta, deren freiliegenden Stand die junge Dame jeden Tag zu besuchen pflegte, Trost zu suchen.


»Wollen Sie nicht in die Lindenallee kommen, Lady Audley?« fragte Robert, als seine Cousine den Garten verließ«


»Ich wünsche mit Ihnen ohne Furcht vor Unterbrechung oder Beobachtung zu sprechen, und mir dünkt, wir können keinen sichereren Platz als jene wählen. Wollen Sie mit mir dahin gehen?«


»Wenn es Ihnen beliebt,« antwortete Mylady.


Mr. Audley konnte sehen, daß sie zitterte und nach allen Seiten sich drehte, als suche sie, irgend einen Ausweg, auf dem sie ihm entfliehen könnte.


»Sie schauern,« Lady Audley» sagte er.


»Ja, mich friert. Ich möchte lieber mit Ihnen an einem andern Tage sprechen. Lassen Sie es morgen sein, wenn Sie wollen. Ich habe mich zum Diner anzukleiden und muß nach Sir Michael sehen. Ich habe ihn seit zehn Uhr diesen Morgen nicht gesehen. Bitte, lassen Sie es morgen sein.«


Es lag etwas peinlich Jammervolles in ihrem Tone. Der Himmel weiß, wie peinlich für Roberts Herz. Der Himmel weiß, welche schrecklichen Bilder in seinem Geiste aufsteigen, als er auf das schöne junge Gesicht nieder sah und an die vor ihm liegende Aufgabe dachte.«


»Ich muß Sie sprechen, Lady Audley« sagte er. »Bin ich grausam, so haben Sie mich grausam gemacht. Sie hätten dieser Prüfung entgehen können. Sie hätten mir ausweichen können. Ich habe Sie redlich gewarnt. Aber Sie fanden für gut, mir Trotz zu bieten, und nur Ihre eigene Thorheit ist zu tadeln, wenn ich Sie nicht länger verschone. Kommen Sie mit mir, ich erkläre Ihnen noch einmal, ich muß mit Ihnen sprechen.«


Es lag eine kalte Entschlossenheit in seinem Tone, wodurch Mylady‘s Einwendungen zum Schweigen gebracht wurden. Sie folgte ihm demüthig, dem kleinen eisernen Gitter, welches mit dem langen Garten hinter dem Hause in Verbindung stand — dem Garten, in welchem ein kleiner ländlicher Steg über den stillen Fischweiher nach der Lindenallee führte.


Die frühe Winterdämmerung war im Anbrechen, und das verwickelte Schnörkelwerk der entblätterten Zweige, welche den einsamen Weg überwölbten, blickte schwarz zu dem kalten Grau des Abendhimmels empor.


»Warum schleppen Sie mich an diesen schrecklichen Platz, um mich vor Furcht außer mir zu bringen?« rief Mylady verdrießlich. »Sie sollten wissen, wie nervös ich bin?«


»Sie sind nervös, Mylady?«


»Ja, schrecklich nervös. Ich bin für den armen Mr. Dawson ein ganzes Vermögen werth. Er sendet mir immer Kampher und flüchtiges Salz und rothen Lavendel und abscheuliche Mixturen aller Art, aber er kann mich nicht kurieren.«


»Erinnern Sie sich, was Macbeth seinem Arzte sagte, Mylady?« fragte Robert ernst. »Mr. Dawson mag viel geschickter sein, als der schottische Heilkünstler, aber ich zweifle, ob er jemals für ein krankes Gemüth etwas vorschreiben kann.«


»Wer sagt, daß mein Gemüth krank ist?« rief Lady Audley.


»Ich sage es, Mylady, antwortete Robert, »Sie sagen mir, Sie seien nervös, und alle Medikamente, welche Ihr Doctor verschreiben kann, wirken gerade so viel, daß man sie ebenso gut den Hunden vorwerfen könnte. Lassen Sie mich den Arzt machen, um Ihre Krankheit mit der Wurzel auszurotten, Lady Audley. Der Himmel weiß, daß ich barmherzig zu sein wünsche — daß ich Sie schonen möchte, so weit es in meiner Macht steht, Sie zu schonen, indem ich Andern zum Recht verhelfe — aber Recht muß geschehen. Soll ich Ihnen sagen, warum Sie nervös sind in diesem Hause, Mylady?«


»Wenn Sie können, erwiederte sie mit einem leichten Lächeln.


»Weil in diesem Hause ein Geist für Sie umgeht.«


»Ein Geist?«


»Ja, der Geist von Georg Talboys.«


Robert Audley hörte Myladys beschleunigten Athemzüge, er bildete sich ein, beinahe das laute Klopfen ihres Herzens hören zu können, während Sie, an seiner Seite, dann und wann zusammenschauernd und sich dicht in ihren Zobelpelz wickelnd, einherschritt.


»Was meinen Sie damit?« rief sie plötzlich, nach einer Pause von einigen Augenblicken. »Warum quälen Sie mich mit diesem Georg Talboys, welcher sich zufällig vor einigen Wochen in den Kopf gesetzt hat, Ihnen aus dem Wege zu gehen? Sind Sie dem Wahnsinn verfallen, Mr. Audley, und wählen Sie mich zum Opfer Ihrer fixen Idee? Was ist Georg Talboys für mich, daß Sie mir mit demselben keine Ruhe lassen?«


»Er war also ein Fremder für Sie, Mylady, wirklich?«


»Ganz natürlich!« antwortete Mylady; »was sollte er für mich anders als ein Fremder seyn?«


»Soll ich Ihnen die Geschichte von dem Verschwinden meines Freundes erzählen, so wie ich diese Geschichte verstehe, Mylady?« fragte Robert.


»Nein,« rief Lucy Audley; »ich will Nichts von Ihrem Freunde wissen. Ist er todt, so thut es mir leid um ihn. Lebt er, so habe ich weder den Wunsch, ihn zu sehen, noch Etwas von ihm zu hören. Lassen Sie mich hinein, Mr. Audley, wenn es Ihnen gefällig ist, um meinen Gatten zu sehen; Sie müßten mich denn an diesem düstern Orte aufhalten wollen, bis ich mir den Tod vor Erkältung hole.«


»Ich wünsche Sie nur so lang aufzuhalten, bis Sie gehört, was ich Ihnen zu sagen habe, Lade Audley,« erwiederte Robert entschlossen; »ich will Sie Nicht länger aufhalten, als nöthig ist; und wenn Sie mich gehört haben, mögen Sie selbst entscheiden, was Ihnen zu thun bleibt.«


»Nun wohl; bitte verlieren Sie keine Zeit mit dem, was Sie mir zu sagen haben,« antwortete Mylady gleichgültig. »Ich verspreche, ganz geduldig zuzuhören.«


»Als mein Freund Georg Talboys nach England zurückkehrte,« begann Robert ernst, »so war der Gedanke, welcher seinen Geist ausschließlich beherrschte, der Gedanke an seine Frau.«


»Die er böslich verlassen hatte,« sagte Mylady schnell; »wenigstens,« setzte sie bedächtiger hinzu, »erinnere ich mich, daß Sie Etwas der Art sagten, als Sie uns zuerst Ihres Freundes Geschichte erzählten.«


Robert Audley nahm keine Notiz von dieser Unterbrechung.


»Der Gedanke, welcher seinen Geist ausschließlich beherrschte, war der Gedanke an seine Frau,« wiederholte er. »Seine schönste Hoffnung für die Zukunft war die Hoffnung, sie glücklich zu machen und über sie die Schätze auszugießen, welche er durch die Kraft seines starken Arms auf den Goldfeldern von Australien gewonnen hatte. Ich sah ihn wenige Stunden nach seiner Ankunft in England und war Zeuge des freudigen Stolzes, womit er auf die Vereinigung mit seiner Frau hinblickte. Ich war auch Zeuge des Schlages, welcher ihn mitten ins Herz traf — welcher ihn aus dem Mann, der er gewesen war, zu einem seinem früheren Selbst so ungleichen Geschöpf machte, als nur ein menschliches Wesen von einem andern verschieden sein kann. Der Schlag, welcher diese grausame Veränderung hervorbrachte, war die Anzeige von seiner Gattin Tod in der Times. Ich glaube jetzt, daß diese Anzeige eine schwarze und bittere Lüge war.«


»Wirklich!« sagte Mylady; »und welchen Grund konnte Jemand haben, um den Tod von Mrs. Talboys anzuzeigen, wenn Mr. Talboys noch am Leben war.«


»Die Dame mochte selbst einen Grund gehabt haben,« antwortete Robert ruhig.


»Welchen Grund?«


»Wie, wenn sie aus Georgs Abwesenheit den Nutzen gezogen hätte, einen reichern Gatten zu gewinnen? Wie, wenn sie wieder heirathete und durch jene falsche Anzeige meinen armen Freund von der Fährte abbringen wollte?«


Lady Audley zuckte die Achseln.


»Ihre Voraussetzungen sind ziemlich lächerlich, Mr. Audley,« sagte sie, »es steht zu hoffen, daß Sie vernünftige Gründe dafür haben?«


»Ich habe eine ganze Reihe von den zu Chelmsford und Colchester erscheinenden Zeitungen durchgegangen,« fuhr Robert fort, ohne Mylady’s letzte Bemerkung zu beachten, »und ich finde in einer Nummer der Colchester-Zeitung vom 2. Juli 1857 unter zahlreichen kleinen, aus andern Zeitungen entlehnten Miscellen einen kurzen Artikel, worin angegeben ist, daß ein Mr. Georg Talboys, ein englischer Gentleman, von den Goldfeldern mit Nuggets und Goldstaub im Betrag von zwanzigtausend Pfund angekommen sei, sein Besitzthum in Geld umgesetzt und sich hierauf an Bord des schnellsegelnden Klippers Argus nach Liverpool eingeschifft habe. dies ist allerdings ein sehr geringfügiger Umstand, aber genügt doch zu dem Beweise, daß eine in Essex im Juli des Jahrs siebenundfünfzig wohnhafte Person sehr wahrscheinlich von Georg Talboys’ Rückkehr aus Australien Kunde bekam. Verstehen Sie mich?« —


»Nicht sehr deutlich,« sagte Mylady, »Was haben die Essex-Zeitungen mit dem Tode von Mrs. Talboys zu thun?«


»Wir werden sogleich darauf kommen, Lady Audley.« Ich sage, ich glaube, die Anzeige in der Times ist fälschlicher Natur gewesen und gehörte zu der Verschwörung, welche von Helen Talboys und Lieutenant Maldon gegen meinen armen Freund ausgeführt wurde.«


»Eine Verschwörung!«


»Ja, eine Verschwörung, ausgedacht von einer schlauen Frau, welche auf den möglichen Tod ihres Gatten spekuliert und sich, auf das Risiko, ein Verbrechen zu begehen, eine glänzende Stellung verschafft hatte; von einer kecken Frau, Mylady, welche ohne Furcht vor Entdeckung ihre Komödie bis zum Ende zu spielen gedacht hatte; von einer gottlosen Frau, welche sich nicht darum kümmerte, welches Elend sie über das ehrliche Herz des Mannes brachte, den sie verrieth; aber auch von einer thörichten Frau, welche das Leben als ein Hazardspiel betrachtete, wo der beste Spieler wahrscheinlich die gewinnenden Karten erhalten würde, aber vergaß, daß es eine Vorsehung über den kläglichen Spekulanten gibt, und daß ruchlose Geheimnisse nicht lang verborgen bleiben dürfen. Hätte diese Frau, von der ich spreche, sich keiner schwärzeren Sünde, als der Veröffentlichung jener lügenhaften Anzeige in der Times schuldig gemacht, ich würde sie — als die verabscheuungswertheste ihres Geschlechts, als das unbarmherzigste und berechnendste aller menschlichen Geschöpfe betrachten. Jene grausame Lüge war ein gemeiner und feiger Streich in der Finsterniß; es war der verrätherische Dolchstoß eines infamen Meuchelmörders.«


»Aber wie wissen Sie, daß die Anzeige falsch war?« fragte Mylady. »Sie erzählten uns, sie seien mit Mr. Talboys zu Ventnor gewesen, um das Grab von dessen Frau zu sehen? Wer ist zu Ventnor gestorben, wenn es nicht Mrs. Talboys war?«


»Ah, Lady Audley,« sagte Robert, »das ist eine Frage, welche nur zwei oder drei Personen zu beantworten vermögen, und die eine oder die andere derselben wird sie beantworten, ehe viel Zeit vergeht. Ich sage Ihnen, Mylady, daß ich entschlossen bin, das Geheimniß von Georgs Tod an den Tag zu bringen. Denken Sie, ich werde mich durch Frauentreulosigkeit, — durch weibliche Betrügerei von meinem Wege abbringen lassen? Nein! Glied um Glied habe ich die Kette der Beweise zusammengesetzt, und nur da und dort fehlt noch eines, um sie in ihrer furchtbaren Stärke zu vervollständigen. Denken Sie, ich werde mich aus dem Felde schlagen lassen? Denken Sie, es werde mir mißlingen, jene fehlenden Glieder zu entdecken? Nein, Lady Audley, es wird mir nicht mißlingen, denn ich weiß, wo ich sie zu suchen habe!. Da ist eine schönhaarige Frau zu Southampton — eine Frau, Namens Plowson, welche bei den Geheimnissen des Vaters von der Frau meines Freundes betheiligt ist. Ich habe die Idee, daß sie mir bei Entdeckung von der Geschichte der Frau, welche auf dem Kirchhofe zu Ventnor begraben liegt, behilflich sein kann, und ich werde keine Mühe scheuen, diese Entdeckung zu machen, wenn nicht —«


»Wenn nicht was?« fragte Mylady eifrig.


»Wenn nicht die Frau, welche ich vor Erniedrigung und Strafe zu bewahren wünsche, die ihr gebotene Gnade annimmt und die Warnung, so lang es noch Zeit ist, benützt.«


Mylady zuckte die graziösen Achseln, und aus ihren blauen Augen blitzte ihm der helle Trotz entgegen.


»Sie würde eine sehr thörichte Frau sein, wenn sie sich durch eine solche Albernheit beeinflussen ließ,« sagte sie. »Sie sind hypochondrisch, Mr. Audley, und Sie müssen Kampher, oder rothen Lavendel, oder flüchtiges Salz gebrauchen. Was kann lächerlicher sein, als die Idee, welche Sie sich in den Kopf gesetzt haben? Sie verlieren Ihren Freund Georg Talboys auf ziemlich mysteriöse Weise — das heißt, der Gentleman findet für gut, England zu verlassen, ohne Ihnen die gebührende Anzeige davon zu machen. Was folgt daraus? Sie gestehen selbst, daß er nach seiner Gattin Tod ein veränderter Mann war. Er wurde exzentrisch und misanthropisch; er wurde vollkommen gleichgültig darüber, was aus ihm werden sollte. Was ist also wahrscheinlicher, als daß er der Monotonie des civilisirten Lebens müde wurde, und nach jenen wilden Goldfeldern davon lief, um Zerstreuung für seinen Gram zu suchen? Es ist eine ziemlich romantische Geschichte, aber keineswegs ungewöhnlich. Sie jedoch sind mit dieser einfachen Erklärung von dem Verschwinden Ihres Freundes nicht zufrieden und bauen eine alberne Theorie einer Verschwörung auf, welche nur in Ihrem eigenen überhitzten Gehirn existiert. Helen Talboys ist todt. Die Times erklärt sie für todt. Der Grabstein in Ventnor trägt das Zeugniß ihres Todes. »Mit welchem Recht,« rief Mylady, ihre Stimme zu jenem schrillen und durchdringenden Ton erhebend, welcher ihr so eigenthümlich war, wenn sie unter der Herrschaft irgend einer heftigen Erregung stand —« mit welchem Rechte, Mr. Audley, kommen Sie nun zu mir und quälen mich mit Georg Talboys — mit welchem Recht wagen Sie zu behaupten, daß seine Frau noch am Leben ist?«


»Mit dem Rechte des aus den Umständen geschöpften Beweises, Lady Audley, antwortetet Robert, mit dem Rechte dieses aus den Umständen geschöpften Beweises, welcher bisweilen die Schuld an der Ermordung eines Menschen, auf das Haupt derjenigen Person wälzt, welche bei der ersten Kunde von dem Fall aller Wahrscheinlichkeit nach nicht im Entferntesten dabei betheiligt zu sein scheint.«


»Welcher aus den Umständen geschöpfte Beweis?«


»Der Beweis von Zeit und Ort. Der Beweis der Handschrift. Als Helen Talboys aus ihres Vaters Haus zu Wildernsea schied, hinterließ sie einen Brief, worin sie erklärte, sie sei ihres bisherigen Lebens müde und wolle eine neue Heimath und ein neues Glück suchen. Dieser Brief ist in meinem Besitz.«


»Wirklich?«


»Soll ich Ihnen sagen, wessen Handschrift derjenigen von Helen Talboys so vollkommen gleicht, daß der geschickteste Experte keinen Unterschied zwischen beiden auffinden könnte.«


»Eure Aehnlichkeit der Handschrift von zwei Frauen ist heutzutage nichts sehr Ungewöhnliches,« erwiederte Mylady gleichgültig. Ich könnte Ihnen die Schrift von einem Halbdutzend meiner Correspondentinnen zeigen und Sie herausfordern, einen großen Unterschied in denselben zu entdecken.«


»Aber wie, wenn die Handschrift eine sehr ungewöhnliche ist, und ganz besondere Eigenthüinlichkeiten darbietet, an welchen sie sich unter Hunderten erkennen läßt?«


»Nun hierbei waltet eben dann ein ziemlich seltsames Zusammentreffen der Umstände vor,« antwortete Mylady, »aber auch Nichts weiter. Sie können die Thatsache von Helen Talboys Tode auf den Grund hin, daß ihre Handschrift derjenigen von einer noch lebenden Person gleich ist, nicht umstoßen.«


»Aber wenn eine Reihe solcher zusammentreffenden Umstände auf denselben Punkt hinausführt,« sagte Robert. »Helen Talboys verließ nach der Erklärung in ihrem eigenen Schreiben das väterliche Haus, weil sie ihres bisherigen Lebens müde war und ein neues zu beginnen wünschte. Wissen Sie, was ich daraus für ein Schluß ziehe?«


Mylady zuckte die Achseln.


»Ich habe nicht die geringste Idee davon,« erwiederte sie; »und da Sie mich an diesem düstern Orte beinahe schon eine halbe Stunde aufgehalten haben, so muß ich Sie bitten, mich loszulassen, damit ich mich zum Diner ankleiden kann.«


»Nein, Lady Audley,« antwortete Robert mit einer kalten Strenge, welche ihm sonst so fremd war, daß sie ein ganz anderes Geschöpf aus ihm machte — eine unbarmherzige Verkörperung der Gerechtigkeit, ein grausames Werkzeug der Vergeltung — »nein, Lady Audley,« wiederholte er, »ich habe Ihnen gesagt, daß weibliche Verrätherei Ihnen nichts helfen wird; ich sage Ihnen noch einmal, daß Ihr herausfordernder Trotz Ihnen Nichts nützen wird. Ich habe ehrlich mit Ihnen gehandelt und Sie ehrlich gewarnt. Ich habe Ihnen schon vor zwei Monaten eine indirekte Notiz von Ihrer Gefahr gegeben.«


»Was meinen Sie damit?« fragte Mylady plötzlich.


»Sie haben nicht für gut gefunden, diese Warnung zu benützen, Lady Audley, fuhr Robert fort, »und die Zeit ist gekommen, wo ich sehr deutlich mit Ihnen sprechen muß. Glauben Sie, die Einsätze, die Sie gegen das Glück gemacht haben, können Sie der Vergeltung überhoben? Nein, Mylady, Ihre Jugend und Schönheit, Ihre Anmuth und Ihr Raffinement machen das schreckliche Geheimniß Ihres Lebens nur noch schrecklicher. Ich erkläre Ihnen, daß der Beweis gegen Sie nur noch eines Gliedes bedarf, um stark genug zu Ihrer Verurtheilung zu sein, und dieses Glied soll hinzugefügt werden. Helen Talboys ist niemals in Ihres Vaters Haus zurückgekehrt. Als sie von jenem armen alten Vater sich trennte, verließ sie sein niedriges Dach mit der erklärten Absicht, ihr bisheriges Leben ganz von sich abzustreifen. Was thut man gewöhnlich, wenn man eine neue Existenz anzufangen wünscht — zum zweiten Mal die Laufbahn des Lebens zu betreten wünscht, frei von den Beschwerden, welche auf der ersten Ausfahrt hinderlich gewesen waren? Man ändert den Namen, Lady Audley. Helen Talboys hat ihr kleines Kind im Stich gelassen — sie ist von Wildernsea weggegangen, mit dem Vorsatze, die Identität ihrer Person zu begraben. Sie ist als Helen Talboys am 16. August 1854 verschwunden und am 17. desselben Monats als Lucy Graham wieder zum Vorschein gekommen, als das freundlose Mädchen, welches in Betracht einer Heimath, wo sie nicht mit Fragen belästigt wurde, eine nichts eintragende Stelle übernahm.«


»Sie sind wahnsinnig, Mr. Audley!« rief Mylady. »Sie sind wahnsinnig, und mein Gatte soll mich vor Ihrer Insolenz schützen. Wie, wenn Helen Talboys an dem einen Tag aus ihrer Heimath weglief, und ich an dem andern in das Haus der Frau, die mich anstellte, eintrat, was kann das beweisen?«


»An sich sehr wenig« antwortete Robert Audley, aber mit Hilfe eines andern Beweises —«


»Welches Beweises?«


»Des Beweises von zwei Papierstreifen, die auf einer Hutschachtel über einander geklebt waren, welche Sie im Besitz von Mrs. Vincent zurückgelassen haben — zwei Papierstreifen, von welchen der obere den Namen Miß Graham, der untere den Namen Mrs. Georg Talboys trug.«


Mylady schwieg. Robert Audley konnte in der Dunkelheit ihr Gesicht nicht sehen, aber er konnte sehen, daß ihre beiden kleinen Hände convulsivisch über ihrem Herzen sich zusammenpreßten, und er wußte, daß der Schuß sein Ziel getroffen hatte.


»Gott helfe ihr, der armen, elenden Kreatur,« dachte er. »Sie weiß jetzt, daß sie verloren ist. Ich möchte wissen, ob den Richtern des Landes es auch so zu Muthe ist, wie mir eben, wenn sie die schwarze Mütze aufsetzen und das Todesurtheil über einen armen, zitternden Wicht aussprechen, der ihnen niemals Etwas zu Leide gethan hat. Empfinden Sie ein heroisches Feuer tugendhafter Entrüstung, oder leiden sie auch diese düstere Seelenqual, welche mir an dem Leben nagt, während ich zu diesem hilflosen Weibe spreche?«


Er schritt schweigend einige Minuten an Mylady’s Seite hin. Sie waren in dem dunkeln Baumgang aus- und abgewandelt und näherten sich jetzt dem entblätterten Gebüsch an dem einen Ende der Lindenallee — dem Gebüsche, wo der verfallene Brunnen sein klägliches, wenig beachtetes Aussehen unter den wirren Massen dornigen Strauchwerks verbarg.


Ein gewundener, vernachlässigter und von Unkraut halb gesperrter Pfad führte zu diesem Brunnen. Robert verließ die Lindenallee und schlug diesen Pfad ein. Es war mehr Licht in dem Gebüsch, als in dem Baumgang, und Mr. Audley wünschte Mylady ins Gesicht zu sehen.


Er nahm nicht eher wieder das Wort, als bis sie den Fleck mit üppigem Grase neben dem Brunnen erreicht hatten. Das massive Ziegelwerk war da und dort abgefallen, und abgelöste Bruchstücke Von Mörtel lagen unter Unkraut und Dornen begraben. Die schweren Pfosten, welche den schweren Wellbaum getragen hatten, standen noch, aber die eiserne Spindel war aus ihrer Bohle gerissen und lag wenige Schritte von dem Brunnen, rostig, entfärbt, vergessen.


Robert Audley lehnte sich an einen der moosbewachsenen Pfosten und betrachtete Myladys Gesicht, das in der frostigen Winterabenddämmerung sehr blaß aussah. Der Mond war kaum in sein erstes Viertel getreten, eine wenig leuchtende Sichel an dem grauen Himmel, und ein schwaches, geisterhaftes Licht mischte sich mit den nebeligen Schatten des schwindenden Tages. Myladys Antlitz sah aus wie jenes Gesicht, das Robert Audley in seinen Träumen wahrgenommen hatte, wie es aus den weißen Schaumflocken auf den Wogen der grauen See herausschaute und seinen Oheim ins Verderben lockte.


»Die beiden Papierstreifen sind in meinem Besitz, Lady Audley,« begann er wieder. »Ich nahm sie von der Schachtel, welche Sie in Crescent Villas zurückgelassen haben. Ich nahm sie in Gegenwart von Mrs. Vincent und Miß Tonks. Haben Sie einen Beweis gegen dieses Zeugniß? Sie sagen mir, sich bin Lucy Graham und habe durchaus Nichts mit Helen Talboys zu thun. In diesem Fall können Sie Zeugen beibringen, welche über Ihr früheres Leben Aufschluß zu geben vermögen.


Wo haben Sie sich aufgehalten vor Ihrem Erscheinen in Crescent Villas? Sie müssen Freunde, Verwandte, Bekannte haben, welche zu Ihren Gunsten aufzutreten und einige Aufklärungen liefern geneigt sind. Wären Sie das verlassenste Geschöpf aus dieser Welt, Sie könnten doch einen Menschen aufbringen, welcher die Identität Ihrer Person der Vergangenheit nachzuweisen im Stande ist.«


»Ja,« rief Mylady, »wenn ich auf der Verbrecherbank säße, könnte ich ohne Zweifel Zeugen vorbringen, um Ihre alberne Anklage zu widerlegen. Aber ich sitze nicht auf der Verbrecherbank, Mr. Audley, und finde nicht für gut, etwas Anderes zu thun, als über Ihre lächerliche Thorheit zu lachen. Ich erkläre Ihnen, daß Sie wahnsinnig sind. Beliebt es Ihnen zu behaupten, daß Helen Talboys nicht todt ist, und daß ich Helen Talboys bin, so mögen Sie es thun. Finden Sie für gut, an den Orten, wo ich früher gelebt habe, und an Orten, wo Mrs. Talboys gelebt hat, herumzuwandern, so müssen Sie dem Zuge Ihrer Neigung folgen; aber ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, daß solche Einbildungen, manchmal Leute, die scheinbar bei so gesundem Verstande waren, wie Sie, zu lebenslänglicher Einperrung in einem Privat-Irrenhause gebracht haben.«


Robert Audley fuhr auf und wich einige Schritte unter das Unkraut und Gebüsch rückwärts, als Mylady diese Worte aussprach.


»Sie wäre eines neuen Verbrechens fähig, um sich vor den Folgen des alten zu schützen,« dachte er. »Sie wäre im Stande, ihren Einfluß bei meinem Oheim zu benutzen, um mich in ein Tollhaus zu versetzen.«


Ich sage nicht, daß Robert Audley ein Feigling war, will aber zugeben, daß ein Schauer des Schreckens, Etwas wie Furcht ihn bis ins Herz durchfröstelte, als er sich der schrecklichen Dinge erinnerte, die von Frauen verübt worden, seit den Tagen, da Eva im Garten von Eden zu Adams Gefährtin und Mitgenossin geschaffen worden war. Wie, wenn die höllische Verstellungskraft dieser Frau stärker als die Wahrheit wäre und ihn zermalmte? Sie hatte Georg Talboys nicht geschont, als er ihr im Wege stand und sie mit sicherer Gefahr bedrohte; würde sie ihn schonen, der noch größere Gefahr ihr in Aussicht stellte? Sind Frauen in dem Verhältniß zu ihrer Schönheit, ihrer Anmuth barmherzig, oder liebevoll oder freundlich? Gab es nicht einen gewissen Monsieur Mazers de Latude, welcher das Unglück hatte, die hochgebildete Madame de Pompadour zu beleidigen, und seine jugendliche Indiscretion mit lebenslänglicher Gefangenschaft büßte; der zweimal aus dem Kerker entfloh, um zweimal wieder zur Haft geschleppt zu werden, der im Vertrauen auf den säumigen Edelmuth seiner schönen Gegnerin sich selbst an eine unversöhnliche Feindin verrieth? Robert Audley betrachtete das blasse Gesicht der Frau, die an seiner Seite stand. Dieses reizende, schöne Gesicht, erhellt von ihren sternhellen blauen Augen, hatte ein seltsames und sicher gefährliches Licht in denselben; und als er der hundert Geschichten von weiblicher Treulosigkeit sich erinnerte, überlief ihn ein Schauder bei dem Gedanken, wie ungleich der Kampf zwischen ihm und seines Oheims Gattin sein würde.


»Ich habe ihr meine Karten gezeigt,« sprach er bei sich, »aber sie hält die ihrigen vor mir verborgen. Die Maske, welche sie trägt, ist nicht abzureißen. Mein Oheim würde eher mich für wahnsinnig halten, als an ihre Schuld glauben.«


Das blasse Gesicht von Clara Talboys — dieses stille, ernste Gesicht, so verschieden in seinem Charakter von Myladys schwächlicher Schönheit — stieg vor ihm auf.


»Was für ein Feigling bin ich, an mich oder meine eigene Gefahr zu denken!« fuhr er im Stillen fort. »Je mehr ich von diesem Weibe sehe, desto mehr Grund habe ich, ihren Einfluß auf Andere zu fürchten; desto mehr Grund, sie aus diesem Hause hinweg zu wünschen.


Er schaute in der Dunkelheit um sich. Der öde Garten war so ruhig, wie ein einsamer Begräbnißplatz, ummauert und verborgen vor der Welt der Lebendigen.


»Irgendwo in diesem Garten war es, wo sie mit Georg Talboys an dem Tage seines Verschwindens zusammentraf,« dachte er. »Ich möchte wissen, welches der Ort war; ich möchte wissen, wo es war, daß er derselben in das grausame Antlitz sah und ihre Falschheit vorhielt.«


Mylady, deren kleine Hand leicht auf dem Pfosten, gegenüber von demjenigen, an welchen Robert gelehnt war, ruhte, spielte mit ihrem hübschen Fuße unter dem langen Unkraut, behielt aber verstohlen ihres Feindes Angesicht im Auge.


»Es sei also ein Kampf auf Leben und Tod, Mylady, nahm endlich Robert Audley feierlich wieder das Wort. »Sie weigern sich, meine Warnung anzunehmen. Sie weigern sich, davon zu gehen und an irgend einem Orte im Auslande ihre Gottlosigkeit zu bereuen, fern von dem edelherzigen Gentleman, den Sie durch ihre trügerischen Hexereien betrogen und hintergangen haben. Sie ziehen vor, hier zu bleiben und mir Trotz zu bieten.«


»Ja,« antwortete Lady Audley, den Kopf erhebend und dem jungen Rechtsgelehrten ins Gesicht schauend. »Es ist nicht meine Schuld, wenn meines Mannes Neffe wahnsinnig wird und mich zum Opfer seiner fixen Idee erwählt.«


»So sei es denn, Mylady,« antwortete Robert. »Mein Freund Georg Talboys ist zum letzten Mal gesehen worden, wie er durch das kleine eiserne Gitter, durch welches wir heute Abend kamen, in diesen Garten trat. Das Letzte, was man von ihm hörte, war eine Erkundigung nach Ihnen. Er ist gesehen worden, wie er in diesen Garten trat, aber niemals, wie er ihn verließ. Ich glaube nicht, daß er je denselben verlassen hat. Ich glaube, daß er innerhalb des Bereichs dieser Grundstücke hier seinen Tod gefunden hat; und daß sein Körper unter irgend einem stillen Wasser, oder in einem vergessenen Winkel dieses Ortes verborgen ist. Ich will Nachforschung halten, und lieber das Haus dem Erdboden gleichmachen und jeden Baum im Garten entwurzeln, als daß ich die Absicht aufgebe, das Grab meines ermordeten Freundes zu finden.«


Lady Audley stieß einen langen, leisen Weheschrei aus, hob mit einer wilden Geberde der Verzweiflung die Arme über ihren Kopf empor, gab aber keine Antwort auf die gräßliche Beschuldigung ihres Anklägers. Ihre Arme sanken langsam nieder, und sie starrte Robert Audley an, ihr weißes Angesicht leuchtend in der Dunkelheit, ihre blauen Augen funkelnd und weit aufgerissen.


»Sie sollen nie erleben, dies zu thun,« sprach sie. »Ich will Sie eher tödten. Warum haben Sie mich so gequält? Warum konnten Sie mich nicht in Ruhe lassen? Was habe ich Ihnen jemals zu Leide gethan, daß Sie sich zu meinem Verfolger machen und meinen Schritten nachspüren und meine Blicke beobachten und den Spion bei mir spielen? Wollen Sie mich zum Wahnsinn bringen? Wissen Sie, was es heißt, mit einem wahnsinnigen Weibe zu ringen? Nein,« rief Mylady mit einem Gelächter, »Sie wissen es nicht, sonst würden Sie niemals — —«


Sie brach plötzlich ob und erhob sich zu ihrer vollen Höhe. Es war dieselbe Haltung, welche Robert bei dem alten halbbetrunkenen Lieutenant bemerkt hatte, und sie zeigte dieselbe Würde — die Erhabenheit des äußersten Elends.


»Gehen Sie weg, Mr. Audley,« sagte sie; »Sie sind wahnsinnig, erkläre ich Ihnen, Sie sind wahnsinnig.«


»Ich gehe, Mylady,« antwortete Robert ruhig. »Ich hätte Ihnen Ihre Verbrechen aus Mitleid mit Ihrem unglücklichen Zustand verziehen. Sie haben sich geweigert, meine Gnade anzunehmen. Ich wünschte der Lebenden zu schonen, hinfort werde ich mich nur meiner Pflicht gegen den Todten erinnern.«


Er zog sich von dem einsamen Brunnen unter den Schatten der Linden zurück. Mylady folgte ihm langsam die lange düstere Allee hinunter und über die ländliche Brücke nach dem eisernen Gitter. Als er dasselbe passierte, kam Alicia aus der kleinen Glasthüre, welche aus dem mit Eichenholz getäfelten Frühstückzimmer in einer Ecke des Hauses auf den Garten, ging, und stieß auf ihren Cousin an der Schwelle des Thorwegs.


»Ich habe mich überall nach Dir umgesehen, Robert,« sagte sie. Papa ist in das Bücherzimmer herabgekommen, und es wird ihn sicherlich freuen, Dich zu sehen.«


Der junge Mann fuhr bei dem Ton der frischen, jungen Stimme seiner Cousine auf.


»Gott im Himmel!« dachte er, »können diese zwei Frauen von demselben Thon geformt sein? Kann dieses offene, edelherzige Mädchen, welches keine Regung seiner unschuldigen Natur zu verheimlichen im Stande ist, von demselben Fleisch und Blut sein, wie dieses elende Geschöpf, dessen Schatten auf den Pfad Neben mir fällt?«


Er blickte von seiner Cousine aus Lady Audley, welche neben dem Thorweg stand und wartete, bis er bei Seite träte, um sie vorbeizulassen.


»Ich weiß nicht, was über Deinen Cousin gekommen ist, liebe Alicia,« sagte Mylady. »Er ist so geistesabwesend und exzentrisch, daß es ganz über meine Fassungskraft geht.«


»Wirklich!« rief Miß Audley, »und doch sollte ich nach der Länge Ihres tête-à-tête glauben, Sie haben sich einige Mühe gegeben, ihn zu verstehen.«


»O ja,« sagte Robert ruhig, »Mylady und ich, wir verstehen einander recht wohl; aber es wird spät, ich wünsche Ihnen guten Abend« meine Damen. Ich will in Mount Stanning die Nacht bleiben; ich habe ein Geschäft dort abzumachen und will morgen herunterkommen, und meinen Oheim besuchen.


»Wie, Robert!« rief Alicia, »Du wirst doch sicher nicht weggehen, ohne Papa zu sprechen?«


»Ja, meine Liebe,« antwortete der junge Mann. »Ich bin durch ein unangenehmes Geschäft, bei welchem ich mich sehr betheiligt sehe, etwas aufgeregt und ziehe vor, meinen Oheim nicht zu sehen. Gute Nacht, Alicia. Ich werde morgen kommen oder schreiben.«


Er drückte seiner Cousine die Hand, verbeugte sich gegen Lady Audley, zog sich unter die schwarzen Schatten des Bogengangs zurück und verschwand in der stillen Allee jenseits des Herrenhauses.


Mylady und Alicia beobachteten ihn, bis er ihnen aus dem Gesicht war.


»Was ist in's Himmels Namen mit meinem Cousin Robert geschehen?« rief Miß Audley ungeduldig, als der Rechtsgelehrte verschwand. »Was hat er mit diesem albernen Hin- und hergehen im Sinn? Ein unangenehmes Geschäft, das ihn aufregt, wirklich! Ich vermuthe, das unglückliche Geschöpf hat einen Rechtsfall, der ihm von einem Staatsanwalt aufgezwungen worden ist, und versinkt nun in Folge des trüben Bewußtseins seines eigenen Unvermögens in einen Zustand von Schwachmüthigkeit.«


»Hast Tu jemals Deines Cousins Charakter studiert, Alicia?« fragte Mylady sehr ernsthaft nach einer Pause.


»Seinen Charakter studiert! « Nein, Lady Audley. Warum sollte ich seinen Charakter studieren?"« sagte Alicia. »Da ist sehr wenig Studium nöthig, um Jedermann zu überzeugen, daß er ein schläfriger, selbstsüchtiger Sybarite ist, der sich um Nichts in der Welt als um das Wohlsein und die Behaglichkeit seiner eigenen Person kümmert.«


»Aber hast Du Dir ihn niemals exzentrisch gedacht?«


»Exzentrisch!« wiederholte Alicia, ihre rothen Lippen aufwerfend und die Achseln zuckend. »Nun, ja — ich glaube, das ist die Entschuldigung, die man gewöhnlich für dergleichen Leute vorbringt. Ich vermuthe, Bob ist exzentrisch.


»Ich habe Dich niemals von seinem Vater und seiner Mutter sprechen hören,« sagte Mylady nachdenklich. »Erinnerst Du Dich derselben?«


»Ich habe seine Mutter niemals gesehen. Sie war eine Miß Dalrymple, ein sehr ungestümes Mädchen, welches mit meinem Onkel davonlief und in Folge davon ein sehr schönes Vermögen verlor. Sie starb zu Nizza, als der arme Robert fünf Jahre alt war.«


»Hast Du jemals etwas Absonderliches von ihr gehört?«


»Was meinen Sie mit dem Absonderlich?« fragte Alicia.


»Hast Du jemals gehört,« daß sie exzentrisch war — so was man wunderlich oder ein wenig verrückt nennt?«


»O nein,« antwortete Alicia lachend. »Meine Tante war eine sehr vernünftige Frau, glaube ich, obwohl sie aus Liebe heirathete. Aber Sie müssen bedenken, daß sie mit Tod abging, ehe ich geboren wurde, und ich habe daher nicht viel Neugierde in Bezug auf deren Person empfunden.«


»Aber Du erinnerst Dich doch Deines Onkels? vermuthe ich.


»Meines Onkels Robert?« sagte Alicia. »Seiner erinnere ich mich in der That sehr wohl.«


»Ist er exzentrisch gewesen? — Ich will sagen, besonders in seinen Gewohnheiten, wie Dein Cousin?«


»Ja, ich glaube, Robert hat alle seine Albernheiten von seinem Vater geerbt. Mein Onkel legte dieselbe Gleichgültigkeit gegen seine Mitgeschöpfe an den Tag, wie mein Cousin; aber er war ein guter Gatte, ein liebevoller Vater und ein freundlicher Gebieter. Niemand hat jemals seine Gesinnungen in Zweifel gezogen.«


»Aber er ist exzentrisch gewesen?«


»Ja; ich glaube, er war im Allgemeinen betrachtet, etwas exzentrisch.«


»Ha,« sagte Mylady ernst. »Ich dachte mir so. Weißt Du, Alicia Wahnsinn sich öfter vom Vater auf den Sohn, als vom Vater auf die Tochter, und von der Mutter eher auf die Tochter als auf den Sohn sich vererbt? Dein Cousin Robert Audley ist ein sehr hübscher junger Mann, und ich glaube ein sehr gutherziger Mann; aber man muß auf ihn Acht geben, Alicia, denn er ist wahnsinnig.«


»Wahnsinnig!« rief Alicia entrüstet; »Sie träumen Mylady, oder — oder — Sie suchen mir Schrecken einzujagen,« setzte die junge Dame in ziemlicher Unruhe hinzu.


»Ich wünsche Dich nur zu warnen, daß Du auf Deiner Hut bist, Alicia,« antwortete Mylady, »Mr. Audley mag, wie Du sagst, blos exzentrisch sein; aber er hat mit mir diesen Abend auf eine Weise gesprochen, daß ich darüber ganz und gar in Schrecken gerathen bin, und ich glaube, er ist dem wirklichen Wahnsinn nahe. Ich werde noch diese Nacht ein sehr ernstes Wort mit Sir Michael sprechen.«


»Mit Papa sprechen!« rief Alicia; »Sie werden doch Papa nicht durch Vorhalten eines solchen möglichen Falles betrüben wollen.«


»Ich werde ihn nur warnen, daß er auf seiner Hut ist, meine liebe Alicia.«


»Aber er wird Ihnen niemals Glauben schenken,« sagte Miß Audley; »er wird zu einer solchen Idee lachen.«


»Nein, Alicia, er wird alles glauben, was ich ihm sage,« erwiederte Mylady mit einem ruhigen Lächeln.

 [image: ]


Dreizehntes Kapitel.


 Der Boden wird vorbereitet.


Lady Audley begab sich von dm Garten in das Bibliothekzimmer, ein angenehmes, mit Eichenholz getäfeltes, anheimelndes Gemach, wo Sir Michael gern las oder schrieb oder die auf sein Besitzthum bezüglichen Geschäfte mit seinem Verwalter abmachte, einem kräftigen Landmann, halb Oekonom, halb Advokat, der-zugleich eine kleine Farm einige Meilen vom Herrenhaus in Pacht hatte.


Der Baronet saß in einem geräumigen Lehnsessel nahe am Herde. Die helle Feuerflamme stieg und fiel, indem sie ihren Schein bald auf die polierten Vorsprünge der schwarzeichenen Bücherschränke, bald auf die mit Vergoldung und Scharlach geschmückten Büchereinbände warf, dort den athenischen Helm einer marmornen Pallas, hier die Stirn von Sir Robert Peel beleuchtete.


Die Lampe auf dem Lesetisch war noch nicht angezündet worden, und Sir Michael saß im Wiederschein des Feuers und wartete aus die Ankunft seiner jungen Frau.


Es ist mir unmöglich, jemals die Reinheit seiner edelherzigen Liebe zu beschreiben — es ist unmöglich, eine Zuneigung zu schildern, welche so zärtlich war, wie die Liebe einer jungen Mutter für ihr erstgeborenes Kind, so brav und chevaleresk, wie die heroische Leidenschaft eines Bayard für seine Lehensherrin.


Die Thüre ging auf, während er an seine zärtlich geliebte Gattin dachte, und wie er aufschaut, sah der Boronet die schlanke Gestalt unter der Thüre stehen.


»Ei, mein Liebling,« rief der Baronet, als Mylady die Thüre hinter sich schloß und auf seinen Sessel zukam, »ich habe seit einer Stunde an Dich gedacht und aus Dich gewartet. Wo bist Du gewesen, und was hast Du gethan?«


Mylady stand mehr im Schatten als im Licht und hielt einige Augenblicke an, ehe sie diese Frage beantwortete.


»Ich bin in Chelmsford gewesen,« sagte sie, »um in den Läden mich umzusehen, und —«


Sie zögerte, während sie mit einer Miene hübscher Verlegenheit ihre Hutbänder in den dünnen weißen Fingern hin- und herdrehte.


»Und was, meine Liebe,« fragte der Baronet — »was hast Du gethan, seitdem Du von Chelmsford zurück bist? Ich habe den Wagen vor einer Stunde an der Thüre halten gehört. Es war der Deinige, nicht wahr?«


»Ja, ich bin vor einer Stunde gekommen,« antwortete Mylady mit derselben Miene von Verlegenheit.


»Und was hast Du gethan, seit Du zu Hause bist?«


Sir Michael Audley legte in diese Frage einen Ton leisen Vorwurfs. Die Gegenwart seiner jungen Frau machte den Sonnenschein seines Lebens aus, und obwohl er es nicht über sich vermochte, sie an seine Seite zu fesseln, erregte es ihm doch Kummer, zu denken, daß sie mit Willen unnöthiger Weise von ihm entfernt bleiben könne, indem sie ihre Zeit mit irgend einem kindischen Geplauder, oder einer frivolen Beschäftigung vertändle.


»Was hast Du gethan, seitdem Du nach Hause kamst, meine Liebe?« wiederholte er. »Was hat Dich so lang von mir fern geholten?«


»Ich habe gesprochen — mit — mit — Mr. Robert Audley.«


Sie drehte ihr Hutband noch immer um die Finger herum. Sie redete noch immer mit derselben Miene von Verlegenheit.


»Robert!« rief der Baronet; »ist Robert hier?«


»Er war vor einer Weile hier.«


»Und ist noch hier? vermuthe ich.«


»Nein, er ist fortgegangen.«


»Fortgegangen!« rief Sir Michael. »Was willst Du damit sagen, mein Liebling?«


»Ich will sagen, daß Ihr Neffe diesen Nachmittag in das Herrenhaus kam. Alicia und ich, wir fanden ihn, wie er sich müßig im Garten herumtrieb. Er verweilte dort bis vor einer Viertelstunde im Gespräche mit mir, und eilte dann davon, ohne ein Wort der Erklärung, außer einer wahrhaft lächerlichen Entschuldigung mit Geschäften zu Mount Stanning.«


»Geschäfte zu Mount Stanning? wie, was für Geschäfte kann er nur denkbar an diesem abgelegenen Orte haben? Er ist also nach Mount Stanning gegangen, um dort zu übernachten? vermuthe ich.«


»Ja, ich glaube, er sagte Etwas der Art.«


»Auf mein Wort,« rief der Baronet, »mich dünkt, der Knabe ist halb wahnsinnig.«


Mylady's Angesicht befand sich so sehr im Schatten, daß Sir Michael Audley die lebhafte Veränderung nicht gewahr wurde, welche mit der krankhaften Blässe desselben vorging, als er diese sehr alltägliche Bemerkung machte.


Ein triumphierendes Lächeln erhellte Lady Audley’s Miene, ein Lächeln, welches deutlich sagte: Es kommt — es kommt; ich kann ihn um einen Finger herumwickeln. Ich kann ihm Schwarz vor die Augen bringen, und sage ich, es ist weiß, so wird er mir glauben.«


Aber Sir Michael Audley bediente sich, indem er erklärte, es müsse mit seinem Neffen im Kopfe nicht ganz richtig sein, nur einer ganz ordinären Redensart, von welcher man recht wohl weiß, daß sie sehr wenig zu bedeuten hat. Der Baronet hegte allerdings keine sonderliche Achtung von Roberts Fähigkeiten zu den Geschäften des alltäglichen Lebens. Er war gewohnt, seinen Neffen als ein gutartiges Nonens [Ein in Wesenheit nicht existierendes Ding. A.d.U.] zu betrachten -— als einen Mann, dessen Herz von der freigebigen Natur reichlich mit all den besten Gaben ausgestattet war, welche die edelmüthige Gattin zu verschenken hatte, aber dessen Gehirn bei der Vertheilung der geistigen Güter etwas zu kurz gekommen war. Sir Michael verfiel hierbei in einen Irrthum, welcher bei behaglichen, eine Sache nur leicht nehmenden Beobachtern, die keine Gelegenheit haben, unter die Oberfläche zu schauen, sehr gewöhnlich ist. Er nahm Lässigkeit für Unfähigkeit. Er dachte, weil sein Neffe ein Müßiggänger war, müßte er nothwendig auch beschränkten Verstandes sein, und gelangte zu dem Schlusse, wenn Robert sich nicht hervortäte, so geschehe dies nur, weil er hier nicht im Stande wäre.


Er vergaß der stummen ruhmlosen Miltons, welche lautlos, unverständlich dahin sterben, aus Mangel an jener mürrischen Beharrlichkeit, jenem blinden Muthe, womit der Dichter begabt sein muß, — ehe er einen Verleger finden kann; er vergaß der Crommwels, welche das edle Fahrzeug — Staatsökonomie — auf einer aufgeregten See sich abarbeiten und in einem Sturme lärmender Bestürzung untersinken sehen und doch außer Stande sind, an das Steuerruder zu gelangen, ja gehindert sind, nur ein Rettungsboot an das untergehende Schiff auszusenden. Gewiß ist es ein Irrthurn, nach dem, was ein Mann gethan hat zu beurtheilen, was er zu thun vermag.


Die weltliche Walhalla ist ein kleiner Ort, und die größten Männer sind vielleicht diejenigen, welche schweigend dahin sterben, fern von der geweihten Pforte. Die reinsten und hellsten Geister sind vielleicht diejenigen, welche vor dem Getümmel des Wettrennens — vor dem Tumulte und der Verwirrung des Kampfes zurückbeben. Das Spiel des Lebens hat einige Aehnlichkeit mit dem écarté-Spiel, und die besten Trümpfe bleiben manchmal unter den nicht ausgegebenen Karten zurück.


Mylady legte ihren Hut ab und setzte sich auf den sammtüberzogenen Schemel zu Sir Michaels Füßen. In diesem mädchenhaften Thun war nichts Studiertes oder Affectirtes. Es lag so ganz und gar in der Natur von Lucy Audley, kindisch zu sein, daß Niemand gewünscht hätte, dieselbe anders zu sehen. Es wäre eben so thöricht gewesen, würdevolle Zurückhaltung oder weiblichen Ernst von dieser bernsteinhaarigen Sirene zu erwarten, als in dem hellen Discant des Gesangs einer Feldlerche einen reichen Baß zu wünschen.


Sie saß da, das blasse Gesicht von dem Schimmer des Feuers abgewendet und ihre Hände über den Arm von ihres Gatten Lehnsessel gefaltet. Sie waren sehr unruhig, diese kleinen weißen Hände. Mylady fuhr mit den juwelenbesetzten Fingern auf und nieder während sie zu ihrem Gatten redete.


»Ich wünschte zu Dir zu gehen, mein Theurer, verstehst Du,« sagte sie — »ich wünschte zu Dir zu gehen, sobald ich nach Hause gekommen war, aber Mr. Audley bestand darauf, mich anzuhalten, um mit mir zu sprechen.«


»Aber worüber, meine Liebe? fragte der Baronet. »Was konnte Robert Dir zu sagen haben?«


Mylady gab, keine Antwort auf diese Frage. Sie ließ den hübschen Kopf auf ihres Gatten Kniee sinken, und ihre gekräuselten gelben Locken fielen ihr über das Gesicht.


Sir Michael hob das schöne Haupt mit seinen starken Händen und wandte Mylady's Angesicht sich zu. Der auf dieses blasse Antlitz fallende Feuerschein erhellte die großen sanftblauen Augen, welche in Thränen schwammen.


»Lucy, Lucy!« rief der Baronet, »was hat dies zu bedeuten? Sprich, mein Liebchen, was ist geschehen, das Dich also betrüben konnte?«


Lady Audley versuchte zu sprechen, aber die Worte erstorben unartikuliert auf ihren zitternden Lippen. Ein würgendes Gefühl in ihrer Kehle schien die falschen, scheinbar plausibeln Worte, die einzige Waffe gegen ihre Feinde, zu ersticken und zu vernichten. Sie konnte nicht sprechen. Die Seelenangst, die sie stillschweigend in der düstern Lindenallee erduldet hatte, war zu stark für sie gewesen, und sie brach jetzt ungestüm in hysterisches Schluchzen aus. Es war kein erheuchelter Schmerz, der ihre zarte Gestalt erschütterte und an ihr wie ein Raubthier zerrte, das mit seiner schrecklichen Kraft sie stückweise zu zerreißen drohte. Es war ein Sturm von wirklicher Qual, von Schrecken, Gewissensangst und Elend. Es war der eine wilde Aufschrei, in welchem des Weibes schwächere Natur über die Kunst der Sirene den Sieg davon trug.


Es war nicht die Art, wie sie ihren schrecklichen Kampf mit Robert Audley auszufechten sich vorgenommen hatte. Es waren nicht die Waffen, welche sie in Anwendung zu bringen beabsichtigt hatte; aber kein Kunstgriff, den sie möglicher Weise ersonnen, hätte ihr vielleicht so gute Dienste geleistet, wie dieser eine Ausbruch natürlichen Kummers. Er erschütterte ihren Gatten bis ins Herz hinein. Er setzte ihn in Schrecken und Bestürzung. Er versenkte den starken Verstand des Mannes in einen Zustand völliger Rathlosigkeit und Betäubung. Er traf den einen schwachen Punkt in der Natur eines guten Mannes. Er appellierte direkt an Sir Michael Audley’s Zuneigung zu seiner Gattin.


Ach, der Himmel helfe der zärtlichen Schwäche eines starken Mannes für die Frau, welche er liebt. Der Himmel erbarme sich seiner, wenn das schuldige Geschöpf ihn betrogen hat und seinen Thränen und Wehklagen kommt, um sich ihm, seiner selbst vergessend und von Gewissensbissen ergriffen, zu Füßen zu werfen, indem es ihn mit dem Anblicks seines Schmerzes foltert, mit seinen Seufzern ihm das Herz zerreißt, mit seinem Stöhnen ihm die Brust- zerfleischt. Sie vermehrt ihre eigenen Leiden zu einer großen Marter für ihn, sie vervielfältigt sie zwanzigfach, vervielfältigt sie im Verhältniß zu der Tragkraft eines braven Mannes. Der Himmel vergebe ihm, wenn bei ihm, durch diese grausame Qual zum Wahnsinn getrieben, die Waage einen Augenblick schwankt und er bereit ist, Alles zu verzeihen, bereit, das elende Wesen an seiner Brust zu schirmen und das zu entschuldigen, was nach dem strengen Sprache männlicher Ehre nicht entschuldigt werden darf. Die schlimmsten Gewissensbisse der Frau, wenn sie außerhalb der Schwelle des Hauses steht, das sie nicht mehr betreten darf, kommen der Marter des Gatten, welcher dem vertrauten und flehenden Gesichte die Thüre schließt, niemals gleich. Das Leid der Mutter, welche ihre Kinder nicht mehr schauen soll, ist geringer, als das Weh des Mannes, welcher diesen Kindern sagen muß: »Meine Kleinen, ihr seid jetzt mutterlos.«


Sir Michael Audley erhob sich aus seinem Sessel, zitternd vor Entrüstung und bereit, auf s der Stelle den Kampf mit der Person zu eröffnen, welche seiner Gattin Gram verursacht hatte.


»Lucy,« sagte er, »Lucy, ich bestehe darauf, Daß Du mir angibst, wer und was Dich betrübt hat. Ich bestehe darauf. Wer Dich auch gekränkt haben mag, er soll mir für Deinen Kummer büßen. Komm, meine Liebe, erkläre mir, was es ist.«


Er nahm seinen Sitz wieder ein und beugte sich über die zu seinen Füßen niedergedrückte Gestalt, indem er seine eigene Aufregung zu beschwichtigen suchte, nur um seiner Gattin Trübsal zu mildern.


»Erkläre mir, was es ist, meine Liebe,« flüsterte er zärtlich.


Der heftige Paroxismus war vergangen, und Mylady schaute auf: ein schimmerndes Licht drang durch die Thränen in ihren Augen, und die Linien um ihren hübschen rosigen Mund, jene harten und grausamen Linien, welche Robert Audley an dem präraphaelitischen Portrait beobachtet hatte, waren in dem Wiederschein des Feuers sichtbar.


»Ich bin sehr einfältig,« sagte sie, »aber wirklich, er hat mich ganz hysterisch gemacht.«


»Wer — wer hat Dich hysterisch gemacht?«


»Ihr — Neffe Mr. Robert Audley.«


»Robert!« rief der Baronet. »Lucy, was willst Du damit sagen?«


»Ich habe Ihnen erzählt, Mr. Audley habe darauf bestanden, daß ich mit ihm in die Lindenallee ginge,« fuhr Mylady fort, »Er begehrte mit mir zu sprechen, und ich ging, und er redete von so schrecklichen Dingen, daß —«


»Was für schrecklichen Dingen, Lucy?«


Lady Audley schauderte und umschlang mit convulsivischen Fingern die starke Hand, welche liebkosend auf ihrer Schulter geruht hatte.


»Was hat er gesagt, Lucy?«


»O, mein theurer Freund, wie kann ich es Ihnen sagen?« rief Mylady. »Ich weiß, daß ich Sie betrübe — oder werden sie lachen über mich, und dann —«


»Lachen über Dich? Nein Lucy.«


Lady Audley schwieg einen Augenblick. Sie saß da und blickte gerade in das Feuer hinein, während ihre Finger noch immer des Gatten Hand umschlossen hielten.


»Mein Theurer,« sagte sie, langsam, zwischen den Worten absetzend, als ob sie davor zurückbebte, sie auszusprechen, »haben Sie jemals — ich fürchte mich so sehr, Ihnen wehe zu thun — nun, haben Sie jemals daran gedacht, daß Mr. Audley ein wenig — ein wenig —«


»Ein wenig, was, mein Liebling?«


»Ein wenig verrückt ist,« stammelte Lady Audley.


»Verrückt!« rief Sir Michael. »Mein liebes Mädchen, wie kommst Du auf solche Gedanken?«


»Sie haben eben gesagt, mein Theater, es komme Ihnen vor, er sei halb wahnsinnig.«


»Habe ich, mein Liebchen?« antwortete der Baronet lachend. »Ich erinnere mich nicht, es gesagt zu haben, und dann war es eine bloße Facon de parler, [Redensart. A.d.U..] welche durchaus Nichts zu bedeuten hatte. Robert mag ein wenig exzentrisch sein — ein wenig einfältig vielleicht — er mag an seinem Witz nichts allzu schwer zu tragen haben, aber ich glaube nicht, daß er zum Wahnsinn Hirn genug hat. Ich glaube, es sind gewöhnlich die großen Geister, bei denen am Ende nicht Alles in Ordnung ist.«


»Aber Wahnsinn ist zuweilen erblich,« entgegnete Mylady. »Mr. Audley erbte vielleicht —«


»Von seines Vaters Familie hat er keinen Wahnsinn geerbt,« fiel ihr Sir Michael in's Wort. »Die Audleys haben niemals Privatirrenhäuser bevölkert oder wahnsinnige Doctoren gefüttert.«


»Auch nicht von feiner Mutter Familie?«


»Nicht daß ich wüßte.«


»Man macht gewöhnlich aus solchen Dingen ein Geheimniß,« sagte Mylady ernst. »Es kann der Wahnsinn in Ihrer Schwägerin Familie zu Hause gewesen sein.«


»Ich glaube nicht, meine Liebe,« erwiederte Sir Michael. »Aber, Lucy, sage mir um's Himmels willen, wie hast Du Dir diesen Gedanken den Kopf gesetzt?«


»Ich habe nur versucht, mir Ihres Neffen Benehmen zu erklären. Härten Sie gehört, was er heute Abend mir gesagt hat, Sir Michael, Sie würden ihn gleichfalls für wahnsinnig gehalten haben.«


»Und was hat er denn gesagt, Lucy?«


»Ich kann es Ihnen kaum wiederholen. Sie sehen, wie sehr er mich verwirrt und außer Fassung gebracht hat. Ich glaube, er hat allzu lang in jenem einsiedlerischen Tempel gelebt. Vielleicht liest er zu viel, oder raucht zu viel. Sie wissen, daß manche Aerzte den Wahnsinn für ein bloßes Gehirnleiden erklären — eine Krankheit, welcher Jedermann ausgesetzt ist, und welche durch gegebene Gründe erzeugt und durch gegebene Mittel curirt werden kann.«


Lady Audley’s Augen waren noch immer auf die glühenden Kohlen auf dem großen Roste geheftet. Sie äußerte sich, als ob sie einen Gegenstand bespräche, den sie schon oft verhandeln gehört hatte. Sie äußerte sich, als ob ihr Geist von dem Gedanken an den Neffen ihres Gatten ganz abgekommen wäre und sich nur mit der umfassenderen Frage des Wahnsinns in abstracto [An sich, für sich betrachtet. A.d.U.] befaßte.


»Warum sollte er nicht wahnsinnig sein?« nahm Mylady wieder das Wort. »Die Leute sind oft irre im Geiste, Jahr und Tag, ehe man ihrem Irrsin auf die Spur kommt. Sie wissen, daß sie wahnsinnig sind, aber sie wissen dieses Geheimniß auch zu bewahren; und vielleicht gingt es ihnen, dasselbe bis in ihrem Tode zu bewahren. Manchmal befällt sie ein Paroxismus, und dann verrathen sie sich, sie begehen vielleicht ein Verbrechen. Die schreckliche Versuchung der Gelegenheit kommt über sie, das Messer ist in ihrer Hand, und das Nichts ahnende Opfer an ihrer Seite. Sie mögen den rastlosen Dämon überwinden und davon kommen und unschuldig an jeder Gewaltthat sterben; aber sie mögen auch der schrecklichen Versuchung unterliegen — der kalten, leidenschaftlichen Gier nach Gewalt und Greuel. Sie unterliegen manchmal und sind verloren.«


Lady Audley's Stimme hob sich, als sie diese furchtbare Frage erörterte. Die hysterische Aufregung von welcher sie sich so eben erholt hatte, war nicht ohne Einfluß auf sie geblieben, aber sie beherrschte sich, und ihr Ton wurde ruhiger, als sie wieder das Wort nahm: —


»Robert Audley ist wahnsinnig,« sagte sie entschieden. »Was ist eines der stärksten Symptome von Wahnsinn — was ist das erste erschreckende Zeichen des Irrseins? Der Geist steht still, das Gehirn stagniert, die gleichmäßige Strömung des Geistes wird unterbrochen, die Denkkraft des Gehirns löst sich in eine Monotonie auf. Wie die Gewässer eines Weihers, der keinen Zu- und Abfluß hat, durch das Stillstehen faul werden, so wird der Geist wirr und verkehrt durch Mangel an Thätigkeit; das beständige Nachsinnen über einen Gegenstand schlägt in eine fixe Idee um, Robert Audley ist mit einer solchen behaftet. Das verschwinden seines Freundes Georg Talboys hat ihn mit Gram und Bestürzung erfüllt. Er verweilte bei dieser Idee, bis er die Kraft verlor, an etwas Anderes zu denken. Diese einzige, beständig im Auge behaltene Idee gab seiner geistigen Anschauung eine falsche Richtung. Wiederholen Sie das gewöhnlichste Wort in der englischen Sprache zwanzig Mal, und vor der zwanzigsten Wiederholung werden Sie verwundert sich fragen, ob das Wort, welches Sie wiederholen, wirklich dasjenige ist, das Sie auszusprechen meinen. Robert Audley hat an seines Freundes verschwinden so lang gedacht, bis diese einzige Idee ihr verhängnißvolles und verderbliches Werk vollbracht hat. Er blickt auf ein gewöhnliches Ereigniß mit einem krankhaft erregten Sinn und verzerrt es zu einem schrecklichen Greuel, der nur in seiner eigenen Monomanie den Grund hat. Wenn Sie mich nicht selbst wahnsinnig machen wollen, wie er es ist, so müssen Sie mich ihn nie wieder sehen lassen. Er erklärte heute Abend, Georg Talboys sei hier ermordet worden, und er will jeden Baum im Garten entwurzeln, und jeden Ziegel im Hause niederreißen, in seiner Nachforschung nach —«


Mylady machte eine Pause. Die Worte erstarben auf ihren Lippen. Sie hatte sich selbst durch die lebhafte Energie, womit sie gesprochen, erschöpft. Sie hatte sich aus einer frivolen kindischen Schönheit in ein Weib verwandelt, das die Kraft besitzt, seine eigene Sache zu führen und in deren Vertheidigung zu sprechen.


»Dieses Haus niederreißen!« rief der Baronet. »Georg Talboys zu Audley Court ermordet! Hat Robert das gesagt, Lucy?«


»Er hat Etwas der Art gesagt — Etwas, das mir großen Schrecken einjagte.«


»Dann muß er wahnsinnig sein,« sprach Sir Michael ernst. »Ich bin ganz verwirrt durch das, was Du mir erzählst. Hat er das wirklich gesagt, Lucy, oder hast Du ihn mißverstanden?«


»Ich — ich — glaube nicht wohl,« stammelte Mylady. »Sie haben gesehen, wie erschrocken ich war, als ich hereinkam. Ich wäre nicht in solche Aufregung gerathen, wenn er nicht etwas Schreckliches gesagt hätte.«


Lady Audley hatte sich des stärksten Beweisgrunds des bedient, durch welchen sie ihrer Sache aufhelfen konnte.


»Gewiß, mein Liebling, gewiß,« antwortete der Baronet.


»Was kann eine so schreckliche Einbildung dem unglücklichen Knaben in den Kopf gebracht haben? Dieser Mr. Talboys — uns allen vollkommen fremd — zu Audley Court ermordet! Ich will noch heute Nacht nach Mount Stanning gehen und Robert sehen. Ich kenne ihn, seitdem er ein Kind war, und kann mich in ihm nicht irren. Wenn wirklich Etwas nicht ganz richtig ist, wird er nicht im Stande sein, es vor mir zu verheimlichen.«


Mylady zuckte die Achseln.


»Das ist noch eine ziemlich unentschiedene Frage,« sagte sie. »Gewöhnlich ist es ein Fremder, welcher zuerst eine psychologische Besonderheit entdeckt.«


Diese gewichtigen Worte erklangen ziemlich seltsam aus Mylady's rosigen Lippen; aber ihre neu angenommene Weisheit hatte etwas wunderlich Hübsches an sich, das den Geist ihres Gatten verwirrte.


»Nein, nein, mein Herzgeliebter, Sie dürfen nicht nach Mount Stanning,« sprach sie zärtlich. »Bedenken Sie, daß Sie strengen Befehl haben, ehe das Wetter milder wird, das Haus nicht zu verlassen, und trotz des Sonnenscheins ist der Boden noch hart gefroren.«


Sir Michael sank mit einem Seufzer der Ergebung in seinen geräumigen Lehnsessel zurück.


»Das ist wahr, Lucy,« sagte er; »wir müssen Mr. Dawson gehorchen. Ich denke, Robert wird mich morgen besuchen.«


»Gewiß, mein Theurer, ich denke auch.«


»Dann wollen wir bis morgen warten, mein Liebling. Ich kann nicht glauben, daß wirklich bei dem armen Knaben Etwas nicht richtig ist — ich kann es nicht glauben, Lucy.«


»Aber wie sich dann seine außerordentliche Illusion über diesen Mr. Talboys erklären?« fragte Mylady.


Sir Michael schüttelte den Kopf.


»Ich weiß nicht, Lucy — ich weiß nicht,« antwortete er. »Es hält immer so schwer zu glauben, daß einer der Unglücksfälle, wovon unsere Mitmenschen beständig betroffen werden, auch uns jemals widerfahren könne. Ich kann nicht glauben, daß meines Neffen Geist gestört ist — ich kann es nicht glauben. Ich — ich will ihn bestimmen, hier zu bleiben, Lucy, und will ihn aufmerksam beobachten. Ich versichere Dich, meine Liebe, wenn es nicht richtig mit ihm ist, finde ich es gewiß heraus. Ich kann mich nicht bei einem jungen Mann irren, der mir immer wie mein eigener Sohn gewesen ist. Aber, mein Liebling, warum bist denn Du bei Roberts wildem Geschwätz so in Schrecken gerathen? Es konnte doch keinen Bezug auf Dich haben.«


Mylady seufzte kläglich.


»Sie müssen mich für eine Frau von sehr starkem Geiste halten, Sir Michael,« antwortete sie hierauf, mit halbgekränkter Miene, »wenn Sie sich einbilden, ich könne solche Dinge gleichgültig anhören. Ich weiß, ich werde, nicht im Stande sein, Mr. Audley noch einmal zu sehen.«


»Und das sollst Du auch nicht, mein Kind — nein, nein.«


»Sie haben eben gesagt, Sie wollen ihn hier haben,« murmelte Lady Audley.


»Aber ich will es nicht, mein geliebtes Mädchen, wenn seine Gegenwart Dir lästig ist. Guter Himmel, Lucy, kannst Du Dir nur einen Augenblick einbilden, ich habe einen höheren Wunsch, als die Förderung deines Glücks? Ich will einen Londoner Arzt über Robert zu Rathe ziehen und ihn entdecken lassen, ob es wirklich mit meines armen Bruders einzigem Sohne so schlimm steht. Du sollst nicht belästigt werden, Lucy.«


»Sie müssen mich für sehr unfreundlich halten, mein Theurer,« fuhr Lucy fort, »und ich weiß, ich sollte mich durch den armen Jungen nicht inkommodieren lassen; aber er scheint wirklich über meine Person sich eine alberne Vorstellung in den Kopf gesetzt zu haben.«


»Ueber Dich, Lucy!« rief Sir Michael.


»Ja, mein Theurer. Er scheint mich auf eine unbestimmte Weise — die mir nicht ganz verständlich ist — mit dem Verschwinden dieses Mr. Talboys in Zusammenhang zu setzen.«


»Unmöglich, Lucy. Du mußt ihn mißverstanden haben.«


»Ich denke, nicht.«


»Dann muß er wahnsinnig sein,« sprach der Baronet, »er muß wahnsinnig sein. Ich will warten, bis er in die Stadt zurückkehrt, und ihm dann Jemand aufs Zimmer schicken, um mit ihm zu reden. Guter Himmel, was für ein geheimnißvoller Handel ist das!«


»Ich fürchte, ich habe Sie betrübt, mein Theurer,« murmelte Lady Audley.


»Ja, meine Liebe, ich bin sehr betrübt über das, was Du mir erzählt hast; aber es war ganz recht von dir, daß Du über diese furchtbare Affaire offen mit mir sprachst. Ich muß darüber nachdenken, mein Herzchen, und bestimmen, wie es sich am besten machen läßt.«


Mylady erhob sich von der niedrigen Ottomane, auf welcher sie gesessen. Das Feuer war niedergebrannt, und nur noch ein schwacher Schimmer rothen Lichtes im Gemach zu sehen. Lady Audley beugte sich über den Sessel ihres Gatten und drückte ihre Lippen aus seine breite Stirne.


»Wie gut Sie immer gegen mich sind, mein Theurer,« flüsterte sie sanft. »Sie werden sich niemals durch Jemand gegen mich einnehmen lassen, nicht wahr, geliebter Freund?«


»Gegen Dich einnehmen lassen?« wiederholte der Baronet. »Nein, meine Liebe.«


»Aber Sie wissen, Theurer,« fuhr Mylady fort, »es gibt in der Welt eben sowohl gottlose Leute, wie wahnsinnige, und darunter mögen Personen sein, in deren Interesse es liegt, mir Unrecht zuzufügen.«


»Sie täten besser daran, es nicht zu versuchen, Lucy,« antwortete Sir Michael; »sie würden sich dabei bald in einer ziemlich gefährlichen Lage finden.«


Lady Audley lachte laut: es war ein munteres, triumphierendes, silbernklingendes Gelächter, welches durch das ruhige Zimmer vibrierte.


»Mein theurster Freund,« sagte sie, »ich weiß, Sie lieben mich. Und jetzt muß ich fort, denn es ist n sieben Uhr vorüber. Ich war von Mrs. Montford zum Diner eingeladen, muß aber jetzt einen Reitknecht mit einer Entschuldigung absenden, denn Mr. Audley hat mich für Gesellschaft ganz untauglich gemacht. Ich werde zu Hause bleiben und Ihnen abwarten, mein Theurer. Sie werden recht bald zu Bette gehen, nicht wahr, und sich recht schonen?«


»Ja« meine Liebe.«


Mylady trippelte aus, dem Zimmer, um ihre Befehle wegen der in das Haus, wo sie hätte dinieren sollen, zu entsendenden Botschaft zu geben. Sie hielt einen Augenblick an, als sie die Thüre des Bücherzimmers hinter sich schloß — hielt an und legte ihre Hand auf die Brust, um den raschen Schlag des Herzens zu hemmen.


»Ich habe mich vor Dir gefürchtet, Mr. Robert Audley,« sprach sie bei sich, »aber vielleicht kommt die Zeit, wo Du Ursache hast, Dich vor mir zu fürchten.


 Ende des zweiten Bandes.
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