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Erstes Capitel.


 Lucy.


Es lag weit unten in einer Vertiefung, die reich an schönen alten Bäumen und üppigen Waiden war; man gelangte dahin durch eine Lindenallee, die auf beiden Seiten von Wiesen begrenzt war, über deren hohe Hecken neugierig das Vieh auf den Vorübergehenden schaute und vielleicht verwundert sich fragte, was derselbe hier wolle; denn es führte hier ein Weg hindurch, und wenn man nicht nach dem Herrenhause sich begab, war überhaupt hier nichts zu thun.


 Am Ende dieser Allee stand ein Thorbogen und ein alter Glockenthurm, mit einer einfältigen, verwirrenden Uhr, die nur einen Zeiger hatte und geradeaus von einer Stunde zur andern übersprang, sich also immerdar im Stande der Noth befand. Durch diesen Bogen gelangte man unmittelbar in den Garten von Audley Court.


 Ein weicher Rasenplatz dehnte sich vor dem Auge aus, mit Gruppen von Rhododendren besetzt, die hier ein vollkommeneres Wachsthum zeigten, als an irgend einem andern Orte der Grafschaft. Zur Rechten lag der Küchengarten, der Fischweiher, und eine Obstbaumpflanzung, umgrenzt von einem trockenen Wassergruben und einer verfallenen Mauer, die an manchen Stellen nicht so hoch als dick war und überall sich mit kriechendem Epheu, gelbem Steinpfeffer und dunklem Moose überwachsen zeigte. Zur Linken zog sich ein breiter Sandweg hin, auf welchem vor Jahren, da der Ort noch ein Kloster war, die stillen Nonnen Hand in Hand auf und ab gewandelt waren; eine Mauer, mit Spalieren bekleidet und auf der einen Seite von stattlichen Eichen beschattet, welche die flache Landschaft absperrten und das Haus und den Garten mit einem dunkelnden Schirm umschlossen.


 Das Haus stand dem Thorbogen gegenüber und nahm drei Seiten eines Vierecks ein. Es war sehr alt, sehr unregelmäßig, bald da, bald dort aus- oder entspringend. Die Fenster waren ungleich; einige klein, andere groß, einige mit schweren Steinkreuzen und reichen Glasmalereien, andere mit schwachen Gittern, welche bei jedem Luftzuge klirrten; andere endlich so modern, daß es den Anschein hatte, als ob sie erst gestern noch eingesezt worden wären. Große Schornsteine stiegen da und dort hinter den spitzigen Giebeln auf und sahen aus, als ob sie von Alter und langem Dienste hinfällig wären, daß sie ohne den wuchernden Epheu, welcher an den Mauern emporkletternd und selbst über das Dach sich hinschleppend dieselben rings umschlang und ihnen zur Stütze diente, hätten einstürzen müssen. Die Hauptthüre war in den Winkel eines Thürmchen in einer Ecke des Gebäudes, eingeklemmt, als wollte sie sich vor gefährlichen Besuchern verbergen und überhaupt geheim bleiben — dessenungeachtet eine noble Thüre — von altem Eichenholz, mit großen viereckigen, eisernen Nägeln beschlagen und so dick, daß der scharfe eiserne Klopfer nur mit einem dumpfen Laute darauf anschlug; und der Besucher läutete an einer gellenden, in einer Ecke unter dem Epheu baumelnden Glocke, wenn etwa der Schall des Klopfers nicht in die Feste einzudringen vermochte.


 Ein herrlicher alter Ort — ein Ort, welcher einen Besucher in Entzücken versetzte und in ihm den sehnsüchtigen Wunsch erregte, hier, nachdem er es mit dem Leben abgemacht hatte, für immer zu weilen, in den kühlen Fischerweiher zu schauen und die Bläschen zu zählen, wenn das Rothauge und der Karpfen an die Oberfläche des Wassers heraufstiegen — ein Fleck, wo der Friede seinen Sitz aufgeschlagen zu haben und seine sänftigende Hand auf jeden Baum und jede Blume, auf die stillen Teiche und die ruhigen Schattengänge, auf die dämmernden Ecken der altmodischen Gemächer, die tiefen Fenstersimse hinter den gemalten Scheiben, die niedrigen Wiesen und die stattlichen Alleen — ja selbst über den bewegungslosen Ziehbrunnen zu halten schien, welcher kühl und geschützt, wie sonst Alles an dem alten Platze, sich in einem Gebüsche hinter dem Garten versteckte, mit einem trägen Handgriffe, der niemals sich rührte, und einem lässigen Seile, das so mürbe war, daß der Wassereimer sich davon losgerissen hatte und in die Tiefe gefallen war.


 Ein nobler Ort; inwendig wie außen ein nobler Ort — ein Haus, worin man sich unaufhörlich selbst verlor, wenn man so waghalsig war, daselbst allein herumzugehen; ein Haus, in welchem kein Gemach in einiger Verwandtschaft mit dem andern stand, wo jedes Zimmer aus irgend einem äußersten Berührungspunkte in ein inneres Zimmer verlieh das über eine schmale Treppe hinab zu einer Thüre führte, durch welche man wiederum gerade in den Theil des Gebäudes gelangte, von dem man sich in weitester Ferne zu befinden wähnte; ein Haus, zu dem niemals der Plan von einem sterblichen Architekten entworfen sein konnte, sondern welches das Werk jenes guten alten Baumeisters, der Zeit, gewesen sein mußte, welche, das eine Jahr ein Gemach hinzufügend, das andere eines niederreißend, jetzt ein den Plantagenets an Alter gleiches Kamin zu Boden stürzend und ein anderes im Style der Tudors aussehend, ein Stück sächsischer Mauer hier umwerfend, und einem normännischen Bogen dort eine Stelle einräumend, eine Reihe hoher, schmaler Fenster aus der Regierung der Königin Anna einschiebend und einen Speisesaal, aus der Periode des Hannover’schen Georg I. an ein Refectorium, das seit den Tagen Wilhelms des Eroberers bestanden, anstoßend, es im Laufe von elf Jahrhunderten dahin gebracht hatte, eine Behausung aufzuführen, dergleichen in der ganzen Grafschaft Essex nicht mehr zu finden war. Natürlich gab es in einem solchen Hause geheime Räumlichkeiten: die kleine Tochter des gegenwärtigen Besitzers, Sir Michael Audley, war durch Zufall auf die Entdeckung von einer geführt worden. Ein Brett hatte in der großen Kinderstube, wo sie spielte, unter ihren Füßen geknarrt, und als man darauf aufmerksam wurde, fand sich, daß es locker war und nach seiner Entfernung eine Leiter sehen ließ, welche zu einem Versteck zwischen dem Fußboden der Kinderstube und der Decke des darunter befindlichen Gemaches führte — einem Versteck, so klein, daß der, welcher sich hier verbarg, entweder auf Hände und Kniee sich niederducken, oder der ganzen Länge nach sich ausstrecken mußte, und doch groß genug, um für eine seltsame, alte geschnitzte Eichenkiste Raum zu gewähren, welche zur Hälfte mit Priestergewändern gefüllt war, die man ohne Zweifel in jenen grausamen Tagen hier untergebracht hatte, wo das Leben eines Menschen in Gefahr kam, wenn die Entdeckung gemacht wurde, daß er einem römisch-katholischen Priester eine Zufluchtsstätte vergönnt oder eine Messe in seinem Hause zu lesen gestattet hatte.


 Der breite Außengraben war vertrocknet und mit Gras bewachsen, und die schwerbeladenen Bäume des Obstgartens streckten ihre knorrigen, da und dort ausgreifenden Aeste darüber hin und zeichneten sich in phantastischen Formen über dem grünen Abhang ab. Innerhalb dieses Grabens befand sich, wie bereits gesagt, der Fischteich — eine Wasserfläche, welche sich über die ganze Länge des Gartens erstreckte, und an deren Grenze eine Allen der Lindengang genannt, eine Allee von Sonne und Himmel so abgeschieden, vor jeder Beobachtung durch das Schirmdach der, darüber sich wölbenden Bäume so geborgen, daß sie für geheime Zusammenkünfte oder verstohlene Unterredungen wie geschaffen schien; ein Ort, wo mit gleicher Sicherheit sich eine Verschwörung hätte anzetteln, oder ein Liebesgelöbniß aufnehmen lassen; und doch war er kaum zwanzig Schritte vom Hause entfernt.


 Am Ende dieses dunkeln Ganges schloß sich ein Gebüsch an, wo halb vergraben unter dem Gewirr der Zweige und dem ungestört aufschießenden Unkraut das verrostete Dach jenes alten Brunnens stand, dessen bereits Erwähnung geschehen ist. Er hatte seiner Zeit ohne Zweifel große Dienste gethan; und emsige Nonnen hatten vielleicht mit ihren eigenen hübschen Händen das kalte Wasser heraufgezogen: aber nunmehr war er in Abgang gekommen, und vielleicht wußte kaum Jemand zu Audley Court, ob die Quelle vertrocknet war oder nicht. Aber so geschützt dieser einsame Lindengang war, zweifle ich dennoch stark, ob er jemals zu einem romantischen Zwecke verwendet wurde. Oft spazierte in der Abendkühle Sir Michael Audley, seine Cigarre rauchend, darin auf und ab mit dem Hunde auf seinen Fersen, und seiner hübschen jungen Frau zur Seite; aber in zehn Minuten waren der Baronet und seine Ehehälfte der rauschenden Linden und des stillen, unter den ausgebreiteten Blättern der Seelilien verborgenen Wassers und der langen grünen Durchsicht mit dem zerfallenen Brunnen am Ende ziemlich müde und schleuderten nach dem weißen Saale zurück, wo Mylady träumerische Melodien von Beethoven und Mendelssohn spielte, bis ihr Gemahl in seinem Lehnsessel in Schlaf versank.


 Sir Michael Audley war sechsundfünfzig Jahre alt und hatte drei Monate nach seinem fünfundfünfzigsten Geburtstage sich zum zweiten Mal verehelicht. Er war ein dicker, hochgewachsener und stämmiger Mann, mit einer tiefen, sonoren Stimme, schönen blauen Augen und einem weißen Barte — einem weißen Barte, welcher ihm gegen seinen Willen ein ehrwürdiges Aussehen gab, denn er war so rührig wie ein Knabe und einer der kühnsten Reiter in der Grafschaft. Siebzehn Jahre lang hatte er im Wittwerstande gelebt, mit einem einzigen Kinde, einer Tochter, Alicia Audley, die jetzt neunzehn Jahre alt und nicht sonderlich darüber erfreut war, daß er ihr eine Stiefmutter heimbrachte, denn Miß Alicia hatte seit ihrer frühesten Kindheit in ihres Vaters Hause die Oberherrschaft geführt und hatte die Schlüssel bei sich getragen, sie in den Taschen ihrer seidenen Schürzen klingeln lassen, sie im Gebüsch verloren und in den Weiher fallen lassen; und von der Stunde an, da sie in ihr zehntes Jahr eintrat, mit denselben alle mögliche Unruhe verursacht und sich aus diesem Grunde alles Ernstes eingebildet, sie habe diese ganze Zeit über wirklich das Hauswesen geführt.


 Aber Miß Alicias Tag war vorüber, und wenn sie jetzt Etwas von der Wirthschafterin begehrte, so gab diese zur Antwort, sie wolle mit Mylady sprechen, sie wolle bei Mylady deßhalb sich Raths erholen, und wenn Mylady ihre Zustimmung gebe, solle es geschehen. So brachte des Baronets Tochter, die eine treffliche Reiterin war und sich auf die Kunst sehr gut verstand, ihre meiste Zeit außerhalb des Hauses zu, ritt auf den schmalen, heckenbegrenzten Feldwegen herum, zeichnete die Kinder im Dorfe, die Ackerknechte und das Vieh und Alles, was Leben hatte und ihr in den Weg kam. Sie sträubte sich mit finsterer Entschlossenheit gegen jede vertrauliche Annäherung zwischen ihr und des Baronets junger Frau; und so liebenswürdig die Lady war, so fand sie doch ganz unmöglich, Miß Alicia‘s Vorurtheile und Mißfallen zu überwinden, oder das verzogene Mädchen zu überzeugen, daß sie ihr durch die Heirath mit Sir Michael Audley kein so grausames Unrecht angethan hatte.


 Die Wahrheit war, daß Lady Audley, als sie Sir Michaels Gattin wurde, eine jener scheinbar vortheilhaften Partieen gemacht hatte, welche einer Frau den Neid und Haß ihres Geschlechts zuzuziehen geeignet sind. Sie war in die Nachbarschaft als Gouvernante in die Familie eines Wundarztes in dem Dorfe bei Audley Court gekommen. Niemand wußte Etwas von ihr, als daß sie in Folge einer Anzeige, welche Mr. Dawson, der Wundarzt, in die Times hatte einrücken lassen, eingetroffen war. Sie kam von London, und hatte sich wegen näherer Auskunft einzig auf eine Dame an einer Schule zu Brompton, wo sie einmal Lehrerin gewesen war, bezogen. Aber die erfolgte Auskunft war so befriedigender Art, daß eine andere nicht nöthig erschien, und Miß Lucy Graham wurde von dein Wundarzt als Lehrerin seiner Töchter angenommen. Ihre Kenntnisse waren so glänzend und mannigfach, daß es nur auffallen mußte, wie sie auf ein Inserat, welches eine so mäßige Belohnung in Aussicht stellte, wie diejenige, wozu sich Mr. Dawson anheischig machte, eingegangen war; aber Miß Graham schien mit ihrer Lage vollkommen zufrieden, und sie lehrte die Mädchen Sonaten von Beethoven zu spielen und in Creswicks Manier nach der Natur zu malen, und wandelte dreimal des Sonntags durch das langweilige, abgelegene Dorf nach der niedrigen, kleinen Kirche, so gelassen, wie wenn sie kein höheres Streben in der Welt hätte, als ihr Leben lang also zu thun.


 Leute, welche dies beobachteten, schrieben es dem Umstande zu, daß es einen Zug ihres liebenswürdigen und sanften Charakters ausmache, immerdar wohlgemuth, glücklich und unter allen Umständen zufrieden zu sein.


 Wohin sie ging, schien sie Freude und Fröhlichkeit mitzubringen. In den Hütten der Armen erschien ihr hübsches Gesicht gleich einem Sonnenstrahl. Sie setzte sich eine Viertelstunde hin und redete mit einer alten Frau und war scheinbar ebenso vergnügt über die Bewunderung einer zahnlosen Dorfmatrone, als ob sie auf die Complimente eines Marquis gehorcht hätte; und wenn sie endlich hinwegtrippelte, ohne Etwas zurückzulassen (denn ihr geringes Gehalt gestattete ihrem Wohlwollen keinen Spielraum), brach die alte Frau in ein wirklich greisenhaftes Entzücken über ihre Anmuth; ihre Schönheit und ihre Freundlichkeit aus, dergleichen sie niemals gegenüber von des Pfarrers Frau, von der sie doch genährt und gekleidet worden war, an den Tag gelegt hatte. Man sieht, Miß Lucy Graham war mit jener magischen Zauberkraft begabt, durch welche eine Frau mittelst eines Wortes entzücken, mittelst eines Lächelns berauschen kann. Jedermann liebte, bewunderte und pries sie, der Knabe, welcher ihr das fünfstängige Gitter auf dem Fußwege öffnete, sprang nach Haus zu seiner Mutter, um derselben von ihrem hübschen Aussehen und der süßen Stimme, womit sie ihm für den kleinen Dienst gedankt hatte, zu erzählen. Der Küster in der Kirche, welcher sie zu des Wundarztes Stuhl geleitete; der Pfarrer, der ihre sanften blauen Augen zu ihm emporgerichtet sah, wenn er seine einfache Predigt hielt; der Austräger von der Eisenbahnstation, welcher ihr zuweilen einen Brief oder ein Paket brachte und niemals auf eine Belohnung von ihr wartete; ihr Dienstherr, dessen Besucher, ihre Schülerinnen, kurz Jedermann, hoch oder nieder, stimmten in der Erklärung überein, daß Lucy Graham das süßeste Mädchen sei, das jemals gelebt hätte.


 Vielleicht war es dieses Gerücht, welches in die stillen Gemächer von Audley Court drang; oder vielleicht der Anblick ihres hübschen Gesichtes, das jeden Sonntag Morgen über den hohen Kirchenstuhl des Doctors hervorschaute. Wie dem nun sein mochte, so viel war gewiß, daß Sir Michael Audley plötzlich ein seltsames Verlangen empfand, mit Mr. Dawsons Gouvernante näher bekannt zu werden.


 Er hatte dem würdigen Doktor deßhalb nur einen Wink zu geben, und eine kleine Gesellschaft wurde, veranstaltet, wozu der Pfarrer und seine Frau, und der Baronet und seine Tochter eine Einladung erhielten.


 Dieser eine stille Abend besiegelte Sir Michaels Schicksal. Er vermochte dem milden Zauber dieser sanften und rührenden Augen, der graziösen Schönheit dieses schlanken Halses und gesenkten Hauptes, mit der Fülle seiner reichen flachsblonden Locken; der leisen Musik dieser sanften Stimme; der vollkommenen Harmonie, welche über diesen Reiz sich ergoß und Alles doppelt bezaubernd an dieser Frau machte, eben so wenig als seinem Schicksal zu widerstehen. Schicksal! Nun, sie war sein Schicksal! Er hatte zuvor nie geliebt. Was war seine Heirath mit Alicias Mutter anderes gewesen als ein unerfreulicher Handel gewöhnlichen Schlags, in der Absicht geschlossen, ein Besizthum bei der Familie zu erhalten, ohne das sie ebenso gut hätte bestehen können. Was war seine Liebe zu seiner ersten Gattin anderes gewesen, als ein armer, elender, rauchender Funken, zu matt, um zu erlöschen, zu schwach, um zu brennen? Aber dieß war Liebe — dieses Fieber, dieses Sehnen, dieses rastlose, ungewisse, klägliche Zaudern, diese grausame Besorgniß, sein Alter möchte eine unübersteigliche Schranke für sein Glück bilden; dieser krankhafte Abscheu vor seinem grauen Bart; dieser wahnsinnige Wunsch, jung zu sein, mit glänzenden rabenschwarzen Haaren und einer schlanken Taille, so wie er vor zwanzig Jahren gewesen war; diese schlaflosen Nächte und trübseligen Tage, so glorreich erhellt, so oft es ihm gelang, einen Blick auf ihr süßes Angesicht hinter den Fenstervorhängen zu erhaschen, wenn er hinter des Doctors Haus vorüberfuhr; alle diese Anzeichen dienten zum Beweise der Wahrheit und sprachen nur allzudeutlich dafür, daß in dem nüchternen Alter von fünfundfünfzig Sir Michael Audley an dem schrecklichen Fieber, genannt Liebe, erkrankt war.


 Ich glaube nicht, daß während seiner ganzen Bewerbung der Baronet nur ein einziges Mal seinen Reichthum oder seinen Stand als einen mächtigen Grund für seinen Erfolg in Berechnung nahm. Wenn er sich jemals dieser Dinge erinnerte, so ließ er den Gedanken daran mit einem Schauder fahren. Es schmerzte ihn allzu sehr, nur einen Augenblick zu glauben, daß ein so liebliches und unschuldiges Geschöpf sich gegen ein prächtiges Haus und gegen einen guten alten Titel in Anschlag bringen könnte. Nein; feine Hoffnung gründete sich darauf, daß sie, da ihr Leben höchst wahrscheinlich bisher in Mühe und Abhängigkeit dahingeschwunden, und da sie noch sehr jung war (Niemand kannte genau ihr Alter, aber sie sah aus, als ob sie das zwanzigste Jahr kaum überschritten), noch kein Band der Zuneigung angeknüpft hätte, und daß es ihm als dem Erstens der um sie werbe, gelingen würde, durch zarte Aufmerksamkeiten, durch edelmüthige Theilnahme, durch eine Liebe, welche ihr den verlorenen Vater ins Gedächtniß zurückriefe, und durch eine schützende Sorgfalt, wodurch er sich ihr nothwendig machen könnte, ihr junges Herz zu gewinnen und einzig von ihrer frischen und ersten Liebe das Versprechen ihrer Hand zu erhalten. Es war allerdings ein sehr romantisches Phantasiegebilde, aber dessen ungeachtet ließ sich Alles zu seiner Verwirklichung an. Lucy Graham schien durchaus kein Mißfallen über des Baronets Aufmerksamkeiten zu empfinden. Es lag in ihrem Benehmen durchaus nichts von jener seichten Verschmitztheit, dergleichen eine Frau anwendet, welche einen reichen Mann in ihrem Netze zu fangen sucht. Sie war so sehr an Bewunderung von Jedermann, hoch oder nieder, gewöhnt, daß Sir Michaels Benehmen sehr geringen Eindruck aus sie machte. Auf der andern Seite war er so lange Wittwer gewesen, daß die Leute den Gedanken aufgegeben hatten, er werde sich jemals wieder verheirathen. Endlich sprach jedoch Mrs. Dawson mit der Gouvernante über den Gegenstand. Die Frau des Doctors saß in dem Lehrzimmer und war eifrig mit ihrer Arbeit beschäftigt, während Lucy mittelst einiger Pinselstriche die letzte Hand an die von ihren Schülerinnen gefertigten Aquarellskizzen legte.


 »Wissen Sie wohl, liebe Miß Graham,« sprach Mrs. Dawson, »daß ich denke, Sie dürfen sich als ein recht glückliches Mädchen betrachten?«


 Die Gouvernante richtete den Kopf etwas in die Höhe und schaute fragend ihre Herrin an, indem sie einen ganzen Wald von Locken rückwärts schüttelte. Es waren die wunderbarsten Locken von der Welt — weich und federartig, immerdar von ihrem Angesichte abtreibend und einen blassen Hof um ihren Kopf in bildend, wenn das Sonnenlicht durch sie schien.


 »Was wollen Sie damit sagen, liebe Mrs. Dawson?« fragte sie, indem sie ihren Kameelhaarpinsel in das feuchte Aquamarin auf ihrer Palette tauchte und ihn sorgfältig in der Hand wog, ehe sie den zarten Purpurstrich auszog, welcher dem Horizonte in der Skizze ihrer Schülerin ein höheres Colorit verleihen sollte.


 »Nun, mir dünkt, meine Liebe, daß es nur von Ihnen abhängt, Lady Audley und Gebieterin von Audley Court zu werden.«


 Lucy Graham ließ den Pinsel auf das Gemälde fallen und erröthete bis in die Wurzeln ihres schönen Haares, und darauf wurde sie wieder blaß, viel Blässer, als Mrs. Dawson sie je zuvor gesehen hatte.


 »Beunruhigen Sie sich deßhalb nicht,« sagte besänftigend des Doctors Frau. »Sie wissen, daß Niemand von Ihnen verlangt, Sir Michael zu heirathen, wenn es nicht Ihr eigener Wunsch ist. Es wäre, versteht sich, eine glänzende Partie; er hat ein prächtiges Einkommen und ist einer der edelmüthigsten Männer. Ihre Stellung würde eine sehr hohe sein, und Sie wären im Stande, viel Gutes zu thun; aber, wie schon gesagt, Sie müssen sich ganz von ihren eigenen Gefühlen leiten lassen. Nur das Eine muß ich Ihnen bemerken, und das ist, daß wenn Sir Michaels Aufmerksamkeiten Ihnen nicht angenehm sind, es wirklich kaum ehrenhaft sein dürfte, ihn aufzumuntern.«


 »Seine Aufmerksamkeiten — ihn aufmuntern!« murmelte Lucy, als ob diese Worte sie in Verwirrung setzten. »Bitte, bitte, sprechen Sie nicht also, Mrs. Dawson. Ich hatte keine Idee davon. Es ist das Letzte, was mir widerfahren würde.«


 Sie stützte ihre Ellbogen auf das Zeichenbrett vor ihr, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und schien einige Minuten in tiefes Nachdenken versunken. Sie trug ein schmales schwarzes Band um ihren Hals, mit einem Kreuze oder einem Miniaturbildchen, das vielleicht daran befestigt war; aber welcher Art auch das kleine Schmuckstück sein mochte, sie hatte es immer unter ihrem Gewand verborgen gehalten. Ein oder zwei Mal zog sie, während sie in stillem Nachdenken dasaß, eine Ihrer Hände von dem Gesichte zurück und griff hastig nach dem Bande, indem sie es mit halb zorniger Geberde zusammendrückte und dann wieder vor und rückwärts durch ihre Finger gleiten ließ.


 »Mir dünkt, manche Leute sind zum Mißgeschick geboren, Mrs. Dawson,« sagte sie hernach; »es würde ein viel zu großes Glück für mich sein, Lady Audley zu werden.«


 Sie sprach dies mit solcher Bitterkeit in ihrem Tone, daß des Doktors Frau einen Blick des Erstaunens auf sie warf.


 »Sie unglücklich, mein Kind!« rief sie. »Ich denke, Sie sind die letzte Person, welche also reden sollte — Sie, ein so fröhliches glückliches Geschöpf, daß es Jedermann gut thut, Sie nur zu sehen. Ich weiß wahrhaftig nicht, was wir anfangen sollen, wenn Sir Michael Sie uns entführt.«


 Nach dieser Unterhaltung sprachen sie oft über die Sache, und Lucy zeigte nie irgend eine Erregung, wenn des Baronets Aufmerksamkeit für sie zum Gegenstands der Erörterung gemacht wurde. Man war in des Doktors Familie stillschweigend darüber einverstanden, daß wenn Sir Michael je einen Antrag stellte, die Gouvernante ihn mit Gelassenheit annehmen würde; und in der That hätten es die einfachen Dawsons für etwas mehr als Wahnsinn von einem armen Mädchen gehalten, ein solches Anerbieten von der Hand zu weisen.


 So, an einem wolkigen Juniabend benützte Sir Michael, welcher gegenüber von Lucy-Graham an einem Fenster in des Wundarztes kleinem Gesellschaftszimmer saß, die Gelegenheit, als die Familie zufällig gerade aus demselben sich entfernt hatte, um von dem Gegenstande, welcher seinem Herzen am nächsten lag, zu sprechen. Er bot der Gouvernante in wenigen, aber feierlichen Worten seine Hand an. Es lag etwas beinahe Rührendes in der Art und Weise und in dem Tone, worin er zu ihr sprach — und klang halb wie eine Abbitte, da ihm bewußt war, daß er kaum erwarten könnte, die Wahl eines schönen, jungen Mädchens zu sein, und er ihr flehend zu bedenken gab, sie möchte ihn lieber abweisen, selbst wenn sie ihm das Herz dadurch bräche, als seinen Antrag annehmen, wenn sie keine Liebe zu ihm empfände.


 »Ich glaube kaum, daß es eine größere Sünde gibt, Lucy,« sprach er in feierlichem Tone, »als diejenige einer Frau, welche einen Mann heirathet, den sie nicht liebt. Sie sind mir so theuer, meine Geliebte, daß, so sehr ich auch mein Herz daran gehängt habe und so bitter der bloße Gedanke einer Täuschung für mich ist, ich doch nicht haben wollte, daß Sie eine solche Sünde um meines Glückes willen begingen. Wenn mein Glück durch eine solche Handlung vollendet werden könnte, was aber nicht möglich wäre, was niemals möglich wäre,« wiederholte er ernst, »so würde Nichts als Elend aus einer Heirath entspringen, welche von einem anderen Motive als Wahrheit und Liebe geboten wäre.«


 Lucy Graham schaute Sir Michael nicht an, sondern gerade aus in die nebelige Dämmerung und in die düstere Landschaft weit weg über den kleinen Garten hinaus. Der Baronet versuchte ihr ins Gesicht zu sehen, aber nur ihr Profit war ihm zugewendet, und er vermochte den Ausdruck ihrer Augen nicht zu entdecken. Wäre ihm das möglich gewesen, er hätte nur einen jammervoll sehnsüchtigen Blick gesehen, welcher den Eindruck erregte, als wollte sie mit die ferne Finsterniß durchbohren und weit weg — weg in eine andere Welt eindringen.


 »Lucy, haben Sie mich gehört?«


 »Ja,« erwiederte sie ernst,nicht kalt, oder irgend so, als ob sie durch seine Worte beleidigt wäre.


 »Und Sie antworten?«


 Sie wandte ihren Blick nicht hinweg von der in allmäliges Dunkel verschwindenden Landschaft, verharrte aber auf einige Augenblicke in völligem Stillschweigen, dann drehte sie sich mit einer so plötzlichen Leidenschaft zu ihm um, daß ihr Gesicht in einer neuen und wunderbaren Schönheit aufleuchtete, welche dem Baronet selbst in der zunehmenden Dämmerung erkennbar wurde, und fiel vor ihm auf die Kniee.


 »Nein, Lucy, nein, nein!« rief er heftig, »nicht hier, nicht hier!«


 »Ja, hier,« hier,« sagte sie, und die mächtige Leidenschaft, welche in ihr sich regte, gab ihrer Stimme einen schrillen und durchdringenden Ton, — nicht laut, aber widernatürlich vernehmbar, hier und nirgends sonst! Wie gut Sie sind — wie edel hochherzig! Sie lieben! Wo es hundertmal an Schönheit und Güte über mir stehende Frauen gibt, welche Sie von Herzen lieben würden; aber Sie fragen mich zu viel! Sie fragen mich zu viel! Bedenken Sie, was mein Leben gewesen ist; bedenken Sie nur das. Von meiner ersten Kindheit habe ich nie etwas Anderes als Armuth gesehen. Mein Vater war ein Gentleman; geschickt, gebildet, edelmüthig, schön — aber arm. Meine Mutter — aber lassen Sie nicht von ihr sprechen. Armuth, Armuth, Prüfungen, Plackereien, Demüthigungen, Entbehrungen! Sie können davon nichts wissen, Sie, der zu denen gehört, für welche das Leben so weich und bequem ist. Sie können nicht ahnen, was Leute wie wir zu erdulden haben. Fragen Sie also nicht zu viel. Ich kann nicht uninteressirt sein; ich kann nicht blind für die Vortheile einer solchen Verbindung sein. Ich kann nicht, ich kann nicht!«


 Abgesehen von ihrer Erregung und leidenschaftlichen Heftigkeit, lag noch ein gewisses Etwas in ihrem Benehmen, was den Baronet mit einer unbestimmten Besorgniß erfüllte. Sie befand sich noch immer auf dem Boden zu seinen Füßen, mehr niedergedrückt als knieend; ihr dünnes weißes Gewand sich an ihre Glieder anschmiegend, ihr blasses Haar über ihre Schultern wallend, ihre großen blauen Augen in der Dämmerung glänzend, und ihre Hände an dem schwarzen Bande um ihren Hals zupfend, als ob sie von demselben gewürgt worden wäre.


 »Verlangen Sie nicht zu viel von mir,« wiederholte sie fortwährend; »ich bin von meiner Kindheit an selbstsüchtig gewesen.«


 »Lucy, Lucy, sprechen Sie deutlich. Fühlen Sie kein Mißfallen an mir?«


 »Mißfallen an Ihnen? Nein, nein!«


 »Aber ist sonst Jemand da, den Sie lieben?«


 Sie lachte laut über seine Frage. »Ich liebe Niemand in der Welt,« erwiederte sie.


 Er war erfreut über ihre Antwort; und dennoch wurde durch diese und durch das seltsame Lachen, sein Gefühl unangenehm berührt. Er beobachtete einige Augenblicke Stillschweigen und sagte dann nicht ohne eine gewisse Anstrengung:


 »Wohl, Lucy, ich will Sie nicht zu viel fragen. Ich glaube wohl, ich bin ein romantischer alter Narr; aber wenn Sie kein Mißfallen an mir haben, und wenn Sie keinen Andern lieben, so sehe ich keinen Grund, warum wir nicht ein sehr glückliches Paar geben sollten. Es ist also abgemacht, Lucy?«


 »Ja.«


 Der Baronet hob sie aus, schloß sie in seine — Arme und küßte sie einmal auf die Stirne; dann verließ er, nachdem er gelassen gute Nacht geboten hatte, unmittelbar das Haus.


 Er verließ unmittelbar das Haus, dieser närrische alte Mann, weil sich eine seltsame Bewegung in seinem Herzen geltend machte — weder Freude, noch Triumph, sondern Etwas, das so ziemlich mit einer Täuschung verwandt war; ein ersticktes und unbefriedigtes Sehnen, welches schwer und dumpf auf seinem Herzen lag, als ob er eine Leiche in seinem Busen herumgetragen hätte. Es war allerdings die Leiche jener Hoffnung, welche bei dem Tone von Lucy‘s Worten gestorben war. Alle die Zweifel und Besorgnisse und furchtsamen Bestrebungen waren nun zu Ende. Er mußte, gleich andern Männern seines Alters, damit zufrieden sein, daß man ihn um seines Vermögens und Ranges willen heirathete.


 Lucy Graham stieg langsam die Treppe hinauf zu ihrem kleinen Zimmer im obersten Theile des Hauses. Sie stellte ihre düstere Kerze auf die Kommode und setzte sich an den Rand des weißen Bettes; still und weiß wie die Umhänge an demselben.


 »Keine Abhängigkeit mehr, keine Plackerei, keine Demüthigungen mehr,« sagte sie; »jede Spur des alten Lebens hinweggeschwemmt —- jeder Schlüssel zur Identität begraben und vergessen — außer dieser, außer dieser,«


 Sie hatte ihre linke Hand noch nicht von dem schwarzen Band an ihrem Halse hinweggenommen. Jetzt zog sie es, während sie also sprach, aus ihrem Busen und blickte auf den daran geknüpften Gegenstand.


 Es war weder ein Medaillon, noch ein Miniaturbildchen, noch ein Kreuz: es war ein Ring, in ein längliches Stückchen Papier eingewickelt — das Papier zum Theil bedruckt, zum Theil beschrieben, gelb vor Alter und stark zusammengeknittert.

 [image: ]


Zweites Capitel.


 An Bord des Argus.


 Er warf das Endchen seiner Cigarre in das Wasser, stützte sich mit den Ellbogen auf das Bollwerk und starrte nachdenklich in die Wellen.


 »Wie langweilig sie sind,« sagte er, »blau und grün, und opalfarbig; opalfarbig, und blau, und grün; alle in ihrer Art ganz gut, natürlich, aber drei Monate davon sind doch wohl zu viel, besonders —«


 Er versuchte es nicht, seinen Satz zu vollenden; seine Gedanken schienen sich mitten in demselben zu verirren und ihn tausend Meilen oder so hinwegzuführen.


 »Das arme kleine Mädchen, wie erfreut sie sein wird!« murmelt er, sein Cigarrenetui öffnend und träge dessen Inhalt überschauend; »wie erfreut und wie überrascht! das arme kleine Mädchen! nach vierthalb Jahren dazu! Sie wird überrascht sein.«


 Es war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, mit einem dunkeln, von der Sonne bronzirten Gesichte; er hatte schöne braune Augen, mit einem weiblichen Lächeln darin, das zwischen den schwarzen Wimpern hervorstrahlte, und einen buschigen Backen- und Schnurrbart, welcher den ganzen unteren Theil seines Gesichtes bedeckte. Er war groß und äußerst kräftig gebaut; er trug einen weiten grauen Anzug und einen nachlässig auf sein schwarzes Haar geworfenen Filzhut. Sein Name war Georg Talboys, und er war Hinterkajüten-Passagier an Bord des guten Schiffes Argus, welches, mit australischer Wolle belastet, von Sidney nach Liverpool segelte.


 Es befanden sich sehr wenige Passagiere in der Hinterkajüte des Argus. Ein ältlicher-Wollhändler, der mit seiner Frau und seinen Töchtern in das Vaterland zurückkehrte, nachdem er sich ein Vermögen in den Colonieen gemacht hatte, eine Gouvernante von fünfunddreißig Jahren, welche heimkehrte, um einen Mann zu heirathen, mit dem sie seit fünfzehn Jahren verlobt gewesen war; die sentimentale Tochter eines wohlhabenden australischen Weinhändlers, die nach England versendet wurde, um ihre Erziehung zu vollenden, und Georg Talboys waren die einzigen Passagiere erster Classe an Bord.


 Dieser Georg Talboys war Leben und Seele der ganzen Gesellschaft; Niemand wußte, wer oder was er war, oder woher er kam; aber Jedermann hatte ihn gern. Er saß am unteren Ende des Tisches beim Diner und half dem Capitän, bei dem freundschaftlichen Mahle die Honneurs zu machen. Er entpfropfte die Champagnerflaschen und trank auf die Gesundheit von Jedem, der gegenwärtig war; er erzählte spaßhafte Geschichten und stimmte dann selbst mit so munterem Schall das Gelächter an, daß man ein griesgrämiger Mensch hätte sein müssen, um nicht aus bloßer Sympathie mitzulachen. Er war ein Kapitalmann bei Spekulation und Einundzwanzig [Jenes wohl wie dieses ein Kartenspiel, vielleicht unserem populär so genannten »Kauflabeeten« entsprechend, während letztes bei unserem Volke »Hopfen« heißt, A. d. U.] und all den lustigen Gesellschaftsspielen, welche den kleinen Zirkel um die Kajütenlampe so tief in die unschuldige Unterhaltung verstrickten, daß ein Orkan über ihrem Haupte hätte heulen können, ohne von ihrem Ohre vernommen zu werden; aber er gestand offen, daß er zum Whist kein Talent hatte und einen Bauern vom Rochen aus dem Schachbrett nicht zu unterscheiden vermochte.


 Ein der That war Mr. Talboys kein allzu gelehrter Gentleman. Die blasse Gouvernante hatte versucht, mit ihm über die moderne Literatur zu sprechen. aber Georg hatte nur an seinem Barte gezupft, ihr starr ins Gesicht geschaut und gelegentlich bemerkt »Ach, ja!« und »Gewiß ja!«


 Die sentimentale junge Dame, welche in die Heimath reiste, um an ihre Erziehung die letzte Hand zu legen, hatte bei ihm mit Shelley und Byron angeklopft, aber er hatte ihr offen ins Gesicht gelacht, als ob Poesie nur ein Spaß wäre. Der Wollhändler sondierte ihn in Bezug auf Politik, aber er schien auch hierin nicht sehr tief bewandert zu sein; so ließen sie ihn seinen Weg gehen, seine Cigarren rauchen, mit den Matrosen schwatzen, über das Bollwerk sich lehnen und ins Wasser starren und sich Jedermann nach seiner eigenen Art und Weise angenehm machen. Aber als der Argus bis aus eine Strecke von etwa vierzehn Tagen England nahe gekommen war, da bemerkte Jedermann eine Veränderung an Georg Talboys. Er war ohne Rast und Ruhe; bald so lustig, daß die Kajüte von seinem Gelächter ertönte, bald wieder verdrossen und nachdenklich. Obwohl er bei den Matrosen in höchster Gunst stand, wurden sie doch zuletzt es müde, seine ewigen Fragen, in welcher Zeit man mit Wahrscheinlichkeit das Land erreichen könnte, zu beantworten.Konnte es in zehn Tagen, in elf, in zwölf, in dreizehn geschehen? War der Wind günstig? wie viele Knoten legte das Schiff in einer Stunde zurück? Dann gerieth er wieder plötzlich in Zorn und stampfte auf das Verdeck und rief aus, der Argus sei eine alte lumpige Barke, ihre Eigenthümer seien Schwindler, daß sie ihn für einen Schnellsegler ausgegeben haben. Er eigne sich nicht für den Transport von Passagieren, er eigne sich nicht dazu, um ungeduldige lebende Creaturen, die Herz und Seele im Leibe haben, zu führen; er sei zu gar nichts gut, als daß man ihn mit dummen Wollballen belaste, die auf der See verfaulen könnten, ohne deßhalb schlechter zu werden.


 Die Sonne sank eben hinter den Wogen hinab, als Georg Talboys seine Cigarre an einem Augustabend anzündete. Nur noch zehn Tage, hatten die Matrosen ihm vor ein paar Stunden gesagt, so würde man der Küste von England ansichtig werden. »Ich gehe an’s Ufer, mit dem ersten Boote, das uns anruft,« ließ er sich vernehmen; »ich gehe an’s Ufer in einer Muschelschaale. Beim Jupiter, wenn, es darauf ankommt, schwimme ich an’s Land!«


 Seine Freunde in der Hinterkajüte, mit Ausnahme der blassen Gouvernante, lachten Über seine Ungeduld; sie seufzte, wenn sie den jungen Mann beobachtete, wie er über die langsamen Stunden sich entrüstete, seinen unberührten Wein bei Seite schob, rastlos auf dem Kajütensopha hin und her rückte, die Kajütentreppe auf und ab fuhr und in die Wogen starrte.


 Als der rothe Sonnenrand vollends im Wasser versank, stieg die Gouvernante die Treppe hinauf, um ein wenig auf dem Verdeck herumzuschlendern, während die Passagiere unten bei ihrem Weine saßen. Sie machte Halt, als sie in Georg’s Nähe kam, und beobachtete, an seiner Seite stehend, das am westlichen Horizonte dahinschwindende Karmoisinroth.


 Die Dame war sehr ruhig und zurückhaltend, betheiligte sich selten an den Unterhaltungen der Kajüte, lachte niemals und sprach sehr wenige aber sie und Georg Talboys waren auf der ganzen Fahrt vortreffliche Freunde gewesen.


 »Incommodirt Sie meine Zigarre, Miß Morley?« fragte er, dieselbe aus dem Munde nehmend.


 »Durchaus nicht; bitte, rauchen Sie immerhin fort; ich kam nur herauf, mir den Sonnenuntergang zu betrachten. Was für ein lieblicher Abend!«


 »Ja, ja, ich glaube wohl,« antwortete er ungeduldig: aber so lang, so lang! Noch weitere zehn unendliche Tage und noch weitere zehn langweilige Nächte, ehe wir landen.«


 »Ja,« sagte Miß Morley seufzend. »Sie wünschen, daß die Zeit schneller herumginge?«


 »Ob ich es wünsche?« rief Georg; »ja, wahrhaftig. Sie nicht auch?«


 »Kaum.«


 »Aber gibt es denn Niemand, den Sie in England lieben? Ist dort Niemand, der Sie liebt und Ihrer Ankunft entgegensieht?«


 »Ich hoffe so,« erwiederte sie ernst. Sie schwiegen einige Zeit still, er seine Zigarre mit einer wüthenden Ungeduld rauchend, als ob er durch seine eigene Rastlosigkeit den Lauf des Schiffs beschleunigen könnte; sie, mit melancholischen blauen Augen nach dem abnehmenden Lichte blickend, mit Augen, welche durch den unverrückten Blick auf kleingedruckte Bücher und schwere Stickereien geschwächt zu sein schienen; mit Augen, die vielleicht in Folge der Thränen, welche insgeheim in den todten Stunden der einsamen Nacht vergossen worden waren, ein wenig von ihrem Glanze verloren hatten.


 »Sehen Stet« sagte Georg, indem er plötzlich nach einer andern Richtung deutete, als derjenigen, wohin Miß Morley ihr Auge gewendet hatte, »da ist der Neumond.«


 Sie schaute auf die bleiche Mondsichel hin, ihr eigenes Angesicht fast ebenso bleich und entfärbt.


 »Dieß ist das erste Mal, daß wir ihn sehen. Wir müssen Etwas wünschen!« sagte Georg. »Ich weiß, was ich wünsche.«


 »Was?«


 »Daß wir schnell nach Hause kommen.«


 »Mein Wunsch ist, daß wir keiner Täuschung begegnen, wenn wir dahin gelangen,« sagte die Gouvernante traurig.


 »Täuschung?«


 Er fuhr auf, als ob er einen plötzlichen Schmerz empfunden hätte, und fragte, was sie mit dem Worte Täuschung sagen wolle-.


 »Ich will sagen,« erwiederte sie, schnell redend und mit ihren dünnen Händen in rastloser Bewegung; »ich will sagen, daß wie das Ende dieser langen Reise näher kommt, die Hoffnung in meinem Herzen tiefer sinkt: und eine krankhafte Furcht befällt mich, es möchte zuletzt nicht gut ausfallen. Der Mann, mit dem ich zusammentreffen soll, kann in seinen Gefühlen gegen mich sich verändert haben; oder kann das alte Gefühl völlig bis zu dem Momente, da er meiner ansichtig wird, bewahren und es dann in einem Athemzug beim Anblick meines armen verwelkten Gesichtes von sich werfen, denn ich hieß ein hübsches Mädchen, Mr. Talboys als ich vor fünfzehn Jahren mich nach Sydney einschiffte; oder er kann durch die Welt so umgewandelt worden sein, daß Selbstsucht und Geldgier sich seiner bemächtigt, hat, und er mich nur meiner fünfzehnjährigen Ersparnisse halber willkommen heißt. Auch kann er todt sein. Er kann vielleicht bis in die letzte Woche,vor- unserer Landung wohl gewesen und gerade in dieser letzten Woche von einem Fieber befallen worden und weggestorben sein, eine Stunde bevor unser Schiff in dem Mersey Anker wirft. Ich denke an das Alles, Mr. Talboys, und lasse diese Scenen in meinem Geiste vorüberziehen und fühle die Angst darüber zwanzigmal des Tages. »Zwanzig Mal des Tages, wiederholte sie; »nein, tausend Mal des Tages.«


 Georg Talboys war bewegungslos dagestanden, mit seiner Zigarre in der Hand, und hörte ihr so aufmerksam zu, daß, als sie die letzten Worte aussprach, er seine Hand sinken ließ und die Zigarre in das Wasser fiel.


 »Ich muß mich wundern,« fuhr sie fort, mehr mit sich selbst, als mit jenem sprechend — »ich muß mich bei einem Rückblicke wundern, wie hoffnungsvoll ich war, als das Schiff unter Segel ging; ich dachte damals nie an die Möglichkeit einer getäuschten Hoffnung, ich malte mir nur die Freude des Wiedersehens aus, vergegenwärtigte meiner Phantasie selbst die Worte, die gesprochen würden, selbst die Töne, selbst die Blicke; aber seit dem letzten Monate dieser Reise, sinkt mir das Herz Tag für Tag, Stunde für Stunde, und meine hoffnungsvollen Einbildungen schwinden dahin, und ich empfinde ein Grauen vor dem Ende, als wüßte ich, daß ich nach England gehe, um einem Leichenbegängniß beizuwohnen.


 Der junge Mann veränderte plötzlich seine Haltung und blickte mit einem Schein von Unruhe seiner Gefährtin voll in‘s Gesicht. Sie sah in dem bloßen Dämmerlichte, daß die Farbe von seinen Wangen gewichen war.


 »Was für ein Narr!« rief er, seine geballte Faust nach dem Fahrzeuge ausstreckend, »was für ein Narr bin ich, daß ich mich dadurch erschrecken lasse! Warum kommen Sie daher, und reden mir von solchen Dingen? Warum kommen Sie daher und bringen mich um alle Besinnung, wenn ich geraden Weges nach Hause gehe zu der Frau, die ich liebe; zu engem Mädchen, dessen Herz so wahr ist wie das Himmelslicht; und bei dem ich ebenso wenig eine Veränderung zu finden erwarte, als ich darauf rechne, morgen früh eine andere Sonne am Himmelsgewölbe aufsteigen zu sehen? Warum kommen Sie daher und versuchen, mir solche Einbildungen in den Kopf zu setzen, wenn ich heimgehe zu meinem geliebten Weibe?«


 »Ihrem Weibe?« sagte sie; »das ist etwas Anderes. Da ist kein Grund vorhanden, warum meine bangen Besorgnisse Sie anstecken sollten. Ich gehe nach-England, um mit einem Manne zusammenzutreffen, mit welchem ich vor fünfzehn Jahren mich verlobt habe. Er war zu arm, um damals zu heirathen, und als man mir eine Stelle als Gouvernante in einer reichen australischen Familie anbot, überredete ich ihn, mir zu gestatten, dieselbe anzunehmen, so daß er frei ungehindert seinen Weg in der Welt machen könnte, während ich einiges Geld ersparte, um uns aufzuhelfen, wenn wir wirklich zusammenkämen. Ich glaubte niemals, so lang wegzubleiben, aber es ist ihm schlecht in England ergangen. Das ist meine Geschichte, und Sie verstehen jetzt den Grund meiner Besorgnisse. Aber Sie brauchen sich dadurch nicht beeinflussen zu lassen. Es ist bei mir ein Ausnahmefall.«


 »Bei mir ist es auch so,« erwiederte Georg ungeduldig. »Ich sage Ihnen, bei mir ist es auch ein Ausnahmefall, obwohl ich Ihnen schwöre, daß ich bis zu diesem Augenblick keine Furcht in Bezug auf das Ziel meiner Heimreise kannte. Aber Sie haben Recht; Ihre Beängstigungen haben mit meiner Sache Nichts zu thun. Sie sind fünfzehn Jahre weg gewesen; in fünfzehn Jahren kann alles Mögliche passieren. Bei mir werden es diesen Monat erst vierthalb Jahre, daß ich England verließ. Was kann auch in einer so kurzen Zeit wie diese vorgefallen sein?«


 Miß Morley schaute ihn mit einem traurigen Lächeln an, erwiederte aber kein Wort darauf. Seine fieberische Hitze, die Frische und Ungeduld seiner Natur waren ihr so auffallend und neu, daß in ihrem Blicke halb Bewunderung, halb Mitleid zu lesen war.


 »Mein hübsches Weibchen! Mein sanftes, unschuldiges liebevolles Weibchen! Wissen Sie, Miß Morley,« fuhr er mit der ganzen vollen Zuversichtlichkeit seines Wesens fort, daß ich von meinem kleinen Mädchen, schlafend mit ihrem Säugling im Arme, schied, neben ihr Nichts weiter, als einige hingeworfene Zeilen, um ihr zu melden, warum ihr treuer Gatte sie Verlassen hatte?«


 »Sie verlassen hatte!« rief die Gouvernante.


 »Ja. Ich war Kornett in einem Reiterregimente, als ich meinen kleinen Liebling zum ersten Male sah. Wir waren in einer dummen Seehafenstadt einquartiert, wo mein Täubchen bei ihrem armseligen alten Vater, einem Halbsold-Seeofficier lebte; einem regelrechten alten Humbug, so arm wie Hiob, aber einzig auf die Hauptsache bedacht. Ich durchschaute alle seine seichten Kunstgriffe, Einen von uns für seine hübsche Tochter zu fangen. Ich sah all die jämmerlichen, beträchtlichem handgreiflichen Fallen, welche er für fette Dragoner auslegte, um sie hineinzulocken. Ich durchschaute seine schäbig-gentilen Diners und seinen Wirthshaus-Portwein; seine schönen Redensarten von der Größe seiner Familie; seinen gemachten Stolz und seine kahle Unabhängigkeit und die falschen Zähren in seinen triefigen alten Augen, wenn er von seinem einzigen Kinde sprach. Er war ein trunkener alter Heuchler und allzeit bereit, mein armes kleines Mädchen demjenigen, der das höchste Angebot that, zu verkaufen. Zum Glück für mich traf es sich so, daß ich der Meistbietende war. Denn mein Vater ist ein reicher Mann, Miß Morley, und die Liebe schlich sich bei dem ersten Anblick in unser Beider Herz ein; mein Liebling und ich, wir heiratheten einander flugsweit. Kaum hatte jedoch mein Vater erfahren, daß ich ein armes Mädchen, die Tochter eines bespitzten Halbsold-Lieutenants geheirathet hatte, so schrieb er mir einen wüthenden Brief, worin er mir erklärte, daß er nie mehr Etwas von mir hören wolle und daß von meinem Hochzeittage an das mir ausgesetzte Jahrgeld aufhöre. Da in einem Regimente wie das meinige keines Verbleibens war, wenn man nichts als seinen Sold zum Leben und ein hübsches kleines Weib zu erhalten hat, so verkaufte ich meine Officiersstelle, indem ich dachte, ehe das Geld, welches «ich dafür erhielt, fort wäre, würde ich sicherlich ein Unterkommen für mich finden. Ich ging also mit meinem Liebling nach Italien und wir lebten dort auf hohem Fuße, so lang meine zweitausend Pfund, aushielten; aber als dieselben allmälig bis auf etwa zweihundert zusammenschwanden, kehrten wir nach England zurück, und da mein Liebling sich in den Kopf gesetzt hatte, in der Nähe ihres langweiligen alten Vaters zu leben, so ließen wir uns in dem Badeort, wo er wohnte, nieder. Wohl, sobald der alte Mann hörte, daß ich ein paar hundert Pfund, noch übrig hatte, so legte er eine wunderbare Zuneigung für uns an den Tag und bestand darauf, daß wir uns bei ihm einquartieren. Wir willigten ein, noch immer um meinem Weibchen einen Gefallen zu thun, da sie damals gerade noch ein besonderes Recht darauf hatte, daß jede Grille, jede Laune ihres unschuldigen Herzens mit Nachsicht behandelt wurde. Wir nahmen also bei ihm Kost und Wohnung, und er wußte uns sauber zu scheeren; aber, wenn ich davon mit meinem Frauchen sprach, so zuckte sie nur die Achsel und meinte, sie wolle gegen den »armen Papa« nicht unfreundlich sein. So war der arme Papa mit unserem kleinen Geldvorrath in einem Nu fertig; und da ich fühlte, daß es jetzt zur Nothwendigkeit wurde, mich nach irgend Etwas umzusehen, fuhr ich nach London hinauf und versuchte, eine Stelle als Commis auf einem Kaufmannscomptoir, oder als Rechnungsführer oder Buchhalter oder Etwas der Art zu erlangen. Aber ich glaube, der schwere Dragoner war mir ins Gesicht geschrieben, denn was ich auch thun wollte, ich vermochte Niemand dahin zu bringen, daß er an meine Fähigkeit glaubte; ermüdet und niedergeschlagenen Herzens kehrte ich zu meiner theuren Frau zurück, um zu finden, daß sie einem Sohn und Erben von seines Vaters Armuth das Leben gegeben hatte. Das arme kleine Mädchen! sie war sehr trübe gestimmt, und als ich ihr sagte, daß meine Fahrt nach London zu keinem Ziele geführt hatte, da brach sie fast zusammen und ergoß sich in einen Strom von Seufzern und Wehklagen, wobei sie mir erklärte, ich hätte sie nicht heirathen sollen, wenn ich nur Armuth und Elend ihr zu bieten im Stande gewesen; und es sei ihr durch mich ein grausames Unrecht angethan worden, daß ich sie zu meinem Weibe gemacht habe. Beim Himmel! Miß Morley, ihre Thränen und Vorwürfe trieben mich fast zum Wahnsinn, und ich ergrimmte über sie, über mich, ihren Vater, die Welt und Alles, was darinnen war, und rannte dann aus dem Hause, indem ich erklärte, ich würde keinen Schritt mehr hineinsetzen. Ich marschierte den ganzen Tag die Straßen auf und ab, halb außer mir und stark Willens, mich in die See zu stürzen, um meinem Mädchen die Freiheit zu geben und damit eine bessere Partie möglich zu machen. Wenn ich mich ertränke, dachte ich, so muß ihr Vater sie erhalten; der alte Heuchler kann ihr wenigstens ein Obdach nicht versagen, aber so lang ich lebe, hat sie keinen Anspruch darauf. Ich stieg also an einen baufälligen, alten hölzernen Hafendamm hinab, in der Absicht, dort zu warten, bis es dunkel wäre, und dann in aller Stille mich über den Rand desselben ins Wasser hinabgleiten zu lassen; aber während ich so meine Pfeife rauchend, da saß und zerstreut nach den Seemöwen schaute. kamen zwei Männer heran, und einer derselben begann von den australischen Goldminen und von den großen Dingen, die sich dort machen ließen, zu schwatzen. Augenscheinlich wollte er in einem oder zwei Tagen dahin absegeln und versuchte nun seinen Begleiter zu überreden, sich ihm bei diesem Unternehmen anzuschließen.


 »Ich hörte den Männern über eine Stunde zu, indem ich ihnen mit meiner Pfeife im Munde auf dem Hafendamm hin und her folgte und jedes ihrer Worte mir merkte. Hernach ließ ich mich selbst in ein Gespräch mit ihnen ein und erfuhr, daß ein Schiff in drei Tagen von Liverpool abgehen sollte, und daß einer von den beiden Männern zu den Passagieren desselben gehörte. Der Mann gab mir alle Aufklärung, die ich begehrte, und meinte überdieß, einem so handfesten jungen Burschen, wie ich, könne es nicht fehlen, sein Glück in den Minen zu machen. Der Gedanke kam so plötzlich über mich, daß ich feuerroth im Gesicht wurde und vor Erregung an allen Gliedern zitterte. Dieß war jedenfalls besser als das Wasser. Angenommen, ich stahl mich von meinem Liebling weg, ließ sie wohlbehalten unter ihres Vaters Dach, ging hin und machte mir ein Vermögen in der neuen Welt und kehrte nach zwölf Monaten zurück, um es ihr in den Schooß zu werfen; denn ich war damals so sanguinischer Natur, daß ich sicher darauf rechnete, in einem Jahr oder dergleichen meinen Zweck zu erreichen. Ich dankte dein Mann für seine Belehrung und schlenderte spät in der Nacht heimwärts. Es war bitteres Winterwetter, aber ich war so leidenschaftlich aufgeregt, daß ich von der Kälte nichts empfand, und schritt durch die stillen Straßen, ohne auf den Schnee zu achten, der mir ins Gesicht trieb, einzig mit der verzweifelten Hoffnung in meinem Herzen beschäftigt. Der alte Mann saß über seinem Grog in dem kleinen Speisezimmer, und mein Weib war eine Treppe weiter oben, ruhig schlafend, mit dem Säugling an ihrer Brust. »Ich setzte mich nieder und schrieb ein paar kurze Zeiten, worin ich ihr erklärte, meine Liebe zu ihr sei niemals wärmer gewesen als eben jetzt, da ich sie zu verlassen scheine; ich gehe hin, mein Glück in einer neuen Welt zu versuchen; und wenn es mir gelinge, werde ich heimkehren, um ihr Ueberfluß und Glück zu bringen, aber wenn es mir fehlschlage, so werde ich ihr Angesicht nie mehr schauen. Ich theilte den Rest unseres Geldes — etwas über vierzig Pfund — in zwei gleiche Theile, hinterließ den einen ihr und steckte den andern in meine Tasche. Ich knieete nieder, betete für mein Weib und Kind, mit meinem Haupte auf der weißen Bettdecke, welche sie verhüllte. Ich war zu gewöhnlichen Zeiten nicht sonderlich stark im Beten, aber Gott weiß, daß es ein herzliches Gebet war. Ich küßte sie einmal und den Säugling einmal und schlich dann aus dem Zimmer. Die Thüre des Speisezimmers war offen, und der alte Mann nickte über seiner Zeitung. Er schaute aus, als er meinen Schritt auf dem Gang hörte, und fragte mich, wohin ich noch wolle. »Ein wenig auf der Straße rauchen, gab ich zur Antwort; und da dieß etwas Gewöhnliches bei mir war, so schenkte er mir Glauben. Drei Nächte später war ich draußen — auf der See, auf der Fahrt nach Melbourne — ein Zwischendeck-Passagier, mit den Geräthschaften eines Goldgräbers anstatt des Gepäcks, und mit etwa sieben Schillingen in der Tasche.«


 »Und es gelang Ihnen?« fragte Miß Morley.


 »Erst als ich längst an einem Erfolg verzweifelt hatte; erst als Armuth und ich so alte Bekannte und Schlafgenossen geworden waren, daß, wenn ich auf mein vergangenes Leben zurückschaute, ich mich oft verwundert fragte, ob jener stürmische, rastlose, extravagante, üppige, Champagner trinkende Dragoner wirklich derselbe Mann sein könnte, der da in den Wildnissen der neuen Welt auf dem feuchten Boden saß und an einer verschimmelten Brodkruste nagte. Ich klammerte mich an die Erinnerung an mein theures Weib an und das Vertrauen, das ich auf ihre Liebe und Wahrhaftigkeit setzte, als den Schlußstein, welcher das Gebäude meines vergangenen Lebens zusammenhielt — den einzigen Stein, welcher die dicke, schwarze Finsterniß der Zukunft erhellte. Ich war ein gesunder Bursche, gern gesehen bei dem Gesindel; ich war im Mittelpunkt des wüsten Lärms, der Trunkenheit und Ausschweifung; aber der reinigende Einfluß meiner Liebe bewahrte mich vor Allem. Mager und abgezehrt, der halbverhungerte Schatten dessen, was ich einst gewesen war, beschaute ich mich eines Tags in einem Stücke von einem zerbrochenen Spiegel und erschrak über mein eigenes Aussehen. Aber ich arbeitete mich durch Alles, durch vereitelte Hoffnung und Verzweiflung, Rheumatismus, Fieber, Hungerleiden, selbst an den Pforten des Todes durch, ich arbeitete beharrlich bis ans Ende, und am Ende trug ich den Preis davon.«


 Er war so herrlich in seiner Energie und Entschlossenheit, in seiner stolzen Siegesfreude über den Erfolg, in dem Bewußtsein der überwundenen Schwierigkeiten, daß die blasse Gouvernante ihn nur mit staunender Bewunderung anschauen konnte.


 «Wie brav Sie waren!« sagte sie.


 »Brav!« rief er mit einem fröhlichen Lachen; »arbeitete ich nicht für meinen Liebling? War es nicht ihre schöne weiße Hand, die mich in all der schrecklichen Zeit der Prüfung einer glücklichen Zukunft entgegenführte? Ach, ich habe sie gesehen unter meinem elenden Leinwandzelt, an meiner Seite sitzend, mit ihrem Knaben in dem Arme, so deutlich, wie ich sie je in dem einen glücklichen Jahre unseres ehelichen Lebens geschaut habe. Endlich an einem schrecklichen Nebelmorgen, gerade vor drei Monaten, bei einem Staubregen, der mich bis auf die Haut durchnäßte, bis an den Hals in Schlamm und Koth, halbverhungert, vom Fieber geschwächt, steif vor Rheumatismus, gerieth mir ein Riesennugget unter den Spaten und ich kam auf eine Goldablagerung von ziemlichem Umfang. Vierzehn Tage später war ich der reichste Mann in der ganzen kleinen Kolonie rings um mich herum. Ich reiste in der größten Eile nach Sydney, machte mein gefundenes Gold, das einen Werth von etwa zwanzigtausend Pfund Strl. Hatte, zu Geld, und schiffte mich vierzehn Tage später an Bord dieses Schiffes nach England ein; und in zehn Tagen — in zehn Tagen werde ich meinen Liebling sehen.«


 »Aber diese ganze Zeit hindurch haben Sie niemals an Ihre Frau geschrieben?«


 »Niemals, bis eine Woche, ehe dieses Schiff unter Segel ging. Ich konnte nicht schreiben, so lange Alles noch so schwarz aussah. Ich konnte nicht schreiben und ihr sagen, daß ich einen schweren Kampf mit Verzweiflung und Tod zu bestehen hatte. Ich wartete auf besseres Glück; und als es kam, schrieb ich, meldete ihr, daß ich fast ebenso schnell als mein Brief in England sein würde, und gab ihr eine Adresse von einem Kaffeehause in London an, wohin sie mir schreiben und mich wissen lassen könnte, wo sie zu finden wäre; wiewohl es kaum wahrscheinlich ist, daß sie ihres Vaters Haus verlassen hat.«


 Er versank jetzt wieder in Träumereien und dampfte nachdenklich an seiner Zigarre. Der letzte Strahl des Sommer-Tageslichts war dahin geschwunden, und der blasse Schein des zunehmenden Mondes blieb allein zurück.


 Plötzlich warf Georg Talboys seine Cigarre weg, drehte sich zu der Gouvernante um und rief kurz abgebrochen: »Miß Morley, wenn ich nach England komme und höre, daß meinem Weibe Etwas zugestoßen ist, so bin ich aus der Stelle des Todes.«


 »Mein lieber Mr. Talboys, warum denken Sie an dergleichen Dinge? Gott ist sehr gut gegen uns; er wird uns nicht eine Last auflegen, die über unser Vermögen geht. Ich sehe vielleicht Alles in einem melancholischen Lichte, denn die lange Einförmigkeit meines Lebens hat mir allzu viel Zeit übrig gelassen, um über meine Besorgnisse nachzudenken.«


 »Und mein Leben ist lauter That, Entbehrung, Mühe, wechselweise Hoffnung und Verzweiflung gewesen; ich hatte nicht Zeit über die Möglichkeit nachzudenken, daß meinem Liebling Dies oder Jenes widerfahren könnte. Was für ein blinder, rathloser Thor ich gewesen bin! Vierthalb Jahre, und nicht eine Linie, nicht ein Wort von ihr, oder von einem lebenden Geschöpfe, das mit ihr bekannt ist. Mein Himmel dort oben! Was kann da geschehen sein!«


 Und in der Aufregung seines Gemüths begann er rasch aus dem einsamen Verdeck auf und abzumarschiren, während die Gouvernante ihm folgte und ihn zu besänftigen suchte.


 »Ich schwöre Ihnen, Miß Morley,« sagte er, »daß ich niemals, bis Sie heute Abend mit mir sprachen, nur einen Schatten von Besorgniß empfand; und jetzt habe ich diese krankhafte, niederschlagende Angst in meinem Herzen, von welcher Sie vor einer Stunde mit mir sprachen. Lassen Sie mich jetzt allein, ich bitte Sie, um nach meiner Art darüber Meister zu werden.«


 Sie zog sich stillschweigend zurück, setzte sich auf der einen Seite des Schiffs nieder und blickte hinaus auf das Wasser.
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Drittes Capitel.


 Heimliche Reliquien.


 Dieselbe Augustsonne, welche hinter der Wasserwüste untergegangen war, warf ihren röthlichen Schimmer auf das breite Zifferblatt der alten Schlaguhr über dem epheubedeckten Bogengang, welcher in den Garten von Audley Court führt.


 Ein stolzer, purpurner Sonnenuntergang. Die gothischen Fensterkreuze und die blinkenden Gitter lodern alle in der rothen Glorie; das hinsterbende Licht flattert auf den Blättern der Linden in der langen Allee und verwandelt den stillen Fischweiher in eine blanke Kupferplatte; selbst nach jenem düstern Winkel, wo hinter Busch und Strauch der alte Brunnen versteckt ist, dringt der hochrothe Schimmer in zuckenden Blitzen, bis das dumpfige Unkraut und das rostige Eisenrad und das zerbrochene Holzwerk aussieht, als wäre es mit Blutflecken bedeckt.


 Das Brüllen einer, Kuh auf den ruhigen Wiesen, das Plätschern einer Forelle in dem Fischteich, die letzten Töne eines müden Vogels, das Knarren der Wagenräder auf der fernen Landstraße, wodurch hin und wieder das Schweigen des Abends unterbrochen wird, machten die Stille des Ortes nur noch auffallender. Sie war beinahe bedrückend, diese Dämmerungsstille. Die Ruhe des Ortes selbst wurde um ihres Uebermaßes willen peinlich und machte den Eindruck, als ob irgendwo innerhalb der grauen, epheubedeckten Gebäudemasse eine Leiche liegen müsse, — so todtenähnlich war das lautlose Düster rings umher.


 Als die Uhr über dem Bogengang acht schlug, wurde eine Thüre an der Hinterseite des Hauses sachte geöffnet und ein Mädchen trat heraus in den Garten.


 Aber selbst durch die Gegenwart eines menschlichen Wesens wurde kaum die allgemeine Stille unterbrochen, denn das Mädchen schlich langsam über das dicke Gras, bog in die Allee zur Seite des Fischweihers ein und verschwand unter dem reichen Schirmdache der Lindenbäume.


 Es war vielleicht nicht eigentlich ein hübsches Mädchen, aber ihr Aeußeres war von jener Art, welche man gewöhnlich mit dem Namen interessant bezeichnet. Interessant mag es sein, weil in dem blassen Gesichte und den hellgrauen Augen, den kleinen Zügen und zusammengepreßten Lippen Etwas lag, das auf eine bei einer Frau von neunzehn oder zwanzig Jahren ungewöhnliche Rückhaltsamkeit und Selbstbeherrschung hindeutete. Sie möchte hübsch gewesen sein, dünkt mir, ohne den einen Mangel in ihrem kleinen ovalen Gesichte. Dieser Mangel war eine Abwesenheit von Farbe. Nicht der leiseste Anflug von Roth war auf der wachsartigen Weiße ihrer Wangen zu erkennen; nicht ein Schatten von Braun milderte die blasse Fadheit ihrer Augenbraunen und Augenlider; nicht der Schimmer einer einzigen Gold- oder Kastanientinte hob contrastmäßig das matte Flachsblond ihres Haares. Selbst ihr Kleid wurde durch den gleichen Mangel verdorben; der blasse Lavendelmusselin ging in ein kränkliches Grau über, und das um ihren Hals geknüpfte Band verlor sich in dieselbe neutrale Farbe.


 Ihre Gestalt war schlank und schwächlich, und trotz ihres bescheidenen Anzugs hatte sie Etwas von der Grazie und Haltung einer Frau von Stand; aber es war nur ein einfaches Landmädchen, Namens Phöbe Marks, welche in Mr. Dawsons Familie Kindswärterin gewesen und von Lady Audley nach ihrer Heirath mit Sir Michael zu ihrer Zofe gewählt worden war.


 Natürlich war dies ein wunderbares Glück für Phöbe, welche dadurch ihren Lohn verdreifacht und ihre Arbeit in dem wohlgeordneten Haushalte zu Audley Court sehr leicht fand, und welche darum unter ihren speciellen Freundinnen gerade so ein Ziel- der Mißgunst wurde, wie es mit der Lady selbst in höheren Kreisen der Fall war.


 Ein Mann, welcher auf dem zerbrochenen Holzwerk des Brunnens saß, fuhr auf, als die Kammerzofe aus dem düstern Schatten der Linden hervortrat und unter dem Unkraut und Gesträuch vor ihm stand.


 Ich habe bereits gesagt, daß dies ein vernachlässigter Ort wart er lag mitten in einem niedrigen Gebüsch, abgeschieden von dem übrigen Garten und nur von den Bodenkammerfenstern auf der Rückseite des westlichen Flügels aus sichtbar.


 »Ei, Phöbe,« sprach der Mann, indem er das Taschenmesser, womit er die Rinde von einem Schwarzdornstabe abgestreift hatte, zuklappte, »Du kommst zu mir so leise und plötzlich, daß ich dachte, Du seiest ein böser Geist. Ich bin über die Felder gegangen und durch das Gitter am Graben hierher gekommen, und wollte hier ein wenig ausruhen, ehe ich mich in das Haus begab, um zu fragen, ob Du heimgekehrt wärest.«


 »Ich kann den Brunnen von meinem Schlafzimmer aus sehen, Lukas,« antwortete Phöbe, indem sie auf ein offenes Gitterfenster in einem der Giebel des Hauses deutete. »Ich sah Dich hier sitzen und kam herunter, um noch ein Bischen zu plaudern; es ist besser, dies hier zu thun, als drinnen im Hause, wo man immerdar irgend einen Horcher in der Nähe hat.«


 Der Mann war ein dicker, breitschulteriger, einfältig aussehender Bauernlümmel von etwa dreiundzwanzig Jahren. Sein dunkelrothes Haar war ihm vorn tief in die Stirne hereingewachsen und seine buschigen Brauen begegneten steh über einem Paar grünlich grauer Augen; seine Nase war groß und wohlgeformt, aber der Mund war grob in Form und thierisch in Ausdruck. Rosenwangig, rothhaarig, stierhalsig, war er nicht unähnlich einem jener stämmigen Ochsen, welche auf den Wiesen um Audley Court herum grasten.


 Das Mädchen setzte sich hurtig an seine Seite auf das Holzwerk und legte eine ihrer Hände, welche in ihrem neuen und leichten Dienste weiß geworden war, um seinen dicken Hals.


 »Freut es Dich, mich zu sehen, Lukas?« fragte sie. »Natürlich freut es mich, mein Schatz,« antwortete er in bäuerischer Manier, indem er sein Messer aufmachte und wieder an seinem Zaunpfahle zu schaben begann.


 Sie waren Geschwisterkinder, hatten in den frühesten Jahren zusammen gespielt und schon in der ersten Jugend einen Liebesbund geschlossen.


 »Du siehst nicht so aus, als ob Du eine große Freude hättest,« sagte das Mädchen; »Du mußt mich anschauen,, Lukas, und mir sagen, ob Du nicht glaubst, die Reise habe zu meinem Vortheile ausgeschlagen.«


 »Sie hat keine Farbe in Deine Wangen gebracht, mein Mädchen,« antwortete er, unter seinen finstern Augenbrauen hervor einen Blick auf sie werfend; »Du bist ganz und gar noch so weiß, wie damals, als Du von hier fortgingest.«


 »Aber man sagt« das Reisen mache die Leute gentil, Lukas. Ich bin mit Mylady auf dem Continente gewesen, an allen möglichen merkwürdigen Orten; und Du weißt, als ich ein Kind war, lehrten mich Squire Horton’s Töchter ein wenig Französisch sprechen, und ich habe es so nett gefunden, daß ich im Stande war, mit den Leuten in der Fremde mich in eine Unterhaltung einzulassen.«


 »Gentil!« rief Lukas Marks mit einem Pferdegelächter; »wer verlangt von Dir, daß Du gentil seiest, das möchte ich wissen? Ich gewiß nicht; wenn Du mein Weib bist, so wirst Du nicht allzu viel Zeit zu gentilem Wesen übrig haben, mein Mädchen. Auch noch französisch! Hol’ mich der Teufel, Phöbe, ich glaube, wenn wir so viel Geld zusammen gespart haben, um uns eine kleine Meierei zu kaufen, wirst Du mit den Kühen parlieren?«


 Bei diesen Worten ihres Liebhabers biß sie aus die Lippen und schaute zur Seite. Er fuhr indessen fort, an einem Handgriffe, den er an dem Stocke formen wollte, herumzuschneiden und zu hacken, während er immerdar sich leise dazu vorpfiff, ohne auch nur einmal seine Base anzuschauen.


 Eine Zeit lang schwiegen sie beide, plötzlich aber sagte sie, noch immer das Gesicht von ihrem Gefährten abgewendet:


 »Was für ein schönes Ding es ist für Miß Graham, ja wohl, so mit ihrer Zofe, und mit ihrem Kurier voraus, in ihrem vierspännigen Wagen, und mit ihrem Gemahl zu reisen, welcher der Meinung ist, es gebe keinen Fleck auf der ganzen Erde, der gut genug dazu wären, daß sie ihren Fuß daraus setze.«


 »Ach ja, es ist ein schönes Ding, Phöbe, wenn man recht Geld hat,« antwortete Lukas; »und ich hoffe, es ist Dir eine Lehre gewesen mein Schatz, Deinen Lohn zusammenzusparen, bis wir heirathen können.«


 »Ei, und was war sie in Mr. Dawsons Hause noch vor drei Monaten?« fuhr das Mädchen fort, als ob sie die Worte ihres Cousins gar nicht gehört hätte. »Was war sie anders als eine Dienerin gleich mir? die ihren Lohn einnahm und für sie arbeitete, so hart oder noch härter als ich. Du hättest ihre ärmlichen Kleider sehen sollen, Lukas — abgetragen und verflickt, und gestopft, und gewendet und gedreht, und doch immerdar, so oder anders, nett an ihr aussehend. Sie gibt mir als Kammermädchen mehr Lohn, als sie selbst jemals von Mr. Dawson bekam. Nun, ich habe sie aus dem Wohnzimmer kommen sehen, mit einigen Guineen und ein wenig Silber in der Hand, welche ihr der Herr gerade als Vierteljahrsgehalt ausgezahlt hatte; und jetzt schau’ sie einmal an!«


 »Kümmere Dich nicht um sie,« erwiederte Lukas, »sorge für Dich selbst, Phöbe; das ist Alles, was Du zu thun hast. Was würdest Du, nebenbei, mein Mädchen, zu einer Schenke sagen? Da ist ein schönes Geld zu verdienen, bei einer Schenke.


 Das Mädchen saß noch immer, das Gesicht von ihrem Liebhaber abgewendet, da; ihre Hände hingen bewegungslos in ihrem Schooß herab, und ihre blaßgrauen Augen hefteten sich auf den letzten schwachen Purpurstreifen, welcher hinter den Baumstämmen erstarb.


 »Du solltest nur das Innere des Hauses sehen, Lukas,« fuhr sie fort; »es ist von außen betrachtet ein recht verfallener Ort; aber Du solltest Myladys Zimmer sehen, — lauter Gemälde und Vergoldungen, und große Spiegel, die von der Decke bis zum Fußboden reichen. Gemalte Plafonds dazu, welche Hunderte von Pfunden kosten, wie mir die Wirthschafterin sagte, und Alles ihr zu lieb gemacht.«


 »Sie ist recht glücklich,« brummte Lukas mit träger Gleichgültigkeit.


 »Du solltest sie gesehen haben, so lang wir im Auslande waren, mit einem ganzen Haufen von Gentleman, die sie immerdar umschwärmten; Sir Michael nicht eifersüchtig auf dieselben nur stolz darauf, sie so sehr bewundert zu sehen. Du solltest gehört haben, wie sie mit ihnen lachte und plauderte; wie sie deren sämmtliche Complimente und schöne Redensarten ihnen wieder zuwarf, gerade als ob dieselben sie mit Rosen beschossen hätten. Sie machte Alles närrisch um sich herum, wohin sie auch ging. Ihr Singen, ihr Spielen, ihr Tanzen, ihr schönes Lächeln, und ihre sonnenhellen Ringellocken! Sie bildete den Gegenstand des Gesprächs aller Orten, so lang wir daselbst verweilten.«


 »Ist sie heute Abend zu Hause?«


 »Nein« sie hat sich mit Sir Michael zu einem Mittagsmahl nach Beeches [Buchen] begeben. Sie haben sieben oder acht Meilen zu fahren und werden erst nach elf Uhr zurückkommen.«


 »Dann will ich Dir Etwas sagen, Phöbes wenn das Innere des Hauses so gar schön ist, so möchte ich gern einen Blick hineinwerfen.«


 »Nun, das sollst Du. Mrs. Barton, die Wirthschafterin, kennt Dich von Person, und sie kann Nichts dagegen einzuwenden haben, wenn ich Dir einige der besten Zimmer zeige.


 Es war beinahe dunkel, als Vetter und Base das Gebüsch verließen und langsam aus das Haus zuschritten. Die Thüre, durch welche sie eintraten, führte in die Gesindehalle, auf deren einer Seite das Zimmer der Wirthschafterin gelegen war. Phöbe Marks ging einen Augenblick hinein, um die Wirthschafterin zu fragen, ob sie ihren Cousin durch einige der Gemächer führen dürfe, und als sie die Erlaubniß hierzu erhalten hatte, zündete sie eine Kerze an der Lampe in der Halle an, und forderte Lukas auf, ihr nach der andern Seite des Hauses zu folgen.


 Die langen, schwarzen, eichenen Corridors sahen in dem geisterhaften Zwielicht recht düster aus — die Kerze, welche Phöbe trug, sah nur wie ein schwacher Feuerfunken auf den breiten Gängen aus, durch welche das Mädchen ihren Cousin geleitete. Lukas blickte argwöhnisch dann und wann über seine Schulter, halb erschrocken über das Krachen seiner eigenen, mit Zwecken beschlagenen Schuhe.


 »Das ist ein schrecklich langweiliger Ort, Phöbe,« sagte er, als sie endlich auf einem Gang in die Haupthalle vortraten, welche indessen noch nicht erhellt war. »Ich habe sagen hören, daß vor alten Zeiten hier ein Mord begangen worden ist.«


 »Was das betrifft, Lukas, so gibt es in unsern Tagen Mordthaten genug,« antwortete das Mädchen, indem sie, gefolgt von dem jungen Mann, die Treppe hinaufstieg.


 Sie nahm ihren Weg durch einen großen Saal, reich verziert mit Atlas und Malergold, Boulé und anderen Schränken von eingelegter Arbeit, mit Bronzen, Kameen, Statuetten und anderen Schmucksachen, welche in dem trüben Lichte erglänzten; dann durch ein mit trefflichen Kupferstichen von werthvollen Gemälden behangenes Morgenzimmer, und von hier aus in ein Vorzimmer, wo sie Halt machte, indem sie das Licht über ihren Kopf emporhob.


 Der junge Mann starrte um sich, mit offenem Munde und offenen Augen.


 »Das ist ein rarer schöner Platz,« rief er, »und muß schwer Geld gekostet haben.«


 »Schau die Gemälde an den Wänden an,« sagte Phöbe, mit einem Blick aus die Felder des achteckigen Zimmers, welche mit Claudes und Poussins, Wouvermans und Cupps behangen waren. »Ich habe gehört, daß diese allein einen Schatz werth sind. Dies ist der Eingang zu den Gemächern von Mylady oder Miß Graham, die sie war.«


 Sie hob einen schweren, grünwollenen Vorhang, welcher über einer Thüre hing, und führte den erstaunten Landmann in ein feenhaftes Boudoir und von da in ein Toilettenzimmer, wo die offenen Thüren von Kleiderschränken und ein Haufe auf einen Sopha geworfener Kleidungsstücke andeuteten, daß es gerade so geblieben war, wie die Inwohnerin es verlassen hatte.


 »Ich habe alle diese Dinge noch bei Seite zu schaffen, ehe Mylady nach Hause kommt, Lukas; Du kannst Dich einstweilen hier niedersetzen, es wird nicht lang währen.«


 Ihr Vetter schaute sich in blöder Verlegenheit um, verwirrt durch den Glanz des Gemachs, und wählte nach einiger Ueberlegung den stärksten von den Sesseln und ließ sich bedächtig auf dem äußersten Rande desselben nieder.


 »Ich wünsche, ich könnte Dir auch die Juwelen zeigen, Lukas,« sprach das Mädchen weiter, »aber das ist nicht möglich, denn sie trägt immer die Schlüssel bei sich; da das Kästchen auf dem Toilettentische hier.«


 »Wie, das!« rief Lukas, indem er aus das Kästchen von massivem Nußbaumholz mit eingelegtem Messing blickte. »Wie, das ist groß genug, um alle Kleider, die ich habe, bis auf das letzte Stück zu fassen!«


 »Und es ist so voll als nur möglich von Diamanten, Rubinen, Perlen und Smaragden,« antwortete Phöbe, während sie sprach, eifrig damit beschäftigt, die rauschenden Seidenkleider zusammenzufalten und, eines noch dem andern, in die Fächer der Garderobe zu legen. Als sie die Volants vorn letzten ausschüttelte, drang ein Geklingel in ihr Ohr und sie steckte ihre Hand in die Tasche.


 »Wahrhaftig!« rief sie, »Mylady hat einmal ihre Schlüssel in der Tasche gelassen. Ich kann Dir die Juwelen zeigen, Lukas, wenn Du willst.«


 »Gut, ich kann mir sie wohl einmal ansehen, mein Mädchen,« sagte er, von seinem Sessel aufstehend und das Licht haltend, während seine Base das Kästchen aufschloß. Er stieß einen Schrei der Verwunderung aus, als er diese Schmucksachen auf weißatlasnen Kissen funkeln sah. Er hegte den Wunsch, die zarten Juwelen mit den Händen umzufassen, zu betasten und ihren Geldwerth ausfindig zu machen. Vielleicht schoß ihm auch eine quälende Regung von Neid und Begier durch das Herz, wenn er bedachte, wie wohl es ihm thun würde, nur Eines davon sein zu nennen.


 »Ach, Phöbe, ein einziger von diesen Diamanten würde uns im Leben aufhelfen,« sagte er, indem er ein Armband in seinen dicken rothen Händen hin und her drehte.


 »Leg’ es hin, Lukas! Leg’ es sogleich hin!« rief das Mädchen, mit einem Blick des Schreckens; »wie kannst Du von so Etwas reden?«


 Er legte das Armband mit einem widerstrebenden Seufzer an seinen Platz und fuhr dann in seiner Untersuchung des Kästchens fort.


 »Was ist das?« fragte er plötzlich, auf einen Messingknopf im Holzwerk desselben deutend..


 Er drückte im Sprechen darauf und ein geheimes, mit Purpursammet gefüttertes Fach sprang aus dem Kästchen.


 »Schau her!« rief Lukas, erfreut über diese Entdeckung.


 Phöbe Marks warf das Kleid, das sie eben zusammengelegt hatte, wieder weg, und trat zu dem Toilettentische.


 »Ei, das habe ich bisher nie gesehen,« sagte sie; »ich möchte doch wissen, was darin ist.«


 Es war nicht viel darin; weder Gold noch Edelsteine; nur ein winziger wollener Kinderschuh in einem Stück Papier kam zum Vorschein und ein Löckchen blaßgelben Seidenhaares, augenscheinlich von dem Kopfe eines kleinen Kindes genommen.


 Phöbes graue Augen erweiterten sich, als sie das kleine Packet untersuchte.


 »So, das also hält Mylady in dem geheimen Fache verborgen,« murmelte sie.


 »Es ist recht sonderbar, dergleichen Lumpereien an einem solchen Orte aufzubewahren,« sagte Lukas gleichgültig.


 Des Mädchens dünne Lippen verzogen sich zu einem seltsamen Lächeln.


 »Du wirst mir bezeugen, wo ich das gefunden habe,« fuhr sie fort, indem sie das kleine Packet in ihre Tasche steckte.


 »Wie. Phöbe, Tu wirst doch keine solche Närrin sein, so Etwas zu nehmen,« rief der junge Mann.


 »Mir ist das viel lieber, als das Diamanten-Armband, das Du so gern hättest nehmen mögen,« antwortete sie; »Du sollst die Schenke haben, Lukas.«
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Viertes Capitel.


 Auf der ersten Seite der Times.


 Robert Audley war ausgemachter Weise ein Sachwalter. Als Sachwalter war sein Name in der Rechtsgelehrten-Liste eingeschrieben; als Sachwalter hatte er seine Wohnung Figtree Court im Tempel; als Sachwalter hatte er die zugemessene Zahl von Diners abgegessen, welche die erhabene Feuerprobe bilden, durch welche der Gerichtsadspirant zu Ruf und Vermögen sich durcharbeitet. Wenn dergleichen Dinge einen Mann zum Sachwalter machen, so war Robert Audley entschieden ein solcher. Aber er hatte niemals weder ein Diplom gehabt, noch ein Diplom zu bekommen gesucht, oder auch nur die ganzen fünf Jahre, da sein Name an einer der Thüren in Figtree Court angeschrieben war, ein Diplom zu besitzen den Wunsch gehegt. Er war ein hübscher, müßiger, unbekümmerter Bursche von etwa siebenundzwanzig Jahren; der einzige Sohn eines jüngeren Bruders von Sir Michael Audley. Sein Vater hatte ihm vierhundert Pfund jährlich hinterlassen, und seine Freunde ihm den Rath gegeben, dieselben durch Ergreifung des juristischen Berufs zu vermehren; und da er nach gehöriger Ueberlegung herausfand, daß es ihm größere Mühe verursachte, den Wünschen seiner Freunde zu widerstehen, als so viele Diners mitzumachen, und eine Reihe Zimmer im Tempel zu nehmen, so schlug er den letzteren Weg ein, und nannte sich ohne Erröten einen Sachwalter.


 Zuweilen, wenn es sehr heißes Wetter war und er sich von der Anstrengung erschöpft fühlte, seine deutsche Tabakspfeife zu rauchen und französische Romane zu lesen, schlenderte er in den Tempelgarten hinab und pflegte dann, wenn er an einer schattigen Stelle lag, blaß und kühl, mit umgeschlagenem Hemdkragen und ein blauseidenes Taschentuch lose um den Hals gebunden, den älteren ernsten Mitgliedern der Rechtsschule zu erzählen, er habe sich durch übermäßiges Arbeiten völlig aufgerieben.


 Die schlauen alten Füchse lachten über die scherzhafte Erdichtung, aber sonst gaben sie alle zu, Robert Audley sei ein guter Bursche, ein hochherziger Bursche und ein merkwürdiger Bursche dazu, mit einem Fonds von schlauem Witz und ruhigem Humor unter feinen sorglosem schläfrigem gleichgültigen, unentschlossenen Manieren. Ein Mann, der es niemals in der Welt weit bringen, aber der keinem Wurme wehe thun würde. Wirklich war seine Wohnung in einen vollkommenen Hundestall umgewandelt, da er die Gewohnheit hatte, alle verlaufenen, von der Nacht überfallenen Köter, welche auf den Straßen durch sein Gesicht angezogen wurden und ihm mit gemeiner Zuneigung folgten, mit noch Hause zu nehmen.


 Robert brachte stets die Jagdsaison zu Audley Court zu; nicht daß er sich als Nimrod auszeichnete, denn er trabte ruhig auf einem sanftmüthigen, starkgliedrigen braunen Klepper nach dem Lager des Wildes hinaus und hielt sich in sehr respectvoller Entfernung von den kühnen Reitern; und sein Roß wußte ebenso gut wie er, daß seinen Gedanken Nichts ferner lag als das Verlangen, sich aus irgend eine Weise den Tod zu holen.


 Der junge Mann stand in großer Gunst bei seinem Oheim und wurde auch von seiner hübschen, zigeunerfarbigen, leichtherzigen, ausgelassenen Cousine, Miß Alicia Audley durchaus nicht gering angeschlagen. Manche andere Leute mochten der Meinung gewesen sein, es wäre schon der Mühe werth, die Vorliebe einer jungen Dame, welche die einzige Erbin von einem sehr schönen Besitzthum war, zu cultiviren; aber Robert Audley kam dergleichen nicht in den Sinn. Alicia war ein sehr nettes Mädchen, sagte er, ein munteres Mädchen, die Nichts von den Dummheiten Anderer an sich hatte — ein Mädchen unter Tausenden; aber dies war auch der höchste Punkt, wozu sein Enthusiasmus sich versteigen konnte. Der Gedanke, seiner Cousine jugendliches Wohlgefallen sich auf irgend eine Weise zu Nutzen zu machen, war ihm noch nie in seinen müßigen Kopf gekommen. Ich möchte sogar zweifeln, ob er jemals eine richtige Vorstellung von dem Betrag des Vermögens seines Oheims hatte, und bin überzeugt, daß er niemals nur einen Augenblick die Möglichkeit, einen Theil jenes Vermögens schließlich sich zufallen zu sehen, in Berechnung nahm. So geschah es, daß als an einem schönen Frühlingsmorgen, etwa drei Monate vor der Zeit, von welcher ich schreibe, der Briefträger ihm die Trauungskarten von Sir Michael und Lady Audley, sammt einem sehr entrüsteten Schreiben von seiner Cousine überbrachte, worin dargethan wurde, wie ihr Vater eben eine wachspuppige junge Person, nicht älter als Alicia so selbst, mit flächsenen Ringellocken und einem ewigen Gekicher, denn also nannte, wie ich zu meinem Bedauern gestehen muß, Miß Alicia in ihrem Aerger das hübsche musikalische Lachen, welches an der vormaligen Miß Lucy Graham so höchlich bewundert wurde — geheirathet habe — daß, sage ich, als diese Documente an Robert Audley gelangten, dieselben bei der lymphatischen Natur dieses Gentleman weder Verdruß noch Erstaunen erregten. Die Lectüre von Alicias zornigem, kreuz und quer geschriebenem Briefe machte ihm nicht so viel Bewegung, daß er auch nur die Bernsteinspitze seiner deutschen Tabakspfeife einen Augenblick von seinen schnurrbärtigen Lippen nahm. Als er mit der Epistel zu Ende war, welche er, die dunkeln Augenbrauen bis zur Mitte der Stirn hinaufgezogen, (beiläufig gesagt, die einzige Art für den Ausdruck des Erstaunens bei ihm) durchgelesen hatte, warf er sie und die Trauungskarten in den Papierkorb, legte seine Pfeife weg und machte sich zu der Anstrengung, über den Gegenstand nachzudenken, fertig.


 »Ich habe immer gesagt, der alte Stößer werde noch heirathen,« brummte er nach einer halbstündigen Träumerei. »Alicia und Mylady, die Stiefmutter, werden einander bald in die Haare gerathen. Ich hoffe, daß sie während der Jagdsaison nicht Händel anfangen, oder am Mittagstische sich unangenehme Dinge sagen: Lärm und Spectakel stören immer die Verdauung bei einem Menschen.«


 Etwa um zwölf Uhr des Morgens, nach jener Nacht, in welcher die in meinem letzten Kapitel berichteten Ereignisse stattgefunden hatten, schlenderte des Baronets Neffe von dem Tempel, Blackfriarsward, hinweg und nahm seinen Weg nach der City. Er hatte in einer schlimmen Stunde einen in Noth befindlichen Freund dadurch verpflichtet, daß er den alten Namen Audley auf einen Formwechsel setzte, und nunmehr, da dieser Wechsel von dem Aussteller nicht honoriert worden war, die Aufforderung erhalten, ihn selbst zu bezahlen. In diesem Zweck spazirte er mit seinem blauen, in der heißen Augustluft flatternden Halstuche Ludgate Hill hinauf und bog von da in ein erfrischend kühles Bankhaus in einem schattigen Hofe jenseits des St. Pauls-Kirchhofs ein.


 Er hatte sein Geschäft abgemacht und trieb sich in einer Ecke des Hofs herum, indem er auf das mögliche Erscheinen eines Hansoms wartete, um nach dem Tempel zurückzufahren, als er von einem Manne seines Alters, der unaufhaltsam durch den schmalen Eingang hereinstürzte, fast zu Boden gerannt wurde.


 »Seid so gut und schaut auf, wo Ihr hingeht, mein Freund!« bemerkte Robert gelassen gegen den ungestümen Ankömmling, »Ihr könnt Einen auch vorher warnen, ehe Ihr ihn zu Boden werft und auf ihm herumstampft.«


 Der Fremde hielt plötzlich an, schaute dem Sprechenden fest ins Gesicht und holte dann schwer Athem.


 »Bob!« rief er mit dem Ausdruck des höchsten Erstaunens in seiner Stimme. »Kaum habe ich nach dieser letzten finsteren Nacht den britischen Boden berührt, und wie ließ sich denken, daß ich noch diesen Morgen Dir begegnen würde!«


 »Ich habe Euch früher schon irgendwo gesehen, mein bärtiger Freund,« sagte Mr. Audley, indem er ruhig forschend das belebte Gesicht des Andern betrachtete; aber ich will mich hängen lassen, wenn ich mich besinnen kann, wann oder wo?«


 »Wie!« rief der Fremde vorwurfsvoll, »Du willst doch nicht sagen« Du habest Georg Talboys vergessen?«


 »Nein, gewiß nicht!« sagte Robert, mit einem bei ihm sonst nicht gewöhnlichen Nachdruck; dann schob er seinen Arm unter den seines Freundes, führte ihn in den schattigen Hof und sagte dann mit seiner alten Gleichgültigkeit:


 »Und jetzt, Georg, erzähl’ uns Alles wie es steht.«


 Georg Talboys erzählte ihm Alles wie es stand. Er erzählte ihm eben das, was er zehn Tage früher der blassen Gouvernante an Bord des Argus mitgetheilt hattet und dann, warm und athemlos, setzte er hinzu, er habe ein Packet australischer Banknoten in seiner Tasche und wolle sie bei den Herren … welche seine Bankiers vor Jahren gewesen, anlegen.


 »Nun laß’ Dir sagen, ich habe gerade deren Comptoir verlassen,« bemerkte Robert. »Ich will mit Dir zurück und die Sache in fünf Minuten in’s Reine bringen.«


 Wirklich gelang es ihnen, sie in etwa einer Viertelstunde abzumachen; und dann schlug Robert vor, auf der Stelle nach Krone und Scepter oder dem Schloß in Richmond aufzubrechen, um daselbst das Frühstück einzunehmen und von den guten alten Zeiten, da sie mit einander zu Eton gewesen waren, zu plaudern. Aber Georg erklärte seinem Freunde, ehe er irgend wohin gehe, ehe er sich nur rasiere oder frühstücke, oder überhaupt nach der Nachtfahrt von Liverpool mit dem Schnellzug eine Erfrischung zu sich nehme, müsse er in einem, gewissen Kaffeehause in der Bridge Street, Westminster, vorsprechen, wo er einen Brief von seiner Frau zu finden erwarte.


 »Dann will ich mit Dir dahin gehen,« sagte Robert. »Wenn ich denke, Du habest eine Frau, Georg; was für ein verkehrter Spaß!«


 Während sie über Ludgate Hill, Fleet Street und den Strand in einem Hansom schnell dahin rollten, schüttete Georg Talboys in seines Freundes Ohr alle die wilden Hoffnungen und Träume aus, welche eine solche Herrschaft über seine sanguinische Natur gewonnen hatten.


 »Ich miethe eine Villa an den Ufern der Themse, Bob,« sagte er, »für die kleine Frau und für mich; und wir halten uns eine Yacht, Bob, alter Knabe, und Du liegst auf dem Verdeck und rauchst, während mein hübsches Weibchen auf ihrer Guitarre spielt und uns Lieder singt. Sie ist gerade so eine — nun wie heißen sie gleich, die den alten Ulysses in Versuchung geführt haben,« fügte der junge Mann bei, dessen classisches Wissen nicht sehr groß war.


 Die Kellner in dem Westminster-Kaffeehause starrten den hohläugigen, unrasierten Fremden in seinem Anzug von Colonialschnitt und mit seinem heftigen Wesen neugierig an; aber er war in seinen militärischen Tagen ein alter Gast gewesen, und als sie hörten, wer er sei, eilten sie hinweg, um sein Begehren zu erfüllen.


 Er verlangte nicht viel — nur eine Flasche Sodawasser sollte man ihm bringen und ihn wissen lassen, ob nicht ein Brief mit der Adresse von Georg Talboys am Buffet ausgesteckt sei.


 Der Kellner brachte das Sodawasser, ehe die jungen Männer in einem schattigen Vorschlag an dem außer Gebrauch befindlichen Kamin Platz genommen hatten. Nein; es war kein Brief auf einen solchen Namen da.


 Der Kellner meldete dies mit vollständigster Gleichgültigkeit, während er mechanisch den kleinen Mahagonytisch abstäubte.


 Georgs Angesicht wurde todtenblaß.


 »Talboys» sagte er; »vielleicht haben Sie den Namen nicht deutlich gehört i-— T, A, L, B, O, Y, S. Gehen Sie und sehen Sie noch einmal nach; es muß ein Brief da sein.«


 Der Kellner zuckte die Achseln, als er das Zimmer verließ und kehrte nach drei Minuten mit der Erklärung zurück, es finde sich in dem Briefrechen gar kein Name, der nur einige Aehnlichkeit mit Talboys habe; da stehe nur ein Brown und Sanderson und Pinchbeck; nur drei Briefe, und nichts weiter.


 Der junge Mann trank sein Sodawasser stillschweigend aus, stützte dann seinen Ellbogen auf den Tisch und bedeckte sich das Gesicht mit den Händen. Es lag Etwas in seinem Benehmen, das Robert Audley sagte, daß dieses Fehlschlagen seiner Hoffnung, so unbedeutend auch die Sache an sich erscheinen mochte, in Wirklichkeit für ihn sehr bitterer Natur war. Er setzte sich seinem Freunde gegenüber, machte aber keinen Versuch, ihm zuzureden.


 Plötzlich schaute Georg auf, griff mechanisch nach einem beschmutzten Blatt der Times vom vorangehenden Tage, welches über einem Haufen anderer Zeitungen auf dem Tische lag und starrte gedankenlos in die erste Seite hinein.


 Ich kann nicht sagen, wie lang er da saß und leer auf einen Artikel in der Todtenliste hinschaute, ehe sein krankhaft afficirtes Gehirn den ganzen Sinn davon zu fassen vermochte; aber nach einer beträchtlichen Pause schob er die Zeitung Robert Audley hinüber und deutete mit einem Angesichte, dessen dunkle Bronzefarbe in ein sieches, kalkiges, greuliches Weiß übergegangen war, und mit einer schrecklichen Gelassenheit in seinem Wesen, den Finger ausstreckend, auf eine Linie, welche also lautete:


 »Am 24. dieses, zu Ventnor, auf der Insel Whigt, Helen Talboys, zweiundzwanzig Jahre alt.«
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Fünftes Capitel.


 Der Grabstein zu Ventnor.


 Ja: da stand es, schwarz auf weiß, — »Helen Talboys« zweiundzwanzig Jahre alt.


 Als Georg der Gouvernaute an Bord des Argus erklärte, wenn er eine schlimme Botschaft in Bezug auf seine Frau erhielte, so würde dies auf der Stelle sein Tod sein, so war es ihm damit voller Ernst; und jetzt hatte er die schlimmste Botschaft, die ihm widerfahren konnte, und da saß er starr, weiß und hilflos und schaute wie außer sich seinem Freunde in das bekümmerte Angesicht.


 Das Plötzliche des Schlags hatte ihn betäubt. In der seltsamen Verwirrung seines Gemüths begann er sich verwundert zu fragen, was denn geschehen sei, und woher es komme, daß seine einzige Linie in der Times eine so schreckliche Wirkung auf ihn hervorzubringen vermöge.


 Dann entschwand stufenweise dieses vage Bewußtsein seines Mißgeschicks langsam aus seinem Geiste, und ihm folgte eine schmerzliche Erkenntniß der Dinge außer ihm.


 Die heiße Augustsonne; die staubigen Fensterscheiben und ärmlichen gemalten Jalousien; eine Anzahl, von Fliegen beschmutzter, an der Wand angehefteter Theaterzettel; das blanke leere Kamin; ein kahlkköpfiger alter, über dem Morning Advertiser nickender Mann; die schlappig beschuhte Aufwärterin, welche eben ein zerknittertes Tischtuch zusammenlegte, und Robert Audleys hübsches Gesicht, voll mitleidiger Bekümmerniß auf ihn gerichtet. Er sah, wie alle diese Dinge riesige Verhältnisse annahmen, und dann eines nach dem andern in schwarze Flecken zerfloß, die ihm vor den Augen schwammen. Erfühlte, wie ein mächtiges Getöse sich erhob, als ob ein Halbdutzend wüthender Dampfmaschinen ihm vor den Ohren tobten und knirschten, und dann wußte er von Nichts mehr, als daß irgend wer oder was schwer auf den Boden fiel.


 Er öffnete die Augen an dem dämmerigen Abend in einem kühlen und beschatteten Zimmer, die Stille nur unterbrochen durch das Gerassel von Rädern in der Ferne.


 Er schaute halb verwundert halb gleichgültig um sich. Sein alter Freund, Robert Audley saß rauchend an seiner Seite. Georg lag auf einer niedrigen eisernen Bettstätte, gegenüber von einem offenen Fenster, an welchem ein Blumenständer sich befand und zwei oder drei Vögel in Käfigen herumhüpften.


 »Du hast doch nichts gegen meine Pfeife, Georg?« fragte sein Freund gelassen.


 »Nein.«


 Er blieb eine Zeit lang ruhig liegen und betrachtete die Blumen und die Vögel: ein Kanarienvogel sang ein geltendes Loblied an die untergehende Sonne.


 »Belästigen Dich die Vögel« Georg? Soll ich sie aus dem Zimmer nehmen?«


 »Nein: ich höre sie gern singen.«


 Robert Audley klopfte die Asche aus seiner Pfeife, legte den kostbaren Meerschaum sorgsam auf das Kamingesims, ging in das nächste Zimmer und kehrte kurz darauf mit einer Tasse starken Thee’s zurück.


 »Trinke das, Georg,« sagte er, die Tasse auf ein kleines Tischchen neben Georgs Kopfkissen stellend; es wird Deinem Gehirne gut thun.«


 Der junge Mann gab keine Antwort, sondern blickte langsam im Zimmer herum und dann seinem Freunde in das ernste Angesicht.


 »Bob,« sagte er, »wo sind wir?«


 »In meiner Wohnung, mein lieber Junge, im Tempel. Du hast kein eigenes Logis, so kannst Du ebenso gut bei mir bleiben, so lang Du Dich in der Stadt verweilst.«


 Georg fuhr sich mit der Hand ein- oder zweimal über die Stirne und sagte dann zögernd, doch gelassen:


 »Die Zeitung diesen Morgen, Bob: was war es?«


 »Kümmere Dich jetzt nicht darum, alter Knabe; trink etwas Thee.«


 »Ja, ja,« rief Georg, indem er ungeduldig sich vom Bette erhob und mit hohlen Augen rings herum starrte. »Jetzt fällt mir wieder Alles ein. Helen, meine Helen! Mein Weib, mein Engel, meine einzige Liebe! Todt! todt!«


 »Georg,« sagte Robert Audley, indem er seine Hand sanft auf des jungen Mannes Arm legte. »Du mußt bedenken, daß die Person, deren Namen Du in der Zeitung gesehen hast, auch wohl eine andere sein kann, als deine Frau. Es kann noch eine andere Helen Talboys gegeben haben.«


 »Nein, nein,« rief er; »das Alter stimmt mit dem ihrigen überein, und Talboys ist ein ganz ungewöhnlicher Name.«


 »Es kann ein Druckfehler sein und soll vielleicht Talbot heißen.«


 »Nein, nein, nein; mein Weib ist todt.«


 Er schob die Hand Roberts, der ihn zurückhalten wollte, weg, stand vom Bette auf und ging geraden Wegs aus die Thüre zu.


 »Wohin, willst Du?« rief sein Freund.


 »Noch Ventnor, ihr Grab zu sehen.«


 »Nicht heute Nacht, Georg, nicht heute Nacht. Ich will Dich selbst begleiten mit dem ersten Morgenzug.


 Robert führte ihn zu dem Bette zurück und zwang Georg sanft, sich wieder niederzulegen. Dann gab er ihm ein Opiat ein, welches der Arzt für ihn zurückgelassen, den man in das Kaffeehaus in Bridge Street, als Georg in Ohnmacht fiel, gerufen hatte.


 So versank Georg Talboys in einen schweren Schlaf und es träumte ihm, er reise nach Ventnor um seine Frau lebend und glücklich, aber runzelig, alt und grau, und seinen Sohn zu einem jungen Mann herangewachsen zu finden.


 Früh am nächsten Morgen saß er Robert Audley gegenüber in der ersten Wagenclasse eines Eilzugs und fuhr durch die schöne offene Landschaft Portsmouth zu.


 Sie fuhren von Ryde nach Ventnor unter der brennenden Hitze der Mittagssonne. Als die beiden jungen Männer aus der Kutsche stiegen, blieben die Leute stehen und starrten Georgs weißes Gesicht und unordentlichen Bart an.


 »Was sollen wir jetzt thun, Georg?« fragte Robert Audley.« Wir haben keinen Leitfaden, um die Leute, welche Du zu sehen wünschtest, aufzufinden.«


 Der junge Mann schaute ihm mit kläglichem,, bestürztem Ausdruck ins Gesicht. Der stolze Dragoner war so hilflos wie ein Kind; und Robert Audley, der schwankendste und energieloseste aller Menschen, sah sich jetzt berufen, für einen Andern zu handeln. Er erhob sich über sich selbst und zeigte sich den Umständen gewachsen.


 »Thäten wir nicht besser, Georg, in einem der Hotels nach Mrs. Talboys zu fragen?« sagte er.


 »Ihres Vaters Name war Maldon,« flüsterte Georg;« er konnte sie doch nicht hierher geschickt haben, um sie allein sterben zu lassen.«


 Sie sprachen Nichts weiter, aber Robert ging gerade auf ein Hotel zu, wo er sich nach einem Mr. Maldon erkundigte.


 »Ja,« lautete die Antwort; »es hält sich gegenwärtig ein Gentleman dieses Namens zu Ventnor auf, ein Kapitän Maldon; seine Tochter ist vor Kurzem gestorben.«


 Der Kellner erbot sich, nach seiner Adresse zu forschen.


 Das Hotel war um diese Jahreszeit sehr stark besetzt; die Leute eilten aus und ein, und in der Vorhalle drängten sich Diener und Kellner geräuschvoll durch einander.


 Georg Talboys lehnte sich an den Thürpfosten ganz mit demselben Gesichte, das seinem Freunde in dem Westminster-Kaffeehause solchen Schrecken eingejagt hatte.


 Das Schlimmste war jetzt bestätigt. Seine Gattin, Kapitän Maldons Tochter, war todt.


 Der Kellner kehrte in fünf Minuten zurück und berichtete, der Kapitän Maldon wohne zu Landsdowne Cottages, Nr. 4.


 Sie fanden leicht das Haus auf, eine armselige Hütte mit gewölbten, aus der Mauer vorspringenden Fenstern und nach dem Wasser sehend.


 War Kapitän Maldon zu Hause? Nein, antwortete die Hausfrau; er war mit seinem kleinen Enkel an den Strand gegangen. Zugleich forderte sie die Herren auf, einzutreten und ein wenig Platz zu nehmen.


 Georg folgte mechanisch seinem Freunde in das kleine Wohnzimmer an der Vorderseite des Hauses — staubig, ärmlich meublirt und unordentlich; zerbrochene Spielsachen eines Kindes lagen ans dem Boden umher, und ein stincklicher Tabaksgeruch schwebte um die musselinenen Fenstervorhänge herum.


 »Schau!« sagte Georg, indem er auf ein Gemälde über dem Kamingesimse deutete.


 Es war sein eigenes Portrait, in den alten Dragonertagen gemalt. Ein ziemlich gutes Bildnis, welches ihn in Uniform, mit seinem Rosse im Hintergrund darstellte.


 Vielleicht wäre der lebhafteste der Menschen kaum ein so kluger Tröster gewesen, als Robert Audley. Er sprach kein Wort gegen den geschlagenen Wittwer aus, sondern setzte sich ruhig nieder, Georg den Rücken zugewendet, und schaute durch das offene Fenster.


 Einige Zeit schritt der junge Mann rastlos im Zimmer auf und ab, indem er die hie und dort herumliegenden Kleinigkeiten von Spielsachen betrachtete oder zuweilen auch in die Hand nahm.


 Ihr Arbeitskästchen mit einer unvollendeten Stickerei, ihr Album, voll von Auszügen aus Byron und Moore, von ihrer eigenen Hand gekritzelt; einige Bücher, welche er ihr gegeben hatte, und ein Büschel verwelkter Blumen in einer Vase, welche sie in Italien gekauft hatten.


 »Ihr Portrait hing sonst neben dem meinigen,« murmelte er; »ich bin doch begierig, was man damit gemacht hat.«


 Plötzlich sagte er nach einem halbstündigen Stillschweigen:


 »Ich möchte gern die Hausfrau sehen; ich möchte sie fragen über —«


 Er sank nieder und begrub das Gesicht in seinen Händen.


 Robert rief die Hauswirthin. Sie ein gutmüthiges, schwatzhaftes Geschöpf, an Krankheit und Tod gewöhnt, denn viele ihrer Miether kamen her, um da nur zu sterben. Sie erzählte alle die näheren Umstände von Mrs. Talboys letzten Stunden; wie dieselbe bloß acht Tage vor ihrem Tode, im letzten Stadium der Auszehrung, nach Ventnor gekommen; und wie dieselbe Tag für Tag stufenweise aber sicher der verhängnißvollen Krankheit als Beute verfallen war. »Sollte etwa der Gentleman hier ein Verwandter von ihr sein?« fragte sie Robert Audley, als Georg laut seufzte.


 »Ja, er ist der Lady Gemahl.«


 »Wie!« rief die Frau« »er, welcher so grausam davon gegangen ist und sie, mit ihrem netten Knaben dem armen alten Vater zur Last zurückgelassen hat, wie mir Kapitän Maldon so oft mit Thränen in den Augen erzählt hat.


 »Ich bin ihr nicht davon gelaufen,« rief Georg; und dann erzählte er ihr die Geschichte von seinem dreijährigen Ringen und Kämpfen.


 »Sprach sie von mir?« fragte er« »sprach sie von mir am — am —- Ende?«


 »Nein, sie verschied so still wie ein Lamm. Sie sprach von Anfang an sehr wenig; aber am letzten Tag kannte sie Niemand mehr, nicht einmal ihren kleinen Knaben, noch ihren armen alten Vater, der es sich schrecklich zu Herzen nahm. Auf einmal verfiel sie in wilde Phantasien, redete von ihrer Mutter und von der Schande, so an einem fremden Orte sterben zu müssen, daß es Einem ganz wehe that, sie anzuhören.


 »Ihre Mutter starb, als sie noch ein kleines Kind war,« sagte Georg. »Denken zu müssen, daß sie noch derselben sich erinnerte und von ihr redete, aber niemals von mir!«


 Die Frau führte ihn in das kleine Schlafzimmer, in welchem seine Frau gestorben war. Er kniete an dem Bette nieder und küßte zärtlich das Kopfkissen, so daß die Hauswirthin bei diesem Anblick zu Thränen gerührt wurde.


 Während er also« das Gesicht in dieses geringe, schneeweiße Kopfkissen begraben, auf den Knieen lag, vielleicht betete, nahm die Frau Etwas aus einer Schublade. Sie gab es ihm, als er sich von den Knieen erhob; es war eilte lange Haarlocke, in Silberpapier eingewickelt.


 »Ich schnitt es ihr ab, als sie in ihrem Sarge lag,« sagte sie, »das arme liebe Geschöpf!«


 Er drückte die weiche Locke an seine Lippen.


 »Ja,« murmelte er, »das ist das theure Haar, das ich so oft geküßt habe, wenn ihr Haupt an meiner Schulter ruhte, aber damals waren immer leicht gekräuselte Wellchen daran bemerklich und jetzt sieht es glatt und gerade aus.«


 »Es verändert sich in Krankheiten,« sagte die Hauswirthin. »Wenn Sie gern sehen wollen, wo man sie hingelegt hat, Mr. Talboys, so soll mein kleiner Knabe Ihnen den Weg zu dem Kirchhofe zeigen.


 So wanderten Georg Talboys und sein treuer Freund nach dem stillen Orte, wo unter einem Erdhügel, an welchem die frischen Rasenstücke nur mit Mühe festhielten, das Weib lag, von dessen ihn willkommen heißendem Lächeln Georg so oft bei den fernen Antipoden geträumt hatte.


 Robert ließ den jungen Mann an der Seite des neugemachten Grabes, und als er nach etwa einer Viertelstunde zurückkehrte, fand er, daß derselbe sich noch nicht von der Stelle gerührt hatte.


 Jetzt aber schaute er auf und äußerte, wenn irgendwo ein Steinhauer in der Nähe wäre, so möchte er gern eine Bestellung bei ihm machen.


 Der Steinhauer war sehr leicht gefunden, und mitten unter den Bruchstücken und Abfällen auf dem Hofraume desselben sich niedersetzend, notierte ihm Georg Talboys mit Bleistift die kurze Inschrift für den Stein auf seiner verstorbenen Gattin Grab:


 Geweiht dem Andenken von 
 H e l e n,
 der geliebten Gattin von Georg Talboys,
 welche aus diesem Leben schied 
 den 24. August 1857, alt 22 Jahre,
 tief betrauert von ihrem bekümmerten Gatten.
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Sechstes Capitel.


 Irgendwohin, nur fort aus der Welt.


 Als sie nach Landsdowne Cottage zurückkehrten, war der alte Mann noch nicht daheim; so gingen sie also an den Strand hinab, um nach ihm zu sehen.


 Nach kurzem Suchen fanden sie ihn, auf einem Haufen Kieselsteine sitzend, wie er eine Zeitung las und Haselnüsse verspeiste. Der kleine Knabe befand sich in einiger Entfernung von seinem Großvater und war damit beschäftigt, mit einem hölzernen Spaten ein Loch in den Sand zu graben. Der Flor um des alten Mannes abgetragenen Hut und des Kindes kleines schwarzes Röckchen griff Georg an’s Herz. Wo er auch hin ging, überall begegnete ihm die Gewißheit des großen Kummers, dem sein Leben verfallen war. Seine Gattin war todt.


 »Mr. Maldon,« sagte er, als er in die Nähe seines Schwiegervaters kam.


 Der alte Mann schaute auf, und erhob sich, seine Zeitung fallen lassend, von dem Steinhaufen mit einer ceremoniösen Verbeugung. Sein dünnes blondes Haar war mit Grau gemischt; er hatte eine lange schmale Habichtnase, wasserblaue Augen und einen auf Unschlüssigkeit deutenden Mund; er trug seinen abgeschabten Anzug mit einer affectirt eiteln Noblesse; ein Augenglas hing über seiner eng zugeknöpften Weste und ein Stock ruhte in seiner unbehandschuhten Rechten.


 »Lieber Himmel!« rief Georg, »kennen Sie mich nicht?«


 Mr. Maldon fuhr zurück und erröthete lebhaft, und es lag Etwas von Schrecken in seinem Blicke, als er seinen Schwiegersohn erkannte.


 »Mein lieber Junge,« sagte er, »wirklich nicht, für den ersten Augenblick nicht, der Bart verändert das Aussehen ganz und gar. Finden Sie nicht auch, daß der Bart einen großen Unterschied macht, Sir?« fuhr er fort, indem er sich zu Robert wandte.


 »Großer Gott!« rief Georg Talboys,« ist das die Art, wie Sie mich willkommen heißen? Ich komme nach England, um meine Frau, eine Woche ehe ich ans Land steige, gestorben zu finden, und Sie sangen da an, mir von meinem Barte zu schwatzen — Sie, ihr Vater!«


 »Wahr! wahr!« brummte der Alte, indem er seine mit Blut unterlaufenen Augen wischte; »ein trauriger Schlag, ein trauriger Schlag, mein lieber Georg. Wenn Sie nur eine Woche früher hier gewesen wären!«


 »Ja wohl!« rief Georg in einem Ausbruch von Schmerz und Leidenschaft. »Ich denke kaum, daß ich sie hätte sterben lassen. Ich hätte sie dem Tode streitig gemacht. Gewiß! gewiß! o Gott! Warum ist der Argus nicht untergegangen, mit jeder Seele, die an Bord war, ehe ich diesen Tag erleben mußte?«


 Er begann an dem Strande auf und ab zu gehen, während sein Schwiegervater ihm hilflos zusah und sich von Zeit zu Zeit seine schwachen Augen mit einem Taschentuche rieb.


 Ich glaube fest, daß der alte Mann seine Tochter nicht allzu gut behandelte,« dachte Robert, indem er den Halbsold-Lieutenant beobachtete. »Es kam mir vor, als ob er sich aus diesem oder jenem Grunde vor Georg fürchte.«


 Während der aufgeregte junge Mann in einem fieberischen Anfall von Gram und Verzweiflung noch immer seinen Gang fortsetzte, sprang das Kind zu seinem Großvater hin und hing sich an seinen Rockflügeln an.


 »Komm heim, Großpapa, komm’ heim,« sagte er. »Ich bin müde.«


 Georg Talboys drehte sich bei dem Ton dieser Kinderstimme um und blickte lang und nachdenklich aus den Knaben.


 Er hatte seines Vaters braune Augen und dunkle Haare.


 »Mein Liebling! mein Liebling!« sagte Georg, indem er das Kind in seine Arme nahm. »Ich bin Dein Vater, und über das Meer herüber gekommen, Dich aufzusuchen. Willst Du mich lieb haben?«


 Der kleine Bursche stieß ihn zurück.


 »Ich kenne Dich nicht,« sagte er. »Ich liebe Großpapa und Mrs. Monks zu Southampton.«


 »Georgey hat seinen eigenen Kopf, Sir,« bemerkte der alte Mann. »Er ist verzogen worden.«


 Sie kehrten langsam nach dem kleinen Hause zurück und unterwegs erzählte Georg Talboys noch einmal die Geschichte von seiner Flucht, die so grausam geschienen hatte. Er sprach auch von den zwanzigtausend Pfund, welche von ihm Tags zuvor in der Bank niedergelegt worden waren. Er hatte nicht das Herz, eine Frage nach der Vergangenheit zu machen, und sein Schwiegervater theilte ihm nur mit, daß sie einige Monate nach seiner Abreise von dem Ort, wo Georg sie verlassen; weggezogen wären und ihren Wohnsitz in Southampton genommen hätten. Helen wäre es gelungen, dort einige Schülerinnen zum Klavierunterricht zu bekommen, und da hätten sie sich ziemlich gut fortgebracht, bis es mit ihrer Gesundheit schlimmer geworden wäre und sie die Auszehrung, woran sie auch starb, bekommen hatte. Gleich so vielen traurigen Geschichten erwies sich dieselbe als sehr kurz.


 »Der Knabe scheint Sie sehr gern zu haben, Mr. Maldon,» sagte Georg nach einer Pause.


 »Ja, ja,» antwortete der alte Mann, indem er des Kindes Lockenhaar streichelte; »ja, Georgey hat seinen Großvater sehr gern.«


 »Dann ist es besser, wenn er bei Ihnen bleibt. Die Interessen aus meinem Gelde betragen etwa sechshundert Pfund jährlich.


 Ein Hundert davon können Sie für Georgs Erziehung sich auszahlen lassen; der Rest bleibt auf Zinsen stehen, bis er herangewachsen ist. Mein Freund hier wird das Vermögen verwalten, wenn er diese Mühe auf sich nehmen will, und ich bestelle ihn zum Vormund des Knaben, indem ich diesem für jetzt noch gestatte, unter Ihrer Obhut und Pflege zu bleiben.


 »Aber warum übernimmst Du diese Sorge nicht selbst, Georg?« fragte Robert Audley.


 »Weil ich mit dem nächsten Schiffe, das von Liverpool nach Australien segelt, wieder fort will. Es wird mir in den Minen oder Urwäldern wohler sein, als es jemals hier möglich wäre. Ich bin von dieser Stunde an, Bob, für ein civilisirtes Leben nicht mehr tauglich.«


 Des alten Mannes Augen funkelten, als Georg diesen seinen Entschluß aussprach.


 »Mein armer Junge, ich denke, Sie haben Recht,« sagte er, »ich denke wirklich, Sie haben Recht. Der Wechsel, das wilde Leben, das — da —« Er stockte und brach ab, als Robert ihm ernst ins Gesicht sah.


 »Sie haben große Eile, Ihres Schwiegersohnes los zu werden, dünkt mich, Mr. Maldon,« sprach er streng.


 »Seiner los werden, des lieben Jungen! O, nein, nein! Aber um seiner selbst willen, mein werther Sir, um seiner selbst willen, verstehen Sie.«


 »Ich denke, um seiner selbst willen würde er viel besser daran thun, in England zu bleiben und nach seinem Sohne zu sehen,« entgegnete Robert.


 »Aber ich sage Dir, es ist nicht möglich,« rief Georg; »jeder Zoll von diesem verfluchten Boden ist mir verhaßt — es verlangt mich, davon hinweg zu kommen, wie wenn es ein Todesacker wäre. Ich will noch heute Nacht nach London zurück, das Geldgeschäft morgen in aller Frühe abmachen und dann, ohne einen Augenblick zu zögern, nach Liverpool aufbrechen. Es wird mir besser werden, wenn ich die halbe Welt zwischen mich und ihr Grab gelegt habe.«


 Ehe er das Haus verließ, stahl er sich zu der Eigenthümerin desselben hinaus und stellte noch einige Fragen wegen seiner verstorbenen Gattin an sie.


 »Waren sie arm?« fragte er; »ging es mit dem Gelde knapp her, so lang sie krank war?«


 »O, nein!« antwortete die Frau; »obwohl der Capitän sich schäbig kleidet, hat er doch immer seine Börse voll Guineen. Der armen Dame ist nichts abgegangen.«


 Dieß gewährte Georg einige Erleichterung, obgleich er einigermaßen neugierig gewesen wäre, zu erfahren, wie es der dem Trunke ergebene Halbsold-Lieutenant angestellt hatte, um das Geld für alle die Kosten von seiner Tochter Krankheit aufzutreiben.


 Aber er war von dem Schlage, der ihn betroffen, allzu sehr niedergebeugt, als daß er viel daran zu denken vermocht hätte. Er fragte also nicht weiter, sondern marschierte mit seinem Schwiegervater und Robert Audley hinab zu dem Boot, mit welchem sie nach Portsmouth hinüber fahren wollten.


 Der alte Mann verabschiedete sich von Robert, auf eine sehr ceremoniöse Weise.


 »Sie haben mich, beiläufig gesagt, Ihrem Freunde nicht vorgestellt, mein lieber Junge,« lieh er sich noch vernehmen. Georg starrte ihn an, brummte einige undeutliche Worte vor sich hin und sprang die Treppe zu dem Boote hinab, ehe Mr. Maldon nur seine Bitte zu wiederholen vermochte. Der Dampfer eilte mitten durch die Strahlen der untergehenden Sonne hinweg, und die Umrisse der Insel verschwammen mit dem Horizonte, als sie dem gegenüber liegenden Ufer sich näherten.


 »Denken müssen,« sagte Georg, »daß ich vor zwei Nächten um dieselbe Zeit mit dem Dampfer nach Liverpool fuhr, voll Hoffnung, sie an mein Herz zu schließen, und heute Nacht komme ich von ihrem Grabe her.«


 Das Document« welches Robert Audley zum Vormunde des kleinen Georg Talboys bestellte, wurde am nächsten Morgen auf dem Bureau eines Sachwalters ausgefertigt.


 »Es ist eine große Verantwortlichkeit,« rief Robert. »Ich, Vormund für irgend wen oder was! Ich, der ich in meinem Leben niemals für mich selbst Sorge tragen konnte!«


 »Ich vertraue auf Dein edles Herz, Bob,« sagte Georg. »Ich weiß, Du wirst Dich meines armen verwaisten Knaben annehmen und sorgen, daß er von seinem-Großvater gut behandelt wird. Ich werde nur so viel von Georgs Vermögen mir auszahlen lassen, als ich brauche, um nach Sydney zurückzukehren, und dann meine alte Arbeit wieder beginnen.«


 Aber es schien, als ob Georg selbst zum Vormunde seines Sohnes bestimmt wäre; denn als er in Liverpool ankam, hörte er, daß gerade ein Schiff unter Segel gegangen war, und vor einem Monate ein zweites ihm nicht folgen werde. So kehrte er nach London zurück und machte noch einmal von Robert Audleys Gastfreundschaft Gebrauch.


 Der Rechtsanwalt nahm ihn mit offenen Armen auf; er räumte ihm das Zimmer mit den Vögeln und Blumen ein und ließ in seinem Ankleidekabinet für sich selbst ein Bett aufschlagen. Der Kummer ist so selbstsüchtig, daß Georg der Opfer, welche dessen Freund ihm für seine Bequemlichkeit brachte, nicht gewahr wurde. Er wußte nur so viel, daß für ihn die Sonne verdunkelt und die Aufgabe seines Lebens abgethan war. Er saß den ganzen Tag da und rauchte Cigarren und starrte auf die Blumen und Kanarienvögel hin und konnte vor lauter Ungeduld kaum die Zeit erwarten, da er wieder weit draußen auf der See sein würde.


 Allein gerade, als die Stunde anrückte, da das Schiff abgehen sollte, kam Robert Audley eines Tags, den Kopf von einem großen Plane voll, nach Hause. Ein Freund von ihm, gleichfalls einer jener Advocaten, die am allerletzten an Lösung eines Diploms dachten, war im Begriff, nach St. Petersburg zu gehen, um den Winter daselbst zuzubringen, und forderte Robert auf, ihn zu begleiten. Robert war hierzu bereit unter der Bedingung, daß Georg auch mitginge.


 Lange Zeit leistete der junge Mann Widerstand, aber als er fand, daß Robert in seiner ruhigen Weise fest entschlossen war, ohne ihn nicht zu gehen, gab er endlich nach und willigte ein, die Partie mitzumachen. »Was lag auch viel daran?« sagte er. »Ein Ort war für ihn so gut wie der andere; irgendwohin, nur ans England hinweg; was kümmerte es ihn, wo es dann sein mochte!«


 Diese Ansicht der Dinge war gerade nicht sehr erfreulich, aber für Robert Audley war es vollkommen genug, daß er nur seine Einwilligung hatte.


 Die drei jungen Männer brachen also, versehen mit Empfehlungsschreiben an die einflußreichsten Bewohner der russischen Hauptstadt, unter sehr günstigen Umständen auf.


 Ehe Robert England verließ, schrieb er an seine Cousine Alicia und benachrichtigte sie von seiner beabsichtigten Reise mit seinem alten Freunde Georg Talboys, mit dem er kürzlich zum ersten Male nach Jahr und Tag wieder zusammengetroffen wäre und der gerade seine Frau verloren hätte.


 Alicias Antwort kam mit umgehender Post und lautete folgendermaßen:


 »Mein lieber Robert!


 Wie grausam von Dir, so von der Jagdsaison nach jenem schrecklichen St. Petersburg hinwegzulaufen. Ich habe gehört, daß die Leute in jenem unangenehmen Klima ihre Nasen verlieren, und da die Deinige ziemlich lang ist, so möchte ich Dir rathen, heimzukehren, ehe das ganz strenge Wetter eintritt. Zu was für einer Menschensorte gehört dieser junge Mr. Talboys? Ist er ein recht angenehmer Mann, so kannst Du ihn zu uns mitbringen, sobald Du von Deiner Reise zurückkehrst. Lady Audley trägt mir auf, Dich zu ersuchen, ihr einen Zobelpelz mitzubringen. Du brauchst den Preis nicht zu beachten, aber hast darauf zu sehen, daß er so schön ist, als man ihn nur bekommen kann. Papa benimmt sich wahrhaft albern mit seiner neuen Frau, wir aber, sie und ich, können uns durchaus nicht mit einander vertragen; nicht daß sie mir unangenehm ist, vielmehr macht sie sich, was das anbelangt, Jedermann angenehm; aber sie ist so unverbesserlich kindisch und einfältig.


 Ich verbleibe, mein theurer Robert,
 Deine Dir wohlgeneigte Cousine


 Alicia Audley.
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Siebentes Capitel.


 Nach einem Jahre.


 Das erste Jahr von Georg Talboys’ Wittwerschaft schwand dahin; das tiefe Florband um seinen Hut wurde braun und rostig, und wie der letzte heiße Tag eines zweiten Augusts zu Ende ging, saß er Cigarren rauchend in dem ruhigen Zimmer von Figtree-Court, gerade wie er ein Jahr zuvor gethan hatte, als das Entsezliche seines Grams ihm noch neu war, und jeder Gegenstand im Leben, so unbedeutend oder wichtig er sein mochte, mit dieser einen großen Kümmerniß versetzt war.


 Aber der stattliche Exdragoner hatte seine Trübsal um zwölf Monate überlebt und er sah darum, so hart es mich auch ankommt, dieß sagen zu müssen, nicht schlechter aus. Der Himmel weiß, welcher innere Wechsel durch diese bittere Vereitlung seiner Wünsche bewirkt worden sein mochte! Der Himmel weiß, welche verzehrenden Qualen von Gewissensbissen und Selbstvorwürfen Georgs ehrliches Herz gefoltert haben mochten, wenn er Nachts wachend dalag und an das Weib dachte, welches er verlassen hatte, um auf ein Vermögen auszugehen, dessen Mitgenuß sie nicht mehr erlebt hatte.


 Einmal, da sie noch im Auslande verweilten, hatte Robert Audley es gewagt, ihm zu der Fassung, die er wieder gewonnen hatte, Glück zu wünschen. Er brach in ein bitteres Gelächter aus.


 »Weißt Du, Bob,« sagte er, »daß, als einige unserer Kameraden in Indien verwundet worden waren, sie mit Kugeln im Leibe nach Hause kamen? Sie sprachen nicht davon, und waren stark und munter und sahen vielleicht so gut aus wie Du oder ich; aber jede nach so geringe Wetterveränderung, jeder noch so unbedeutende Wechsel der Atmosphäre brachte den alten Schmerz ihrer Wunden zurück, so heftig, wie sie ihn je auf dem Schlachtfelde selbst empfunden hatten. Ich habe meine Wunde gehabt, Bob; ich trage die Kugel noch immer in mir und werde dieselbe mit in meinen Sarg nehmen.«


 Die Reisenden kehrten im Frühjahr von St. Petersburg zurück, und Georg nahm sein Quartier wieder in der Wohnung seines alten Freundes, indem er dieselbe nur dann und wann verließ, um nach Southampton hinunter zu fahren und nach seinem kleinen Knaben zu sehen. Er belud sich zu diesem Zweck immer mit Spielsachen und Zuckerwerk für das Kind, aber dessen ungeachtet wollte es bei Georgey zu keiner rechten Vertraulichkeit mit seinem Vater kommen, und es schmerzte den jungen Mann tief, als sich ihm allmälig die Vorstellung aufdrang, daß selbst sein Kind für ihn verloren wäre.


 »Was kann ich thun?« dachte er. »Nehme ich den Knaben von seinem Großvater weg, so werde ich ihm das Herz brechen; lasse ich ihn bei demselben, so wächst er als ein Fremder gegen mich heran und bekümmert sich mehr um den betrunkenen alten Heuchler, als um seinen eigenen Vater. Aber was könnte ein unwissender schwerer Dragoner wie ich mit einem solchen Kinde anfangen? Was könnte ich ihn lehren, als Cigarren zu tauchen und den ganzen Tag mit den Händen in der Tasche herumzufaulenzen?«


 So kam der Jahrestag vom 30.August, an welchem Georg die Anzeige von seiner Gattin Tod zuerst in der Times gefunden hatte, zum ersten Mal heran, und der junge Mann legte seinen schwarzen Anzug und den verschossenen Flor von seinem Hute ab und brachte diese Trauerkleider in einen Koffer, wo er auch ein Paket Briefe von seiner verstorbenen Frau und jene Haarlocke, welche ihr nach dem Tode vom Haupte geschnitten worden war, aufbewahrte. Robert Audley hatte niemals weder die Briefe noch die lange seidene Haarflechte gesehen; ebenso wenig hatte Georg jemals des Namens seiner Gattin erwähnt, seit jenem einen Tage zu Ventnor, an welchem die näheren Umstände ihres Hinscheidens ihm völlig zur Kenntniß gekommen waren.


 »Ich will heute« Georg« an meine Cousine Alicia schreiben,« sprach der junge Rechtsgelehrte eben an jenem 30sten August. »Weißt Du, daß übermorgen der erste September ist? Ich will ihr schreiben und die Anzeige machen, daß wir beide auf eine Woche zur Jagd nach Audley Court kommen werden.«


 »Nein, nein, Bob: geh’ ist-u nur allein hin; sie wollen nichts von mir, und ich möchte lieber —«


 »Dich in Figtree-Court begraben, ohne jede andere Gesellschaft als meine Hunde und Kanarienvögel! Nein, Georg, Du wirst dergleichen nicht thun.«


 »Aber ich mache mir nichts aus der Jagd.«


 »Und denkst Du etwa, ich mache mir Etwas daraus?« rief Robert mit bezaubernder Naivität. »Ei, Mann, ich vermag ein Rebhuhn nicht von einer Taube zu unterscheiden, und es könnte meinetwegen ebenso gut der erste April, als der erste September sein. Ich habe nie in meinem Leben einen Vogel geschossen, aber ich habe meine Schulter mit der Last einer Flinte beschwert. Ich gehe einzig nach Essex der Luftveränderung, der guten Diners halber und um meines Oheims ehrliches, hübsches Angesicht zu sehen. Außerdem habe ich diesmal noch eine andere Veranlassung, sofern mich verlangt, dieses schönbehaarte Musterbild, meine neue Taute, zu sehen. Du wirst mit mir gehen, Georg?«


 »Ja, wenn es wirklich Dein Wunsch ist.«


 Es lag in dem ruhigen Charakter, welchen sein Kummer nach dessen erstem kurzem Ausbruch angenommen hatte, daß er sich so nachgiebig wie ein Kind in den Willen seines Freundes fügte, stets bereit, nach Belieben da oder dorthin zu gehen, dieß oder jenes zu thun; daß er sich niemals einer Freude überließ oder eine Anregung dazu gab, sondern an den Lustbarkeiten Anderer nur mit hoffnungsloser, stiller, unbeschwerender und anspruchsloser Resignation, wie sie seiner einfachen Natur eigenthümlich war, sich betheiligte. Aber die nächste Post brachte einen Brief von Alicia Audley mit der Meldung, daß die beiden jungen Männer im Schlosse keine Aufnahme finden könnten.


 »Wir haben siebzehn Gastzimmer,« schrieb die junge Dame in ihrer zornigen, raschen Weise, »aber dessen ungeachtet, mein lieber Robert, kannst Du nicht kommen; denn Mylady hat sich in den einfältigen Kopf gesetzt, daß sie allzu krank sei, um Besucher zu empfangen (das ist bei ihr gerade so wenig der Fall, als bei mir selbst) und Gentleman (große rohe Männer, sagt sie) nicht im Hause haben könne. Sei so gut und entschuldige uns bei Deinem Freunde, Mr. Talboys, und sage ihm, Papa hoffe, Euch beide zur Jagdsaison zu sehen.«


 Myladys Launen und Zierereien sollen uns dennoch nicht abhalten, nach Essex zu gehen,« sagte Robert, während er den Brief zu einem Fidibus für seine große Meerschaumpfeife zusammendrehte. »Ich will Dir sagen, was wir thun, Georg; zu Audley ist ein herrliches Gasthaus, und Gelegenheit zum Fischen gibt es in der Nachbarschaft die Fülle: wir gehen hin und denken auf eine Woche an unsere ländlichen Belustigungen. Fischen ist viel besser als Schießen; Du brauchst Dich nur am Ufer auszustrecken und auf Deine Leine zu schauen; ich finde nicht, daß Du gerade oft Etwas fängst, aber es ist sehr unterhaltend.«


 Er hielt den zusammengedrehten Brief, indem er also redete, über das schwache Flämmchen des auf dem Kaminroste glimmenden Feuers, besann sich aber plötzlich eines Andern, faltete denselben wieder bedächtig aus einander und strich das zerknitterte Papier mit der Hand glatt.


 »Arme kleine Alicia,« sprach er nachdenklich; es ist doch etwas hart, ihre Briefe so cavalierement zu behandeln, —- ich will ihn aufbewahren,«


 So steckte denn Mr. Robert Audley das Schreiben wieder in sein Couvert und warf es dann in ein Taubenloch [So heißen die Fächer im Schreibtische, zum Aufbewahren von Briefen u. dgl. A.d.U.] seines Schreibtisches, welches die Inschrift Wichtig trug. Der Himmel weiß, welche wunderbaren Dokumente in diesem besonderen Fache sich befinden mochten, aber es scheint mir nicht wahrscheinlich, daß es irgend ein Stück von großem gerichtlichem Werthe enthielt. Hätte Jemand dem jungen Rechtsgelehrten in diesem Augenblick gesagt, ein so einfaches Ding wie der Brief seiner Cousine würde eines Tags ein Glied in der schrecklichen Kette von Beweisstücken bilden, welche späterhin in dem einzigen Criminalfall, bei welchem er jemals betheiligt ward, langsam geschmiedet werden sollte, Mr. Robert Audley hätte vielleicht die Augenbrauen noch ein wenig höher als gewöhnlich hinaufgezogen.


 So verließen die beiden jungen Männer London am nächsten Tage, mit einem Mantelsack und einer Angelruthe sammt Zubehör neben sich, und erreichten das zerstreut liegende, altmodische, fast verfallende Dorf Audley noch zeitig genug, um ein gutes Diner in dem Gasthause zur Sonne zu bestellen.


 Audley Court war ungefähr eine Dreiviertelmeile von dem Dorfe entfernt und lag, wie bereits, gesagt, in einer tiefen, von üppigem Baumwuchs eingeschlossenen Thalsenkung. Man gelangte dahin nur auf einem Feldwege, der mit Bäumen besetzt und so sauber wie die Alleen in einem Herrschaftspark gehalten wurde. Es war, selbst in seiner ländlichen Schönheit, ein recht düsterer Ort für ein so heiteres Geschöpf wie die ehemalige Miß Lucy Graham, aber der großmüthige Baronet hatte das Innere der grauen alten Behausung in einen kleinen Palast für seine junge Frau verwandelt, und Lady Audley schien so glücklich wie ein Kind, das von neuen und kostbaren Spielsachen umgeben ist.


 In ihren nunmehrigen Glücksumständen, wie in den alten Tagen ihrer Abhängigkeit schien dieselbe, wohin sie ging, Sonnenschein und Heiterkeit mit sich zubringen. Trotz Miß Alicias unverholener Verachtung gegen das kindische und frivole Wesen ihrer Stiefmutter, war Lucy doch lieber gesehen und mehr bewundert, als des Baronets Tochter. Eben dieses kindliche Wesen hatte einen Reiz, dem Wenige zu widerstehen vermochten. Die Unschuld und Offenherzigkeit eines Kindes strahlte in Lady Audleys schönem Angesichte und leuchtete aus ihren großen, flüssig blauen Augen hervor. Die rosigen Lippen, die zarte Nase, die Fülle schöner Locken, Alles trug dazu bei, ihrer Schönheit den Charakter äußerster Jugend und Frische zu bewahren. Sie zählte zweiundzwanzig Jahre, aber man hatte Mühe, ihr mehr als siebzehn zu geben. Ihre schwächliche Gestalt, welche sie gern in schweren Sammet und steife rauschende Seide kleidete, so daß sie wie ein für einen Maskenball geputztes Kind aussah, war ebenso jugendlich, als ob sie gerade die Ammenstube verlassen hätte. Alle ihre Unterhaltungen waren kindlicher Natur. Sie haßte das Lesen oder Studieren jeder Art und liebte Gesellschaft; ehe sie allein sein mochte, zog sie lieber Phöbe Marks in ihr Vertrauen, und streckte sich nachlässig auf einen der Sophas in ihrem luxuriösen Toilettenzimmer aus, indem sie ein neues Kostüm für ein bevorstehendes Diner besprach, oder setzte sich hin und plauderte mit dem Kammermädchen, ihr Schmuckkästchen zur Seite, auf den Atlaskissen, und Sir Michaels Geschenke auf ihrem Schooße ausgebreitet, während sie ihre Schätze zählte und bewunderte.


 Sie war auf mehreren öffentlichen Bällen zu Chelmsford und Colchester erschienen und wurde unmittelbar als die Schöne der Grafschaft proklamiert. Erfreut über ihren hohen Rang und ihr schönes Haus; der Nachsicht gegen jede Laune, der Erfüllung jeder Grille bewußt; bewundert und geschmeichelt, wohin sie kam, eingenommen für ihren freigebigen Gemahl; reich durch das noble ihr ausgesetzte Nadelgeld; frei von armen Verwandten, um ihr mit Ansprüchen auf ihre Börse oder ihre Gönnerschaft zur Last zu fallen, würde es schwer gehalten haben, in der ganzen Grafschaft Essex ein glücklicheres Geschöpf zu finden, als Lucy, Lady Audley.


 Die beiden jungen Männer saßen gemächlich an ihrem Mittagstische in dem Privatwohnzimmer im Gasthause zur Sonne. Die Fenster waren weit aufgerissen, und die frische Landluft blies herein, während sie ihr Mahl verzehrten. Das Wetter war lieblich; das Laubwerk der Waldungen hatte schon hin und wieder einen schwachen Anflug von herbstlichem Colorit angenommen; das gelbe Korn stand da und dort noch auf den Feldern, während es auf andern gerade unter der glänzenden Sichel fiel; auf den schmalen Feldwegen erblickte man große, mit breitbrüstigen Gäulen bespannte Wagen, auf welchen man den reichen goldenen Segen heimführte. Für Jemand, welcher die heißen Sommermonate hindurch in London eingesperrt gewesen, liegt in dem Genusse des Landlebens eine Art sinnlichen Entzückens, das kaum zu beschreiben ist. Georg Talboys fühlte das, und die ersten, der Freude verwandten Regungen, die er je seit seiner Gattin Tod empfunden hatte, stiegen in ihm auf.


 Die Uhr schlug fünf Uhr, als sie mit ihrem Diner fertig waren.


 »Setz deinen Hut auf, Georg,« sagte Robert Audley, »man speist in dem Herrenhause erst um Sieben; wir haben noch Zeit, hinabzuschlendern und den alten Ort und seine Bewohner uns anzusehen.«


 Der Wirth, welcher eben mit einer Flasche Wein in das Zimmer getreten war, schaute auf, als der junge Mann sprach.


 »Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Audley,« sagte er, »aber wenn Sie Ihren Oheim sehen wollen, so werden Sie Ihre Zeit damit verlieren, daß Sie jetzt nach dem Schloß gehen. Sir Michael und Lady und Miß Alicia sind alle zu dem Pferderennen nach Chorley gefahren und werden höchst wahrscheinlich erst gegen acht Uhr zurückkommen. Sie müssen bei der Heimkehr hier vorüber.«


 Unter solchen Umständen wäre es natürlich unnütz gewesen, in das Schloß zu gehen; so schlenderten also die beiden jungen Männer durch das Dorf, warfen einen Blick in die alte Kirche, gingen dann weiter und recognoseirten die Bäche, worin sie am, nächsten Tage fischen wollten, und brachten auf solche Art die Zeit bis nach sieben Uhr hin. Etwa eine Viertelstunde später kehrten sie in das Gasthaus zurück, setzten sich an das offene Fenster, zündeten ihre Cigarren an und genossen der friedlichen Aussicht.


 Wir hören jeden Tag von Mordthaten, welche auf dem Lande begangen werden. Brutale und hinterlistige Mordthaten; langsames, verlängertes Todesleiden von Gift, das eine verwandte Hand beigebracht hatte; plötzliche und gewaltsame Tödtungen durch einen grausamen Schlag mittelst eines Knittels, welcher von einer breitästigen Eiche, deren Schatten schon — Frieden versprach, abgehauen wurde. In der Grafschaft, von welcher ich schreibe, hat man mir eine Wiese gezeigt, auf welcher an einem stillen Sommer-Sonntagabende ein junger Farmer das Mädchen ermordete, das ihn geliebt und ihm vertraut hatte, und gleichwohl ist selbst jetzt noch, mit dem Brandmal jener schändlichen That an sich, das Aussehen des Ortes — Friede. Nie ist ein Verbrechen in den schlimmsten Gaunerherbergen von Seven Dials begangen worden, das nicht seinesgleichen im Angesicht jener süßen ländlichen Ruhe gefunden hätte, welche wir noch immer, trotz alles dessen, mit einer weichen, halb trauernden Sehnsucht betrachten und mit — Frieden vergesellschaften.


 Es war dunkel, als Cabriolets und Chaisen, Dogcarts und plumpe Farmer-Phaetons durch die Straße des Dorfs und unter den Fenstern der Sonne zu rasseln begannen; noch dunkler, als ein offener, vierspänniger Wagen plötzlich an dem wackelnden Pfosten, der das Schild des Wirthauses trug, verfuhr., Es war Sir Michael Audleys Barutsche, [Halbchaise. A.d.U.] welche so plötzlich vor dem kleinen Gasthause anhielt. Das Geschirr von einem der Vorderpferde war in Unordnung gerathen, und der Eine der Postillons stieg ab, um dasselbe wieder zurechtzusetzen.


 »Ei, es ist mein Oheim,« rief Robert Audley, als die Chaise anhielt. »Ich will hinunter eilen, um ihn zu sprechen.«


 Georg zündete eine andere Cigarrre an und betrachtete sich, hinter den Fenstervorhängen verborgen, dies kleine Gesellschaft. Alicia saß mit dem Rücken gegen die Pferde zu, und er vermochte selbst in der Dunkelheit zu erkennen, daß sie eine hübsche Brünette war; aber Lady Audley saß auf der von dem Gasthause abgekehrten Seite des Fuhrwerks, und so konnte er von dem schönbehaarten Musterbilde, von welchem er schon so viel gehört hatte, Nichts sehen.


 »Wie, Robert,« rief Sir Michael, als sein Neffe aus dem Gasthause heraussprang,»das ist eine Ueberraschung!«


 »Ich bin nicht gekommen, mich im Herrenhause einzudrängen, mein lieber Oheim,« sagte der junge Mann, als der Baronet ihm nach seiner herzlichen Weise die Hand schüttelte. »Essex ist mein Geburtsland, wissen Sie, und um diese Jahreszeit bekomme ich gewöhnlich eine Anwandlung von Heimweh; so haben wir also, Georg und ich, uns in dem Gasthause einquartiert, um zwei oder drei Tage zu fischen.


 »Georg — Georg wer?«


 »Georg Talboys.«


 »Wie, ist er gekommen?« rief Alicia. »Das freut mich, denn ich sterbe vor Verlangen, diesen hübschen jungen Wittwer zu sehen.«


 »Wirklich, Alicia?« sagte ihr Cousin. »Meiner Treue, dann will ich hinauf und ihn holen und dir sogleich vorstellen.«


 Nun war aber die Herrschaft, welche Lady Audley, in ihrer kindlichen, unbekümmerten Weise über ihren treu ergebenen Gemahl erlangt hatte, so vollständig, daß nur höchst selten des Baronets Blicke etwas länger von seiner Gattin schönem Angesichte abgewendet waren. Als demnach Robert eben im Begriff war, in das Gasthaus zurückzukehren, bedurfte es nur des schwächsten Zuckens von Lucy’s Augenbrauen, mit einem reizenden Ausdruck von Mattigkeit und Beängstigung im Gefolge, um ihren Gemahl wissen zu lassen, daß es nicht in ihrem Wunsche lag, sich noch durch eine Vorstellung von Georg Talboys ennuyiren zu lassen.


 »Denk’ heute Nacht nicht mehr daran, Bob,« sagte er. »Meine Frau ist nach den langen Lustbarkeiten des Tages ein wenig ermüdet. Bringe deinen Freund morgen zum Diner, und dann kann er und Alicia gegenseitig Bekanntschaft machen. Komm’ herum und sprich mit Lady Audley, und dann wollen wir nach Hause fahren.«


 Mylady war so schrecklich ermüdet, daß sie nur süß zu lächeln und die kleine behandschuhte Rechte ihrem angeheiratheten Neffen zu reichen vermochte.


 »Sie werden morgen das Diner mit uns einnehmen und Ihren interessanten Freund mitbringen?« sprach sie mit leiser und matter Stimme. Sie war bei dem Wettrennen das vornehmste Ziel der Aufmerksamkeit gewesen und fühlte sich nun sehr ermüdet von der Anstrengung, die halbe Grafschaft zu bezaubern.


 »Es ist ein wahres Wunder, daß sie Dir nicht ihr unaufhörliches Gelächter zum Besten gab,« flüsterte Alicia, als sie sich über den Wagen herauslehnte, um Robert gute Nacht zu sagen. »Aber ich glaube wohl, sie bewahrt Dir dieses Ergötzen für Morgen auf. Ich denke mir, Du bist ebenso bezaubert, wie Jedermann sonst?« fügte die junge Dame ziemlich schnippisch hinzu.


 »Sie ist ein liebliches Geschöpf, gewiß,« flüsterte Robert, mit gelassener Bewunderung.


 »O, natürlich! Nun, sie ist die erste Frau, über welche ich Dich jemals ein artiges Wort sagen hörte, Robert Audley. Ich finde zu meinem Bedauern, daß Du nur Wachspuppen bewundern kannst.«


 Die arme Alicia hatte schon manchen Streit mit ihrem Cousin über jene eigenthümliche Richtung seines Temperaments ausgefochten, welche ihn zwar befähigte, mit vollkommener Gleichmüthigkeit und stiller Lust durch das Leben zu gehen, aber auch bei ihm jeden Funken von Enthusiasmus über irgend einen Gegenstand ausschloß.


 »Ob er sich jemals verlieben kann,« fragte sich zuweilen die junge Dame; »die Idee ist allzu widersinnig. Wenn alle Göttinnen auf Erden in einer Reihe vor ihm ständen und warteten, daß seine sultanische Hoheit einer das Taschentuch zuwerfe, er würde bloß die Augenbrauen bis zur Mitte der Stirne hinauf ziehen und ihnen,sagen, sie sollen es zu erhaschen suchen.«


 Aber einmal in seinem Leben war Robert beinahe enthusiastisch.


 »Sie ist das hübscheste kleine Geschöpf, das Du jemals in Deinem Leben gesehen, Georg,« rief er, als die Chaise abgefahren war und er zu seinem Freunde zurückkehrte. »Solche blaue Augen, solche Ringellocken, so ein entzückendes Lächeln, so ein feenhafter Hut — ein wahres Gezitter von dreifarbigen Veilchen und bethauten Goldflimmern, aus einer Gazewolke hervorscheinend. Georg Talboys, es ist mir wie dem Helden eines französischen Romans, ich verliebe mich in meine Tante.«


 Der Wittwer seufzte nur und stieß heftige Rauchwolken aus seiner Cigarre zum offenen Fenster hinaus. Vielleicht dachte er an jene lang entschwundene Zeit — in Wirklichkeit wenig über fünf Jahre her, aber für ihn zu einer wahren Ewigkeit geworden — als er zum ersten Mal der Frau begegnete, für welche er noch vor drei Tagen den Flor um seinen Hut getragen hatte. Sie kehrten wieder, alle jene alten unvergessenen Gefühle, sie kamen zurück, mit dem Schauplatze ihres Geburtsortes. Wiederum lungerte er mit seinen Kameraden auf dem armseligen Hafendamme in dem armseligen Badeorte herum und horchte auf eine klägliche Musikbande mit einem Zinkhorn, das um anderthalb Noten zu tief war. Wiederum hörte er die alten Opern-Arien, und wiederum kam sie auf ihn zugetrippelt, auf ihres alten Vaters Arm gelehnt und sich stellend (mit einem so zauberischen, köstlichen, ernst- komischen Wesen), als lausche sie nur der Musik und habe von der Bewunderung eines halben Dutzends mit offenem Munde dastehender Kavallerie-Officiere gar keine Kenntniß. Wiederum kam die alte Einbildung über ihn« sie sei gewissermaßen zu schön für diese Erde, oder für irdische Bestrebungen, und sich ihr zu nähern sei gerade so viel, als sich in eine höhere Atmosphäre emporzuschwingen und eine reinere Luft einzuathmen. Und seitdem war sie seine Gattin und die Mutter seines Kindes geworden. Sie lag auf dem kleinen Kirchhof zu Ventnor, und erst vor einem Jahr hatte er einen Grabstein für sie bestellt. Ein paar langsame stille Thränen fielen auf seine Weste, als er in dem ruhigen, dunkelnden Zimmer an alle diese Dinge gedachte.


 Lady Audley war so erschöpft, als sie zu Hause ankam, daß sie nichts mehr davon wissen wollte, beim Diner zu erscheinen, und sich sogleich in ihr Toilettenzimmer, begleitet von Phöbe Marks, zurückzog.


 Sie war in ihrem Benehmen gegen das Kammermädchen ein wenig capriciös; bald zeigte sie sich sehr vertraulich, bald ziemlich zurückhaltend; aber sie war eine freigebige Gebieterin und das Mädchen hatte allen Grund, mit ihrer Lage zufrieden zu sein.


 Diesen Abend war sie trotz ihrer Ermüdung bei äußerst guter Laune und gab eine lebhafte Schilderung von dem Pferderennen und der Gesellschaft, welche bei demselben gegenwärtig war.


 »Ich bin aber auch todmüde, Phöbe,« sagte sie plötzlich. »Ich muß wie eine wahre Vogelscheuche aussehen, nach einem Tage in der heißen Sonne.«


 Es standen angezündete Lichter zu beiden Seiten des Spiegels, vor welchem Lady Audley eben sich befand, um ihr Kleid aufzumachen. Sie schaute, indem sie also sprach, ihrem Kammermädchen voll ins Gesicht, ihre blauen Augen hell und glänzend, und die rosigen, kindlichen Lippen zu einem schalkhaften Lächeln verzogen.


 »Sie sind ein Bisschen blaß, Mylady,« antwortete das Mädchen, »aber Sie sehen so hübsch aus als jemals.«


 »Das ist recht, Phöbe,« sagte sie, sich in einen Sessel werfend und ihre Locken der Zofe zurückstreichend, welche mit einer Bürste in der Hand, bereit stand, das üppige Haar für die Nacht zu ordnen. »Weißt Du was, Phöbe, ich habe schon Leute sagen hören, Du und ich, wir gleichen einander?«


 »Ich habe auch schon dergleichen gehört, Mylady,« erwiederte das Mädchen ruhig, »aber man muß sehr einfältig sein, um so Etwas zu sagen, denn Mylady ist eine Schönheit, und ich bin ein armes, schmuckloses Geschöpf.«


 »Durchaus nicht, Phöbe,« sagte die kleine Dame stolz; »Du gleichst mir wirklich, und Deine Gesichtszüge sind sehr nett; was Dir abgeht, ist nur die Farbe. Mein Haar ist blaßgelb, mit Gold durchschossen, und das Deinige ist hellgraulich; meine Augenbrauen und Augenlider sind dunkelbraun, die Deinigen fast — ich mag es kaum sagen, aber sie sind fast weiß, meine liebe Phöbe; Deine Gesichtsfarbe ist fahl, die meinige ist blaßroth und rosig. Nun, mit einer Flasche Haartinktur, wie wir sie in den Zeitungen angekündigt sehen, und einem Topfe Roth, würdest Du eines Tages ebenso gut aussehen, wie ich, Phöbe.


 So schwatzte sie lange Zeit fort, indem sie auf hundert unbedeutende Dinge gerieth und zur Kurzweil für ihre Zofe sich über die Leute, welche sie bei dem Pferderennen getroffen hatte, lustig machte. Ihre Stieftochter trat in das Toilettenzimmer, um ihr gute Nacht zu sagen, und traf Zofe und Gebieterin laut lachend über eines von den Abenteuern des Tages. Alicia, welche sich niemals mit ihrer Dienerschaft auf vertraulichen Fuß gestellt hatte, entfernte sich mit Eckel über Myladys Frivolität.


 »Fahre fort mit dem Haarbürsten, Phöbe,« sagte Lady Audley, so oft das Mädchen im Begriff war, die letzte Hand an ihre Arbeit zu legen; »es macht mir Unterhaltung, mit Dir zu plaudern.«


 Zuletzt, gerade als sie die Zofe entlassen hatte, rief sie dieselbe plötzlich wieder zurück.


 »Phöbe Marks,« sagte sie, »ich mochte, daß Du mir einen Gefallen thätest.«


 »Gern, Mylady.«


 »Ich wünsche, daß Du morgen frühe mit dem ersten Zuge nach London gehst, um einen Auftrag für mich auszurichten. Du kannst Dir hernach einen Feiertag machen, da ich weiß, daß Du Freunde in der Hauptstadt hast, und ich gebe Dir eine Fünfpfundnote, wenn Tu mir meinen Willen thust und reinen Mund darüber hältst.«


 »Ja, Mylady.«


 »Sieh’, ob die Thüre auch fest verschlossen ist, und komm’ dann hierher und setze Dich zu meinen Füßen auf diesen Schemel.«


 Das Mädchen gehorchte. Lady Audley strich Ihrer Zofe mit ihrer fleischigen, weißen, juwelengeschmückten Hand über das mißfarbige Haar, während sie einige Augenblicke in Nachdenken versunken war.


 »Und nun höre mir zu, Phöbe. Was ich von Dir begehre, ist sehr einfach.«


 Es war so einfach, das es in fünf Minuten gesagt war, und dann zog sich Lady Audley in ihr Schlafgemach zurück und schmiegte sich behaglich unter dem eiderdunenen Pfühl zusammen. Sie war ein fröstelndes kleines Geschöpf und hatte es gern, sich in weiche Hüllen von Atlas und Pelz zu begraben.


 »Küsse mich, Phöbe,« sagte sie, als das Mädchen die Bettvorhänge zurecht machte. »Ich höre Sir Michaels Schritt im Vorzimmer; Du wirst ihm begenen, wenn Du hinausgehst, und kannst ihm sagen, Du reisest morgen früh mit dem ersten Zuge nach London, um mein Kleid von Madame Frederick zu dem Diner in Morten Abbey zu holen.«


 Es war spät am nächsten Morgen, als Lady Audley zum Frühstück hinabging — zehn Uhr vorüber. Während sie ihren Kaffee nippte, kam ein Diener herein und übergab ihr ein versiegeltes Packet und ein Buch zur Unterschrift.


 »Eine telegraphische Botschaft!« rief sie; denn das passende Wort Telegramm war noch nicht erfunden worden. »Was kann das sein?«


 Sie blickte ihren Gatten mit aufgerissenen, erschrockenen Augen an und schien sich halb zu fürchten, das Siegel zu erbrechen Das Convert war überschrieben an Miß Lucy Graham bei Mr. Dawson und vom Dorfe hergeschickt worden.


 »Lies, mein Herzchen,« sagte er, »und mache Dir keine Unruhe; es kann Etwas ohne Bedeutung sein.«


 Es kam von Mrs. Vincent, der Schulvorsteherin, auf welche sie sich beim Eintritt in Mr. Dawsons; Familie berufen hatte. Die Dante war gefährlich erkrankt und flehte ihre ehmalige Schülerin an, sie zu besuchen.


 »Die arme Seele! Sie hatte immer die Absicht, mir ihr Geld zu hinterlassen!« sagte Lury mit einem traurigen Lächeln. »Sie hat niemals von dem Wechsel in meinen Glücksumständen gehört. Lieber Sir Michael, ich muß zu ihr hin.«


 »Gewiß, das mußt Du,« mein liebes Kind. »Wenn sie gegen mein armes Mädchen in ihrem Mißgeschick freundlich war, so hat sie einen Anspruch an Dich, der nie vergessen werden soll. Setze Deinen Hut auf, Lucy; wir wollen uns richten, um den Schnellzug nicht zu versäumen.


 »Sie wollen also mit mir gehen?«


 »Natürlich« mein Liebling! Glaubst Du, ich werde Dich allein gehen lassen?«


 »Nein, ich war überzeugt, Sie werden mich begleiten,« antwortete sie nachdenklich.


 »Gibt Deine Freundin eine Adresse an?«


 »Nein, aber sie wohnte immer in Cresrent Villa, Einst Brompton; und ohne Zweifel wohnt sie noch dort.


 Lady Audley hatte kaum noch Zeit, ihren Hut aufzusetzen und den Shawl anzulegen, ehe sie den Wagen am Thore verfahren hörte; Sir Michael erwartete sie am Fuß der Treppe.


 Die Zimmerreihe, welche sie bewohnte, hing, wie bereits gesagt, unter sich zusammen und ging in ein achteckiges Vorzimmer aus, das mit alten Gemälden geschmückt war. Selbst in ihrer Eile hielt sie bedächtig unter der Thüre dieses Zimmers noch einmal still, schaute sich wiederholt um und ließ den Schlüssel in ihre Tasche gleiten. War diese Thüre geschlossen, so war auch jeder Zutritt zu Myladys Appartements abgeschnitten.
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Achtes Capitel.


 Vor dem Sturme.


 So wurde das Diner zu Audley Court verschoben, und Miß Alicia mußte noch länger darauf warten, sich den hübschen jungen Wittwer, Mr. Georg Talboys vorgestellt zu sehen.


 Ich fürchte, wenn die genaue Wahrheit gesagt werden soll, so lag vielleicht eine gewisse Affectation in dem, lebhaften Verlangen, welches die junge Dame zu erkennen gab, Georg’s Bekanntschaft zu machen; aber wenn die arme Alicia einen Augenblick darauf rechnete, irgend einen geheimen Funken von Eifersucht, der in ihres Cousins Busen glimmen mochte, durch diese Schaustellung von Interesse anzufachen, so war sie mit Robert Audleys Gemüthsart nicht so genau vertraut, als sie es den Umständen nach hätte sein können. Indolent, schön und gleichgültig, nahm der junge Rechtsgelehrte das Leben ganz und gar für einen allzu albernen Mißgriff, als daß irgend ein Ereigniß in dessen närrischem Verlaufe für einen verständigen Mann nur einen Augenblick einer ernstlichen Betrachtung werth war.


 Seine hübsche, zigeunerfarbige Cousine hätte bis über die Ohren in ihn verliebt sein können, und hätte es ihm auf irgend eine charmante, umschreibende, frauenhafte Weise hundertmal täglich alle dreihundert und fünfundsechzig Tage im Jahre sagen können; wenn sie nicht auf irgend einen bevorrechteten neunundzwanzigsten Februar wartete und geradeswegs auf ihn zuging und ihn fragte: »Bitte, Robert, willst Du mich nicht heirathen?« ich zweifle gar sehr, ob er jemals den Zustand ihrer Gefühle entdeckt hätte.


 Aus der andern Seite, wäre er selbst in sie verliebt gewesen, so würde diese zärtliche Leidenschaft bei ihm ein so unbestimmtes und schwaches Gefühl gewesen sein; so hätte er mit dem dunkeln Eindruck irgend einer unbehaglichen Empfindung, welche eben so gut schlechte Verdauung als Liebe sein mochte, bis zu seinem Grabe wandern können, ohne daß er darüber hinaus sich seines Zustandes genauer bewußt geworden wäre.


 So war es also völlig nutzlos, meine arme Alicia, in den drei Tagen, welche die jungen Männer in Essex zubrachten, auf den Feldwegen um Audley herumzureiten; es war verlorene Mühe, den hübschen Reithut mit der Feder zu tragen und immerdar durch die seltsamste Fügung der Umstände mit Robert und seinem Freunde zusammenzutreffen. Die schwarzen Locken (in Nichts den federartigen Ringeln von Lady Audley ähnlich, sondern in schweren dichten Massen sich an ihren schlanken, braunen Hals anschmiegend) die rothen, schwellenden Lippen, die gebogene, fast aufgestülpte Nase, die dunkle Gesichtsfarbe, mit ihrem hellen Hochroth, immer bereit, gleich einem Signalfeuer an einem düstern Horizonte aufzuflammen, wenn Du plötzlich auf Deinen apathischen Cousin stießest —- alle diese kokette, schelmische, brünette Schönheit war an den dummen Augen Robert Audleys weggeworfen, und Du hättest ebenso gut in dem kühlen Salon von Audley Court der Ruhe pflegen können, als daß Du statt dessen Deine hübsche Stute unter den Strahlen der heißen Septembersonne bis zum Tode abhetztest.


 Nun ist Angelfischen, außer für einen ergebenen Schüler Isaak Waltons, nicht gerade die lebhafteste Beschäftigungsweise, und man darf sich deßhalb vielleicht kaum wundern, wenn den Tag nach Lady Audleys Abreise die beiden jungen Männer (von welchen der Eine in Folge der Herzenswunde, die er so gelassen ertrug, ohnedies nicht im Stande war, an irgend Etwas wirkliche Freude zu finden, von welchen der Andere fast jedes Vergnügen als eine negative Art von Bemühung betrachtete) allmälig des Schattens der über die geschlängelten Bäche bei Audley hereinhängenden Weiden müde wurden.


 »Figtree Court ist in den langen Ferien nicht sehr unterhaltend,« sagte Robert nachdenklich;« aber mir scheint, im Ganzen genommen, ist es immer dort noch besser als hier; jedenfalls wohnt in der Nähe ein Tabakshändler,« setzte er hinzu, indem er mit Resignation an einer abscheulichen Cigarre, die er von dem Wirth in der Sonne sich verschafft hatte, — zu tauchen bemüht war.


 Georg Talboys, welcher aus bloßer passiver Willfährigkeit gegen seinen Freund den Ausflug nach Essex mitgemacht hatte, war keineswegs geneigt, gegen ihre unmittelbare Rückkehr nach London Einwendungen zu erheben. »Es ist mir ganz recht, heimzukommen, Bob,« sagte er, »denn ich möchte ein wenig nach Southampton hinab, ich habe den Kleinen seit mehr als einem Monat nicht gesehen.«


 Er sprach immer von seinem Sohne als »dem Kleinen;« sprach immer mehr trauer- als hoffnungsvoll von ihm. Es schien, als vermöge er aus dem Gedanken an seinen Knaben keinen Trost zu schöpfen. Er rechtfertigte dieß damit, daß er sagte, es schwebe ihm der Gedanke vor, das Kind werde niemals ihn zu lieben lernen, und was noch schlimmer als das wäre, er habe eine dunkle Ahnung, daß er es nicht erleben werde, seinen kleinen Georgey zum Mann heranwachsen zu sehen.


 »Ich bin kein romanhafter Mann, Bob,« pflegte er bisweilen zu sagen; »und ich habe niemals eine Linie Poesie in meinem Leben gelesen, die für mich mehr als ebenso viele Worte und eitles Geklingel gewesen wäre; aber es ist seit meiner Gattin Tod ein Gefühl über mich gekommen, als wäre ich gleich einem Mann, der an einem langen flachen Strande steht, mit abscheulichen Klippen, die drohend von hinten über sein Haupt hereinhängen, während die steigende Fluth langsam, aber sicher um seine Füße herumkriecht. Sie scheint täglich näher und näher heranzukommen, diese schwarze, erbarmungslose Fluth, nicht mit großem Brausen und mächtigem Ungestüm über mich hereinstürzend, sondern kriechend, schleichend, verstohlen an mich herangleitend, bereit über meinem Haupte sich zu schließen, wenn ich am wenigsten auf das Ende vorbereitet bin.«


 Robert Audley starrte seinen Freund in schweigendem Erstaunen an und sprach nach einer Pause tiefer Ueberlegung feierlich:


 »Georg Talboys, ich könnte das verstehen, wenn Du bei einem Souper schwere Speisen zu Dir genommen hättest. Kaltes Schweinefleisch kann wohl, besonders wenn es nur halb gar ist, eine solche Wirkung hervorbringen. Du bedarfst einer Luftveränderung, mein lieber Junge; Du bedarfst der erfrischenden Kühle von Figtree Court und der besänftigenden Atmosphäre von Fleet Street. Ei, halt,« fügte er plötzlich hinzu, »ich habe es! Du hast unseres Freundes, des Wirthes Cigarren geraucht; dieß erklärt Alles.«


 Sie begegneten Alicia Audley auf ihrer Stute eine halbe Stunde, nachdem sie zu dem Entschluß gelangt waren, Essex früh am nächsten Morgen zu verlassen. Die junge Dame war sehr überrascht und in ihren Erwartungen getäuscht, als sie von ihres Cousins Entschluß hörte, und eben aus diesem Grunde stellte sie sich, als ob sie die Sache äußerst gleichgültig aufnähme.


 »Du bist Audleys sehr bald müde, Robert,« sagte sie nachlässig, »aber natürlich, Du hast keine Freunde hier, außer Deinen Verwandten im Herrenhause, während Du in London ohne Zweifel die ergötzlichste Gesellschaft hast, und —«


 »Ich bekomme guten Tabak,« brummte Robert, seine Cousine unterbrechend. »Audley ist ein recht lieber alter Ort, aber wenn ein Mann getrocknete Kohlblätter rauchen muß, Du begreifst, Alicia —«


 »Du willst also wirklich morgen früh abreisen?«


 »Gewiß — mit dem Schnellzug, der um zehn Uhr fünfzig Minuten abgeht.«


 »Dann wird Lady Audley um die Möglichkeit kommen, sich Mr. Talboys vorstellen zu lassen, und l Mr. Talboys wird des Glückes beraubt, die hübscheste Frau in Essex zu sehen,«


 »Wirklich —« stammelte Georg.


 »Die hübscheste Frau in Essex hätte nur wenig Aussicht, große Bewunderung von meinem Freunde Georg Talboys herauszubekommen,« sagte Robert. »Sein Herz ist zu Southampton, wo er einen lockenköpfigen kleinen Schelm hat, der ihm bis an das Knie reicht und ihn den dicken Gentleman nennt und Zuckerpflaumen von ihm begehrt.«


 »Ich will es meiner Stiefmutter mit der heute Nacht gehenden Post schreiben,« sagte Alicia. »Sie fragte mich speziell in ihrem Briefe, wie lang Du noch bleiben werdest, und ob sie möglicher Weise noch zu rechter Zeit wieder zu Hause sei, um Dich zu empfangen.«


 Miß Audley nahm bei diesen Worten einen Brief aus der Tasche ihrer Reitjacke — ein hübsches feenhaftes Briefchen auf glänzendem Papiere von einer eigenthümlichen Rosenfarbe.


 »Sie sagt in ihrem Postscript: beantworte mir ja meine Frage in Bezug auf Mr. Audley und seinen Freund, Du flüchtige, vergeßlliche Alicia.«


 »Was sie für eine hübsche Hand schreibt!« sagte Robert, als seine Cousine das Billet zusammenlegte.


 »Ja, sie ist hübsch, nicht wahr? Da sieh’, Robert.


 Sie legte das Briefchen ihm in die Hand und er betrachtete es nachlässig einige Minuten, während Alicia den graziösen Hals ihrer kastanienbraunen Stute, welche sich nicht mehr länger halten lassen wollte, streichelte.


 »Sogleich, Atalanta, sogleich. Gib’ mir mein Briefchen, Bob.«


 »Es ist die hübscheste« koketteste kleine Hand« die ich jemals gesehen.


 Weißt Du, Alicia, ich habe niemals an jene Burschen geglaubt, welche von Dir dreizehn Portostempel verlangen und sich dann erbieten, Dir zu sagen, was Du niemals an Dir selbst herauszufinden im Stande gewesen bist; aber auf mein Wort, mir dünkt, hätte ich auch niemals meine Tante gesehen, ich würde aus diesem Stückchen Papier erkennen, wie sie aussieht. Ja, hier ist Alles — die federartigen, golddurchschossenen, flachsgelben — Haare, die wie mit dem Pinsel gezeichneten Augbrauen, die dünne, gerade Nase, das gewinnende kindliche Lächeln, Alles ist aus diesen wenigen graciösen Federstrichen zu errathen. Georg, schau’ her!«


 Aber geistesabwesend und düster, war Georg Talboys an dem Rande eines Grabens dahingeschlendert und stand dort, ein halb Dutzend Schritte von Robert und Alicia, beschäftigt, mit seinem Stocke Binsen abzuschlagen.


 »Laß das,« sagte die junge Dame ungeduldig, denn die lange Abhandlung über Myladys Briefchen war keineswegs nach ihrem Geschmack. »Gib mir den Brief und laß’ mich gehen; es ist acht Uhr vorüber, und ich muß mit der Nachtpost Antwort geben. Komm, Atalanta! Lebe wohl, Robert — leben Sie wohl, Mr. Talboys. Angenehme Reise nach London.«


 Die kastanienfarbige Stute galoppirte munter auf dem Feldwege dahin, und Miß Audley war aus dem Gesicht verschwunden, ehe die zwei großen hellen Thränen, die einen Moment in ihren Augen standen, ehe ihr Stolz dieselben wieder in das zornige Herz, aus dem sie aufgestiegen waren, zurückgedrängt hatte.


 »Nur einen einzigen Cousin in der Welt zu haben,« rief sie leidenschaftlich, »meinen nächsten Verwandten nach Papa, und sehen zu müssen, daß er sich um mich ebenso viel bekümmert, als um einen Hund!«


 Durch den einfachsten Zufall jedoch reisten Robert und sein Freund nicht mit dem Schnellzug, 10 Uhr 50 Minuten, am folgenden Morgen ab, denn der junge Rechtsgelehrte erwachte mit einem so qualvollen Kopfweh, daß er Georg bat, ihm eine Tasse des stärksten grünen Thee’s, der jemals in der Sonne gemacht worden, zu bestellen und außerdem ihm zu Liebe die Reise auf den nächsten Tag zu verschieben. Georg war es natürlich zufrieden, und Robert Audley brachte den Vormittag damit zu, daß er in einem verdunkelten Zimmer lag, mit einer fünf Tage alten Chelmsforder Zeitung, die zu seiner Unterhaltung dienen sollte.


 »Es kommt von Nichts als den Cigarren her, Georg,« sagte er zu wiederholten Malen. »Bring’ mich von dem Platze fort, ohne daß ich den Wirth sehe; denn wenn ich mit dem Manne zusammentreffe, so gibt es Mord und Todtschlag.


 Zum Glück für den Frieden von Audley war gerade Markttag zu Chelmsford; und der würdige Gastwirth war mit seinem Wägelchen dahin gefahren, um den Bedarf für sein Haus einzukaufen — unter Anderem vielleicht gerade einen frischen Vorrath eben von jenen Cigarren, welche sich in ihrer Wirkung auf Robert so verhängnißvoll gezeigt hatten.


 Die jungen Männer brachten einen langweiligen, schläfrigen, einfältigen, nutzlosen Tag zu; als es gegen Abend ging, machte Mr. Audley den Vorschlag, sie wollen hinunter nach dem Herrenhause schleudern und Alicia bitten, sie in demselben herumzuführen.


 »Wir werden damit ein paar Stunden tödten, verstehst Du, Georg; und es wäre warhaftig recht Schade, Dich von Audley hinwegzuschleppen, ohne Dir den alten Platz gezeigt zu haben, welcher, ich gebe Dir mein Wort, sehr wohl des Ansehens, werth ist.


 Die Sonne stand nieder am Horizonte, als sie einen nähern Weg über die Wiesen einschlugen und über einen Zauntritt in die nach dem Bogengang führende Allee stiegen — ein blaßgrauer, schwer aussehender, ominöser Sonnenuntergang, und eine tödtliche Stille in der Luft, welche den Vögeln, die zu singen Lust hatten, Schrecken einflößte und das Feld einigen zänkischen Fröschen, die in den Gräben quakten, frei ließ. So still die Athmosphäre war, so gab sich doch in den Baumblättern jenes unheilverkündende, zitternde Rauschen kund, das aus keinem äußern Grunde entsteht, sondern eher ein instinktartiger Schauder der schwachen, einen nahen Sturm ahnenden Zweige ist. Die einfältige Uhr, welche keinen mittleren Gang kannte, sondern immerdar von einer Stunde zur andern übersprang, zeigte auf Sieben, als die jungen Männer unter dem Bogengewölbe hindurchschritten; gleichwohl war es nahezu Acht.


 Sie fanden Alicia in der Lindenallee, wie sie gleichgültig unter dem schwarzen Schatten der Bäume, von welchen dann und wann ein welkes Blatt langsam auf den Boden niederfiel, auf und ab wandelte.


 Sonderbar, Georg Talboys, welcher sehr selten Etwas beobachtete, würdigte diesen Ort einer besonderen Aufmerksamkeit.


 »Es sollte eine Allee auf einem Kirchhofe sein,« sagte er. »Wie friedlich der Todte unter diesem dunkeln Dache schlafen mag! Ich wünsche, der Kirchhof zu Ventnor wäre so.’


 Sie gingen auf den verfallenen Brunnen zu, und Alicia erzählte ihnen irgend eine alte, mit diesem Punkte zusammenhängende Sage — irgend eine düstere Geschichte, dergleichen sich immer an ein altes Haus knüpft, als ob die Vergangenheit nur ein einziges dunkles Blatt von Kummer und Verbrechen wäre.


 »Wir wünschen das Hans zu sehen, ehe es finster wird, Alicia, sagte Robert’


 »Dann muß es schnell geschehen,’ antwortete sie. »Kommen Sie.«


 Sie trat durch ein offenes französisches Fenster, welches vor einigen Jahren modernisiert worden war, in das Bücherzimmer und gelangte von da auf die Hausflur.


 In der Haustür kamen sie an Myladys blaßsichtiger Zofe vorüber, welche sich verstohlen unter ihren weißen Augenlidern hervor die beiden jungen Männer betrachtete.


 Während sie die Treppe hinaufstiegen, drehte sich Alicia um und sagte zu dem Mädchen:


 »Wenn wir in dem Saale gewesen sind, möchte ich diesen Gentleman Lady Audleys Gemächer zeigen. Sind dieselben in guter Ordnung, Phöbe?«


 »Ja wohl, Miß; aber die Thüre des Vorzimmers ist verschlossen, und ich glaube, Mylady hat den Schlüssel nach London mitgenommen.


 »Den Schlüssel mitgenommen! Unmöglich!« rief Alicia.


 »Allerdings, Miß, es muß so sein. Ich kann denselben nicht finden, und sonst steckte er immer in der Thüre.«


 »In der That, « sagte Alicia ungeduldig, »es ist gar nicht unwahrscheinlich, daß Mylady diese einfältige Grille sich in den Kopf gesetzt hat. Ich glaube wohl, sie fürchtet, wir mochten in ihre Zimmer gehen und unter ihren Kleidern herumspähen und die Nase in ihre Juwelen stecken. Es ist sehr verdrießlich, denn die besten Gemälde, des Hauses sind in jenem Vorzimmer. Auch ihr eigenes Porträt ist dort, noch unvollendet, aber wunderbar ähnlich.«


 »Ihr Portrait!« rief Robert Audley. »Ich gäbe etwas dafür, wenn ich es sehen könnte, denn ich habe nur eine unvollkommene Vorstellung von ihrem Gesichte. Gibt es keinen andern Weg, um in ihr Zimmer zu gelangen, Alicia?«


 »Einen andern Weg?«


 »Ja; gibt es nicht irgendwo eine Thüre, welche durch eines der andern Zimmer führt, wodurch es uns möglich wird,« in das ihrige zu gelangen?«


 Seine Cousine schüttelte den Kopf und führte sie in einen Corridor, wo einige Familienportraits hingen. Sie zeigte ihnen ein mit gewirkten Tapeten ausgeschlagenes Zimmer; die breiten Gestalten auf den verschossenen Gemälden sahen in dem düstern Lichte drohend aus.


 »Der Bursche dort mit der Streitaxt nimmt sich gerade so aus, als wollte er Georg den Kopf zerspalten,« sagte Mr. Audley, indem er auf einen wilden Krieger deutete, dessen erhobener Arm über Georg Talboys’ dunklem Haare zum Vorschein kam.


 »Komm’ aus diesem Zimmer, Alicia. Ich glaube, es ist dunstig, oder es spuckt da. Wahrhaftig, ich glaube, alle Geister sind das Ergebniß von Dunst.


 Du schläfst in einem dumpfigen Bette — du erwächst plötzlich in der Todtenstille der Nacht mit einem kalten Schauer und erblickst eine alte Dame in dem Hofkostüme aus Georgs des Ersten Zeit, am Fuße des Bettes sitzend. Die alte Dame ist Verdauungsschwäche und der kalte Schauer ist ein dumpfiges Bett.


 In dem Saale waren Lichter angezündet. Keine neugebackenen Lampen hatten jemals zu Audley Court Eingang gefunden. Sir Michaels Zimmer waren von ehrlichen, dicken, gelb aussehenden Wachskerzen auf massiv-silbernen Handleuchtern und durch Armleuchter an den Wänden erhellt.


 In dem Saale gab es sehr wenig zu sehen; und Georg Talboys wurde es bald müde, die schönen modernen Möbel und einige Gemälde von diesem « oder jenem Akademiker zu betrachten.


 »Gibt es nicht einen geheimen Gang, oder einen alten eichenen Kasten, oder Etwas der Art irgendwo hier herum, Alicia?« fragte Robert.


 »Gewiß!« rief Alicia mit einer Heftigkeit, welche ihren Cousin fast erschreckte; »natürlich! Warum dachte ich auch nicht früher daran? Wie einfältig von mir, wahrhaftig!«


 »Warum einfältig?«


 »Weil Du, wenn Du Dir Nichts daraus machst, auf Händen und Knieen zu kriechen, Myladys Gemächer sehen kannst, denn eben jener Gang steht mit ihrem Toilettenzimmer in Verbindung. Sie weiß glaube ich, selbst Nichts davon. Wie erstaunt würde sie sein, wenn ein schwarz vermummter, auf Einbruch sinnender Dieb mit einer Blendlaterne einmal in der Nacht, wenn sie vor ihrem Spiegel sitzt, um sich das Haar für eine Partie nächsten Tages richten zu lassen, aus dem Fußboden hervorstiege.«


 »Wollen wir es mit dem geheimen Gang versuchen, Georg?« fragte Mr. Audley.


 »Ja, wenn Du es wünschest.«


 Alicia führte sie in das Zimmer, welches einst ihre Kindsstube gewesen war. Es wurde jetzt nicht mehr benützt, außer bei sehr seltenen Gelegenheiten, wenn das Haus voll von Gesellschaft war.


 Robert Audley hob nach der Anweisung seiner Cousine einen Zipfel des Bodenteppichs auf, und es kam eine roh geschnittene Fallthüre auf dem eichenen Fußboden zum Vorschein.


 »Jetzt höre mir zu,« sagte Alicia. »Du mußt Dich auf dem Gange,« der etwa vier Fuß hoch ist, auf Deine Hände niederlassen. Bücke den Kopf und geh’ gerade aus, bis Du zu einer scharfen Wendung kommst, welche Dich links führt, und am äußersten Ende davon findest Du eine kleine Treppe unter einer Fallthüre, gleich dieser, an welcher Du den Riegel zu ziehen hast. Die Thüre geht nach dem Fußboden von Myladys Toilettenzimmer auf, welcher nur mit einem viereckigen persischen Teppich bedeckt ist, den Du mit Leichtigkeit wirst heben können, verstehst Du mich?«


 »Vollkommen.«


 »So nimm’ das Licht; Mr. Talboys wird Sir folgen. Ich gebe Sir zwanzig Minuten zur Besichtigung der Gemälde — das heißt für jedes Stück eine Minute —- und nach Verfluß dieser Zeit erwarte ich, Dich zurückkehren zu sehen.«


 Robert gehorchte ihr blindlings, und Georg, der seinem Freunde demüthig folgte, sah sich nach fünf Minuten mitten in der eleganten Unordnung von Lady Audleys Toilettenzimmer.


 Sie hatte das Hans in großer Eile wegen der unvorhergesehenen Reise nach London verlassen, und ihr gesammter glänzender Toiletten-Apparat lag auf dem marmornen Putztische herum. Die Atmosphäre des Gemachs war beinahe drückend in Folge des Ausströmens reicher Parfüme in Fläschchen, deren goldene Stöpsel nicht mehr an ihre Stelle gesetzt worden waren. Ein Bouquet Treibhausblumen welkte auf einem winzigen Schreibtische. Zwei oder drei schöne Kleider lagen auf einem Haufen am Boden, und die offenen Thüren der Kleiderschränke enthüllten die darin aufbewahrten Schmucksachen, elfenbeinerne Haarbürsten und ausgesuchte Porzellartikel waren da und dort im Gemache zerstreut. Georg Talboys sah sein bärtiges Gesicht und seine hohe hagere Gestalt in dem Drehspiegel zurückstrahlen und erkannte mit einiger Neugierde, wie wenig er unter all diesen Gegenständen weiblicher Ueppigkeit an seiner Stelle zu sein schien.


 Sie gingen von dem Toilettenzimmer in das Boudoir und durch das Boudoir in das Vorzimmer, in welchem sich, wie Alicia gesagt hatte, außer Myladys Portrait gegen zwanzig werthvolle Gemälde befanden.


 Myladys Portrait stand auf einer Staffelei, mit grünem Boye bedeckt, in der Mitte des achteckigen Gemachs. Es war eine Grille des Künstlers gewesen, sie in eben diesem Gemache stehend zu malen, und seinen Hindergrund zu einem getreuen Abbild der mit Gemälden behängten Wände zu machen. Ich fürchte, der junge Mann gehörte zu der vorraphaelischen Genossenschaft, denn er hatte eine übertriebene lange Zeit auf das Beiwerk des Portraits — auf Myladys krause Ringellocken und die schweren Falten ihres karmoisinrothen Sammtkleides verwendet.


 Die beiden jungen Männer betrachteten zuerst die Gemälde an den Wänden und bewahrten sich das unvollendete Portrait pour la bonne bouche [Zur guten Letzt. A.d.U.] auf.


 Mittlerweile war es so finster geworden, daß die Kerze in Roberts Hand, wie er sie im Weitergehen vor ein Gemälde nach dein andern hielt, Nichts als einen hellen Lichtlein von sich gab. Das unverhüllte Fenster sah auf einen blassen Horizont hinaus, der nur noch mit dem letzten kalten Geflimmer der todten Dämmerung überhaucht war. Der Epheu schlug rauschend an die Scheiben an, mit demselben ominösen Schauer, welcher, ein Verbote des Sturmes, der im Anzuge war, jedes Blatt im Garten bewegte.


 »Da sind unseres Freundes ewige weiße Rosse,« sagte Robert, vor einem Wouverman haltend. »Nicolas Poussin — Salvator — ha, hum! Jetzt zu dem Portrait!«


 Er hielt mit seiner Hand vor dem Boye und redete seinen Freund feierlich also an:


 »Georg Talboys,« sagte er, »wir haben zwischen uns nur eine Wachskerze, ein sehr ungenügendes Licht, um ein Gemälde zu betrachten. Laß mich also Dich um Deine Einwilligung bitten, daß wir es nicht zu gleicher Zeit, sondern nur Einer nach dem Andern; in Augenschein nehmen. Es gibt fast nichts Unangenehmeres, als Jemand hinter sich zu haben, der Einem über die Schulter schaut und vielleicht ein Schnippchen schlägt, wenn man gerade zu prüfen versucht, was aus einem Gemälde zu machen ist.«


 Georg trat auf der Stelle zurück. Er hatte an Myladys Portrait ebenso wenig Interesse als an all der Ueberlast dieser verdrießlichen Welt. Er trat zurück und schaute, die Stirne an die Fensterscheiben gedrückt, in die Nacht hinaus.


 Als er sich wieder umdrehte, sah er, daß Robert die Staffelei sich bequem zurecht gestellt und auf einem Sessel vor derselben Platz genommen hatte, um das Gemälde nach Muße betrachten zu können.


 Er stand auf, als Georg sich umdrehte.


 »Jetzt ist die Reihe an Dir, Talboys,« sagte er.


 »Es ist ein außerordentliches Gemälde.«


 Er nahm Georgs Stelle am Fenster ein und Georg setzte sich in den Sessel vor der Staffelei.


 Ja; der Maler mußte ein Vor-Raphaelite gewesen sein. Nur ein Vor-Raphaelite würde solcher Art, Haar um Haar, diese federartigen Massen von Ringellocken mit jedem Goldschimmer und jedem Schatten von Blaßbraun gemalt haben.


 Nur ein Vor-Raphaelite würde jedes Attribut dieses zarten Antlitzes so gesteigert haben, daß er der blondenartigen Gesichtsfarbe Etwas von einer fast düstern Leichtfertigkeit, und den tiefblauen Augen ein seltsames unheilverkündendes Licht gab. Nur ein Vor- Raphaelite hätte diesem hübschen ausgeworfenen Munde das harte und beinahe boshafte Aussehen, welches er auf dem Portrait zeigte, geben können.


 Es war so ähnlich und so unähnlich; es war, als ob man seltsam gefärbte Feuer vor Mylady Gesicht angezündet und durch deren Wirkung neue Linien sammt einem neuen Ausdruck, dergleichen man vorher nie gesehen, hervorgebracht hätte. Vollkommenheit der Gesichtsbildung, brillantes Colorit waren da; aber wahrscheinlich hatte der Maler sonderbare mittelalterliche Monstrositäten so lang copirt, bis er im Kopfe verwirrt wurde, denn Mylady hatte in seinem Portrait von ihr Etwas von dein Aussehen eines schönen Unholds.


 Ihr karmoisinrothes Gewand, übertrieben wie alles Uebrige in dem seltsamen Gemälde, hing in Falten, die wie Flammen aussahen, um sie herum, ihr hübscher Kopf zuckte aus der düstern Farbenmasse wie aus einem tobenden Feuerofen heraus. Wirklich vereinigten sich das karmoisinrothe Gewand, der Sonnenschein auf dem Angesichte, der rothe Goldschimmer in dem gelben Haar, der reife Scharlach der ausgeworfenen Lippen, die glühenden Farben in jedem Beiwerke des bis ins Kleinliche ausgemalten Hintergrunds dazu, um die erste Wirkung des Gemäldes nicht weniger als angenehm zu machen.


 Aber so seltsam das Gemälde war, es konnte keinen großen Eindruck auf Georg Talboys hervorgebracht haben, denn er saß vor demselben bei einer Viertelstunde, ohne nur ein Wort zu sprechen — einzig damit beschäftigt, das Gemälde halb verblüfft anzustarren, während er den Leuchter mit seiner festen starken Hand umschlossen hielt und sein linker Arm lose an seiner Seite herabhing. Er saß so lang in dieser Haltung da, daß Robert sich endlich nach ihm umdrehte.


 »Ei, Georg, ich dachte, Du seiest eingeschlafen!«


 »Beinahe.«


 »Du hast Dich von dem langen Stehen in dem dumpfigen Tapetenzimmer erkältet. Merke Dir meine Worte, Georg Talboys, Du hast Dich erkältet; Du bist so heiser wie ein Rabe. Komm fort von hier.«


 Robert Audley nahm seinem Freunde das Licht aus der Hand und kroch durch den geheimen Gang; zurück, gefolgt von Georg, der sich sehr gelassen. aber kaum gelassener als sonst zeigte.


 Sie fanden Alicia in der Kinderstube auf sie wartend.


 »Nun?« sagte sie fragend.


 »Wir haben es ganz prächtig zu machen gewußt. Aber das Portrait gefällt mir nicht; es hat etwas so Wunderliches an sich.«


 »So ist’s,« sagte Alicia; »ich habe mir bezüglich dieses Punktes eine seltsame Grille in den Kopf gesetzt. Ich denke, der Maler steht zuweilen unter einer gewissen Inspiration und ist im Stande, durch den normalen Ausdruck des Gesichtes hindurch einen andern Ausdruck zu sehen, welcher gleichmäßig ein Theil davon ist, obwohl gewöhnliche Augen ihn nicht zu erkennen vermögen. Wir haben niemals wahrgenommen, daß Mylady so wie auf dem Gemälde aussieht; aber mir dünkt, sie könnte so aussehen.«


 »Alicia,« sagte Robert flehentlich, »werde mir nur nicht deutsch! [Ein für uns nicht sehr schmeichelhafter Ausdruck. kann wohl dem Sinne nach nichts Anderes beißen als: träumerisch — sentimental, Hirngespinnsten ergeben. A.d. U.]«


 »Aber Robert -— -—«


 »Werde mir nur nicht deutsch, Alicia, wenn Du mich lieb hast. Das Gemälde ist — das Gemälde; und Mylady ist —- Mylady. Das ist meine Art und Weise, die Dinge zu nehmen, und ich bin kein Metaphysiker: verrücke mir den Kopf nicht.«


 Er wiederholte dies mehrmals mit einer Miene vollkommen aufrichtigen Schreckens; und dann verließ er, nachdem er für den Fall, daß sie von dem drohenden Sturme erfaßt würden, einen Regenschirm entlehnt hatte, das Herrenhaus, indem er den passiv ihm folgenden Georg Talboys mit sich nahm. Der einzige Zeiger der einfältigen alten Thurmuhr war auf Neun übergesprungen, als sie den Bogengang erreichten; aber ehe sie im Schatten desselben hindurchgehen konnten, waren sie genöthigt, bei Seite zu treten, um einen Wagen vorüberfahren zu lassen. Es war eine Miethkutsche aus dem Dorfe, aber Lady- Audleys hübsches Gesicht guckte durch das Fenster. So dunkel es war, wurde sie doch der beiden Gestalten der jungen Männer, die sich schwarz in der Finsterniß abhoben, ansichtig.


 »Wer ist das?« fragte sie, ihren Kopf herausstreckend. »Ist es der Gärtner?«


 »Nein, meine theure Tante,« antwortete Robert lachend. »Es ist Ihr ganz gehorsamster Neffe.«


 Er und Georg hielten vor dem Bogengang, während die Droschke an der Thüre vorfuhr, und die erstaunte Dienerschaft herauskam, um ihren Gebieter und dessen Gemahlin willkommen zu heißen.


 »Mir dünkt, der Sturm wird die Nacht wohl noch fern bleiben,« sprach der Baronet, indem er nach dem Horizonte ausschaute, »aber wir werden ihn sicherlich morgen haben.«

 [image: ]


Neuntes Capitel.


 Nach dem Sturme.


 Sir Michael täuschte sich in seiner Prophezeiung bezüglich des Wetters. Der Sturm blieb nicht aus bis zum nächsten Tage, sondern brach mit fürchterlicher Wuth eine halbe Stunde vor Mitternacht über das Dorf Audley aus.


 Robert Audley nahm Blitz und Donner mit derselben ruhigen Fassung auf, womit er sich in alle andern Unannehmlichkeiten des Lebens schickte. Er lag auf einem Sopha in dem Wohnzimmer, während er dem Anschein nach die fünf Tage alte Chelmsforder Zeitung las und sich gelegenheitlich mit einigen Schlücken aus einem großen Glase kalten Punsches gütlich that. Aber der Sturm hatte eine ganz andere Wirkung auf Georg Talboys. Sein Freund erschrack bei einem Blick in das bleiche Gesicht des jungen Mannes, wie er so an dem offenen Fenster saß und auf den Donner horchte und an den schwarzen Himmel hinaufstarrte, welcher hin und wieder durch die gabelförmigen Linien eines stahlfarbigen Blitzstrahls wie in Stücke gespalten wurde.


 »Georg,« sagte Robert, nachdem er ihn eine Zeit lang beobachtet hatte, »hast Du Furcht vor dem Blitzen?«


 »Nein,« antwortete er kurz.


 »Aber, mein lieber Junge, selbst die muthigsten Leute haben sich manchmal schon davor gefürchtet. Man kann es jedoch kaum Furcht nennen; es liegt in der Constitution. Ich bin überzeugt, Du hast Angst davor.«


 »Nein, gewiß nicht.«


 »Aber, Georg, wenn Du Dich selbst sehen könntest, bleich und entstellt, mit Deinen großen hohlen Augen nach dem Himmel hinaufstarrend, als ob sie, auf einen Geist gerichtet wären. Ich sage Dir, ich weiß, daß Du Dich fürchtest.«


 »Und ich sage Dir Nein.«


 »Georg Talboys, Du fürchtest Dich nicht bloß vor dem Blitze, sondern Du bist wild über Dich selbst, daß Du Dich fürchtest, und über mich, daß ich Dir da diese Furcht schuld gebe.«


 »Robert Audley, wenn Du noch ein Wort weiter zu mir sagst, so schlage ich Dich zu Boden;« und nach diesen Worten marschierte Mr. Talboys aus dem Zimmer hinaus und warf die Thüre mit einer Heftigkeit hinter sich zu, daß das Haus davon erzitterte. Jene kohlschwarzen Wolken, welche sich über der schwülen Erde wie mit einem heißglühenden Eisendache gelagert hatten, ergoßen sich in einer plötzlichen Sündfluth, als Georg das Zimmer verließ; aber wenn der junge Mann sich vor dem Blitze fürchtete, so hatte er wenigstens keine Furcht vor dem Regen, denn er stieg geraden Wegs die Treppe hinab, auf die Hausthüre zu und auf die nasse Landstraße hinaus. Er ging auf derselben auf und ab, bei zwanzig Minuten in dem durchnässenden Regengusse; dann, kehrte er in das Gasthaus zurück und begab sich nach seinem Schlafzimmer.


 Robert Audley begegnete ihm auf dem Treppenabsatze, das Haar in sein bleiches Gesicht hereingeschlagen, und seine Kleider triefend von Wasser.


 »Gehst Du zu Bette, Georg?«


 »Ja.«


 »Aber Du hast kein Licht.«


 »Ich brauche keines.«


 »Aber schau doch Deine Kleider an, Mann! Siehst Du, wie Dir das Wasser an den Aermeln herunterläuft? Was ums Himmels willen konnte Dich bewegen, in einer solchen Nacht aus dem Hause zu gehen?«


 »Ich bin müde und möchte zu Bette gehen, plage mich nicht.«


 »Willst Du nicht ein wenig heißen Grog zu Dir nehmen, Georg?«


 Robert Audley vertrat mit diesen Worten seinem Freunde den Weg, ängstlich bemüht, ihn abzuhalten, in dem Zustande, worin er sich befand, zu Bette zu gehen; aber Georg schob ihn wild bei Seite, eilte hinter ihm vorüber und sprach mit derselben heiseren Stimme, welche Robert im Herrenhause an ihm bemerkt hatte:


 »Laß’ mich in Ruhe, Robert Audley, und bleib’ mir aus dem Wege, wenn es Dir möglich ist.«


 Robert folgte Georg bis zu seinem Schlafzimmer, aber der junge Mann schlug ihm die Thüre vor der Nase zu; so blieb ihm also Nichts übrig, als Mr. Talboys sich selbst zu überlassen und zuzusehen, wie er so gut als möglich seine Fassung wieder gewinnen könnte.


 »Er war erzürnt darüber, daß ich seinen Schrecken bei dem Blitzen bemerkte,« dachte Robert, als er sich gelassen zur Ruhe begab, vollkommen gleichgültig gegen den Donner, welcher ihn in seinem Bette zu erschüttern schien, und gegen den Blitz, welcher in unsteten Reflexen auf den Rasiermessern in seinem offenen Toilettenkästchen spielte.


 Der Sturm rollte hinweg über das ruhige Dorf Audley, und als Robert am nächsten Morgen erwachte, war heller Sonnenschein und ein Stück wolkenlosen Himmels zwischen den weißen Fenstervorhängen seines Schlafzimmers zu sehen.


 Es war einer von jenen heitern und lieblichen Morgen, welche zuweilen ans einen Sturm folgen. Die Vögel sangen laut und munter, das gelbe Korn richtete sich aus den breiten Feldern wieder aus und wogte stolz nach seinem harten Kampfe gegen den Sturm, der die halbe Nacht hindurch sein Möglichstes gethan hatte, mittelst grausamen Windes und verheerenden Regens die schweren Aehren zu Boden zu schlagen. Das Weinlaub, das sich um Roberts Fenster dicht emporschlang, umflatterte fröhlich rauschend dasselbe, indem es von allen Zweigen und Ranken die Regentropfen in Diamantenschauern herabfallen ließ.


 Robert Audley fand seinen Freund am Frühstückstische auf ihn warten.


 Georg war sehr bleich, aber vollkommen ruhig — und wenn irgend verändert, in der That nur heiterer als gewöhnlich.


 Er drückte Robert die Hand anscheinend in jener alten herzlichen Weise, welche ihm eigenthümlich gewesen war, ehe das eine große Mißgeschick sein Leben betroffen und ihn wehrlos darniedergestreckt hatte.


 »Vergib’ mir, Bob« sagte er offen, »daß sich heute Nacht so rauh und unwirsch war, Du hattest ganz Recht mit Deiner Behauptung; das Donnerwetter hat mich gänzlich außer Fassung gebracht. Es machte immer denselben Eindruck auf mich in meiner Jugend.«


 »Armer alter Knabe! Wollen wir mit dem Schnellzuge abgehen, oder hier bleiben und, heute Abend bei meinem Oheim das Diner einnehmen?« fragte Robert.


 »Die Wahrheit zu sagen, ich möchte lieber weder das Eine noch das Andere thun. Es ist ein herrlicher Morgen. Wie wäre es, wenn wir den ganzen Tag herumschlenderten, mit Angel und Leine eine andere Richtung einschlügen und erst mit dem Abends um 6 Uhr 15 Minuten abgehenden Zuge nach London aufbrächen?«


 Robert Audley hätte zu einem noch viel unangenehmeren Vorschlag seine Zustimmung gegeben, nur um der Mühe, seinem Freunde zu widersprechen, überhoben zu sein; so wurde die Sache alsbald ins Reine gebracht, und nachdem sie ihr Frühstück beendigt und aus vier Uhr das Diner bestellt hatten, nahm Georg Talboys die Angelruthe auf seine breiten Schultern und verließ das Hans mit seinem Freunde und Begleiter.


 Aber wenn das gleichmäßige Temperament von Mr. Robert Audley durch die krachenden Donnerschläge, welche das Wirthshaus zur Sonne bis aus den Grund erschüttertem ungestört geblieben, so war dies mit dem zärteren Gefühlsvermögen von seines Oheims junger Gattin nicht der Fall gewesen. Lady Audley gestand selbst, sich vor dem Blitze schrecklich zu fürchten. Sie hatte ihre Bettstätte in eine Ecke ihres Zimmers gerollt, die schweren Vorhänge dicht um sich herum zugezogen, und lag so da, das Angesicht in den Kissen begraben, bei jedem Laute von dem Gewitter draußen convulsivisch zusammenfahrend. Sir Michael, dessen starkes Herz niemals eine Furcht gekannt hatte, zitterte beinahe für dieses gebrechliche Geschöpf, dessen Schutz und Vertheidigung er als sein glückliches Vorrecht betrachtete. Mylady wollte sich bis beinahe drei Uhr Morgens, wo der letzte zögernde Donnerschlag unter den fernen Hügeln dahinstarb, nicht auskleiden lassen. Bis dahin blieb sie in dem schönen seidenen Gewande liegen, das ihr auf der Reise zum Anzug gedient hatte und nunmehr unordentlich mit dem Bettzeug zusammengedrückt war, und schaute nur dann und wann mit angstvoller Miene auf, um zu fragen, ob der Sturm vorüber wäre.


 Gegen vier Uhr sah ihr Gatte, welcher die Nacht an ihrem Bette zugebracht hatte, sie in einen tiefen Schlaf verfallen, aus welchem sie erst nach beinahe fünf Stunden erwachte.


 Aber um halb zehn Uhr kam sie in das Frühstückzimmer, eine kleine schottische Melodie singend, die Wangen mit einem so zarten Anflug von Blaßroth bedeckt, daß es sich an Farbe von ihrem Mußlin-Morgengewande nur wenig unterschied. Gleich den Vögeln und den Blumen schien sie ihre Munterkeit und Schönheit mit der Morgensonne wieder zu erhalten. Sie trippelte leichtfüßig auf den Rasenplatz hinaus, pflückte da und dort eine letzte verspätete Rosenknospe, einen oder zwei Geranienzweige, und kehrte über das feuchte Gras zurück, indem sie nach Herzenslust lange Cadenzen trillerte und so frisch und strahlend aussah, wie die Blumen in ihren Händen. Der Baronet fing sie in seinen starken Armen auf, als sie durch das offene Fenster hereinkam.


 »Ach, mein Engel,« sagte er, »mein Liebling, was für ein Glück, daß ich Dich wieder in Deinem fröhlichen Selbst sehe! Weißt Du, Lucy, daß ich einmal diese Nacht, da Du durch die dunkelgrünen Bettvorhänge schautest, mit Deinem armen blassen Gesichte, und den rothen Rändern um Deine hohlen Augen, beinahe Mühe hatte, in diesem geisterhaften, erschrockenem beängstet aussehenden, über den Sturm aufschreienden Geschöpfe mein Weibchen wieder zuerkennen? Gott sei Dank für die Morgensonne, welche die rosigen Wangen und das helle Lächeln wieder zurückgebracht hat! Ich hoffe zum Himmel, Lucy, Du wirst mir nie mehr so aussehen, wie es heute Nacht der Fall gewesen.«


 Sie stellte sich auf die Zehen, um ihn zu küssen, und war dann gerade groß genug, um seinen weißen Bart zu erreichen. Sie erzählte ihm lachend, sie sei immer ein so einfältiges, furchtsames Geschöpf gewesen — furchtsam vor Hunden, furchtsam vor Vieh, furchtsam vor einem Donnerwetter, furchtsam vor einer wilden See. »Furchtsam vor Allem und Jedem, außer vor meinem lieben, edlen, schönen- Gemahl,« setzte sie hinzu.


 Sie hatte den Bodenteppich in ihrem Toilettenzimmer in Unordnung gefunden, sie hatte von dem Geheimnisse des verborgenen Ganges sich Kunde verschafft. Sie schalt Miß Alicia auf eine scherzhafte, lachende Weise aus, daß sie sich unterstanden hatte, zwei erwachsene Männer in Myladys Zimmer einzulassen.


 »Und sie hatten die Kühnheit, Alicia! mein Portrait in Augenschein zu nehmen,« sagte sie mit verstellter Entrüstung. »Ich fand den Boye auf den Boden geworfen, und einen großen Mannshandschuh auf dem Bodenteppiche. Da schau’!«


 Sie streckte mit diesen Worten einen dicken Fahrhandschuh aus. Er gehörte Georg, welcher ihn bei der Betrachtung des Gemäldes hatte fallen lassen.


 »Ich will in die Sonne gehen und die Jungen zum Diner einladen,« sagte Sir Michael, als er das Herrenhaus verließ, um einen Morgenspaziergang um seine Meierei herum zu machen.


 Lady Audley flatterte in dem hellen Septembersonnenschein von Zimmer zu Zimmer, — setzte sich bald an das Piano nieder, um eine Ballade, oder die erste Seite von einer italienischen Bravourarie zu trillern, oder mit raschen Fingern einen brillanten Walzer zu durchlaufen — bald umschwebte sie einen Ständer mit Treibhausblumen und spielte den Gärtnerdilettanten mit einer feenhaften, silbergefaßten Stickscheere —- schlenderte bald in ihr Ankleidezimmer, um mit Phöbe Marks zu plaudern und ihre Locken zum dritten oder vierten Mal wieder ordnen zu lassen; denn diese Ringeln verwirrten sich immer und gaben Lady Audleys Zofe nicht wenig zu thun.


 Mylady schien gerade an diesem Septembertage vor lauter Fröhlichkeit in rastloser Bewegung und außer Standes zu sein, lange Zeit an einem und demselben Orte zu verharren, oder sich mit Etwas zu beschäftigen.


 Während Lady Audley sich solchergestalt auf ihre eigene frivole Weise amüsierte, schlenderten die beiden, jungen Männer langsam am Rande eines Baches hin, bis sie einen schattigen Winkel erreichten, wo das Wasser tief und ruhig war und die langen Zweige der Weiden in das Wasser hineinhingen.


 Georg Talboys nahm die Angelruthe, während Robert sich der ganzen Länge nach auf einem Eisenbahnteppiche ausstreckte, seinen Hut statt eines Schirmes gegen den Sonnenschein auf seiner Nase balanciren ließ und in einen tiefen Schlaf versank.


 Das waren glückliche Fische in dem Bache, an dessen Ufern Mr. Talboys saß. Sie konnten sich nach Herzenslust mit schüchternem Anbeißen an des Gentleman Köder ergötzen, ohne dabei auf irgend eine Weise ihre Sicherheit zu gefährden; denn Georg starrte nur zerstreut in das Wasser, hielt seine Angelruthe mit loser, gleichgültiger Hand und mit einem seltsamen, in weite Ferne sich verirrenden Blick in seinen Augen. Als die Kirchthurmuhr Zwei schlug, warf er seine Angelruthe weg und überließ, an dem Ufer dahinmarschirend, Robert Audley dem Genusse eines Schläfchens, welches nach den Gewohnheiten dieses Gentleman nicht unwahrscheinlich zwei oder drei Stunden dauern mochte. Etwa eine Viertelmeile weiter überschritt Georg eine ländliche Brücke und schlug den Weg über die Wiesen ein, welche nach Audley Court hinziehen.


 Die Vögel hatten den ganzen Morgen so viel gesungen, daß sie um diese Zeit vielleicht müde geworden waren; das träge Vieh schlief auf den Wiesen; Sir Michael war noch auf seiner Morgenstreiferei begriffen; Miß Alicia war vor einer Stunde auf ihrer kastanienbraunen Stute davon geritten; die gesammte Dienerschaft war beim Diner in dem Hintertheile des Hauses; und Mylady spazierte, ein Buch in der Hand, in der schattigen Lindenallee auf und ab; so hatte das graue alte Gebäude niemals ein friedlicheres Aussehen gezeigt, als an jenem hellen Nachmittage, da Georg Talboys über den Rasenplatz dahin ging, um vor der schweren, eisenbeschlagenen, eichenen Thüre an der weithin schallenden Glocke zu läuten.


 Der Diener, welcher auf diesen Anruf erschien, erklärte ihm, Sir Michael sei nicht zu Hause, und Mylady gehe in der Lindenallee spazieren.


 Diese Kunde schien nicht ganz nach seinem Sinne zu sein; er murmelte Etwas wie von einem Wunsche, Mylady zu sehen, oder von der Absicht, Mylady aufzusuchen (der Diener konnte nicht deutlich verstehen, was er sagte) und entfernte sich von der Thüre, ohne eine Karte oder eine Botschaft für die Familie zurückzulassen.


 Es war volle anderthalb Stunden, als Lady Audley nach Hause zurückkehrte, jedoch nicht von der Lindenalle, sondern gerade von der entgegengesetzten Seite herkam, ihr offenes Buch in der Hand tragend und unterwegs singend. Alicia war eben vom Pferde gestiegen und stand unter dem niedrig gewölbten Thorwege, mit ihrem großen Neufundländer Hund zur Seite.


 Der Hund, welcher Mylady nie hatte leiden können, zeigte seine Zähne mit unterdrücktem Brummen.


 »Schick’ den schrecklichen Hund weg, Alicia,« sagte Lady Audley ungeduldig. »Das Thier weiss, daß ich mich vor ihm fürchte, und macht sich meinen Schrecken zu Nutzen. Und doch nennt man diese Geschöpfe edelmüthig und gutgeartet! Bah, Cäsar! ich hasse dich und du hassest mich, und wenn du mich im Dunkeln in einem engen Gange triffst, so würdest du mir an den Hals fliegen und mich erwürgen, nicht wahr?«


 Mylady schüttelte, wohl geborgen hinter ihrer Stieftochter, ihre gelben Locken gegen das zornige Thier und bot ihm boshaft Trotz.


 »Wissen Sie, Lady Audley, daß Mr. Talboys, der junge Wittwer, hier gewesen ist und sich nach Sir Michael und nach Ihnen erkundigt hat?«


 Lady Audley zuckte die schön gebogenen Augenbrauen. »Ich dachte, er komme zum Diner,« sagte sie. »Da werden wir ihn wahrhaftig lang genug haben können.«


 Sie trug einen Haufen wilder Herbstblumen in ihrem aufgeschlagenen Musselingewande. Sie war über die Felder hinter dem Herrenhause gegangen und hatte unterwegs in den Hecken sich einen Strauß gepflückt. Sie eilte leichten Schritts die breite Treppe nach ihren Zimmern hinauf. Georgs Handschuh lag auf ihrem Boudoirtische. Lady Audley klingelte stark, und Phöbe Marks erschien auf diesen Ruf.


 »Nimm’ den Plunder da weg«, gebot sie streng.


 Das Mädchen faßte den Handschuh und einige verwelkte Blumen und zerrissene Papiere, die auf dem Tische lagen, in ihrer Schürze zusammen.


 »Was hast Du den ganzen Morgen gethan?« fragte Mylady. »Doch Deine Zeit nicht mäßig verloren, hoffe ich?«


 »Nein, Mylady, ich habe das blaue Kleid verändert. Es ist ziemlich dunkel auf dieser Seite des Hauses; so habe ich es auf mein Zimmer genommen und am Fenster gearbeitet.«


 Das Mädchen verließ mit diesen Worten das Zimmer, wandte sich aber noch einmal um, und schaute Lady Audley an, als erwarte sie noch weitere Befehle.


 Lucy blickte in demselben Augenblicke auf, und die Augen der beiden Frauen begegneten sich.


 »Phöbe Marks,« sprach Mylady, indem sie sich in einen Lehnsessel warf und mit den wilden Blumen in ihrem Schooße spielte, »Du bist ein gutes, fleißiges Mädchen, und so lang ich lebe und es mir wohl geht, soll es Dir niemals an einer zuverlässigen Freundin oder einer Zwanzigpfundnote fehlen.
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Zehntes Capitel.


 Das Verschwinden.


 Als Robert Audley erwachte, sah er zu seinem Erstaunen, daß die Angelruthe am Ufer lag, die Leine müßig in das Wasser hing und der Kork harmlos in der Nachmittagssonne auf und ab tänzelte. Der junge Rechtsgelehrte streckte lange Zeit Arme und Beine nach verschiedenen Richtungen aus, um sich durch solche Leibesbewegungen zu überzeugen, daß er noch den gehörigen Gebrauch von diesen Gliedern hatte, dann unternahm er es mit einer mächtigen Anstrengung, sich aus dem Grase zu erheben, und nachdem er bedächtig seinen Eisenbahnteppich so zusammengelegt hatte, um ihn bequem auf der Schulter zu tragen, schlenderte er davon, um nach Georg Talboys zu sehen.


 Ein oder zwei Mal stieß er einen schläfrigen Schrei aus, kaum laut genug, um die Vögel in den Zweigen über seinem Haupte, oder die Forelle in dem Bache zu seinen Füßen zu erschrecken; aber da er keine Antwort erhielt, wurde er dieser Anstrengung müde und trollte davon, unterwegs gähnend und beständig nach Georg Talboys ausschauend.


 Auf einmal zog er seine Uhr heraus und fand zu seiner Ueberraschung, daß es bereits halb fünf Uhr war.


 »Ei, der selbstsüchtige Bettler muß zum Diner heimgegangen sein,« brummte er nachdenklich; »und doch ist das nicht sehr wahrscheinlich, denn er denkt selten sogar ans Essen, wenn ich nicht seinem Gedächtniß einen Stoß gebe.«


 Selbst ein guter Appetit und die Gewißheit, daß durch sein Zögern wahrscheinlich das Diner zu Schaden käme, vermochte Robert Audleys schlafmütziger Natur keinen Sporn zu geben, und als er über die Schwelle des Gasthauses zur Sonne schlich, du schlug es gerade fünf Uhr. Er erwartete so gewiß, Georg Talboys in dem kleinen Wohnzimmer auf ihn wartend zu finden, daß die Abwesenheit dieses Gentleman dem Gemache ein trauriges Aussehen zu geben schien und Robert laut stöhnte.


 »Das ist lustig!« sagte er. »Ein kaltes Diner, und Niemand da zum Mitessen!«


 Der Sonnenwirth kam selbst herein, um sich wegen der verdorbenen Gerichte zu entschuldigen.


 »Ein so schönes Paar Enten, Mr. Audley, als Sie jemals mit Ihren Augen gesehen, aber zur Kohle verbrannt, davon daß man sie so lang heiß halten mußte.«


 »Kümmern Sie sich nicht um die Enten,« sagte Robert ungeduldig; »wo ist Mr. Talboys?«


»Er ist nicht da gewesen, Sir, seitdem Sie diesen Morgen mit einander fortgegangen sind.«


 »Was!« rief Robert, »Nun, in’s Himmels Namen, was hat der Mann mit sich angefangen?«


 Er trat an das Fenster und blickte auf die breite weiße Landstraße hinaus. Da kroch ein mit Heubündeln beladener Wagen langsam dahin, die schläfrigen Rosse und der schläfrige Fuhrmann in der Nachmittagssonne faul die Köpfe hängend. Da strich eine Schafherde über die Straße, sammt dem Hunde, der sich über dem Bestreben, sie anständig beisammen zu halten, selbst in ein Fieber rannte. Da waren einige Maurer, die eben ihre Arbeit eingestellt hatten — ein Kesselflicker, der einiges Geschirr an der Straße ausbesserte; da fuhr ein Wägelchen auf der Straße hin, mit dem der Hundeaufseher von Audley sich zu seinem Diner um sieben Uhr begab; da war ein Dutzend gemeiner Dorfgesichter, die munter durch einander schwatzten und lärmten; aber da war kein Georg Talboys.


 »Von allen außerordentlichen Dingen, die mir jemals im Laufe meines Lebens begegnet sind,« sprach Robert Audley, »ist dieß das wunderbarste.«


 Der Wirth, noch immer in dienstfertiger Haltung seiner Befehle harrend, öffnete die Augen, als Robert diese Bemerkung machte. Was konnte so Außerordentliches in der einfachen Thatsache liegen, daß ein Gentleman zu spät zu seinem Diner kam?


 »Ich will fort und nach ihm sehen,« sagte Robert, indem er seinen Hut auf den Kopf drückte und geraden Wegs das Haus verließ.


 Aber die Frage war, wo nach ihm sehen. Er war gewiß nicht an dem Forellenbache; so half es also nichts, dorthin zurückzukehren und ihn zu suchen. Robert blieb vor dem Wirthshause stehen und überlegte bei sich, was das Beste zu thun wäre, als der Wirth hinter ihm herauskam.


 »Ich vergaß, Ihnen zu sagen, Mr. Audley, daß Ihr Oheim fünf Minuten, nachdem Sie weggegangen waren, hier vorsprach und eine Botschaft, nämlich die Einladung an Sie und den andern Gentleman zum Diner in dem Herrenhause hinterließ.


 »Dann sollte es mich nicht wundern,« sagte Robert, »wenn Georg Talboys dorthin gegangen ist, um meinem Oheim seinen Besuch zu machen. Es ist nicht wahrscheinlich von ihm, aber es ist doch auch möglich, daß er es gethan hat.«


 Es war sechs Uhr, als Robert an der Hausthüre seines Oheims anklopfte. Er begehrte Niemand von der Familie zu sehen, sondern erkundigte sich sogleich nach seinem Freunde.


 Der Diener bestätigte ihm wirklich, daß Mr. Talboys um zwei Uhr oder ein wenig später da gewesen war.


 »Und seitdem nicht mehr?«


 »Nein, seitdem nicht mehr.« »Sind Sie auch gewiß, daß es um zwei Uhr war, als Mr. Talboys vorsprach?« fragte Robert.


 »Ja, völlig gewiß. Ich erinnere mich noch genau der Stunde, weil es gerade für die Dienerschaft Essenszeit war, und ich vom Tische aufstand, um Mr. Talboys die Thüre zu öffnen.«


 »Nun« was kann aus dem Manne geworden sein?« dachte Robert, als er dem Herrenhause den Rücken wandte. »Von Zwei bis Sechs vier — gute Stunden — und kein Zeichen von ihm!«


 Wenn Jemand gewagt hätte, Robert Audley zu sagen, er könne möglicher Weise eine starke Anhänglichkeit zu irgend einem lebenden Geschöpfe empfinden, der cynische Gentleman hätte seine Augenbrauen in äußerster Verachtung bei einer so widersinnigen Vorstellung emporgezogen. Und doch war er jetzt ängstlich und außer Fassung gebracht und quälte sein Gehirn mit allen möglichen Vermuthungen über seinen vermißten Freund, und marschierte sogar, allen Attributen seiner Natur zuwider, schnellen Schrittes.


 »Ich bin nicht mehr schnell gegangen, seit ich zu Eton war,« brummte er, als er über eine von Sir Michaels Wiesen nach dem Dorfe eilte; »und das Schlimmste davon ist, daß ich nicht die entfernteste Idee davon habe, wohin ich gehen will.«


 Er schritt über eine andere Wiese« setzte sich dann aus einen Zaunsteg, stützte die Ellbogen auf die Kniee und schickte sich ernsthaft an, die Sache zu überlegen.


 »Ich habe es!« sprach er nach einem Nachdenken von einigen Minuten: »die Eisenbahnstation!«


 Er sprang über den Zauntritt und marschierte in der Richtung nach dem rothen Ziegelgebäude davon.


 Vor einer halben Stunde war kein Zug zu erwarten, und der Bahnbedienstete trank seinen Thee neben dem Bureau in einem Gemache, über dessen Thüre in großen weißen Buchstaben die Inschrift: Privatzimmer stand.


 Aber Mr. Audley war zu sehr mit der einzigen Vorstellung, seinen Freund zu suchen, beschäftigt, als daß er dieser Andeutung irgend eine Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Er schritt also gerade aus die Thüre zu und trieb, mit seinem Stocke daran schlagend, den Kassier aus seinem Allerheiligsten heraus, ziemlich erhitzt von dem heißen Thee und den Mund voll Butterbrodes.


 »Erinnern Sie sich noch des Gentleman, Smithers, welcher mit mir nach Audley kam?« fragte Robert.


 »Nun, Ihnen die Wahrheit zu sagen, Mr. Audley, ich kann es nicht bestimmt angeben. Sie kamen mit dem Vieruhrzuge, wenn ich mich recht erinnere, und der bringt immer eine Menge Leute mit.«


 »Sie erinnern sich also seiner nicht?«


 »Meines Wissens nicht, Sir.«


 »Das ist ärgerlich. Ich möchte wissen Smithers, ob er seit zwei Uhr heute ein Billet nach London genommen hat. Es ist ein hochgewachsener, breitschulteriger junger Bursche, mit einem großen braunen Barte. Sie können sich in ihm nicht irren.«


 »Es waren vier oder fünf Gentleman da, welche für den Halbvieruhrzug Billets nahmen,« erwiederte der Beamte ziemlich zerstreut, indem er einen ängstlichen Blick über seine Schulter nach seiner Frau warf, welche über diese Unterbrechung der Harmonie am Theetische nicht sonderlich erfreut schien.


 »Vier oder fünf Gentleman! Aber entsprach einer von ihnen der Beschreibung von meinem Freunde?«


 »Nun, ich denke, Einer von ihnen hatte einen Bart, Sir.«


 »Einen dunkelbraunen Bart?«


 »Das weiß ich nicht gerade, ob er braun aussah.«


 »War er in Grau gekleidet?«


 »Ich glaube, es war grau: gar viele Leute tragen Grau. Er begehrte scharf und kurz angebunden ein Billet, und als er dasselbe erhalten hatte, ging er pfeifend geraden Wegs auf die Plattform hinaus.


 »Das ist Georg!« sagte Robert. »Ich danke Ihnen« Smithers: ich will Sie nicht länger mehr bemühen. Es ist so klar wie der Tag, murmelte er, als er die Station verließ; »er hat wieder einen von seinen finstern Anfällen bekommen und ist nach London zurückgekehrt, ohne ein Wort davon zu sagen. Ich will morgen frühe Audley auch verlassen; und für heute Nacht — nun ich kann ebenso gut in das Herrenhaus hinabgehen und mit meines Oheims junger Frau Bekanntschaft machen. Sie dinieren erst um sieben Uhr: wenn ich den Weg über die Felder nehme, werde ich zu rechter Zeit dort sein. Bob — sonst auch Robert Audley genannt, das wird nie gut thun: du bist nahe daran, dich über Hals und Kopf in Deine Tante zu verlieben.«
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Elftes Capitel.


 Das Mal an Myladys Handgelenke.


 Robert fand Sir Michael und Lady Audley im Saale. Mylady saß vor dem Flügel und überschlug die Blätter von einigen neuen Musikalien. Sie wandte sich auf ihrem Drehstuhle um, daß ihre seidenen Volants laut rauschten, als Mr. Robert Audleys Name gemeldet wurde; verließ dann das Piano und machte ihrem Neffen einen netten, scherzhaft-ceremoniösen Bückling.


 »Ich danke Ihnen für den Zobelpelz,« sagte sie, ihre kleinen Finger ausstreckend, die von den Diamanten, welche sie daran trug, glänzten und funkelten; »ich danke Ihnen für den schönen Zobelpelz. Wie gut war es von Ihnen, mir denselben zu besorgen!«


 Robert war der Auftrag, welchen er für Lady Audley bei seinem Ausfluge nach Rußland ausgeführt hatte, beinahe schon in Vergessenheit gerathen. Sein Gemüth war so voll von Georg Talboys, daß er Myladys Dankbarkeit nur durch eine Verbeugung anerkannte.


 »Werden Sie es glauben, Sir Michael?« sagte er. »Dieser mein närrischer Stubenbursche ist nach London zurückgekehrt und hat mich in der Noth sitzen lassen.«


 »Mr. Georg Talboys ist nach London zurückgekehrt!« rief Mylady, die Augenbrauen emporziehend.


 »Was für eine schreckliche Katastrophe!« setzte Alicia boshaft hinzu, »sintemalen Pythias, in der Person von Mr. Robert Audley, nicht eine halbe Stunde ohne Dämon, gemeinhin als Georg Talboys bekannt, existieren kann.


 »Es ist ein sehr guter Bursche,« antwortete Robert fest, »und ehrlich die Wahrheit zu gestehen, ich bin seinetwegen ziemlich unruhig.«


 »Seinetwegen unruhig!« Mylady war sehr begierig, zu erfahren, warum Robert seines Freundes wegen unruhig war.


 »Ich will Ihnen sagen, warum, Lady Audley,« antwortete der junge Rechtsgelehrte. »Georg hat vor einem Jahre durch den Tod seiner Gattin einen bitteren Schlag erlitten. Er hat diesen Schmerz nie überwunden. Er nimmt das Leben ziemlich ruhig hin — beinahe so ruhig wie ich — aber er spricht oft sehr sonderbare Dinge, und ich fürchte zuweilen, sein Kummer wird ihm eines Tages über den Kopf wachsen und ihn zu einer unbesonnenen Handlung verleiten.«


 Mr. Robert Audley sprach nur unbestimmt« aber alle seine drei Zuhörer wußten wohl, daß eine unbesonnene Handlung, auf welche derselbe anspielte, nur eine That war, für welche eine Reue nicht mehr möglich ist.


 Es trat eine kurze Pause ein« während welcher Lady Audley ihre gelben Ringellocken mit Hilfe des Spiegels über dem ihr gegenüber befindlichen Consoletische ordnete.


 »Mein Himmel!« sagte sie, »das ist sehr sonderbar. Ich dachte nicht, daß Männer solcher tiefen und dauernden Zuneigung fähig wären. Ich stellte mir vor, ein hübsches Gesicht sei so gut für sie wie ein anderes hübsches Gesicht, und wenn auch Numero Eins mit blauen Augen und blonden Haaren stürbe, so haben sie nur der Abwechslung wegen nach Numero Zwei mit schwarzen Augen und schwarzen Haaren zu sehen.«


 »Georg Talboys ist keiner von diesen Männern. Ich glaube fest daran, daß seiner Gattin Tod ihm das Herz brach.«


 »Wie traurig!« murmelte Lady Audley. »Es erscheint fast grausam von Mrs. Talboys, daß sie starb und ihren armen Gemahl so sehr betrübte.«


 »Alicia hatte Recht; sie ist kindisch,« dachte Robert, als er seiner Tante in das hübsche Gesicht sah.


 Mylady war ganz bezaubernd beim Diner; sie gab auf die entzückendste Weise ihre Ungeschicklichkeit zur Tranchirung des ihr vorgesetzten Fasans zu erkennen und rief Robert zu ihrem Beistande auf.


 »Ich konnte wohl eine Hammelskeule bei Mr. Dawson zerlegen,« sagte sie lachend, »aber eine Hammelskeule ist etwas so Leichtes; und dann pflegte ich dabei aufzustehen.«


 Sir Michael beobachtete den Eindruck, welchen Mylady auf seinen Neffen machte, mit einem stolzen Entzücken über ihre Schönheit und ihre Zaubergabe.


 »Ich bin höchst erfreut, mein kleines Weibchen wieder bei ihrer gewöhnlichen heitern Laune zu sehen,« sagte er. »Sie war gestern sehr niedergeschlagen in Folge einer Täuschung, die ihrer in London wartete.«


 »Einer Täuschung!«


 »Ja, Mr. Audley, und zwar einer sehr grausamen,« antwortete Mylady. »Ich erhielt neulich Morgens eine telegraphische Botschaft von meiner alten Freundin und Schulvorsteherin, woraus ich ersah, daß sie im Sterben läge, und daß ich, wenn ich dieselbe noch einmal sehen wollte, unverzüglich zu ihr eilen müßte. Die telegraphische Depesche enthielt keine Adresse, und natürlich bildete ich mir unter solchen Umständen ein, sie müsse noch in dem Hause wohnen, wo ich sie vor drei Jahren verlassen hatte. Sir Michael und ich, wir reisten sogleich nach London ab und fuhren geraden Wegs an dem alten Hause vor. Dasselbe war aber jetzt von fremden Leuten bewohnt, und sie vermochten mir keine Kunde von meiner Freundin zu geben. Es steht an einem abgelegenen Orte, und nur sehr wenig Handwerkervolk ist in der Nähe herum. Sir Michael zog in den paar Werkstätten, die sich daselbst befinden, Erkundigung ein, war aber, nachdem er sich unendliche Mühe gegeben hatte, nicht im Stande, Etwas zu entdecken, was uns auf die gewünschte Spur führen konnte. Ich habe keine Freunde in London, und darum leistete mir Niemand Hilfe, außer meinem theuren, edelmüthigen Gemahl, welcher Allem, was in seiner Macht stand, jedoch vergeblich aufbot, um meiner Freundin neue Wohnung aufzufinden.


 »Es war aber doch sehr thöricht, in einer telegraphischen Botschaft die Adresse nicht beizufügen,« entgegnete Robert.


 »Wenn man im Sterben liegt, ist es nicht leicht, an Alles zu denken» murmelte Mylady, indem sie Mr. Audley mit ihren sanften blauen Augen vorwurfsvoll anschaute.


 Trotz Lady Audleys Zaubermacht und trotz Roberts unbedingter Bewunderung für sie, vermochte der junge Rechtsgelehrte dennoch ein unbestimmtes Gefühl von Unbehaglichkeit an diesem ruhigen Septemberabend nicht zu überwinden.


 Während er so in der Vertiefung eines gothischen Fensters saß und mit Mylady im Gespräche begriffen war, wanderte sein Geist hinweg nach dem schattigen Figtree Court, und er dachte an den armen Georg Talboys, welcher einsiedlerisch in dem Zimmer mit den Hunden und den Kanarienvögeln seine Cigarre rauchte.


 »Ich wünsche, ich hätte niemals einige Freundschaft für den Burschen empfunden,« dachte er. »Es ist mir zu Muthe, gleich einem Manne, der einen einzigen Sohn hat, dem es im Leben schief gegangen ist. Ich wünsche zu Gott, ich könnte ihm seine Frau wieder geben und ihn nach Ventnor hinabschicken, um seine Tage im Frieden zu beschließen.«


 Noch immer lief Myladys musikalisches Geplauder so heiter und ununterbrochen fort wie dass Geplätscher eines Baches; und noch immer wanderten Roberts Gedanken wider seinen Willen zu Georg Talboys hinüber.


 Er dachte sich ihn, wie er mit dem Postzuge nach Southampton hinabeilte, um seinen Knaben zu sehen. Er dachte sich ihn, wie er ihn oft gesehen, die Schiffsanzeigen in der Times zusammenbuchstabirend, indem er nach einem Fahrzeuge spähte, mit dem er nach Australien zurückkehren könnte. Einmal dachte er an ihn mit einem Schauder, wie er kalt und steif auf dem Grunde irgend eines seichten Flusses da lag, das todte Antlitz gegen den dunkelnden Horizont emporgerichtet.


 Lady Audley bemerkte seine Zerstreutheit und fragte ihn, woran er denke.


 »An Georg Talboys,« antwortete er kurz abgebrochen.


 Sie zuckte ein wenig zusammen.


 »Auf mein Wort,« sagte sie, »es wird mir ganz schlimm zu Muthe bei der Art und Weise, wie Sie von Mr. Talboys sprechen. Man könnte glauben, es sei ihm etwas Außerordentliches begegnet.«


 »Gott verhüte es! Aber ich kann mich der Besorgniß um ihn nicht erwehren.«


 Später am Abend wünschte Sir Michael etwas Musik zu hören, und Mylady begab sich an den Flügel. Robert Audley schlenderte ihr zu dem Instrumente nach, um die Notenblätter umzuschlagen; aber sie spielte aus dem Gedächtniß, und so war ihm die Mühe erspart, welche seine Galanterie ihm auferlegt hätte.


 Er trug ein paar angezündete Lichter auf das Piano und stellte sie für die hübsche Spielerin zurecht. Sie schlug einige Saiten an und schweifte dann in eine düstere Sonate von Beethoven hinüber. Es war eine der vielen paradoxen Erscheinungen in ihrem Charakter, diese Vorliebe zu düstern und melancholischen Melodien, ihrer heitern und frivolen Natur so ganz und gar entgegengesetzt.


 Robert Audley ließ sich träge an ihrer Seite nieder, und da er mit dein Umdrehen der Notenblätter Nichts zu thun hatte, so unterhielt er sich damit, daß er ihren weißen juwelenbesetzten Fingern zusah, wie sie sanft über die Tasten dahin glitten, während die Spizenärmel weich von den graziös gebogenen Handgelenken abfielen. Er betrachtete ihre hübschen Finger, einen nach dem andern; an dem einen erglänzte ein Rubinherz; den anderen umschloß eine Smaragdschlange; alle umleuchtete ein Sternengeflimmer von Diamanten. Von den Fingern wanderten seine Augen zu den runden Handgelenken: das breite, goldene Bracelet an dem rechten Handgelenke glitt auf die Hand herab, als sie eine rasche Passage ausführte. Sie hielt plötzlich an, um dasselbe wieder an seine Stelle zu bringen, aber ehe sie damit fertig wurde, bemerkte Robert Audley einen rothen Fleck auf ihrer zarten Haut.


 »Sie haben sich den Arm verletzt, Lady Audley« rief er.


 Sie schob hastig das Bracelet zurück.


 »Es ist Nichts,« sagte sie. »Ich bin so unglücklich, eine Haut zu haben, auf welcher die geringste Berührung eine Spur zurückläßt.«


 Sie fuhr zu spielen fort, aber Sir Michael kam durch das Zimmer herüber, um die Beule an seiner Gattin hübschem Handgelenke zu sehen.


 »Was ist es, Lucy?« fragte er, »und wie ist das geschehen?«


 »Wie thöricht Ihr alle seid, daß Ihr Euch wegen eines so albernen Dings beunruhigt,« sagte Lady Audley lachend. »Ich bin zuweilen etwas geistesabwesend, und unterhielt mich vor einigen Tagen damit, ein Stück Band so fest um meinen Arm herumzubinden, daß ein rothes Mal davon zurückgeblieben ist, als ich es wieder losmachte.«


 »Hum!« dachte Robert. »Mylady lügt uns da in ihrer kindischen Weise ein Bischen vor; das Mal rührt nicht von einigen Tagen her, sondern ist von neuerem Datum. Die Haut hat eben erst die Farbe zu ändern angefangen.«


 Sir Michael nahm das zarte Handgelenke in seine starke Rechte.


 »Leuchte her, Robert,« sagte er, »und laß’ uns den kleinen Arm betrachten.«


 Es war nicht bloß ein rother Flecken, sondern vier kleine purpurfarbige Male, wie sie etwa von vier Fingern einer gewaltigen Faust herkommen mochten, welche das zarte Handgelenk etwas zu rauh angefaßt hatten. Ein schmales, fest herumgeschlungenes Band hätte allerdings solche Male zurücklassen können, und Mylady versicherte noch einmal, es müsse damit, so weit sie sich irgend erinnern könne zugegangen sein, wie sie angegeben, hatte.


 Eines der schwachen Purpurmale war dunkler gefärbt, als ob ein Ring an einem jener starken und grausamen Finger sich tiefer in das zarte Fleisch hineingegraben hätte.


 »Ich bin überzeugt, Mylady macht uns da Etwas weiß,» dachte Robert, »denn ich vermag an die Geschichte von dem Bande nicht zu glauben.«


 Er sagte seinen Verwandten um halb elf Uhr gute Nacht und Lebewohl; er erklärte ihnen, er wolle mit dein ersten Zuge nach London abreisen, um in Figtree-Court nach Georg zu sehen.


 »Finde ich ihn dort nicht« so gehe ich nach Southampton,« setzte er hinzu; »und finde ich ihn auch dort nicht —«


 »Was dann?« fragte Mylady.


 »Dann muß ich denken, es sei ihm etwas Außerordentliches begegnet.«


 Robert Audley war sehr niedergeschlagen, als er langsam zwischen den schattigen Wiesen heimkehrte; noch niedergeschlagener, als er das Wohnzimmer in der Sonne betrat, wo er und Georg die Zeit damit zugebracht hatten, aus dem Fenster zu schauen und ihre Cigarren zu rauchen.


 »Annehmen zu müssen,« sprach er nachdenklich, »daß es möglich ist, sich so viel um einen Burschen zu bekümmern. Aber komme was da will, das Erste, was ich morgen früh thue, ist, daß ich ihm in die Stadt nachreise, und eher gehe ich bis an das Ende der Welt, als daß ich mich in Auffindung desselben hindern lasse.


 Bei Mr. Robert Audleys lymphatischer Natur gehörte Entschlossenheit so sehr zur Ausnahme, anstatt zur Regel, daß wenn er einmal in seinem Leben irgend zu handeln sich in den Kopf gesetzt hatte, er auch mit einer gewissen mürrischen, eisenharten Beharrlichkeit ans Werk ging und sich dadurch zur Erreichung seines Zweckes angetrieben fühlte.


 Die träge Gemüthsstimmung, welche ihn verhinderte, an ein halb Dutzend Dinge zugleich zu denken und nicht Eines davon gründlich zu überdenken, wie energischere Leute es zu thun gewöhnt sind, gewährte ihm einen merkwürdig hellen Blick über jeden Punkt, welchem er einmal ernstlich seine Aufmerksamkeit zugewendet hatte.


 In der That zweifle ich, Alles recht betrachtet, wenn auch die ernsten älteren Mitglieder der Rechtsschule über ihn lachten, und aufstrebende Rechtsgelehrte unter ihren rauschenden Seidenmänteln, wenn man von Robert Audley sprach, die Achseln zuckten, gar sehr, ob er nicht, wenn er sich jemals die Mühe genommen hätte, ein Diplom zu lösen, jene Magnaten, welche seine Fähigkeiten unterschätzten, in ordentliches Erstaunen versetzt hätte.
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Zwölftes Capitel.


 Noch immer verschwunden.


 Die Septembersonne warf ihre Strahlen auf den Springbrunnen in Temple-Gardens, als Robert Audley früh am folgenden Morgen nach Figtree Court zurückkehrte.


 Die Kanarienvögel schlugen in dem hübschen kleinen Zimmer, wo Georg geschlafen hatte, aber das Gemach war in derselben pünktlichen Ordnung, welche die Wäscherin daselbst nach der Abreise der beiden jungen Männer geschaffen hatte — nicht ein Stuhl war verrückt, nicht einmal der Deckel eines Cigarrenkästchens gehoben, so daß man daraus auf die Anwesenheit von Georg Talboys hätte schließen können. Mit der letzten noch zögernden Hoffnung suchte er auf den Kamingesimsen und Tischen in seinen Zimmern herum, an die Möglichkeit denkend, einen von — Georg hinterlassenen Brief zu finden.


 »Er kann hier vergangene Nacht geschlafen haben und heute früh nach Southampton aufgebrochen sein,« dachte er. »Mrs. Maloney ist wahrscheinlich hier gewesen, um nach seinem Abgang Alles wieder sauber zu machen.«


 Aber als er so da saß und träge im Zimmer herumschaute, indem er dann und wann seinen erfreuten Kanarienvögeln Etwas vorpfiff, verkündigte das Geräusch eines Schlappschuhs draußen auf der Treppe die Ankunft derselben Mrs. Maloney, welche die beiden jungen Männer bediente.


 Nein, Mr. Talboys war nicht nach Hause gekommen; sie hatte heute früh um sechs Uhr hereingeschaut und die Zimmer leer gefunden.


 »Sollte dem armen lieben Herrn ein Unglück begegnet sein?« fragte sie, als sie Robert Audleys blasses Gesicht sah.


 Er drehte sich bei dieser Frage ganz wild nach ihr um.


 Ein Unglück begegnet sein! Was konnte ihm begegnen? Sie hatten sich erst um zwei Uhr gestern getrennt.


 Mrs. Maloney wollte ihm die Geschichte von einem armen jungen Lokomotivführer erzählen, welcher einst bei ihr gewohnt hatte und eines Tags, nachdem er noch ein tüchtiges Diner eingenommen, in bester Stimmung abgegangen war, um in Folge eines Zusammenstoßes zwischen einem Schnellzug und einem Güterzug seinen Tod zu finden; aber Robert setzte seinen Hut wieder auf und verließ geraden Wegs wieder das Haus, ehe die ehrliche Irländerin ihre klägliche Geschichte erzählen kannte.


 Es dämmerte bereits, als er Southampton erreichte. Er kannte den Weg zu der kleinen Häuserterrasse, in einer langweiligen, gegen das Wasser hinab liegenden Straße, wo Georgs Schwiegervater lebte. Der kleine Georgey spielte unter dem offenen Fenster des Wohnzimmers, als der junge Mann die Straße hinabschritt.


 Vielleicht war es eben dieser Umstand und das langweilige und stille Aussehen des Hauses, wo durch Robert Audleys Geist sich die unbestimmte Ueberzeugung einprägte, daß der Mann, den er suchte, nicht hier war. Der Alte öffnete selbst die Thüre und das Kind, sprang zu dem Wohnzimmer hinaus, um sich den fremden Gentleman zu betrachten.


 Es war ein schöner Knabe mit seines Vaters braunen Augen und dunkeln, in Wellenlinien abfallenden Haaren, und doch zugleich mit einem geheimen Ausdruck, der nicht an seinen Vater erinnerte, aber das ganze Gesicht desselben durchdrang, so daß, obwohl jeder Zug des Kindes demselben Zuge in Georg Talboys Antlitz entsprach, der Knabe doch in Wirklichkeit ihm nicht gleich sah.


 Der alte Mann war erfreut, Robert Audley zu sehen; er erinnerte sich, daß er das Vergnügen gehabt hatte, ihn zu Ventnor zu sehen, bei der traurigen Veranlassung von — Er wischte sich die wässerigen alten Augen, anstatt den Satz zu schließen. Er bat Mr. Audley, einzutreten. Robert trat in das kleine Wohnzimmer. Die Möbeln waren armselig und schmutzig, und der Ort roch nach stinklichem Tabak und nach Grog. Des Knaben zerbrochene Spielsachen und des alten Mannes zerbrochene Thonpfeifen und zerrissene, von Grog beschmutzte Zeitungen lagen auf dem unsauberen Bodenteppiche zerstreut. Der kleine Georgey näherte sich langsam dem Besucher und betrachtete ihn verstohlen aus seinen großen braunen Augen. Robert nahm den Knaben auf seine Kniee und gab ihm seine Uhrkette zum Spielen, während er mit dem alten Mann redete.


 »Ich brauche kaum die Frage zu stellen, die ich im Sinne hatte,« sagte er. »Ich hatte gehofft, Ihren Tochtermann hier zu finden.«


 »Wie! Sie wußten, daß er nach Southampton kommen würde?«


 »Wußte, daß er kommen würde!« rief Robert aussehend. »Er ist also-hier?«


 »Nein, er ist nicht hier, aber hier gewesen.«


 »Wann?«


 »Vergangene Nacht; er kam mit dem Postzuge.«


 »Und ging sogleich wieder ab?«


 »Er blieb kaum über eine Stunde.«


 »Mein Himmel!« rief Robert, »welche unnütze Angst hat mir der Mann eingejagt! Was mag dies alles zu bedeuten haben?«


 »Sie haben also von seinem Vorhaben Nichts gewußt?«


 »Von welchem Vorhaben?«


 »Ich meine seinen Entschluß, nach Australien zu gehen.«


 »Ich wußte, daß ihm Das immer mehr oder weniger im Kopfe herum ging, aber gegenwärtig nicht mehr als sonst.«


 »Er fährt diese Nacht von Liverpool ab. Er kam um ein Uhr diesen Morgen hier an, um den Knaben noch einmal zu sehen, sagte er, bevor er England verließe, vielleicht um nie mehr zurückzukehren. Er erklärte mir, er sei der Welt müde und das rauhe Leben draußen sei das Einzige, was für ihn tauge. Er blieb eine Stunde, küßte den Knaben, ohne ihn zu wecken, und verließ Southampton mit dem Postzuge, welcher um Zwei und ein Viertel Uhr abgeht.«


 »Was kann Das alles zu bedeuten haben?« sagte Robert. »Was konnte er für einen Beweggrund haben, England auf solche Weise zu verlassen, ohne ein Wort an mich, seinen vertrautesten Freund — ohne nur einen zweiten Anzug zum Wechseln, denn er hat Alles in meiner Wohnung zurückgelassen? Es ist ein wahrhaft außerordentliches Benehmen!«


 Der alte Mann nahm eine sehr ernste Miene an. »Wissen Sie was, Mr. Audley, sagte er, bedeutungsvoll an seine Stirne tippend, »ich bilde mir zu Zeiten ein, daß Helen's Tod eine besondere Wirkung auf den armen Georg ausgeübt hat.«


 »Bah!« rief Robert verächtlich; »er fühlte allerdings den Schlag höchst schmerzlich, aber sein Gehirn war so gesund wie das Ihrige oder das meine.«


 »Vielleicht schreibt er Ihnen von Liverpool,» sagte Georg’s Schwiegervater. Er schien ängstlich bemüht, den Unwillen zu mildern, welchen Robert über seines Freundes Benehmen empfinden mochte.


 »Es wäre wohl seine Schuldigkeit,» sagte Robert ernst, »denn wir sind gute Freunde seit den Tagen gewesen, da wir zusammen in Eton waren. Es ist nicht schön von Georg Talboys, mich also zu behandeln.«


 Aber noch in dem Augenblicke, da er diesen Vorwurf aussprach, fühlte er Etwas wie einen scharfen Gewissensbiß in seinem Herzen.


 »Es sieht ihm nicht gleich,» sagte er, »es sieht Georg Talboys nicht gleich.«


 Der kleine Georgey wurde bei diesem Laute aufmerksam. »Das ist mein Name,» sagte er, »und, meines Papa’s Name — des großen Gentleman Name.»


 »Ja, kleiner Georgey, und Dein armer Papa ist diese Nacht gekommen und hat Dich in Deinem Schlafe geküßt. Erinnerst Du Dich nicht?«


 »Nein,» sagte der Knabe, seinen kleinen Lockenkopf schüttelnd.


 »Du mußt sehr fest geschlafen haben,» kleiner Georgey, daß Du den armen Papa nicht gesehen hast.«


 Das Kind gab keine Antwort, aber plötzlich sagte er, die Augen auf Roberts Gesicht geheftet, kurzweg:


 »Wo ist die hübsche Dame?«


 »Was für eine-hübsche Dame?«


 »Die hübsche Dame« welche sonst vor langer Zeit zu kommen pflegte.«


 »Er meint seine arme Mama,« sagte der alte Mann.


 »Nein,« rief der Knabe entschieden, »nicht Mama. Mama hat immer geweint. Ich konnte Mama nicht leiden -—«


 »Still, kleiner Georgey!«


 »Aber ich konnte Mama nicht leiden, und sie mich nicht. Sie hat immer geweint. Ich meine die hübsche Dame; die Dame, die so schön gekleidet war, und die mir die goldene Uhr gab.«


 »Er meint die Frau meines alten Kapitäns — ein vortreffliches Geschöpf, welche eine große Vorliebe für Georgey gefaßt hatte und ihm einige hübsche Geschenke machte.«


 »Wo ist meine goldene Uhr? Laß mich dem Gentleman meine goldene Uhr zeigen,« rief Georgey.


 »Man hat sie zum Ausputzen fortgeschickt, Georgey,« antwortete sein Großvater.


 »Sie wird immer zum Ausputzen fortgeschickt,« sagte der Knabe.


 »Die Uhr ist in den sichersten Händen, glauben Sie mir, Mr. Audley,« murmelte der alte Mann, wie entschuldigend; und einen Leihhausschein herausziehend, überreichte er denselben Robert.


 Er war auf den Namen von Kapitän Mortimer ausgestellt: »Eine Uhr mit Diamanten besetzt, 11 Pfd. St.«


 »Ich bin oft in großer Noth wegen weniger Schillinge, Mr. Audley,« sagte der alte Mann. »Mein Schwiegersohn ist sehr liberal gegen mich gewesen; aber es gibt Andere, es gibt Andere, Mr. Audley — und — und — man hat mich nicht gut behandelt.« Er wischte sich einige aufrichtige Thränen aus den Augen, als er diese Worte mit kläglicher, weinerlicher Stimme aussprach. »Komm Georgey, es ist Zeit, daß der brave kleine Mann zu Bette geht. Komm mit dem Großpapa. Entschuldigen Sie mich auf eine Viertelstunde, Mr. Audley.«


 Der Knabe gehorchte bereitwillig. An der Thüre, des Zimmers drehte der alte Mann sich noch einmal gegen seinen Besuch um und sagte mit derselben grämlichen Stimme:


 »Das ist ein schlechter Ort für mich in meinen alten Tagen, Mr. Audley. Ich habe viele Opfer gebracht, und will sie noch bringen, aber man hat mich nicht gut behandelt.


 In dem dämmerigen kleinen Wohnzimmer allein gelassen, schlug Robert Audley die Arme über einander und blieb, zerstreut auf den Boden starrend, sitzen.


 Georg war also fort; er konnte vielleicht einen Brief von ihm zur Aufklärung erhalten, wenn er nach London zurückkehrte; aber wie die Sachen standen, war es nur allzu wahrscheinlich, daß er seinen alten Freund nicht wieder sehen würde.


 »Und denken zu müssen, daß ich mich um den Burschen so viel bekümmere,« sprach er, seine Augenbrauen bis zur Mitte der Stirne hinaufziehend.


 »Hier riecht es nach stinklichem Tabak, wie in einer Kneipe,« murmelte er auf einmal; »du kann es nichts schaden, wenn ich eine Cigarre rauche.«


 Er nahm eine aus dem Etui in seiner Tasche; auf dem kleinen Kaminroste glimmte noch ein wenig Feuer und er schaute sich nach Etwas um, seine Cigarre damit anzuzünden.


 Ein zerknittertes Stück Papier lag halb verbrannt auf dem Teppiche vor dem Kamin; er hob es auf, nahm es ans einander, um dadurch, daß er es umgekehrt zusammenlegte, einen bessern Fidibus zu bekommen.


 Während er damit beschäftigt war und zerstreut die mit Bleistift geschriebenen Zeilen auf dem dünnen Papierstreifen betrachtete, traf sein Auge auf das Bruchstück von einem Namen —- das Bruchstück des Namens, der eben alle seine Gedanken beherrschte. Er trat mit dem Papierstückchen an das Fenster und nahm es bei dem scheidenden Lichte genauer in Augenschein.


 Es war ein Theil einer telegraphischen Depesche. Der obere Theil davon war abgebrannt, aber der wichtigere Theil, der größere Theil der Botschaft selbst war noch geblieben.


 . . . alboys kam nach . . . . vergangene Nacht und ging wieder mit dem Postzuge ab nach London, auf dem Wege nach Liverpool, von wo er sich nach Sidney einschiffen wollte.


 Das Datum, der Name und die Adresse des Absenders der Botschaft war mit der Ueberschrift weggebrannt. Robert Audleys Gesicht überzog eine tödtliche Blässe. Er legte den Papierstreifen sorgfältig zusammen und steckte ihn zwischen die Blätter seines Taschenbuchs.


 »Mein Gott!« sagte er, »was hat das zu bedeuten? sich will heute Nacht mich nach Liverpool aufmachen und dort weiter nachforschen.«
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Dreizehntes Capitel.


 Unruhige Träume.


 Robert Audley verließ Southampton mit dem Postzuge und betrat seine Wohnung, gerade als die Morgendämmerung kalt und grau sich in die einsamen Zimmer hineinstahl, und die Kanarienvögel mit dem frühen Morgen ihre Federn ein wenig aufzusträuben begannen.


 Es befanden sich mehrere Briefe indem Schalter hinter der Thüre, aber von Georg Talboys war keiner darunter.


 Der junge Rechtsgelehrte war ermüdet davon, daß er einen ganzen langen Tag von einem Ort zum andern herumgefahren war. Die gewöhnliche träge Einförmigkeit seines Lebens war unterbrochen worden, wie es bisher in den achtundzwanzig ruhigen, behaglich dahin fließenden Jahren nie der Fall gewesen. Der Begriff von Zeit und Stunde schien sich allmälig in seinem Geiste zu verwirren, und es kam ihm vor, als ob schon Monate verflossen waren, seitdem er Georg Talboys nicht mehr gesehen hatte. Es fiel ihm so schwer, daran zu glauben, daß der junge Mann ihn vor weniger als achtundvierzig Stunden schlafend unter den Weiden am Forellenbach verlassen hatte.


 Seine Augen fielen ihm vor Schlaf beinahe zu; er suchte indessen noch einige Zeit im Zimmer herum, schaute an den unmöglichsten Orten nach einem Briefe von Georg Talboys herum, und warf sich dann angekleidet auf seines Freundes Bett, in dem Zimmer mit den Kanarienvögeln und den Geranien.


 »Ich will auf die Post von Morgen früh warten,« sprach er bei sich, »und bringt diese keinen Brief von Georg, so breche ich nach Liverpool auf, ohne einen Tag zu verziehen.«


 Er war völlig erschöpft und fiel in einen festen Schlaf — einen Schlaf, welcher tief war, ohne doch völlig erfrischend zu sein, denn er wurde ununterbrochen durch unangenehme Träume gequält — Träume, welche peinlich waren, nicht wegen des schauerlichen Inhalts derselben, sondern wegen der Verwirrung und Ungereimtheit, die darin herrschten und einen vagen, aber doch abspannenden Eindruck auf ihn machten.


 Einmal war er in der Verfolgung fremder Leute begriffen und betrat fremde Häuser, in dem Versuche, das Geheimniß der telegraphischen Depesche aufzudecken; ein anderes Mal befand er sich auf dem Kirchhofe zu Ventnor und betrachtete den Grabstein, welchen Georg seiner verstorbenen Gattin hatte setzen lassen. Wieder einmal gelangte er auf den langen geheimnißvollen Irrgängen dieser Träume zu dem Grabe und fand, daß der Denkstein davon fort war, und als er deßhalb auf den Steinhauer schalt, erhielt er zur Antwort, der Mann habe Recht gehabt, die Inschrift zu entfernen, und Robert werde den Grund davon eines Tages erfahren.


 Er fuhr aus diesen Träumen auf, als er hörte, daß Jemand an die äußere Thüre seiner Wohnung klopfte.


 Es war ein düsterer nasser Morgen; der Regen schlug an die Fenster, und die Kanarienvögel zwitscherten schrecklich mit einander — vielleicht, daß sie sich über das schlechte Wetter beklagten. Robert konnte nicht sagen, wie lang die Person schon klopfen mochte. Er hatte das Geräusch schon in seinen Träumen gehört, und als er erwachte, war er doch der Dinge außer ihm sich erst halb bewußt.


 »Es ist die einfältige Mrs. Maloney, glaube ich sicherlich,« brummte er. »Sie kann noch lang klopfen, mich kümmert es nicht. Warum bedient sie sich nicht ihres Nachschlüssels, anstatt einen Mann aus dem Bette zu treiben, wenn er halb todt vor Ermattung ist?«


 Die Person, wer sie nun sein mochte, klopfte wiederum, und ließ dann, offenbar dessen müde, davon ab; aber eine Minute später drehte sich der Schlüssel in der Thüre.


 »Sie hat den Schlüssel doch bei sich gehabt,« sagte Robert; »ich bin recht froh, daß ich nicht aufmachte.«


 Die Thüre zwischen dem Wohnzimmer und dem Schlafzimmer war halb offen, und er konnte sehen, wie die Wäscherin sich rings herum zu schaffen machte, die Möbel abstäubte und Dinge, die gar nicht von der Stelle verrückt worden waren, wieder neu ordnete.


 »Sind Sie es, Mrs. Maloney?« fragte er.


 »Ja, Sir.«


 »Warum« in’s Himmels Namen, haben Sie denn an der Thüre einen solchen Lärm gemacht, da Sie doch den Schlüssel bei sich hatten?«


 »Einen Lärm an der Thüre, Sir?«


 »Ja, mit dem höllischen Klopfen.«


 »Wahrhaftig, ich habe nicht geklopft, Mr. Audley, sondern bin direkt mit dem Schlüssel hereingekommen.«


 »Wer klopfte aber dann? Es ist Jemand da gewesen, der eine ganze Viertelstunde, dünkt mir, auf die Thüre loshämmerte; Sie müssen ihm auf der Treppe begegnet sein.«


 »Nein, Sir, ich bin diesen Morgen ziemlich spät daran, denn ich habe mich vorher auf Mr. Martins Zimmer verweilt und komme gerade von dem oberen Stocke.«


 »Sie haben also Niemand vor der Thüre, oder ans der Treppe gesehen?«


 »Nicht eine Seele, Sir.«


 »Gibt es etwas so Verdrießliches?« rief Robert. »Jetzt muß ich denken, ich habe diese Person hinweggehen lassen, ohne mir Gewißheit zu verschaffen, wer es war, oder was er begehrte! Wie kann ich wissen, ob es nicht Jemand mit einer Botschaft oder einem Briefe von Georg Talboys war?«


 »Wäre dieß der Fall, Sir, so käme er sicherlich wieder,« antwortete Mrs. Maloney beschwichtigend.


 »Ja, natürlich, ist es Etwas von Wichtigkeit, so wird er wieder kommen,« murmelte Robert. Thatsache war, daß von dem Augenblicke des Auffindens der telegraphischen Depesche zu Southampton jede Hoffnung, von Georg Etwas zu hören, aus seinem Geiste entwichen war. Er fühlte, daß unter dem Verschwinden seines Freundes irgend ein Geheimniß — irgend eine Verrätherei gegen diesen oder gegen ihn selbst sich verbarg. Wie, wenn des jungen Mannes habgieriger alter Schwiegervater versucht hätte, sie wegen der in Robert Audleys Hand niedergelegten Vermögensverwaltung zu trennen? Oder wie, da nun einmal in diesen rivalisierten Tagen unverdächtige Gräuel aller Art so oft und viel vorkommen — wie wenn der alte Mann Georg nach Southampton verlockt und aus dem Wege geräumt hätte, um sich jene zwanzigtausend Pfund Sterling anzueignen, welche für den kleinen Georgey unter Roberts Hut gestellt worden waren?


 Aber durch keine dieser Voraussetzungen erklärte sich die telegraphische Botschaft, und die letztere war es, welche Roberts Geist mit einem unbestimmten Gefühl von Unruhe erfüllt hatte.


 Der Briefträger brachte keinen Brief von Georg — Talboys, und die Person, welche an die Thüre geklopft hatte, kam zwischen sieben und neun Uhr nicht wieder; so verließ Robert Audley Figtree Court noch einmal, um seinen Freund zu suchen. Dießmal gebot er dem Kabrioletkutscher, nach der Euston-Station zu fahren, und in zwanzig Minuten befand er sich auf der Plattform, um nach den abgehenden Zügen sich zu erkundigen.


 Der Liverpooler Schnellzug war eine halbe Stunde, ehe er auf der Station anlangte, abgegangen, und er hatte fünf Viertelstunden auf den nächsten gewöhnlichen Zug zu warten, um mit demselben an den Ort seiner Bestimmung zu gelangen.


 Robert Audley war ergrimmt über diesen Aufschub. Ein halbes Dutzend Schiffe konnte nach Amerika unter Segel gehen, während er auf der langen Plattform auf und abmarschierte, über Koffer und Lastträger stolperte und auf sein Mißgeschick fluchte.


 Er kaufte eine Nummer der Times, schaute instinktmäßig nach der zweiten Colonne und forschte mit einem krankhaften Interesse unter den Anzeigen von Vermißten — Söhnen, Brüdern, Gatten, welche von — Hause weggegangen waren, um nie mehr zurückzukehren, oder Etwas von sich hören zu lassen.


 Da fand sich eine Anzeige von einem jungen Mann, den man irgendwo an der Küste von Lambeth ertrunken gefunden hatte.


 Wie, wenn dieß Georg’s Schicksal gewesen wäret? Nein, die telegraphische Botschaft brachte seinen Schwiegervater mit der Thatsache seines Verschwindens in Beziehung, und jede Nachforschung nach demselben mußte von diesem einen Punkte ausgehen.


 Es war acht Uhr Abends, als Robert in Liverpool anlangte, zu spät zu Allem, außer nachzufragen, was für Schiffe innerhalb der letzten zwei Tage zu den Antipoden abgefahren wären.


 Ein Emigrantenschiff war um vier Uhr diesen Nachmittag unter Segel gegangen — nämlich die Victoria Regia, Bestimmungsort Melbourne.


 Dieß war das Resultat seiner Erkundigungen — wollte er ausfindig machen, wer sich an Bord der Viktoria Regia eingeschifft hatte, so mußte er bis zu dem nächsten Morgen warten, um nähere Kunde von diesem Fahrzeuge einzuholen.


 Robert Audley erschien um neun Uhr am nächsten Morgen auf dem Bureau und war die erste Person, welche nach den Schreibern und Commis eintrat.


 Er erfuhr von Seiten des Schreibers, an welchen er sich wandte, jede Rücksicht der Höflichkeit. Der junge Mann sah in seinen Büchern nach, überlief mit seiner Feder die Liste der Passagiere, welche mit der Victoria Regia abgegangen waren, und erklärte Robert, es befinde sich Keiner Namens Talboys unter denselben. Er ging mit seinen Fragen noch weiter. Hatte Einer oder der Andere der Passagiere seinen Namen erst- kurze Zeit vor der Abfahrt des Schiffes eingetragen?


 Einer der andern Schreiber schaute von seinem Pulte auf, als Robert die Frage stellte.


 Ja, sagte derselbe, er erinnere sich eines jungen Mannes, welcher erst um halb vier Uhr Nachmittags auf das Bureau gekommen wäre und sein Ueberfahrtsgeld bezahlt hätte. Sein Name stehe zuletzt auf der Liste — Thomas Brown.


 Robert Audley zuckte die Achseln. Es ließ sich kein möglicher Grund denken, warum Georg Talboys einen falschen Namen hätte annehmen sollen. Er fragte den Schreiber, der zuletzt gesprochen hatte, ob er sich vielleicht des Aussehens von diesem Mr. Thomas Brown erinnern könnte.


 Nein, lautete die Antwort, das Bureau war gerade gedrängt voll; die Leute liefen ab und zu, und er hatte von diesem letzten Passagiere keine besondere Notiz genommen.


 Robert dankte für die erwiesene Artigkeit und wünschte ihnen guten Morgen.


 Als er eben das Bureau verließ, rief ihm noch Einer von den jungen Männern nach.


 »O, beiläufig, Sir,« sagte er, »mir fällt da eben Etwas in Bezug auf diesen Mr. Thomas Brown ein — »er trug den Arm in einer Schlinge.«


 Es war für Robert Audley jetzt nichts weiter zu thun, als nach Hause zurückzukehren. Um sechs Uhr desselben Abends war er wieder auf seinem Zimmer, noch einmal von seinen vergeblichen Nachforschungen gründlich erschöpft.


 Mrs. Maloney brachte ihm sein Diner und eine Flasche Wein von einer Schenke am Strand. Der Abend war rauh und frostig, und die Wäscherin hatte ein gutes Feuer im Kantine des Wohnzimmers gemacht.


 Nachdem er sein halbes Hammelrippchen gegessen hatte, blieb Robert, ohne die Flasche auf dem Tische vor sich zu berühren, ruhig sitzen, Cigarren rauchend und in die Flamme starrend.


 »Georg Talboys ist nie nach Australien unter Segel gegangen,« sprach er nach langer und peinlicher Ueberlegung. »Ist er am Leben, so befindet er sich noch in England, ist er todt, so ist sein Körper noch in irgend einem Winkel von England verborgen.


 So saß er vier Stunden rauchend und nachdenkend da — unruhigen und düsteren Betrachtungen nachhängend, welche auf seinem verdrießlichen Gesichte einen finsteren Schatten zurückließen, den weder der helle Schein des Gaslichtes, noch die rothlodernde Feuerflamme zu zerstreuen vermochte.


 Sehr spät in der Nacht erhob er sich aus seinem Sessel, schob den Tisch zur Seite, rückte seinen Schreibpult an das Kamin, nahm ein Blatt Foolscap [Sonst Narrenkappe; hier eine Art Schreibpapier. A.d.U.] heraus und tauchte eine Feder in die Tinte.


 Nachdem er dieß gethan hatte, machte er eine Pause, stützte den Kopf auf die Hand und versank noch einmal in Gedanken.


 »Ich will einen Bericht über Alles aufsetzen, was von dem Zeitpunkte, da wir nach Essex gingen, bis heute Nacht vorgefallen ist, und ganz von vorn herein beginnen.


 Er faßte diesen Bericht in kurzen, abgebrochenen Sätzen ab, welche er im Schreiben nummerierte.


 Er lautete folgendermaßen:


 Tagebuch über die mit dem Verschwinden von Georg Talboys zusammenhängenden Ereignisse, einschließlich derjenigen, welche in keiner scheinbaren Beziehung zu diesem Vorfall stehen.


 Trotz seines verwirrten Genrüthszustandes war er ziemlich geneigt, sich auf das amtliche Aussehen dieser Ueberschrift Etwas einzubilden. Er betrachtete sie eine Zeitlang mit wahrem Wohlgefallen, nachdem er seine Feder in den Mund gesteckt hatte. Auf mein Wort, »sprach er,« ich denke allmälig, ich hätte meinen Beruf weiter verfolgen sollen, anstatt mein Leben, so wie es geschehen ist, zu verträumen.


 Er rauchte eine halbe Cigarre, ehe er seine Gedanken recht in Zug gebracht hatte, und begann dann zu schreiben:


 
 
  

  
 

 
  
  	
   § 1.

  

  	
   Ich schreibe an Alicia und theile ihr meine Absicht mit, Georg nach dem Herrenhause mitzunehmen.

  
  


  
  	
   § 2

  

  	
   Alicia schreibt, daß Lady Audley gegen diesen Versuch Einwendungen gemacht habe.

  
  


  
  	
   § 3

  

  	
   Wir gehen trotz dieser Einsprache doch nach Essex. Ich sehe Mylady. Mylady, auf Grund der Ermüdung, lehnt es ab, sich an diesem Abend noch Georg vorstellen zu lassen.

  
  


  
  	
   § 4

  

  	
   Sir Michael ladet Georg und mich zum Diner auf den nächsten Abend ein.

  
  


  
  	
   § 5

  

  	
   Mylady empfängt eine telegraphische Depesche am nächsten Morgen, durch welche sie nach London berufen wird.

  
  


  
  	
   § 6

  

  	
   Alicia zeigt mir einen Brief von Mylady, worin sie verlangt, daß man ihr zu wissen thue, wann ich und mein Freund, Mr. Talboys, Essex zu verlassen gedenken.

  
  


  
  	
   § 7

  

  	
   Wir sprechen in dem Herrenhause vor und äußern den Wunsch, dasselbe zu sehen. Myladys Zimmer sind verschlossen.

  
  


  
  	
   § 8

  

  	
   Wir gelangen dennoch in die erwähnten Gemächer mittelst eines geheimen Ganges, dessen Existenz Mylady unbekannt ist. In einem der Zimmer finden wir ihr Portrait.

  
  


  
  	
   § 9

  

  	
   Georg fürchtet sich vor dem Gewitter. Sein Betragen ist äußerst sonderbar für den Rest des Abends.

  
  


  
  	
   § 10

  

  	
   Georg ist am folgenden Morgen wieder, ganz er selbst. Ich schlage vor, Audley Court auf der Stelle zu verlassen; er will lieber noch bis zum Abend bleiben.

  
  


  
  	
   § 11

  

  	
   Wir brechen zum Fischen auf. Georg verläßt mich, um in das Herrenhaus zu gehen.

  
  


  
  	
   § 12

  

  	
   Die letzte bestimmte Nachricht, welche ich über ihn in Essex erhalten kann, kommt vom Herrenhause, wo der Diener erklärt, er glaube, Mr. Talboys habe ihm gesagt, er wolle nach Mylady im Garten sehen.

  
  


  
  	
   § 13

  

  	
   Ich erhalte Nachricht von ihm auf der Station; dieselbe kann aber richtig oder unrichtig sein.

  
  


  
  	
   § 14.

  

  	
   Ich höre bestimmt noch einmal von ihm zu Southampton, wo er seinem Schwiegervater zufolge in der vorhergegangenen Nacht eine Stunde sich aufhielt.

  
  


  
  	
   § 15.

  

  	
   Die telegraphische Botschaft.

  
  

 
 


 
 



 Nachdem Robert Audley diesen kurzen Bericht, welchen er unter großer Ueberlegung, mehrfachen Pausen zum Nachdenken, mit mancherlei Aenderungen und ausgestrichenen Worten abfaßte, vollendet hatte, blieb er lange Zeit sitzen, um das Geschriebene zu betrachten.


 Endlich überlas er ihn noch einmal sorgfältig, hielt bei einzelnen der nummerierten Paragraphen an und hob mehrere derselben noch durch einen Bleistiftstrich hervor; dann faltete er das Blatt Papier zusammen, begab sich zu einem, an der andern Seite des Zimmers befindlichen, Schreibtische, schloß denselben auf und legte das Papier gerade in dasselbe Fach, wo er Alicias Brief verwahrt hatte — in das Fach, welches die Ueberschrift Wichtig trug.


 Nachdem dieß geschehen war, kehrte er zu seinem Lehnsessel am Feuer zurück, schob seinen Schreibpult hinweg und zündete eine Cigarre an. »Es ist finster wie die Mitternacht vom Anfang bis zum Ende,« sagte er, »und der Schlüssel zu dem Geheimnisse muß sich entweder zu Southampton oder in Essex finden lassen. Sei dem wie ihm wolle, mein Einschluss ist gefaßt. Ich will zuerst nach Audley Court gehen und mich nach Georg Talboys auf einem engeren Halbmesser umschauen.«
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 Phöbe's Freier.


 »Mr. Georg Talboys — Jedermann« der mit diesem Gentleman seit dem 7ten dieses zusammengetroffen ist, oder der in Bezug auf seine Person von diesem Datum an irgend einen Nachweis zu geben vermag, wird ersucht, gegen eine gute Belohnung hiervon Mitteilung zu machen an F. Z. 14. Chancery Lane.«


 Sir Michael Audley las das vorstehende Inserat auf der zweiten Colonne der Times, während er mit Mylady und Alicia, zwei oder drei Tage nach Roberts Rückkehr in die Hauptstadt, am Frühstücke saß.


 »Roberts Freund hat also noch Nichts von sich hören lassen,« sagte der Baronet, nachdem er das Inserat seiner Gattin und Tochter vorgelesen hatte.


 »Was das betrifft,« erwiederte Mylady, »so kann ich nicht umhin, mich zu verwundern, daß Jemand so albern sein kann, nach ihm in einem öffentlichen Blatte Nachfrage zu hatten. Der junge Mann war augenscheinlich von einer rastlosen, unsteten Gemüthsart — eine Art Bamsylde Moore Carew [Scheint eine Person ans irgend einem Roman oder einer Ballade zu sein. A.d. U.] aus dem modernen Leben, den keine Anziehungskraft auf derselben Stelle zu halten vermochte.«


 Obwohl das Inserat dreimal nach einander erschien, so legten die Bewohner von Audley Court dem Verschwinden von Mr. Talboys sehr geringe Wichtigkeit bei; und von dieser Zeit an geschah seines Namens nie mehr Erwähnung, weder von Sir Michael noch von Mylady oder Alicia.


 Alicia Audley und ihre schöne Stiefmutter waren jedoch seit jenem stillen Abend, an welchem der junge Rechtsgelehrte in dem Herrenhause gespeist hatte, einander nicht besser befreundet worden.


 »Sie ist eine eitle, frivole, herzlose Kokette,« sagte Alicia, zu ihrem Neufundländer Hund, Cäsar, gewendet, das einzige Wesen, welches die vertraulichen Herzensergießungen der jungen Dame in Empfang nahm, »sie ist eine durchtriebene und vollendete Kokette, Cäsar; und nicht zufrieden, mit ihren gelben Ringellocken und ihrem einfältigen Gekicher die Hälfte der Männer in Essex zu bethören, legt sie es durchaus noch darauf an, daß auch mein einfältiger Cousin ihr den Hof macht. Ich kann sie nicht ausstehen.«


 Zum Beweise dieser letzten Behauptung benahm sich Miß Alicia Audley gegen ihre Stiefmutter mit einer so handgreiflichen Impertinenz, daß Sir Michael sich veranlaßt fand, seiner einzigen Tochter darüber einen Vorhalt zu machen.


 »Die arme kleine Frau ist sehr gefühlvoll, weißt Du, Alicia,« sagte der Baronet ernst, »und Dein Betragen geht ihr recht nahe.«


 »Ich glaube es ganz und gar nicht, Papa,« antwortete Alicia fest, »Du hältst sie für gefühlvoll, weil sie weiche, weiße Hündchen hat, und große blaue Augen mit langen Lidern, und allerhand affectirte, phantastische Manieren, welche ihr einfältigen Männer bezaubernd nennt. Gefühlvoll! Ei, ich habe gesehen, wie sie mit diesen kleinen, weißen Fingern grausame Dinge that und über den von ihr verursachten Schmerz lachte. Es thut mir sehr leid, Papa,« setzte sie, durch ihres Vaters bekümmertes Aussehen etwas besänftigt hinzu: »obwohl sie zwischen uns getreten ist und der armen Alicia die Liebe dieses theuren edelmüthigen Herzens geraubt hat, so wünsche ich doch, ich könnte sie um Deinetwillen gern haben; aber ich kann nicht, ich kann nicht, so wenig als Cäsar. Sie kam einmal auf ihn zu mit ihren rothen geöffneten Lippen und den kleinen, weißen, dazwischen erglänzenden Zähnen und fuhr ihm mit ihrer weichen Hand über den großen Kopf; und hätte ich ihn nicht an seinem Halsbande gehalten, ich glaube, er wäre ihr an die Kehle geflogen und hätte sie erwürgt. Sie mag jeden Mann in Essex bezaubern, aber sie und mein Hund werden niemals gute Freunde werden.«


 »Dein Hund soll erschossen werden,« antwortete Sir Michael zornig, »wenn sein bösartiges Temperament Lucy einer Gefahr aussetzt.«


 Der Neufundländer ließ langsam seine Augen nach dem Sprecher herumlaufen, als verstünde er jedes Wort, das geredet worden war. Lady Audley trat diesen Augenblick zufällig in das Zimmer, und das Thier kauerte sich an der Seite seiner Herrin mit unterdrücktem Knurren nieder. Es lag Etwas in dem Benehmen des Hundes, das sicherlich mehr Schrecken als Wuth verrieth, so unglaublich es erscheinen mag, daß Cäsar ein so schwaches Geschöpf wie Lucy Audley fürchtete.


 So liebreich Myladys Natur war, konnte sie doch nicht lang im Herrenhause weilen, ohne Alicias Widerwillen gegen sie zu bemerken. Sie spielte nur ein einziges Mal darauf an, indem sie, die anmunthige weiße Achsel zuckend, mit einem Seufzer sagte:


 »Es ist sehr unrecht von Dir, Alicia, daß Du mich nicht lieben kannst, denn ich war niemals daran gewöhnt, mir Feinde zu machen; aber da es nun einmal scheint, daß es so sein muß, so kann ich es nicht verhindern. Wenn wir nicht Freunde sein können, so laß uns wenigstens neutral bleiben. Du wirst nicht versuchen, mir ein Leid anzuthun?«


 »Ihnen ein Leid anthun!« rief Alicia; »wir wäre ich dazu im Stande?«


 »Du wirft nicht versuchen, mich der Neigung Deines Vaters zu berauben?«


 »Ich mag nicht so liebenswürdig sein, wie Sie, Mylady, und ich mag nicht dasselbe süße Lächeln und die schönen Worte für jeden Fremden haben, mit dem ich zusammen treffe, aber einer verächtlichen Gemeinheit bin ich nicht fähig; und selbst wenn ich es wäre, so sind Sie, dünkt mir, der Liebe meines Vaters so sicher, daß Nichts als Ihr eigenes Thun Sie jemals derselben berauben wird.«


 »Was für ein strenges Geschöpf Du bist, Alicia,« sagte Mylady mit einer kleinen Grimasse. »Mir kommt es, vor, als wollest Du mit diesem allen zu verstehen geben, daß ich falsch und trügerisch sei. Nun ich kann nicht umhin, die Leute anzulächeln und freundlich mit ihnen zu sprechen. Ich weiß, ich bin nicht besser als die übrige Welt, aber ich kann es nicht verhindern, wenn ich besser gelitten bin. Das ist angeboren.


 Da nun Alicia jeder Vertraulichkeit zwischen Lady Audley und sich selbst einen Riegel vorgeschoben hatte, da Sir Michael hauptsächlich mit Agriculturzwecken und männlichen Unterhaltungen des Landlebens beschäftigt war, welche ihn oft vom Hause fern hielten, so scheint es vielleicht nur natürlich, daß Mylady, sofern sie von ausnehmend geselliger Gemüthsart war, sich größtentheils auf die Gesellschaft ihrer bleichsichtigen Zofe angewiesen sah.


 Phöbe Marks gehörte genau zu der Sorte von Mädchen, welche gewöhnlich von dem Posten einer Kammerzofe zu demjenigen einer Gesellschafterin befördert werden. Sie hatte gerade so viel Erziehung, um sie in den Stand zu setzen, ihre Herrin zu verstehen, wenn Lucy für gut fand, ihrer Laune den Zügel schießen zu lassen, und sich in eine Art geistiger Tarantella [Ein italienischer Volkstanz in Neapel, und besonders in der Gegend von Taranto, daher sein Name. A.d.U] zu versetzen, worin ihre Zunge bei dem Laute ihres eigenen Geplappers wie toll davon lief, gleich dem spanischen Tänzer, wenn er den Ton seiner Castagnetten hört. Phöbe verstand genug von der französischen Sprache, um die gelb eingebundenen Romane, welche Mylady von, der Burlington Arcade kommen ließ, oberflächlich durchblättern und mit ihrer Gebieterin über den fraglichen Inhalt jener Romane sprechen zu können. Die Aehnlichkeit, welche die Zofe mit Lucy Audley hatte, trug vielleicht auch das Ihrige zu der Sympathie zwischen den beiden Frauen bei. Man konnte es nicht eine auffallende Aehnlichkeit nennen; ein, Fremder hätte beide bei einander sehen können und sie vielleicht nicht einmal bemerkt. Aber es gab gewisse düstere und schattige Lichter, in welchen man Phöbe, wenn sie leise über die eichengedielten Gänge des Herrenhauses, oder unter dem Dache der Alleen im Garten dahin glitt, leicht für Mylady genommen haben möchte.


 Scharfe Octoberwinde fegten die Blätter von den Linden in der langen Allee hinweg und trieben sie mit geisterhaftem Rauschen auf den langen trockenen Sandwegen haufenweise zusammen. Der alte Brunnen mußte von den Blättern, die in wirbelnden Kreisen um denselben herumflogen und zuletzt in dessen schwarze, verfallene Mündung versanken, halb ausgefüllt sein. Auf dem stillen Grunde des Fischteiches gingen« dieselben welken Blätter langsam der Fäulniß entgegen, indem sie sich mit dem wirren Unkraut mischten, welches der Oberfläche des Wassers seine ursprüngliche Farbe entzog. Alle Gärtner, welche Sir Michael im Dienste hatte, waren nicht im Stande, den Eindruck der zerstörenden Hand des Herbstes von den Ländereien um das Herrenhaus herum fern zu halten.


 »Wie ich diesen wüsten Monat hasse!« sagte Mylady, als sie, schauernd unter ihrem Zobelpelzmantel, im Garten herumging. »Alles fällt dem Untergang und Verderben anheim, und das kalte Geflicker des Sonnenlichtes beleuchtet nur die Häßlichkeit der Erde noch mehr, wie der Schimmer der Gasflammen die Runzeln einer alten Frau kennbar macht. Werde ich jemals alt werden, Phöbe? Wird mein Haar auch ausfallen, wie die Blätter von diesen Bäumen, und mich gleich ihnen welk und kahl lassen? Was soll mit mir geschehen, wenn ich alt werde?«


 Sie schauerte bei diesem Gedanken zusammen, noch heftiger als einen Augenblick zuvor bei der kalten, winterlichen Luft, und ging, sich noch fester in den Pelz einwickelnd, so schnell hin und her, daß ihre Zofe mühe hatte, mit ihr gleichen Schritt zu halten.


 »Erinnerst Du Dich nach, Phöbe,« sagte sie, auf einmal ihren Schritt mäßigend, »erinnerst Du Dich noch der französischen Geschichte, die wir gelesen haben — der Geschichte von der schönen Frau, welche irgend ein Verbrechen — ich habe vergessen, welches — im Zenith ihrer Macht und Liebenswürdigkeit beging, zur Zeit, da ganz Paris jede Nacht sie hoch leben ließ, und die Leute von dem Wagen des Königs hinwegliefen, um einen Blick in ihr Angesicht zu erhaschen? Erinnerst Du Dich noch, wie sie das Geheimniß dessen, was sie gethan hatte, beinahe ein halbes Jahrhundert bewahrte, ihre alten Tage auf ihrem Familienschlosse zubrachte, geliebt und geehrt von der ganzen Provinz, als eine unkanonisirte Heilige und Wohlthäterin der Armen; und wie, da ihr Haar weiß und ihr Auge vor Alter beinahe erblindet war, das Geheimniß durch einen jener seltsamen Zufälle entdeckt wurde, mittelst deren solche Geheimnisse in Romanen immer an den Tag kommen, und wie sie in Untersuchung gezogen, für schuldig befunden und zum Feuertode verurtheilt wurde? Der König welcher ihre Farben getragen, war todt und dahin; der Hof, dessen Stern sie gewesen, war verschwunden; mächtige Würdenträger und hohe Beamte, welche ihr vielleicht hätten helfen können, moderten in ihren Gräbern; tapfere junge Cavaliere, welche für sie gestorben wären, hatte der Tod auf fernen Schlachtfeldern hinweggerafft; sie hatte gelebt, um die Generation, zu welcher sie gehörte, gleich einem Traume erlöschen zu sehen, und sie ging zu dem Holzstoße, nur gefolgt von einigen unwissenden Landleuten, welche alle ihre Mildthätigkeit vergessen und sie als eine gottlose Hexe verfluchten.«


 »Ich mag solche traurige Geschichten nicht, Mylady» sagte Phöbe Marks mit einem Schauder. Man braucht nicht Bücher zu lesen, um an diesem langweiligen Orte sich in Angst und Grausen zu versetzen.«


 Mylady zuckte die Achseln und lachte über die Aufrichtigkeit ihres Kammermädchens.


 »Es ist allerdings ein langweiliger Ort, Phöbe,« erwiederte Mylady, »wiewohl es sich nicht thut, so Etwas meinem alten, lieben Gemahl zu sagen. Obwohl ich die Frau von einem der einflußreichsten Männer in der Grafschaft bin, weiß ich nicht, ob es nicht fast ebenso gut bei Mr. Dawson war; aber es will doch auch Etwas heißen, einen Zobelpelz zu tragen, der sechzig Guineen kostet, und tausend Pfund für die Ausschmückung seiner Wohngemächer ausgegeben zu sehen.«


 Als Gesellschafterin von Mylady behandelt, im Genusse von einem höchst freigebigen Lohne und von Nebeneinkünften, wie sie vielleicht keine Zofe je gehabt hatte, war es in der That sonderbar, daß Phöbe Marks ihre Stelle zu verlassen wünschen konnte; aber es verhielt sich dennoch so und sie begehrte eifrig, alle Vortheile von Audley Court gegen die nicht sehr verführerische Aussicht, welche ihrer als Frau von ihrem Vetter Lukas wartete, zu vertauschen.


 Der junge Mann hatte es gewissermaßen dahin zu bringen gewußt, daß er sich an den verbesserten Glücksumständen seiner Geliebten gleichfalls betheiligte. Er hatte Phöbe keine Ruhe gelassen, bis er mit Hilfe von Myladys Vermittlung als Unterreitknecht angestellt wurde.


 Er ritt niemals weder mit Alicia noch Sir Michael aus; aber einmal bei einer der wenigen Gelegenheiten, wo Mylady den schönen, kleinen, für ihren Gebrauch bestimmten Vollblutschimmel bestieg, gelangte er wirklich dazu, sie auf ihrem Ausritt zu begleiten. Er sah in der ersten halben Stunde, da sie draußen waren, genug, um zu entdecken, daß Lady Audley, so graziös sie in ihrem langen braunen tuchenen Reitanzuge aussah, doch eine furchtsame Reiterin und völlig außer Standes war, das Thier, welches sie ritt, zu regieren.


 Lady Audley machte ihrer Zofe Vorstellungen über ihren thörichten Wunsch, den ungeschlachten Reitknecht zu heirathen.


 Die zwei Frauen saßen neben einander vor dem Feuer in Myladys Toilettenzimmer, während ein grauer Himmel sich über dem October-Nachmittag wölbte und der schwarze Epheu mit seinen Zierranken die Fensterflügel verdunkelte.


 »Du bist doch gewiß in dieses tölpelhafte, häßliche Geschöpf nicht verliebt?« fragte Mylady scharf.


 Das Mädchen befand sich auf einem Schemel zu den Füßen ihrer Gebieterin. Sie gab auf Myladys Frage nicht sogleich eine Antwort, sondern saß eine Zeit lang ruhig da und schaute zerstreut in den rothen, inmitten des Feuers sich bildenden Schlund.


 Plötzlich sagte sie, wie wenn sie mehr laut dächte, als auf Lucy's Frage eine Antwort gäbe. —-


 »Ich glaube nicht, daß ich ihn lieben kann. Wir, sind mit einander aufgewachsen, und ich versprach ihm, da ich kaum fünfzehn Jahre als war, sein Weib werden zu wollen. Ich wage jetzt nicht diese Zusage zu brechen. Es hat Zeiten gegeben, wo ich es bei mir ausgemacht hatte und fest entschlossen war, ihm zu sagen, daß ich ihm mein Wort nicht halten könne, aber die Worte sind mir auf den Lippen erstorben und, ich saß da und schaute ihn an, mit dem Gefühle des Erstickens in meiner Kehle, das mich nicht sprechen lassen wollte. Ich wage nicht, ihm meine Hand zu verweigern. Ich habe ihn oft und viel beobachtet, wie er so an einem Heckenpfahle mit seinem großen Taschenmesser herumschnitt, bis ich auf den Gedanken gerieth, gerade dergleichen Männer seien es, welche ihre Geliebte an einsame Orte verlockt und sie wegen des gebrochenen Wortes ermordet haben. Da er noch ein Knabe war, zeigte er sich allezeit heftig und rachsüchtig. »Ich sah einmal, wie er eben zu diesem Messer in einem Zanke mit seiner Mutter griff. Ich sage Ihnen Mylady, ich muß ihn heirathen.«


 »Du einfältiges Mädchen, Du sollst Nichts dergleichen thun!« erwiederte Lucy. »Du glaubst, er werde Dich ermorden, nicht wahr?«


 Wenn Du ihm in die Quere kämest, oder ihn eifersüchtig machtest, wenn er eine Andere heirathen wollte, oder wenn es ihm nur an ein kleines Bischen Geld zu thun wäre, könnte er Dich dann ermorden?« Ich sage Dir, Du sollst ihn nicht heirathen, Phöbe. Fürs Erste hasse ich den Manns fürs Zweite vermag ich es nicht über mich, Dich ziehen zu lassen. Wir wollen ihm ein Paar Pfund geben und ihn an sein Geschäft schicken.«


 Phöbe Marks ergriff Myladys Hand und drückte dieselbe leidenschaftlich.


 »Mylady — meine gute, freundliche Gebieterin!« rief sie mit Heftigkeit, »versuchen Sie nicht mich davon abzubringen — verlangen Sie nicht, mir hier in den Weg zu treten. Ich sage Ihnen, ich muß ihn heirathen. Sie wissen nicht, wessen er fähig ist. Es wird mein, es wird Anderer Untergang sein, wenn ich mein Wort breche. Ich muß ihn heirathen!«


 »Wohl denn, Phöbe,« antwortete ihre Gebieterin, »ich kann Dich nicht zwingen. Diesem Allem muß irgend ein Geheimniß zu Grunde liegen.«


 »So ist es« Mylady,« sagte das Mädchen und wandte ihr Gesicht von Lucy ab.


 »Es wird mir sehr leid thun, Dich zu verlieren; aber ich habe versprochen, als Freundin Dir in allen Dingen beizustehen. Welchen Beruf gedenkt Dein Vetter zu ergreifen, wenn Ihr verheirathet seid?«


 »Er möchte, gerne eine Wirthschaft anfangen.«


 »Dann soll er eine Wirthschaft haben, und je schneller er sich zu Tode trinkt, desto besser ist es. Sir Michael ist heute Abend in seiner Junggesellenpartie und speist bei Major Margrave; meine Stieftochter ist bei ihren Freundinnen zu Grange. Du kannst Deinen Vetter nach dem Diner in den Salon bringen, und ich will ihm sagen, was ich für ihn zu thun gedenke.


 »Sie sind sehr gütig« Mylady,« antwortete Phöbe mit einem Seufzer.


 Ladu Audley saß umgeben von der Gluth des Kaminfeuers und dem Scheine der Wachskerzen in dem luxuriös ausgestatteten Saale; die bernsteinfarbigen Kissen des Sophas stachen lebhaft gegen ihr dunkelviolettes Sammetkleid ab, und ihr gekräuseltes Haar umschloß ihren Hals gleich einem Goldnebel. Alles in ihrer Umgebung zeugte von Wohlstand und Pracht: einen seltsamen Kontrast hierzu und zu ihrer eigenen Schönheit bildete der tölpelhafte Reitknecht, welcher ihr gegenüberstand und sich in seinem Kugelkopf kratzte, während Mylady ihm erklärte, was sie ihrer vertrauten Zofe zu thun gedenke. Lucy's Versprechungen waren sehr liberal und sie hatte erwartet, der Mann würde, so ungeschlacht er auch schien, dennoch in seiner eigenen rohen Weise seine Dankbarkeit zu erkennen geben.


 Zu ihrem Erstaunen blieb er stehen und starrte auf den Boden, ohne auch nur ein Wort in Erwiederung auf ihr Anerbieten zu äußern. Phöbe stand ihm hart an der Seite und schien über des Mannes Rohheit bekümmert.


 »Erkläre doch Mylady, wie dankbar Du bist,« sagte sie.


 »Ei, ich bin nicht so über und über dankbar,« gab endlich ihr Liebhaber wild zur Antwort. »Fünfzig Pfund sind nicht viel, um ein Wirthshaus zu errichten. Sie werden hundert machen, Mylady.«


 »Ich werde nichts von der Art thun,« sagte Lady Audley« während ihre hellen blauen Augen vor Entrüstung blitzten, »und ich möchte wissen, wo Du die Unverschämtheit her nimmst, so etwas zu fordern.«


 »O ja, Sie werden es doch,« antwortete Lukas, mit einer ruhigen Insolenz, welche eine geheime Absicht in sich schloß. »Sie werden ein Hundert daraus machen, Mylady.«


 Lady Audley erhob sich von ihrem Sitze, schaute dem Mann fest ins Gesicht, bis sein entschlossener Blick unter dem ihrigen sich senkte, ging dann gerade auf ihr Kammermädchen zu und sprach mit lauter, durchdringender, in Momenten lebhafter Erregung ihr eigenthümlicher Stimme:


 »Phöbe Marks, Du hast also diesem M a n n gesagt!«


 Das Mädchen fiel vor Mylady auf die Kniee.


 »O, vergeben Sie mir, vergeben Sie mir!« rief sie. »Er hat es mir abgenöthigt, sonst würde ich niemals, niemals es gesagt haben!«
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Fünfzehntes Capitel.


 Auf der Wache.


 An einem düstern Morgen spät im November, wo der gelbliche Nebel tief auf den flachen Wiesen lag, und das geblendete Vieh mit Mühe seinen Weg durch das trübe Dunkel fand, indem es bald ungeschickt gegen die schwarzen, entblätterten Hecken anstieß, bald in die bei der dicken Atmosphäre unkenntlichen Gräben stolperte; wo die Dorfkirche braun und schmutzig durch das ungewisse Licht hindurch erschien; wo jeder Fußpfad und jede Hüttenthüre, jeder Hausgiebel und jedes graue alte Kamin, jedes Dorfkind und jeder herumstreifende Köter in dem Halbdunkel seltsam und wie verzaubert aussahen, schritten Phöbe Marks und ihr Vetter über den Kirchhof von Audley und präsentierten sich vor dem schauernden Pfarrer, dessen Chorhemd, von dem Morgennebel durchfeuchtet, in dunstigen Falten um ihn herumhing, und welcher darum, daß er fünf Minuten auf Braut und Bräutigam hatte warten müssen, nicht gerade in der besten Laune war.


 Lukas Marks sah in seinen schlecht sitzenden Sonntagskleidern nicht im Mindesten schöner aus, als in seinem Alltagsanzuge; aber Phöbe hatte, in einem rauschenden seidenen Gewande von zartem Grau, das ihre Gebieterin etwa ein halb dutzend Mal getragen hatte, nach dem Ausdruck der wenigen Zuschauer, welche der Ceremonie anwohnten, ganz das Aeußere einer Lady.


 Eine sehr trübe, dämmerige Lady; unbestimmt in Umrissen, schwach im Colorit; Augen, Haar, Gesichtsfarbe und Gewand, Alles in so blasse und ungewisse Schatten verschmelzend, daß in der dunkeln Beleuchtung des nebeligen Novembermorgens ein abergläubischer Fremdling die Braut leicht für den Geist einer andern Braut, die todt und begraben in den Gewölben unter der Kirche lag, hätte nehmen können.


 Mr. Lukas, der Held bei dieser Veranlassung, dachte nichts weniger als daran. Er hatte sich das Weib seiner Wahl verschafft, und das Ziel seines lebenslangen Ehrgeizes — ein Wirthshaus. Mylady hatte die fünfundsiebzig Pfund beigeschossen zum Anlauf von Kundschaft und niet- und nagelfesten Gegenständen im Hause, sammt dem Vorrath von Bier und geistigen Getränken, und von einer kleinen Schenke im Mittelpunkte eines einsamen Dörfchens, welches auf einer Hügelspitze lag und Mount Stanning hieß. Das Haus war von Gestalt nicht hübsch; es hatte ein etwas verfallenes, wetterverschlagenes Aussehen, wie es so auf einer kleinen Erhöhung dastand, nur von vier oder fünf kahlen überwachsenen Pappeln geschützt, welche für ihre Stärke zu schnell aufgeschossen waren und in Folge davon etwas Verkümmertes und Schmächtiges hatten. Der Wind war mit der Schloßschenke nach seiner Weise umgegangen und hatte zu Zeiten von seiner Gewalt einen grausamen Gebrauch gemacht. Der Wind war es, welcher auf die strohgedeckten Dächer der Hintergebäude und Stellungen so lang losstürmte und drückte, bis sie überhingen und sich vorwärts neigten, gerade wie ein schlaff herabgekrämpter Hut über der niederen Stirne eines dörflichen Raufboldes hereinhängt; der Wind war es, welcher an den hölzernen Läden vor den schmalen Fenstern so lang herumriß und schüttelte, bis sie zerbrochen und in Trümmern an ihren rostigen Angeln hingen; der Wind war es, welcher das Taubenhaus umstürzte und den Wetterhahn zerbrach, welcher aufgepflanzt worden war, um von der Macht seiner Bewegungen Zeugnis zu geben; der Wind war es, welcher jedem noch so geringen Gitterwerke, oder Schlinggewächse, oder winzigen Balkone, oder jeder noch so bescheidenen Verzierung schnell den Garaus machte und in seiner trotzigen Wuth Alles auseinander riß; der Wind war es, welcher auf der entfärbten Oberfläche der getünchten Wände moosige Ausscheidungen erzeugte; der Wind war es, kurz gesagt, welcher diesen wackeligen Haufen von Gebäuden erschütterte, ruinierte, zerriß und zu Boden trat und dann kreischend davon flog, um in seiner zerstörenden Kraft zu schwelgen und sich groß zu machen. Der deprimierte Eigenthümer wurde seines langen Kampfes mit diesem mächtigen Feinde müde; so ließ man dem Winde seinen Willen und die Schloßschenke gerieth langsam in Verfall. Aber so sehr sie von außen gelitten hat, im Innern war es darum nicht weniger gedeihlich. Stämmige Fuhrleute hielten an, um an dem kleinen Schenktische ihren Trunk einzunehmen; die wohlhabenden Farmer brachten ihre Abende daselbst zu und schwatzten in dem niedrigen getäfelten Wohnzimmer von Politik, während ihre Rosse an einer verdächtigen Mischung von schlammigem Heu und leidlichen Bohnen in den verfallenen Ställen kauten. Zuweilen hielten selbst die Jagdangehörigen von Audley an, um ihre Pferde in der Schloßschenke saufen zu lassen und zu füttern; ja es war sogar bei einer großen, unvergeßlichen Veranlassung von dem Hundeaufseher daselbst ein Diner für etliche dreißig Gentleman bestellt, und der Eigenthümer durch die Wichtigkeit seiner Aufgabe beinahe zum Wahnsinn getrieben worden.


 So erachtete Lukas Marks, der keineswegs mit einem Auge für das Schöne geplagt war, sich für sehr glücklich, Wirth von der Schloßschenke in Mount Stanning zu werden.


 Ein Wägelchen wartete in dem Nebel, um Braut und Bräutigam nach ihrer neuen Behausung zu führen; und Einige von den einfachen Dörflern, welche Phöbe von Kindheit auf gekannt hatten, harrten vor dem Kirchhofthore, um ihr Lebewohl zu sagen. Ihre blassen Augen waren noch blässer von den Thränen, die sie vergossen hatte, und von den Rändern welche sie umgaben. Der Bräutigam war; über diese Anzeichen von Rührung geärgert.


 »Was soll das Heulen und Plärren, Mädchen?« sagte er wild. »Wenn Du mich nicht heirathen wolltest, hättest Du es mir sagen sollen? Ich will Dich doch nicht ermorden, denk’ ich?«


 Die Kammerzofe schauerte zusammen, als er so sprach, und zog ihre kleine seidene Mantille fest um sich herum.


 »Es friert Dich bei all diesem Putze hier,« fuhr Lukas fort,- indem er ihr kostbares Gewand, nicht eben mit einem Ausdruck von Wohlgefallen anschaute. »Warum können doch Weiber sich nicht ihrem Stande gemäß kleiden? Du wirst keine seidenen Kleider aus meiner Tasche erhalten, das kann ich Dir sagen.«


 Er hob das schauernde Mädchen in die Halbchaise, schlug einen groben Mantel um sie her und fuhr durch den gelblichen Nebel davon, gefolgt von schwachen Freudenrufen aus dem Munde von zwei oder drei Kobolden, welche an dem Gitterthore sich aufgestellt hatten.


 Eine neue Zofe wurde von London gebracht, um Phöbe Marks bei der Person von Mylady zu ersetzen — eine sehr prunkhafte Mamsell, welche ein schwarzes Atlaskleid und rosenfarbige Bänder an ihrer Haube trug und sich über einen so langweiligen Ort wie Audley Court bitter beklagte.


 Aber Weihnachten brachte Besucher in das zerfahrene alte Haus. Ein Landsquire und seine dicke Frau nahmen das Tapetenzimmer ein; muntere Mädchen liefen in den alten Gängen aus und ab, und junge Männer schauten durch die Gitterfenster, auf südliche Winde und umwölkten Horizont wartend; nicht ein leerer Stand war in den alten Ställen noch übrig; eine extemporisirte Schmiede wurde auf dem Hofe zum Beschlagen der Jagdpferde errichtet; belfernde Hunde erfüllten das Haus mit ihrem beständigen Lärm; fremde Dienstboten drängten sich in dem Dachgeschosse zusammen, und jedes kleine unter einem Spitzgiebel versteckte, oder in dem wunderlichen alten Dache angebrachte Fenster erglänzte in der Winternacht von seiner besonderen Kerze, so daß der von der Nacht überfallene Fremdling, wenn er plötzlich auf Audley Court zukam, leicht in des jungen Marlowe’s Irrthum hätte verfallen und das gastfreundliche Gebäude für eines jener guten altmodischen Wirthshäuser nehmen können, dergleichen von dieser Erde verschwunden sind, seitdem die letzte Postkutsche mit ihren sich bäumenden Kleppern ihre letzte melancholische Reise nach dem Hofe des Abdeckers gemacht hat.


 Unter andern Besuchern kam auch Mr. Robert Audley zur Jagdsaison nach Essex herab, mit einem Halbdutzend französischer Romane, einem Kistchen Cigarren und drei Pfund türkischem Tabak in seinem Felleisen.


 Die ehrlichen jungen Landsquires, welche während des ganzen Frühstücks von Stutenfüllen aus dem Fliegenden-Holländer und Hengstfüllen aus dem Voltigeur, von einem gloriosen siebenstündigen Wettritte über drei Grafschaften hin, und von mitternächtiger, dreißig Meilen langer Heimkehr auf ihren Jagdgäulen sprachen; welche von der wohlbestellten: Tafel, den Mund voll von einem Stück kalten Lendenbratens aufsprangen, um nach jener rechten Fessel, oder diesem verrenkten Vorderfüße, oder nach dem Hengstfüllen, das eben von dem Thierarzte gekommen war, zu schauen, sahen geringschäzig auf Mr. Robert Audley, der träge über einem Stück Brod mit Marmelade dasaß, als auf eine jeder Bemerkung unwürdige Person herab.


 Der junge Rechtsgelehrte hatte ein Paar Hunde mitgebracht; und der Landgentleman, welcher fünfzig Pfund für einen Vorstehhund gab und ein paar hundert Meilen reiste, um sich eine Koppel Spürhunde zu betrachten, ehe er einen Handel abschloß, lachte laut über die zwei elenden Köter; einer derselben war Robert Audley durch Chancery Lane und die halbe Länge von Holborn nachgefolgt; während dessen Genosse von dem Rechtsgelehrten vi et armis [Mit Waffengewalt. A.d.U.] einem Obsthöcker, welcher denselben mißhandelte, entrissen worden war. Und als Robert weiter darauf bestand, daß diese zwei kläglichen Thiere unter seinem Lehnsessel im Salon zum großen Verdruß Myladys, welcher, wie wir wissen« alle Hunde verhaßt waren, ihren Platz erhalten, da betrachteten die Besucher von Audley Court des Baronets Neffen als eine harmlose Species eines Tollhäuslers.


 Bei früheren Besuchen des Baronets im Herrenhause hatte Robert Audley sich einigermaßen den Schein gegeben, als nehme er an den Belustigungen der heitern Gesellschaft seinen Antheil. Er war über ein halb Dutzend gepflügter Felder auf einem ruhigen Schimmelpony von Sir Michael getrabt, hatte jedoch, als er athemlos und keuchend vor der Thüre irgend eines Pächterhauses anlangte, seine Absicht erklärt, für diesen Morgen den Hunden nicht weiter folgen zu wollen. Er war selbst so weit gegangen, mit großer Mühe ein Paar Schlittschuhe sich anzuschnallen, um sich eine Bewegung auf dem gefrorenen Fischweiher zu machen, war aber bei dem ersten Versuche schmählich gefallen und ruhig solang auf seinem Rücken liegen geblieben, bis die in der Nähe Befindlichen für gut fanden, ihn aufzurichten. Er hatte während eines angenehmen Morgenausflugs den Rücksitz auf einem Dogscart eingenommen, aber lebhaft dagegen protestiert, bergauf zu fahren, und alle zehn Minuten verlangt, daß man Halt mache, um seine Kissen wieder zurechtlegen zu können. Aber diesmal bezeigte er keine Lust zu irgend einer dieser Unterhaltungen außerhalb des Hauses. Er brachte seine ganze Zeit damit zu, daß er sich im Solon herumtrieb und nach seiner eigenen trägen Weise Mylady und Alicia angenehm machte.


 Lady Audley nahm ihres Neffen Aufmerksamkeiten mit jener graziösen, halb kindischen Manier, welche ihre Bewunderer so zauberisch fanden, auf; aber Alicia war empört über die Veränderung in ihres Cousins Benehmen.


 »Du bist immer ein armer lebloser Bursche gewesen, Bob,« sprach die junge Dame verächtlich, als sie nach einem Jagdfrühstück, von welchem Robert, da er es verzog eine Tasse Thee in Myladys Boudoir zu trinken, sich fern gehalten hatte — in ihrem Reitanzug in den Saal hereinstürmte; »aber dieses Jahr weiß ich gar nicht, was Dich angekommen ist. Du bist zu gar Nichts gut, als Lady Audley einen Seidenstrang zu halten oder aus Tennyson vorzulesen.«


 »Liebe, hastige, ungestüme Alicia, werd’ mir nicht heftig,« sagte der junge Mann flehentlich. »Ein Schluß ist kein fünfstangiges Gitter, [Soll wohl heißen: Man zieht nicht so schnell eine Folgerung, als man über ein Gitterthor hinwegsetzt. Ad.U.] und Du brauchst Deinem Urtheil nicht den Zügel schießen zu lassen, wie Du es mit Deiner Stute Atalanta thust, wenn Ihr einem unglücklichen Fuchse auf den Fersen seid und über das Feld dahin fliegt. Lucy Audley interessiert mich, und meines Oheims Grafschaftsfreunde interessieren mich nicht. Ist das eine genügende Antwort, Alicia?«


 Miß Alicia warf den Kopf etwas höhnisch in die Höhe.


 »Es ist eine so gute Antwort, als ich jemals eine von Dir erhalten werde, Bob,« sagte sie ungeduldig; »aber bitte, unterhalte Dich nur auf Deine eigene Weise; strecke Dich den ganzen Tag nach Bequemlichkeit in Deinem Lehnsessel, mit diesen zwei dummen, auf Deinen Knieen schlafenden Hunden; verderbe Myladys Fenstervorhänge mit Deinen Cigarren; und ärgere Jedermann im Hause mit Deiner einfältigen, seelenlosen Gemüthsruhe.


 Mr. Robert Audley riß bei dieser Tirade seine schönen grauen Augen so weit als möglich auf und blickte bestürzt Miß Alicia an.


 Die junge Dame schritt im Saale auf und ab und schlug dabei mit der Reitgerte auf die Falten ihres Gewandes. Ihre Augen funkelten von zorniger Erregung und eine Purpurgluth brannte unter ihrer hellen braunen Haut. Der junge Rechtsgelehrte erkannte aus diesen Symptomen sehr wohl, daß seine Cousine heftig aufgebracht war.


 »Ja, wiederholte sie, »Deine einfältige seelenlose Gemüthsruhe. Weißt Du, Robert Audley, bei all Deiner verstellten Liebenswürdigkeit bist Du zum Ueberlaufen voll von Trug und Hochmuth. Du siehst auf unsere Unterhaltungen herab; Du ziehst Deine Augenbrauen in die Höhe und zuckst die Achseln, Du wirfst Dich in Deinen Sessel zurück und waschest Deine Hände in Unschuld über uns und unsere Belustigungen. «Du bist ein kaltherziger, selbstsüchtiger Sybarite —«


 »Alicia! Gott-sei — mir gnädig!«


 Die Morgenzeitung fiel ihm aus der Hand, und er saß da und warf einen ängstlichen Blick auf die Urheberin dieses Angriffs.


 »Ja, selbstsüchtig, Robert Audley! Du nimmst halb verhungerte Hunde in Dein Haus, weil Du halb verhungerte Hunde gern hast, Du beugst Dich nieder und streichelst jedem nichtsnutzigen Köter im Dorfe den Kopf, weil Du nichtsnutzige Köter gern hast. Du nimmst Notiz von kleinen Kindern und gibst ihnen einige Pfennige, weil es Dir Freude macht, dies zu thun. Aber Du ziehst die Augenbrauen eine Viertelelle hinauf, wenn der arme Sir Harry Towers eine einfältige Geschichte erzählt, und starrst den armen Burschen mit Deiner trägen Indolenz solang an, bis er außer Fassung geräth. Was Deine Liebenswürdigkeit betrifft, so ließest Du Dich von einem Mann schlagen und würdest Dich noch lieber für den Schlag bedenken, als daß Du Dir die Mühe nähmst, ihm wieder Eins zu versetzen; aber Du wichest nicht eine halbe Meile weit von Deinem Wege ab, um Deinem theuersten Freunde einen Dienst zu leisten. Sir Harry ist zwanzig Leute wie Du werth, obwohl er allerdings schriftlich sich bei mir erkundigt hat, ob meine St —- u —- u — te Atalanta von ihrer Verrenkung wieder geheilt sei. Er kann nicht so gut lesen und schreiben und seine Augenbrauen bis zu den Haarwurzeln hinaufziehen, aber er würde für das Mädchen, welches er liebt, durch Feuer und Wasser gehen, während Du —«


 Gerade auf diesem Punkte, als Robert ganz gerichtet war, seiner Cousine Heftigkeit zu begegnen, und als Miß Alicia im Begriff schien, ihren stärksten Angriff zu machen, brach die junge Dame ganz zusammen, und die Thränen traten ihr in die Augen.


 »Alicia, mein theures Kind, was hast Du?«


 »Ich habe — ich habe — die Feder von meinem Hute mir in das Auge gestoßen,« stöhnte seine Cousine; und ehe Robert sich von der Wahrheit dieser Behauptung überzeugen konnte, war Alicia aus dem Zimmer gestürzt.


 Mr. Audley wollte ihr eben folgen, als er ihre Stimme unten im Hofe mitten unter dem Pferdegetrampel und dem Lärm der Besucher, der Hunde und Reitknechte vernahm. Sir Harry Towers, der vorzugsweise aristokratische junge Sportsmen in der Nachbarschaft, hatte eben ihren kleinen Fuß in die Hand genommen, um ihr zu helfen, wie sie in den Sattel sprang.


 »Guter Himmel!« rief Robert, während er der lustigen Reitergesellschaft zusah, bis sie unter dem Bogengang verschwand. »Was hat Das Alles zu bedeuten? Wie reizend sie zu Pferde sitzt! Was für eine hübsche Gestalt dazu, und was für ein schönes, ehrliches, braunes, rosiges Gesicht; aber so auf einen Burschen loszugehen, und noch dazu ohne die geringste Veranlassung! Das ist die Folge davon, wenn man ein Mädchen auf die Fuchsjagd gehen läßt. Sie gewöhnt sich daran, Alles im Leben gleich einem sechs Fuß hohen Baumklotz oder einem eingesunkenen Zaun zu betrachten; sie geht durch die Welt, wie über ein Feld, geht gerade vorwärts und über Alles hinweg. Ein so hübsches Mädchen wie sie wäre auch aus ihr geworden, wenn sie ihre Erziehung in Figtree Court erhalten hätte! Wenn ich — jemals heirathe und Töchter bekomme (welche entfernte Möglichkeit der Himmel verhüten soll!) so lasse ich sie in Paper Buildings erziehen, ihre einzige Leibesbewegung sich in Temple Gardens machen, und sie werden mir niemals zur Thüre hinaus kommen, als bis sie heirathsfähig sind und ich sie gerade aus über Fleet Street nach der St. Dunstanskirche führen und in die Hände ihrer Männer abliefern kann.«


 Mit solchen Betrachtungen vertrieb sich Mr. Robert Audley die Zeit, bis Mylady wieder in den Salon eintrat, frisch und strahlend in ihrem eleganten Morgenanzuge, ihre gelben Locken von den parfümierten Wassern, in welchen sie dieselben gebadet hatte, erglänzend, und ihr in Sammet gebundenes Skizzenbuch unter dem Arme. Sie pflanzte eine kleine Staffelei auf dem Tische am Fenster auf, setzte sich davor und begann die Farben aus ihrer Palette zu mischen, während Robert sie aus seinen halb geschlossenen Augen beobachtete,


 »Belästigt meine Cigarre Sie wirklich nicht, Lady Audley?«


 »O nein, ganz und gar nicht; ich bin ganz daran gewöhnt, Tabak zu riechen. Mr. Dawson, der Wundarzt, rauchte den ganzen Abend, so lang ich in seinem Hause wohnte.«


 »Dawson ist ein guter Bursche, nicht wahr?« fragte Robert nachlässig.


 Mylady brach in ihr hübsches, sprudelndes Gelächter aus.


 »Das liebste, beste Geschöpf,« sagte sie. Er zahlte mir fünfundzwanzig Pfund jährlich — denken Sie nur — das machte sechs Pfund, fünf Schilling auf; das Quartal. Ich erinnere mich noch recht gut, wie ich das Geld empfing — sechs unsaubere alte Sovereigns und ein kleines Häufchen schmutziger Silbermünze, wie sie gerade aus der Ladenkasse in seiner Apotheke kam! Und wie erfreut war ich dann, wenn ich es erhielt; während jetzt — ich muß lachen, wenn ich daran denke — die Farben hier, die ich gebrauche, jede bei Windsor und Newton eine Guinee — der Karmin und Ultramarin dreißig Schillinge kosten. Ich gab Mrs. Dawson eines von meinen seidenen Kleidern vor einigen Tagen, und das arme Ding küßte mir die Hand, und der Wundarzt trug das Bündel unter seinem Mantel heim.«


 Mylady lachte lang und fröhlich bei diesem Gedanken. Ihre Farben waren gemischt; sie copirte eine Aquarellskizze von einem unmöglich schönen italienischen Bauern, in einer unmöglich turneresken [ Soll wohl dem Sinn und der Etymologie nach heißen s. v. a. schön zusammengedrechselt. A.d.U.] Atmosphäre. Die Skizze war beinahe vollendet, und sie hatte nur noch einige kritische kleine Striche mit dem zärtesten ihrer Zobelpinsel anzubringen. Sie richtete sich ganz ceremoniös zu dieser Arbeit, indem sie das Gemälde von der Seite betrachtete.


 Diese ganze Zeit waren Mr. Robert Audleys Augen sehr aufmerksam auf ihr hübsches Angesicht gerichtet.


 »Das ist ein wahrer Glückswechsel,« sagte er, nach einer so langen Pause, daß Mylady vergessen haben mußte, wovon sie eben sprach; »ein wahrer Glückswechsel! Manche Frauen würden weiß nicht was thun, um es zu einem solchen Wechsel zu bringen.«


 Lucy Audley riß ihre hellen blauen Augen weiter auf, als sie dieselben plötzlich auf den jungen Rechtsgelehrten heftete.


 Das Wintersonnenlicht fiel von einem Seitenfenster voll auf ihr Gesicht und entzündete den Azur dieser schönen Augen, bis deren Farbe zwischen Blau und Grün zu flimmern schien, wie die Opaltinten der See an einem Sommertage changiren. Der kleine Pinsel fiel ihr aus der Hand und machte einen Fleck auf des Bauern Gesicht unter einem weiten Kreise von karmoisinrother Lackfarbe.


 Robert Audley strich zärtlich und mit vorsichtigem Finger das zerkrümpelte Blatt seiner Cigarre zurecht.


 »Mein Freund an der Ecke von Chancery Lane hat mir keine so guten Manillas wie sonst gegeben,« murmelte er. »Wenn Sie jemals rauchen, meine theure Tante (und man hat mir schon gesagt, daß manche Frauen, wenn sie allein sind, so ein Bischen Kraut nicht verschmähen), so seien sie nur recht sorgfältig bei der Wahl Ihrer Cigarren.


 Mylady holte tief Athem, hob ihren Pinsel wieder auf und lachte laut bei Roberts Rathe.


 »Was Sie für ein exzentrisches Geschöpf sind, Mr. Audley! Wissen Sie, daß Sie mich manchmal in Verwirrung setzen —«


 »Nicht ärger, als Sie es mit mir machen, meine theure Tante.«


 Mylady legte ihre Farben und ihr Skizzenbuch weg, setzte sich in die Vertiefung eines andern Fensters, in beträchtlicher Entfernung von Robert Audley, und machte sich an eine große Berlinerwollstickerei — eine Stickerei, an welcher die Penelopes vor zehn oder zwölf Jahren sehr gern ihren Scharfsinn übten — die Alte Zeit zu Bolton Abbey.


 In dieser Fenstervertiefung sitzend, war Mylady um die ganze Zimmerlänge von Robert Audley getrennt, und der junge Mann vermochte nur gelegenheitlich einen Blick auf ihr schönes, von der hellen Strahlenkrone ihres goldschimmernden Haares umschlossenes Gesicht zu erhaschen.


 Robert Audley verweilte schon eine Woche in dem Herrenhause, und noch war weder von seiner, noch von Myladys Seite des Namens von Georg Talboys Erwähnung geschehen.


 Diesen Morgen jedoch erkundigte sich Lady Audley, nachdem die gewöhnlichen Umstände der Unterhaltung erschöpft waren, nach ihres Neffen Freund — dem Mr. Georg — Georg —« sagte sie zögernd.


 »Talboys,« half Robert nach.


 »Ja, richtig —- Mr. Georg Talboys. Ein ziemlich sonderbarer Name, beiläufig gesagt, und sicherlich in jeder Beziehung eine sonderbare Person. Haben Sie denselben in letzter Zeit gesehen?«


 »Ich habe ihn seit dem 7. September nicht mehr gesehen — seit jenem Tage, da er mich verließ, während ich auf den Wiesen jenseits des Dorfes eingeschlafen war.«


 »Mein Himmel!« rief Mylady, »was für ein seltsamer junger Mann dieser Georg Talboys sein muß. Bitte, erzählen Sie mir Etwas von ihm.«


 Robert erzählte ihr in wenigen Worten von seinem Besuche zu Southampton und von seiner Reise noch Liverpool, mit deren verschiedenen Resultaten, während Mylady ihm sehr aufmerksam zuhörte.


 Um ihr seine Geschichte besser erzählen zu können, verließ der junge Mann seinen Sitz, ging durch das Zimmer und nahm Lady Audley gegenüber seinen Platz in der Fenstervertiefung.


 »Und was ziehen Sie aus all Diesem für einen Schluß?« fragte Mylady nach einer Pause.


 »Es ist für mich ein so großes Geheimniß,« antwortete er, »daß ich kaum irgend eine Folgerung daraus abzuleiten wage, aber obwohl im Finstern tappend, gelange ich doch, dünkt mir, auf zwei Vermuthungen, die mir beinahe zur Gewißheit zu werden scheinen.«


 »Und diese sind —«


 »Fürs Erste, daß Georg Talboys niemals über Southampton hinaus kam. Fürs Zweite, daß er überhaupt niemals noch Southampton kam.«


 »Aber Sie haben doch bis dorthin seine Spur verfolgt. Sein Schwiegervater hatte ihn gesehen.«


 »Ich habe Grund, an der Aufrichtigkeit seines Schwiegervaters zu zweifeln.«


 »Gott sei mir gnädig!l« rief Mylady fast kläglich. »Was wollen Sie damit sagen?«


 »Lady Audley,« erwiederte der junge Mann ernst,« ich habe niemals als Rechtsgelehrter practicirt. Ich habe mich in einen Beruf aufnehmen lassen, dessen Mitglieder eine schwere Verantwortlichkeit zu übernehmen und geheiligte Pflichten zu erfüllen haben; und ich bebte vor dieser Verantwortlichkeit und vor diesen Pflichten zurück, wie mir überhaupt alle Strapazen dieses beschwerlichen Lebens zuwider sind: aber wir werden manchmal gerade in die Stellung hineingedrängt, der wir am meisten ausgewichen sind, und ich sah mich selbst in letzter Zeit gezwungen, an dergleichen Gegegenstände zu denken, Lady Audley, haben Sie jemals die Theorie von einem aus den Umständen geschöpften Beweise studiert?«


 »Wie können Sie eine arme Frau noch so schrecklichen Dingen fragen?« rief Mylady.


 »Ein aus den Umständen geschöpfter Beweis,« fuhr der junge Mann fort, als ob er Lady Audleys Unterbrechung kaum gehört hätte, »ist jenes wunderbare Gebäude, welches aus allerlei, von allen Seiten der Windrose gesammelten Strohhalmen errichtet und dennoch stark genug ist, um einen Menschen an den Galgen zu bringen. An welchen unendlich kleinen Dingen mag zuweilen das ganze Geheimniß eines gottlosen Verbrechens hängen, welches bisher den Weisesten auf Erden unerklärlich war.


 Ein Papierstreifen, ein Fezen von einem zerrissenen Gewande; der abgerissene Knopf von einem Rocke; ein unversehens den vorsichtigsten schuldbefleckten Lippen entschlüpftes Wort; das Bruchstück eines Briefes; das Oeffnen oder Schließen einer Thüre; der Schatten eines Fensterschirmes, das Eintreffen eines Augenblicks; tausend so geringfügige Umstände, daß sie von dem Frevler vergessen werden, aber stählerne Glieder in der wunderbaren Kette, welche von der kundigen Hand des nachspürenden Beamten geschmiedet wird, und siehe da! der Galgen ist aufgebaut und die feierlichen Glockenschläge ertönen durch das schreckliche Grau des frühen Morgens; das Fallbrett kracht unter den schuldigen Füßen, und die Sühne für das Verbrechen ist bezahlt.«


 Schwache Schatten von Grün und Purpur fielen auf Myladys Gesicht von den gemalten Wappenschildern in dem gothischen Fenster, an welchem sie saß; aber jede Spur der natürlichen Farbe war von diesem Gesichte verschwunden, und es blieb nur ein geisterhaftes Aschgrau zurück.


 Ruhig saß sie an ihrem Platze; ihr Haupt war auf die bernsteinfarbigen Damastkissen zurückgesunken, und ihre kleinen Hände lagen kraftlos in ihrem Schooße; Lady Audley war von einer Ohnmacht befallen.


 »Der Halbkreis schließt sich Tag für Tag enger zusammen,« sagte Robert Audley. »Georg Talboys ist niemals nach Southampton gekommen.«
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Sechzehntes Capitel.


 Robert Audley bekommt seinen Abschied.


 Die Weihnachtswoche war vorüber, und Einer nach dem Andern von den ländlichen Besuchern zog von Audley Court ab. Der dicke Squire und seine Frau verließen das graue Tapetenzimmer und schieden von den schwarzäugigen Kriegern, welche aus der Wand hervortreten, um neue Gäste drohend und mit finsteren Blicken zu beschauen, oder rachgierig auf den leeren Raum hinzustarren. Die muntern Mädchen im zweiten Stocke ließen, selbst mit Hand anlegend oder nicht, ihre Kisten und Reisekoffer packen, und zerknittert wurden die Gazeballkleider nach Hause genommen, welche man frisch nach Audley gebracht hatte. Holpernde alte Familienkutschen, mit Rossen, deren ungeputzte Hufhaare von gröberer Arbeit, als selbst Landstraßen sprachen, wurden auf den großen Platz vor der häßlichen eichenen Thüre vorgeführt und mit chaotischen Haufen weiblichen Gepäcks belastet. Hübsche rosige Gesichter schauten aus den Wagenfenstern, um das letzte Lebewohl der Gruppe unter der Thüre der Vorhalle zuzulächeln, während das Fuhrwerk unter dem epheuüberwachsenen Bogengang knarrend hinwegrumpelte. Nach Sir Michael begehrte man überall. Den jungen Sportsmen die Hand schüttelnd, die rosenwangigen Mädchen küssend, zuweilen sogar stattliche Matronen, welche ihm noch für den angenehmen Besuch danken wollten, umarmend; überall heiter, gastfreundlich, edelmüthig, glücklich und geliebt, eilte der Baronet von einem Zimmer zum andern, von der Halle zu den Ställen, von den Ställen auf den Hof, vom Hof zu dem Bogenthorweg, um den scheidenden Gästen förderlich zu sein.


 Myladys gelbe Locken flatterten hin und her gleich Sonnenstrahlen an diesen unruhigen Tagen des Abschiednehmens. Ihre großen blauen Augen hatten einen schönen, trauernden Blick, in reizender Vereinigung mit dem weichen Druck ihrer kleinen Hand und den freundlichen, wiewohl vielleicht ziemlich stereotypen Redensarten, womit sie ihren Besuchern, erklärte, wie leid es ihr thue, sie zu verlieren, und wie sie nicht wüßte, was anzufangen wäre, bis sie wiederum kämen, das Herrenhaus durch ihre entzückende Gesellschaft zu beleben.


 Aber so sehr Mylady auch bedauern mochte, ihre Besucher zu verlieren, es war wenigstens noch ein Gast da, dessen Gesellschaft ihr nicht geraubt wurde. Robert Audley zeigte durchaus keine Lust, seines Oheims Haus zu verlassen. Er hatte keine Berufspflichten, erklärte er; Figtree Court gewährte den köstlichsten Schatten bei heißem Wetter, aber es befand sich daselbst eine scharfe Ecke, um welche der Wind, mit rächenden Rheumatismen und Grippen bewaffnet, in den Wintermonaten herumblies. Jedermann war im Herrenhause so gut gegen ihn, daß; er wirklich keine Lust hatte, hinwegzugehen.


 Sir Michael hatte auf Alles nur eine Antwort: »Bleibe, mein lieber Junge, bleibe, mein lieber Bob, so lang als Dir beliebt. Ich habe keinen Sohn, und Du vertrittst mir die Stelle eines solchen. Mache Dich Lucy angenehm und betrachte das Herrenhaus als Deine Heimath, so lang Du lebst.«


 Darauf pflegte Robert einzig damit zu antworten, daß er seines Oheims Hand lebhaft drückte und so etwas, wie »ein lustiger alter Prinz« murmelte.


 Man konnte bemerken, daß zuweilen eine gewisse unbestimmte Trauer in des jungen Mannes Stimme lag, wenn er Sir Michael »einen lustigen alten Prinzen« nannte; ein Schatten liebevollen Bedauerns, das einen Nebel in Roberts Augen brachte, wenn er in einer Ecke des Zimmers saß und gedankenvoll den weißbärtigen Baronet anschaute.


 Ehe der letzte der jungen Sportsmen, Sir Harry Towers abreiste, begehrte und erhielt er noch eine Unterredung mit Miß Alicia Audley in dem mit Eichenholz getäfelten Büchersaal — eine Unterredung, wobei von dem rüstigen jungen Fuchsjäger große Bewegung entwickelt wurde; eine solche Bewegung in der That und von so echtem und rechtschaffenem Charakter, daß Alicia beinahe zusammenbrach, als sie ihm erklärte, sie würde ihn allzeit um seines wahrhaften und edeln Herzens willen schätzen und achten, aber er dürfte nie, nie, nie, wenn er ihr nicht die grausamste Qual verursachen wollte, mehr als diese Schätzung und Achtung von ihr verlangen.


 Sir Herrn verließ die Bibliothek durch das französische Zimmer, welches auf den Theil des Gartens, wo der Fischweiher sich befand, hinausging. Er marschierte gerade auf den Lindengang zu, welchen Georg Talboys mit einer Allee auf einem Kirchhofe verglichen hatte, und kämpfte unter entblätterten Bäumen den Kampf seines wackeren jungen Herzens durch.


 »Was ich für ein Narr bin, einem solchen Gefühle Raum bei mir zu geben!« rief er, mit dem Fuße auf den gefrorenen Boden stampfend. »Ich wußte immerdar, daß es so kommen würde; ich wußte immerdar, daß sie hundertmal zu gut für mich wäre. Gott segne sie! Wie nobel und zärtlich sie sprach; wie schön sie aussah, mit dem purpurnen Erröthen unter ihrer braunen Haut, und mit den Thränen in ihren Augen — beinahe so schön wie an dem Tage, als sie über den eingesunkenen Zaun setzte und mich, als wir heimritten, den Fuchsschwanz an ihrem Hute befestigen ließ! Gott segne sie! Ich kann Alles ertragen, so lang sie sich nicht für den schleichenden Advokaten interessiert. Aber das könnte ich nicht aushalten.«


 Der schleichende Advokat, mit welcher Benennung Sir Harry auf Mr. Robert Audley anspielte, stand in der Halle und betrachtete eine Karte von den binnenländischen Grafschaften, als Alicia nach ihrer Unterredung mit dem fuchsjagenden Baronet mit rothen Augen aus dem Bücherzimmer trat.


 Robert, welcher kurzsichtig war, hatte sein Auge bis aus einen halben Zoll der Oberfläche der Karte nahe gebracht, als die junge Dame auf ihn zukam.


 »Ja,« sagte er, »Norwich liegt in Norfolk, und der einfältige, junge Vincent behauptete, es liege in Herefordshire. Ha, Alicia, bist Du es?«


 Er wandte sich rasch um, so daß er ihr gerade den Weg vertrat, als sie nach der Treppe wollte.


 »Ja,« antwortete seine Cousine kurz, indem sie an ihm vorbeizukommen suchte.


 »Alicia, hast Du geweint?«


 Die junge Dame ließ sich nicht herab« ihm« zu antworten.


 »Du hast geweint, Alicia. Hat Sir Harry Towers von Towers Park, in der Grafschaft Herts, Dir seine Hand angeboten?«


 »Hast Du an der Thüre gehorcht, Mr. Audley?«


 »Nein, Miß Audley. Grundsätzlich bin ich gegen das Horchen, und in der Praxis halte ich es für ein sehr beschwerliches Verfahren; aber ich bin Rechtsgelehrter, Miß Alicia, und im Stande, mittelst Induction [d.h. Herleitung einer allgemeinen Schlußlolge aus einzelnen Beispielen. A.d.U.] einen Schluß zu ziehen. Weiß Miß Audley, was ein solcher inductiver Beweis ist?«


 »Nein» antwortete Alicia, indem sie ihren Cousin mit einem Blick anschaute, wie ihn etwa ein schöner junger Panther auf seinen kecken Peiniger werfen möchte.


 »Ich dachte mir’s. Ich glaube wohl, Sir Harry würde fragen, ob das eine neue Art von Pferdeschellen sei. Ich wußte durch Induction, daß der Baronet im Begriff war, Dir einen Heirathsantrag zu machen; erstens, weil er mit dem Haar auf die verkehrte Seite gescheitelt die Treppe herabkam und sein Gesicht so blaß wie das Tischtuch war; zweitens, weil er beim Frühstück nichts essen konnte und seinen Kaffee kalt werden ließ; und drittens, weil er vor seinem Abgang von dem Herrenhause Dich um eine Unterredung bat. Nun, wie steht es, Alicia? Werden wir den Baronet heirathen und wird der arme Cousin Bob Brautführer bei der Hochzeit?«


 »Sir Herrn Towers ist ein edelherziger junger Mann,« sagte Alicia, noch immer bemüht, an ihrem Cousin vorüberzukommen.


 »Aber wir nehmen ihn an — ja oder nein? Werden wir Lady Towers, mit einem prächtigen Besizthum in Hertfordshire, dem Sommerquartier für unsere Jäger, und mit einem Wagen sammt Vorreitern, um uns nach Papa’s Wohnort in Essex zu bringen? Ist es so oder nicht, Alicia?«


 »Was geht das Dich an, Mr. Robert Audley?« rief Alicia zornig. »Was kümmerst Du Dich darum, was aus mir wird und wen ich heirathe? Wenn ich einen Kaminfeger heirathete, Du würdest nur die Augenbrauen hinausziehen und sagen: »Meiner Seele, sie ist immer exzentrisch gewesen.« Ich habe Sir Harry Towers ausgeschlagen; aber wenn ich an seine edle und uneigennützige Zuneigung denke und sie mit der herzlosen, schläfrigen, selbstsüchtigen, hochmüthigen Gleichgültigkeit anderer Männer vergleiche, so habe ich gute Lust, ihm nachzulaufen und zu sagen —«


 »Daß Du es zurücknimmst und Lady Towers werden willst?«


 »Ja.«


 »Thu’ es nicht, Alicia, thu’ es nicht,« sagte Robert Audley, indem er seine Cousine bei der kleinen weichen Hand faßte und sie die Treppe hinaufführte. »Komm’ in den Saal mit mir, Alicia, meine arme kleine Cousine; meine reizende, ungestüme, Lärm machende Cousine. Setz’ Dich hier in dieses gothische Fenster nieder, und laß uns ernsthaft sprechen und mit dem Zanken aufhören, wenn es uns möglich ist.«


 Cousin und Cousine hatten den Saal ganz für sich allein. Sir Michael war auswärts, Mylady in ihren eigenen Zimmern, und der arme Sir Harry Towers spazierte auf dem Kieswege auf und ab, auf welchen die entblätterten Aeste der Bäume in der kalten Wintersonne ihre flimmernden Schatten warfen.


 »Meine arme kleine Alicia,« sprach Robert so zärtlich, als wenn er irgend ein verzogenes Kind angeredet hätte, »glaubst Du, daß, weil manche Leute keine Essigköpfe tragen oder ihr Haar nicht verkehrt scheiteln oder sich ganz und gar wie gutmüthige Tollhäusler betrachten, nur um die Heftigkeit ihrer Leidenschaft zu beweisen — glaubst Du darum, Alicia, daß diese Leute nicht gerade so gefühlvoll für die Verdienste eines lieben, kleinen, wamherzigen und liebevollen Mädchens sein können, als es jemals bei ihren Nachbarn möglich ist? Das Leben ist, wenn Alles gesagt und gethan ist, ein so beschwerliches Ding, daß es ebenso gut ist, seine Segnungen gelassen hinzunehmen. Ich mache nicht viel Aufhebens davon, weil ich eine Thüre weit von der Ecke von Chancery Lane seine gute Cigarre bekommen kann und ein liebes gutes Mädchen zur Cousine habe; aber ich bin deßhalb der Vorsehung nicht weniger dankbar dafür, daß es so ist.«


 Alicia riß ihre grauen Augen so weit als möglich auf und starrte ihrem Cousin voll Verwirrung gerade in’s Gesicht. Robert hatte den häßlichsten und elendesten der ihn begleitenden Hunde heraufgenommen und strich dem Thiere gelassen über die Ohren.


 »Ist dies Alles, was Du mir zu sagen hast, Robert?« fragte Miß Alicia sanft.


 »Nun ja, ich glaube so,« erwiederte er nach einiger Ueberlegung, »mir dünkt, was ich Dir sagen wollte, war: — heirathe den fuchsjagenden Baronet nicht, wenn Du sonst Jemand lieber hast; denn willst Du Dich nur gelassen darein ergeben und das Leben leicht nehmen und Dich an dem Zuschlagen von Thüren, an dem Aus- und Einfahren in den Zimmern, an dem Gerede von den Stallungen und dem Reiten über die Felder in der Prüfung und Besserung üben, so hege ich keinen Zweifel, daß die Person, welcher Du den Vorzug gibst, Dich zu einer ganz vortrefflichen Ehefrau machen wird.«


 »Ich danke Dir, Cousin,« sagte Miß Audley, indem der Zorn ihr Angesicht bis zu den Wurzeln ihres wellenförmigen braunen Haares hinauf purpurroth färbte; »aber da Du die Person, welcher ich den Vorzug gebe, nicht kennst, so denke ich, Du thätest besser daran, die Verantwortlichkeit für ihn nicht zu übernehmen.«


 Robert zapfte einige Augenblicke nachdenklich den Hund an den Ohren.


 »Nein, gewiß,« sagte er nach einer Pause. »Natürlich« wenn ich ihn nicht kenne — aber ich dächte, ich kenne ihn.«


 »Wirklich!« rief Alicia, und die Thüre mit einer Heftigkeit aufreißend, daß ihr Cousin wahrhaft darüber erschrack, stürzte sie aus dem Saale hinaus.


 »Ich sagte nur, ich dächte ihn zu kennen,« rief Robert ihr nach; und dann sank er wieder in seinen Lehnsessel und murmelte gedankenvoll, »ein so nettes Mädchen, wenn sie nur nicht so fahrig wäre.«


 So ritt also der arme Sir Harry Towers von Audley Court ab, sehr niedergeschlagen und betrübt aussehend.


 Es machte ihm jetzt sehr wenig Freude, in seine stattliche, hinter schirmenden Eichen und ehrwürdigen Buchen verborgene Behausung zurückzukehren. Das viereckige, aus rothen Backsteinen aufgeführte Haus, das dort am Ende eines langen entblätterten Baumgangs erglänzte, würde für immer, dachte er, verödet bleiben, da Alicia nicht käme, um dessen Gebieterin zu werden.


 Hundert Verbesserungen, die er sich ausgedacht und entworfen hatte, wurden jetzt als vergeblich bei Seite gelegt. Das Jagdpferd, welches der Bereiter Jim für eine Dame dressierte; die beiden jungen Vorstehhunde, welche für die nächste Jagdsaison erzogen wurden; der dicke schwarze Ständer, der Alicias Sonnenschirm getragen hätte; der Pavillon im Garten, der seit seiner Mutter Tod in Abgang gekommen war, aber seiner Absicht nach für Miß Audley wieder hergestellt werden sollte, — alle diese Dinge waren jetzt lauter Nichts und ihm zur Qual.


 »Was hilft es, reich zu sein, wenn, man Niemand hat, der Einem das Geld zu verbrauchen hilft?« sagte der junge Mann. »Man wird nur ein selbstsüchtiger Bettler und gewöhnt sich daran, zu viel Portwein zu trinken. Es ist hart, daß ein Mädchen ein treues Herz und solche Ställe, wie wir im Park haben, ausschlagen kann. Es wirft auf diese oder jene Weise einen Mann um.«


 Wirklich hatte die unvorhergesehene Abweisung die wenigen Ideen, welche des jungen Baronets kleines geistiges Besizthum ausmachten, in völlige Verwirrung gebracht.


 Er hatte sich seit der letzten Jagdsaison« wo er mit Alicia auf einem Grafschaftsball zusammengetroffen war, verzweifelt in dieselbe verliebt. Seine Leidenschaft, in der langsamen Einförmigkeit des Sommers gepflegt, war in den fröhlichen Monaten mit frischer Kraft ausgebrochen, und nur des jungen Mannes mauveise honte [falsche Scham. A.d.U.] hatte das Anerbieten seiner Hand verzögert. Aber es war ihm keinen Augenblick in den Sinn gekommen, daß er abgewiesen würde; er war an die eifrige Zuvorkommenheit von Müttern, welche Töchter zu verheirathen hatten, ja von den Töchtern selbst so sehr gewöhnt, er hatte sich mit dem Gedanken, die Hauptperson in einer Versammlung zu sein, wenn auch die Hälfte der Witzlinge seiner Zeit in derselben waren und er bloß »Ha, gewiß!« und »Beim Jupiter!« zu sagen vermochte, so vertraut gemacht, er war durch die Schmeicheleien, hellen Augen, die scheinbar oder in Wirklichkeit desto heller aussahen, je näher er ihnen kam, so verderbt worden, daß er ohne einen Schatten persönlicher Eitelkeit zu besitzen, dennoch auf den Gedanken gerathen war, er brauche dem schönsten Mädchen in Essex nur seine Hand anzubieten, um sie auf der Stelle angenommen zu sehen.


 »Ja,« pflegte er selbstgefällig zu irgend einem bewundernden Trabanten zu sagen, »ich weiß, daß ich eine gute Partie bin, ich weiß, was die Mädchen so artig macht. Sie sind sehr nett und sind sehr freundlich gegen einen Burschen; aber ich kümmere mich nicht um sie. Sie sind alle gleich — sie können nur die Augen niederschlagen und sprechen: »ach ja, Sir Harry, und warum nennen Sie den grausen schwarzen Hund einen Stäuber?«, oder »O, Sir Harry, und hat die arme Stute wirklich ihr Fesselblatt verrenkt? »Ich habe selbst nicht viel Grütze im Kopf, ich weiß es,« pflegte der Baronet vorbeugend hinzuzusetzen, »und ich bedarf keiner hochverständigen Frau, welche Bücher schreibt und eine grüne Brille trägt; aber zum Henker! ich will ein Mädchen, welche versteht, wovon sie redet.«


 So hatte, als Alicia, »Nein« sagte oder vielmehr jene schöne Rede von Schätzung, Respekt hielt, welche wohlerzogene junge Damen an die Stelle des gehässigen einsylbigen Wortes setzen, Sir Harry Towers erkannt, daß das ganze Gebäude der Zukunft, welches er so selbstgefällig aufgeführt hatte, zu einem wüsten Trümmerhaufen zusammengestürzt war.


 Sir Michael faßte ihn warm bei der Hand, gerade ehe der junge Mann im Hofe zu Pferde stieg.


 »Es thut mir sehr leid, Towers,« sagte er. »Sie sind ein so guter Bursche, als jemals einer athmete, und würden mein Mädchen zu einer vortrefflichen Ehefrau gemacht haben; aber Sie wissen, da ist ein Cousin« und ich denke, daß —«


 »Reden Sie nicht aus, Sir Michael,« fiel der Fuchsjäger lebhaft ein. »Ich kann Alles ertragen, nur das nicht. Ein Bursche, dessen Hand an der Kinnkette eine halbe Tonne wiegt, (nun, er riß dem Cavalier das Maul in Stücke, Sir, als Sie ihn das Pferd einmal reiten ließen); ein Bursche, der seinen Halskragen umschlägt und Brod mit Marmelade ißt! Nein, nein, Sir Michael; es ist eine wunderliche Welt, aber das kann ich von Miß Audley nicht denken. Es muß etwas im Hintergrunde stecken, Sir: der Cousin kann es nicht sein.«


 Sir Michael schüttelte den Kopf, als der abgewiesene Freier davon ritt.


 »Ich verstehe nichts davon,« murmelte er. »Bob ist ein guter Junge, und das Mädchen hätte leicht noch schlimmer wählen können; aber er will nicht recht daran, als ob er sich wenig um sie kümmerte. Da steckt irgend ein Geheimniß — irgend ein Geheimniß!«


 Der alte Baronet sprach diese Worte in jenem halb nachdenklichen Tone, womit man von anderer Leute Angelegenheiten redet. Die Schatten der früh einbrechenden Winterabenddämmerung, welche am dichtesten unter der niedrigen eichenen Decke der Vorhalle und unter der wunderlichen Krümmung des gewölbten Thorwegs sich zusammendrängten, umspielten finster sein schönes Haupt; aber das Licht seines vorgerückten Alters, seine schöne und geliebte junge Frau war in seiner Nähe, und er konnte keine, Schatten sehen, wenn sie bei ihm sich befand.


 Sie hüpfte ihm durch die Vorhalle entgegen, schüttelte ihre goldenen Ringellocken zurück, vergrub ihren lieblichen Kopf an ihres Gatten Brust und sagte:


 »So ist also der letzte unserer Besucher fort, mein Theurer und wir sind ganz allein. Ist das nicht nett?«


 »Ja, mein Liebling,« antwortete er zärtlich, ihr schönes Haar streichelnd.


 »Außer Mr. Robert Audley. Wie lang wird Dein Neffe noch hier bleiben?«


 »So lang es ihm beliebt, mein Schätzchen; er ist immer willkommen,« sagte der Baronet, und setzte dann, als ob er sich besänne, zärtlich hinzu, »jedoch nur, wenn sein Besuch Dir, mein Herzchen, angenehm ist; wenn Dir seine lästigen Gewohnheiten, sein Rauchen, seine Hunde, oder was es sonst an ihm sein mag, nicht Mißfallen erregen.«


 Lady Audley spitzte ihre rosigen Lippen und schaute gedankenvoll zu Boden.


 »Es ist nicht das,« sprach sie zögernd. »Mr Audley ist ein sehr angenehmer junger Mann, und ein sehr ehrenwerther junger Mann; aber Sie wissen, Sir Michael, ich bin eine ziemlich junge Tante für einen solchen Neffen und —«


 »Und was Lucy?« fragte der Baronet heftig.


 »Die arme Alicia ist ziemlich eifersüchtig, auf jede Aufmerksamkeit, welche Mr. Audley mir bezeigt, und — und — mir dünkt, es wäre besser für ihr Glück, wenn Ihr Neffe seinem Besuche ein Ende machte.«


 »Er soll noch diese Nacht fort, Lucy!« rief Sir Michael. »Ich bin ein blinder, nachlässiger Thor gewesen, daß ich nicht früher daran gedacht habe. Ja, mein kleiner Liebling, es war kaum recht gegen Bob, den armen Jungen Deinem Zauber auszusetzen. Ich weiß, daß er ein so guter und edelherziger Bursche ist, als je einer lebte, aber — aber — er soll heute Nacht fort.«


 »Aber sei nicht zu kurz abgebrochen, mein Theurer! Sei doch nicht hart!«


 »Hart! Nein, Lucy. Ich verließ ihn rauchend in der Lindenallee. Ich will gleich hin und ihm sagen, daß er in einer Stunde aus dem Hause muß.«


 So erklärte in jener entlaubten Allee, unter deren düsterem Schatten Georg Talboys an jenem Gewitterabend vor dem Tage seines Verschwindens gestanden war, Sir Michael Audley seinem Neffen, daß das Herrenhaus keine Heimath für ihn, und Mylady zu schön und zu jung wäre, um die Aufmerksamkeit eines hübschen Neffen von achtundzwanzig Jahren in Empfang zu nehmen.


 Robert zuckte bloß die Achseln und zog seine dicken schwarzen Augenbrauen in die Höhe, als Sir Michael ihm auf eine zarte Weise diese Andeutungen machte.


 »Ich bin wirklich gegen Mylady aufmerksam gewesen,« sagte er. »Sie interessiert mich — interessiert mich lebhaft, seltsam,« dann wandte er sich mit veränderter Stimme und mit einer bei ihm ungewöhnlichen Bewegung gegen den Baronet, faßte seine Hand und rief: »Gott verhüte, mein theurer Oheim, daß ich jemals über ein so edles Herz, wie das Ihrige, irgend eine Unruhe bringen sollte! Gott verhüte, daß der leichteste Schatten von Verunglimpfung jemals auf Ihr geehrtes Haupt fallen sollte — am allerwenigsten durch irgend ein Thun von meiner Seite.«


 Der junge Mann äußerte diese wenigen Worte in einer abgebrochenen und zusammenhanglosen Form, wie Sir Michael niemals zuvor ihn sprechen gehört hatte, wandte dann den Kopf ab und entfernte sich langsamen Schrittes.


 Er verließ das Herrenhaus noch diese Nacht, ging aber nicht weit. Anstatt mit dem Abendzug nach London zu reisen, begab er sich geraden, Weg nach dem Dörfchen Monnt Stanning, trat in das sauber gehaltene Gasthaus und fragte Phöbe Marks, ob er ein Zimmer haben könne.«
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Siebzehntes Capitel.


 In dem Schloßwirthshause.


 Das kleine Gemach, in welches Phöbe Marks des Baronets Neffen führte, lag zu ebener Erde und war nur durch einen mit Mörtel beworfenen Lattenverschlag von dem kleinen Schenkzimmer getrennt, welches der Wirth und dessen Frau einnahmen.


 Es schien, als ob es dem weisen Architekt, welcher die Erbauung des Schloßwirthshauses beaufsichtigt hatte, besonders darum zu thun gewesen wäre, Nichts als das schwächste und gebrechlichste Material bei dessen Ausführung zu verwenden, damit dem Winde, welcher diesen ungeschüzten Ort besonders in Affection genommen hatte, freies Spiel zur Befriedigung seiner Launen verbliebe.


 Zu diesem Zwecke war erbärmliches Holzwerk anstatt soliden Mauerwerks gebraucht worden; auf schwache Zimmerdecken waren gebrechliche Dachsparrert und Balken, welche in jeder stürmischen Nacht auf die Köpfe der darunter Weilenden herabzufallen drohten, gesetzt; die Fenster zu dem eigenthümlichen Zwecke eingerichtet worden, den Windzug einzulassen, wenn sie geschlossen, und die Luft außen zu halten, wenn sie offen waren. Die Hand des Genie’s hatte den Plan zu diesem einsamen Dorfwirthshaus entworfen, und es war bei diesem ganzen lumpigen Bauwesen nicht ein Zoll Holzwerk nicht eine Kelle Mörtel verwendet worden, was nicht jedem Angriffe seines unermüdlichen Feindes seine eigene schwache Seite bot.


 Robert blickte mit einem schwachen Lächeln der Resignation um sich.


 Es war entschieden ein großer Abstand von dem luxuriösen Comfort zu Audley Court, und es verrieth eine ziemlich seltsame Liebhaberei von dem jungen Rechtsgelehrten, hier in dieser traurigen Dorfschenke seine Zeit zuzubringen, anstatt in seine behagliche Wohnung zu Figtree Court zurückzukehren.


 Aber er hatte seine Laren und Hausgötter in der Gestalt seiner deutschen Pfeife, seiner Tabaksrolle, seines halben Dutzends französischer Romane und, seiner zwei schlechtbeschaffenen Hundegünstlinge mitgebracht, welche schauernd vor dem rauchigen kleinen Feuer saßen und durch ein jeweiliges kurzes und scharfes Gebell anzudeuten suchten, daß ihnen irgend eine leichte Erfrischung willkommen wäre.


 Während Mr. Robert Audley sein neues Quartier betrachtete, winkte Phöbe Marks einem kleinen Dorfjungen, welcher gewöhnlich kleine Botengänge für sie machte, herbei, nahm ihn in die Küche, und gab ihm ein winziges und sorgfältig zusammengefaltetes Billet.


 »Du weißt den Weg nach Audley Court?«


 »Ja Mum. [Corrumpiert aus: Madame. A.d.U.]«


 »Wenn Du mir mit diesem Briefchen heute Abend dorthin läufst und darauf siehst, daß es sicher in Lady Audleys Hände gelangt, so bekommst Du von mir einen Schilling.«


 »Ja, Mum.«


 »Du verstehst mich?« Frage nach Mylady; Du kannst sagen, Du habest eine Botschaft — kein Billet, merke Dir’s — sondern eine Botschaft von Phöbe Marks; und wenn Du dieselbe siehst, so übergibst Du es ihr zu eigener Hand.«


 »Ja, Mum.«


 »Du wirst es also nicht vergessen?«


 »Nein. Mum.«


 »Nun dann, schnell fort mit Dir.«


 Der Knabe ließ sich das nicht zum zweiten Mal sagen, sondern rannte im nächsten Augenblick auf der holperigen Landstraße davon, den scharfen Abhang, der nach Audley führte, hinab, Phöbe Marks trat an das Fenster und blickte der schwarzen Gestalt des durch den düstern Winterabend hinwegeilenden Knaben nach.


 »Wenn mit seiner Ankunft irgend eine schlimme Absicht verbunden ist,« dachte sie, »so erfährt Mylady jedenfalls es bei Zeiten.«


 Phöbe brachte selbst das nett arrangierte Theebrett und das kleine zugedeckte Gericht von Schinken und Eiern, welches für den unerwarteten Besucher hergerichtet worden war. Ihr blasses Haar war glatt geflochten, und ihr hellgraues Kleid saß so genau und gut wie ehemals. Dieselben neutralen Tinten waren über ihre Person, wie über ihren Anzug ausgebreitet, kein prunkhaftes, rosenfarbiges Band, kein rauschendes seidenes Gewand verrieth des wohlhabenden Wirthes Frau, Phöbe Marks war eine Person, welche niemals ihres individuellen Charakters verlustig ging. Schweigsam und streng besonnen, schien sie sich in steh selbst zurückzuziehen und von der Außenwelt keine Farbe anzunehmen.


 Robert betrachtete sie nachdenklich, als sie den Tisch deckte und näher zu dem Kamine schob.


 »Das, sprach er bei sich, »ist eine Frau, welche ein Geheimniß bewahren könnte.«


 Die Hunde schauten ziemlich argwöhnisch auf die stille Gestalt von Mrs. Marks, wie sie leise in dem Zimmer hin und her glitt, von dem Theetopfe zu dem Theekästchen, und von dem Theekästchen zu der auf der Seite des Kamins singenden Kessel.


 »Wollen Sie mir Thee einschenken, Mrs. Marks?« sagte Robert, indem er sich auf einen mit Roßhaar überzogenen Lehnsessel setzte, welcher sich nach allen Seiten ihm so dicht anschloß, als ob ihm das Maß dazu genommen worden wäre.


 »Sie kommen gerade vom Herrenhause, Sir?« sagte Phöbe, als sie Robert die Zuckerbüchse reichte.


 »Ja, ich habe meines Oheims Haus vor einer Stunde verlassen.«


 »Und Mylady,« Sir, war sie ganz wohl?«


 »Ja, vollkommen.«


 »So munter und wohlgemuth, wie immer; Sir?«


 »Ganz und gar so.«


 Phöbe zog sich respektvoll zurück, nachdem sie Mr. Audley seinen Thee gegeben hatte; als sie jedoch bereits mit der Hand an dem Schlosse der Thüre stand, nahm er wieder das Wort.


 »Sie kannten Lady Audley, als dieselbe noch Miß Lucy Graham gewesen, nicht wahr?« fragte er.


 »Ja, Sir. Ich diente bei Mrs. Dawson, als Mylady Gouvernante dort war.«


 »Wirklich! Ist sie lang in des Wundarztes Familie gewesen?«


 »Anderthalb Jahre, Sir.«


 »Und sie kam von London?«


 »Ja, Sir.«


 »Und sie war eine Waise, glaube ich?«


 »Ja, Sir.«


 »Immer so heiter, wie sie jetzt ist?«


 »Immer, Sir.«


 Robert leerte seine Tasse und händigte sie Mrs. Marks ein. Ihre Augen begegneten sich — ein träger Blick in den seinigen, ein lebhafter, forschender Schimmer in den ihrigen.


 »Diese Frau wäre gut in einem Zeugenstand,« dachte er; »es würde ein gescheidter Advokat dazu gehören, sie bei einem Kreuzverhör breit zu schlagen.«


 Er trank seine zweite Tasse Thee aus, schob seinen Teller weg, fütterte seine Hunde, und zündete seine Pfeife an, während Phöbe das Theebrett wegtrug.


 Der Wind kam pfeifend über die frostige, offene Landschaft und durch die entlaubten Wälder und rüttelte heftig an den Fensterrahmen.


 »Es herrscht da ein dreiwinkeliger Luftzug zwischen diesen zwei Fenstern und der Thüre, welcher, zur Behaglichkeit dieses Gemaches nicht sonderlich beiträgt, murmelte Robert; »und es gibt gewiß; angenehmere Empfindungen, als diejenige, bis an die Kniee in kaltem Wasser zu stehen.«


 Er schürte das Feuer, tätschelte seine Hunde, zog seinen Oberrock an, rollte ein wackeliges altes Sopha hart an den Kamin, schob die Beine in seinen Eisenbahnteppich, rauchte, der ganzen Länge nach auf dem schmalen Roßhaarkissen ausgestreckt, seine Pfeife und beobachtete die bläulich grauen Ringelwölkchen,, welche langsam zu der schmutzigen Decke aufstiegen.


 »Nein,« murmelte er wieder, »das ist eine Frau, die ein Geheimniß bewahren kann. Ein Plan zu einer gerichtlichen Verfolgung würde wenig aus ihr herausbringen.«


 Wie bereits gesagt, war das Schenkzimmer von dem Gemache, welches Robert einnahm, nur durch einen mit Mörtel beworfenen Bretterverschlag getrennt. Der junge Rechtsgelehrte konnte zwei oder drei Dorfkrämer und ein Paar Farmer dort lachen und schwatzen hören, während Lukas Marks sie von seinem Getränkevorrath bediente.


 Sehr oft konnte er ihre Worte hören, besonders die des Wirthes, denn er redete mit heiseren lauter Stimme und legte ein prahlerischeres Benehmen an den Tag, als irgend einer seiner Gäste.


 »Der Mann ist ein Narr,« sagte Robert, als er seine Pfeife niederlegte. »Ich will gehen und sogleich mit ihm reden.«


 Er wartete, bis die wenigen Besucher der Schenke sich nach einander entfernten, und als Lukas Marks die Hausthüre hinter dem letzten seiner Gäste verriegelt hatte, schlenderte er gelassen in das Schenkzimmer hinüber, wo der Wirth mit seiner Frau saß.


 Phöbe war an einem kleinen Tische beschäftigt, auf welchem ein zierliches Arbeitskästchen stand, jedes Röllchen Baumwollenfaden und jeder glänzende stählerne Stift an seinem bestimmten Orte. Sie stopfte die groben grauen Socken, welche ihres Mannes plumpen Fuß schmückten, aber sie verrichtete ihre Arbeit so geziert, als ob es Myladys zarte seidene Strümpfe gewesen wären.


 Ich sage, sie nahm von den Außendingen keine Farbe an, und das unbestimmte Aix von Verfeinerung, das ihre Natur durchdrang, war mit ihr in der Gesellschaft ihres bäurischen Mannes in dem Schloßwirthshause ebenso verwachsen, wie in Lady Audleys feenhaftem Boudoir im Herrenhause.


 Sie schaute plötzlich auf, als Robert in das Schenkzimmer eintrat. Es lag ein Schatten von Unruhe in ihren blaßgrauen Augen, welcher zu einem Ausdruck von Beängstigung — nein zu Etwas wie Schrecken — sich steigerte, als sie von Mr. Audley auf Lukas Marks blickte.


 »Ich komme auf einige Minuten herein, um mit Ihnen vor Schlafengehen zu plaudern,« sagte Robert, indem er sehr behaglich vor dem muntern Feuer Platz nahm. »Würden Sie gegen eine Cigarre Etwas einzuwenden haben, Mrs. Marks? Ich meine natürlich, daß ich eine rauche,« setzte er erklärend hinzu.«


 »Durchaus nicht, Sir.«


 »Ei, das wäre schön, wenn sie gegen ein Bischen Tabak Einsprache thun wollte,« brummte Mr. Marks,« wenn wir, ich und die Gäste, alle Tage rauchen.«


 Robert zündete seine Cigarre an einem Zündhölzchen von Phöbe's Machwerk, welches den Kaminsims schmückte, an und nahm überlegsam ein Dutzend Züge, ehe er das Wort ergriff.


 »Ich möchte, daß Sie mir von Mount Stanning erzählen, Mr. Marks,« sagte er auf einmal.


 »Da ist Alles sehr bald gesagt,« erwiederte Lukas mit einem heisern, knarrenden Gelächter. »Von all den langweiligen Löchern, in welche jemals ein Mann seinen Fuß gesetzt hat, ist dieß das langweiligste. Nicht daß das Geschäft sich nicht ziemlich hübsch bezahlt machte; darüber beklage ich mich nicht; aber ich hätte gern ein Wirthshaus zu Chelmsford, oder Brentwood, oder Romford oder an irgend einem Orte, wo ein Bischen Leben auf den Straßen ist, gehabt; und ich hätte es auch erhalten,« setzte er mißvergnügt hinzu, »wenn gewisse Leute nicht so kostbar knickerig gewesen wären.«


 Da ihr Mann diese Klage mit knurrendem Tone und tiefer Stimme aussprach, so blickte Phöbe von ihrer Arbeit auf und nahm das Wort.


 »Wir haben die Brauhausthüre vergessen, Lukas,« sagte sie.« »Willst du, nicht mit mir kommen und mir helfen, den Querbalken vorzuschieben?«


 Die Brauhausthüre kann für heute Nacht warten,« antwortete Mr. Marks, »Ich habe nicht Lust, gleich wieder aufzustehen, nachdem ich mich eben zu einem behaglichen Pfeifchen niedergesetzt habe.«


 Mit diesen Worten nahm er eine lange Thonpfeife aus einer Ecke des Feuergitters und begann sie bedächtig zu füllen.


 »Ich bin nicht ruhig wegen der Brauhausthüre, Lukas,« warf seine Frau wieder ein; »es treiben sich immer Landstreicher herum und sie können leicht hereinkommen, wenn der Querbalken nicht vorgeschoben ist.«


 »Geh! und schieb’ ihn selber vor, willst Du nicht?« antwortete Mr. Marks.


 »Er ist zu schwer für mich zum Aufheben.«


 »So laß, ihn warten, wenn Du eine zu feine Dame bist, um selbst darnach zu sehen. Du bist auf einmal sehr ängstlich wegen dieser Brauhausthüre. Ich stelle mir vor, Du willst nicht haben, daß ich gegen diesen Herrn das Maul aufthue, das ist’s. O, Du brauchst die Stirne nicht zu runzeln, um mir Schweigen zu gebieten. Du steckst Deine Zunge immer hinein und schneidest mir die Worte ab, ehe ich sie halb heraus habe; aber ich dulde das nicht. Hörst Du? Ich dulde das nicht.«


 Phöbe Marks zuckte die Achseln, nahm ihre Arbeit zusammen, schloß ihr Nähkästchen, ließ die Hände in den Schooß fallen und blieb, ihre grauen Augen auf ihres Mannes Stiergesicht geheftet, ruhig sitzen.


 »Da leben Sie also nicht sonderlich gern zu Mount Stanning?« sagte Robert artig, als ob es ihm eifrig darum zu thun wäre, die Unterhaltung zu wechseln.


 »Nein, gewiß nicht,« antwortete Lukas, »und meinetwegen darf es Jedermann wissen, und wie gesagt, wären gewisse Leute nicht so kostbar knickerig gewesen, so hätte ich ein Wirthshaus in einer namhaften Markstadt, anstatt in diesem verfallenen alten Platze, wo einem Menschen an einem windigen Tage das Haar vom Kopfe weggeblasen wird. Was sind fünfzig Pfund, oder was sind hundert Pfund —?«


 »Lukas, Lukas!«


 »Nein, Du brauchst mir nicht wieder mit Deinem ewigen Lukas, Lukas, das Maul zu sperren,« antwortete Mr. Marks auf die Warnung seiner Frau« »Ich sage noch einmal, was sind hundert Pfund?«


 »Nein,« antwortete Robert Audley, indem er mit wunderbarer Bestimmtheit sprechend seine Worte an Lukas Marks richtete, seine Augen aber fest auf Phöbus ängstliches Gesicht heftete. »Was sind wirklich hundert Pfund für einen Mann im Besitze einer Macht, wie sie Ihnen oder vielmehr Ihrer Frau über die fragliche Person zusteht?«


 Phöbe’s Antlitz, alle Zeit beinahe farbloß, schien kaum fähig, blässer zu werden, aber als ihre Augenlider unter Robert Audleys forschendem Blicke sich senkten, ging mit diesem Gesicht eine auffallende Veränderung vor, und die Blässe schien noch tiefer in dasselbe sich einzugraben.


 »Ein Viertel auf zwölf Uhr,« sagte Robert, indem er auf die Uhr sah. »Späte Stunde für ein so ruhiges Dorf wie Mount Stanning. Gute Nacht, mein ehrlicher Wirth. Gute Nacht, Mrs. Marks. Sie brauchen mir mein Rasierwasser nicht vor Morgen früh um neun Uhr zu schicken.
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Achtzehntes Capitel.


 Robert erhält einen Besuch, den er kaum erwartet hat.


 Elf Uhr schlug es am nächsten Morgen, und noch immer saß Mr. Robert Audley an seinem hübsch geordneten kleinen Frühstücktische, mit einem seiner Hunde auf jeder Seite seines Lehnsessels, die ihn mit wachsamen Augen und offenem Maule betrachteten und auf das verheißene Stückchen Schinken oder gerösteter Butterschnitte warteten. Robert hatte eine Grafschafts-Zeitung auf den Knieen und machte dann und wann einen schwachen Versuch, die erste Seite zu lesen, welche mit Anzeigen von landwirtschaftlichen Produkten, Quacksalberarzneien und andern interessanten Dingen angefüllt war.


 Das Wetter hatte sich geändert, und der Schnee, welcher schon seit einigen Tagen sich schwärzlich an dem frostigen Horizonte angekündigt hatte, fiel in großen federigen Flocken gegen die Fenster und lag in dem winzigen Garten vor dem Hause bereits aufgehäuft.


 Die lange, öde, Audley zu führende Straße schien noch von keinem Fuße betreten, als Robert in die winterliche Landschaft hinausschaute.


 »Eine höchst lebendige Aussicht,« sprach er, »für einen Mann, der an den Zauber von Temple Bar gewöhnt ist!«


 Während er dies jeden Augenblick dicker und schneller fallenden Schneeflocken betrachtete, sah er zu seinem nicht geringen Erstaunen einen Brougham langsam an dem Hügel herauffahren.


 »Ich möchte wissen, welcher unglückliche Wicht so rastlosen Geistes ist, daß er an einem Morgen, wie dieser, nicht zu Hause bleiben kann,« murmelte er, zu seinem Lehnsessel am Feuer zurückkehrend.


 Er saß kaum einige Minuten, als Phöbe Marks in das Zimmer trat, um Lady Audley anzumelden.


 »Ladu Audley! Bitte, lassen Sie dieselbe hereinkommen,« sagte Robert, und setzte, als Phöbe das Zimmer verließ, um dem unerwarteten Besuche die Thüre zu öffnen, zwischen den Zähnen murmelnd, hinzu:


 »Ein falscher Zug, Mylady, und der Art, wie ich ihn nie von Ihnen erwartet hätte.«


 Lady Audley strahlte in diesem kalten und schneeigen Januarmorgen. Anderer Leute Nasen werden von den scharfen Fingern des grimmigen Eiskönigs unsanft angefaßt, nicht so Myladys; anderer Leute Lippen werden blaß und blau von dem durchkältenden Einflusse des schlimmen Wetters, aber Myladys hübsches Rosenknöfpchen von einem Munde behielt seine hellste Färbung und reizendste Frische.


 Sie war eben in den Zobelpelz gehüllt, welchen Robert Audley aus Rußland gebracht hatte, und trug einen Muff, der nach des jungen Manne's Meinung beinahe so dick wie sie selbst erschien.


 Sie sah wie ein kindliches, hilfloses, puppenartiges Geschöpf aus, und Robert betrachtete sie mit einem gewissen Anflug von Mitleid in seinen Augen, wie sie auf den Kamin zukam, an welchem er stand, und ihre dünn behandschuhten Finger an der Flamme wärmte.


 »Was für ein Morgen, Mr. Audley,« sagte sie, »was für ein Morgen!«


 »Ja, in der That! Wie kommt es, daß Sie bei einem solchen Wetter aus dem Hause gehen, Lady Audley?«


 »Weil ich Sie zu sehen wünschte —- insbesondere.«


 »Wirklich!«


 »Ja,« sagte Mylady, mit einer Miene von Verlegenheit, indem sie mit ihrem Handschuhknopfe spielte und denselben in der Rastlosigkeit ihrer Bewegung beinahe abdrehte — »ja, Mr. Audley, ich fühlte, daß man Sie nicht recht behandelt hatte, daß — daß Sie, mit einem Worte sich zu beklagen Grund hatten, und daß eine Entschuldigung Ihnen gebührte.«


 »Ich wünsche keine Entschuldigung, Lady Audley.«


 »Aber Sie sind dazu berechtigt,« antwortete Mylady ruhig. »Wie, mein theurer Robert, sollten wir so gar ceremoniös gegen einander sein? Sie befanden sich sehr behaglich zu Audley; wir waren sehr froh, Sie dort zu haben; da muß sich mein lieber, einfältiger Gatte durchaus in seinen närrischen Kopf setzen, daß es für seines armen Weibchens Gemüthsruhe gefährlich ist, einen Neffen von acht- oder neunundzwanzig Jahren zu haben, der seine Cigarren in ihrem Boudoir raucht, und siehe da! unser angenehmer kleiner Familienkreis ist zerstört.«


 Lucy Audley sprach mit jener eigenthümlichen kindischen Lebhaftigkeit, welche ihr so natürlich schien. Robert blickte fast traurig in das heitere, beseelte Angesicht.


 »Lady Audley,« sagte er, »«der Himmel verhüte, daß jemals durch Sie oder mich Gram oder Unehre über meines Oheims edles Herz gebracht wird! Besser vielleicht, ich bleibe aus dem Hause — besser vielleicht, ich hätte dasselbe nie betreten!«


 Mylady hatte in das Feuer gesehen, während ihr Neffe sprach, aber bei seinen letzten Worten erhob sie, plötzlich den Kopf und schaute ihm voll ins Gesicht mit einem Ausdruck der Verwunderung — mit einem ernsten, forschenden Blicke, dessen ganze Bedeutung der junge Rechtsgelehrte wohl verstand.


 »O, bitte, beunruhigen Sie sich nicht, Lady Audley,« fuhr er ruhig fort. »Sie haben nicht den sentimentalen Unverstand nicht die einfältige Bethörung, entlehnt von Balzac oder Dumas Sohn, um sich vor mir zu fürchten. Die alten Mitglieder der Rechtsschule von Inner Temple werden ihnen sagen, daß Robert Audley mit keiner jener epidemischen Krankheiten behaftet ist, deren äußere Kennzeichen umgeschlagene Hemdkrägen und Byron'sche Schlinghalstücher sind. Ich sage, es wäre mir lieb, daß ich im letzten Jahre meines Oheims Haus nie betreten hätte, aber ich sage dieß in einem Sinne, der viel zu ernst ist, als daß er Etwas von Sentimentalität an sich haben könnte.«


 Mylady zuckte die Achseln.


 »Wenn Sie darauf bestehen, in Räthseln zu sprechen, Mr. Audley,« sagte sie, »so müssen Sie einer armen kleinen Frau-verzeihen, wenn sie keine Antwort gibt.«


 Robert erwiederte Nichts darauf.


 »Aber sagen Sie mir,« fuhr Mylady in ganz verändertem Tone fort, »was konnte Sie veranlassen, hierher, an diesen traurigen Ort, sich zu begeben?«


 »Neugierde.«


 »Neugierde!«


 »Ja; dieser stierhalsige Mann, mit dem dunkelrothen Haare und den gottlosen grauen Augen flößte mir Interesse ein. Ein gefährlicher Mann, Mylady — ein Mann, in dessen Gewalt ich nicht sein möchte.«


 Lady Audleys Angesicht veränderte sich plötzlich; der hübsche rosige Anflug verlor sich von ihren Wangen und machte einem wachsweißen Platz, und zornige Blitze leuchteten in ihren blauen Augen auf.


 »Was habe ich Ihnen gethan, Robert Audley,« rief sie leidenschaftlich, — »was habe ich Ihnen gethan, daß Sie mich so hassen?«


 Er erwiederte sehr ernst:


 »Ich hatte einen Freund« Lady Audley, welchen ich innig liebte, und seitdem ich ihn verloren habe, sind, fürchte ich, meine Gefühle gegen andere Leute stark verbittert.«


 »Ach, Sie meinen den Mr. Talboys, der nach Australien gegangen ist?«


 »Ja, ich meine den Mr. Talboys von dem man mir gesagt hat, er sei nach Liverpool gegangen, mit der Absicht, sich nach Australien einzuschiffen.«


 »Und Sie glauben nicht, daß er diese Absicht wirklich ausgeführt hat?«


 »Nein.«


 »Warum nicht?«


 »Vergeben Sie mir, Lady Audley, wenn ich die Antwort darauf schuldig bleibe.«


 »Wie Ihnen beliebt,« sagte sie gleichgültig.


 »Eine Woche nach dem Verschwinden meines Freundes,« fuhr Robert fort, »ließ ich ein Inserat in die Sidney- und Melbourne-Zeitungen setzen, worin ich ihn, für den Fall, daß er zur Zeit des Erscheinens von jenem Inserat, in einer von den beiden Städten sich befände, aufforderte, mir von seinem Thun und Treiben Nachricht zu geben; deßgleichen ging mein Ansuchen an Jedermann, der mit ihm in den Colonien oder unterwegs zusammengetroffen wäre, mir über seine Person Mittheilung zu machen. Georg Talboys verließ Essex oder verschwand aus Essex am sechsten September vergangenen Jahres. Ich muß mit Ende dieses Monats irgend eine Antwort auf jenes Inserat erhalten. Heute ist der siebenundzwanzigste: die Zeit naht sehr schnell.«


 »Und wenn Sie keine Antwort erhalten?« fragte Lady Audley.


 »Wenn ich keine Antwort erhalte, so muß ich denken, meine Befürchtung sei nicht unbegründet gewesen, und werde dann nach Kräften zum Handeln schreiten.«


 »Was wollen Sie damit sagen?«


 »Ah, Lady Audley, Sie mahnen mich daran, wie unmächtig ich in dieser Beziehung bin. Mein, Freund kann hier, in diesem Wirthshause aus dem Wege geräumt, an dieser Herdplatte, wo ich jetzt stehe, todt gestochen worden sein, und ich kann noch zwölf Monate hier verweilen und gehe am Ende doch so unaufgeklärt über sein Schicksal weg, als, ob ich niemals meine Schwelle überschritten hätte. Was wissen wir von den Geheimnissen, die über den Häusern, welche wir betreten, schweben können. Wollte ich morgen in jenes viel besprochene plebejische Haus mit den acht Zimmern gehen, wo Maria Manning und deren Mann ihren Gast ermordeten, ich bekäme keine Ahnung von dem vergangenen Gräuel. Böse Thaten sind unter den gastfreundlichsten Dächern verübt, Verbrechen unter den reizendsten Scenen begangen worden und haben keine Spur an der Stelle, wo sie vorfielen, hinterlassen. Ich glaube nicht an den Alraun oder an Blutflecken, welche die Zeit nicht zu verwischen vermag. Ich glaube vielmehr, daß wir unbewußt in einer Atmosphäre von Verbrechen gehen können und darum nicht weniger frei Athem holen. Ich glaube, daß wir in das lächelnde Angesicht eines Mörders schauen und dessen ruhige Schönheit bewundern können.«


 Mylady lachte über Roberts Ernst.


 »Sie scheinen viel Geschmack an der Besprechung so schrecklicher Gegenstände zu haben,« sagte sie ziemlich spöttisch; »Sie hätten einer von den Spürhunden der Policei werden sollen.«


 »Ich denke zuweilen selbst, ich hätte einen guten abgegeben.«


 »Warum?«


 »Weil ich geduldig bin.«


 »Aber, um auf Mr. Georg Talboys zurückzukommen, den wir über Ihrer beredten Erörterung aus den Augen verloren haben; was wird geschehen, wenn Sie auf Ihre Inserate keine Antwort erhalten?«


 »Ich werde mich dann zu dem Schlusse berechtigt glauben, daß mein Freund todt ist.


 »Ja, und dann —?«


 »Werde ich die Effecten untersuchen, welche er in meiner Wohnung zurückgelassen hat.«


 »Wirklich! Und worin bestehen dieselben? Röcke! Westen, Glanzstiefel und Meerschaumpfeifen, denke ich mir,« sagte Lady Audley lachend.


 »Nein, Briefe — Briefe von seinen Freunden, seinen alten Schulkameraden, seinem Vater, seinen Mitofficieren.«


 »So?«


 »Briefe auch von seiner Frau.«


 Mylady schwieg einige Augenblicke, während sie nachdenklich in das Feuer schaute.


 »Haben Sie jemals einen der von der verstorbenen Mrs. Talboys geschriebenen Briefe gesehen?« fragte sie plötzlich.


 »Niemals! Die arme Seele! Ihre Briefe werden wahrscheinlich nicht viel Licht auf meines Freundes Schicksal werfen. Ich denke mir, es ist das gewöhnliche Frauengekritzel. Es gibt sehr wenige, die eine so reizende und ungewöhnliche Hand schreiben, wie die Ihrige, Lady Audley.«


 »Ah, Sie kennen meine Hand, natürlich.«


 »Ja, ich kenne sie sehr wohl, in der That.«


 Mylady wärmte ihre Hände noch einmal, nahm dann ihren dicken Muff auf, welchen sie aus einen Stuhl bei Seite gelegt hatte, und schickte sich zum Abgehen an.


 »Sie haben sich geweigert, meine Entschuldigung zu empfangen, Mr. Audley,« nahm sie wieder das Wort, »aber ich hoffe zuversichtlich, daß Sie darum von meinen Gefühlen gegen Sie nicht minder überzeugt sind.«


 »Vollkommen, Lady Audley.«


 »So leben Sie denn wohl, und lassen Sie mich Ihnen empfehlen, nicht allzu lang an diesem elenden, zugigen Orte zu verweilen, wenn Sie nicht einen Rheumatismus nach Figtree Court zurückzunehmen wünschen.«


 »Ich werde morgen früh zurückkehren, um nach meinen Briefen zu sehen.«


 »Also noch einmal, leben Sie wohl.«


 Sie reichte ihm ihre Hand; er faßte sie lose mit der seinigen. Es schien eine so schwache, kleine Hand, daß er sie mit seinem starken Griffe hätte zermalmen können, wenn es ihm in den Sinn gekommen wäre, so unbarmherzig zu sein.


 Er begleitete sie bis zu ihrem Wagen und beobachtete ihn, wie er abfuhr, nicht Audley zu, sondern in der Richtung von Brentwood, das etwa sechs Meilen von Mount Stanning entfernt war.


 Anderthalb Stunden hernach, als Robert vor der Thüre des Wirthshauses stand, eine Cigarre rauchend und dem Fallen des Schnees aus den weißen Feldern gegenüber zusehend, sah er den Brougham, diesmal leer, an der Thüre vorfahren.


 »Hast Du Lady Audley nach dem Herrenhause zurückgebracht,« fragte er den Kutscher, welcher angehalten hatte, um eine Kanne warmes gewürztes Bier zu begehren.


 »Nein, Sir; ich komme eben von der Brentwood Station. Mylady ist mit dem Zwölf-Uhr-Vierzig-Minuten-Zuge nach London abgegangen.


 »Nach der Hauptstadt?«


 »Ja, Sir.«


 »Mylady nach London gegangen!« sprach Robert, als er in sein kleines Zimmer zurückkehrte. »Dann will ich ihr mit dem nächsten Zuge folgen; und wenn mich nicht Alles täuscht, so weiß ich, wo sie zu finden ist.«


 Er packte seinen Mantelsack, zahlte seine Rechnung, welche von Phöbe Marks sorgfältig quittiert wurde, band seine Hunde mit einem Paar lederner Halsbänder und einer Kette an einander und stieg in das rumpelnde Cabriolet, welches im Schloßwirthshause zur Bequemlichkeit von Mount Stanning gehalten wurde. Er kam zu rechter Zeit für den Schnellzug, welcher von Brentwood um drei Uhr abging, setzte sich in einer Ecke eines leeren Wagens erster Klasse bequem zurecht und zündete, in ein paar riesige Eisenbahnteppiche eingehüllt, den Behörden gelinden Trotz bietend, eine Cigarre an. »Die Compagnie mag besondere Reglements machen, so viel ihr beliebt,« murmelte er, »aber ich werde mir die Freiheit nehmen, mich meiner Cheroots [Ostindische Cigarren, lang und dick, mit einigen Kümmelkörnern zwischen den Blättern. A.d.U.] zu erfreuen, so lang ich noch eine halbe Krone dem Wagenmeister zu geben habe.
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