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Auf dem breiten sandigen Wege, der fast schnurgerade vom Walde durch die Felder und Wiesen führte, fuhr ein offener Wagen mit zwei schönen Rappen bespannt. Die Rappen lenkte, neben dem weißhaarigen Kutscher sitzend, ein Junge, der vor Erregung die Augenbrauen zusammengezogen und die Lippen eingekniffen hatte. Die kleinen braungebrannten Hände hielten mit Zähigkeit und Willenskraft die Zügel der übermütigen Pferde.

Die im Wagen lachten über den Jungen und seinen Eifer. Da saßen, ihm zunächst, seine beiden Schwestern in weißen Kleidern, die schöne Helene mit den dunklen Haaren und Alwine, die älteste. Dann kam der Vater, der in übermütiger Laune vom Hoteltisch aufgestanden war, und immer noch lachte und scherzte, während des Jungen älterer Bruder Heinrich spöttisch und wortkarg nach dem Jüngeren schaute. Sie waren alle in der Stadt gewesen an diesem heißen Maisonntag, nur die Mutter fehlte, die lieber in ihren kühlen Zimmern allein blieb.

Den Jungen dünkte es herrlich, im Maisonnenschein durch die Felder zu fahren, und wieder im Schatten der Wälder, auf breiten Landstraßen, während über den Wiesen allmählich die Kuppen des Hochwaldes aufstiegen. Aber die im Wagen sahen solche Dinge nicht, sie sprachen von anderem.

Die Schwestern von den Einkäufen, die sie in der Stadt gemacht, von den Thomanns, ihren Gutsnachbarn, die sie gesprochen, von jungen Herren und schönen Kleidern. Sie steckten fortwährend die Köpfe zusammen und kicherten, weil sie der Vater, fast wie ein gönnerhafter älterer Anbeter, neckte.

Er hatte mit Freunden im ersten Hotel gefrühstückt, reichlich, seiner Laune nach, und fragte nun seine Töchter, die ihre eigenen Wege gegangen waren, in einer etwas rüd jovialen Weise über ihre Erlebnisse.

Heinrich hörte mit halbem, fast überlegenem Lächeln zu; er war gelangweilt dagesessen, bis der Kutscher, der alte Hannes, an der Waldecke dem kleinen Burschen die Zügel gegeben hatte. Nun blickte er nur mehr auf diese kleinen zuckenden Hände und sah und hörte nichts weiter sonst; der Junge fühlte es, und seine Lippen kniffen sich immer mehr ein, während die Backen dunkelrot wurden, bis er endlich die Pferde in schönem Bogen vor der Eingangstüre des Hauses parierte.

Die Schwestern sprangen lachend ab, ihre Einkäufe auf den Armen.

»Nun, Peter, zeig’ doch Deine Hände! Wie sehen sie denn aus? Bist Du nun zufrieden, Du Held, wenn sie Dir recht weh tun?«

Es klang scherzhaft, aber ein Unterton von Bosheit und Gereiztheit war darin.

»Wie wird der seine Hände spüren!« sagte der Vater, »lieber stirbt er, als dass er das eingesteht. Jetzt hat er doch seinen Willen! Siehst Du, Heinrich, Du hast es bis jetzt nicht so weit gebracht«, sagte er zu seinem Ältesten.

»Wozu?« meinte der und hob geringschätzig die Achseln. »Der alte Hannes ist ja da, und wenn er abgeht, kann Peter den Kutscher machen; kutschieren, das hat Zeit für mich.«

»Zeit, Zeit! Alles hat Zeit bei Dir, bis es zu spät ist!«

Des Vaters gute Laune war verflogen.

»Der ist ein Felsenbrunner, der hat Zähigkeit und Du nicht, das ist es!« schrie er.

Heinrich verzog den Mund und sah den Vater keck an.

»Zähigkeit? Das sagst Du?« er sprach so leise, dass es der Vater überhören konnte, wenn er wollte. Er überhörte es und folgte schnell seinen Töchtern ins Hans. Gebückt war er vom Wagen gestiegen, aber er richtete sich im Gehen und unter seinem Ärger wieder auf.

So erschien er groß und stattlich; breitschulterig und kräftig. Sein Haar begann zwar an den Schläfen schon zu ergrauen und der Bart zeigte weiße Spitzen, dennoch hatte er etwas Jugendliches, etwas vom Eroberer. Seine dunklen Augen lagen in einem feuchten Glanz, und die Wangen hatten die satte Röte einer überreifen Aprikose. An Wangen und Augen konnte man sehen, dass er schwere Weine und guten Tisch liebte; trotzdem er schon merkbar Fett anzusetzen begann, hatte seine Erscheinung noch etwas Sieghaftes durch die kühnen Züge mit der starken Nase, den streng gezeichneten Augenbrauen und dem gewölbten sinnlichen Munde, der, wie die blitzenden Zähne, von großer Schönheit war.

Dieselben strengen Augenbrauen und dieselbe Nase hatte Peter, sonst glich er seinem Vater keineswegs.

Wie er so vom Bock herunterkletterte, etwas steif vom Sitzen, unbeholfen durch die Reden der Älteren, war sein längliches Knabengesicht finster und unschön.

Sobald er die Pferde dem Kutscher überlassen hatte, war aus dem frischen, glühenden Jungen ein verdrossener und mürrischer geworden.

Sein Bruder hatte ihn mit einem versteckten Rippenstoß empfangen, den Peter rasch und fast tückisch mit einem heftigen Faustschlag erwiderte.

Klein, sehr kräftig und sehnig gebaut, glich Peter ebenso wenig seinem schlanken blonden Bruder, der groß und verweichlicht neben ihm stand, die Augen halb geschlossen.

Erst sechzehn Jahre alt, hatte Heinrich den Ausdruck eines Fünfundzwanzigjährigen. Nichts Jungenhaftes, nichts Unausgebildetes, nichts Störendes oder Lächerliches war in seiner Gestalt, alles war schon fertig, alles war harmonisch und schön gebildet, und man konnte sich leicht denken, wie dieser Sechzehnjährige als Vierziger aussehen würde.

Gewiss hatte sein Vater in demselben Alter ebenso ausgesehen, nur fehlten dem Sohne die rassigen Farben und das Temperament des Vaters.

Die vom Felsenbrunnerhof hatten alle krauses dunkles Haar, blitzende Zähne und Peters braune Haut; die Wangen waren rot und die Augen leuchteten. So sahen auch die Ölbilder aus, die noch in den Winkeln des Hauses und auf dem Speicher standen. Die Felsenbrunner waren eine alte Familie; ihr Hof war ein langgestrecktes weißes Gebäude, das durch seine Größe, das mächtige Dach, die geplattete breite Auffahrt, die vielen hellen Fenster mit den lustig grünen Läden, zwischen seinen mächtigen Kastanienbäumen weit mehr einem Schlosse ähnlich sah, denn einem einfachen Landhaus.

Zu Anfang des vorigen Jahrhunderts an Stelle des kleineren alten neu gebaut, hatte es ganz das trauliche und zugleich weitläufige Aussehen der Bauten dieser Zeit: einfache Vornehmheit ohne Ansprüche an Vornehmheit zu machen. Behaglich und doch stolz hob es seine helle Fassade mitten aus Gärten und Bäumen. Das »Schlössche« hieß es in der ganzen Gegend.

Eigentlich war es ein Einödhof. In der weiten grünen Mulde gelegen, vor rauen Winden geschützt, waren seine Felder weit fruchtbarer, als die Sandstrecken ringsum und die mageren Äcker der kleineren entfernteren Höfe. Vom Fenster des großen Esszimmers aus konnte man über eine Erdwelle hinüber gerade noch ein Dach sehen, sonst war alles Einsamkeit.

Auch an diesem hellen Maisonntag lag das Haus still mit geschlossenen Läden, und als die lauten Stimmen der Schwestern verklungen und die Tritte des Vaters verhallt waren, stand Peter eine Weile unschlüssig auf dem sonnigen Platz. Er fühlte sich wie ausgestoßen; die andern lachten zusammen und gingen zusammen, ihn hatte keiner weiter beachtet. Er sah zu den Fenstern der Mutter empor, wagte aber nicht sie zu stören. Die Rührung presste ihm jedes Mal die Kehle zusammen, wenn er an diese schwache, kränkliche Mutter dachte, die so einsam in ihren Stuben im Obergeschoss hauste. Verscheucht war sie schon seit Jahren vor dem großen Haushalt dahin geflohen, wo sie ihr Leben für sich führte. Dort oben hatte sie den Ausblick auf Gärten und Bäume, auf die weiten Bogen der Waldberge und war zufrieden, wenn niemand sie störte. Meist lag sie auf dem Diwan und las, oder musizierte zuweilen. Von Zeit zu Zeit lockte ihr Gesang Peter an die Türe, den Mut zum Eintreten fand er aber nicht, denn sie erschrak und streckte die Hände wie zur Abwehr aus, wenn jemand unvermutet bei ihr eindrang. Alles Laute, alle Unruhe und allen Streit wehrte sie von sich ab.

Peter wusste wohl, dass seine Geschwister ihr schon lange über den Kopf gewachsen waren und es schmerzte ihn, dass sie an dem Vater keine rechte Stütze hatte.

Er selbst liebte seine Geschwister nicht, die ihm nur spöttisch oder gar gehässig begegneten, und empfand Furcht und Scheu vor seinem Vater, dessen Launen und Neigungen er nicht begriff, dessen Tadel ihn verwirrte, und dessen maßlose Zornesausbrüche ihn abstießen. Seine Geschwister sprachen immer in liebloser Weise von ihm– mochten sie das tun, wenn nur die Mutter an ihn glaubte! Peter kannte keinen höheren Wunsch, als in ihren hellen Stuben zu sein, still in einer Ecke zu sitzen und ihren Gesang zu hören, oder die vielen feinen Bilder an den Wänden betrachten und ihr ein klein wenig zeigen zu dürfen, wie er sie liebte. Aber er war viel zu linkisch– zu störrisch, sagte Alwine– und zu unbeholfen– ungehobelt, nannte es Heinrich,– dazu, sich zu offenbaren und deshalb stets befangen bei ihr. Trotzdem hatte er das starke und sichere Gefühl, dass sie wusste, wie er an ihr hing; es war eine scheue und schamhafte Liebe zwischen den beiden.

Peter sah noch einmal zu den geschlossenen Fenstern empor, dann drehte er sich seufzend um. Wohin sollte er gehen?

Zu Gretchen? Er dachte einen Augenblick nach, dann zogen sich seine Augenbrauen finster zusammen.

Nein, wenn Gretchen es lieber hatte, dass Heinrich kam–! So ging er, wohin er jeden Sonntag ging, zum alten Hannes.

Es waren noch Trotz und Widerspenstigkeit in ihm, als er sich neben den alten Knecht setzte, der im weißen Hemd, das seidene Halstuch verknotet, die »Peif« zwischen den Stummeln, die »Kapp« auf dem linken Ohr, unter dem Holunderbaum saß und mit porzellanblauen Augen– seinem Sonntagsblick, wie die Mutter sagte,– über die Wiesen und Felder schaute.

Hannes war seine Zuflucht; er hatte stets Geduld mit ihm gehabt, er kannte all seine Nöten von Kindsbeinen an. Er schrie ihn nicht an, er wurde nicht wütend wie die andern, oder gar traurig wie die Mutter; er horchte zu und verstand es, aus den Wirrnissen seiner Reden das Richtige herauszufinden. Auch trösten konnte er, trotz aller Kargheit, und eine Zauberpfeife blies er, die dem Jungen durch Mark und Bein ging, und deren Ton ihm Rückgrat und Halt gab. Nicht oft genug konnte er wiederholen:

»Loss se all minanner! Du, Du steckscht se jo doch noch all in de Sack. E Kerl wie Du! Der Heinrich– no ja– ich will nit redde!– Du bischt der Eenzig, Du sollscht des Gut kriehche.– No, wart mer’s ab!«

Er redete mit dem Jungen wie mit einem Erwachsenen über Missstände in der Bewirtschaftung des Gutes, über Verkehrtheiten und Verschwendungen:

»Des macht alles des Oos, der Kuno.«

Der Kuno war sein Flurnachbar, und von Jugend an sein ärgster Feind. Wochenlang gingen die zwei Alten aneinander vorbei und taten, als sähen sie sich nicht, bis den verkniffenen boshaften Kuno seine Art von Schalkheit überfiel, und er grinsend rief:

»Guck ämol do! Do soll mich doch!!– Is des nit derselb’ Gräfehannes, der wu in de verziger Johr gesesse hot?

›Hecker, Struwe, deitscher Mann

Für die Freiheit sterben kann.‹

Gekennt hätt’ ich Dich nimmi, so uralt siehschde aus!«

»Ich gäb’ D’r jo gern en Tritt, wann ich norre wisst wuhin, es is kenn Platz do!« rächte sich der behäbige Hannes.

Zu Zeiten belustigte Peter das wunderliche und verbissene Gebaren der beiden alten Dienstboten, die schon äußerlich Gegensätze waren; aber zu Zeiten, wo er mürrisch oder trostbedürftig war, wo ihn die Uneinigkeit mit seinen Geschwistern bedrückte, empfand er es als etwas Unwürdiges und schwieg bockbeinig, wenn Hannes die alten Geschichten auftischte.

Heute musste den Alten irgendetwas erregen, das sah Peter schon an den großen Wolken »Tubakraach«, die Hannes ausstieß. Der Geruch des Pfälzer Krautes gehörte für Peter zu den Sonntagen, wie des Hannes »Peif« mit dem tiefdekolletierten schönen Frauenzimmer darauf und sein blühweißes Hemd.

»No, heit waren se awer widder een Herz un een Seel, und der Pape war luschdig!« fing er an und schaute weiter in die Ferne.

Peter nickte. Er hasste diese Fahrten in die Stadt, wo sein Vater schwere Weine trank und ausgelassen wurde, und seine Geschwister mit ihm umgingen wie mit einem fidelen Kameraden; wo sich die gute Laune noch am Kaffeetisch zu Hause fortsetzte und Peter sich nur als der Geduldete in der lustigen Runde vorkam und jeden Augenblick davor zitterte, dass seine Mutter eintreten und die flackernden Augen seines Vaters sehen könnte. Sie war fremd unter ihnen, wie er, sie gehörte nicht zu ihnen, wie er.

»Hen se widder neie Kleeder kriehcht, die scheene Mamselle?«

»Ach was, ich weiß nicht«, wehrte Peter unwirsch ab.

Es ärgerte ihn heute, dass sich der Hannes in alles mischte. Gewiss, hatten sie wieder neue Kleider bekommen, sie bekamen überhaupt alles vom Vater, was sie wollten! Man sah ihm ja den Stolz auf seine eleganten Töchter von weitem an! Sie waren auch mehr wie er geartet, nicht so schwerfällig wie Peter, liebten lautes, fröhliches Wesen, Helene, die des Vaters Liebling war, besonders Eleganz, Toiletten und Süßigkeiten.

»Ja, die reiche Leit’«, fing Hannes wieder bedächtig an, »Vergniege und Luschtbarkeite! Geld do naus un Geld do naus! Fahr’n in die Stadt, wann m’r aa die Gäul’ in der Ökonomie braucht! Dei Mutter wann ich wär’, Peter, ich wisst, was ich zu tun hätt’. Verschwende und immer meh’ verschwende! No, ich hab’ nix gesaht!«

Peter wurde rot. Er erinnerte sich an Gespräche zwischen seinen Geschwistern und seinem Vater. Er sah sie alle am Tisch sitzen und lachen und schäkern.

»Fahren wir bald wieder in die Stadt?« frug der Vater, »fahren wir morgen? Heute? Ich lasse anspannen!«

Alwine sagte dann jedes Mal etwas ernüchtert:

»Ja hast Du denn Zeit? Brauchst Du die Pferde nicht in der Ökonomie?«

»Das wär’ noch schöner, wenn der Herr vom Felsenbrunnerhof sich nicht erlauben dürfte, in die Stadt zu fahren, wann’s ihm passt!« brauste der Vater auf. »Bin ich ein Bauer? Soll ich den Mistkarren fahren?«

Da blickten die Schwestern ihren eleganten Vater an und lachten laut, aber seine gute Laune war weg, er fuhr seine Töchter nicht zur Stadt.

»Dein’ Mutter, wann ich wär’! Verschwende und nix als verschwende.«

Das war Peter im Ohr hängengeblieben und verdichtete sich zu einer gewissen Unruhe bei ihm. Hannes machte in der letzten Zeit immerfort solche Andeutungen. Was war denn? Sie lebten doch gut und reichlich. Sein Vater und Heinrich hatten den ersten Schneider, seine Schwestern teure Kleider, die Mutter kaufte sich Bücher und Stiche, soviel sie wollte, das Haus war voller Dienstboten, Kasten und Keller voll!

»Was meinst Du denn immer, Hannes, mit Deinen versteckten Reden? Rede g’rad heraus! Wer verschwendet? Warum soll man nicht verschwenden? Was ist los? Wir sind doch reiche Leute?«

»Was ich meen, Peter? Nix meen ich. Ehr sin’ freilich reiche Leit, Ehr han de schenschte Besitz weit un breit, keen Hof in der Hinnerpalz is so,– aber do g’hert Eener her, der alles fescht in der Hand hot. Verstanne? Guck doch um Dich! Siehschte dann was anneres wie Eier Eigetum? E Goldgrub kennt der Hof sein! Freiherre, Ferschde sin Ehr! Ferschde! Wann––«

Aber Peter hörte nichts mehr. Wie der Alte so weit umfassend mit dem Pfeifenstiel in die sonnenbeglänzte Ferne gedeutet hatte, über Felder und Wiesen weg bis zum Wald, ward der Wunsch heiß in ihm entfacht, in die sprühende goldige Pracht hinauszulaufen.

Mit heißem Kopf stürmte er fort und war bald mitten in den Kornfeldern. Streckan und streckab, vom Fuß der Berge, bis zu der Landstraße hin zogen sich lange hellgrüne Bänder wie aus zarter Seide gewebt.

Regungslos standen die jungen Ähren. Das waren die Felder vom Felsenbrunnerhof.

»Fürsten seid Ihr!« und mit neuen Augen sah Peter auf die Äcker, die sich schwachwellig mit dem Terrain hoben und senkten, bis sie sich, immer schmäler werdend, an der staubigen Landstraße verloren. Dort zitterte die Luft schon sommerlich heiß.

Die Worte des alten Hannes fielen ihm ein:

»Was is des for e Besitz! In der ganze Palz gibt’s keen wie den!«

Es war, als hätte er erst Augen dafür bekommen, neue Augen, andere Augen.

Er hob den Kopf wie ein feuriges junges Ross, als er in den Wald eintrat, der ihm seine Kühle schon entgegengeschickt hatte. Schwarz und feucht war’s unter den Tannen, und Peter dehnte sich wohlig wie in einem kühlen Bade. Es roch nach Harz und Blumen und jungen Kräutern, nach Frische und Wachstum.

Immer höher stieg Peter, bis er bei einem Auslug die ganze in Glut zitternde Ebene vor sich sah.

Nichts rührte sich, kein Wind kam in die alten Buchen ober ihm. Die Sonnenflecken standen unbeweglich auf dem violettbraunen Grund.

Die ganze Landschaft schlief in dieser heißen Stunde, kein Ton kam herauf, sein Vaterhaus schien förmlich von innen heraus zu strahlen, so glänzten seine weißen Mauern in der Sonne. Ganz ferne sah man ein paar Dächer, geduckt ruhten sie im Mittagsschlaf.

Kein Hahnenschrei, nicht das Blöken eines einzigen Tieres, kein Hundegebell, nichts war hörbar, alles stand wie verzaubert.

Und Peter kam sich plötzlich vor wie einer, der allein wacht, einer, dem dies alles gehörte, der nur die Hand auszustrecken brauchte– Besitz! Besitz! es war sein, er brauchte nur zuzugreifen; sogar die Quelle, die dort aus dem Felsen kam, und die dem Hof den Namen gegeben, war sein, und auch der Gesang der Vögel, der auf einmal leise und wie tastend anhob, gehörte ihm. Sein war der uralte Hochwald, der seine Reihen über den Rücken hinstreckte, sein war die Luft, die er atmete, und er ließ sich mit einer wahren Wollust von der Sonne versengen, denn es war seine Sonne.

Freiherrn! Freiherrn. Nein Fürsten! Mit erhobenem Kopfe stürzte er über den Berg hinunter und glühend kam er am Hause an. Sein Vater lag im Feldstuhl unter den Kastanienbäumen, rauchte und schaute den Jungen, der sonst immer mit verdrossenem Gesicht herumlief, verwundert an.

Er hatte Peter gesehen, wie er noch als kleines Pünktchen in seinem hellen Anzug am Waldausgang aufgetaucht war und hatte seinen hastigen Lauf beobachtet, bis er unter den Hecken des Gartens verschwand und dann plötzlich vor ihm stand, mit glänzenden Augen, fast einen Zug feierlicher Heiterkeit und Gehobenheit im Gesicht.

»Bursch’, was ist denn mit Dir los? Wo warst Du denn?«

»Herumgeschaut habe ich«, sagte Peter, »es war alles so schön!«

»Was denn?«

»Unser Besitz.«

Der Vater stutzte, runzelte die Brauen, dann lachte er.

»Unser Besitz! Du gefällst mir! Weißt Du auch, wie weit er reicht?«

Er zog die Uhr.

»Wie denkst Du denn darüber, mein Sohn, wir haben noch Zeit bis zum Vesperbrot, wollen wir uns unsern Besitz ansehen? Es ist ganz gut, wenn ich wieder einmal herumkomme, und Heinrich– na ja! Drinnen schläft er, also komm’ Du. Wir nehmen den Hohlweg, da ist es kühler.«

Zuerst hatte der Vater den Versuch gemacht, den Jungen an der Hand zu führen, es aber sofort in einem sichtbaren Ärgerlichsein unterlassen. Peter schritt ja wie ein Alter neben ihm und beschaute alles rechts und links, prüfend und wichtig. Aus Neigung hätte er seines Kindes Hand niemals erfasst, wie sich Peters Finger nie mit Zutrauen in die seinen gelegt hätten. Das war kein Kind, das neben ihm herging!

Der Vater wurde missmutig, es begann ihn nach kurzer Zeit zu langweilen, dann zu ermatten und schließlich zu quälen, dass er diesen Gang vorgeschlagen hatte.

Gewiss, Peter war ein ganzer Kerl gewesen, als er so glühend vor ihm stand, er hatte ihm gefallen mit den blitzenden Augen, er, der immer den Kopf trotzig senkte; aber der, der so nüchtern mit ihm ging und so kluge und fast geschäftsmäßige Fragen stellte, war ihm unbequem. Er ahnte nicht, was in der Seele des Kindes vorging, fühlte nicht, wie Peter verlegen und unsicher war, und wie das Gefühl allmählich schwand, das ihn so hochgetragen und dem Vater nähergebracht. Peter wieder fühlte die Erkältung des Vaters, wusste sie nicht zu deuten und litt darunter.

Einmal hatte er schüchtern gefragt, als sie an dem Kiefernwald vorbeigingen:

»Gehört der auch uns?«

»Nonsens! Hast Du nicht genug? Willst Du auch diesen ekligen Wald noch haben?«

»Aber die Wiesen, der Kartoffelacker«, fragte Peter noch leiser und unsicherer.

»Gehören uns, beruhige Dich.«

Wie seltsam, dass er nie dahergekommen, dass ihm alles hier fremd war!

»Besitz, Besitz!« klang es, halb verwischt und verworren in Peter. Warum nur der Vater keine Augen für die wundervollen Wiesen und stattlichen Äcker hatte? Unlustig schritt er neben Peter her und seine Laune verdüsterte sich zusehends. Die Hitze war zu groß, und der Vater wurde immer müder. Dennoch schritt er weiter, und man konnte sehen, dass er mit Mühe den Groll auf sein Kind unterdrückte.

Längst war der Felsenbrunnerhof verschwunden; das Terrain senkte sich immer mehr. Die Quelle, die vom Hochwald kam, lief, sich vom Weg entfernend und sich ihm wieder nähernd, als Bach neben ihnen her.

Auf einmal umbuschte sich der Bach, machte einen großen Bogen, von Erlen umsäumt, ein kleiner Hügel schob sich vor, da war er wieder, und– Peter hätte fast einen Schrei ausgestoßen– vor ihnen lag still und glitzernd ein großer Weiher.

Die Sonne schien schräg über ihn hin, dass er wie in Goldschuppen glänzte. Hinter den hellgrünen Ufern fing es allmählich an, sich zu heben, schwarze Tannen standen auf rotem Sande und zogen im Widerschein einen tintigen Streifen in den Uferrand, dahinter rundeten sich Waldwelle hinter Waldwelle, die Berge des Westrichs.

Peter empfand etwas wie Beklemmung vor diesem einsamen, schönen, ihm ungewohnten Orte. Er schaute lange über das Wasser hin, dann frug er leise:

»Wem gehört er?«

»Den Thomanns«, entgegnete abweisend der Vater.

Peter überkam eine seltsame Trauer. Er gehörte nicht ihnen!

»Hat er immer den Thomanns gehört?«

»Nein.«

»Wem denn?«

»Uns.«

»Warum gehört er uns nimmer?«

Es bricht unvermutet aus dem Knaben, das Weinen würgt ihn:

»Warum habt Ihr ihn hergegeben? Warum habt Ihr den schönen Weiher hergegeben?«

Eine ohnmächtige weinerliche Wut überkommt ihn, eine Wut auf den Vater, der nicht antwortet und nur einen hasserfüllten Blick auf ihn wirft, ihn despotisch beim Handgelenk packt und mit sich zieht.

Doch diese gewaltsame Art, ihn wegzubringen, reizte den Buben immer mehr.

»Du musst ihn kaufen«, schrie er außer sich, »kauf’ ihn, kauf’ ihn wieder!«

»So kauf’ Du ihn, mein Söhnchen«, höhnte sein Vater.

»Ja, das tu’ ich, das tu’ ich gewiss, wenn ich groß bin. Ich will ihn wiederhaben!«

Der Vater schleuderte seine Hand weg und ging weiter.

Peter war fassungslos. Ein dumpfes quälendes Gefühl stieg in ihm auf. Der Vater hasste ihn. Warum?

Er grübelte und grübelte und zerquälte sich. Was hatte er getan? Gewiss, er war heftig, er war herrisch gewesen. Oh Gott, oh Gott, dass er auch so sein musste!

Keuchend schritt er hinterdrein und blieb zuletzt zurück, setzte sich hin und verlor den Vater aus dem Gesicht. Nachdem Peter eine Zeitlang gesessen, stand er müde auf; als er über die Wegsteigung weg war, sah er den Vater schon unten durch die Wiesen gehen. Er folgte langsam und mit gesenktem Kopf dem Pfad; so erreichten sie gesondert das Haus.
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Unter den mächtigen Kastanienbäumen, die von Tausenden von Bienen umsummt ihre weißroten Kerzen wiegten, stand der Vespertisch bereit. Ein großer runder Tisch mit einer derben weißen Decke gedeckt, wie sie die Mutter liebte. Butter, Milch in Gläsern, Honig, Landschinken, die ersten Kirschen in einer wundervollen alten Kristallschale standen da, Weinflaschen, Tassen und Gläser. Es sah ländlich, dabei aber reich und festlich aus.– Peter hatte sich ums Haus geschlichen und spähte begehrlich nach dem Tisch, er hatte schrecklich Hunger, aber er wagte nicht, dem Vater jetzt unter die Augen zu treten, der eben aus dem Hause kam, wo er die Vesperglocke geläutet hatte. Er zankte, dass keine der Töchter es getan, denn ihnen gehörte das an Sonntagen zu. Er hatte so anhaltend und heftig geläutet, dass die jungen Mädchen über die Treppe herunter gestürzt kamen, Helene im Laufen noch ihren Gürtel schließend.

»Da freut man sich auf einen gemütlichen Kaffeetisch, aber jeder tut was er will, auf mich wird nicht geachtet. Schämt Ihr Euch nicht und legt Euch zu Bett? Was?– Die Stadt? Lächerlich! Ich war zwei Stunden spazieren!«

Er goss ein Glas Wein hinunter.

Die Schwestern sahen sich an: Er ging doch sonst nie spazieren!

»Du warst so lustig vorhin!«

»In diesem Hause verlernt man allmählich das Lustigsein! Irgendetwas, oder irgendeiner fehlt immer«, schrie er heftig.

»Ich will Heinrich holen«, erbot sich Helene.

»Heinrich! Ein Bengel in seinen Jahren, der seine halben Ferien verschläft! Sagt man ihm etwas, schaut er einen an, als wollte er sagen: ›Du bist ganz spaßhaft, mein Alterchen, red’ nur weiter!‹ Der!– Da ist Peter schon ein anderer Kerl!«

»Peter!« schrien die Schwestern wie aus einem Munde. »Peter! Keinen Kreuzer bekämen wir von dem! In Fetzen könnten wir laufen! Ein Wildling, ist er, ein verstockter, boshafter, herrschsüchtiger Kerl. Das kommt davon, wenn man verhätschelt wird! Die Mutter ist schuld!«

»Eine abscheuliche Redensart, die da unter Euch umgeht! Du bist schuld! Sie ist schuld! Schweigt! Schweigt! Kein Wort mehr über Eure Mutter! Ihr habt ja keine Ahnung von ihr! Ihr lebt in den Tag hinein–« er fuhr sich mit der Hand über die Stirne, »wer weiß, wenn man ihn recht anpacken würde,– es steckt etwas in ihm! Aber Zeit haben, Ruhe haben. Das türmt sich ja um einen auf, Sorgen und Sorgen–«

Alwine machte ein überlegenes Gesicht. Sorgen? Worüber hatte er sich in der Zwischenzeit geärgert?

Heinrich? Dass der keine Freude am Lernen hatte, war doch eine alte Sache und herzlich gleichgültig. Er wurde Herr des Felsenbrunnerhofes mit oder ohne Examen, damit basta. Weibergeschichten? Über Weibergeschichten ärgerte sich der Alte nicht! Er war vorhin bei der Mutter gewesen.– Ihre Kränklichkeit nahm niemand tragisch, deshalb konnte er doch nicht verstimmt sein! Nicht?

Alwine hatte plötzlich einen Gedanken.

Sie biss sich auf die Unterlippe. Nein, das wäre zu abscheulich, zu rücksichtslos gegen die erwachsenen Töchter, das wäre ja geradezu skandalös! Sie dachte mit Grauen an die Geschichte vor zwei Jahren!

War das nicht schon mehr als genug, dass sie zu viert waren?

Feindselig sah sie ihre Mutter an, als sie kam, nicht wie ein Kind seine Mutter sonst ansieht. Da trug sie natürlich wieder– ihre Marotte!– ein loses weißes Kleid und ging langsam, ein wenig vorgebeugt, die blassen Hände verschlungen.

Wie lächerlich Alwinen der Vater heute vorkam!

Er führte seine Frau zum Lehnstuhl wie ein schmachtender Ritter! Dabei sah man ihm die Ungeduld an. Konnte man denn so verlogen sein, sich so verstellen? Ihm lag heute gewiss nichts daran, den Zärtlichen zu spielen!

Blass, blass sah sie aus, aber hatte sie denn jemals anders ausgesehen?

Gewiss, ja, sie konnte anders aussehen. Wenn sie sang oder spielte, wenn sie sich für etwas begeisterte, wenn sie ihren Jungen verteidigte, oder, was Alwine besonders komisch vorkam, wenn sie den Vater mit glänzenden Augen ansah, weil einmal wieder alles an ihm bebte von Lebenslust,– oh, sie kannte solche Augenblicke an ihm, wenn er sprühte vor Übermut! Nicht wie eine ältere Frau ihren Mann, wie eine verliebte Braut ihren Bräutigam sah sie ihn an!

Heute erschien sie Alwine verändert, und der Blick mit dem sie auf ihren zerstreuten und finsteren Mann und auf die lückenhafte Tafelrunde blickte, hatte etwas Ängstliches, fast Verstörtes, wenn er auch gütig und freundlich war.

»Wo ist Heinrich?«

»Er schläft«, antwortete der Vater.

»Gibt es denn eine angemessenere Beschäftigung für einen feurigen Jüngling als das Schlafen?«

»Und Peter?«

Alwine nickte ihr mit ganz besonderer Schadenfreude zu.

»Dein Liebling schätzt unser Besitztum ein«, sagte der Vater bissig.

Die Mutter legte verwundert und begütigend ihre Hand auf die seine und versuchte eine Erregung zu beschwichtigen, deren Grund sie nicht kannte. Nur einen Augenblick war das gütige Lächeln aus ihrem Gesicht verschwunden, dann saß sie in ihrer blassen Zartheit wieder freundlich, fast heiter da.

Es war auffallend, wie wenig die Töchter von ihrem Wesen hatten. Beide waren derber, weniger vornehm in den Bewegungen und in der Sprechweise.

Helene konnte als Schönheit gelten, sie war blühend und leidenschaftlich. Bei der älteren Frau waren die Züge zarter und vergeistigter. In der Stille und Vornehmheit ihres Gebarens nahm sie sich fremdartig aus im Kreise dieser etwas lauten, robusten Menschen.

Es schien, als ob ein feiner adeliger Gast in eine Gesellschaft von Landjunkern geraten sei. Am meisten hatte Heinrich im Kolorit und in seiner Schlankheit von der Mutter. Ihr schweres Haar war von einem schönen Aschblond, ihre Hände sahen neben den großen schlanken bräunlichen, aber wohlgeformten Händen Helenens und den sehnigen Alwinens aus wie die eines kranken Kindes.

»Habt Ihr alle einen schönen Sonntag in der Stadt gehabt?« frug die Mutter; man konnte heraushören, dass es ihr im Grunde gleichgültig blieb, was sie alle in dieser Stadt angefangen, die so weit, ach so weit für sie lag.

Sofort setzte auch Alwine ihr spöttisches Gesicht aus, und nur Helene antwortete:

»Wir waren sehr vergnügt, Mutter, der Vater sehr animiert, gelt Vater? Uns hat er neue Kleider gekauft, denk’ nur! Mir eins, blassrosa, und Alwine ein blassblaues. Willst Du sie sehen?«

Sie sprang auch schon eifrig auf.

Doch die Mutter wehrte ihr. Einen Augenblick schloss sie die Lider:

»Kinder! Kinder! Schon wieder neue Kleider!«

Die Mädchen waren siebzehn und achtzehn Jahre alt, war es denn nötig, dass sie schon so viele Toiletten hatten?

»Ihr werdet verwöhnt! Ihr werdet wirklich verwöhnt!« sagte sie und lächelte dabei.

»Was? Verwöhnt?« brauste Alwine auf.

»Mein’ ich auch! Wir mit unseren Fähnchen! Da hättest Du heute die Thomanns sehen sollen! Pariser Toiletten (sie sprach Twalette), sag’ ich Dir!«

»Liebes Kind«, unterbrach sie der Vater und legte ärgerlich seine Zeitung beiseite, »die Thomanns sind die reichen Thomanns, und wir nur die Leute vom Felsenbrunnerhof. Für die sind wir überhaupt nicht angezogen! Im Übrigen– ich wollte es vorhin schon sagen– ich wünsche das nicht mehr zu sehen, dass Ihr so liebenswürdig, ja fast unterwürfig gegen diese hochnäsige Blase seid. Lasst sie laufen und grinst nicht untertänig, wenn sie mit Euch gnädig zu sprechen geruhen!«

»Habt Ihr mit den Thomanns gesprochen?« versuchte die Mutter abzulenken.

»Oh ja, sehr lange sogar«, sagte Helene stolz, »wir ihnen und mit––« aber Alwine stieß sie unter dem Tisch an, da schwieg sie.

»War Frau Thomann auch dabei, die Feuerseele?«

Die Mutter musste bei dieser Frage lächeln. Diese Frau Thomann! Im Grunde die richtige nüchterne und kalkulierende Pfälzernatur, hatte sie einen Tropfen phantastisches Blut, den »Dichterspritzer« wie ihr Mann es nannte, mitbekommen, der sie zu etwas konfusen und schwärmerischen Taten drängte. Sie liebte es, sich mit interessanten Eigenschaften aufzuputzen, die sie eigentlich nicht besaß, hatte auch den Ehrgeiz gehabt, ein Bändchen Gedichte herauszugeben: »Lieder einer Feuerseele«, und hielt sich nun auf Grund dieser Gedichte für den geistigen Mittelpunkt der ganzen Landschaft.

»Der alte lyrische Pfau hat natürlich auch dabei sein müssen, schrecklich aufgedonnert«, sagte der Vater.

»Wer hot dann en Jour? Ich hab’ en Jour. Zu wem kummt dann die Elite? Zu mir kummt die Elite«, äffte er sie nach und versuchte sein Kinn auf die Brust zu stemmen, genau wie sie ihr Doppelkinn auf den mächtigen Busen aufzustemmen pflegte.

Sie hatte in der Stadt einen schöngeistigen Salon, einen Jour, zu dem sie Berge von belegten Broten und Körbe voll Kuchen aufstellen ließ. Es war eine Zeitlang Mode, »so zu tun«, als ob man auch schöngeistig sei und »höhere Interessen« habe; es wurde eine Art Sport, zu den Thomanns zu gehen. Sobald Thomanns aber ihr Landhaus in Josefstal bezogen, veränderten sich die ästhetischen Tees etwas. Wer da hinauskam, hatte es auf ein solides Mittag- oder Abendessen abgesehen und wollte Freude und Gemütlichkeit in dem reichen großen Hause.

Auch dafür war Frau Thomann zu haben.

»Ich kann mich aach ämol profan freue, wann’s sein muss!«

Sie hörte gern ihre Gastfreundschaft und ihre gute Küche preisen und vergaß darüber einmal die Dichterin. Die Kalamität begann nur, wenn sich einige »wirklich« schöngeistige versprengte Elemente des Jours wieder einfanden und sich nun von den andern Gästen entweder absonderten oder sie überlegen und hochmütig behandelten, oder gar verscheucht und vorwurfsvoll, wie ratlose schwärmende Bienen um die Königin, um die Dichterin kreisten, während die Töchter sich nach Herzenslust und in aller Fröhlichkeit mit den andern Gästen vergnügten. Auch der alte Thomann hielt es mit den »andern«, dabei war es sein stilles Vergnügen, die beiden Lager zu beobachten und die Komik der Situation zu genießen. Am Schluss des Tages kam immer die Strafpredigt der Gattin für ihn und die Töchter.

»Schäme muss m’r sich über Euch, mit Eure vulgäre Neigunge! Gar keen Schwung können Ehr Euch gebe!«

Trotzdem war sie die liebenswürdigste und splendideste Wirtin der Spezies, die »keinen Schwung hatte«, wenn die Schöngeister nicht in der Nähe waren. In früheren Jahren,– Helene und Alwine konnten sich noch dunkel daran erinnern– war die Mutter ein häufiger Gast in Josefstal gewesen und hatte sich dort mit ihrem feinen Humor viel Freude geholt. Auch mit dem alten Thomann hatte sie sich prächtig verstanden, der ein gründlicher Literaturkenner war, und nur in seiner kargen Art im Salon seiner Frau wenig Gebrauch davon machte.

»Weißt du noch«, fragte die Mutter, »wie sich der alte Thomann immer über die ›Schöngeister‹ beim Jour amüsierte? Das Spaßhafte war, dass sie ihn, der im kleinen Finger mehr Kenner und Genießer war als alle andern zusammen, verächtlich für einen schrecklichen Banausen hielten und links liegen ließen; er hatte ja nie Verse gemacht!«

Aber der Vater schaute finster vor sich hin und die Töchter schauten verlegen auf ihre Teller. Er hörte nicht gern von jenen vergangenen Zeiten sprechen, wo man mit Thomanns verkehrte.

»Und der alte Thomann?« fragte die Mutter unsicher.

Sie war errötet wie ein junges Mädchen.

»Dein Freund ist noch ebenso dürr, ebenso beweglich und ebenso pfiffig wie früher«, bemerkte ihr Mann ausfallend. »Der Herr Sohn scheint ihm jedoch nicht ganz zu munden. Sonst ein Schauspiel, nicht, Helene, dieser Herr Sohn?«

Helene blickte schnell nach ihm hin, sie wollte etwas erwidern, bezwang sich aber.

»Wie der den Lord spielt! Die reine Komödie! Universität in Oxford! So den Blasierten zu mimen mit seinen zwanzig Jahren!«

»Dreiundzwanzig!« konstatierte Alwine.

»Der Engländer, der Mylord, der Millionär! Im großkarierten Anzug läuft er herum und eine Mütze trägt er, ich bitte dich, eine Mütze! E Kapp! Der Gräfe Hannes hat e Kapp, aber am Sonntag, wenn er fortgeht, setzt er den Hut auf. Und diese interessanten Augen unter der Kapp! Wie er die Damen ansieht! Diese verschleierten und doch verheißungsvollen Blicke, diese versteckte Leidenschaftlichkeit und blasierte Kälte! Pfui Teufel! Und die Damen sollen reihenweise vor seinen Blicken fallen. Eine Schande ist’s, dieser Bengel!«

Er schlug sich ein paarmal vor Erregung mit der Faust auf die Stirne.

»Weiber! Weiber! Weil er aus England kommt und ein Thomann ist!«

Er hatte immer erregter gesprochen und war zuletzt aufgesprungen.

Peinlich berührt, ratlos und unter seiner Heftigkeit leidend, zog ihn seine Frau wieder auf den Stuhl zurück.

Alwine hatte ihre Schwester fortwährend unter dem Tisch angestoßen.

»Konkurrenz«, flüsterte sie boshaft.

»Es ist doch kein Grund da, Albert, sich so aufzuregen! Es ist wirklich kein Grund da«, bat die Mutter.

Helene saß kerzengerade, ihre Finger hatten angefangen zu zittern, dann aber raffte sie sich auf, noch ehe der Vater seinen Unmut ganz herausgesprudelt hatte.

»Der junge Thomann soll sehr intelligent, sehr tüchtig und fleißig sein«, suchte sie ihrem Vater zu widersprechen.

»Soll! Soll! Du scheinst ja gut unterrichtet, mein Engel«, höhnte er.

»Man sagt, er gleiche ganz seinem Onkel Karl, den ich einmal bei den Thomanns traf«, bekräftigte nun auch die Mutter, »der war ein großer Damenfreund, aber ein grundgescheiter Mensch.«

»Was Du nicht alles weißt in Deiner Einsamkeit«, spottete ihr Mann. »Sogar von dem schönen jungen Thomann weißt Du! Meine Liebe, es wäre besser, Du würdest Dich um etwas anderes kümmern! Um Peter, oder um Deinen Sohn Heinrich zum Beispiel, der den Narren an diesem verrückten englischen Lord und Schürzenjäger gefressen zu haben scheint! Mach“Du ihm doch klar, dass wir ihn nicht nach Oxford schicken und ihm englische Ulsters kaufen können, damit er Eindruck macht! Wie wenn der Tagdieb nicht sowieso an allen Ecken und Enden Unsinn anfinge! Ja, das wird einmal der Herr auf dem Felsenbrunnerhof! So ein Schmachtlappen und Faulenzer und Weichling! Für was ist denn der Kerl auf der Schule?– Dass er die Mädels in Speyer verführt?– Da!– Da!– Da!–« Damit riss er, der seine Frau sonst stets mit solchen Dingen verschonte, wenn es nur irgendwie ging, einen Brief aus der Tasche und warf ihn über den Tisch ihr in den Schoß.

Sie ergriff ihn, um ihn zu lesen, ließ aber gleich die Hand sinken und schaute den Mann um Schonung bittend an. Er aber war mitten in seinem Zornausbruch, der sich durch hastiges Trinken noch steigerte.

So sah und hörte er nichts mehr, ging seinen Weg blindlings vorwärts und schrie alles heraus.

»Gerade hat mir der Kuno das überbracht. Express. Ja, express, eine Freude! Das sind die Wonnen der Familie. Der Vater im Kreise der Seinen! Genrebild. Der Erstgeborene! Der Herr des Felsenbrunnerhofes! Und der andere, der meint, er sei eigentlich dazu geboren, der Herr zu werden– ja er meint es, er meint es gewiss!« schrie er, wie wenn ihm jemand widersprochen hätte, und doch waren alle mäuschenstill und duckten sich förmlich unter seinen Worten.

»Und wir?« sagte endlich Alwine herzhaft und sah ihren Vater dreist an.

»Oh Ihr Täubchen! Ihr liebt Euren Vater, wenn er Euch neue Kleider und Geld gibt; wenn er das nicht mehr kann, hustet Ihr auf ihn. Da kann er Euretwegen in irgendeiner Ecke krepieren! Meint Ihr, ich wüsste das nicht?–– Tut Ihr mir etwas zuliebe?–– Haltet Euch nur an die Thomannsippe. Ihr wisst ja, dass ich das liebe! Verliebt Euch in diesen Zierbengel, bietet Euch ihm an.«–

»Genug, genug!« rief die Mutter zitternd. »Albert, Du sprichst zu Deinen Töchtern, ich bitte Dich!«

Der Vater kam plötzlich zur Besinnung. Er strich sich über die Stirne, setzte sich und sprach kein Wort mehr.

Aus einem Fenster des oberen Stockes zog sich behutsam ein Kopf zurück. Es war Heinrich, der alles gehört hatte und nun leise pfeifend, mit einem matt überlegenen Lächeln am Kaffeetisch erschien, zugleich mit Peter, den der Hunger hergetrieben, und der sehr kalt empfangen wurde. Die Mutter machte ihm Platz und versuchte ihm zuzulächeln, ihn zu ermutigen, damit er nicht der stummen Gelähmtheit des Kreises erliege. Aber Peter saß nur heißhungrig über seine Tasse gebeugt und schlenkerte nach Jungenart mit den Beinen.

»St!« machte Alwine scharf, und Peter hielt erschrocken inne.

»Hat er wohl beim Gräfe Hannes gelernt, diese guten Manieren«, witzelte Heinrich und sah den Jüngeren feindselig an.

»Überhaupt ein feiner Umgang, dieser Gräfe Hannes, ganz passend! Hört doch zu, was der Kerl für Lieder singt, wenn Peter zur Visite kommt!«

Er begann mit heiserer, grölender Stimme:

»Ei grüner Rhein,

Madämke kum herein,

Madämke sitzt im Kellerloch

Und flickt de Krinolinerock.«

Oder was noch schöner und ›für die reifere Jugend‹ noch passender ist:

Husch, husch, wie is so kalt

Siewe Woche bin ich alt,

Mei Mutter will e Jungfer sei’

Sperrt mich in e Schachtel ei’.«

Peter starrte Heinrich mit aufgerissenen Augen an, er verstand nicht, was er wollte; aber die grölende Stimme erfüllte ihn mit Zorn und Widerwillen, und er stieß leidenschaftlich heraus:

»Hannes singt ganz andere Lieder, es ist nicht wahr, dass er nur das singt!

Maikäwwer flieg,

Dein Vater is im Krieg,

und:

Schleswig Holstein meerumschlungen.«

»Me–eru–umschlu–ungen«, äffte ihn Heinrich nach.

Peter geriet immer mehr in Eifer:

»Er erzählt mir von früheren Zeiten, vom Gut. Vom Weiher soll er mir auch noch erzählen–« sein Kopf wurde dunkelrot, da war er wieder bei der Frage angelangt, die ihn so sehr beschäftigte, und hastig und verwirrt stieß er heraus:

»Warum gehört uns der Weiher nimmer?«

Alle saßen da, wie von Stein und blickten Peter entsetzt an, der an seiner neuen Frage würgte:

»Warum gehört er den Thomanns?«

Blaurot im Gesicht und außer sich sprang sein Vater auf, tat taumelnd einen Schritt auf Peter zu:

»Fort!« schrie er heiser.

»Mach’, dass Du mir aus den Fingern kommst!«

Die Mutter hielt seinen Arm auf, und Peter wich langsam zurück.

Wie in einem wüsten Traum stapfte er die Treppe hinauf in sein Zimmer. Warum hatte er das gesagt?

Warum hatte er das seinem Vater gesagt? Und warum geriet sein Vater in maßlose Erregung, wenn davon gesprochen, wenn der Name Thomann genannt wurde? Peter warf sich auf sein Bett und sprang von Unruhe gepeinigt wieder auf. Was war das mit dem Weiher? Was steckte dahinter?

Und warum sollte man den Namen Thomann nicht nennen, der sich mit dem Weiher verknüpfte? Er schlief unruhig und suchte am Morgen sofort den alten Hannes auf. Der musste doch darum wissen und musste es ihm sagen.

»Hannes, was ist es mit dem Weiher?« war seine erste Frage.

»E Weiher? Was for e Weiher?– De Thomanns? Ich weeß vun nix, ich hab’ keen Zeit!« wies ihn der Alte grämlich ab. »Geh’ zu der alte Katzebergern, die weeß alles, die kann D’r verzähle, Du horchscht so nit zu, wann ich verzähl’.«

Peter ging beleidigt. Der Alte wollte ihm nichts sagen, das war klar. Also ging er zur »Katzebergern«.

Die wusste alles auf zehn Stunden im Umkreis und war froh, wenn sie ihre Weisheit an den Mann brachte. Die »Katzebergern« war Gretchens Mutter, und hieß eigentlich Hasebergern. Doch alle Welt nannte sie hinter ihrem Rücken Katzebergern, weil ihr Kopf rund und breit geraten war, wie der einer Katze und weil sie leibhaftige Katzenaugen hatte, von denen noch dazu das eine gelbgrün und das andere grau war. Der Vater hatte Peter nie verboten, nach Haseberg zu gehen, er nannte die Katzebergern scherzweise seinen alten Schatz und war guter Laune, wenn Peter Gretchen mitbrachte. Er hieß die kleine Rotblonde nur das Marquischen und erlaubte, dass sie mit am Teetisch saß, wo sie sich gesittet und altklug benahm und zierlich und kokett von den besten Sachen aussuchte.

»Das wird einmal eine!« orakelte Alwine, die das Kind nicht leiden konnte, und die Kleine vergalt ihr die Feindseligkeit, indem sie mit reizendem Lachen sagte:

»Fräulein Helene ist viel schöner als Sie!«

Peter wanderte oft nach dem spitzgiebeligen Hause der Katzebergern; nur in der letzten Zeit blieb er trotzig fern, weil Heinrich häufiger Gast dort war. Vor dem Hause hatte die Alte ein Gärtchen angelegt, in dem sie nicht nur ihre Gemüse, sondern auch in langen Reihen bunte Blumen zog, besonders Rosen, deren Schönheit sie durch grüne Stangen mit blauen, roten, grünen und gelben Glaskugeln zu heben wusste.

»’s is e Staat, e wahrhaftiger Staat!« sagte sie.

Die Glaskugeln waren ihr Heiligtum, und sie prägte den Kindern, auch Peter, die Hochachtung davor so nachdrücklich ein, dass sie nur mit Scheu darum herumgingen.

Die Hasebergern, alias Katzebergern, nannte sich gern Witwe, und es sollte sogar ein paar Leute geben, die den seligen Haseberger gekannt haben wollten.

Tatsache war, dass sie mit zwei Mädchen, Kätchen und Gretchen, allein da saß, auf ihrer Hände Arbeit angewiesen, durch die sie sich, allerdings erfolgreich unterstützt von einem gesegneten Mundwerk, ganz leidlich durchs Leben kutschierte.

Sie war Näherin und Peter kannte ihr Zimmer nicht anders, als mit einem Vorrat von Stoffen, die sie auf dem einen Fenster aufzustapeln pflegte. In dem kleinen Hause gab es nur eine winzige Küche und zwei große Stuben, alles blitzblank, die Fenster mit weißen Gardinen, bunte Blumen davor, weißgescheuerte Tische und weißen Sand auf dem Boden.

»Reinlichkeit gehört emol dezu«, sagte die Katzebergern, und sie musste es wissen, denn sie war alt und erfahren genug.

Ihre sehr geräumige Wohnstube war vor allem ausgezeichnet durch ein bankartiges Kanapee aus der Nachbiedermeierzeit, das furchtbar bockbeinig und rechthaberisch aussah und Peter stets ungemein possierlich vorkam mit seiner kühn geschwungenen eingebildeten Lehne und den eigensinnigen steifen Füßen. Er hätte aber nie gewagt, seine Gefühle für dies Kanapee in Worte zu kleiden, da er sehr gut wusste, dass, es der höchste Stolz der Katzebergern war.

»Ach, des hab’ ich geschenkt gekriegt!« seufzte sie.

»Ehr wissen ja nit, was alles for Erinnerunge in dem Stick Möbel sticken!«

Peter ehrte ihre Empfindungen, nur setzte er sich nicht gern auf das erinnerungsreiche Prachtstück. In seiner einen Ecke stand der umfangreiche Nähkorb der Katzenbergern und nebendran die Nähmaschine.

Stets war ein eigentümlicher, halb öliger, halb scharfer Geruch in der Stube, auch wenn die Fenster offenstanden, ein Geruch von der Maschine und den aufgestapelten Futterstoffen.

Peter war mürrisch von zu Hause weggegangen, ohne Kaffee zu trinken, und hoffte in Haseberg zu einem Schälchen– »Dippche« sagte die Hasebergern– zu kommen.

Ein »Dippche« Kaffee in Haseberg hatte seine besonderen Reize, denn man bekam »Kandlzucker« hinein anstatt des gewöhnlichen Zuckers, und musste erst lange und beschaulich rühren, ehe man an den Genuss denken konnte.

Als Peter eintrat, saß Mutter »Katzeberger« mit ihren Töchtern über die »Dippcher« gebeugt.

Gretchen lief, erschrocken über sein Kommen, fort; sie hatte sich’s bequem gemacht und saß im weißen Röckchen und einem Leibchen über dem kurzärmligen Hemd da.

»Aber Gretchen!« rief Peter enttäuscht. »Was läuft sie denn fort?«

»Es kummt schunn widder; wissen Se, des hört sich nit«, belehrte die Alte wichtig, »es wird’ schunn zu groß, es is verzehn durch.«–

Peter lachte.

»Warum heißen Sie mich denn auf einmal Sie?«

»Ach Du lieber Gott, es muss e Anfang gemacht werre, des geht nimmi; ich war mei Lebdag uff Bildung aus, un weeß wohl, was m’r zu dun hot. Sie sin vum Felsebrunnerhof und ich en armi Nähterin.«

Peter lachte noch immer. Mama Katzeberger kam ihm heute ganz besonders komisch und auch ganz besonders beflissen und diensteifrig vor. Sie kommandierte:

»Kätche, e Tass’ Kaffee for de Herr Peter; die doch nit, die wüscht! Die mit’m Goldrändche, und was bringschde dann so en unflätige Teller? E kleen foin Tellerche. Hier Herr Peter, muscht Du sage und nit ›da‹! Schämscht Dich nit? Es Gretche macht’s nit so– es is e strebsam Mädche! Ach Gott, entschuldige Se, Herr Peter, es wird’ glei kumme, Gretche! alla, alla, mach“, mach“!«

Peter kannte sie und wusste, einmal flaut der Redestrom schon ab; drum machte er es wie Kätchen, hielt die Schale vor den Mund und ließ die Alte weiter schwätzen.

Ihre kleinen Töchter befolgten eine eigene Taktik; fing ihr Redekatarakt zu tosen an, so hielten sie eine Weile still, gingen dann hinaus, oder fingen eine Arbeit an, die gleichen Schritt– das heißt gleichen Lärm– mit dem Geklapper des mütterlichen Mundwerks hielt.

»’s sin wüschde Mädcher«, äußerte sie deshalb, »sie redde nix mit ehm.«

Dabei war sie herzhaft verliebt in ihre beiden Kinder, besonders in Gretchen, die die Schönere und Hoffnungsvollere zu werden versprach. In ganz schwachen Stunden entschleierte sie auch einmal ihre Seele halb– ganz passierte es ihr nie– und ließ sich dann Verschiedenes entschlüpfen, was sonst nicht über ihre Lippen gekommen wäre.

»Des Gretche, des werd’ was ganz Extranes, Ehr wern’s sehe, des überflüchelt mich weit! Passen norre uff, des setzt jetz schun die Füß wie e Prinzessin. Ich meen alleweil, ich meen alleweil–«

Über das, was sie »alleweil meente«, gab sie nicht weiter Auskunft, das lag im Schoße der Zeit. Einstweilen begnügte sie sich damit, ihre Mädchen hübsch zu kleiden und Gretchen durch Extraschleifen und Spitzen auf ihren künftigen Prinzessinnenberuf vorzubereiten. Dabei schimpfte sie wie ein Rohrspatz über die Mühe, die sie mit den undankbaren »wüschde Mädcher« hatte. Doch wehe dem, der es gewagt hätte, im Ernst ein böses Wort über die »Mädcher« zu sagen. Doch Peter suchte die Alte immer zu ärgern und Witze über ihre hässlichen und schlechtangezogenen Töchter zu machen, aber ihm zwinkerte sie nur mit den Augen zu.

»Wann ich’s nit besser wisst!« sagte sie und schüttelte ihren Chignon übermütig, wobei ihn das graue Auge listig und das braune aufmunternd ansah.

Der Chignon, »die Frisur«, bildete den ständigen Zankapfel zwischen Mutter und Töchtern. Jedoch die Alte ließ sich nicht davon abbringen, standhaft trug sie »die Frisur« ihrer Glanzzeit; und so viele Haarmoden auch über ihrem Haupte hinweggerauscht waren, der Chignon hatte sie siegreich überwunden. Und er war eine ganz besondere Art Chignon, nicht der übliche oder üblich gewesene, sondern ein gewissermaßen überlegener, ein Chignon mit Temperament und Humor. Besonders possierlich gebärdete er sich, wenn Mama Katzeberger in Eifer kam, und er ihr an Temperament nicht nachstehen wollte, sondern unbefestigt, wie er an seiner unteren Basis war, rhythmisch auf und ab wippte.

Da es jeden Tag wieder vorkam, dass die Hasebergern den Chignon anzustecken vergaß, glich er ganz einer riesigen Wespe, die sich– sie trug noch eine kleine Samtschleife davor– auf ihr Haupt niedergelassen hatte.

Im Gegensatz zu den »Mädcher« hatte sie sehr spärliches Haar, und der umfangreiche Chignon präsentierte sich nicht nur als ungeahnte Überraschung, sondern als eine gänzlich unverschleierte Lüge und, sowie man die Dame Katzeberger im Profil sah, etwa wie eine Art Appendix; ja er konnte sogar die Rolle eines Dinges spielen, dass der Hasebergern überlegen war, das sich selbständig benahm und nie so viel steife Verachtung zeigte, als wenn die »Mädcher« ihn missbilligten. Da sah er aus, indem er sich in feindseliger Haltung fast horizontal von ihrem Kopf abstreckte, als wollte er sagen, »traut Euch nur, Kreaturen!«

Aber schamlos, wie eben das junge Volk ist, tippten ihn die beiden sogar mit dem Zeigefinger an, oder zerrten gar nachdrücklich daran und fragten die Mama besorgt:

»Hoschd’n aa fescht angschdeckt? Des Malör, wann der uff der Gass’ flöte ging!«

Mutter und Chignon waren hierauf stets gleichermaßen indigniert.

Wehe, wenn sie es wagten, ihn der Mamme etwa anzustecken! Sie fuhr herum wie von der Tarantel gestochen, sie war außer sich, sie schrie, sie weinte sogar.

»Sagen, was Ehr wollen über mein Reefrock aber das is moin schwacher Punkt und Ehr respektieren moin schwache Punkt nit. Gehn Kinner so mit ehrer Mutter um?«

»Es handelt sich ja nur um e eenzige Hoornodel«, suchte Gretchen zu begütigen.

»Hoornodel hin, Hoornodel her, um eier Frechheit handelt sich’s, Reschbekt hen Ehr kenn vor de Reschbecktspersone und jetzt werd“r erscht recht nit angeschteckt!«

Auch heute, in Peters Gegenwart, zeigte sich der Chignon als »erscht recht nit angeschteckt« und Gretchens erster Blick, als sie wiederkam, galt ihm und dann im raschen spottenden Verständnis Peter.

»Guck doch die Mutter an«, hieß ungefähr ihr Blick, »er huppt widder!«

Aber Peter, der Gründe hatte, die Alte bei guter Laune zu erhalten, runzelte nur missbilligend die Brauen.

Dann sah er Gretchen genauer an. Vorhin hatte sie ihre Zöpfe hängen gehabt, jetzt trug sie sie um den Kopf gesteckt; auch so erschien sie Peter schön in dem ausgeschnittenen Kleid, zu dem sie ein breites Samtband umgebunden hatte, das die milchweiße Haut der Rotblonden noch weißer machte. Ihr halb schnippischer, halb koketter Blick schien zu sagen:

»Bin ich nicht reizend?«

Peter sah fortwährend auf ihre Beine, die in weißen Strümpfen staken, und mit denen sie fortwährend baumelte. Sie irritierten ihn. Warum trug sie diesen kurzen Rock? Sie kam ihm so groß vor, viel zu groß für den kurzen Rock! Auf einmal stieg ihm das Blut ins Gesicht, sein Blick war höher und höher geglitten und an ihrer Brust hängengeblieben, die sich in dem stramm sitzenden Leibchen deutlich abzeichnete, eine junge, volle, feste Brust.

Immer wieder drängte es ihn, dahin zu schauen und es war ihm, als zeige ihm Gretchen diese Brust wie irgendein reizendes Schaustück, auf das sie allen Grund hatte, stolz zu sein, und stets fühlte er den Zwang, hinsehen zu müssen. Er hörte längst nicht mehr, was die Alte schwätzte und sprach selbst nichts, bis ihn plötzlich ein Wort wie ein Peitschenhieb traf:

»Thomann.«

Er wusste nicht in welchem Zusammenhang sie es gebraucht hatte, es riss ihn nur auf, und er fragte brüsk, ohne Überlegung:

»Wissen Sie, warum der Vater den Weiher verkauft hat?«

Da zuckte sie zurück.

»Den Weiher? Wellen Weiher?«

Holla, Holla, wie der Gräfe Hannes! dachte Peter, aber nun musste sie erst recht Farbe bekennen.

»Stellen Sie sich doch nicht so! Sie wissen genau, was ich meine. Der Weiher ist’s, den die Thomanns gekauft haben.«

Den Ton kannte die Katzebergern; so redete auch der Alte, wenn er in Zorn kam; man meinte, im nächsten Augenblick müsse das Feuer an allen Ecken und Enden hinausschlagen.

»Ach so, ach so! Ich meen, er werd’ keen Spaß meh dran gehatt hawwe Dei Vatter, und die Thomanns wern Spaß dran gehatt hawwe.«

»Wann hat ihn der Vater verkauft?«

»Machen Se doch keen so grimmig Gesicht, Peter, lossen Se mich besinne– ach mei alter Kopp! Ja; glei, glei, mei Gretche is verzehn– es Kätche elf, es werd’ so e Johrer achte oder zehne sein. Dei Großvatter war grad do, der Vatter vun Deiner Mutter. Wissen Se dann nimmi, Peter? E großer stattlicher Mann, nit blass und zart wie die Mamme. Er war e Parrer, aber ausgesehe hot er wie e General, wann ich’s sag’. Sein Aage sin rumgegang wie die Feuerräder, sei Stimm hot geklunge, wie wenn er e Regiment kummandiere tät. E große Parrei hot er gehatt, aber mit Verlaub, en alter Achteverziger is er gewest– wie der Gräfe Hannes; ausgesehe hot er, wie e Ferscht und hot gelebt wie e Graf. Geritt is er un gefahr un geschoss hot er mit Pischdole, un studiert un studiert, Peter so gescheit is nit leicht Eener! Un der Parrhof war wie e Schloss, nix als Fenschder. Großartig! Un Dei Mutter hot do gesung als Mädche, e Theatersängerin hot se werre solle, un reite hot se müsse un lateinisch un griechisch lerne.– ›Do kummt der General mit sein'm Adjudante‹, hen die Leit gesaat. Mutter hot se keeni gehatt, aber er, was Dei Großvater war, hat se gehüt un geliebt wie sein Aagapel. Reise ho se mache derfe, un die erschde Lehrer hot se gehatt und Geld haufeweis, do is Dei Vatter kumm, leider Gottes, nee, so wollt ich nit sae– und aus war’s. Sie hot nimmi Sängerin werre wolle, se war krank vor lauter Lieb, weil Dei Großpape es nit hot leide wolle. Gegreint hot se und gebettelt und getrotzt, bis er die Zähn überernanner gebiss und ›Ja‹ gesagt hot. Sie war lieb un scheen und Dei Vatter noch nit gar so hitzig.– Du weescht jo selwer Peter,– sie haben gelebt wie Gott in Frankreich, des Gut war Nebesach! Nee, was schwätz ich! Der Großpape hat des Lewe nit gern gesehe un is dezwische gefahr un hot geschennt. Un Dei armi Mutter hot zu viel Kinner gehatt un se sin gestorbi und si is kränklich worre, no, wie’s halt jetzt bei Euch is. Un Du glaabscht nit, Peter, wie se so lieb und foinche ausgesehe hot! Un jetz hot se schun weiße Hoor! Ihr liebe Kinner, wie die Zeit vergeht! Un jetzt– ach, entschuldige Se, ich sag’ jo immer ›Du‹!– jetzt möchten Se vum Weiher wisse– ja warum der Vatter den Weiher hergegewe hot, weß ich bei Gott nit.– Sie froge aach zu viel!– Was die mit’m Weiher tun? Was weeß ich? Fisch fange un druff rum fahre, Feschde gewwe im Weiherhaus, un der Bach, des werd’ die Hauptsach sein, der muss die Fabrik elektrisch treibe.«

»War mein Vater gut mit den Thomanns?«

»Friher menschte? Ei gewiss.«

»Warum grüßen sie sich jetzt nicht mehr?«

»Dun se des? Des weeß ich gar nit!«

Also aus der Alten war die Wahrheit auch nicht herauszubringen, so machte sich Peter enttäuscht auf den Heimweg, trotzdem Gretchen schmollte und protestierte.

Sie begleitete ihn, der so sehr in Gedanken war und sie nicht weiter beachtete, gar nicht wie sonst und rief ihm nur nach:

»Einen schönen Gruß an Heinrich, er soll bald kommen, er ist wenigstens nicht so langweilig wie Du!«

Aber Peter hatte anderes zu denken. Er glaubte jetzt den Zorn des Vaters zu verstehen, er war Partei für den Vater geworden. Die Thomanns waren Schurken, keine Frage, so hatte er sich’s zurechtgelegt, sie hatten beim Weiherkauf betrogen, daher die Feindseligkeiten! Sein ganzer Groll ging auf die reichen Fabrikanten über. Das Geschmeiß! Kein Wunder, wenn der Großvater schalt! Und plötzlich hatte er einen Klang im Ohr, eine sonore Stimme, die gebieterisch über den Hof schallte. Nicht des Vaters Stimme, die war weich und wurde hoch und schrill im Affekt– das musste der Großvater gewesen sein!

Er bemühte sich, das Bild des Großvaters wiederherzustellen, vergeblich, es blieb nur der Klang der befehlenden Stimme.– Plötzlich aber hatte er Großvater und Vater, den Weiher und die Thomanns vergessen und sah Gretchen vor sich in dem engen Leibchen und musste immer an die kleine, feste, runde Brust unter dem Leibchen denken und schämte sich darüber und begann zu laufen und hatte doch immer dasselbe Bild vor sich. Wie sie ihn angesehen hatte, als er neben ihr saß– jetzt erst fiel’s ihm ein. So von unten herauf, den Kopf auf den Arm gelegt, und wie sie ihm näher rückte! Es war alles anders wie sonst, etwas Fremdes und Beglückendes war zwischen ihnen, das so viel Verwirrendes brachte, ihn störte und beengte, das er liebte und verabscheute zugleich.

Er rannte im Trab nach Hause und bekam auf einmal Angst, weil er so lange ausgeblieben war. Die Sonne schien ihrem Untergang nahe und überall stieg schon die Feuchtigkeit aus den Wiesen auf. Im Haus war’s still und das Esszimmer stand leer.

Auf einmal schallte die wutbebende Stimme seines Vaters von oben; er schrie, dass das Haus zitterte.

Peter machte sich ordentlich klein, schlich sich aus dem Zimmer und drückte sich an der Mauer hin, die Stiege hinauf. Wenn das ihm galt! Es überlief ihn heiß und kalt, und die Ohren sausten ihm ordentlich vor Aufregung: trotzdem verstand er ein paar Worte.

Gott sei Dank. Das ging Heinrich an! Der Brief von gestern!

Noch ließ sich das Schreckgefühl nicht so schnell abschütteln. Es drängte ihn zu lauschen. Er öffnete seine Türe. War das nicht Heinrichs Stimme?

»Natürlich, ich darf mir niemals erlauben, das traditionelle heiße Blut der Felsenbrunner zu haben? Nur Du! natürlich Du–«

»Hinaus! hinaus!« hörte er den Vater brüllen und floh entsetzt vor diesen heiseren Wutschreien in eine Ecke, bis ihn ein leises und leidenschaftliches Weinen auftrieb.

Das war die Mutter! Sie weinte! Warum stürzte er denn nicht hinunter, Feigling, der er war, und suchte sie zu trösten?

»Sei still, oh sei doch still!« sagte er leise vor sich hin, Tränen stiegen in seine Augen, und eine quälende Sehnsucht nach ihr überfiel ihn.

Jetzt hörte er die Stimme des Vaters wieder deutlich, denn unten wurde ein Fenster aufgemacht.

»Ich?– das ist ja Wahnsinn! Sagte er das? Jawohl ich verkehre dort, Du hättest es ja doch einmal erfahren, und das Mädchen–« hier wurde das Weinen wieder heftiger und Peter verstand nichts mehr. Des Vaters Stimme klang unsicher, fast bittend, und das Weinen hörte er nun als ein undeutliches summendes Geräusch. Er wurde müde dabei, stumpf und traurig, sein Kopf wurde immer schwerer– er schlief ein.

Der nächste Morgen nach diesen zwei strahlenden Sonnentagen war grau, und ein feuchter Wind, vom Elsass kommend, trieb die Wolken über die Berge.

Peter war sehr spät aufgewacht mit einem öden Gefühl und einem Druck am Herzen. Noch war ihm nicht klar, was ihn bedrückte, als er unter sich leise eine Türe mit jammerndem Kreischen gehen hörte.

Sofort kam ihm das Weinen der Mutter wieder in den Sinn, und das drückende Gefühl wurde stärker, als sich der schrill klagende Ton der Türe wiederholte und immer wiederholte. Die Mutter schlief stets lange, und es musste tiefe Ruhe und Stille herrschen.

Sollte ihr etwas zugestoßen sein? Als er seine Türe öffnete und in den Gang hinaushorchte, hörte er nur ein paar schleichende Tritte. Am Ende des Korridors schlürfte eine Magd vorsichtig vorbei, die einen Reisekoffer trug, Heinrichs Koffer. Seine Ferien waren zu Ende. Also Reisetag heute und so still? Nicht einmal die Schwestern waren zu hören, die sonst nicht immer Rücksicht nahmen. Die Stille beunruhigte Peter, er beeilte sich, fertig zu werden, und sprang rasch hinunter.

Das Esszimmer, das »Altdeutsche«, hasste er, wie es seine Mutter hasste. Vor Jahren hatte sein Vater die Einrichtung aus der ersten Möbelfabrik der Pfalz bezogen, zugleich auch einen Louis-quatorze-Salon mit vergoldeten Stühlen. Er war glücklich, dass endlich diese grässlichen Biedermeiermöbel aus den Zimmern waren, die ihn jeden Tag ärgerten, weil sie so öde, armselig und dürftig aussahen. Er hatte dem Wunsche seiner Frau, dies alte Gerümpel oben zu haben, lange hartnäckigen Widerstand entgegengesetzt. Wie konnte man nur so rückständig sein! Den Töchtern und Heinrich waren, gleich ihrem Vater, die alten Möbel ein Gräuel. Schon in der Schule hatten die Mädchen für »Altdeutsch« und »Plüsch« geschwärmt, und fanden das neue Esszimmer natürlich großartig.

»Gemütlich ist’s«, lachte ihr Vater und schlug mit der Faust auf den wuchtigen Eichentisch.

»Da kann ich doch rechtschaffen dreinschlagen! Das andere dünnbeinige Kreatürchen hat ja stets auf allen vier spitzen Beinen gezittert, wenn ich nur in seine Nähe kam!«

An diesem wuchtigen Eichentisch im Esszimmer saßen nur Alwine und Helene und tuschelten aufgeregt miteinander. Längst war es abgekommen, sich guten Morgen zu wünschen, das heißt: Alwine und Helene hatten es für überflüssig gehalten, Peter wieder zu grüßen, wenn er am Morgen grüßte, nun sagte er auch nichts mehr. Der Junge aß stillschweigend, sah nach den Kastanienbäumen, die der Wind hin und her zerrte, und hatte immer das Weinen von gestern Abend im Ohr.

Der Himmel wurde immer niederer, der Sturm heftiger, bis endlich die ersten Tropfen fielen; dann legte sich die Unruhe, das Prasseln an den Scheiben ließ nach, und der Regen ging in ein einförmiges graues Geriesel über.

Fast mechanisch hörte Peter auf das Rauschen und Sausen der stetig fallenden Tropfen und stierte in das Grau, das vom Wald her immer näherkam, während sein Inneres bang und erschreckt war. In diese Bangigkeit fiel ein heftiges und lautes Wort Alwinens.

»Es ist einmal eine Schande, wenn man erwachsene Töchter hat. Auf dem Standpunkt stehe ich.– Ich schäme mich vor den Leuten!«

Helene suchte sie zu beschwichtigen:

»Was geh’n mich die Leute an! Mir tut sie leid! Tut sie Dir denn nicht leid? Sie ist ja eine Märtyrerin!«

Peter konnte jetzt jedes Wort verstehen. Entweder hatten sie seine Gegenwart vergessen, oder sie hielten es für überflüssig, sich vor dem Buben Zwang anzutun.

»Ach Du, mit Deinen Überspanntheiten! Sowas kann man sich leisten, wenn man Millionär ist. Aber wir! Und wir sind zu viert, bitte! Ach was– Rohheit! Eine Partie wollen wir machen, wir beide, Du und ich, wenn Du auch jetzt große Worte in den Mund nimmst.– Was? ich bin abscheulich? Weil ich nüchtern sage, was Du im Grunde Deiner weichen Seele auch empfindest?«

»Nein, Du kennst kein Mitleid, keine Anteilnahme. Mutter könnte doch auch sehr krank werden.«

»Daran denke ich auch, eben darum– nun es ist ja glücklich vorbeigegangen, wie es scheint; aber wer gibt einem was für den Schrecken?«

»Die Geschichte mit Heinrich ist’s, die sie so furchtbar aufgeregt hat.«

»Mit Heinrich?– Hm! Weißt Du, was da alles dahintersteckt? Heinrich war gar nicht deprimiert, sag’ ich Dir!– Ach ich habe die ganze Wirtschaft satt! Hätten wir doch auch eine Mutter wie andere! Eine kräftige, fleißige, die sich umtut und Haus und Hof und Geld zusammenhält und lachen und sich freuen kann, die mit in Gesellschaft geht und auch ein bisschen mit Umschau hält, dass die Töchter Männer kriegen! Tu’ nur nicht so entrüstet, wir werden keine allzu begehrte Ware sein. Viele werden sagen: ich bitte Euch, diese Mutter! Sie ist ja eine Halbübergeschnappte, eine Gelehrte! Wie können denn da die Töchter anders werden! Und sie ist uns im Wege, sie passt nicht zu uns«, fuhr sie leidenschaftlich fort, »sie ist wie eine Fremde unter uns und ich muss sie kritisieren wie eine Fremde.– Diese unglaubliche Mama Strauß, die den Kopf einsteckt und meint, damit sei alles aus der Welt geschafft.«

Helene machte ein Schnütchen.

»Du ärgerst Dich, weil sie gescheit und geistreich ist. Ich wollte, ich wäre auch so.«

»Da wärst Du was Richtiges! Das passte gerade auf den Felsenbrunner Hof! Wir haben an einer schon genug! Und so gescheit sie ist, weiß sie nicht, wie sich das ausnimmt, wenn sie in ihrem Alter dem Vater noch schöne Augen macht! Ich für mein Teil finde das unanständig.«

»Schweig’!« schrie Peter und sprang mit geballten Fäusten auf sie zu.

War es denn möglich, dass man so von seiner Mutter reden konnte!

»Du bist–«, aber er sprach das Wort nicht aus, er konnte überhaupt vor Erregung nicht reden.

Alwine nahm ihn schnell bei der Hand und führte ihn, ohne dass er widerstrebt hätte, hinaus. Oh, er kannte ihre Knöchel, die sicher, eisern und taktfest niederfielen!

Draußen stand Tina, das junge Mädchen, das die Mutter bediente. Sie hatte schon ein paarmal geklopft, nun winkte sie Peter:

»Du sollst zu Deiner Mutter kommen, aber mach“leis’, sie ist krank.«

Peter ging zögernd, geängstigt und auch etwas verdrießlich. Wie oft war ihm das als Kind gesagt worden, »mach“leis’, sie ist krank«. Er hatte sich ja nie so freuen, sich nie so austoben können wie die andern, immer mit dieser Angst und dieser Rücksicht im Nacken. Und dann: er hatte wohl verstanden, was die da drinnen meinten. Schon ein paar Jahre wusste er um diese Dinge, und ein Gefühl aus Scheu und Sorge und großer Verlegenheit gemischt überkam ihn, dass er unentschlossen eine Zeitlang vor der Türe seiner Mutter stand.

Ihr Wohnzimmer war leer, die Vorhänge weit zurückgeschlagen und vor den Fenstern hing der graue Tag.

Eine Stimme frug:

»Ist jemand da?«

Zaghaft antwortete er:

»Der Peter.«

»Komm’ doch zu mir!«

So vorsichtig Peter auch auftrat, seine derben Jungenstiefel knarrten, und er verwünschte ihre starken Sohlen.

Wie hatte Peter sonst immer ihre hellen Stuben geliebt! Wie traulich erschienen sie ihm mit den alten polierten Möbeln! Hier das große einladende Sofa, das förmlich mit ausgebreiteten Armen dastand, um einen liebreich aufzunehmen; der ernste, gönnerhafte und doch gemütsreiche bauchige Schreibtisch, dort der steife, gravitätische Schrank, der so neckische Beine machte, als wollte er sagen:

»Oh, ich bin gar nicht so, mein Lieber!«

Diese glänzenden Stühle, die aussahen, als rüsteten sie sich zu steilen Verbeugungen– er liebte diese Zimmer an Sonnentagen, wo das Licht förmliche Tänze auf der blanken Politur des Holzes aufführte, an Herbsttagen, wenn eine weiche, zärtliche Sonne sich über den grünen Teppich streckte, im Winter, wenn die blendende Helle vor den Fenstern stand, oder im Frühling, wenn der Geruch der Veilchen, die unten blühten, wie eine schwere Wolke im Zimmer lag und der Hochwald im jungen Buchengrün wie Smaragd zu glänzen anfing. Er hatte das alles auch draußen, aber es war etwas anderes, es im Zimmer der Mutter zu genießen. Die Dinge bekamen erst Leben, wenn man sie mit ihr betrachtete.

Heute aber war nichts von alledem in seiner Seele.

Trübe schaute er unter sich.

»Setz’ Dich hierher neben mich.«

Scheu gab Peter seiner Mutter die Hand und sah sie kurz an. Las sie ihm denn nicht die Gedanken von der Stirne? Musste sie nicht ahnen, was er soeben da unten gehört? Wie blass und schwach sie aussah! War es denn wirklich wieder so gewesen?– Peter erinnerte sich an eine furchtbare Nacht, vor ein paar Jahren war’s, in der er durch Schreien und Klagen geweckt worden, die aus dem Zimmer seiner Mutter kamen. Ein eiliges Laufen entstand im Haus, er hörte unterdrücktes Sprechen, die Türen gingen auf und zu, die Treppen knarrten, ein Wagen fuhr vor und rasselte in die pechschwarze Vorfrühlingsnacht hinaus– schreiend und schluchzend stürzte er hinunter, aber die Mägde brachten ihn weg in das Zimmer seiner Schwestern, die sich schlaftrunken dehnten, ein wenig murrten und wieder fest weiterschliefen. Nur er hörte das Stöhnen lange Zeit, während er mit gefalteten Händen dalag und sinnlose Worte als Gebet aneinanderreihte.– Endlich, es wollte schon Tag werden, rasselte der Wagen wieder vor, er hörte Männerschritte auf der Treppe, einen Schrei noch, der ihn wie ein Hieb traf, dann blieb es still und endlich, endlich kam der Schlaf.

Am Morgen sagte man ihm, dass ein kleines Schwesterlein gekommen und die Mama sehr krank sei. Man zeigte ihm auch das kleine Ding, das ihm herzlich gleichgültig war; ebenso machte es später keinerlei Eindruck auf ihn, als es starb.

Er erinnerte sich dunkel, schon einmal ein kleines Kind im weißen Totenhemdchen im »Salon« gesehen zu haben; der Zusammenhang zwischen der kleinen Leiche und der Krankheit der Mutter kam ihm aber erst nach dieser schrecklichen Nacht. Was war das alles hässlich, abscheulich und beunruhigend! Er wagte gar nicht weiter zu denken, so verwirrend und fürchterlich erschien ihm die Sache.

Diese zarte Mutter, aus ihrem armen Leibe sollte das Kind kommen, unter diesen grässlichen Schmerzen?

Es war nicht auszudenken! Hätte er doch nichts von all dem gewusst! Er hätte sich die Ohren verstopfen und jeden prügeln mögen, der ihm damit kam; die Mägde, die lachend vor ihm darüber sprachen, die Kameraden, die Ungeheuerliches wussten, vor allem aber die Schwestern, die vorhin so hässlich darüber geredet hatten.

Wie konnte er denn seine Mutter jetzt ansehen wie sonst! Es war ihm zumut, als habe er ihr etwas zu verbergen, ihr etwas abzubitten.

»Peter, was hast Du? Geh’, schau mich an«, bat sie. »Ich habe dich rufen lassen, weil ich Dich gar nicht mehr allein sehe. Dein Vater klagt über Dich, und Deine Schwestern klagen auch. Siehst Du, das macht mich unruhig, denn ich meine, Dich besser zu kennen.– Du bist nun ein großer Bursche. Komm’ näher, ich kann nicht so laut reden.– Du musst verstehen lernen, dass man sich auch in andere schicken muss: Ich möchte so gern ein wenig Freude haben. Mach’ mir Freude, Peter, sei nicht störrisch, nicht eigenwillig, gib nach, oh man muss so viel nachgeben im Leben! Du kannst anders sein, ich weiß es! Wir haben sowieso viel zu viel Verdruss mit Heinrich–«

Peter wurde weich. Oh, gewiss wollte er ihr Freude machen! Aber die andern– nein! Er fühlte sein Herz hart werden. Er war nicht störrisch, er war nicht eigenwillig,– um keinen Preis hätte er antworten können.

»Du willst nicht, Peter? Warum willst Du mich traurig machen?«

Wenn er nur hätte schreien und stampfen und brüllen dürfen! Es war ja nicht zum Aushalten! Immer war er schuld, und es waren doch die andern!

Die quälten ihn und machten ihm alles unmöglich.

Wie konnte er ihr das sagen?

»Nicht einmal mir zulieb willst Du nachgeben, Peter?«

Nein, und dreimal nein, er wollte nicht! Niemals wollte er sich verstellen, niemals wollte er kriechen.

»Nun?–«

»Die andern«, brachte er mühsam heraus, aber es klang trotzig.

»Die andern! Peter, ich habe gedacht, Du bist nicht wie sie. Sprichst Du nun auch so: Du bist schuld! Ich hasse dies Wort der Feigheit. Hat denn niemand den Mut, auch einmal eine Schuld auf sich zu nehmen, auch Du nicht? Gesteh’ doch Deinen Fehler ein, es ist so menschlich zu fehlen.«

Peter machte einen schwachen Versuch, sich zu wehren, gab ihn aber sofort wieder auf. Es war ja ganz gleichgültig, zu was denn? Wenn die Mutter auch nicht mehr an ihn glaubte.–

»Du willst also nicht?«

Noch einmal nahm Peter einen Anlauf, doch die Worte würgten ihn im Halse; er schüttelte nur mit dem Kopf.

»Dann geh’, geh’ sofort!«

Diesen Ton hatte er noch nie von seiner Mutter gehört. Ganz blass stand er auf. Stürzte denn nicht die Decke über ihm zusammen? Sie glaubte nicht mehr an ihn! Es war wie eine Vertreibung aus dem Paradiese, als er durch die Wohnstube ging, wie wenn er all die alten lieben, lieben Sachen nicht mehr sehen sollte.

Rief sie nicht?–

»Peter!«

»Ich muss Dir noch etwas sagen.«

Es war wohl die alte gütige Stimme, aber sie klang bitter.

»Dein Vater wünscht nicht, dass Du im Herbst auf die landwirtschaftliche Schule kommst, wie es beschlossen war. Heinrich hat Streiche gemacht, und der Vater will Dich nicht auch noch aus der Hand geben. Du sollst Stunden bekommen.«

Sie legte müde den Kopf zurück, den sie ein wenig gehoben hatte.

»Es war ja sowieso Dein Wunsch, hier zu bleiben und ich freue mich für Dich. Ach Peter, wenn ich nur nicht immer über Dich klagen hörte! Sei mein guter, mein vernünftiger Bursche!«

Sie nahm seine beiden Hände in die ihren. Peter meinte schreien zu müssen. Aber er stand und rührte sich nicht, bis die Mutter tief seufzte; da ging er. Und ging mit dem verzweifelten Gefühl, das Vertrauen seiner Mutter verloren zu haben.

Oh, es freute ihn gar nicht, dass er dableiben durfte, obwohl er eine heillose Angst vor den fremden Menschen und dem fremden Ort gehabt hatte. Er liebte seine Heimat, das alte Haus, seine Wiesen und Wälder– wie konnte man ohne all das leben! Und dann: er konnte seine Mutter nicht verlassen. Gewiss widerfuhr ihr etwas Schlimmes, wenn er nicht da war– gewiss, er konnte ihr noch etwas werden, er konnte alles wieder gut machen. Der Gedanke richtete ihn auf, und so hielt die schwere Stimmung nicht allzu lang stand. Es fiel ihm wohl hie und da auf die Seele: die Mutter ist krank, die Mutter sorgt sich, die Mutter glaubt Dir nicht– aber er sagte sich: sie wird wieder gesunden, sie soll fröhlich sein, ich darf dableiben, und ich will einer werden, auf den sie stolz sein kann.

Nach Heinrichs Abreise fand er ein Paket in seiner Schublade, dort wo sie als Kinder immer ihre Geheimnisse aufzubewahren pflegten, ein kleiner Brief lag bei, der also lautete:

»Bitte, gib dieses Paket Gretchen. Du bist zwar sonst ein Knoten, aber in diesem Fall hoffe ich, dass Du Dich anständig benimmst und die Sache übergibst ohne hineinzuschauen. Wenn Du das nicht tust, gehören Dir alle Knochen im Leibe entzweigeschlagen.

Mehr Zeit habe ich nicht. Dein Dich liebender Bruder Heinrich.«

Was der ihm zutraute! Der Schuft! Warum hatte er nicht den Mut, zu sagen: ich schlage Dir alle Knochen im Leibe entzwei? Pfui!

Gewiss juckte es ihn, hineinzuschauen, was Heinrich Gretchen zu geben hatte; aber ebenso stand doch felsenfest, dass er das Päckchen unangetastet ließ, das Päckchen des »dich liebenden Bruders Heinrich«.

Peter wog das schmale Ding in der Hand, schüttelte es, legte es in die Schublade und holte es wieder heraus. Was konnte Heinrich für Heimlichkeiten mit Gretchen haben? Wozu hatte er ihr Geschenke zu geben? Das ärgerte ihn, und der graue Tag ärgerte und verstimmte ihn erst recht. Er wusste nichts mit sich anzufangen und kam sich wie ins Haus verbannt vor, während draußen der Regen niederging.
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Peter zog planlos durchs Haus, bis ihm einfiel, nach Büchern zu stöbern und zwar nach »illegitimen«; wo er sie legitim hätte haben können, waren sie nicht nach seinem Geschmack.

So geriet er in die Dachkammern und Mansarden, in die Speicher und Winkel und der ganze Streifzug machte ihm jetzt Spaß. Was es da alles gab! Alte Gewehre und Säbel, verrostete Pistolen und Messer, Angeln und Netze, große Wasserstiefel, Mäntel und Stöcke,– wenn Heinrich nur auch ein Kerl gewesen wäre wie ein anderer, wie hätten sie früher zusammen spielen und ihre Heimlichkeiten zusammen haben können!

In einer Ecke stand eine bunte Truhe voll Backobst, das prächtig schmeckte, eine ausgediente Nähmaschine, die Puppenstuben der Schwestern, mit denen er noch vor ein paar Jahren hatte spielen müssen, Familienbilder, die umgekehrt gegen die Wand standen– es war eine stumme Welt, die da unter dem Dach für sich lebte.

Auf einem Schranke entdeckte er ein paar Schatullen. Die eine, die ihm besonders gefiel und die er mit hinunternehmen wollte, stak voll von Briefen.

Er leerte sie um, als seine Blicke auf seines Vaters Handschrift fielen. Sorglos und im guten Glauben, die Schatulle verschlossen zu haben, hatte er sie wohl da herauf gestellt und glaubte sie gut verwahrt.

Peter stocherte gleichgültig darin herum, bis ihn ein Wort neugierig machte: »Der Weiher«.

Sofort begann er zu lesen. Der Brief war an seinen Großvater gerichtet und offenbar nach dessen Tode an die Familie zurückgekommen.

So lautete der Brief:

»Lieber Papa!

Ich sehe mich genötigt, da ich nach all den Winkelzügen doch zu keinem Resultat komme, Dir reinen Wein einzuschenken, vielleicht entschließt Du Dich dann eher zu helfen. Ich nehme an, Deine Weigerung ist nur auf eine etwas zu oberflächliche Kenntnis der Sachlage zurückzuführen, und Du wirst– vorurteilslos und großdenkend, wie Du sein kannst– auch diesmal helfend einspringen.

Du weißt, dass wir die letzten Jahre schlecht gewirtschaftet haben. Du hast ja Deinen Tadel nicht zurückgehalten; es waren auch miserable Ernten, um es frei zu sagen, ich habe beträchtliche Schulden, die ich nicht weiß, womit ich sie decken soll, darunter solche, die mir direkt auf die Nägel brennen. Ich denke, das verstehst Du und bist mitten in der Situation. Ich könnte ja wohl den Wald angreifen, aber damit griffe ich Dir auch ans Herz und auch mir ginge es sehr nahe; Grundstücke soll ich auch keine verkaufen, bleibt nur der Weiher mit dem Wasser- und Fischrecht.

Mit dem Weiher hattest Du einmal große Pläne, Industriepläne nicht? Ich weiß nur nicht mehr genau was; ich habe mich nie ernsthaft mit diesem Projekt beschäftigt, das liegt mir nicht; das siehst Du schon daraus, dass ich nicht einmal mehr weiß, was Du vorschlugst. Mir wäre es natürlich schmerzlich– warum denn auch nicht?– den schönen Weiher weggeben zu müssen; er gehört nun einmal zum Felsenbrunner Hof, und er soll dabei bleiben. Allerdings würde ihn Thomann– unter uns gesagt, er ist es, der mir das Geld vorgestreckt hat– sehr gerne haben; ich vermute sogar, er hat mir nur unter diesem Spekulationsgesichtswinkel gepumpt. Doch ich sehe nicht ein, warum Du mir nicht helfen könntest, ihm seinen schönen Traum zu zerstören und den Weiher und die Wasserkraft mir und Deinen Enkeln zu erhalten.

Gewiss, ich weiß, Du hast schon ein paarmal geholfen, doch sollte es diesmal das allerletzte Mal sein.

Ich wäre freilich am besten nicht zu fremden Leuten gegangen und hätte besser Dir alles gesagt, aber verzeihe, Du hast in solchen Dingen allzu rigorose Ansichten und wirst Dich schwerlich ganz in meine Lage versetzen können.

Vielleicht ist es Dir in den nächsten Tagen möglich, die kleine Reise zu uns zu machen, wir, besonders aber Angele und die Kinder würden uns sehr freuen; oder zum wenigsten gibst Du mir so bald als es Dir nur möglich ist, Nachricht, denn die Situation wird etwas brenzlich sonst. Also auf Wiedersehen!

Mit allen Grüßen Dein Albert.«

Da saß Peter und grübelte. Warum hatte denn der Großvater das Geld nicht hergegeben?

Er wühlte erregt weiter in den Briefen, aber er fand nur Rechnungen, Notizen, Aufzeichnungen, nichts, das er in Zusammenhang mit dem Verkauf hätte bringen können. Zuletzt fiel ihm ein Stück Papier in die Hand, das aussah als hätte es ein Mensch zerknüllt. Peter glättete es, weil es die Schrift des Vaters trug. Dem Datum nach war es etwa zwei Monate nach dem ersten Brief geschrieben. Peter las:

»Lieber Schwiegervater!

Da Du nicht helfen wolltest, bleibt mir nichts übrig, als Dir die nackte Tatsache mitzuteilen: der Weiher mit der Wasserkraft ist an Thomann übergegangen. Du meintest, ich hätte aus dem Wald Geld herausschlagen sollen; erstens rühre ich den Wald nicht an, der ist nun einmal mir zu sehr ans Herz gewachsen und geht mir über den Weiher, zweitens lässt sich sowas nicht übers Knie abbrechen und meine Schulden waren Ehrenschulden.– Du wirst sie anders nennen, sie mussten an einem bestimmten Termin zurückgezahlt werden. Du sagst mir u. a. es wäre gut, wenn Angele mehr Rückgrat hätte; ich bin der Vorsehung dankbar, dass sie es nicht hat. Du machst ihr einen Vorwurf daraus, dass sie mich blind liebt, sie liebt mich eben, wie ich bin. Deine übrigen Vorwürfe, die sich in ziemlich starken Ausdrücken bewegen, Leichtsinn, Mangel an Energie, Lebsucht etc. übergehe ich am besten. A quoi bon?

Du findest ferner den Ton meines Briefes burschikos und frivol solch ernsten Sachen gegenüber.

Werden die Dinge anders, wenn ich sie wie ein Spießer nehme? Erlaube mir, zu sagen, dass ich Dein Tun engherzig, ja fast rachsüchtig gefunden habe.

›So jetzt hat er’s!‹ Du zwingst mich, Dir jeden ferneren Einblick in meine Verhältnisse zu verwehren. Du magst mich also weiter für einen Verschwender und Lumpen halten, nur möchte ich Dich ersuchen, nicht auf Angele einzuwirken und ihr eine ähnliche Meinung beizubringen suchen, denn Deine Tochter liebt mich und soll mich stets lieben. Angele und die Kinder sind gesund.

Albert!«

Peter sprang auf. Unmöglich konnte der Großvater der Mann gewesen sein, den ihm die Katzebergern geschildert hatte! Er war hartherzig, er war abscheulich, er war ganz wie Alwine! Man musste ja Mitleid mit dem Vater haben! Er war ganz und gar auf seines Vaters Seite, und die Härte des alten Pfarrers empörte ihm Er steckte die beiden Briefe zu sich, und ein Hochgefühl überkam ihn, dass er sich förmlich streckte, als er die Stiege hinunterging und bei sich sagte:

»Wartet nur bis ich groß bin, wir kriegen ihn wieder, ich will dafür sorgen!«

Jetzt war er ein anderer geworden, alle sollten noch ihre blauen Wunder an ihm erleben! Jetzt wollte er, und es wurde gewiss etwas Großes, wenn er ernstlich wollte!

Doch vergaß er seine großartigen Entschlüsse und seine Gehobenheit ganz, als er wieder auf das kleine Paket stieß, das ihm Heinrich für Gretchen hinterlassen hatte.

Er war doch gar nicht verpflichtet, es hinzutragen, ganz gewiss nicht! Er konnte es tun, ja,– und mit einem heroischen Entschluss steckte er es in die Tasche. Sofort zog er es wieder heraus, tastete daran herum, befühlte den Umschlag:

»Pfui, welche Schande! Das tut kein anständiger Junge!«

Aber während er dies dachte, hatte er pfeifend die Schnur gelöst,– das Herz klopfte ihm gewaltig– ein in Seidenpapier eingewickelter Gegenstand fiel heraus und blieb zugleich mit einem Briefchen in seiner Hand. Die Versuchung war zu groß, Peter öffnete den Umschlag.

Der Brief enthielt nur ein paar Worte:

»Eine kleine Erinnerung an den letzten Sonntag in K’lautern. Es ist das kleine Goldherz, das Du Dir so sehr gewünscht hast. Vergiss mich nicht! Ich denke immer an Dich! Dein Heinrich.«

Peter warf den Brief fort. Er schämte sich in Grund und Boden hinein und wusste doch gewiss: er hätte es gerade so gemacht, wenn er es noch einmal zu tun hätte!

Das brannte ja wie Feuer, ob man das Ding in der Schublade hatte, in der Tasche, oder in der Hand hielt! Wie kam denn Heinrich auf einmal dazu, Gretchen Geschenke zu machen? Früher konnte ihn Gretchen gar nicht leiden. Er war nur der Geduldete dort; sie lachte über ihn, hänselte ihn, denn nie wollte er mittollen, weil alle wilde Lust und Raserei ihm zuwider war.

Dagegen er! Oho! Peter fühlte sich ganz als der, zu dem Gretchen gehörte. Warum aber traf sie ihn nun heimlich in Kaiserslautern? Wie kam es, dass er ihr ein Goldherz schenkte, das sie sich gewünscht? Sein Gesicht flammte. Ach! Er hätte es ihr auch gegeben– alles, was sie verlangte.– Und er würde ihr auch jetzt etwas geben, ganz gewiss.

So stand er am Abend vor seiner Kommode und riss alles kunterbunt heraus, kleine Muscheln, bunte Steine, seine Markensammlung, ein feines Notizbuch, das er zu Weihnachten bekommen, seine Bücher, das war alles nichts für ein Mädchen. Zuletzt fiel ihm ein Messer in die Hand, ein Perlmuttermesser war’s, und sein ganzes Herz hing daran, weil seine Mutter es ihm geschenkt hatte! Nein, das konnte er nicht weggeben, er hatte es viel zu lieb! Aber es fand sich nichts anderes, und wenn Heinrich ein Goldherz schenkte, musste er das schenken, was ihm am liebsten war; das Goldherz war teuer, aber das Messer war weit mehr wert, weil er es liebte. Mit schwerem Herzen legte er sich zu Bett, und der erste Gedanke am Morgen war das schöne Perlmuttermesserchern.

Ach, es war wirklich nicht leicht, sich von ihm zu trennen, besser, er steckte es gleich, fest eingewickelt in die Tasche und zog es nicht mehr heraus, bis er in Haseberg war.–

Wie frisch der Morgen glänzte! Der gestrige Regen lag wie Tau auf dem Gras, Nebel zogen am Wald hin, aber drüber schien die Sonne, und die Vögel sangen, als hätten sie wochenlang schweigen müssen. Alwine und Helene waren zu Peters Verwunderung schon in aller Frühe im Garten. Alwine war eitel Tätigkeit, schaute in jeden Winkel, besah sich jedes Gemüsebeet, während sich Helene nur mit den Blumen zu schaffen machte. Sie trug ein helles, steifgestärktes Kleid, das bei jeder Bewegung förmlich knatterte, und hatte sich eine große Schleife ins Haar gesteckt.

Behutsam ging sie mit feinen Schühlein in den noch nassen Beeten umher, riss dunkle Stiefmütterchen ab und presste sie in ihren Gürtel; sie hielt die Nase mit Vorsicht in jeden Jasminbusch, um ja nicht nass zu werden, während Alwine mit derben Schuhen über die Buchs-Einfassungen stieg und jätete, den grauen Rock aufgeschürzt, rot und heiß vom Arbeiten.

Peter sah ihnen verwundert zu. Was hatte denn Helene in aller Frühe im Garten zu tun? Gewöhnlich lag sie doch lange in den Federn!

»Frühaufstehen ist eine plebejische Gewohnheit«, äußerte sie, »einen feineren Menschen macht das kaputt für den ganzen Tag, ich wenigstens werde einfach stupid, wenn ich früh geweckt werde.«

Weniger verwunderlich war es, dass Alwine sich wichtigmachte. Sie hatte von Zeit zu Zeit das Bedürfnis zu kontrollieren, fand auch stets Dinge, die sie bemäkeln musste, was sie mit lauter und vernehmlicher Stimme tat.

Heute belächelte sie sehr Helenens Tun und rief ihr zu:

»Rosmarin und Thymian

Wächst in unserm Garten,

Jungfer Ännchen ist die Braut,

Braucht nicht lang’ mehr warten.«

Doch Helene ließ sich durchaus nicht stören. Sie bohrte mit schmachtendem Ausdruck ihre wohlgepflegten Finger in die Zentifolien, sah aber dabei angestrengt die Straße hinab; sie bückte sich über die Pfingstrosen, riss eine ab, ließ sie aber gleich wieder fallen, ganz wie jemand, der gar nicht bei der Sache, aber eifrig bestrebt ist, es nicht merken zu lassen. Auf einmal kam eine zitternde Erregung über sie; sie lief dicht an das eiserne Gitter, sprang plötzlich auf den Steinsockel, bog sich weit hinaus und schrie laut auf: »Alwine, da kommen sie!« sprang wieder herunter, fuhr mit aufgeregten Fingern in ihre Haare, nestelte an den Blumen im Gürtel, riss ganz ohne Wahl ein paar Rosen ab und rief noch einmal:

»Alwine, hast Du denn nicht gehört? Da kommen Thomanns!«

»Doch, ich hab’s gehört, aber es bringt bei mir keine solche Revolution hervor wie bei Dir.«

Dennoch sah auch sie neugierig nach dem Gitter, ließ den grauen Rock herunter, strich sich übers Haar und beeilte sich, den Gürtel um ein paar Löcher enger zu schnallen.

Nun schaute auch Peter interessiert von oben auf die Straße hinunter. Richtig, da kam ein Wagen mit ein paar wundervollen Pferden, zwei rote Sonnenschirme schwebten drüber und ein Reiter ritt nebenher.

Fast geräuschlos fuhr der Wagen auf dem nassen, weichen Sand und näherte sich schnell. Die Sonne glänzte auf dem Fell des Goldfuchses, auf dem der Reiter saß.

Die roten Schirme setzten sich in Bewegung und winkten und winkten, Helene riss ein Taschentuch heraus und ließ es wehen, während Alwine nickte.

»Brrr«, der Wagen hielt, der Reiter grüßte, und nun begann ein Gezwitscher und Getuschel, ein Gelächter und Gefrage, das kein Ende nehmen wollte.

Schon scharrten die Pferde ungeduldig, während der Kutscher, in einer dunkelgrünen Livree mit Goldknöpfen, steif und unbeweglich wie ein Ölgötze saß; denn er wusste, was sich ein Herrschaftskutscher schuldig ist.

So sah also der junge Thomann aus? Eigentlich gefiel er Peter. Ein feiner Kerl, dachte er, wie er ihn so selbstbewusst und geschmeidig im Sattel sitzen sah, in seinem eleganten englischen Reitanzug, der gelbgrauen Mütze und den rostfarbenen Handschuhen.

Fast spielerisch sah es aus, wie er sein Pferd tänzeln ließ, das gewaltig schnaubte und sich nicht regieren lassen wollte; trotzdem machte er ein Gesicht, als ginge ihn das alles nichts an, als koste es keinerlei Anstrengung. Nein! wie man sich nur so an den Zaun hängen konnte, wie Helene es tat! Da hing sie wie ein Wäschestück auf der Leine und tätschelte dem Fuchs den Hals und reichte ihm ein Zuckerstückchen nach dem andern. Und wie laut und hastig sie redete! Hatte sie denn sonst jemals so schnell geredet und so viel gelacht? Ihre Augen funkelten, sie war übermütig, schlug und kitzelte das Pferd mit den Rosen, das unruhig hin und her stampfte. Da! Blitzschnell hatte der junge Thomann ihre Hand erfasst, bog sich ein wenig herunter, nahm vorsichtig eine Rose aus ihren Fingern und richtig! hatte er sie auch schon im Knopfloch.

Wie dumm sich Helene benahm! Wie albern! Ließ auch noch das Gitter aus vor Verwirrung und wäre fast heruntergestürzt, worüber die ganze Gesellschaft furchtbar lachte; nur der Kutscher saß unbeweglich, wie ausgestopft auf seinem Sitz.

Dann redeten die Mädchen lebhaft auf Helene ein, die ängstlich an der Front des Hauses auf und ab schaute, doch Peter nicht gewahrte. Auch an sich schaute sie hinunter; Alwine schüttelte missbilligend den Kopf, aber Helene klatschte zuletzt in die Hände und rannte weg, über die Treppe hinauf in ihr Zimmer, von wo sie mit dem Hut in der Hand gerade herauskam, als Peter von oben herunter stolperte.

»Was willst Du mit dem Hut«, schrie er.

»Geht’s Dich was an?« rief Helene und warf den Kopf zurück.

»Du sollst nicht mit diesen Thomanns fahren! Du weißt es, Vater duldet es nicht, er kann den Bengel nicht leiden!«

Wie eine Natter fuhr Helene auf und zischte ihn an und hielt mit ihren wohlgepflegten kräftigen Händen seinen Mund so fest zu, dass sich ihre Ringe tief eindrückten. Er stieß mit dem Knie gegen sie und wurde endlich frei.

»Du sollst dableiben, augenblicklich bleibst Du da, ich will’s haben!« fiel er über die Schwester her.

»Du fühlst Dich gewiss hier als das männliche Element, mein Bübchen«, höhnte Helene und zerrte an dem Rock, den er fest in der Hand hielt.

»Schäm’ Dich, das zu tun, weil der Vater fort ist! Pfui! Du hast kein Ehrgefühl, du solltest bei der Mutter bleiben, ja, ja, das sollst Du!« schrie er außer sich, während sie schnell die Stiegen hinuntersprang und die Haustüre krachend ins Schloss warf.

Jetzt rannte sie schon zum Garten hinaus, der Wagenschlag stand geöffnet, schlug zu, die Maschinerie in dem grünberockten Kutscher setzte sich in Tätigkeit– dahin fuhren sie.

Die roten Sammetbänder auf Helenens Hut leuchteten mit den roten Sonnenschirmen um die Wette.

Alles war Heiterkeit, Sonne und Lust, und als Peter vom Fenster zurücktrat, erschien ihm der sonst so helle Gang grau und frostig, das stille Haus unerträglich.

Da drinnen lag die Mutter und war traurig und krank, und die fuhren in Freude und Sonnenschein hinaus.– Peter machte ein paar Schritte gegen ihre Türe zu, griff dabei in die Tasche und stieß auf das Paketchen und das Messer.

Sofort kehrte er stracks um, ohne aufzuschauen lief er an seiner Schwester Alwine vorbei, die ihm verwundert und zornig nachrief.
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Helene schwärmte. War es denn möglich, dass ein Morgen so schön sein konnte? Nie stand sie früh auf, nie hatte sie die Natur zu so früher Stunde gesehen! Und gerade heute, nach dem gestrigen Regen, entzückend! Überall sah sie etwas.

»Guck doch dorthin! Nein, dahin! Wie der Baum glänzt! Und erst die Wiesen! Sieht das nicht aus wie ein Diamantenfeld?«

Rolf lachte, aber Helene schwärmte weiter.

»Nein, wie hätte ich gedacht, dass ein Morgen so herrlich sein könnte!«

Dabei warf sie ihre feurigsten Blicke aus, und Rolf Thomann quittierte galant lächelnd mit einer gewissen blasierten und aufreizenden Ruhe.

Seine Schwestern sahen Helene ein bisschen erstaunt an. Ihnen fehlte der ostentativ zur Schau getragene Überschwang, den zwar ihre Mutter gern an ihnen gesehen hätte.

»Wir sind Frühaufsteher«, sagte Eugenie, »das heißt, wenn wir heraußen wohnen, und ich freue mich schon immer in der Stadt daraus, den Morgen zu genießen.«

»Weißt Du«, meinte Mila Thomann, »es ist eigentlich unsere einzige freie Zeit, die Mutter schläft sehr lange, und untertags müssen wir nach ihrem Programm leben!«

»Es ist so lieb, ach, so lieb, dass ihr mich geholt habt!«

Helene blickte die jungen Mädchen strahlend und zärtlich an!

Hätte ihr Vater sie so sehen können, er würde sie ohne weiteres aus dem Wagen gerissen, und Alwine in ihrer trocknen Art würde gesagt haben:

»Sie probiert wühlende Augen, sie will Eindruck machen.«

Im Grund fand Eugenie Thomann Helene reichlich übertrieben, doch wusste sie, dass Mila sie gut leiden mochte, mehr noch freilich ihren Bruder Heinrich, in den sie seit den letzten Wochen in echter Backfischart verschossen war.

»Findest Du nicht, Eugenie, dass Lenchen« – Mila sagte immer noch Lenchen von der Schule her – »eben ganz ihrem Bruder Heinrich glich?« damit in recht naiver Art Gelegenheit suchend, von dem Angeschwärmten zu reden.

»Was sagst Du?« fragte ihr Bruder.

»Heinrich das ist doch der ältere? Dieser blonde, wortlos schmachtende, korrekt angezogene Jüngling, der auf der Schule in Speyer ist? Verzeihung, Fräulein Helene, aber Ihr Bruder scheint ungeheuren Wert auf seine Person zu legen und sehr siegesgewiss zu sein. – Ähnlichkeit? Nicht die Spur! Der Kleine viel eher, in dem sitzt Temperament und Rasse!«

»Was weißt Du von Heinrichs Temperament?«

Hochmütig und pikiert zugleich drückte Mila das Kinn gegen die Brust, genau wie ihre Mutter zu tun pflegte.

Belustigt sah Rolf sie an:

»Guck ämol do!« sagte er auf gut pfälzisch.

»Der Lord kann beinahe noch pfälzisch!« suchte Mila seinen Spott zu erwidern.

»Lass’ gut sein, Kleine, Dein Heinrich muss ja leider wieder in die Schule gehen, er tritt somit außer Konkurrenz, Du musst Dich also nach einem andern Minnesänger umsehen.«

»Das ist nicht mein Heinrich! Ich verbitte mir solche Bemerkungen! Er ist mir ganz gleichgültig, er ist nur Helenens Bruder, ich kann ihn nicht leiden, gelt, Lenchen?«

Wahrhaftig, sie hatte Tränen in den Augen! In wütendem Protest lehnte sie sich in den Wagen zurück und hielt den Sonnenschirm vor ihr Gesicht.

Rolf freute sich allzu sehr darüber, die kleine rundliche verliebte Schwester in Harnisch zu bringen, darum versuchte er, sich vorbeugend, unter ihren Schirm zu sehen. Da begegnete er Helenens Augen. Die waren groß, hingebend und fieberisch auf ihn gerichtet, dass er den Zorn der kleinen Schwester, der ihn amüsiert hatte, sofort vergaß und diesen Blick zurückgab, die Rose an die Lippen drückend.

Hatte Eugenie etwas gefragt? War es nicht wegen Peter gewesen?

»Peter meinst Du? Er ist ein Gauner, Alwine hält ihn zu allem fähig.«

»Alwine!« – machte Eugenie gedehnt. »Sie hält, glaube ich, alle Menschen zu allem fähig. Ich habe gehört, Peter sei begabt, so sieht er auch aus; möglich, dass er eigenwillig ist, aber nimm mir’s nicht übel: Ihr kümmert Euch auch nicht weiter um ihn. Der fährt ja da und dort herum. Wenn der unserer Mutter gehörte, nicht Rolf? Morgen wäre er das erste Genie!«

»Ach, das würde ihr auch bald vergehen. Du kennst ihn eben nicht«, wehrte Helene ab.

Warum sich nur Eugenie immer nach Peter erkundigte und sich stets einmischte? Das war nicht das erste Mal. Der kleine schwarze, scheue Kerl, der so trotzige Augen machte, interessierte sie. Die Vorliebe teilte sie mit ihrem Vater, der sagte »Passt auf, das ist einer.«

»Er wird Euch schon noch zu schaffen machen, wenn Ihr ihn nicht anders behandelt«, mischte sich Mila altklug ein.

»Möglich«, erwiderte Helene abweisend, sie sah in diesem Augenblick ihrem Vater sehr ähnlich.

Rolf, der des schmalen Weges halber hinter ihnen drein trabte, wunderte sich, dass sie so still waren.

Nun begann der Wald. Der Sandboden wurde rötlich, und der Wagen sank tief ein. Es ging scharf bergan, die Pferde liefen im langsamen Tempo, schwerfällig die Köpfe hebend und senkend.

Von den regenschweren Zweigen fielen Tropfen, und die Waldstraße schien sich im Dunkel zu verlieren.

Rolf trabte nun neben dem Wagen her, und Helene sah fortwährend nach ihm, wie er sich lachend unter den nassen Zweigen bückte. Seine Hand ruhte auf dem Wagenschlag, die ihre kam näher, und plötzlich fühlte sie sich heftig gepackt, fühlte ihre Finger so leidenschaftlich gepresst, dass sie fast einen Schrei ausgestoßen hätte. Dabei fragte Rolf seine Schwestern mit einem kalten und undurchdringlichen Gesichte, ob man bis zum Andreaskreuz fahren solle oder nicht, gab dem Kutscher Unterweisungen, während Helene hilflos unter seinem Händedruck am ganzen Körper zitterte.

Dieser Händedruck war ihr wie Feuer durch den Körper gegangen, sie fühlte sich wie aufgelöst, kraftlos, matt, und eine Sehnsucht war in ihr, diese Hand ganz festzuhalten, mit Küssen zu bedecken, sich von ihr aus dem Wagen hinüberziehen zu lassen aufs Pferd, und dann immer tiefer und tiefer in den Wald hinein zu fliehen.

Nach und nach wurde sie ruhiger, als sich der Druck dieser Hand löste, die sie so herrisch gefasst hatte, und sie fühlte nach ihrem leidenschaftlichen Wunsche fast etwas wie Scham und blickte verstohlen zu den Schwestern hin.

Aber Mila hielt sich noch immer trotzig hinter ihrem Schirm verborgen, und Eugenie interessierte sich für den Weg, der sich teilte und auf eine Waldblöße führte, von wo aus man in ein grünes lustiges Tal sah.

Helene nahm ihren großen Strohhut ab und legte ihn neben sich zwischen Sitz und Kutschenschlag. Im selben Augenblick hielt Rolf ihre Hand fest – ihr Herz stand fast still, sie fühlte sich wie in einen Trichter hinabgezogen; es begann unter dem Hute nun ein leidenschaftliches Spiel der Finger, ein Suchen und Finden, ein sich Verflechten und Pressen, ein Streicheln und Locken. – Helene hielt die Blicke gesenkt, sie konnte jenen nicht ansehen, der auf einmal ihr ganzes Wesen an sich riss. Es war eine fremde Macht, der sie sich überlassen musste, die etwas in ihr entfachte, vor dem sie sich fürchtete, und das sie mit allen Fibern ersehnte. Lag die Hand ruhig neben der ihren, schlüpfte sie bittend und schmeichelnd unter sie und überließ sich zitternd ihrer Leidenschaft.

Von diesem heißen Spiel hatten Mila und Eugenie nichts wahrgenommen. Sie waren in einem kleinen Streit über das lustige farbige Tal, über das sie hoch wegfuhren. Eugenie meinte, dort unten liege Dahn, während Mila behauptete, das sei das Annweiler Tal und unten liege die Bahnstation.

»Natürlich liegt dort die Station«, sagte Rolf.

Helene erwachte und starrte ihn an.

Er hatte seine Hand fortgezogen und deutete hinüber:

»Ja, kennt Ihr denn das nicht? Das ist doch der Rehberg und in der Ferne, das sind die alten Renommierruinen! Wenn Ihr wollt, können wir von da aus zur Station, es führt eine prachtvolle Straße hinunter. Oder wir bleiben bei unserm ursprünglichen Plan, nehmen in Andreaskreuz ein kleines Frühstück und fahren zurück, ehe es heiß wird. Was meint das gnädige Fräulein?«

Helene war fassungslos; sie starrte Rolf noch immer an. Konnte man so leicht, so kalt, so überlegt disponieren, wenn man eines anderen Menschen Hand und Schicksal gefangen genommen hatte? Sie nickte mechanisch, ihr war alles recht, wenn sie nur ihn neben sich fühlte.

»Was meinst Du, Rolf?« fragte Eugenie.

»Ich meine, wir wollten doch von Anfang an nach Andreaskreuz. Ich will dort meine alte Freundin aufsuchen, die bei dem Forstmeister zu Besuch ist. Ihr andern ruht Euch im Wirtsgarten aus.«

»Und ich möchte in das Tal hinunter«, schmollte Mila.

Da inzwischen der automatische Kutscher seine Pferde sachte weitergelenkt hatte, ohne sich um die Meinung der Herrschaften zu kümmern, war man längst über den Kreuzweg hinaus und sah bald die roten Dächer von Andreaskreuz durch die Bäume leuchten.

»Du hättest auch für die Station stimmen können, Lenchen«, brummelte Mila misslaunig; »wer weiß, vielleicht kommt Dein Vater, er hat doch Heinrich«, –· hier hielt sie inne und ärgerte sich, denn Rolf grinste.

»Der Vater?« antwortete Helene zerstreut.

»Ach ja. Ja, ja. Aber weißt Du, ich möchte – ich möchte gerade nicht –«

»Ich möchte auch nicht, dass uns die Mutter mit Dir sähe«, sagte Eugenie offen.

»Ach die Mutter ist so großartig!«

»Mutter hat keine Vorurteile«, korrigierte Rolf ernsthaft, und nun lachten die Geschwister laut, selbst Mila lachte mit.

»Na, noch bös’, Darling?« fragte Rolf und hob sie, als der Wagen hielt, mit einem Ruck heraus.

Stets war irgendein Geplänkel zwischen Rolf und Mila, und sie musste immer aus ihrer Hut sein, dass sie Rolf nicht auf die eine oder andere Art hereinfallen ließ. Ja, er legte es geradezu darauf an, sie bös’ zu machen, die Vereinigung von kindischem Getue und beleidigter Damenhaftigkeit machten ihm einen heillosen Spaß. Er liebte ihre drollig borstige Art, ihm zu zürnen; im Grunde hatte er sie gern, und sie vermisste geradezu etwas, wenn er sie einmal ein paar Tage ungeschoren ließ, ja gebrauchte allerlei Listen um wieder geneckt zu werden.

Nun kam Milas Rache. Während er sie heraushob, führte sie einen leichten Schlag nach der Rose in seinem Knopfloch und sagte:

»Die hast Du von Deiner Helene! Meinst Du, ich merke nichts?«

Er hielt sie einen Augenblick an der Brust und schaute ihr in die Augen:

»Oh Du Baby, kleines Schaf! Was merkst Du denn? Keine Ahnung hast Du!«

Mila blinzelte nur vielsagend als Antwort, und er hob sie wie ein Kind hoch in die Höhe, ehe er sie auf den Boden stellte, was sie ungebärdig strampelnd und schmollend hinnahm.

Rolf war in übermütiger Laune. Mit glänzenden Augen, äußerlich jedoch sehr formell, half er Helenen aus dem Wagen, deren Hand unruhig die seine drückte.

Wie es Eugeniens Gewohnheit war, die Selbständigkeit über alles liebte, war sie schon auf der andern Seite ausgestiegen. Ihre Mutter sagte, Eugeniens Ehrgeiz sei sicher, korrekt, kühl und dennoch liebenswürdig zu erscheinen, eine Mischung, die Rolf anstrebte, die ihm aber bei Eugenie nicht ganz sympathisch war.

»Ach Gott, der Aff’ will als Dam’ gelte, will in jeder Lebenslag des Richtige treffe und vornehm sein und doch nit hochmütig, ich hab’ mein Lebdag keen Dam’ in dem Sinn sein wolle!« sagte ihre Mutter, wenn sie ärgerlich auf sie war.

»Lass’ sie sich doch auf Vornehmheit trainieren«, begütigte Rolf, »es schadet nicht, eine Dame in der Familie zu haben.«

»Dam’ hin, Dam’ her«, ereiferte sich Mama Thomann, »Temperament is die Hauptsach, natürlich sein und seine Neigunge for alles Ideale die Zügel schieße lasse und nit alles mit’m Zentimeter abmesse.«

Ihren Sohn Rolf betete sie an. An ihm liebte sie alles, was sie an Eugenie verabscheute. In ihm sah sie das in die Erscheinung getretene schwärmerische Ideal ihrer Mädchenjahre, ein Ideal, dem ihr Gatte nie entsprochen. Rolf war die Erfüllung, sie kannte keinen vollendeteren Mann, keine höhere Autorität.

Nur »Schöngeist« war er nicht genug, und an ihre ästhetischen Neigungen ließ sie sich auch von ihm nicht tippen.

Mila war ihr zu unbedeutend. Wenn sie von ihr sprach, sagte sie »des gut Milache, es wird sich gut versorge, es hat kein’ richtige Ambitione.«

Man nahm das Frühstück in einem kleinen Pavillon ein, der eine weite Rundschau über die grünen Pfälzer Berge und Täler bot.

»Wundervoll!«, sagte Helene, sah aber sofort nach der Richtung des Stalles, woher Rolf kommen musste.

Ihr eigenes Vergnügen hatte Mila: sie zählte die vielen Burgen und die Felsen, die wie Burgen aussahen und war selig, so viele zusammenzubringen.

Eugenie stand still an der Brüstung und sah hinab.

Da lagen vor ihr, festgebannt, kleinere und größere Wellen, eine die andere überholend, oder sich wie im übermütigen Spiel über sie fortstürzend, wie Wellen eines riesigen leuchtenden grünen Saatfeldes, die Pfälzer Berge. Immer niederer und kleiner schienen sie gegen das Elsass zu werden, wo eine feste blaugraue Dunstmauer hockte. Strahlend blau, in der Mitte sich weißlich färbend, lag die Himmelsglocke über der heiteren Welt, die man in der Sonne drunten sah.

Die Täler voll bunter Dörfer und Gehöfte, rote Dächer und weiße Mauern, dazwischen Schiefertürme und umbuschte Gärten. Drüben standen die stumpfen Bergkegel, die sich alle glichen, alle gegen die Ebene vorschoben, einer dem andern förmlich ausweichend, und von denen jeder eine Burg trug. Zwischen den Burgen und über die niederen Berge weg sah man das reiche ebene Land von der Haardt bis zum Odenwald und bis dahin, wo in schwachen verwischten Linien der Schwarzwald am Horizont stand. Ein schieferfarbener Dunststreifen folgte dem Laufe des Rheines und verdichtete sich zu einem schweren dunkeln Qualm, der sich an einer Stelle zusammenballte wie eine unheilschwangere gigantische Wolke, die sich niedersenkte – dort hatte sich die Industrie festgesetzt und ließ dicke schwarze Rauchfahnen aus Hunderten von Schloten wehen, Trauerfahnen in dieser heiteren sonnigen Landschaft.

Eugenie schaute in die vom Morgendunst verschleierte Ebene. Weinberge, Felder, Wiesen, Obstgärten, einmal eine kleine Parzelle Wald, dann Feld um Feld und Acker um Acker, das dehnte sich, streckte sich, als wollte es nicht aufhören.

Auf einmal schrie Mila ganz entflammt:

»Der Dom! Der Speyrer Dom!«

Sie rief es so laut und so wichtig, dass Helene neben sie trat, und neben Helene lehnte nun auch Rolf am Geländer. Während Eugenie die massigen Formen suchte, die sich verschwommen über der geraden Kontur eines fernen Waldes hoben, suchte Rolf Helenens Hand, und das Spiel begann aufs Neue, von dem Helene atemlos und trunken wurde. Sie musste die Augen schließen und fühlte sich, ohne Widerstand leisten zu können, in einen Abgrund hinabgerissen. Sie empfand wirklich Schwindel. Warum kam ihr Rolf immer näher? Schon fühlte sie seinen Arm an ihrem Arm, seine Hüfte an ihrer Hüfte. Kein Wort sprachen sie, während Mila fortwährend neben ihnen schwatzte.

Ach! all ihre Gedanken flogen dahin, wo die kompakte Masse des Domes den Waldstreifen überragte.

Er war ja wieder dort, und sie fühlte eine pressende Sehnsucht, ihm zurufen zu können! So nah lag das Wahrzeichen der Stadt, die ihn beherbergte, und es gab kein Signal, das ihn aufschauen, aufhorchen machen konnte, das zu ihm hätte sprechen können:

»Da oben zappelt sich ein armes junges Herz ab nach Dir, da oben schaut sich eine die Augen heraus, um nur einen Schein des Platzes zu haben, wo Du atmest.«

So dachte Milachen. Man konnte nichts wie seufzen, ein wenig wehmütig glücklich sein und sich selbst unendlich bedauern. Eugenie mochte nur vor sich hin lachen, die hatte eben kein Gefühl!

Aber da! Da war etwas, was sie anzog. Ein weißes Wölkchen stieg aus dem Tal auf, brodelte ein bisschen herum, hing sich an einen Hügel, verschwand wieder, flockte direkt unten auf und hielt dann still. Deutlich hörte man einen Pfiff, dann ein Rollen, das ganz nah schien, aber leiser und leiser wurde und zuletzt vollständig verhallte. Man sah nun den Rauch wie ein Schlänglein durch das Tal ziehen, verschwinden, um nach längerer Zeit winzig und eilfertig in der Ebene aufzutauchen.

»Die Eisenbahn!« rief Mila wie ein Kind.

»Die geht nach Speyer, Milachen«, konstatierte Rolf ernsthaft und seine Schwester ließ die kleine weiße Wolke, die über den Feldbreiten schwebte, nicht mehr aus dem Auge.

Rolf sah und fühlte nur Helene neben sich, er zog sie an sich. Nun schloss auch er die Augen wie sie und musste mit aller Gewalt an sich halten und die Zähne in die Lippen beißen.

Das bedienende Mädchen schreckte ihn auf. Sofort hatte er wieder Macht über sich und konnte Mila das Scherzwort zuwerfen:

»Jetzt ist sie in Speyer.«

Das Mädchen sah Helene überrascht an:

»Ach, Fräulein, Sie sind hier? Ich habe doch vorhin Ihren Herrn Vater da heraufkommen sehen, den Weg von der Station her. Ist er nicht auch da?«

Helene erschrak; doch bald sah sie ein, dass das Mädchen sich geirrt haben musste.

»Mein Vater ist in Speyer«, sagte sie, »und er kommt niemals diese Strecke nach Hause. Er müsste viel zu weit zu Fuß gehen; das liebt er nicht.«

Das Mädchen meinte:

»Ich kann mich geirrt haben, aber ich glaubte es sicher. Allerdings ging der Herr sehr schnell vorbei, er war auch nicht allein.«

Als Eugenie gegangen war, um ihre Freundin zu besuchen, zögerte Mila einen Augenblick, ob sie bleiben sollte oder nicht, dann warf sie einen pfiffigen Seitenblick auf Rolf und sagte im Gehen großartig:

»Wir erwarten Euch hier zu treffen.«

Eine Zeitlang saßen die zwei da, ohne ein Wort zu sprechen und sahen starr aneinander vorbei. Von Zeit zu Zeit überfiel Helene ein Zittern. Endlich stand Rolf auf. Er hatte sagen wollen: »Könnten wir nicht einstweilen ein bisschen in den Wald gehen?« aber er sprach es nicht aus. Er schlug nur den Weg nach dem Wald ein und Helene ging neben ihm her, sah aber weder den Pfad, noch wohin er führte.

Als sie weit genug im Dunkel der Bäume waren, blieben sie stehen, pressten sich wortlos aneinander und Rolfs Küsse fielen heiß und saugend auf Helenens Hals, ihre Arme, ihre Ohren, ihr Gesicht, bis sich plötzlich ihre Lippen in einer wilden gierigen Vereinigung fanden. Helenens Kopf war nach rückwärts gebogen, sie hielt die Augen geschlossen und lag willenlos in Rolfs Armen. Dann gingen sie mit schweren Gliedern wieder ein paar Schritte weiter, blieben wieder stehen, zitternd vor Verlangen, kamen sich entgegen, den Mund halb geöffnet, flammend vor Erregung – da stieß Rolf einen kurzen Ruf aus, eine Warnung. Er drängte Helene von sich und versuchte sie mit Gewalt nach der anderen Richtung zu drehen – es war zu spät. Zwei Augen hatten sie gesehen, zwei Augen, die nur allzu sehr Helenens Augen glichen – sie wurde weiß, kraftlos und wäre beinahe zu Boden gesunken. Da drüben ging ihr Vater mit einer jungen Dame, die er um den Leib gefasst hielt.

Von dort drüben hatten ihres Vaters Augen in Wut und Schrecken herübergeschaut – eine kurze Weile, dann war alles wie ein Spuk am Abhang verschwunden.

Helenens Erregung löste sich in einem leidenschaftlichen Weinen aus. Sie hielt die Hände vors Gesicht, und Rolf versuchte vergebens sie ihr wegzuziehen. Sie weinte nur immer heftiger, bis er endlich in befehlendem Tone rief:

»Sofort bist Du still! Wir müssen gleich zurück, hör’ auf jetzt, es darf niemand ahnen, was vorgefallen ist, und dass Du geweint hast!«

Und obwohl er selbst zitterte, stellte er sich fest, und befahl und drohte – endlich ließ das Schluchzen nach. Helene drückte ihr Tuch an die Augen und versuchte ihn anzulächeln.

In diesem Augenblick nahm ihr Gesicht, das sonst gar nicht dem ihrer Mutter glich, den rührenden Ausdruck der Mutter an, dass Rolf es in seine Hände nahm und leise küsste. Dann lief ein angstvoller Ausdruck über ihre Züge:

»Der Vater! Was wird er nun sagen? Überhaupt – – es ist schrecklich!«

»Dein Vater wird sich hüten, etwas zu sagen! Wenn er mit einer jungen Dame in den Wald geht und sie liebreich umfasst, wird er seine Tochter nicht gesehen haben, die einen jungen Mann küsst! Wie?«

»Ach die Mutter! Die Mutter!« klagte Helene wiederum.

»Lass’ doch Deine Mutter aus dem Spiel, das ist Weltlauf, und nimm Dich jetzt ein bisschen zusammen, ich bitte Dich!«

Und zärtlich und herrisch zugleich nahm er sie bei der Hand und führte sie rasch weg.

Sie folgte, wie wenn sie ihm seit Ewigkeiten zu eigen wäre, sie, die von ihm noch vor einer halben Stunde mit »gnädiges Fräulein« angeredet wurde, fühlte sich als sein Eigentum, seine Sklavin, die alles tun musste, was er wollte.

»Du darfst nicht aussehen wie eine Ertappte oder wie ein kleines Schulmädchen, das Prügel bekommen hat, Kopf hoch!«

Aber Helene hatte nun einmal das Gefühl einer Ertappten, einer, die etwas Verbotenes getan hatte – irgendetwas war geschehen, das sie nie wieder gut machen konnte. Etwas Fremdes, Brennendes, Quälendes wollte in ihr aufsteigen, doch sie fand keinen Trost, keine Hilfe bei Rolf, der neben ihr herging wie ein liebenswürdiger Fremder, in Haltung und Ausdruck der aufmerksame und höfliche Begleiter, nichts weiter.

Fast gleichzeitig mit ihnen kamen die Schwestern an.

Eugenie blickte maliziös auf Rolfs zuckende Mundwinkel und Helenens unstete Augen.

»Schade, dass wir nicht viel Zeit haben«, bemerkte sie, »Ihr hättet weitergehen sollen.«

Rolf brummte etwas Unverständliches, winkte dem Kutscher, half Helenen und Eugenien in den Wagen, während Mila allein einstieg und sich mit einem kindischen Gelächter in die Kissen warf. Rolf bestieg seinen Fuchs, parierte, sagte, dass er schnell reiten wolle, weil er früher in der Fabrik sein müsse, trieb sein Pferd an, grüßte nochmal und war verschwunden, ehe nur der Kutscher sich zurechtgesetzt und die Zügel in die Hand genommen hatte.

Die Heimfahrt verlief schweigend. Mila war schläfrig, Eugenie hatte unangenehme Eindrücke von ihrer früheren Freundin bekommen und blieb verstimmt, und Helene war froh, dass sie niemand fragte und sie nicht zu reden brauchte.

Es war mittlerweile sehr heiß geworden, die Sonne brannte, und überall aus Wiesen und Feldern kam ein feiner Dunst. Die Luft war schwer und sah aus, wie wenn sie mit Staub erfüllt wäre. Die Pferde liefen schnell, übermütig die Köpfe schüttelnd, weil’s dem Stall zuging, und bald lag der Felsenbrunner Hof vor ihnen, Mit einem Gefühl, das dem einer büßenden Magdalena nahe kam, stieg Helene aus und dankte rasch.

»Auf Wiedersehen!« rief Mila und winkte mit der Hand.

Die Pferde zogen an, und Helene trat müde und verwirrt ins Haus.
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Peter hielt die Faust in der Tasche. Er machte eine Faust, weil es ihn genierte, wenn seine ausgestreckten Finger an die Pakete stießen, aber Fühlung damit und eine gewisse Garantie, dass sie noch da waren, wollte er doch haben.

Er hatte es sehr eilig, nach Haseberg zu kommen, so sehr, dass er quer über die Wiesen rannte, ganz gegen seine Gewohnheit. Welches der beiden Paketchen sollte den Vorzug haben, von Gretchen zuerst bewundert zu werden, das Goldherz oder das schöne Perlmuttermesser? Das Goldherz war ja viel mehr wert; wenn er das zuerst übergab, wollte sie am Ende gar sein feines Messerchen nicht mehr haben? Ein Gedanke kam ihm, der ihn nicht mehr losließ: Wenn er Heinrichs Brief und Heinrichs Geschenk überhaupt nicht übergab? Oder, wenn er das kleine Goldherz brachte als sein Geschenk? –

Brauchte sie denn etwas anderes zu wissen? Aber, das war niederträchtig, das war gemein! Und er floh mit weiten Bocksprüngen vor dem versuchenden Gedanken und dennoch lockte er ihn immer mehr. Was war denn im Grunde dabei? Ein Spaß – ein guter Witz! Er tat gleichgültig und pfiff vor sich hin, aber seine Augen blieben unstet, bis er Gretchen auf der Bank vor dem Hause sitzen sah. Sie hatte die rote Katze auf dem Schoß, die seine Schwester Alwine auch die Katzebergern nannte, und die sich von Zeit zu Zeit bis auf den Felsenbrunner Hof verirrte, dann aber mit Geschrei von Alwine, von Kuno, sogar von Hannes verjagt wurde:

»Die Katzebergern ist da! Naus mit der Katzebergern!«

Sobald Peter Gretchens ansichtig wurde, waren Unruhe und Unstetheit von ihm geschwunden. Er war unbefangen, und seine stolpernde Hast ging in ein langsames sicheres Schreiten über. Da gab es kein Zaudern, kein Zweifeln, keine Heuchelei vor sich selber.

Was denn? Da war Gretchen, und er hatte Gretchen gern und musste ihr etwas Liebes tun, sonst gab’s jetzt nichts weiter auf der Welt für ihn.

Aber die kleine Dame zog ein Mäulchen – Schnütche hieß es die Mutter – und tat sehr ungnädig.

»Was willst Du denn schon wieder bei uns? Du warst doch erst da!«

»Ich kann auch wieder gehen«, sagte Peter gekränkt und wollte aufstehen.

»Ach was, bleib’ sitzen, ober bleiben Se nur sitzen, so ernst is des nit gemeint.«

Da fuhr Peter auf:

»Sei still mit Deinen Dummheiten! Wir wollen immer Du sagen, hörst Du? Immer!«

Er hätte so gern ihren nackten Arm gestreichelt, wie er oft getan, aber es kam ihm auf einmal läppisch vor, und er streichelte dafür die Katze.

»Meinetwegen also, Du, mir ist es gleich. Hat Heinrich geschrieben?«

»Nein, warum frägst Du nach ihm?«

»Ach ich frag’ eben so. Er war doch nit mehr da, um Adieu zu sagen. Hat er Dir nichts mehr aufgetragen?«

»Nein, gar nichts.«

Peter log mit einer Kaltblütigkeit, die ihn aufs Äußerste erstaunte. Es war gerade, als kämen die Antworten von selbst, als täte er gar nichts dazu. Er streichelte dabei in einem fort die Katze, die’s ihm durch gurrendes Schnurren lohnte.

»Nicht?« machte Gretchen gedehnt und schielte von der Seite nach ihm.

Genau wie die rote Katzebergern in ihrem Schoße, die so eifrig schnurrte.

»Du willst mir’s nit sage.«

Jetzt wurde Peter ärgerlich. Er schüttelte den Kopf und fuhr der Katze gegen das Fell, dass sie fauchend aufsprang.

»So hör’ doch auf und lass’ die Katz in Ruh und horch auf das, was ich Dich frag’. Du passt ja gar nit auf. Was hat’s denn daheim gegeben, und warum ist Heinrich nit gekommen?«

Peters Herz verhärtete sich. Jetzt sollte sie gar nichts haben. Er gab ihr auch das Messer nicht!

Unwirsch fuhr er sie an:

»Du bist wirklich merkwürdig! Du frägst ja nur nach Heinrich und redest nur von Heinrich.«

»Und Du bist gleich beleidigt, das wär gar nit nötig! Und wenn ich nit von Heinrich reden darf« – gleich begann sie zu glucksen und zu schlucken, einer ihrer roten Zöpfe fiel nach vorn und so gefiel sie Peter sehr in ihrer Aufgelöstheit, aber er grollte noch und hätte um die Welt kein Wort gesprochen.

So saßen sie eine Weile verstummt, bis Gretchen heftiger zu weinen begann.

»Du bist ein ganz dummer Bub und Du willst mich nur ärgern, aber ich kann’s nit habe, wenn Du mir bös’ bist«, schluchzte sie, warf die Katze vom Schoß, die einen krummen empörten Buckel machte und mit Verachtung um die Ecke ging, während Gretchen laut heulend ins Haus lief, Peter hinterdrein.

Da stand sie nun, hielt die Hände vors Gesicht und schluchzte, dass es sie stieß. Ratlos und verlegen sah Peter das Mädchen an und ahnte nicht, dass sie ihn, zwischen den Fingern durchblinzelnd, beobachtete. Er versuchte endlich, ihr die Hände wegzuziehen, doch sie widerstrebte und bockte so lange, bis er gereizt wurde und zugriff, wie er bei Kameraden zuzugreifen gewöhnt war, dass Gretchen aufschrie und rote Male an ihren Handgelenken blieben.

War das etwas mit den Mädeln! Gar nichts konnten sie vertragen! Gretchen tat ja, wie wenn er ihr mindestens einen Arm »ausgeroppt« hätte!

Sie schrie laut und riss sich von ihm los:

»So! So! Du Grobian! Jetzt mag ich Dich gleich gar nicht mehr, wie gehst Du denn mit einem um? Heinrich ist ganz anders, wenn Du wärst wie Heinrich!«

»Heinrich! Heinrich! Immerfort Heinrich!«

Peter stampfte auf und schrie laut:

»Nun sei aber sofort still. Und sag’ nichts mehr von Heinrich. Ich kann das nicht ertragen! Da! Da! Da hast Du was; nun kannst Du sehen, wie ich bin, ich schenk’ Dir das«, und er zerrte das Messer aus der Tasche und drängte es ihr auf.

»Nimm das! Du kannst es nehmen«, zuletzt bat er ganz weinerlich:

»So nemm’s doch!«

Mit spitzen Fingern langte Gretchen danach und wickelte das Papier auf:

»Ein Messer?« sagte sie gedehnt und legte es enttäuscht auf den Tisch.

»Was tu’ ich denn mit einem Messer?«

Peter war starr. Sie verschmähte sein schönes Perlmuttermesser, das er so sehr geliebt, und von dem er sich so schwer getrennt hatte! Er konnte das überhaupt nicht begreifen, und es schmerzte ihn so heftig, dass er das Unglücksmesser mit einem Ruck des Ellenbogens über den Tisch herunterschleuderte.

Mit bösen Augen sah ihm Gretchen zu.

»Du bist wirklich ein wüster Kerl und es ist kein Wunder, wenn die Leute schlecht von Dir reden, ich kann Dich jetzt auch nimmer leiden.«

»Du sollst mich aber leiden können!« rief Peter außer sich vor Schmerz und in vergeblichem Bemühen, seine Tränen zurückzuhalten.

Er schluchzte zuletzt laut, während ihn Gretchen spöttisch anblickte, und schluchzend langte er das goldne Herz heraus und reichte es ihr hin.

Gretchen riss es ihm aus der Hand, vor Freude laut aufschreiend.

»Das Herz, das kleine Goldherz!« und tanzte herum und klatschte in die Hände vor Freude. Dann erst besann sie sich:

»Es ist von Heinrich«, sagte sie bestimmt.

»Nein.«

Peter wischte noch an seinen Augen.

»Nein? – Du? Wie hast Du’s wissen können?«

»Heinrich hat’s verraten«, stotterte Peter und fühlte, wie schwer ihm die Lüge auf dem Herzen lag. Im Nu hatte ihn Gretchen bei den Schultern und schüttelte ihn.

»Du, Du hast’s gekauft! Nun hab’ ich Dich aber gern!«

Sie umtanzte ihn und fuhr übermütig mit ihren langen roten Zöpfen in sein Gesicht, packte ihn an den Ohren, um ihn gleich wieder auszulassen und das kleine Herz hoch in die Höhe zu heben, jubelnd:

»Guck’s doch an, wie’s funkelt! Du kannst gar nit wissen, wie ich’s mir gewünscht hab’!«

Ehe er sich’s versah, hatte sie ihm einen schallenden Kuss gegeben, wirbelte dann vor Peter herum, der mit flammend roten Backen dastand, und riss ein Samtband aus der Lade, an das sie das Goldherz hing.

Sofort ging sie zum Spiegel, band das Bändchen fest und stellte sich, den Kopf nach der Seite neigend, vor Peter auf.

»Gefall’ ich Dir so? Jetzt musst Du mir aber auch einen Kuss geben!«

Peter wich zurück. Er sah ihre junge Brust, ihren weißen Hals und an dem weißen Hals das funkelnde Herz, das er gestohlen hatte. Was ging mit ihm vor?

Es verwirrte sich alles um ihn. Er hätte vor Zorn schreien und vor Überschwang jubeln mögen. Was ging mit ihm vor? Warum war alles so anders?

Warum wich er vor Gretchen zurück? Er hatte Gretchen früher schon geküsst, und es war ihm nichts dabei eingefallen – was war das auf einmal, und was verwirrte ihn? Er bekam eine förmliche Angst und rannte von ihr weg. Doch Gretchen ließ sich nicht so schnell abschütteln, bald hatte sie ihn eingeholt und hing sich an ihn wie eine Klette.

»Adieu sagt man, wenn man geht, adieu!« und klopfte ihm halb schmeichelnd, halb im Vorwurf den Rücken, während sie ihn fest am Rock hielt. Er konnte nicht loskommen, so sehr er auch zerrte, sie lief hinter ihm drein bis an den Wald.

Da wurde Peter endlich müde, sie immer an seinen Rockschößen hängen zu haben. Zuzuschlagen getraute er sich nicht mehr, so setzte er sich still nieder. Sofort setzte sich Gretchen neben ihn, noch rot von der Aufregung und nahm seine Hand, die sie auf ihr Herz legte:

»Horch, wie das klopft! Spürst Du’s?« und weil er den Kopf schüttelte, drückte sie seine Finger noch fester an sich:

»Jetzt?«

Peter bejahte. Er empfand ein wohliges Gefühl, so sitzen zu dürfen mit der Hand auf ihrem Herzen, das so schnell und heftig klopfte, während die jähe Hitze in der Kühle des Waldes allmählich von ihm wich.

Nach und nach wurde auch das Hüpfen des kleinen Herzleins weniger.

»Jetzt ist es brav«, sagte Peter ernsthaft, dann lachten beide.

»Guck«, sagte Gretchen, »das tut gut«, legte sich wieder der Länge nach ins Heidekraut und lachte, dass man ihre schneeweißen, ein wenig spitzen Zähnlein sah.

»Da lieg ich oft heroben, man schläft gut da. So leg“Dich doch auch hin!« kommandierte Gretchen.

Und glücklich, wenn auch befangen, streckte sich Peter neben sie aus. Eine Zeitlang stellten sie sich schlafend, blinzelten und brachen in lautes Gelächter aus. Gretchen drohte mit dem Finger und warf sich auf die andere Seite; endlich schliefen sie aber wirklich ein, nebeneinander wie die Kinder, und Gretchen hielt dabei das kleine Goldherz an ihrem Halse fest in der Hand.
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Der Wald nahm sein stilles Leben wieder auf, das das Geplauder der Kinder unterbrochen; man hörte den Bach jenseits des Hügels wieder rauschen, der hatte schweigen müssen; die Vögel sangen wieder, leise und vorsichtig, wie sie singen, wenn’s gegen Mittag geht; die Käfer liefen kreuz und quer, der Specht hämmerte, die Kinder schliefen immer noch. Von Breitenberg herüber kam das Elf-Uhr-Läuten, halb verschluckt vom Föhrenwald; die Schmetterlinge flogen bis an die Grenze des Schattens, den der Wald machte, Schwalben schossen mit schrillem spitzen Schrei vorüber; da setzte sich Peter auf, rieb sich die Augen, schaute verwirrt den Schwalben nach, kriegte ein verlorenes Tönen des Mittagläutens in die Ohren und sprang erschrocken auf. Herrgott, da läuteten sie in Breitenberg! Er hätte ja heute nach Breitenberg zur Stunde gehen sollen! Der Lehrer würde ihn dafür um die Ohren schlagen.

»Nur nichts schenken«, hatte der Vater dem Schulmeister aufgetragen. Das setzte wieder was Ordentliches ab. Jetzt war’s zu spät, sich noch auf den Weg zu machen. Gewiss erschien nun der Herr Präzeptor am Nachmittag auf dem Felsenbrunnerhof – das konnte eine schöne Hetzjagd geben!

»Du!« sagte er, und rüttelte Gretchen auf, »hast Du was zu essen?«

Gretchen dehnte sich unwillig, dass sie nicht mehr schlafen sollte.

»Was? Zu essen? – Natürlich! Kaffee steht im Ofen und Kuchen ist auch noch da.«

»Da lässt Du mich mithalten.«

Peter fühlte sich ein bisschen Pascha, auch ein bisschen Sohn des Felsenbrunnerhofes, der sich einmal den Spaß machte, da mitzuessen.

»Dich? – fällt mir ein! Das ist für Kätchen und mich.«

»Dann willst Du mir gar nichts geben?«

»Nein!« sagte Gretchen bestimmt.

»Dann gibst Du mir auch das goldne Herz wieder!«

»Haha!« trotzte Gretchen, »geh’ Du nur heim, Ihr seid reiche Leute, Ihr müsst uns geben, wir sind arm, mach’ schnell und geh’!«

»Du bist garstig«, rief Peter, »nicht einmal helfen willst Du mir! Ich krieg’ Prügel, wenn ich nach Haus komme! Ich hätte nach Breitenberg in die Stunde gehen sollen anstatt zu Dir.«

»Geschieht Dir ganz recht, so darf man’s auch nicht machen! So wird nie was aus Dir!« zankte sie altklug verweisend.

»So? – und was wird denn aus Heinrich? Der tut doch, was er mag.«

»Heinrich! – Das ist ganz was anderes!«

»Jetzt gibst Du das Herz sofort her!« schrie Peter in plötzlich erwachtem Zorn, »ich will nicht, das Du’s hast!« und drang auf sie ein.

Doch die kleine Eva hatte schon Band und Herz in der Tasche und biss und stieß und kratzte, sowie Peter ihr nahekommen wollte.

»Katze! Rote Katzebergern, falsche Katze!« schimpfte Peter.

»Da!« rief sie entgegen und warf ihm das Messer hin.

»Nemm Dein alte dumme Krottegieckser. Ei’m e Messer zu gewwe!«

Peter schleuderte das verschmähte Messer tief in den Wald hinein, sein Gesicht war dunkelrot vor Wut.

»Du willst nichts von mir?« höhnte er.

»Ja, Du bist mir die Rechte! Das Goldherz willst Du, gelt?« und rannte schnell von ihr weg.

»Das ist von Heinrich, jawohl, das ist von Heinrich«, frohlockte Gretchen, aber er schaute sich nicht um.

Zerreißen hätte er sie mögen! Er zitterte vor Verlangen, das kleine goldne Herz wieder in der Hand zu halten und die falsche Katze zu züchtigen. Es war schmählich, sie hatte ihn förmlich darum geprellt! und um das Messer, das nun verloren war, das er so sehr geliebt und im Zorn tief in den Wald hineingeschleudert hatte!

Die Tränen liefen ihm über die Backen; er weinte, bis er die weiße Front des »Schlössche« vor sich liegen sah. Er trat mit Angst und Widerwillen in den breiten Korridor und wäre am liebsten über die Stiege hinauf in sein Zimmer gewischt, wenn nicht sein gesunder Jungenmagen allzu laut dagegen rebelliert hätte.

So kam er trappend, linkisch und trotzig ins Esszimmer, gerade als das Mädchen die Suppe auftrug.

»Tritt Dir nur schön mit einem Fuß auf den andern«, begrüßte ihn Alwine.

»Wie siehst Du denn aus? Hast Du Dich unterwegs nach Breitenberg in den Wald gelegt? Oder wo hast Du Dich herumgewälzt?« inquirierte sie.

»Und der Kopf! Wie ein Truthahn!«

Ausnahmsweise erwiderte Peter nichts. Er war glücklich, dass der Vater nicht da war und noch glücklicher, dass er heute den Augen seiner Mutter nicht begegnen musste. Und wie tat ihm das Essen gut!

Er vergaß Zorn und Kummer und stürzte über seinen Teller her. Dennoch versuchte er in den Esspausen heimlich unter dem Tisch die Nadeln und das trockene Moos aus seinen Kleidern zu entfernen. Seine Schwestern achteten nicht weiter auf ihn.

»Sie könnte gewiss herunterkommen; man muss sich zusammennehmen. Dies ewige schlappe Sichnachgeben. Wär’ nur der Vater da«, lachte Alwine spöttisch in ihrer rücksichtslosen Art, »da würde sie springen! Ich verstehe überhaupt nicht, wo er bleibt!«

Peter sah zufällig seine Schwester Helene an und bemerkte wie sie unruhig und blass wurde, wie ihre Augen hilflos am Tisch auf und ab gingen, wie sie schwer atmete.

»Ach, Alwine, sag’ doch nichts der Mutter, dass der Vater so lange ausbleibt und rede nicht mehr davon, dass ich –«

»Ja, hintennach will man es immer nicht sein! Ich kenne Deine Manier. Flott voran und dann krebsen. Ich habe keine Veranlassung, Dich zu verklatschen.«

Das Klatschen war Alwinens Art nicht. Sie sagte die ungeheuerlichsten Dinge in ihrem kühlen, unbeirrten Witz frank und frei heraus und schreckte vor keiner hämischen und verletzenden Äußerung zurück.

»Du kriegst eins um die Ohren geschlagen, wenn Du davon sprichst, dass ich mit den Thomanns gefahren bin«, drohte Helene Peter mit unsicheren Augen, »auch vor der Mutter schweigst Du!«

Peter stand auf; er war ja satt. Aber der Ekel stand ihm bis zum Halse. Alles rings um ihn war voller Lügen und Geheimnisse, voller Unbegreiflichkeiten und widerlicher Verstellung! Eines belog und betrog das andere – und er selbst? War das anders mit ihm? Er senkte den Kopf, und sein Herz begann heftig zu schlagen. Wohin steuerte e r denn mit seinen Lügen?

Wenn er nur den Mut fände, zur Mutter zu gehen und ihr alles zu sagen und zu klagen! Aber wie konnte sie verstehen, dass man so gemein war wie er, dass man log und trog und stahl und doch nicht schlecht wurde?

Das war schon so. Je schwerer ihm zumut ward, desto mehr floh er die Mutter. Er konnte ihre Augen jetzt nicht sehen Aber mit irgendjemand musste er doch reden, es drückte ihm ja das Herz ab! Was alles auf ihm lastete! Da war niemand wie der Gräfe Hannes, und zu ihm, der eben seine Sense dengelte, schlich er sich auch.

»Gu’n Dag, Hannes«, grüßte Peter ganz demütig, er wusste, er nahm den Hannes für sich ein, wenn er pfälzisch redete.

Hannes rührte sich nicht, nickte weiter und paffte.

»Hannes, heit wer’ ich Schläg krieche.«

Keine Antwort, Hannes dengelte weiter.

»Weescht, ich war nit in der Schul in Breiteberg.«

Peter dachte den Alten mild zu stimmen.

Hannes nahm die Pfeife aus dem Mund, als ob er reden wollte, besann sich aber und steckte sie wieder hinein.

»So sag’ doch was, Hannes!«

Peter wurde ganz zapplig.

»Es is D’r gewiss egal, ob ich geprügelt wird’ oder nit?«

Hannes zuckte die Achseln.

Das reizte Peter.

»Ich war nämlich in Haseberg.«

Er sagte das, als ob er einen Trumpf ausspielte.

Und nun ging es weiter:

»Ich hab’m Gretche mei Messer gewwe wolle, aber es war ’r viel zu wenig, sie hat’s hing’schmisse. Des golden Herz, ja, des hat se hawwe wolle.«

Jetzt sah der Alte auf und nahm den Jungen fest aufs Korn.

»’s war ja nit vun mir, es war vum Heinrich«, bekannte Peter stockend unter seinem Blicke. »Hannes, was sagscht Du dann derzu?«

Aber Hannes machte nur eine abwehrende Handbewegung, die Bewegung, die er sonst machte, wenn er sagte:

»Hab’ keen Zeit, hab’ keen Zeit, muss mei Peif raache.«

»Heinrich hot mer des Herz fors Gretche gegewwe«, beichtete Peter wie unter einem Zwange, »und des aa«, – er zog den zerknüllten Zettel aus der Tasche »aber ich hab’ nix dervun gesagt und den Zettel nit hergegewwe.«

Der Alte fuhr geringschätzig mit der Hand in der Luft herum; es konnte ebenso gut seine Verachtung bedeuten, wie: »nichts Menschliches ist mir fremd.«

»Des Herz hot se genumm, vun mei’m Messerche hot se nix wisse wolle!«

Der Alte lachte in sich hinein, ein grimmiges, verstehendes Lachen.

»Über sowas lacht man aber nit!« schrie Peter außer sich.

»Es is ja schrecklich! Gottogott, so schrecklich, dass ich das getan habe, so helf’ mir doch!«

Der Alte richtete sich plötzlich auf. Die alten scharfen Ohren hatten etwas gehört.

»Peter, do rufen se!« mahnte er besorgt.

»Peter, Peter!« tönte es ganz in der Nähe, aber im nächsten Augenblick stak Peter schon im Heu der Scheune, und als Alwine, die Ruferin, um die Ecke kam, rührte sich auch kein Hälmchen mehr an dem großen Stoß.

»Peter war doch bei Dir?«

Hannes schaute sie geistesabwesend, wie aus tiefem Sinnen aufgeschreckt, an.

»Wer? Was?«

Wenn er jemand nicht leiden konnte, so war es Alwine, und wenn Peter ein Mörder gewesen wäre, ihr hätte er ihn ganz gewiss nicht ausgeliefert. Es war eine alte Angewohnheit von ihm, alle Kinder des Hauses, die er ja seit ihrer Geburt kannte, mit Du anzureden, während der Kuno nur per »Sie« sprach.

Die Mädchen empörte das, während der Vater dazu lachte. Ihm machte es Spaß und gar die Mutter, die sagte stets:

»Sag’ nur Du zu den Kindern, Du hast sie herumgeschleppt, Du hast Dich um sie gesorgt, Du magst getrost Du sagen.«

»Sie wennNote 1) aber nit, Madamm«, pflegte er regelmäßig zu erwidern, und pfiffig lachend setzte er bei: »ich tu’s aber doch.«

So erwiderte er jetzt auf Alwinens heftige Reden nur:

»Ei guck halt, ich hab’n nit g’sihn!«

»Der Lehrer ist da.«

»Du wird’ er glei springe!«

»Ja, Du! Du steckst immer mit ihm unter einer Decke, Du alter Filu! Du bist derselbe Heimtücker und Schleicher wie Peter! Vertusch’ nur immer, was der getan hat. Da kannst Du was erleben! Der ist der Rechte, der tritt Dir schon noch eins in den Bauch!«

Und in hellem Zorn, vor Wichtigkeit schwänzelnd, lief sie davon.

Peter kroch mit Vorsicht aus dem Heuhaufen.

»Is se fort?«

Hannes stand unwirsch auf.

»Was hast Du?« rief Peter ängstlich.

»Warum sagst Du nichts? Geh’ doch nicht fort! Bin ich so schlecht?«

Nun blieb Hannes stehen. Grimmig und traurig zugleich sah er aus:

»Du saascht selwer, dass De schlecht bischt. Ich übernehm’ keen Verantwortung meh for Dich, ich leg’ mei Erziehung nieder. Un ich hab’ gemeent: des gibt Een. Un en annere, wie der, wu in Speyer hockt! Geh’ zum Kuno, do pascht Du jetz hin! Sing’ Psalme mit’m und wer e Lügner un Dieb – der kann Dr’s noch besser lerne. Un Dein Mamme? Hoscht Du nit dran gedenkt? Die sitzt vielleicht drowe un greint sich die Aage aus! Und hat alli Freed verlore am Lewe un an Dir! Trauscht Du Dich Deiner Mamme noch unner die Aage zu trete? Wie gesaat, geh’ Du zum Kuno, mir sin geschiedene Leit!« schulterte energisch die Sense und trabte fort, ohne Peter auch nur anzusehen.

Der blieb eine Zeitlang wie versteinert stehen. So schlimm war’s? Hatte denn jemand je den Hannes so lange Reden tun hören? So arg war’s? Peter wollte den alten Knecht noch zurückrufen, ihm nachschreien, es tat so weh, was er gesagt, er war stets nur gut gegen ihn gewesen bei aller Borstigkeit. – Und er sollte nicht so von ihm denken, er konnte es nicht ertragen, dass er so von ihm dachte! – –Nun, mochte er! Peter wurde plötzlich trotzig, seine Augen begannen klein und böse zu werden, seine Stirne zog sich in Falten, einen scheuen Blick warf er noch nach den Fenstern seiner Mutter, duckte sich dann unter die Sträucher, schlich sich an den großen Bäumen hin, die den Garten begrenzten, stieg über den Zaun und lief weiter den Hügel entlang, der vom Haus allmählich anzusteigen begann, und den der Vater mit kleinen Waldbäumen bepflanzt hatte. Den »Jungwald« hießen sie ihn. Von da gelangte er allmählich in den dichten Wald, immer mit dem bangen Gefühl, er werde verfolgt, und stieg schnell höher und höher. Erst oben getraute er sich ein wenig auszuschnaufen und sah trostlos hinunter auf das Haus.

»Das gute alte Haus, das liebe, alte Haus«, hörte er seine Mutter sagen, und er hatte es von ihr lieben gelernt.

Das war seine Heimat gewesen. Mit ihm war’s aus. Wie konnte er der Mutter je wieder unter die Augen treten? Er war gemein, er hatte gestohlen.

Und jetzt war der Lehrer da. Was der wohl alles vorbrachte! Und wenn sie Gretchen fragten, und wenn Heinrich schrieb oder kam, dann wurde alles offenbar. Nein, für ihn gab’s nichts anderes, er musste fort, weit fort, heute noch. Kehrte er zurück, so wurde er geschlagen, und er ließ sich nicht mehr vom Vater schlagen; nein, er wusste, dass es in Hass geschehen würde.

Von der Mutter, oh, das würde etwas anderes sein! Da würde er keinen Laut von sich geben! Wenn sie ihn nur geschlagen hätte! Alle Schmach wäre damit fort, alles ausgelöscht. Ach, er sehnte sich förmlich nach dieser Züchtigung. Es wäre so schön gewesen, sich nicht mehr ängstigen, sich keine Vorwürfe mehr machen zu müssen! – Wenn er jetzt hinunterging, würden sie ihn behandeln wie einen räudigen Hund. Niemand würde auch nur einen Finger für ihn rühren, nur die Mutter –!

Und niedergedrückt von seinem großen Leid, das ihm so unheimlich groß erscheinen wollte, dass er es fast nicht weiter zu tragen vermochte, warf er sich ins Gras und schluchzte unaufhörlich. Der Gedanke an seine Mutter kam ihm immer wieder, das Bangen um sie, die Reue, sie nicht aufgesucht, nicht offen mit ihr gewesen zu sein – so musste er nun von ihr gehen!

Jetzt war alles zu spät!

Und er weinte über das Nichtwiedersehen, über ihren Kummer, über sich, über alles, was so dunkel und verworren in ihm war, und er weinte aus Angst vor all den Bildern, die schreckhaft vor ihm auftauchten.

Er sah sich umherirren und hungernd fremde Menschen anflehen – das Mitleid mit sich selber wurde immer stärker, so dass er immer tiefer ins Schluchzen hineinkam. Da lag er heroben armselig und verlassen, und drunten schwelgten sie, und triumphierten mit dem wüsten Kerl, dem Lehrer, dass sie recht gehabt, dass er ein Lump sei!

Das war ein anderer Tag gewesen, als er stolz da oben gestanden und über Wiesen und Felder herabgesehen und sich als den Herrn gefühlt hatte. Besitz haben! Macht haben! Fürst sein!

Wie ein Triumphator war er nach Haus gekommen, und sein Vater hatte ihn mit Freuden begrüßt, wie wenn er geahnt, was in ihm vorgegangen – wie wenn er es achtete, schätzte! – Jetzt würde ihm der Vater fluchen, er würde rasen und toben und die Mutter – -– Peter verhielt sich die Ohren vor ohnmächtiger schmerzlicher Wut und schrie laut hinaus.
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Währenddem saß der Lehrer von Breitenberg im Salon des Felsenbrunner Hofes. Alwine hatte ihm heute Louis quatorze »versetzt«, um ihm den richtigen Begriff von der Vornehmheit des Hauses zu geben. Er saß denn auch etwas beengt auf der äußersten Kante des vergoldeten Stuhles und drehte seinen graugelben verschossenen Hut in den groben und knochigen Händen hin und her.

Wie er so gegen das Fenster saß, erschien er ziemlich jung und nicht so grob und groß, wie er war, wenn er sich unbeholfen erhob. Sein Haar von unbestimmter Farbe stand in einem Schopf über der Stirn; die Ohren, rot und sehr dünn, so dünn, dass das Licht durchschien, strebten vom Kopf ab. Für seine Größe war die Nase etwas winzig ausgefallen, dafür besaß sie ausgiebige Nasenlöcher, was das erste war, das Peter seinerzeit missliebig an ihm bemerkte.

Denn diese Nasenlöcher gingen im Augenblicke des Affektes auf und zu, wie wenn sie regulierbare Klappen geworden wären. Sein langer magerer Hals, der Peter stets an eine Meerrettichstange erinnert hatte, war durch einen ungewöhnlich großen Adamsapfel ausgezeichnet. Dieser Adamsapfel bewegte sich zu gewöhnlichen Zeiten angenehm rhythmisch auf und ab, sah aber in Momenten des Zornes beängstigend aus, als mache er die äußersten Anstrengungen, die »Hülle« zu zerreißen und selbständig weiter zu existieren. Die Krönung dieses Halses, das Haupt, war wie eine bizarr geformte Kartoffel von ziemlichem Umfang. So sah der junge Mann aus, der sich seiner Stellung als Erzieher, in diesem Falle als Ankläger und Richter, trotz einer gewissen schwitzenden Befangenheit, wohl bewusst war. Diese Befangenheit war nicht nur dem Salon zuzuschreiben, wie Alwine dachte; sie entsprang vor allem dem Bewusstsein, nicht genügend equipiert zu sein, um mit der nötigen Überlegenheit austreten zu können. Einen Augenblick war ihm die türkische Art, sich niederzulassen, im Hinblick auf seine rötlichgrauen ungewichsten Stiefel, als die einzig vernünftige und erstrebenswerte erschienen; aber diese Schwächeanwandlung verging, und er war, die Fußbekleidung mit turnerischer Gewandtheit an den Quatorzestühlen in die Höhe ziehend, bald mit schönem Selbstbewusstsein im Zuge, Alwine seine feststehenden Ansichten über Erziehung im Allgemeinen und dann sehr im Speziellen für diesen ungewöhnlichen Fall auseinanderzusetzen.

Alwine war Aug’ und Ohr für den Lehrer. Äußerlichkeiten hatten keinerlei Bedeutung für sie, wenn es sich um Wichtiges handelte.

»Das stimmt!« sagte sie alle Augenblicke und mit einer Befriedigung in der Stimme, die den Lehrersmann zu immer kühneren Reden antrieb.

»Ihr Bruder Peter hat ohne Zweifel Talent, wertes Fräulein. Meine Schuld ist es jedoch nicht, wenn er es nicht nutzbringend verwendet. Ich bitte der Resultate halber, meine pädagogischen Fähigkeiten nicht allzu gering anschlagen zu wollen; ich bin dem ausgesprochenen Wunsche Ihres Herrn Vaters entsprechend von eiserner Strenge, von eiserner Strenge«, wiederholte er und bleckte seine quadratischen Zähne, »aber auch damit erreiche ich nichts. Wenn ich Ihren Bruder belehre oder strafe, sitzt er stumpfsinnig da und stiert in die Luft. Wo soll da die Autorität bleiben? Das verträgt mein Selbstgefühl nicht! Er tut, als sei ihm alles sozusagen grenzenlos egal. Stellt man ihn zur Rede, so sieht er einen ganz verwirrt an– oder tut so, er ist nämlich– es tut mir leid, das sagen zu müssen– in hohem Grade befähigt, sich zu verstellen, es ist–« hier hüstelte er und rückte den goldenen Stuhl Alwinen näher, »es ist nämlich– hm–– kein guter Faden an ihm, wenn Sie gestatten. Er ist bösartig, heimtückisch, hartnäckig«,– »sage ich auch!« frohlockte Alwine, »und seine Erziehung«, fuhr mit Würde der Lehrersmann fort, »wird wohl eine der schwersten Aufgaben des Pädagogen sein. Man müsste eben Unterstützung haben, wirksame Unterstützung, damit man als Persönlichkeit einschneidend und radikal wirken könnte. Er ist ja ein Objekt (hier bleckte er wieder seine Zähne), ein wundervolles Objekt, aber Raum– Raum! Die weitgehendste Vollmacht müsste man haben«, er geriet fast in Verzückung bei dem Gedanken an die weitgehendste Vollmacht!

Alwine nickte. Das war vernünftig geredet!

»Ich weiß ja, Ihre Frau Mama,– hm– sie dürfte man nicht so ganz einweihen,––«

Hier hustete er, indem er den Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand steil vor den Mund brachte, wohl mehr um das, was er gesagt, feinsinnigerweise abzuschwächen, als um das Husten zu verdecken. »–– wenn ich der Unterstützung Ihres Herrn Papas tatsächlich sicher sein könnte–«

»Sie meinen?«

»Ich weiß wohl, er liebt diese ganze Angelegenheit nicht. Er sagte mir einmal: ›Kommen Sie mir nicht damit, Sie müssen allein mit dem Burschen fertig werden‹, aber, aber! Wenn ich ganz, ganz selbständig verfahren würde«– ein lauernder und grausamer Zug trat in sein Gesicht, und die Nüstern klappten förmlich auf, wie wenn sie ein Sturmwind aufgeblasen hätte,– »ganz selbständig«, er schüttelte ergeben den Kopf, der gespannte und fast schon befriedigte Ausdruck verschwand, er war wieder unschlüssig, bedauernd und ganz der ergebene Diener des Herrn: »ganz selbständig würde es vielleicht auch nicht genehm sein.«

Alwine erhob sich lebhaft. Ein schöner Eifer kam über sie.

»Meiner Unterstützung dürfen Sie sicher sein, Herr Lehrer; ich sympathisiere ganz mit Ihrer Auffassung. Die weichliche und nachgiebige Art, mit der man diese bösartige Natur zu lenken versucht, ist grundfalsch und ganz zu verwerfen. Ich zum Beispiel würde volles Vertrauen zu Ihrer Methode haben. Ich werde mit meinem Vater über diesen Fall sprechen. Rechnen Sie ganz auf mich, und wenn irgendetwas vorkommen sollte: melden Sie es mir zuerst. Nicht wahr? Zuerst mir!?«

Sie streckte ihre Hand verabschiedend, halb kordial, halb herablassend hin, und der lange knochige Mensch, der nun alles glücklich an den Mann gebracht hatte, ergriff Alwinens Hand und schüttelte sie mit Macht und konnte erst, nachdem er sich verschiedene Male verbeugt hatte, etwa in der Art eines Messers, das unerwartet auf- und zuklappt, von der Stelle kommen, wobei er trachtete, seine grauroten Bauernstiefel so viel als möglich im Hintertreffen zu halten und Alwine mit den Augen zu »bannen«. Das »Bannen« nämlich war eine seiner Spezialitäten den Rangen gegenüber.

Kaum dass sich Alwine Zeit ließ, ihm ordentlich Adieu zu sagen, schrie sie schon nach Helene.

»Was ist denn das für eine Art, einfach fortzulaufen? Du hast wohl keine Ahnung, worum sich’s handelt? Es handelt sich um nichts mehr und nichts weniger als um die Herrschaft! Ja, guck nur! Der oder wir. Du wirst doch nicht im Ernst meinen, dass Heinrich in Betracht kommt? Das ist mir jetzt klar. Der und Herr von Felsenbrunner Hof! Wenn der Herr wird, der verklopft alles, darauf kannst Du Gift nehmen! Und der Vater–– Na, ich hab’ meine blauen Wunder jetzt überall gesehen!– Es handelt sich um etwas ganz anderes als um schönes Leben und elegante Kleider und Kokettieren mit dem jungen Thomann!– Ich finde es übrigens gemein von Dir, so lange mit denen in der Welt herum zu fahren! Wenn das der Vater wüsste!«

»Ach der Vater!« sagte Helene mit großartiger Gebärde, »so sag’s ihm doch, wenn Du’s nicht lassen kannst!«

Alwine sah ihre Schwester an. Was die für einen überlegenen Ausdruck haben konnte!

»Wie Du jetzt immer bist!« zankte Alwine.

»Na, wart’ nur, Dir wird’s schon noch gelehrt werden. Um Deiner schönen Augen willen nimmt Dich kein Mensch. Da!– da!« sie machte die bezeichnende Geste des Geldzählens, »wo Du nicht bist, Herr Jesu Christ, da schweigen alle Flöten. Arbeit’ nur ja um Gotteswillen nichts und werde eine vollendete Dame! Peter, der lernt Dir’s schon, wenn er groß ist, ja der, der kleine Teufel! Was?« sie kehrte sich scharf um und schrie das eintretende Mädchen an:

»Was die rot Katzebergern, das Gretche? Was will denn die? Lass’ sie halt rein.«

Gretchen hatte nicht gerade den glücklichsten Moment gewählt. Alwine fuhr sie an:

»Was willst Du denn? Der Peter is nit da.«

Gretchen knixte nichtsdestoweniger mit außerordentlicher Freundlichkeit.

»Entschuldigen Sie Fräulin (das Mädchen sprach sein bestes Hochdeutsch), ich wollte nur Peters Messerchen zurückbringen, er hat’s bei uns verloren.«

»Leg’s hin; es wär’ aber gar nit nötig gewese, dass Du deswege bis da rüwer gelaufe wärscht.« Misstrauisch sah Alwine das Mädchen an.

»Du bischt wieder aufgedonnert!« sagte sie missbilligend.

Das Kleid gestärkt, dass es nur so stand, ein breites Samtband um den Hals und ein Goldherz daran. Alwinens Blicke waren von dem kleinen Goldherz gebannt.

»Wo hast Du dann des her?« frug sie und griff brutal danach.

Zu gleicher Zeit fuhr auch Gretchen an den Hals, wie um ihr Eigentum zu schützen.

»Ach, wissen Sie das nicht?«

Gretchen lächelte unschuldig: »Peter hat mir’s heute gegeben.«

»Schwindel!«, bemerkte Alwine trocken, »der hat ja keinen Knopf Geld! Wie käme der dazu?«

»Das habe ich mir auch gedacht«, tat Gretchen wichtig, »aber er hat mich so arg gebitt’ ich soll’s nehmen.«

»Lüg’ doch nicht so!«

»Ich lüge nicht, er hat mir’s aufgedrungen«, protestierte Gretchen.

»Wenn Du gelogen hast?« drohte Alwine aufgeregt.

»Wo hat der das Goldherz her?«

Und in ihrer Wut der kleinen roten Katzebergern nicht achtend, die mit niedergeschlagenen Augen ein wenig lächelnd dastand, schrie sie all ihren Groll heraus:

»Das berührt Dich wohl nicht, Helene?– Wie Ihr alle seid! Man schüttet immerfort Wasser durch ein Sieb! Ihr habt kein Rückgrat, keine Knochen, aus Teig seid Ihr! Ja, ja, Du, Du auch! Herrgott, ich wollt’ ich wär’ ein Bub und der älteste, ich würde anders dreinfahren!– Was stehst Du denn immer noch da, Du Fratz, und horchst?«

»Ich hab’ nit gehorcht, ich kann nit dafür Fräulein, wenn Sie so laut kreischen, dass ich’s hör’!«

»Du bist eine freche Krott’ und Leute wie Ihr haben keine Ursache frech zu sein. Mach’, dass Du fortkommst und prahle nicht herum, dass Du das Herz geschenkt bekommen hast, verstehst Du?«

Gretchen machte einen Kopf wie eine Raupe, die einer angetippt hat, und ging, mit ihren steifgestärkten Röcken knitternd, trotzig fort.

Helene sah und hörte nichts. Sie ließ sich langsam, mit visionärem Ausdruck am Klavier nieder, hob langsam den Deckel des Instrumentes und, während Alwine wie der Sturmwind aus dem Zimmer fegte, sang sie zuerst leise, dann lauter, mit etwas gepresster und etwas affektierter Stimme, in der eine unruhige Leidenschaft zittern wollte, ihr Lieblingslied:

»Es weiß und rät es doch keiner,

Wie mir so wohl ist, so wohl.

Ach! wüsst’ es nur einer, nur einer,

Kein Mensch es sonst wissen soll.



So still ist’s nicht draußen im Wald

So still und verschwiegen

Sind die Sterne nicht auf der Höh’

Als meine Gedanken sind.



Ich wollt’, ich wäre ein Vöglein

Und flöge wohl über das Meer.

Wohl über das Meer und weiter,

Bis ich in den Himmel säh’!



Es weiß und rät es doch keiner,

Wie mir so wohl ist, so wohl.

Ach wüsst’ es nur einer, nur einer,

Kein Mensch es sonst wissen soll.«

»Was hat denn Helene?« dachte die Mutter, horchte und lächelte. Wie lange hatte sie schon nicht mehr gesungen, und wie das heute klang! Ganz anders! Da sang und klang etwas mit, was sie nie gehört, ihr Herz wurde traurig, dass ihr Kind ihr so fremd war, dass sie nichts von ihm wusste, nichts von seinem Leben, seinem Lieben und Sehnen– alle waren ihr fremd, und sie fand und sah keinen Weg zu ihnen.

»Was hat denn Helene, dass sie heute singt?« fragte die Mutter Alwine unsicher.

»Was wird sie denn haben? Sie wird sich zum x-ten Male verliebt haben! Man weiß ja nie bei ihr, wo die Liebe aufhört und anfängt.«

»Ach, lass’ sie, das ist ja ungefährlich!«

»Ungefährlich?«

Wenn es möglich war, wurde Alwine noch ungeduldiger, als sie schon war.

»Das ist auch eine von Deinen vagen Voraussetzungen, und so bequem! Übrigens«, setzte sie unvermittelt bei, »das Gretchen, die Rote, war vorhin da, sie hat ein Goldherz an und behauptet, Peter habe es ihr geschenkt. Jetzt bitt’ ich Dich, wo soll denn der das Geld her haben?«

Müde ließ sich die Mutter in ihren Stuhl zurücksinken.

»Peter und immer wieder Peter! Wie kann ich das wissen?«

»Ja, wir wissen’s eben auch nicht, aber das muss man wissen, das ist keine Kleinigkeit!«

»Er ist doch kein Dieb!« rief die Mutter aufgeregt aus. »Fehlt Euch etwa Geld?«

»Nein, niemandem fehlt etwas. Aber es ist einmal an Dir, Du musst es herauszubringen suchen. Ich kann nicht begreifen, wie leicht Ihr das alles mit Peter nehmt! Ihr wollt nicht in Eurer Behaglichkeit gestört werden. Schön! Aber dann tragt nur auch die Folgen. Eben war auch der Lehrer da.«

»Ja– könnte nicht der Lehrer–«, stammelte schüchtern die Mutter, in dem Bestreben, Dinge von sich zu schieben, die sich wie Berge über sie zu wälzen schienen.

»Nein«, sagte Alwine bestimmt, »da habt Ihr einzugreifen. Da gibt’s nichts anderes. Man darf ein Kind mit Peters Veranlagung nicht so weiter sich selbst überlassen. Da nützt nur unnachsichtige Strenge. Prügel, liebe Mutter, Prügel und wieder Prügel, wenn es nicht schon zu spät ist.«

»Ich bitte Dich, Alwine, sprich nicht so viel, nicht mit so hölzernem Tone und nicht so grausame Worte. Es tut mir leid um Dich, dass Du so sprechen kannst.«

»Bedauere«, Alwine zog eine Fratze, »ich kann mich nicht anders machen.«

»Schicke mir Peter, ich will mit ihm reden.«

»Ja, der gute Peter ist nicht da, er ist niemals da; wer weiß, wo er sich herumtreibt.«

»Er ist noch nicht da? Es geht doch schon gegen Abend! Ihr habt ihn gezankt wegen der Sache, Ihr habt ihm gedroht, Ihr habt ihm Angst gemacht! Ist der Vater schon zurück? Seht Euch doch um, schnell! schnell! Es wird doch nichts passiert sein!«

»Dem passiert nichts, der kommt schon, wenn er Hunger hat! Man kann ja rein nichts mit Dir besprechen! Daher kommt es auch, dass Du von gar nichts weißt! Alles wird Dir verheimlicht––«

»Alwine, geh’, geh’, ich bitte Dich, es ist jetzt mehr als genug– ich kann wirklich nichts mehr hören!«

So ging’s natürlich immer! Womöglich kam dann ein Herzkrampf, ja programmäßig musste er kommen! Alwine verließ empört das Zimmer, und aus jedem ihrer Schritte klang ein Protest gegen die Mutter heraus.

Sie hatte einen durchaus ehrlichen Abscheu gegen die Art ihrer Mutter, ihr ganzes Wesen war Widerstand und Empörung, wenn sie wieder einmal, wie eben jetzt, den ganzen Charakter ihrer Mutter erkannt hatte.

War es denn möglich, so zu sein, so zu denken, sich derart nachzugeben, sich selbst vorzulügen, sich nur seinen Hirngespinsten hinzugeben?

War das ein Haus! Man konnte seines Lebens nicht froh werden. Es war zum Verzweifeln; man brachte keine Ordnung hinein, und ein Mensch, der einigermaßen ordentlich und pünktlich veranlagt war, konnte sich die Schwindsucht an den Hals ärgern! Nun saß sie natürlich wieder allein vor dem gedeckten Tisch, die schönen Hühner gingen zum Kuckuck und sahen aus wie ein Häuflein Elend, wenn sie auf den Tisch kamen, Knochen und Haut.

Wie unangenehm dies Stillsitzen und Warten in dem großen Zimmer! Und auf einmal dies schrille Läuten! Man konnte Nerven kriegen! Das war natürlich wieder die Mutter. Ihre »Herzkrämpfe«. Alwine lachte spöttisch. Ihre Herzkrämpfe kamen immer zur passenden Zeit!
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Helene hatte ihrer Mutter noch nie so viel Teilnahme gezeigt, wie diesen Abend. In ihrem aufgelösten und wirren Zustand, in dem Zwischenzustand vom verliebten sentimentalen Backfisch zum sinnlichen Weibe war es ihr, als sei sie selbst nicht mehr fern jenem Zustande, in dem sie die Mutter wähnte. Das verschleierte ihre Eigenliebe, die sonst nur sich kannte, und verdeckte ihren Mangel an Aufopferungsfähigkeit.

Es vermischte sich wunderlicherweise – wie ein verwegnes, halb kindliches Spiel mit furchtbar ernsten Dingen kam’s ihr wieder vor, – mit ihren nächsten Zukunftsträumen, das machte sie weicher, hingebender, als sie im Grunde war. Dabei fand sie das Gefühl wundervoll, gerade sich besser und andersgeartet zu fühlen als Alwine. Noch nie hatte sie die Schwester als so roh empfunden. Nein, die beiden Thomanns würden nie so gefühllos geredet und gehandelt haben!

»Arme Mutter!« sagte sie wieder und wieder.

»Oh, die Schmerzen, das geht vorüber, aber es bedrückt mich sonst so manches.«

»Ach ja!« seufzte Helene altklug, »es gibt so viel in der Ehe, soviel Grausames und Hartes! Ach, lass’ Dich nicht niederdrücken, es ist unser Schicksal!«

Und mit einem schweren Seufzer senkte sie ergeben den Kopf und sah und fühlte nicht, wie ihre Mutter vor ihr errötete und hastig ihre Hand wegzog.

»Ich bin ja nicht wie Alwine, weißt Du, ich verstehe das schon«, begann Helene wieder und starrte diesmal zur Decke empor, »wenn man einen Mann liebt, alles tut man, alles erträgt man, wenn er nur liebt –«

»Sprich nicht mehr, ich kann das nicht ertragen!« bat die Mutter, »und geh’ jetzt Helene, ich muss allein sein.«

Helene sprang auf und sah ihre Mutter gehässig an. Sah so ihr Dank aus? Man warf sie ja hinaus.

Nun ging sie gerade die Stiege nicht mehr leise hinunter! Da vernahm sie das Rollen eines Wagens.

Aha, der Vater! Wie würde er gegen sie sein? Trotz aller Neugierde hatte sie Herzklopfen und begrüßte ihn, der im langen Reisemantel mit aufgeschlagenem Kragen kam, halb triumphierend, halb befangen.

Oh! Er schämte sich, er war in Verlegenheit! ja er markierte diese Verlegenheit, indem er laut und heftig schrie:

»Was ist das für eine Wirtschaft! Niemand sorgt, dass ich einen Wagen habe! Im Stall stehen acht Gäule, und der alte Hannes faulenzt herum, ich muss mir aber elende Mietsklepper nehmen. Warum schickt man mir keinen Wagen an die Station?«

»Hannes war dort«, sagte Helene gemacht nachlässig, »er kam allein zurück.«

»Kann der Kerl nicht bis zum nächsten Zug warten? Wenn ich mit dem vorletzten nicht komme, hat er zu warten bis zum letzten. So eine Lüderlichkeit! Ihr lasst ihn ausspannen, setzt Euch gemütlich zu Tisch, damit ist die Sache erledigt.«

»Aber Du bist doch hergekommen«, sagte Helene aggressiv, »und übrigens sei nicht so laut, Mutter ist krank, und bilde Dir auch nicht ein, dass wir gemütlich bei Tisch sitzen. Niemand sitzt bei Tisch außer Alwine, und die tut es aus Prinzip.«

Der Vater hörte nicht ihre Worte, nur den Widerstand hörte er heraus, und deshalb schrie er noch lauter:

»Larifari! Geschwätz!« riss die Türe des Esszimmers auf und fuhr Alwine an:

»Das Essen! Die Suppe! Aber schnell!«

»Suppe gibt’s nicht«, erwiderte Alwine.

»Was sind das für Neuerungen? Habe ich nicht ein für alle Mal gesagt, es muss für ein vollständiges Essen gesorgt werden, wenn ich auf der Reise bin? Ess’ ich’s, ist es gut, ess’ ich’s nicht, ist es auch gut.«

Dann sah er über den Tisch hin.

»Was ist denn das? Habt Ihr noch nicht gegessen?«

Noch konnte Alwine schweigen, aber schon kamen ihr die Worte bis an die Lippen.

»Nein.«

»Warum?«

»Du hast es doch gehört, die Mutter ist krank –«

»Ja, ja!?« er stierte vor sich hin und fuhr sich ein paarmal durch die Haare.

»Und Peter?«

»Peter ist nicht da.«

»Was? – Und das sagst Du so ruhig?«

»Ja soll ich denn auch schreien?« opponierte Alwine.

»Ich verbitte mir das, ich schreie nicht!«

Alwine merkte wohl, dass der Vater immer mehr in Aufregung geriet, aber sie hütete sich, ihn zu besänftigen.

»Was soll ich denn tun? Er bleibt ja fort, wann er will, und es fällt niemand ein, deshalb ein Wort zu verlieren.«

»Seit wann ist er aus dem Hause?«

»Weiß ich nicht.«

»War er schon am Morgen weg?«

»Jawohl, ich denke in Haseberg.«

»Aber – hatte er heute nicht Stunde in Breitenberg?«

»Gewiss, aber er war nicht dort.«

»Woher wisst Ihr das?«

»Der Lehrer war hier.«

»Was wollte der Kerl?«

»Mit Dir reden wegen Peter.«

»Was hat er mit Peter? Was braucht er mit Peter zu haben? Was hat er zu klagen? Er hat nicht zu klagen, er hat sich zu helfen!«

Alwine wurde sehr eifrig.

»Er wünscht, dass Du ihm eine Methode äußerster Strenge erlaubst, er hält sonst Peter für verloren.«

»Nun – und? – weiter.«

»Er glaubt, dass er einen sehr schlechten Charakter hat, und dass eiserne Strenge notwendig, wenn was aus ihm werden soll.«

»Und Peter?«

»Was Peter?«

»Ich meine, was sagt er dazu, was erwiderte er, wie hat er sich verteidigt?«

»Ja, Peter war ja gar nicht da!«

»Was?«

»Er ist seit der Zeit nicht mehr aufgetaucht.«

»Seit der Zeit? – Sofort nachsehen! In seinem Zimmer nachsehen, auf dem Speicher, im Keller, im ganzen Haus, im Garten, in den Ställen. Schnell, schnell! Es ist über neun Uhr und stockfinstere Nacht. – Es ist ja nicht möglich, dass Ihr das habt anstehen lassen! Bande!«

In steigender Erregung stürzte der Vater ein paar Gläser Wein hinunter und lief hinaus. Bald hörte man seine Stimme im Garten und im Hofe. Er weckte vor allem den Gräfe Hannes, er trieb die Knechte auf, eine flackernde Angst war plötzlich über ihn gekommen, die beständig wuchs.

»Es muss etwas passiert sein!« sagte er aufgeregt zu dem Alten.

»Sucht in den Wiesen, in den Feldern, im Wald, nehmt die Windlichter mit!«

Bald sah man die kleinen Flämmchen da und dort auftauchen, zuletzt blitzten sie am Waldessaum oben, verdunkelten sich, und leuchteten wieder hell. Das ganze Haus war wie auf einen Schlag erschreckt, es ging treppauf und treppab, Türen klappten; man hörte Rufe über den Hof, den finster ruhenden Garten, die stillen Wiesen: »Peter! – Peter!« – Rufe, die bis ins Zimmer der Mutter drangen, die ein wenig geschlummert hatte, und nun mit einem Aufschrei erwachte.

Sie hörte die Tritte ihres Mannes, ziellos in Hof und Haus, erst als die Knechte einer nach dem anderen zurückkehrten, ohne Peter aufgefunden zu haben, näherten sich die hastigen Tritte ihrer Türe. Er trug den Tumult und Aufruhr seines Wesens und die Unruhe der Nacht in ihre Krankenstube. Sie erkannte, dass er sich nicht mehr helfen konnte, aber auch sie, die Erschöpfte, sah ihm hilflos, fast um Schonung bittend entgegen.

»Peter?« fragte sie zitternd.

»Ja, natürlich Peter! Du begrüßt mich ja gar nicht, Du denkst nur an ihn!«

»Was ist mit ihm, sag’ mir’s!«

Er wehrte schwach mit der Hand ab; aber zuletzt rissen ihn Aufregung und Groll doch fort, dass er rücksichtslos sagte, was er gehört hatte; ja er übertrieb sogar; es war ihm geradezu eine Befriedigung, das zu tun. Seine Angst um Peter löste sich in Zorn und Erregung auf. Die Frau fühlte deutlich, wie er sich förmlich in seine Wut verbiss, wie monströs alles wurde, wie er mit Peitschenhieben über sie herfiel er musste ihr alles an den Kopf schleudern, wie wenn sie die Anstifterin oder die Komplizin sei!

Die Nacht war mild und lau, von leichten Regenschauern unterbrochen. Manchmal glitt der Mond hinter den hochgehenden Wolken vor und versank wieder langsam hinter ihnen. So ruhig lag die Nacht über dem Tal, dass sie jeden Ton trug, die Tritte der aufgeregten Menschen, ihr hastiges Sprechen, die nahen und fernen Rufe.

Halb sitzend lag die Kranke in ihren Kissen. Das Fenster war weit geöffnet, und sie blickte, während die erregten Worte ihres Mannes ununterbrochen auf sie niederfielen, durch die Äste der Bäume auf den blassen Mond, der stetig leise hinter dem Gewölk zog, sich zeigte und wieder traurig weiterglitt, auf die Konturen der Berge, die am Tage so grün und heiter mit großen beschwichtigenden Linien vor ihr standen und nun schwarz und starr etwas Abwehrendes und Feindseliges angenommen hatten und, wie durchtränkt von Finsternis, weit fortrückten. – Sie hörte alles, was der aufgeregte Mann mit heftigen Worten hinschleuderte und hörte es wieder nicht.

Es verwebte sich mit ihren Schmerzen und umspann sie, ohne dass sie an Erwiderung dachte. Sie sah Peter vor sich mit schwermütigen anklagenden Kinderaugen, wie er sich voll Trotz abwendete und von ihr ging, immer weiter, immer weiter, bis er in Nebel und Dunkelheit verschwand.

Was hatten sie gesagt?

»Dein Goldkind ist ein Dieb? Dein Söhnchen ist ein Gauner? Daran bist Du schuld mit Deiner Nachsicht, Du hast ihn so weit gebracht mit Deiner Vergötterung!«

Oh, sie hatte ihm ja viel zu wenig Liebe gegeben, er war fort, weil er nur Hass gefunden – wo war er, dass sie ihn zurückrief? Sie stieß einen Schrei aus. Ihr war’s, als sänke sie immer tiefer in Nacht und Kälte, als entströme alles Leben.

»Angele, was ist Dir? Habe ich Dich so sehr erschreckt? Verzeih’ mir! Es war nur, weil Peter –« seine Stimme wurde immer angsterfüllter.

Sie versuchte zu lächeln.

»Du sollst keine Sorgen haben, und wenn ich sterbe –«

Und während er ihre eiskalten Hände packte, dachte er nur an sie, versank alles vor ihm, wünschte er mit allen Kräften seiner Seele, dass sie leben bleiben möchte, fühlte er, dass sie ihm doch das Teuerste war. Er küsste diese schmalen Hände, die von so vielen Leiden sprachen, er konnte vor Mitleid nicht sprechen, streichelte nur ihre Finger. Als sie dankbar zu ihm aufsah, dankbar für seine Liebe und Güte, nahm er sachte ihren Kopf in seine Arme und tröstete und bat und bettelte:

»Sag’, bin ich schuld, dass Du leidest! Verzeih’ mir Angele, verzeih’! Du hast mir mehr zu verzeihen, als Du weißt. Aber ich liebe Dich, nur Dich und ich leide, wenn Du mir zürnst! Ach, Du verstehst es nur zu sehr, wie ich bin. Ich bin ja nicht wert, dass Du so gut bist, das brennt mich oft da drinnen und macht mich ruhelos –«

Die Frau sah ihn an, ganz Güte und Mitgefühl, dass er litt und um ihretwillen litt.

»Nein, mach’ Dich nicht schlechter! Ich kann Dir ja nicht böse sein, das weißt Du lange schon. Du bist doch ein Armer, immer eine kranke Frau zu haben. Das ist nichts für Dich. – Nein, sag’ mir jetzt nichts, ich bitte Dich, später! Es ist jetzt die Stunde, wo Du mir zu viel sagen könntest, Du möchtest es bereuen und ich auch. Ich kann nicht viel reden – sorge, sorge, dass Peter – und dann auch den Arzt, damit Du nicht weiter in Angst zu sein brauchst.«

Der Mann erhob sich schwerfällig, er ging wie ein Betrunkener, er holte selbst einen Knecht und hieß ihn rasch anspannen – alle waren schon wieder zurückgekommen; keiner hatte auch nur eine Spur von Peter entdeckt. Nur der Gräfe Hannes suchte hartnäckig auf eigene Faust weiter.

Mit gesenktem Kopf, die Haare verwirrt, und mit ratlosem Ausdruck kehrte der Vater ins Haus zurück.

»Nun?« fragte Helene gespannt.

»Es hat ihn keiner gefunden.«

»Ach seid doch nicht so tragisch«, meinte Alwine, »die Nacht ist warm, er wird sich keinen Schnupfen holen, und wenn’s ihm zu kalt ist, kommt er schon ins warme Nest! Und droben?«

»Ich habe soeben nach dem Arzt geschickt, Eure Mutter scheint sehr krank.«

Der Vater ließ sich müde auf einen Stuhl fallen, schenkte sich mit unsicherer Hand Rotwein ein, schaute stier, wie der verschüttete Wein das Tischtuch rötete, trank hastig ein Glas nach dem andern leer und ging ohne Gruß.

»Er wird heute Nacht nicht gut schlafen!« sagte Helene.

Allmählich sank das Haus in Ruhe und Dunkelheit, nur die Fenster der Mutter waren noch hell und weit geöffnet. Falter flatterten um die Lampe, und vor dem Bette saß der Vater, hielt seinen Kopf mit beiden Händen, schaute auf das verschwommene Muster des Teppichs und horchte, ob nicht endlich, endlich das Rollen eines Wagens zu hören sei.
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Derweilen erlebte Peter eine schwere Zeit. War es denn wirklich möglich, dass er von allem gehen konnte, das er liebte? Die Mutter, Gretchen, den alten Hannes, sein liebes Zimmer, das schöne alte Haus, den wilden Garten, die jungen feurigen Pferde, die Berge, den Wald – konnte er dies alles verlassen? Und immer mehr Dinge wollten ihn zurückrufen – aber es gab nichts anderes, er musste fort.

Wer weiß, wo er morgen schlafen sollte, wer weiß, ob man ihm etwas zu essen reichte, wer weiß, wann er wieder ein gutes Wort hörte! Er hatte doch mehr gute Worte gehört, als er gemeint! Mit Grauen und Angst sah er die Nacht, die immer schwerer und dunkler wurde und ihn mit ihren verhaltenen Stimmen schreckte. Da und dort knackte und krachte es, ein heiserer Ruf, eine schrille Klage; ein schwerer Nachtvogel flog über seinen Kopf weg, Peter zitterte und begann sich zu fürchten. Wenn der blasse Mond aus den Dunstschleiern trat, sah er helle gespenstische Streifen über den Waldboden schlüpfen. Dann begann plötzlich ein tappendes Geräusch, das sich ihm mehr und mehr zu nähern schien –, er floh erschreckt und rannte immerzu, aber das Geräusch war hinter, war neben, war bei ihm! Endlich erkannte er, dass es ein leiser gleichmäßiger Regen war, der auf die Bäume niederfiel. Mit einem tiefen Seufzer legte er sich ins Moos unter eine große Buche. Doch der Regen wurde heftiger, sodass er aufstehen und flüchten musste. Wohin? – Er war aus dem Laubwald in den jungen Tannenwald geraten, es tropfte von allen Zweigen ringsum; er war bald durchnässt und lief zurück, um unter den Buchen Schutz zu suchen. Da tauchte am Fuß des Berges ein Licht auf, noch eins, nein! immer mehr, ein Ruf drang zu ihm: Peter! Peter! Sie suchten ihn! Nun war nur der eine Gedanke in ihm, zu fliehen. Alles andere war erstorben. Sinnlos, wild, gehetzt und sich überstürzend drang er in den Tannenwald, ohne Weg, ohne an eine bestimmte Richtung zu denken.

Er stieß an Stämme an, verwickelte sich in Ranken und Wurzeln, stürzte und stand wieder auf, um aufs Neue in wildem Lauf vorwärts zu drängen. Der Boden war schlüpfrig geworden, er fiel, schlug mit dem Kopf auf einen Baumstrunk und blieb kurze Zeit liegen. Aber da waren die Rufe wieder, es dünkte ihn, die Verfolger seien dicht auf seinen Fersen.

Er lief in blinder Hast immer fort, nur zu! nur zu!

Er hatte das Gefühl für Richtung und für Zeit verloren und rannte so lange, bis er mit Gewalt gegen einen Baum stieß und nicht mehr weiterkonnte. Pechschwarze Nacht war um ihn, und so heiß es ihm bei dem rasenden Laufe geworden, jetzt fror er, und seine Zähne schlugen aufeinander. Er sah knorrige Äste, die wie Ungetüme schienen, die sich ihm zu nähern suchten; er hörte wispernde Töne, ein vages Furchtgefühl, wie in frühen Kindertagen, war über ihn gekommen, wenn das Kindermädchen sich aus dem Zimmer geschlichen, und ihn in dem großen dunklen Raum allein gelassen hatte, mit der Drohung, der »Deiwe!« würde ihn holen, wenn er sich muckste. Und gerade wie damals, wo er vor dem schwarzen zottigen Ungetüm den Kopf atemlos in die Kissen vergraben hatte, getraute er sich auch jetzt nicht, ihn aus den Armen zu heben. Er saß regungslos in dumpfem Bangen.

Wie lange er so gesessen, wusste er nicht; er wurde durch etwas aufgestört, das laut und schrill an seine Ohren klang – er hob den Kopf – da war’s wieder! – Das war die Bahn, der Pfiff der Lokomotive!

Nun sprang er auf, getröstet; das war fast, wie wenn ein lebendiges Wesen in seiner Nähe wäre, er fühlte sich förmlich geborgen, denn er wusste jetzt, wo er sich befand.

Er tappte sich durch die Bäume, da herum musste eine Waldblöße sein, von wo man ins Tal hinunter und den Bahnhof der kleinen Station sehen konnte!

Nun kam auch der Mond wieder blass und zag hinter den Wolken vor und im Dämmerlicht erkannte er die ausgedehnte Waldblöße, die vielen Baumstrünke, die schwarz und unbeweglich standen. Wie ein großer Gottesacker kam ihm der weite wüste Platz vor. Peter tastete sich weiter. Jetzt ging er vorsichtig. Die Beine waren schwer und schmerzten ihn, Gesicht und Hände zerschunden, alle Gelenke steif. Am Boden rankten Himbeeren und Brombeeren, die ihm förmlich Schlingen legten. So kam er abgemattet bis an den Rand des Abhanges und sah von dort ein paar Lichter heraufblinzeln –– die Station.

Wie tief, tief unten erschien sie ihm, sie stak ja fast in einem Abgrund! Die Station war seine Rettung, die musste er erreichen; vorsichtig, fast auf Händen und Füßen kriechend ging er abwärts. Er wusste genau, dass der wüste, abgeholzte Abhang von Sandsteinwänden unterbrochen war, die, wenn sie auch nicht hoch waren, ihm doch gefährlich werden konnten. Alle seine Sinne waren scharf angespannt. Halb rutschend, halb tastend, immer in gebückter Stellung, kam er langsam vorwärts. Steine rollten unter ihm weg; so oft sich einer löste und mit Gepolter hinunterfiel, bekam er einen Todesschrecken. Ein paarmal geriet er auf dem nassen Boden ins Gleiten, denn es wurde wieder völlig dunkel. Der Mond ging hinter die Wolken, die zuerst geballt, schwarzgrau und drohend anzusehen waren, sich dann gleichsam ausdehnten, streckten und wie eine schwere Mauer, oben mit einem lichten Streifen vor ihm standen.

Auch begann es wieder leise, dann rasch und eindringlich zu regnen.

Peters Hände brannten von den Dornen und dem Geröll, er hatte seine Mütze längst verloren, bald lief ihm der Regen aus den Haaren den Rücken hinunter.

Würde er die Station erreichen, ehe es Tag ward?

Ging ein Zug noch in der Nacht oder im Morgengrauen? Vielleicht kannte ihn dort der eine oder andere, er durfte also nicht erst dort sein, wenn es hell war.

Wie gern hätte er geruht, hätte er etwas essen und trinken mögen! Er riss Blätter ab und trank den Regen, der sich in ihnen angesammelt hatte, er rastete dann kurze Zeit, aber es trieb ihn wieder auf.

Das war ja, als sollte und wollte der Hang kein Ende nehmen!

Vorsichtig absteigend, immer die blinzelnden Lichter unter sich, kam er doch nach und nach vorwärts.

Da! – fort waren sie! Der Hang hörte auf, er war auf einem schmalen Waldpfad, der sich rechts und links teilte. Wohin nun? – Die Lichter waren direkt vor ihm gewesen, sollte er nun links oder rechts gehen? Da er todmüde war, setzte er sich auf einen Baumstrunk und wollte ein bisschen ruhen; doch er schlief sofort ein, und als er erwachte, war die Morgendämmerung da; er war eiskalt und steif geworden.

In jähem Schrecken sprang er auf und wollte blindlings fortstürzen. Die letzte Kraft musste er dransetzen, um vorwärts zu kommen, er keuchte dabei vor Anstrengung und der Schweiß lief ihm übers Gesicht.

Hörte er nicht ein Rollen, das näherkam? War das der Zug, so hatte er keine Sekunde zu verlieren. So raste er blindlings dahin, bis er endlich keuchend auf dem Bahnsteig stand. Er griff in seine Tasche – sein kleiner Geldbeutel war fort! In der wilden Hetze der Nacht oder bei dem Kriechen über den Abhang hatte er ihn verloren.

Er hätte auf der Stelle hinstürzen und tot sein mögen, er musste sich an die Mauer des Bahnhofes lehnen, um nicht umzufallen vor Elend und Müdigkeit, und doch hetzte ihn seine Angst wieder auf, und er schaute scheu um sich. Es waren nur ein paar verschlafene wortkarge Arbeiter da, die nach dem Frühzug stolperten, der eben einfuhr, und ihn nicht beachteten.

Aber es war ihm einer gefolgt und stand dicht bei ihm – er stolperte auf, versuchte zu fliehen, alles drehte sich um ihn – da hatte er ihn schon gefasst und hob ihm das Gesicht in die Höhe – der alte Gräfe Hannes!

Das war der alte Peter nicht, den er da fand!

Nichts mehr war übrig von dem trotzigen herrischen Peter; ein kleiner abgerissener, zerschundner Bub stand da, kehrte das Gesicht gegen die Wand und wollte nicht merken lassen, dass er weine.

Der Alte machte nicht viel Worte, er tat auch nicht, als sähe er Peters Tränen, er packte ihn nur und zog ihn mit sich fort. Und Peter ließ sich ziehen und folgte dem Alten.

»Nit heimbringe, Hannes!« bat er endlich.

»Dein Mutter is uff de Tod krank, sie will Dich hawwe! Nix als heem.«

Peter wurde ganz blass, und der Alte konnte mit ihm anfangen, was er wollte.

Schweigend gingen sie in der Morgenfrische die große Waldstraße hinauf. Wie müde abgerackerte Gäule, die zu schwer aufgeladen haben, schlichen sie dahin, und als sie oben waren, wo Helene gestern in das grüne Tal hinuntergesehen hatte, fiel das erste Wort:

»Hannes, sie wird doch nit sterben?«

»Was wees m’r?«

Hannes machte sein grimmigstes Gesicht. Es war ihm noch nicht einmal eingefallen, eine Pfeife zu rauchen.

Rauchen, wenn einem zumut war wie ihm? Er ahnte, was dem Jungen bevorstand. Wie gern hätte er ihn wie einen kleinen Helden zurückgebracht! So musste er ihn wie ein Häscher eskortieren, und sein altes Herz hatte fort und fort Angst, er möchte ihm entlaufen und sich dann wirklich ein Leid antun. Peter setzte ein paarmal zum Reden an, schwieg aber immer wieder, während der Wald über ihnen rauschte, und die Sonne schien. Es hatte etwas Übermütiges, dies lustige Rauschen, wie ein übermütiger Junge tat der Wald – – aber das ungleiche Paar sah und hörte nichts. Langsam schlichen sie endlich auf das Haus zu:

»Wie e verprüchelter Hund kummt er heem«, meinte ein Knecht, »der Hannes führt’n am Strick und hot Angst, dass er’m nit widder ausreißt.«

Peters Empfang war anders, als er sich vorgestellt hatte: das heißt er wurde nicht mit Schimpfen und Schelten, mit Püffen und Prügel empfangen, sondern man begegnete ihm mit wortloser Kälte. Er fühlte wohl, dass hinter dieser Kälte etwas lauere, was sich fürchterlich über ihn entladen würde, das nur zurückgedrängt war und auf seine Zeit wartete.

Der Vater sah ganz über Peter weg, der in seinem finsteren und sorgenvollen Gesicht zu lesen versuchte, wie es der Mutter ging; zu fragen getraute er sich nicht. Wie ein Dieb schlich er sich die Treppe hinauf und horchte vor der Mutter Türe. Eine sanfte Stimme sprach drinnen; das war die Wärterin, die vor kurzem gekommen. Diese fremde Stimme machte ihm die Mutter, machte ihm das ganze Haus noch fremder. Hannes hatte doch gesagt, sie hätte nach ihm verlangt! Peter fühlte sein Herz erstarren. Wenn sie doch geschrien, wenn sie ihn gepackt und geprügelt·hätten! Die böse Stille war so schwer zu tragen. Er hätte es ja verdient, wenn sie ihn geschlagen hätten, was hatte er seiner Mutter getan! Wusste sie nun alles? Er lief auf einmal schnell die Treppe hinauf, riegelte die Türe hinter sich zu und warf sich verzweifelt auf sein Bett.
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So blieb das ein paar Tage; er lebte völlig abgeschlossen oben in seinem Zimmer, fast wie ein Gefangener, nur mit dem Unterschied, dass ihm jetzt Tina, das junge Mädchen, das die Mutter bediente, die Speisen hinauftrug und ihn dabei halb mitleidig, halb furchtsam anschaute, wie wenn er ein wildes Tier wäre, dem nicht zu trauen sei. Peter schrie danach, dass sie ihm einmal etwas von der Mutter sage, es war ihm ja nicht möglich, zu fragen. Er sah es Tina an, dass sie nur darauf wartete, ja immer ärgerlicher deshalb wurde und ihm böse Augen machte:

»Und Du bist doch so, wie sie alle sagen!« warf sie ihm hin und schlug die Türe hinter sich zu. Und niemand kam und brachte ihm Nachricht, und niemand kam und sagte ihm:

»Sie will Dich sehen, Peter!«

Stundenlang stand er am Fenster und sah nach den Bergen, die mit ihren langgezogenen Linien eine vage Sehnsucht in ihm wachriefen, eine Sehnsucht, die eigentlich mit seinem Leid nichts zu tun hatte und doch mit ihm verwoben war.

Manchmal durchlebte er jene schwere Nacht wieder, wo er wie ein verscheuchtes Getier umhergeirrt war. Was hatte er denn eigentlich gewollt? Was wäre aus ihm geworden, wenn er mit seinem bisschen Geld über die Grenze wäre? – Ein Bettelbub, ein Landstreicher, ein Vagant! Er hatte ja an gar nichts weiter gedacht, nur fort, weit fort. Warum hatte er nicht versucht, ein Ende zu machen? Peter verhielt sich die Ohren, wenn er daran dachte und stampfte mit den Füßen auf; ganz deutlich sah er das Gesicht seiner Mutter vor sich, ihre Augen – Er hielt’s nicht mehr aus da heroben, er erstickte in der Angst und Einsamkeit; er musste fort, hinaus, mit jemand reden!

Aber ihn sprach niemand an, und er gönnte keinem ein Wort. Es wurde ihm befohlen, wieder bei den Mahlzeiten zu erscheinen, wo Alwine feierlich und stumm präsidierte, weil der Vater das Essen noch oben bei der Mutter einnahm, und ihm sagte:

»Du hast heute nach Breitenberg zu gehen, der Lehrer erwartet Dich, untersteh’ Dich nicht, etwa die Schule zu schwänzen! Es wird jetzt aus einem anderen Ton gehen. Wir wollen einmal sehen, ob wir Dich nicht klein kriegen!«

Man war nah der Heuernte, das Wetter zeigte sich nicht günstig, die Luft war schwer und wenn die Sonne kam, stiegen Dämpfe auf. Peter ging bedrückt den schmalen sandigen Pfad. Vor sich sah er deutlich die starren funkelnden Froschaugen des Lehrers, seine gelben viereckigen Zähne, und die knotigen Hände, die wie Eisenstangen niederfallen konnten.

Oh, dieser grausame Mund! – wenn er zutraulich wurde: Nun Peterchen? Was ist es, mein Lieber?

Hast Du wieder prima gelernt? Hm? – Los mein Prinz! Los! Wie er dann näher rückte, wie die Augen immer weiter aus den Höhlen vorkamen, wie man seinen scheußlichen Atem ertragen musste, wo sich alles gegen ihn sträubte! – Wenn er neulich früh unter den Zug gegangen wäre, müsste er jetzt nicht zu diesem Untier!

Er war zehnmal auf dem Sprung, vom Wege abzugehen und quer über die Felder zu laufen, gleichgültig wohin. Und doch setzte er weiter Fuß vor Fuß, bis er an der Schwelle der Lehrerwohnung stand. Seines Präzeptors Magd – der Gewaltige war Junggeselle – öffnete ihm. Schlottrig und faul wie immer, mit dummdreisten Gesicht, hieß sie ihn in das »gute Zimmer« eintreten. Es war Peter, als hätte er ein lustiges und befriedigtes Flimmern in ihren Augen gesehen.

Das Zimmer hasste er. Es wurde sicher niemals gelüftet, war ein eiskaltes, nach Norden gelegenes Parterrezimmer, besaß vor dem mit gehäkelten Decken überzogenen, zerschlissenen und schmutzigen Sofa einen Teppich, aus Flicken zusammengesetzt: Resultat des Fleißes der dicklichen Magd. Auf dem ovalen Tisch, der auch im Zeichen des »Gehäkelten« stand, prangte als Milieu, verstaubt und von vielen Fliegen eifrig frequentiert, ein blauer Glasaufsatz, mit dicken Blumen bemalt. Dann zierten die gute Stube noch ein paar Rohrstühle, ein »Vertikow«, ein Piano und an den Wänden zwei Öldrucke; der eine blonde in Rosa gekleidete Dame mit Stöpselzieherlocken, und einem Kanarienvogel auf den zarten Fingern darstellend, und der andere eine schwarze mit wilder Titusfrisur, durch die sich ein heftig rotes Band schlang, und die intensiv beschäftigt war, auf eine ganz unmögliche Weise Trauben zu verzehren, indem sie den wohlfrisierten Kopf wie ein Akrobat nach rückwärts bog.

Früher hatte Peters Erzieher es für angebracht gefunden, die Schulstunden für seinen außergewöhnlichen Schüler – Sohn vom Felsenbrunner Hof! in die gute Stube zu verlegen, und Peter hatte reichlich Muße gehabt, die schönen Damen zu studieren.

Eingehend beschäftigte ihn die Frage, warum der Kanarienvogel es nicht vorzog weiterzufliegen, anstatt auf diesen steifen Papiermachéfingern und vor diesem steifen Papiermachégesicht zu sitzen; ebenso, warum sich die schwarze, schöne Dame gar so fürchterlich plagte, es in Verrenkungen den Schlangenmenschen gleich zu tun, wo sie doch das Traubenessen viel einfacher hätte bewerkstelligen können.

Nach einigen Versuchen, die Stunden hier abzuhalten, verpflanzte ihn der Präzeptor in die muffige Schulstube oder gar in das wüste Durcheinander seines Schlafzimmers.

Dass er heute wieder in die gute Stube geschoben wurde, erweckte beunruhigende Gefühle in Peter.

Auch der grinsende Empfang seines Präzeptors änderte nichts an seiner verzweifelten Stimmung. Peter hatte noch nie seine Augen so grausam gefunden.

Was hielt denn der Mann so konsequent hinter dem Rücken?

»Dein Vater, lieber Peter«, begann er nach einem gründlichen Räuspern, »hat mir den ehrenvollen, aber gewiss nicht dankbaren Auftrag erteilt, Dich gründlich von Deiner Nichtsnutzigkeit zu überzeugen. Er selbst liebt es nicht, sich aufzuregen, – reiche Leute können sich das ja gestatten, es ist bequemer und macht keinen Lärm im eignen Hause, wo ein Krankes liegt. Ich glaube Dir die nötige Einsicht am gründlichsten beizubringen, indem ich – – da komm’ einmal her, mein Jüngelchen!«

Mit starren Augen, die Hände weit vorgestreckt, ging Peter rückwärts. Das Etwas kam hinter dem Rücken des Lehrers vor, ein ganz gewöhnliches, solides, ausgiebiges, spanisches Rohr.

»Nicht schlagen! Nein! nein! nicht schlagen! Ich dulde es nicht!« schrie Peter entsetzt.

Er stand an der Mauer und stieß mit den Füßen nach dem Lehrer, aber es half ihm nichts. Der Große, Knochige war ihm an Körperkraft weit überlegen. Es begann in dem engen Zimmer eine wilde Jagd, bei welcher der Lehrer mit übereinandergebissenen Zähnen blind drauflos schlug, und Peter sich wie eine Katze durchzuwinden suchte, um seinen Schlägen zu entgehen. Zuletzt fand er aber keinen Ausweg mehr und musste die Schläge ertragen, die mit elementarer Gewalt niedersausten.

Er gab keinen Laut von sich: plötzlich griff er aber blitzschnell zu, bekam den Stock zu fassen und schleuderte ihn gegen den Wütenden, der Peter in der ersten Verblüffung an sich vorbeistürzen ließ.

Endlich war er draußen! Die Bestie würde sich wohl hüten, ihn auf der Straße zu verfolgen! Obwohl Peter am ganzen Körper zitterte vor körperlichen und seelischen Schmerzen, stürzte er fort, so schnell er vermochte.

Worte des Hasses gegen seinen Peiniger, Worte des Hasses gegen seinen Vater, der ihm diese Schmach angetan, quollen über seine Lippen. War es denn noch immer nicht genug? Wollten sie ihn ganz kaputt machen? Er verkroch sich in den Wald und schlug wie ein Rasender um sich, bis ihn die Erschöpfung zum Stillhalten zwang. Lange Zeit lag er ohne Regung da, bis ihn ein Gedanke packte und nicht wieder verließ. Wer hatte ihn verraten? Wer hatte die Geschichte mit dem Goldherz hinterbracht? – Greten. Da stand er auch schon auf den Beinen, und in einem starken und wilden Gefühl, die Falsche zur Rechenschaft ziehen zu müssen, machte er sich auf den Weg nach Haseberg.

Mit verquollenem Gesicht, mit trüben Augen, den Kopf dunkelrot, die Lippen rissig, mit unordentlichen Kleidern kam er dort an. Er fiel fast ins Haus vor Begier, Gretchen zu strafen. Das eitle Kind saß in der Stube auf dem erfahrenen Kanapee, fältelte eine feine Spitzenkrause, die sie von links und rechts betrachtete und schrie auf, als sie Peter in verhaltener Wut auf sich zukommen sah. Sie streckte bittend die Hände aus:

»Peter, um Gotteswille, was is?« und wich zurück, als er sie mit Gewalt an den Handgelenken packte.

»Du bist schlecht«, sagte er heiser, »ganz schlecht bist Du, Du hast mich verraten!«

Und in übermäßigem Schmerz zerrte er das Mädchen in die Höhe, stieß sie hin und her und schrie ihr ins Gesicht:

»Ein Bub wenn Du wärst, ich schlüg’ Dich auf der Stelle nieder! Ich hab’ das Goldherz genommen, aber ich hab’ nicht gestohlen, das ist nicht wahr! Ich wollte nur nicht haben, dass es Heinrich Dir gibt. Ich wollte es Dir geben, weil ich nicht haben kann, dass Du ihn lieber hast als mich, ich kann es nicht haben!« sagte er heiser und ließ ihre Hände los, »aber Du, Judas, verrätst mich!«

Er ballte die Fäuste, Gretchen wich zurück, sah Peter trotzig an und sagte:

»Schlag’ nur zu! Sie haben ja alles aus mir herausgepresst; glaubst Du denn, ich hätt’ sonst was gesagt? Peter, Peter, hab’ mich doch wieder lieb! Ich hab’ Dich ja so gern!« und als sie Peter weich werden sah, warf sie sich an seinen Hals, streichelte ihn zart und zog ihn auf das Kanapee, das vernehmliche Töne der Missbilligung über die neue Erfahrung von sich gab, und murmelte immerfort:

»Sei still, Du bist mein lieber Peter! Ich will den Heinrich nimmer, ich will nur Dich. Der Heinrich hat ja eine ernsthaft in Speyer! Mach’ kein so böses Gesicht, ich kann’s nicht sehen, glaubst Du mir denn nicht? – Was ist denn überhaupt geschehen?«

Unter den guten Worten und Liebkosungen begann Peter stockend zu erzählen, was er erlebt, auch was er neulich in der Nacht durchgemacht. Er erzählte abgebrochen und stockend; es löste sich schwer von seinem Herzen, und seine unterdrückten Klagen konnten fast keine Worte finden. Während ihn Gretchen streichelte, sah sie nach der Uhr. Es war besser, wenn Peter ging, ehe Kätchen aus der Schule zurück war. Der kleine Fratz sah und hörte alles.

»Ja, Du bist en armer Bub«, sagte Gretchen zerstreut, »aber e lieber, lieber Bub! Heinrich ist ja schöner, aber Du hast sowas, halb zum Fürchte und halb zum Gernhabe. Mein Mamme sagt’s auch! Aber horch emal, Peter –« Gretchen tat auf einmal ganz mütterlich, sie sah den Chignon der alten Katzebergern in der Ferne wippen – »ich will D’r was sage: Du geh’ jetzt heim, die Mamme wird bald komme. Es is besser, die sieht Dich nit: Alla, adie, Peter! Geh’ heim!« schmeichelte die kleine Katze und sah ihn zärtlich an.

»Heim! Das ist ein Heim! Das wird jetzt was werden! Lieber läg’ ich im Weiher drüben! Wenn meine Mutter nicht wär’ –«

Nein, so was konnte Gretchen nicht leiden!

»Schwätz’ doch nicht so dummes Zeug und geh’!«

Und da Peter immer noch finster und trüb drein schaute, küsste sie ihn herzhaft ab, immer mit den Augen auf dem Weg, auf dem die Mutter näher und immer näher kam, und drängte ihn sanft zur Türe.

Als sie sah, dass er nur schwer gehen konnte und hinkend über das Zimmer schlich, musste sie laut lachen – so komisch kam ihr das vor – so laut und andauernd, dass sie ihm kaum mehr Adieu sagen konnte.
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Helene und Alwine sprachen fast nichts miteinander.

Alwine hatte mit großem Missfallen bemerkt, dass Helene den Thomanns, als sie nach der erkrankten Mutter im Vorbeifahren frugen, mit einem lodernden Enthusiasmus entgegengestürzt war. Den nächsten Tag fiel es Helene gar ein, kurzerhand das Fuhrwerk vom Vater zu verlangen.

Es ärgerte Alwine, dass er ja sagte; freilich war sein Ton hart und sein Gesicht erstaunt gewesen.

»Hast du jetzt, wo die Mutter krank ist, und wir schon mit der Heuernte beginnen, so notwendig in der Stadt zu tun?« fragte er.

»Ja«, sagte Helene und sah ihn herausfordernd an.

Natürlich fuhr sie, und es dunkelte stark, als sie heimkehrte. Sie brachte nur Lappalien mit: Bänder, Spitzen, Handschuhe, lauter Dinge, die sie ebenso gut in einigen Monaten hätte besorgen können. Ihre Lippen waren dunkelrot und ihre Haare sahen aus, als wenn sie sich erst kurz vorher in einem Friseurladen hätte bedienen lassen. Alwine schnupperte förmlich an ihr herum. Wie das roch! Ein ganz feiner, kaum bemerkbarer und doch eindringlicher Geruch! Ein Parfüm, das sie bisher nie an Helene gekannt hatte. Es hing an ihr, als wenn sie lange mit jemandem in Berührung gekommen wäre, der dies Parfüm bevorzugte.

Alwine machte kein Hehl daraus, dass sie es verabscheue. Sie zog die Nase hinauf und stichelte:

»Na, wie Du aber riechst! Wo warst Du denn?«

»Wo werde ich denn gewesen sein? Beim Friseur! – Wenn Du kein Bedürfnis hast, Dir den Kopf waschen zu lassen, so ist das Deine Sache. Übrigens frage ich ja auch Dich nicht, woher Du Deine Parfüms beziehst?«

Großartig! Sie fragte nicht! Sie redete wie eine Weltdame von Parfüm, der Fratz!

»Du fühlst Dich wohl schon als Frau Fabrikbesitzerin? Köstlich! Was das bisschen Schönheit nicht alles ausmacht! Nun, ich will dem Vater den Star schon stechen; was an mir liegt, will ich tun, geht’s nur erst droben besser!«

Aber so lange konnte Alwine gar nicht warten; als der Vater das erste Mal wieder gemütlich in seinem gemütlichen Esszimmer speisen wollte, fing sie an.

»Helene schreibt natürlich wieder Briefe oben, sie schreibt ja jetzt immer Briefe!«

Sie sah den Vater von der Seite an.

Er war eben im Begriff, eine saftige Ente zu tranchieren, man sah ihm das Behagen und die Vorfreude an dem schönen Brätchen über das ganze Gesicht an, aber Alwine war unbarmherzig.

»Die hat gewiss wieder ein ganz aussichtsloses Techtelmechtel angefangen. –«

»Schämst Du Dich nicht?« fuhr sie der Vater an. »Das ist, nein erlaube, das ist wirklich purer Neid! Lass’ doch das Mädel gehen! Was denn? Ich habe nichts, gar nichts dagegen, hörst Du? Wer es ist, will ich gar nicht wissen, merk’ Dir’s! Nein, seid Ihr Gemütsmenschen! Kindlein liebet Euch untereinander! Nein, nein, nein, es ist zu krass! Ihr versteht es, das Haus behaglich zu machen! Welcher Satan geht denn unter Euch um? Habt Ihr denn kein Atom von der Güte, dem Verständnis und der Weiblichkeit Eurer Mutter? Still! Kein Wort. Du hast den Mund zu halten, Du bist nicht wert von ihr zu reden. Still! Sag’ ich, ich habe genug, genug, genug.«

Ohne an die Kranke zu denken, der er bis jetzt die peinlichste Sorgfalt gewidmet hatte, läutete er Sturm, befahl das Essen hinauf zu tragen und hätte in seiner Erregung beinahe Peter umgestoßen, der linkisch eintrat, wie immer, um schnell seine Mahlzeit einzunehmen. Der Vater warf ihm einen bösen Blick zu. Peter sah wohl, dass seine Anwesenheit des Vaters böse Laune noch verschlechterte. Oh, ihn hätte nichts in der Welt dazu gebracht, in dies abscheuliche Esszimmer einzutreten, wenn er nicht dazu gezwungen worden wäre. Er dachte mit Sehnsucht an die lichten Stuben der Mutter, an die heiteren hellen Wände mit den vielen schönen Bildern und Stichen. – Dies verhasste Zimmer kam ihm wie ein Gefängnis vor, und sobald die Mahlzeit beendet war, entfloh er schnell.

Er hatte die Gewohnheit angenommen, entweder mit den Knechten draußen zu arbeiten, dem Hannes im Stall zu helfen, oder im Wald umher zu streifen. Es prickelte ihn, den Weg wieder zu finden, den er in der unglückseligen Nacht gegangen war.

Auf mancher Kuppe stand er und sah Kuppen und Spitzen unter sich ruhen und schaute auf die dunklen Bogen der Wälder am Horizont, oder er stieg auf die höchste Kuppe und blickte über die Ebene hin mit den verwischten Linien der ferneren Berge und hatte Sehnsucht danach und darüber hinaus und fühlte dumpf ein schweres Schicksal über sich. Was sollte aus ihm werden?

Nie konnte er zu seinem Peiniger zurückkehren!

Der Tag der Stunde rückte immer näher. Er konnte sie meiden, ja, aber das war nur ein Aufschub, er verschlimmerte dadurch nur seine Lage. An dem Tag, an dem ihn der Lehrer erwartete, stand er hoch oben am Andreaskreuz und ging erst gegen Abend, müde von weiten Märschen, heim. Im letzten Drittel des Weges war’s ihm plötzlich, als höre er ein heiseres Winseln. Es drang so unausgesetzt und so kläglich zu ihm, dass er sich aufmachte, um den Tönen zu folgen, die gar nicht allzu fern klangen. Er gelangte nach einer kleinen Lichtung, die er wohl kannte, und fand im Moos liegend einen graugelben rauhaarigen Schnauzer, der bei seinem Nahen aufspringen wollte, aber gleich wieder zurückfiel.

Peter suchte ihn zu beschwichtigen, aber das Tier zeigte ihm seine Zähne, ein tadelloses prachtvolles Gebiss, fast wie das eines Raubtieres. Endlich gelang es Peter nach langem Zureden, den Hund so weit zu bringen, dass er sich berühren und sogar untersuchen ließ.

Jedenfalls hatte er gejagt, einen Schuss in die Pfoten bekommen und sich nun ins Dickicht verkrochen. Peter suchte das arme, vor Schmerz zitternde Tier zu beruhigen, nahm es zuletzt vorsichtig in seine Arme, was es ruhig geschehen ließ und trug es so langsam heim. Still und voller Vertrauen lag nun der Hund an seiner Brust und sah mit den klugen und traurigen Augen zu ihm auf, wie wenn er sagen wollte:

»Geh’ nur zu, Du wirst’s schon recht machen«, ja er versuchte sogar, wenn Peter gut und eindringlich mit ihm sprach, den kurzen Stumpfschwanz zu rühren, und schmiegte sich zuletzt fast wie ein Kätzchen an ihn. Peter brachte ihn unbemerkt ins Haus, wusch ihm die Wunde und verband ihn.

Er war freudig erregt und glücklich über den neuen Kameraden und schloss fast kein Auge aus Angst, der Hund bedürfe etwas, und als er nach einem kurzen tiefen Schlafe am Morgen aufwachte, war sein erster Blick nach dem Hunde, der zusammengeringelt, die weißen verbundenen Pfoten wie unförmliche Klumpen von sich gestreckt, schlief.

Nun kam eine Zeit großer Sorge für Peter. Es galt, den Schützling unbemerkt heroben zu behalten.

Da konnte nur Tina helfen, das junge Mädchen, das die Mutter bediente und auch sein Zimmer besorgte. Er beschwor sie, niemandem etwas von dem Hunde zu sagen und ihm beizustehen, bis das Tier wieder gesund war und heimlaufen könne, was sie ihm nach einigen Zögern zugestand. Sie war ein verschlossenes, von ihrem jähzornigen Stiefvater verprügeltes, misstrauisches Wesen, das mit den andern Dienstboten nichts zu tun haben wollte, aber ihrer Herrin, von der sie zum ersten Mal Güte erfahren, blind ergeben. Ein Gefühl, das sie auch auf Peter übertragen hatte, bis zu dem Augenblick, wo sie seine Kälte der Mutter gegenüber empörte.

Nun, da er den kranken Hund so schön pflegte, wurde sie wieder weicher, sie stand oft lange und schaute zu, mit welcher Sorgfalt Peter das Tier verband, fütterte und streichelte. Weil sie viel von der Pflegerin abgelöst wurde, kam sie alle Augenblicke, brachte heimlich etwas mit oder stand Posten, wenn Peter den Patienten in der Dämmerung oder am Morgen verdeckt die Hintertreppe hinuntertrug.

Im Verbergen und Vertuschen war sie als echtes Weib viel schlauer als Peter, und ihr dankte er es, dass er unbemerkt durchkam.

So pflegten die beiden das arme Tier wieder gesund und waren vergnügt wie die Kinder, als es endlich auf drei Pfoten stehen konnte, und übermütig als es versuchte, täppisch im Zimmer herum zu springen.

Durch das gemeinsame Geheimnis waren sich Tina und Peter etwas nähergekommen, so nahe, als es eben bei Tinas Verschlossenheit und Härte und Peters Kargheit möglich war.

Tina frug eines Tages:

»Warum gehst Du nicht zur Mutter?«

»Fängst Du jetzt auch so an?« gab er finster zur Antwort.

Harte Worte wollten auf seine Lippen kommen, aber er sah, wie der Hund sich an Tina schmiegte und ihn dabei munter anblinzelte, ein rechter Diplomat; da schluckte er alles wieder hinunter.

»Ich bin eben nicht gut, so wie Ihr es meint, ich bin bös’, ich bin hart und verstockt, aber gebt mir nur einmal ein gutes Wort! Kennst Du denn das nicht, Tina, Du musst das ja kennen!«

»Deine Mutter aber!« sagte vorwurfsvoll das Mädchen.

»Ja, meine Mutter!«

Peter musste sich gegen das Fenster kehren, damit Tina nicht sah, wie weh ihm das Wort tat.

Als er sich wieder umwendete, war sein Gesicht verdüstert, und er klagte:

»Wenn sie mich doch holen ließe. Und wenn ich ihr dann alles sagen könnte! Es ist nicht leicht zu leben, Tina!«

Aber Tina schlug ein halb ungläubiges, halb spöttisches Lachen auf.

»Geh’, wenn ich vom Felsenbrunner Hof wär’, ich ließ mir kein graues Haar wachsen! Guck mich an dagegen! Wenn ich es gemacht hätte wie Du, wär’ schon lang kein ganzer Knochen mehr an meinem Leib! Tu ihnen halt scheinbar den Willen, was musst Du denn immer mit dem Kopf durch die Wand und partout anders sein wie die andern?«

»Ach was! Ich tu das doch nicht gern!«

»Was denn sonst? Geh’, das glaubt Dir kein Mensch!« sagte Tina überzeugt aus ihrer misstrauischen Seele heraus.

»Also, wenn Du’s weißt –« nun brach es auf einmal bei Peter los.

»Ich kann mich nur nicht anspeien, ich kann nicht auf mir herumtrampeln lassen! Ich lasse mich auch nicht mehr hauen, nein, nein, nein, das gibt es nicht mehr!«

»Hast Du doch gar nicht nötig«, meinte mit einem überlegenen und altklugen Gesichte die Fünfzehnjährige. »Mach’ keine Geschichten, dann haut Dich niemand; das liegt nur an Dir. Übrigens hast Du mich wieder nicht gefragt, wie es Deiner Mutter geht!«

»Jetzt will ich auch gar nicht mehr fragen, wo Du so bist, jetzt will ich es gar nicht wissen!«

»Und ich hätte es Dir gar nicht gesagt«, erwiderte Tina prompt und griff nach der Türklinke.

Peter hörte ihre leichten Schuhe noch eine kurze Zeit leise traben, dann wurde es still – er horchte noch – auf einmal öffnete sich die Tür wieder; Tina steckte ihren braunen Kopf mit der dicken Zopfkrone herein und rief munter lachend:

»Besser geht’s, junger stolzer Herr, besser!«

Peter war wie verwandelt; er nahm den grauen Schnauzer vorsichtig an zwei Pfoten, die er auf seine Knie hob, und während der den Jungen aufmerksam, ein bisschen unterwürfig und ein bisschen schlau zugleich anschaute und hastig mit dem kleinen Schwanzstumpfe wackelte, redete Peter in ihn hinein:

»Die Mutter wird wieder gesund, hörst Du, Grauer? Die Mutter wird wieder gesund!«

Er strich dem zerzausten grauen Freund über das Fell und klopfte ihm den Buckel, indem er immer wieder rief:

»Die Mutter wird wieder gesund!«

Er trieb dies so lange, bis der Graue verlegen ward, weil ihm Peters Gebaren langweilig und unverständlich wurde, er zog sich endlich betreten und konfus von Peter zurück und suchte verstimmt sein Bett auf.

Aber auch dahin ging ihm Peter nach und sagte ihm immer dasselbe, bis sich der Hund, ganz Abwehr, wie ein Igel zusammenrollte, den Kopf förmlich einbohrte, um nichts mehr hören zu müssen, und nur ein paar unzufriedene Töne über Peters Zudringlichkeit von sich gab, die ihm jetzt, wo er Ruhe wollte, ganz und gar überflüssig vorkam.

Doch am nächsten Morgen hatte der Schnauzer sein ungnädiges Wesen vollständig vergessen und stand, die zwei Pfoten aufgestützt, am Bettrand, die klugen Augen auf Peter gerichtet, der aus einem merkwürdig schweren Traum plötzlich in die Höhe fuhr – er hatte wohl geschrien oder gestöhnt, deshalb war der Hund so nahe gekommen. Er hatte den scheußlichen Lehrer in dem scheußlichen Zimmer mit den zwei wunderschönen Damen im Traum ermordet und empfand auch im Traum gar keine Gewissensbisse darüber, sondern eitel Freude. Dann liefen ihm aber Leute nach und wollten ihn fangen und in dem Augenblick, wo einer die Hand mit der Hundepeitsche nach ihm ausstrecken wollte, erwachte er.

Nach der qualvollen Angst und dem rastlosen Tempo des Traumes war dies Erwachen eine Erlösung, und das Gefühl, dies treue lebendige Wesen, das ihn liebte, neben sich zu haben, erschien ihm als etwas so Gutes, Wärmendes, Herrliches, dass er noch eine Zeitlang liegen blieb und die schöne und friedliche Stimmung gründlich ausgenoss.

Der Traum – der Lehrer!

Gewiss kam er heute, oder er hatte geschrieben, und das Gefühl der Wärme wich langsam zurück und Kälte schlich sich an ihn. Er schaute trostlos um sich. Der Lehrer! Die Stunden! Das hatte er über dem Hund vergessen, und der Ankläger konnte jeden Augenblick kommen. Rasch sprang Peter aus dem Bett und lief ans Fenster. Ein grauweißer kühler Frühmorgen lag draußen, der später heißen Sonnenschein verhieß. Über die Wiesen hin blitzten die Sensen der Mäher, die Heuernte war in vollem Gange; wie sich kreuzende, sich vereinigende und wieder sich entfernende Silberstreifen sahen die geschwungenen Sensen aus. Der Wald schüttelte sich im Frühwind und der Bach, der oben vom Felsenbrunnen abfloss, plapperte, durch den Regen der letzten Tage geschwellt, deutlich bis zu Peter herauf.

»Komm’, mein Hund, wir wollen ein bisschen heraus, Du sollst das Laufen probieren«, lockte er den Grauen und hob ihn auf den Arm, »jetzt sieht uns niemand, jetzt sollst Du einmal draußen springen.«

Behutsam wollte er die Treppe hinunter gegen den Garten zu gehen, da hatte ihn schon jemand gesehen: Alwine!

Sie war schon auf, stutzte, als sie ihn mit dem Hund kommen sah und stürzte sich förmlich auf ihn:

»Wie kommst Du zu dem Köter? Was? Zugelaufen? Verwundet? Es ist zu rührend! Und wie reizend er ist!«

Der Hohn fuhr wie in ein Pulverfass. Peter kannte sich nicht mehr, er wusste nicht, was er tat.

Seine Augen wurden heiß und seine Hände zuckten.

Mit einer ungestümen Gebärde warf er den Hund zu Boden, gab ihm einen Tritt, dass der Graue kopflos in heillosem Schrecken davonjagte, bis vor Peters Zimmertüre, wo er sich keuchend mit dem Ausdrucke ratloser Furcht auf die Schwelle kauerte, ganz klein, ganz still, von Zeit zu Zeit von einem Frösteln geschüttelt.

Atemlos stürzte ihm Peter nach und schloss den zitternden Hund fest an sich, dabei stieß es ihn von unterdrücktem Weinen.

Wie hatte das nur geschehen können? Er liebte doch den Hund!

Er war ja sein Alles geworden; der erste Blick am Morgen galt ihm, und der letzte, ehe er aus dem Zimmer ging. Mit einer Sorgfalt, die ihm sonst nicht eigen war, schloss er jedes Mal ab, vergaß aber nie, noch einmal durch das Schlüsselloch ins Zimmer zu sehen, wo er den grauen Freund entdeckte, wie er unschlüssig stand, den Kopf ein wenig schief geneigt, angestrengt horchend, zum leisen schmerzlichen Winseln bereit, weil sein Herr ging.

Es war, als hätte der Hund herausgefunden, dass er da heroben der Versteckte war und nicht vorhanden sein sollte. Er gab keinen Laut mehr von sich, sobald Peter gegangen war. Ließ der einmal aus Versehen die Türe offen, während er noch selbst im Zimmer war, so ging der Graue wohl in einer Anwandlung von Neugier vorsichtig ein paar Schritte im Gang vorwärts, stellte aber dabei die Ohren steif, wie wenn sie aus Blech geschnitten wären. Sobald er irgendeinen verdächtigen Laut hörte, war er geräuschlos, auf seinen dicken weichen Pfoten wie auf Filzschuhen gehend, wieder zurück, hinter der Türe. Alle Leute im Haus erschienen ihm als Peters Feinde, und sobald jemand draußen im Gang vorbeiging, schob er schnuppernd oder leise knurrend die Schnauze an die Türe und war nicht wegzubringen, bis die Luft rein war. Peter fühlte sich beschützt, geliebt, fast verhätschelt durch ihn, der alles gut fand, was Peter tat, für alles dankbar, stets aufmerksam und liebenswürdig war; er hatte noch nie so viel warmes Glück empfunden, als in der Zeit, wo er mit dem Grauen allein sein, ihm alles erzählen, mit ihm spielen und tollen konnte.

Dass er, da ihn Alwine gesehen, im Hause nicht mehr geduldet werden würde, machte ihm das Tier noch teurer. Er bebte vor einer Trennung mehr als vor der Alarmnachricht, die der Lehrer jeden Augenblick schicken könnte. Wenn sie ihm nur den Hund ließen! Er hatte das Gefühl, dass er besser geworden durch ihn, dass sein Trotz geschwunden, dass er nachgiebiger, weicher war!

Ja, wenn ihn die Mutter kennen würde! Aber wie? – Konnte er ihr den Hund nicht zeigen? Der war der beste Sachwalter für sich selbst und für ihn zugleich; so nahm er ihn auf den Arm, siegesgewiss, das kluge Tier würde für sich selber werben; die Mutter musste ihn unwiderstehlich finden und ihn ebenso liebgewinnen wie er.

Den struppigen Gefährten auf dem Arm tragend, ging er stolz die Stiege hinab.

Da geschah etwas, das wie ein Blitz aus heiterem Himmel auf ihn niederfuhr und ihn förmlich lähmte.

In einem Seitenzimmer wurde plötzlich die Türe aufgerissen, der Vater stürzte heraus und fiel mit blaurotem Gesicht wortlos über Peter her, packte einen Stock, der dort hing, und fing an ebenso wortlos mit den Gesten einer unbeschreiblichen Wut auf Peter loszuschlagen, der kreideweiß und erstarrt die stumme Züchtigung über sich ergehen ließ.

Nicht so der Hund. Einen Augenblick war er verwundert, als der Wütende sich auf Peter stürzte, dann machte er einen Satz nach dem ihm unbekannten und verhassten Peiniger seines geliebten Herrn, fuhr kläffend an seine Beine und versuchte den Arm herabzuzerren, der so unbarmherzig drauflos schlug.

Als der Peiniger nicht abließ, schoss er bebend vor Wut nach seiner Wade und verbiss sich so heftig, dass Peters Vater mit einem Schrei in der Züchtigung innehielt. Jetzt erst sah er das Tier, den kleinen leidenschaftlichen Gegner, und schlug mit allen Kräften auf ihn ein.

»Nicht, nicht!« schrie Peter außer sich.

»Schlag’ mich, so viel Du willst, aber lass’ mir den Hund!«

Doch der Vater ließ den Grauen nicht, der mit vor Wut heiserem Bellen, sein prachtvolles Gebiss fletschend, auf ihn eindrang und zuletzt von einem harten Schlag getroffen, ein Wehgeheul ausstieß, das Peter bis in das Innerste drang.

Er geriet außer sich, er wusste nicht mehr, was er tat – wie hasste er seinen Vater jetzt! – er hatte nur das schmerzliche Geheul des Hundes im Ohr, das nicht enden wollte, und das er nicht mehr hören konnte.

Die Hand zum Schlag erhoben stürzte er auf den Vater los – hatte er zugeschlagen oder nicht?

Da flog der Hund an ihm vorbei, von seines Vaters Hand in den Hof hinuntergeschleudert.

Einen Augenblick standen sich Vater und Sohn, wie wenn sie vor einem unheimlichen Abgrund stünden, gegenüber, dann drehte sich der Vater um und ging wortlos nach den Zimmern der Mutter zurück.

Peter aber stolperte, vor Schrecken und übergroßer feiger Angst, was er wohl sehen würde, die Treppe hinab. Im Hof fand er nicht, wie er gedacht, den Hund mit gebrochenen Gliedern, sondern nur den Gräfe Hannes, dem er keuchend zuschrie:

»Wo is er? – wo is er?«

»Fort is er«, antwortete der Alte, der eine gewisse Befriedigung über die Flucht des Hundes nicht verbergen konnte: »dem hot’s nit g’falle in dem Haus!«

Peters Herz füllte sich mit Bitterkeit und Gram; also auch der Graue durfte nicht an ihn glauben und verließ ihn!

Nicht einmal den Grauen durfte er haben! Sogar der alte Hannes hatte ihm den Hund missgönnt!

Er kehrte dem eifersüchtigen Alten den Rücken; der tat, als sähe er Peter nicht. Er bemerkte wohl, dass der sich im Heu der Scheune verkroch. Nun, von ihm aus konnte er acht Tage darin stecken und länger, er verriet ihn nicht, er hatte nichts gesehen.

Peter lag still, und seine Gedanken gingen wirr und kraus und beängstigend immer rund um ihn. Von Zeit zu Zeit überfiel ihn ein Zittern; noch immer hatte er das schmerzliche Geheul des Tieres in den Ohren. Er konnte es nicht hören, es überschüttete ihn mit Fieberhitze, das Blut stieg ihm in Wellen zu Kopf, die ihm Hals und Schädel zu sprengen drohten. Dann versank er wieder in Stumpfheit.

Jetzt war der Graue fort, und alles war aus, und alles war gleich. Da gab’s ihm einen schmerzhaften Stich. Er hatte seinen Vater geschlagen! – Wie war das? Er setzte sich auf. – Nein es konnte nicht sein! Eine fremde Macht musste ihn getrieben haben, ein fremder Wille. Das war nicht er! Er duckte sich. War das nicht die heisere Stimme seines Vaters, die so hoch und schrill nur im höchsten Affekt wurde? Peter hielt den Atem an und wartete daraus, dass man ihn fortschleppen würde. Doch niemand kam und nach und nach erstarb auch das heisere Schreien.

Der Vater hatte ausgetobt. Vorhin war er, blaurot im Gesicht und sich vor Erregung überschreiend zur Mutter gekommen:

»Jetzt gibt’s keine Rücksichten, kein Vertuschen mehr. Der Bursche ist reif für eine Korrektionsanstalt!«

Und er schrie das Wort so lange, so laut und so heftig, bis er sich an seinem Schreien erschöpfte, und plötzlich ernüchtert, betreten, ja fast scheu nach seiner Frau sah.

»Er ist ein Felsenbrunner«, erwiderte sie mit einer harten Bestimmtheit, die ihr sonst nicht eigen war.

Verlegen, wenn auch noch immer stark erregt und mit bösen Augen trat ihr Mann an ihr Bett und erwartete, sie elend und gebrochen von dem Vorgefallenen zu sehen. Nun saß sie aber merkwürdig gefasst, wenn auch sehr blass, aufrecht da und wartete, bis seine Aufregung sich gelegt hatte. Sie reichte ihm den Brief des Lehrers, den er ihr heraufgeschickt und sagte:

»Lies diesen Brief noch einmal, wenn Du etwas ruhiger bist. Ich verstehe vollkommen, dass Du Dich aufgeregt hast, wir können später darüber reden, aber das Kind ist bei diesem Erzieher nicht in den rechten Händen. Nein, bitte unterbrich mich nicht! Das ist ein Speichellecker, ein Kriecher, und im Grunde doch nur ein brutaler Schinder. Wie dünkelhaft, wie roh, wie unterwürfig er schreibt! Und wie sich das Monstrum freut, dass es Peter gedemütigt und gepeinigt hat! Ich werde es nicht dulden, dass Peter in seinen Händen bleibt! Bitte! Lass’ mich reden! Ich habe während meiner Krankheit so viel Zeit gehabt nachzudenken; wir sind schlechte Eltern, Albert! Ich gebe meinen Neigungen zu viel nach, ich wehre alles ab, was mich stört; das ist eine schlimme Neigung! – und ich teile sie leider mit Dir. Dabei sind alle unsere Kinder zu kurz gekommen, gesteh’ Du’s nur zu! Wissen wir wirklich etwas von Pflicht und von Verantwortung? Haben wir uns Mühe gegeben auf unsere Kinder einzuwirken? Wie? Alwine? – Ja, daran wäre vielleicht nichts zu biegen gewesen, aber Helene! Sie ist eindrucksfähig, aber trotz aller Verhätschelung verwahrlost. Weißt Du, wie’s in ihr aussieht? Und gar erst Peter! Ihr wart glücklich, wenn Ihr lustig und froh sein konntet. Ich, – ja ich war glücklich, wenn ich von nichts wusste und in meinen vier Wänden mein Leben leben konnte, und nun«, klagte sie bitter, »ist es so, dass ich wohl alles Verfehlte erkenne, aber die Kraft nicht habe, es gut zu machen. – Peter ist nicht durch Püffe und Stöße, er ist nur durch Liebe zu erziehen. Du musst nicht höhnisch lachen, Albert! Ich habe nicht die Kraft, ihn zu erziehen; er würde auch kein Vertrauen mehr haben. Es wird sehr schwer werden, ihn uns wieder näher zu bringen, er ist verscheucht, er ist einsam und verbittert. Was ist das auch für eine Jugend!«

Und als der Vater wieder aufbrausen wollte, wehrte sie kurz ab:

»Ich weiß, ich weiß. Er entbehrt – sprich jetzt nicht weiter. Ich gehe nicht davon ab, Peter muss einen andern Lehrer bekommen.«

Nun war sie wirklich erschöpft und musste sich zurücklegen, und ihr Mann vergaß Anklagen und Verwünschungen, die sich ihm auf die Lippen drängen wollten, und kam rasch zu ihr, sie zu unterstützen.

Doch sie wehrte ihm und ein fast feindseliger harter Zug trat in ihr gütiges Gesicht.

»Ich verlange das, und Du wirst mir’s zugestehen, wenn ich –« sie zögerte einen Augenblick, dann zog sie einen Brief, den sie unterm Kopfkissen verborgen hatte, vor und reichte ihn hin, – »wenn ich Dir das gebe.«

Der Mann nahm zögernd, befremdet von ihrem kalten Gesichtsausdruck, was sie ihm reichte, und trat zum Fenster. Sein Gesicht wurde fahl, dann dunkelrot. Regungslos stand er, auch nachdem er den Brief gelesen, immer noch mit dem Rücken gegen das Licht. Es war wie wenn sie beide den Atem anhielten und nichts zu sagen wagten.

»Ist das wahr?« fragte endlich die Frau leise.

Der Mann nickte.

»Und es ist das Mädchen, das Heinrich? –«

Er nickte wieder.

Dann fragte die matte Stimme:

»Wird es bald sein?«

Oh, das war das alte liebe, verzeihende Gesicht!

Der Mann kam schnell auf das Bett zu und schloss die kranke Frau heftig und lange in die Arme, fühlte ihre Tränen auf seinen Haaren und weinte selber mit.

Alles Schwere, alles Unbegreifliche und Quälende versank wie auf einen Schlag vor der Wärme und dem Verstehen, das wie ein mildtätiger Strom von ihr ausging.
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Peter wagte sich nicht in das Haus zurück.

Gegen Mittag rüttelte jemand ungeduldig, dann heftig an der Scheunentüre, wo Peter in dumpfem Schmerz lag.

Es war Helene.

»Die Mutter schickt mich, Du sollst kommen. Du brauchst keine Angst zu haben, sie reißen Dir den Kopf nicht ab, wenn ich’s Dir sage! Sei doch nicht feige und komm’ schnell!«

Sie beschnupperte Peters Kleider:

»Du warst im Stall oder im Heu. Geh’ zuerst in den Garten, die Mutter wird diesen Duft nicht lieben!«

Peter gehorchte. So sehr ihn sein Gram beschäftigte, sah er doch wie schon seine Schwester war, wie ihre Augen strahlten, wie köstlich sich der bräunliche Nacken aus dem durchsichtigen Kleide hob, wie ihr Haar glänzte, durch das sie ein rubinrotes Band geschlungen hatte. Sie trug dieselbe Farbe als Gürtelband und hielt eine dunkelrote Rose in der Hand.

Peter wurde allmählich ruhiger; er durfte zuerst zur Mutter. Im Garten fand er eine Menge reizender Moosrosenknospen, die er für sie pflückte. Helene balancierte auf der Kante der Bretter, mit denen die Beete eingefasst waren, hin und her, und summte vor sich hin. Immer wieder sah Peter nach ihr, weil sie ihm so verändert erschien, so fremd, gar nicht wie seine Schwester. Nichts von dem Fahrigen und Hastigen war mehr in ihr, nichts Misslaunisches, Wegwerfendes.

Peter betrachtete sie mit einer Mischung aus Wohlgefallen und Unbehagen; es war etwas an ihr, das ihn anzog, und etwas, das ihn abstieß, und der Frühmorgen kam ihm, an dem sie mit den Thomanns davongefahren war. Nein, auch die schöne Schwester, die mit ihren rauschenden Röcken vor ihm auf der Kante balancierte, fehltrat und wieder hinaufhüpfte, mochte er nicht leiden und hatte ihr gegenüber nicht das geringste Zusammengehörigkeitsgefühl.

Nachdem sie an einem langen Salatbeet mit Bravour, ohne einmal zu fallen, hin- und herbalanciert war, die schlanken Arme weit von sich gestreckt, erinnerte sie sich seiner.

»Vielleicht bist Du jetzt präsentabler«, meinte sie nachlässig, schritt Peter voran ins Haus, und wies ihn nach oben und ging, ganz Frische, Glück und Leben, dem Vater nach ins Esszimmer, vom Sonnenlicht wie von einem goldenen Rahmen eingefasst.

Linkisch presste Peter die Moosrosenknospen in seinen Händen und legte sie dann ebenso linkisch, zerknüllt und zerdrückt auf das Bett der Mutter, die ihm wie ein blasses, junges Mädchen erschien. Die zarte, lichte Gestalt, der helle sonnige Raum hatten etwas Fremdes für Peter und machten ihn noch beklommener. Er getraute sich nicht die Augen aufzuschlagen und machte in seinem unordentlichen Anzug, den zerwühlten Haaren und dem unsicheren Blick ganz den Eindruck eines verstockten und bösartigen Kindes. Seine Mutter musste sich Gewalt antun, gut mit ihm zu reden; sie musste an alles denken, was sie immer an ihm geliebt, an seine leuchtenden Augen, wenn sie ihm vorgelesen oder ihm Bilder gezeigt hatte, an seine Versunkenheit, wenn sie sang.

War das noch derselbe, der mit seinen kleinen Fingerchen Zeile für Zeile in den Märchenbüchern nachgefahren, der Schwind den Märchenonkel nannte, und der von dem kleinen Schwindbild, wo das junge Mädchen am offnen Fenster stehend in die Morgenfrische hinaussieht, sagte: »Es riecht nach Morgenfrühe.« War das derselbe? Stand er nicht vor ihr wie ein trotziger verwahrloster Gassenjunge, der im nächsten Augenblick die Zunge herausstrecken würde, wenn man ihn anredete?

Er hatte seinen Vater geschlagen. Um eines hässlichen struppigen Tieres willen, wie man ihr sagte, aber – er hatte das Tier geliebt!

»Peter«, sagte sie und erstaunte, wie er vor dem Klang ihrer Stimme schreckhaft zusammenzuckte, »Peter, sollen die Rosen mir gehören?«

Der Junge nickte nur, sein Gesicht war gerötet, er war unruhig geworden.

»Das ist lieb von Dir. Wir wollen jetzt auch nicht von den hässlichen Dingen reden, die vorgefallen sind –«

Sie sah, dass des Jungen Augenbrauen sich schmerzhaft zusammenzogen.

»Der Hund!« stieß er heraus.

»Hast Du ihn so gerngehabt?«

Peter blieb steif stehen, würgte und konnte nicht reden, der Hals war ihm wie zugeschnürt.

Die Mutter blickte voller Mitleid auf diese arme Seele, die um Liebe schrie, der niemand Liebe gab, und der man nun das Letzte genommen.

»Sieh Peter, nicht allein der Hund, wir alle werden vom Leben misshandelt; Du wirst das später noch mehr verstehen.«

Es war das erste Mal, dass Peter seine Mutter anschaute, und sie sah, wie verstört und fremd seine Augen waren. Ja es waren fremde Augen, von denen man nicht wusste, wie sie in die Familie gekommen waren, herrisch und schmerzlich zugleich. Nicht ihre Augen, nicht die des Großvaters, am wenigsten die seines Vaters. Sie hielt den Blick dieser Augen fest, und schaute Peter liebevoll an, und es schien, als wollte Peter ihr um den Hals fallen; dann waren sie aber beide wie beschämt, so viel Liebe verraten zu haben; sie wandten die Blicke wieder voneinander, die sich in Liebe begegnen wollten. Nein, Peter war der Bösewicht nicht, als den ihn die andern hinstellten. Oh, er wurde gewiss ein guter und starker Mensch, wenn ihn jemand liebte und stützte! Nur musste man vorsichtig mit ihm sein, ihn nicht erschrecken; er war, weiß Gott, wie sein kleiner Köter, der ihm auf so brutale Weise genommen worden war.

»Peter«, begann nun die Mutter, »ich kann Dir etwas Gutes sagen. Du sollst keine Stunde mehr von dem Lehrer von Breitenberg haben.«

»Er ist ein Vieh, er gehört totgeschlagen!« stieß Peter heraus.

»Sei doch nicht so maßlos, Kind! Ist nicht damit alles gut, dass Du nicht mehr zu ihm zu gehen brauchst? Wie? Kannst Du nicht vergessen? Oh, Peter, was muss man nicht alles im Leben vergessen, oder verzeihen, oder verstehen, was dasselbe ist! Du sollst von einem jungen Kandidaten Unterricht bekommen, der sich hier in der Bergluft erholen will. Betrachte ihn nicht von Anfang an als Deinen Feind; verschließe Dich ihm nicht, sei nicht trotzig, nicht widerspenstig, sei mein gescheiter Bursche!«

Aber Peter rückte nur unruhig auf dem Stuhl hin und her. Ach, er wusste zu gut, wie das wieder wurde! Es war ja gleich, ob es der oder jener war, sie waren alle seine Feinde!

»Und dann Peter –«, die Mutter zögerte – »sei doch anders Deinem Vater gegenüber, Du bist noch ein Kind und trotzdem verständig genug, zu wissen, was Du ihm schuldest. Er hat zu viel zu tragen; Du musst fühlen lernen, was ihm weh tut! Hörst Du, Peter!«

»Ja Mutter, ja.«

Aber er war schon wieder weit weg mit seinen Gedanken. Er hörte in der Ferne einen Hund bellen und sprang schnell ans Fenster und riss es weit auf.

»Er kommt nicht wieder«, sagte er traurig.

Fand er kein Wort der Liebe für sie? War ihm jetzt der Hund alles?

»Geh’ jetzt Peter«, sagte sie bitter.

Sie hielt die Rosenknospen in der Hand und sah ihm nach, wie er mit hochgehobenen Beinen durch ihr Wohnzimmer ging.

Er drehte den Kopf nicht nach ihr um, wie er sonst getan; er ging mit schnellen Schritten über den Gang.

Sie legte sich müde zurück, den einen Arm unter die Kissen schiebend. Da fühlte sie den Brief, und nun fingen ihre Tränen an langsam, dann schneller zu fließen. – Peter trug Leid; aber was sie trug, darum wusste niemand.

Ja Peter – er hatte den Hund zu sehr geliebt!
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Der Kandidat kam. Er trug nicht, wie der Lehrer von Breitenberg starke Stiefel und ein starkes Selbstbewusstsein zur Schau, doch in dem vergoldeten Salon erging es ihm ähnlich wie dem ehemaligen Tyrannen Peters. Auch ihm wollte ganz plötzlich die orientalische Art Platz zu nehmen, als die einzig richtige erscheinen. Was sollte er wohl mit seinen zwar dünnen, aber sehr staubigen und abgetragenen Sandalen auf diesem wunderbaren Teppich, angesichts dieser schönen jungen Dame, die scheinbar verächtlich auf seine hygienische Fußbekleidung sah? Der Stil des Zimmers war imponierend, ohne Frage, aber er hatte seine Tücken. Da waren zum Beispiel die zierlichen Goldstühlchen (»kann man sich auch wirklich draufsetzen?« pflegte der Vater zu sagen); er konnte durchaus keinerlei Garantie bieten, dass sie wieder unversehrt unter ihm hervorgingen. Vergebens versuchte er bald den linken und bald den rechten Fuß hinter den dünnen goldenen Beinchen zu verbergen, sie wurden immer offenbar; er resignierte zuletzt und schlang, um sich einigermaßen Festigkeit und Halt zu geben, die Beine mit turnerischer Gewandtheit (Haha, die hatte er!) um die Goldsäulchen.

»Scheint eine Präzeptoreneigenschaft zu sein«, konstatierte vag Helene.

Seinen besten schwarzen Hut drehte er fortwährend, nicht in wilder Hast, das lag ihm nicht, aber ausdrucksvoll zwischen den schmalen sommersprossigen Händen.

Währenddem sah die junge Dame in Rosa angelegentlich zur Decke empor (gab’s dort etwas Außerordentliches zu sehen?) und ermunterte ihn keineswegs zu reden, warf nur hie und da einen zerstreuten Blick nach ihm. – Großer Gott, die Krawatte saß gewiss wieder schief! – Helene fragte ein Gähnen unterdrückend:

»Seit wann sind Sie in der Gegend, Herr –?«

»Riefler, gnädiges Fräulein, ich hatte bereits die Ehre mich vorzustellen.«

»Ja, gewiss Herr Riefler! Oder habe ich Sie das schon gefragt?«

»Nicht präzis das. Aber das gnädige Fräulein haben gefragt, seit wann ich von München fort sei: Seit acht Tagen.«, »Ach?«

»Ja.«

»Sie bedauern das?«

»Nein und ja.«

»So?«

»Nein, weil ich die Natur hier genießen will, ja, weil ich Anregung vermisse.«

»Nun vielleicht gibt Ihnen Peter Anregung«, meinte Helene und sah wieder angelegentlich zur Decke empor.

»Das gnädige Fräulein meinen?«

»Nun Peter ist der Meinung einiger meiner Freunde nach ein ganz interessantes Objekt.«

Der Kandidat begnügte sich, die Augenbrauen fragend so hochzuziehen, dass jeder andere als Helene Angst bekommen hätte, sie könnten sich mit einem Schwupps unter die Haare verkriechen. Helene bemerkte diese bedeutsam fragenden enormen Augenbogen nicht, denn sie betrachtete noch immer die Decke und wippte dabei mit dem Stuhle hin und her, dass der entzückte Kandidat ihren festen schön geformten Fuß in durchbrochenen Strümpfen und Goldkäferschuhen zu bestaunen kriegte, und darum die Augenbrauen überhaupt nicht mehr herunterbrachte.

»Hm«, machte der Kandidat; es war aber ganz und gar ungewiss, ob dies weich modellierte »Hm« der Freude »ein Objekt« zu finden entsprang, oder dem Entzücken über dies reizende Füßchen, das sich ihm entschleierte.

»Hm?« machte nun ihrerseits Helene. Es erschien ihr schwierig, mit Kandidaten umzugehen. Ob sie alle so ledern waren? Sie sah Herrn Riefler plötzlich mit einer ganz unvermuteten Bewegung interessiert und vollständig indiskret ins Gesicht, dass seine Brauen mit einem Satz förmlich herunterschnellten und seine Augen von diesem kühnen Salto außer Fassung gebracht, sich hilflos senkten, während seine besommersprossten Wangen sich langsam mit bläulicher Röte bedeckten, und kleine Schweißperlen sich in Reihen auf der Stirne bildeten.

»Aha!« dachte Helene; nun war ihr der Kandidat nicht mehr so ganz unverständlich.

»Ach –«, sagte sie und machte ihm ein süßes Mäulchen, »oh, Sie dürfen sich hier nicht langweilen!«

»Werde ich nicht, gnädiges Fräulein«, erwiderte er prompt und eifrig, »werde ich bei Gott nicht!«

Zur Bekräftigung legte er seine lange knochige, von Sommersprossen und spärlichen roten Haaren bedeckte Hand auf seinen schwarzen Rock mit einer Gebärde, als suche er zu ergründen, ob seine Uhr noch vorhanden sei.

Helene lächelte ihn noch immer an, doch redete sie nichts weiter. Er räusperte sich zweimal.

Endlich fiel es Helenen ein, dass der Kandidat ja Peters wegen gekommen sei, und dass man irgendjemand benachrichtigen könnte, Peter herbeizubringen. Diese Marotte der Mutter, dass sie, an Alwinens Stelle den Kandidaten empfangen und Peter vorstellen sollte!

»Damit wir den Zweck unseres Beisammenseins nicht aus dem Auge lassen« (»unseres Beisammenseins« sagte sie! der Kandidat errötete wieder bläulich! und – »Kandidaten färben ab, ich rede bereits wie er«, dachte Helene erschrocken) »will ich nach Peter schicken!«

Zur Abwechslung drückte diesmal der Kandidat die Hand, die seinen besten Hut hielt, mit diesem an die Brust und starrte in dieser Stellung der schönen Dame nach, die das Haupt mänadenhaft nach rückwärts geworfen, mit der Miene einer Fürstin und doch ganz Liebreiz und Mädchenhaftigkeit zur Klingel schritt. Alles rauschte an ihr, und das Herz des armen Kandidaten rauschte mit.

»Großer Gott, kann man so schön sein! Göttin sein, herniedergestiegen, um Menschenherzen zu verwirren!« stöhnte der Kandidat bei sich. Seinen Schüler hatte er gänzlich vergessen und war verblüfft, plötzlich einen jungen Mann in einer-gewissen kampfbereiten und zugleich nachlässigen Pose vor sich zu sehen.

Tina hatte durch die Türspalte den neuen Lehrer gesehen und Peter mit der rechten Hand, die sie blitzschnell hin und her drehte, eine so bezeichnende wortlose Kritik des neuen Präzeptors beigebracht, dass er ihm ein Schock von Vorurteilen entgegenbrachte.

»Hier Peter –« das Ungetüm von Helene versuchte ihn gar bei der Hand zu nehmen, wie wenn er ein kleines Kind wäre – »hier der Herr Kandidat. –«

»Riefler«, stammelte dieser und sprang in einer Weise auf, wie wenn er in der Schule aufgerufen würde.

»Der Herr Kandidat Riefler.«

Sie haschte wahrhaftig wieder nach seiner Hand.

»Ich bin vierzehn«, sagte er barsch.

Der Kandidat machte einen kleinen Sprung zur Seite, sah dabei halb erstaunt und verwundert, halb überrascht und furchtsam aus. Doch fasste er sich als Mann und Lehrer. Er hatte nicht umsonst Pädagogik gehört!

»Auch das Selbstbewusstsein kann eine große Tugend werden, wenn es in richtigen Grenzen gehalten und von einer starken Hand gezügelt wird. Ich freue mich, Peter, dass Sie es besitzen!«

Peter tat einen blitzschnellen Seitenblick nach dem Kandidaten:

»Steig’ mir den Buckel hinauf mit Deinen Sprüchen«, dachte er, »Du bist die starke Hand nicht!«

»Aber –« fuhr der Kandidat fort und blickte Helene dabei an, »aber es gibt noch andere Gefühle –«

Mit der Grausamkeit, die Kindern und ganz jungen Personen eigen ist, auf die alles Lächerliche unwiderstehlich wirkt, grinste Peter den eifrigen Kandidaten an, so dass er den Faden verlor und ein so hilfloses Gesicht machte, dass Helene höflich bat:

»Bitte, setzen Sie sich doch, Herr Kandidat!« und Peter plötzlich etwas wie Mitleid mit diesem langen sommersprossigen Menschen fühlte, (ob er wohl auf der Fußsohle auch Sommersprossen hatte? – es war anzunehmen!) und treuherzig, fröhlich sagte:

»Wir wollen’s probieren, Herr Kandidat!«

Erleichtert, wenn auch mit etwas präzeptoralem Timbre, klopfte ihm sein neuer Erzieher auf die Schulter:

»Und es wird gelingen!«

»Er ist doch nicht so übel, Tina hat sich geirrt«, meinte Peter bei sich und zwinkerte vergnügt. Er konnte ja sogar lachen, und freundlich lachen! Er zeigte kein dräuendes Bollwerk gelber quadratischer Blöcke dabei, sondern er hatte Zähne wie ein anderer Mensch, und noch dazu wunderschöne Zähne.

Peters Wohlwollen wuchs. Prügel kriegte er von dem keine. Wenn’s nur nicht zu langweilig wurde!

Helene bereute es, Herrn Riefler voreilig noch einmal zum Sitzen aufgefordert zu haben. Die Schwierigkeit bestand jetzt darin, ihn wieder in die Höhe zu bringen. Er saß krampfhaft da, die Sandalen um die Quatorze-Stühlchen geschlungen, als wären Beißzange, Meißel und Hammer nötig, ihn davon wegzukriegen. Peter erwies sich als rettender Engel.

»Wann soll ich eigentlich die erste Stunde haben?« meinte er schon ganz kordial.

»Ja, – wie die Herrschaften bestimmen.«

Peter gab einen fröhlichen Handschlag, so wie er als Kind etwa eine »schöne Patschhand« gegeben.

Der Kandidat wurde dadurch überraschend schnell, ohne Meißel, Hammer und Zange, von seinem Stuhle befreit, und die junge Dame sagte:

»Nach welcher Richtung gehen Sie, Herr Kandidat? – Was, gegen Haseberg? Das trifft sich ja brillant!«

»Hat die jetzt Ausdrücke!« dachte Peter.

»Ich wollte eben einen Spaziergang machen, ich schließe mich an, wenn Sie erlauben.«

»Sehr verbunden, sehr liebenswürdig, sehr –« der Kandidat scharrte auf dem Teppich herum, als wollte er mit aller Gewalt auf der Stelle, wo er stand, ein Loch hineinbringen, so schwer das auch scheinen mochte.

Helene lief nach ihrem Sonnenschirm – sie hatte jetzt auch einen roten wie die Thomanns – und schritt stolz voraus, bekomplimentiert von dem Kandidaten, der neben ihrer rosigen Frische noch viel schwärzer und länger aussah. Peter rief:

»Also morgen!« wie wenn er Herrn Riefler schon seit Ewigkeiten kenne, und rannte pfeifend die Treppe hinauf.

Droben schaute er seiner Schwester nach, die in ihrem mit Volants und Spitzen besetzten Rosakleid neben der schwarzen Linie des Kandidaten noch lange sichtbar war. Peter schmunzelte in sich hinein: wie der Kandidat hin und her sprang! Wie ein Böcklein hüpfte er, und sicher stand ihm der Schweiß auf der Stirne! Er hatte den Hut abgenommen sollte er sich noch mehr Sommersprossen erwerben wollen? – Peter erriet nicht den Grund des Hin- und Herhüpfens des Kandidaten; Peter hatte nicht das gesehen, was der Kandidat gesehen – die entzückenden Goldkäferschuhe und die durchbrochenen Strümpfe! Was in des Kandidaten Macht stand, diese Füßchen bei dem feuchten Wege zu schützen, das tat er. Den Hals vorgestreckt, spähte er nach trockenen Stellen und rief unermüdlich:

»Links bitte, rechts bitte! jetzt wieder links«, während doch die junge Dame mit fabelhaftem Gleichmut ihre glänzenden Schuhe der Feuchtigkeit preisgab.

Helene lächelte ihn etwas entrückt und zerstreut an, bei der Waldecke gab sie ihm die Hand, unbehandschuht! – Oh, dass er in Zwirnhandschuhe geschlüpft war! – und rief:

»Auf Wiedersehen!« nickte noch einmal – und – dahin war die Fee. Peter sah von oben Helene hinter dem Föhrenwäldchen abbiegen.

»Wo geht sie hin?« fragte sich Peter.

»Was hat sie jetzt immer spazieren zu gehen? Sie geht ja nach dem Weiher!«

Er sah sie von nun ab sehr oft über die Wiesen gehen, mit dem Kandidaten, sehr oft auch allein und gegen Abend. Bei den Mahlzeiten erschien sie immer pünktlich, und sonst kümmerte sich niemand um ihr Tun und Treiben.

Alwine hatte jetzt eine wahre Wut, in Küche und Keller herumzuwirtschaften; man sah sie nie anders als in einer derben Leinenschürze, so recht das Gegenstück zu ihrer eleganten Schwester.

»Hier die werdende Dame, ich die werdende Frau«, witzelte Alwine.

»Ach, kokettiere doch nicht so mit Deiner Wirtschaftlichkeit!« sagte hochnäsig Helene, »der GähbauerNote 2),·den Du fangen willst, ist Dir sicher.«

Alwine kam gar nicht in Aufregung:

»Ja, vielleicht sicherer als Dir Dein Lord!«

Die ging zum Weiher hin, um den Thomann zu treffen! Wer der »Gähbauer« war, der für Alwine in Betracht kam, interessierte Peter gar nicht.

Peter beobachtete nun. Einmal ging er sogar mit, als Helene sich dem Kandidaten wieder anschloss; doch kehrte sie nach ein paar Schritten wieder um, angeblich weil sie etwas vergessen hatte.

Peter wartete mit Herrn Riefler einige Zeit, dann schlenderten sie voraus – wie eben der Herr Kandidat schlendern konnte.

Während dieser Zeit war Herr Riefler äußerst zerstreut und äußerst lustig zugleich. Er lachte alle Augenblicke kurz und stoßweise auf, fast grell; aber das Lachen hatte nichts von dem bösartigen Ton des Lehrers von Breitenberg.

Er sah sich alle Augenblicke um, aber Helene kam nicht, und Peter begleitete seinen Lehrer bis nach Haseberg, wo er nicht ohne Gewissensbisse, unter heuchlerischem Wichtigtun etwas holen zu müssen vorgab. Täuschte er sich, oder sah der Kandidat wirklich so verzerrt aus? Und zerstreut war er!

Zum Abschied sagte er gar:

»Adieu Göttin!« und Peter musste sich schnell drücken, um nicht in Lachen auszubrechen.
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Note 2

Gähbauer = Gäubauer, Bauer aus der Rheinniederung.
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Es ging im Großen und Ganzen vortrefflich mit dem Kandidaten. Das heißt Peter war zufrieden mit ihm. Er war nicht grob, er war nicht grausam, aber er wusste viel zu viel, er fragte viel zu viel, er versuchte viel zu viel in Peter hineinzupressen. Alle Augenblicke flogen seine Brauen zu den Haaren empor, und er schrie auf:

»Was, das wissen Sie nicht, Peter? Davon haben Sie noch nie gehört? Das hat man Ihnen nicht gesagt? Ja, erklären Sie mir doch, was haben Sie überhaupt gelernt?«

Oder er tat einen seiner Seitenhüpfe mitten unter der Stunde, wenn Peter, ganz im Stile seines früheren Präzeptors, etwas daherleierte, verhielt sich die Ohren und wimmerte:

»Hören Sie auf! Hören Sie auf!«

Dann nahte er wieder sachte, hielt die lange sommersprossige Hand, – sie war übrigens stets tadellos rein und sehr wohlgepflegt – vor Mund und Nase und hauchte:

»Unter uns gesagt, Sie sind schrecklich ungebildet, Peter, Sie wissen rein gar nichts!«

Da seine Zähne ebenfalls wohlgepflegt waren, wirkte das »Hauchen« nicht unangenehm. Fatal war, dass er es durchsetzte, dass Peter fast jeden Tag Unterricht bekam. Das hätte Peter den Herrn Kandidaten beinahe verleidet. Doch gab es ein sehr gutes Mittel, nicht so ununterbrochen büffeln zu müssen: Peter spielte den Müden, ließ das Buch sinken und begann nach einer kleinen Pause mit der Schlauheit Halbwüchsiger von Helene zu sprechen.

Da war der Kandidat geliefert.

Seit er nicht mehr in dem langen allzu langen Bratenrock erschien, sondern im einfachen Anzug, trat er Peter menschlich näher. Er brachte ihm, nachdem er sich an die Erscheinung des langen rötlichen Menschen gewöhnt hatte, keinerlei Misstrauen entgegen; nur die Sandalen betrachtete er lange Zeit mit Missbehagen. Doch da er Vertrauen zur Reinlichkeit des Kandidaten hatte, ging auch das vorüber. Der Schauplatz der Stunden-Ära Riefler war jetzt in Peters Zimmer verlegt, was für alle Teile gemütlicher war, und wo der Kandidat sich viel freier entfalten konnte, als in dem vergoldeten Salon.

Eines befremdete ihn – er hatte bis jetzt die Eltern seines Schülers nicht kennengelernt und erlaubte sich deshalb eine Frage.

»Mutter ist noch immer etwas krank«, sagte Peter, »und der Vater kümmert sich überhaupt gar nicht um mich.«

»Das muss ich tadeln, Peter«, wies ihn mit Würde sein Präzeptor zurück, »in diesem Falle handelt es sich nicht um Sie, sondern um mich.«

Das hätte er sich eigentlich denken können, dass der Kandidat so antwortete. Es war ja immer das gleiche! Sobald Peter auf seine eigenen Angelegenheiten kam, schwenkte er sofort ab und machte ein Gesicht, als sei es ihm durchaus unbegreiflich, dass ihm Peter damit käme.

Einmal hatte der Junge versucht, ihm von dem Hund zu erzählen, den er so gerngehabt; aber der Kandidat verstand ihn gar nicht und sagte abwehrend:

»Ich mache mir nichts aus Hunden, ich mag sie nicht.«

Damit war es für Peter aus, und er machte keinen Versuch mehr, dem andern mit seinen eigenen Angelegenheiten zu kommen. Doch machte ihn dies verdrossen und unlustig zur Arbeit. Er war viel öfter müde in den Stunden als früher und mochte nichts mehr vorbereiten, wozu denn? Der Lehrer kümmerte sich ja auch sonst nicht um ihn! Er sah gar nicht ein, warum er fortwährend arbeiten und in einem Monat nachholen sollte, was der andere in einem Jahr versäumt hatte!

Wie schön war das im vorigen Sommer für ihn gewesen! Da war er jeden Tag draußen mit den Knechten; da saß er auf dem Wagen und ließ die Pferde rasen, um das Heu einzuholen. Heuer war Wagen um Wagen, Fuhre um Fuhre über die Scheunenbrücke gedonnert, und er hatte oben sitzen und in die Bücher starren müssen!

Freilich büffelte er nicht immer, aber das rechte freie Leben draußen war fort; er hatte Gewissensbisse, wenn der Kandidat eifrig und immer eifriger wurde, und er nichts antworten konnte.

»Es geht sehr langsam mit Ihnen, Peter, das erstaunt und betrübt mich bei Ihrer Veranlagung. Kann ich darüber nicht doch einmal mit Ihrer Frau Mama sprechen? Oder mit Ihrem Herrn Papa? Ich bin gestern einem schönen großen stattlichen Herrn auf dem Korridor begegnet, ich grüßte und wollte mich vorstellen, aber er ging schnell.an mir vorüber. War das Ihr Herr Vater?«

»Ich weiß nicht.«

»Könnten Sie mich nicht bei Ihrer Frau Mutter anmelden?«

»Ich will es versuchen. –«

Peter war die Sache nicht angenehm.

»Ja, ja, versuchen Sie es nur und zwar möglichst bald.«

Peter hatte von Anfang an Herrn Riefler gebeten, ihn nicht »Sie« zu nennen, aber der wehrte ganz erschrocken ab.

»Ich bitte Sie! Man kann doch nicht, ›Du‹ zu Ihnen sagen!«

Peter war in den letzten Monaten sehr in die Höhe geschossen, mager und blass geworden. Eine ganz kurze Zeit hatte er seine Knabenlustigkeit wiedergefunden und geglaubt, zutraulich zu dem Kandidaten werden zu können. Es machte ihn müde und mürrisch, dass er sich getäuscht hatte.

»Ach lernen Sie mir doch nicht so viel! Ich will doch kein Gelehrter, ich will ein Gutsherr, ein Bauer werden.«

»Die Basis muss aber da sein, mein lieber Peter, die Basis! Sie müssen ein gebildeter Mensch werden, humanistische Bildung haben. Sie können das so leicht, dank Ihrer Talente, einen Gelehrten will niemand aus Ihnen machen.«

»Du möchtest das schon, wenn Du es fertigbrächtest«, sagte Peter für sich, laut aber:

»Wenn ich ein Lehrer wäre, würde ich aus meinem Schüler machen, was ich wollte.«

»Ja, aber wenn er absolut nicht will?« eiferte der Kandidat, und seine Augenbrauen stiegen ihm wieder unter den Schopf.

»Er müsste wollen«, erklärte Peter entschieden.

Jetzt fallen ihm die Augenbrauen gar noch in die Hosen! dachte er gleich darauf.

Der Kandidat lächelte mitleidig. Peter war ein Kind. Keine Ursache, sich weiter über ernste Fragen mit ihm einzulassen.

»Sie sind ein Kind, Peter!« sagte er nachsichtig, »aber wollen Sie mich nicht wirklich bei Ihrer Mutter melden?«

Peter interpellierte Tina. Bei Tina stand der Kandidat noch immer nicht in Gunst. Er übersah das junge Ding geflissentlich oder langte nur mit zwei Fingern nach seinem Hut.

»Was will denn der bei Deiner Mutter?« sagte sie unwirsch. »Soll sich erscht die Stiwwel besser abputze, eh’ er zu uns kommt!«

Ohne Tinas Gunst, von Peter missmutig begleitet, sich quasi gewaltsam Bahn brechend, trat der Kandidat fast wie ein Eroberer ein.

Doch als die Türe hinter ihm geschlossen war, wurde er unsicher und verwirrt. Da er kurzsichtig war, fing er schon an der Türe des ersten Zimmers an, Komplimente zu machen, und Peter rief nach Knabenart ganz gegen sein sonstiges knappes Wesen:

»Das ist Herr Riefler, der Herr Kandidat, dürfen wir zu Dir herein, und kann ich dann gehen?«

»Ich freue mich Herr Riefler, bitte treten Sie näher, und Du Peter, bleibst vorderhand da.«

Nachdem der Kandidat glücklich auf einem Sessel angelangt war – zum Glück hatte der eine solidere Basis als die Salon-Goldstühlchen! – und endlich durch seine etwas angelaufene Brille die Dame des Hauses gewahrt hatte, ging alles wie er es beabsichtigt, vollkommen programmäßig vor sich.

Er entfaltete vor ihr seine Ideen über Peters Veranlagung und Erziehung, ganz wie er sich vorgenommen, zu Hause notiert und dann memoriert hatte. Da er keinen Widerspruch fand, glitt er hierauf sachte in das Geleise seines eigensten Wissens hinein, und darin war er schier unerschöpflich.

Dies Thema beherrschte er meisterhaft – er redete so lange und so eifrig, dass er doch zuletzt selbst einen Schrecken kriegte, als er in das gütig lächelnde Gesicht der feinen blassen Frau sah. Er stotterte Entschuldigungen, aber diese vornehme, weißgekleidete Dame ermutigte ihn. Sie hörte klug zu, sie warf feine Worte dazwischen, sie wusste so viel, dass er gänzlich zu seiner Entfaltung kam. Auf einmal waren sie mitten in den Klassikern, – Peter war vollständig vergessen, – nun begann die Schlacht von neuem. Peter drückte sich zuletzt an den Wänden herum, dann geriet er ins Nebenzimmer und verließ endlich erleichtert die beiden. Die Mutter bemerkte es ja gar nicht, dass er fehlte!

Der Kandidat verließ das Zimmer in einem Rausche. Er hatte zuletzt noch einmal einen Hymnus auf Peters Fähigkeiten gesungen und seiner Mutter vordemonstriert, was er mit seiner eminenten Veranlagung alles werden könne – wenn? – er hielt das für notwendig, auch für ersprießlich, selbst auf die Gefahr hin, diesem etwas ungläubigen Lächeln zu begegnen, das die Dame jetzt zeigte. Es schmeichelte ihr doch! Mütter sind immer geschmeichelt, wenn man von den eminenten Fähigkeiten ihrer Söhne spricht. Er schied brennenden Kopfes voll enthusiastischer Vorstellungen von dieser seltenen Frau, die beinahe so gelehrt war wie er; er hatte heute Helene vergessen.
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»Dieser gute Kandidat weiß sehr viel und ist gewiss kein Unmensch. Ob er sich viel Gedanken über die Individualität seiner Schüler macht und stark genug ist, sie zu leiten, bezweifle ich«, äußerte sich Peters Mutter zu dem Vater und sah verzagt in den grauen Nebelmorgen hinaus, der schwer vor ihren Fenstern lag.

»Ich habe ihn Gott sei Dank nicht gewählt. Übrigens wo willst du einen geeigneten Erzieher für den Burschen finden? Ich bin noch immer meiner alten Ansicht, so brutal Dir das auch klingen mag – Korrektionsanstalt. In diesem Sinne wäre der Lehrer von Breitenberg immer noch eher am Platze gewesen als dieser sommersprossige Hungerleider. Pfui, Teufel, sieht der Kerl schofel aus! Diesen Rock! Diese Fußbekleidung! Trotzdem verliebt er sich in Helene und macht sich auch bemerklich mit diesen Gefühlen! und das Mädel, wie jedes Gänschen, findet Gefallen daran, läuft mit ihm herum zum Gespött der Dienstboten! Der ›Herr Kandidat‹! Der andere war ein Bauernlehrer und wollte nicht mehr sein; es wäre ihm auch nicht eingefallen, sich in Helene zu verlieben!«

»Ach, lass’ ihn, das ist ungefährlich. Hast Du Ärger gehabt?«

»Ärger hab’ ich jetzt immer. Als ob das allein nicht schon Ärger genug wäre, zu fühlen, dass man älter wird, und dass einem die Jugend mit leichtem Sinn zur Seite schiebt! ›Er kriegt schon graue Haare!‹ Wie wenn das eine Schmach wäre! Wie wenn man ein Gezeichneter wäre!«

»Gib!« sagte seine Frau, als er nach Briefen in seiner Tasche kramte und sie unruhig hin und her warf.

»Nicht –«, wehrte er ab, als sie nach einem langen wollte, der ihm entfallen war.

Ganz wie Peter, ratlos unglücklich und unwirsch zugleich stand er vor ihr. Sie hatte die Schrift gesehen.

»Nicht?« fragte sie und sah ihn mit alter Güte an.

»Ich kann jetzt nicht, Angele! Vielleicht später.«

Er wandte sich ab, sein Ton klang gepresst, wirklich wie ein alter Mann stand er vor ihr, gebeugt und müde.

»Da nimm das!«

Er reichte ihr einen andern Brief hin.

»Von Heinrich?«

Ihr Mann nickte. Nun ließ er sich schwerfällig auf einen Stuhl sinken und stützte den Kopf auf die Hand. War das noch derselbe Mann, der vor ein paar Monaten so lebensfroh durchs Haus gelacht hatte? Der ihr wie eine Verkörperung des Lebens und des Frohsinns erschien, dessen Lachen sie liebte und hegte und hütete, das sie noch hätte hören mögen, wenn ihr Leben zu Ende ging? – War das überhaupt noch dasselbe Haus, in dem Gelächter, Gesang und frohes Leben gewohnt? Sie hatte sich diesen lebenslustigen frohen Menschen gegenüber stets dumpf und schwerblütig gefühlt, ein Hemmnis für sie. – Ein tiefes Mitleid mit dem müden Manne an ihrer Seite überkam sie. Sie strich ihm liebevoll über die Haare und bat:

»Komm’, gib mir den andern Brief.«

»Nein, ich kann nicht! Lass’ mich und lies das.«

Er verbarg den Kopf in seinen Händen bis sie gelesen hatte.

»Heinrich ist krank?« fragte sie zweifelnd.

»Die Lunge? Er hat nie darüber geklagt. Was glaubst Du?«

»Ich weiß nicht! Ich weiß es nicht! Ich muss hin –« und unstet auf und ab gehend stieß er heraus:

»Ich gehe hin, ja, ich gehe sofort hin. –«

»Ein Telegramm«, meldete Tina und reichte es zur Türe herein.

Er riss es auf:

»Ich reise sofort«, – sagte er hastig und war schon zur Türe draußen. Er hatte keinen Blick mehr für die Frau, keinen Händedruck.

Sein ganzes Wesen war in äußerster Aufregung, er vergaß sogar alle seine Briefe und das Telegramm, das ihm entfallen war.

Seine Frau hob es auf; sie schloss die Augen, als sie gelesen und lehnte sich zurück:

»Ein Kind! Sein Kind! Der Sohn dieser Fremden!«

Es war, als fiele ein schwarzer Vorhang vor ihr ferneres Leben, als ginge die Sonne für immer unter in diesem Nebel, den der Wald ausstieß, und der regungslos gegen ihre Fenster vorrückte.
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Peter schlüpfte wieder einmal in der Katzebergern Haus. Er tat dies in letzter Zeit fast jeden Tag.

War’s nicht sonderbar, dass das überhaupt jetzt der einzige Weg für ihn war? Katzeberg war jetzt seine Heimat. Dort vergaß er alles Widrige, dort wurde er mit Jubel empfangen. Gretchen küsste ihn, wusste tausenderlei zu erzählen und verstand, dass er klagte. Besonders wegen der ewigen Lernerei! Sie war eine Feindin des Kandidaten, der sie geflissentlich übersah; sie hetzte Peter immer gegen ihn auf:

»So e Kerl! Es is ja nit möglich, dass Du Respekt hast vor ihm. Er hat ja nit emal en Schnurrbart!«

»Er ist gut«, unterbrach sie Peter, »aber er plagt mich schrecklich mit der dummen Lernerei!«

Gretchen nähte, und Peter schaute ihr zu. Er schwänzte die Stunde, um glücklich und froh bei Gretchen sitzen zu können. Von Zeit zu Zeit schaute er hinaus, ob der Kandidat sich nicht in Spiralen vorbeidrehe.

»Er geht in Spiralen«, behauptete er, »seine Augenbrauen steigen parabolisch, dabei werden seine Augen zu Ellipsen, so durchtränkt mit Mathematik ist er.«

»Ach lass’ den alten Kandidaten und guck nit immer nach ihm! Bleib’ schön da bei mir, wenn er kommt, versteck’ ich Dich schon«, schmollte Gretchen.

»Der Kandidat!« schrie sie dann plötzlich.

Peter sprang auf.

»Nit wahr, nit wahr«, lachte Gretchen.

»Aber Du fürchst Dich doch, ich hab’s g’sehe!« und händeklatschend tanzte sie in der Stube umher und schwenkte die Röcke, dass man weit über die Spitzen ihrer Hosen sah und Peter verlegen wegschaute. Ein beengendes Gefühl überkam ihn jetzt oft, wenn er neben Gretchen saß, und sie ihm näher rückte oder ihm gar einen Kuss gab. Wenn er etwas sagte, was ihr gefiel, schrie sie:

»Dafür muss ich Dich küsse, Du bist zu lieb.«

Da fing es manchmal in seinem Herzen zu graben an, es lief ihm durch alle Nerven, dass er fortrannte, ohne Adieu zu sagen. Wenn er dann nur nicht mehr an Gretchen hätte denken müssen und an die Sofaecken, wo sie nebeneinandersaßen, – und es ihm auf einmal ganz heiß und schwindlig wurde, und er sich nicht mehr zu rühren getraute! Oft tollten sie dann wieder umher und spielten Blinde Kuh mit Kätchen, das sich immer so gern von Peter fangen ließ. Auf einmal war’s da, überfiel ihn heimtückisch, dass er Gretchen nicht mehr anschauen, nicht mehr berühren konnte; er hätte sie an sich reißen, zerdrücken müssen. Er fürchtete sich und wünschte es wieder leidenschaftlich, dass sie ihn küsse, er konnte das kleine hurtige rote Zünglein nicht sehen, das sie so schelmisch und begehrlich herausstreckte. Er floh Gretchen und konnte es doch nicht aushalten, wenn er sie einen Tag nicht sah.

»Die Mutter!« schrie Gretchen auf einmal, aber Peter rührte sich nicht.

»Du führst mich wieder an, und wenn sie’s wirklich ist, die zankt doch nicht!«

Madame Katzeberger kam wirklich angewandelt in der Krinoline und im dreieckigen Schal, den sie stets trug, wenn sie zu ihren Kunden ging. Dazu passte ganz der niedere runde Hut, mit den halblangen wehenden Bändern, und als sie so im Putz eintrat, machte sie Peter das entsprechende Kompliment dazu, ganz im Stile ihrer Jugend.

Sie war erfreut, sie war sogar sehr erfreut, den Herrn Peter zu sehen! Er sollte nur recht, recht oft kommen! Und wie ging’s dem armen kranken Herrn Heinrich?

»Heinrich?«

Peter wusste nichts davon. Er fühlte sich plötzlich etwas beengt durch die Gegenwart der Madame mit der Krinoline, die um ihn herumtänzelte und förmlich lüstern schnupperte.

Gretchen drohte ihr mit den Augen und sagte unwillig:

»So setz’ Dich doch, Mamme!«

Mit einem meckernden Lachen und einem stechenden Blick nach der Tochter setzte sie sich, wackelte unruhig mit dem Chignon und fuhr dann fort:

»Was hab’ ich gesaat? Was hab’ ich geredt? Ach ja! Der arm Herr Heinrich! Und Sie wissen nix, Peter? Nit menschemöglich! Uff der Lung soll er’s hawwe, hört m’r, un noch so allerlei –’s is e schweri Zeit for’n, un for de Vatter! Un Sie wer’n de Felsebrunner Hof kriege, Peter – eigentlich derf m’r gratuliere!«

»Mamme, schwätz’ doch nit so dumm!« eiferte Gretchen.

»Was schwätz’ ich dann? Der Peter passt besser uff de Hof hin, un er is der Solidere; Gretche, ich sag’s immer. Der Heinrich – e Mädche do und e Mädche do, dem kummt’s nit druff an – eens mit’m Bruder, eens mit’m Va–« – –

»Jetzt bischt aber still!« schrie Gretchen und hielt ihr den Mund fest zu, trotz des wütenden Protestes der Alten.

Endlich kriegte sie die feuchten Kinderhände herunter und frohlockte:

»Un grad! Un grad! Es hat e Kind, es hat wahrhaftiger Gott e Kind, das Mädche!«

»Du bist verrückt, Du hast Wein getrunken«, schimpfte Gretchen und pochte ihr mit dem Knöchel des Zeigefingers hartnäckig auf die Stirn, wie um sie zur Besinnung zu bringen.

»Du dumm Mädche! Du wüscht Mädche! Loss mich gehe. Un es hat doch e Kind un Dein Vatter –«

Gretchen zog Peter fort:

»Geh’«, schimpfte sie unwirsch, »die Mutter hat wahrhaftig en Rausch! Die hat wieder irgendwo Wein verwischt, der besser war als unser Krätzer!«

Was hatte das alte Weib gesagt? Und wie sie nachwieherte!

»Wenn ihr nur die Leute keinen Wein mehr gäben! Denen gefallt’s immer, wenn sie alles mögliche daherschwätzt. Du darfst ihr kein Wort glauben! – Holla, da is der Kandidat! Schnell Peter, in de Schopp!«

Peter widerstrebte; es erschien ihm unwürdig, sich ins Dunkel zu verkriechen.

»Warum denn? Er reißt mir kein Bein aus!«

Aber er folgte Gretchen, und nun saßen sie enggedrückt, dass Peter Gretchens Herz wie sein eigenes klopfen hörte. Gretchen nahm seine heiße Hand in die ihre.

»Ach, der lang’ dumm’ Kerl is leicht anzuführe! Er is ja so verliebt und lacht immer mit der Helene, aber die dreht ihm eine schöne Nas’ –die schwenkt an den Weiher ab! Still!« warnte dann Gretchen, »der Kandidat redet mit der Mamme.«

Ganz deutlich hörte man:

»Ist Herr Peter nicht hier?«

»Welcher Herr Peter? Wer soll hier sein, mein Herr?«

»Der Herr Peter vom Felsenbrunner Hof.«

»Wie sollte er wohl hierherkommen, dieser Herr Peter, mein Herr?«

»Er war doch öfter hier, denk’ ich.«

»Öfter?«

Die würdige Dame legte Ironie, Überlegenheit und zugleich eine rührende Nachsicht in dies eine Wort.

»Sie irren, mein Herr! Herr Peter ist ein alter Gönner unseres Hauses, mein Herr, wie sein Herr Vater auch – aber öfter? Mein Herr, ich bin immer gegenwärtig, Herr Peter kommt nicht öfter! Ich bin die Mutter meiner Töchter, erlaube ich mich vorzustellen, und ich sehe auf Reputation, mein Herr und es ist mir stets eine große Ehre, den Herrn Peter zu sehen, aber er geht mehr vorbei wie herein zu uns. M’r sehn den Herrn Peter als mit dem Fräulein, mit dem schönen Fräulein Helene; es is noch e Herr als mit dabei, e stattlicher Herr. Sin Sie’s am End? Oder en Annerer? Ach Gott, dort geht se ja, dort – alleweil is se um die Eck. –«

Der Kandidat empfahl sich rasch und war dunkelrot, wie die Kinder aus einem Guckloch der Scheune beobachteten.

»Ist der Magister endlich fort?« schrie Peter und streckte vorsichtig seinen Kopf heraus.

»Peter, was e Unfug! Kriechen Se glei erraus! Des hört sich nit!«

Aber Peter hatte anderes im Sinn; ein plötzlicher Zorn überkam ihn – wohin ging seine Schwester?

»Geht Helene jeden Tag da am Wald hin?« frug er.

»Ach Gott, Peter, was mache Se for e Gesicht!« suchte die Alte abzulenken.

Peter drehte sich auf dem Absatz herum und schlug ohne Besinnen den Weg ein, der über das Wäldchen zum Hohlweg und zum Weiher führte.

»Adieu, Herr von Felsenbrunn«, rief ihm Gretchen geärgert und spöttisch nach.

Was hatte Helene denn anderes am Weiher zu tun, als diesen Kerl, den Thomann zu erwarten?

Peter lief rasch, wie wenn er verfolgt würde, dem Weiher zu. Es begann an diesem frühen Herbstabend bald zu dämmern. Der Hohlweg mit den Ginsterbüschen und den Wacholderstauden, die dort kauerten, kam ihm unheimlich vor, er fürchtete den stummen Wald an seiner Seite, der ihm die Äste drohend entgegenhielt. Ringsum standen die Nebel und über den Nebeln die schwarzen Berge. Und immer kam der Weiher noch nicht; bis er auf einmal erschrak: ein matter großer lichter Kreis tat sich vor ihm auf, der Mond stand blass hinter der dünnen weißlichen Nebelschicht. Wie zarte feuchte Schleier zog’s an ihm vorbei – bläulichgrau, langgestreckt, groß und still lag der Weiher vor ihm, in der Ferne hörte man leise den Ablauf murren.

Peter war so hastig gerannt, dass sein Herz mit wütenden Stößen gegen seine Brust schlug, bis er sich verwirrt und mit dröhnenden Tönen im Ohr unter eine Weide kauerte. Nach und nach wurde er ruhiger und schaute um sich.

Der Mond kam gerade mit fahlem Licht aus den Wolken, und der Weiher sah in der Mitte wie trübe Perlmutter aus; an den Rändern aber wie schwarze Tinte.

In leichten Stößen fuhr der Wind darüber, dann wellte sich die Oberfläche schwach, lag aber bald wieder glatt da. Wie groß er war! Viel, viel größer als am Tag. Wenn der Mond hinter die Nebel kroch, schienen die Ufer zurückzuweichen; der Weiher sah durch die darübergleitenden Nebel gespenstisch aus, war ihm fremd … dem Jungen wurde es unheimlich.

Regte sich nicht etwas auf dem Wasser? Da vor ihm? Oder drüben, über dem Wasser? Dort sah er ein Licht, ein zuckendes rötliches Licht. Ganz plötzlich war es da, vorhin hatte er es nicht gesehen.

Peter strengte sich an, die Richtung zu erraten. Dort lag doch kein Haus? – Oder doch! – Das Weiherhaus der Thomanns. War jemand an diesem frühen Abend dort? – Seine Schwester! Peter starrte nach dem zuckenden roten Licht das ihm die Nebel verbargen, und das wieder aufflackerte, wenn sie am Boden krochen.

Seine Schwester war dort, ja, gewiss war seine Schwester dort! Da kam etwas Weißes, ein feiner dünner Streifen hinter den Büschen vor, er hörte ferne Schritte, das Licht blakte weiter.

Auf die Hände gestützt, saß er plötzlich aufrecht und hielt den Hals gierig vorgestreckt; die Arme begannen zu zittern und schienen ihm einzuknicken, und doch strafften sie sich wieder; seine Augen wurden böse, unstet, und ein Ausdruck von Entsetzen trat in seine Züge.

Was da kam war nichts Märchenhaftes, nichts Überirdisches, es war seine Schwester Helene, die einen dunklen Mantel über ihr weißes Kleid trug.

Sie kam immer näher und stand plötzlich dicht vor Peter. Mit einem Manne – mit dem jungen Thomann. Die beiden vor ihm sprachen kein Wort.

Der Mann hielt Helene in den Armen und presste sie so an sich, dass sie den Kopf mit geschlossenen Augen nach rückwärts bog. Ein Strom wilden Begehrens, heißer Leidenschaft ging von dem stummen Paare aus.

Peters Gesicht brannte, und sein Herz tobte. Es trieb ihn, aufzuspringen und den beiden seine Verachtung ins Gesicht zu schleudern; aber er blieb zitternd kauern. Mit Fäusten hätte er auf diesen Mund losschlagen sollen, der sich nicht vom Mund des Mannes trennen konnte, diesem lügnerischen, heuchlerischen Munde!

Aber er blieb in dumpfer Wut, in ratloser Verzweiflung sitzen und ließ die beiden ihren Weg fortsetzen, während er fühlte, dass sein Kopf heißer und heißer wurde und seine Glieder zu zittern anfingen.

Warum ging er ihnen nicht nach? – Da lag er auf der Erde, und seine Finger bohrten sich in das nasse Herbstlaub; sein Körper brannte wie Feuer – »Gretchen!« schrie es in ihm.

Regungslos und gepeinigt lag er lange Zeit, bis ihn die Kühle auftrieb. Wie ein Verjagter, Flüchtiger, nicht wie ein Zürnender, Anklagender kam er heim, mit wirrem Kopf und ratlos.

Er zieh sich der Feigheit und schämte sich deshalb; er stachelte sich an und biss die Zähne übereinander und wusste doch, dass er nichts sagen würde, er schlich sich ins Haus, wie wenn er auf etwas ertappt worden wäre.

Die Treppenlampe brannte, das sah heimlich aus; aber oben in dem mondhellen breiten Korridor überkam ihn ein Schrecken, als sich die Türe öffnete, und Helene in einen weichen weißen Schal gewickelt, das Haar offen, heraustrat.

Sie sah ihn streng an und drohte mit dem Finger!

»Wo kommst Du so spät her? Wo treibst Du Dich herum, Du Taugenichts? Ganz nass sind Deine Kleider! Ich werd“s dem Vater sagen!«

War alles nur ein Traum gewesen? Peters Kopf glühte wie im Fieber; er rannte von Helene weg wie ein Verbrecher und warf sich auf sein Bett in ratloser Qual und stöhnte über das Neue, Quälende und Unbegreifliche, das über ihn gekommen war.

Er wälzte sich unruhig herum und schlief zuletzt halb ein. In seinen Fieberträumen kamen Gretchen und Helene und vermischten sich zu einem Wesen, das ihn beängstigte und verfolgte; die geheimnisvolle Mondnacht, das rote Licht, der junge Thomann, der Helene im Arm hielt, Gretchen, die ihn küsste. –

Am Morgen erschien ihm die Welt wie ein Wirrsal, in dem er sich nicht mehr zurechtfinden konnte.

War das Sünde, was er gesehen, und was er dabei empfunden? Auch das, was ihn jetzt immer an Gretchens Seite überfiel?

Gretchen und Helene – Die Nacht am Weiher und die Tage neben der kleinen Roten verbracht, vermischten sich für ihn und peinigten ihn. Er getraute sich nicht seine Schwester anzuschauen! Oh! er dachte nicht mehr an Anklagen; er fürchtete sich, dass sie sprechen würde, wie wenn sie in seine Seele hätte schauen können. Er ging die nächste Zeit wie ein Betrunkener umher.

Der Kandidat zankte, bat, beschwor ihn – Peter sah ihn scheu an – –, wollte reden – und schwieg.

Wie hätte er das, was ihn bedrückte und quälte, irgendeinem sagen können! Der Kandidat frug gewiss nur, weil er ihn verändert und verstört fand und wurde gewiss wieder zufrieden, sowie er wie früher war.

Peter mied jetzt Katzeberg. Er zuckte zurück, wie wenn er sich gebrannt hätte, wenn er nur das Wort hörte. Aber er lief auf die Anhöhe und schaute von fern nach dem Dach von Katzeberg und fühlte, wie es ihm das Herz zusammenkrampfte, wenn er an Gretchen dachte. Ach die Mutter! Wenn sie doch geahnt hätte, wie er sich quälte; wenn sie nur mit ihm gesprochen, sich seiner erbarmt hätte.

Wenn sie nur gewusst hätte, wie oft er sich in schlaflosen Nächten vorgenommen hatte, mit ihr zu reden, und wie er sich schämte, wenn der Tag kam!

Er taumelte nur so durch die Zeit, und Alwine, die ihn ein paarmal scharf beobachtet hatte, rief ihm zu:

»He, Du! Stolper’ doch nicht über Deine eigenen Gefühle!«

Eine wilde Bitterkeit überkam Peter, er kroch immer mehr in sich zurück, seine Unsicherheit wuchs; er war wieder der Scheue und Verstockte, und der Kandidat meinte kopfschüttelnd:

»Peter, Peter, die bösen Zeichen mehren sich! Stehen wir vor einer Krisis? Sie sind ja wie ausgewechselt! Was ist denn los? Haltung! Ein Mann werden wollen!«

Doch Peter wies ihn höhnisch zurück:

»Ein Mann! Ich soll ja erst ein Musterknabe werden! Geben Sie mir doch das Rezept; wie macht man das? Wie haben Sie das gemacht?«

Der Kandidat sah ihn mit hochgeschnellten Augenbrauen erstaunt und beleidigt an, sprach kein Wort mehr als unbedingt nötig, und beachtete es auch nicht, dass Peter seine Schroffheit bereute und beengt und traurig war, und doch bei Gelegenheit sein Fühlen schier brutal abweisend vor ihm versteckte.
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Eines Abends, der Herbstwind stöhnte in den Zweigen, der Wald donnerte von der Höhe herunter, floh Peter aus dem Hause und rannte nach Katzeberg. Die Berge standen in der beginnenden Dämmerung so nah, so unverschleiert, förmlich schamlos sahen sie aus, zeigten alle ihre Risse und Schrunden.

Etwas Höhnisches und zugleich Aufreizendes lag in der weichen und dabei heftig bewegten Luft, in den Wolken, die sich förmlich vor Hast ineinanderschoben, in den wilden johlenden Tönen, die über die öden Felder gellten und in den Föhren ihren Spuk trieben. Ein düsteres Abendrot hockte am Rand des Himmels und folgte Peter, bis er im Haus der Katzebergern war. Der Sturm zeterte um die Mauern; aber es war ganz still in dem kleinen dunklen Haus, nichts rührte sich. Peter drückte erregt auf die Türklinke der Wohnstube; sie war verschlossen, doch näherten sich hastig Schrittchen, und Gretchens Stimme fragte halb unwillig, halb furchtsam:

»Wer ist denn draußen?«

»Ich – –der Peter.«

»Ach Du! Wie kann man so spät kommen!«

»Mach’ auf!« bat Peter heiser.

»Gleich! Gleich!«

»Mach’ auf!« Peter drückte wie rasend auf die Klinke.

Endlich knirschte der Riegel, die Tür gab nach, er fiel fast ins Zimmer, in dem er vor dem düster drohenden Abendrot die Silhouette Gretchens gewahrte.

Schon hatte er das Mädchen an sich gerissen, wortlos und fast weinend vor Sehnsucht, schon hielt er es fest an sich gepresst und suchte ihren Mund, und suchte ihre Worte und ihr Wehren mit Küssen zu ersticken.

»Nicht!« schrie Gretchen, als sie endlich ihren Mund von seinen Lippen trennen konnte, und stemmte ihre kleine derbe Faust auf seine Brust:

»Ich will nicht, dass Du so wild bist. Nein, ich will nicht!«

Und als Peter wieder nach ihr greifen wollte, biss und kratzte und stieß Gretchen nach ihm, der sie immer wieder an sich riss, bis sie endlich in ein halb furchtsames, halb zorniges Weinen ausbrach.

»Licht! Mach’ Licht!« schrie Peter und stieß das Mädchen von sich, »schnell, mach’ Licht!«

Und wie auf ein Stichwort erschien Mama Katzeberger mit einer sehr dünnen, sehr unschuldigen, sehr unsicheren Kerze.
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Endlich kam Heinrich an. Größer und hagerer mit einem müden, mokanten Lächeln, das jedes teilnehmende Wort ablehnte, ja fast höhnisch zurückwies. Er saß mit einer Ruhe und Überlegenheit am Tisch, wie wenn er der Älteste und Erfahrenste der Tafelrunde wäre; von Zeit zu Zeit befiel ihn eine kurze lärmende Lebendigkeit, die zusammen mit den hektisch roten Backen und den brennenden Augen beängstigend wirkte. Sonst machte er durchaus nicht den Eindruck eines Kranken, lebte auch nicht so, nur wie einer, der Ferien hat und sich am Schlafen und gut Essen und Trinken wohl sein lässt.

Die Abende machten nun fast einen gemütlichen Eindruck. Das Feuer knatterte im Ofen, während der Wind an diesen stürmischen Dezembertagen in den Kaminen des weißen Hauses rumorte; die Läden schlugen, und Alwine schimpfte über die Nachlässigkeit der Dienstboten, die sie niemals befestigten.

»Ich finde im Gegenteil, das gibt Stimmung«, sagte Helene großartig, »so eine brausende Spätherbstnacht, die wilden Schläge, das Gestöhne im Schornstein; man denkt an allerlei Gruseliges, das Haus Usher oder Ähnliches.«

Sie schmiegte sich wohlig tiefer in ihren Lehnstuhl, wo sie in einen großen weichen Schal gewickelt zwischen buntfarbigen Kissen in ihrem weißen englischen Kleide ruhte.

Sie hatte eben die Lesewut und las den ganzen Tag auf ihrem Zimmer, das sie heizen ließ.

»Das Holz, das in unserm Hause verbraucht wird«, schimpfte Alwine, »ein halbes Vermögen fliegt zum Schornstein hinaus; um alberne Gespenstergeschichten zu lesen, heizt man nicht den ganzen Tag extra ein Zimmer; dass Du das gestattest, Vater! Zuletzt kannst Du Deinen schönen Wald schlagen lassen, wenn’s so weitergeht!«

»Ach was, darauf kommt’s doch nimmer an«, sagte der Vater unwirsch und griff nach der Zeitung.

»Ja, wenn du so sagst. – Auf das kommt’s nicht an und auf das nicht.«

Auf einmal war am unteren Ende des Tisches der Name Thomann gefallen. Wer hatte ihn genannt? Es wurde ganz still ringsum, nur die Mutter sagte unsicher:

»Wir werden bald Schnee haben, wenn es so weiter stürmt.«

Doch Alwine fing den Namen auf, und: »Thomann! Thomann!« sagte sie gereizt und warf ostentativ ihre Kastanienschalen auf den Tisch, dass sie in die Höhe spritzten. (»Käschde« aß sie nämlich für ihr Leben gern.) »Thomann! Wie Ihr nur das Wort aussprecht! Nächstens werdet Ihr Euch auf den Bauch legen, wenn die Kutsche der Dynastie Thomann vorbeifährt! Und ich wett’«, fuhr sie fort und schlug kriegerisch mit der Faust auf den Tisch, während ihre blanken, etwas hervorstehenden Augen rundum wanderten, »ich wett’, der Ahne war e Knoppjudd’. Man sieht’s ja dem Alten noch an, und dem Jungen erst recht.«

Helene fuhr auf wie eine Viper.

»Ich kenne Deine Motive!« rief sie, »ach die Geschichte vom Fuchs!«

»Schwatzt nicht dummes unnötiges Zeug«, bemerkte der Vater finster, »die Rasse ist zufällig echt, durch und durch«, nahm seine Zeitung wieder vor, legte sie aber sofort mit unsicheren Händen so ungeschickt neben sich, dass sie zu Boden fiel, wo sie die Mutter mühsam aufhob.

»Ein echter ›Gähbauer‹ ist natürlich etwas über alle Zweifel Erhabenes«, spottete Helene.

»Ich würde mich niemals schämen, eine reiche Frau in einem Gähbauernhof zu werden, das sag’ ich Euch, ich habe keine Geheimnisse.«

»Wir kennen ihn«, sagte Heinrich gönnerhaft, und Helene fügte spitzig bei:

»Den Schwollkopp.«

»Ein sicherer Schwollkopp in der Hand ist mir lieber als ein unsicherer Lord auf dem Dache«, gab Alwine zurück.

»Geschmacksache, meine Teure, lediglich Sache des Geschmackes«, tat Heinrich überlegen.

Sie achteten nicht auf den Vater, nur Peter bemerkte, wie er sich verfärbte, wie die Zeitung aus seiner Hand geglitten, und die Mutter einen scheuen Blick hineingeworfen hatte.

Jäh, ohne Gutenachtgruß ging der Vater, und die Mutter folgte ihm sofort; Peter hörte, wie sie sich langsam die Treppe hinaufschleppte und beim Vater eintrat.

Peter fasste die Zeitung und ging auch.

Diese Zeitung enthielt etwas Schweres, einen Schlag für die Eltern, Peter wusste das genau.

Irgendein Unheil barg sie. Er suchte und suchte und konnte nichts finden.

Endlich ihr Name, der Name Thomann; Verkauf, Verkauf von Wald, Parzelle – Andreaskreuz Peter hätte beinahe laut aufgeschrien! Das war’s!

Der Wald! Der Vater hatte seinen Wald verkauft!

Peter sah ihn unstet, erregt, reizbar – so wie er die ganze Zeit gewesen. – Nein und doch! er litt nicht! Peter dachte an die Abende, wo er mit Helene schäkerte, an heute Abend, wo er von den Thomanns sprach. – Warum verriet er mit keinem Wort, dass er um Helenens heimliche Fahrten und Zusammenkünfte wusste?

Oh, pfui! So war’s recht! Zuerst der Weiher, dann der Wald, vielleicht auch noch die Kinder. Die Sippe, die Thomanns, kriegte den herrlichen Hochwald! Er war verloren, denn die schlugen ihn kurz und klein! Schon heute zitterte der Wald vor den Beilen, die ihn bedrohten! Der schöne Waldberg würde mit großen Wunden dastehen und seine zerrissenen Flanken unverhüllt dem weißen Hause zeigen!

Von nun an schaute Peter verstohlen die Mutter an, und auch sie sah nach ihm hin. Oh sie wusste gewiss um seine Betrübnis, sie hatten den gleichen Schmerz, nur konnten sie nicht darüber sprechen; es waren ihre Augen, die sagten:

»Du weißt es, und Dir tut es weh.«

Peter hatte die Unglückszeitung in der ersten Erregung verbrannt, wie wenn er dadurch alles aus der Welt schaffen und sich selbst beschwichtigen könnte. Seine Geschwister wussten noch nichts, aber den Mienen der Dienstboten sah er an, dass geredet würde. Noch nie hatte es so viel heftige und leidenschaftliche Streite in den Dienstbotenzimmern gegeben wie jetzt.

Außerordentlich geschäftig, den Unbefangenen zu spielen, war der Kandidat. Er war natürlich Partei. Partei für den Felsenbrunner Hof. Er fühlte solidarisch mit Mann, Weib und Kind und war sofort gereizt, wenn einer über den Verkauf des herrlichen Hochwaldes schimpfen wollte. Warum sollte man Wälder nicht verkaufen? Wälder waren doch keine Menschen, Wälder hatten keine Gefühle, und es war ganz und gar gleichgültig, ob sie standen oder nicht. Er witterte heraus, dass es Peter an die Nieren ging. Obwohl er das durchaus sentimental und kindlich fand, sprach er doch nicht darüber, auch mit Peters Mutter nicht. Sie erschien ihm viel zu müd und bedrückt – sie wusste darum, während die andern noch unbefangen waren, und die böse Nachricht wie ein düsterer hässlicher Vogel über dem Haus schwebte.

Was in seinen Kräften stand, die blasse Frau zu zerstreuen, tat er. Stöße von Büchern schleppte er herbei, und suchte seine feine Partnerin dafür zu entflammen; ja es gab förmliche Begeisterungswettrennen zwischen ihm und der Frau mit dem mädchenhaften Gesicht und den grauen Haaren. Er präparierte sich zu Hause, trug seine Weisheit mit erregter Freude nach dem Felsenbrunner Hof und stürzte sich mit schönem Eifer in die Schlacht.

Er vermied es, über Peter zu klagen, obwohl er ihm schwere Sorgen machte, und der Boden ihm immer heißer und gefährlicher dünkte, denn sie versank sofort in Düsterkeit und Schwermut, wenn er mit seinen Klagen begann.

»Du hast mir den Kandidaten ausgespannt«, scherzte einmal Helene in ihrer jetzigen vornehm nonchalanten Art, obwohl man ein klein wenig den Ärger heraushören konnte.

Der Kandidat war nämlich, so oft sie sich bei der Mutter einfand, – und sie fand sich ziemlich oft ein, wenn er da war – sehr seriös, sehr still, blass und verwirrt zwar, aber nicht mehr zu irgendeinem bewundernden Blick zu bringen, so sehr ihn Helene auch dazu reizte.

»Der Kandidat macht sich merkwürdig breit bei der Mutter, dass sie dieser Plebejer nicht abschreckt?« sagte sie zu ihrem Vater.

»Sie soll sich den Kandidaten so viel als möglich auf den Hals laden, nur mich ungeschoren lassen, mir gehen männliche Wesen seines Schlages auf die Nerven. Wie Du Dir nur seine Hofmacherei hast gefallen lassen können! Unbegreiflich!«

Helene lachte. Ein hässliches, spöttisches Lachen.

Ihr Vater drehte sich auf dem Absatz herum:

»Du hast Dich grässlich entwickelt. Früher warst Du mir lieber, der ganze Zauber ist zum Teufel.« – –

Heinrich war viel im Wald. Sobald die Sonne schien, lag er dort in Schäle gewickelt, in seinem Korbstuhl. Manchmal fuhr er in die Stadt und machte Besuche. Er fand dies Leben in höchstem Grade angenehm; er bekam reichliche auserlesene Küche, wie ein fremder vornehmer Gast. So ein kleiner, ganz kleiner Lungenspitzenkatarrh! Ob er ein Jahr verlor oder nicht – war ja ganz gleich. Der Vater drängte gar nicht; nur er selbst fand, es »gehöre« sich, dass er ein Examen mache. Aber das hatte Zeit! und inzwischen lebte er das Leben eines verwöhnten und verhätschelten Sohnes; Schmerzen hatte er keine, das bisschen Müdigkeit – alle waren voller Rücksicht gegen ihn und ließen ihm vollständig freies Spiel.

»Der Alte ist weich wie Butter, und er weiß warum«, sagte Heinrich zu Helene, die sein Liebling war.

»Er hat mich mit Erfolg abgelöst, ich bin gerade noch davongekommen, ohne Schaden an meiner Seele zu leiden«, witzelte er.

»Was denn?«

Helene wollte durchaus mehr wissen.

»Ach sag’s doch! Geh’, sag’s! Du hast Geschichten gemacht.«

»Und er? – Warte nur balde – – und Du?«

Er schaute Helene gerade ins Gesicht, dass sie ganz rot und unruhig wurde.

»Wir wollen lieber nicht aus der Schule schwätzen! Ich weiß nichts, und Du weißt auch nichts. Basta. Das ist das vornehmste. Es ist vulgär, die Dinge beim Namen zu nennen oder gar an die große Glocke zu hängen. Verstehst Du mich, Mignonne?«

Helene verstand und hatte stets eine Entschuldigung für Heinrich, ob er nun in der Richtung nach dem Weiher, oder in der gegen Katzeberg spazieren ging.

»Heinrich geht immer zu weit und kommt dann stets zu spät«, klagte sie.

Peter stand oft am Fenster und sah dem großen schlanken und eleganten Bruder nach. Oh, er wusste genau, wo er hinging, und wie er empfangen wurde.

»Schlag ihn nieder den Hund, der Dich wie einen Dienstboten behandelt, der in Dir seinen Knecht sieht!«

Tadelte ihn der Kandidat in der Stunde, so sagte ihm Peter:

»Wozu soll ich denn lernen? Ich merke es doch deutlich, ich bin bestimmt, der Oberknecht meines feinen Herrn Bruders zu werden. Passen Sie nur auf; der leidende Herr Baron setzt sich auf den Hof, Geld ist ja jetzt wieder da; zu arbeiten habe ich. Ich habe die Sache zu studieren und zu verstehen; das angenehme Leben hat er. Was sagen Sie, die Basis? Ich pfeife auf die Basis. Entschuldigen Sie, Herr Kandidat, Sie meinen es gut mit mir. Sehen Sie, ich habe keine Freude daran, das bisschen Politur zu kriegen, seinethalben, damit er sich nicht zu schämen braucht mit mir. Ihnen kann ich es sagen, ich liebe die Heimat, ich liebe das alte Haus, jeden Baum habe ich gern, ich kenne jede Ackerfurche; aber so will ich nichts haben, ich spei’ drauf! Jetzt sehen Sie mich wieder entsetzt an – Wissen Sie, was ich möchte? – Dort oben stehe ich oft und höre den schweren Atem der Fabrik von denen da drüben, horch auf ihr Stampfen und ihr Getöse; das will ich, dahin zieht’s mich. Das sollte mein Vater wollen! Wenn ich nur den Bach höre, steigt’s mir zu Kopf: ›Was kann man aus Dir machen?‹ Aber es ist viel bequemer auf einen Patsch den Wald zu verkaufen! Wie’s oft in mir kocht, wie ich sie alle hasse! Alle! Ich warne Sie vor mir, Herr Kandidat! Ich bin ein Pulverfass! Hüten Sie sich vor mir! Einmal verirrt sich eine Funke hinein – bautz! – die ganze Geschichte fliegt in die Luft. Es ist beinahe so weit mit mir, beinahe! Retten Sie sich bei Zeiten!«

Und lachend, obwohl seine Augen finster und sein Gesicht blass war, sagte er dem Kandidaten Adieu.

»Peter, ist denn nichts, was man in Ihre ruhelose Seele senken und Ihnen damit helfen könnte, nichts Systematisches?« rief ihm der Kandidat verzweifelt nach; aber Peter hatte schon die Türe geschlossen und seinen ratlosen Lehrer verlassen.
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Es wurde ernsthaft Winter. Der Kandidat kam schon an, in einen schweren dicken Schal von unbestimmbarer Farbe gewickelt, den Helene so wenig anständig fand, und der bei Heinrich überlaute Heiterkeitsausbrüche hervorrief. Alwine dagegen war befriedigt, denn nun war die Frage nach einem soliden Weihnachtsgeschenk erledigt. Einen ordentlichen Mantel kriegt er, es war dumm, über den armen Teufel zu lachen, der gewiss fror, wo er noch dazu den kranken Magen hatte!

Die Mutter wurde rot vor Entrüstung, als Alwine mit ihrem Vorschlag kam, ganz erfreut – so wie sie eben bei dieser wenig erfreulichen Gelegenheit erfreut sein konnte, – etwas Passendes gefunden zu haben.

»Niemals!« rief sie erregt, »wer wird denn die Leute so brutalisieren!«

»Was? Brutalisieren? Ich meine der wird fein genug behandelt! Deine Zartheiten und Rücksichten sind lächerlich! Du denkst natürlich an ein ›Couvert‹! Das ist standesgemäßer. Meinetwegen, schmeißt nur das Geld hinaus; legt einen blauen Lappen in einen Umschlag, das macht dann so viel aus, dass er sich zwei Wintermäntel kaufen kann«, grollte Alwine, »praktisch seid Ihr ja immer!«

Es gab Schnee, es gab Eis, es gab so früh wie noch nie eine herrliche spiegelblanke Eisbahn auf dem Weiher. Der junge Thomann hatte dafür gesorgt, dass die Bahn prachtvoll unterhalten wurde, bisher war der Weiher stets holprig und voller Schnee gewesen. Für Helene und für Peter, die leidenschaftliche Schlittschuhläufer waren, kamen nun Freudentage, und Peter war wie toll, wenn er über den großen Weiher rasen und sich austoben konnte. Er sah verächtlich auf Heinrich, der sich im Schlitten, in warme Decken eingewickelt, bis zur Eisbahn fahren ließ, ein paarmal hin und her ging und ein paar Worte sprach, das Taschentuch vor dem Mund.

Der junge Thomann kam fast jeden Tag, aber immer erst gegen Abend auf kurze Zeit. Helene war immer da, im knappen grauen Kostüm mit Pelz; sie war eine ausgezeichnete Schlittschuhläuferin, und selbst Peter bewunderte sie, wenn sie mit Eugenie Thomann, die ebenso elegant lief, übte.

Die kleine dicke Mila fiel noch mehr, als sie sich auf den Schlittschuhen halten konnte; gewöhnlich stand sie am Rand des Weihers und schaute sehnsüchtig nach einem Schlitten aus.

»Mila steht Schlittschuhe«, bemerkte Eugenie.

Und Rolf, der Heinrich nicht ausstehen konnte – »er ist ein Falsifikat von mir, aber ein sehr schlechtes, er wird das Original nie erreichen, so ein talentloser Fatzke«, äußerte er sich – rief ihr zu:

»Bitte bleibe nicht allzu lange auf einer Stelle, wechsle etwas ab, das Eis schmilzt bereits, und wir guten Läufer wollen glatte Bahn. Was Du willst ist Deine Sache, wir sind aber die Majorität.«

Peter sprach mit niemanden auf der Eisbahn und ging sofort, wenn »der Lord« anrückte.

Aber eines Tages sprach ihn Eugenie Thomann an.

So klotzig und trotzig er sich auch stellte, sie brachte ihn zum Reden. Sie sprach ruhig und sachlich mit ihm, nicht mit der Überlegenheit der Älteren, Weiseren und Mächtigeren, wie immer mit ihm geredet wurde, sondern so, wie wenn er ein Mensch wäre wie sie auch. Sie hatte eine zwingende Art dabei, die auf Peter etwas aggressiv wirkte, aber er ging doch sofort auf ihre Reden ein.

»Sie fahren sehr gut, ausgezeichnet sogar, aber wie Sie das machen, sieht nicht schön aus; es ist zudem fehlerhaft. Entschuldigen Sie, aber ein ausgezeichneter Schlittschuhläufer soll sich Unarten abgewöhnen.«

Sie fuhr ihm die Figuren vor: Einmal, zweimal.

Peter wollte ihr trotzig erklären, dass es auch anders ginge, probierte es und war linkischer als zuvor; sie wurde eifriger, er zäher, und zuletzt übten sie so lange, bis Eugenie rief:

»Bravo! So ist’s recht! Schön haben Sie das gemacht! Sie sind ein brillanter Läufer, aber zügellos. Sie müssen in Grenzen gehalten werden und die schöne Linie respektieren!«

Dabei lachte sie, und Peter lachte mit! Wie merkwürdig! Welche Macht ging von diesem großen stolzen Mädchen aus? Warum konnte er sprechen, wie er noch nie mit irgendjemanden gesprochen? Sie waren auf einmal mitten im Gespräch. Eugenie erzählte von dem, was sie las, was sie arbeitete, sprach davon, wie froh sie sei, einmal einen Winter im Landhause verbringen zu dürfen – langsam kam Peter mit und kam immer näher, wurde leidenschaftlicher; er sprach auch von der Heimat, von dem lieben alten Hause, vom Hochwald – er schaute weg, als er davon sprach, denn sie war eine Thomann! – er redete, weiß Gott, zuletzt von dem Hunde, den er so sehr geliebt, von der Quälerei mit dem Lernen, und dass er etwas ganz, ganz anderes wolle! Wenn er nur frei wäre, nur der Älteste! Wenn er nur die Macht hätte, über alles zu verfügen!

Eugenie hörte ihm ernsthaft zu und doch mit halbem Lächeln. Das kam alles heraus wie ein Sturzbach!

»Mit dem Kandidaten sollten Sie sich freilich nicht herumschlagen und herumplagen müssen. Er ist ein gescheiter und ehrenwerter Mensch, aber nichts für Sie. Sie müssen Ihre eigenen Wege gehen, Spielraum haben, Projekte machen können; in Ihnen wird ein Ingenieur oder ein Erfinder stecken. So ähnlich muss Ihr Großvater gewesen sein, was mein Vater von ihm erzählt. – Ihre Mutter hätte Ihnen viel helfen und viel werden können, aber sie ist zu müde dazu; sie ist gebrochen. Sie müssen sich selber helfen, Peter.«

Peter kam mit heißem Kopf heim. Konnte denn das sein, dass dies fremde Mädchen so in ihn hineinsah? Dass sie, die doch viel älter war, so mit ihm fühlte? Ganze Tage lang beschäftigte ihn Eugenie Thomann – er hatte Gretchen, er hatte den Verlust des Waldes vergessen; es drängte ihn nur immer zur Eisbahn.

Da fing’s zu schneien an und schneite immerzu. Peter sah missmutig, wie die dicken Flocken fielen. Immer dichter wurden sie, und zuletzt lag das Haus zwischen hohen Schneewällen, und es schneite noch immer.

Es wurde ein ausnahmsweise strenger Winter für den Westrich. Unter den Schneewällen war das Haus in fieberhafter Tätigkeit. Alwine hatte diesmal alle Vorbereitungen für das Weihnachtsfest übernommen und vorläufig das ganze Haus unter Wasser gesetzt. Es wurde gefegt, geklopft, gekehrt, geputzt, gewaschen und gebügelt, dass einem friedlichen Menschen Angst werden konnte. Der Salon war versperrt und die riesige Tanne schon aufgestellt. Es »roch« schon acht Tage vorher nach Weihnachten.

»Gib mir keine kostbaren und unnötigen Geschenke, Vater«, bat Alwine, »gib mir praktische Sachen, Wäsche oder sonst Gediegenes.«

»Nun, wie Du willst, Weihnachten ist eigentlich nicht dafür da, dass man sich Nützliches schenkt, Unterröcke oder Leibbinden, nun Helene will anderes.«

»Helene«, machte Alwine gedehnt, »ich bin auch keine Lady.«

»Nein, keinesfalls«, sagte der Vater ernsthaft.
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Vor der Bescherung saßen die Eltern im halbdunklen Zimmer und warteten auf Alwines Klingeln.

Die Mutter sang ganz leise:

»Nun wandre Maria«, und wurde leiser und leiser.

Ihr Mann stöhnte vor sich hin, fuhr sich mit aufgeregten Händen durch die Haare, ohne auf ihren Gesang zu achten. Als sie schwieg, murmelte er vor sich hin, allmählich erst wurden seine Reden lauter und verständlicher.

»Was ist das für eine Welt? Für ein Leben? Wie ein Sturzacker. Man stolpert von Furche zu Furche in der Dunkelheit. Man hofft immer, auf den rechten Weg zu kommen und gerät immer tiefer hinein, in Lehm und Dreck, und schleppt sich weiter, verklebt und beschmutzt, bis man stürzt. Dann bleibt man eine kurze Zeit liegen, rappelt sich aber doch wieder auf; man ist unsinnig, so grenzenlos unsinnig zu glauben, der gute Weg müsse doch einmal kommen! Man wird älter und älter dabei, aber der Sturzacker nimmt kein Ende.«

Wie tröstend hatte die Mutter die zage Melodie wieder aufgenommen; es klang, als weine sie still mit, und doch war etwas Erlösendes in dem Lied.

Sie streckte ihrem Manne die Hand hin und fasste die seine. Nun war sie, die sonst Schwache, die Stützende, die Helferin, und ihres Mannes Hand lag hilflos in der ihren. Da klopfte es leise, und im Halbdunkel trat Tina ein, schon im schwarzen Festkleid mit der weißen Spitzenschürze. Sie trug vorsichtig einen weißen Bündel.

»Mein Geschenk für Dich«, sagte die Mutter, »gib mir’s, Tina und geh’, Kind. – Dein kleines Mädel ist’s, Albert. Da neben mir soll es bleiben, und Tina will es pflegen. Niemand weiß noch davon, als sie und ich und Du – sag’ auch Du nichts. Ich weiß, es war Dein sehnlichster Wunsch«, und ganz leise sagte sie das – »auch der ihre.«

»Und Du?« –

Ihr Mann hielt sie umschlungen, hielt ihre Hände, aber sein Kopf blieb gebeugt, er getraute sich nicht, zu seiner Frau aufzusehen.

»Und Du?«

»Leicht ist es mir nicht geworden, Albert, ich bin auch nur ein schwaches Herz. Verrate noch nichts den Kindern, ich fürchte mich vor ihnen; da müssen wir zwei zusammenhalten.«

Sie nahm ihn bei der Hand, und so ging sie mit ihm, ihr altes gütiges Lächeln um den Mund, fein anzusehen in ihrem weißen Kleide, zu dem brennenden Tannenbaum im Salon.

»Die Madamm«, sagten die Dienstboten und wichen ehrerbietig zurück.

Keines sagte: »Der Herr«.

Auf langen Tischen waren wie in früheren Jahren die Geschenke für das Gesinde aufgebaut. Die Mädchen in ihren Sonntagskleidern, pomadisiert und straff gekämmt, die Knechte mit rotgescheuerten Gesichtern und blendend weißen Krägen standen verlegen da, schielten zwar danach, taten aber, als gingen sie die weiß gedeckten Tische nichts an, voran der alte Hannes und Kuno, der aussah, als müsse er mindestens zehn Choräle zurückhalten.

Knechte und Mägde gingen endlich mit Misstrauen an das Ihre, da sie wussten, dass Alwine es besorgt hatte.

Einsam stand der Kandidat im langen Bratenrock und schaute beständig nach dem Herrn des Hauses.

Heute war Zeit und Ort, um endlich nachzuholen, was er bisher versäumt. Doch der Hausherr schüttelte ihm nur liebenswürdig, aber mit sehr zerstreuter Miene die Hand, so wie er sie etwa dem Kuno, dem alten Hannes und der Köchin mit der imponierenden weißen Haube geschüttelt hatte.

Der Kandidat fand neben seinem Teller voll ausgesuchter Süßigkeiten und Delikatessen ein paar Flaschen alten Weines und ein Couvert, das er mit blassem Gesicht öffnete. Geld! Sie lohnten ihn mit Geld ab!

Er war eiskalt geworden und seine Sommersprossen leuchteten förmlich in dem weißen Gesicht. Geld! und kein warmes Gedenken – nichts und von keinem.

War er ein Portier, ein Hausknecht, ein Hundedresseur?

Helene kam auf ihn zugetänzelt; sie hielt den Kopf neckisch auf die linke Seite, strahlte ihn mit ihrem verführerischen Lächeln an und sah wundervoll aus in ihrem blassgelben Liberty-Seidenkleid. Sie drückte ihm etwas in die Hand, in leuchtend grünes Seidenpapier gewickelt:

»Von mir extra für Sie gearbeitet«, sagte sie mit reizendem Lächeln, und dann schmollend, leise: »Warum sind Sie anders mit mir?«

Der Kandidat überhörte ihre Frage. Er verneigte sich tief, wickelte langsam das Geschenk aus und sagte:

»Meinen ergebensten Dank, gnädiges Fräulein, für den feinen Tabaksbeutel, aber ich bin leider kein Raucher, wir sprachen schon einmal darüber.«

»Nicht? Ach, das habe ich längst vergessen! Nun dann nehmen Sie wenigstens an, dass ich Ihrer gedacht.«

Er verneigte sich wieder sehr kühl und höflich und blieb steif und wortlos vor ihr stehen, bis sie mit einem kurzen gereizten Nicken ihre Röcke zusammenraffte und quer über den Salon lief.

Da kam Peter gesprungen. Atemlos mit heißen Backen wie ein Kind, und schwenkte etwas in der Hand.

»Eben erst gekommen! Fast zu spät! Das ganze Weihnachten wäre mir verdorben gewesen! Hier Herr Kandidat, Sie haben einmal davon gesprochen –« alles an ihm war eitel Freude, er hielt seinem Lehrer ein Buch hin, Petron, den er sich lange schon gewünscht, und nicht hatte kaufen können.

»Das ist Weihnachten, Peter«, sagte der Kandidat und presste dem großen Jungen die Hände:

»Ich werde Ihnen das nie vergessen.«

Zum Essen blieb der Kandidat nicht, trotz der liebenswürdigen Einladung der Hausfrau; auch ein Glas Punsch lehnte er ab, das ihm angeboten wurde, und empfahl sich, sobald es nur ging.

»Hoffentlich kauft sich der schofle Kerl einen Überzieher«, bemerkte Heinrich, »dass man ihm wenigstens auf der Straße danken kann, wenn er grüßt.«

»Das Ekel«, ergänzte Helene und fühlte verstohlen in ihrer Tasche die wundervollen Opale, die sie nicht offen auf den Tisch legen durfte.

»Ekel!« echote Alwine.

»Wo hast Du denn all diese gebildeten Wörter her?«

Dann horchte sie auf. Was war das? – Sie horchte noch einmal – eine Kinderstimme? Im Nu war sie an der Türe, die Treppe hinauf in das kleine Zimmer gestürzt, wo Tina mit dem weinenden Kinde auf und ab ging.

Sie packte Tina am Arm und schrie erregt auf sie ein – aber aus Tina war nichts herauszubringen; so lief sie den Eltern entgegen wieder zurück in das Zimmer und schrie:

»So ist es denn wahr? So ist es denn wirklich wahr? Ich habe kein Wort geglaubt! Schämt Ihr Euch denn nicht? Schämt Ihr Euch nicht vor uns? Ihr nehmt den Balg ins Haus! Was werden die Leute sagen? Was denken denn die Dienstboten? – Ich schäme mich zu Tod! Ihr habt kein Gefühl, ja, ja, – so was mit uns unter ein Dach zu bringen! Es ist geradezu skandalös! Dem gehörten die Straße, die Lumpen, der Bettel!«

In einem Anfall von Wut zerriss sie ihr Taschentuch und warf sich auf das Sofa, schreiend:

»Das ist Weihnachten! Das ist mein Weihnachten! Das ist der Dank – es ist Zeit, dass ich mich aus dem Hause schaffe.«

Die Mutter verließ das Zimmer und zog den Vater mit sich, der finster, die Unterlippe in verhaltenem Zorn eingepresst, ihrem Drängen folgte.

»Geschmack beweisen unsere Eltern, das muss man sagen«, bemerkte Heinrich höhnisch.

»Die Geschichte hat entschieden Stil! Wäre doch die unnötige Kreatur, wo der Pfeffer wächst!«

Helene gab ihm keine Antwort. Sie hatte das kleine Juchtenlederetui aus der Tasche gezogen und geöffnet und ließ die wundervollen Steine ohne Scheu im Schein der letzten Kerzen aufleuchten.
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Peter war mit den Dienstboten in die Gesindestube eingetreten. Im Esszimmer war festlich gedeckt, aber niemand kam. So setzte er sich wie in alten Tagen neben den Gräfe Hannes, der Peter zärtlich ansah und aus der schönen neuen Pfeife rauchte, die Peter ihm geschenkt, und im alten Ton von alten Sachen zu reden anfing. Aber Peter hörte gar nicht, was der Alte schwätzte– die kleine Welle der Freude, die an diesem Abend über ihn weggegangen, war längst verebbt. Er verließ Hannes bald, gleichgültig, ob ihn seine Missachtung schmerzte oder nicht. Zu was war denn all das gut?– Im Herbste kam er in die landwirtschaftliche Schule, im Herbste kam er fort von der Heimat, fort von Gretchen.

Er hatte einen hässlichen Geschmack im Munde von dem Gesindepunsch, der Kopf war schwer und alles ringsum schien ihm öde und fremd. Nichts erinnerte mehr an Weihnachten als der Tannenduft. Er trat fröstelnd in sein Zimmer. Weihnachten! Alwine hatte ihm einen Stoß Socken »verschafft«, Helene einige teure Krawatten, Heinrich hatte es nicht einmal der Mühe wert gefunden, ihm etwas zu schenken!

Peter strich trotzig ein Streichholz an und entzündete seine Kerze. Er lachte zornig. Da hatten sie ihm ja schon alle Geschenke liebevoll in Reih’ und Glied auf den Tisch gestellt in dem Gefühl, dass er unten überflüssig sei, und sich auch in den nächsten Tagen nicht ins »Bescherzimmer« zu bemühen brauche. Eine feine Weihnachtsstimmung! In der Gesindestube hatten sie alle gemurrt und über die Geschenke geschimpft; er hätte auch am liebsten alles über den Tisch hinuntergewischt. Aber da lag der schöne Sweater, den ihm die Mutter geschenkt und die feine Mütze dazu, der Dickens und Walter Scott und da– was war denn das? Etwas, was er unten nicht gesehen. Ein großer Zettel lag daneben, auf dem mit Heinrichs großen, dünnen, haarfeinen Buchstaben stand:

»Unlieb verspätet, aber aus liebendem Herzen.«

Eine elegante goldene Uhrkette und daran– Peter stieg alles Blut zu Gesicht– ein Goldherz als Anhängsel, genau dasselbe, das Gretchen hatte. Das war unerträglich! Es war ein Spott von Heinrich!– aber! die Kette gefiel ihm. Ein kostbares Geschenk!

Wie armselig war doch dagegen, was er seinem Bruder gegeben! Vielleicht hatte es Heinrich Freude gemacht, ihm das zu schenken. In einem plötzlichen warmen Impuls, lief er zu ihm. Eine fast weinerliche, wehmütige und reuevolle Stimmung war über ihn gekommen, hervorgerufen durch Weihnachtsreminiszenzen und die Nachwehen des Gesindepunsches. Es passierte ihm in der letzten Zeit überhaupt ziemlich oft, dass er haltlos von einer Stimmung in die andere fiel, träumerisch und reizbar war.

Heinrich lag schon zu Bett in einer gesteppten blassgrünen Seidenjacke und las einen französischen, illustrierten Roman. Im Zimmer war es sehr warm; es war von einem merkwürdigen Geruch, aus Juchtenleder und Parfüm gemischt, erfüllt, der sich beklemmend auf Peter legte. Das war viel eher das Boudoir eines Mädchens, als das Zimmer eines jungen Mannes. Überall lagen weiche Kissen und Felle; ein dreiteiliger großer Spiegel stand zwischen den Fenstern; Flacons, Bürsten, Feilen, Scheren, geschliffene Flaschen und Dosen, Döschen und Schalen standen und lagen umher. Heinrich sah überrascht auf bei Peters Eintritt und legte den Roman beiseite.

»Nichts für Kinder«, sagte er spöttisch.

»Was willst du, so um Mitternacht herum? Gefällt Dir die Kette nicht? Wenn du beim Jour Thomann wärst, würdest Du zitieren:

›Gib sie dem Kanzler, den Du hast?‹«

»Doch sie gefällt mir sehr; aber ich wollte Dir sagen– sei doch ja nicht bös’, ich hab’ ja damals das Herz gar nicht Gretchen gegeben, d. h. nicht von Dir.«

Jetzt lachte Heinrich laut und belustigt:

»Und hast nun Gewissensbisse? Über die Geschichte ist längst Gras gewachsen, und dann: in puncto Weiber ist jede List erlaubt; ich nehme Dir das gar nicht weiter übel, so großartig bin ich schon.«

Und als Peter immer noch stehen blieb und mit Worten kämpfte, sagte er:

»Und?«

Dies »und« sagte er in einem so unerträglich hochnäsigen Ton, dass Peter sofort umkehrte und einen rechtschaffenen Ekel vor dieser parfümierten Treibhausluft und diesem weichlichen und zynischen Bruder mitnahm.
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War das ein wunderlicher Weihnachtsfesttag! Als Peter aus schwerem Schlaf erwachte, schien die Sonne wie im Mai und während er sich noch blinzelnd die Augen rieb und erstaunt auf die großen Eisblumen an den Fenstern schaute, die langsam zu tauen begannen, johlte der Wind plötzlich in dem Kamin und schleuderte Schneemassen an die Scheiben.

Peter sah verstört in das wüste Treiben. Er war aus einem schweren und bleiernen Schlaf aufgewacht, und doch war’s ihm, als habe er im unteren Stock allerlei Ungewohntes gehört, Schimpfen und Weinen, ein dünnes piepsendes Stimmlein wie von einem kleinen Kinde. –

»Was war denn das heute Nacht?« frug er Tina, »hat denn nicht ein kleines Kind geweint?«

Aber Tina sah ihn an, wie wenn er irrsinnig geworden wäre und sagte wegwerfend:

»Bild Dir doch nix ein.«

Die Essstube roch ganz abscheulich nach Rauch. Alle Augenblicke stieß der Wind eine Rauchwolke in das Zimmer. Seine Schwestern hatten sich einen kleinen Tisch direkt an den Ofen rücken lassen und sahen erfroren und übernächtig aus. Es war sehr kalt in dem großen Raum, und Peter hätte sich gern mit an den kleinen Tisch gesetzt, traute sich aber nicht.

»Man kommt nicht zu seinem Behagen und auch nicht zum Genuss in diesem Hause«, seufzte Helene und versuchte, sich am Ofen zu erwärmen.

»Als ob es sich darum handelte«, zankte Alwine, »das ist eine ganz andere Geschichte da oben, ein Allerweltsskandal!«

Sie riss Tina die Post aus der Hand und erbrach hastig einen Brief, der mit derben, etwas ungelenken Schriftzügen bedeckt war. Ein Zeitungsausschnitt fiel heraus, der rot angestrichen war. Peter sah starr darauf hin – der Wald! Jetzt wusste sie’s!

Alwine sprang so heftig auf, dass sie beinahe den Tisch umgeworfen hätte; sie sprach kein Wort mehr, sie hatte Helene und Peter vergessen und fiel vor Erregung fast die Treppe hinauf. Ohne zu klopfen trat sie oben ein. Sie platzte fast vor Wut und Empörung.

Wie eine vermeintlich um ihre Reputation betrogene Waschfrau stampfte sie ins Zimmer. Natürlich, da saß die Mutter am Klavier und flötete. Man tat das doch immer, wenn man so stand, dass man einen Wald verschachern musste!

»Du wirst bald nicht mehr flöten«, dachte sie empört und laut schrie sie in den Gesang hinein:

»Der Wald ist verkauft! So hör’ doch! Der Wald ist verkauft!«

Aber immer mächtiger und brausender erklang es: »Du bist Orplid mein Land« – wo nahm sie nur die Stimme her? – und übertönte ihr Geschrei.

Doch Alwine war keine von denen, die nachgeben; so schrie sie immer hartnäckiger:

»Der Wald! Der Wald! Der Wald!«

Bis auf einmal der Vater auf sie zutrat; sie hatte ihn gar nicht gesehen, er war neben der Mutter auf einem niederen Stuhl gesessen. Nun stand er groß und hoch aufgerichtet, die Brauen zusammengezogen, fasste sie hart am Arm und drängte sie herrisch gegen die Türe. Sie schrie laut auf wie ein widerspenstiges Kind; aber sie musste weichen, langsam Schritt für Schritt, trotz allen Widerstandes!

»Die heilige Familie!« kreischte sie noch in letzter Wut, als Tina mit dem Kinde eintrat; das musste noch heraus, und wenn sie daran erstickte.

»Verjubelt nur noch einen Wald! Nehmt nur noch ein Kind und noch eins! Da und dort! Und wir? – Und wir? –«

Sie brach in ein Gelächter aus, das mehr ein widerliches schreiendes Gewieher war.

Der Vater drehte den Schlüssel im Schloss um und setzte sich in den Sonnenschein neben das Klavier. Es war wie in alten Tagen – nein, wie in jungen Tagen ihrer Ehe; drinnen im Zimmer zirpte ein dünnes Stimmlein, und die Frau neben ihm schien so jung, so jung! Ganz Güte und wehmütiges Glück war sie, und sang mit Kraft den mächtigen Gesang Weylas zu Ende. Sie hatte Alwine nicht gehört.

Vor der Türe stand Peter mit der großen Sehnsucht, eintreten zu dürfen. Das Zimmer erschien ihm durch den Spalt erfüllt von Sonne und Seligkeit, aus ihm tönte das Lied seiner Mutter, dem er mit heißem Herzen lauschte – es war eine selige Insel, von der er ausgeschlossen war.
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Über die Festtage und über Neujahr war’s eine stille schöne Zeit für den Felsenbrunner Hof. Der Vater kam kaum aus den Zimmern der Mutter. Sie schien wieder gesund, blühend fast, glücklich und heiter wie ein Mädchen. Es war, als gäbe es keine Sorgen im Haus, als hätte es nie Sorgen gegeben. Das Geld war da, noch stand der Wald und wartete zitternd unter der Schneebürde auf sein Schicksal.

Alwine war, nachdem sie ein paarmal versucht hatte, bei der Mutter einzudringen, der Einladung einer Freundin gefolgt und hatte den Felsenbrunner Hof für Wochen verlassen.

Heinrich hatte sich erkältet und hütete das Bett; er vertrieb sich die Zeit mit Schlafen, mit Lesen, mit Feilen, Bürsten und Polieren seiner Nägel, mit kleinen Plaudereien mit Helene, wenn es ihm nicht gerade Spaß machte, Tina herbei zu läuten, und sie mit zynischen Redensarten zu ängstigen, oder sie mit lauter Wünschen und Befehlen herumzujagen.

Helene war in ihrem Element. Die Eisbahn war unvergleichlich. Sie hatte ein elegantes Samtkleid bekommen und den letzten Aufpasser, Alwine, verloren. Sie wurde übermütig, fast bacchantisch ausgelassen.

Sie steckte mit ihrer glühenden Lebenslust den Vater an; er begleitete sie sogar einmal zur Eisbahn.

Schmeichlerisch, ja fast unterwürfig kam sie ihm zuerst entgegen, er musste fühlen, dass es ihr ein Bedürfnis war, das alte Verhältnis herzustellen, und in seinem neuen etwas dämmerigen Glücke vergaß er alles, war der liebenswürdige, heitere Vater, der er früher war, und bald saß Helene sogar wieder oben bei der Mutter, hörte träumerisch ihrem Spiel und ihrem Gesang zu und wiegte verloren lächelnd das kleine Kind in ihren schönen Armen, ohne je ein Wort über seine Existenz zu äußern, wie sie auch nie ein Wort über den Verkauf des Waldes verlor.

Außerdem war sie noch nie so viel und so lange außer Haus gewesen wie eben jetzt, und es gab keinen, der sie fragte; nur Peter sah sie drohend an.

Den Kandidaten behandelte sie vollständig als Luft und der Kandidat litt darunter. Aber er litt wie ein Held. Hatte sie ihm nicht einen Tabaksbeutel verehrt, ihm, der das Rauchen abscheulich fand?

»Bald ist mein Amt zu Ende, Peter«, sagte er resigniert, »an Ostern muss ich reisen–« hier übermannte ihn doch die Rührung– »ich scheide so schwer! Ihre hochverehrte Frau Mutter, die ich zu den gebildetsten und feinfühligsten Frauen zählen muss, die ich kenne, Sie selbst, den ich gern habe––«

»Ach Herr Kandidat, ich bin ja ein so schlechter Schüler!« klagte Peter.

»Ich bin ja der verlorne Sohn! Niemand mag mich; ich lerne nichts, und an das, was ich lernen will, lässt man mich nicht.– Im Spätherbst werde ich unbarmherzig in die landwirtschaftliche Schule gesteckt: sie haben nun auch meine Mutter davon überzeugt– und sie hat jetzt dies kleine Kind; was soll sie sich um mich kümmern?«

Der Kandidat räusperte sich, er sah an Peter vorbei. Was konnte er auch sagen? Jedes Wort war zu viel. Selbst er ging mit großer Verlegenheit zu Peters Mutter. Ihn genierte das kleine Wesen im Nebenzimmer, das man übersehen musste, und das doch da war. Das quiekte und Aufmerksamkeit in einem Moment verlangte, wo er eigentlich alle Gedanken seiner Gönnerin bei sich gewähnt hatte– er verstand Peter vollkommen! An Ostern ging er schweren Herzens mit dem Bewusstsein, zuletzt als Nebensache behandelt und übersehen worden zu sein.

An Ostern kam auch Alwine zurück. Sie hatte die Zeit ihres Besuches dazu verwendet, einen gründlichen Kurs in der Hauswirtschaft mitzumachen, und kam mit der Weisheit zurück, dass es ganz vernünftig von ihrem Vater gewesen sei, den Wald zu verkaufen, wenn er Geld brauchte. Wozu war denn der Wald sonst da?

Nur das Kind machte ihr schwere Stunden. Sie wusste, dass man überall von der unbegreiflichen Schwäche ihrer Mutter und der Rohheit ihres Vaters sprach, seiner Frau dergleichen zuzumuten. Sie war ganz der Meinung all der vernünftigen und ehrenwerten Leute, und was die sagten, war doch schließlich die Hauptsache. Wenn auch sie nicht lächerlich gemacht und über sie nicht höhnisch gesprochen wurde, den Eltern passierte das gewiss. Sie arbeitete sich mit leidenschaftlichem Eifer in die Wirtschaft ein und tat, als ob kein oberer Stock und kein quieksendes Kind für sie vorhanden wäre.

Peter kam sich nach dem Abschied des guten Kandidaten sehr einsam vor: man war noch auf der Suche nach einem Lehrer für ihn, aber die Sache erlahmte allmählich.

Die Mutter hatte einmal einen schüchternen Versuch gemacht, Heinrich als Helfer zu gewinnen. Er hatte so viel freie Zeit, er war wieder wohler, er hatte Langeweile; warum sollte er nicht seinem Bruder beim Studium helfen?

Heinrich fand das komisch:

»Aber erlaube, Mama, ich wende meine Zeit denn doch lieber auf meine Weise an. Ich will mich erholen, mich auch amüsieren, aber ich will mich nicht ärgern. Auf welche Ideen Du kommst!«

Sie fühlte sich so schuldig Peter gegenüber, verdoppelte ihre Freundlichkeit und Güte gegen ihn; aber er blieb trotzig und verschloss sich ihr immer mehr. So gab sie sich ganz dem neuen wundersamen Gefühl hin, wieder jung und wieder eins mit dem Manne zu sein, den sie liebte, und mit aller Sorgfalt sein Kind zu betreuen, dass er ja nicht merkte, wie schwer ihr das wurde, und wie sehr es ihr eigentlich gegen die Natur ging, das blasse kränkliche Kind zu pflegen, das er so leidenschaftlich liebte, viel mehr als er ihre Kinder je geliebt hatte.

Heinrich und Helene steckten viel beisammen und hatten ihre Geheimnisse miteinander.

Peter wusste genau um ihre Wege; es brauchte kein Schnee mehr zu liegen, damit er ihre Fußstapfen verfolgen konnte; er wusste, wohin Heinrich offen ging, und wohin er schlich! Er selbst mied Katzeberg und mied Gretchen; er war scheu und wortkarg, wenn er ihr begegnete, und es kam ihm vor, als schaue ihn Gretchen vorwurfsvoll, oder hochmütig an. Daran war Heinrich schuld, nur er allein, dieser Schürzenjäger und Tagedieb, der sich immer zwischen der Stadt, dem Thomannschen Landhaus und Katzeberg herumtrieb, der von Mila sprach wie von Gretchen und sogar versuchte, in demselben Ton von Eugenie zu reden, obwohl er noch keine zehn Worte mit ihr gesprochen hatte! Da fuhr Peter aber auf, und in diesem Augenblick wurde ihm auch klar, wie hoch sie für ihn stand, und wie sehr er sie vermisste, seit er keine Möglichkeit mehr hatte, mit ihr zusammenzukommen.

Heinrich sah ihn verständnislos an, zog die Achseln hinauf und sagte einlenkend:

»Na, ja, Du hast recht! Sie ist eine Siebengescheite, eine Überbildete, eine Emanzipierte; sie wird sicher eine alte Jungfer werden, und es war borniert von mir, von ihr zu sprechen wie von jungen Mädchen, die mitzählen.«

In Peter saß jetzt schon das Trennungsweh. Er konnte an nichts anderes mehr denken, alles rückte ihm näher, wurde ihm teurer; er begriff nicht, wie er ohne die Berge, den Wald, das alte liebe Haus und– trotz allem– wie er ohne Gretchen leben sollte. Er hatte seine Streifereien wieder aufgenommen, sobald das schöne Frühlingswetter ihn aus der Stube ließ, aber auch bei Regengüssen lief er draußen umher, in immer engeren Kreisen um Katzeberg, vom Verlangen gepeinigt hinzugehen, wenn auch voller Abwehr und Abscheu.

Dennoch geriet er an einem stürmischen Maiabend, nachdem ein Wetter niedergegangen war, und der Sturm noch in den Wäldern sang, in die Nähe von Katzeberg und verfolgte nun mit übereinander gebissenen Zähnen wie sich selbst zum Trotz, den allbekannten Weg. Auf dem Rain und auf dem schmalen Pfad sah er Fußspuren vor sich, die sich in dem feuchten Sand deutlich abzeichneten. Da war Heinrich gegangen! Gewiss, das konnte nur er sein, der Hund! Nun wollte er erst recht nach Katzeberg.

Hatte der allein das Recht, über die Schwelle zu gehen? Trotz des Sturmes und des leichten Sprühregens, der als Nachzügler des schweren Gewitterregens fiel, stand Mutter Katzeberger unter der Türe, und ihre Krinoline wippte Peter rhythmisch und freundlich entgegen.

»Was für eine Ehre!« schrie sie; sehr laut, sehr grell, mit einer schrillen und blechernen Stimme, die Peter fremd vorkam. Sie überschüttete ihn mit einer Flut von Worten, mit Artigkeiten und Liebenswürdigkeiten, blieb aber mit ausgebreiteter Krinoline hartnäckig stehen.

»Ach, der Herr Peter! Was for eine Ehre! Nach so langer Zeit! Mir han jo schon gemeint, Sie han uns ganz vergesse, un es hot schunn geweint, gewiss und wahr, des Gretche, und auch des Kätche hot gejammert. Besunners beim Kaffee. Wissen Se noch, Peter, wie Ihne als der Kaffee geschmeckt hot? Kaffee mit Kannlzucker. Ja, so reiche Leut! En eigene Geschmack an unsereens. Der Herr Heinrich zwar liebt sowas nit; er rührt sowas nit an. Er is e bissche stolz, der Herr Heinrich! Und dann–« sie neigte sich vertraulich gegen Peter, »wie is dann des mit der Gesundheit? Doch e recht delikati Sach, nit? Wer kann do druff baue? Sie, Herr Peter hen doch e viel verlässlichre Gesundheit! Gell? Do sitzt was drin, sag’ ich als! Schad, dass Sie nit der Ältescht sin! Awwer m’r kann nit wisse, m’r kann nit wisse!« und schäkernd und meckernd, dabei immer hinter sich schauend, gaben endlich sie und ihr Reifrock die Passage frei! Hinter ihr stand, in seinem neuesten hellgrauen weichen Mantel, den Kragen aufgeschlagen, das Taschentuch vor dem Mund– Heinrich. Er fand es gar nicht der Mühe wert, Madame zu grüßen, die ihm knixend Platz machte, so viel Platz, wie wenn sie der Wind in die Ecke geweht hätte; er sah Peter belustigt an.

»Auch Du? Nur nichts aus der Familie kommen lassen! Übrigens könnten wir uns der Anciennität nach auch teilen. Da drinnen ist noch so ein Wonnebalg, und es ist eigentlich fraglich, wem der Vorzug gebührt. Es wird sich ja noch zeigen. Lass’ Dich nicht stören, my darling; ich habe mich mit Mila verabredet. Ein reizendes Mädchen übrigens, dieses Fräulein Thomann! Was Mutter Haseberger?«

Madame machte ein süßsaures Gesicht, »wem se g’fallt«, meinte sie, und schob Peter vor sich her, der unschlüssig, ohne seinem Bruder zu antworten, noch immer unter der Türe stand.

»Adieu! Adieu! Adieu!« rief die Alte überlaut, schlug die Türe zu und dirigierte den zaudernden Peter gegen das Wohnzimmer.

Gretchen grüßte Peter wie einen Fremden, wies ihm mit der Miene einer gelangweilten Prinzessin einen Platz an, wie wenn sie einer unabweisbaren, aber höchst unerfreulichen Pflicht genüge, nahm sich eine Stickerei und verwies Kätchen, die mit ein paar sehr erregten und sehr glitzernden Augen Peter anschaute, in unfreundlicher Weise vom Tisch. Kätchen ging sofort, gab aber Peter mit roten Backen, die sich immer mehr röteten, eine Patschhand und lachte ihn an, wobei sie eine Reihe prachtvoller blitzender Zähnchen hinter ihren roten Lippen zeigte. Ihre goldbraunen dicken Zöpfe saßen wie eine Krone über dem kleinen errötenden Kindergesicht. Das war »der andere Wonnebalg!« Peter sah fast feindselig auf das Mädchen, das sich nun ohne weiteres am Nebentisch mit Eifer über seine unterbrochene Schulaufgabe machte. Gretchen saß abweisend da, die Mutter tauchte von Zeit zu Zeit auf, wackelte missbilligend mit dem Kopfe, schielte aufmunternd nach Peter und verschwand wieder.

Endlich hielt sie’s nicht mehr aus und machte sich im Zimmer sesshaft.

»No, Herr Peter, wie geht’s? Der Herr Heinrich redt jo nix.– Was macht die Mamme? Und des Gretche redt heut aa nix, des wüschd Ding! Was sagt dann die Mamme?«

»Zu was?« frug Peter zerstreut und ungeduldig.

»Zu was? No, zu all dene Sache!«

Die Alte fuhr fort, obwohl ihr Gretchen unter dem Tisch einen kräftigen Fußtritt versetzt hatte, den sie sofort erwiderte und mit bösen und zugleich wähnenden Augen begleitete, verstohlen, nur Gretchen bemerkbar, zornig auf die Stirn deutend. Doch Gretchen blieb verstockt, taub und blind gegen alle mütterlichen Ermahnungen und tat, als ginge sie gar nichts auf der Welt an, ausgenommen ihre Stickerei.

»Peter! Peter! Stelle Sie sich nit so! Kätche kumm, bring m’r des Gläsche do! Oder wart, stell des Fläschche hin, ich hab’ mich so erkält’t. Peter! Sie erlaube doch, dass ich mich neben Sie setz uff’s Kanapee?«

Mit einem Seufzer des Wohlseins griff sie nach Fläschchen und Glas, und versank in dem wohlerfahrenen Sofa, mit verliebten Blicken das Gläschen »Kirsch« vor sich hinstellend.

»Ja, Herr Peter, was ich sage wollt–– Sie wissen doch des alles– wie soll ich sage–– dass der Herr Papa den– hm– den vorteilhafte Kauf abgeschlosse hot mit dene Thomanns?«

Peter erwachte aus seiner Versunkenheit.

»Den Wald meen ich, den großartigen Wald; nee, den großartige Verkauf. E gewaltiges Kapital hab’ ich m’r sage lasse. Des wissen Se doch? Un was der Heinrich is–« sie trank ein drittes Glas– »e delikati Gesundheit. Aber, Sie–« sie blinzelte Peter ermunternd zu.

»Sie mit Ihrer verlässliche Gesundheit– No, was tretschde mich dann?« fuhr sie Gretchen an.

»Jetzt red’ ich erscht recht!«

Und mit einem Aufschwung, dass sich ihr weißer »Bettjack« förmlich bäumte vor Energie, fuhr sie fort:

»Un des wisse Sie aach von dem kleene, kleene Schwesterche?«

Peter sah sie groß an:

»Schwesterchen?«

»No ja, so halb un halb. Des lieb kleen arm Mädelche! Hot keen rechti Mutter un keen Vatter.

Aber sin Se doch gescheit, Peter, lassen Se sich nix abzwacke! Es is jo doch keen recht Geschwisterche– un erscht recht red’ ich, tret Du norr zu!« fauchte sie Gretchen an.

»Ich muss mich um de Peter kümmere, er is jo so ideal, sagt’s Kätche, er denkt an nix, er merkt nix.«

Plötzlich begann Kätchen aus ihrem Buch halblaut zu murmeln:

»Oh Peterchen, Herrn Peters Sohn,

Des Königs von der Petersau,

Du nimmst gar teuern Mützenlohn,

Oh Peter! Peter! Peter!«

»Schdill mit Deine Posse!« schrie die erzürnte Mutter.

»Du brauchscht’n nit zu rufe. Daher hot er sich zu setz nebe’s Gretche, uff’s Kanapee gehört er; er is e Felsenbrunner, un er kriecht de Hof! Prost!« rief sie und führte das Glas zum Mund, stellte es weg und fing mit seltsam grölender Stimme an zu singen:

»Das Kanappee ist mein Vergnügen,

Worauf es mir so g–u–u––u–te tut.«

Und mit neckisch meckerndem Ton, indem sie Peter angrinste:

»Adrianne, Adrianne Setz Dich zu mir auf das Kanne-Pee, juche!

Ich lieb Dich sehr, Adrianne Lecouvreur.«

Sie konnte kein Ende finden mit Gelächter und Gewieher und Gekreische. Peter stand erschreckt und angewidert auf.

»Wolle Se dann, wolle Se dann wirklich?– Neen! Doher zu mir! Setz Dich zu mir auf das Kana-Pe, juche! Ich lieb Dich sehr– Adrianne Lecouvreur«, sang die Alte in ihrer Ecke und lachte unaufhörlich, weil ihr Gretchen in verhaltener Wut mit den Knöcheln auf die Stirn stieß.

Gretchen ging mit Peter hinaus. Im dunklen Flur sagte sie abgerissen:

»Es ist schrecklich, nicht zum Aushalten! Und sei nur nicht bös’ wegen Heinrich ich kann wahrhaftig nichts dafür! Ich mag ihn nicht, Peter, ganz gewiss; aber er kommt halt immer, und Du, Du lässt mich zappeln, und ich hab’ Dich doch so gern! Und Du gehst auch zu den Thomanns, Du schwätzt mit Eugenie, genau wie Heinrich mit Mila, ich kann das nit sehe!«

Da hing sie auch schon an seinem Halse und weinte, dass ihm die heißen Tropfen in den Hemdkragen rannen. Ihre Lippen fuhren über seine Wangen und saugten sich an seinen Lippen so fest, dass er sie fast erschrocken von sich schob.

»Gretchen! Steh’ doch nicht da herum! Was tust Du denn draußen?« rief Kätchen böse zur Türspalte heraus.

»Hilf mir doch!– Die Mutter!«

Durch die geöffnete Türe hörte man die Alte lallend grölen:

»Die Seele schwinget sich

Wohl in die Höh, juche!

Doch der Balg

Bleibt auf dem Kanapee!«
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An einem der ersten September-Sonntage war ein Ausflug auf den Heidenstein und nach dem Andreaskreuz geplant. Es flogen schon seit ein paar Tagen Brieflein zwischen der Stadt, dem Thomannschen Landhaus und dem Felsenbrunner Hof hin und her. Helene, die den ganzen Sommer über stets in wechselnder Laune gewesen, bald übermütig und ausgelassen und bald mürrisch, zänkisch und kopfhängerisch, war sehr aufgeregt durch das Projekt, an dem auch der Vater, Heinrich und Alwine teilnehmen wollten. Selbst die sonst so trockene und gleichmäßige Alwine war aus dem Gleichgewicht gebracht und schrieb Briefchen und erwartete ungeduldig den Sonntag. Es wurde ein schwüler Morgen, ungewöhnlich drückend für einen Herbsttag.

Am Himmel zogen über den Bergen schwere, schwarzgraue Wolken auf, die sich übereinander türmten. Die beiden Schwestern standen unruhig an den Fenstern oder traten aus dem Haus, die drohenden Wolken zu betrachten, die ein Gewitter verhießen.

Seit langer Zeit sprachen sie wieder wie früher, ohne Gehässigkeit, ja mit einem gewissen Einverständnis miteinander.

Sie hatten schon am frühen Morgen, wie Peter gesehen, auf ihren Betten ihre leichten Musselinkleider ausgebreitet, die großen weißen Hüte dazu gelegt, und schauten nun bang nach dem Himmel, der sich immer mehr verfinsterte.

Eine schwere Müdigkeit lag Peter in allen Gliedern; die Folge einer schlaflosen Nacht, in der er, halb fiebernd, von Abschiedsweh und Sehnsucht nach Gretchen gepeinigt wurde. Er schleppte sich unlustig und abgespannt in sein Zimmer, das voll dumpfer Hitze war. Zu müde, um sich eine Erfrischung zu holen, oder einen kühleren Raum aufzusuchen, warf er sich auf sein Bett, umfasste das Kissen mit beiden Armen und fing zu schluchzen an wie ein ratloses Kind, schlief dann auch bald wie ein Kind, mitten unter dem Schluchzen, tief und fest ein. Er wachte erst auf, als der letzte Donner im Tal verhallte.

Frische Luft kam in sein Zimmer, draußen rauschte noch der Regen; er hörte den Tropfenfall ununterbrochen auf den Blättern der großen Kastanienbäume und auf den Platten vor dem Hause.

Peter lag auf dem Rücken und atmete mit Freude die kühle Luft und schaute über die Bergkuppe des Heidefelsens weg, der heute das Ziel der Wanderung sein sollte.

Er fühlte sich frisch, aller Druck war von ihm gewichen; ja er ertappte sich auf dem Wunsche, das Wetter möge sich schnell bessern, damit man gehen könne, denn jetzt wollte auch er gehen; er wollte Gretchen wiedersehen, das er schon zu lange gemieden hatte.

Mittag musste schon vorbei sein. Man hatte heute des geplanten Ausfluges halber früher gegessen; er hörte durch die geöffneten Fenster des Erdgeschosses, wie der Tisch abgeräumt wurde.

Ihn hatte niemand geweckt, aber es focht ihn in seiner jetzigen Stimmung nicht an. Er lag und sah mit Vergnügen, wie sich die Wolken teilten, wie die Sonne plötzlich vorkam, verschwand und wieder da war.

Er hörte, wie der Regen leiser wurde, wie sich das Rauschen verlor, und nur mehr der sachte Tropfenfall von den Bäumen tickte.

Vor dem Hause lärmten seine Schwestern und rannten, als die Sonne zu scheinen begann, Stieg auf, Stieg ab; er hörte ein rasches Türenzuschlagen und ein eifriges Plaudern unter sich; die Treppen knarrten, die Haustür schloss sich; dann wurde es still. Peter lief zum Fenster.

Da gingen sie schon mit dem Vater den schmalen Feldweg, der nach der Straße führte. Ihn hatten sie nicht gefragt, ob er mitwolle, auch gestern, auch die Tage her nicht. Gut, er war das gewohnt; doch er gestand sich gar nicht ein, dass er trotzdem darauf gewartet hatte. Er sah ihnen nach, bis ihre hellen Kleider nur mehr wie kleine Flecken aus dem Grün der Wiesen tauchten. Und da wurden immer mehr helle und dunkle, bunte und leuchtende Flecke, hintereinander, nebeneinander, Flecke, die sich vereinigten und wieder auseinanderstrebten – eine Menge Leute mussten mit dem Zug gekommen sein und den Marsch nach dem Heidefelsen angetreten haben; vereinzelte Wagen rollten dazwischen. Er zauderte, er schreckte zurück vor all dem Volk, und doch überfiel ihn der heiße Wunsch, auch dabei zu sein; es war so lange, ach schon so lange, dass er Gretchen nicht mehr allein gesehen!

Seit jenem Regenabend, wo sie ihn so heiß und wild geküsst; er sah seinen Bruder fast jeden Tag den Weg dahin gehen, so blieb er zurück. Immer wieder sagte er sich ihre Worte vor:

»Du lässt mich zappeln, und ich, – ich hab’ Dich so gern! so gern! Du gehst auch zu den Thomanns – ––«

Wahrhaftig, er hatte doch Eugenie seitdem nie mehr gesehen! Ob Gretchen noch so dachte? Und ob sie wusste und fühlte, dass er mit allen Fasern seines Herzens nach ihr verlangte?

Heinrich war seit heute Morgen in der Stadt. Wenn er nur dort hängen blieb! Wenn er nur nicht nachkam.

Im plötzlichen Entschluss rannte Peter die Treppe hinunter und, ohne etwas zu genießen, fort. Seine Mutter schlief, wie sie jeden Tag nach Tisch schlief; er hatte auch gar keine Veranlassung, ihr besonders Lebewohl zu sagen; dennoch zauderte er einen Augenblick vor ihrer Türe, wie wenn er ein Unrecht täte, so ohne ein Wort, ohne Gruß von ihr zu gehen; da hörte er das Kind weinen, – schob sich den Hut in die Stirne und lief weg.

Er ging nicht den Weg, den die andern genommen, denn er wusste jeden Pfad und jeden verborgenen Steg; so stieg er auf Umwegen bergan, und da es nass und schlüpfrig im Wald war, kam er erst an, als all die Bänke auf dem großen freien Platz vor der Wirtschaft in Andreaskreuz schon besetzt waren. Dort hatte die Sonne schon wieder alles trocknen können.

Es war ein recht buntes Durcheinander, ein Rufen und Schreien und Verlangen ringsum. Die bedienenden Mädchen rannten durcheinander; man war nach dem Gewitter nicht auf den Andrang gefasst gewesen, und nun ging es etwas konfus zu. Zwischen den Mädchen bedienten ängstlich und behutsam ein paar Kinder, die man zur Aushilfe geholt, und die nun, verwirrt durch die Anrufe und die Befehle und Gegenbefehle, den Wirrwarr vermehrten.

Peter hatte seinen Vater und seine Schwestern sofort entdeckt, aber er machte einen weiten Bogen um sie herum. Er suchte sich einen verborgenen Winkel unter einer Linde aus, der gemieden war, weil sich noch alle Feuchtigkeit dort gehalten hatte. Er saß da und kam sich wie verloren vor unter den rufenden, schreienden, eifrigen und fröhlichen Menschen; er hatte Hunger und bekam nichts zu essen, und Durst und bekam nichts zu trinken. Sein alter Trotz kam über ihn.

Er schlug herrisch mit dem Stock auf den Tisch, er wollte bedient sein. Er war kein Wegelagerer, er war ein Felsenbrunner!

Eines der Kinder, das eben Bier an einen Nebentisch gebracht hatte, kam eingeschüchtert näher, er erkannte es erst, als es vor ihm stand: das war ja Kätchen! Er wurde sofort rot und ärgerte sich darüber.

War Gretchen am Ende auch da? Aber er nickte Kätchen zu, als sie sich halb zutraulich, und wie ihm schien, beobachtend neben ihn stellte. Was das Kind für gescheite, blanke Augen hatte! Wie die glitzern konnten!

Es sah wirklich nett aus in seinem weißen, gestärkten Kleidchen; es war schon fast so groß wie die Schwester, nur trug es noch kurze Röcke, die es kleiner machten.

Kätchens Art war grundverschieden von der Gretchens; sie war geschäftig, vernünftig, gediegen, fleißig und verständig, und wäre der eigentümlich scharfe, blanke Blick der raschen Augen nicht gewesen, hätte man sie für den Typ eines Musterkindes halten können.

»Da drüben sitzt Ihr Vater und die Mädcher«, sagte sie und deutete mit der Hand hinüber.

»Lass’ das!« knurrte Peter, und hielt den ausgestreckten Arm fest, »und dass Du mir da drüben nicht sagst, dass ich da bin! Verstehst Du?«

Die Kleine zwinkerte schlau.

»Warum schaust Du mich so an? Bin ich schmutzig, oder was ist denn an mir? Stell’ Dich lieber nicht her, sondern mach’, dass ich was zu essen und zu trinken krieg’, schnell!«

Peter war jetzt sehr missvergnügt und bereute es, unter die Menschen geraten zu sein. Das summte wie ein Bienenschwarm um ihn und drückte sich herum wie eine Herde. All die rohgezimmerten Bänke, die große offene Veranda, sogar alle Zimmer waren besetzt. Von Zeit zu Zeit schüttelten sich die großen Bäume, und ein tüchtiger Guss kam von den Blättern herunter. Dann kreischten die dummen Mädchen, und schrien die Weiber; bald waren sie aber wieder im Pappeln und Lachen. Was hatte sich denn das dumme Volk nur zu sagen? Weshalb dies Gerede und Gelächter?

»Gretchen ist nicht da! Gretchen ist nicht da!« summte es in seinen Ohren; dann dachte er an die Mutter, die allein zu Hause war. Dies Kind! Er knirschte mit den Zähnen. Er durfte nicht daran denken – und doch, die Mutter wollte ihm nicht aus dem Sinn heute. Er glaubte das Lachen seines Vaters herüberzuhören, dies helle und scheinbar so sorglose junge Lachen. Verstohlen sah er hinüber, der Vater hatte den Kopf zurückgeworfen, rauchte und schenkte fleißig von dem Wein ein, den er vor sich stehen hatte.

Eine Gesellschaft junger Männer saß mit am Tische, die sich um die beiden hübschen Schwestern bemühten. Alwine in ihrem blühenden Kolorit, in ihrer banalen Hübschheit, mit dem etwas vorlauten und treffsicheren witzigen Mundwerk gefiel augenscheinlich der Männerwelt weit besser als Helene, die blasiert, blass und ohne eine Miene zu verziehen oder sich am Gespräch zu beteiligen, wie eine Lady in ihrem duftigen Kleide da saß. Neben ihr der junge Röder, aber er hatte nur Augen für Alwine.

Herrgott, das war der »Gähbauer, der Schwollkopp«, von dem Helene mit Verachtung sprach?

Seinetwegen konnte Alwine den Dickkopf heiraten!

Helenens Augen suchten, sie hob auf einmal wie witternd den Kopf, und nun folgte Peter der Richtung ihrer Blicke. Natürlich, da saßen die Thomanns! Die Alte gemütlich, eingebildet, selbstzufrieden und hochfahrend zugleich. Sie trug einen enormen Kapottehut mit violetten Schleifen, ihr Gesichts hatte fast dieselbe Farbe wie ihre Bindebänder. Mila und Eugenie waren in eleganten Spitzentoiletten da, sie waren im Wagen gekommen und hatten jetzt Mühe, ihre Schleppen auf dem feuchten Boden vor der Nässe zu schützen. Peter drückte sich tiefer in seine Ecke, auch von den Thomanns wollte er nicht gesehen werden. Sein Herz klopfte, wenn er daran dachte, dass ihn Eugenie anreden könnte. Rolf, der Lord, konnte geradewegs zu Helene hinüberschauen; aber obwohl sie fortwährend und unruhig seinem Blick zu begegnen trachtete, sah er geistesabwesend an ihr vorbei, wie wenn sie eine fremde Person wäre. Peter sah Helene immer unruhiger werden, immer häufiger nach dem Tisch der Thomanns blicken, aber Rolf rührte sich nicht. Er war wohl heraufgeritten; er trug seinen englischen Reitanzug und eine englische Mütze. Er saß mit einer Miene überlegener Langweile da und sprach kein Wort. Auch als im Pavillon die Musik zum Tanz rief, blieb er unbeweglich sitzen. Neben ihm wurden die Schwestern weggeholt, sie schlangen ihre weißen Schleppen über den Arm. Mila trippelte in ihrer bekannten »schussligen« Manier weg, Eugenie folgte ihr mit ziemlich gleichgültigem, ja fast hochmütigem Gesicht. Helene hatte ein junger Forstmann gewählt; während sie an seinem Arm nach dem Tanzplatz ging, hatte sie versucht, Rolf verstohlen zuzunicken, aber er sah in die Luft, und die alte Frau, die das Lorgnon vor den Augen, ihren Töchtern nachschaute, nickte endlich gönnerhaft zurück.

Peter fühlte ihre Verachtung und ihren Hochmut, genau, wie wenn sie von Glas wäre, sah er durch sie durch. Und da dienerte und scharwenzelte Helene? Den Knix, den sie gemacht hatte!

Hatte sie denn kein Schamgefühl? Sah das der Vater nie, oder Heinrich? Peter sprach seit Wochen kein Wort mehr mit Heinrich; die Empörung über sein gleichgültiges, egoistisches, leichtsinniges Wesen stand ihm bis zum Halse, und wenn er angefangen hätte zu reden, wäre es schlimm ausgefallen. Er sah schon zu lange, wie er’s trieb. Unbegreiflich, wie der Vater alles so gehen lassen konnte!

Da drüben saß er, weinselig, und es waren gewiss nicht die schlechtesten und billigsten Sorten, die er hatte ausfahren lassen. Die ganze Tafelrunde trank natürlich mit! Es war auch ganz am Platz, so groß zu tun! Wenn man sich einen reichen »Gähbauern« als Schwiegersohn einfangen wollte! Dass sämtliche Dienstboten sich da heraufgestohlen hatten, sah der Alte natürlich nicht. Wirtschaft!

Wirtschaft! An allen Ecken und Enden! Wenn er nur gut essen und trinken konnte!

Endlich kam Kätchen ganz erhitzt:

»Es ist das Allerletzte und beinah’ hätt’ ich’s nit gekriegt, wann ich mir nit alle Müh gegebe hätt’!«

»Müh gegebe! Bande Ihr! Gleichgültig seid Ihr und faul! Nichts steckt in Euch drinn! Der Teufel soll in Euch fahren!« fauchte er Kätchen an.

Die Kleine blitzte ihn mit bösglitzernden Augen an; sie sah aus, als ob sie weinen wollte; dann machte sie aber rasch ein schnippisches Gesicht und sagte nachlässig, fast wie Gretchen konnte sie reden:

»Ach Gott, tun Se doch nit so wüst! Des is nur, weil des Gretche nit da is. Die wird halt mit’m Herrn Heinrich komme«, und als sie sah, wie Peters Stirne rot wurde, wiederholte sie zum Abschied knixend:

»Jawohl, die wird sicher mit’m Herrn Heinrich komme.«

Peter hätte Kätchen am liebsten geohrfeigt. Was tat er denn überhaupt da? Er saß vor seinem Wein und ließ ihn schal werden, er genoss nichts von dem Essen, das er so heftig begehrt hatte; warum ging er denn nicht fort, Narr, der er war?

[image: 3Sternchen]


[image: Border01]

Frau Thomann war unruhig geworden; sie hielt ihr Lorgnon vor die Augen, nahm es weg und hielt es vor. Sie murmelte vor sich hin und hatte ganz vergessen, dass ihr Sohn Rolf unten am Tisch saß. Es passte ihr nicht, dass ihre Töchter nicht sofort nach dem Tanze an den Tisch zurückkehrten. Vielleicht waren es ganz honette Tänzer, aber eigentlich keine Leute aus ihrem Kreis, keine aus ihrer Kaste, nicht einmal solche, die zum Jour kamen; sie war gewiss nicht engherzig, – aber zweimal nacheinander schickte sich’s einfach nicht, besonders mit Wildfremden.

»Was hast Du denn Mama?« frug Rolf, der träg in seinem Stuhle lag, die Beine von sich gestreckt, die Mütze, der Sonne wegen, tief in die Stirn gedrückt.

»Wozu regst Du Dich denn auf?«

Seine Mutter fuhr kampflustig herum. Wenn sie etwas an ihm nicht leiden konnte, so war es diese überlegene Art.

»Steck’ doch Dein’ Händ in die Hossetasche, des gehört doch dezu! Du bischt viel zu erhabe für des, was mich aufregt! Wann m’r doch in England war! Guck, wann De nor nit so affektiert tätscht, wie wenn Dich nix aus der Ruh bringe könnt! Wannscht’s aber partout wisse willscht, es gehört sich nit, dass die Mädcher immer mit Eh’m tanzen. Überhaupt! Mit wem könne se dann tanze?«

»Mit wem? Es sind ziemlich viele da!«

»Viele! Ich will aber nit, dass se mit jedem tanze!«

»Aber erlaube! Das ist doch ihre Sache!«

»Ihre Sach’? Des wär’ noch schöner! Ich bin doch ihr’ Mutter! Ich bin kein Philischdern, des kann m’r bei Gott niemand nachsage, aber alles hat sein Grenze; mit wem se tanze solle, hab’ ich zu bestimme; ich will nit, dass jeder Bauer kummt!«

»Du willst, dass Deine Töchter hoch im Preise bleiben, dass sie sich ja nichts vergeben, dass sie streng mi der Kategorie ›eins‹ verkehren! – So kommt doch nicht daher, wo auch andere Menschen sind.«

»Du bischt unausschtehlich. Wann ich doch nur will, dass se bei ihrem Schtand bleiben?«

»Was versteht Du unter ›ihrem Stand‹?« frug Rolf und steckte jetzt wirklich beide Hände in die Hosentaschen.

»Fabrikanten sind ziemlich dünn gesät hier, Offiziere passen Dir auch nicht, soviel ich weiß –«

»Du weißt, was ich mein! Uff Schpitzfindigkeite lass’ ich mich mit Dir nit ein! Bildung verlang ich, es gibt ewwe Grenze!«

»Bildung!« Rolf lachte laut.

»Töchterschule, Klavierklimpern oder Jour besuchen.«

»Ach, des sin doch nur so Symptome! Ich red vun der Herzensbildung, die wo nit jeder hat!«

»So? Was würdest Du zum Beispiel sagen, wenn wir – ich setze den Fall – mit den Mädchen vom Felsenbrunner Hof verkehrten?«

»Die?« schrie seine Mutter und ließ vor Entrüstung ihr Lorgnon fallen.

»Wie kommschte darauf?«

»Ja in der französischen Schweiz, in Brüssel oder in Paris sind sie allerdings nicht erzogen. Du willst aber doch nicht sagen, dass sie ungebildete Mädchen sind.«

»Was weiß ich! Ich kenn se nit und will se nit kenne!«

»Warum nicht?« beharrte Rolf hartnäckig und ohne aus der Ruhe zu kommen.

»Warum willst Du sie nicht kennen?«

»Meenscht ich merk des nit, dass Du e faible für die Helene hascht! So red doch grad raus!«

»Ich habe gar kein faible für sie. Würde ich sonst ruhig hier sitzen und zusehen, wie die Dame mit anderen tanzt? Ich meine Du kennst mich. Mich interessiert im Augenblick nur, wie Du Deine Grenzen ziehst, auch welche Vorurteile man in Deutschland hat, selbst unter den Gebildeten!«

»Aber ich hab’ doch keen Vorurteile!« ereiferte sich seine Mutter. »Wie oft muss ich D’r des sage? Meinetwege poussier’ des Mädche, aber Du weischt doch die alte Geschichte, und die neue auch!«

»Was geht denn das mich an? Geschäft! Mir kann’s nur erfreulich sein, dass wir mehr Geld haben als die vom Felsenbrunner Hof, und dass wir in Zukunft noch einiges Wesentliche in die Tasche stecken werden, was denen gehört.«

»Rolf, schäm’ Dich!« fuhr seine Mutter auf.

»Ja, jetzt wirst Du sentimental! Ich bin doch kein Pennäler! Ich habe doch Augen! Soll ich denn die Wirtschaft auf dem Felsenbrunner Hof nicht sehen? Schon deshalb brauchst Du gar keine Angst zu haben, ernsthaft gar keine! Was ja nicht ausschließt, dass ich das junge Mädchen scharmant finde. Zudem sind die Damen doch befreundet –«

»Befreundet? Sollen doch gleich mit den Hasebergern Freundschaft anfange!«

Rolf blieb gelassen und ernsthaft.

»Das ist wohl ein anderer Fall, und Du solltest die beiden Fälle nicht vermischen. Ich würde es einigermaßen absurd finden, wenn ich Dich gefragt hätte, ob Du die rote Hasebergerin, vulgo Katzebergerin, empfangen würdest; was gar nicht ausschließt, dass ich diese glühende Blüte unserer Fluren sehr zu schätzen weiß. Es wäre wohl zum mindesten eine Geschmacklosigkeit –«

»Ach, sei m’r doch schtill! Du willscht verbluffe! Du bischt immer verdächtig, wann Du viel redscht! Mach’ m’r nix weis, des Mädche hat vorhin immer hergeguckt! Ich hab’s gesehe! Und geh’ jetzt fort und hol Dein’ Schwestere!«

»Das werde ich nicht tun!«

»Warum nit?«

»Sie stehen bei den Damen vom Felsenbrunner Hof!«

»Dann erscht recht!«

»Dann erst recht nicht. Man soll seinen Mitmenschen kein Schauspiel geben. Sei doch gelassen! Vornehmheit, liebe Mutter, das ist die Hauptsache; das andere können sich Parvenüs leisten. Wozu die Aufregung? Brauchen die Leute über unsere Gefühle unterrichtet zu sein? Du bist wie ein Kind! Du polterst mit allem heraus; Du tust Dir sogar noch etwas zugut’ auf diese Tugend, Deine Aufrichtigkeit. Verzeih’, aber es ist eine plebejische Tugend, in meinen Augen sogar ein Kardinalfehler!«

Frau Thomann hörte mit halbem Ohr zu. Derlei Weisheiten ihres Sohnes liebte sie nicht, obwohl sie ihr im Grunde sehr imponierten. Diese Ansichten störten sie und passten durchaus nicht zu ihrem Temperament und ihrer Lebensauffassung. Beherrschung kannte sie nicht, hatte sie auch nie nötig gehabt, wie sie jederzeit mit Stolz sagte. Sie rühmte sich gern ihres schrankenlosen Temperamentes und rümpfte die Nase über alle Leute, die gelassen und ruhig waren.

»Sie hen keen Temperament!«

Damit waren sie abgetan.

An ihrem Sohn, den sie sonst vergötterte, missfiel ihr vor allem diese unbehagliche Art, sich zu beherrschen.

»Du, in Deine Verhältnisse! Du hascht’s doch nit nötig! An Deiner Schtell’ tät ich alles zammereiße. Mein Wille müsst ich hawwe!«

Rolf lachte dann.

»Muss man das hinausschreien? Ich krieg’ meinen Willen auch so.«

»Also bleib’ sitze, Lord, wann Du der Menschheit kein Schauspiel gebe willscht«, replizierte sie auf seine Auslassungen.

»Mir geben Ihne doch Schauschpiel genug, ob mir sitzen bleiben, oder aufschtehen, ob unsere Mädcher mit den Mädcher vom Felsenbrunner Hof reden oder nit. Mir sind die reichen Thomanns, guck wie se all die Auge bei uns hawwen!«

»Mutter, ich beneide Dich um Deine Freuden! – Ernsthaft diesmal – ich wäre glücklich, wenn ich so zufrieden sein könnte wie Du, wenn ich nicht wäre – nun wie ich eben bin.«

Die Mutter sah ihn etwas beruhigt an, aber ihr fahriges flattriges Temperament wies solche Stimmungen ab. Sie wollte nicht beirrt sein – ach das waren alles Flausen! Was sollte denn ihrem Einzigen fehlen? War er nicht ihr Hätschelkind, ihr Liebling? Und der Reichste und Gescheitste weit und breit? Drehten sich nicht alle Mädchen die Hälse nach ihm aus? Er war doch gerade geschaffen dafür, dass sie sich dutzendweis in ihn verliebten! Groß, interessant, die roten Haare und die dunklen Augen, das glattrasierte Gesicht, das halb an einen Diplomaten, halb an einen Schauspieler erinnerte? Und sein überlegenes, sarkastisches Wesen – wenn sie jung gewesen wäre: er und kein anderer. Dies Ideal hätte sie gehabt. Er war so recht was zum Anschwärmen.

Fast verliebt sah sie ihn an:

»Rolf, Du hascht wirklich viel von mir und gar nix von Deim Pape. Dein Pape ist ein Bourgeois, wann er auch so nüchtern schpießbürgerlich und wohlwollend und gebildet is.«

Rolf zuckte mit keiner Wimper.

»Sag’ Du nichts über den Papa. Ich wäre froh, wenn ich so sein könnte, wie er, so gefestigt, so sicher. Du brauchst keine geringschätzige Miene zu machen, unterschätze den Vater nicht! Ich vermute, Du hast Dir nie Mühe gegeben, ihn wirklich kennenzulernen.«

»Was weischt denn Du!« fuhr sie ihn an.

»Du kannst unmöglich wissen, was schätzenswert an ihm ist, sonst wurdest Du nicht so reden. Du gehst über alles weg. Du hältst seine eminenten menschlichen und geschäftlichen Eigenschaften für selbstverständlich; Du schiltst ihn altmodisch und hast keine Ahnung, was er als Geschäftsmann und Mensch ist.«

»Auch e Verdienst! Die selbstverständliche Sache! Is do was dabei? Für was is er Fabrikant? Ich hab’ mich all mein Lebtag mit dem gute Mann geärgert; er tut doch nor sein Pflicht. Für was is er dann da?«

»Es ist darüber nicht zu reden mit Dir. Er tut sehr viel mehr als seine Pflicht. Er denkt sogar viel zu viel an andere, an Dich und uns zum Beispiel. Er tut nichts für sich. Ich könnte ja nicht so sein, bewahre! Ich möchte gar nicht so sein, aber manchmal kommt mir doch die Rührung und Bewunderung, wenn ich ihn arbeiten sehe und denke, dass er rein gar nichts hat von seiner Plackerei.«

»Er hat, was er will, un was er verdient, Punktum«, wies ihn seine Mutter schroff zurück.

»Stören wir ihn nicht vielleicht auch in seinem Leben? Du meinst natürlich, er stört uns, das heißt Dich.«

»Er kann ja machen, was er will.«

»So? Gibst Du ihm die Erlaubnis?«

»Du wirscht ungezoge, Rolf. Was weischt Du devon, was er alles in mir tot gemacht hat!«

Rolf schwieg. Er dachte an das Bändchen Gedichte:

»Lieder einer Feuerseele«, (Selbstverlag!) das in Stößen auf dem Speicher ruhte, und in ein paar Exemplaren richtig verteilt, im Hause herum lag – nein da war nichts zu erreichen, nichts!

Er sah sie aufmerksam an. Längst war sie mit ihren Gedanken wo anders! Das Lorgnon war wieder eifrig in Tätigkeit, und der Kapottehut mit den violetten Schleifen wackelte entrüstet. Das kam aber keineswegs von dem Gespräch.

»Herrgott! Jetzt bringe die gar die Felsenbrunner Mädcher noch an de Tisch! Ihr habt e Komplott! Ich dank’ derfor! Nee, die Alwine geht wieder zum Tanze mit dem dickköppige Gähbauer, dem Röder. Awwer die Anner kummt! Wahrhaftig! Wahrhaftig! Die dumme Mädcher!«

»Du sagst doch, die Leute sehen alle auf uns; Du weißt auch, dass über uns geredet wird, gerade des Felsenbrunner Hofes wegen! Nimm Dich also zusammen, stelle Dich unbefangen; es sieht gut aus und zerstreut unnötige Gerüchte.«

Noch immer ergab sich Mutter Thomann nicht.

Es passte ihr eben nicht so, und sie blitzte ihre Töchter mit den bösesten Augen an und hatte kaum einen Gruß für Helene, die deutlich merkte, wie unwillkommen sie war. Sehr bescheiden, sehr befangen stand sie in ihrem hellen Kleide, das sie mädchenhafter und blühender machte, neben Rolf und wagte nicht aufzusehen. Rolf machte ihr eine sehr höfliche und zugleich zeremonielle Verbeugung, warf ihr aber, als sie aufsah, einen kurzen warnenden und gebieterischen Blick zu. Helene verstand. Sie blieb ganz die Befangene, Errötende, die ihn nur oberflächlich kannte, ganz die Bescheidene der reichen Frau des Fabrikanten gegenüber, wie er es wünschte. Ihre Augen blickten so zahm, so kindlich und unschuldsvoll, dass Frau Thomanns Zorn nicht lange anhielt. Sie war auch gar keine Freundin von gespannten Situationen. Die ertrug sie nicht.

»Wozu sich unnötig ›Moleschde‹ mache?« war eines ihrer Lieblingsworte.

Zudem hatte sie vorhin während ihrer Debatte mit Rolf sehr rasch getrunken – in diesem Stadium sah sie alles leichter an. Das »Mädche« war eigentlich ein ganz »lieb Mädche« und konnte doch nichts für die Verhältnisse! So schwätzte sie bald lebhaft auf Helene ein und drängte sie, am Tisch Platz zu nehmen.

Sanguinisch und wechselnd in den Stimmungen, wie sie einmal war, hatte sie sich schnell die Situation zurechtgelegt. Jawohl, Rolf hatte recht, es sah besser aus, harmlos freundlich mit dem jungen Mädchen zu sein.

Dass Rolf so gelassen und kühl höflich blieb, war ihr eine große Genugtuung, und die Verlegenheit Helenens gefiel ihr außerordentlich. Es schmeichelte ihr, es war gewissermaßen eine Huldigung, die sie ihrer höheren Position zollte. Sie dachte auf einmal wohlwollender über die vom Felsenbrunner Hof im Allgemeinen, und über Helene im Besonderen. Ein schönes Mädchen war sie mit ihren feurigen Augen und dem lebhaften Kolorit, sogar Eugenie, die doch durch ihre Erscheinung auffiel, verlor neben ihr. Eine kleine Bosheit konnte sich Mama Thomann nicht verkneifen. Sie frug sehr liebenswürdig:

»Wie geht es Ihrer Mutter?« – und in einem Atem: »Und dem Kleine? Ich hab’ m’r sage lasse, es soll recht schwächlich sein.«

Helene wurde dunkelrot bis unter die Haare und stotterte nur ein:

»Danke, ziemlich gut.«

»Ist nicht Dein Bruder auch da?« frug Eugenie dazwischen, »ich meine, ihn vorhin gesehen zu haben.«

Nun wurde Mila ihrerseits rot.

»Heinrich?« frug sie hastig. »Heinrich kommt erst später.«

»Ich meinte Peter«, erklärte Eugenie.

»Peter!! – Ich kümmere mich nicht darum, ob er da ist oder nicht.«

»Aha, das is Ihr kleiner Tunichtgut! Ja sowas gibt’s manchmal in de Familie.«

»Wer weiß, was noch aus ihm wird; er ist eine ganz absonderliche, verschlossene Natur, meiner Meinung nach hochbegabt«, widersprach Eugenie eifrig ihrer Mutter.

»Was Du nicht alles weißt!«

Rolf sah spöttisch und zugleich ärgerlich aus.

»Schade, dass er nicht Senior ist!«

»Ja, wirklich schade«, bemerkte Eugenie ruhig.

Mama Thomann knüpfte ihre Hutbänder auf; sie war entschieden ärgerlich, nein sie war zornig. Noch kein Wort hatte Rolf mit dem jungen Mädchen gesprochen. Das war ja geradezu unhöflich! Wollte er beleidigen? Sie forderte ihren Sohn mit einem kleinen Schütteln des Kopfes auf, zu sprechen, aber Rolf blieb unnahbar.

»No, gehen Se nachher auch auf den Aussichtsturm, Fräulein Helene?« suchte sie ihres Sohnes Unhöflichkeit wieder gut zu machen.

»Gewiss, ja, wir alle. Frau Thomann vielleicht auch? Oder die Mädchen mit Herrn Thomann?«

Was war denn das? Hatte sie sich geirrt? Hatte die Kleine da nicht eben –? – nein, das konnte nicht sein! Mit welchen Augen hatte die ihren Sohn angesehen? Oder war es Täuschung? Jetzt saß sie wieder mit stillen, etwas ängstlichen Augen da, und Rolf erwiderte, indem er phlegmatisch seine Zigarre drehte und dabei angelegentlich darauf heruntersah:

»Ich? Kaum; die braven Veranstaltungen der braven Spießbürger interessieren mich nicht. Hören Sie, wie geschmackvoll!«

Irgendwo aus einem versteckten Boskett ertönte ein Hornruf; das war das Zeichen zum Aufbruch nach dem Heidefelsen, und Helene empfahl sich sehr rasch. Alles sah ihr nach, wie sie stolz und groß zwischen den Bänken durchging, den Hut am Arm und ihre prachtvollen dunklen Haare schüttelnd.

»Nicht wahr, Mutter, sie ist schön?« fragte Mila begeistert.

»Natürlich«, bemerkte Rolf sarkastisch, »sie gleicht doch Heinrich!«

Die Mutter war plötzlich in schlechter Laune; sie hätte sich vielleicht selbst nicht Rechenschaft geben können wodurch. Sie brummte:

»So was! Nimmt se de Hut runner! Des gehört sich nit! Überhaupt: Sie g’fallt mir nit! Was braucht Ihr des Mädche an de Tisch zu bringe!«

»Ach Mutter, Du warst doch ganz freundlich, und Du hast …«

»Keine Vorurteile!« schrien Rolf und Eugenie gleichzeitig.

»Bringt mir das Mädche nit etwa gar ins Haus!« brummte Frau Thomann.

»Was soll sie denn in unserm Haus?« fragte Rolf erstaunt.

Mila sah ihn spöttisch an und unterdrückte mit Mühe ein Lächeln, ein altgescheites, weises, junges Mädchenlächeln.

»Nun wollen wir aber auch auf den Aussichtsturm gehen, Mama! Alle Leute gehen ja schon!« schmollte Mila.

»Wenn alle Leut’ gehen, nachher bleiben mir da. Mir sin’ die Thomanns.«

Eugenie setzte sich ruhig wieder; Mila dagegen konnte sich nicht beherrschen. Die Tränen liefen ihr wie einem Kinde über die Backen, und als die Mutter schalt, stampfte sie mit dem Fuß auf und war plötzlich ungebärdig:

»Und ich will aber hin, und ich will auch hin!«

»Dummi Pienz!« fuhr sie die Mutter an. »Schämscht Du Dich nit? Gleich setzscht De Dich widder!«

Doch Mila setzte sich nicht, sondern fuhr fort zu weinen, indem sie geradeaus in die Luft nach irgendeinem imaginären Punkt sah, während die Tränen, ohne dass ihr Gesicht nach Schmerz aussah, immer nachrannen.

»Haltung Mila!« kommandierte die Mutter. »Man muss seine Mitmensche kein Schauspiel gebe.«

»Habe ich bereits gesagt«, schob Rolf trocken ein.

»Ach was! Haltung!« schimpfte Mila. »Ich will ein Mensch sein und keine Marionette. Du kannst es auch nicht, Mutter, und Rolf hätte in England bleiben sollen, dann würde ich nicht mit ›Erziehung‹ geplagt!«

Noch immer schimpfend und bockend, setzte sie sich aber sofort, als sie die Mutter die Hutbänder lüften sah. Mit einer gebieterischen Bewegung bestellte Frau Thomann sehr laut einen teuren Flaschenwein und fuhr zugleich mit einer großen Handbewegung über den Tisch hin, indem sie sagte, es lohne sich nicht, sich über irgendwas oder über irgendwen da herum aufzuregen, da doch alles Chor sei. Man konnte die ganze Landschaft bis weit über die Ebene hin darunter verstehen, so umfassend war die Geste.

Rolf war nun gereizt.

»Ich weiß nicht, was Ihr für Leute seid! Abwehr am unrechten Ort, Hochmut am unrechten Ort, Güte am unrechten Ort – aber vornehm, vornehm muss alles aussehen.«

»Philister sind wir eben, Rolf, trotz der Genfer und Brüssler Pension«, erwiderte Eugenie.

»Kann es denn anders sein? Andere Leute in unseren Verhältnissen leben einmal eine Zeitlang in einer großen Stadt, oder lassen ihre Töchter reisen. Aber bei uns heißt es: ›Was wollt Ihr denn? Ihr habt ja alles!‹ Ja mit dem Strick am Bein! So erlaubt uns Mutter alles. Dass ein Sohn hinaus will und andere Interessen hat, ist selbstverständlich Aber wir! Wir Mädchen!«

»Dumme unreife Ansichten!« schrie ihre Mutter empört.

»Is es noch nit genug, wie Ihr verwöhnt werd“t? Aach noch reise! Wo m’r sich soviel Müh gibt, e harmonisch Familienlebe herzustelle. Die beschde Schule, die erschde Lehrer, die teuerschde Kleider! – Ihr verschteht’s nit, aus Euerm Lewe was zu mache, des is es! Ich hab’ e Kunschtwerk aus mein Lewe gemacht, trotz aller Hemmnisse; aber Ihr – seid Schtümper, kein hohe Sinn habt ‘r, do stickt’s drinn!«

»Ach Gott, Mutter!« erwiderte Eugenie ungeduldig, »Deine Gedichte! Wir wissen das schon. Aber trage doch auch uns etwas Rechnung. Du bist intolerant. Wir sind eben anders geartet, wir wollen anderes, und wir wollen nicht immer gehemmt sein!«

»Was? Was? Ich tät Euch hemme! Da hört sich aber verschiedenes uff! Ich förder’ Euch!«

»Ja, auf Kommando Stunden nehmen, auf Kommando Klavier spielen, auf Kommando lesen, oder schwärmen, das ist auch Tyrannei –«

»Still! Des is des letzte Wort! Jetzt hab’ ich genug!«

Im höchsten Zorn rappelte sich Frau Thomann trotz ihrer Beleibtheit schnell auf.

»Zahlen! Gleich zahlen. Anspannen, gleich anspannen! Hörst Du, Rolf?«

Sie sprach hochdeutsch, das Stadium war gefährlich; also standen Rolf und Eugenie, ohne eine Miene zu verziehen, auf. Rolf um die nötigen Weisungen zu geben, und Eugenie, um etwas voraus zu schlendern; sie trug eine Miene zur Schau, wie wenn sie überzeugt wäre, dass man mit dieser Mutter Geduld haben müsse wie mit einem Kinde.

Mila saß da mit wütenden Augen, ganz Protest und stand auch nicht auf, als Rolf wiederkam.

»So lass’ doch Milachen da! Das wäre so ihre Fasson, selig zu werden, und Du willst doch nicht als Tyrannin gelten, Du bist doch eine aufgeklärte, weit vorgeschrittene Frau! Du verstehst doch etwas von Individualitäten! Warum denn immer Elementarkatastrophen heraufbeschwören? Welch unnützer Aufwand an Kraft! Und dann – Mutter, ich bitte Dich – die Zuschauer! Ich bin gar nicht für Gratisvorstellungen. Nimm doch Eugenie ruhig mit und lass’ Mila bei mir, dass nicht morgen alle umliegenden Orte sagen: ›Die Thomanns haben sich gestritten.‹«

»Des könne die Kaffere sage, meinetwege!«

Die alte Dame schob verächtlich die Unterlippe vor, »deswege bleibe mir doch die Thomanns«, raffte energisch ihr Kleid zusammen und machte sich, ohne Bescheid zu geben, und ohne Rolf und Mila etwas zu sagen, auf den Weg zu dem wartenden Wagen.

Eugenie·hatte Peter in seiner Ecke erspäht; er saß dort und sah mit dunklen Blicken an den Tisch seines Vaters hinüber. Helene war vorhin dicht an ihm vorbeigegangen, ohne mit der Wimper zu zucken. Auch er war unbeweglich sitzen geblieben, nur auf einer Sekunde Dauer hatten sich ihre Blicke gekreuzt.

Ganz leise kam Eugenie und saß plötzlich neben ihm. Peter schrak auf; in sein blasses Gesicht kam Röte und seine Augen bekamen Glanz.

»Nun haben wir uns so lange nicht mehr gesehen, Peter! Ich habe so oft an Sie gedacht! Was haben sie denn mit Ihnen vor?«

Ihre Art hatte etwas Sicheres und Verständiges, zugleich etwas Weiches, fast Mütterliches, und nichts war dabei, was ihn verwirrte, nichts Weibliches, Weibisches, das sich vordrängte. Das war ein gescheiter, gütiger, älterer Freund.

»Ich soll Oberknecht werden, Eugenie; Sie kennen ja meinen Beruf.«

»Lassen Sie sich nicht zwingen. Sie dürfen nichts gegen Ihre Veranlagung tun! Sie erinnern sich doch unserer Gespräche! So wollen Sie doch und Sie können alles, was Sie wollen! Schämen Sie sich, sich so unterkriegen zu lassen! Nein, Sie gehen nicht!« befahl Eugenie.

»Und Sie?«

Peter sah sie müde und etwas spöttisch an.

Eugenie wurde unruhig.

»Ich? Ja, mein Lieber, ich bin ein Mädchen, das ist etwas ganz anderes! Ich möchte wohl heraus aus der Enge, ich möchte wohl etwas, aber es ist alles noch so unklar, – und wie soll ich das machen?«

»Ja, wie soll ich das machen? Es ist dasselbe, Eugenie, ganz dasselbe.«

Eine kurze Weile schwiegen sie beide verdüstert und fühlten die Hemmungen und Verwirrungen und ihre vergeblichen Anstrengungen so stark, dass sie sich nicht anzusehen wagten.

Dann stand Eugenie schnell auf – ihre Mutter kam – und reichte Peter die Hand.

»Wir reden noch darüber. Trotzen Sie einstweilen weiter, Peter! Sie sind nicht von denen, die sich zerbrechen lassen. Aber ich! – ach, für mich wird es noch viel zu kämpfen geben. Lassen wir es gut sein! Auf Wiedersehen! Kopf hoch, Peter!«

Sie hielt ihm ihre schöne große, gut geformte Hand nochmals hin, und Peter drückte sie lange und fest.

Wie wohl das tat, wie wohl!

»Ich habe jemanden, der mit mir fühlt, ich habe einen treuen Kameraden, ich bin nicht allein, ich bin nicht allein!« jubelte es in ihm.

Ja, er wollte sich nun dagegen stemmen; zum Teufel! Er hatte die ganze Geschichte satt bis herauf.

Er war nicht geboren, den Knecht zu spielen, er war nicht geboren, sich befehlen und hofmeistern und schieben zu lassen; er hatte sich lange genug in den Ecken herumgedrückt und sich verachten lassen. Dieser Tagdieb von Bruder, der mit einem Aufschlag seiner verschleierten Augen Gretchen an sich riss und ihn lächelnd ob seiner Schwerfälligkeit verachtete, sollte es verlernen, ihn zu verachten, er sollte es verlernen, ihn als seinen Diener zu betrachten; die Zeit war gekommen, er ließ sich nicht mehr treten!

Peter knirschte mit den Zähnen und schlug, seine Umgebung vergessend, mit Wucht seinen Stock auf den Tisch.

Da stand sofort, still und freundlich, vernünftig und dienstbereit Kätchen da.

»Was ist denn, Herr Peter? Warum sind Sie bös’? Wollen Sie was?«.

»Wo ist Gretchen?« herrschte er; er war selbst über seinen befehlenden Ton betroffen.

»Ach Gretchen!«

Wie alt und abwehrend das junge Gesicht plötzlich aussah, wie finster!

»Es wird vielleicht später noch kommen, ich weiß nit. Warum fragen Sie?«

»Und Heinrich?«

»Heinrich?«

Ein Zug von schnippischer Verachtung kam in Kätchens Gesicht.

»Ich kümmer’ mich nit um ihn. Es wird ihm zu weit sein, er hat doch immer zu schnaufen und zu husten – – ist denn Mila schon fort?«

»Mila, Gretchen, Gretchen, Mila; er soll sie alle zwei haben; er soll zum Teufel gehen!«

In ausbrechender Erregung stürzte Peter an dem verdutzten Mädchen vorbei und rannte einen Seitenpfad bergan, bis er hinter einem Baumstamm stehen bleiben musste, erhitzt und mit keuchendem Atem.

Er hätte es nicht klar sagen können, warum er heraufgerannt, und warum er nun stand und lauerte.

Alle Leute, die mit der »Partie« nach dem Heidefelsen wollten, mussten nicht weit von ihm unten vorbei, und er sah sie alle auftauchen und wieder verschwinden.

Die Ersten, ein paar Damen in hellen Kleidern, standen schon oben am Felsen, während die Letzten, Langsamen den Hohlweg und den Wald noch nicht erreicht hatten.

Wie ein unruhiges, buntes, stets bewegtes Band zog sich’s den Berg hinauf und schrumpfte zuletzt zusammen – jetzt war niemand mehr zu sehen. Doch, da kam noch einer, den Pfad über die Wiesen her, ganz langsam und schleppend. Der hellgraue Anzug, der hellgraue Hut – das war Heinrich. Der wird heute auch vergebens suchen! Mila war in sicherer Hut und Gretchen noch nicht da! Mit Schadenfreude sah Peter zu, wie Heinrich näherkam, stehen blieb, um ausschnaufen zu können und wieder mit aller Vorsicht weiter stieg.

»Jungherr, heut’ ist Euer heißes Bemühen umsonst«, frohlockte Peter.

Jetzt konnte er gehen. Was hätte er denn weiter da tun sollen? Die Menagerie sehen reizte ihn nicht – es trieb ihn plötzlich zurück.

Er ging nicht den Weg der andern, er ging seinen Weg, den steilen Steig querfeldein, hinter Heinrich weg wollte er nach Hause.

Aber Peter hatte Heinrichs Langsamkeit unterschätzt; als er, halb stürzend, rot und zerzaust über die Schneuse heruntergepoltert kam, fiel er Heinrich fast vor die Füße. Der erschrak einen kurzen Augenblick, dann nahm sein Gesicht den halb verächtlichen, halb gönnerhaften Ausdruck an, der Peter stets aufs Äußerste reizte.

»Nun, nun«, hielt er Peter auf, »Du kommst ja heruntergewettert wie ein Lustmörder! Reitet Dich der Satan oder die Liebe?«

»Gretchen ist nicht da!« stieß Peter heraus.

»Na – und? – Weiß ich. So lauf’ doch zu, lauf’ schnell zu der kleinen Hure, sie ist zu Haus’.«

Peter verdrehte die Augen vor Wut:

»Noch ein solches Wort –«

»Das ist sie doch! Ein Dirnlein, eine –«

»Schweig!« – Peter hatte beide Fäuste erhoben.

»Fällt mir ein, still zu sein, Du dummer Bub! Sie ist eine solche, die wo! – ich muss das doch am besten wissen!«

»Nein!« schrie Peter außer sich. »Du bist ein Lügner, ein Lump; ich lasse Gretchen nicht beleidigen! Hör’ auf, diese höhnische Fratze zu machen!«

Wie es kam wusste er selbst nicht; im Augenblick hatte er seinen Bruder bei den Schultern gepackt, gedreht, herumgeworfen und kniete nun auf ihm, der, sich wehrend, strebte, den Wütenden abzuschütteln.

So sehr ihn Peter bedrängte, konnte er es doch nicht lassen, ganz in der Art boshafter Kinder zu sagen:

»Und eine Hure ist sie doch, eine Hure und zehnmal eine Hure.« –

Peter kannte sich nicht mehr, er drückte Heinrich mit aller Kraft zu Boden, alles an ihm zitterte, jeder Muskel war gespannt. Wie er ihn hasste, diesen Bruder, er hätte ihn morden mögen! Es war ihm eine Wollust, so auf ihm zu knien, dass er sich nicht mehr rühren und keinen Atem kriegen konnte.

In rasender Eile kamen und flohen die Gedanken – und kamen wieder, fast spielerisch hetzte er sie und war sich ihrer bewusst: »wenn ich jetzt will, wenn ich nur einen Augenblick fest will –«

Da sah er ganz plötzlich ein Dolchmesser in Heinrichs Hand, eines jener gefährlichen, scharfen, schmalen Dinger, die Heinrich sonst immer neben sich liegen hatte und zum Ausschneiden der Bücher benützte. Er griff danach. Heiß und verwirrt und außer Atem wie beide waren, pressten sich ihre Körper immer enger aneinander. Peter fühlte einen Stich, einen wütenden Schmerz am Finger, Blut rann über seine Hand; mit seinem ganzen Gewicht warf er sich auf den andern:

»Du Hund! Stechen willst Du auch noch?« stieß er heraus und umklammerte Heinrichs Hals.

Da sah er den anderen blass werden, hörte ihn röcheln und sprang auf. Herrgott, es floss Blut über den hellen Anzug! Ein dünner dunkler Bach, der schmutzigrote Lachen machte, in den Boden versickerte und stets wieder nachdrängte.

Peter starrte darauf hin, starrte auf die geschlossenen Augen seines Bruders: – Er war doch wach, er war bei Vernunft, er sah alles ganz deutlich, ja überdeutlich, er sagte sich: »der ist tot, der ist geliefert; er wird sich nicht mehr rühren, er wird die Augen nicht mehr aufmachen, und ich –« da gab’s ihm einen Stich, dass er fast nicht mehr atmen konnte. Und während von oben, vom Heidefelsen herunter ein paar frische Stimmen sangen: »O Pfälzerland, wie schön bist Du!« stürzte Peter über Stock und Stein in wilder Flucht zu Tal. Er tat alles wie ein Schlafwandler und doch hellseherisch; es war ihm, als ob dies alles ein anderer erlebe, und dennoch empfand er klar und scharf und bestimmt; ganz anders wie in jener Nacht, wo er geflohen war. Blitzschnell tauchten allerlei Pläne vor ihm auf, Erwägungen und waren voll unheimlicher Schärfe.

»Du hast Deinen Bruder getötet, Du musst fort, Du musst hinunter, musst heim und Geld holen. Wie kriegst Du das Geld?«

Und umrissscharf und bestimmt wie manchmal im Traum, fast wie eine Vision war es, sah er seinen Vater vor dem Schreibtisch stehen und Gold in das kleinste Fach legen. Vor zwei Tagen war’s gewesen, durch Zufall war er in das Zimmer gekommen und konnte sehen, wo der Vater die Schlüssel verwahrte. Er trug sie nie bei sich – wenn die noch dort waren! Im Hinunterrasen gab er acht, dass keine Steine polterten und zuckte zusammen, wenn er nur den geringsten Lärm machte.

Ein paarmal warf er scheu den Kopf zurück, durch schnellende Zweige erschreckt. Ganz unbefangen trat er sodann aus dem Wald und schlenderte auf das Haus zu. Welche Anstrengung ihn dies Schlendern kostete, wo seine Pulse rasten und das Herz ihn mit wilden Stößen vorwärts trieb.

Nichts regte sich im Haus; alles war sorglos offen. Im oberen Stock hörte er die traurige Stimme der Mutter, die dem kleinen, kranken Kinde vorsang:

»Da sitzet Maria mit ihrem Kind.«

Schlaftrunken schaute Tina zur Türe heraus; sie hatte die Nacht über bei dem fiebernden Kinde gewacht. Peter warf ihr ein Scherzwort zu, und sie schloss, ohne zu antworten, ihre Türe wieder.

Ohne Hast, fest und bestimmt, betrat er seines Vaters Zimmer.

Dort mussten die Schlüssel verwahrt sein. Er nahm sie in aller Kaltblütigkeit; ohne leise zu sein schloss er auf. Da fing sein Herz wie rasend an zu klopfen: »wird das Geld da sein?«

Mit einem Ruck flog die Schublade auf: Da lagen sie in langen Reihen und warteten auf die Bank getragen zu werden. Geld vom Wald, Thomanns Geld. Er zählte nicht genau, er überflog nur die Reihen. So viel? Mit zwei Händen griff er hinein, er zitterte vor diesem Geld, und dann kam der alte Trotz über ihn: »mein Erbteil!«, sagte er sich und stopfte die Taschen voll.

Schnell schloss er ab und sorgsam verwahrte er die Schlüssel wieder.

Es war höchste Zeit für ihn zu gehen. Vor der Mutter Türe zögerte er, die Stimme klang so dünn, so hoffnungslos – sein Herz brannte, er musste seine Hände darauf drücken.

»Mutter«, flüsterte er, erstickt. Dann raffte er das Nötigste zusammen, – noch einmal stürmte alles auf ihn ein, was er in diesem Zimmer erlebt und erlitten. Schrien denn die Wände nicht? Zuckten denn seine Schmerzen nicht aus allen Ecken auf und überfielen ihn? Und doch – sein Zimmer, seine Schmerzen Fort! Fort! ehe er schwach wurde! Rasch schritt er über die Treppen hinab, und der dünne traurige Gesang, der durch die Mauern sickerte, folgte ihm.

Folgte ihm und begleitete ihn die lange, lange Landstraße, die er an jenem Maisonntag so glorreich nach Hause gefahren. Sie wollte heute kein Ende nehmen. Wie ein Betrunkener taumelte er durch den Sand, immer das Lied seiner Mutter in den Ohren, das sie diesem fremden kleinen Kinde sang.

Nun war er in der Stadt – es ging alles so selbstverständlich. Er holte sich sein Billett, das ihn den Rhein hinauf nach Holland bringen sollte; er saß im Zug. Ganz recht, da saß er, und saß im richtigen Schnellzug und hatte immer dies Sausen und Brausen in den Ohren und fühlte wieder diesen plötzlich stockenden Herzschlag, dann sprang das Rattern und Knattern und Stoßen des Zuges auf ihn ein, wie wenn die Hölle los wäre.

Da war die Ebene, da war der Rhein; sein Mitpassagier stieg aus und um Peter war nur das dumpf aufrüttelnde und zugleich anklagende Geräusch des Zuges. Blitzartig stiegen Bilder auf und verschwanden wieder. Wie Geier stürzten sie auf ihn ein. Er lag wehrlos in der Ecke und sah mit weit ausgerissenen Augen wie sie auf ihn zukamen. Gretchen!

Mit einem Aufschrei wie ein gequältes Kind verbarg Peter seinen Kopf in den Polstern und wehrte, vom Krampf geschüttelt, der schwarzen Gedanken. Zuletzt sank er auf den Boden und presste sein Gesicht in die Kissen des Sitzes. Er wusste sich nicht mehr zu helfen vor Leid und Entsetzen. Heinrich war tot! Er war ein Mörder, er hatte nicht geträumt; er war heimatlos, er floh, und alle fluchten ihm nach!
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Es dunkelte schon, und noch immer klang das schmerzliche Lied. Das Kind wollte zur Ruhe gehen, und mit ihm starb so viel!

Es war alles anders geworden als die Mutter gedacht hatte – er fand sich nie mehr zurück zu ihr; auch das Kind, das er so sehr geliebt, zog ihn nicht mehr nach Hause. Er hatte es mit Liebe umfangen, als es blühend und helläugig war, er mied es, als seine Glieder in Krämpfen ganz verkrümmten. Da fing sie erst an, dies Kind zu lieben, aber sie musste bald sehen, dass all ihre Liebe und Sorgfalt umsonst waren.

Es lag da und wimmerte. Im Hause war’s totenstill. Das düstere Abendrot stand dräuend vor der kommenden Nacht – die Frau am Fenster griff sich verstört an den Kopf.

Hatte es nicht geklopft?

»Herein!« rief sie, aber keiner trat ein.

Wer sollte auch kommen? Niemand war im Hause außer Tina, und Tina schlief.

Wer sollte zu ihr kommen?

Das Unglück, die Einsamkeit, die Tränen?

Es hatte wieder geklopft!

Die Frau ging, um zu öffnen; aber niemand stand draußen.

Und zum dritten Male klopfte einer an ihre Türe, und als sie ihn einlassen wollte, waren nur die Nacht und finstre Schatten draußen.

Eine Angst vor dem dunklen Zimmer überfiel die Einsame, sie läutete; sie schrie um Licht, aber niemand kam. Draußen in den Gängen war’s ganz dunkel. – Sie durchlief die langen Korridore, sie glaubte sich verfolgt; etwas, irgendetwas war im Hause, das ihr feindselig, verderbenbringend war; sie schrie laut, sie schluchzte. Sich an den Wänden festhaltend, tastete sie sich zur Stiege, wie ein schwarzer Schlund gähnte ihr das Stiegenhaus entgegen.

Da war plötzlich ein Dröhnen vor der Türe, sie hörte laute Schritte, viele schwarze Männer kamen herein, aber keiner sprach.

Sie setzten etwas nieder unten im Gang, etwas Schwarzes, Schweres. –

»Licht!« schrie sie, halb wahnsinnig, »Licht!«

Unten zündete jemand ein Streichholz an, und tief in dem schwarzen Schacht sah sie eine Tragbahre stehen.

»Der Vater!« schrie sie entsetzt auf.

»Albert!«

»Es ist nicht der Vater; der Vater ist noch nicht da«, antwortete eine gedämpfte Stimme, Alwinens Stimme, »es ist Heinrich.«

Nun, da viele Lichter auftauchten, erkannte sie ihn auch.

»Ist er tot?« fragte sie wie ein furchtsames Kind.

Alwine und Helene kamen die Treppe herauf und nahmen die Bebende in ihre Arme.

»Komm’ Mutter, komm’ in Dein Zimmer, es ist nichts, Heinrich ist nur unwohl geworden; er ist gestürzt und blutet, aber es macht nichts. Komm’ nur.«

»Der Vater? Wo ist der Vater?« wiederholte sie und schaute immer noch wie festgebannt hinunter.

Plötzlich riss sie sich von ihren Töchtern los und, indem sie mit wilden Augen umherblickte, klagte sie laut:

»Er ist es doch! Ihr habt gelogen! Das ist nicht Heinrich. Er ist es! Er liegt dort unten und ist nass und schwarz, und das Wasser rinnt von allen Seiten über die Bahre. Der Weiher! – es hat ihn in den Weiher gezogen!« und mit weit aufgerissenen Augen blickte sie ins Leere und sagte geheimnisvoll:

»Der Weiher hat sich gerächt!«

Dann näherte sie sich mit ganz visionärem Ausdruck dem Treppengeländer und sah wieder wie gebannt in den halbdunklen Gang hinunter, auf dessen Grund die mit einem Tuch bedeckte Bahre ruhte, von den unruhigen Lichtern förmlich hin und her gezerrt. Helene folgte mit offenem Munde, an allen Gliedern zitternd, den Blicken der Mutter und ihren Armen, die anfingen, sich wie Pumpenschwengel zu heben und zu senken; allmählich hoben und senkten sich auch die Augen förmlich im Takt mit den Armen. – Helene konnte es nicht länger mit ansehen, sie wurde blass, und lag auch schon, ohne einen Laut ausgestoßen zu haben, am Boden.

Nun wurde Alwine unwirsch; zuerst schüttelte sie ihre Mutter energisch am Arm, um sie zu sich zurückzubringen, rief in den Flur hinunter »Mehr Licht! Viel mehr Licht! Auch Lichter da herauf!«

Dann unterstützte und hob sie Helene, die langsam auf die Knie kam und allmählich aufstand. Als Alwine sah, dass die Mutter sich immer noch über das Geländer beugte und sich nicht von dem Bild da unten trennen konnte, ergriff sie fest ihre Hand und·sagte bestimmt:

»Nun sollst Du’s wissen, Heinrich ist gestochen worden im Wald oben.«

Aber die Mutter hörte nur halb hin, ihre Blicke wanderten immer wieder zurück, ihre Gedanken schienen weit fort zu sein.

»Hörst Du?« wiederholte Alwine, »Heinrich ist gestochen worden im Wald, Peter hat ihn gestochen.«

»Im Wald? Auch der Wald rächt sich?« fragte sie furchtsam, nur einen Teil von Alwinens Worten fassend.

»Tragt ihn jetzt herauf!« befahl Alwine, als sie sah, dass Lichter und Lampen genug unten waren.

»Vorsicht! Sachte!« Zu Helene: »nimm Dich doch zusammen und führe die Mutter weg. Was seid Ihr für Leute! Zu nichts zu gebrauchen. Fallt um wie die Mücken. Du siehst ganz grünweiß aus. Muss man denn gleich so die Fassung verlieren? Bleibe bei der Mutter, ich will dann für alles Übrige sorgen!«

Helene zitterte noch immer, aber sie konnte sich so weit beherrschen, die Mutter wegzuführen. Sie ging auch willig, nur von Zeit zu Zeit schaute sie nach der Treppe zurück, auf der das Tappen von vorsichtigen Füßen hörbar wurde.

»Der Vater war gar nicht mehr oben, als es geschah«, suchte Helene zu trösten, »er ging sehr früh, ehe wir zum Heidefelsen aufbrachen. Er meinte, da Heinrich und Peter – –«

»Peter?!« rief die Mutter dazwischen, wie wenn ihr plötzlich erst Alwinens Worte gekommen, halb verwischt zwar:

»Was ist das mit Peter? Wo ist Peter? Holt Peter! Was hat er getan? Ist er wieder fort?«

»Wir wollen ihn gleich suchen!« tröstete Helene, »gleich, komm’ nur!«

Endlich waren sie in der Wohnstube der Mutter, da trat auch schon Tina, blass und fassungslos aus dem Nebenzimmer:

»Das Kind!«

»Das Kind«, flüsterte die Mutter vor sich hin, mechanisch und ohne Ausdruck.

»Das Kind!« klagte sie dann und wurde unruhiger. Zuletzt brach sie in Weinen aus.

»Der Vater! Der arme Vater!«

»Sein Weiher, sein Wald, sein Kind«, plötzlich verwirrten sich ihre Gedanken:

»Heinrich hat ihm alles genommen, er hat Peter erstochen, aber Peter ist ihm fortgelaufen! Bringt mir Peter! Holt den Vater! Ich will sie beide haben!«

Doch ließ sie sich willig zum Sofa führen, und während sie dort ruhte, flossen immerfort ihre Tränen.

Wie sie so lag mit geschlossenen Augen und zuckendem Munde, die Hände rastlos bewegend, fing sie wispernd an zu sprechen, Antworten zu geben, auf Stimmen zu hören. – Helene versuchte ihre unruhigen Hände zu halten; vergebens, sie machte sich immer wieder frei, und sofort wurde das halblaute Reden immer schneller und leidenschaftlicher, immer beschwörender. Sie rief des Vaters Namen, sie wollte ihn trösten und klagte ihn an, sie rief ihn von der Mutter des Kindes zu sich zurück und streckte doch abwehrend beide Hände aus.

»Nicht! Komm’ nicht näher! Ich kann Dich nicht sehen: Dein Kind ist tot, Albert, und das ist gut. Nun sollst Du weinen, weine nur! Ich habe so viele Nächte geweint, und Du hast es nicht gewusst! horch!«

So begann ein leidenschaftliches Weinen, bei dem die Tränen schwer unter den geschlossenen Augendeckeln hervorrannen, und bei dem das Gesicht ruhig blieb, während der Körper unruhig zuckte.

Helenens Tränen flossen mit denen der Kranken.

Was hätte sie auch tun sollen? Erschien ihr nicht heute das Leben so schwer, – wie ein Alp lag’s über dem Haus. Das war nicht allein Heinrichs wegen; der Arzt meinte ja, er würde bald aus seiner Bewusstlosigkeit aufwachen – es sollte nur der Blutverlust sein, der ihn geschwächt hatte, und eine direkte Lebensgefahr wäre eigentlich ausgeschlossen.

Nein, alles war wüst und kraus und wirr, und dennoch leer ringsum. Sie hörte die Mutter nach dem Vater rufen – wenn sie ihn nur heute gesehen hätte! Wie er wieder, ganz wie früher, zu viel getrunken und sich ausgelassen gebärdet hatte; wie er dann in eine wütende Stimmung gegen das Leben und die Quälereien im Leben geraten, und nach ein paar hastig hinuntergegossenen Gläsern Kognak fortgestürzt war, dahin, wo sie ihn schon einmal gesehen an jenem wundervollen Maimorgen oben am Andreaskreuz mit Rolf zusammen.

»Rolf!« rief sie leise in die wirren Reden der Kranken hinein und legte ihren schweren Kopf neben den der Mutter, und rief nach ihm, der sie heute wie eine Aufdringliche behandelt hatte.

Bald weinte sie mit der Weinenden, während Tina ratlos am Türpfosten lehnte und nicht wagte, ihren Schmerz zu stören.

Helene hatte, während sich all die wirren Gedanken und dunklen Gefühle bei ihr drängten, eine merkwürdige Vision. Es war ihr, als sei sie in einem ganz finsteren, aber bekannten Zimmer und bemühe sich, von der Mitte des Raumes ausgehend, die Wände zu finden. Aber ob sie sich auch nach links oder rechts, nach rückwärts oder vorwärts wendete, und tastend die Wand zu erreichen suchte, sobald sie mit dem Finger hinstieß, wichen die Wände zurück, und sie hielt mit einem Aufschrei inne und mit dem Gefühl ins Leere zu stürzen. Dabei wurde ihr Körper kalt vor Schrecken, und sie brach in immer trostloseres und lauteres Weinen aus, bis endlich Alwine herbeikam.

Schimpfend kam sie und rüttelte Helene auf:

»Ist man denn in einem Narrenhaus hier? Niemand geht einem zur Hand, lauter verstörte Gesichter und zitterige Finger! Schämt Euch doch! Was tut Ihr denn, wenn ein wirkliches, ein großes Unglück geschieht? Es wäre wahrlich anderes zu tun, als zu heulen. Niemand kümmert sich um das Notwendigste. Es sind doch lauter fremde Leute im Haus außer dem alten Hannes; die andern tanzen ja noch alle am Andreaskreuz, die Bande! Ich muss laufen und hetzen nach Arzt und Verbandzeug und Wasser und Watte, und wer weiß was noch alles, und Ihr greint und schneuzt Euch! Was ist denn so schlimm? Mit Heinrich steht’s doch nicht schlecht. Rappelt Euch auf, ich muss Hilfe haben! Vor allem muss nach dem Galgenstrick, dem Peter gefahndet werden. Was?« wandte sie sich barsch an Tina, die sie leise angeredet.

»Kommen Sie doch mit mir, Fräulein!« bat das Mädchen.

»Es ist tot?«

»Ja – –und dann, ich hab’ –«

»Es ist gut Tina, lass’ es tot sein. Was kann ich denn dabei tun? Ich kann’s nicht lebendig machen.«

»Ich – ich hab’ vorhin was da drin gehört.«

»So? – Wo? In Vaters Schreibzimmer?«

»Ja; ich war im Halbschlaf. Ich hab’ doch ein paar Nächte gewacht. Aber nun, wo ich gehört hab’, was der Peter getan hat, lässt mir’s keine Ruh’.«

»Ich habe keine Zeit!« wehrte Alwine ungeduldig ab, »geh’ mit mir und hilf und pappel kein dummes Zeug –«

»Ach, Fräulein wär’s nicht besser, wenn Sie mit mir gingen? Wissen Sie, jetzt fällt mir alles erst ein; ich hab’ aufschließen gehört – –«

Alwine nahm Tina rasch das Licht aus der Hand und ging auf ihres Vaters Zimmer zu.

»Bleib’ zurück!« befahl sie.

Auch sie wusste, wo der Vater meistens die Schlüssel aufbewahrte. Sie waren am rechten Ort. Aber da, der Schreibtisch – er war, wie in Hast vor dem Schloss verschlossen.

Einen kurzen Augenblick zögerte Alwine, dann zog sie entschlossen die Schublade aus und erschrak, weil sie rasche Schritte sich nähern hörte.

»Vater«, sagte sie entschlossen, »es ist gut, dass Du kommst. Tina will jemanden hier gehört haben, war der Schreibtisch auch wirklich verschlossen?«

»Lass’ das doch jetzt!« wies sie der Vater gequält ab.

»Wie kannst Du an dergleichen denken, wo es so viel Schweres und Trauriges gibt im Haus.«

»Das ist aber das Wichtigste!« erwiderte Alwine streng. »Ich ersuche Dich, schau’ sofort nach; ich habe meine Gründe, das zu verlangen. Peter ist fort, man findet ihn auch wahrscheinlich nicht –«

Unwillig und vorwurfsvoll zog der Vater die Lade auf; er wurde fahl und musste sich auf den Sessel vor dem Schreibtisch setzen. Mit stieren Augen sah er auf die Goldrollen und begann sie mechanisch zu zählen; leise zuerst und dann laut. Eine jede einzelne tippte er mit den Fingern an, immer langsamer wurde das Zählen; er sank in sich zusammen, die Arme suchten Halt auf der Platte des Schreibtisches, und der Kopf fiel schwer auf die Arme.

»Er hat es gestohlen?« fragte Alwine mit harter und blecherner Stimme.

Ihr Vater antwortete lange nicht, dann sagte er endlich:

»Er hat sich sein Erbteil genommen, weiter nichts.«

Wie wenn er den Flüchtigen sähe, im donnernden Schnellzug mit seinem Raub in der Tasche, schaute er in die Ferne.

Nur einen Augenblick war Alwine wie gelähmt, dann kamen die Worte stoßweise, sich überstürzend:

»Und das sagst Du so? Du musst doch sofort telegraphieren! Ich lasse anspannen, nach allen Richtungen muss man depeschieren! Jeden Dieb hält die Polizei auf. Man muss das anzeigen, sofort; ein Steckbrief muss erlassen werden. Was hat er denn nur angehabt? Welchen Anzug? Tina soll unter den Kleidern nachsuchen, oder erinnerst Du Dich?«

»Du rührst Dich nicht, hörst Du? Keine Schritte weiter, kein Wort! Ich will das haben! Vor allem hüte Dich, etwas gegen meinen Willen zu tun; nichts zu Fremden, keine Anzeige. Er ist fort, er ist tot für uns. Er ist gewesen, vielleicht ist es so das Beste.«
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Alwine war ganz krank vor Ingrimm, verhaltenem Tatendurst und vereitelter Rache. Es war ja vollständig unbegreiflich, wie sich der Vater benahm, verrückt einfach. Jetzt waren bald alle verrückt im Haus. Sich einfach hinsetzen und die Hände in den Schoß legen, wenn so viel auf dem Spiel stand! Das Geld laufen zu lassen, wie wenn sie’s nicht notwendig brauchten! Vor ein paar Tagen hatte ihr der junge Röder hinterbracht, was man sich in der ganzen Pfalz über sie zuraunte, nein, was man offen erzählte!

Wie sie am Pranger standen! Ein wahres Wunder, dass der noch an ihr festhielt.

»Ich weiß, was ich an Ihnen haben werde, und welche Arbeitskraft in Ihnen steckt, das ist mehr als Kapital!«

Das war sehr schön, aber Alwine fand es eigentlich selbstverständlich. O, sie tarierte sich nicht zu gering! Aber das Geld wurmte sie, das verlorene Geld machte sie halb krank. Man hätte es bestimmt noch haben können. Ein Glück wenigstens, dass der abscheuliche unbequeme, eklige Junge auch mit fort war. Zuletzt hätte man ihn, nach diesem Vorkommnis, mit Gewalt abschubsen müssen. Heinrich hatte zwar, nachdem er aus seiner Bewusstlosigkeit erwacht war, sofort ausgesagt, dass Peter nur in Notwehr gehandelt, und er wahrscheinlich selber in das Messer gerannt sei; aber Alwine hatte so ihre Gedanken.

Wenn auch der Arzt nur eine ungefährliche Verletzung konstatierte und versicherte, der große Blutverlust käme von einer Lungenblutung her, sei also ein Blutsturz gewesen infolge der Erregung: woher kam denn dann der Blutsturz? Sie konnte es nicht übers Herz bringen, das der Mutter begreiflich zu machen. Es war ja nicht zum Ansehen und Anhören, wie sie den ganzen Tag weinte und um ihren Peter bettelte.

So jämmerlich klagte sie jetzt, dass sie ihn vernachlässigt um des fremden Kindes willen, dass er überhaupt nur wie ein Geduldeter im Hause gelebt, ja dass man ihn wie einen Aussätzigen behandelt und ihm am Ende des Tisches ein Plätzchen angewiesen habe.

»Was?« schrie Alwine empört dazwischen, »was redest Du für Zeug?«

»Ihr habt ihn nicht wie einen Sohn des Hauses behandelt, auf den man eigentlich hätte stolz sein sollen.«

»Stolz?« Alwine platzte beinahe vor zornigem Lachen.

»Stolz? Du weißt wohl nicht mehr, was er getan hat, Dein schöner Peter? Seinen Bruder hat er erstechen wollen; es ist ein Wunder, dass Heinrich noch lebt! Erwartet hat’s der Mörder nicht, sonst wäre er nicht durch und fort in die weite Welt!«

»Wohin ist er?« fragte die Mutter wie ein Kind, »Ihr müsst ihn doch suchen, und er muss wieder zu mir und darf dann nie mehr fort von mir!«

Sie faltete bittend die Hände.

»Er wird kommen, wenn Ihr ihn ruft, und Ihr werdet Freude haben an ihm; der Kandidat sagte ja auch, es sind alle Möglichkeiten in ihm.«

»Ach was der! Larifari! Man darf froh sein, dass der Gauner fort ist! Und dann– damit Dein Schmerz nicht allzu groß ist–– er hat gestohlen, der süße Junge; er hat sich Goldrollen in die Hosentaschen gesteckt!«

Ihre Mutter streckte abwehrend die Hände aus, aber Alwine war unerbittlich.

»Es ist nicht wahr! Ich muss ihn wiedersehen! Er hat nie gewusst, wie gern ich ihn habe, ich muss ihm das sagen. Er tut nichts Schlechtes, er ist gut!«

Sie frug nicht nach Heinrich, sie ging nicht zu ihm.

Es schien, als lebe ein gehässiges Gefühl in ihr gegen diesen Sohn, der an Peters Flucht schuld war.

Das tote Kind hatte sie vollständig vergessen. In ihrem wirren Kopf verwischte sich alles; nur der Gedanke an Peter blieb.

»Wo ist Peter? Ruft Peter! Holt Peter! Bringt Peter zu mir!« so ging’s den ganzen Tag.

Wenn sich ihr Mann nähern wollte, oder wenn er sie in alter Weise umfassen wollte, wies sie ihn zurück.

Am vierten Tag nach Peters Flucht lief ein Brief von ihm ein. Er war aus Rotterdam und an Helene adressiert.

»Ich bitte Dich von ganzem Herzen, Dich und Alwine, antwortet mir. Was ist es mit Heinrich? Ist er tot oder lebt er? Ich wollte es ja nicht. Schreibt mir. Schreibt mir gleich. Ich weiß sonst nicht, was ich auf der Welt soll. Ich muss am Ende sterben und sehe Euch nicht wieder. Ach, Ihr wisst nicht, wie das tut, fern von der Heimat zu sein, weg von allem, an dem man hängt! Und dabei immerfort denken zu müssen: am Ende bist Du ein Mörder. Du bist ein Mörder, ja Du bist ein Mörder–– Ich kann nicht fort von hier, bis Ihr mir schreibt. Ich bin auch kein Dieb; ich dachte mir nur das zu nehmen, was mir später doch gebührte. Schreibt mir ein Wort, ich bitte Euch! Ich bin nicht so schlecht, wie Ihr denkt; Ihr habt mich nur nicht gekannt. Und ich muss immer an die Mutter denken, ich kann es nicht ertragen, dass sie meint, ich sei schlecht. Wenn Heinrich lebt, lasst mich wiederkommen, ich finde mich nicht zurecht in der großen Stadt, und ich weiß nicht, was ich drüben in Amerika soll. Ich bin so verloren hier, wie ein Sandkorn. Es gibt keinen hier, der nach mir fragt. Ich schlafe keine Nacht vor Heimweh. Bittet den Vater, dass er mir verzeiht.

Es war alles wie ein schneller wüster Traum, und ich weiß nicht, wie ich hierhergekommen bin.

Ich warte hier Eure Antwort ab; bis zum nächsten Schiff will ich warten, acht ganze Tage sind es noch, wenn ich nicht ins Meer gehe vor Verzweiflung. Sagt nichts der Mutter, damit sie sich nicht grämt, und denkt, dass ich nicht geschrieben hätte, wenn ich nicht in Verzweiflung gewesen wäre. Grüßt den Gräfe Hannes auch und Eugenie Thomann und Gretchen. Sie sollen nicht schlecht von mir denken.

Eugenie würde es so nicht tun, aber vielleicht die andern.

Euer unglücklicher Peter.«

Helene fing noch während des Lesens zu weinen an; sie weinte jetzt überhaupt jeden Augenblick. Alwine knüllte den Brief zusammen und warf ihn in den Ofen.

»So hör’ doch auf mit der dummen Heulerei! Und dass Du mir zu niemanden etwas sagst von dem Brief! Der ist imstand’ und kommt wieder! Nur das nit! Endlich haben wir ihn glücklich angebracht, den Dieb!«

Helene sah sie ratlos an:

»Aber er ist doch so unglücklich!«

»Ho!« hohnlachte Alwine.

»Sind wir etwa glücklich, wir alle, die wir in diesem verfluchten alten Kasten wohnen? Und hat der Strolch etwas Besseres verdient?«

»Die Mutter verlangt doch immer nach ihm! Siehst Du denn nicht, dass sie ganz wirr ist vor Schmerz?«

»Das gibt sich schon wieder! Sie ist eben gar so romantisch. Ich werde ihr den Star schon stechen, dann kriegt sie den Ekel an ihrem Goldsöhnchen. Das Überschwängliche liegt bei ihr in ihren kranken Nerven. Als das erste Kind starb, soll sie auch so gewesen sein. Da ist kein Halt und kein Rückgrat und kein Wille.«

Der Vater hatte zwar den Brief gesehen, hütete sich aber danach zu fragen, und vor Heinrich, der noch sehr schwach war, nannte man Peters Namen nicht.

Der alte Hannes ging wie vor den Kopf geschlagen herum.

»Ich han zu früh mei Hand vun’m abgezoge, ich han’n uff’m Gewisse. Wer hätt’n dann stütze solle?– Der Bub is meiner Seel’ nit schlecht, der hätt’ nix Schlechtes gemacht!«

Und der Kuno sang jeden Tag wieder seinen Triumphgesang:

»Üb immer Treu und Redlichkeit

Bis an Dein kühles Grab,

Und weiche keinen Finger breit

Von Gottes Wegen ab.«
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An einem windigen Oktobertag, als sich der Briefbote mit Mühe und Not durch den Sturm gekämpft hatte, bekam der alte Hannes einen Brief.

Das war seit Jahr und Tag nicht mehr vorgekommen und somit ein großes Ereignis. Außer einer alten Base, die er gar nicht kannte, und die an der Haardt in einem kleinen Häuschen wohnte, wusste er von keinen Verwandten. Er erschrak, als er den Brief in der Hand hielt, der konnte nichts Gutes bringen!

Der Brief war von Peter.

Er schrieb dem Alten, dass er einen langen Brief an seine Schwestern geschrieben, und dass ihm niemand antwortete. Wenn er auch in der letzten Zeit nicht gut mit dem alten Hannes gewesen sei, so wisse der doch, dass er nicht auf einmal ein gemeiner Kerl geworden; soviel müsse er ihn kennen. Er habe Heimweh, er habe Angst vor der Fremde – er sprach es nicht aus, aber dem alten Hannes schien, als möchte Peter haben, dass er ein bisschen für ihn bitte. Und gleich schreiben solle er ihm, bevor das nächste Schiff gehe, er habe vor, bis dahin zu warten. Eine halbe Stunde gewiss las der Gräfe Hannes an dem Brief herum; dann rauchte er eine halbe Stunde und besann sich dabei. Hierauf bürstete er sich gründlich aus, zog einen andern Rock an, ließ seine Hobelbank – den Kutscherposten hatte man ihm schon länger genommen, und er wurde für allerlei kleine Arbeiten verwendet – und stieg, seinen schweren Kopf schüttelnd, die Stiege zum Herrn hinauf.

Der Gang wurde ihm sauer, er wusste, der Herr wollte nicht gern gestört sein und erst recht nicht mit der Angelegenheit!

Heut’ war ihm schon einer zuvorgekommen, einer, dem Hannes am liebsten einen Fußtritt gegeben hätte, ein Makler, ein schwieriger Kerl, den er gut von Ruf und Namen kannte, aber bis jetzt niemals auf dem Felsenbrunner Hof gesehen hatte. Er gab ihm die Türe in die Hand. Der Herr war sehr schlechter Laune.

»Jetzt kommst Du auch noch! Was willst Du denn? Warum bist Du nicht bei Deiner Arbeit? Es schmeckt Dir wohl nicht, dass Du sägen und nageln und hobeln sollst? Kutscher sein ist feiner, he?«

So fuhr er ihn an.

»Der Peter hat an mich geschriwwe, drum hab’ ich gedenkt – –«, hub der Hannes bedächtig an.

»Wer? – Ich kenne keinen Peter. Merk’ Dir das ein für alle Mal. Den gibt’s nicht. Und nun geh’ und vertrödle Deine Zeit nicht unnütz!«

»Was?« polterte der Alte, »was redden Ehr?« und begann in gerechtem Zorn zu schimpfen und ließ sich nicht irre machen und unterbrechen, obgleich er deutlich sah, dass der Herr am Ende seiner Geduld war.

Seine Augenbrauen schoben sich immer näher zusammen, eine dunkle Röte stieg vom Halse auf, immer weiter:

»Wenn Du jetzt nicht augenblicklich aufhörst, kannst Du von uns gehen, sofort! Ich kann keine Leute brauchen, die mir nicht unbedingt gehorchen! Und wenn Du dreißig Jahre in meinen Diensten wärst, müsstest Du gehen. Verstanden, alter Komplottmacher?«

Immer lauter wurde die erregte Stimme, immer schneller:

»Geh’ doch zu Deinem Peter! Geh’ übers Wasser!«

»Wo ist Peter?« klagte im Nebenzimmer eine müde Stimme, »warum ist Peter auf dem Wasser?«

Das weiße Haar aufgelöst, mit unsteten Augen, sich am Türpfosten haltend, kam Peters Mutter zur Türe herein.

Gebieterisch winkte der Herr dem alten Knecht:

»Hinaus!«

Schwerfällig drehte sich der Gräfe Hannes um, schnappte ein paarmal nach Luft, wie wenn er noch etwas sagen müsse, und ging dann ohne Gruß.

»Jetzt geht m’rs aa wie’m Peter seim Hund; jetzt schmeißt er mich aa naus, weil ich’n e bissl gebisse han’«, brummelte er ingrimmig.

»Nausgeschmiss hot er mich, nausgeschmiss bin ich; es is all, es is all!«

Währenddem rannte sein Herr, sich die Ohren mit beiden Händen zuhaltend, wie verrückt im Zimmer hin und her, immer an seiner Frau vorbei und schrie:

»Es ist nicht zum Aushalten! Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr!«

[image: 3Sternchen]


[image: Border01]

Als die ersten Dezembertage mit Frost, klarem Sonnenschein und einem gemütlichen kleinen Feuer im Ofenkamen, saß Heinrich aufrecht in den Kissen in seinem feinsten Nachthemd mit reichem Jabot, diskret parfümiert und sorgfältig gekämmt, die weißen Hände mit den glänzend polierten Nägeln wie zur Schau auf die Bettdecke gelegt, und erwartete Besuch.

Mila war bei Helene, und er hatte gebeten, dass sie später herüberkäme, ihn zu sehen. Er fühlte, dass er etwas fiebere; seine Wangen brannten, und zwei rote runde Flecken standen unter den Augen. Wie lange das dauerte, bis sie kamen!

Er konnte das Warten fast nicht mehr ertragen und läutete endlich Tina herbei.

»Ist das gnädige Fräulein noch da?«

»Gewiss, ja; Fräulein Thomann is bei Fräulein, Helene drüben.«

»Ich lasse dann die Damen bitten zu kommen, ich werde sonst zu müde.«

Aufgeregt schoben sich seine Hände auf der Bettdecke hin und her, bis die beiden Mädchen wispernd eintraten; Mila blieb sehr verlegen an der Türe stehen und getraute sich nicht, Heinrich anzuschauen.

Aber Helene rückte ihr einen Stuhl ans Bett:

»So komm’ doch, setz’ Dich hier neben ihn; er freut sich ja schon den ganzen Tag auf Dich! Guck, was er für nette rote Backen hat, vor lauter Freude! Weißt Du, Heinrich«, setzte sie gleich wichtig bei, »Mila hat mich zum Jour geladen; Frau Thomann bittet mich zum Jour, denk’ nur! Schade, dass Du nicht mit kannst!«

»Ja, wie schade, dass Sie nicht mit können!« wiederholte Mila.

Sie schien gänzlich hilflos, und unsicher.

Gerade wie wenn dieser junge Mensch in dem spitzenbesetzten Nachthemd, der mit glänzenden Augen vor ihr im Bett saß, ein Fremder sei, tat sie; ein Mensch, der sie genierte, mit dem sie nichts zu tun haben wollte, und nichts anzufangen wusste.

Als Helene einen Augenblick wegging, stand sie sofort auf und ging vom Bett weg, bis sie Heinrich heiser bat, doch näher zu kommen. Sobald sie wieder am Bett stand, packte er sie ganz überraschend an den Handgelenken und versuchte sie zu sich niederzuziehen.

»Einen Kuss Mila!« sagte er gepresst und ließ ihre Hände nicht aus den seinen.

Helene fand bei ihrer Wiederkehr zu ihrem Erstaunen Mila schluchzend und zitternd am Fenster, und Heinrich ermattet, mit bösen Falten auf der Stirne zurückgelegt im Bett.

»Ich will lieber gehen«, stotterte Mila, »es regt ihn zu sehr auf.«

Mit niedergeschlagenen Augen gab sie ihm die Hand, die er nur nachlässig fasste.

Draußen auf dem Gang fing Mila zu schluchzen an.

»Es geht ihm doch gar nicht so schlecht!« sagte befremdet Helene, aber Mila ließ sich nicht beruhigen, weinte nur immer mehr, und fuhr, immer noch weinend, ab.

Am nächsten Tag schickte Heinrich Tina nach Katzeberg; er wollte Gretchen sehen. Tina hatte es sich in den Kopf gesetzt, für das kleine Kind zu trauern und kam in ihrem Konfirmationskleid zur Katzebergern.

Auf dem Weg dahin wurde sie schon ein paarmal angehalten von Neugierigen, die sie ausfragen wollten. Aber wenn Tina nicht wollte, wollte sie eben nicht. Der alte Trotz ihrer verwahrlosten Kinderzeit, die einzige Waffe, die sie damals hatte, kam wieder über sie. Sie brachte es fertig, den unnützen und frechen Fragern mit Verachtung den Rücken zu kehren. Von ihr sollte keiner etwas erfahren. Was im Haus vorging, darüber schwieg sie wie das Grab.

Sie hatte nach dem Tode des Kindes gehört, wie Alwine dem Vater zuredete, die Mutter des toten Mädchens zu benachrichtigen, wenn man sie auch nicht kommen ließ.

»Schweig’!« herrschte sie der Herr an, »ich kann das jetzt nicht, und ich will es auch nicht. Später! – Später! Und dass Eure Mutter nichts davon erfährt! Seht Ihr denn nicht, wie es mit ihr steht? Erspart ihr alle Aufregungen und lasst sie durch Ruhe wieder ins Geleise kommen.« –

»Alter Sünder!« brummte Alwine, als sie durch das Nebenzimmer schritt, ohne Tina zu bemerken.

»Du bist natürlich nicht schuld, dass sie halb verrückt ist.«

Tina war nicht weiter erstaunt darüber. Wieviel mehr hatte sie in der letzten Zeit gehört! und sie sagte sich, dass der Wirrwarr im Hause immer größer werde. Man zündete das Haus an, und dann schrie man: »Löscht! Löscht!«. Wenn sie den zudringlichen Fragern alles erzählen wollte, die ganze Geschichte mit Heinrich und Peter! Ja gewiss, sie wusste viel, doch war sie mit ihrem Gewissen ganz und gar nicht im Reinen, weil sie Peter verraten hatte. Jetzt, wo es geschehen, tat es ihr aufrichtig leid. Jetzt hatte er seinen Tritt weg, wie der arme Graue, und einen Tritt, an dem er krepieren konnte. Das plagte und beunruhigte sie in ihrer Frühreife, die sie hellsichtig und fast erfinderisch im Kombinieren machte; sie dachte viel zu viel an ihre Schuld.

»No?« sagte die alte Katzebergern, als Tina kam.

»No?« und nichts Höflicheres. Sie musterte sofort das schwarze Kleid.

»Aha!« sagte sie vieldeutig und meinte dann mit etwas schalem Wohlwollen:

»Na ja, es war ja gut so. Und?«

Wenn die Katzebergern kurz war, war sie weniger als höflich, sie, die sonst alle Bewohner des Felsenbrunner Hofes in Liebenswürdigkeit einwickelte.

Die Aktien fielen!

Die Alte strampelte nach ihren kurzen Fragen mit der Maschine weiter, dass man kaum sein eigenes Wort hören konnte.

»Der Herr Heinrich möchte gern diesen Nachmittag Fräulein Gretchen sehen«, schrie Tina laut.

»So sin die reiche Leut!« schrie die Alte entgegen, während die Maschine weiter dröhnte und rappelte.

Gretchen verzog nur den Mund.

»Heute?« Und ungeduldig zur Alten gewendet:

»So hör’ doch die Rapplerei auf! – Kommt nicht heute Herr Rolf?«
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»Jajajaja«, nickte triumphierend der Chignon.

»Also sag’ dem Herrn Heinrich, ich würde vielleicht ein andermal kommen: heute hätte sich Besuch annonciert. Meinetwege kannscht auch sage, wer!«

Tina ging. Aber da schnellte der Chignon in die Höhe; die Maschine hörte mit einem missmutigen Rattern auf und Mama Katzeberger stürzte wie aus der Büchse geschossen, auf Tina los:

»No was is’n des? Was redscht dann nix? Was sin dann des for Sache bei Euch? un wissen Ehr des mit’m Peter? – Do! Do! Do!« und sie klopfte hart mit dem Fingerhut, den sie auch beim Maschinennähen aus alter Gewohnheit trug, auf eine Zeitung.

»Der Dampfer vun Rotterdam is unnergange mit Mann und Maus. Do war der Peter druff. Der Gräfe Hannes sagt’s! No do werd’ die Fraa erscht rechd närrisch! Un der Heinrich! Der Peter soll’n doch geschtoch hawwe? Is des wohr? Un Euer Herr! Die Geschicht’ mit dem Mädche meen ich, mit dem Kind will ich sage! Scheene Sache! M’r soll’s nit glaabe! So red doch!«

Tina ging stumm der Türe zu, während ihr die Alte, immer eifriger und immer schneller redend, folgte.

»Ach lass’ se, die will nit rede!« rief Gretchen, und in einem plötzlichen Entschluss schrie sie Tina nach:

»Es ist gut, ich komm’ doch heut’ Nachmittag.«

»Was?« keifte ihre Mutter.

»Guck eener des Mädche an! Loss Du Dein Finger vun de Felsebrunner. Die rutschen ab, do is nix zu hole. Du gescht m’r heut Nachmittag nit hin!«

Gretchen drehte sich auf dem Absatz herum, griff in ihre Tasche und lutschte Bonbons. Sie machte ein Gesicht, als wollte sie sagen:

»Red’ Du nur zu, Du kannst mir gestohlen werden, ich tu’ doch was ich will.«

Hinten in der Ecke am Ofen saß Kätchen. Sie rührte sich nicht; sehr aufmerksam, sehr bei der Sache; mit großen erstaunten und zugleich konfusen Augen saß die Halbwüchsige da. Sie verstand nicht gerade alles, aber sie wiederholte bedächtig die Reden ihrer Mutter bei sich. Gefragt hätte sie um die Welt nicht, um nicht eine unwirsche Antwort von der Alten, oder eine spöttische oder gar grobe von Gretchen zu erhalten. Sie hatte im Hintergrund zu sitzen und sich so wenig als möglich bemerklich zu machen.

Sie war das »Kind«. Das Kind toupierte sich heimlich die Haare, wie Gretchen das tat, und lutschte heimlich von den feinen Bonbons, die auf Gretchens Nachttischchen standen. Im Grunde verachtete das »Kind« die Schwester, die nichts tat und sich wie eine Prinzessin putzte, während es spülen und scheuern und arbeiten musste, tagein tagaus.

»Es gibt nämlich zwee Weg, wann m’r Töchter hot«, war Mama Katzebergers Lebensweisheit: »So oder so.«

Gretchens Weg schien ihr nicht der für Kätchen geeignete zu sein. Das wurde auf Arbeitsamkeit und Solidität erzogen.

»M’r probiert’s uff jedi Weis’ e armi Witwe hot en schwere Stand, wann sie nit angefocht werde will.«

[image: 3Sternchen]


[image: Border01]

Am Nachmittag, als eben Helene in ihrem langen grauen Mantel die Treppe herunterging, um in den Wagen zu steigen, der sie zu Thomanns bringen sollte, (etwas blass und aufgeregt war sie) tänzelte gerade Gretchen herein. Das mit Bändern und Federn und einem weißen Pelz aufgeputzte Dämchen grüßte Helene schnippisch und von oben herab, und verfolgte seinen Weg ohne weitere Erklärung; ganz selbstverständlich ging sie die Treppe hinauf und bog nach Heinrichs Zimmer ab.

»Du Gretchen! Hör’! Was willst Du denn da oben?« fragte Helene erstaunt.

»Heinrich hat doch die Tina geschickt, das Fräulein Gretchen soll heut’ kommen«, gab Gretchen, indigniert durch das »Du« zurück.

»Da will ich ihm halt den Gefallen tun«, sie sah Helene herausfordernd an: »wenn auch der Herr Rolf hat kommen wollen–«

»Freche Katzebergern«, murmelte Helene und trat einen Schritt auf sie zu.

Sie war empört und hätte die rothaarige Schöne, die sich so überlegen gebärdete, am liebsten geohrfeigt.

Eine bittere Empfindung blieb ihr von dieser Begegnung, und sie saß still in sich zusammengekauert, mit argwöhnischen Augen im Wagen und schrak zusammen, als er vor dem Hause Thomann hielt.

Thomanns blieben in diesem Jahr, da viel bauliche Veränderungen und Neuerungen in der Fabrik geplant waren, die die Anwesenheit des Herrn nötig machten, zum ersten Mal den ganzen Winter in ihrem schönem Landhaus und Frau Thomann hatte alle Anstrengungen gemacht, sich auch da draußen in der Einsamkeit ihren Kreis zu erhalten. Es ging natürlich viel schwerer als in der Stadt; es schien mit zu vielen Schwierigkeiten für die verknüpft, die keinen Wagen besaßen, so waren es oft nur wenige, die sich zu dem Jour einfanden, und Frau Thomann war bestrebt »neue Gäste« zu bekommen. Diesem Umstande hatte Helene die Einladung zu danken.

Schwerfällig öffneten sich die dunklen Türen mit den ovalen Messinggriffen, die Helene in das Allerheiligste des Thomannschen Hauses einlassen sollten.

Helene hatte nicht gedacht, dass dies »altmodische« Haus so vornehm wirken könne. Sehr hell, weiß und weitläufig war das Vestibül, von ein paar einfachen schlanken Säulen getragen, voll grüner hoher Pflanzen. Im Hintergrund führte eine breite dunkel gebohnte Treppe mit grünem Läufer nach dem oberen Stockwerk. Schmale Spiegel mit grün-goldnen Giebelfeldern oben, kleine Wandtischchen davor in poliertem hellerem Holz mit schwarz eingelegt, übereinstimmend mit den Rahmen, »ganz, altmodisch, aber ganz altmodisch«, dachte Helene und wunderte sich darüber, dass sie es dennoch vornehm fand. Das ganze Vestibül hatte getreu den Stil seiner Entstehung bewahrt; so wünschte es der alte Thomann, so liebten es Rolf und Eugenie, sehr zu Mama Thomanns Leidwesen, die für Rokoko und Renaissance schwärmte. Der Mosaikboden war peinlich rein und glänzte wie ein Spiegel, dafür sorgte Eugenie, das war ihr Stolz. Um sie musste alles rein und klar sein. Mama Thomann war viel zu großartig angelegt, um Dingen wie Reinheit und Ordnung irgendwelchen Wert beizulegen.

Das öffnende Mädchen erschien Helene nicht so adrett, wie sie erwartet hatte, es war zudem mürrisch.

Kein Wunder! Man hatte Arbeit an diesen Tagen und bekam nicht die Spur eines Trinkgeldes! Überdies sah es Helene an, als wollte es sagen:

»Was tust denn Du da? Du warst noch nie bei unseren Nachmittagen! Ich kenne Dich aber schon, Du bist eine vom Felsenbrunner Hof.«

Helene hatte ein unbehagliches Gefühl und trat schnell von ihr weg an einen Spiegel, um ihr Haar dort zu ordnen.

Schon lief Mila, ohne dass Helene es hörte, auf den dicken Läufern herunter und umfing sie von rückwärts.

Helene stieß einen kleinen schreckhaften Schrei aus, wurde blass, danach aber dunkelrot.

»Erschreckst Du immer so leicht?« scherzte Mila.

»Was hast Du denn? Du bist ja so aufgeregt und sonderbar–– erschrick mir nur nicht vor den Auserlesenen da drin! Ich glaube, sie lesen gerade was.

Wir müssen sehr leis’ sein! Komm’!«

Ganz sachte traten beide herein, Helene nickte Eugenie zu und tauschte einen Blick mit Rolf. Die Dame des Hauses zu begrüßen, war unmöglich. Sie saß in einer Art Schaukelstuhl, der in seiner Drapierung fast wie ein Thronsessel wirkte, unter einem Baldachin aus türkischen Schals gemacht, (der Großmutter ihrer is aach dabei, betonte sie stets mit Stolz) umgeben von hohen künstlichen Palmen.

Ein junger dunkler Mensch mit etwas nach Pomade aussehenden langen schwarzen Haaren, angetan mit einem schlottrigen grauen Sommeranzug, las mit ausgesprochenen Gaumenlauten etwas vor.

Was es war, verstand Helene vorerst noch nicht.

Es erweckte auch ihr Interesse nicht. Sie hatte vorderhand damit zu tun, die Einrichtung des Zimmers und die Menschen anzusehen.

Es war bekannt, dass der alte Thomann in einigen seiner Privatzimmer noch wundervolle alte Empire- und Biedermeiermöbel hatte, außerdem seltene alte Kupferstiche, Bücher, sowie eine große Sammlung alten Porzellans, darunter wertvolle Frankenthaler und Wiener Stücke.

In diesem Zimmer war alles neu. Seine Frau verlachte des Alten Geschmack, den auch die meisten ihrer Bekannten nur als Marotte betrachteten. Frau Thomann putzte ihre Zimmer phantastisch auf, es war ein Gemisch von allen möglichen Stilen.

»Italienischer Salat« nannte es Rolf, und die Palmenecke mit dem Baldachin hatte er »Tropenwinkel« getauft.

»Mei Palme brauch ich nit zu gieße, sie sehen prachtvoll aus und hawwen nie welke Blätter und wer’n bewundert.«

Die Wände waren mit einer schweren Ledertapete verkleidet, den Boden bedeckte ein indischer Teppich in den grellsten Farben; sie wiederholten sich im Sofa und im Schaft der Hellebarden, die den Baldachin trugen. Eine Seite nahm ein kleiner Damenschreibtisch ein, echte Fabrikware, bedeckt mit unzähligen Nippsachen und Photographien. Auf Tischchen und kleinen niederen Schränken war lauter Tand verteilt, wertlose Basarsachen, gemachte Blumen, Humpen, Spiegel und Vasen. Außerdem hatte das Zimmer eine Unzahl von Stühlen der verschiedensten Herkunft vom anspruchslosen Rohrsessel an bis zum mächtigen Renaissancestuhl.

»Sitze soll jeder bei mir individuell!« sprach Mama Thomann.

Eugenie flüchtete gewöhnlich vor dem Gewirr der Stühle, Schränkchen und Nippsachen in den Tropenwinkel, von ihr die Oase genannt, denn dort stand nur der Thronsessel und hingen aufgespannte rote chinesische Schirme. Da sie aber an der Decke prangten, taten sie nicht weiter weh, wenn man nicht hinaussah.

Mama Thomann aber schaute gerade sehr intensiv danach. Sie war allein in der Oase. Vor der Oase, an die Mauer gelehnt, las der Jüngling. Außerdem waren noch ein paar bebrillte Individuen da, bei deren Anblick man schwanken konnte, ob sie Apotheker, Lehrer, etwas literarisch angehauchte Handlungsbeflissene oder unbeholfene Studenten und werdende Literaten seien. Helene wollte deshalb Mila leise fragen, doch die legte warnend den Finger auf den Mund:

»Oh! Die Mama kriegt ihren ärgsten Zorn, wenn man die Würde nicht wahrt.«

Und Helenens Augen wanderten weiter. Plötzlich erschrak sie ein klein wenig. Welche Überraschung!

Der Kandidat war da! Wie komisch, dass es ihr nun auf einmal heimlich war unter den fremden, stummen und feierlichen Leuten!

Rolf und Eugenie erschienen ihr völlig fremd, sie standen da mit Gesichtern wie Masken, mit herabgezogenen Mundwinkeln und gekniffenen Augen. Helene versuchte ein paarmal, dem Kandidaten zuzuwinken, aber entweder sah er zu Boden oder über sie weg. Vor ihm, in einer Reihe, fast wie in der Schule, saßen ein paar sehr junge und ein paar sehr alte Mädchen, die jungen mit hängender Unterlippe, die älteren mit verzückt geneigtem Kopf nach dem Jüngling schauend.

Der junge Mann schien ein »star« zu sein, benahm sich auch ganz wie ein »star«. Er warf die langen Haare in schöner Attitude zurück; er strich sie wieder mit der schmalen etwas knochigen langen Hand, und sah von Zeit zu Zeit nach den zehn Mädchenaugen, die Blicke förmlich im Bogen auffangend.

Schwupps, hatte er sie, wie man einen Schmetterling im Netz fängt, und dann ging’s wieder in Begeisterung und dumpfschallend wie im Keller weiter.

Disziplin hatten die Anwesenden, der Schulmeister war Frau Thomann. Niemand getraute sich zu mucksen. Der weibliche Teil hatte zu sitzen, der männliche zu stehen bis zum »Kaffee«. Frau Thomann als echte Pfälzerin hatte sich noch nicht zu dem »Wassergepritsch«, das Rolf und Eugenie so sehr liebten, dem Tee, bekehren lassen; sie gab ihren traditionellen Kaffee, in den sogar ein bisschen von dem traditionellen »Surrogat« musste, das tat sie nicht anders.

»Ich hab’ Dich geliebt, mein schönes Kind,

Ich hab’ Dich geliebt bis zum Wahnsinn.

Du stricktest Strümpfe und stopftest sie lind

Und weintest, als ich im Grab drin!« deklamierte der Jüngling.

Und weiter:

Doch einmal steh’ ich noch auf aus dem Grab,

Tret hin vor Dich, o Du Süße

Und nehme Dir all die Strümpfe ab

Und ziehe sie zart an die Füße.«



»Es ist so kalt und so feucht im Sarg,

So feucht von meinen Schmerzen.

Du stopftest und stricktest viel zu arg,

Anstatt mich zu lieben und herzen.«

»Bravo! Hähnche!« applaudierte Frau Thomann. (Der junge Dichter hieß Hahn). »Des hawwen Se gut gemacht! Erinnert e bissche– an wen doch? Is aber ganz eigenartig.«

»Vielleicht etwas an Heine, aber wirklich nur ganz schwach«, sagte Eugenie ernsthaft und machte ein unschuldiges Gesicht dazu, »es hat seine eigenen starken Pointen!«

Der Kandidat räusperte sich heftig. Aha, jetzt sollte wieder eine seiner Protestreden kommen! Diese Reden fürchtete und hasste die Dame des Hauses. Sie schnitt ihm also das Wort sofort ab, indem sie dem Dichter ein Blatt gab:

»So jetzt lese Se das vun mir. Sie können’s doch besser wie ich. Lesen Se’s grad e bissche durch.«

»Ich wollte mir nur zu bemerken erlauben«, hub der Kandidat an, aber Frau Thomann winkte ihm ungnädig ab und winkte dafür gnädig Helene herbei, deren Knix sie wie eine Huldigung entgegennahm. Sie sagte sehr laut:

»Da setzen Sie sich nebe mich! Ich freu’ mich, Sie emol bei uns zu sehe! Wie geht’s dann der Mutter?«

Doch ehe Helene antworten konnte, schrie Frau Thomann:

»Pst! Alleweil fangt er widder an«, zerrte Helene freundschaftlich zu sich nieder und senkte dann den Kopf, nun ganz »die Dichterin«.

»Mein Herz, das lodert in Flammen,

Das umfasset in Glut das All.

Das schließet in Schmerzen zusammen

Und Wonnen den Erdenball.



Das glüht für die Vöglein im Laube,

Das zittert für jeden Wurm,

Das krümmt sich vor Leid im Staube,

Und donnert mit jedem Sturm.



Das blutet mit allen Schmerzen

Und trauert mit jeder Pein,

Und jauchzet mit allen Herzen,

Und doch ist’s allein!– allein!«

Das »allein! allein!« hatte der Jüngling mit immer verlöschenderer Stimme gesprochen, im hohlen Grabeston. Eine atemlose Stille folgte. Helene sah verängstigt herum und wusste nicht, was sie tun oder sagen sollte. Da stürzten aber schon die fünf Damen über Frau Thomanns Hände,– weinte nicht eine wirkliche Zähren?– und stammelten ihren Dank.

Die wussten, wie man sich zu benehmen hatte. Sie stießen sämtlich die Augäpfel nach aufwärts, und die eine mit der Brille, der diese gewiss ein Hindernis war, wiederholte mit unendlicher Wehmut:

»Und doch ist’s allein!– allein!«

Pause.

Eins– zwei– drei– dann ging’s los:

»Oh Sie wundervolle Dichterin! Prachtvoll! Einzig! Diese Tiefe! Dieser Schwung! So riesig stimmungsvoll! Nein so gewaltig! Wir müssen das noch einmal hören!« so bestürmten sie die Hausfrau.

»Noch eens!« bat schmelzend einer der Backfische und sah den Jüngling zündend an.

Doch Frau Thomann erhob sich ein wenig schwerfällig, die Schleppe ihres feuerroten Kleides mit dem Fuß zurückwerfend, wehrte sie den Dank und die Komplimente resolut ab:

»Nit da! Jetz’ wolle m’r emol Kaffee trinke! En avant! Kommen Se, Hähnche!« winkte sie dem Jüngling, und dann:

»Kommen Se, Fräulein Helenche, oder gehen Se mit der Mila?«

Mila hatte schon Helenes Arm genommen.

»E ganz nett, bescheide Mädche«, sagte Frau Thomann ziemlich laut zu dem Hähnche, »ich will e bissche lieb mit’m sein. Es dauert mich so jetzt! Die Verhältnisse! Und lieber Gott, was soll aus’m werde? Für was Höheres hat’s keen Sinn und fürs Haus werd“s auch nit erzoge sein. No, ich werd“m nachher uff de Zahn fühle.«

Der Kandidat hatte einer der jungen Damen den Arm geboten. Es sah fast nach Protest aus, denn das »zu Tisch führen« und dergleichen »Posse« waren bei Frau Thomann streng verpönt. Er hatte sich die Hübscheste erwählt, die ob der Auszeichnung und der Programmwidrigkeit heftig errötete.

Die andern Damen hielten sich eng zusammen, von den bebrillten Jünglingen flankiert, deren Namen Rolf längst wieder vergessen hatte.

So ging der Zug durch alle Zimmer.

»Wir schreiten durch die Gemächer!« bemerkte Rolf sarkastisch.

Die Mutter liebte es nun einmal so; man musste stets, wenn’s zum »Kaffee« ging, durch fünf Zimmer ziehen. Auf der andern Seite wäre man nach einem Durchschreiten des Vestibüls im Esszimmer gewesen. Sie fand das stilvoll.

»Hast Du Helene begrüßt?« frug Eugenie ihren Bruder.

»Ja. Wozu frägst Du?« entgegnete Rolf hochmütig.

»Du bist so sonderbar mit ihr in der letzten Zeit.«

Rolf machte eine Bewegung mit der Hand, die ebenso gut bedeuten konnte:

»Misch’ Dich nicht in meine Angelegenheiten!« wie: »die Sache ist erledigt!«

Eugenie runzelte die Brauen, sagte aber nichts weiter.

Als sie alle um den Kaffeetisch saßen, bemerkte Eugenie wohl die unsicheren, ja flehenden Blicke, die Helene Rolf zuwarf. Wie blass und kummervoll sie aussah! Rolf strich sich ungerührt seinen Toast, ihm und Eugenie wurde stets Tee serviert– und schaute erst auf, als er merkte, dass seine Mutter Helene auszufragen begann.

»Was lesen dann Sie am liebschde, Fräulein Helenche? So vun de Klassiker meen ich.«

Die Bescheidene, Ratlose gefiel ihr augenscheinlich viel besser, als die Überlegene, Eingebildete!

Und gerade jetzt, wo es dem dummen Volk einfiel, ihren Rolf mit der Tochter eines halben Bankerotteurs in Verbindung zu bringen, und wo sich der Mob alles Mögliche in die Ohren zischelte über die vom Felsenbrunnerhof, gefiel sie sich darin, zu zeigen:

»Ich mach’ mir gar nichts daraus! Gar nichts ist dahinter mit Rolf! Ich protegier’ ›des Mädche‹ und grad’ protegier’ ich’s, und es macht mir Spaß!«

»Also was gefallt Ihne, Helenche?«

»Ich––« stotterte Helene, die das Gefühl hatte, dass auf einmal alle am Tisch nach ihr sahen, »ich liebe die Engländer sehr.«

Es wurde ganz still.

»Die Engländer«, flüsterte der hübsche Backfisch und sah Rolf an.

»Hm«, machte Mama Thomann, »so hab’ ich’s grad nit gemeint; Engländer, Franzose– recht scheen, aber ich bin für die Deutsche. Was sage Se dann zum Tasso, oder zur Iphigenie? Hän, das is was? Die Maria Stuart, der Fiesko, des Kätchen von Heilbronn– nee, für des bin ich nit ganz eingenomme. ›Mein hoher Herr!‹ des is nit so ganz mein Standpunkt, war’s auch nie.«

»Oh das Kätchen von Heilbronn––« wagte Helene schüchtern.

»Was?« fuhr Frau Thomann dazwischen.

Sehr scharf, sehr pointiert– Helene duckte sich. Hätte sie Alwine so sehen können!

»Maria Stuart liebe ich sehr, auch Don Carlos und den König Lear.«

Sie blickte verstohlen zu Rolf hinüber; den König Lear hatte er ihr gegeben.

»Vom König Lear wolle m’r lieber jetzt nit redde«, sagte Frau Thomann ganz laut, »es is e schreckliche Geschicht! Noin, wann’s’m Vatter oder e’r Mutter so geht mit de eigene Kinder!«

Rolf stand auf und der Kandidat schob sich vom Tisch zurück und räusperte sich so zornig, und auffällig, dass sich Eugenie zu ihm herüberneigte:

»Regen Sie sich nur nicht auf, Herr Riefler! Mama meint es nicht schlimm; es wird bald vorüber sein. Übrigens wissen Sie davon, der Dampfer mit dem Peter– soll ja–«

Er nickte stumm und beide versanken in Schweigen.

Am Tisch aber gingen die Reden weiter und Frau Thomann war noch immer am Werk, Helenen ihr Wohlwollen vor der Welt zu bezeugen. Likör war angeboten worden, und die Dame des Hauses hatte rasch nacheinander ein paar Gläschen getrunken, so dass sie genötigt war, die oberste Hafte ihres Kragens aufzumachen, so »heiß hatte« sie.

»No jetzt sagen Se aber, Helenche, was hören Se von dem Peter? Was? Nix?! Gott, ich sag’s immer, er allein is nit schuld. Er war ja ein Galgenstrick, das hat er wieder bewiese, aber der Heinrich– ich weiß nit–«

Sie hörte nicht auf, trotzdem Mila alle Versuche machte, sie davon abzubringen. Was würde sie denn noch alles sagen?– Mila zitterte davor und begrüßte den Eintritt ihres Vaters wie eine Erlösung.

Jetzt wurde sie ruhig, das wusste sie. Es war auch höchste Zeit.

Eigentlich galt es als Ausnahme, als etwas Außerordentliches, Auffallendes, wenn sich Herr Thomann an den Nachmittagen seiner Frau sehen ließ.

Er begrüßte die Anwesenden mit einer gewissen knappen und doch verbindlichen Höflichkeit, »Jaquethöflichkeit« benannte sie Rolf, und war mit einer Behändigkeit, die man seinen sechzig Jahren kaum zutraute, schnell um den Tisch herumgekommen zu Rolf und Eugenie.

»Sagt Helene unauffällig, dass ihr Bruder sehr krank sei, er hat wieder einen Blutsturz gehabt; das braucht Ihr ja nicht zu sagen– leider sind unsere Pferde fort und in der Verwirrung hat man vergessen, ihr vom Felsenbrunnerhof den Wagen zu schicken. Du musst mit dem Mädchen nach Hause gehen, Rolf, es bleibt nichts anderes übrig; geh’ hin und sag’s ihr.«

Rolf zögerte und biss sich auf die Lippen.

»Geh’ voraus und mach’ Dich fertig, ich will’s ihr sagen«, bedeutete ihm der Alte kühl, »ich suche sie zu beruhigen.«

Er ging mit einer gewissen Herzlichkeit auf Helene zu; er hatte ein Scherzwort für sie, und da jetzt alles aufstand, und die Lampen gebracht wurden, während sich die Gäste in die andern Zimmer zurückzogen, fand er rasch Gelegenheit, ihr das Notwendige zu sagen. Helene nahm es viel kühler auf, als er erwartet hatte, trotzdem sie ganz Unruhe und Unsicherheit war. Es schien ihm vielmehr, wie wenn sie, durch etwas anderes vollständig in Anspruch genommen, seine Botschaft als etwas Lästiges, wohl Betrübendes, aber Untergeordnetes empfände.

Er drückte ihr warm die Hand.

»Wie es auch gehen möge–«

Sofort hatte es Mila gehört, und zog Helene hinaus; Eugenie folgte. Draußen stand Rolf, ganz stumm, und hielt schon den Mantel bereit und half der Zitternden hinein, die eiskalte Hände hatte. Eugenie drückte und wärmte ihre Hände und flüsterte ihr ein paar Worte zu, aber Helene sagte nur tonlos, kalt, gleichgültig hörte sich’s an:

»Blutsturz wieder! Es wird zu Ende gehen.«

Mila verabschiedete sich sehr rasch und lief die Treppe hinauf; es sah fast aus wie eine Flucht, oder wie Abwehr.

Rolf und Helene stiegen wortlos die weiße Treppe hinab, die weithin im Dunkel leuchtete.

»Wo ist der Wagen?« fragte Helene befremdet.

Rolf erklärte es ihr.

»Aber ich bin zu müd’«, fing sie an zu klagen, »ich kann doch nicht gehen!«

»Darauf kommt es jetzt nicht an, Du musst gehen. Dein Bruder ist am Sterben und verlangt Dich, verstehst Du wohl? Es ist keine andere Möglichkeit, weiter zu kommen. So geh’ doch!«

Er stampfte ungeduldig mit dem Fuß auf.

»Rolf! Warum bist Du so hart mit mir!«

Jetzt weinte sie laut!

»Keine unnütze Sentimentalität. Und keine Szene. Überlege doch! Du musst ruhig ankommen, ruhig an sein Bett treten können. Es ist eine Verantwortung! Noch ein Blutsturz––«

»Ruhig!« wiederholte Helene bitter.

»Nein!« schrie sie auf einmal leidenschaftlich, »ich kann nicht ruhig sein. Ich will nicht ruhig sein. Deine Ruhe ist etwas, was einen wahnsinnig machen kann.«

Sie blieb plötzlich stehen und hielt Rolf zurück.

»Du höre!« rief sie und konnte fast nicht reden vor Aufregung, »Du musst mich heiraten, es ist notwendig.«

Rolf sagte kein Wort. Er machte sich nur von ihren Händen frei und schritt weiter, und als Helene zurückblieb, streckte er die Hand nach ihr aus.

»Komm’!« sagte er weich und zärtlich, »komm’, lass’ einmal vernünftig mit Dir reden. Ich kann mir denken, was das für Dich ist, aber heiraten– mein liebes Kind, heiraten kann ich Dich nicht.«

Helene-hing sich an ihn:

»Was sagst Du? Rolf, besinne Dich! Du musst! Du bist mir das schuldig! Und Du kannst mich heiraten!«

»Ich muss?«

»Hast Du kein Gefühl, keine Ehre, kennst Du keine Pflichten?« keuchte Helene.

»Gewiss, ich habe Gefühl, ich habe meine Ehre, kenne meine Pflichten.«

»Gott im Himmel, dann musst Du doch, es kann, es kann ja nichts anderes geben!«

»Habe ich Dir von Ehe gesprochen? Hast Du ein Versprechen von mir? Was? Ich bin Dein Verführer? Liebes Kind, wir wollen doch lieber nicht von Schuld oder Unschuld reden. Du sollst auch nicht Maria Magdalena spielen, das steht Dir nicht. Ich habe Dich einmal sehr geliebt, mein schönes heißes Kind, aber nicht so, wie man die Frau liebt, die man zu seinem Weibe machen will. Das hättest Du Dir längst sagen müssen!«

»Du hast eine andere!« schluchzte Helene.

Rolf schritt wütend weiter.––

»Du hast die rote Katze, die Hasebergerin.«

»Du benimmst Dich wie eine Köchin«, sagte Rolf Thomann kalt.

»Was hätte das auch damit zu tun, dass ich Dich nicht heiraten kann! Komm’ Schatz, sei gut!« tröstete er wieder.

»Du warst meine süße Geliebte, ich werde Dich nie vergessen, so süß warst Du, ich werde Dir immer dankbar sein, mein Herz, und ich werde alles, alles für Dich tun!«

»Aber das, was Deine Pflicht ist, willst Du nicht tun! Worte! Worte! Ob ich wert oder passend bin. Deine Frau zu heißen, ist jetzt ganz gleich. Du hast mich zu Deiner Frau zu machen!«

»Meine Pflicht ist, für Dich zu sorgen, weiter nichts, und das werde ich redlich tun.«

»Was? Du hast mich zu heiraten! Oh die Schande! Glaubst Du denn, ich kann so weiterleben? Bin ich eine Dirne? Bin ich die Rote da drüben? War ich gerade gut genug für Deine Laune? Und meinst Du, ich krieg’ jetzt noch einen andern? Ich will auch keinen andern, nur Dich! Ach! Ich kann nicht mehr!«

Von Weinkrämpfen geschüttelt warf sich Helene auf den Rand des Hohlweges und schlug nach Rolf, als er sie aufheben wollte.

»Gut! Wenn Du Dich mit einer Kellnerin, die auf einen gerechnet hat, auf eine Stufe stellst und nicht wie eine gebildete Frau bist, so zeigst Du eben erst recht wieder, wie verfehlt es gewesen wäre– ach was! Da ist ja alles umsonst! Bleib’ liegen; mach’, was Du willst; ich hab’ genug.«

Rolf Thomann schlug den Mantelkragen in die Höhe, machte kehrt und ging rasch in die Dunkelheit hinein.

»Rolf!«

Helene sprang auf und lief hinter ihm drein, wimmernd:

»Es kann ja nicht sein! Ich kann Dich nicht lassen! Sei wieder gut! Sag’ mir nur ein einziges Wort!«

Mit einem ungeduldigen Seufzer nahm er sie in die Arme:

»Was ist denn so schlimm? Ich tue alles für Dich: Du bleibst meine kleine süße Maus, ich schicke Dich nach England, nach der Schweiz, wohin Du willst.«

»Das will ich aber nicht! Heiraten sollst Du mich!«

Helene erstickte fast vor Weinen.

»Ich bring’ mich sonst um.«

Rolf lächelte.

»Oh Du Kleines, red’ keine Dummheiten! Du bist keine von denen, die sich umbringen. Ich kenne ein reizendes kleines Haus in England, das im Sommer voller Rosen ist, da sollst Du wohnen. Du brauchst auch nicht allein zu sein, ich werde bald kommen. Und wir haben einen reizenden Kerl dort, unsern Vertreter, der wird Dir gefallen; man sagt, er gliche mir. Niemand braucht zu wissen, wo Du bist–«

»Aber ich will nicht, ich will nicht! Man fängt mit Mädchen unseres Standes nur dann ein Verhältnis an, wenn man sie heiraten will.«

»So?« machte Rolf gedehnt, »es kommt ganz darauf an––«

»Ja, glaubst Du denn, ich hätte sonst– o Gott, o Gott!« schrie sie auf, »Du lachst? Du bist ein Scheusal, Du peinigst mich!«

Auf einmal blieb sie stehen, ein Gedanke war ihr gekommen. Sie sprach im Gegensatz zu ihrer fieberischen Redeweise von vorhin sehr langsam:

»Du willst nicht mehr, weil die Sachen mit dem Geld bekannt sind, weil ich kein Geld habe. Ja, leugne das! Pfui! Du bist gemein, Du bist ein Schuft! (jetzt sprach sie immer rascher–) da ist Peter ein Held gegen Dich. Er soll kommen, er soll’s Dir zeigen, was ein Felsenbrunner ist; er wird Dir’s zeigen, er schon!«

Als Rolf die sinnlos Aufgeregte beschwichtigen wollte, stieß sie ihn weg und lief, was sie konnte, auf das Haus zu, dessen erleuchtete Fenster sie schon ganz nahe sahen.

Man empfing sie stumm und mit niedergeschlagenen Augen. War er schon tot? Helene wünschte es mit aller Kraft. Sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe.

Wo hätte sie die Kraft und Gefasstheit hernehmen sollen einem Sterbenden gegenüberzutreten?

Sie flehte darum, dass es vorbei sei, und verwünschte im nächsten Augenblick ihre Feigheit, um seine Genesung betend.

Langsam schleppte sie sich neben Tina die Treppe empor; das Mädchen öffnete die Türe; da lag er, lang und weiß, schon mit spitzer Nase und einem fremden alten Gesicht.

Alwine war beschäftigt, Kleider herauszusuchen, die er tragen sollte,– ein paar Kerzen brannten.–

Helene blieb zu Häupten des Bettes stehen. Noch erzitterte ihr ganzes Wesen von der großen Aufregung, sie fand sich nicht in dies Neue, das ihr jetzt als etwas Nebensächliches erschien, als etwas, von dem sie sich gern rasch befreit hätte.

Da stand sie und starrte den Toten an, und dachte beim Zucken der Lichter:

»Es ist vorbei, er heiratet mich nicht; alles ist vorbei! Herr im Himmel, was soll ich tun?«
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Heinrichs Begräbnistag war ein richtiger grauer Pfälzer Wintertag mit Nebelgeriesel und stoßweisen kalten Winden. Auf dem Friedhof von Breitenberg sah man kaum über die weißen Backsteinmauern weg; die Kränze, die noch von Allerseelen dort hingen, tropften vor Nässe; es sah aus, als fröre alles in der feuchtkalten Luft.

Dennoch war nicht nur ganz Breitenberg zum Gaffen da, aus allen Dörfern der Umgegend, auch aus der Stadt waren die Leute gekommen. Man sprach doch fast von nichts mehr als von den Felsenbrunnern. Mit Stößen und Püffen versuchten die Leute vor die offene Grube zu kommen, oder sich wenigstens hinter die Leidtragenden zu schieben. Vorne stand der Alte vom Felsenbrunner Hof, der Vater. Wie krumm er sich hielt, er der sonst seinen Rücken so gestrafft, und wie alt er aussah, trotzdem sich sein Gesicht zu röten und sein Leib zu runden begann. Seine Augen schienen unstet, und seine Hände zitterten. Er litt offenbar unter der Schaustellung.

»Er steht wie am Pranger«, flüsterte der alte Hannes.

Obwohl ihn der Herr verjagt hatte, konnte er doch die Augen nicht von ihm wenden und empfand Mitleid für ihn.

Neben dem Vater stand Alwine, die es sich nicht hatte nehmen lassen, mitzukommen.

»Ich werd’ den Vater allein lassen heut! Das gehört sich nit. Und grad geh’ ich mit.«

Der junge Röder hielt sich ganz in ihrer Nähe und schützte sie förmlich mit seinen breiten Schultern und dem breiten Kopf. Nicht weit davon standen Thomann Vater und Sohn.

Der Zufall hatte den Kandidaten neben den Lehrer von Breitenberg geführt, der ihn rücksichtslos beiseitedrängte, um sich, förmlich triumphierend, vor ihm aufzupflanzen. Vor ihm, sich wie eine verlassene Braut zur Schau stellend, lehnte Gretchen mit lautem Schluchzen an ihrer jüngeren Schwester. Sie trug einen langen Trauerschleier, länger als der Alwinens, ein schleppendes schwarzes Kleid, und ihr Taschentuch war fortwährend in Bewegung. Sie fühlte sich als die Heldin des Dramas und warf verstohlen ihre Blicke aus. Hinter ihrem Rücken bemühte sich Mutter Katzeberger vergebens vorzudringen, in einen dreieckigen Schal gehüllt, über dem wiegenden Chignon eine Kapotte, die aussah, als sei sie aus drei Stockwerken zusammengesetzt. Ohne dass die Alte sprach, bewegte sich unausgesetzt ihr Mund, und ihre Augengingen rastlos umher.

»Guck all’ die Dienschtbote, all’ in Schwarz«, flüsterte sie Gretchen zu, »des koscht widder. Wu nehmen se’s dann her? Was hot der Parrer gesaat? Nix vum Peter? Ach ich hör’ jo nix, ich seh’ jo nix! Wann ich norre vorkumme könnt’!«

Aber es war ihr nicht möglich. Nach der Rede des Geistlichen stürzten all die Leute wie ein Ameisenhaufen über das Grab her, als gäbe es dort etwas zu sehen oder zu holen; ringsum wimmelte es; sie wurde von Gretchen und Kätchen getrennt und sah sich plötzlich Alwine und deren Vater gegenüber.

Sie knixte tief und fing einen konfusen Spruch an von Unglück und »wen Gott lieb hat«, von Trauer und Schicksalsschlägen; aber Alwine sah eiskalt nach ihr und nickte kaum merklich, ihr Vater stieg, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, gerade als sei die Alte Luft, direkt vor ihr in seinen Wagen, da fuhren sie auch schon ab.

Die Alte blieb bolzengerade stehen.

»So machschst Du’s? Des soll D’r vergolte sein, Du altes wüschdes Tier! Des werd’ D’r nit vergess! De Hochmütige spiele aach noch? No wart norre! Dein Zeit werd’ noch kumm!«

Wie eine Parze, die die Schere hochhält, weil sie den Lebensfaden eines Menschen in greifbarer Nähe vor sich hat, reckte sie sich auf, bereit, ihn abzuschneiden. Aber es war niemand da, ihre Attitude zu beachten.

Die Leute rannten und stolperten und sprachen noch immer durcheinander und machten enttäuschte Gesichter dazu, wie bei einem Fest, das durch einen tüchtigen Regenguss gestört wurde.

Es ging ja zu wie bei jedem Begräbnis; der Pfarrer redete nicht mehr und nicht weniger als sonst, die Leidtragenden hatten schwarze Kleider, warfen Erde auf den Sarg wie sonst, und waren sogar etwas schneller fort wie sonst– ein paar Wagen fuhren nach verschiedenen Richtungen– aus war’s.

Die alte Katzebergern raffte schimpfend ihren schwärzlichen Rock über der Krinoline zusammen und stieg über die glitschig nasse Friedhofserde; da sah sie plötzlich den alten Hannes und Tina vor sich, die hinter einem Grabstein tuschelten.

Als sie freundlich neugierig nähertrat, wichen die beiden mürrisch zurück, blickten die Alte ganz feindselig an und gingen wortlos auseinander. Beide taub für das Rufen und Schreien der Katzebergern…

Tinas Gesicht brannte, sie stolperte vor Eile; es ward ihr kalt und wieder heiß: was ihr Hannes soeben zugesteckt, die Zeitung, die sie der »Madame« geben sollte––es war eine Mission, eine schwere und verantwortungsvolle, so hatte der Gräfe Hannes gesagt. Ihre Zähne schlugen vor Aufregung aufeinander, und die Gier des niederen Volkes nach Sensation war wach in ihr geworden. Ihre steifen Finger hielten die Zeitung fest. Jetzt wusste man es sicher! Der Dampfer, mit dem Peter überführ, war wirklich auf offener See gesunken. Da stand’s schwarz auf weiß und haarklein. Und diese Zeitung musste sie Peters Mutter bringen.

Ruhelos, wie sie sie verlassen, ging die blasse Frau immer noch im Zimmer hin und her. Sie trug stets ihre weißen Kleider, nur hatte sie sich in der letzten Zeit geweigert, sie zu wechseln. Die Schleppe hing von dem Hin- und Herschreiten in Fetzen um sie. Die Haare fielen wirr, aufgelöst und zerzaust herunter, und die Augen wanderten rundum. Dabei sprach sie unausgesetzt vor sich hin. Meistens mit Peter. Sie lachte mit ihm, sie rief ihn, sie bat ihn um Verzeihung, sie wiegte ihn in den Armen hin und her, wie sie das kleine Kind hin und her gewiegt hatte. Peter und das Kind waren eins und trennten sich doch wieder für sie– dann sprach und flüsterte sie tagelang nur mit ihm.

Helene lag mit geschlossenen Augen auf dem Diwan; den ganzen Nachmittag lag sie schon so da, allein mit der Kranken, und bemühte sich, den Kopf fest in die Kissen zu pressen, um dies ruhelose Wandern nicht zu sehen und zu hören.

Es war kalt in dem öden Hause, vor dessen Fenstern der Nebel in Mauern stand. Man hatte nachzuheizen vergessen, alles Gesinde war fort und Helene fror. So fest sie ihr Gesicht auch in den Kissen vergrub, immerfort musste sie wieder auf die Tritte hören, die ruhelos durchs Zimmer gingen, und auf die leisen, flehenden Worte.

Heinrichs Tod war der Mutter mitgeteilt worden.

Der Arzt glaubte, die Todesbotschaft könne sie vielleicht aus ihrem wirren Zustand reißen– aber sie nahm auch diese vollständig gleichgültig auf. Erst nach und nach wurde sie lebhafter. Ja, dann sollte Peter wiederkommen, Peter– und nun begann ihr wisperndes Zwiegespräch mit der Stimme Peters aufs Neue.

Der erste Ton des Schlüssels in der Haustüre dröhnte so laut durch das Haus, dass Helene erschrak.

Es klang so heftig, so dringlich, was war denn nur wieder?

Nun stand auch schon Tina, die über die Treppe heraufgestürzt war, mit ihrer Zeitung im Zimmer und ging geradewegs auf die Mutter zu, Furcht und Gier zugleich in den Augen, während ihre Stimme vor Aufregung überschnappte:

»Peter«– die Mutter horchte sofort auf– »Peter ist untergegangen mit dem Dampfer, jetzt weiß man es gewiss, da! Da!« sie deutete mit der Hand aus die Zeitung: »mit dem da ist er gefahren, und alle sind zugrund’ gegangen im Sturm.«

»Im Sturm?«

Die Mutter blieb stehen.

»Peter im Sturm? Peter ist tot? Peter ist ertrunken?«

Sie begann halb heulend, halb klagend den Sturm nachzuahmen, dabei in die Hände klatschend und rief:

»So tun die Wellen! die Wellen!« und rannte hin und her und ließ sich nicht halten. Und rannte am Nachmittag, am Abend und in der Nacht, und klatschte fortwährend in die Hände, wie die Wellen ans Schiff klatschten, und heulte wie der Sturm und rief und schrie nach Peter.

Helene ging und Alwine kam; der Vater wurde geholt und der Arzt. Sie sah keinen und hörte auf keinen. Das dauerte Tag und Nacht so fort, kaum dass sie, von der körperlichen Anstrengung ermattet, sich ein wenig legte, höchstens kauerte sie in einer Ecke am Boden oder stand mit starren Augen am Fenster.

Die Ärzte rieten zur Geduld, schüttelten den Kopf und zuckten die Achseln,– vielleicht, dass irgendeine große seelische Erschütterung sie herausreißen könnte. So verging der Winter, und so wurde es Frühling.

Helene reiste ab, ohne dass die Mutter sie vermisste.

War ihr Mann bei ihr, konnte sie auf Augenblicke ganz ruhig werden, sich erschöpft neben ihn setzen und in ein leises Weinen oder in stilles Brüten verfallen.

Manchmal erkannte sie ihn und war wie früher, sprach von vergangenen Dingen mit seltener Klarheit; ja sie setzte sich sogar einmal ans Klavier, und dann kam ganz dünn und zaghaft eine kleine Melodie, die plötzlich wieder abbrach:

»Nun wandre Maria

Nun wandre fort,

Schon krähen die Hähne

Und nah ist der Ort.«

Ihr Mann saß dabei, presste die Fäuste auf die Augen und biss die Zähne übereinander.

Im Frühjahr konnte sie die Sonne nicht mehr ertragen; sie klagte leise, oder weinte, wenn ein Sonnenstrahl ins Zimmer kam. Ihre Fenster mussten dicht verhängt werden, und während das weiße Haus in der Sonne flimmerte und mit seinen leuchtenden Fensterreihen nach Glück und Heiterkeit aussah, waren ihre Zimmer nach dem Garten zu dunkel und dumpf. Jeder Wind und jedes Wipfelrauschen vermehrte ihre Unruhe. Bald fing sie an, am Tag zu schlafen und des Nachts zu wandern.

Wie ein Geist glitt sie, immer in ihrem weißen Kleide, die Stiege hinunter, dass ihr die Dienstboten scheu auswichen, oder sich erschreckt an die Wände drückten.

Es war unheimlich in dem öden, großen, Hans geworden; die alten Dienstboten gingen und neue kamen, auch die traten aus und andere zogen ein; es war ein beständiger Wechsel, sogar Tina hatte um ihre Entlassung gebeten.

»Do werd’ m’r selber noch verrückt«, meinte sie. Alle Anhänglichkeit an ihre Herrin war geschwunden, seit sie sie nur mit Gruseln anschauen konnte.

Dafür wohnte der alte Hannes wieder in seinem kleinen Zimmer. Das hatte Alwine, hartnäckig wie sie sein konnte, durchgesetzt. Nicht etwa, weil sie es als eine Pflicht der Dankbarkeit empfunden hätte, oder den Alten als zum Haus gehörig betrachtete.

Sie erwog: Das gehört sich nicht, dass der alte Knecht nun sein Leben bei fremden Leuten elend fristet; darüber werden die Leute reden, also muss er wieder her.

»Dir kommt’s ja nur drauf an, was die Leute sagen, sonst kann er Deinethalben in einer Ecke verkommen«, bemerkte der Vater bitter.

»Was die Leute sagen, ist Dein Evangelium; Du hast kein Gefühl für Deine Mutter. Du suchst sie nur ängstlich zu verbergen und sorgst, dass nichts nach außen kommt, Deinetwegen. Was sagen denn die Leute, he? Was sagen sie?« schrie er plötzlich und hielt ihr die Faust unter die Augen:

»Dass Du eine verrückte Mutter hast und eine Schwester– na ja, na ja, in England wollen wir sagen, und einen Bruder, der ein Lump war, und einen Vater, der unfähig ist––– lass’ gut sein, es ist eine wirkliche Schmach für Dich, die Du so patent bist! Hoffentlich lässt Dich Dein Schmollkopp nicht sitzen!«

Er brach ab und schlich sich zur Mutter, wahrhaftig ein alter, alter Mann.

Manchmal, wenn er so verstört und gebrochen bei seiner Frau eintrat, und sie ihn erkannte, nahm sie ihn in die Arme, streichelte ihn, und wiegte ihn, fast wie man ein Kind wiegt, und der Mann vergaß, dass sie krank war, er spürte nur die mütterliche Wärme und fing still zu klagen an:

»Es ist schrecklich, alt zu werden, Mutter, ich fürchte mich so. Alle Tage fürchte ich mich. Ich kann es nicht aushalten! Wieder jung sein, Kraft haben, an sich glauben können, ein Leben vor sich sehen, lieben können! Könnte man doch alles vergessen, noch einmal leben, alles anders machen!«

Er versank in Brüten und war unfähig, sich zu erheben. Er ließ sich trösten und streicheln und schleppte sich erst spät in der Nacht auf sein Zimmer, um sich einzuschließen. Die Mutter dagegen begann ihre nächtlichen Wanderungen. Keine Türe durfte verschlossen sein, sonst fing sie zu toben an. So huschte sie Nacht für Nacht im Hause umher, die grauen Zöpfe herabhängend, abgemagert, mit großen, unheimlichen Augen. Selbst Alwine ging ihr gern aus dem Wege, wenn sie ihre Wanderungen begann, leise mit den Händen klatschend. Sie kam in die Küche, öffnete alle Schränke, sah in die Speisekammer, stieg in die Keller; ja sogar in die Ställe schlich sie zum Vieh. Manchmal, in mondhellen Nächten, saß sie an ihrem alten Platz im Speisezimmer, und sprach und redete in alter Weise sanft und eindringlich.

Auch in den Garten trat sie, wenn der Mond recht hell schien; dann stieg sie über die Beete, pflückte Blumen, die sie gleich wieder verstreute, oder nahm gar Bohnen ab; am Morgen stand oft ein großer Korb voll in der Küche.

»’s hat heut’ Nacht wieder gegeistert«, sagten dann die Dienstboten.

Es war ihnen gruselig, die weiße Gestalt zu sehen, die wie ein Schatten an ihnen vorüberglitt, vor sich hinmurmelnd, oder gar mit stillem Lächeln vor sich hinsingend.

Kam sie nach den nächtlichen Gängen auf ihr Zimmer zurück, so wurde sie erst recht unruhig. Lauter und lauter klatschte sie in die Hände, wie wenn hohe Wellen an die Schiffswand schlügen und zuletzt in großen Kämmen gegen ihre Planken stürzten, um das große Ungetüm, das sich vergebens wehrte, zu verschlingen.

»Jetzt hab’ ich sie alle tot gemacht, jetzt hab’ ich sie alle ertränkt«, schrie sie dann und konnte sich freuen wie ein Kind.

»Aber der Peter ist nicht tot; der Peter kommt, morgen kommt der Peter, heut’ kommt er; ich hab’ Dich ja nicht vergessen, ich hab’ Dich ja am liebsten! Es ist nicht wahr, dass ich das kleine Kind lieber hab’! Komm’ nur, dann wirst Du’s sehen.«

Längst hatte Alwine ihrem Vater auseinandergesetzt, dass es auf die Dauer nicht so weiterginge, die Mutter müsse in eine Anstalt.

»Tut sie Dir etwas? Ist sie Dir im Weg? Hindert sie Dich etwa an Deiner Heirat? Solange ich lebe, bleibt sie hier«, sagte ihr Vater. »Deinethalben soll sie wohl fort? Ja?– Was sagen denn die Leute? He? was sagen sie denn?«

»Meinethalben? Ich kann ja gehen, wann ich will. Meinst Du denn, ich bin aus purer Freude hier? Es macht mir etwa Spaß, das alles? Ich bin aus Pflicht hier, dass Du’s nur weißt, ich könnte längst heiraten. Meinst Du nicht, dass es netter wäre, in ein schönes gediegenes, frohes Haus einzuziehen, anstatt sich hier in dieser Unglückshöhle zu gruseln?«

»Geh’ doch fort! Geh’ schnell fort, damit es ja Deinen Schwollkopp nicht gereut!«

»Das werd’ ich auch so bald als möglich«, bemerkte Alwine trocken, »ich will nur noch meine Pflicht tun.«

»Pflicht, Pflicht!« rief außer sich ihr Vater. »Wie ich das Wort hasse! Tu’ nur Deine Pflicht, damit die Leute sagen: seht, das ist die Einzige vom Felsenbrunner Hof, die an ihre Pflicht denkt.«

Immer weniger kümmerte sich der Herr um sein Gut, um Wald und Feld und Vieh und Hof.

Der Kuno gab alles an, und hinter ihm drein schlich der alte Hannes und spuckte aus vor Ingrimm über die heillose Wirtschaft. Wenn er hätte dreinfahren dürfen! Ja wenn er nur hätte reden dürfen!

Aber ihn hätte der Herr mit der Hundepeitsche vom Hof gejagt!

Käufer kamen und gingen wieder. Juden spuckten frech auf die schönen weißen Treppenstufen und erfüllten die Ställe mit widerlichem Handel und Streit.

Bald ging in der ganzen Gegend ein Munkeln, dass ganz im Stillen ein Stück Grund und Boden um das andere, ein Feld nach dem andern abgegeben würde.

Da ein Fetzen, dort ein Fetzen. Was um den Weiher herum lag, kam in Thomannschen Besitz. Gegen das Haus zu kriegten es die Juden und fremde Unterhändler.

Im »Schlössche« wurde es immer stiller. Alwine war ohne Rührung, eiskalt, weggegangen, nachdem sie gesehen, dass der unaufhaltsame Ruin bevorstehe.

Es zerbröckelte Stück für Stück Erde unter jedem Fußtritt und verschwand wie in einem ungeheuren Loch.

Nun war auch Alwine ausgelöscht aus ihres Vaters Leben; von ihrer Hochzeit wollte er nichts wissen, ja er weigerte sich, ihre Verwandten kennenzulernen; nicht einmal dem Schwiegersohn öffnete er seine Türe.

»Geh’ Du nur zu Deinen Leuten«, bedeutete er Alwine, als sie ihm Lebewohl sagte, um bis zur Hochzeit zu den neuen Verwandten überzusiedeln.

Von Zeit zu Zeit machte ihr Vater Reisen und kam stets unzugänglicher und verstörter zurück; so hörte Alwine.

Seine Dienstleute kannte er nicht mehr; das Dingen und Wegschicken überließ er dem Kuno, und sogar ihm verweigerte er von Zeit zu Zeit den Eintritt. Im Garten wuchs das Unkraut; Gras überwucherte die Beete, und vergebens bemühte sich der alte Hannes, der mit krummem Rücken ächzend Tag für Tag jätete, die Wildnis freundlicher zu gestalten. Scheu sah er auch jetzt zu den verhangenen Fenstern auf, ebenso scheu zu denen seines Herrn, immer zitternd, es möchte sich etwas Schreckliches da oben ereignen.

Eine wahre Gier war über ihn gekommen, zu erhalten, was zu erhalten war, zusammenzuraffen, an sich zu reißen. Und zu verbergen, damit es nicht mit weggespült würde, wenn die große Woge kam, die den Felsenbrunner Hof mit fortreißen musste.

Alles für Peter aufheben, alles für Peter schützen, alles hüten, was ihm teuer war, woran er hing; denn Peter musste wiederkommen, das war zur fixen Idee bei ihm geworden, er würde kommen, glorreich, als Sieger, und den Felsenbrunner Hof zu neuem Glanz führen.
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Von Helene gelangten nur spärliche Nachrichten in ihr Vaterhaus. Niemand hatte etwas einzuwenden gehabt, dass sie ging; es schien fast, als sei dies selbstverständlich, zum mindesten gleichgültig. Da sie nie um Geld schrieb, sondern immer nur in geschäftlichem Ton von ihrer Stellung als Gesellschafterin berichtete, die sie ausreichend ernähre, kümmerte sich ihr Vater um nichts Weiteres. Auf ihre lauen Fragen nach der Mutter und nach seinem Ergehen hatte er nur laue oder gar keine Antworten. Den Namen ihrer Schwester Alwine nannte Helene nie in ihren Briefen, und Alwine, die Sichere, Kalte, war stets in Aufregung geraten, sobald jemand Helenens Namen erwähnte.

Von der erregten und leidenschaftlichen Unterredung, die Alwine kurz vor Helenens Abreise mit ihr hatte, erfuhr der Vater nie etwas.

Wie ein Scherge, der Schwester dicht auf den Fersen bleibend, hatte Alwine Helenen zur Bahn gebracht, ihre Karte besorgt und sich von ihr, die halb besinnungslos im Schnellzug saß, das Versprechen wiederholen lassen, das sie ihr schon zu Hause abgenommen, sich innerhalb dreier Jahre nicht mehr in der Heimat blicken zu lassen.

Als sie ihre Schwester an der Kreuzungsstation in den direkten Zug gebracht, denselben Zug mit dem Peter gen Norden fuhr, und die Wagenreihe langsam ihren Augen entschwand, atmete sie tief auf.

Niemand wusste etwas von dieser skandalösen Geschichte. Niemand hatte auch nur die leiseste Ahnung, warum Helene ging, und während ihre junge Schwester mit stieren Augen gelähmt vor Schmerz in die Nacht hinausfuhr, kehrte Alwine mit ruhigem Gewissen nach Hause zurück. Sie hatte getan, was getan werden konnte. Schön und angenehm war es nicht, aber es gewährte Befriedigung, dass es geschehen, und dass es so prompt geschehen war.
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Im Hause Thomann war Helenens plötzliche Abreise, ohne Abschied, unlieb vermerkt worden.

Vor allem von Mila; die schob die Unterlippe schmollend vor und sagte, ganz im Tone eines gekränkten Backfisches:

»Guck, das hat m’r davon! Nimmt man sich um sie an, weil alles mögliche über die Familie geredet wird, ist lieb mit ihr, lädt sie ein, und das ist der Dank dafür!«

Frau Thomann zog noch schärfere Saiten auf:

»Hab’ ich jetzt recht gehabt, oder hab’ ich nit recht gehabt? Mei erschter Instinkt hat mich nit betroge! Hätt’ ich’m gefolgt; es is halt Pöbel, es hat kei Lebensart, des sin so hergelaufene Leut’!«

»Mama«, erinnerte Eugenie, »die vom Felsenbrunner Hof sitzen schon ein paar Jahrzehnte länger in der Gegend als wir. Mit besserem Recht könnten die uns die Hergelaufenen heißen!«

»Sei m’r still!« wies sie ihre Mutter zurecht und wurde blaurot ob der Korrektur, deren Richtigkeit sie im Stillen anerkennen musste.

»Wenn Du denke wolltscht, müscht’ Du sage, dass ich was anneres mein! Is des nit genug, dass m’r des Mädche protegiere will – und ich hätt’s protegiert, vielleicht wär’ was aus’m zu mache gewese. Weil all die wüschde Geschichte sind, drum hätt’ ich’s getan! Ja guck nur Rolf! Meinscht Du, ich weiß es nit, dass Ihr, Du und Dein Vater, dem alten Uhu auf’m Felsenbrunner Hof Stück für Stück von seim Gut abreißt? Drum hab’ ich nett sein wolle mit dem Mädche!«

»Lass’ doch den Vater aus dem Spiel!« gab Rolf gereizt zurück.

»So? So? Ei, des is also Dein Projekt? Noch schöner!«

»Projekt!! Wenn wir’s nicht kaufen, nimmt’s ein anderer, vielleicht ist es doch besser, der Alte hat es mit anständigen Leuten zu tun – –«

»Ja mit’m Kuno und dem annere Schmuhser, dem Löw!« höhnte seine Mutter.

»Meinen Ihr, ich erfahr’ so was nit? Anständige Leut!’s Fell wird’m über die Ohre gezoge, mit’m Weiher is angefange worde. Es is doch was recht Niedriges um so Geschäftsleut’«, setzte sie indigniert bei.

»Du entblödest Dich aber gar nicht, von dem in Freuden zu leben, was das Geschäft einbringt! Du bestreitest Deine Toiletten, Deine feinen Weine, das behagliche Leben, Deine Kaffees damit; Du lässt Deine Bücher damit drucken, das ist natürlich Dein Idealismus.«

Eugenie horchte auf, sie streckte sich förmlich; es sah aus, als spitze ein Rassepferd die Ohren.

So hatte sie Rolf noch nie gesehen! Niemals verlor er seine Kaltblütigkeit; niemals wurde er direkt ausfallend. Die Mutter erstickte ja beinahe vor Wut!

Sie sah aus, wie wenn sie im nächsten Augenblick der Schlag treffen sollte.

»Bravo! Jetzt wirst Du auch noch ungezoge! Rücksichten keine, Gefühl keins. – Pfui Tausend! Wie die Leut’ gesagt hawwen: Du machscht dem Mädche de Hof, hascht Du zurückgezoppt. Ja, ja, des hascht Du! Und wie’s ins Haus gekomme is, warscht Du direkt abstoßend. Wann Dich aber das arme Ding wirklich gern gehabt hat, was dann? Bischt Du vielleicht schuld, dass se gegange is? Hat se Kummer, weil Du gleichgültig bischt? – Natürlich en Schendlemen, wie Du, geniert so was nit!«

Ehe Frau Thomann noch ausgesprochen hatte, war Rolf schon mit großen Schritten aus dem Zimmer fort und schmiss die Türe hinter sich zu, dass es dröhnte.

Etwas so Unglaubliches und Unerhörtes, dass Mutter und Schwester fassungslos nach dieser zitternden Türe sahen, die der Beweis dafür war, dass auch Rolf Thomann sich einmal nicht hatte beherrschen können.
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Ähnlich wie im Hause Thomann wurde überall in der Umgegend über Helenens Abreise und die Verhältnisse am Felsenbrunner Hof gesprochen, besonders als auch Alwine weg ging, um draußen im »Gäh« mit dem reichen Röder »Hochzeit zu machen«.

Überall waren die Felsenbrunner das Tagesgespräch, besonders aber bei Mama Katzeberger.

»Des gut Lewe war dene ehr Ruin«, oder »dass die Helene fort is, do stickt was dehinner!« sagte sie jeden Tag.

»Ach lass’ sie fort sein!« meinte Gretchen nachlässig.

»Zwar mir kann’s egal sein!«

Aber die Alte beschäftigten die ganzen Verhältnisse so sehr, dass sie des öfteren ihre emsig rasselnde Maschine anhielt, oder sich gar eine Viertelstunde auf das erfahrene, grollende Kanapee zurückzog: »ich muss meine Gedanke Audienz gewwe«, meinte sie, »wer weiß, was alles noch werd’.«

Das Kanapee grollte mit Recht. Es sollte durch ein neumodisches ersetzt werden und trug nur mehr mürrisch und voller Empörung die Lasten, die ihm aufgebürdet wurden.

Der Wohlstand auf Haseberg hob sich merklich; es gab keinen »Kandlzucker« mehr in den Kaffee, es gab keine »Grummbeere« mehr als einziges Gericht. Gretchen besaß eine feine Garnitur zur Pflege ihrer Hände, einen eleganten Waschtisch und spitzenbesetzte Nachthemden. Kätchen war empört darüber und konnte sich gar nicht denken, woher der Segen auf einmal gekommen.

»Was braucht die Spitzenhemden und schneeweiße Überzüg’?« schimpfte sie. Und da sie Anlagen zur Häuslichkeit, zum Gerecht- und Sparsamsein hatte, machte sie ihrer Mutter alle Tage Vorwürfe ob der Verschwendung. »Wir sind doch arme Leut’!« sagte sie hundertmal am Tag.

»Ach wart norre, bis Du so alt bischt, no kriegscht es aa so!«

»Ja, bis ich so alt bin, habt Ihr alles vertan«, widersetzte sich Kätchen.

»Jetzt wird sie aber wirklich unbequem!« bemerkte Gretchen misslaunig und geärgert.

»Es hat sein’ Auge überall!« stimmte Madame Katzeberger mit einem Seufzer bei.

»Tut m’r se fort.«

»Fort?«

Mama Katzeberger schaute die schöne Tochter fassungslos an und schnellte so plötzlich von dem empörten Sofa in die Höhe, dass es nicht nur grollte, sondern im heroischsten Ton donnerte.

»Fort? Wuhin? Wuher nehme?«

»Das lass’ meine Sorge sein«, beruhigte sie Gretchen, die stets große Worte in Bereitschaft hatte.

»Der Balg ist mir ja ohnehin fortwährend im Wege.«

Madame Katzeberger warf unsichere und doch jubelnde Blicke nach ihrer feinen und vornehmen Tochter und brachte einen kleinen Schrei zustand, der allen mütterlichen Stolz und alle mütterliche Liebe in sich trug. Von nun an war es beschlossene Sache, dass Kätchen fortkam: »ins Institut«. Die Mutter zögerte noch, es dem »arme Kind« mitzuteilen; schwach wie sie ihren Töchtern gegenüber war, fand sie nicht den Mut, ihr das Leid zuzufügen. Auch kannte sie ihre Starrköpfigkeit und Widerspenstigkeit.

Als sie aber einmal in einer durch einige gute Tropfen verklärten Stunde ein Wörtlein vom Institut fallen ließ, griff Kätchen hastig danach. Das passte ihr! Kein Ton mehr: »wir sind arme Leut’«, sie sagte nur: »Herrgott bin ich froh, wenn ich da raus komm’!«

»Kätche, es gibt m’r en Stich ins Herz, wann Du so lieblos von Deiner gute alte Mamme und von Deiner liebe Schwester redscht.«

»Ich kann Euer großartiges Getu nit mit angucke!«

Als Mama Katzeberger diesen Ausspruch Kätchens Gretchen mitteilte, meinte die Schwester:

»Ach was, die wird schon noch anders.«

»Ich wees nit emol, ob ich’s wünsche soll!« greinte die Alte, »sie is so e gediege Mädche!«

Gretchen drehte sich prustend auf dem Absatz herum, dass sämtliche Röcke flogen – –sie trug jetzt nur mehr seidene oder seidengefütterte – fuhr sich mit den weißen Händen durch den üppigen rotblonden Haarschopf und sagte:

»Blödsinn! Dann jammer und krächz’ auch nicht immer: ›Ach e Äckerle, nur noch e Äckerle in meine alte Tage, e Kühche un e größer Häusche.‹ Es kann ja noch alles kommen, warum denn nicht?«

»Gretchen!« machte die Alte gerührt und blickte ihre reizende Tochter an, wie wenn sie sie zum ersten Mal sähe, diese ihre Tochter, die Toiletten von ersten Firmen trug, und der sie nicht einmal die Unterröcke machen durfte.

»Er will’s nicht haben«, protestierte sie, »er hasst sowas. Er hasst auch das Odeur, das ich gehabt hab’. Englisch, englisch, englisch muss es sein«, trällerte sie nach eigener Melodie, stützte, die Finger ausspreizend, die Hände auf die Hüften und wiegte sich lachend vor dem Spiegel hin und her.

So kam Kätchen durch die Liebe und die Gunst der Schwester im vierzehnten Jahre fort, ohne eine weitere Regung zu verraten als die der Freude, an einen fremden Ort zu kommen, und die der Geringschätzung für die ihr sehr fragwürdig und unbehaglich dünkende Heimat.

Freundinnen hatte sie auch als Kind nicht gehabt, nicht einmal Kameradinnen; ihr Schulweg war stets einsam gewesen. Lebewohl brauchte sie eigentlich niemanden zu sagen, außer einem, dem alten Hannes.

Seit Peters Verschwinden war eine merkwürdige Freundschaft zwischen den Zweien entstanden, eine Freundschaft, die der Kuno lebhaft beargwöhnte.

Was brauchte die Krott’ immer bei dem Alte zu stecke?

Was trieb das Mädchen her?

Da kam sie immer mit ihrem halb verdrießlichen, halb mürrischen Gesichtchen, das so kluge und scharfe Augen hatte, und pikant ausgesehen hätte, wenn der finstere Ausdruck nicht gewesen wäre, drückte sich frech an ihm vorbei und verschwand in des Hannes Stube.

Was tun die Zwei beisammen? sagte sich der Kuno.

Was tut der Kuno? – Der Kuno horcht. Da hört er, dass sie nur immer von Peter wispern, leise und zag, denn der Name darf im Haus nicht laut genannt werden. –

Als damals der alte Tölpel, der Hannes, Peters Brief dem Herrn überbrachte und hinausgeworfen wurde, stand die kleine Katzebergern in seiner Stube und, wenn er recht hörte, schniepste und heulte laut über die Geschichte und gab dem Alten etwas in die Hand: »schick’s fort, dass der Peter wenigstens noch was Liebes mit aufs Schiff kriegt«, sagte sie, wenn er recht hörte.

Als der Hannes später, zwar nicht glorreich, sondern sehr gebrechlich und marode, wieder einzog, hockten die beiden wieder beisammen und wussten nichts zu reden als von Peter. Natürlich glaubten sie alle zwei nicht, dass er tot sei, und schworen, er würde wiederkommen. Es konnte ihm ja »do drüwwe« keine Ruhe lassen, wenn’s so zuging auf dem Felsenbrunner Hof!

Also von dem alten Busenfreunde allein nahm das Kätchen Abschied, belauert und verlacht von Kuno, der ihr zum Abschied eine Faust nach machte.

Zu Haus ging das Adieusagen sehr rasch von statten; Rührung war Kätchens Sache nicht, Gretchen war gerade abwesend, und die Begleitung der Mutter verbat sie sich. Sie ließ sich nie gerne in Gesellschaft der umfangreichen Krinoline sehen, und es war ihr gleich unangenehm, die Mutter, angetan mit dem flachen Hut, an der Seite zu haben, der aussah, als habe sich jemand daraufgesetzt, oder mit der dreistöckigen Kapotte. Bei Kätchen musste alles vernünftig und ordentlich sein; Gretchen dagegen war es ganz gleichgültig, wie ihre Mutter aussah. Man schaute doch nur sie an. Sie konnte es vertragen, und wenn die Alte in Fetzen herumlief, sie blieb doch die schöne Katzebergern!

So saß Kätchen allein im Wartesaal, etwas verängstigt und kleinmütig, jedoch nach außen ließ sich die Vierzehnjährige nichts anmerken. Mit finsteren Augen und abwehrender Miene stieg sie in den Zug, ordnete sorgfältig ihr Gepäck, glättete die Falten ihres Kleides und war überzeugt, nun alles für ihr neues Leben getan zu haben. Als sich der Zug in Bewegung setzte, stieß sie einen Seufzer der Erleichterung aus; Katzeberg war vorderhand für sie begraben.

Im gleichen Zug mit Kätchen fuhr Eugenie Thomann. Ihr Bruder Rolf hatte sie im Dogcart nach der Station gebracht und sich sehr herzlich von ihr verabschiedet. Kätchen saß schon im Wagen und fuhr eilig mit dem Kopf zurück, um nicht grüßen zu müssen.

Eugenie Thomann war ihr zu hochmütig, und Rolf hatte sie einmal in die Backen gekniffen, vor kurzem war’s, und sie einen netten, vielversprechenden Käfer genannt; das vergaß sie ihm nicht. Als sie an ihrem Ziel ankam und ausstieg, hörte sie Eugenie Thomann rufen:

»Kätchen! Ja wohin reist Du denn?«

Aber sie hielt sich steif, schleppte ihren Koffer und hätte um keinen Preis der Welt ihren Kopf auch nur um eines Fingers Breite gerückt. Sie wollte einfach nichts mit Eugenie Thomann zu tun haben!

Eugenie war auf dem Wege nach England. Nach langem Kampfe hatte sie es hauptsächlich mit ihres Vaters und Rolfs Unterstützung, durchgesetzt, nach England gehen zu dürfen, und zwar gleich für einige Jahre.

Täglich hatte ihre Mutter die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen und gerufen:

»Posse! Posse! Zu meiner Zeit hat m’r sich nit auf so koschtschpielige Weis bilde müsse! Was braucht m’r die teure Reise? Sie hat doch sonscht alles!«

»Es sind andere Zeiten, Mutter«, sagte der alte Thomann, »und jeden muss man auf seine Art sich bilden und ausleben lassen.«

»Ja, des is auch sowas Neumodisches, des Auslebe. Einlebe hat’s zu unserer Zeit geheiße! Sich in die Verhältnisse schicke. Auslebe! Ja, wann’s nor Geld koscht, und die Leut’ hawwen e scheenes Lewe.«

»Dir ist es doch nicht schwergemacht worden, Dich in die Verhältnisse einzuleben«, meinte Rolf. »Und dann, es klingt ja gerader paradox, wenn Du vom Geld sprichst! Wenn wir uns das nicht leisten könnten! Schau doch unsre Bilanz an!«

»Ich will se nit sehe, Euer Bilanz«, schrie erbost die alte Dame und hielt sich die Ohren zu.

»Gelebt wird freilich druff los, und der versteht’s am beschde!«

Sie wies mit vorgestrecktem Kinn entrüstet nach Rolf, und dennoch leuchtete der unbändige Stolz aus ihren Augen, diesen Sohn zu besitzen, der der eleganteste und galanteste Kavalier weit und breit war, und der in der Tat wie ein kleiner Fürst lebte. Ihm hätte sie noch viel mehr vergeben, als das, was sie von ihm wusste! So streng sie über Moral bei ihren Töchtern dachte, und so unerbittlich sie über andere urteilte, das Leben dieses von ihr vergötterten Sohnes besaß seine eigenen pikanten Reize für sie. Wenn sie ihren Mann in seinem kurzen, grauen Kontorrock aus Lüster, den er jahraus, jahrein in der Fabrik trug, aus der Schreibstube über den Hof springen sah, klein, sehnig, ausgedörrt, immer geschäftig, immer in Eile, und doch jedem Rede stehend, voller Tatkraft, seufzte sie auf, faltete ihre etwas fetten Hände, ihre Augen fielen auf die »Lieder einer Feuerseele«. –

Wahrlich, sie hätte ein besseres Los verdient, als an der Seite dieses nüchternen Zahlenmenschen eine eigentlich unglückliche Ehe zu führen!

Ein Mann wie Rolf – ja das wäre ihr Ideal gewesen!

Doch wehe, wenn etwa eine ihrer Töchter es gewagt hätte, sich klipp und klar für ein solches Ideal auszusprechen, oder gar von ihr zu verlangen, dass sie sich der Verbindung mit einem derartigen Ideal geneigt zeige!

Von Mila erwartete sie ja nach der Richtung hin keine Überraschungen; die kleine, kindische Geschichte mit Heinrich ausgenommen, war sie stets gediegene und einwandfreie Bahnen gewandelt, hatte Interesse für Herrn gezeigt, die zweifellos »Partien« waren, und stand sogar jetzt ziemlich nahe vor einer Verlobung, die ganz nach dem Herzen Mama Thomanns gewesen wäre. Nur Eugeniens war sie nicht sicher! Bei ihr stieß man immer auf schwankenden Boden, wusste nicht, wie man daran war, und konnte ihr mit landläufigen Begriffen absolut nicht beikommen.

So lange Eugenie in England war, zitterte Mama Thomann davor, sie könnte irgendeine extravagante Verlobung wie eine Bombe ins Haus schleudern. Anhaltspunkte hatte sie keine für ihre Ahnungen. Eugenie hatte sich zu Hause mit Herrn sehr korrekt, nur fast zu abweisend benommen. Doch ihre Mutter hatte ein dumpfes Gefühl, dass Eugenie ihre ganz eigenen Ansichten und ihre ganz besonderen Ideen über die Liebe hatte.

Während Eugenie in England lebte, sagte ihre Mutter oft, nachdem sie ihre Briefe gelesen:

»Sie is e unbequem’ Mädche!«

Sie sagte das sehr verdrießlich und war stets für längere Zeit verstimmt, wenn ein Brief aus England eintraf, ohne sich eigentlich Rechenschaft geben zu können, warum.

Als Eugenie nach einigen Jahren unverlobt zurückkam, fiel ihr ein Stein vom Herzen; heimlich verlobt war sie sicher nicht, es wäre nicht Eugeniens Art gewesen, derartiges zu verschweigen.

Nun war Milas Hochzeit nah bevorstehend.

Sie hatte sich nach einer Zeit »netter« und korrekter Kurmacherei, wie sich’s gehört, mit einem sogenannten hübschen Kerl, einem blonden, rosigen, vielbeschäftigten Arzt verlobt, und war nun vollan mit ihm, der Aussteuer, ihren Toiletten und der Hochzeit beschäftigt. Die Mutter war genau so glücklich wie Mila, alles ging in behaglichen Bahnen, ohne Überschwang vor sich; die Vermögensverhältnisse des Bräutigams waren sehr günstige, er fügte sich gut in Mamas Schrullen und überhaupt in den Rahmen der Familie Thomann ein; er lobte den Tisch und der Schwiegermutter Gedichte gleichmäßig; er hörte höflich zu, wenn Rolf und sein Vater von Geschäften sprachen; er war lieb und zärtlich mit Mila. –

Eugeniens Ankunft störte fast. Sie war so überlegen und verständig, so unangenehm verständig in England geworden! Auch Milas Bräutigam empfand das, er deutete es Mila an, dass ihm Eugenie nicht ganz sympathisch sei, und dass sie es vielleicht begreifen werde, wenn er nicht allzu viel mit ihr in Berührung kommen wolle. Mila begriff das sehr gut; ja sie gab ihrem »Schatz« einen Extrakuss für seine zart vorgebrachte Bemerkung, die sie in allem unterschrieb.

Eugenie Thomann war nicht allein von England zurückgekommen; sie hatte die Reise mit Helene gemeinsam gemacht, mit Helene und ihrem kleinen Töchterchen. Helene war an einen englischen Angestellten der Firma Thomann verheiratet, kam als schlanke, blasse Frau zurück, die etwas Müdes und zugleich Ruheloses hatte. Sie litt in England lange Zeit an Heimweh, wie Eugenie sagte; ja sie sah fast abgehärmt und vergrämt aus, und floh ihre Heimat, den Felsenbrunner Hof, bald wieder. Sie mietete sich mit ihrem reizenden zarten Töchterchen oben auf Andreaskreuz ein, nur mit Eugenie Thomann verkehrend. Sie hatte ihre Schwester Alwine noch nicht gesehen.

Frau Thomann hätte um die Welt gern das »bescheide Mädche, das Helenche«, wie sie immer noch sagte, begrüßt, sie und ihr reizendes Kind, aber sie wusste nicht recht, wie sie es anfangen sollte. Als sie davon am Familientisch sprach, wo sie wie eine Königin thronte, – (was sie nicht abhielt, alle Knochen und Knöchelchen in die Finger zu nehmen, peinlichst von allen Fleischfasern zu säubern und hie und da sogar an den angefetteten Fingern ein weniges zu schlecken) begegnete sie zu ihrer Verwunderung einem eisigen Schweigen. Der doktorliche Bräutigam hustete sogar, und Mila wurde rot. Ihr Mann stand mitten unter dem Essen auf, rannte umher und rief fortwährend:

»Wozu? Wozu? Ich verstehe Dich nicht!«

»Warum?« fragte sie, stemmte das Messer auf und schaute ihn kriegerisch an.

Er schaute weg.

»Welche Taktlosigkeit«, murmelte er.

»Was gehen mich Euer Wuchergeschäfte an?« fuhr es ihr heraus.

»Schneid’n doch dem Alte die Gurgel ab, wann Ihr halt absolut Großgrundbesitzer werde wollt! Was geht des mich an und des Helenche? Ich will’s ewwe sehe, und die Eugenie soll’s’m sage.«

Aber Eugenie blieb auffallend kühl. Die Haare gescheitelt, und in weichen Wellen über die Ohren gekämmt, mit ihrem dicken lockeren Haarknoten, im tadellosen Schneiderkostüm, glich sie, groß gewachsen und schlank mit zarten weiß und roten Farben ganz einer schönen, klugen, etwas kühlen Engländerin.

»Ich kann wohl zu ihr gehen«, meinte sie, »aber ich bin sicher, dass sie nicht kommt. Sie besucht niemanden, und sie leidet zu sehr unter den traurigen Verhältnissen.«

»Ewwe drum!« eiferte ihre Mutter, »drum soll se kumme und des lieb’ Kind, des se hawwe soll, aach. –– Na was is dann, Rolf?«

»Entschuldige, Mama; Du hast wahrscheinlich vergessen, dass mein Frankfurter Schneider heute komme, und dass ich mich bei ihm in der Stadt angemeldet habe? Auch der Friseur …«

»Natürlich!« spottete seine Mama, »das geht allem vor! Lass’ Dir nur die Nägel schön poliere, für uns tun’s unpolierte auch.«

»Der Schneider kommt doch nicht alle Tage in die Stadt!« sagte Rolf vorwurfsvoll.

»Aber Du! Aber Du!« lachte seine Mutter aus vollem Halse.

»Geh’ nur! Geh’ nur zu Die’m Schneider … zu Dei’m Friseur–sie haben alle rote Haar’ und heißen – no, ich sag’ nit!«

Mila kümmerte sich gar nicht um die Debatte. Erstens war sie in ihrer kindischen Weise Helene immer noch böse, dass sie ohne Abschied weggegangen, und dann nahm sie ein besonders ausdrucksvoller Händedruck ihres Verlobten vollan in Anspruch. Was war das alles dagegen, wenn man in acht Tagen heiraten sollte.

Der Trubel der Hochzeit ließ Frau Thomann auf ihr Projekt vergessen, und als sich die Wellen der Aufregung, Freude und Festlichkeit wieder gelegt hatten, war Helene längst abgereist.
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Alwine hatte sich geweigert, ihre Schwester Helene wiederzusehen, nachdem diese ihr bei dem ersten Besuche mit einer Wortkargheit und Kühle gegenübergetreten war, als erwiese sie ihr eine Gnade.

Auf ihre eindringlichen Reden und Ermahnungen, bei den Eltern im Felsenbrunner Hof zu bleiben, und nicht das sündteure Geld an den Wirt in Andreaskreuz zu hängen, hatte Helene nur eine abwehrende Kopfbewegung. Auch die Kinder, Helenens Mädchen und Alwinens Erstgeborener, standen sich wortlos, ja fast feindselig gegenüber, und als Helene wieder fort war, brach Alwine, die ganz gegen ihre Gewohnheit stumm gewesen war, in die Worte aus:

»Gott sei Dank, dass sie fort ist! Aus England kommen scheint’s die Leut’ alle ganz eklig zurück!«

Von nun an besuchte sie, schon aus Opposition, die Eltern so oft als möglich, ja so auffallend als möglich, gerade als wolle sie sagen, »da bin ich schon ein anderer Mensch, als diese großartige englische Madame, die es gar nicht nötig hätte, sich so aufzuspielen, und die sich ›Nerven‹ angeschafft hat, um nicht zu viel bei den Eltern sein zu müssen. Aber die beiden alten, einsamen Leute sind nicht verlassen, denn ich bin da.«

Dennoch hatte sie stets mit einem großen Widerstreben, ja fast mit einem Gefühl der Furcht zu kämpfen, wenn sie das elterliche Haus betrat, so fremd, so öd, so feucht und kalt erschien es ihr; wie ein großer Sarg. Und die heillose Wirtschaft überall, in Feld und Hof und Stall! Sagte sie davon aber ein Wort zu ihrem Vater, fuhr er aus seinem Brüten auf und geriet in eine Art Raserei. Wenig hätte gefehlt, so hätte er sie angepackt!

»Was? Sitz’ ich nicht Tag und Nacht über den Büchern? Gönn’ ich mir irgendetwas? Den Rock trage ich fünf Jahre, er wird bald von mir abfallen! Schau Dich nur auch im Haus um! Kannst Du Dir etwas Anheimelnderes denken, Du liebes Kind? Ein halb lahmer Dienstbote ist unsere einzige Gesellschaft, die Spinnen und Fliegen ausgenommen. Der Dreck häuft sich überall, es riecht geradezu nach Moder und Verwesung. Dazu das Essen! Unser Gesinde hätte früher dergleichen mit Entrüstung zurückgewiesen. Und da drinnen – hörst Du Deine Mutter? Das ist meine Unterhaltung und Abwechslung. Komm’ nur einmal, wenn der Sturm pfeift, und bleib’ allein mit ihr, oder höre Tag für Tag, was sie spricht; dann wird Dir alles andere vergehen! Da! Da!« er deutete auf die Weinflasche, »das ist mein einziges. So lebt Dein Vater, den man einst den Prinzen vom Felsenbrunner Schlössche geheißen hat, und wenn er stirbt, so denke: der ist wie ein Hund verreckt!«

Alwine kam jedes Mal in der größten Aufregung nach Hause, wenn sie auf dem Felsenbrunner Hof war. Sie schloss sich ein, sie weinte vor Wut, sie war streitsüchtig, und ihr Mann ging ihr – gern aus dem Wege.

Er war bedächtig im Denken und Reden und Handeln und fürchtete sich vor Streiten. Aber er entging ihnen nicht. Tag für Tag fing sie die alte Leier an:

»Der Peter ist schuld, der Lump; an allem ist er schuld; er hat uns bestohlen! Hätten wir das Geld!«

»Ach was! Er hat nur seinen Anteil genommen«, sagte ihr Mann.

»Von da an ist’s abwärtsgegangen!«

»Von da an!« bemerkte ihr Mann und lächelte in sich hinein; »Alwine, das ist eine fixe Idee von Dir.«

»Er hätte dableiben und alles in Ordnung bringen sollen«, setzte sie in echt weiblicher Logik hinzu, »der hätte es gekonnt, der schon!«

»Ihr wart ja froh, dass er fortging«, konnte sich ihr Mann nicht enthalten zu sagen.

Darauf war nichts zu erwidern. Alwine meinte nur, es sei ihr auch seinetwegen leid, dass ihr Erbteil so verschleudert und vergeudet würde.

»Nächtelang kann ich nit schlafen, wenn ich daran denke, was alles zugrunde geht. Und ich werde aufgebracht gegen Dich, weil Du Dich aber auch gar nit darum annimmst. Ich kann Dich nicht begreifen! Fahr’ doch dazwischen; jag’ das Geschmeiß fort, mach’ reine Bahn!«

»Ich werd’ mich schwer hüten«, erwiderte ihr Mann in seiner trockenen Weise, »wir haben selber zu zappeln genug. Du weißt, dass wir ein paar schlechte Jahre hinter uns haben und tüchtig schanzen müssen. Versuch’s Du, wenn Du denkst, es ist so leicht!«

Alwine wehrte stets heftig ab; die eigene große Wirtschaft nahm alle ihre Kräfte in Anspruch, und alles verfügbare Kapital steckte in den Feldern, den Obstgärten und in der Ökonomie. In ruhigen Stunden sagte sich Alwine, dass es Wahnsinn wäre, wenn sie, die selber überlastet mit Arbeit waren, sich daranmachen wollten, Ordnung in die heillose Wirtschaft des Felsenbrunner Hofes zu bringen.

Von Zeit zu Zeit kriegte sie aber doch ihren Rappel, fuhr nach ihrem Vaterhaus, sauste durch die Ställe und Scheunen, rannte auf die Wiesen: aber immer enger war der Kreis des Besitzes um das Haus gezogen, immer weniger Vieh stand vor dem Barren; die Makler liefen droben im Wald herum, und grinsend sah der Kuno, dass Alwine auch einmal fassungslos sein konnte.

»Jawohl!«, schrie sie ihn an: »Üb’ immer Treu und Redlichkeit! Wenn Du noch da bist, Du alter Sünder, wenn ich wiederkomme, so werd’ ich dafür sorgen, dass Du mit Gewalt weggebracht wirst!« –

»Ich kann nicht mehr hingehen, ich kann nicht!« klagte sie ihrem Manne. Aber als ihr zweiter Knabe geboren wurde, der, wunderliches Spiel der Natur, ganz ihrem Bruder Peter glich, nach dem die Mutter Tag und Nacht in Sehnsucht rief, kam sie immer wieder auf den Gedanken zurück, der Kranken das Kind zu zeigen, das so war wie der geliebte Peter; vielleicht übte das einen günstigen Einfluss auf sie aus.

Ihr Mann suchte es ihr auszureden, aber an einem schönen Herbsttage fuhr sie doch mit dem Kind fort; es hatte ihr keine Ruhe mehr gelassen.

Niemand bewillkommte sie; das Haus war unverschlossen, und als die schwere Türe dröhnend zufiel, war es Alwine, als sei sie in eine Gruft eingesperrt; es legte sich kalt und feucht auf sie, und sie bekam ein ängstliches Gefühl, als käme sie nie mehr wieder heraus. Griesgrämig und murrend schlürfte die halblahme Magd herbei, schaute scheel nach ihr und dem Kinde und verschwand wieder. Der Vorplatz, der sonst hell und freundlich gewesen, voller Sonne, stets licht und heiter, war nun finster und trübselig, denn alle Läden waren fest zu. Die breite Sandsteintreppe, die sie alle so oft als Kinder hinauf- und hinuntergesprungen, lag verlassen, dunkel und öde, und jeder Tritt weckte einen dumpfen Nachhall. Alwine war im hellen Sonnenschein an Weingeländen vorbeigefahren, an weißen Villen, die in der Herbstpracht ihrer Gärten wie aus dem Ei geschält dastanden; über ihre Gitter hing der Wein blutrot, und die ganze Luft war von Resedenduft erfüllt. Fröhliche Kinder spielten und schrien hinter den Staketen, in den Lauben wurde gesungen und gelacht; nun fröstelte sie in dem kalten Hause, und ihr Kind fing zu weinen an.

Doch resolut raffte sie sich auf und tröstete den Kleinen:

»Dummer, kleiner Kerl! Du sollst ja was Schönes haben! Du sollst lachen, damit die Omama sich freut.«

Aber als sie mit dem Kinde vor der Mutter stand, erschrak sie; das hatte sie nicht erwartet! Alt und zerfallen, mit dünnen, wirren grauen Haaren, würdelos, verkommen wie ein Leierkastenweib, zerrissen, schmutzig – war das ihre Mutter, die stets eine Dame gewesen?

Es gab ihr einen Stich, sie bereute bitter, den Kleinen mitgenommen zu haben. Die Mutter sah ihn gar nicht, sondern fuhr fort, in die Hände zu klatschen.

Plötzlich blieb sie aber stehen, bückte sich, griff in hockender Stellung nach dem Kleidchen des Kindes und begann laut zu lachen, dann zu schreien und zu johlen und zuletzt um sich zu schlagen, dass der Vater herbeigestürzt kam, der kaum die Rasende halten konnte.

Alwine floh mit dem vor Furcht bebenden und schreienden Kinde, ließ sich schnell zum Arzt und dann nach Hause fahren.

In der Nacht noch bekam sie die Nachricht, dass ihre Mutter einen Tobsuchtsanfall erlitten und in eine Anstalt hatte gebracht werden müssen – und zwei Tage darauf eine noch viel schrecklichere: ihr Vater war seit jener Nacht verschwunden. Die ganze Gegend hatte man schon abgesucht, bis endlich ein Arbeiter der Thomannschen Fabrik, der am Weiher vorbeiging, eine leblose Masse am Ufer hintreiben sah: ihr Vater hatte sich ertränkt.
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Die Nachricht vom Tode des Felsenbrunners wurde zu Thomanns gebracht, als sie gerade bei Tisch saßen. Der alte Thomann legte sofort Messer und Gabel hin und ging, ohne ein Wort zu reden, im Zimmer umher, immer um den Tisch, ihn stets enger umkreisend, so dass es aussah, als werde er nächstens über die Anwesenden hinwegsetzen, um auf der Tischplatte spazieren zu gehen.

Rolf und Eugenie saßen vollkommen ruhig, vermieden es nur sich anzusehen; Rolf zog die Achseln hoch, als wenn ihm ein Schlag versetzt worden wäre, und er auf den zweiten warte.

»Ach was!?« sagte Mila, die gerade zu Besuch war, und machte ihre erschrockenen, im Grunde aber teilnahmslosen Kinderaugen.

Nur Mama Thomann redete. Sie redete und redete immerzu. Sie redete sich in Rührung, und zuletzt, da ihr niemand Antwort gab, in Wut hinein; sie weinte sogar und war überzeugt, dass das tragische Ende des Herrn vom Felsenbrunner Hof sie zu dieser Aufgelöstheit in Schmerz gebracht hatte.

»Ihr habt den armen Mann soweit gebracht!« brach sie in Anklagen aus, »Ihr habt’n verfolgt und in den Tod getriebe! Was hätt’ er dann sonscht mache solle? Ach, un was war er for e Seel von em Mensche! For e Gemüt! Ich glaub’, ich hab’n als ganz jung’ Mädche emol recht gern gehabt, gewiss weiß ich’s nit. Aber dass er so ende muss! Ich kann des nachfühle, wann’s annere auch nit könne!«

Ihr Mann hatte sie ganz ruhig reden lassen, er war an solch lange Reden gewöhnt; das plätscherte an seinem Ohr vorbei, ohne dass er es wirklich hörte. Plötzlich hielt er aber in seinem Lauf an, der immer rascher und rascher geworden war, und schrie, ganz unvermuteterweise, so wie’s ihm manchmal in der Fabrik entfuhr:

»Maul halten!«

Mama schwieg; sie wusste aus Erfahrung, dass in diesem Stadium nichts mit ihm zu machen war. Sie weinte still weiter, aber nicht um Schupp, sondern, weil sie gekränkt war, und weil keiner sie verstand.

Als aber ihr Mann und Rolf wortkarg und finster vom Begräbnis nach Hause kamen, konnte sie nicht umhin, ihnen das Gedicht zu unterbreiten, das sie in der Zwischenzeit gemacht, mit den Worten:

»Sehen Ehr, so tief geht’s bei mir:

Heilig, heilig sei uns Sterblichen Dein Tod!

Ausgekämpft hast Du und liegst

Ein starrer Streiter. Deine Not,

Dein Kämpfen, Deine Wunden– sieh

Wir weinen bittrer Tränen herbe Zahl,

Denn, Du Feuergeist, Du gingst zu früh!

Oh, warum erloschen sind die Flammen all,

Die so sprühend leuchteten im Leben?

Ach! ein jäher Sturz, Du edler heißer Degen

Nein, so sterben Helden, Feuerseelen!

Die da kriechen an der Erd’, im Schmutz sich regen,

Ahnen nichts von Deines Innern ungeheurem Brande

Du gehörst zu uns, Du bist mit uns im Bunde.

Lass’ nur das Gewürm, oh, lass’ es fahren!

Unvergesslich wirst Du sein auf dieser Erdenrunde;

Feuerseelen mit Dir fühlen, mit Dir sind!«

»Nonsens!« sagte Rolf, aber er sagte es nicht laut genug.
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Alwine fühlte kein Mitleid, kaum einen kurzen vorübergehenden Schmerz, der mehr der Aufregung und dem Gedanken an all die kommenden Unannehmlichkeiten entsprang, als dem Mitgefühl; sie empfand eher Erleichterung.

Jetzt waren die beiden gut aufgehoben, so gut wie der, der nach Amerika gegangen und glücklich im Wasser ersoffen war. Aber nun galt es klug und resolut zu sein, um alles in die Hand zu kriegen, um zu retten, was noch zu retten war. Helene würde sich in alles fügen, das wusste sie: Dass die Erbschaft nicht glänzend sein würde, war vorauszusehen, aber das Haus und den Garten … die paar Felder und Wiesen dazu wollte sie haben. Ihr Mann lachte, wenn sie von der Erbschaft sprach; auf seinen Beistand war nicht zu rechnen.

»Den alten Kasten?« sagte er bedächtig, – »auf den huste ich! Ich trau’ Dir auch so viel Vernunft zu, dass Du darauf verzichtest. Hättet Ihr Euern Alten entmündigen lassen, wie ich es dutzendmal und dutzendmal vorgeschlagen habe, bekämt Ihr noch was raus, aber nein! Das kann man nicht tun, was würden die Leute sagen! So nimm nur die alte Baracke und gib acht, dass Du nicht noch draufzahlen musst.«

Baptist Röder, ihr Mann war ungeheuer stolz auf sein neues, viereckiges Haus, das einen Erkeranbau hatte, prächtigste Maurermeisterarbeit, einen Vorgarten mit Tuffsteingrotten, einen Springbrunnen mit einem hohen Eisengitter ringsum, sowie Glaskugeln in rot, blau, grün und gelb an den Stäben der zahlreichen Rosenbäume. Die Kinder durften diesen Garten nicht betreten, und benahmen sich ganz wie toll, als sie ihre Mutter einmal in den verwilderten Garten des Felsenbrunner Hofes mitnahm. Solch ein Jauchzen und Singen, solch ein Haschen und Springen, solch unbändige Lustschreie und so fröhliches Gelächter hatte das alte Haus seit langem nicht mehr gesehen und gehört. Es schien, als erzittere es in seinen Tiefen. Alwine ging fortwährend um das Hans herum, konnte sich aber lange nicht entschließen, einzutreten. Die vielen toten und blinden Fenster, die wie halbgebrochene Augen auf sie sahen, der Modergeruch, der ihr an diesem sonnigen Spätherbsttage entgegenschlug, als sie die Türe öffnete, schreckten sie, dass sie eilig und mit einem Gefühl des Grauens abschloss. So stark auch ihr Wille und ihre Nerven waren, sie brachte es nicht über sich, die Treppen hinaufzugehen, um die Zimmer zu betreten, die ihre Eltern noch vor ein paar Tagen bewohnt hatten. Sie fürchtete sich ordentlich vor diesen Zimmern, sie fürchtete sich vor dem Hause; es war wie eine Leiche, die schon in Verwesung übergegangen war. Sie hatte die Kinder mitgenommen, um ihr Lachen und Schwätzen um sich zu haben, und es war wie eine Erlösung, als ihre jubelnden Stimmen aus der Wildnis des Gartens zu ihr kamen. Ihr kleiner Junge lachte und schrie ganz wie Peter, und lief ihr entgegen, wie Peter früher seiner Mutter entgegengelaufen war. Jetzt blieb er stehen, – stutzte – dieselben trotzigen Falten kriegte er auf der Stirn, sein fröhliches Gesichtchen wurde bös’ und zornig.

Alwine schaute sich um: Da war ja gar der alte Hannes! Zu andern Zeiten hätte sie ihn wohl kurz abgefertigt, aber jetzt, da er hilflos greinend auf ihr Trauerkleid schaute und mit der wackligen alten Faltenhand dem Kopf des kleinen Jungen nahzukommen versuchte, indem er hilflos murmelte: »wie der Peter, wie der Peter!« war sie milder:

»Schon recht Hannes, schon recht! Bist Du denn noch immer da?«

»Alleweil Alwine. Es hot mich noch keener vertriebe«, und die Augen reibend, sah er beständig nach dem Jungen: »wie der Peter! Ach Gott, wann der Peter des alles wüsst’! Wann er am End noch lewe tät!«

Alwine gab sich einen Ruck.

»Hannes, red kein’ so dumme Sache! Dich wird man übrigens mit der ›Peif‹ begraben müssen«, sagte sie und deutete auf den Kloben, den er im Mund hielt.

»Allemol, Alwine, allemol! Und was ich sage wollt: kann ich do bleiwe? Jagt mich keener fort?«

»Von mir aus schon, Hannes, zu hüten gibt’s ja nicht viel, bleib’ nur.«

Die Kinder standen verstummt, mit großen erschreckten Augen vor dem eisgrauen, zittrigen Männlein. Die Sonne ging hinter dem Dach des Felsenbrunner Hofes unter, das Haus wurde fahl und fremd und fremder.

Alwine fröstelte, sagte dem Alten eilig Lebewohl und stieg mit den verstummten Kindern in den Wagen, während Hannes unsicher seiner kleinen Stube zusteuerte, wie ein alter Hund, der sich auf die Hütte setzt, und das Haus bewacht, aus dem alles ausgestorben ist, und der nun von Zeit zu Zeit heult. –

Alwine nahm den langen Trauerschleier vors Gesicht und griff nach den von der Herbstkühle roten und kalten Händchen ihrer Kinder, die sie fest in ihren warmen Händen hielt.
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An Helene war sofort nach dem Tode des Vaters geschrieben worden, und Alwine und ihr Mann dachten, damit sei auch alles in Ordnung, und sobald Helene aus England eintreffe, könne an die Teilung der wenigen Liegenschaften, an Verkauf oder an eine Versteigerung gegangen werden. Doch da war etwas, an das keines von ihnen gedacht hatte; man musste erst wissen, ob Peter lebte oder tot war, denn ihm war nach des Vaters Bestimmung der Hof verschrieben.

Alwine wurde ärgerlich. Solch alberne Klauseln, Peter war doch tot! Aber da gab es weder einen Totenschein, noch irgendeine Beglaubigung dafür, dass Peter wirklich ertrunken war! Alwine kochte vor Wut!

Diese unnötigen, zeitraubenden und ärgerlichen Verzögerungen! Das konnte nur ein Aktenwurm aushecken. Er war doch tot, er war verschollen, er war ertrunken! Wie kam man denn nun auf einmal mit Spitzfindigkeiten und Winkelzügen? Lächerlich, nein empörend, diese juristischen Zickzackwege, die vielleicht auf Jahre hinaus aufhielten! Dies Spüren und Suchen und Schleichen und Verfolgen, wo der klare Menschenverstand schon lange entschieden hatte! Man teilte einfach und damit basta. Der Kerl war tot, und wenn er nicht tot war, hätte er sich längst rühren sollen!

Das war ja alles unerträglich! Ihr eigener Mann spottete und lachte sie aus, weil sie so selbstverständlich schalten wollte!

Sie hatten ein reiches und gesegnetes Jahr gehabt.

Die Scheunen waren voll, die Keller und Speicher lagen voll schönen Obstes; die »Käschden« krachten im Ofen, die sie sonst so gern gegessen, sie hatte keine Freude daran. Ihr ging nur das eine im Kopf herum: man suchte Peter, sie musste warten und sich gedulden. Helene kam von England herüber und musste wieder wegfahren, man musste erst Peter suchen. Peter und immer wieder Peter! Sogar im Tode stellte er sich ihnen noch in den Weg!

Kam sie einmal zur Mutter, so beschwor sie die alte, zum Skelett abgemagerte Frau:

»Bring’ mir Peter, bring’ mir Peter!«

Vom Arzt hörte Alwine, dass sie Tag und Nacht von ihm spräche und stets auf ihn warte, immer am Fenster stehend, immer mit den Augen auf dem weißen Kiesweg, der in die Anstalt führte.

Dass man Peter suchte, war für die Umgegend wieder ein neuer Grund, die alten Geschichten aufzuwärmen. Man lachte, man debattierte, man erregte sich, man wartete mit Spannung, ob etwa eine Nachricht von dem Amerikafahrer käme – aber es wollte nichts kommen. Die Sache zog sich in die Länge, die Erregung wich; kaum dass einer ein Wort deshalb verlor, zuletzt blieb eine etwas ärgerliche Gleichgültigkeit, die sich auch Alwinens bemächtigte. –

Der Verputz fiel vom Felsenbrunner Hof ab; er sah nicht mehr weiß und wie ein Schlössche aus.

»Soll ich das etwa für den Oger richten lassen?« schimpfte Alwine ergrimmt, »der ist imstand’ und kommt doch noch, wenn er erfährt, dass ihm der Vater den Hof vermacht hat.«

»Sofern Peter noch lebt, soll er den Hof mit den Liegenschaften als Erbteil erhalten; seinen Schwestern hat er Legate auszuzahlen.«

(Folgte die Höhe der Legate.)

So stand wörtlich im Testament. Da konnte man ja sehen, zu was das Beisammenhocken mit der Mutter geführt hatte! Zehnmal recht hatte ihr Mann, man hätte den Alten längst entmündigen sollen! Aber da hatte sie sich wieder von einem falschen Gefühl unterkriegen lassen. Das haftete wie Pech, das Beispiel der Mutter, ihre Sentimentalität und falsche Noblesse.

Alwine verwünschte zuzeiten diese Mutter, die den Einschlag von Phantastischem und für das Leben Unbrauchbarem in die Familie gebracht hatte.

»Norre kalt!« war der Leibspruch ihres Mannes.

Recht, ja, dafür war sie auch, aber in dieser Angelegenheit war sie viel zu leidenschaftlich in Anspruch genommen. Sie war ihr wie eine Ehrensache. Das war nichts mehr und nichts weniger als ein Kampf, und sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, Sieger zu werden. Das wäre noch schöner gewesen, wenn sie dem Verschollenen und Toten hätte unterliegen müssen!

Sie war ja überzeugt, dass alles zuletzt in ihre Hände kommen musste, sie fühlte sich jetzt schon als Besitzerin.

Wenn nur das fatale und aufreizende Warten nicht gewesen wäre!

Aber die Jahre gingen und noch war keine Bestätigung von Peters Tode eingetroffen. Alwine erwartete ihr drittes Kind, und wünschte, dass es ein kleines Mädchen sei, weil ihr die beiden Jungen so viel zu schaffen machten.

Inzwischen war der alte Hannes im Armenhaus gestorben, wohin er hatte gebracht werden müssen. Kätchen kam aus dem Institut zurück und Gretchen wohnte nicht mehr bei ihrer Mutter. Der Wald, den Alwinens Vater gepflanzt, und nur mehr als junge Bäumchen gesehen, wuchs in die Höhe und hatte schon prächtige Stämme. Im Garten blühten die Obstbäume, und Alwine ließ es sich nicht nehmen, in jedem Jahr das Obst dort zu holen.

»Die Reise kostet mehr, als die ›Äppel und Beere‹ wert sind«, sagte jedes Jahr ihr Mann, »aber wenn es Dir so viel Freude macht, geh’ nur und hol’ Deine Erbschaft.«

Für die Kinder war es stets ein Fest, in des Großvaters Garten zu gehen; sie tobten wie die Wilden um das stille Haus und unter den schwerbeladenen Obstbäumen, aus denen eine Schar Vögel erschreckt auffuhr.

Da kam etwas, was niemand erwartet hatte, eine Nachricht, die Alwine so vollständig außer Fassung brachte, dass sie tobte vor Wut.

Peter lebte! Peter war gefunden worden! Droben im Norden von Nordamerika hatte man den Unhold aufgestöbert, und er war sogar schon auf der Reise nach Deutschland! Er verzichtete nicht auf den Hof; er blieb nicht bei seinem Holzhandel und seinem Fabrikbau in Nordamerika! Der »Herr Fabrikbesitzer« sackte den elenden deutschen Kram ein, ja er sollte kommen, um immer da zu bleiben; ein Ekel, der er immer gewesen, ein Stein des Anstoßes, ein Dorn im Auge, einer, der Unheil auf seinen Pfaden sät!

Alwine konnte gar nicht begreifen, dass es Helene so ruhig, ja fast selbstverständlich hinnahm, dass sie, ihren Briefen nach, es fast als eine gute Lösung betrachtete, und erst auf Alwinens Drängen von England nach ihrer Heimat reiste, um persönlich mit Peter über die »Sanierung« der Verhältnisse zu sprechen.

Doch Peter meldete sich gar nicht bei seinen Schwestern an; er machte gar keine Anstalten, sie zu sprechen.

Sie wussten weder Tag noch Stunde seiner Ankunft.

Erst beim Notar trafen sie sich. Alwine hatte sich, nachdem sie lange Zeit geheult und geschimpft, zu dem Entschluss durchgerungen, Peter freundlich zu begegnen, weil nun die Verhältnisse doch so lagen, und nichts mehr zu ändern war. Sie hatte auch Helene ermahnt, Peter unbefangen gegenüberzutreten. Dennoch waren beide sehr erregt, ja bestürzt, als sie ihrem Bruder gegenüberstanden.

Das war also Peter? Nein, den hätte keines von ihnen mehr erkannt. Der sah ja halb wie ein Indianer, halb wie ein Schauspieler aus.

»Grässlich«, dachte Alwine. Die vielen Falten auf der Stirne, das nervöse Spiel der Augenbrauen, die leidenschaftlichen Nüstern, der herbe, verschlossene, fast gekniffene Mund und die Augen, die sie mit fremdem, eiskaltem, ja beinahe stechendem Ausdruck streiften. – Doch Alwine hätte nicht Alwine sein müssen; sie ließ sich nicht verblüffen. Das wäre noch schöner gewesen, wenn sie vor dem die Waffen gestreckt hätte!

Dass er sich nicht angemeldet und keine Notiz von ihnen genommen, überging man eben. Resolut trat sie auf Peter zu und streckte ihm die Hand entgegen.

Doch Peter schaute sie fremd an, kehrte sich wortlos von ihr ab, gegen das Fenster, die Hände auf den Rücken faltend, große, arbeitsgewohnte, strenge Hände.

»Das ist wohl amerikanische Sitte?« fragte Alwine, und suchte umsonst einen spöttischen und überlegenen Ton in ihre Frage zu legen.

Helene zupfte sie am Kleid, angstvoll und zugleich hochnäsig dabei aussehend.

»Vergib Dir doch nichts«, flüsterte sie.

Aber Alwine wehrte ihr unwillig.

»Du denkst wohl nicht mehr an jenen Brief, den Du von Rotterdam an uns geschrieben?« frug sie, und diesmal klang es wirklich sehr spöttisch und sehr überlegen.

Peter kehrte sich um. Nun sah er ganz anders aus.

Er war rot geworden bis unter die Haare, ein leidenschaftliches Zücken war in seinem verwitterten Gesicht:

»Wie der Vater«, dachte Helene und wurde auf einmal furchtsam.

»Ja, eben der Brief war mir in Erinnerung«, antwortete Peter, und man konnte wohl merken, wie ungewohnt ihm das Deutsche war. Er stand finster und drohend, mit dem Rücken gegen das Fenster, vor ihnen.

Helene fing leise zu weinen an, sie konnte sich nicht helfen, so bedrückt und elend fühlte sie sich. Still setzte sie sich in die dunkelste Ecke und wünschte, dass dieser grässliche Tag zu Ende sei.

Währenddessen kam der Notar und lud sie mit einer Handbewegung und einem undurchdringlichen Gesicht in sein Allerheiligstes ein.

Dieser dumme Kerl, der Notar, den sie früher immer den »Bajas«Note 3) geheißen; was dem einfiel! Alwine war ganz Protest, ganz Kampf, sie hatte zuletzt Wuttränen in den Augen. Aber es war nichts mehr zu machen, alles war klipp und klar; er hatte den Hof, und sie konnten mit den paar Batzen abziehen.

Das war das erste und letzte Mal, dass Peter seine Schwestern sah.

Ihre Legate wurden sofort bar ausbezahlt, und nun gingen natürlich die abenteuerlichsten Gerüchte über den reichen Amerikaner in der Gegend um. Er hatte die Legate bei Heller und Pfennig ausbezahlt; er musste Geld haben wie Heu, die Scheine steckten in Bündeln in allen seinen Taschen! Seine Reichtümer wuchsen mit jedem Tag, und jeder, der davon sprach, machte ein Stück dazu, prahlte förmlich damit, wie wenn es sein Werk wäre, dass der »Landsmann drüwwe« so reich geworden war, zum Übertreiben neigend, wie es des Pfälzers Art ist.

Freilich gab es viele Skeptische, die die Achseln hoch und die Mundwinkel hinunterzogen, wenn von den transatlantischen Goldbarren die Rede war, und wieder solche, die meinten, es müsse nicht weit her sein mit dem Gelde, wenn der Amerikaner herüberfahre, um das windige Erbe anzutreten.

Viele, die ihn früher gekannt, drängten sich an ihn und versuchten, ihn halb kordial, halb gönnerhaft zu begrüßen. Aber er hatte eine Art, sowohl jenen gegenüber, die ihn begönnern, oder gar ihm schmeicheln wollten, wie den andern gegenüber, die sich als biedere Kameraden aufspielten, dass sie wie mit Wasser begossen abzogen.

»Es ist nicht weit her mit dem Geld«, meinten sie dann, oder: »er hat’n Sparre zu viel wie seine Mutter«, oder »es schtickt nix dahinner, nehmen Euch in acht!«

Man verzieh es ihm schon nicht, dass er es verschmäht hatte, ein Hotel aufzusuchen, (das wäre er schuldig gewesen!), und dass er nicht einmal einen Wagen nahm, um zum Felsenbrunner Hof hinauszufahren, sondern zu Fuß ging, wie ein Handwerksbursche. Da konnte es ja nicht weit her sein mit dem märchenhaften Reichtum. Darüber war man sich klar, als das allmählich bekannt wurde. Die Leute interessierten sich nur dafür, was er allenfalls jetzt beginnen würde.

Peter ahnte von all dem nichts. Die Schmarotzer und Biederlinge hatte er aus angeborener Scheu vor einer Gesellschaft, die ihm nicht passte, und aus dem Drang nach Einsamkeit heraus, schroff abgelehnt; selbstverständlich, ohne sich weitere Gedanken darüber zu machen. Er war an Einsamkeit gewöhnt, sie war ihm Bedürfnis, ja Lebensbedingung. Er war dort oben im Norden Amerikas einsam gewesen, wie in der wilden Jagd des New Yorker Lebens. Er hoffte es auch in der Heimat zu sein.

Es war ihm wunderlich zumute, als er die wohlbekannte Straße von der Stadt gegen sein Vaterhaus wanderte, durch das Wäldchen, über die Wiesen und Felder, bis endlich das alte, vernachlässigte Haus vor ihm stand. Er hatte nicht gedacht, dass es ihn so packen würde! Waren die Jahre in Amerika, diese aufreibenden, zermürbenden, rastlosen Jahre ein Traum gewesen, oder war seine ganze Jugend, seine Heimat ein Traum? Er zitterte vor Erregung. Wie armselig und verlassen das Haus aussah! Wie wenn es ihm einen Vorwurf machen wollte, dass man es so lange elend hatte verkommen lassen. Es gab ihm einen Stich ins Herz, eine seltsame Unruhe befiel ihn, als er es so traurig liegen sah, eine Unruhe, die er vergebens vor sich selber spöttisch zu machen suchte.

»Das alte, liebe Haus.«

So sagte die Mutter oft, und Peter hatte es von ihr lieben gelernt, dies Haus mit seinen weitläufigen Gängen, den breiten Sandsteintreppen und den saalartigen Stuben.

»Das soll schön sein? Dieser alte Kasten?«

Der Vater schüttelte nur den Kopf darüber. Peter erinnerte sich, von seiner Mutter gehört zu haben, dass sein Vater, als sie heirateten, am liebsten den Felsenbrunner Hof eingerissen und ein modernes Prachthaus mit Parkett und Stuck und Erkern und Türmchen an seine Stelle gesetzt hätte. Da würden die »Pälzer« etwas zu gaffen gehabt haben an dem neuen Felsenbrunner Hof, den er nach seinem Geschmack erbaut hätte. Aber das Geld war nicht da, und: »nie hätte ich das zugegeben, niemals!« fügte die Mutter stets bei. Dort war die Fensternische, in der sie so gern gesessen, wenn die Morgensonne schien, oder am Mittag, wenn’s draußen heiß und drinnen kühl war von den großen Kastanienbäumen. Da hatte sie geruht, die schönen schmalen Hände im Schoß und hatte auf die Kastanienbäume geschaut, die ihre vielen leuchtenden Blütenkerzen reckten, während das ganze Zimmer von ihrem herbsüßen Geruche und dem Gesumme der Bienen erfüllt war, die um die Blüten taumelten.

Da war das kleine Nebengebäude, der Holunderbusch. –

Gingen nicht die Geister des alten Hannes und des Kuno um? Tönten nicht Psalmen, mit näselnder Stimme gesungen, und schmetterte nicht einer: »Schleswig-Holstein meerumschlungen« dazwischen?

Dort lag der Garten, eine Wildnis, der große Hof – Gras wuchs zwischen den Platten. – Das war die Heimat, nach der er sich in den ersten Wochen, ja fast in den ersten Jahren, nächtelang krank gesehnt, die er im Traum gesehen, und nach der er am Tage verlangt hatte, das schöne, gute, weiße, alte Haus. Der Schlüssel drehte sich im Schloss: wie hungrige Wölfe stürzten auf einmal die Erinnerungen über ihn her.

Er trat in die Eckstube, das »Altdeutsche«, früher das Entzücken seiner Schwestern, und der Stolz des Vaters – und schloss sofort wieder zu; modrig und kalt war’s da drinnen, und er wurde an lauter schreckliche Dinge gemahnt. Die Stiege und der Korridor schienen unverändert, aber es war ihm, als lauerten all die wüsten Szenen, die sich hier abgespielt, auf ihn. Höhnisch und frostig und förmlich tückisch lagen sie vor ihm und jede Treppenstufe gemahnte an die Angst, den Trotz und die Hilflosigkeit, mit der er sie erstiegen. Da oben geschah es, dass der Vater den treuen Grauen herunterwarf. Er blieb stehen. War es denn möglich, dass ihn das jetzt noch so erschütterte? Er hatte es doch längst vergessen gehabt. Konnte er so weich und rührselig werden nach all den bitteren einsamen Jahren, den Jahren der Erniedrigung und des gemeinsten Kampfes ums Leben? War er denn nicht hart und brutal genug geworden? Seine Schwestern hatte er doch mit einem Zucken der Augenbrauen abtun können, und nun stand er still, und ließ sich rühren von der Erinnerung an seinen alten Hund, der ihm noch dazu fortgelaufen war?!

So stand er, und malte sich aus, wie schön es wäre, wenn ihn in dieser toten Stille, die ihn frösteln machte, der gute treue Graue willkommen hieße!

Scheu schlich er an seiner Mutter Türe vorbei, er konnte nicht eintreten; er wollte es auch nicht, er musste sich gegen die Erinnerungen wehren, die ihn schwach machten. Wozu das alles? Änderte er etwas an ihrer Lage, wenn er sich in ihr Unglück versenkte?

Vor des Vaters Stube machte er Halt. Diesen Dingen wollte er ins Gesicht sehen; aber er musste doch die Zähne übereinander beißen und sich einen Ruck geben, ehe er eintrat.

Was war das für eine verfluchte Luft in diesem Deutschland, dass sie sich so schwer auf ihn legte und ihn weich machte und widerstandslos allen Gefühlen preisgab! Kopf hoch! Er war doch kein altes Weib!

Hier hatte er den Schreibtisch geöffnet, das Geld genommen und die Lade wieder geschlossen. Da, nebendran, hatte der kleine Schreihals gewimmert, den er in kindischer Wut gehasst, weil er ihm die Liebe der Mutter gestohlen hatte.

Immer mehr verdichteten sich die Erinnerungen, sie drangen auf ihn ein, von allen Ecken kamen und aus allen Ritzen stiegen sie.

Peter trat auf den Korridor und in Heinrichs Stube ein. Mit einem Ruck stieß er den Laden auf. Der alte süßliche, fade, weibische Geruch lag noch im Zimmer wie früher. Auch die seidene Steppdecke war noch da und das spitzenbesetzte Nachthemd. Peter überfiel derselbe starke Widerwille, den er stets gegen den Bruder gehabt, und der ihn auch drüben immer gepackt, wenn er einmal an ihn gedacht hatte. Luxus, Degeneration, Verweibstsein. – Pfui Teufel! Er riss auch noch den andern Laden auf. Ein Segen, dass der Kerl unter der Erde lag! Und um den hatte er sich eine Zeitlang mit schweren Gedanken und Vorwürfen tragen müssen! Er hatte sich als seinen Mörder gefühlt, er war scheu und unstet gewesen und heimatlos, seinethalben! Peter lachte grimmig vor sich hin. Nein, töten hatte er ihn nicht wollen, aber so und so oft hatte er ihm den Tod an den Hals gewünscht, ihn verflucht und sich in ohnmächtigem Zorn gegen das Schicksal aufgelehnt, das ihm diesen Unnützen in den Weg stellte, über den nicht wegzukommen war! Nun war alles vorbei, und es war gut, dass er unter der Erde lag, wo alle hingehörten, die unnütz und hemmend werden.

Fort mit dem alten Plunder! Fort mit den Bleigewichten, die ihm die Vergangenheit anhängen wollte!

Peter stand am Fenster seines alten Zimmers und langsam, wie sich das Festland, die Küste aus den Nebeln löst, und immer schärfere Umrisse annimmt, nahm sein ferneres Leben immer festere Gestalt vor ihm an.

Er war gekommen auf einen Ruf hin, fast wie ein Nachtwandler, schwankend, ob er für immer bleiben sollte, und jetzt, da er von seinem Fenster aus über die Wiesen und Felder bis zum Hochwald hinsah, wusste er, dass er bleiben werde, dass er nie aufgehört, die Heimat über alles zu lieben, dass er nie von ihr losgekommen. Ihrethalben hatte er alles drüben verlassen; sie wartete auf ihn, sie brauchte ihn, sie rief ihn!

Peter reckte die Arme und nickte, wie wenn er auf ihren Ruf antworte. Arbeit gab es, Arbeit! Und arbeiten hatte er, weiß Gott, drüben gelernt! Von der vielen körperlichen Tätigkeit war er stämmig und breitschulterig geworden, und sein Kinn drückte sich massig und kantig auf die Brust, als er hinabsah auf den vernachlässigten Hof und die baufälligen Gebäude. Er musste hineinfahren wie der helle Satan, wenn er da noch etwas zustand’ bringen wollte!

März war’s und die warmen Winde wehten schon über den Wald her, es war höchste Zeit, an das Bebauen zu denken.

Er fühlte eine Kraft in sich und eine Schaffensfreudigkeit – in der Heimat schaffen! Er wollte es einmal den Hinterpfälzern zeigen, was arbeiten hieß!

Aber frisch musste darangegangen werden, und mit dem schnöden Erbteil begnügte er sich nicht. Die andern Grundstücke mussten auch wieder her! Er war kein reicher Mann, aber was zum Felsenbrunner Hof gehört hatte, musste wieder dazu kommen, um jeden Preis. Eine wilde Flamme des Begehrens war in ihm wach geworden, ein trunkener Schrei nach Besitz, und die Worte des alten Hannes tönten ihm in die Ohren:

»Fürschde könnt Ihr sein!«

Hinunter mit der Vergangenheit, jetzt galt es ein Leben der Tat!

Peter rannte noch am Abend in der warmen Märzluft, die ihm mit lustigem West um die Ohren pfiff, die Äcker und Wiesen ab, die ihm als Erbe zugefallen waren, und sah mit finsterm Blick auf die, die in fremdem Besitz.

Er stieg ein Stück den Berg hinan, wo der Sturm die Kronen der hohen Bäume herumzerrte – nur zu bald kam die Grenze! Oh, der sollte wieder sein gehören, der Hochwald da droben, der hoch über seinem Kopf orgelte; es griff ihm ans Herz, dass er ihm mit so lauter Stimme den Willkommengruß entgegendröhnte.

Müde und traumlos schlief er in seinem alten Jungenzimmer, in seinem alten Jungenbett, so fest, wie er seit Jahren nicht geschlafen hatte, und er wachte mit einem Gefühl der Kraft in allen Muskeln und Knochen auf, und mit einer Spannung, die sich bald lösen musste. Nur Arbeit, Tätigkeit! Eine fast kämpferische Stimmung kam über ihn, und er sang laut vor sich hin, als er nach der Stadt ging, um sich Leute anzuwerben.

Bald wimmelte es von Dienstboten und Arbeitsleuten auf dem Felsenbrunner Hof, und über allen war seine Stimme, und alles sahen seine scharfen Augen. Das war ein Befehlen, Schlag auf Schlag ging’s; in einer Kaserne konnte es nicht anders sein. Und kein Wort zu viel, das konnte der Amerikaner nicht leiden. Eine ganz besondere Wirtschaft! Man schüttelte die Köpfe und staunte. Und erst als die vielen neuen Maschinen kamen, immer eine kurioser als die andere! Sowas hatte man im Westrich nie gesehen, das war alles echt amerikanisch! Da standen die guten Westricher und rissen Augen und Maul auf, und in den Dörfern ringsum summte es vom Felsenbrunner, der eine nagelneue Wirtschaft einführen wollte. Bei dem musste gewiss alles mit Gewalt wachsen, noch einmal so schnell, und noch einmal so gut wie bei andern Leuten! Die Enthusiastischen konnten sich nicht genug tun im Lob und führten ihn den Langsamen als Beispiel an, aber die Mehrzahl krächzte Unheil. Ja das konnte in Amerika gehen, aber niemals in der Hinterpfalz!

Und als es erst an die richtige Arbeit ging! Jawohl, alle waren sie an hartes, schweres, stetiges Arbeiten gewöhnt, bei ihrem armen Boden war das selbstverständlich, aber bei dem Felsenbrunner fing die Schinderei am frühen Morgen an und dauerte bis in die späte Nacht. Gerade wie wenn der Mensch eine Maschine sei. Krank sein und schwach sein, das gab’s nicht bei ihm. Das konnte er nicht brauchen. Er kannte nur seinen Willen und sein Ziel. Starke Leute wollte er und gesunde Leute; fort mit den andern, die das nicht waren.

Freilich, der Lohn war sehr hoch, und die Kost so gut und so reichlich, wie sie die armen Westricher nie gehabt, und wenn er selber den »Rappel« kriegte und mitarbeitete, flog’s nur so, und er schaffte für zwei.

Wenn man da an die weißen und feinen Hände seines Vaters dachte! Kommandieren konnte er wie sein Großvater. Genau wie der alte Pfarrer hielt er oft, wie ein Reitergeneral in der Schlacht, mit seinem Pferd mitten unter seinen Leuten, wenn es flau mit der Arbeit ging, und seine Stimme schallte weithin und zwang sie nieder, und den er nicht zwingen konnte, schickte er vom Feld weg fort. Bald begnügte er sich nicht mehr mit seiner Handvoll Äcker und Wiesen, die ihm zugefallen waren. Mit vollem Gurt ging oder ritt er fort, und Wiese um Wiese und Acker um Acker, die der Jud’ gekauft oder irgendeiner erschachert hatte, sackte er wieder ein.

Da spitzten seine Landsleute die Ohren! Oh ha! Dem ist’s darum zu tun, den ganzen Besitz wieder zu kriegen! Haltet sie steif, Eure Ohren! Sie verlangten ungeheure Preise. Doch der Felsenbrunner hatte eine Art zu lachen, und die Leute anzuschauen, und ohne viel Hin und Herum sofortige Entscheidung zu verlangen, dass auch der mundfertigste Pfälzer klein beigab und ihm zuletzt den Acker zu einem annehmbaren Preise ließ.

Peter saß noch keine vier Monate auf dem Hof, der wieder schneeweiß mit grünen Läden dastand, ganz das »Schlössche« von ehemals, als er sein Heu schon über eine Stunde her holen und Holz dort schlagen lassen konnte, wo sein Vater vor vielen Jahren das letzte geschlagen.

Nur nach der Seite des Weihers zu rückte er sehr langsam vorwärts – oft stand er am Gangfenster und sah hinüber und konnte sich nicht bezähmen vor leidenschaftlicher Ungeduld und altem Hass. Die Thomanns gaben nichts ab, oder verkauften nur schlechte Stücke dem Juden, von dem er’s wie ein Gnadengeschenk um ein Sündengeld nehmen sollte.

Der junge Herr, Rolf Thomann, hatte zwar gar nicht lange Zeit Gefallen daran gefunden, sich neben dem Fabrikanten auch als Gutsbesitzer zu versuchen.

Er war jetzt verlobt, und seine Braut, eine schwer reiche Engländerin, sollte ungeheure Besitzungen in England haben. Der war Rolfs Liebhaberei vielleicht etwas als Spiel, oder gar lächerlich vorgekommen, und sie sollte keine Lust gezeigt haben, sich für die Villa dicht neben der Fabrik als Landsitz zu begeistern.

Dennoch ging Rolf Thomann auf alle Verhandlungen durch Mittelspersonen mit einer Gleichgültigkeit und einer ablehnenden Kälte ein, die Peter aufs Äußerste reizten und sein Ungestüm auf eine harte Probe stellten. Jawohl hatten die Leute recht, er wollte das Ganze, er wollte sich’s erobern. Der Vater sollte nicht umsonst gesagt haben:

»Ja, wenn der da herumbefehlen könnte wie der Urgroßvater!«

Genau das wollte er, aber der passive Widerstand, gegen den er gar nichts machen konnte, verleidete ihm oft auf Wochen die ganze Sache, machte ihn schlapp und arbeitsunfähig.

Dann ließ er alles im Stich, genau wie er sich’s auf seinem Besitztum in Nordamerika angewöhnt hatte, ritt auf einmal seine Pferde zuschanden, fiel in die eine oder andere Schenke ein und schrie, wie es früher sein Vater getan, nach den teuersten Weinen. Es war wie wenn ein anderer, ein böser Geist von ihm Besitz ergriffen hätte. Er betrank sich und freute sich in der Trunkenheit, wie die armen Teufel vor seinem Gelde hündisch krochen. Oh! dabei wusste er ganz genau, dass sie ihn bespien, sowie er ihnen den Rücken gekehrt hatte.

Waren es nicht seine alten Geschichten, so waren es seine neuen, und wenn er genau hinhorchte, tuschelten sie schon, wenn er noch unter ihnen saß.

Ja, das war er, der Tunichtgut, der Dieb, der Ausreißer, der nun mitten im Erbe saß, während der Feine und Vornehme hatte in die Grube fahren müssen durch seine Schuld! Wer weiß, wo und durch was der zu seinem Geld in Amerika gekommen war. An sein rastloses Arbeiten, an die schweren einsamen Jahre und seinen Kampf mit der Wildnis da oben in Nordamerika und sein schrittweises zähes Vordrängen glaubte keiner. Wer weiß, woher der Kerl das viele Geld hatte! Und der wollte dem Thomann die Stirne bieten! Das waren Worte für Peter. Sein Rausch verflog, er schlug dröhnend auf den Tisch; sein alter Wagemut kam wieder über ihn. Er war nicht der reiche Mann, für den sie ihn hielten, aber es sollte gelten: wer war zäher, er oder die Thomanns.

Wenn er dann von der Schenke nach Hause ritt oder fuhr, gab’s ein übermütiges Jagen. Er knallte mit der Peitsche über die Braunen hin, dass sie nur so durch den Wald sausten, und in seinem Übermut, gehoben durch die Geister des Weines war’s ihm, als seien alle Äcker schon sein; so fest war sein Glaube, dass er stärker sei, und sie ihm zufallen mussten. Ein paar Äcker lagen allerdings auch noch in seinem Gebiet, die er nicht hatte kriegen können, ja es war ihm nicht einmal möglich gewesen, genau zu erfahren, wem sie eigentlich gehörten. Zeit zur genauen Erkundigung hatte er sich nicht genommen. Von seinen Wiesen umschlossen, lagen sie vor ihm und ärgerten ihn am Tag, wenn er sie sah, und des Nachts, wenn er sie nicht sah.

»Pachten!« riet der Jud’.

»Pachten?«

Wie wenn’s ihm ums Pachten zu tun gewesen wäre.

Haben wollte er sie!

Und wenn er zehnmal die Läden nach jener Seite nicht aufmachte, da lagen sie, da machten sie sich breit und ärgerten ihn. Sollte er noch lange zuschauen, wie seine Knechte im Bogen um das verfluchte Stück Land herumführen? Wenn er nur endlich wüsste, wem sie gehörten!

Wem sie gehörten? Es stellte sich schon heraus. Der Hasebergern! Donnerwetter, der Hasebergern! Das war doch Mama Katzeberger! Lebte die auch noch?

Und Gretchen? Peter lachte, er wurde ganz heiter, die hatte er ja vollständig vergessen! Weit, weit lag die Jugendeselei hinter ihm.

Vom Vermitteln wollte der Jud’ aber nichts wissen, partout nicht, er schwätzte und schwatzte zu und darum herum, bis Peter ein Wort im Ohr hängen blieb.

»Die Tochter, vielleicht ging’s mit der Tochter.«

Am frühen Morgen war Peter schon voll Ungeduld auf dem Weg nach Katzeberg. Die Äcker waren sein, das war ihm gewiss, wenn er es mit Gretchen zu tun hatte. Bot er der mehr als der Preis war, oder einen Schmuck dazu, so war sie gefügig, so wie er jetzt sein früheres »holdes Liebchen« beurteilte.

Peter sah ganz anders aus, als er so frisch durch den Wald schritt; er freute sich auf das Wiedersehen mit der Alten, an die er nie wieder gedacht, und die jetzt mit ihrem mächtigen Wackelchignon und der pompösen Krinoline vor ihm erstand. Seine Augen hatten den gespannten Ausdruck verloren und sein Gesicht die vielen nervösen Falten. Als er die Bäume hinter sich hatte und auf die Lichtung trat, sah er fast wieder aus wie der junge, dumme Bub, der ehemals durch den Wald nach Katzeberg lief. Aber was war denn das? Wo war denn Haseberg, vulgo Katzeberg? Peter stand und schaute und schaute wieder. Wo, zum Kuckuck war denn das alte Katzeberg hingeraten?

Nichts war zu sehen, als ein nagelneuer patenter Kasten billigster Arbeit. Als er ihn genau musterte, entdeckte er zu seinem Erstaunen unter Mörtel, Verputz und Anbauten das alte Häuslein wieder. War das aber geschickt verklebt und verkleistert und im Neuen versteckt! Spiegelscheiben hatte man ihm eingesetzt, die winzigen Fenster den Prätensionen des »Neubaus« gemäß entsprechend vergrößert. Vor dem Haus war noch das Gärtchen, aber es hatte einen eisernen Zaun und lauter Rosenbäumchen in Reih’ und Glied an grünen Stöcken, die mit den aller-, allerschönsten Glaskugeln geschmückt waren, und Peter ergriff dieselbe Lust wie früher, mit einem gutgezielten Steinwurf der gläsernen Herrlichkeit ein schmähliches Ende zu bereiten. Hätte er das Haus seiner Schwester Alwine gekannt, hätte er unfehlbar auf den Gedanken kommen müssen, derselbe ingeniöse Maurermeister habe denselben Aufwand von Geist und künstlerischem Können vergeudet, um hier einen bescheideneren Zwillingsbruder des stolzen Röderschen Hauses hinzupflanzen.

Einen Erker hatte dieses »Gebäu« zwar nicht, aber einen sehr merkbaren, prätentiösen und dabei höchst fatalen kleinen Anbau, der sich als etwas zu präsentieren schien, von dem man nicht gerade in öffentlicher Gesellschaft spricht, das man nicht an die Staats- und Vorderseite des Hauses verlegt, obwohl es zu jedem Haus unumgänglich gehört, was jeder weiß.

In Katzeberg war es früher isoliert und sehr schamhaft verborgen unter einem Hollerbusch angelegt gewesen. Bei näherem Zusehen bemerkte man erst, dass es in Wahrheit weder Erker noch »Sonstiges«, sondern ein genial angelegtes »Ställche« war. Damit hatte Mama Katzeberger ihre verwegensten Träume erfüllt gesehen, denn sie hatte jetzt ein »Ställche«, ein »Kühche« und die »Äckerche« hatte sie leider auch, die wollte aber der Peter haben.

Madame, die Besitzerin der neuen Villa »Waldlust«, wie in rot und schwarzen Lettern, die in verwegenen Bogen auf- und niedergingen, angeschrieben stand, kam eben, immer noch sehr rosig (fast zu rosig, denn es spielte beinahe ins Bläuliche) und rüstig aus dem fatalen Anbau, der es trotz aller Anstrengungen nicht hatte erreichen können, ein großer Erker zu scheinen. Sie trug leider keinen Reifrock mehr, aber der Chignon (Gott segne sie dafür) war erhalten geblieben. Peter kam sofort in übermütige Stimmung.

Wenn nur das alte, launische, brummende und erfahrene Sofa auch noch da war! Dann zweifelte er nicht daran, dass er Mama Katzeberger die Äcker würde entreißen können. Sie lagen ja viel zu weit ab von ihrer »Ökonomie«. Da herum sollte sie lieber kaufen.

Das sagte er ihr auch gleich, als sie und er sich von ihrer, (der Katzebergern) großen Begrüßungsrede erholt hatten. Es war ein Muster von einer Rede gewesen, diplomatisch, überschwänglich und dennoch reserviert. Oh Madame war Villenbesitzerin!

»Die Äcker? Ach, do redde m’r nachher drüwer. Treten Se ein, Herr Peter – ach was sag’ ich dann, ich alt, dumm Weib – –«

»Nur zu, Mama Haseberger, nur zu –«

»Also mit Ihrer gütige Erlaubnis, Herr Peter! Also, was sage Se zu mei’m neue Haus?«

»Prachtvoll!« sagte Peter, und es klang fast nach Überzeugung. (Die Äcker, die Äcker!) »Sie sind ja mächtig in die Höhe gekommen, Mutter Katzenberger.«

»Alles vum Gretche«, sagte sie schnell und sehr stolz und deutete dabei im Zimmer herum.

O weh, was war aus der alten Stube geworden?!

Sie war auch patentest Maurermeisterarbeit geworden, – das gute, alte, brummige, erfahrene Sofa fehlte, mit dem Peter wieder gern in kordialere Beziehungen gekommen wäre, auf dessen Mithilfe er sozusagen gerechnet hatte, das ihm mit einem Wort unerlässlich zur Erwerbung der Äcker erschien. Er wurde genötigt, auf einem dunkelroten Plüschsofa Platz zu nehmen, und tat es mit Verdruss.

»So? Vom Gretchen?« sagte er zerstreut.

Im Augenblick hatte er gar kein Bild von Gretchen.

»Ist sie in so guten Verhältnissen?«

»In glänzende«, sagte Mama Katzeberger und breitete ihr Kleid über den Fauteuil aus, teils weil sie den »Amerikaner« auf den feinen Stoff aufmerksam machen wollte, teils weil sie unsicher war, was Peter wisse, und nicht recht aufzuschauen wagte.

»Ist sie verheiratet?«

»Des grad nit.«

Diesmal fand die Mutter Gretchens es durchaus angezeigt, in jedem Fall die Augen niederzuschlagen.

Endlich verstand Peter.

»Ach so«, sagte er amüsiert.

»Ich bin zu wenig Weltmann, Mama Haseberger, ich habe zu lang in der Wildnis gelebt.«

Er hatte einmal ernsthaft den Ritter dieses Dämchens spielen wollen; er hatte eine blutige Lanze für ihre Unschuld gebrochen; ihrethalben war er im Grund geflohen! Wie albern das alles war!

»Wo lebt sie denn?« fragte er.

»Ach, wissen Se, sie war erscht in Lautere (aha, Rolf Thomann, ergänzte Peter in Gedanken), aber des is e Nescht. Sie wissen des selber, und dann is se nach Frankfurt, da is se noch immer. Ach«, rief sie in ihrer Herzensfreude, dass diese immerhin heikle Angelegenheit sich so schön abgewickelt hatte; »Sie müssen doch wenigschdens ihr Bild sehe. Emol hawwen Se doch e kleenes Faible for se gehatt.«

Peter nickte ernsthaft. Es schickte sich so in dieser Angelegenheit.

»Ein großes sogar«, bestätigte er.

Dann brachte Madame das Bild:

»Meenen Se, wie scheen!« sagte sie begeistert und reichte Gretchens Porträt im Rahmen hin.

»Sehr!« bestätigte Peter.

»Sie ist eine ganz exquisite Vertreterin ihrer – ihres Typus. Sie soll doch einmal nach Berlin oder Paris gehen!«

»Gelt? Gelt?« frohlockte Gretchens Mutter und wackelte ausgiebig mit dem Chignon wie in ganz alter Zeit, was Peters Heimatgefühl verstärkte.

»Aber das Kätche, Herr Peter, wissen Se, des Kleene, is ganz annerscht erzoge. Im Inschtitut is es gewest, sehr häuslich, sehr gescheit, e foin’, solid’ Mädche!«

»Ach Kätchen!« jetzt fiel Peter alles wieder ein.

Das war die Kleine mit den goldbraunen Haaren, die so still und fleißig ihre Aufgaben machte und doch dabei alles hörte und sah. Das war ihm ganz aus dem Kopf gekommen. War das am Ende die, der die Äcker gehören, die ihm noch einen Abschiedsbrief geschrieben, einen lieben Kinderbrief, den er jahrelang mit sich herumgeschleppt und dann verloren hatte, der ihm teuer gewesen, ohne dass er ein festes Bild von dem kleinen Mädchen hatte.

»Gehören ihr die Äcker? Wo ist denn Kätchen? Ich will sie sehen, ich will mit ihr reden.«

»Aber nix vum Gretche, ich bitt’ Sie, um Gotteswille, sie is so streng! Allweil ziehgt se sich an, sie will in die Stadt.«

»Kann ich da nicht ein Stück mit ihr gehen, ich will doch mit ihr sprechen.«

»Ja schickt sich dann des?« Mama Katzeberger, Mutter Gretchens, das in Frankfurt lebte, machte ihr argwöhnischstes Gesicht.

»So e Mädche kriegt glei e Renommee – –«

»Besonders wenn es mit mir geht, sagen Sie das nur ruhig heraus, wenn Sie meinen, gehen Sie als dame d’honneur mit!«

Es war ja prachtvoll! Soeben hatte er Gretchens Bild in der Hand gehalten, und nun sollte er nicht mit Kätchen auf der Landstraße gehen! Kätchen wurde also auf Ehrbarkeit erzogen, sie war eine andere Nummer.

Sie war das wohlhabende, strenge, kleinbürgerliche Mädchen!

Er stellte sich einen straff gespannten Scheitel und ein über die Brust ebenso straff gespanntes Kleid vor.

Sie trug gewiss Zwirnhandschuhe und nahm eine Glanzledertasche nach der Stadt mit!

Das stellte er sich vor, aber Kätchen sah ganz anders aus, ganz anders! Sie gefiel ihm, gefiel ihm sogar sehr. Nicht sehr groß, mit starken, aber schön geformten Zügen, länglichen, etwas verschleierten dunklen Augen, hatte sie noch ganz das Ruhige und Zurückhaltende, das sie früher schon gehabt. Man sah ihr sofort einen gewissen wortkargen Stolz an; sie zeigte nicht zu viel Freundlichkeit und war doch verbindlich dabei; sie stellte sich fremd und ließ doch eine gewisse Zutraulichkeit durchblicken. Die Alte hatte ganz recht: »e foin’, solid’ Mädche«.

Einfach und anspruchslos war ihr Anzug, dabei aber sehr geschmackvoll.

Sie lachte nicht gern, und wenn sie lachte, sah man nur ihre prachtvollen Zähne, man hörte sie nicht lachen.

Peter sah sofort, dass sie verarbeitete Hände hatte; sie redete auch ganz unbefangen von ihrer häuslichen Tätigkeit und der kleinen Ökonomie. Dabei kam Peter wie von selbst auf die Äcker. Aber von den Äckern wollte sie nichts wissen:

»Die gehören doch der Mutter!« wehrte sie ab, »die sind doch ihr Stolz und ihre einzige Freude!«

»Aber verfüge kannscht nur Du drüwwer, auf Dein Name sind sie geschrieb.«

»Sie liegen aber doch denkbar ungünstig!« ereiferte sich Peter. »Es wäre doch viel besser, wenn sie hier herum etwas haben könnten!«

»Ja, wenn!« antwortete Kätchen, »dann ließe sich ja darüber reden, eher nicht.«

So musste Peter wieder nach Hause ohne einen sicheren Bescheid. Seine Begleitung hatte Kätchen mit einem Scherzwort, aber so bestimmt ausgeschlagen, dass er nicht mitgehen konnte, ohne aufdringlich zu erscheinen. Und er wäre so gern mitgegangen! Er hätte so gern eindringlicher und überzeugender mit ihr gesprochen, als es in Gegenwart der alten Chignonmama möglich war. Nicht von den Äckern allein, von alten Zeiten – Kätchen erschien ihm auf einmal als die einzige, die ihn nie vergessen, die über seine Flucht getrauert hatte. Ein paarmal hatte er während der kurzen Unterredung das unbestimmte Gefühl gehabt, als kämpfe sie eine Erregung nieder, als stelle sie sich fremder und kälter. Auf dem ganzen Heimweg beschäftigte er sich mehr mit ihr als mit den Äckern und seinen Plänen, und mehr als mit irgendeinem Menschen seit seiner Rückkehr. Freilich, als er wieder die Äcker drüben liegen sah, wurde er unwirsch und kam mürrisch heim. Das Haus erschien ihm unwohnlich und fremd, weitläufig, ungemütlich, viel zu groß für ihn; er zankte über das Essen, über die Stille ringsum.

Der Widerhall seiner Tritte in dem leeren Hause erregte ihn· in seiner gespannten Stimmung. Er fand alles schmutzig und verkommen und zog Parallelen zwischen der Katzebergern gelecktem Haus, ihren strahlend reinen Stuben und seinen staubigen und unaufgeräumten Zimmern, die ganz zugunsten des grässlichen Maurermeistererzeugnisses ausfielen.

Wenn er nur wenigstens ein gemütliches und wirtliches Gelass gehabt hätte! Da ihm die Zeit fehlte, war er noch nicht dazu gekommen, einen der unteren Räume für sich herrichten zu lassen. Der alten Köchin konnte er nicht zumuten, ihm die tägliche Atzung über zwei Stiegen hinauf zu schleppen; denn unten waren außer dem verhassten großen Esszimmer nur der vergoldete Salon, die riesige Küche, Vorratskammern, Speise und Garderoben. Die Zimmer der Mutter, des Vaters und Heinrichs Zimmer mied er noch immer; es war ihm unmöglich, sich dort auch nur eine behagliche Stunde zu gönnen, wo er so viel unruhvolle, schmerzliche und qualvolle Tage durchlebt. Der ganze Haushalt war bis jetzt als nur nebensächlich betrieben worden, eine Art Interimswirtschaft: Es nahm ihn zu viel Wichtigeres in Anspruch; aber heute störte ihn das lieblos zubereitete und auf einer Kante des großen Esstisches zurechtgestellte Mahl. Wie fast jeden Tag kam ihm die alte Köchin, die auch die Haushälterinnenstelle vertrat, mit endlosen Dienstbotengeschichten, mit Klagen und Drohungen, augenblicklich zu gehen.

»Was ich sag’, is for nit; sie hören all nit uff mich. Sie selber hawwen kein Zeit, also muss e Frau her.«

Das hatte sie schon oft gesagt, und er war stets mit der Erwiderung bei der Hand:

»Recht; kommt Zeit, kommt Rat. Nur nicht übers Knie brechen.«

Dabei war’s geblieben; der Alten war’s nicht ernst, und ihm auch nicht.

Aber heute kam ihm der Gedanke der Alten gar nicht so schlecht vor. Sie hatte recht. Es gehörte eine Frau her, eine Person, die befehlen konnte, auch wenn er nicht da war, der die Dienstboten folgen mussten, wie ihm. Warum sollte er denn nicht heiraten? Es war der schlechteste Gedanke nicht. Bisher hatte ihm der Wirbel des Lebens keine Zeit gelassen, sich um Frauen zu kümmern, und in der Einsamkeit seines amerikanischen Besitzes war ihm kein Weib unter die Augen gekommen, das er zu seiner Frau hätte machen können. Aber hier in der Heimat – da war gleich Kätchen – sie gefiel ihm, warum sollte er es nicht mit ihr versuchen? Er musste sich das noch recht gut überlegen. Peter lachte leise, dann war ja auch die Sache mit den Äckern prächtig erledigt. Die etwas unbequeme Mutter hielt man fern; die geriebene Alte würde das auch verstehen, wie sie es verstand, dass Gretchens Existenz verschleiert werden müsse.

Das war ja eine gar nicht zu verachtende Idee und wert, dass man gut darauf schlief! In prächtigster Laune legte sich Peter zu Bett; er hätte sich beinahe die Hände gerieben, so zufrieden war er mit seinem Tag.

Am Morgen spornte es ihn sofort zur Ausführung eines Planes an, den er längst gehegt, für den er alles schon beschafft und vorbereitet und dessen Ausführung er nur bisher verschoben hatte. Seine Wiesen und Äcker waren zu trocken, er hatte schon den Vater darüber klagen hören, und der hatte sich in früheren Zeiten schon mit Berieselungsplänen getragen, ohne sie auszuführen. Der Winter war ausnahmsweise milde und sonnig gewesen, er hatte viel zu wenig Feuchtigkeit gebracht; überhaupt, wenn das Jahr nicht ein regnerisches war, konnte der Ertrag nicht genügen.

Nun sollte aber frisch ans Werk gegangen werden.

Wofür war denn der Bach da und rann fast unnütz durch die Gemarkung? Das Terrain war für ihn äußerst günstig, ja forderte geradezu heraus, einen kleinen Stauweiher anzulegen, den er nach Gutdünken zur Berieselung seines Grundes verwenden konnte. Dass er dabei in die Lage versetzt wurde, den Thomanns zuzeiten einen Teil des Wassers abzuschneiden, war ihm eine ganz besondere Freude. Und gleich wollte er mit den Arbeiten beginnen. Hatte er sich einmal etwas zurechtgelegt, so gab’s keinen Aufenthalt, kein Zögern und Zaudern mehr. Sofort wurden die schon länger lagernden Röhren herbeigeschafft; er ließ mit den Erdarbeiten zum Stauweiher beginnen und verschrieb sich die nötigen Leute. Überall war er selber dabei gewesen, hatte angeordnet, nachgesehen und selbst mit Hand angelegt und war voller Schaffensdrang und Freude. Was da noch alles werden sollte auf dem Felsenbrunner Hof!

Nach Feierabend ging er hinüber nach Katzeberg; auch das musste erledigt werden und zwar gleich. Während des Tages hatte er sich die Sache noch einmal überlegt und war zu dem festen Entschluss gekommen, Kätchen zu seiner Frau zu machen. Sie verstand zu arbeiten, sie kannte die Leute, sie hatte ihren ganz besonderen Stolz und sie gefiel ihm so, wie sie war. Dass er ihr gefiel, hatte er deutlich merken können. Es mochte wohl Reichere und Passendere in der Runde geben – er hatte gewählt und dabei blieb’s. Wozu denn die Zeit mit unnützer Sucherei vertrödeln? Peter kam kein Gedanke, etwa verschmäht zu werden; er ging so sicher! Zudem wog die Sache nicht allzu schwer bei ihm, er war längst wieder mit neuen Plänen über sein Heiratsprojekt hinaus beschäftigt.

Es fiel ihm auch gar nicht ein, etwa auf Umwegen anzufragen, er fiel sofort mit der Tür ins Haus. Mama Katzeberger musste sich setzen, so überraschend kam’s ihr. Aber Kätchen, die nur einen Augenblick stumm und ganz blass geworden war, sagte bestimmt:

»Ja, ich will ihn, ich hab’ ihn immer gern gehabt.«

»Was? Den Peter?« schrie Mutter Katzeberger und stellte den Wespenleibchignon durch eine energische Bewegung fast waagrecht in die Luft.

»Den Peter? O Du Duckmäuserin!«

Peter aber hatte, wie wenn das selbstverständlich wäre, dass ihn Kätchen immer geliebt, seine Braut ohne ein weiteres Wort fest in die Arme genommen, hatte sie herzhaft auf den Mund geküsst und saß nun mit einer Miene neben ihr, sie immer noch mit dem einen Arm umschlingend, die der Mutter zu sagen schien:

»Diese ist mein Eigentum, und Du hast nichts weiter mit ihr zu tun.«

Die beiden kümmerten sich gar nicht um die Alte. Peter sprach kurz von seinen Verhältnissen und dann von all seinen Plänen, und Kätchen hörte ruhig und verständig zu.

Hie und da warf sie wohl ein Wort dazwischen, wenn ihr die Sache zu kraus oder zu abenteuerlich schien; der Bräutigam lachte aber über ihre Einwände und sagte mit seltsam glänzenden Augen:

»Ja, an das ›Auf und Ab‹ wirst Du Dich gewöhnen müssen. Ich bin wie ein va-banque-Spieler, ich setze nicht Pfennige auf meine Karte. Übermütig bin ich heute und voller Hast und Eifer, morgen wieder finster und misstrauisch gegen mich und andere. Phantastisch heute in meinen Plänen und morgen nüchtern und genau abwägend. Im Grunde aber doch ein Abenteurer. Ja, Kätchen, der bin ich.«

Kätchen schüttelte nachdenklich und dann bestimmt den Kopf:

»Nein, im Grund bist Du ja ein Felsenbrunner, die Rasse schlägt doch durch. Dir ist drüben nur so viel angeflogen; Du meinst, Du müsstest eine Stadt in einer Nacht aus dem Erdboden wachsen lassen. Eugenie Thomann sagt das auch immer.«

»Eugenie Thomann? Verkehrst Du mit ihr? Wie geht es ihr? Ich habe sie noch nicht gesehen. Hast Du mit ihr gesprochen?«

»Mit Eugenie? O nein! Mit ihr nicht.«

Mama Katzeberger hustete und räusperte sich so merklich, dass Peter erstaunt nach ihr sah. Was passte ihr denn nicht? Es war klar, dass ihr irgendetwas nicht passte. Vielleicht weil er so lebhaft nach Eugenie frug? Er hätte sie wirklich gern gesehen und gesprochen, und es tat ihm leid, dass er bis jetzt keine Gelegenheit und keine Zeit dazu hatte finden können.

»Schade, dass Du nicht mit Eugenie verkehrst, sie ist mir immer in guter Erinnerung geblieben als ein ganz besonders kluger und im Grunde gütiger Mensch.«

»Ach, die ist viel zu hochmütig, mit mir zu verkehren!«

Kätchen hatte ein flammend rotes Gesicht.

»Glaubst Du? Das würde ich sehr bedauern, ich wünschte das sehr.«

Dass Kätchen darauf schwieg, fiel ihm nicht weiter auf, er legte dem keine Bedeutung bei; außerdem war er schon wieder bei seinen Projekten und auch bei Kätchens vorigen Worten.

»Du magst recht haben, das Fieber von drüben steckt noch in mir. Du ahnst aber nicht, was das für eine Hetze und Jagd war! Ich wurde getrieben und gepeitscht vom Leben, vom ersten Augenblick an, als ich den Fuß auf amerikanischen Boden stellte fast bis zu meiner Rückkehr. Es war nicht immer die Not; es ist so dort drüben. Der Strudel reißt einen mit fort, man hat keine Zeit und lässt sich keine Zeit; nur immer zu, probieren, wagen, verlieren, gewinnen. Am Morgen im eigenen Wagen und abends im Straßendreck; heute das, morgen das; das allgemeine Rennen steckt an. Zuletzt weiß man gar nicht mehr, warum man diese wilde Jagd mitmacht, man kann gar nicht mehr anders.«

»Ach sei Du nur länger hier! Es wird ganz anders werden. Unsere Verhältnisse sind doch nicht die Verhältnisse in Amerika. Und dann bin ich bei Dir, Du bist nicht mehr allein; alles wird gut werden, wenn ich erst auf dem Felsenbrunner Hof bin!«

Kätchen drückte Peters Hand fest, und sah ihn stolz an, obgleich er ungläubig und ein wenig nachsichtig lächelte.

Und dann sprach er wieder weiter von allem, was er vorhatte; wie ein lang verlobtes Paar, oder wie ein verständiges Ehepaar saßen sie beieinander. Allmählich wurde Kätchen müde, gab karge Antworten und war erst wieder bei der Sache, als er von den Thomanns sprach. Es war wie ein Triumph in ihren Augen, und sie stachelte Peter an, mehr zu sagen; doch er blickte auf die Alte, die, des Staunens voll, daneben saß und schwieg.

Mutter Katzeberger rückte nun mit dem Plane eines festlichen Verlobungsschmauses mit »Torte und Kuche und Blumen und Woin und Champagner« heraus, doch Peter lehnte hastig und kurz ab. Die Alte kniff ein Auge ein, widersprach aber nicht; sie war klug genug, das Richtige zu empfinden. Hier war die Grenze, das Gitter war schon herabgefallen: Die Tochter, aber nicht die Schwiegermutter. Ihr konnte es gleich sein, sie brachte die Tochter, den Verhältnissen nach, glänzend an den Mann, wenn auch der Felsenbrunner nicht der Krösus war, als den man ihn ausgab. Wer hätte ihr denn die Tochter sonst abgenommen und sich gar nicht um Gretchen geschert? Wer denn? Es war also doch ein Fest für sie, und Feste musste man feiern; also zog sie sich mit einem Privatfläschlein auf das alte Sofa im Hinterzimmer zurück, für das sie in schwachen Stunden eine große Vorliebe hegte, und ließ das sonderbare Brautpaar allein.

Hatten sie sich denn eigentlich geküsst? Weiß der liebe Himmel, sie hatten sich nur einmal geküsst! Hatte es jetzt der Amerikaner mit zu viel oder mit zu wenig Frauen »drüwwe« zu tun gehabt? Mutter Katzeberger neigte zur letzteren Ansicht. Vielleicht war er aber auch nur so »aadlich«Note 4),·weil sie da war – die Neugierde trieb die Alte zu horchen und durch die Ritzen zu spähen. Nun hielt er zwar Kätchen um den Leib gefasst, redete aber noch immerfort, und Kätchen sah aus, als warte sie auf etwas, was nicht kommen wollte.

Als Peter in der Nacht nach Hause ging, schaute er förmlich herausfordernd um sich. Er hatte die Braut und hatte die Äcker! Es war aber noch etwas – der Weiher – er hörte die Stimme des Baches und sagte ingrimmig:

»Auch da wird die Zeit kommen.«

Doch die Stimme des Baches wollte nicht schweigen; sie kam in sein Schlafzimmer, sie mischte sich in seine Träume, sie weckte ihn auf und störte ihn so, dass er sein Bett verließ und am Fenster stehend sah, wie der Mond allmählich über den Hochwald heraufkam und sein weißlich-blaues Licht in den unruhigen Wellen des Baches zitterte.

Neue Pläne tauchten vor ihm auf, er wurde unruhig. Tausend Hände hätte er haben mögen, es war ja, als käme er nicht vom Fleck! Es trieb ihn rastlos vorwärts, es war, als berausche ihn die Heimatluft und peitsche ihn zu fieberhaftem Schaffen an.

Es war vielleicht gut, was Kätchen sagte: »es muss anders werden« – vielleicht! – –
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Im Hause Thomann hatte man nicht viel Zeit gehabt, sich angelegentlich mit Peters Rückkunft und seinen Verhältnissen zu beschäftigen. Rolf war nach längerer Abwesenheit aus England herübergekommen und hatte seine Verlobte Miss Rut Edwards mitgebracht. Der alte Thomann hatte von Anfang an nichts gegen die Verlobung gehabt. Die Braut war aus angesehener Familie, sehr reich, ihren Bildern nach schön, von ausgesprochen englischem Typus, klug und vornehm aussehend.

Mama Thomann hatte dagegen mit Händen und Füßen abgewehrt und brachte nun der neuen Schwiegertochter, da sie nichts mehr ändern konnte, nur Vorurteile entgegen. Die Zimmer für den Gast wurden unter Protestrufen und Ausdrücken der tiefsten Verachtung für England und englisches Wesen instandgesetzt; die Geschichte brächte ihr nur Aufregung und Ärger, meinte sie, und je näher der Tag der Ankunft rückte, desto schlechter wurde ihre Laune.

Dementsprechend begrüßte und behandelte sie auch die Braut. Niemand hatte Frau Thomann je so reserviert und wortkarg gesehen. All ihren aufgestapelten Ärger ergoss sie dann über Eugenie.

Wie konnte man, wenn man Rolf Thomann hieß und aussah wie Rolf Thomann, jemanden nehmen wie diese Miss »Ross«! So sprach nämlich Mama Thomann den Namen ihrer zukünftigen Schwiegertochter aus, trotz aller sanften Verbesserungsversuche von Seiten Eugeniens und der nachdrücklichen von Seiten Rolfs.

Selbst die Braut sagte freundlich arglos:

»Bei uns schagt man überhaupt nur den Familynäm, scho ist: Miss Edwards.«

»Und bei uns sagt man de Vorname, und da werde Sie sich dran gewöhne müsse!«

Zu Eugenie bemerkte sie dann:

»Was habt ’r denn alleweil zu korrigiere? Warum soll ich denn nit Miss Ross sage? Zähn’ hat sie wie e Ross, nur sin’s zweiundsiebzig, und wenn sie freundlich is, hat m’r Angst, sie verschlingt ei’m; Knoche hat se wie e Ross, Haar hat se wie e Ross so dick. Sonst is se glatt und platt überall, un ich muss mich ordentlich schäme, dass ich da un dort so rund bin. Geh’ mer ewegg! Sie is viel wüschder wie ihr, Bilder!«

»Aber Mama«, antwortete Eugenie, »ich kann Dich nicht verstehen! Sie ist in ihrer Art prachtvoll und wie geschaffen für Rolf; etwas kühl, und doch nicht ohne Leidenschaft, besonnen, vornehm, grundgescheit und gebildet, dabei eine sehr schöne Repräsentantin der gesunden, kräftigen Engländerin.«

»Hahahaha!« lachte Frau Thomann. Wie wenn Rolf, ihr Rolf, nicht etwas ganz anderes hätte haben können! Eine Adlige zum Beispiel, oder eine berühmte Schönheit; Geld spielte doch keine Rolle!

Nur keine so unbequeme Schwiegertochter, die bei Tisch unruhig wurde und ängstlich aussah, wenn sie mit den Fingern zufällig den Knöchelchen zu nahe kam.

Jetzt packe sie erst recht fest zu, prophezeite sie Eugenie.

»Des sollt’ m’r passe, dass ich mich von meiner Schwiegertochter in meine alte Tage noch ins Bockshorn jage lasse soll! Die käm’ noch und tät’ nachgucke, ob ich weiße Nächel hab’. Die sin’ und bleiben schwarz, basta!«

Die großen Konflikte aber kamen erst, wenn Miss Edwards liebenswürdig sein, und der alten Dame den schuldigen Tribut als Dichterin zollen wollte.

Etwa so ging’s vor sich:

»Kennen Schie unschre Dichter? Kennen Schie Byron oder Dickens oder Ruskin?«

»Kenn’ ich nit. Den Bret Hart und den Marc Twain hab’ ich gelese, und die hab’ ich gern.«

»Oa, die amerikanische!«

Wie sie das sagte: »die amerikanische«!

Ein klein wenig senkten sich die Mundwinkel dabei und Miss Ruts Rücken straffte sich.

»Jawohl die amerikanische«, erwiderte Mama Thomann prompt, obwohl sie bis vor einer Minute nicht gewusst, dass es »amerikanische« waren, und stemmte kriegerisch das Messer auf.

»Das sin’ die amerikanische, und dann gibt es auch noch deutsche und sogar Pfälzer Dichter und Dichterinnen mit Erlaubnis, und nit nur englische!«

Vor Wut sprach sie hochdeutsch. Was die Literatur, nein, was die Poesie betraf, die würde sie wohl besser verstehen als diese Englische!

Dann hatte Miss Edwards noch eine verabscheuungswürdige Angewohnheit; sie konnte es nicht unterlassen, immer gegen den Alkohol zu reden, und erbitterte damit ihre Schwiegermutter, die einen guten Tropfen wohl zu schätzen wusste, aufs Höchste.

»Sie soll m’r mein’ Fläschche in Ruh’ trinke lasse, ich sag’ aach nix über des ewige Teegelepper!«

Eugenie hörte mit der größten Geduld alle Klagen ihrer Mutter an. Zuletzt meinte sie, das wäre doch nicht zu leugnen, dass Rut prachtvoll zu Pferde sitze und wundervoll kutschiere! Nein, das leugnete die Mama nicht, aber: »jeder Reitknecht kann des. Dazu braucht m’r doch nit die Rule Britannia do!«

»Oh, ich wollte, ich könnte das wie sie!« rief Eugenie unvorsichtigerweise.

»Ja Du Emanzipierti, das wär’ grad was for Dich! Schäm’ Dich und mach’, dass Du unner die Haub’ kummscht. Jetz is D’r noch Dein jüngeri Schwester zuvorkomme!«

»Wenn ich nur eine rechte Emanzipierte wäre, so wär’ ich doch etwas Ganzes und würde mich damit abfinden. Du willst etwas aus mir machen, mit dem ich mich nicht abfinden kann. Ich kann mich nicht programmäßig verloben, nicht programmäßig heiraten, programmäßig glücklich sein, wie Mila.«

»Was do! Flause! Guck Dich doch an! Du bischt scheener wie Mila und bischt geschaffe zum Heirate.«

»Mag sein, sogar wahrscheinlich. Aber bitte, zeig’ mir doch den, für den ich geschaffen, und der für mich geschaffen ist!«

»Wie kann m’r nor so überspannt redde! Da is einer, da kommt einer, und den nehmt m’r. So war’s zu meiner Zeit.«

»Und doch Mutter hast Du schon ganz anders geredet, gerade von Dir« –

Eugenie bereute sofort, dass sie das gesagt hatte, denn ihre Mutter wurde blaurot vor Ingrimm und klopfte wütend mit dem Fingerhut auf das Fensterbrett, denn sie nähte eben.

»Guck emol do! Was for Redde! E Ideal muss m’r hawwe, natirlich! Des hab’ ich gemeint, und Du Stolze, hoscht so e Abenteurer-Ideal! Kondottieri, sagt Rolf. Meinschte ich hätt’ des nit gemerkt? Pfui Tausend. Reschpekt haschte noch vor dem Dieb, dem Mörder, dem Galgeschtrick da drüwwe aus’m Felsenbrunner Hof! Do kann m’r sage: ›oa, die amerikanische!‹ Schämst de Dich nit? Und jünger is er aach noch!«

Sprachlos stand Eugenie vor ihrer Mutter, die vor Aufregung aufgestanden war. Dann warf sie den Kopf zurück und verließ ohne Erwiderung das Zimmer.

Frau Thomann war außer sich. So geärgert, von oben herab behandelt und allein hatte sie sich noch nie gefühlt. Die Schwiegertochter brachte alles in ihr in Aufruhr, schon durch ihre bloße Erscheinung; sie fühlte sich so großartig, so zur »family« gehörig, dass man ihr nicht einmal im Haus ausweichen konnte! Und ihr Rolf ging ohne Bedauern mit dieser blonden Miss fort, blieb nur Eugenie, die sich kein Wort mehr sagen ließ! Schöne Aussichten!

Liebte Miss Edwards auch ihrerseits die Schwiegermutter gar nicht, so war sie dem alten Thomann umso mehr zugetan. Es ging ihr ähnlich, wie es Helenen früher immer gegangen, nur war bei jener der Eindruck stärker. Ihr Schwiegervater hatte gar kein bestimmtes Alter für sie, oder sie gab sich keine Rechenschaft darüber, ob er alt oder jung sei. Sie scherzte mit ihm wie mit einem Jungen und redete ernst über wichtige Dinge wie mit einem Alten. Er nahm sie mit Vorliebe mit in die Fabrik und erklärte ihr die kompliziertesten Maschinen und wusste das nicht trocken, sondern so fesselnd und interessant zu machen, dass sie ihm nicht von der Seite wich. Sie hatte ihn und seine karge, verständige, dabei überlegene und humoristische Art ganz besonders gern, ja sie hätte gewünscht, dass in Rolf etwas mehr von seinem Vater stecke. Der Vater war lebhaft, rührig, stets auf dem Sprung, stets eilig, wie auf der Flucht und hatte dennoch immer Zeit: Zeit für sie, Zeit zu einem Scherz, Zeit für jeden, der etwas Ernstliches wollte, und immer Zeit zur Arbeit. Ihm konnte sie alles sagen, bei ihm sich geben wie sie war; sie verehrte den alten Mann wirklich und schied ungern von ihm.

Schon stand der Wagen bereit, der sie und Rolf zur Station bringen sollte: »auch e neue Einrichtung, dass Braut und Bräutigam minanner reisen«, – hatte Mama Thomann gebrummelt. –

Rolf beaufsichtigte eben das Aufschnallen der großen Lederkoffer, als ein Arbeiter eilig quer über den Hof gelaufen kam, um etwas zu melden.

»Das Wasser bleibt aus, die Maschinen stehen, der Felsenbrunner«, – –mehr verstand Miss Edwards nicht. Ihr Schwiegervater stand einen Augenblick mit zusammengepressten Lippen da, dann sagte er bestimmt:

»Du verschiebst Deine Abreise für ein paar Tage, Rolf, wenn es nötig ist, für länger. Rut, Sie sehen, es ist Notwendigkeit, wenn ich Ihnen erkläre« –

»Oa, brauchen Schie nicht zschu erklären. Wohl ich verstehe.«

Sie sah, wie er um seine Maschinen zitterte, wie er an ihnen hing, dennoch blieb er ruhig stehen und bat sie:

»Bleiben Sie auch noch!«

»Danke! Isch habe telegraphiert. Meine Eltern würden schein schehr erschrocken. Ich will für Rolf abtelegraphieren, nicht?«

Sie reichte dem Schwiegervater die Hand und drückte sie lange und herzlich; dann erst bat sie Rolf:

»Lieber, Deine Koffer! Lass’ schie abnehmen!«

Ihre Stimme zitterte nicht, wie ihre Hände, die sie Rolf vom Wagen herunter entgegenstreckte. Welch liebe Augen sie machen kann, dachte Eugenie; sie ist traurig und zeigt’s nicht, will’s nicht zeigen!

Rolf Thomann stand da, biss sich auf die Unterlippe und warf einen verachtungsvollen Blick auf diese Fabrik, die ihm wie eine elende Hütte vorkam, gegen das, was ihn in England erwartete. Wegen dieser dummen und fraglichen Geschichte, die vielleicht in ein paar Stunden wieder repariert war, musste er nun bleiben, er konnte nichts weiter tun. Er fühlte, dass seine Braut empfand wie sein Vater: es war selbstverständlich, dass er blieb. Wie waren sie vernünftig! Und doch, während ihn Rut zurückdrängte, sprachen ihre Augen und ihr Herz:

»Dass Du nicht mitkommst!«

»Darling«, sagte sie ganz leise und bog sich zu ihm herunter.

Aber schon mahnte der Alte. Eugenie küsste Rut noch schnell, die Pferde zogen an, sie winkte und winkte wieder!

»Das musst Du aber doch bewundern, Mutter«, konnte Eugenie sich nicht enthalten, zu sagen: »sie hat sich prachtvoll benommen.«

»Wie e Engländern ewwe. Ich kann die Kält’ un Überlegenheit for de Tod nit leide. So e Getu!«

»Das ist doch kein Getue!« protestierte Eugenie.

Dies Protestieren brachte die alte Dame erst recht in Harnisch:

»Jo des is e Getu! Und wenn m’r des so macht in England, so machen mir’s annerscht, mir sin’ Gemitsmensche. England hin, England her, mir sin’ die Thomann, un die Edwards können m’r g’stohle werre! Die hot nie geredt wie ihr de Schnabel gewachse is.«

»Mama, wenn man das wirklich bei Dir versuchen würde, über alles offen zu reden –«

»Du schweigst freilich besser, Du mit Dei’m Felsenbrunner Ideal! Do guck her, was er gemacht hot!« schrie Frau Thomann Eugenie an, und deutete auf den Bach am Haus, der ein dünnes Rinnsal geworden.

[image: 3Sternchen]


[image: Border01]

Das Aufschieben war Peters Sache nicht. Wozu denn einen langen Brautstand? Was erledigt werden musste, sollte gleich geschehen. Ihm fehlte die Frau, in dem großen Hausstand fehlte die Frau, und so sehr sich Kätchen auch aus mancherlei Gründen sträubte, er hörte gar nicht hin, wenn sie widersprach; sie musste sich fügen.

»Leg’ doch unwichtigen Dingen nicht so viel Gewicht bei! Ich weiß gar nicht wie Ihr seid, Ihr in Deutschland! Was ist das alles: Aussteuer, Einrichtung, Verlobungsanzeigen! Plunder, genau besehen! An sowas hängt Ihr noch? Die Aussteuer kannst Du nachher auch kaufen, die Einrichtung ist da, und willst Du anderes, so schafft man das später an. Du musst Dir ein für alle Mal merken, ich bin nicht wie Hinz und Kunz, und Du musst Dich eben danach richten; warum hast Du’s mit mir aufgenommen! Du weißt auch gut, dass es sich bei mir um viel Wichtigeres handelt, als um diese Äußerlichkeiten. Ruhe und Ordnung im Haus, Ruhe und strenge Ordnung bei den Dienstboten, sonst kann ich mit meinen Plänen nicht weiterkommen. Was? Hochzeitsreise? Ja warum denn nicht? Gern; ich freue mich schon lange darauf, einmal wieder übermütig sein und über die Stränge schlagen zu können! Nur müssen wir das verschieben. Ich muss mit meinem Stauweiher und mit meiner Wiesenbewässerung fertig sein, es sind ja erst die Anfänge gemacht bis jetzt, ich muss alles ganz ins Geleise bringen.«

Kätchen hatte ein paarmal zum Reden angesetzt, sie erstickte fast von all dem, was sie darauf zu sagen gehabt hätte, aber sie begegnete den warnenden Augen ihrer Mutter und dachte daran, was sie noch vor wenigen Minuten, ehe Peter kam, besprochen hatten.

»Gib’m nach jetzt, mach’ alles, was er will; hernach kannschrn schon rumkrieche, wann’d emol sein Frau bischt«, hatte ihr die Alte zugeredet.

Es wurde Kätchen ungeheuer schwer, auf den Triumph verzichten zu müssen, sich mit ihm in der Stadt zu zeigen, an seinem Arm in den Läden einzukaufen, den andern jungen Mädchen in eleganten Toiletten unter die Augen zu treten, im Wagen durch die Straßen zu fahren:

»Ich habe keine Zeit.«

Das war sein zweites Wort. Er hatte nie Zeit! Sagte Kätchen etwas dagegen, war er sehr erstaunt und sagte nachdrücklich:

»Aber Du weißt doch, wie die Verhältnisse sind, Du musst selbst das größte Interesse daran haben, dass ich jetzt alle Kraft einsetzen kann!«

Wagte die Alte ein bescheidenes Wort, fragte Peter sehr höflich und bestimmt entgegen:

»Was meinten Sie eben? Habe ich recht verstanden oder nicht?«

Wie großartig! Er sagte stets: »Sie«, obgleich sie im Anfang immer, später nur stellenweise »Du« gesagt hatte, blieb er bei seinem »Sie«.

Die kaltgestellte Schwiegermutter grollte innerlich wie ihr degradiertes, altes Sofa: »ich bin abgesägt«, sagte sie mit Galgenhumor und reifte allmählich zu der Ansicht heran, dass ihr im Grunde nichts bliebe, als die Gloriole Gretchens und ihr Fläschchen.

Der erste Taumel über die Verlobung, die ihr wie ein Wunder vom Himmel erschien, war bereits gewichen. Es verstimmte sie vor allem, dass der Schwiegersohn nicht mit vollen Händen austeilte, dass er sogar sehr genau rechnete und alles in seine Projekte steckte. Zuzeiten zuckte er sogar die Achseln: »man kann’s nie wissen, man muss den Mut haben, zu riskieren!«

Wenn’s nur nicht einmal stänkerig ausging! Aber Kätchen war ja wie verrückt! Der Dünkel war ihr zu Kopf gestiegen, Herrin auf dem Felsenbrunner Hof zu werden! Vielleicht war es auch eine glänzende Partie, es schien so – –– aber sie, die alte Katzebergern, hätte den wüsten Kerl um keinen Preis gemocht. Was er für Augen machen konnte, wenn nicht alles sofort nach seinem Willen geschah! Wie er den Mund einkniff und sich streckte! Die Herrschsucht und der Eigensinn! Kätchen hatte ja selbst genug von diesen Eigenschaften! Na, sie war ja klug und ließ nichts merken außer ihrer Freude, den Amerikaner davongetragen zu haben.

»Was wird Eugenie Thomann sagen?« frohlockte Kätchen. »Und Rolf?«

Es war ihr Trumpf, nicht nur auch verlobt wie er, sondern eher verheiratet zu sein als er, den sie kurze Zeit als künftigen Bräutigam erstrebt hatte. Deshalb willigte sie auch in die Beschleunigung der Hochzeit, sogar in die Ziviltrauung ohne Bedenken. Mutter Katzeberger schlug zwar die Hände über dem Kopf zusammen und prophezeite Unheil; aber Kätchen lachte nur.

Was würde der Herr Pfarrer sagen? So etwas war unerhört und noch nie dagewesen im Westrich!

Die Alte rannte die Kirche fast ein vor Eifer, sie musste nun auch noch für das Seelenheil ihres Kindes beten; eine andere, nachhaltige Beschäftigung hatte sie sowieso nicht mehr, seitdem es sich nicht mehr für sie schickte, auf Stöhren zu gehen und andern Leuten die Nähmamsell zu machen.

Mit Kätchen war ja nichts anzufangen. Sie betete nicht mehr, sie hörte nicht mehr auf ihre Worte, sie fand alles recht und gut und vernünftig, was der Herr Bräutigam sagte!

In einem grauen Kostüm fuhr das Kind zur Hochzeit. Keinen Myrtenkranz, keinen Schleier-, kein weiß-seidenes Schleppkleid! Wie eine Vision waren all diese herrlichen Dinge vor ihr erstanden an jenem Abend, als Peter um Kätchen geworben – es war ja ihr höchster Traum! Gretchen war dergleichen wohl versagt, aber Kätchen war darauf erzogen worden!

»Die Toiletten kannst Du Dir in Frankfurt kaufen, wenn Du Lust hast«, sagte Peter, als er Kätchen in den Wagen hob und die Jammermiene der Alten sah.

Alles in Frankfurt: Trauung, Toilette, Mahl, Wein – alles in Frankfurt. Das ging wie ein Wirbelwind. Unheimlich! Und sie, die alte gute Mama hatte das Nachsehen. Nicht einmal eine Flasche extra feinen Weins bekam sie, sie, die fest an Sekt geglaubt hatte!

Nach drei Tagen kamen sie schon wieder zurück. Das ganze Gesinde auf dem Felsenbrunner Hof stürzte zusammen, als der Herr eine Frau aus dem Wagen hob!

Er hatte zwar alles ziemlich geheim gehalten, doch war so manches durchgesickert, dass er öfter auf Katzeberg vorgesprochen, wenn auch niemand an eine Heirat geglaubt hatte, besonders Peters eigene Leute nicht.

Nun standen alle wie die Bildsäulen, und manch einer lachte versteckt und hämisch und manch einer offen und frech. Eine von Katzeberg! Von der Sippe! Und wirklich verheiratet sollten die sein? Wo denn und wann denn?

Alles Gesinde war Partei gegen die neue Frau, sogar die alte Köchin, die Peter stets so dringend geraten hatte, eine Frau heimzuführen. Getreu dem Rezept aller alten Köchinnen und Haushälterinnen bekriegte sie von Anfang an die junge Herrin, suchte ihr ein Bein zu stellen und sie lächerlich zu machen, wo sie nur konnte. Sie war auch die Erste, die gehen musste, darin verstand Peter keinen Spaß. Mit einer Kaltblütigkeit schickte er sie weg, wie wenn sie erst eine Stunde im Hause gewesen wäre und ihn nicht monatelang versorgt hätte. Die aufs Höchste erboste, geifernde Alte spie ihr Gift noch nach allen Seiten, grub alle alten Geschichten aus, von denen die junge Generation nichts wusste, und ging mit Drohungen aus dem Hause.

Nach ihr trotzten die Mägde. Kätchen hatte sofort ein scharfes Regiment angefangen, das für die Mädchen nach dem zwar launischen, aber ziemlich laxen der alten Köchin völlig ungewohnt war. Kätchen fand auch den richtigen Ton nicht für ihre Dienstboten; sie war hochfahrend, hart und herrschsüchtig, gab sich aber so manche Blöße, da es ihr an Erfahrung mangelte.

Geschah nicht sofort alles, was angegeben, kam die junge Frau, die sich in ihrer Ehre gekränkt fühlte, in solche Wut, dass sie nahe daran war, zuzuschlagen, und ohne genau zu untersuchen, auch die guten Dienstboten fortjagte. Die andern gingen dann von selbst, und das frechste der Mädchen sagte ihr:

»Bei einer Frau, von der man nicht einmal weiß, ob sie ordentlich verheiratet ist oder nicht, und die eine solche Schwester in Frankfurt hat, bleibt kein ordentlicher Dienstbote.«

Als das Kätchen gesagt wurde, weinte sie den ganzen Abend, und war außer sich, dass Peter auch noch darüber lachen konnte.

»Aber das berührt Dich doch nicht?« sagte er. »Du bist doch ein Mensch für Dich? Was geht Dich Deine Schwester an?«

»Du wirst’s auch noch so machen, Du wirst mir Gretchen auch noch vorwerfen; ich seh’ das alles kommen. Die Mutter sagte es auch.«

Bisher hatten beide nicht viel von der Mutter und nie von Gretchen gesprochen. Peter hatte von Anfang an Kätchen erklärt, dass sie, so oft sie Lust hätte, zu ihrer Mutter gehen könne, dass er sie aber nicht in seinem Hause wünsche.

»Gretchen? Das ist spaßhaft, was Deine Mutter meint: nun sie muss es ja wissen. Im Übrigen ist kein Grund zum Klagen da, ich kann Dich nicht begreifen. Es gibt Dienstboten genug, wenn’s die einen nicht sind, sind’s die andern!«

Aber wie es auch sein mochte, es meldeten sich keine ordentlichen, oder die ordentlichen blieben nicht lange; vielleicht verstand es Kätchen auch wirklich nicht, die Leute zu behandeln; kurz es ging zu wie in einem Taubenschlag und Kätchens Klagen nahmen kein Ende.

»Man sieht, dass Du nie Dienstboten unter der Hand hattest«, warf ihr Peter ärgerlich vor, »entweder Du musst sie regieren, oder Du musst selbst so mitarbeiten, dass sie merken, Du verstehst etwas. Und beides scheint mir nicht der Fall zu sein. Es ist doch Deine Sache, Dich da zurechtzufinden, und nicht die meine. Das musst Du abmachen. Komme mir doch nicht immer mit Klagen! Du weißt doch, wie voll mir der Kopf ist! Jetzt habe ich die Geschichte mit der Wiesenbewässerung.«

Kurz es gab die erste Szene, und Kätchen wurde immer aufgeregter und redete sich vom Herzen herunter, was sich die ganze Zeit aufgespeichert hatte. Peter stand verblüfft da und hörte zu, bis er unwillig und immer unwilliger wurde und mit den Fußspitzen den Boden klopfte. Was war das alles? Kätchen war der Hetzerei und Arbeit müde, sie hatte sich etwas ganz anderes erwartet?

Sie hatte gewartet und gewartet, ihren Mann bei sich und ganz für sich zu haben, sich ein feines und gemütliches Heim einzurichten, einmal musste es ja kommen! Aber nein, die Hetzerei und Schinderei und Quälerei ging weiter und weiter. Er hatte ja keine Ruhe, es war ja, als triebe ihn ein inneres Feuer; alles andere ging vor; er dachte nicht an sie, und unterstützte sie nicht bei den Dienstboten; kein Wunder, dass sie sich keine Autorität verschaffen konnte, wenn es offenkundig war, dass sie ihm so wenig galt! Und dies Heim! Diese Einrichtung! Nichts, aber gar nichts Neues hatte er kommen lassen, und ihre Aussteuer, wo war denn die? Das waren wohl nur faule Ausreden gewesen! Er ließ sich nirgends sehen mit ihr, es sah gerade aus, als schäme er sich ihrer, kein Wunder, wenn sie zum Gespött der ganzen Gegend wurde! Von Toiletten und von allem, was er ihr »nach der Hochzeit« versprochen, keine Spur. Nicht ein Mensch kam ins Haus; sie hatte keinen, mit dem sie reden konnte. Peter war sprachlos. Er erkannte Kätchen nicht wieder. Oder hatte er eine andere in ihr gesehen?

Hatte sie denn je ein Wort verloren, einen Wunsch geäußert? Ihn gebeten, erinnert?

»Das musst Du eben wissen, das ist es eben, dass Du daran nicht denkst! Ich werde mich hüten, etwas zu verlangen; ich habe doch nichts in die Ehe gebracht! Das sähe ja aus wie Bettelei!«

Außer sich vor Wut, schrie Peter so, dass das ganze Haus dröhnte. Das war der alte Felsenbrunner, der sich da Luft machte. Für so kindisch und borniert hatte er Kätchen nicht gehalten. Sie konnte so klug aussehen, so verständig reden und so gut zuhören. Wenigstens hatte sie es früher gekonnt. Oder waren am Ende alle Weiber so? Im Wirbel seines Lebens hatte er nie eine Frau länger an sich gebunden gehabt; sie war ihm stets eine flüchtige Genossin gewesen, und ihr innerstes Wesen war ihm fremd. Aber Kätchen glaubte er doch zu kennen, sie sollte ihm die gute, treue Genossin sein. –

»Kauf’ Dir doch, was Du willst: Du bist doch so vernünftig, zu wissen, wie weit Du gehen kannst; ich habe keine Zeit, das musst Du doch einsehen! Du weißt die Thomanns wollen klagen; ich muss auf einen Prozess gefasst sein. Dies erste Jahr ist ein schweres Jahr für das Gut, die Wiesen und Felder waren vernachlässigt; die neuen Maschinen kosteten schweres Geld!«

Das reizte Kätchen aber erst recht. Wie wenn sie die Hände in den Schoß legte! Wie wenn sie nur ein Vergnügen, nur eine Freude, nur eine schöne Stunde gehabt hätte! Sie habe sich alles ganz anders vorgestellt! Zuletzt fing sie laut zu heulen an über den drohenden Prozess und den geringen Ertrag des Gutes.

War denn alles wie verhext? Peter erinnerte sich genau, ihr das alles haarklein auseinandergesetzt, sie darauf vorbereitet zu haben. Sie hatte es doch selbstverständlich gefunden und keine großen Worte darüber gemacht, und jetzt, wo sie mitten drin steckte, schlug es ihr über dem Kopf zusammen.

Er sah sie von der Seite an. Sie war die nie, für die er sie genommen, sie musste eine andere werden oder – –Kätchen war für ihn da, wie die andern Dinge, wie das Haus, der Wald, die Äcker – Dinge, die er hatte haben müssen. Aber, wenn es sein musste, konnte man diese Dinge auch wieder von sich schieben.

Kätchen redete während dem immer zu, als ob der Geist der alten Katzebergern in sie gefahren sei. Sie redete von Beruf, von Lebenslauf, von Bestimmung, von »Liebe und Gebundensein auf ewig«. Kindisches, unüberlegtes Zeug, das Peter mit Verachtung anhörte.

Er verkaufte sich keiner Sache und keinem Menschen.

Für ihn lagen Reiz und Sinn des Lebens darin, eben dieses Leben wie einen kalten oder heißen Strom über sich rauschen zu lassen, gehoben, getragen, in die Tiefe geschleudert und wieder aufwärts getrieben zu werden. Stets etwas Neues leben, Erschütterungen und Spannungen; der Reiz war für ihn, seine Kräfte bis aufs Äußerste anzuspannen, die Befriedigung zu haben, dass er sie anspannen konnte, bis er Herr wurde, bis er das Leben gemeistert hatte, soweit es eben ging.

Das war der neue Einschlag, den ihm das wüste, tolle und gefährliche Leben in der Fremde gegeben. Wenn sie das nicht verstehen lernte und ihm mit albernen und sinnlosen Anschauungen kam … Überhaupt, er war doch nicht wegen ihr da, sie war seinetwegen da; hindern aber durfte sie ihn nicht. Ihm lagen jetzt seine Bewässerungsanlage am Herzen, der kommende Streit mit den Thomanns, die Wiesen, die er mit diesem Streit von ihnen zu bekommen hoffte, die Wiesen jenseits des Weihers.

Er hatte gehört, dass Rolf, der zurzeit nicht mehr an seiner alten Liebe hing, hier »Gutsbesitzer« zu sein, seit er den Gutsherrn in England spielen konnte, in seiner souveränen Art gern bereit gewesen wäre, die Grundstücke abzutreten, wenn mit Peter eine Einigung in der Wasserfrage erzielt werden könne. Aber der Alte, der Alte bockte! Er ließe sich nicht von diesem Emporkömmling ins Bockshorn jagen, und sich nicht von ihm pressen, sollte er gesagt haben. Und erst recht gäbe er die Wiesen nicht her. Also mochte er die Zähne schön übereinanderbeißen, ein paar Maschinen laufen lassen, wenn es Peters Gnade gefiel, genug Wasser durchzulassen, mit Verlust arbeiten, bis er irgendeinen teuren Ersatz hatte, und noch dazu zum Advokaten laufen und zahlen – ihm konnte es recht sein. Nur das Hinausziehen und Hinwarten konnte er nicht ertragen. Warten, wenn es einen in allen Fingerspitzen zuckt, die Arbeit anzupacken, wenn einen das unbändige Blut nicht rasten lässt; zuschauen müssen, wenn man mit aller Energie dreinfahren möchte! Ihm graute vor dem Winter und dem Vorfrühling, so lange konnte es sich noch hinschleppen!

Hatte Kätchen geglaubt, es werde im Winter besser, sie würden sich enger aneinanderschließen – sie träumte von einer behaglichen Wohnstube, wo sie plaudernd am Tisch saßen unter der schönen großen Lampe, während der Sturm ums Haus orgelte, und die Bratäpfel in der Röhre zischten – so hatte sie sich gründlich getäuscht. Peter war eher noch wortkarger und gänzlich von seinen Gedanken in Anspruch genommen. Eines der oberen Zimmer hatte er sich notdürftig als Arbeitszimmer eingerichtet und saß nun da oben, arbeitete und rechnete, wenn er nicht reiste, oder in der Stadt bei seinem Rechtsanwalt zu tun hatte, oder gar Wälder anschaute, was seine Leidenschaft in der letzten Zeit war. Für Kätchen war der Winter in dem stillen Hause kaum zu ertragen. An das stete Wortgeklingel ihrer Mutter gewöhnt, reizte sie die Ruhe immer mehr. Sie wurde zänkisch, suchte im Hause Ursachen, ihre Leute zu tadeln, war dann wieder unglücklich über sich und ihre wüste Laune, über Peter und nicht zuletzt über sein ewiges, unbegreifliches Rechnen.

Endlich als es Frühjahr wurde, und sie es kaum mehr ertragen konnte, fasste sie sich ein Herz und frug ihren Mann – sie hatte zaghaft und freundlich fragen wollen, aber es kam fast frech heraus, wie wenn es die alte Katzebergern gesagt hätte:

»Nun es steht gewiss schief mit uns, weil Du immer rechnest! Ich spare ja, wo ich kann, mehr wie irgendjemand aus Deiner Familie je gespart hat, Alwine auch nicht; ich entlasse Leute und begnüge mich mit dem Notwendigsten. Du kannst mir’s glauben, man spricht schon überall hierum davon, besonders Deine Schwester Alwine soll sich sehr darüber freuen, wie mir meine Mutter sagt.«

Peter sah von seinen Rechnungen und Büchern und Plänen auf. Unmutig zuerst, wurde er zusehends lebhafter, freudiger, ja völlig ein anderer.

»Wenn die in der Umgegend reden, – Deine Mutter muss es ja wissen, obwohl es mir lieber wäre, sie wüsste nicht zu viel – so müssen wir ihnen eben noch mehr zu reden geben. Mir taugt das ewige Sitzen auch nicht, eine beständige Unruhe zerrt an mir; zudem muss ich einmal wieder reisen, geschäftlich. Wie wär’s denn Kätchen, wenn wir unsere Hochzeitsreise nachholten?«

Kätchen strahlte so über das ganze Gesicht, dass auch in ihm eine kindliche Fröhlichkeit über seinen Plan hochkam. Das war jetzt wieder das Kätchen, das er gern gehabt, das war der reizende, wenn auch etwas herbe Mund, die glänzenden Augen, das ganze frische und gesunde Geschöpf – er drehte Kätchen ein paarmal übermütig herum: »also schnell, schnell! Kauf’ ein, mach’ Dich fertig, wir wollen bald reisen!«

»Bald Peter?« (Ach, jetzt kriegte sie wieder Bedenken!)

»Es gibt noch so viel anzuordnen; bedenke doch, es ist Frühjahr; Du weißt nicht, ob unsre Leute ganz verlässig sind.« –

»Wenn ich an die Wirtschaft angehängt bin wie ein Kettenhund, danke ich dafür! Das ist nichts für mich. Ich muss frei sein, und wenn ich auch wie ein Sklave heute arbeite, will ich morgen Herr sein und die Arbeit verachten können. Wir wollen einmal an gar nichts denken; wir haben nicht Haus, nicht Hof, nicht Kind, noch Gesinde, nur Geld, und wir fahren in die Fremde, weil wir uns lieb haben!«

Das steckte an; Kätchen war wie berauscht, sie verlebte die nächste Woche wie im Traum, wie an der Schwelle eines Märchenlandes. Sie vergaß alles, Pflichten und Sorgen und Bedenken, Peters helles Ungestüm riss sie mit fort. Das ganze ungelebte Leben kam über sie, ein Verlangen nach Genuss brach sich Bahn, dass alles andere in den Hintergrund trat.

Peter gab im Flug kurze, bestimmte Befehle, strenge Anordnungen, übergab alles dem ersten Knecht, den er zuverlässig glaubte; alle Arbeit war Tag für Tag festgelegt, und dann ging’s dahin.

Kätchen sah den Mann an ihrer Seite immerwährend an; er war ein anderer, einer, den sie noch nicht gekannt hatte. Wie er nur lachen konnte!

»Ich bin der Abenteurer, und Du bist des Abenteurers Frau!« sagte er übermütig.

Oh, wie war das schön! So hatte sich Kätchen das Leben geträumt. In schönen Kleidern in feinen Wägen sitzen, in den ersten Hotels absteigen, bedient, beneidet, verwöhnt werden. Nur zu schnell ging alles, sie kam fast nicht zu Atem. Und sie lernte einen andern Peter kennen, einen übermütigen, ungestümen, leidenschaftlichen.

Alles wollte er in der kurzen Zeit genießen; er war unersättlich. Musik, Theater, Gemälde, Bücher. Sie staunte ihn an. Verstand er denn das alles? War das möglich? Sie wurde wie in einem Wirbelwind mitgerissen, sie kriegte kaum Atem vor all dem Neuen; er aber war unersättlich, und von einer Genussfähigkeit, die ihr fast bange machte. Bis er eines Tages ganz unvorbereitet sagte:

»So, nun ist’s genug, nun wollen wir heim.«

Kätchen schluckte ihre Tränen hinunter, sie war förmlich böse auf ihn, und dies gereizte Gefühl brachte ihr ein Widerstreben, dem sie keinen Ausdruck zu geben wagte, und brachte ihr auch eine sich steigernde Ernüchterung.

Auf der Heimreise erwachten allmählich alle Sorgen und Bedenken wieder und verdüsterten die junge Frau.

Wie würden sie wohl Haus und Hof antreffen?

Sie konnte gar nicht begreifen, dass sie so im Taumel dahingelebt hatten, in den Tag hinein wie die Kinder. Sie machte ihren Mann im Stillen dafür verantwortlich und sah mit Bangen, dass auch er immer unruhiger wurde, je näher sie der Heimat rückten.

An einem späten hellen Maitag kamen sie wieder zurück; der Hochwald stand in Pracht und funkelte vom vorhergegangenen Regen, in den die Sonne schien. Ihr Haus glänzte wie ein Schloss, weiß und voller Würde stand es da. Aber Peter konnte gar nicht abwarten, bis der Wagen hielt; unterwegs schon sprang er heraus und rannte in die Felder.

Hatte das Gesindel nichts getan? Eine böse Röte stieg ihm zu Gesicht. Keiner seiner Befehle war ganz erfüllt. Der erste Knecht war nicht zu finden; die neuen teuren Maschinen standen verlottert unter freiem Himmel; die Knechte gingen halb betrunken umher, wenn sie nicht gar im Grase lagen und sich die Sonne ins Gesicht scheinen ließen.

Peter tobte, und als sie murrten und sich widersetzen wollten, trieb er die Widerspenstigen auf der Stelle zu Haus und Hof hinaus.

Nun die Luft rein war, und er sich den Ärger hatte vom Hals laden können, freute er sich der Arbeit, die er getan.

Was? Und da stand Kätchen neben ihm mit diesem Jammergesicht! War sie wirklich eine, der die Tränen gleich durch die Finger rannen, wenn ein paar hundert Taler springen mussten? Da hatte er auch noch geglaubt, einen tapferen Kameraden neben sich zu haben! Warum war sie denn auf der Reise anders gewesen?

»Hast Du denn nicht gemerkt, dass es mir eine Freude war, den Kerlen den Herrn zeigen zu können? Glaubst Du, das ist nichts?«

Er nahm sie beim Handgelenk und suchte die Widerstrebende an sich zu ziehen.

Als sie ihm die Hand mit jähem Ruck entzog, sah er ihre bösen Augen. Er drehte sich auf dem Absatz herum. Solche Augen konnte sie also machen!

»Du hättest eben Eugenie Thomann heiraten sollen«, rief sie ihm nach, »vielleicht hätte die über solche Kleinigkeiten wegsehen können, weil sie doch so genial ist!«

Mit einem Ruck blieb Peter vor ihr stehen und sah sie zürnend an:

»Ich weiß nicht, was Du immer mit Eugenie Thomann hast«, sagte er kurz und befremdet, »es ist nun schon das dritte Mal –«

»Das mit Eugenie Thomann wirst Du wohl besser wissen als ich«, sagte sie schnippisch und ganz im Tone eines gekränkten Backfisches. Dann ließ sie ihn stehen.

Ihre bösen Augen sah er aber in der nächsten Zeit noch öfter, und musste ihre bösen und spitzen Reden hören:

»So geht’s, wenn man vom Haus wegläuft, und alles sich selbst überlässt; so geht’s, wenn man den großen Herrn spielen will, und hat’s nicht. – Und ich habe mir eingebildet, es kämen einmal neue Möbel in den alten Kasten, wenn der Sommer gut ist; ja, adieu Partie! Es scheint, wir dürfen froh sein, wenn wir das Leben haben.«

Peter schwieg. Ein Groll gegen die keifende Frau an seiner Seite kam hoch, dass er an sich halten musste, um sie nicht zu züchtigen. Er fühlte sich wie vor den Kopf geschlagen. Waren denn die Frauen alle so klein, so furchtsam, so unsicher? Richtige Hemmnisse auf allen Wegen?

Peter litt unter einer schweren seelischen Krise. Tag für Tag goss es vom Himmel, es war ein Wetter zum Verzweifeln. Tag für Tag zogen schwere Wolkenballen über den Wald her und Regenschwaden trieben in die Täler. In diesem Jahr hätte er keine Bewässerungsanlagen gebraucht, das Wasser stand hoch in den Wiesen. Wie sollte das werden? Alles steckte nun im Gut, versäumt war vieles, die Felder waren förmlich ersäuft, die Frucht musste verderben und das Heu verfaulen.

Kätchen stand an den Fenstern herum, stierte in das graue Wetter und machte ein Gesicht, als sei er schuld an der schlechten Zeit. Sie sprach kaum mit ihm, sie stand untätig umher, aber von innerer Unrast aufgezehrt. Was half denn das Herumstehen? In Peter regte sich ein heftiger Widerstand gegen das widrige Schicksal, und neue Tatkraft spornte ihn an. Ging’s so nicht, musste er’s anders anpacken! Nur nicht verhocken und sich von dem sauertöpfischen Weibe anstecken lassen!

Endlich kam die Sonne wieder durch; das ganze Tal dampfte. Der warme Sonnenschein weckte eine fieberhafte Hast in Kätchen.

»Nun müssen Leute her, schnell, schnell; viele Leute müssen her«, sagte sie zu Peter.

»Wozu denn? Das ist alles vorüber. Das Heu ist unbrauchbar und alle Mühe wäre umsonst. Was zu tun ist, können unsre Leute tun.«

»Oh, es ist so viel gut zu machen, so ungeheuer viel!«, klagte Kätchen; man konnte Angst und Unsicherheit aus ihrer Stimme hören.

»Es kommt mir niemand her«, entschied ihr Mann, »besser man verkauft Vieh.«

»Nein!« schrie sie ihm empört entgegen und lief weg, die Stiege hinauf. Er hörte sie in das Zimmer seiner Schwestern gehen, das nun das ihre war.

Es dauerte keine halbe Stunde, Peter saß über einem Plane, da rollte der leichte Wagen zum Tore hinaus, den sie selber kutschierte, und es war dunkle Nacht, als sie wiederkam.

Peter hörte nichts von ihrer Heimkehr; er schlief den festen Schlaf eines gesunden müden Menschen, denn er hatte bis spät in den Abend hinein gearbeitet.

Als er am frühen Morgen seinen Laden aufstieß, sah er, dass es von Arbeitern auf den Wiesen wimmelte. Ein böser Zorn packte ihn, dass er mehr über die Stiegen hinunterstürzte, als ging; drunten kriegte er gerade seine Frau zu fassen.

»Was sollen die Leute?« herrschte er sie an.

»Arbeiten.«

»Sie hören sofort auf!«

»Sie arbeiten weiter, denn Du steckst Deine Nase in die Bücher, anstatt zu arbeiten, da muss ich es in die Hand nehmen. Wenn der Mann faulenzt –« Sofort hatte er sie fest bei den Armen und merkte gleich den gehässigen Widerstand in jeder Fiber ihres Körpers, die sich gegen ihn anspannte. Der Zorn übermannte ihn so, dass er nach ihr schlug. Nicht einmal das Gesicht wandte sie ab, sie hielt den Schlag aus und sah ihn höhnisch an.

Peter ging mit gesenktem Kopf, blass vor Erregung von ihr. Draußen zahlte er die Leute aus, die sich murrend und fluchend entfernten. Dafür sah er seine Frau in die Reihen der Dienstboten treten in ihrem großen weißen Hut, den Rechen in der Hand.

Die Dienstboten steckten natürlich die Köpfe zusammen, und sahen scheel nach ihr. Sowas war wirklich auf dem Felsenbrunner Hof noch nie dagewesen!

Aber am Nachmittag war’s schon wie ein stilles Einvernehmen, ein Pakt zwischen dem Gesinde und der Frau; sie trotzten ihm.

Peter empfand das wohl, aber was ging ihn der Weiberstarrsinn an? Mochte sie tun, was sie nicht lassen konnte. Wenn er über seinen neuen Projekten saß und das Terrain abging, erwog, rechnete und überlegte, vergaß er, dass er eine Frau hatte. Nur, wenn sie ihm mit ihrem weißen, steinernen Gesicht gegenüber saß, erschien sie ihm schön und begehrenswert in ihrem Trotz und in ihrer Härte.

Eine Woche lang hatte sie sich mit Knechten und Mägden herumgeschunden, ohne dass er dreingeredet hatte. Kätchen war von der Übermüdung oft so schwach gewesen, dass sie sich kaum mehr hatte schleppen können; endlich sah sie ein, was er schon lange eingesehen, dass das wilde Arbeiten für nichts gewesen, das Futterheu war und blieb verdorben. Der Großknecht meldete ihm das ganz zaghaft, blieb dann aber noch stehen und fügte bei:

»Herr, m’r haben de Dokder geholt –«

»Den Doktor? Wer ist denn krank?«

»Ei die Madam is krank ––«

Peter ging sofort zu seiner Frau. Er war erregt und in böser Laune.

»Schöner Profit von dem unsinnigen Arbeiten«, entfuhr es ihm.

»Ich will eine Frau und keine Magd, aber eine verständige Frau, mit der man sich beraten kann, die Verständnis zeigt.«

Sofort warf sich Kätchen gegen die Wand, dass Peter nur ihren zuckenden Rücken und die zuckenden Finger sah. Es schien ihm, als ob sie reden wolle; doch er wartete umsonst. Sie schwieg hartnäckig, und er verließ geärgert ihr Zimmer.

»Es steht nicht gut mit Ihrer Frau«, bemerkte am Abend der alte Arzt, derselbe, der schon zu seiner Mutter gekommen; »sie muss sich unsinnig überanstrengt haben; jetzt hat sie richtig ein Fieber weg, und in ihrem Zustande – –«

»Was?« stotterte Peter.

»Ja wissen Sie denn das nicht? Sie machen ja ein ganz sonderbares Gesicht! Wenn’s gut geht, können Sie an Weihnachten ein Kindchen im Haus haben.«

»Ein Bub?« fragte Peter zaghaft und es war, wie wenn ihm Blut ins Gesicht geschüttet worden wäre.

»Ja, das weiß ich gerade nicht«, lachte der alte weißhaarige Arzt, und sah sich den Felsenbrunner noch einmal an, den man einen kalten und gefühllosen Kerl und einen Leuteschinder hieß. Schon lange hörte man das Geräusch des Wagens nicht mehr, und immer noch stand Peter auf demselben Fleck. Wie heiß und sonderbar ihm da drinnen war! Das war wie Furcht und Bangen, und dennoch ein großes brennendes Glück, vor dem man den Atem anhalten musste. Jetzt wollte er zu Kätchen! Er sprang die Treppen hinauf, er hatte die Klinke schon in der Hand, – nein! Wenn sie ihm auch da trotzte, wenn sie ihn für zu gering hielt, ihm das zu sagen –

Kein Wort war über ihre Lippen gekommen.

Am Abend wurde er geholt. Das Fieber hatte sich verstärkt. Er setzte sich neben ihr Bett und hörte die irren und wirren Reden an. Wie eine andere erschien sie ihm; er sah scheu nach ihr, mit der ihn doch das innigste Geheimnis verband. Zärtlich und von Mitleid überwältigt, griff er nach ihrer Hand; er dachte an seine Mutter, an seine frühen Kindheitsjahre, die er oft in Angst und Sorge um ihr Wohl verbrachte. So vieles kam ihm, was er bis jetzt zurückgedrängt und vor sich verleugnet hatte, an dem er Kätchen nicht hatte teilnehmen lassen, – er machte sich Vorwürfe, er hatte sie nicht wie seine Frau behandelt, sie hatte bei ihm Wärme und Liebe entbehrt. Erschüttert saß er nun an ihrem Bett und sah sie unter ihren unruhigen und quälenden Fieberträumen leiden. Ihre Not packte ihn. Dass sie so leiden musste, und dass er so ängstlich mitlitt! Was war es denn Großes, dieses Kind? Ob es einer Stallmagd gehörte und einem Knecht oder ihnen? War das nicht gleich?

Ein Kind wie ein anderes. So und so viele Kinder wurden geboren. Wie sonderbar, es war noch nicht da und schon rüttelte es alles auf in ihm, was schwach und rührselig war. Welche Torheit! Er kannte sich gar nicht mehr! Fort mit den Schwachheiten!

Da hörte er Kätchen stöhnen und beugte sich leise über die Kranke. Er schickte die Pflegerin, die mit offenem Munde schlief, weg – er will bei Kätchen bleiben.

Mit einem Gemisch von Neugierde und Angst sieht er in ihr mageres Gesicht! Wie schwach und zart sie aussieht! Wird sie ihm den Sohn schenken? Mit fürchtendem Mitleid horcht er auf ihre wirren Reden. Ach, ihr Gemurmel ist stets dasselbe.

»Das viele Geld, alles umsonst, alles verloren, alles vergeudet, für nichts, so viele Sorgen, kein Ende, keine Ruhe – –« das folgte sich alles in jähen, fliehenden Worten.

Auf einmal stutzt er. – Was war das? Ein Ruf:

»Rolf!«

Und noch einmal sehnsüchtig:

»Rolf!«

Mit einem Ausruf des Ekels springt Peter auf. Also auch sie! –

Pfui, sie beschmutzte seinen Sohn! Er schleicht sich zerschlagen, müde und angeekelt in sein Zimmer, dessen offenes Fenster im Morgenwinde ächzt.

Ist ihm nicht ein Bau eingestürzt, den er allzu flüchtig und sorglos aufgetürmt hat? Wozu soll er schaffen, wozu fieberhaft vorwärts hasten? Im Augenblick ist ihm alles gleich! Zukunft und Zukunftspläne, Ehrgeiz, Schaffen, Heimat, – die alte Ruhelosigkeit zog bei ihm ein.

Zum Teufel, sollte er etwa zu Haus versauern und verhocken, sich plagen und schinden wegen einer Frau, die nach einem andern schrie? Oder sollte er sich gar hinsetzen und flennen der paar verlorenen Groschen halber, wie sie es von ihm wollte? Das war nicht seine Art!

Oder sollte er anfangen zu knausern für ein Kind, das ihn schon knechten wollte, ehe es da war?

Der ganze Bettel ließ ihn jetzt kalt, war ihm verleidet, Heimat hin, Heimat her! Seine Zukunft war doch nicht auf den paar Äckern und Wiesen aufgebaut! Er ließ sich nicht einspinnen, nicht von dünnen und nicht von dicken Fäden!

Seinethalben konnte alles zugrund’ gehen, wenn er nur mit den Braunen sausend über Land fahren und dabei neue Pläne schmieden konnte. Einmal nächtigte er im ersten Hotel und einmal in einer Bauernschenke.

Heute trank er Sekt, und morgen vielleicht gemeinen Fusel, wie’s ihm passte. Heute zechte er allein, von einem feierlichen Oberkellner feierlich bedient, und morgen tanzte er in einer verräucherten Spelunke.

Aber so wild er’s auch trieb, es war immer ein kleiner Schatten neben ihm, den er nicht verjagen konnte, etwas Ungreifbares, Neues, Fremdes, das ihn scheu und furchtsam machte. Er mochte es weglachen und wegtrinken, und wegtanzen, es stand wieder neben ihm, ungreifbar, grau und still. Zuletzt überkam ihn eine unbändige Sehnsucht nach Hause, wie wenn der kleine Schatten dort Gestalt annehmen müsste, – er konnte nicht schnell genug vorwärts, er konnte nicht schnell genug heim kommen …

Er fand seine Frau im Sonnenschein vor dem Hause sitzen, ihre Mutter daneben. Nichts hatte er in Feld und Hof gesehen, an nichts gedacht, nur sie, nur ihre blassen Hände sah er über dem schweren Leib; aller Groll versank, er kam mit ausgestreckten Händen auf sie zu.

Doch Kätchen stieß sie hart zurück, ihre Augen wurden starr vor Wut, alles Blut stürzte in ihr weißes Gesicht.

»So, kommst Du endlich, Du?« keuchte sie. »Derweilen hätte ich verderben und sterben können! Hast Du nun alles vergeudet und verprasst? Du, nur Du bist schuld, wenn wir elend zugrunde gehen. Deshalb hab’ ich Dich nicht geheiratet. Mach’ nur so zu! Verhungern und verfaulen sollst Du auf Deinem elenden Hof! Wär’ ich doch nie da hereingekommen!«

Das war ganz die Stimme ihrer Mutter, diese heisere, blecherne Proletarierstimme – und ehe Peter wusste was er tat, hatte er ihren Kopf zwischen seinen Fäusten, sein Blut brauste wie ein Wasserfall; er stieß die kreischende Alte zurück, die sich an ihn hing. – Da war’s, als wenn wieder der kleine Schatten neben ihm aufstünde, seine Hände sanken zurück, er ging still, traurig und gebeugt ins Haus.
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Es wurde ein schwerer Winter für den Felsenbrunner Hof. Das Vieh musste wegen Futtermangels zum großen Teil verkauft werden, und der Erlös war schnell durch die drohenden Termine verschlungen.

Missernte, das Heu verfault, das Ohmet verbrannt, tolles Wirtschaften – das bare Geld wurde rar, alles steckte in den Gründen, zum Leben musste der Jud’ vorschießen. So oft er grinsend erschien, lief es Peter eiskalt den Rücken hinunter; er hätte ihn zu Boden schlagen mögen und doch musste er ihn haben, er war noch der anständigste unter all den Halunken, die sich an ihn drängten.

Und gerade jetzt hätte er die Wiesen von den Thomanns haben können, um einen Preis, der eigentlich gering war. Aber er konnte ja nicht zahlen! Noch mehr Schulden machen, oder gar den Thomanns schuldig bleiben? Nein und dreimal nein! War nur der Winter vorbei! Er hatte die stolze Sippe sowieso in der Hand. Er durfte nur alles Ackerland zu Wiesen machen und seine Bewässerungsanlagen ausnützen!

Dann würden sie ihm die Wiesen gern für ein Schandgeld geben, dann hatte er sie kirregemacht! Da lagen schon seine Pläne fix und fertig. Die sollten Augen machen mit ihrer Wasserkraft! Betteln sollten sie bei ihm!

Der Winter war viel zu früh und gleich mit strengem Regiment gekommen. Die Händler lauerten um den Hof und zogen unter irgendeinem Verwand die Torglocke; also war es schon ruchbar geworden, dass es kein bares Geld mehr auf dem Felsenbrunner Hof gab. Kein Wunder, wenn es die Leute wussten, konnten sie ihre Dienstboten ja nicht mehr regelmäßig bezahlen. Die verließen den Hof ohne Kündigung, auch ohne dass jemand den Vorschlag machte, sie aufzuhalten. Peter verdross die armselige Wirtschaft; er nahm sich um nichts mehr an und verlor alle Freude an der Landwirtschaft. Scheunen, Hof und Stall waren voll wüsten Durcheinanders, ohne dass er Hand anlegte, Ordnung in den Schlendrian zu bringen; der größte Teil des Viehes war fort. Was sollte er denn Vieh den Winter über durchfüttern, wo er kein Futter hatte? Die paar Stücke waren genug und die konnte der alte Knecht gerade noch versorgen.

»Wäre der doch der alte Hannes gewesen«, dachte Peter oft, wenn er den Alten herumschleichen sah, der seiner Frau ergebenster Diener und Vertrauter war.

»Gib doch Feld her, verkauf’ doch Wiesen,« kam Kätchen eines Tages verstört und schaute ihn halb bittend, halb feindselig an.

Seit der Winter da war, seit niemand mehr nach dem einsamen Felsenbrunner Hof kam, und sie auch nicht mehr zur Stadt fuhr, hatte sie die Gewohnheit angenommen, den ganzen Tag in alten, weiten, ja sogar in schmutzigen Kleidern umherzuziehen. Sich für Peter ordentlich zu kleiden, fiel ihr nicht mehr ein; sie war müde, gleichgültig, stumpf und trotzig.

»Und wenn wir alle krepieren müssen«, schrie er sie an, »nichts gebe ich her, gar nichts.«

Es war sinnlos, was er sagte, er wusste es. Und doch konnte er nicht anders. Wie unter einem Zwange musste er ihr wehtun, musste sie leiden machen. – Wie sonderbar! Er hatte sich selbst schon so und so oft gesagt:

»Fort mit der Landwirtschaft! Es kommt eine andere Zeit; ich muss an die Verwirklichung meiner andern Projekte gehen.«

Und doch gab er Kätchen nicht nach, er konnte nicht; nicht nagelgroß gab er her. Wenn er so oben am Gangfenster stand und seinen Besitz übersah, biss er die Zähne übereinander; der sollte ihm bleiben, sein ganzes Herz hing an ihm, an der Heimat. Er hatte ihn wieder zum Felsenbrunner Hof gebracht, und er wollte nicht, dass auch nur ein kleiner Teil wieder davon wegkam.

In seinen Ohren summte das Lied, das er seine Mutter hatte singen hören, das er auch in seinen Wäldern hoch im Norden Amerikas nicht vergessen hatte:

»Du bist Orplid, mein Land«.

Kätchen sprach kein Wort mehr mit ihm; sie aß nichts am Tische, nur heimlich nahm sie Nahrung zu sich und schlich, die bösen und anklagenden Augen scheu auf ihn gerichtet, wie ein lebendiger Vorwurf um ihn herum.

Es wurde nicht nur ein früher, es wurde auch strenger Winter. Peter kam sich wie eingesperrt, wie in die Einöde verbannt vor, neben der wortkargen verbissenen Frau. Der Schnee lag schon vor Weihnachten wie eine Mauer um den Hof, vom Hochwald scholl das Krachen berstender Bäume, es fror, dass die Kälte bis in den Stall drang. Dann kamen unerwartet wieder warme Sonnentage, die den Schnee aufsaugten und wieder strenger Frost, der die Wintersaat, die schön gekeimt, braun und rostig machte, dass sie aussah, als wolle sie sich wieder in die Erde verkriechen.

Peter hatte ein ruhloses Wandern im Hause angefangen und sich in Erinnerungen und bösen Gedanken verloren. Mit einem Gefühl, gemischt aus Grauen und einer seltsamen Neugierde hatte er die Zimmer der Mutter aufgeschlossen und saß dort stundenlang über ihren Büchern starr vor Kälte, stets mit Empfindungen der Beklemmung und des Gefangenseins.

Dennoch reizte es ihn, Schritt für Schritt ihrem Wesen nachzugehen, sich in ihre Sorgen und Qualen zu versenken, und alles wieder ausleben zu lassen, was er selbst mit ihr und um sie gelitten.

So nahte Weihnachten und sie waren noch wie begraben im Schnee.

Peter griff sich manchmal an den Kopf; war er denn noch derselbe Mensch, der die harten, todstillen Winter da oben im Norden so kaltblütig ertragen, den die Kälte gestählt und aufgerüttelt hatte? Sein Kopf ward immer dumpfer und dumpfer, er verkroch sich immer mehr in sich selbst. Kätchen mied ihn und mied die Zimmer oben, die er sonst auch nicht betreten hatte; sie saß in der Küche, wenn sie sich nicht in das Zimmer des alten Knechtes schlich.

Am Weihnachtstag hatte der Alte sich ein kleines Bäumchen geholt, und war gerade daran, ein paar Äpfel aufzuhängen und Lichter aufzustecken, als ihn Kätchen nach der weisen Frau und der Wärterin schickte. Mühsam, und ohne Peter ein Wort zu sagen schleppte sie sich nach oben.

Peter stand in der dunklen Stube und drückte seine heißen Augen gegen die Scheiben. Was war dies Leben? Was war sein Leben? Ein wildes wirres Chaos. Den einen riss es unaufhaltsam fort, ließ ihm kaum Zeit zum Atemschöpfen, so schnell zog es ihn in seinen Wirbeln wieder mit fort, den andern bettete es sanft. –

Ach, er war müde all der Quälerei und hatte Sehnsucht, und wusste nicht nach was, und in ihm brannte dennoch verborgen eine unruhige zuckende Flamme.

Ober ihm, in der Schlafstube war ein sachtes und zugleich aufgeregtes Getrabe, das ihn jäh aufschreckte, ein Schlürfen und Schleichen, er hörte mit bangem Herzen Stöhnen und lautes Jammern, – zuletzt ein heiserer Schrei. Viele, viele Nächte schon hatte er diesen Schrei im Ohr, und jetzt wo er ihn wirklich hörte, dicht über sich, blieb er wie gelähmt stehen. Er hatte keinen Platz mehr für sein Herz! Wenn es ein Bub war!

Oh, für den wollte er arbeiten, dass ihm das Blut zu den Nägeln herausspritzte! Der sollte der richtige Felsenbrunner werden! Wie ein Fürst musste der hier sitzen! Und wie ein Taumelnder, im Überschwang des Empfindens schritt er durch die Dunkelheit, die hallende Treppe hinauf in das Zimmer, von wo das Wimmern tönte.

Seine Frau lag lang ausgestreckt, zu Tod ermattet da. Er sah zuerst auf sein Kind, dies winzige, schreiende, rote Ding, und drückte dann zitternd Kätchens Hände. Er hätte niederknien mögen vor ihr; sie hatte ihm den Erben geschenkt. Jetzt war der Felsenbrunner Hof erst recht sein, sein Hof, seine Heimat; er erwachte wie aus einem schweren grauen Schlafe. In Peter war eine heilige Scheu, als er seinen Sohn in die Arme nahm, und er schwur, der sollte den Felsenbrunner Hof wieder reich und stolz machen.
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Aber so hoch ihn auch die Wogen seiner großen und kraftvollen Freude getragen, er musste bald erfahren, dass es einen Kampf galt bis aufs Blut. Als der Frühling kam, sah man erst, welchen Schaden der lange und strenge Winter getan, und was ihm alles zum Opfer gefallen war. Nicht nur der Frost hatte bitteren Schaden angerichtet, der Schnee war wie ein wütender Wolf in die Wälder eingebrochen, – nun lagen die Bäume zersplittert. Peter arbeitete wie ein Verrückter, aber was war er allein gegen diese Übermacht! Die Felder und Wiesen· standen schlecht, waren entwertet, eine Torheit sie jetzt loszuschlagen. Aber er brauchte Geld, die Schulden brannten auf seiner Seele, neue Termine waren fällig, und er zermarterte sein Gehirn, woher er Geld zur Verwirklichung seiner Projekte nehmen könnte. Das war ein Berg, über den er nicht hinüberkam, – so oft er auch einen Anlauf nahm, er musste unten bleiben.

Was half ihm denn alles Wüten? Was half es ihm, dass er wie ein verprügelter Hund herumlief? Da war doch das Kind, ihm musste alles erhalten bleiben. Oh, ein Fieber brannte in ihm, dies Kind reich und glücklich zu machen. Es sollte eine andere Kindheit haben, als die seine gewesen. Und er selbst, er wollte auch nicht am eigenen Elend ersticken. Was half alles Grübeln und alles Darüberwegtäuschen?

Eines Tages hatte er den Wald verkauft, er wusste gar nicht wie, so schnell war es gegangen. Wie eine Flamme war’s ihm zu Kopf gestiegen – da blinkten auch die Goldstücke schon in seiner Hand.

Freilich, wenn er vors Haus kam, schlug er die Augen nieder; da hinauf, wo der Wald stand, wollte er nicht sehen; er schlug mit den Händen gegen seine eigenen Gedanken, gegen seine eigenen Empfindungen.

Wie hatte er denn einst da oben gestanden, in einem Rausch, und hatte von Freiheit und Herrscherlust geträumt! Jetzt hätte er sich Augen und Ohren zuhalten mögen, wenn der Wald da oben sich im Frühlingssturm neigte, und sein Donnern bis ans Haus scholl.

Aber Geld hatte er nun, Geld kam ins Haus, Geld kriegte er in die Hand zur Verwirklichung seiner Ideen.

Für ihn hatte er es getan, für seinen Sohn. Niemals hätte er diesen Verrat für sich begangen, oder gar für Kätchen! Welches Glück sie nun empfand, ihren Jungen in Spitzen und feine Wäsche kleiden, sich geputzt mit ihm zeigen zu können! Anscheinend liebte sie erst jetzt ihr Kind, das sie vorher unwillig und mit mürrischer Miene gepflegt und genährt hatte; jetzt zeigte sie sich mit strahlendem Gesicht, den Kleinen im eleganten Wagen neben sich. Waren alle Frauen so?

Peter griff sich oft an die Stirne – waren sie alle so eitel, so ganz nur Äußerlichkeit, hing ihrer aller Seele an Flitter und Schein? Gewiss wäre Kätchen am liebsten im Zweispänner in die Stadt gefahren, das kleine Kind im feinen Spitzenkissen, in den Armen einer Mohrin neben sich. So hatte sie sich’s ungefähr vorgestellt, Frau eines reichen Amerikaners zu sein; sie deutete es ja oft genug an! Wie? Wenn der Junge ein hässliches, ein krankes Kind gewesen wäre?

Nicht nur einmal hatte er gesehen, dass sie kalt und lieblos mit ihm umgegangen, wenn sie nicht bei Laune war, oder mit Seufzern und finstern Augen sich seiner angenommen hatte. Jetzt freilich war sie stolz, weil es wie reicher Leute Kind aussah. Sie war nur mehr die Mutter seines Sohnes für ihn, nichts weiter, er schob sie beiseite. Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, wie sich Eugenie Thomann wohl benommen hätte.

Sicherlich anders, sie hätte sich nie eines ärmlich angezogenen Kindes geschämt. Doch ließ er Kätchen gewähren, trotzdem es ihn bitter machte, ihr Gebaren ansehen zu müssen. Er hatte anderes und ernsteres zu tun.

Ein wildes und hastiges Arbeiten ging nun an, ein Arbeiten wie einst, als er den Felsenbrunner Hof geerbt hatte. Ein Graben, Mauern, Hämmern und Schlagen hub an, der Platz unterhalb des kleinen Stauweihers war in das reine Schlachtfeld verwandelt.

Kätchen ging mit gerungenen Händen umher und beschwor Peter, von seinen wahnsinnigen Spekulationen abzulassen, beschwor ihn sein Feld zu bebauen:

»Frühjahr ist’s, hörst Du nicht? So komm’ doch zu Dir, besinne Dich, ordne an, es ist die höchste Zeit. Die Äcker müssen bestellt, die Wiesen instandgesetzt, Vieh muss gekauft, Dienstboten müssen gedungen werden! Ist denn der Satan in Dich gefahren, und bist Du nur dazu da, mich zu Tod zu ärgern?«

Peter wehrte sie ab, wie etwas Lästiges, was zwar nicht von Bedeutung, aber immerhin störend war. Was Landwirtschaft! Lasst alles als Wiesen liegen! Verkauft das Heu! Ihm schwellte anderes die Seele.

Das war jetzt nebensächlich; sie sollte nur mit dem alten Knecht wirtschaften, ein paar Leute nehmen und aus dem Ganzen herausschlagen, was ging. Das musste ihre Sache sein, er schüttelte alles ab. Ob sie auch drei- und viermal kam und weinte und aufbegehrte, er blieb hart und starr. In Kälte und Regen, die das späte Frühjahr noch reichlich brachte, in Sonnenbrand und Hitze, die darauf folgten, stand er unerschütterlich und unermüdlich bei den Arbeitern draußen und beaufsichtigte jede Kleinigkeit Das gab eine andere Schneidsäge, wie die Hütten, die sie in der Hinterpfalz kannten. Ein Sägewerk, wie er’s da oben im Norden hatte, für seine Zedern und Tannen, nur noch verbessert; ein Werk ganz nach seinen Angaben, nach seinem System.

Er war wie elektrisiert von der Arbeit, er fieberte, wenn er an alles dachte, was ihm noch im Kopf spukte. – Erfindergedanken, die sich gestalten wollten – nur Geld her! Wenn er nur viel Geld durch die Finger rollen lassen könnte! So war er gehemmt, gebunden, wie an Ketten zurückgehalten. Peter ward hager von der ungewohnten Arbeit, und die Unruhe und Sorge zogen ihm ihre Schrift ins Gesicht, aber er atmete freier als im Winter, jetzt wo er die Hände regen, schaffen konnte, wo er sich an die Zukunft zu denken getraute und hoffen durfte. Er machte oft eine Faust hinüber nach der Richtung der Fabrik, – Prozess hin und her, er würde ihnen schon das Wasser abschneiden, dass sie die Zunge heraushängen und ihn um Pardon bitten mussten! Die wollte er gedemütigt sehen, die da drüben; das saß ihm noch im Blute von seinen Knabenjahren her. Sonst war’s ihm gleich, ob einer über ihn wegsah oder ihn gar höhnisch betrachtete, als wollte er sagen: »aha, der ist im Abrutschen!«

Ob einer die Kappe tiefer zog oder weniger tief, oder gar nicht. Er war aus dem Schlamm heraus, schon konnte er freier atmen.

Die Häuser standen, die Kanäle waren gebaut, die Maschinen bestellt, wenn auch das bare Geld knapp und die Schuldenlast auf dem Gut groß war; zum Henker, auf seine Säge musste ihm doch einer pumpen! Es gab ja keine weit und breit, der schönste Hochwald stand stundenweit um sie, hoch und dicht; da war diese wundervolle überschäumende Wasserkraft – die Arme hätte einer ausbreiten und sie segnen mögen! Wie sie daherkam, ungestüm und voll strotzender Kraft und förmlich schrie: »Gib mir zu tun, lass’ mich schaffen!«

Oh, wenn sie nur nicht in diesem verfluchten, abgelegenen Winkel herunterströmte, oder wenn er seinen Besitz bis dahin hätte vorschieben können, wo die Schienen liefen und ihm die Eisenbahn die schweren Lasten gleich fortgetragen hätte!

So manche schlaflose Nacht kam ihm das nicht aus dem Sinn und so manche Nacht quälte er sich mit Hirngespinsten, die am Tag in nichts zerrannen.

»Du tust das alles nicht, weil es Dich dazu treibt; Du tust es nicht wegen Deines Sohnes. Du tust es den Thomanns zum Trotz; Du willst Herr sein über sie, Du erträgst es nicht, wenn sie die Herren sind.«

Im Grunde konnte er sie ja doch nicht ruinieren.

Wenn er ihnen die Wasserkraft entzog, was kam es denen darauf an, ihre Zelte abzubrechen und mit ihren Millionen auszuwandern, oder sich andere Maschinen zu verschaffen, wenn sie auch teurer damit arbeiteten?

Das taten sie vielleicht – wenn der Alte so an seinem Werk hing wie er, Peter an dem seinen. Wenn einer die Heimat liebte wie er – – Peter senkte den Kopf; dennoch, er musste es tun, und wenn es ihn zugrund’ richtete; es riss ihn unaufhaltsam mit fort. Der alte Hass und die alte Auflehnung wurden mächtiger und drängender.
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In dieser Zeit kam Eugenie Thomann einmal auf den Felsenbrunner Hof. Sie kam nicht gefahren wie früher, in einem schlichten grauen Kleide war sie den weiten Weg zu Fuß gegangen; bei einem Bankerotteur, der Peter in allen Augen war, fuhr man nicht mit stolzen Rossen vor.

Was wollte denn Eugenie Thomann auf seinem Hofe? frug sich Peter.

Als man ihn deshalb holte, wischte er sich ärgerlich den Schweiß von der Stirne; er hatte eben geholfen, eine Maschine zu montieren, und kam nun, unwillig ob der Störung, etwas rot und verwirrt über den Besuch, in seinem blauen Leinenanzug an. Er hatte Eugenie seit seiner Ankunft noch nicht gesehen und kaum mehr ein scharf umrissenes Bild ihres Äußeren im Gedächtnis; der Eindruck ihres Wesens war stark und nachhaltig geblieben. Er erstaunte wie frisch und kräftig, ja selbst wie jung sie neben Kätchen aussah, die verdrossen und vernachlässigt, in einem schmutzigen Kattunkleid neben ihr saß.

Auch Eugenie Thomann schien verwirrt; sie war in ein ungastliches Zimmer geführt worden; die Frau des Hauses hatte ihr kaum einen Gruß gegönnt, und sie mürrisch und zögernd zum Sitzen aufgefordert. Nun saß sie bei zwei verstummten Menschen, und wusste selbst nicht recht, was sie sagen sollte, weil sie dem einen vom Gesicht ablas, was er dachte: »Was will die? Wo will die hinaus?« weil der andern der Argwohn und die niedrige weibliche Eifersucht über das ganze Gesicht brannte.

»Ich wollte Ihnen doch auch willkommen in der Heimat sagen, Peter, endlich, nachdem Sie schon so lange da sind, ohne dass es mir gelungen wäre, Sie zu sprechen. Auch Ihren Sohn wollte ich sehen, deshalb bin ich hauptsächlich gekommen, sonst kriege ich ihn ja doch nicht zu Gesicht. Wollen Sie mir ihn nicht zeigen?« fragte nach einer verlegenen Pause Eugenie Thomann etwas hastig, wie es sonst nicht ihre Art war.

»Ich bin die Frau vom Hause«, warf ihr Kätchen von oben herab hin, »ich habe hier auf den Felsenbrunner Hof geheiratet, Fräulein Thomann, und wenn Sie meinen Sohn sehen wollen, müssen Sie mich fragen –«

Das klang scharf, bestimmt und abweisend.

»Verzeihen Sie, Kätchen, – ja ich möchte ihn gern sehen.«

»Warum nennen Sie meine Frau Kätchen?« fragte Peter Eugenie Thomann, als Kätchen gegangen war.

»Es ist eine alte, aber auch recht schlechte Gewohnheit, Peter. Sie stammt aus der Zeit, wo Ihre Frau, wie Sie wohl wissen werden, Stütze bei uns war, eine kurze Zeit nur, denn – was? Sie wissen es nicht? Ich verspreche Ihnen, Ihre Frau zu respektieren und sie nie wieder Kätchen zu nennen. Nun lassen Sie mich aber richtig und von Herzen Willkomm sagen«, und sie nahm mit Wärme seine beiden Hände.

»Warum habe ich Sie nie sehen können? Warum haben Sie mir nicht geschrieben? Peter, ich weiß alles, – und – und ich möchte Ihnen so gerne – ach! machen Sie mir’s nicht so schwer! Sitzen Sie nicht mit diesem dräuenden Gesicht vor mir! Bin ich denn nicht mehr Ihre Freundin?«

Und als sie Peter, wie aus weiter Ferne zurückkommend anschaute, zuerst verständnislos, dann mit einem matten und verstehenden Aufdämmern in den Augen: »ja, ja, helfen will ich Ihnen! Ich kann Sie nicht so elend wirtschaften sehen, unter so schwierigen Verhältnissen, stets gemahnt, und stets bedrängt – –schütteln Sie doch den Kopf nicht so eigensinnig! Von mir können Sie es nehmen, ich will nichts schenken; bewahre, ich begehre meine Zinsen, dazu habe ich zu viel Kaufmannsblut; aber ich weiß, Sie werden anders schaffen und anderes schaffen, wenn Sie frei sind, wenn Ihnen nicht immer der Jud’ auf dem Buckel sitzt. Machen Sie sich doch kein Gewissen daraus, ich gebe nicht zu viel; es ist nebenbei gesagt nur mein Kapital, und ich will Ihr Partner sein, ich will mithalten, mitspekulieren, mitriskieren, auch mit dreinreden, mit einem Worte: ich will Teilhaberin sein, denn ich muss einen Wirkungskreis haben, ich muss mich betätigen können; im Kleinen habe ich das ja in England schon getan.«

»Man hat Sie geschickt, Eugenie! Man will mir in die Karten sehen, mich ablauern, Ihr Vater fürchtet mich – –«

»Pfui Peter! Das war nicht schön. So misstrauisch sind Sie schon geworden? Eine niedrige Seele sind Sie nie gewesen, aber der Hass verwirrt Sie. Mein Vater fürchtet Sie nicht, aber er wertet Sie richtig; er fühlt Sie als Gegner, ja, er ahnt, dass Sie ihm übel wollen. Er ist ein alter Mann, Peter, er hängt nicht am Gelde, aber an seinen Schöpfungen, an seiner Fabrik, und an der Heimat. Das können Sie doch verstehen? Und respektieren?«

»Respektieren? Nein. Verstehen ja, teilweise. Die Heimat liebe auch ich, aber meine Schöpfungen könnte ich leichten Blutes jeden Tag wieder über den Haufen werfen. Der Reiz liegt für mich darin, aus dem Alten etwas Besseres oder Anderes, etwas ganz Neues zu machen, etwas, bei dem ich wieder frische Kräfte einzusetzen habe.«

»Mein Vater ist ein alter Mann, Peter, vielleicht redet die Jugend wie Sie – –und dennoch, Peter, ich bitte Sie, geben Sie dies wilde und abenteuerliche Arbeiten auf. Sie haben so viele, so viele Möglichkeiten in sich! Mein Vater sagt das stets und selbst Rolf. Sie wüten ja, es ist, als wollten Sie sich betäuben. Sie müssen anders arbeiten lernen, hören Sie? Der Westrich ist nicht Amerika, wir haben kein Wettrennen hier. Hier verdient man nicht Hunderttausende über Nacht und ist am nächsten Tag wieder Bettler und so fort. Die Verhältnisse sind zu klein. Wie langsam ist das bei uns gegangen. Tun Sie’s irgendjemand zuliebe? Haben Sie denn niemand, an dem Sie mit ganzer Seele hängen?«

»Ich hänge an meiner Erde, ich hänge an meinem Vaterhaus, ich liebe mein Kind.«

»Sie hängen an Ihrer Erde und misshandeln sie, Sie hängen an Ihrem Vaterhaus und vernachlässigen es, Sie hängen an Ihrem Sohn und wissen nicht wie Kätchen –«

»Reden Sie nicht weiter, Eugenie«, bat Peter gepeinigt.

»Ihr Ton ist so warm, Ihr Herz scheint so gütig, und doch sprechen Sie so harte Worte. Manchmal meine ich, ich höre meine Mutter reden, ich kriege dann Heimweh, Eugenie, ich werde schwach, ich meine, alles stürzt über mir zusammen. Ich kann keine Wärme mehr ertragen, ich habe schon sehr lange kein gutes Wort mehr gehört.«

Eugenie stand auf, sie war blass geworden und bot Peter unsicher die Hand zum Abschied: »und meine Hilfe –?«

»Nein, Eugenie, die nehme ich nicht an, nein; ich möchte nicht noch jemanden in mein Abenteurer-Schicksal mit hineinziehen, jetzt nicht. Sehen Sie nur, was ich schon angerichtet habe!«

Peter sah gepeinigt nach der Decke, wo er die eiligen und aufgeregten Schritte Kätchens hörte.

»Sie haben das angerichtet?«

Eugenie lächelte traurig.

»Oh, Peter! – Also Sie wollen mich nicht als Kompagnon?«

»Nein, es ist besser so, jetzt nicht, vielleicht später, haben Sie Dank, Eugenie.«

Sonst sprachen sie nichts mehr. Eugenie ging leise und scheu weg, wie wenn sie einen Schlafenden nicht wecken wollte.

Als Kätchen in einer ihrer eleganten Straßentoiletten herunterkam, mit ihrem kleinen Sohn, den sie in sein schönstes Spitzenkissen gesteckt hatte, war Eugenie längst fort.

»So? Das gnädige Fräulein hat Deinen Sohn sehen wollen?« sagte sie roh und anzüglich, ganz im Ton der alten Katzebergern, und auch ihr Kopf wippte vor Empörung genau wie der ihrer Mutter, nur dass sie keinen wespenleibigen Chignon trug, sondern ein großes, krauses, wirres Nest dicker, goldbrauner, ungepflegter Haare.
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Peter war mitten im heißen Arbeiten, die »Bude« stand schon, die neuen Maschinen waren gekommen, Arbeiter angestellt, Rosse stampften wieder im Stall, und Peter tauchte hinab in diesen heißen Strom der Arbeit und zitterte unter den Erschütterungen des. Wagens, der Spannung, unter dem Kitzel des Sichselbst-Erprobens. Er ließ Kätchen ruhig gewähren, da sie sich in den Kopf gesetzt hatte, Ökonomie zu spielen; er hatte ihr Dienstboten erlaubt, soviel sie brauchte; nur verbat er sich die Getreide- und Kartoffelwirtschaft.

»Alles wird Wiesenland, die Bewässerung ist da, sie liegt überall; der Getreidebau lohnt sich nicht, treib’ Wiesenwirtschaft und Viehzucht.«

»Ich weiß, was ich will, und Geld werde jetzt ich verdienen«, meinte sie hochfahrend.

Peter aber dachte nur an seine Säge, an seine Spekulationen und den neuen Streich, den er den Thomanns spielte. Das Wasser wollte er ihnen jetzt vormessen, zuteilen wie ein Gnadengeschenk, heute viel, morgen wenig. Er wollte es ihren Maschinen schon angewöhnen, sachter zu laufen! Was hatten die zu stampfen, als wollten sie die Gegend beherrschen? Der Junge war nun wieder da, hatte er gehört; den hatten sie kommen lassen, und dem wollte er’s eintränken.

Eugenie hatte ihn gestört mit ihren Worten: »Mein Vater ist ein alter Mann«, es wurde ihm unruhig ums Herz, wenn er an den Alten dachte, der an seiner Fabrik hing, er hatte doch nicht mehr den alten, verbohrten Knabenhass gegen ihn; er war ein anderer geworden. Den Rolf aber hasste er wie früher. – Der sollte nur jetzt Kahn fahren und Fischessen halten und seine Geliebten im Weiherhaus empfangen – er wollte ihm für andere Unterhaltung sorgen!

»Der Junge wollte ja ganz aus der Gegend weg«, sagte ihm eines Tages sein Obersäger, »er wollte den Alten mit forthaben, aber er geht ihm nicht. Der hängt zu zäh an seinem Haus und an seiner Fabrik. Neue Motoren haben sie jetzt kommen lassen. Wenn sie nur laufen, wenn er sie braucht! Ein teurer Spaß!«

Recht so. Die Thomanns sollten sich ärgern, die Thomanns sollten nur blechen. Jetzt kam er dran.

Platz für den Amerikaner! Jetzt wollte er etwas von der Heimat und vom Leben haben, jetzt wollte er für seinen Sohn sorgen!

Es war, wie wenn er sich jetzt reifen, sich heben und wachsen könnte, trotz der enormen Schuldenlast und der drohenden Termine, seit die Säge lief. Er bekam Aufträge über Aufträge, als wenn alles nur auf ihn gewartet hätte. Seine Säge lief Tag und Nacht; die Kunden schossen nur so aus der Erde. Er hatte ausgezeichnete Arbeiter erwischt, und war gut vertreten, wenn er fort musste – er selbst ging auf den Kauf; er spekulierte mit Holz, und es glückte ihm. Und wie glückte es ihm! Auf einen Schlag, fast über Nacht, fast wie in Amerika hatte er eine Menge Geld verdient, dabei stets alle Hände voll zu tun – sein Name war in aller Munde, und in den Gasthäusern zogen sie den Hut wieder tief, wenn der Amerikaner mit seinen Braunen kam.

Peter machte Geschäfte im Großen. Mit den ersten Waldbesitzern, den »Fürsten« der Hinterpfälzer Wälder saß er Nächte lang beisammen. Sie tranken teure Weine, machten hohe Zechen und hörten auf Peter, der ihnen mit großen Vorschlägen kam. Er hatte seine Erfahrungen von »drüben« und kam ihnen mit verblüffenden Plänen. Sie horchten bedächtig zu, schüttelten die Köpfe, wehrten ab, – aber es war doch stets einer darunter, der wagte – und siehe, es ging glänzend. Ihm folgten schon mehrere, es sah aus, als ströme ein Goldregen über den Felsenbrunner Hof, als käme der Reichtum jetzt in Hülle und Fülle.

Kätchen blähte sich auf vor Hochmut, wie ein Pfau stolzierte sie in neuen Kleidern einher; jetzt kaufte sie sich, was sie mochte; wer wusste denn, wie lang der Zauber dauerte?

Die Ökonomie ließ sie Ökonomie sein; der Knecht würde es schon recht machen. Sie hatte auf einmal keine Gewissensbisse mehr, wenn sie sich gar nicht um das Getriebe auf den Feldern kümmerte, oder wenn sie das Kind tagelang einer jungen Dirne überließ. Es gefiel ihr viel besser, sich in die Stadt fahren zu lassen, oder gar selber zu kutschieren. Mochte ihr Mann hingehen, wo er wollte; sie ging jetzt auch ihre eigenen Wege. Wenn sie gerade die Laune hatte, fuhr sie bei ihrer Mutter vor. Die Alte musste dann ihre besten Kleider anziehen und sich neben sie setzen. Wehe aber, wenn sie vergaß, sich zu bedanken! Kätchen verlangte den schuldigen Tribut!

Einen eigenen Reiz fand sie darin, am Thomannschen Haus vorbeizufahren, ganz wie eine Siegerin, und als ihr Eugenie Thomann einmal zunickte, beschäftigte sie sich mit ihren Pferden und übersah den Gruß. So hatte sie ihren Triumph.

Sie pflegte sich auch jetzt; sie war schön, elegant gekleidet, jung, jünger als diese Eugenie mit dem langen, strengen Gesicht, die sich bei ihnen einschleichen wollte! –

Peter wusste kaum etwas von Kätchens Leben; er hatte keine Zeit, in der Wirtschaft nachzusehen. Wurde er wirklich einmal das heillose Durcheinander gewahr, drückte er beide Augen zu; er hatte keine Zeit, keinen Raum für anderes.

Wenn seine Säge knirschte und den wundervollen, harten Stämmen ins Herz fuhr, tat’s ihm immer noch weh, und er sah lang zu seinem Hochwald auf, der ihm sein jetziges Glück gebracht. Fing man da droben auch an, die herrlichen Stämme zu schlagen? Er zitterte davor, die Axt in seinem geliebten Wald zu hören. Doch alles blieb still; hoch und schlank standen die Kronen, Baum bei Baum.

An wen ihn der Makler wohl verkauft hatte? Er sollte bis jetzt noch dem Juden gehört haben, aber man munkelte seit einiger Zeit, ein unbekannter Käufer hätte ihn erstanden. Peter segnete den Unbekannten, der ihm den Wald erhielt, vielleicht kam er wieder einmal in seine Hand! Wenn’s so weiter ging – Wie war denn das auf einmal gekommen? – Peter hatte Verluste. Hatte er übereilt eingehandelt? Schlecht spekuliert? War er beim letzten, großen Holzeinkauf übers Ohr gehauen worden? Es schien, als verliere er mit einem Schlag, was er gewonnen, und wieder gab es Termine, die er zu fürchten hatte, denn getilgt hatte er nichts Nennenswertes von seinen Schulden. Er musste einen Wald, den er mit Vorteil im Klartal gekauft, sofort mit Verlust wieder verkaufen, nur um das Dringendste bezahlen zu können. Und nun kam es Schlag auf Schlag. Krankheiten brachen im Stall aus, an eine Versicherung hatte er bis jetzt nicht gedacht gehabt, zwei Pferde stürzten ihm mit einer schweren Bretterfuhre, das eine musste getötet, das andere weit unter Preis verkauft werden.

War der Sommer für die Heuernte ungünstig gewesen, so war der Herbst für das Ohmet noch ungünstiger. Die Misswirtschaft machte sich an allen Ecken und Enden bemerkbar. Die Dienstleute lungerten herum, wenn sie ihn nicht sahen, und fügten sich den Anordnungen nicht.

Als die langen Herbstregen kamen, erwiesen sich die weiten und durchweichten Wege nach den beiden erreichbaren Stationen für die schweren Holztransporte als zeitraubend und äußerst ungünstig; sowohl der über die Hochstraße ins Tal hinunter, der sehr schlecht in Stand, wie der nach der Stadt, der noch dazu viel weiter war. Neue kräftige Pferde, neue Wägen mussten her. Geld! Geld! alles schrie nach Geld und Peter grübelte vergebens, wo er alles hernehmen sollte. Wenn er deshalb zu seinen Geschäftsfreunden kam, waren sie in der Angelegenheit nicht für ihn da, und betteln, nein, betteln konnte er nicht.

So geriet er aufs Neue an den Makler, der ihm den Hochwald abgekauft, und bot ihm von seinen Grundstücken an. Nach ein paar Tagen Bedenkzeit war der bereit, und nun ging’s an ein Verkaufen der Wiesen und Äcker.

Kätchen schrie und zeterte:

»Wie es notwendig war, hast Du sie nicht hergegeben, jetzt verschleuderst Du sie. Gib doch Deinen Krempel da droben her, der nur Geld frisst; Du verstehst ja doch nichts davon; der reine Schwindel ist das alles! Und ich will einmal nichts hergeben, ich will den Felsenbrunner Hof behalten, wie er ist, ich will da die Herrin bleiben, ich will meinen Wagen behalten und meine schönen Kleider!«

Wo hatte er denn so reden hören? Wo denn? Ach, seine Schwester Alwine hatte früher einmal ähnlich geredet, nur nicht so sinnlos und kindisch!

»Du kümmre Dich mehr um Dein Kind«, wies er Kätchen barsch ab; »Du hast weiter nichts zu sagen.«

»Meine Äcker werden nicht verkauft!« schrie sie und stampfte mit den Füßen, »es ist mir so genug. Deshalb habe ich Dich nicht geheiratet!«

»So behalte sie doch! Du wirst doch nicht meinen, dass uns mit dem Verkauf Deiner paar Äcker geholfen ist!«

Er brauchte mehr Geld, wenn er die Krise überstehen wollte. Die Rechnungen liefen jetzt von allen Seiten ein. Jeder wollte sein Geld haben, und es war viel mehr zu bezahlen, als Peter überschlagen hatte.

Gleichgültig gab er Wiese um Wiese, Acker um Acker her, die Säge musste alles wieder hereinbringen.

»Die Thomanns rücken Ihne aber gehörig uff de Leib«, sagte eines Tages einer seiner Arbeiter frech zu ihm.

»Wieso?«

»No, Ihr Wiese und Äcker hören doch denne!«

Was? Die Thomanns hatten sie gekauft? Peter war’s, als erhielte er einen Faustschlag ins Gesicht – die Thomanns!

Er kam verstört heim, und war sonst sein erster Gang zu seinem kleinen Sohn gewesen, heute mied er ihn. Er hatte ja nicht Wort gehalten, er hatte ihn belogen! Es würde ihm nichts bleiben, als dies alte Haus, wenn ihm das blieb!

»Die Thomanns haben unsre Gründe gekauft«, riss es ihm endlich heraus.

»Ja, die Thomanns!« erwiderte Kätchen giftig.

»Oh, Du Blinder! Eugenie, die Schlange, hat sie gekauft! Die kennt Mittel und Wege, sich an Dich zu drängen und Dich in die Hand zu kriegen! Wenn Du’s nicht weißt, was die will, weiß ich es!«

»Schweig’!« brüllte er heiser. Er glaubte ersticken zu müssen; immer enger schnürte es ihm den Hals zu. Nun war alles gleich, nun verkaufte er wahllos durcheinander, Wiesen und Äcker und Vorräte und Geräte. Er rechnete nicht mehr, er fürchtete sich den Dingen ins Gesicht zu sehen. Die Dienstboten schickte er weg, das Vieh kam fort:

»Willst Du eine Kuh behalten, musst Du sie versorgen«, sagte er zu Kätchen; »von den Leuten bleibt mir keiner im Hause. Passt es Dir nicht, geh’ nur; Du kannst zu Deiner Mutter gehen.«

Kätchen warf ihm einen hasserfüllten Blick zu, aber sie blieb. Sie sah mit einer Art grimmiger Schadenfreude, wie es abwärts ging.

Dem nassen Herbst folgte ein trockner und kalter früher Winter. Der Bach, der so ungestüm von droben gekommen, schlich unter dem Eis dahin.

Peter grübelte und zermarterte sich den Kopf, wo er eine große Summe auftreiben könne, die ihm mit einem Mal aus all dem Elend helfen würde. Eugenie? – Nein, niemals! Nur keine Abhängigkeit! Er musste frei sein, wenn er noch vorwärtskommen sollte, und er wollte auch im Elend frei sein. Doch sah er deutlich, dass es langsam dem Ruin zuging. In seine Träume kamen die Gesichter der Juden, die sein letztes Gut, seine Säge und sein Haus umlauerten. Er sah das spitznäsige Gesicht Kunos, den er vor ein paar Tagen, als er frech und kriechend als Unterhändler gekommen, vom Hof gejagt hatte.

Elend und zerschlagen wachte er jeden Morgen auf. War er also schon so schwach geworden? Hatte er drüben je danach gefragt, wenn’s ihn wieder einmal in den Graben schmiss? Er war noch jedes Mal wieder aufgestanden, und reine Kleider hatte er auch immer noch gekriegt!

Die ersten Tage, die er in Amerika verlebt, standen wieder vor seiner Seele. Die ersten Tage mit diesem furchtbaren Heimweh im Herzen, mit diesen peinigenden Vorwürfen, mit diesem Gefühl des absoluten Verlorenseins in der Riesenstadt – – seine ersten tastenden Schritte als Zeitungsjunge, als Schuhputzer, als kleiner Kellner. – –Wie er mit zusammengebissenen Zähnen sein Geld gehütet hatte! Nicht angreifen, nicht davon nehmen, nur in der äußersten Not!

Er hatte Hunger gelitten, weil es zur fixen Idee bei ihm geworden, er dürfe sein Geld nicht anpacken, sonst sei er verloren. Er war manchmal nächtelang umhergeirrt, ohne Obdach; er war auf eine Station gebracht und wieder dem wilden, sinnlosen Wirrwarr dieser grässlichen mörderischen Stadt übergeben worden. Als Zitronenverkäufer, als Schreiber, sogar als kleiner Niggerfänger hatte er sich sein Leben verdient, bis es ihn und noch ein paar andere nach dem Norden lockte.

Dort begann das Leben seinen ungestümen Reiz auszuüben. Wagen, gewinnen, verlieren, in die Höhe kommen, hinabgestoßen werden. Heute eine Farm haben, morgen eine Fabrik. Heute der reiche Holzhändler sein, und morgen Hausdiener in einem der über Nacht entstandenen Hotels. Was war weiter dabei? Es war das Leben, und es war sein Leben; er ließ es kaltblütig über sich ergehen.

Warum hetzte und marterte er sich nun in der Heimat? Wo war denn seine Kraft, sein Trotz, sein Übermut? – Warum trat er nicht einfach alles nieder und schritt darüber weg und freute sich noch dazu, dass er so handeln konnte? – Liebte er die Heimat zu tief?

Die Heimat war’s und das Kind. Er liebte dies kleine Tier, das ihn vielleicht später für seine Liebe bespie, wie ihn die Mutter bespie. Er liebte es mit einer demütigen und schwachen Liebe, deren er sich vor sich selber schämte. Alles tat er des Sohnes halber, er arbeitete, er kaufte, er verkaufte, alles für ihn.

Die Tatkraft, der Mut, der Glaube an sein Können, waren geschwunden; er ging gebeugt und in schweren Sorgen umher.

»Großvater«, höhnte seine Frau. Mochte sie neben ihm hergeifern! Wenn das zu ihr gehörte, ihn focht es nicht an. Nur vor dem Winter fürchtete er sich: allein mit ihr in dem großen Hause, dem Winter, den er zum ersten Mal ohne Pläne, ohne ein Vorwärtsschauen, in dumpfem Brüten verbrachte.

Die Vergangenheit erwachte; das alte Haus wurde lebendig. Peter schlich von Stock zu Stock, von Zimmer zu Zimmer. Er stand in eisiger Kälte in seinem alten Knabenzimmer und erlebte seine traurige Jugend wieder; er quälte sich selbst und ließ alles noch einmal durch seine Seele gehen. Er schloss wieder seiner Mutter Zimmer auf und sehnte sich nach ihr und ihrer weichen Stimme; stundenlang blieb er nun da oben, den Kopf in die Polster des alten, lieben, grünen Sofas gewühlt, während Kätchen draußen horchte.

Was trieb er denn da drinnen? Was? schlug er nicht gar die Tasten des alten Klaviers an? Da! krachend fiel der Deckel zu, und sie floh, weil sie glaubte, ihr Mann würde herausstürzen und sie züchtigen für die bösen Gedanken, die sie gehegt.

So kam allmählich der strenge Winter, und er kam mit bösen Winden und großen Schneewehen. Peter musste alle Kräfte zusammennehmen, um nur einen Gang frei zu halten, dass sie zu Holz und Wasser kamen.

Hatte er das saure Tagwerk getan, das er jeden Tag von neuem beginnen musste, denn es schneite unaufhörlich zu, so lag er am Boden und schwätzte allerhand närrisches Zeug in seinen Jungen hinein: er erzählte ihm mit leiser Stimme von früher, von drüben, erfand Märchen und Spiele. Aber Kätchen suchte ihm stets das Kind roh wegzureißen.

»Geh’ weg! von dem Narren. Willst Du auch so ein unnötiger Narr werden wie der?« schrie sie das Kind an, das sich weinend an den Vater klammerte.

Peter sprach kaum das Nötigste mit Kätchen; er hörte nicht auf ihre wüsten und rohen Worte.

An einem frostklaren Sonntage, der Schnee lag meterhoch, und es war der erste Tag, an dem keiner fiel, kam Eugenie Thomann im Schlitten an. Sie war im Trauerkleid und sah mager aus; aber ihre Backen waren rot von der Kälte, und ihre Augen glänzten, als sie Peter sah, der beim Geklingel des Schlittens vor die Türe trat, verfinstert und verbittert.

Eugenie litt es nicht im Schlitten; sie sprang heraus und trotzdem sie den verwirrten Kopf Kätchens hinter den Scheiben lauern sah, fasste sie seine Hände.

»Mein Vater ist tot, Peter«, sagte sie.

»Ich fühle keine Schuld«, antwortete Peter abweisend.

Eugenie nahm sich zusammen, obwohl ihr die Tränen in die Augen kamen.

»Ich sag’s Ihnen auch nur, damit Sie nicht mehr an ihn denken beim Arbeiten, damit Sie nicht beeinflusst sind«, und als er die Stirne kraus zog: »damit Sie ganz frei sind, Peter, denn Rolf geht fort.«

»Frei?« sagte er, und unwillkürlich sah Eugenie nach dem Fenster, hinter dem sie vorhin Kätchen gesehen.

»Fühlst Du das jetzt?« fragte sie leise, und nun lächelte sie. »Von uns bist Du frei.«

»Die Thomanns haben also das Feld geräumt«, bemerkte Peter ingrimmig, aber sein Ton war müde, auch gleichgültig, so dass ihm Eugenie fest die Hand drückte:

»Ich nicht, Peter, ich bleibe hier; mich musst Du schon haben, und Du sollst mir alles sagen, wenn Du Hilfe brauchst –«

»Nein, Eugenie, jetzt nicht. Es ist alles so wirr und dumpf um mich; ich muss erst zu mir selber kommen, ich muss erst sehen, ob ich noch etwas wert bin. Dann – ja, hörst Du?«

Peter gebrauchte wie sie das Du nun selbstverständlich.

So standen die beiden hochgewachsenen Menschen und sahen sich fest an. In Eugeniens Augen kam ein Glanz und in Peters Blick ein Glühen, doch er senkte den Kopf.

»Du, Peter, lass’ Dich nicht so gehen, Du bist vernachlässigt und nicht rasiert«, ein weicher, frauenhafter, sorgender Zug kam in ihr strenges Gesicht, ein Zug, der es fast rührend machte:

»Du!« Peter hatte es hilflos und stockend hervorgestoßen, da hörte er drinnen eine weinende Kinderstimme, eine Türe wurde krachend zugeschlagen:

»Leb’ wohl!« sagte Eugenie traurig, und Peter stand und sah der schwarzen Gestalt im Schlitten nach, die in dem Weiß ringsum immer kleiner und kleiner wurde, wie wenn es sie aufzehre, und endlich wie eine Vision gänzlich entschwand.

Der Himmel war strahlend gewesen, voll Glanz und tiefster Bläue, nun kam ein weißlicher Hauch wie ein Schleier über ihn; leise und geheimnisvoll spannten sich leichte Nebel darüber, rückten sachte vorwärts, wurden dichter; da! fiel die erste Schneeflocke, und im Augenblick war’s ein bunter lustiger Tanz, der immer toller und toller wurde, während noch die Sonne blass, wie verwirrt, darein schien, zuletzt wurde es ein Schneetreiben, wie es die vergangenen Tage gewesen.

Und so ging’s nun weiter, tagelang. Peter war mit finsterem Gesicht in sein unwirtliches Haus zurückgekehrt und hatte kein Wort mehr gesprochen. Der Schnee reichte bald bis an die halben Scheiben, es war dunkel und dumpf in den Stuben, kein Ton der Außenwelt drang herein; sie waren wie begraben und vergessen.

Es brütete wie ein schweres Unglück über dem Hof.

In einer Nacht brüllte die Kuh fortwährend kläglich, und der Hofhund heulte, dass ihn Peter abkettete und in das Haus ließ, wo er sich sofort winselnd unter ein Bett verkroch. Oh, es war kein Hund, wie sein alter, treuer Grauer! Eben nur ein Hund, wie ein anderer, ein verschlagenes, verprügeltes, von den Knechten herumgestoßenes Wesen, das vor ihm kroch, und für das er nicht einmal ein Gefühl des Mitleids aufbringen konnte. Wenn es sein alter Kamerad gewesen wäre!

Er fühlte es jetzt, dass er noch Sehnsucht nach ihm hatte, dass er den armen treuen Gefährten ersehnte, um ein Gefühl der Wärme, um Heimat, ja um Schutz zu haben. Er hatte ja niemanden wie das Kind, das immer bei ihm war, und das ihn oft verängstigt anschaute, wenn er es so fest an sich drückte.

Und es schneite und schneite. Nur zu, nur zu! Das war Peter recht so, alles sollte der Schnee begraben, dann nahm er seinen Stecken und schritt darüber weg.

O, er hatte gut Bilder beschwören! Er sah sich auf der hart gefrorenen Straße weiter, immer weiter wandern, zwischen Berg und hohen Felsen hin, bis es flacher und flacher wurde, und endlich das Meer kam.

Aber da rief ihn eine Kinderstimme. – Wenn er es nahm, auf den Arm nahm und mit ihm fortging, weit übers Meer? Er hätte schreien mögen vor Glück.

Das war’s! Das gab ihm ein neues Leben. Es war, als hätte er den kleinen Körper schon im Arm und müsse ihn schützen vor der Kälte und fest an sich drücken.

So schlief er bis in den hohen Morgen. Es schneite noch immer, und die Fenster waren fast zu. Das machte ihn finster, dies zähe, unaufhörliche Herunterfallen der weißen Flocken, die seiner zu spotten schienen: geh’ nur, geh’, schau’, wie du fortkommst.

In der Stube brannte ein elendes Talglicht, so düster war’s, denn das Stückchen Himmel, das der Schnee noch frei ließ, war grau und schwer.

Als Peter herunterkam, fand er Kätchen vor einem großen Zuber Wäsche, den sie in die Wohnstube geschleppt und neben ihr den Kleinen, der verschüchtert und verweint aussah und erst nach langem Zögern zu ihm hintrippelte.

Der feuchtwarme Dunst der Wäsche nahm Peter den Atem; er konnte es kaum in der Stube aushalten und fing zu husten an.

Kätchen rührte sich nicht, ja es war ihm, als lache sie ihn aus.

»Bring’ mir Kaffee und Brot«, herrschte er sie an, doch sie rührte sich nicht.

Als er zu schreien und zu schimpfen anfing, ging das Kind mit unbeholfenen Schrittchen von ihm zur gescholtenen Mutter. Die Frau fuhr auf und stieß den Kleinen zurück, dass er taumelte und, von dem Stoß mit aller Wucht getroffen, auf den großen eisernen Ofen aufschlug und ohne Laut zu Boden fiel.

»Was hast Du gemacht?« stotterte Peter und stürzte auf das Kind zu, um es aufzuheben. Es wurde ihm schwarz vor den Augen. Da lag es vor ihm ohne Leben, nur mit einer kleinen Wunde an den Schläfen, und als er’s in die Arme nahm, baumelte der Kopf zur Seite.

»Nimm’s doch ordentlich«, rief ihm Kätchen gehässig zu, da sah sie die Wunde.

»Wasser! Wasser!« kreischte sie und lief sinnlos in der Stube umher und wollte Peter zuletzt das Kind entreißen.

»Lass’ Deine Hände weg!« keuchte Peter und schritt durch das Zimmer und den Gang. Er brach fast zusammen, so schwer erschien ihm der kleine Körper; er taumelte, als er ihn durch den tiefen Schnee zum Brunnen trug. Das Ächzen der halbeingefrorenen Pumpe ging dem Manne durch Mark und Bein. Er wusch die Wunde, er rieb den Leib mit Schnee, er legte seinen Mund auf den des Kindes, um ihm Atem einzuhauchen – es musste, musste wieder Leben bekommen! Aber der kleine Körper wurde immer starrer, immer kälter – – ihn fasste ein stummes Entsetzen vor der leblosen Masse in seinen Armen – einen Augenblick war er daran, das Kind in den Schnee zu werfen und fortzustürzen. Da glaubte er ein Zucken in den kleinen Gliedern zu spüren, keuchend stürzte er ins Obergeschoss, griff nach der Flasche und goss dem Kind Branntwein zwischen die Zähne – nichts.

Mit einem Wutschrei schlug er die Türe zu, dass die Frau, die mit unterdrücktem Heulen gelauert hatte, die Stiege hinabfloh.

Der Riegel knarrte; er hatte sich mit der Leiche eingeschlossen. Totenstille im Hause.

Als die Dämmerung kam, wurde ein Schluchzen vor der Türe Peters laut, und seine Frau winselte:

»Mach’ auf!« –

Keine Antwort.

»Ich bin doch die Mutter!« –

Nichts rührte sich.

Da begann sie zu klopfen, erst leise, dann immer lauter, zuletzt schlug das Weib verzweifelt mit den Fäusten darauf los, und schrie und bettelte, dass ihr Geschrei in seine graue Stille drang:

»Ich, ja ich war’s, ich bin schuld, ich geh’ zum Pfarrer, ich geh’ zur Polizei – oder Du, geh’ Du, lass’ mich holen, ich hab’s verdient, nur red’, sag’ was!«

Dann fing sie mit Verwünschungen an, und ihn und das Leben verwünschte sie, und ihre heisere Stimme klang schrill durch das Haus. Plötzlich stand Peter auf der Schwelle seines Zimmers. Im weiten Mantel war er, und unter dem Mantel trug er etwas.

Kätchen hing sich winselnd an ihn, er aber stieß sie mit dem Fuße weg.

Ein scharfer Wind hatte sich aufgemacht und trieb den Schnee in harten Stößen gegen ihn. Wo der Sturm freies Spiel hatte, türmten sich hohe, weiße Hügel auf. Die Nacht war ohne Sterne, der Himmel nieder und schwer. Wie ein fremdes Land, das sich weit, weit gedehnt hatte, lag die Heimat vor ihm.

Hügel und Hohlweg waren verschwunden, der Schnee hatte alles ausgeglichen, scheinbar zur Ebene gemacht.

Schwarze Büsche, die, wie vom Wind hergeweht, aus dem Weiß aufragten, die halbversunkenen Wegweiser, zerzauste Bäume machten alles noch fremder.

Der Mann kam nur mit Anstrengung vorwärts, er war nur aufs Weiterkommen bedacht. Was er unterm Mantel trug, trug er wie eine andere Last, und es drückte ihn wie eine andere Bürde.

Auf einmal fiel sie ihm. Mit einem Fluch raffte er das Entfallene wieder auf. Jetzt war er im Wald. Über ihm knarrten die Wipfel, und in schwerem Fall sanken Schneemassen von den überlasteten Zweigen. Es war, als sei der Wald lebendig geworden und achte des Mannes Not. Er fand kaum Atem genug, bei den Windstößen und der großen Arbeit, vorwärts zu kommen.

Er sank ein und arbeitete sich wieder heraus; halb liegend nur, konnte er sich manchmal weiterschieben und musste oft mit pfeifendem Atem, auf dem Schnee ausgestreckt, warten, bis er wieder Kraft gefunden.

Und über ihm schrie der Sturm sein Freiheitslied und zauste die Bäume, dass sie sich wanden und bogen und krachend aneinander rieben. Das war sein Wald, der ihn höhnte, und der ihm so fremd erschien in der weißen Sturmnacht? Wo war denn die Mulde, die er so lange schon suchte? Die Empörung trieb ihn hoch, und er schob das Bündel vor sich her, den Hang hinauf. Da war’s, nun konnte er die Last ablegen; ein paar Minuten blieb er stehen; dann begann ein hastiges Graben im Schnee; es wurde eine tiefe Grube, schwarz in all dem Weiß und in dem Schwarz die Leiche im weißen Hemdchen. Wie er den kleinen Toten so bloß in der Kälte drunten liegen sah, riss er sich den Mantel herunter, stieg in das Grab und wickelte ihn hinein. Dann warf er mit Hast Scholle um Scholle hinab, um nur schnell alles zuzudecken und fortzukommen von all dem Grauen; auf einmal schlug’s ihn hin wie vom Winde gefällt, und er blieb mit ausgestreckten Armen auf den Schollen liegen.

Als er heimkam, kauerte die Frau vor seiner Schwelle, wie er sie verlassen, und begann ihr Winseln wieder. Er schaute sie nur an, und sein Blick zwang sie, aufzustehen und rückwärts zu gehen, bis sie förmlich vor ihm flüchtete und in Todesangst den Riegel ihres Zimmers vorschob. Und das saß noch in ihr all die nächsten Tage. Sie getraute sich nicht zu rühren, sie wagte sich nicht an seine verschlossene Tür, um ihm Nahrung anzubieten. Vor seinen wilden Augen, wenn er einmal zur Tür heraus trat, flüchtete sie sich in den hintersten Winkel, und saß dort, verscheucht und verstört.

In dem toten Hause, um das der Schnee getürmt war, lebten sie wie im Grab. Die Uhr stand still; sie wussten keine Zeit mehr. Das Feuer erlosch, ohne dass sie sich rührten, es anzuzünden. Sie knusperten an harten Brotrinden und gingen wie Diebe in dem großen hallenden Hause umher und suchten sich Nahrung, eines sich vor dem andern verbergend, eines die Nahrung vor dem andern verbergend.

Peter saß stier, ungekämmt und ungewaschen stundenlang in einem Winkel, und Kätchen lag meistens im Bett, von Frost und Elend geschüttelt. Gingen sie in den Stuben umher, so traten sie ganz leise auf, damit keine Diele ächze; sie hielten den Atem an, und begann eines zu husten, so erschrak das andere bis ins Mark.

Sie schlichen umher und warteten auf etwas, das kommen musste, das sie überfallen und an sich reißen musste.

Und eines Spätnachmittags brach’s aus. Das kam daher, wie ein Unwetter, ein jäher, wilder Sturm.

Hatte Kätchen den Namen Eugenie ausgesprochen; hatte er geträumt, ihn im Fieberwahn zu hören vermeint?

Aufgerichtet stand er plötzlich vor seiner Frau, und seine Augen drängten das Weib aus der Stube, über den Flur, zur Haustüre hinaus, über den Hof, über die Straße, allmählich bergan, in den Schnee, in den Wald.

»Verstoß’ mich nicht«, winselte Kätchen, »lass’ mich bei Dir bleiben; alles will ich tun für Dich; ich werde schlecht ohne Dich!«

Aber Peter deutete nur gebieterisch vorwärts.

»Es war ja auch mein Kind, und ich trage Schmerz und Elend.« – ––

Kätchen sank auf die Knie vor ihm und streckte die Hände nach ihm aus.

Aber er blieb der Feste, der Kalte, Eiserne, Fremde und Unnahbare für sie. Mit seinem gebieterischen Willen stieß er sie vorwärts; er blieb hinter ihr, bis sie die ersten Waldbäume erreicht hatte.

Die Dämmerung streckte sich lang unter den schwarzen Kiefern und dahinter zog sich glühend das Band des Abendrotes.

Oben blieb Peter regungslos stehen. Er erschien Kätchen riesengroß, und als sei er zu Stein erstarrt im Frost. Es zog sie zurück zu ihm; sie wendete sich, sie machte eine Bewegung, als wolle sie sich ihm vor die Füße werfen:

»Tritt mich, misshandle mich, schlage mich zum Krüppel, aber lass’ mich bei Dir sein, denn jetzt liebe ich Dich erst.«

Doch seine Augen schickten ihr Befehle nach, und sie floh weinend vor diesen unerbittlichen Augen.

Eine Weile stand Peter noch oben und sah der Fliehenden nach. Dann machte er Kehrt. Sein Körper reckte sich, als schüttle er eine Last ab. Er öffnete den Rock und ließ sich den eiskalten Wind in die Brust wehen. Das war, als nehme er ein Bad der Stärke und der Kraft. Jetzt fürchtete er nichts mehr, nichts konnte ihn mehr schwächen; er hatte sich wiedergefunden. Hoch aufgerichtet, sicher, ein neuer, befreiter Mensch schritt er seinem Hause zu, und herrisch trat er auf die Schwelle, und herrisch umfasste er den Türpfosten, als wolle er sagen: »Jetzt halt’ ich Dich und lasse Dich nie mehr.«

Als Herr trat er ein in den Felsenbrunner Hof.
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