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Im Sommer des Jahres 1462 war Papst Pius II. mit seinem Hofstaat von Rom weggezogen, um wieder ganz in der Natur zu leben, die ihn in seinem Alter allein noch für die vielen schlimmen Erfahrungen mit Menschen entschädigte.

Seit acht Tagen hielt er sich in dem verwahrlosten, von den Langobarden erbauten Benediktinerkloster San Salvatore auf, am Ostabhang des Monte Amiata, dessen waldiger Gipfel weithin das senesische Hügelland beherrscht. Von der Terrasse aus, von welcher der Blick über das Tal und ferne Höhenzüge hinweg sich im Himmel verliert, mochte er im Raume das irdische Treiben ähnlich unter sich liegen sehen, wie in der Zeit sein eigenes Leben: als Aeneas Sylvius Piccolomini hatte er alle Lorbeeren eines berühmten Humanisten geerntet, bis er zuletzt den ganzen Gewinn gegen die dreifache Krone eintauschte und auch innerlich ein anderer wurde. Aber solche Stunden der Beschaulichkeit waren selten; nicht um der Arbeit zu entfliehen, sondern um sich ihr ungestört hingeben zu können, hatte er sich in die. Einsamkeit des Gebirges hinaufgeflüchtet: an schönen Tagen weilte er von Morgen bis Abend unter den Kastanienbäumen, empfing Boten und Bittflehende und erledigte in ununterbrochener Reihenfolge geistliche und weltliche Geschäfte.

Erst seit vier Jahren saß Pius auf dem Heiligen Stuhl; doch seine Gebrechlichkeit, die größer war als sein Alter, ließ ihn die letzten Kräfte zusammenraffen. Ein beträchtlicher Teil seines Lebens war ihm auf Reisen im Ausland verronnen, und er hatte davon eine unbesiegliche Unrast im Blut zurückbehalten: jetzt, wo ihn nichts mehr in die Ferne trieb, wurde er von der Liebe zur Heimat verzehrt; und fast mehr, als der Christenheit, reizte es ihn, der Vaterstadt zu gebieten. Wenn er von den täglich einlaufenden Lobgedichten der Gelehrten, wie er sie früher selber geschrieben hatte, ärgerlich aufsah, so konnte er, war die Luft klar genug, die Türme von Siena erblicken; und oft ruhte auf ihnen sein Blick mit uneingestandener Sehnsucht.

Von Siena stammte sein adeliges Geschlecht; von dort war es seinerzeit vertrieben worden. Er selber hatte in Pienza seine erste Jugend verbracht und dachte, seit er Papst geworden war, nur noch daran, wie er den senesischen Adel wieder in seine Herrscherrechte einsetze. Nicht hier in dieser lieblichen Einöde: in Siena hatte er eigentlich den Sommer zubringen wollen! Aber an der Grenze war ihm kein Empfang zuteil geworden; und als endlich, erst vor wenigen Stunden, die Gesandten erschienen waren, hatten sie, statt des erwarteten Bescheides, mit ausweichenden Redensarten Geschenke abgegeben.

Unmutig warf sich Pius in seinen Sessel zurück. Er sah, wie die Sonne an der Schulter des großen Berges langsam hinabglitt und unter die starken Äste des Kastanienbaumes ihr goldenes Licht hereinströmte; zugleich fühlte er den kühlen Hauch der breiten Blätter, die ihm so lange zur Arbeit Schatten geschenkt hatten, und wurde sich der friedlichen Aussöhnung des Abends bewusst. Eine Welt tat sich auf; und wie er jetzt abermals vor sich hin sann, war er nicht mehr der in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsene Adelige, der mit der ihm gewordenen höchsten Macht umsonst versucht, seiner Familie den alten Platz zurückzuerobern: als Papst Pius sandte er seine Gedanken weit über die senesische Campagna hinaus, andern Boten entgegen; in dieser goldenen Vesperstunde stand das Schicksal der gesamten Christenheit vor seinem Geiste.

Nicht nur sein Leib, auch seine Seele war lang in der Irre gegangen, ehe sie erkannte, wo ihre Heimat war. In kindischer Eitelkeit, mit andern um die Wette, hatte er die innere Hohlheit mit dem Schaumgold eines künstlich wiederbelebten Altertums verhängt; auch er war einst der Sinnenlust ergeben gewesen und hatte gerne geglaubt, eine Dirne sei keine Dirne, wenn man sie mit lateinischem Namen rufe. Dann aber hatten ihn die Jahre unmerklich und sanft aus diesen Orgien herausgeführt; und als er endlich aus dem Konklave als Papst hervorgegangen war, lag alles Trübe hinter ihm wie hinter einem Zecher, der nach durchtollter Nacht in die dämmerige Frühe hinaustritt und sieht, wie am bleichen Himmel der Morgenstern das Nahen einer neuen Sonne verkündet.

Wie vieles in seinem Leben hatte er erst nachher, im Lichte des wahren Glaubens, nach seiner tieferen Bedeutung erkannt! Eine Erinnerung tauchte in ihm auf aber gleichzeitig kreuzte die große Gefahr, die dem Christentum seit der vor neun Jahren erfolgten Eroberung Konstantinopels durch die Türken drohte, wie ein Flammenschein das Bild des unglücklichen Liebespaares: vor ihn trat die Notwendigkeit, den nächsten Vertrauten, die hier um ihn weilten, seinen Plan zu entwickeln, und zugleich die schwierige Frage, wie er, was aus seinem Leben und Erleben herausgewachsen war, auch in ihrem Denken und Fühlen mit überzeugender Kraft wachrufen könne. Eine Möglichkeit durchblitzte ihn; der Gedanke zuckte auch in seinem Körper nach, so dass ein kleiner Vogel, der sich ihm auf den Fuß gesetzt und treuherzig zu ihm aufgeschaut hatte, erschrocken zwitschernd das Weite suchte.

Der Majordomus erschien, fragte, ob Seine Heiligkeit die Mahlzeit auf der Terrasse einnehmen wolle, und stellte auf ein bejahendes Nicken mit einigen Dienern niedrige Sessel zurecht. 

»Ist noch keine Nachricht von Rom gekommen, dass die Antwort Venedigs eingetroffen ist?« fragte Pius; der Majordomus verneinte und trug auf einen Wink die auf dem Tisch liegenden Schriften ins Haus hinein. Pius aber wunderte sich, wie schnell der Tag vorübergegangen war: zum ersten Mal hatte er nicht den kleinsten Spaziergang gemacht und nichts von der milden Schönheit der unter Kastanien und Steineichen sich breitenden Wiesen genossen; nicht einmal in der Sänfte hatte er sich ein Stückchen durch den Wald tragen lassen.

Er erinnerte sich, dass die jüngern der Kurialen schon früh auf die Jagd gezogen waren; die ältern hatten geheimnisvoll angedeutet, sie wollten die Besteigung des großen Berges versuchen. Er fühlte es: sein Hofstaat fing an, sich gelinde zu langweilen, und suchte nach immer ungewöhnlicheren Zerstreuungen; man ließ ihn unter dem Vorwand, seine Arbeit nicht stören zu wollen, je länger je mehr allein! Heute bot ihm erst das gemeinsame Abendmahl Gelegenheit, seine Mithelfer, von den zwei Kardinälen an bis zum letzten Schreiber hinunter, vor sich und um sich zu sehen; es war Zeit, wieder den Weg zu ihrem Herzen zu suchen und ihnen zu zeigen, dass wenigstens einer unter ihnen über dem Genusse der Landschaft der höheren Dinge nicht vergaß.

Da hörte er Stimmen hinter dem Kloster und bald darauf in den Gemächern: sie waren zurückgekehrt; aber er blieb ruhig sitzen und weitete, in langen Blicken auf die golden duftenden Berghänge, seine Seele. Was die Jäger heimbrachten, kümmerte ihn wenig: tags zuvor waren sie von einem fliehenden Hirsch, der sich immer wieder mit dem Geweih und den Hufen der Hunde erwehrte, ins Tal hinuntergelockt worden; dort hatten sie von der Hitze alles Grün braungebrannt gefunden und waren froh gewesen, schleunigst wieder zu der kühleren Höhe zurückkehren zu dürfen. Ehrliche Neugierde dagegen fühlte er nach dem Bericht der andern; denn von dem Gipfel des Berges an dessen Brust sie die Gastfreundschaft der Natur genossen, hatten die vielen Einsiedler, die sie bei gelegentlichen Ausflügen antrafen, wunderbare Dinge behauptet und in ihm die alte Sehnsucht nach der Erkundung der Welt wachgerufen. Bitter bedauerte er, dass die Gicht ihn für den größten Teil des Tages an Stuhl und Sänfte fesselte und dem unmittelbaren Erleben durch die Sinne, so sehr er sich dagegen wehrte, unüberschreitbare Grenzen zog: er musste sich daran genug sein lassen, dass jüngere Augen für ihn schauten.

Die ersten kamen um die Mauerecke. Pius genoss das Schauspiel ihrer farbigen Gewänder, die sich auf dem zurückliegenden Lichtgrün der durchsonnten Laubwälder rasch näherten; und schon standen sie mit geröteten Gesichtern in lebhafter Gruppe um ihn herum, und ohne dass er lange zu fragen brauchte, begannen Bernardo und Giovanni, denen noch die Kraft des Erlebnisses die Seele schwellte, abwechselnd zu erzählen. Auf so abschüssigem Pfad, dass ihnen wohl die Lust zum Anstieg vergangen wäre, wenn nicht der dichte Buchenwald den Blick in den Abgrund verhindert und gleichzeitig für den Fall eines Ausgleitens Halt versprochen hätte, seien sie nach langem, mühseligem Aufwärtsklimmen auf der Spitze angekommen; dort hätten sie zwei riesige Steinblöcke übereinandergeschichtet gefunden, in denen sie die Opferstätte eines heidnischen Urvolkes vermuteten, und hätten eine Rundsicht genossen bis weit auf das Meer hinaus mit Korsika und Sardinien und über das Festland hin mit dem verschlungenen Netz seiner Bergzüge.

»Heben sie sich nicht aus der Ebene empor gleich den Rippenerhöhungen auf einem Steineichenblatt?« unterbrach sie Pius. »Ihr seht, ich muss mir eure großen Erfahrungen in meiner kleinen klar machen ... O, ihr habt herrliche Zusammenhänge überblickt; ihr habt nicht mit der Erbärmlichkeit der Gesandten von Siena zu tun gehabt ... Dieses Volk – ich Tor wollte ihm wider seinen Willen Gutes erweisen! Wie eine Schafherde den Acker, heißt es, macht die Kurie die Städte fett ... Aber viel eher gehen wir von hier nach dem verachteten Pienza, das Wohltaten besser wird zu schätzen wissen.«

Auch die beiden Kardinäle traten jetzt herzu; sie hatten vom Majordomus vernommen, was vorgefallen war, und darum von der heftigen Rede des Papstes, wenn nicht mehr die Worte, so doch den Sinn verstanden. Die Jüngern aber, die von allem nichts wussten, fühlten sich schmerzhaft aus ihren Erinnerungen an das Erschaute und Erfahrene herausgerissen und blickten einander verblüfft an: sie waren von der Größe der Natur noch so erfüllt, dass es ihnen schwer wurde, sich in die Politik des Vatikans zurückzufinden. In einer peinlichen Stille schien alle Lust des Tages rasch welken zu sollen. Da trug der Küchenmeister das Mahl auf.

»Nehmt alle Platz, liebwerte Freunde!« überwand sich Pius; und wie aus einem plötzlich über sie herabgesunkenen Bann erlöst, setzten sich die Würdenträger auf die Stühle, auf denen warme Decken lagen, während die Jünglinge sich müde auf dem trockenen Rasenboden ausstreckten: nur einer, der später gekommen war, stand noch abseits an der Mauerbrüstung der Terrasse, über die rechts und links die verkrüppelten Äste der beiden Steineichen hereingriffen und mit ihrem Laub den Ausblick ins Land hinunter einrahmten. Ihn traf wie verebbendes Donnergrollen das Wort:

»Francesco, was starrst du in die Ferne? Haben wir uns deshalb in die reine Luft dieses Bergklosters hinaufbegeben, damit du dir die Augen nass schaust nach den Türmen von Siena? Du weißt doch, dass dort jetzt die Pest herrscht – und Menschen, Menschen …«

Eine Weile schwiegen alle und ließen sich von den Dienern die Speisen vorlegen und den Wein einschenken; die Freuden der Wanderschaft blieben ihnen vergällt, und die des Mahles dünkten sie trotz ihrem Hunger reizlos. Mochte es einigen aus der Tafelrunde auch schmeicheln, dass Pius nach dem Bericht des Majordomus die Senesen mit der beißenden Bemerkung entlassen hatte, sie könnten ihm, der stets von Kardinälen und königlichen Sendbeten umgeben sei, keine große Ehre bringen, so überwog doch das Missbehagen über die sichtliche Verstimmung des Papstes. Manch ein verstohlener Blick galt ihm, wie er in seinem weißen Priesterkleid, mit dem weißen Käppchen auf dem Haupte, aus seinem tiefen Sessel durch den Bäumeschatten leuchtete und zuletzt, nachdem er einiges Wenige seinen schlaffen Lippen zugeführt hatte, über die längliche Nase hinweg mehrmals sinnend in den Becher schaute.

Es bildete eine Ausnahme, dass Pius nicht mit Scherzworten das Mahl würzte; gelegentlich hatte sich sogar ein lustiger Krieg entsponnen, wobei aus dem Stegreif gedichtete lateinische Distichen die Waffen waren. Aber während die meisten noch glaubten, der Verdruss über die undankbare Heimatstadt verdunkle sein Gemüt und lasse den Witz nicht hervorspringen, in dem seine einstige Weltfreudigkeit so liebenswürdig nachzuglänzen pflegte, kreisten seine Gedanken schon wieder um das große Ziel; und als er aufs Neue zu sprechen begann, fühlte jeder sogleich, dass etwas Besonderes seine Seele beschäftige. In der braungoldenen Stille, unter den eindunkelnden Zweigen, klang jedes einzelne Wort.

»Freunde, wir haben uns den ganzen Tag nicht gesehen! Ihr zieht es allmählich vor, die Vergnügungen des Landlebens allein zu genießen ... Aber wie sollte ich auch von euch verlangen können, dass euch bewegt, was mich bewegt? Wenn ich an den Kongress von Mantua denke, wo die Herrscher der Welt mit schmählichen Ausflüchten an mir vorbeikniffen, als ich sie zum Zug gegen die Türken aufforderte – was ist euch diese kränkendste meiner Erfahrungen? Was bedeutet es euch, dass die Ehrlichkeit meiner Bemühungen niemand glaubt, keiner versteht? Wenn ich Ablässe verkünde und durch geistliche Gnaden zu Geldbeiträgen einlade, so legt man es mir als Habsucht aus; weil jeder meine Gesinnung nach der seinen beurteilt, verdächtigt man mich sogar, die Mittel für die eigene Tasche zusammenzuscharren.«

Die Kardinäle erwiderten nichts, obschon Pius ihnen Zeit zu einer Verwahrung ließ; auch von den Übrigen wagte keiner ein Wort. Alle fühlten sich unangenehm berührt, dass der Papst von seinem Lieblingsgedanken zu reden anfing; denn ihm standen sie noch gleichgültiger gegenüber als der Frage, ob und wie der senesische Adel wieder zur Herrschaft gelangen könne. Unter der äußerlich zur Schau getragenen Ehrfurcht nährte jeder im Stillen die Überzeugung, dass er, wäre er der Heilige Vater, die vielen Wunden der Welt an einem andern Ende zu heilen anfangen würde.

»Ich weiß, im Herzen denkt auch ihr, ein Kreuzzug sei eine überlebte Sache!« begann Pius wieder, wie als Antwort auf ihre stillen Einwürfe. »Ihr seid gelehrt! Ihr habt euch an den glänzend aus der Vergangenheit auftauchenden Resten des Altertums so berauscht, dass ihr es euch gar nicht mehr vorstellen könnt, wie man für den Glauben, für ein Gut des Geistes, mit Leib und Leben eintritt. O, auch ich bin in die Welt verliebt gewesen und liebe sie immer noch; aber ihr liebt sie zu sehr, zu einseitig! Nun habt ihr heute den Berg bestiegen, bald wird die Gegend keine Geheimnisse mehr für euch haben und eurer Sehnsucht, die nach anderm steht, nur noch ›Wildnis‹ sein.«

Die Jüngern, Bernardo und Giovanni voran, brachen in Beteuerungen aus. Aber sie widersprachen nicht dem, was er von ihrer Seele gesagt hatte, sondern versicherten nur, dass ihre Genussfähigkeit noch lange nicht erlahmt sei. Sie fanden sogar den Übergang zu einer Schmeichelei, indem sie dankbar seine Güte priesen, die sie aus der Fiebergefahr in dem schwülen Rom hieher in die gesunde Höhe geführt habe.

Pius winkte ihnen ab.

»Als ob es nicht doch so wäre!« lächelte er. »Ja, ihr habt es schwer bei mir: ich reise viel, obgleich ich mit meinem Leiden ohne die Sänfte nicht mehr vom Fleck komme; und das wird eurer Jugend langweilig und mühselig. Ich aber habe an die sechzig Jahre die Sonne gesehen: da spricht die Natur anders und tiefer zu einem. Wie leidlos, fern aller schmerzenden Bewusstheit webt doch das Leben in diesem Blättergrün und Wassersilber! Drunten die Täler im Sonnenbrand mit ihren staubgrauen Oliven sind für uns nur ein unwirkliches Bild: wir weilen im Waldesschatten, wandeln unter Eichen und Kastanien auf frischem Rasen, wo kein Dorn den Fuß ritzt, keine Wespe lästig, keine Schlange gefährlich wird. Die Seele ist losgelöst von allem und findet Zeit und Ruhe, sich auf sich selbst zu besinnen.«

Er ließ den klugen, milden Blick über die nur noch undeutlich sichtbaren Gesichter seiner Hörer hinschweifen und glaubte zu spüren, dass er durch ein unmerkliches Eingehen auf ihre Gefühle ihre Aufmerksamkeit gefesselt und einen ersten Zugang zu ihrem Innern gefunden habe. Er fuhr fort:

»Wahrlich, es ist mir Freude und Erhebung, mich ein wenig mit euch auszusprechen! Schon naht die laue Sommernacht; und mit den Sternen glänzt mir im Geiste so manches Menschenschicksal aus der Vergangenheit herauf, das einst meinen Lebensweg kreuzte. Wenn ihr es känntet, ihr würdet gar bald einsehen, auf was für einem dunkeln Untergrund die heidnische Schönheit flimmert, an die in unsern Tagen der und jener nicht nur die Augen, sondern auch das Herz verloren hat!«

Aus dem Dunkel hoben sich einige Armbewegungen; jugendliches Räuspern wurde vernehmlich. 

»O … o, ihr fürchtet wohl, eine Fastenpredigt zu hören, wo ich euch doch nur zu den Freuden des Weines etwas Unterhaltung spenden will. Sei ruhig, Francesco; aber auch mir erzählten die Türme von Siena heute Abend eine Geschichte! Sie ist freilich nicht so verwegen, wie ich sie einst von Euryalus und Lukrezia in der Sprache Vergils niederschrieb ...«

Ein leises Kichern ertönte, brach jedoch rasch ab. 

»Ich wollte, es wäre nicht geschehen! Nicht weil ich mich schäme – Irren ist menschlich! – wohl aber weil ich weiß, dass die Menschen jeden Gelehrten bei seinem Wort festnageln und es nie begreifen, dass in seinem Kopie noch manches andere Platz hat, ja, sie verstehen es vortrefflich, uns die unbedachten Taten und Meinungen der Jugend im Alter vorzuhalten, um durch sie wie mit Bleigewichten den ausgestreckten Arm unseres Willens zu ihren Gunsten zu beugen …«

Der Papst versank wieder in ein Sinnen, und sein sich sammelndes Wesen zog auch die Neugierde der andern auf sich: so, wie ein lautloser Stromwirbel alles auf den Wegen Schwimmende in seinen Bereich lockt und in sich aufnimmt. Jeder hatte schon die »Geschichte der beiden Liebenden« gelesen, die mehrfach übersetzt und weit über die Grenzen Italiens hinaus verbreitet worden war; die Aussicht, eine Erzählung zu hören, die dieser auch nur einigermaßen glich, ließ sie alle Müdigkeit des Tages vergessen. Keiner wagte eine störende Bewegung, als Pius wie im Selbstgespräch vor sich hin redete:

»Es ist in der Tat seltsam. Jene Liebesgeschichte floss mir nur so aus der Feder: um meinem alten Lehrer Sozino, den die Venus mehr floh als er sie, eine Gefälligkeit zu erweisen, erzählte ich Erzähltes wieder, nach der Sitte der Zeit die wahren Vorbilder mit antiken Namen verhüllend. Was mir jedoch jetzt vor der Seele steht, das blieb mir damals im Ohr liegen und gewann erst allmählich über mich Gewalt; aus wenigen Andeutungen hat sich mir im Laufe der Zeit das einzigartige Schicksal eines Menschenpaares so deutlich aufgebaut, dass ich heute nicht mehr unterscheiden kann, wieviel von dem, was ich weiß, sich im Felde der Wirklichkeit ereignet hat, wieviel im Garten meiner Erinnerung gewachsen ist.«

Er schwieg abermals. Die Würdenträger und Höflinge um ihn her, die unter den sinkenden Schatten der Nacht selber eine Versammlung bloßer Schatten zu werden schienen, hielten den Atem an in der Erwartung des Anfangs: jeder war bereit, seinen Geist zu öffnen und dem Vortrag mit jenen stillen Vermutungen zu folgen, die auszulösen des Erzählers, ausgelöst zu fühlen des Hörers höchsten Genuss ausmachen. Doch keiner verriet seine Neugier; und alle warteten geduldig, bis von dem weißen Leuchten in dem nicht mehr sichtbaren Sessel die Worte ausgingen:

»Es ist nun gerade ein Menschenalter her, seit anno Domini 1432 der deutsche König Sigismund auf seiner Reise nach der römischen Kaiserkrone mit seinen Söldnern monatelang in Siena weilte. Den seltsamen Tod eines seiner Krieger berichtete mir kurz ein Freund: ich erhielt den Brief, als ich von einer Botschaft nach Schottland, die mich mehrfach in Gefahr des Lebens brachte, an das Konzil von Basel zurückgekehrt war und eben, ein in der Not abgelegtes Gelübde erfüllend, in der Winterkälte barfuß eine Wallfahrt unternommen hatte; ich holte mir dabei die Gliedersucht, die, wie ihr seht, mich heute noch plagt! Ja, damals war mein Leben bewegt; ich hatte das dunkle Ereignis in meiner Vaterstadt schon halb vergessen, als ich acht Jahre später Sekretär in der Reichskanzlei zu Wien wurde und von meinem Herrn, Kaspar Schlick, dem Kanzler dreier gekrönter Häupter, die ihm nur zu genau bekannte Geschichte von Euryalus vernahm.«

»Heiliger Vater, die Geschichte kennen wir!« flüsterte es ganz leise aus dem Dunkel.

Es war, als wolle die Spannung aller den Papst, der sich immer wieder durch eine neue Erinnerung ablenken ließ, auf den geraden Weg zurückziehen. Aber Pius, dem es selber schwer fiel, eine innere, sein Leben bestimmende Erfahrung aus den Ereignissen dieses Lebens loszulösen, wehrte dem kindischen Drängen.

»O gönnt mir doch, Freunde, in dieser still-leuchtenden Nacht die ruhige Schau über meine Tage! Und wisst ihr denn, ob ich euch nur ergötzen will? Durch wie viele Händel und Wirren bin ich hindurchgegangen zwischen Papst und Gegenpapst und umgeben von dem falschen Schein der Größe, bis mir selbst eines Tages, kaum hatten meine Schultern den Kardinalspurpur tragen gelernt, als Pflicht aufs Haupt gesetzt wurde, was kein Sterblicher als Glück erhoffen darf! Gleich geistigen Jahresringen mehren sich die Würden und zeigen uns an, dass wir alt werden …«

Ein Seufzer entfuhr einer jungen Brust. In einer andern Ecke sank ein sehnsüchtig ausgereckter Arm leise klatschend auf einen prallen Oberschenkel. Ein Sessel, der zurecht gerückt wurde, knarrte.

»Ihr aber seid jung, und eure Sinne hangen noch am Weltlichen; ihr seid diesem Kloster San Salvatore, seiner Stille und Einsamkeit gram, ja, ja, ich weiß es! Und ich liebe es so sehr. San Salvatore der Name erinnert an den Erlöser; und wer könnte durch das Leben gehen, ohne nicht zuletzt nach Erlösung von ihm zu verlangen? Hättet ihr wie ich die Nichtigkeit alles Prunkes durchschaut, ihr würdet auch die Einfachheit besser schätzen. Ich habe es erfahren, wie sehr alle Kraft, je mehr sie innerlich entwurzelt ist, umso stärker nach glänzender Erscheinung strebt; wie sie zuletzt nur noch in ihr vorhanden ist und mit ihr verwelkt.«

Pius hielt inne. Sie warteten mit heimlicher Ungeduld, wie er aus diesen Ermahnungen heraus den Weg zum Anfang seiner Geschichte finden werde. Da sprach er neuerdings, wie sich besinnend und mit milderem Tone:

»Ein Beispiel war damals gerade König Sigismund, der nur deshalb nach der alten Kaiserkrone strebte, um durch ihren Schimmer die Welt über seine eigene Schwäche hinwegzutäuschen. Niemand wusste besser als er, dass nichts mehr zu retten war, wo die Hydra der Konzile die weltliche wie die geistliche höchste Würde zu ersticken drohte; ja, vielleicht bildete dieses Bewusstsein den Hauptgrund, warum er sein ritterliches Ideal eines Herrschers wenigstens in seiner Person zu verwirklichen suchte. Denn dem Zeitalter lassen sich einmal abgelegte Gedanken und Gefühle nicht mehr aufzwingen.« –

Eine Fledermaus war unter die Baumkrone geraten und zuckte unstet über den Köpfen der Versammelten hin und her, mehrfach deutlich vom bleichgrau leuchtenden Himmel sich abhebend; und in ihm verschwand sie zuletzt. Der Papst atmete tief auf; auch durch die übrige Gesellschaft ging eine schwache Bewegung: schattenhaft schwankend stand die Vergangenheit hinter ihnen und wartete, dass ein Licht des Geistes sie erhelle und eines ihrer tausend Bilder zu neuem Leben erwecke. Dann sagte die Stimme, die schon seit langem allein sprach: 

»Pandolfe, ist dein Becher nicht leer? Füll’ ihn auf mit dem süßen Weine von Orvieto und sieh auch etwas bei den andern und bei mir nach!«

Und während eine dunkle, schlanke Gestalt umherging und das Plätschern und Schäumen des Einschenkens im Finstern wiederholt hörbar wurde, klang es gleich einem Gebet: 

»Wie doch die Sterne durch die Nacht funkeln! Oft will mir die Welt der Sinne wie ein Abgrund vorkommen; nur weiß ich nicht: sind, was in der unendlichen Tiefe flimmert, abgelebte, entschwindende Schicksale, oder ist sie schwanger von wunderbaren künftigen Dingen, deren Nahen sich uns verrät? Unbegreiflich und unbegreifend steht der Mensch zwischen dem Einst und dem Dereinst ...«

Die Worte blieben wie in einer Frage schweben, indes der Geist sich kurz entfernte, um das Entwichene in die Gegenwart zurück zu geleiten.

Alle merkten, dass das Erlebnis des Papstes bereitstand, über seine Lippen zu treten. Pandolfo hatte sich an seinen Platz zurückbegeben: jeder nahm eine neue, bequeme Stellung ein, um ganz Ohr sein zu können; jeder hatte sich selber aus dem Auge verloren und brannte nur noch darauf, durch Worte hindurch ein anderes Schicksal zu erschauen. Und Pius erzählte … 

»Wäre es noch um einiges früher, meine Freunde, wo einzig die Venus, der Stern der Liebe, silbern aus dem Sonnenpurpur glänzte, ich brauchte nur zu sagen: ›Wandert mit euren Gedanken etliche Stunden diesem schönen Gestirn entgegen!‹; und ich wüsste euch am selben Orte, zur selben Jahres- und Tageszeit, wo meine Erzählung ihren Anfang nimmt ihr hättet über euch den reinen, süß ins Grünliche verfärbten Himmel, in dem die zwitschernd schwärmenden Schwalben wie ein irdischdunkles Gegenspiel des fernen, festgebannten Funkenreigens anmuten: allmählich verschwindet es, während das Aufglitzern der Sterne zahlreicher und kräftiger wird; und nichts mehr beunruhigt den Frieden der milden toskanischen Hügellandschaft. Nur auf dem mühseligen Sträßchen nach dem Bergnest San Gimignano erblickt ihr einen jungen Kriegsmann, der mit geschulterter Hellebarde fürbass wandert und in seinem ganzen Gehaben den Nordländer verrät.

Es war eine der vielen Eigentümlichkeiten Sigismunds, dass er überall altersgrauen Dingen nachspüren musste; und in diesem Charakterzug stimmte er mit unserer Zeit überein, die ich sage es noch einmal für Verdorrtes und Totes eine unleugbare Vorliebe hat. Ihr lacht; aber wisst ihr denn, was für einen Auftrag der strohblonde Fant von seinem König erhalten hatte, als er in Weinlaune bei Tische saß? Er sollte nachsehen, ob die vielen Türme von San Gimignano wirklich aus der Gotenzeit stammen: und ob man es dem Fußboden des Palazzo del Podestà noch anmerke, dass ihn vor anderthalb Jahrhunderten der später als Dichter bekannt gewordene Florentiner Gesandte Dante Alighieri betrat.

Der Jüngling nahm seine Sendung nicht allzu wichtig; die lässige Art seines königlichen Herrn, der seit Monaten als untätiger Schmarotzer den Bürgern von Siena auf dem Halse lag und wartete, bis ihn, um den Preis seines Abfalls vom Konzil, der damalige Nachfolger Petri zum Kaiser krönen wollte, war auch auf das verwahrloste Heer und in ihm auf jeden einzelnen Krieger übergegangen. Er freute sich einfach, dass der heiße Tag endlich sank und ihm über sein vieltürmiges Ziel auf der breiten Höhe wie über die fruchtbare Gegend, durch die er dahinzog, einen verklärenden Goldduft ausgoss: drunten in einer Mulde, an einem kaum hörbar in seiner grasüberwachsenen Rinne dahinschleichenden Bächlein, standen hohe, schlanke Bäume in einer Reihe und badeten ihr junges, schmiegsames Grün wie ermüdet in der lauen Luft: er zählte ihre Wipfel ab und dachte über die Langeweile seiner Reise nach. Tagsüber war ihm mehrmals ein von großgehörnten weißen Stieren gezogener Karren entgegengekommen; der Bauer, der in der Hitze auf dem Fuder lag, hatte ihm, halb neugierig, halb unwillig über das ins Land gedrungene fremde Kriegsvolk, einen schlaftrunkenen Blick zugeworfen nun aber war die Glut vorbei, die Luft wehte kühler, und alles Lebendige war ihm voraus zur Ruhe gegangen: bestaubt und durstig wanderte er allein den gewundenen Weg empor, während von der Spitze seiner Hellebarde in regelmäßigen Zwischenräumen das letzte Sonnenfeuer in die Lande blitzte.

Plötzlich stand er still und stieß die Waffe in das rasige Wegbord. Er nestelte beim Halse mit beiden Händen eine flache goldene Kapsel unter dem Wams hervor, die ihm an einem schmalen Lederriemchen auf der Brust lag, öffnete sie und blickte hinein: es war wie ein stummes Gebet um Schutz vor den bösen Geistern der Nacht, die schon rings auf den Hügeln bereitstanden, um mit ihren Fittichen lautlos die Erde zu überfliegen; erst nach einer Weile schloss er die Kapsel wieder, barg sie an ihrem gewohnten Orte, riss die Hellebarde aus dem Boden und wanderte weiter. Wer aber an seinen Gedanken hätte teilnehmen können, würde sich über die sonderbare Unterbrechung seines Marsches nicht gewundert haben.

Willst du den Gedanken des Jünglings folgen, Francesco? So fasse dein Glas fester und trink erst ein Kräftiges; denn du musst in die rauen Berge der Schweizer steigen und nachher manche Schlacht schlagen helfen ...

Freunde, wer dieses Land nicht mit Augen gesehen hat, kann sich von ihm keine Verstellung machen! Ich war einst dort; seine weißen Schneeberge, die oft im Hintergrunde eines dunkeln Tales eher wie eine Erscheinung des Himmels denn der Erde aufleuchten, sind für einen beschaulichen Geist die letzte Stufe, von der er sich unmittelbar zum Erfassen der göttlichen Dinge aufschwingen kann. Die Menschen freilich, die unter ihnen wohnen, haben ein raues Aussehen und ein derbes, verschlossenes Wesen; aber es lebt in ihren Herzen eine Ehrlichkeit und zuverlässige Kraft, die ich zuweilen noch heftiger unter die Bewohner unseres Italiens wünsche, als ihre Firnen in unsere Landschaft …

Doch ihr wollt meine Geschichte überhaupt eine ›Geschichte‹ hören und kümmert euch wenig um die Erinnerungen und Gedanken eines alten Mannes ... Der Jüngling hieß Hans Zumsteg und war ungefähr von deinem Alter, Francesco! In einem jener Alpentäler, von denen ich eben berichtete, stand seine Wiege; dort wuchs er auf, trieb das Vieh auf die Weide, blies das Alphorn und staunte die Berge an. Aber nachdem ihm ein Sterben rasch hintereinander die Eltern weggerissen hatte, nahm er sein einziges Erbstück, die alte Hellebarde, zur Hand, trat vor die Hütte, die er mit den paar Geißen einer gutmütigen Muhme überließ, und zog mit jener Eroberungslust, die der Jugend eigen ist, mutig in die Welt hinaus, seinem Glück entgegen.

Es führte ihn, wie noch heute so manchen jungen Mann, als Reisläufer unter das Banner der Fürsten und Könige und bald einmal von seinen Bergen weg in die Ebene, die der Po durchfließt, und noch tiefer in unser Land hinein. Hier lernte er trinken, Würfel spielen und mit Weibern gehen, wie es noch jeder auf seiner irdischen Pilgerfahrt getan hat; er wurde ein richtiger Raufbold, der bald zu diesem, bald zu jenem Heerführer hielt, stand in der Blüte seiner Sünden und genoss das Leben. Endlich, am Abend einer Schlacht gegen die Florentiner, fand er beim Beutesuchen auf einem Krieger, den er, wie er sich erinnerte, im Kampfgewühl selber erschlagen hatte, die goldene Kapsel.

Als er sie beim Schein des Lagerfeuers öffnete, erblickte er mit Staunen nichts weiter darin als, mit feinfühligem Stichel in den glatten Goldgrund eingegraben, die Seitenansicht eines Frauenkopfes von holdester Anmut. Dieses Bildnis, das ohne jeden Auftrag geringeren Stoffes dem leuchtenden Edelmetall eingeboren und von ihm im Ausdruck seiner Linien geläutert zu sein schien, strömte den Zauber einer allem Irdischen entrückten Reinheit aus: Hans wusste nicht, warum er die auf einer toten Brust gefundene Kapsel an seiner lebenden barg, als wäre sie, wo sie doch ihren früheren Besitzer nicht beschützt hatte, ein Amulett gegen Hieb und Stich. Er gab sich auch keine Rechenschaft darüber, warum er sie bei jeder Gelegenheit, die sich ihm bot, öffnen musste, und warum er mit einem Mal und von innen heraus ein anderer wurde.

Die stumme Sprache der Schönheit, von welcher unbekannte Künstlerhand ein seliges Lied festgehalten hatte, schmiegte sich ihm von Tag zu Tag mit unwiderstehlicher Überredung tiefer in die Seele und verlieh ihr einen selbstverständlichen Widerstand gegen alle niedere Anfechtung. Wenn am Abend die Krüge kreisten und die Würfel sprengen, schlich er sich unter irgendeinem Vorwand bei Seite; und wie er wieder einmal seine Hand in die Hand eines Weibes legen wollte, sah er, dass er es nicht über sich brachte. Von einem sonderbaren Heimweh auch einem Heimweh nach seinem Bergland fühlte er sich dem wüsten Treiben entfremdet; und als nach Jahresfrist König Sigismund über die Alpen kam, trat er in seine Dienste …

Horcht! Singt nicht unsichtbar in den Zweigen ein Vogel über uns sein Lied und zeichnet die Folge seiner Töne wie eine schmerzliche Sehnsucht auf den dunkeln Grund der Welt? Es wird eine Nachtigall sein. Lasst mich ihr eine Weile lauschen … Wie vieles muss der Mensch gelernt und erlebt haben, bevor er das Natürliche zu schätzen weiß! Mit was für verlogenen Gefühlsmasken muss er sich sowohl decken als herumschlagen, ehe er bei sich und andern auf den Kern der Wahrheit stößt! …

Hans Zumsteg hatte abermals die mit seinem vornehmsten Beutestück zusammenhängende Geschichte überdacht und war unvermerkt eine gute Strecke Weges vorwärtsgekommen. Er ahnte nicht, dass das ihm scheinbar günstig gesinnte Schicksal in seiner Unergründlichkeit nur zugewartet hatte, um ihm das Schwere, das es andern Sterblichen auf verschiedene Male verteilt, in einem einzigen, vernichtenden Schlage zu versetzen: als er aus seinen Vergangenheitsträumen erwachte, ragten die Stadtmauern von San Gimignano, mit den vielen Türmen hinter ihrem Ring, schon ganz nahe vor ihm auf. In der letzten Spur purpurgesättigten Abendgoldes, das die scheidende Sonne in leuchtendem Überfluss auf die bezinnte Höhe gelegt hatte, gewahrte er, unweit vor dem Tore, ein ärmlich und dunkel gekleidetes Mädchen, das an einem Quell mit nackten Füßchen Wäsche auf den breiten Steinen blank rieb und dabei mit einer traurigen und doch überaus feinen und lieblichen Miene vorsichtig sich das Röckchen in die Höhe hob, sei es, dass es bloß fürchtete, sich nass zu machen, sei es, dass es überhaupt diese ganze Beschäftigung als ein ihm angetanes Leid empfand ...

Schon wieder muss ich mich unterbrechen, meine Freunde! Wenn ich weiß, was folgt, während ihr darüber noch im Ungewissen seid, so spiele ich gleichsam die Rolle des überschauenden Weltenlenkers, und ihr befindet euch in der Rolle des Hans Zumsteg. Aber meine Rolle ist mir selbst unverständlich und dünkt mich so grausam, wie euch nachher meine Erzählung vorkommen wird; und daran erkenne ich als an einem neuen Beispiel, wie wenig nun einmal das Göttliche der menschlichen Fassungskraft angepasst ist.

Horcht, der Vogel singt! In der Tat, eine Nachtigall. Wer würde denken, wenn er diese Töne hört, wie schlicht sich der Anblick ihres Äußern gibt … Aber das ist eine Erkenntnis, die mir die Erfahrung immer neu bestätigt hat: Seele und körperliche Erscheinung stehen in einem sich ergänzenden Gegensatz zueinander. In allem Lebendigen ist eine Kraft wirksam, die sich ausgestalten will: dann ist es Seele oder die sich schon ausgestaltet hat: dann ist es Erscheinung. Das nenne ich den Weg der Natur vom Heiligen zum Unheiligen, vom Herzen zur Welt; und Gnade ist es, diesen Weg zurückzufinden. Aber oft wird der Mensch auf ihn zurückgetrieben: aus den Trümmern manch eines weltlichen Glückes habe ich die Blume der Seele aufs Neue emporsprießen und mit rührendem Leuchten erblühen sehen …

Hans war jetzt so nahe gekommen, dass er die kleine Wäscherin besser betrachten konnte; und er las in ihrem zarten Gesichtchen die Bestätigung des Eindrucks, den ihre Gestalt von ferne auf ihn gemacht hatte. Das Mädchen schien ihn nicht bemerkt zu haben: es legte eben, mit immer derselben schlanken Bewegung seiner Glieder, das letzte im abfließenden Bächlein gespülte und sorgsam ausgewundene Wäschestück in einen großen Korb, der im Grase stand und schon hoch mit weißem Linnen gefüllt war. Dann setzte es sich, wie zur Belohnung für die beendete Tagesarbeit, auf einen in der Nähe liegenden, oben abgeflachten Felsblock und blickte still nach Westen hinaus, wo über dem grau eindämmernden zartgrünen Wipfelmeer der spärlich bewaldeten Hügel eine blutrote Dunstlache an die Sonne erinnerte.

Hans war stille gestanden und starrte, sich mit beiden Händen in die Hellebarde stützend, nach dem Figürchen auf dem Stein: es glich mit den unverwandt ins Weite schauenden Augen einem vom Himmel gefallenen Engel, der das Leid der Erde überdenkt. Eine Zeitlang betrachtete er die unter dem Gemurmel des Bächleins aus der Wiese aufsteigende und vom bleichen Abendhimmel dunkel im Umriss sich abhebende Erscheinung; dann rief er, einem plötzlichen Antrieb nachgebend und als könne die Antwort etwas Wichtiges und Notwendiges offenbaren:

›Wie heißt du?‹

›Angelika!‹ klang es zurück; doch keine noch so geringe Gebärde verriet eine Überraschung über seine Anrede.

Das einzige Wort war aus einer Seele gekommen, die alles, was in der Welt geschieht, wohl wahrnimmt, ihm aber nur wie einem Bilde gegenübersteht und ihr eigenes Leben für sich lebt.

Hans erkannte, dass ihn das Mädchen schon seit langem gesehen haben musste. Da ihm solche Nichtachtung sonst nicht vorkam, wurde er neugierig und fuhr in seinem Fragen fort: 

›Was ist dein Vater?‹

›Tot!‹ versetzte Angelika, immer mit derselben Ruhe; und diesmal lag in ihrem Ton etwas so eigentümlich Bestätigendes, als ob ihre Gedanken sich schon vorher diese trübe Frage gestellt hätten und sich nicht der Bitterkeit bewusst würden, die in dem Bescheid lag.

›Aber deine Mutter …?‹ fragte Hans wieder; doch schon fiel sie ihm in die Rede:

›Auch tot!‹ und wandte sich ab, so dass er ihre Züge nicht mehr sehen konnte.

Während er verblüfft mit seiner Waffe dastand, erhob sie sich und versuchte, unter kaum vernehmbarem Aufseufzen, sich den schweren Korb voll Wäsche aufs Haupt zu setzen.

Aus ihren Bewegungen sprach eine solche Leidbereitschaft und schweigende Überzeugung, alles selber leisten und dulden zu müssen, dass sie Haus wie ein nie geschautes Wunder erschien; erst als er sah, wie ihre Arme vor Anstrengung zitterten, kam er aus einer Versonnenheit, die ihn unversehens in ihre Abgründe hinabgezogen hatte, jäh zu sich, eilte hin und hob ihr die Last auf. Er hatte die Frage auf den Lippen, ob er ihr den Korb nicht tragen dürfe: da fühlte er an seinen Händen ihre noch nasskalten Finger, die nach dem obern Rand des Geflechtes griffen und die seinen ablösten; und mit einem fast herben ›Ich danke Euch, Herr!‹ schritt sie langsam von ihm weg.

Er sah ihr zu, wie sie sich unter dem Druck des Korbes in ihren kindlich schmalen Hüften wiegte und mit Vorsicht und letztem Kräfteaufwand Fuß vor Fuß setzte; dann bückte er sich nach seiner Hellebarde, die er rasch entschlossen hatte fallen lassen, und begann ihr zu folgen, als sie eben aus der Wiese auf das Sträßchen überging.

Über den Mauern und Türmen des Städtchens glitzerten die Sterne; Angelika beschritt die Zugbrücke und verschwand im nächtlichen Dunkel des Torgewölbes. Eine tiefe, grollende Männerstimme rief von drinnen Hans zu, er möge sich sputen, wenn er auch herein wolle: gleichzeitig zogen die Brückenketten straff an; und er fand gerade noch Zeit, über die hohlklingenden Holzbalken zu stolpern. Während er in einer niedrigen Stube dem misstrauisch blickenden Torwächter sein Beglaubigungsschreiben vorwies, knarrte und ächzte draußen die Brücke empor.

Wenn dem Wächter der Gedanke durch den Kopf schoss, ob er in Hans nicht etwa einen Spion vor sich habe, so Hans das Gefühl durchs Herz, unversehens in eine Falle geraten zu sein. Aber bald kamen die aus derb-ehrlichen Gesichtern gegeneinander gewechselten Blicke zu einem bessern Ergebnis: der schon leicht angegraute Torwächter maß Hans von Kopf zu Fuß und brummte vor sich hin:

›Euer König trinkt zu viel Wein!‹; und Hans, der dazu treuherzig lachend nickte, atmete befreit auf, als er sich in die wenig breite und steile Hauptstraße hinaus entlassen sah. Zu beiden Seiten quoll aus übelriechendem Gassengewinkel die Finsternis an ihn heran; vom Sternenhimmel war zwischen den hohen Giebeln nur noch ein schmaler Streifen sichtbar.

Hans hatte vom Torwart eine Herberge erfragt und kümmerte sich, während er suchend das Städtchen hinaufstieg, wenig um die vereinzelten Gestalten, die schattenhaft an ihm verbeischritten und das Gesicht nach ihm zurückwandten. Da ertönte aus einer offenen Haustüre, vor der er sich eben befand, ein giftiges Schelten:

›Wie, das heißt gewaschen?‹, gefolgt von dumpf fallenden Schlägen und einem wehen Gewimmer: im schmutzigen Schein eines von der geschwärzten Decke herabhangenden Öllämpchens stand Angelika neben ihrem durchwühlten Wäschekorb, während ein altes Weib bald mit der Faust auf sie einhieb, bald ihr mit knochigen Fingern das Haar zerzauste.

›Wo gibt’s hier Unterkunft, Frau?‹ rief Hans, über die Schwelle tretend und die Hellebarde klirrend auf dem Steinboden aufstoßend.

Angelika tat einen Schrei; mit einem aufflammenden Rot auf den Wangen, das selbst durch das rauchige Dunkel leuchtete, riss sie sich von ihrer Quälerin los und verschwand. Die Frau aber wies Hans unter beständigem Fluchen über das fremde Kriegsvolk weiter ins Städtchen hinauf; wäre ihr Mann noch am Leben, schrie sie ihm nach, so erhielte er wohl Unterricht, wie man an fremden Türen anklopfe.

Aus den nächsten Häusern schauten flüchtig und undeutlich ein paar Köpfe auf den Fremdling herab; ein schadenfrohes Lachen verhallte irgendwo hinter dem Gemäuer.

Hans ging seltsam erregt seines Weges. Obschon er durch einen Auftrag hierhergeschickt worden war, kam es ihm doch immer mehr vor, als sei er von einer unheimlichen Macht angelockt worden; und selbst als er unweit der verlassen im Sternenschein liegenden Piazza die Herberge gefunden hatte und vor einer reichlichen Mahlzeit und bei einem guten Tropfen saß, die ihm sonst über alle Tagesmühen hinwegzuhelfen pflegten, blieb ihm einsam und sonderbar zu Mute. Er drückte sich in seine Ecke, betrachtete misstrauisch die Magd, die ihm auftrug, sowie die beiden einzigen übrigen Gäste, und ließ sich vor jedem Schluck bedächtig den Wein auf der Zunge prickeln; auch nachher, als er auf einem leidlichen Lager seine müden Glieder ausstreckte, plagte ihn etwas im Blute und fand er nicht den gewohnten erquickenden Schlaf …

Meine Freunde, sagt nicht der göttliche Plato, dass die Liebe aus der Erinnerung hervorsprießt? Hans hatte in seinen Träumen immer Angelika vor sich; und immer mehr erfasste und durchdrang ihn das Gefühl, dass er sie schon einmal gesehen und gekannt habe aber stets, wenn er die liebliche Gestalt befragen wollte, sah er sie in ihrer holden Schmiegsamkeit das Röckchen etwas emporziehen, als ob sie einem Hindernis in ihrem Wege auswiche; dann trug sie, langsam entschwindend, plötzlich wieder den schweren Wäschekorb auf dem Haupt und drohte, weil er ihr nicht rechtzeitig beisprang, unter der Last zusammenzubrechen. Endlich erwachte er und fand sich in sonnig erhellter Kammer, auf fremdem Lager, krampfhaft die goldene Kapsel in der Hand haltend.

Zum ersten Mal, seit er sie besaß, unterließ er es, sie, wie er sonst regelmäßig des Morgens tat, zu öffnen und das zauberkräftige Bildnis zu betrachten ... Ihm war, als habe er Verrat an einem nie ausgesprochenen Gelübde begangen und als sei er deshalb eines Schutzes nicht mehr wert, der ihm auf so wunderbare Weise zugekommen war; denn dass er, seit er sich im Besitze dieses Beutestückes befand, unversehrt durch alle Fährlichkeiten seines Kriegsberufes hindurchgegangen war, bedeutete für ihn mehr als einen Zufall. Er erhob sich mit einem dumpfen Kopf, in welchem er sich vergeblich bemühte, zur Klarheit über sich selbst zu gelangen, schalt sich während des Ankleidens einen Narren und machte sich sogleich nach dem Frühstück daran, das Städtchen im Sinne seines Auftrages zu durchstöbern.

Als er in die Gasse hinaustrat, balgten sich allenthalben zerlumpte Buben herum, während die Mütter auf den Türschwellen hockten und die hilflosen Jüngsten säugten; aus prallen Brüsten ließen sie Leben in Leben fließen und schauten geruhig dem Vater zu, der mit seinem Esel den Geschäften des Tages und damit der Notdurft dieses Lebens nachging. Die Sonne stieg als silberspritzende Weißglutkugel am blauen Himmel hoch und gab den mannigfachen Schmutzfarben der Häuser einen frischen Glanz: mit einer Festlichkeit, die nicht erst des Lichtes bedurfte, erhoben sich zwischen ihnen die Paläste der alten reichen Geschlechter, und da und dort erschien in den von kleinen, schlanken Säulen geteilten Spitzbogenfenstern ein Männer- oder Frauengesicht und besah sich mit stumpfer Neugier den fremden Kriegsmann unten im Straßenschacht. Gebietend und warnend aber ragten über den Dächern die viereckigen, altersgrauen Türme in die kühle, reine Hügelluft: oft standen sie so nahe beieinander, dass man hätte schwören mögen, ein Vogel müsse sich beim Zwischendurchfliegen die Schwingen verletzen.

Hans begab sich zum Palazzo del Podestà, ohne dass das Morgenwindchen, das an den hohen, in der Enge umso mächtiger sich aufbauenden Mauern vorbeistrich, ihn zu ermuntern vermocht hätte; vielmehr führte es mit dem Staub und dem sonstigen leichten Unrat, der auf dem harten Steinpflaster lag, einen Tanz auf, dessen Neckerei Nasen und Augen verstimmte. Da sah er auf der leicht ansteigenden, vom Dom gekrönten und von Palästen umgebenen Piazza, oben an einer Freitreppe unter einem offenen Portal, einen Mann stehen, der ihn, sobald er seiner ansichtig wurde, mit dem untertänigsten Lächeln seiner fetten Persönlichkeit begrüßte: es war der Pförtner, der so gut wie die andern von der seltsamen Sendung des reisigen Ankömmlings gehört hatte und sich für einen allfälligen höheren Besuch auf jede Weise zu empfehlen suchte.

›Es lebe König Sigismund?!‹ rief er dem die Stufen Emporsteigenden entgegen; denn wenn schon alles im Land über den romantischen Habenichts von einem König spottete, so war doch keiner, der die Majestät so tief eingeschätzt hätte, dass er nicht, trat er zu ihr in nähere Beziehungen, einen Vorteil zu ergattern hoffte.

Der Pförtner führte Hans in den Saal, in welchem der Florentiner Dante Alighieri die Edlen von San Gimignano zur Beschickung einer Guelfenversammlung aufgefordert hatte; und nicht ohne Staunen sah Hans sich in dem Raum um, der mit Wandbildern geschmückt war, wie sie ihm, dem aus Lagerleben Gewöhnten, nicht alle Tage vor Augen kamen. Die gemalten festlichen Gestalten, die, selber eine majestätische Gruppe, das Wesen der ›Majestät‹ zum Ausdruck bringen sollten. beschäftigten ihn so, dass er darüber alles andere vergaß: der Pförtner aber merkte wohl, dass der junge Kriegsmann, der in kaum verständlichem Italienisch seine Fragen vorbrachte, zum ersten Mal sich in einem Ratssaal befand, und genoss in vollen Zügen seine Überlegenheit. Er versäumte nicht, ihm den Hergang einer Sitzung zu schildern und die leeren Sessel mit den Würdenträgern zu bevölkern, die früher die Kraft und Weisheit eines unabhängigen, blühenden Stadtwesens verkörpert hatten, seit geraumen Jahrzehnten aber nur noch unter der Oberhoheit von Florenz ihre Meinungen abgeben und ihre Taten bereden durften.

›Und hier sitzen die fremden Gesandten,‹ schloss er seine Erklärungen, ›also damals auch Dante Alighieri, nach dem Ihr Euch erkundigt, der Mann, der in der Hölle war!‹

›In der Hölle?‹ fragte Hans und machte große Augen.

›Ja, in der Hölle!‹ bestätigte der Pförtner. ›In einem dicken Buch, das die Gelehrten lesen und das ich auch schon gelesen habe, hat er in Versen beschrieben, wie es dort aussieht!‹

›Wie sieht es denn dort aus?‹ meinte Hans obenhin, obschon ihm der Atem nicht mehr so leicht ein- und ausging.

Mancher in offener Feldschlacht unbedenklich verübte Totschlag trat ihm trotz Ablass und Buße plötzlich wieder vor die Seele: er hörte letzte Schreie und sah brechende Blicke, die er längst glaubte vergessen zu haben; und ein unliebsamer Brandgeruch stieg ihm in die Nase.

›Ja, wenn ich Euch das vollständig berichten müsste, so möchte es Abend werden!‹ meinte der Pförtner, während er listig in Mund und Augen seines verblüfften Gastes hineinlächelte.

›Darum sage ich jedem, der michfragt, was gerade für ihn selber passt; jungen Mannsleuten berichte ich vorab, wo die sündhaft Verliebten hinkommen. In einen grässlichen nächtlichen Sturm hinein kommen sie, der ihnen nie Ruhe lässt, sondern sie unablässig mit sich fortreißt! Ja, schaut mich nur an; das mag ein ander Lüftchen sein, als es einen draußen um die Türme streicht ...‹

Da raffte sich Hans zusammen und sagte, nach einem wichtigen Rundblick im Saal:

›So, nun weiß ich etwa genug!‹

Er drückte, im Namen seines Herrn, dem dicken Pförtner den erblinzelten Silberling in die Hand und wollte dem Ort, wo der Hallenwanderer gestanden hatte und noch eine Menge Todesurteile in der Luft schwebten, für immer den Rücken kehren. Schon war er im Flur draußen, als aus einer sich öffnenden lotterigen Seitentüre ein altes Männchen mit grauem Zausbart und tiefliegenden, mildblickenden Augen erschien: es lud ihn mit einer eifrigen Gebärde ein, näherzutreten, und bedeutete ihm, hier steige man in den höchsten der Türme hinauf. Das erinnerte ihn an die andere Hälfte seines Auftrages, die er beinahe vergessen hätte, nachdem er in Erledigung der ersten auf so grausige Aussichten gestoßen war.

Mit erstaunlicher Behändigkeit klomm der wacklige Greis die zahllosen, immer aufs Neue im rechten Winkel umknickenden Holztreppchen empor; Hans folgte ihm mit der wachsenden Zuversicht, die freie Rundschau, die sich ihm drohen eröffnen musste, werde auch sein Gemüt befreien. Endlich kroch der Führer auf schmaler Eisenleiter durch ein Loch in den blendenden Sonnenglanz hinaus; und als Hans nachgerückt war, sah er sich auf der obersten, von Schießscharten durchbrochenen Zinne, über der in einem ungefügen Balkengehäuse drei große Glocken in der Luft hingen. Er reckte die Glieder in dem wohlig warm von allen Seiten heranflutenden Licht; sein Blick strebte schon in die rings in stiller Selbstverständlichkeit sich öffnende Ferne: da gewahrte er an der aus massigen Steinquadern aufgeführten Brüstung Angelika, die in ihrem schwarzen Kleidchen und mit den zierlich in den Nacken fallenden Löckchen bescheiden dastand und sich mit der Seele in ähnlicher Weise an die Ferne verloren zu haben schien, wie tags zuvor auf dem Felsblock, unten vor der Stadtmauer.

Der Alte, der recht wohl bemerkt hatte, wie Hans über dem unverhofften Anblick zusammengezuckt war, und es als Wirkung auch erwartet haben mochte, sagte scheinbar gleichgültig und in entschuldigendem Tone:

›Lasst Euch nicht stören, Herr, durch das Kind dort! Es flieht zuweilen hier zu mir herauf, wo sie ihm nicht mehr nach können. Das arme Ding hat’s schlimmer als im Fegefeuer!‹

Angelika hatte sich noch während diesen Worten umgewandt und errötete heftig, als sie Hans so nahe vor sich stehen sah; dann senkte sie mit einer ebenso plötzlichen Bewegung ihr Haupt auf die dem breiten Steinrand aufgelegten Arme und verharrte, abgekehrt, regungslos in dieser Stellung, wie von Scham niedergebeugt. Der Greis aber stellte sich neben Hans und begann mit seiner Erklärung.

›Dieser Turm‹, sagte er, ›ist der höchste von allen diesen Türmen, über die Ihr, wenn ich recht berichtet hin, für Euren Herrn und König einiges erkunden sollt. Seht rings herum die andern: sie sind verschieden hoch, aber jeder wurde von dem Geschlecht, neben dessen Palazzo er steht, in der Absicht begonnen, dass er der höchste werde; denn seine Höhe sollte die Kraft und Stärke des Hauses, das er beschirmte, dem ganzen Lande vor Augen führen. So konnte es nicht anders geschehen, als dass aus übergroßem Wetteifer immer mehr Hass und Eifersucht entsprangen, bis zuletzt unsere gute Stadt, in zwei wild sich befehdende Lager zerspalten, unter die Botmäßigkeit des mächtigen Florenz geriet! Mein Vater war der letzte Türmer und erlebte den traurigen Umschwung mit, nach welchem die meisten Türme abgebrochen und zum Zeichen des Friedens diese Glocken hier oben aufgehängt wurden, von wo die Kriegsleute früher Brandpfeile abschossen und siedendes Pech hinunterschütteten. Ich selber bin immer nur Glöckner gewesen ...‹

Er schlug mit dem Klöppel kräftig an die große Glocke, die als mächtiger Erzkelch über ihnen schwebte; ein dunkel summender Ton verbreitete sich nach allen Seiten in der Luft und rollte über die scharfkantigen Türme hinweg, wie eine christliche Mahnung zur Demut an verwegen aufstrebende Einzelwillen.

Hans hatte, während er dem Alten zuhörte, den Blick von den tiefliegenden, wie geripptes Muschelwerk ineinandergeschobenen Dächern zu den Höhenzügen schweifen lassen, die ihm in ihrer dürftigen Sanftheit mehr nur ein Versuch zu Bergen als wirkliche Berge zu sein schienen. Vor der lockenden Fernsicht war plötzlich das schon lange in ihm schlummernde Heimweh mit Macht in seinem Herzen aufgestanden und in seine Gedanken eingebrochen und hatte sie um etliche Jahre zurückgeführt. Er sah sich wieder, inmitten dunkelragender Felsgipfel, das Vieh auf die Weiden treiben, bis eines Tages der Mann in ihm erwachte und ihn die Gier nach Glück und Taten antrieb, die Welt und sich selbst zu versuchen …

Da erklang einmalig die volle Glockenstimme, die keine bekannte und gewöhnliche Stunde verkündete und von allen Menschen nur ihn aus einem Traum aufschreckte und Angelika, die er, als er mit einem Ruck den Kopf hob, mit einer ähnlichen überraschten Bewegung aus ihrer Trauer auffahren und nach der gewaltigen Tonmutter emporschauen sah. Und während noch der tiefe, summende Klang sie beide in stets schwächer sich wiederholenden Schwingungen umwallte und in einen tönenden Zirkel einschloss, trat vor seinen Geist abermals das Bild der Heimat: er lebte dort, wo seine Eltern gelebt hatten, um das, was ihm in ihnen verloren gegangen war, mit einem Menschen zusammen, den er lieb hatte, aufs Neue zu begründen. Wo er leiblich noch in der weiten Welt draußen stand, lag für einen Augenblick in seinem Innern alles schon als wüster Traum hinter ihm, der nur deshalb hatte geträumt werden müssen, damit das Erwachen umso schöner wäre.

Wie durch einen duftigen Schleier hindurch gewahrte er jetzt, wie Angelika langsam an der Glocke vorbei auf den alten Glöckner zugeschritten kam und ihm, während sie mit der Linken den Zipfel ihres Kleidchens zu den Augen führte, um eine Träne zu trocknen, zum Abschied die Rechte hinstreckte.

›Ich muss nach Siena‹, flüsterte sie, ›der Bote wartet schon mit dem Wagen!‹

Der Glöckner hielt das dargebotene feine Händchen unter väterlichen Blicken in seinen gichtverkrümmten Knochenfingern und meinte: ›So geh, Kind, und mach dir auch einmal einen guten Tag!‹; aber Angelika schüttelte traurig verneinend den Kopf und wandte sich Haus zu: mit gesenkten Wimpern und einer leichten Beugung des Nackens, wie vor einem hohen Gebieter, reichte sie auch ihm die Hand, ohne ein Wort zu sagen. Er fühlte noch die drucklose Kühle in seinem Arm, als sie sich schon wieder von ihm entfernt und der Öffnung genähert hatte, wo die steile Eisenleiter ins Turminnere versank: ängstlich raffte sie ihr dünnes Röckchen vorn um die Knie zusammen und begann, die Brust den Sprossen zugekehrt, rückwärts abzusteigen.

›Herr, die solltet ihr mit Euch nehmen! Das wäre ein Werk christlicher Barmherzigkeit!‹ murmelte der alte Mann. ›Ihre Muhme, bei der sie lebt – die Eltern sind vor noch nicht langem in Florenz gestorben – ist das böseste, habsüchtigste Weib in der Stadt. Nun schickt sie das kaum fünfzehnjährige Mädchen mit einem Korb Eier und einem Käfig voll Geflügel allein nach Siena ans Fest: aus Geiz geht sie selbst nicht mit; und das Mädchen schickt sie auch nur, weil sie weiß, dass sie es damit quält! Manchmal möchte man denken, sie suche jeden Tag eine neue Art, es loszuwerden; sie war eben selber in den Schwager verliebt und lässt es nun das Kind entgelten, dass er ihre Schwester und nicht sie zur Frau nahm!‹

›Was kümmert mich das Mädchen?‹ stieß Hans barsch hervor. ›Ich bin ein Krieger, habe kein sicheres Dach und noch weniger ein sicheres Leben. Ich habe schon für mich genug zu sorgen!‹

›Wenn Euch das Mädchen nichts kümmert, warum habt Ihr ihm denn gestern Abend den Korb aufs Haupt gehoben?‹ fragte der Glöckner und sah Hans, der betroffen dastand, ernst in die Augen. ›Mögt Ihr, wie Ihr sagt, auch ein Krieger sein, so könnt Ihr doch für euch zwei bei jedem Pfaffen den Segen holen; und selbst wenn Ihr das nicht wollt, so sage ich: Nehmt das Kind! ... Übrigens auch Ihr werdet nach Siena zu Eurem König zurück müssen; und Ihr seid nicht beritten. Steigt mit in den Wagen und gebt dem armen Ding wenigstens ein sicheres Geleite! Platz habt Ihr schon; es wird sonst kaum jemand mitfahren.‹

Hans starrte vor sich hin: wohl sah er sich auf einer Fahrt, doch nicht nach Siena, sondern nach einem viel ferneren Ziel und nicht allein. Der Glöckner aber wartete seine Antwort gar nicht erst ab; er beugte sich über die breite Brüstung hinaus, hielt die Hände an den Mund und rief laut etwas auf die tief liegende Piazza hinunter. Hans schrak zusammen, wie einer, der erwacht oder besser noch wie einer, der sich unentrinnbar einem Traum verfallen sieht.

Er ließ sich von dem bärtigen Alten mit einem ›Schnell, schnell, wenn Ihr noch mitwollt!‹ zur Leiter zerren. Er stolperte im Turminnern hinter dem gleich einem Geist Vorauseilenden so hastig die morschen Stiegen hinunter, dass er sich, als er endlich auf die Freitreppe des Palazzo hinaustrat, von den vielen Drehungen ganz schwindlig im Kopfe fühlte. Gleichwohl versäumte er nicht, ehe er die angelehnte Hellebarde ergriff, dem Ledertäschchen neben der goldenen Kapsel auf seiner Brust einen Florin zu entnehmen und ihn dem Alten zuzustecken; er tat es in dem Gefühl, er müsse ihm die Guttaten an dem armen Mädchen lohnen.

Auf der Piazza stand, im gleißenden Sonnenschein des Mittags, der Botenwagen mit seinem von vier Eisenstäben getragenen festen Schirmdach. Als Hans einsteigen wollte, fand er den Eingang von einem lotterigen Vogelbauer, auf dem ein großer, mit Eiern hochgefüllter Korb stand, wie mit Absicht verstellt; in der entgegengesetzten Ecke saß, verschüchtert zusammengeschmiegt, Angelika und begegnete ihm mit furchtsamen Blicken.

›Die Eier, die Eier!‹ rief sie, unwillkürlich die Hand ausstreckend, als er mit einem gewagten Schritt über das Hindernis in den Wagen hineinturnte.

Durch sein plötzliches Erscheinen waren ein paar halbwüchsige Mädchen gestört worden, die mit hämischen Mienen auf der Straße herumgestanden und Angelika, indem sie sie eine vornehme Florentinerin nannten, auf ihre Weise den Hass der unterworfenen Stadt zu kosten gegeben hatten.

›Achte drauf, wie der fremde König aussieht und ob er dich auch um einen Tanz bittet!‹ rief ihr noch die frechste zu, da knallte die Peitsche, die zwei Pferde zogen an, das leichte Gefährt rollte unter Schellengeläute das steile Städtchen hinunter. Als sie am Haus vorbeifuhren, wo Angelika wohnte, schrie und fuchtelte die Muhme einen bösen Abschiedsgruß vom Fenster herab; und hinaus ging’s durch das schattenkalte Tor in die sonnige, glühwarme Campagna.

Francesco, ich glaube, du nippst mit einem pfiffigen Lächeln an deinem Glase! Ich sehe dich nicht in der Dunkelheit; aber ich sehe die Gedanken in deinem Herzen. Du bist der Jüngste in unserm Kreis und wohl der Meinung deiner Jahre, dass man auch den lieblich geöffneten Becher schöner Lippen nicht schnell genug dem eigenen Mund zuführen könne ...

Anders Hans Zumsteg, der schon im Dreißigsten stand und nicht nur von einer angeborenen Schwerfälligkeit am raschen Zugreifen gehindert war, sondern mehr und mehr auch von jenem Ernst erfüllt wurde, den jedes nahende Schicksal wie einen Schatten vorauswirft. Während er Angelika betrachtete, der er sich gegenüber gesetzt hatte, wurde er sich dunkel bewusst, dass es etwas anderes bedeute, die Hand dieses Mädchens an sich zu ziehen, als er sich’s früher gewohnt gewesen war, wo im ersten Blick schon der letzte sich spiegelte: nicht um ein Mehr oder Weniger an Glück, sondern um Sein oder Nichtsein handelte sich’s hier; und auf einmal kam es ihm vor, als ob es in seiner Seele eine Stelle gäbe, wo er ebenso verlassen und verstoßen war wie Angelika in ihrem harmvollen äußern Leben. Fürs erste freilich sprachen sie kein Wort miteinander und glichen in ihrer Jugendkraft und Jugendschöne mehr nur zwei stummen Blumen, die sich auf dem vielfältig durchwirkten Plan des Daseins langsam und vorsichtig entgegenzuwachsen beginnen.

Von den groben Vorhängen, die am Dach des Wagens befestigt waren, hingen nur die beiden seitlichen herab; der Blick konnte nach vorn am Vetturino vorbei. nach hinten völlig ungehindert über die vorbeiziehenden Gefilde schweifen. Sah nun Angelika nach vom, so auch Hans; und wenn Hans nach hinten schaute, so auch Angelika: vor ihren gemeinsamen Blicken standen in den grünen Wiesen die schlank aufgeschossenen Bäume, die das holde Lenzgeschenk des durchsichtig-zarten Blätterwerkes in stiller Ergebenheit dem Sommer entgegentrugen, nur hie und da, wenn die laue Luft die sanften Hügel überschmeichelte, wie in einem süßen Schauder erzitternd. Hans, der die Landschaft schon tags zuvor und mit mehr Muße hatte betrachten können, erfuhr an sich das alte und doch immer neue Wunder, dass die Welt erst zwei innig verbündeten Augenpaaren ihre letzten, unaussprechlichen Geheimnisse offenbart; Angelika dachte an nichts und war im unbestimmten Gefühl der Gegenwart selig. Inmitten beständig wechselnder und doch immer gleicher Aussichten rasselte der Wagen dahin. Als nach einer Weile ein lebhafteres Windchen einsetzte und Angelika den Staub in die Augen wehte, ließ Hans auch das vordere Vorhänglein herab; sie half ihm es befestigen, wobei sie beide, da es ihren Händen mehrmals entflatterte, unter Lachen die Sprache fanden. Jetzt kamen sie sich wie in einem auf drei Seiten abgeschlossenen, behaglich über die Erde dahinschaukelnden Häuschen vor; Angelika wurde sicherer, verlor ihre Schüchternheit, und während sie beide ihr karges Mittagsbrot hervorholten, begann sie Hans nach seiner Heimat zu fragen. Und Hans berichtete von dem Bergland, das ihm mit seinen weißen Schneebergen als das schönste auf Erden in der Seele nachleuchtete; seine ganze Jugend ließ er wieder vor sich auferstehen. Als er beim Tod der Eltern angelangt war, fing Angelika, die ihm atemlos zugehört hatte, ihrerseits an zu erzählen: ihr Vater, ein Goldschmied vom Ponte Vecchio in Florenz, sei im Kriege gefallen und ihre Mutter, eine zarte, herzkranke Frau, bei der traurigen Nachricht vor ihren Augen tot hingesunken. Hier erinnerte sich Hans, dass er damals gerade auf Seite der Feinde mitfocht; aber er erwähnte nichts davon und erzählte nur flüchtig von seinen Feldzügen und mannigfachen Abenteuern; auch von der goldenen Kapsel sagte er nichts, sondern ließ bei der ersten Gelegenheit Angelika den Faden der Erinnerung weiterspinnen. Und sie schilderte ihm, wie sie sich plötzlich ganz allein in der Welt gesehen habe, bis sie von der Schwester ihrer Mutter, die in San Gimignano wohnte, ins Haus genommen, aber schlecht behandelt worden sei: sie habe nie von ihren Eltern sprechen dürfen; man habe ihr nicht einmal erlaubt, traurig zu sein. Damit waren sie unvermerkt bei der Gegenwart angekommen, in der sie ein jedes greifbar dem andern gegenübersaßen; und an Stelle der Worte tauschten sie nur noch Blicke.

Als Angelika nach einer Pause Hans nochmals für seine Hilfe dankte und er sie seines ferneren Schutzes versicherte, war die Mittagshitze gebrochen. Die Schönwetterwolken zogen, in der Seligkeit unerschöpflicher Umformung, langsam zerschmelzend von dannen; das reifende Land, das unter den heißen Küssen der Sonne einen Gluthauch verströmt hatte, atmete allmählich auf und lag erlöst, wie in gläubigem Lächeln, zwischen den Hügeln da. Vereinzelte schwarze Zypressen, die durch die blausilberne Luft des Vorabends traumhaft mit ihren schlank-spitzen Wipfeln einander zunickten, ragten im Bilde der heitern Gegend wie mahnende Finger des Todes empor und ließen jedes pochende Herz die Süße des Lebens umso inniger empfinden ...

Meine Freunde, versteht ihr, was in Hans Zumsteg, ihm selbst unbewusst, verging? Entweder ihr versteht es nicht oder nur zu gut ... Die Jugend will es nie wahr haben, dass einmal ein Tag erscheinen könne, wo keine Ferne mehr lockt; das Alter aber ist längst dahintergekommen, dass das sogenannte ›Erleben‹ unter ewig sich ändernder Maske ewig das Gleiche ist. Man wird mit den Jahren müde der Sonnenuntergänge und Liebesentzückungen, des wechselnden Wetters und der abwechselnden Enttäuschungen; man wirft zuletzt die Frage auf, ob nicht alles, was einen in der Außenwelt reizte und fesselte, es nur durch jenen seelischen Glanz tat, mit dem wir, aus dem Überfluss der Jugendkraft heraus, das sinnliche Erleben vergolden! Und indem man je länger je mehr geneigt ist, diese Frage zu bejahen, lernt man umso mehr auch den einzigen Wert jener göttlichen Gegenkraft, des männlich gestaltenden Geistes, erkennen und schätzen ...

Aber wie viele wachsen in jene Höhe kühler Beschaulichkeit empor, in der die Sinnenwelt keinen eigenen Wert mehr besitzt, sondern nur noch als notwendiger Stoff, an dem die geistige Prägung sich erweisen kann, nachsichtige Duldung erfährt? Die Seele der meisten Menschen bleibt in den dunkeln Tiefen des Irdischen verhaftet. Dennoch erfahren auch sie bis zu einem gewissen Grade die innere Wandlung: aus dem Chaos entsteht ein Kosmos, dem unersättlichen Genießen tritt eine schöpferische Macht gegenüber, die aus dem festen Punkte des eigenen Ichs heraus Festes erzeugen und sich angliedern möchte wenn es auch nur der Anfang aller menschlichen Gliederung, der eigene Herd, die Familie wäre! Jeder, in dem die Stimme des Geistes nicht gänzlich stumm bleibt, wird früher oder später dieses Verlangen empfinden: es glomm auch in Hans Zumsteg, seitdem er die goldene Kapsel am Halse trug, und wurde jetzt für ihn zur bestimmenden Schicksalsgewalt …

Äußerlich freilich fühlte er sich mehr denn je als Krieger. Mit Verdruss sah er, dass über Angelika nach kurzer Fröhlichkeit wieder Trauer und Kleinmut hereindunkeln wollten; er ergriff in dem Gefühl, es sei seine Ritterpflicht, sie aufzuheitern, unter kecken Blicken ihre Hand und forderte sie auf, alles zu vergessen, nur noch auf ihn zu vertrauen und ihm zum Beweis dessen einen herzhaften Kuss zu geben. Diese Aufforderung wiederholte er, als er sie zögern sah, ein zweites Mal, indem er sie trotz ihrem Widerstreben langsam an sich zu ziehen begann.

Angelika wurde von einer solchen Kraftlosigkeit befallen, dass sie nicht mehr imstande war, ihre Hand frei zu machen; sie bog sich, erbleichend, mit weitgeöffneten Augen zurück und stammelte aus Lippen, die kalt und bläulich zuckten, sie habe noch nie einem Manne einen Kuss gegeben. Dann aber mochte sie finden, dass dies kein Grund sei, es nicht doch einmal zu tun: sie neigte sich mit einem Ausdruck todesmutiger Entschlossenheit zu Hans hinüber, der den Arm um sie schlang und ihr, gleichzeitig sich an ihre Seite setzend, das zitternd dargebotene Geschenk ihrer selbst warm und kraftvoll erwiderte. Und während sie sich hielten und küssten, rann der allmächtige, von Ewigkeit zu Ewigkeit wogende Strom des Lebens durch ihre Körper, straffte ihre Glieder, die zugriffen und sich greifen ließen, und erfüllte ihre Seelen mit einem so glühenden Liebesgefühl, dass sie alles andere vergaßen …

Ein Aufklatschen wie ein Gelächter erschreckte sie und riss sie auseinander.

›Die Eier! Die Eier!‹ schrie Angelika; und kaum hatte Hans auf der enteilenden Landstraße das hundertfach zerstreute Schalenweiß und Dottergelb wahrgenommen, das aussah, als ob ein fremdländischer Pfau das Rad gemacht und verloren habe, so fiel auch noch der Vogelkäfig vom Wagen herunter: das geizdürre Stäbchenwerk zersplitterte, gackernd und flügelschlagend stoben die Hühner in die Wiesen hinein, und die Tauben stiegen in den Abendhimmel empor.

›Was soll ich nur der Muhme sagen, wenn ich kein Geld heimbringe?‹ jammerte Angelika, und fast gleichzeitig grölte der Fuhrmann, von seinem erhöhten Sitz aus das Unglück erschauend:

›Die Saat geht nicht auf!‹

Hans aber gab ihm ein Zeichen, zuzufahren, zog Angelika an sich und rief übermutfroh:

›Es ist ganz recht, dass alles kaputt gegangen ist! Jetzt brauchst du nicht zum Händler zu gehen und auch nicht mehr zu der Hexe zurück. Du gehörst mir, kommst mit mir und bleibst bei mir!‹

Angelika, die neben Hans im Wagen aufgestanden war, hielt ihn immer noch umfasst, nur hatte sich die Starrheit selbstvergessener Lust in die Starrheit eisigen Schreckens verwandelt: sie sah ihn ungläubig an, bis sie in seinen Augen die Bestätigung las. Dann aber, als er sich wieder setzte und auch sie zum Sitzen nötigen wollte, warf sie sich plötzlich an seine Brust; und während der Wagen wieder schneller dahinfuhr, brach sie, vor ihm in die Knie sinkend, in ein Weinen aus, in dem das Tage, Wochen, Monate lang schweigend Erduldete in immer neuen Wellen erlöst aus ihrer Seele hervorstürzte. Hans fühlte sich einen Augenblick ganz hilflos vor so viel Leidenschaft; allmählich aber ließ ihm sein sicheres Kraftgefühl die Verzweiflung des guten Kindes nur umso lieblicher und rührender erscheinen.

Er strich von Zeit zu Zeit besänftigend über das dunkle Gelock in seinem Schoß, das der Sturm des Schmerzes schüttelte. Sein Blick schaute in weite Fernen, bis ins heimatliche Tal; er sah die Tante vor dem elterlichen Heimwesen stehen und hörte, wie sie zu ihm,. dem Abschiednehmenden sagte:

›Gut, so will ich hier wohnen, bis du dir draußen die Hörner abgestoßen hast und ein eigenes Dach besser zu schätzen weißt!‹

Und heimlich fragte er sich: Lebte sie noch? Stand das Haus noch, in welchem einst Vater und Mutter wohnten? Er musste sehen, von diesem König, bei dem es nicht viel Ehre zu holen gab, auf gute Art loszukommen …

Da hob Angelika, die ausgeweint hatte, langsam ihr Antlitz zu ihm auf. Eine ähnliche Veränderung war mit ihr vorgegangen wie mit einer Pflanze, die aus dem winterlichen Dunkel des Kellers, in dem sie alle Farbe verloren hat, wieder an die Sonne und in den Regen gebracht worden ist: ihre Lippen waren auf einmal kirschrot, ihre Wangen belebte ein holder Schein pulsenden Blutes, und aus ihren großen, nach den Tränen umso dunkler aufglänzenden Augen leuchtete das Feuer, das ihr im Herzen glühte. Während eben der Wagen von oben her in ein steiles Städtchen einfuhr, das sie nicht kannte, aber das ihren erstaunten Blicken gefiel, war es ihr, als würde sie in ein neues Leben hineingetragen; sie setzte sich sittsam an die Seite ihres Liebsten und sah gefasst dem entgegen, was weiter kommen mochte.

Auf der Piazza, wo sie anhielten, standen überall Männer und Frauen in eifrigem Gespräch beisammen; einige, die einstiegen, um die Fahrtgelegenheit zu benützen, brachten die Neuigkeit mit, die sie so sehr bewegte und, als sie in Hans einen deutschen Kriegsmann erkannten, aufs Neue begeisterte. Von Rom war Kunde gekommen, dass der Papst sich bereit erklärt habe, König Sigismund die Kaiserkrone aufs Haupt zu setzen – ach, er setzt sich selbst damit immer eine Dornenkrone auf! –; und schon sahen die braven Leute, die aus ihrem Winkel heraus die Weltereignisse verfolgten, den Glanz kaiserlicher Würde sich auf den Kahlkopf Sigismunds herabsenken und wollten nicht versäumen, den Begnadeten, ehe er wieder aus dem Lande zog, noch von Angesicht zu Angesicht zu sehen.

Auf Hans machte die Nachricht geringen Eindruck er hatte zu Sigismund nicht einmal mehr das lose Verhältnis eines Söldners zu seinem Kriegsherrn; zudem war diese Nachgiebigkeit des Papstes zu erwarten gewesen –: Angelika aber klatschte in die Hände, als ob ein Schimmer von der bevorstehenden Erhöhung des deutschen Königs auch auf ihren Liebsten vorausfiele; und als die Mitreisenden über ihrer holdseligen Vergnügtheit bald einmal Papst wie König vergaßen, vielmehr mit allerlei guten und schlechten Späßen sie und Hans in ihren Reden zusammen nannten, da wagte sich in ihr ein lange unterdrückter Jugendmut hervor, und sie trank sich an dieser neu und rein fließenden Quelle ihres Innern ein zunehmendes Glücksräuschchen an.

Inzwischen wurde, je mehr sie sich Siena näherten, die Straße umso belebter; und immer häufiger ereignete es sich, dass der Wagen, wenn er einem Gespann starkgehörnter Campagnastiere oder einem vor seinem führerlosen Karren eigensinnig dahertrottenden Esel ausweichen musste, etwas langsamer fuhr. Da nun wegen der heruntergelassenen Vorhänge nicht zum Voraus zu erkennen war, welcher Art das Hindernis sei, machte sich Angelika eine Lust daraus, es Hans zum Raten aufzugeben und selber zu raten; bald rief sie ›Es sind Ochsen!‹, bald Hans ›Nein, es ist ein Esel!‹, und besondere Freude fanden sie jedes Mal daran, wenn, nachdem sie vorbeigefahren waren, irgendetwas anderes, Unvermutetes sich in die Landschaft hereinschob, die der nach hinten offene Wagen einrahmte eine Herde Schweine oder ein Trupp Landarbeiter und sie sich beide gegenseitig auslachen konnten.

Ihre Reisegefährten aber hatten an ihnen als an zwei jungen, verliebten Leutchen ihre helle Freude; sie fingen an, Hans über seine Heimat auszufragen, von der in ihren Köpfen eine gar sonderbare Vorstellung wohnte, und Angelika half mit Geschick und Eifer seinen in stockendem Italienisch vorgebrachten Antworten nach und schilderte ausführlich das schneebedeckte Bergland, von dem sie doch selber eben erst Kunde erhalten hatte: alle fühlten sich bei der Einfahrt in Siena als Familie und bedauerten beim Aussteigen mit vielen Worten, dass sie sich trennen mussten.

Hans führte Angelika unverzüglich in sein Quartier. Sie lief neben ihm her wie ein verirrtes Lämmchen, das froh ist, einen Führer gefunden zu haben, und nicht erst lange fragt, wohin; und als die Wirtin, bei der er wohnte, sie mit freundlich-schalkhaften Worten in Empfang nahm und sie zuletzt gar mit einem Lächeln ein ›schönes Bräutchen‹ nannte, war es ihr nicht unlieb, da sie solches bei andern schon oft gehört hatte und nun mit Vergnügen an sich selber erfuhr. Sie bemerkte nicht den prüfenden Blick, mit dem die schon etwas angejahrte Frau sie gelegentlich von der Seite betrachtete; wo sie so lange unter giftiger Gehässigkeit gelitten hatte, spürte sie nur die warme Freundlichkeit.

Sobald sich Hans davon überzeugt hatte, dass Angelika bei seiner Wirtin gut aufgehoben war, begab er sich an den Hof und meldete sich bei seinem König. Aber als er zu berichten anfing, wo er gewesen sei, wollte sich Sigismund, der eben in Gesellschaft vornehmer Würdenträger und schöner Damen bei Wein und Braten saß, nicht entsinnen, ihm je einen derartigen Auftrag gegeben zu haben; und als er ihm den Geleitbrief verwies, lachte er erst recht aus vollem Halse, dass überhaupt die ganze Angelegenheit, wenn sie vorgefallen sei, habe ernst genommen werden können, und das königliche Gelächter fand rings an der Tafel ein dienstfertiges Echo.

Schämt er sich jetzt seiner Launen und Narreteien, wo er schon die römische Kaiserkrone auf der Stirne fühlt? fragte sich Hans; es hatte ihm auch, wie er den Saal betrat, scheinen wollen, als ob sich alle am Tische Versammelten ehrfürchtiger und eifriger benähmen.

Da warf ihm Sigismund, als er immer noch dastand, ärgerlich ein paar Goldgulden hin: das sei für seine überflüssige Mühe und allzu große Beflissenheit und nicht nur für diesen letzten, sondern überhaupt für seine Dienste; der römische Kaiser könne in seiner künftigen Leibgarde niemand brauchen, der seine Worte nicht so verstehe, wie sie gemeint seien.

Hans staunte einen Augenblick unter seinem blonden Kraushaar hervor; dann trat er ab und erhielt es schon vor der Saaltüre von einem Schranzen bestätigt, dass er aus dem ›kaiserlichen Heer‹ entlassen sei und gehen könne, wohin er wolle. Und wo er in den Gängen und auf der Treppe einem menschlichen Wesen begegnete, da war ihm das Gerücht vorausgeeilt und konnte er aus Blicken und Gebärden unmissverständlich entnehmen, dass ihn der Strahl der Ungnade getroffen hatte.

Aber Hans Zumsteg schritt unbekümmert durch das Portal des Palastes hinaus, vor dem er so oft in den letzten Wochen hatte Wache stehen müssen; er unterdrückte nur mit Mühe einen Jauchzer, der ihm wie nie mehr, seit er aus der Heimat fortgezogen war, die Brust schwellte. Im Strahlenglanz der unvermutet gewonnenen Freiheit schaute er in der Ferne sein ersehntes Bergtal: dorthin sah er sich beglückt mit Angelika zurückkehren, die ihm leibhaftig und süßer als alles Erlebte die Fremde ersetzen sollte, in deren Bann er so tief hineingeraten war; und während er unter einem rosig nachglühenden Abendhimmel durch die von Menschen wimmelnden Straßen schritt, fühlte er sich voller Kraft zum Leben.

Das Fest, das am morgigen Tage zu Ehren Sigismunds gefeiert werden sollte, hatte in seiner Seele schon jetzt Wimpel und Fahnen ausgehängt ...

Uns aber, meine Freunde, mag es nachdenklich stimmen, dass das in dunkler Möglichkeit lauernde Schicksal sich einer königlichen Laune oder eines Missverständnisses bedienen durfte, um niederschmetternde Wirklichkeit zu werden!

Es war Hans zu Mute, als sei er aus einem langen Traum erwacht, der ihm das, was er eigentlich suchte, hartnäckig verschleiert gehalten hatte. Da fiel ihm die goldene Kapsel an seiner Brust ein; aber nicht anders, als man sich im klaren Morgenschein des Sterns erinnert, der einem in finsterer Nacht geleuchtet hat. Was brauchte er noch geheime, zauberschwere Beschirmung? Ihn trieb es, vor Angelika hinzutreten, ihr zu sagen, was er im Sinne habe, und sich an ihrer Freude zu freuen.

Aber etwas hielt ihn zurück. Wollte er sie prüfen? Sollte vorher das Fest vorübergehen? Hatte er das Bedürfnis, erst selber voll in seinen Entschluss hineinzuwachsen? Wie er aus dem düstern Seitengässchen durch das offene schmiedeeiserne Gitter in das Gärtchen eintrat, das aus undurchdringlichen Schatten aufduftete, saß oben auf der Laube, von einem Öllämpchen beleuchtet, Angelika mit der Wirtin zusammen; und als er das schmale Holztreppchen mit dem durchbrochenen Geländer hinaufgestiegen war, sah er, dass zwischen ihnen der gedeckte Tisch stand und dass sie mit dem Essen nur auf ihn gewartet hatten.

Die Wirtin holte aus der Küche eine volle Schüssel; Angelika aber flüsterte:

›Ich habe ihr alles gesagt, wie es gekommen ist. Es ist eine so gute Frau!‹

Und alle drei stillten sie ihren Hunger. Da das Haus unmittelbar über der Stadtmauer lag, schweifte der Blick frei in den das Hügelland beflimmernden Sternenhimmel hinein; aus der Stadt selbst drang das Geräusch der Straßen nur gedämpft an diese äußerste Grenze. Der Friede einer geordneten Häuslichkeit umwob Hans und Angelika und tat ihnen wohl, ohne dass sie wussten, warum.

Die Wirtin fing von ihrem verstorbenen Mann an zu erzählen: wie glücklich sie mit ihm gewesen sei und ob man ihr das nicht jetzt noch anmerke, wo es doch bald zu ihren einzigen Freuden gehöre, andere glücklich werden zu sehen. Aber freilich, die jungen Leute von heutzutage und oft gerade die, denen man es am wenigsten zutraue, meinten es nicht mehr ernsthaft und für immer miteinander, sondern ließen es meistens beim bloßen Tändeln und Versuchen bewenden; das dünke manchen für den Augenblick bequemer, habe ihn aber schon oft zum Schlusse bitter gereut. Es sei eben doch nichts so schön im Leben wie ein eigener Herd, wo man wisse, dass man daheim sei.

Als sie mit diesen und ähnlichen Reden nicht aufhören wollte, erhob sich Hans. Angelikas immer betroffener staunendes Gesichtchen war ihm nicht entgangen: er ließ wie von ungefähr die Bemerkung fallen, die Stunde der Nachtruhe scheine ihm gekommen zu sein; und er fragte die Wirtin, ob Angelika für diese Nacht nicht in ihrer Kammer schlafen dürfe. Gewisse wichtige Dinge, die er vorhabe, wolle er heute noch unbesprochen lassen und lieber erst mit dem neuen Tage an die Hand nehmen.

Die gute Frau, die geglaubt hatte, ›ihr‹ junger Krieger habe sich das liebliche Mädchen bloß als Lagergespielin mitgebracht, horchte hoch auf und zeigte sich, völlig verwandelt, mit Freuden zu allem bereit. Sie fuhr mit der Hand Angelika, die bescheiden und unwissend dastand, vorsorglich übers Haar und meinte, sie sei ja noch so jung.

›Komm’, Kind!‹ sagte sie dann, ließ sie von Hans Abschied nehmen und zog sie mit sich in ihr Gemach hinein, wo sie Hans ein übers andere Mal einen edlen Ritter nannte und jedes Mal von Angelika freudige Zustimmung erfuhr. Hans aber trat in seine Kammer, legte sich müde und doch in einer seltsamen Wachheit auf sein Lager und sann den langsam zurücktretenden Erlebnissen des Tages nach, bis sie sich ihm zu Träumen wandelten und er unter ihnen, mit tausend und abertausend Menschen, Einheimischen und Fremden zusammen, dem schon seit Wochen besprochenen Fest entgegenschlief …

Das Fest! Freunde, schenkt ein und lasst unser Siena leben auch wenn es dort Köpfe und Meinungen gibt, die uns die gute Gesinnung schwer machen. Es ist etwas Großes um ein Gemeinwesen, das im Saft steht und wie ein vielverzweigter Baum an allen Ästen Früchte trägt: mit hundert Banden flicht es sich ein in die Geschichte der Menschheit; und wenn auch seine Größe, wie alles in der Welt, dem Tage ihres Falles entgegenreift, so schwindet doch nie die Erinnerung daran, das Bild dieser Größe!

Lasst euch von mir jenes Fest vor Augen führen, an dem unsere Stadt sich wie noch nie zuvor in ihrem eigenen Glanze sonnte und einem fremden Schattenkönig den wahren Reichtum und Überfluss derer zeigte, von deren Gelde er schon drei Monate als ein Bettler zehrte …

Am Morgen nahte die Sonne mit einem breiten, jauchzenden Leuchten hinter den Hügeln. Während Hans sich feiertäglich ankleidete, seinen leichten Helm blank scheuerte und ihm einen wallenden Federbusch aufsetzte, sah er aus seinem Fenster, über dem weithin sich dehnenden Gelände, die aufschießenden Strahlen immer goldener werden und das bleich-dämmernde All sich blauer färben, bis endlich der zuckende, blitzende Ball selbst erschien und seine unendliche Fülle belebenden Lichtes über die taufrische Erde hinströmte. Vor der Kammer, auf der Laube, wartete Angelika, bedankte sich bei ihm, als er heraustrat, wie bei einem gütigen Meister und fragte mit einem scheuen Aufblick, worin sie ihm dienen könne.

Hans, der über Nacht mit seinem festen und ihn immer mehr beglückenden Entschluss völlig eins geworden war, schaute sie in ihrer demütigen Haltung groß an und bedeutete ihr, dass sie ihn fortan nicht mehr ›Herr‹, sondern ›du‹ nennen solle, da er wirklich allen Ernstes gesonnen sei, sich nie mehr von ihr zu trennen und sie wie sein Liebstes zu halten.

›Dann will ich dich aber auch recht lieb haben!‹ sagte Angelika, die mit ihrem dünnen schwarzen Röckchen und den nackten Beinchen vor ihm stand und ihn unverwandt betrachtete; und während ihr alle Zweifel, die in der Nacht wieder über sie gekommen waren, in einer stillen Rührung des Herzens zerrannen, die ihre Augen leicht rötete und ihren Blick mit Tränen füllte, stellte sie sich auf die Fußspitzen, umschlang ihn und gab ihm einen Kuss. In ihm glühte nicht mehr die Leidenschaft einer gehetzt Fliehenden, sondern die holde Hingabe der sich vertrauend geborgen Wissenden, die ihr ganzes Wesen noch süßer und reifer machte.

Arm in Arm schritten sie der Laube entlang und in das hochgemauerte Gärtchen hinunter, Hans aufrecht in seiner Rüstung als Krieger, Angelika in ihrem armen Gewandlein leicht sich anschmiegend und neben ihm her barfüßelnd.

›Nun müsst Ihr aber auch Euer Bräutchen zum Feste schmücken?‹ rief von oben die Wirtin, die unvermerkt nach ihnen aus Geländer getreten war; und sie wies auf den Orangenbaum hin, der seine weißen Blüten still dem hohen, blauen Himmel entgegenstreckte und einen berauschenden Wohlgeruch in die stille, morgenkühle Luft rinnen ließ. Hans grüßte hinauf, wo die Ruferin mit freundlichem Gesicht herabschaute; dann brach er eines der reichsten Schoße und flocht es Angelika ins dunkle Haar, darinnen es aufleuchtete wie ein Sternenkranz im dunkeln Meer.

Angelika erhob fast zaghaft die Hände; und geschlossenen Auges mit ihrem Schnuppernäschen den Duft einsaugend, der sie zu umhüllen begann, flüsterte sie:

›Das ist so schön, dass man sterben möchte!‹

Plötzlich aber schaute sie Hans voll an und rief in einem heißen Tone, als ob in ihrer eigenen Seele tausend Blüten ausbrächen:

›Ich will dich auch schmücken!‹

Von der Mauer, die das Gärtchen umschloss, zeigte sich die eine Seite, wo die Sonne hinschien, in eine rotblühende Rosenhecke verwandelt, die wild den obern Rand überwucherte und mit ihrem feurigen Reichtum über die Begrenzung des Ortes hinwegtäuschte; vergebens suchte Angelika die Rosen zu erlangen, und so bat sie zuletzt Hans, für sie eine zu pflücken.

›Nein, keine Rose, die Kinder hat!‹ rief sie ängstlich, als er schon mit beiden Händen in die dornige Wirrnis hineingegriffen hatte; sie meinte damit, er solle keine Rose mit Knospen knicken.

Hans lachte über ihre lieblich besorgte Art, suchte mit Vorsicht ihrem Wunsche zu willfahren und reichte ihr schließlich ein paar sonnenwarme Rosen, die ganz allein ihr Zweiglein bewohnten; Angelika prüfte sie genau und sagte befriedigt, als sie die langen Stiele gewahrte:

›So ist es recht, sie haben auch alle lange Beine!‹

Dann musste Hans vor ihr den Nacken beugen, was er nicht gerade geschickt und mit ritterlichem Anstand tat; und sie befestigte die glühenden Rosen an seinem Helm neben dem Federbusch und klatschte lebhaft in die Hände, als sie ihn in der doppelten Zierde vor sich erblickte. Beide schauten einander glücklich an und hoben eben die Arme, um sich herzlich zu umfangen, als von der Laube herab abermals die Stimme der guten Wirtin ertönte:

›O ihr verliebten Menschenkinder! Wollt ihr denn nicht zusitzen und endlich an euer leibliches Wohl denken? Seht, es ist aufgetragen?!‹

Die behäbige Bürgersfrau stand in ihrer Haube und ihrem Sonntagsstaat breit oben an der Treppe und sah mit jener Freude, die alle Weiber haben, wenn etwas in der Welt sich der Heirat entgegenbewegt, dem kräftigen Hans und der lieblichen Angelika zu, wie sie die Stufen aus dem Garten heraufgestiegen kamen. Sie waren wundersam verschönt durch die Blüten, die sie sich nicht nur wegen des Festes. sondern mehr noch zum Zeichen dafür gegeben hatten, dass jedes sich dem andern schenken wolle; und die Wirtin kostete still jenes wehmütige Glück, das wir vor einem uns längst fremd gewordenen seligen Erlebnis empfinden, wenn es von andern, jüngeren Menschen aufs Neue genossen wird.

›Ist das alles für uns?‹ rief Angelika ungläubig, als sie den mit den ausgesuchtesten Schätzen einer wohlversorgten Speisekammer gedeckten Frühstückstisch erblickte. Die Wirtin lächelte befriedigt und meinte, der Tag sei noch lang und ein Verlöbnis dürfe nicht ungefeiert vorübergeben; Hans aber ermunterte Angelika, zuzusitzen und zuzugreifen …

So saßen sie denn in der schattigen Laube einander gegenüber und ließen sich als brave junge Leute alles so gut schmecken, dass die Wirtin, die selber ganz das Essen vergaß, aus ihrem Sinnen heraus sagte:

›Euch muss es wohlgehen im Leben, Kinder!‹

Unterdessen war die Sonne höher und höher gestiegen und erwärmte auf einmal durch eine Öffnung des Laubengeländers hindurch mit feinem, voller Stäubchen zitternden Strahlenbündel Angelikas rechten Fuß; Angelika legte den Löffel, den sie eben hatte zum Munde führen wollen, wieder ab, faltete wie zum Gebet still die Hände und sagte leise vor sich hin:

›Liebe, gute Sonne, ich danke dir!‹

Als Hans und die Wirtin wie aus einem Munde fragten, was das bedeuten solle, erzählte sie mit kindlichem Ernst, dass sie auf San Gimignano die rauen Arbeiten im Freien, wie Wäschespülen und Holztragen, bei Wind und Regen gar bitter angekommen seien; da habe sie sich denn daran gewöhnt, der Sonne an jedem Tage, an dem sie scheine, zu danken.

Das veranlasste Hans, der Wirtin die Schicksale Angelikas mitzuteilen, soweit er sie selber wusste, worauf die tätige Frau, von tiefstem Mitgefühl ergriffen, sofort davon sprach, die Kleider ihres einzigen, in Angelikas Alter verstorbenen Töchterchens hervorzuholen, damit sie sich für das Fest etwas besser anziehen könne. Allein Hans, der nicht nur in Angelika, sondern ebenso sehr in ihre hilflose Armut verliebt war, erklärte, gerade so, wie er sie kennengelernt habe, sei sie ihm lieb und teuer; er würde es auch nicht gern sehen, wenn sie sich innerlich veränderte, und wenn ihr Gewand gleich einen ärmlichen Eindruck mache, so sei es doch sauber und ganz, was ihm die Hauptsache zu sein scheine. Als er aber die Betrübnis in Angelikas Mienen wahrnahm und die sehnsüchtigen Augen, mit denen sie dem farbig aus dem geöffneten Kasten hervorleuchtenden jungfräulichen Sonntagskleid entgegenblickte, verabschiedete er gerne seinen nüchternen Bauernstolz, ließ die Wirtin gewähren und staunte selber nicht wenig, als sie ihm nach einer Viertelstunde Angelika als freundliches, wohlausstaffiertes Bürgermädchen vorführte.

Erst jetzt, wo sie ihm wie ein entzaubertes Aschenbrödel entgegenlächelte, erkannte er völlig, welch edler und feiner Anstand ihr eigen war: sie hatte nichts in den neuen Zustand mit herübergenommen als ihre unschuldige Leiblichkeit, das treue Gesichtchen mit den dunkeln Augen und Haaren und dem weißen Orangenblütenkranz darüber, und schien nur noch lauter Glück zu sein, das sich selig in seiner Freude spiegelte.

Da ergriff Hans ihre Hand und sagte:

›Wohl, jetzt bist du meine Braut und sollst bald mein liebes Eheweib werden! Der König braucht meine Dienste nicht mehr; ich bin frei, zu gehen, wohin ich will und mit wem ich will: so wollen wir denn schon morgen beim Pfaffen den Segen holen und in meine Heimat zurückkehren! Dort steht das Haus meiner Väter, dort wollen wir schalten und walten zusammen; hoffentlich wird friedliche Arbeit uns ernähren können ich habe genug vom Krieg!‹

Während er sprach, war ihm der Gedanke gekommen, das Verlöbnis dadurch zu besiegeln, dass er Angelika die goldene Kapsel an seiner Brust überreichte; aber er konnte ihr doch nicht, so dünkte es ihn, das Bildnis einer früheren Geliebten schenken …

Angelika schaute mit schimmernden Augen unverwandt zu Hans empor: so, wie er seine wüsten Irrfahrten, so vergaß sie ihre unwürdige Leidenszeit, und auch vor den Blicken ihres Geistes erstand neu und gereinigt das Bild der Heimat. Sie fühlte sich wieder glücklich wie einst, da sie noch im Schutze ihrer Eltern aufwuchs und spielend ihre Locken durch die glänzenden Goldringlein des Vaters zog.

›Wie traurig, dass ich dich nicht mehr meiner Mutter zeigen kann!‹ lächelte sie zuletzt unter Tränen, indem sie sich schüchtern an den Geliebten anschmiegte.

Aber Hans ließ keine Weichheit aufkommen:

›Jetzt gehen wir zum Fest, zu unserm Fest, das ein halber Kaiser und eine ganze Stadt mit uns feiern!‹ rief er übermütig; und sie drückten beide der Wirtin dankbar die Hand, stiegen in den Garten hinunter und winkten ihr noch durchs Gitter zurück …

Meine Freunde, will es einem von euch seltsam erscheinen, dass ein junger Mann sich so rasch und gründlich verändert? Aber ich sagte euch schon, Hans Zumsteg war in den Jahren, wo sich solches ereignet. Und wie könnte ein Mensch von einer großen, bei aller Sinnenfreude tief in der christlichen Barmherzigkeit wurzelnden Liebe ergriffen werden, ohne dass sich sein ganzes Wesen von einem neuen Lebensgefühl durchtränkt, zu einer neuen Weltanschauung umgestimmt zeigte? Vor allem aber, Hans war ein Schweizer; und nicht selten geschieht es, dass diesen derben Gesellen, die von Schlacht zu Schlacht ihre Morgensterne schwingen und in grünen Jahren weder Gott noch Teufel fürchten, plötzlich etwas ins Gemüt fährt: sie werden zahm und lenkbar und sind nicht mehr wiederzuerkennen! Wir brauchen also gar nicht erst in Betracht zu ziehen, dass noch ein unfassbares Schicksalswalten mit im Spiele war, das aus einem höllischen Untergrund immer mehr in die Wirklichkeit heraufwuchs, um verheerend einzugreifen ... Doch ich fahre in meiner Erzählung fort.

Während der in Ungnade gefallene Landsknecht und königliche Türhüter Hans Zumsteg mit seinem Liebchen sich zu einem Gang durch die festlich geschmückte Stadt anschickte, rüstete sich König Sigismund, eine Reihe Dummheiten zu machen. Da man seinetwegen so viel in Bewegung gesetzt hatte, glaubte auch er sich erkenntlich zeigen zu müssen und teilte bis zu Beginn des Turniers eine Menge Titel aus (die er sich freilich mit Geld aufwägen ließ!): das war eine neue Art und Weise, wie er unsere Stadt erfolgreich brandschatzte; denn es gab (und gibt!) genug solche, die sich gern große Namen beilegen und damit in der Welt etwas zu bedeuten glauben. Zudem sahen jetzt alle in Sigismund bereits den römischen Kaiser; und es wollte keiner die Gelegenheit vorübergehen lassen, sich persönlich in seiner Gunst festzusetzen.

Hans und Angelika wanderten Arm in Arm durch die Stadt und staunten immer aufs Neue, wie sie sich über Nacht mit allen Farben der Freude angetan hatte. Von den Dächern wehten bunte Wimpel; aus den Fenstern zu beiden Seiten reckten sich schwere Banner mit den Wappen Sienas, der einzelnen Quartiere, der Adelsfamilien einander entgegen; von den Gesimsen hingen reichgewirkte Prunkteppiche herab, über die sich, im Gespräch mit den unten Vorbeiziehenden, reif blickende Frauen und jugendlich neugierige Mädchen niederneigten. Von Haus zu Haus schwangen sich, wie eine Aufforderung zu brüderlicher Liebe, grüne Kranzgewinde über die engen Gassen, in deren Tiefe die buntgekleideten Menschen als schwatzende, lachende Menge sich durchwälzten, hin und wieder unter ausgelassenstem Jubel Hüte und Blumen dem hohen, von weißem Sonnendunst flimmernden Himmel entgegenwerfend.

Die beiden Liebenden ließen sich treiben; und die hochgehenden Wogen festtäglicher Lust, denen sie sich ein für alle Mal anvertraut hatten, spülten sie bald gemächlich durch die flacheren Hauptstraßen, bald langsamer durch die steilen, schneller durch die abschüssigen Nebengässchen. In Seide stolzierende senesische Nobili; wohlhabende Bürger im Samtbarett; Bürgerinnen in der Haube; Pfaffen in weißen, schwarzen, braunen Kutten; die aus der Umgegend herbeigeströmten Landleute mit dem blauschwarzen Gelock, den wilden Augen und goldenen Ohrenringen; die blonden deutschen Krieger im Feldwams, Helm und Panzerhemd und mit dem lauten Lachen und den schweren Bewegungen: sie alle schoben sich drängend aneinander vorbei oder stauten sich in mannigfaltigen Gruppen um die kühlen Brunnen, deren steinerne Götterbilder, von den schönsten Blüten verhüllt und belebt zugleich, duftende Erfrischung spendeten. Es war, als ob aus all den Bannern und Teppichen, Blumenschildern und hängenden Kränzen immer neu das eine stolze Wort ›Siena‹ erschalle.

Fest und unzertrennlich hielten Hans und Angelika in dem bewegten Hin und Her zusammen; sie hatten auf neidische Blicke wie auf neckische Zusprüche immer nur ein freundliches Lächeln. Mancher Waffenkamerad rief Hans nach, ob er denn schon sesshaft werden wolle (aber es entgehe eben niemand seinem Schicksal!); oder eine Gruppe Mädchen stieß sich mit den Ellenbogen und zischelte spöttisch hinter Angelika:

›Ei, seht doch die geputzte Dirn! Seht doch die Brautleute!‹

Aber es focht sie nicht an, und sie ließen sich nicht aus der Fassung bringen, sondern lebten nur dem schönen Augenblick und ihrem Glücke: gütig hielt es die Vergangenheit wie die Zukunft von ihnen fern und trug sie wie in einem Traum von Bild zu Bild und zuletzt mit all dem andern Volke zur Piazza del Campo, wo eben das Turnier beginnen sollte.

Der damalige Rat von Siena hatte es so eingerichtet, dass zuerst den Gästen Gelegenheit gegeben wurde, sich in den ritterlichen Künsten zu zeigen; aber was nach außen als eine selbstverständliche Höflichkeit erschien, war im Grunde eine wohlberechnete Einrichtung: man hoffte das von den Fremden Geleistete umso sicherer mit der eigenen Pracht zu übertrumpfen, wenn sie nicht voranging, sondern folgte. Schon seit einer Woche war die mit Steinplatten gepflasterte Piazza den verschiedenen Zwecken des Festes in der Weise dienstbar gemacht worden, dass man für das Turnier auf ihrer ganzen Fläche eine Schicht Erde feststampfte und außerdem, für das Wettrennen, ihrem Rande entlang eine breite Bahn durch Holzverhaue abschloss; hinter dieser Bahn, auf der Seite, die dem Palazzo Pubblico gegenüberliegt, hatten die verschiedenen Kaufleute vor ihren Läden Gerüste mit übereinander ansteigenden Sitzreihen errichtet und jeden Platz an die vielen herbeigeströmten Fremden, vor allem an die schönen und gefälligen Damen, um den teuren Preis eines Florins verkauft. Man genoss hier nicht nur den Vorteil, den von seinem Turm mächtig überragten Palazzo Pubblico und davor das Kampfspiel auf der Piazza im Sonnengefunkel zu sehen, während man selber bald in den Schatten rückte; man befand sich auch in nächster Nähe des Königsbalkons und der Hoflogen, die, im ersten Stockwerk der stolzen Häuser im Rücken, aus purpurn überdachten und ausgeschlagenen Altanen hergestellt worden waren.

Dass das Geschäft gut ging, konnten Hans und Angelika bei ihrer Ankunft in der breiten Rennbahn, wo sich das Volk befand, schon aus den verschmitzten und vergnügten Gesichtern der schlauen Kaufleute ersehen, die mit scharfen Blicken darüber wachten, dass sich niemand, ohne zu bezahlen, auf diesen bevorzugten Plätzen niederließ. Die neunfach geschichteten Bankreihen waren übrigens so besetzt, dass Nachzügler kaum mehr hoffen durften, irgendwo Raum zu finden; die Bretter bogen sich unter der verworren mit Mund und Händen schwatzenden, in voller Sonne flimmernden Menschenlast, und wo noch ein Allerletzter sich durchdrängte und hineinzwängte, schwankten sie und drohten zu brechen. Der Anblick erinnerte an einen breiten, vielästigen Baum, dessen in Überfälle strotzende Früchte auf den Orkan warten, der sie erschüttern soll. In den glühendsten Farben wucherte unter der Königsloge ein Flor schöner Weiber, die, zusammen mit dem Volk unten in der anschließenden Rennbahn und mit den Bürgern rings in den Fenstern und auf den Dächern, ungeduldig der Ankunft des hohen Gastes entgegenäugten. Da war die stolze Römerin mit ihrem satten, einer reifen Frucht gleichenden Leibe; Florenz hatte seine edelsten Erscheinungen schlanker und doch hoheitsvoll gebietender Weiblichkeit geschickt; die graziöse Venezianerin zog wie ein allerliebstes Schlinggewächs die Augen auf sich und als nun endlich ein Trompetenstoß Sigismund ankündigte, da, sage ich euch, Freunde, gab es ein Aufstehen und Sichemporrecken in dieser auserlesenen Gesellschaft, dass unter dem Wetterleuchten verliebter Blicke ein wahrer Sturm hochgewölbter Busen anhub. Auf plötzliche Stille, die sich wellenweise verbreitete, so dass das Rauschen der schweren Brokatgewänder deutlich hörbar wurde, begann ein Gerufe und Geschrei, das fast mehr wie ein Triumph denn wie eine Huldigung klang: ungestüme Neugier bemächtigte sich von allen Seiten her der Erscheinung des alternden, aber im Ruf unverwelklicher Liebenswürdigkeit stehenden Herrschers. Gewiss genoss Sigismund einen der schönsten Augenblicke seines Lebens, als er zwischen den schweren roten Vorhängen der Königsloge an die ebenfalls rot verkleidete Brüstung vortrat und in das wildbewegte Menschenmeer hinabschaute, aus dem ihm wie Sprühgischt hundert duftende Spitzentüchlein entgegengeschwenkt, tausend raue und wohlklingende Evvivas zugejauchzt wurden, während in gar vielen Herzenstiefen die Wünsche wie Atzung witternde Raubfische herumzuschwanzen und der aufgeregten Oberfläche zuzuschwimmen begannen. Mit dem Geschmack eines Ritters von Lebenserfahrung kostete er, huldvoll den Gruß mit Mienen und Gebärden erwidernd, die klug berechnete Zurschaustellung so vieler ihrer Schönheit bewussten Frauen; er merkte nicht, dass, angeschlossen an dieses auf Balkonen und Tribünen hufeisenförmig vorgreifende Kranzgewinde echten und unechten Adels, rings in der Reitbahn das senesische Volk stand, mit dem mächtigen Palazzo Pubblico wie einem Wahrzeichen seiner selbst im Rücken, und den flimmernd-leeren eirunden Turnierplatz als Menschenmauer umfassend. Er spürte nicht weniger, als bereits die Zuschauer sie erblickten, die Kaiserkrone auf seinem geröteten Kahlkopf und mochte sich, wie er jetzt leutselig das Zeichen zum Anfang gab, den großen Hohenstaufen an die Seite stellen, die in ihren Träumen unser Italien ebenfalls als einen nur auf sie wartenden Lustgarten zu ihren Füßen liegen sahen.

Durch den erneuten, dreimaligen Trompetenstoß wurde Angelika aus ihrer Versonnenheit aufgeweckt; sie hatte, dicht neben Hans stehend, unverwandt auf die schönen, glänzenden Damen geschaut und dabei aus ihrem Gesichtchen alle Farbe verloren. Ihr war, als sinke sie mit ihrer Armut langsam in den Boden hinein: sie glaubte kaum mehr, den Blick zu ihrem Liebsten erheben zu dürfen, der ihr, ob er auch von seinem König entlassen worden war, gleichwohl dieser Verherrlichung mit teilhaftig zu sein schien; nur mit Anstrengung fasste sie ihn schließlich bei der Hand und fragte leise:

›Kannst du mich auch noch etwas lieb haben?‹

Hans, der ihr von den Augen ablas, was sie für Vergleiche anstellte, lachte trocken vor sich hin und versicherte ihr, dass er ›jenes unzuverlässige Geflügel‹ nicht geschenkt haben möchte; dann sagte er:

›Aber du siehst ja nichts!‹, fasste sie an und hob sie, als wäre nichts Schweres an ihr, auf seine rechte Schulter.

Jetzt konnte die kleine Angelika, während noch ein süßes Erschrecken in ihr nachklang, über die vielen Köpfe, Barette und Federbüsche hinwegschauen: eben ritt aus dem Hofe des Palazzo Pubblico das erste Kämpferpaar, Ross und Reiter von blitzendem Harnisch umschirmt, auf die Piazza herein.

Aber während sie alle Vorgänge mit aufmerksamen Blicken verfolgte, war sie doch mit den Gedanken nur halb dabei und wurde vielmehr von der einen, stets wachsenden Empfindung erfüllt, immer inniger Hans, der sie so sicher auf seinen Armen trug, anzugehören: einzig durch ihn, der ohne Wanken, mit eisernem Nacken breitbeinig dastand, fühlte sie sich noch mit der Erde verbunden; er war die Stütze, auf der sie ruhte, der Schutz, der sie vor allem Bösen bewahrte, und ein sehnsüchtiger Drang keimte in ihr auf, ihm auch etwas Liebes zu tun.

Da es gegen Mittag ging und die Sonne heißer und heißer herniederschien, nahm sie ihm den Helm ab, der von ihren Rosen geschmückt war, und lockerte mit ihrer kleinen Hand sein zusammengedrücktes blondes Kraushaar, so dass erfrischend die Luft hindurchstreichen konnte. Während dieser Beschäftigung, die sie glücklich machte, schaute sie, über mehrere Kopfreihen hinweg, auf den offen daliegenden Kampfplatz, wo die Rüstungen der Rasse beim Anprall dumpfklirrend zusammenschmetterten und die Lanzen mit hellem Krachen aus rasch aufwirbelnden Staubwolken hervorsplitterten; nur wenn ein Ritter aus dem Sattel gestürzt war, die Menge ihn belachte und die schönen Damen dem Sieger zujubelten. wechselten auch sie beide gelegentlich einen Blick oder ein Wort miteinander. Sobald aber das neue Streiterpaar in die Schranken ritt, sahen sie wieder mit der scheinbar größten Aufmerksamkeit hin, wo doch ihre Seelen auf das Wunder lauschten, das sie mitten in all dem Lärm und unter all den Menschen mit sanfter Gewalt immer mehr zusammenschloss: wie in einem Echo aus den verborgensten Gründen ihres Blutes fühlten auch sie die Lust eines gemeinsamen Kampfes und die Seligkeit gegenseitigen Sieges voraus, und in der Sonnenglut und in ihrer eigenen Wärme verwuchsen ihre Körper zu einem Wesen, das nur noch einen Pulsschlag erlebte.

Angelika musste mehrmals tief Atem schöpfen, um sich den langsam auf sie niedersinkenden Schlingen einer wonnig erschauernden Beklemmung zu entziehen; Hans aber, in welchem sich immer froher die Muskeln strafften, spürte keine Last und keine Ermüdung, so wenig wie die Kämpfer in der Arena, die unter den Trompetenstößen der Herolde um ihrer Ritterehre willen aufeinander losstürmten, bis die letzte Lanze zerbrochen und das letzte Paar in den Palasthof zurückgeritten war, da wurde das Volk aus dem Ring in die Arena eingelassen: auf den Tribünen erhob sich die feine Gesellschaft, teils um die Verteilung der Siegerkränze besser zu sehen, teils um sich rechtzeitig in den Palast zum Festmahl zu begeben; auf der Piazza schlugen Köche und Händler ihre Enden auf, und Groß und Klein versammelte sich zum fröhlichen Schmaus unter sonnigem Himmel.

Nachdem Sigismund den drei Siegern, die in der gesäuberten Rennbahn herangeritten kamen, den grünen Lorbeerschmuck an die Lanzenspitzen geheftet hatte, trat auch er von seinem Balkon zurück; in den großen Bankettsaal hinein, um zuallererst die vornehmen schönen Damen zu begrüßen und einer jeden etwas Erfreuliches zu sagen. In dunklem Haar und an schlanken Fingern blitzten kostbare Steine; und wenn er eine junge Hand liebenswürdig zum Kusse an die Lippen führte, so schossen aus kohlschwarzen Augen feurige Blicke über den ausgestreckten weißen Arm hinweg und suchten, hob er wieder das Haupt, seine Augen. Immer neue weibliche Reize tauchten vor ihm auf und schwebten heran, so dass er bei den Nobili, die ihm zwischenhinein vorgestellt wurden, oft über Titel staunte, die er am Morgen selber verliehen hatte: er wusste sich zuletzt des Geschwirrs fürstlicher, herzoglicher und gräflicher Namen und Gestalten nur dadurch zu erwehren, dass er sich mit ununterbrochen huldvoll lächelnder Miene an seinen Platz begab, um sich an die zunächst greifbaren Genüsse zu halten; und sogleich ließen sich die Kavaliere und Edeldamen wie ein Schwarm seltener Schmetterlinge an den langen Tischreihen nieder.

So mühelos die Bildung der Tafel vor sich ging, so viel Kopfzerbrechen hatte die Tischordnung den drei Zeremonienmeistern gemacht. Da mussten in erster Linie die Frauen des senesischen Adels in gebührende Nähe des hohen Gastes gerückt werden; doch durfte man auch die zugereisten Persönlichkeiten von Rang und Geblüt nicht vergessen. Überdies waren beinah täglich von eifersüchtigen Ehemännern Briefchen mit der Weisung eingetroffen, unter Aussicht auf gute Belohnung die Frau Soundso doch möglichst entfernt zu setzen; die Frau Soundso aber hatte bereits durch einen Pagen hundert Zechinen geschickt, um das Gegenteil zu erreichen. Am Ende hatten sich die drei Weisen nicht mehr zu helfen gewusst: sie hatten genommen, was kam, verfügt, wie ihnen gut schien und möglich war; und so fand denn der heutige Tag niemand zufrieden. Nichtsdestoweniger zeigten alle die freundlichsten Gesichter, unter denen die Damen gegenseitig einen erbitterten Kleinkrieg begannen, die Männer dagegen über das böse Spiel, das vor ihren Augen anhub, wohl oder übel sich hinwegzusetzen versuchten.

Dass Sigismund gerade daran seinen Gefallen fand, kann niemand wundern, der weiß, wie sehr er sein ganzes Leben in Liebesabenteuer verstrickt war; stand er doch im Rufe, dass er bei den vielen ›Gräfinnen‹ und ›Herzoginnen‹, die sich, lediglich durch ihre Schönheit empfohlen, unter seinen Hofstaat drängten, mehr Wert darauf legte, ihren Körper statt ihren Stammbaum geradegewachsen zu finden. Wenn aber die Weiber so sehr in ihn – den Vierundsechzigjährigen! – vernarrt waren, so beweist das nur, dass in der sogenannten höheren Gesellschaft bei solchen Anlässen weit mehr Eitelkeit als Leidenschaft im Spiele ist und dass es sich für sie weniger darum handelte, zu lieben und wieder Liebe zu erfahren, als darum, einer oder vielen, ja, allen andern im Angesicht der Welt vorgezogen zu werden: denn unter der Sonne der königlichen Gnade wuchs, wie der Reis im Sumpf, ihr Marktwert, und was sie an diesem Tage erreichten, war zugleich eine Kapitalanlage, von deren Zinsen sie in den nächsten Monaten zehren konnten. Freunde, es gibt kein seelenloseres Geschöpf als ein Weib, wenn es sich von der Natur, die es zur Unterwürfigkeit bestimmt, losgemacht hat und zur großen Dame geworden ist!

Ihr hättet sie sollen sitzen sehen, diese ledigen und verheirateten Buhlerinnen: wie sie gleich farbenprächtigen leeren Gefäßen darnach blinzelten, dass ein Inhalt in sie gegossen werde; wie eine jede sich Mühe gab, trotz der wirklichen oder eingebildeten Ungunst ihres Platzes Sigismunds Blicke auf sich zu lenken und mit einer heimlichen Verheißung an sich zu fesseln! Sie zeigten in den Mehlgesichtern zwischen geöffneten Zinnoberlippen kecke Zähne, zwinkerten unstet und unsicher mit den Augen, die immer hier und dort zugleich sein wollten; oder sie warfen sich bald, über einen Scherz auflachend, im Sessel zurück, so dass ihre Brüste prall das tief hinab halsfreie Kleid schwellten, bald beugten sie sich, als hätten sie ein Wort nicht recht verstanden, gar vertraulich über den Tisch vor oder gegen ihren Nachbarn zur Rechten oder zur Linken: stets wussten sie klug dafür zu sorgen, dass zwischen dem Ossa und Olymp ihrer weiblichen Natur das süß durchschattete Tal Tempe sichtbar wurde, darinnen für die Gedanken angenehm zu lustwandeln ist. Einigen von den Jüngern fuhr eine höllische Unruhe in die Glieder; sie gebärdeten sich wie liebestolle Tauben, rutschten auf ihren Stühlen umher und vermochten sich kaum mehr zu fassen: immer brennender stand in ihren Mienen die lüsterne Neugier geschrieben, wer wohl bis zum Aufgang des Mondes in dem großen Wettstreit der Städte Italiens werde den Sieg davongetragen haben.

Auf diesem von den Grundwellen der Eifersucht durchwühlten Meere schöner Frauenleiber, in welchem die Männer nur als Brandungsklippen dienten, zwischen denen jede einzelne Wege ihre sprühende Schönheit entfalten konnte, schwamm der alte Sigismund in seliger Laune; er hatte alsbald bemerkt, dass einerseits die senesischen Frauen, die sich ein wohlverdientes Vorrecht anmaßten, anderseits die fremden Schönheiten, die ihnen überlegen zu sein glaubten, stillschweigend unter sich verbündet waren, und es bereitete ihm ein auserlesenes Vergnügen, diese beiden Strömungen aufeinander prallen zu lassen. Er ließ einen Zeremonienmeister hinter seinem Königssitz Stellung nehmen und ihm Namen und Rang jeder Schönen nennen, die ihm gerade besonders gefiel; und immer wieder erhob er sich, sorgfältig darauf bedacht, zwischen den fremden und einheimischen Vertreterinnen huldreicher Weiblichkeit abzuwechseln, und warf bald dieser, bald jener in kurzer Ansprache über seinen erhobenen Kelch hinweg ein Lob zu, das jedes Mal wie ein Blitz einschlug und, gleich dem vielfältigen Donner, der diesem nachfolgt, überall in scheinbar zufälligen Gebärden ein Echo fand: denn je nachdem er auf die Augen, den Mund, den Hals, den Busen, die Hüften einer ›Gräfin‹ oder ›Herzogin‹ getrunken hatte, fühlten sich die andern ebenfalls veranlasst, diese Urbestandteile lockenden Liebreizes in ein vorteilhaftes Licht zu setzen. Zuerst waren seine Überschwänglichkeiten knapp, indem sie mehr nur das Gepräge einer erfüllten Höflichkeit trugen, und die von ihnen Beglückten neigten wortlos, wenn auch mit verheißendem Lächeln, das schöne Haupt; allmählich aber redete auch noch der süße Wein sowie eine von der Gegenwart immer stärker wachgerufene ritterliche Vergangenheit aus ihnen: sie wurden länger und feuriger und als der romantische Halbnarr zuletzt erklärte, sich durch die Tischgesellschaft an einen Minnehof zurückversetzt zu fühlen, da streckte die fremde Schöne, deren Hüften gerade verherrlicht worden waren, hoch ihr schlankes, farbig durchspieltes Glas empor und versicherte in einer wohlgesetzten Gegenrede, in Sigismund den würdigen König dieses Minnehofes zu erblicken.

Das entfesselte einen solchen Sturm der Begeisterung, dass der Lärm des auf der Piazza schmausenden Volkes, den der laue Sommerwind durch die offenen Fenster hereintrug, völlig übertönt wurde; die Stimmung war auf jener Höhe angelangt, wo das Wort nur noch als unzulänglicher Ausdruck der innersten Gefühle empfunden wird: Sigismund rief nach Musik. Sofort erhob sich am einen Tischende eine Venezianerin, der ihr Page die Gitarre mit blaugesticktem Band umhängte, und begann ein Liebeslied vor- und darin sich selber anzutragen; sie schritt während des Gesanges, unter dem verblüfften Schweigen des ganzen Saales, langsam auf den schmunzelnden König zu, dessen Aufmerksamkeit ihr auch bei den andern Gehör verschaffte, und verneigte sich beim Schlussakkord mit Schlangendemut vor ihm. Doch kaum hatte sie ihren Handkuss in Empfang genommen, so begann auf den Wink einer blonden Florentinerin, die sich unauffällig bereits in Sigismunds Nähe gemacht hatte, ein verborgen gehaltenes Orchester eine prickelnde Tanzweise zu spielen; und der galante König wich der Pflicht nicht aus, mit der Spenderin dieses Ohrenschmauses die ersten beschwingten Schritte zu tun. Er ließ sich gern von ihren schmiegsamen, heiß durchpulsten Gliedern ein Feuer entfachen, dem er zeitlebens ein getreuer Hüter gewesen war; aber nachdem er nachher noch manchen andern weichen Busen an seine Brust gepresst und immer neuen warmsüßen Nüsternhauch an seinem Hals verspürt hatte, schlugen die Flammen schwelend über ihn zusammen und wusste er sich nicht mehr zu helfen.

Auch die übrige Gesellschaft befand sich im Zustand halber Auflösung. Eine Römerin, ein junonisches Weib, das den Erfolg mehr als die Anstrengung liebte und in der Voraussetzung, Sigismund werde solche Sprünge nicht mehr lange aushalten, auf den Balkon gegangen war trug den allgemein beneideten Triumph davon, den alten König völlig erschöpft, mit blaurotem Gesicht, herauswanken zu sehen. Sie nahm ihn wie einen Erwarteten in Empfang, geleitete ihn zu seinem Sessel und setzte sich, während sie ihm mit ihrem Busentüchlein mütterlich Kühlung zufächelte, für den Rest des Tages neben ihm fest.

Gleich zu Anfang suchte ihr den Platz eine Seneserin streitig zu machen, die von dem sonderbaren Auftrag gehört hatte, mit dem ein Landsknecht nach San Gimignano geschickt werden war. Sie erinnerte Sigismund daran, dass er, um Wunderbares über den Florentiner Dante Alighieri zu erkunden, nicht nötig gehabt hätte, Siena zu verlassen: gerade hier, vor der Apotheke unter dem Königsbalkon, habe der unheimliche Mann eines Tages gesessen und von der neunten Stunde bis zur Vesper, während auf der Piazza ein Turnier abgehalten wurde, in einem Zauberbuch gelesen, ohne von dem, was um ihn her vorging, das Geringste zu bemerken. Aber Sigismund, der sich nicht gern jenen einer Weinlaune entsprossenen Einfall zurückrufen ließ, blieb solcher Beredsamkeit gegenüber stumm; er begnügte sich damit, dass er nun hier saß, warf stumpfe Blicke über die farbig zu seinen Füßen schwirrende Menschenmenge und gab der schon etwas bejahrten Lobrednerin ihrer Vaterstadt zu verstehen, dass ihm das Busentüchlein der Römerin lieber sei als alle berühmten Männer zusammen.

Unten auf der Piazza freute sich das Volk. In dem mächtigen, leichtvertieften Eirund, auf dem noch kurz vorher die Lanzen umhergespritzt waren, standen jetzt, am Rande gegen die eingezäunte Rennbahn hin, große Weinfässer; in Haufen lagen Brot und Käse da, Köche brieten an langen Spießen Schweine, Hühner und Tauben, und in Riesenpfannen wurden die Polenta und der Reisbrei gerührt; dort versteigerte ein Metzger seine Schinken, und gegenüber warf sein Nachbar, um ihn endgültig auszustechen, Wurstringel geschenkweis unter die Menge. In der Mitte lagerten die Schmausenden: was ein jeder gerade erwischt hatte, eine Schüssel mit Reis oder ein altes Huhn oder einen Käse, das stellte er vor sich hin, Frau und Kinder oder die Zechgenossen schlugen wacker darauf ein, und den Rest fraß der Hund; alle hielten große Zinnkrüge in der Faust, die sie nur hinzustrecken brauchten, damit ihnen ein flink zwischendurch schreitendes Schenkmädchen unter Scherzen und Lachen in glänzendem Strahl von hoch herab eingoss.

Den Wein spendete dem Volke der Rat der Stadt; und ich sage euch, Freunde, es strömte da kein Geringerer als oben im Königssaal! In jenen Jahren war die Ernte oft so groß, dass man den Überfluss mitten in den Dörfern in offenen Fässern aufstellte, damit aus ihnen alle nach Bedürfnis schöpften; und gleichwohl kam es nicht selten vor, dass man mit Vorjährigem die Felder düngen musste, um wieder Platz für den neuen Segen zu haben! Aus tausend Bronnen floss den Durstigen der goldene, wie Nelken duftende Orvieto, wie wir ihn eben selber trinken, oder der schwere, dunkelroten Rosen gleichende Chianti.

Hans und Angelika saßen selig in all dem Jubel: sie hatten einer noch heißen gebratenen Taube die Beine ausgezerrt und nagten das wohlschmeckende Fleisch ab; und jetzt streckte Hans seinem Bräutchen, das so zartfingerig und feinbeweglich den Hunger stillte, den im Innern purpurn aufblinkenden Krug hin, damit es daran nippen sollte. Stellt euch noch die Sonne vor, die aus wolkenlos blauem Himmel auf dieses Fest herniederbrannte, und ihr begreift, dass das Volk sich bald einmal nicht mehr zu zügeln wusste; manch einer, dem sich im beginnenden Rausch der Fahnenschmuck an den Palästen ringsum zu verdoppeln und zu drehen anfing, warf in seiner Ausgelassenheit mit einem Jubelschrei den leeren Becher in die Luft, unbekümmert darum, ob er ihm oder einem andern im Niederfallen eine Beule schlug. Ein Drang nach kräftelösender Bewegung schwoll übermächtig an: nur der Tanz konnte sie entfesseln und bändigen zugleich.

Fast zu gleicher Zeit, wie oben im Königssaal das kleine, vornehme Orchester der Florentinerin, begannen auf der Piazza Querpfeife, Schlagbrett und Dudelsack ihre schrillen und quäkenden Töne zu wild aufregenden Weisen zu mischen; und schon drehten sich die Paare. Nein, nicht drehten: sie fassten und schwangen sich wollüstig; hoch warf der Bursche sein Mädchen in die Luft und griff mit beiden Händen nach der wie eine zeitige Frucht Niederfallenden; und die Wonne des Sichhaltens, des Ineinanderschlingens kräftiger Glieder blitzte aus aller Augen und glühte auf aller Wangen. Da gab es keine Schminke, keine bemalten Lippen und kein verlogenes Angeln: offen und ehrlich erhob die jauchzende Freude am Genusse des Daseins ihr feuriges Haupt und warf manches Hohnwort zu den Tribünen hinauf, wo sich die Kurtisanen, soweit sie sich nicht hatten an Sigismund heranmachen können, wieder auf ihren teuer bezahlten Plätzen einfanden.

Auch Hans und Angelika hatten sich den Tanzenden beigesellt. Bei dem Sturm allgemeiner Hingabe an den Genuss des Augenblicks war in Angelika mit überseliger Empfindung das Weib erwacht; ihr unbeschwerter, leichtfüßiger Tanz war eine einzige, in Bewegungen ausgesprochene Versicherung ihrer Liebe, die das Irdische so rein und glühend empfand, dass sich ihre Seele darin wie in einem Himmel verlor: jedes Mal. wenn sie unter dem Verhallen der hinreißenden Töne Hans an die breite Brust flog, glaubte sich ihr ungestümes Herzchen seinem Herzen näher und wusste sie sich um ein inniges Gefühl unzertrennlicher mit ihm verbunden. War es nicht ihnen, war es nicht allen, als ob sie in ein höheres Dasein emporgehoben wären, in dem das Leben in einer gewaltiger, erhabener klingenden Melodie, in einer weiter ausgreifenden Wellenbewegung dahinflutet? Und was fehlte noch, als jetzt, um die sechste Nachmittagsstunde, von allen Seiten Knaben hereinsprangen, Blumen und Blätterranken ausstreuten und ein jeder, Schenk oder Trinker, Koch oder Schmauser, Tanzender oder Ruhender, sich davon erhaschte? Bekränzt stand das Volk von Siena und antwortete mit einem brausenden Jubelschrei dem dröhnend anschwellenden Glockengeläute, das vom Campanile herab über die Stadt hinrollte und das Zeichen zum schönsten Teile des Festes gab.

Unsanft, wie von einem Kriegsruf, fühlte sich Sigismund von den verworren durch den Abend hallenden Erzstimmen in seiner Balkonloge geweckt, wo er sich von der Römerin auf angenehme Weise vom Vatikan hatte erzählen lassen; und in der Tat war es der stolze Kriegsruf einer neuen Zeit, die (wie wir es heute immer mehr sehen!) von Rittertugend und Frauenreinheit, Beschaulichkeit und Weltflucht nichts mehr wissen will, sondern eine in Jahrhunderten aufgespeicherte Lebenskraft, unbekümmert um das ewige Heil der Seele, verschwenderisch zur sinnenfreudigen Gestaltung der Gegenwart ausgibt. Jetzt erfuhr der Bettelkönig die Rache der Seneser, die den fremden Gästen den ganzen Tag über den Vortritt gelassen hatten, um ihn umso glänzender selber zu beschließen, denn sobald rechts vom Palazzo Pubblico, der sich allein noch mit seiner stolzen Zinne und dem schlanken Campanile im strahlenden Sonnenlicht badete, aus finsterer Gasse der bunte Festzug in die eirunde Reitbahn hereinquoll, achtete niemand mehr auf ihn, nicht einmal die schönen Frauen; und den Schatten, der mittlerweile seine Purpurloge überzogen hatte, durfte er wohl als ein Zeichen von übler Vorbedeutung betrachten.

Alle, das Volk auf der Piazza wie die Zuschauer auf den Tribünen, an den Fenstern und auf den Dächern, sahen nur noch nach dem Zuge, in dem die siebzehn Quartiere der Stadt mit rauschenden Bannern und in den leuchtenden Farben ihrer Trachten sich auf der rechten Schmalseite des Platzes langsam dem Königsbalkon entgegenbewegten: eine funkelnde Schlange der Weltlust, die, selbst als sie in den Schatten getreten war, noch bedrohlich genug daherleuchtete, um den weingetrübten Blick des Minnekönigs auf sich zu bannen.

Voraus schritten nebeneinander sechs Herolde in roter Amtskleidung: gelassen die linke Hand in die Hüfte einstützend, hielten sie mit der rechten waagrecht eine lange, vergoldete Tuba in die Luft, von der ein gesticktes Prunktuch herniederhing; und so bliesen sie eine kräftig gesetzte, bald heiter tändelnde, bald unwiderstehlich stolze Marschmusik. Sie stimmte nicht mit dem Schritt der nachkommenden Gruppen zusammen, sondern schwebte über den unzähligen Taktarten der Gehenden für sich in einsamer Höhe, wie ein Lichtschimmer über dunklem Gewoge und wie das Fest selbst über dem düstern Gewirre des Alltags vor und nach ihm; unter ihren Klängen flutete das farbige Gepränge in stoßweisen Wellen gleich einem Traum von Schönheit vorüber, als ein Hymnus starker Menschen, die Kraft genug besessen, um des Lebens ernsteste, schärfste Form: den Krieg, in dessen Gewand sie aufmarschierten, zu einem freudigen Spiel zu verklären. An der Spitze jeder Abteilung schritten ein Paar Fahnenschwinger, die unter der Königsloge Stellung annehmen, in den mannigfaltigsten Proben ihre Gewandtheit zeigten und zuletzt, wie einen Jauchzer herausfordernder Kampfeslust, ihr farbig leuchtendes Tuch kerzengerade in die Höhe warfen, von wo es, sich breit entfaltend, in ihre auffangende Hand zurückfiel: sie wussten, an jeder ihrer Bewegungen hingen die Blicke des gesamten Volkes, aber sie standen trotzig da und ließen sich’s nicht anmerken; während Pfeifer und Trommler neben ihnen aus Leibeskräften pfiffen und trommelten, übten sie mit verwegener Miene vor dem starr lächelnd herabblickenden Sigismund ihre schwierigen Künste und zogen ebenso unbekümmert weiter.

›Das wirst du in meiner Heimat auch sehen! Bald! Bald!‹ flüsterte Hans mit glänzenden Augen; er war glücklich, etwas entdeckt zu haben, das eine Erinnerungsbrücke bilden konnte zwischen diesem Sonnenland und seinen Bergen. Angelika hatte sich auf ein leeres Fässchen gestellt, er hielt vorsorglich den Arm um ihre Knie geschlungen, und so beschauten sie zusammen die immer wieder sich erneuernde Reihenfolge: nach den Trompetern und Fahnenschwingern kamen die Hauptleute des Quartiers zu Ross mit einer Abteilung Fußmannschaft, die für den Kriegsfall bereit stand, alle durch die gleiche Farbe der Kleidung kenntlich gemacht; den Beschluss bildete, am Zügel geführt, das Pferd, das nachher beim Wettrennen geritten werden sollte. Siebzehnmal zählten sie dieses gruppenweise Vorbeimarschieren unter der Königsloge: erst gingen die zehn durchs Los zum Rennen bestimmten Quartiere voraus, dann folgten die sieben übrigen nach; an allerletzter Stelle wurde der reichgeschmückte, hoch über die festliche Schar wegschauende Palio dahergetragen, jene Standarte, die, wie ihr wisst, noch heute immer demjenigen Quartier zur Aufbewahrung übergeben wird, dessen Pferd im Rennen gesiegt hat. Langsam, majestätisch bewegte sich der bunte Zug durch die gewundene Reitbahn, bis er wieder aus dem Schatten in die Sonne trat, vor den Mauern des jetzt vom Abendgold überflossenen Palazzo Pubblico sich zu einer allmählich anwachsenden, farbenfreudigen Gruppe übereinander aufbaute und den in der sinkenden Kühle aufatmenden Beschauern ein strahlendes Gesamtbild bot. –

Und nun, meine Freunde, kam der große Augenblick, wo jedem Senesen das Herz höher schlägt!

Alljährlich ist es dasselbe Schauspiel und doch mit jenem nicht zu vergleichen; denn wenn dem Volke die Anwesenheit des deutschen Königs auch nichts galt, ja, es mehr nur verblüffte als freute, so gab sie doch dem damaligen, überdies zu ungewöhnlicher Zeit abgehaltenen Feste auf Jahrzehnte hinaus einen besondern, leicht kenntlichen Glanz, der den Sieger mittreffen musste. Die Eifersucht der Quartiere untereinander war zu einer gefährlichen Schwüle gediehen – gehört es doch zu den Verkehrtheiten dieses Lebens, dass gerade das Bestreben des einzelnen, sich für die Verteidigung des Gemeinwesens nach außen als Tüchtigsten zu erweisen, im Innern zu Entzweiung führen kann –; allerlei Geschichten gingen um über die Fantini, die die Pferde reiten mussten: hier flüsterte ein Schneider seinem Nachbar zu, dass alle miteinander bestochen seien, dort erinnerte sich ein Bäckermeister der Toten, die vor ein paar Jahren geblieben waren; und wie jetzt die zehn Reiter, jeder in den Farben seines Quartiere, lautlos hintereinander aus dem Palasthof in die Bahn herausgeritten kamen, lief, vom obersten Fenster des Campanile bis in den hintersten Winkel der Piazza, ein Schauder durch die versammelte Menge.

Den betrunkenen König in seiner Loge und die vornehmen Herren und schönen Damen auf den Balkonen und Tribünen streifte er nur obenhin; überlegen, gleichgültig und herzlos wie Heidengötter schauten sie auf die Fantini herunter, die, ohne Sattel und Sporen und nur mit einem leichten Eisenhelm auf dem Kopf und einer kleinen Gerte in der Hand, auf ihren aufgeregt schnaubenden Tieren saßen und sie, gebändigt, Schritt für Schritt unter die Königsloge trieben, wo ein querüber gespanntes Seil den Ort des Absprungs und, nach drei gerittenen Runden, zugleich das Ziel anzeigte.

Mit andern Gefühlen folgte ihnen das Volk, das drinnen auf der Piazza dichtgedrängt sich auf die Fußspitzen erhob, jeder im Bestreben, seinem Vordermann über die Schultern zu äugen: der Stadtbewohner war nur noch eins mit dem Pferd seines Quartiers und seinem Reiter, von denen er keine Bewegung verlor und jede als ein gutes oder schlechtes Zeichen deutete; die begehrlichen Lebensgeister der übrigen aber, die die Sonne und der Wein entzündet, Tanz und Liebe in Flammen gesetzt hatten, bemächtigten sich dieser mutigen Menschen und Tiere mit der verworrenen Sehnsucht, selber an ein Ziel der Lust mitfortgerissen zu werden, und von dem dunkeln Neide durchglüht, ihr Geschick nicht auch so zwischen den Schenkeln zu haben. Unterdessen waren die Zehn, die sich, den Preis der Ehre vor der Seele, seit Wochen weder Genuss noch Erholung gegönnt hatten, mit kraftgeschwellten Muskeln zwischen der geistigen Überlegenheit der wenigen, für die das Leben erstritten war, und der sinnlichen Gier der vielen, die seiner Freuden erst noch habhaft werden wollten, einer nach dem andern hindurchgeritten und hatten sich vor dem straffgestreckten Seil nebeneinander aufgereiht; noch mochten einige fremde Gäste kopfschüttelnd den merkwürdigen Rennplatz betrachten, der in seiner länglichen Wannenform mit den erhöhten Schmalseiten den denkbar ungünstigsten Boden bietet, da verhielten sich die immer wieder steigenden Pferde einen Augenblick ruhig, unter einem schrillen Glockenschlag klatschte das Seil nieder, in wirrer Gruppe rasten die Renner davon.

Ein kurzes Ringen der verkeilten Rosse, wobei die Ritter auf ihre Tiere wie gegenseitig auf sich selbst einhieben und doch festen Sitz bewahren mussten, um in dem Gedränge nicht abgestreift zu werden: und unter dem Geschrei seines Quartiere löste sich der gelbschwarze Fantino ab und gewann einen Vorsprung. Aber er war unvorsichtig, vergaß, als er von der linken hohen Schmalseite in scharfem Winkel gegen den Palazzo Pubblico hinuntersprengte, gehörig kurz zu halten; das Tier stürzte, der Reiter flog, die andern neun Pferde größtenteils über ihn weg. Ein herrenloser Gaul galoppierte nach, während ein blutüberströmter menschlicher Körper von derben Fäusten rasch aus der Bahn gezogen wurde.

Auf den Tribünen erwehrten sich viele der schönen Damen nur mit Mühe der plötzlich vor ihren Augen schwankenden Finsternis: drinnen auf der Piazza ging ein dumpfes Murmeln des Entsetzens und Bedauerns durch das Volk. Angelika auf ihrem Fass zitterte und umschlang Hans fester; auch Hans fühlte, da er als Zuschauer zur Untätigkeit verdammt war, eine Beklemmung, wie er sie noch in keiner Schlacht empfunden hatte: doch ihre wie aller Augen folgten gebannt den übrigen Neun, die auf Leben und Tod dahinrasten und eben zum ersten Mal donnernd und staubwirbelnd vor ihnen durchs Ziel stürmten! In wildester Hetzjagd näherten sich jetzt der blauweiße und der grüne Fantino der verhängnisvollen Stelle und stritten miteinander um den Vorrang; in gleicher Höhe erreichten sie den scharfen Winkel, als der Grüne, der innen ritt, plötzlich so stark nach außen hielt, dass der Blauweiße nicht mehr an ihm vorbeikommen, aber auch nicht rechtzeitig zurückbleiben konnte und mitsamt seinem Tier an die Mauer des Palazzo geschleudert und zerschmettert wurde.

Während Ross und Reiter leblos zusammenbrachen, erhob sich auf der Piazza ein tausendstimmiges Wutgeschrei über die teuflische List, das Triumphgejauchze des grünen Quartiers wie die entsetzten Rufe von den Tribünen überhallend; von den Reitenden, die brüllend und peitschend wie Teufel auf ihren Tieren hockten, ging eine finstere Gewalt der Vernichtung aus und zog jedes Herz in ihren fürchterlichen Wirbel herein. Abermals stob die noch immer zusammenhängende Pferdegruppe an Hans und Angelika vorüber, mehr, wie es schien, von dem Willen beseelt, den vorausreitenden Grünen einzuholen, als selber das Ziel zu erreichen; und nun, wo es die letzte Runde galt, schon auf der Piazza, auf der Tribüne, den Balkonen, den Dächern das Gerufe zu einem ununterbrochenen, wild wogenden Stimmenmeer an, umso stärker, als sich von den Zurückgebliebenen der rotgoldene Fantino abtrennte und dem grünen, der sein Pferd verzagen fühlte und mit schreckverzerrten Zügen Blicke hinter sich warf, wie ein Rächer immer näher kam. Fünf Pferdelängen vor der Königsloge erreichte er ihn und schlug ihm die Gerte übers Gesicht, so dass er herabsank; und während die drei zunächst folgenden Pferde vor dem quer in die Bahn Geworfenen, der sich sofort wieder aufrichtete, scheuten und ihre Reiter ebenfalls den Sitz verloren, fiel schrill der Hammer auf die Zielglocke.

Der Rotgoldene war, einen wirren Knäuel von Menschen- und Tierleibern hinter sich lassend, mit einem wilden Siegesschrei und unter dem Jubel des Volkes, das nur noch die Größe der Tat sah, an Sigismunds flimmernden Blicken vorbeigesetzt. Noch eine volle Runde musste er sich mehrfach mit seinem ganzen Gewicht nach rückwärts in die Zügel werfen, ehe er das schäumende, zur bewusstlosen Naturkraft gewordene Tier wieder zur Besinnung und endlich zum Stehen brachte: da hatten auch schon die Quartiergenossen die Umzäunung übersprungen, umgaben und umarmten den zu Boden Gleitenden und entzogen ihn der Wut der Besiegten, indem sie ihn für den Rest des Tages und die Nacht an einen sichern Ort brachten. Das ermattete Pferd aber wurde von der entzückten Menge getätschelt, geküsst und zuletzt in den Dom hinaufgetragen, wo der Erzbischof es segnen musste.

Auf der Piazza lief und rannte alles im Gedränge durcheinander. Handfeste Männer drückten die Rennbahneinhegung um, die die Menschenmasse als bisher nicht gespürte, nun aber plötzlich unerträglich gewordene Fessel zusammenhielt; und während die vielen Mütter, die über dem Schauspiel alles andere vergessen hatten, den schreienden Säuglingen ihre Brust reichten gleichsam zum Zeichen dafür, dass nach dem kurzen Gewittersturm des Todes das still sich helfende Leben wieder in seine Rechte treten solle, begann der aufs Höchste angestaute Strom des Volkes, wie aus einem von Erstarrung befreiten Herzen heraus, neuerdings durch alle Straßen der Stadt zu fluten. Nach der großen Festschlacht suchte ein jeder seinen Rastort, wenn er es nicht vorzog, gleich auf der Walstatt zu bleiben, wo die Köche abermals in Tätigkeit traten und den Nachtschmaus zubereiteten; doch wurde jetzt, da in den aufgereizten Gemütern der Kampfesfunke nachglomm, das behagliche Sichlagern da und dort durch eine tüchtige Keilerei gestört.

Ein betrunkener Bauer versetzte mit einem Fluch auf das fremde Kriegsvolk Hans einen Faustschlag gegen die Brust, der die goldene Kapsel traf und ihn schmerzhaft an etwas erinnerte, das er je länger je mehr vergaß; zugleich zückte der Unhold in der andern Hand ein Messer. Angelika warf sich mit einem Angstruf zwischen die Männer und fühlte in diesem Augenblick, wo sie den Geliebten in Gefahr sah, mit heißem Erröten, wie ihre Liebe in dem leidenschaftlichen Wunsch aufflammte, sich ihm ganz hinzugeben; auch Hans schoss das Blut in den Kopf, aber der Gedanke an Angelika, für die er sich erhalten musste, ließ ihn nicht nach dem kurzen Seitenschwert greifen, sondern dem Trunkenbold nur mit einem Griff, der ihm die Hand verrenkte, das Messer entwinden.

›Da, Mann! Ihr habt Euer Werkzeug verloren!‹ rief er geringschätzig, indem er die Mordwaffe hinter den Aufheulenden warf; und unter dem Gelächter der Zunächststehenden zog er die furchtsam zurückschauende Angelika halb mit sich fort, halb wurden sie durch das unaufhörliche Gedränge von selbst von dem Streitsüchtigen weggeschoben.

Über der mitten in hochragenden Gebäulichkeiten eingebetteten Piazza lag eine unbewegliche, schwül-dicke, von Staub und Ausdünstungen der Menschen und Tiere geschwängerte Luft, die ihnen das Atmen erschwerte. Worauf sie mit allen andern den ganzen Tag über gewartet hatten, das Wettrennen, war in wilder, grausiger Schönheit vorübergebraust, und die Befreiung von einer so großen seelischen Anspannung empfanden sie beide, besonders Angelika, als qualvolle Leere: das durch die festliche Aufregung in ihr geweckte weibliche Empfinden hatte an den in unaufhörlicher Steigerung sich folgenden Ereignissen Halt und Leitung gefunden; jetzt aber war ihr, als seien tausend Fäden durchschnitten worden und ließen sie aus einer seligen Höhe herabstürzen, wo doch ihr ganzes Wesen noch nach oben flammte. Auch Hans fühlte zwiespältig: seit er den Faustschlag auf die goldene Kapsel erhalten hatte, sagte ihm eine nicht zu überhörende innere Stimme, dass zwischen der Macht, unter der seine jüngste Vergangenheit gestanden hatte, und dem Entschluss, mit dem er seine Zukunft zu gestalten gedachte, ein geheimer, feindseliger Gegensatz bestehe, der nur durch eine Opferhandlung aus der Welt geschafft werden konnte; und während er immer mehr darüber nachsann, wie das anzustellen sei, kam ihm das Volk, dessen auf einen Punkt gerichtete leidenschaftliche Aufmerksamkeit ihn noch vor kurzem wie eine urgewaltige Einstimmigkeit den einzelnen Sänger mitfortgerissen hatte, in seinem scheinbar planlosen Durcheinanderhasten wie ein misstöniges Chaos vor.

Noch einen letzten Blick warfen sie zusammen auf die Königsgemächer, wo Fackeln und Kerzen angezündet wurden und die den ganzen Tag über zugerüstete Buhlerei ihren Anfang nahm. Die Paare hatten sich gefunden und ließen sich den Gewinn des Abends, mochte er auch nicht immer den Träumen des Vormittags entsprechen, nicht länger verdrießen; je sinnlicher der Mensch ist, umso rascher und leichter lernt er vorliebnehmen; sein Partner bedeutet ihm nur den Anlass zum Genuss seiner selbst und besitzt keinen seelischen Eigenwert! Während über dem staubigen Gewimmel farbiger Gestalten auf der Piazza und den die Luft durchschwirrenden Berichten von Toten und Verunglückten die mächtigen Zinnen des Palazzo Pubblico unbewegt dunkel auf dem reinen Abendhimmel standen, dessen Widerschein verklärend am Campanile glomm, waren selbst die senesischen Frauen, die bei allen guten Vorsätzen infolge ihrer veralteten Angriffsweise den fremden Schönen hatten weichen müssen, innerlich zur Ruhe gekommen: sie pochten auf einmal wieder stolz auf die hervorstechendste Eigentümlichkeit ihrer lieben guten Stadt, getreu dem Alten anzuhangen, und manche, die schließlich unter all den Männern ihren Ehegemahl am annehmbarsten fand, vergaß gern die Umwege, auf denen sie zu dieser beglückenden Erkenntnis gekommen war.

Hans und Angelika aber, die sich im Verrauschen des tollen Jubels, der sie am Morgen zur Piazza gleichsam getragen hatte, unversehens wieder als zwei verliebte Menschenkinder erkannten, deren Glück sich ihnen erst in schwankenden Umrissen zeigte, trieb es durch enge, hohe, erstickend heiße Straßen, inmitten eines drängenden, sich schiebenden und grölend in der Gemeinschaft lebenden Festvolkes, vom Mittelpunkte der Fröhlichkeit weg. Ihre Hände blieben fest ineinander verkrampft, auch als sie sich der Stadtmauer näherten und die Leute in den Straßen spärlicher wurden; mit ungleichen Schritten strebten sie dem gleichen Ziel einer Einsamkeit entgegen, in der sie endlich wieder zur Besinnung und zum ungestörten Bewusstsein ihrer selbst kommen konnten. Sie atmeten auf, als sie vor Porta Tufi hinaustraten und in einem lichten, hellgrünen Abendhimmel den feurig-goldenen, klar umrissenen Sonnenball voll stiller Schönheit hinter die violettblauen Horizontlinien hinabsinken sahen ...

Francesco, schenk’ ein! Es gibt für jeden von uns noch ein Glas: das letzte. Wenn ihr es gegen den Mond haltet, funkelt es nicht so geheimnisvoll golden wie das erste? Aber wird es uns nicht noch süßer schmecken, eben weil es das letzte ist? Auch ich nahe mich mit meiner Erzählung dem Ende; auch ich möchte ihrem Schlusse all die Süße verleihen können, die einem letzten Glück innewohnt. ... Horcht, die Nachtigall singt wieder! –

Während Hans und Angelika von der Stadt in den stillen, feierlichen Abend hinauswanderten, stürmte die wilde Bewegung ihres Blutes fast beängstigend auf ihre Seelen ein. Das eher einem erbitterten Kampfe gleichende Wettrennen hatte in Hans das Gefühl des Kriegers geweckt; und nun, wo alles wie ein Traum hinter ihm zurückgewichen war, ohne Sieg und ohne Niederlage, kam er sich vor wie einer, der eine Tat versäumt hat. Angelika aber hatte zum ersten Mal nicht nur das bleiche Hinsterben, sondern den grässlich wilden, blutigen Tod vor sich gesehen: sie kostete umso mehr die unbegreifliche, immer wieder in Ungewissheit zitternde Wonne ihrer Liebeshoffnung, als das aller wartende sichere Ende grausam-grell in ihrer Erinnerung stand. Am Wegesrand stehende Bäume legten ihre im beginnenden Dämmer zerrinnenden Schatten wie unwirkliche Stufen quer über die Straße und wandelten sie in eine Stiege um, auf der die durch das Schicksal Verbundenen einem in goldener Ferne duftenden Paradiese zuschritten und immer häufiger, fragend und antwortend, bittend und versichernd, stumme Blicke miteinander tauschten. Sie spürten, wie inmitten ihres planlosen Wanderns in ihnen selber ein Wollen großwuchs, das sich seit der ersten Begegnung ihrer Wünsche bemächtigt hatte und sie mit unwiderstehlicher Gewalt zueinander trieb; und diese Fülle der Empfindungen ließ sie zuletzt alles, was ihr Blick erreichte, als ein Sinnbild ansprechen. Während zu ihrer Rechten der westliche Himmel, aus dem die Sonne plötzlich verschwunden war, andauernd einen breiten, reinen Glanz zeigte, hatten sich vor ihnen, im Süden, riesenhaft dunkeldrohende Wolkengebilde aufgetürmt; und kaum waren die Schattenstufen auf der Straße verblasst, so begann ein lautloses Wetterleuchten die geballten Dünste immer aufs Neue in ihren gebirgigen Umrissen und endlos sich verlierenden Taltiefen zu erhellen und den beiden Glücksuchern unten auf der Erde lockend den Abgrund des Alls zu öffnen.

›Es ist, als ob man dem Himmel ins Herz schauen könnte!‹ sagte Hans; es waren die ersten Worte, die sie sprachen, seit sie das Stadttor hinter sich hatten.

Angelika erwiderte nichts, sondern schritt sinnend durch den tiefen Straßenstaub weiter; in den feinen Linien ihres Gesichtes, des halb von den Locken verhüllten Nackens, des zart und doch adlig fest aus der Brust aufsteigenden Halses begann sich jene demutsvolle Lieblichkeit des aufblühenden Weibes zu offenbaren, das sich zum ersten Mal, von keiner andern Mutter als der Natur geführt, innerlich dem Manne naht. Es war eine Frage, die sie selbst nicht verstand, als sie nach einer Weile immer langsameren Wandelns zu Hans aufschaute und, indem sie seine Hand stärker fasste, die Worte über ihre zuckenden Lippen brachte:

›Hast du auch schon einen Menschen getötet?

›Du Närrchen!‹ rief Hans, stille stehend, und reckte den Arm aus; ›ich bin ein Krieger und habe in acht Schlachten gekämpft! Wenn mich einer totschlagen will, komm’ ich ihm lieber zuvor; oder soll ich das nächste Mal stillhalten?‹

Angelika tat einen leichten Schrei, zog ihn mit sich fort und schmiegte sich dichter an ihn an; und wenn nicht andere Gedanken in ihm aufgestiegen wären, so hätte er bemerken müssen, wie ihre kleinen Brüste in immer tieferen Atemzügen auf und ab wogten, vielleicht von der dunkeln Ahnung geschwellt, dass, wer Leben vernichten kann, auch Leben zu geben vermag.

Hans aber hatte sich, als er der von ihm durchgemachten Schlachten gedachte, an etwas erinnert, das ihm früher immer gegenwärtig gewesen war, seit gestern aber nur noch selten und dann stets unvermittelt, ruckweise ins Gemüt trat: er betastete sich durch sein Wams hindurch heimlich die Brust; und als er fühlte, dass die goldene Kapsel noch an ihrem Orte war, ging eine Erleichterung, aber auch eine Anklage durch seine Seele. War er nicht daran, um Angelika das leuchtende Bildnis zu verraten, das sich im Lauf der Monate tief seinem Herzen eingeprägt, ihn stolz und frei gemacht und vor allem Schlamme des Daseins bewahrt hatte? Aber in demselben Atemzuge fragte er sich, ob es nicht ein heidnischer böser Zauber sei, was in dem Golde wohnte und eine so unbegreifliche Macht über ihn ausübte, dass er nicht davon loskam. Noch vor zwei Tagen war er zur Beichte gegangen; und wenn je in seinem Leben, so hatte er in diesen zwei Tagen nichts Übles getan oder auch nur gedacht: dennoch bedrückte ihn je länger je mehr das Gefühl, als ob er etwas von sich abladen müsse.

Da stand es plötzlich so klar vor ihm, als habe dem unaufhörlich fragend in der wolkigen Höhe flimmernden Wetterleuchten in seinem Innersten eine Erleuchtung geantwortet: Entweder das Gold oder Angelika; kleinmütiger, schutzbedürftiger Götzendienst oder das Leben, das in so lieblicher Erscheinung zaghaft an seiner Seite schritt und dem er Kraft und das ihm Glück geben konnte!

Eine jähe Aufwallung trieb ihn, die goldene Kapsel vom Halse zu reißen und weit fort zu schleudern aber war nicht dem ihr eingegrabenen Bildnis eine seltsame Ähnlichkeit mit Angelika eigen? Und sein zweifelnd in der Dunkelheit umhertastendes Gemüt sah dort, wo er noch eben eine Verlockung zu unchristlichem Götzendienst gewittert hatte, das Walten göttlicher Vorsehung. Durch dieses goldene Antlitz hatte ihn eine gute Macht aus der Zerrüttung der Sinne herausgeführt; gerade, weil er seine Keuschheit innig in sich aufgenommen hatte, war er durch den ersten Anblick Angelikas so sehr getroffen und zur Liebe zu ihr bewegt werden: der geheimnisvolle Schatz war eine Verheißung gewesen, Angelika die warme, lebendig atmende Erfüllung.

Dieses Hin und Her der Gedanken, das Hans erfüllte, war in seinen Gebärden nicht ganz ohne Ausdruck geblieben; es hätte Angelika auffallen müssen, wenn der Widerstreit von jungfräulicher Scham und immer stärker aufglühender Liebesleidenschaft sie nicht in eine zunehmende Verwirrung gestürzt hätte.

Inzwischen waren sie zu dem draußen vor der Stadt liegenden Friedhof gekommen: sie sahen auf einmal vor sich die dichtgedrängten Zypressen, die in ihrem Schwarzgrün wie ein Trauergesang auf der totenbleich glühenden Himmelsferne standen und ihnen von einem unaussprechlichen Glück zu künden schienen, das sie in ihrem Schatten bargen. Das waren nicht mehr nur einzelne Finger, sondern viele Hände, die sich in den feinfühligen Wipfeln geheimnisvoll herwinkend bewegten; und an der Pforte suchte ein Baum, dessen schlaffe, von zartestem Blättergrün geschwellte Zweige über das steinerne Gewölbe wie Haar über ein weinendes Antlitz herniederhingen, mit besonders sanfter Überredung zum Eintritt zu verführen.

›Komm’, hier stört uns niemand!‹ flüsterte Angelika, die vor dem Drängen ihres eigenen jungen Blutes auf der Flucht war.

Sie stiegen die wenigen Steinstufen hinauf und gingen langsam wie zwei, die sich nicht mehr viel zu sagen, wohl aber noch unendlich viel Liebes zu tun haben, zwischen den Bäumen und Gräbern hindurch; mehrfach, wenn sie in der Dunkelheit mit dem Fuß an einen Stein oder ein Kreuz anstießen und betroffen einen Schritt zurück oder zur Seite taten, drängten sich, wie von den schlummernden Toten getrieben, ihre Körper zueinander und erwuchs aus ihrem Erschrecken ihrer Lust ein Gewinn …

Endlich setzten sie sich in der erhöhten Mauerecke, wo sich über die Campagna hinweg ein freier Blick auf die Stadt bot, auf eine steinerne Bank.

Hier war Ruhe. Nach dem unendlichen Erlebnis des Tages, das sie von einem Gefühl ins andere geworfen, von einem Ort zum andern getrieben hatte, atmeten sie in treulicher Umarmung die laue, duftgewürzt in ihrem Rücken von den Feldern aufsteigende Abendluft. An dieser Stätte der Toten, die vor ihnen im kühlen Schutz der still versammelten Baumwipfel schliefen, verebbten die aufgeregten Stimmen ihrer Seelen, und die Stimmen der Erde wurden ihnen wieder vernehmlich.

Von der Stadt, die wie ein Glutherd nach verlodertem Feuer in der Nacht zurücklag, drang fern ein Schein von Lichtern, ein Hall von Gesängen her und warf in ihr seliges Blut das trübe Bild der Menschenwelt. Nachdem sie den ganzen Tag am Baum geschüttelt hatten, fielen jetzt dort die Früchte: eben im Königssaal die glänzenden, aber wurmstichigen, deren Same nicht aufgeht; unten auf der Piazza und in den rauchigen Spelunken die gröberen Sorten, die sich immer vermehren, wenn sie auch ihren Sprösslingen nichts mitzugeben haben als die Kraft, aus der heraus sie gezeugt werden.

Und der Trieb, mit dem aus Kampf und Tod neues Leben aufstehen will, wurde eins mit jener Sehnsucht der Nacht nach dem Lichte, wie sie berückend und verwirrend von den Sternen herabzutauen begann und wie glühende Herzen sie doppelt empfinden.

Fester umschlang Hans das arme Mädchen an seiner Seite, dem er es verdankte, dass er nicht in der Stadt war und wie früher ein unreines Glück haschte. Mitten in der dunkel dämmernden Gräbereinsamkeit, die sie umgab, entschleierte sich vor seinem Geist deutlicher denn je die lang entbehrte Heimat: sein bergbachdurchrauschtes Tal und sein Haus am Wiesenhang. Laut sagte er:

›Du wirst mein Land schon lieben können! Weißt du denn, was das süße Glück des Frühlings und was Reichtum der Erde heißt? Bei euch ist alles so karg und dürftig! In meiner Heimat aber wirst du eines Morgens im hohen, taufeuchten Gras wandeln, das dir bis an die Brust reicht, und über dir, Krone an Krone, die Bäume im weißvorquellenden Blust ragen sehen …‹

Angelika, die ihm dann und wann durchs Haar fuhr, hatte einem ähnlichen Traum nachgehangen und schloss ihn, als sich ihre Gedanken und Gefühle begegneten, inniger in die Arme. Ihr war jene schöne, stille Reife eigen, die im Weibe aus dem tiefsten Wollen und doch wieder Dulden der Liebe bereits ein mütterliches Gefühl hervorsprießen lässt und damit seiner Leidenschaft die höchste Weihe verleiht; ohne zu wissen, was sie tat, nestelte sie Hans vorne das Wams auf und schlüpfte mit ihren Fingerchen hinein, so dass es war, als klopfe sie schon an die geheimnisvolle Pforte der Lust, die ihr zum ersten Mal aufgehen sollte. Sie fühlte sich so sicher und geborgen, dass in das unbewusste sehnliche Verlangen bereits ein Sonnenstrahl aufatmender Befriedigung hereinglänzte und ein seliges Lächeln auf ihr Antlitz zauberte.

›Liebster‹, flüsterte sie, ›ich muss dir etwas gestehen. ... Wenn man mich so harte Arbeit tun ließ, teilte ich oft meine letzte Krume Brot mit den Spatzen; und ich gab nicht nach, bis sie mir auf die Hand flogen. Da hatte ich doch etwas, das zutraulich war zu mir! Ich aber dachte, es wäre noch viel schöner, wenn ich ein Kind auf den Armen halten könnte, wie ich es bei andern sah. Ich sagte es auch einmal: da lachten die Leute und rieten mir, ich solle zu einem Manne gehen. Das verstand ich nicht; und ich fürchtete mich immer davor. Nur vor dir fürchte ich mich nicht; und gelt, wenn ich dich recht lieb habe, so bekomme ich auch ein Kleines …‹

Zwischen den Bäumen war das letzte Abendlicht verblieben: der hohe Himmel war dunkel, die Sternenpracht darin glitzernder geworden so, wie sie über uns sich wölbt, ihr Freunde! –; und in den Zypressen des Friedhofes, die ihr in düsterem Wächterbunde entgegenragten, begann der Nachtwind sein tränenfeuchtes, von bitterem Menschenleid und seligstem Menschenglück schweres Ewigkeitslied zu singen. In Hans klang immer noch das liebliche Geplauder nach, in dem aus Angelika das Weib in so holden, kinderreinen Worten geredet hatte: er fühlte ihre Gegenwart als eine leise hauchende, ihn immer mehr durchdringende und mitentflammende Glut; und schon fragte er sich, wo und wie sie noch diese ganze Nacht miteinander verbringen sollten. Die innerste Gewissheit der Liebe, die nur der gegenseitige Besitz verleiht, vermochten sie sich nicht länger zu versagen.

Da spürte er, wie die Finger ihrer Hand, die immer noch seine Brust liebkoste, unter dem Wams an die Kapsel stießen. Aber bevor Angelika fragen oder er durch eine Handlung ihrer Frage zuvorkommen konnte, umfloss sie beide plötzlich erstaunliche Silberhelle: über den Zypressenwipfeln war der volle Mond hochgestiegen und warf sein weißes, kühles Licht auf die Mauer, auf ihre engverschlungenen Gestalten und auf die vielen grasüberwucherten Gräber.

Zwischen den Kreuzen steckte da ein Helm und dort ein Degengriff und zeigte seltsam glänzend die Ruhestatt eines im fremden Land verstorbenen Kriegers oder Studenten an.

Sie hatten sich, wie überrascht von dem großen, stillen Auge des Nachthimmels, voneinander getrennt und sahen sich, auf der Bank sitzend, in die Gesichter; eine Frage brannte in ihren Blicken und heischte Antwort, ein heißer Wille wollte Tat werden. Aber noch war ihnen, was sie innerlich verzehrte, nicht über die Lippen getreten, als von fernher durch das helle Dunkel eine tiefe, in Klage und Gebet ächzende Stimme ertönte.

›Was ist das?‹ fragte Angelika; und sie erhoben sich und schritten innen an der Mauer entlang in der Richtung, aus welcher der Ton kam.

Auf einer nahen Anhöhe, von der eine kleine Kapelle im Mondschein sich abhob, glomm ein Licht.

›Ein Mönch, der betet‹, sagte Hans, nachdem sie eine Weile den wild über das helldunkle Gefilde hinklingenden Anrufungen gelauscht hatten; und plötzlich rief er:

›Der soll uns zusammengeben!‹

Kaum hatte Angelika begriffen, was er meinte, so fassten sie sich die Hände wie zu einem gemeinsamen Wettlauf nach dem Glück: Hans vergaß, dass er auf der Steinbank seinen Helm hatte liegen lassen; Angelika aber vergaß in ihrer Hingabe sich selbst. Sie eilten über die Gräber abwärts, zwischen den Bäumen hindurch; ihre pochenden Herzen hatten kein Gefühl mehr für die dunkle Majestät des Ortes, ihr flüchtiger Fuß keine Empfindung für die niederziehende Macht der Erde.

Als sie unter dem Tor hervorstürmten, streifte sie der Baum mit den schwank herniederhängenden Zweigen im Gesicht, als wolle er sie zurückhalten; aber sie achteten keines Zeichens, sondern drangen nur noch, wundersam beschwingt, dem Licht entgegen, das durch die Dunkelheit leuchtete und an dem sie die Fackel ihrer Liebeslust feierlich entzünden wollten. Ob es auch bald auf steinigem Pfad bergan ging, mit jedem Schritt wuchs ihre Kraft und keuchte froh ihr Atem: sie lachten und jauchzten, schlangen die Arme einander um den Nacken und versuchten, ob nicht trotz der sie umgebenden Dunkelheit und ihrer eigenen Vorwärtsbewegung ihre Lippen sich fanden. Ein Feuer prickelte durch alle ihre Glieder, das immer unwiderstehlicher dem Augenblick zustrebte, wo es in einer einzigen Flamme aufschlagen durfte.

Die Kapelle war entfernter, als sie dachten, und auf einmal verstummte die Stimme des Mönches; er hatte die heilige Jungfrau um Schutz gegen die Anfechtungen des Fleisches angefleht und mit eben diesem Gebet dem in Liebe erglühten jungen Paar den kürzesten Weg zu einem Glück gezeigt, das er selber mit Schmerzen entbehrte, ob er auch nicht mehr daran glaubte.

Sie standen lauschend still: in dem eingetretenen Schweigen glitzerten ihrem aufschauenden Blick die Sterne silberner entgegen, und an Stelle der verklungenen einen Menschenstimme vernahmen sie tausendfältig die stumme Sprache der mit ihnen in Seligkeit erzitternden Welt; fest hielten sie sich die Hände, während ihre Schläfen sich gegeneinander neigten, so dass ihre Haare sich berührten und die Pulse ihres Lebens ihnen selber hörbar flogen. Aber nur eine einzige Welle des Erschauerns, des Entzückens ließen sie über sich hinfluten, und schon stiegen sie weiter die Steinstufen empor; näher und näher kamen sie dem Licht, und deutlich wurden in seinem Schein die Umrisse der kleinen Kapelle erkennbar: eine Ampel brannte an der Mauer vor einem eingenischten Muttergottesbild.

Sie erschraken fast, wie sie seitlich darunter, auf einer Bank, einen bärtigen Mönch in strickumschlungener Kutte sitzen sahen, der ihnen aus glänzenden Augen einen forschenden Blick zuwarf. Wollte er hier noch die Ruhe der Welt genießen? Oder hatte er sie kommen sehen und machte sich seine Gedanken über den späten Besuch? Ohne Zögern kniete Hans mit Angelika vor ihm nieder und bat in stammelnden Worten:

›Frommer Vater, Ihr sollt uns segnen fürs Leben! Wir sind Brautleute und ertragen es keine Stunde länger, einander nicht angehören zu dürfen! Seht, schon seit heute Morgen trägt mein Mädchen ihren Schmuck; jetzt ist unsere Liebe stärker geworden als unser Wille, den neuen Tag abzuwarten!‹

›Ja, ich will sein Weib werden!‹ bekannte Angelika, deren Mut sich an der Leidenschaft des Geliebten zu rücksichtsloser Offenheit entflammte. ›Er hat mich aus Not und Elend herausgerissen; ich gehöre nur ihm an, jetzt und in Ewigkeit! Niemand hat ein Recht auf mich: morgen folge ich ihm in seine Heimat!‹

Und sie schmiegten sich Haupt zu Haupt aneinander und waren nur noch ein Blick und eine Bitte.

Der Mönch saß da und betrachtete die vor ihm Knieenden, die die wilde Woge der Weltlust in seine Einsamkeit hinaufgeschleudert hatte. Schon oft war an ihn, wie an so viele seines Standes, das Ansinnen sofortiger Vermählung gestellt worden, meistens unter Verheißung reicher Geschenke, und etliche schlimme Erfahrungen hatten ihn vorsichtig gemacht; hier aber sah er sogleich, dass kein vornehmes Paar, das gegen den Willen der Eltern sich zusammenfinden wollte, seinen Segen erflehte, und es hätte nicht erst des Berichtes Angelikas von ihrem Unstern bedurft, um ihm zu beweisen, dass ihr Glück keinem Menschen etwas nahm: die Wahrheit und gläubige Zuversicht, die aus ihren Gesichtern leuchtete und aller Vergänglichkeit Hohn sprach, sagte ihm genug und rührte wundersam sein Herz.

Schon hatte Hans, der sein Schweigen nicht verstand, einen drohenden Zuruf bereit, da erhob er sich und sagte: 

›So kommt mit mir zum Altar!‹

Aber Angelika bebte zusammen, als sie durch die aufgestoßene Türe das dunkle Innere der Kapelle schaute.

›Nein, hier! Wo Ihr gebetet habt, frommer Vater!‹ flüsterte sie, ›Gott ist überall!‹; und Hans fügte in beschwörendem Tone hinzu: ›Wir stehen nicht auf, bevor ihr uns gesegnet habt!‹

Über der Kapelle rauschte ein Baum im Nachtwind und ließ zwischen dem Laub seiner Äste die Sterne hindurchflimmern: sie sahen es plötzlich und erflehten still, aber brünstig den Beistand des Himmels.

Da kehrte der Mönch zurück. Vor der schwach von der Ampel erleuchteten Muttergottes mit den sieben Schwertern im Busen legte er ihre Hände ineinander und hielt sie fest, während sie beide mit frohen, vertrauenden Augen an seinem Antlitz hingen; eine Weihe kam über sie, in der das alte Leben abstarb und ein neues seinen Anfang nehmen wollte. Das ›Ja‹ trat Hans wie ein Seufzer der Erlösung, Angelika wie ein jauchzender Freudenruf über die Lippen.

Nachdem die väterlich gütigen Worte des frommen Mannes verklungen waren und die Tatsache ihrer Vermählung sich als ein schweres, alles ausfüllendes Glück in ihre Seelen gesenkt hatte, erhob sich Hans, von einem innersten Entschluss durchstrafft. Er richtete Angelika auf, die ihm beide Hände entgegenstreckte, und sprach leise in den aufschauenden Blick hinein, mit welchem sie ihn als ihren Gatten in ihr bewegtes Innere treten ließ:

›Nun bist du mein Weib! Und so gebe ich dir ein Kleinod, das mich, solange ich in deinem Lande weilte, wunderbar beschützt hat, und nehme dafür dich selbst entgegen, dass du an seiner Stelle mich behüten magst, so, wie ich dich behüten will. … Hier in dieser goldenen Kapsel lebt ein Bildnis, das mich – heute erkenne ich es – zu dir führte, weil es mich inwendig zu einem andern Menschen, zu einem Christen umwandelte. ... Ehrwürdiger Vater, Euch muss ich es gestehen: die Vergebung meiner Sünden in der Beichte hat mir die Seele nie ganz von dem Gefühl der Schuld befreit; erst heute weiß ich sicher, dass alles gesühnt ist; wo ich einen Menschen glücklich machen will. ... Nimm, Angelika; und sei du fortan mein Schicksal!‹

Während er diese Rede stockend und mit der Ergriffenheit eines Menschen, dem ein tiefstes Erlebnis zuteil geworden ist, vorbrachte, hatte Angelika in ihrem Orangeblütenschmuck aufrecht im Mondlicht dagestanden. Kein Auge wandte sie von dem Geliebten ab; ihr junger Busen wogte in seiner Freude auf und nieder, ihr feiner kleiner Mund war leicht geöffnet; und jetzt streckte sie ihre Hand langsam nach der Gabe aus, und ihr war, als empfinge sie von dem, den ihr Gott gegeben hatte, das Beste seines Wesens.

›Amen!‹ sagte der Mönch, in welchem der weltliche Gedanke aufstieg, was der junge Kriegsmann wohl für ihn an Geschenken bei sich führen möge.

›Hans, woher hast du die Kapsel?‹ rief Angelika und schaute zwischen frohem Erstaunen und zweifelndem Erschrecken auf das rundliche Stück Geld in ihren Händen.

›Nicht gestohlen, Kind!‹ versetzte Hans, der ihre Aufregung missdeutete. ›Ein ehrlich Beutestück ist’s! Ich nahm’s nach einer Schlacht von einem, den ich erschlagen!‹

›Erschlagen?‹ schluchzte Angelika, stürzte in die Knie und hielt das Innere der Kapsel, die unter ihren Fingern aufgesprungen war, gegen den Mond; und während Hans, wie vor einem plötzlich sich öffnenden Abgrund, einen Schritt zurücktrat, führte sie, ganz wieder nur Kind, mit jenem rührenden Ausdruck unverschuldet erlittenen Leides, den er bei ihr kannte, das Bildnis an die Lippen und wimmerte leise, in liebeseligem, fast anbetendem Ton: 

›Meine Mutter! O, meine Mutter!‹

›Barmherziger Himmel!‹ schrie der Mönch, dem sich der Zusammenhang ebenfalls enthüllt hatte; ›Herr, mein Gott, was habe ich getan!‹

Hans rief Angelika, die fassungslos weinend auf dem Boden kauerte, beim Namen und näherte sich ihr, um sie aufzurichten; sie aber schnellte, immer noch auf den Knien, von ihm weg und stöhnte, von Entsetzen geschüttelt:

›Du hast meinen Vater erschlagen!‹

Als ob sie sich dem Tod selbst vermählt hätte, wo sie hingebungsvoll das Leben in ihre Arme zu schließen glaubte, so wand sie sich in welkender Lieblichkeit unter der eisig vor ihr aufsteigenden Erkenntnis und hob zuletzt aus verdorrten Zügen die erloschenen Augen zu ihm empor: sie konnte nicht begreifen, dass ein solches Schicksal Wirklichkeit war.

Doch als sie Hans wie versteinert dastehen sah, siegten unter den sich bekämpfenden Gefühlen die Liebe zu ihm und die Überzeugung, in allem nur noch von ihm abhängig zu sein. Wie von einem inneren Sturm getrieben, warf sie sich ihm vor die Füße; aus ihrer Hilflosigkeit erwuchs ihr als Letztes der eine Wunsch und Wille, sich zu opfern, als ob dann alles wieder gut wäre. Seine Knie umklammernd flehte sie:

›Du hast meinen Vater erschlagen, du hast meine Mutter getötet – töte mich auch!‹

›Verfluchte des Herrn, hebt euch hinweg!‹ keuchte jetzt der Mönch von der offenen Kirchentüre aus, in die er wie Schutz suchend getreten war. ›Geht, geht! Euch hat der Teufel zueinander getrieben; die Hölle wartet auf euch!‹

›Flucht uns nicht, ehrwürdiger Vater! Helft uns!‹ ächzte Hans erstickt; und er riss Angelika an seine Brust und wandte sich mit ihr um, wie um einem ungreifbaren Feind, dessen Schlag schon getroffen hat, todesmutig die Stirn zu bieten.

›Helft uns!‹ flehte auch Angelika in der Wirrnis ihres Herzens, indem sie die gefalteten Hände aufhob, eine Ertrinkende im Meere des Grauens.

Aber der Mönch war überzeugt, dass der Böse ihm eine Falle gestellt habe in diesem Paar, das so tugendhaft seinen Segen erbat; er hörte schon das Hohngelächter der schwarzen Engel, weil ein Werk der Dunkelheit mit dem Glanz des Himmels gekrönt werden war.

›Euch kann niemand helfen in dieser Welt!‹ rief er wie ein Prophet. ›Und wenn ihr auf den Knien nach Rom rutscht und vor den Heiligen Stuhl, so kann doch selbst der Papst euch nicht aus der Verderbnis lösen! Verdammt seid ihr, die ihr ein solches Schicksal habt! Hinweg! Hinweg!‹

Sinnlos vor Furcht trat er in das Kirchlein hinein, schlug die Türe zu und riegelte.

›Sagt, was wir für Buße tun sollen?‹ rief Hans, während ihm die mit einem Wehlaut zusammensinkende Angelika schwer in den Arm fiel; aber statt aller Antwort erdröhnte in dem verschlossenen Kircheninnern die wild betende Stimme des Verstörten.

Rings in starrer Stille lauschte mit ihnen die hohe Mondnacht: von weit aus dem All fiel etwas Dunkles über sie her, unter dem ihre Pulse stockten und gegen das sie sich nur mit Aufbietung aller Kräfte behaupten konnten. Hans schmetterte mit der Faust mehrmals an das schwere Portal, so dass der Raum voll dumpfer Klage erbebte und ein Hall zurückkam wie aus der Ewigkeit; ›Ihr müsst uns helfen, frommer Vater,‹ schrie er verzweifelt, ›müsst uns einen Ausweg zeigen aus dieser Not! Ihr habt uns fürs Leben zusammengegeben wie aber sollen wir jetzt leben?‹

Da schlug zu ihren Häupten das Glöcklein der Kapelle an: der Mönch, von der Finsternis um ihn und in ihm in eine Raserei der Angst getrieben, läutete Sturm.

Mit einem Aufschrei prallten sie von der Schwelle des Gotteshauses zurück, gleichzeitig sich bei den Händen fassend und festhaltend; Angelika schmiegte sich erschauernd an Hans an und starrte mit ihm in die Höhe, wo der Baum rauschte, die Sterne glitzerten und aufgeregt das gehämmerte Erz durch die Nacht rief. Alles, was sie selber so wirbelnd erfüllte, dass sie es gar nicht zu begreifen vermochten, klagte in diesen wild sich überstürzenden Klängen rings ins Land hinaus und zum Himmel empor, der Welt einen Triumph der Hölle verratend; und von dem Ort, wo sie ein Paradies zu betreten gehofft hatten, flohen sie, durch eine furchtbare Erkenntnis daraus verstoßen, miteinander die Steinstufen hinunter, erdrückt von einem Schuldgefühl, das sie immer mehr durchdrang. Über Höhen und Niederungen hallte ihnen, wie Verbrechern, der Aufruhr predigende Ton des Glöckleins nach und erinnerte sie, erinnerte sie, mochte es zuletzt auch nur noch der Widerhall sein, der in ihren vernichtet dem Ende entgegenschlagenden Herzen nachzitterte. –

Freunde, lasst mich etwas innehalten! Auch wenn ihr vielleicht diese Wendung vorausgeahnt habt: wie sollte sie euch nicht erschüttern, wo sie mich jedes Mal erschüttert, wenn ich mir das Schicksal der beiden Liebenden in Gedanken zurückrufe? Ich bin durch die immer wiederkehrende Beschäftigung mit ihm innerlich nicht minder stark umgewandelt werden als der junge Kriegsmann Hans Zumsteg durch das Geheimnis der goldenen Kapsel an seiner Brust ...

Francesco, du denkst: das war ein Zufall und setzest dich darüber hinweg. Das ist das Recht deiner Jugend; nur würde es sich als geringen Schutz erweisen, befändest du dich in derselben Lage. Ihr andern aber mögt euch wohl fragen: Wie kam der Mönch dazu, Verdammnis über die Unglücklichen zu rufen? Wie kamen sie dazu, es zu glauben? Hatten sie eine Todsünde begangen? Doch so furchtbar traf das Schicksal, das plötzlich über sie hereingebrochen war, dass der Mönch es nur als Strafe empfinden konnte. Und wenn er von der Größe der Strafe auf die Größe der Sünde schloss, mussten sie nicht der ewigen Höllenqual würdig sein?

Aber wie durfte der Mönch sagen, selbst der Papst könne sie nicht von ihrem Les erretten? Seit ich auf Petri Stuhl sitze und mit seinen Schlüsseln die Macht in Händen habe, zu binden und zu lösen, habe ich mich schon oft gefragt, was ich tun würde, tun könnte, wenn zwei Liebende wie diese sich mir zu Füßen würfen. Sagt selbst, was könnte ich tun, wenn sie jetzt noch in dieser Sternennacht umherirrten, die sich zu unsern Häupten wölbt; wenn sie dort den steilen Pfad heraufkeuchten und hier in unsere Mitte hereinbrächen?

Ich könnte zu ihnen sagen: Er erschlug in deinem Vater nicht deinen Vater, sondern einen fremden Menschen; er tat nur seine Pflicht als Krieger in der Schlacht, du aber wusstest nichts davon, als du ihn zu lieben anfingst! Mein Verstand, ihr eigener Verstand könnte, müsste ihnen beweisen, dass sie beide keine Schuld trifft. Ja, dürfte ich zu dem jungen Manne nicht sagen: Gerade damit du das unwissentlich Verbrochene sühnest, hat dir Gott das durch deine Tat zur Waise gewordene Mädchen zugeführt? Ich könnte auch ihren Ehebund für ungültig erklären aber wären sie darum weniger elend? Wenn keine Schuld der Grund ist, was ist dann der Grund? würden sie rufen. Und mit dem Augenblick, wo sie sich ihr Schicksal nicht mehr mit dem Umschlag von Schuld in Sühne erklären könnten einem Gesetz, das der Mensch in seiner Seele vorfindet und überall glaubt vermuten zu dürfen würde sie noch viel fürchterlicher das Entsetzen vor jener blinden, finstern Gewalt ergreifen, die die Welt durchherrscht und, statt das Böse zu bestrafen, das Gute selbst in Böses verkehrt und mit allem Edlen ihr teuflisches Spiel treibt.

Und doch, meine Freunde, ich sehe eine Rettung. Ich sehe das Leben vor mir wie einen riesigen Baum, an dem alle werdenden Wesen, vom kleinsten Pflänzlein an, ihre Äste dem göttlichen Licht der Bewusstheit entgegendrängen; und zuoberst, wo die Menschheit steht und nur zu oft ratlos im Sturm eines unfassbaren Schicksale erschauert, erblicke ich am Kreuze Gottes Sohn. Er ist nicht nur freiwillig aus dieser sinnlichen Welt gegangen er hat sich auch in seinem Innern über sie erhoben; er hat durch Blut das Blut, mit allen seinen dunkeln Stimmen und Gewalten, überwunden! Fern, fern leuchtet mir eine Zeit, wo auch wir von mitfühlender Barmherzigkeit so durchdrungen sein werden, dass Gesinnung alles, eine Tatsache nichts ist. Aber es wird noch lange dauern, bis dieses größte Geschenk des Geistes uns adelt und unsere Seele wappnet gegen die mannigfaltigen Mächte einer Finsternis, die die unendlich kleine Leuchte unseres Lebens umfangen hält.

Als wir vorgestern von dem Grabmal zurückkehrten, wo das Weib des Rotharis, des Begründers dieses Klosters, ruht, die edle Langobardenkönigin: wie habt ihr da gelächelt, als mir ein Hirte seinen schmierigen Napf voll Milch anbot, weil er dachte, mich dürste! Aber ich sage euch, solche Demut des Herzens ist mehr wert als Kratzfüße und krumme Buckel, hinter denen falsche Gedanken wohnen; sie ist es, die uns nach all dem Heidentand wieder vor dem Erlöser erfüllen sollte, so nämlich, dass wir ihm unser bestes Irdisches darbringen, auf dass er uns das Heil der Seele schenke!

Darum ist auch die einzige große Aufgabe des Heiligen Stuhls, zu wirken, dass der Heiland nicht vergessen wird und dass sein Vermächtnis nicht verloren geht: so nur bleibt der Menschheit die Möglichkeit offen, ihn eines Tages zu verstehen, nicht mit dem Verstand, sondern mit dem Herzen.

Aber ich sehe, ich verliere mich. Ich lasse wieder zu sehr außer Acht, dass ich alt bin, viele von euch aber noch jung. Und dass ihr das Ende meiner Geschichte hören wollt.

Hans und Angelika wanderten immer noch, Hand in Hand, durch die Nacht; sie waren sich selbst, und ein jedes dem andern, zum furchtbaren Rätsel geworden; und gleich gehetzten Tieren spürten sie keine Ermüdung. Der Mond sank langsam hinter den Hügeln hinab; bloß die Sterne glitzerten kalt und fern am Himmel, an dem alle Wolkengebilde verschwunden waren: ihre Seele, die keine Kraft mehr besaß, aus eigenem Überfluss heraus die Dinge mit Gefühl zu beleihen, erkannte sich mit Schaudern in einer Welt, in der sie nicht mehr hoffen durften, ihr Glück zu finden; auch in ihren weitesten Weiten sahen sie sich wie von einem stählernen Gewölbe umklammert, aus dem es, solange sie lebten, keinen Ausweg gab. Diese dunkle Gewissheit zog immer bannender ihre Blicke auf sich, während sie bald auf gepfadeten Wegen, bald quer über die rasigen Kuppen – ziellos, weil ihr Ziel kein irdisches mehr war – in Schmerz und Verzweiflung dahinwankten: sie durften nicht zu den Höhen ihrer Seligkeit steigen, zu heiß und verlangend aber wallte ihr Blut, als dass sie sich schon in den schaurigen Abgrund des Todes hätten stürzen können; und so fluteten, ähnlich wie ihr Fuß den Mittelweg über die Erde suchte, auch ihre Gefühle wie ein Strom dahin, der zwar einmal unter dem Donner der Vernichtung in die Tiefe brausen muss, vorerst aber auf seinen drängenden Wogen das Spiegelbild der Ufer mit sich trägt.

›Erst zwei Tage sind es, dass wir uns kennen‹, brach Hans das Schweigen; ›und müssen schon wieder auseinandergehen!‹ fügte er in Gedanken hinzu.

›Weißt du noch, wie du mir vorgestern Abend den schweren Wäschekorb auf den Kopf hobst?‹ fragte Angelika leise; aber sie wagte nicht mehr, wie es sie doch trieb, seine Hand mit dankbarem Druck zu fassen. Nach einer Weile begann Hans aufs Neue:

›Wie freuten wir uns, als die Eier auf die Straße fielen und du nicht mehr heimgehen konntest!‹

Und Angelika fuhr unter hervorbrechendem Schluchzen fort:

›Dann kamen wir zu deiner Wirtin, die sagte, uns müsse es gut gehen im Leben. Die sehen wir auch nicht wieder!‹

Hans durchzuckte der Gedanke, den Angelika noch verbarg, wie ein düsterer Blitz.

›Das also ist der Schluss meines Lebens‹, stöhnte er in die Nacht hinein, ›dass das nämliche Bild, das mich stärkte und dir zuführte, dich und mich elend macht!‹

Aber Angelika fasste seinen Arm und tröstete:

›Nicht traurig sein! Wolltest du, dass es anders gekommen wäre? Wie froh bin ich, dass ich doch endlich einen Menschen lieb haben durfte! Denk’ an die Spatzen!‹

Indem jedes das andere leiden sah, fanden sie sich in der Liebe wieder, die sie beide, nach dem ersten Erschrecken, umso leidenschaftlicher ergriff und aneinanderschloss. Aber immer, wenn Angelika sich enger an Hans schmiegte, um zu einem Kusse den Mut zu finden, schauderte sie zurück: Wie konnte sie an seiner Brust glücklich sein, in der das Erinnerungsbild ihres Vaters wohnte, den er mit seinen eigenen Händen erschlagen hatte? O, wie mochte er ihn getötet haben, den gliederschwachen, aber adlig stolzen Mann, der ohne einen Augenblick zu zögern mit den andern ausgezogen war, als Florenz sich von dem Heer des fremden Königs bedroht sah? Sie durfte den Gedanken nicht ausdenken, dass sie sich jemals seiner Liebe hingab und ihm, der ihren eigenen Ursprung vernichtet hatte, vielleicht Kinder schenkte. Gespenstisch drängte sich in der Sternennacht ein aus Vergangenem und Zukünftigem gemischter Zug schreckhafter Bilder zwischen die Liebenden, die das Sakrament der Ehe in Zeit und Ewigkeit verband. Wohl Spürte Hans, wie es Angelika zu ihm trieb und doch immer wieder von ihm wegriss; und nicht minder groß als das Grauen ihres Blutes vor seinem Leibe war das Entsetzen seiner Seele vor der Welt, in der sie sich immer noch befanden, und den Mächten, deren Spielball sie waren. Sie wanderten und wanderten und wussten, dass sie nicht stillestehen durften, wenn nicht etwas Fürchterliches geschehen und sie vollends elend machen sollte. Angelika fühlte auf einmal, dass sie fähig wäre, dem Manne, der erst ihr leibliches und jetzt ihr seelisches Unglück verschuldet hatte, Hass und Rache entgegenzuschreien und ihn mit ihren zarten Fingern in der Verzweiflung zu erwürgen; und in Hans zuckte fern eine dunkle Wut auf, in der er, blind rasend, hätte versuchen können, die lebendige Erinnerung an einen Totschlag, die an seiner Seite schritt, durch einen Mord aus der Welt zu schaffen.

In der Erschöpfung, in der sie dahinkeuchten, drehten ihre Seelen in den Zustand zweier aneinander geketteten Bestien zu stürzen, die sich plötzlich eines tödlichen Grimmes bewusst werden und sich um dessentwillen zerfleischen müssen: nur noch eine spinnweb-dünne, unter jedem Herzschlag bebende Scheidewand trennte sie von jenem Chaos, von dem die wenigsten Menschen etwas wissen. Ihm entstammte jener ›Zufall‹, der sie zu ihrem Unglück zusammengeführt hatte; und schon war ihm auch der Wahnsinn zu entsteigen bereit, der der Grund aller Selbstzerstörung ist. Aber wenn ihnen das sich erfüllende Schicksal keine Zeit ließ, zur Besinnung zu kommen; wenn ihrer Jugend, die den Geist noch zu tief in den Banden des Blutes verhaftet hielt, nicht beschieden war, es in Barmherzigkeit zu überwinden: sie blieben doch stark genug, das, was sie nicht abzuwerfen vermochten, bis ans Ende zusammen zu tragen.

Je mehr die innere Spannung in ihnen wuchs und nicht nur ihr Atem, sondern jedes Gefühl, jeder Gedanke auf diesem Leidensweg stöhnte und fieberte, um so krampfhafter hielten sie gegen die rings sie umwitternden Kräfte der Auflösung, gegen das dunkle Irdische in ihnen und außer ihnen, ihre Liebe fest. Lange Zeit sprachen sie kein Wort miteinander, wo sie doch in ihrem Herzen mit tausend hadernden Worten gegen das ihnen auferlegte Schicksal ankämpften: nur Tränen rannen über ihre Wangen; und dann und wann entrang sich ein schluchzender Laut, wie ein vergebliches Sichzurwehrsetzen, ihrer Kehle.

Die Gestaltung des Bodens war hügeliger und rauer geworden: sie hatten unter dem wie mit Millionen Silbernadeln herabstechenden Sternengewölbe jedes Wissen um die Himmelsrichtung verloren; sie stiegen auf und ab, drangen hier durch niedriges Gestrüpp, dort durch hohen Eichenwald. Unaufhaltsam, unermüdet, von ihrer Herzensqual weit über alle körperlichen Schmerzen hinausgehoben, tasteten sie sich auf ihrer Flucht vorwärts, kaum mehr zwei Menschen, nur noch zwei in stummer, fassungsloser Verzweiflung lebende Wesen: was ging nicht ein Riss durch Himmel und Erde und verschlang sie, wo sie doch ihr Elend nicht länger ertragen konnten? Immer häufiger kam es vor, dass das eine auf einem lockern Stein ausglitt oder mit der wegbahnenden Hand in einen Dornenstrauch griff; und immer fragte dann das andere, ob es wehgetan habe, als ob das große Ende, dem sie mit schwindendem Bewusstsein entgegenstrebten, nicht auch dieses kleine Übel in sich aufgenommen hätte.

Als sie eben wieder steil aufwärts stiegen und Angelika, um nachzukommen, Hans beide Hände hinstreckte, bemerkte er, dass sie noch die goldene Kapsel hielt.

›Wirf sie fort!‹ stieß er heiser hervor.

Aber Angelika presste sie an ihr Herz und flüsterte irr:

›Ich will sie meinem Vater wiedergeben! Und auch meiner Mutter kann ich dich nun zeigen ... wenn wir drüben sind!‹

Da erkannte Hans, dass sie dasselbe dachte und wollte wie er; und dennoch überrann ihn ein Schauer.

›Wo drüben?‹ murmelte er.

Er sah sich wieder im Ratssaal stehen, den der Mann betreten hatte, der die Hölle kannte, und hörte die Worte, nach denen alle unerlaubt Liebenden nach dem Tode in einen furchtbaren Sturm hineingeraten. Wenn wir selber büßen, kommen wir vielleicht nur ins Fegefeuer! sann er bei sich, während er mit dumpfem Grimme durch dichtes Untergehölz hindurchbrach, Angelika nach sich zerrend. Aber ist nicht Selbstmord eine Sünde und eine von den allerschlimmsten? schoss es ihm gleich darauf durch den brennend heißen Kopf. Er wusste sich nicht mehr zu helfen; er umfasste Angelika und rief laut vor sich hin:

›Wenigstens wir wollen treu zusammenhalten!‹

Und Schulter an Schulter drangen sie weiter ins Ungewisse, gierig nach einer Vernichtung, die der Vernichtung in ihren Herzen gleichkam.

Da tat sich der Wald auseinander: in freiliegender Ferne, unter halb erloschenem Sternengeflimmer, übersäumte graues, in mäßig bewegten Linien hinziehendes Gebirge ein Purpurstreifen.

›Der Tag!‹ schrie Hans, wie aus einem schwülen Traum aufwachend, und streckte abwehrend den Arm aus: die ganze Unmöglichkeit, die Sonne noch einmal zu ertragen, durchzuckte ihn.

›Der Tag!‹ tönte es hinter ihm, als schwaches Echo, aber mit demselben tiefen Entsetzen; Angelika wankte, seine Seite streifend, mit versagenden Kräften nach vorn und starrte taumelnd in die Welt.

Wie in einem Nebelduft gewahrte Hans, dass sie, unwillkürlich weiterschreitend, in die Luft hineintreten wollte.

›Halt!‹ keuchte er und griff, während er gewaltsam die Augen aufriss, tastend nach ihr und sah gleichzeitig deutlich den Abgrund zu Füßen.

›Doch!‹ rief Angelika mit plötzlicher Entschlossenheit und umschlang ihn mit beiden Armen, während ihre Lippen seinen Mund suchten. Er fühlte noch ihr Gewicht; dann löste sich aller Krampf in einen Schwindel der Erschöpfung, der unwiderstehlich über sie kam: Himmel und Erde verloren sich in einem kühlen Wehen ... sie stürzten, ohne es zu wissen ...

Als etliche Stunden später die Sonne im Zenit stand und heiß auf den farbig leuchtenden, von Waffen blitzenden Zug herabschien, in dem König Sigismund nach durchschwärmter Nacht mit ausgebrannten Sinnen romwärts ritt, scheuten in einer von goldgelbem Ginster durchblühten Schlucht am Fuß eines hohen, hart an der Straße abbrechenden Felsens die vordersten Pferde. Hinter einer Wegbiegung lagen kühl und steif ein deutscher Krieger, in dem Sigismund die einfältige Leibwache erkannte, die eine seiner Weinlaunen für ernst genommen hatte, und ein Mädchen, das die Geleitmannschaft nach der Tracht, die es trug, für eine Seneserin hielt und wegen der Orangenblüten, die ihm noch im dunkeln Gelock steckten, für eine Braut ansprach. Sigismund spürte einen bittern Geschmack im Mund; er ahnte etwas von einer Liebe, die selbst durch eine Kaiserkrone nicht zu erkaufen ist, und gab seinem Zelter die Sporen.

Da die dem König gestellte Bedeckung unweit dieser Stelle wieder umzukehren den Befehl hatte, wurde bis zu ihrer Rückkunft ein Krieger als Wächter über die beiden Leichen zurückgelassen. Dieser machte sich allerlei Gedanken über die Herkunft des toten Jünglings sowie über die seltsam erstarrte Schönheit Angelikas; auch steckte er die goldene Kapsel, die er in Angelikas Hand fand und die ihr zu nichts mehr dienen konnte, heimlich in seine Tasche, mit der Absicht, sie seiner Buhlin zu schenken.

Als dann die übrigen sich wieder eingefunden hatten, beschlossen sie, da sie einmal im Zuge waren, Feste zu feiern und Umzüge zu halten, die beiden Toten in würdiger Weise nach Siena zurückzubringen: und so kam es, dass durch die selbe Porta Romana, durch die in der Morgenfrühe ein alter König in seinem Katzenjammer hinausgeritten war, am Abend bei Fackelschein, auf einer breiten Bahre aus Lanzenschäften, ein bleiches Liebespaar in die Stadt hereingetragen wurde.

Das Gerücht von einem dunkeln Wunder hatte sich daselbst schon bis ins engste Gässlein verbreitet. Am Morgen war der Einsiedler, der Hans und Angelika getraut hatte, verstört und aufgeregt zum Erzbischof gekommen, und hatte ihm, in beständiger Angst um sein eigenes Seelenheil, das überaus seltsame Erlebnis erzählt; er befand sich noch im Palaste, in welchem er immer aufs Neue ein großes Geschrei verführte, als unten auf der Straße, von vielem Volk umdrängt, die beiden Toten eingebracht wurden. Sofort erkannte er sie und zweifelte, wo die Hand des Herrn sie so rasch bestraft hatte, nicht mehr an ihrer gänzlichen Verworfenheit.

Der Bischof, der mir damals nur kurz über den unerhörten Fall schrieb, erzählte mir Jahre darauf am selben Fenster, von dem herab er die zerschmetterten Zeugen eines dunkeln Schicksalswaltens zuerst erblickt hatte, die Geschichte ausführlicher, mit allem, was über die beiden unseligen Liebenden noch weiter bekannt geworden war. Manchmal noch habe ich in der Folgezeit, als ich selber Erzbischof von Siena war, an jenem Fenster gestanden und habe im Geiste die Toten an mir vorüberziehen lassen; und wenn ich auch jetzt wieder versucht habe, die Geschichte mir und euch lebendig zu machen, so geschah es nicht zur Befriedigung meiner Eitelkeit, sondern um euch einen Einblick zu gehen in ein Erlebnis, das für mich zuerst kaum mehr bedeutete als ein vom Leben selbst dargebotener Novellenstoff, dann aber in meinem Herzen immer tiefere Wurzeln schlug und mächtig dazu beitrug, mein Denken im Tiefsten umzukehren. Fast mein ganzes Leben lang war ich immer nur bestrebt gewesen, aus der Wirklichkeit wie aus einem Topf Erde eine Blume einen schönen lateinischen Satz großzuziehen, aus Gegensätzen eine wohlgebaute Rede nach antikem Muster sich entwickeln zu lassen, in allem und jedem das Altertum und seine großen Männer nachzuäffen (ich tat es, weil es alle taten!); nun aber gingen mir allmählich die Augen auf: ich sah ein, wie unter dem erborgten Plunder einer längst toten Vergangenheit das Gemüt friert, wie für jeden der Augenblick kommen kann, wo er sich hilflos-nackt einem unerforschlichen Schicksal gegenüber sieht und erliegen muss, wenn sein christlicher Glaube erstickt und erstorben ist unter dem spielerischen Rankenwerk heidnischer Vorstellungen; und ich, der oberste Hirte der Völker spät, aber nicht zu spät! erkenne mich heute verantwortlich für das Heil aller, die da in der Hut unserer heiligen Kirche leben.

Aber wie sind sie verirrt! Wie habe ich sie zu Mantua umsonst gebeten, des Haders zu vergessen und sich gegen den Großtürken zu vereinen, der die Christenheit nicht minder von außen bedroht, als das gespenstisch zum Licht wiederauferstehende Heidentum von innen! Der Herzog von Burgund, der nach der Eroberung von Konstantinopel öffentlich vor Gott gelobt hat, den Sultan zum Zweikampf herauszufordern, er will den Kreuzzug nur beginnen, wenn einer von den Großen dieser Erde, Kaiser Friedrich oder der König von Frankreich, die Führung übernimmt; und sandte ich Frankreich nicht ein geweihtes Schwert für den heiligen Krieg? Die Venezianer, ohne deren Flotte wir nichts tun können, stellen unmögliche Forderungen aber ich habe sie nochmals ermahnt.

Ich glaube, ihr lächelt? Ist wirklich bis in meine nächste Nähe die Verzagtheit gedrungen? Aber nach allem, wie mir begegnet worden ist, begreife ich es. Und denkt ihr vielleicht, mir selber sei der Zweifel fremd? Meint ihr, wenn ich diesen Kreuzzug so sehr betreibe, ich strebe nur darnach, in der Geschichte einst mit demselben Ruhm genannt zu werden wie viele der antiken Heroen? Hier bekenne ich es, dass ich schon in mancher Nacht mich gefragt habe: Bin ich mit meinen Kreuzzugsgedanken ein Anfang oder nur, wie Sigismund mit seinem Ritterwahn, ein Ende? Wird das Heidentum, das auch mich so lange umstrickt gehalten hat, überwunden oder soll es noch üppiger ins Kraut schießen? Vielleicht ist der überbaute, ausgesogene italienische Boden nicht mehr fähig, den Mann zu erzeugen, der das hohle Zierwerk des Geistes beschneidet und die Brunnen der Seele neu angräbt; und der rettende Erneuerer muss anderswo aufstehen. Aber niemals habe ich daran gezweifelt, dass ich alles, was ich gefehlt habe, gutmachen kann, wenn ich mich selber, mit meinem eigenen Leben, an die Spitze stelle; die Kundgebung dieses meines Entschlusses wird wie ein mächtiger Donner die Völker aus dem Schlafe schrecken und die Gemüter der Gläubigen anfeuern.

Ihr schaut euch erstaunt um und meint, ich sehe es nicht? Ihr streckt die Köpfe zusammen, als ob ich euer Geflüster nicht hörte? Was will der Mann, denkt ihr, der nur noch in der Sänfte getragen vom Fleck kommt? Aber mag der Körper dahinsiechen, der Geist brennt umso heller; und der Geist ist es, der alle Dinge bewegt! Auch ziehe ich nicht aus, um selber zu streiten; denn das Amt des Priestertums, das wir verwalten, ist es nicht, das Schwert zu führen. Aber Moses, jenem heiligen Vater, will ich es gleichtun, der auf dem Berge betete, während das Volk Israel mit den Amalekitern kämpfte! Hoch auf dem Schiffe werde ich stehen oder auf einem Berggipfel und, unsern Herrn Jesus Christus vor Augen, Heil und Sieg auf das gläubige Heer herabflehen. Der Herr wird ein zerknirschtes und demütiges Herze nicht verachten ... O, ihr seid nur auf eine unterhaltsame Geschichte gefasst gewesen und habt nicht erwartet, solche Worte zu hören? Oder warum erhebt ihr euch? – Wie, Boten kommen? Francesco, hilf mir, dass ich an die Mauer trete! Stütze mich!«

Alle waren aufgesprungen, liefen durcheinander und traten an die niedrige Brüstung. Fackeln schwankten den Steig herauf, der aus dem Tal emporführte, und waren schon fast oben angelangt; Rufe ertönten. Ein Schauder rann jedem einzelnen durch die Glieder: Was für Hilfe wurde jetzt auf dem Wege erbeten, auf dem ihre Einbildungskraft noch vor kurzem das unglückliche Liebespaar hatte in ihre Mitte treten lassen? Oder wurde Hilfe gebracht einem, der auch in Not war und am Sinn des Lebens zu verzweifeln anfing?

Aus dem Kloster eilte der Majordomus mit Fackelträgern den Ankömmlingen entgegen. Der Papst zitterte so sehr, dass er sich kaum aufrechthalten konnte: er sah, wie die Feuerbrände sich begegneten; er hörte, wie Stimmengewirr sich erhob. Und jetzt kamen sie zurückgeeilt, immer schneller; und eine Stimme klang über die andern aus dem Funkengesprühe heraus: 

»Venedig! Venedig!«

In alle Herzen schlug das Wort; die Pulse steckten unter der sicheren Entscheidung, die wie mit Flügelrauschen durch die Nacht nahte.

Von den atemlosen Boten begleitet trat der Majordomus auf die Terrasse, erst zu allerletzt seine Schritte mäßigend.

»Mit Freuden folgt der Doge, wo der Heilige Vater vorangeht!« verkündete er, ein Siegelschreiben überreichend. Ein Kardinal nahm die Rolle entgegen, der Papst aber faltete mit einem Aufblick die Hände; »Herr, so hast du mich doch erhört!« rang es sich wie ein Schluchzen aus seiner Brust. Alsdann rief er im Triumph: »Nun, Herzog von Burgund und ihr Mächtigen dieser Erde alle, wer kann sich noch mit Ehren weigern, unter dem Statthalter Christi zu dienen?«

Aller Augen starrten auf ihn, dessen Gestalt, weit über Krücken und Stützen hinaus, in eine längstersehnte höhere Berufung hineinzuwachsen schien. Die Flackerbrände warfen ein unstetes rotes Licht auf sein gealtertes Antlitz, aus welchem der Geist lohte, während die umfassende Bewegung der beiden Arme stumm-beredt zu tätiger Mithilfe aufforderte.

»Rüstet euch, Freunde!« fuhr er mit mühsam beherrschter Stimme fort; »morgen kehren wir nach Rom zurück! Schickt noch in dieser Stunde Eilboten als, die übrigen Kardinäle zusammenzurufen! In wenigen Wochen soll die Welt es wissen: Papst Pius nimmt als erster das Kreuz!«

Der Kardinal hatte das Schreiben geöffnet; die Höflinge drängten sich im Fackelschein um ihn herum und vernahmen die Bestätigung. Pius aber war, überwältigt, von der aufgeregten Gruppe weggegangen; er stand an der Mauer der jäh abfallenden Terrasse und schaute durch das Tal hinunter in die Ferne, wo im Abendgold die Türme sichtbar gewesen waren. Und seine welken Lippen murmelten: »Leb’ wohl, Siena, bittere Heimatstadt ich sehe dich nie wieder!«
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Zwei Jahre darauf, nach unendlichen Mühen, Hoffnungen und Enttäuschungen, saß Pius II. als todkranker Mann am Fenster des bischöflichen Palastes zu Ancona, angesichts des Adriatischen Meeres, und sah sich die Augen blind nach der Flotte des Dogen. Venedig, das so rasch bereit gewesen war, hatte in der Folgezeit immer wieder gezögert; und niemand konnte mehr im Zweifel sein, dass es, zog es überhaupt ins Feld, mehr an seinen Geldsack als an sein Seelenheil dachte.

Endlich, am 12. August 1464, kurz nach Sonnenaufgang, erschienen die ersten Segel am Horizonte; und bald darauf näherte sich die stolze Armada, von der päpstlichen Galeere empfangen, mit rauschender Musik und donnernden Salutschüssen dem Hafen.

Aber Pius, während er äußerlich die Erfüllung seines Lebenswunsches vor sich sah, fühlte recht wohl, dass ihm eine andere Reise als die mit diesen Schiffen bevorstand.

»Bis auf diesen Tag«, flüsterte er wehmütig, »hat mir eine Flotte zur Ausfahrt gefehlt und jetzt muss ich der Flotte fehlen!«

Auch hatte man es ihm nicht verborgen halten können, dass unter den versammelten Kreuzfahrern infolge der großen Sommerhitze eine Seuche und bald darauf Streit und Hader ausgebrochen waren: die meisten zerstreuten sich bald nach ihrer Ankunft wieder; und noch immer mussten die Hauptleute solche, die ihre Bewaffnung und Ausrüstung mehr von einem Wunder als von der eigenen Kraft erwarteten, in ihre Heimat zurückschicken. Das alles wusste und überdachte er, während sein Leib langsam in die Kissen des Sessels zurücksank und sein Geist, zuletzt völlig schweigsam, die klugen Blicke unverwandt auf den weißen Segeln ruhen ließ, die so ungeduldig auf dem blauen Meere flatterten und, nach kurzer Vergoldung durch die Abendsonne, in der lauen Sommernacht einschliefen.

Am Tage darauf konnte Pius den Dogen, der ihn besuchen wollte, nicht mehr empfangen. Sein Leiden, die Lungenschwindsucht, hatte die letzten Kräfte aufgezehrt, die von einem erst in den Sinnen, dann in der Seele unbändigen Erleben übrig gelassen worden waren: am 14. August ging er aus einem ohnmachtähnlichen Dämmerzustand sanft und voll still harrender Ausgesöhntheit zum ewigen Lichte ein. Der Tod ersparte ihm die Erkenntnis, dass selbst im Herzen der ihm zunächst stehenden Kardinäle die Kreuzzugsbegeisterung niemals tiefere Wurzeln geschlagen hatte.

Zwanzig Jahre später, fast gleichzeitig mit der Entdeckung des neuen Erdteils Amerika, wurde der Welt der große Erneuerer im Geiste, Martin Luther, geboren.

Ende
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