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  Vorwort


  Angesichts der wachsenden Bedeutung, welche das geistige Streben und Schaffen der Frauen im modernen Geistesleben einzunehmen beginnt, dürfte es vielleicht nicht ohne Interesse sein, eine Reihe der hervorragendsten Vertreterinnen desselben aus dem Gebiete der Dichtung in kurzer Charakteristik und auserwählten Proben ihres Schaffens kennen zu lernen. Noch immer steht in Deutschland in weiten Kreisen die dichterische Thätigkeit der Frauen ein wenig in dem Rufe der Seichtheit und künstlerischen Unfertigkeit, während in anderen Ländern, z. B. in den drei skandinavischen, einige Verfasserinnen sich durchaus einen gleichgeachteten Platz mit den hervorragenden männlichen Verfassern erworben haben. Ich hoffe, daß dieser Band ein Weniges dazu beitragen wird, dieses Vorurteil, gerade in unseren litterarischen Kreisen, zu beschränken, ich denke, daß durch diese Essays und die beigesteuerten Beiträge der Verfasserinnen der Eindruck gewonnen werden kann, daß es eine ganze Reihe deutscher Dichterinnen giebt, welche den Problemen des Gesellschaftslebens und den wichtigsten Fragen unseres seelischen Seins mit tiefblickender Geisteskraft gegenübertreten und ihren aus den Lebenseindrücken entnommenen Phantasiegestalten eine lebenskräftige Verkörperung zu verleihen vermögen.


  Die Frau befindet sich heute, sobald sie geistesschaffend auftreten will, in einer Kämpferstellung. Sie muß mitwirken, erst den Platz zu erobern, aus dem sie frei und sicher stehen kann. Diese Position kann natürlich nicht ohne Einfluß aus das geistige Schaffen, in diesem Falle aus die Dichtungen von Frauenhand bleiben, und so ist es nicht zu verkennen, daß das polemische Element, sei es in der positiven Form der Verfechtung bestimmter Theoreme, sei es in der negativen Form der Satirisierung der derzeitigen Zustände, überwiegt. Wenn es trotzdem bereits eine Reihe Verfasserinnen giebt, die nach reinem, objektivem künstlerischem Gestalten streben, denen die Kunst nicht ein Sprungbrett für die Hinausschleuderung ihrer Geisteswünsche ist, sondern denen die Verkörperung der in der Phantasie reproduzierten Wirklichkeitswelt und des verborgenen Innenlebens Selbstzweck ist, dann beweist dies, daß der Boden für weibliches Kunstschaffen bereits genügend vorbereitet ist, daß sich auch bei uns schon künstlerische Individualitäten in geistiger Freiheit und innerlicher Harmonie entwickeln konnten.


  Die von mir getroffene Auswahl wird natürlich angefeindet werden, der Eine wird irgendeine „berühmte“ Verfasserin vermissen, der Andere nicht begreifen können, warum eines der „hervorragendsten“ Talente nicht berücksichtigt sei, der Dritte wird nicht verstehen, warum ich diese oder jene Verfasserin ausgenommen habe.


  Daraus möchte ich vorweg erwidern: Der Raum, der mir zur Verfügung stand, war beschränkt, über eine bestimmte Anzahl Verfasserinnen konnte ich nicht hinausgehen. Ich weiß sehr wohl, daß es noch eine ganze Reihe giebt, die Beachtung verdient hätten — nun wohlan, wenn dieser Band genügendes Interesse findet, dann sollen in einem zweiten Bande die mir bewußten Lücken ausgefüllt werden.


  Aber im Weiteren wolle man beachten, daß der Zweck dieses Buches von vornherein die Berücksichtigung „berühmter“ Namen ausschloß, soweit deren Leistungen nur dem Unterhaltungsbedürfnis in müßigen Stunden eine angenehme Befriedigung gewähren, daß ich jene Verfasserinnen nicht ausnehmen konnte, die, trotz ihrer Beliebtheit in weiten Kreisen, doch viel dazu beigetragen haben, die Dichtungen von Frauen in das Licht der geistigen Seichtheit oder dilettantenhaften Unfertigkeit zu stellen.


  Endlich aber ist ein Urteil darüber, welche Verfasserinnen „wichtiger“ und welche „weniger wichtig“ gewesen wären, wirklich etwas so subjektives, hängt so sehr vom persönlichen litterarischen Geschmack, von der Auffassung des Zweckes der Kunst ec. ab, daß die Meinungen sich hierüber nie ganz einigen werden.


  Ich habe mit Vorbedacht ältere, ausgereifte, anerkannte Dichterinnen und auch ganz junge, erst emporstrebende Talente zusammengestellt; da das Ganze nur den Charakter von Proben haben kann, mußte ich bestrebt sein, sie aus den verschiedenen Gegenwartsstadien zu bieten.


  Wie in meinem Bande über die nordischen Dichter, habe ich auch hier von allem Biographischen ganz abgesehen, weil es bei dem engbegrenzten Umfang der Essays doch nur auf eine Aufreihung von Namen und Daten hinausgelaufen wäre. Ich habe auch hier nur die künstlerische Individualität zu zeichnen gesucht.


  Schließlich noch ein Wort über die novellistischen Beiträge. Dieselben sind zum größten Teil von den Verfasserinnen selbst ausgewählt. Es kam nicht darauf an, eine neue oder eine besonders interessante kleine Arbeit zu bieten, sondern eine, die — soweit das in so engem Rahmen möglich ist — geeignet ist, einen entfernten Begriff von der künstlerischen Eigenart der Verfasserin zu geben.


  Ich möchte diese Zeilen nicht schließen, ohne sowohl den geehrten Verfasserinnen, als den Herren Verlegern zu danken, die mich in liebenswürdigster Weise durch Auskünfte und Zurverfügungstellung des Materials unterstützt haben.


  Die Namen der einzelnen Verleger sind überall unter den Essays angegeben, wobei ich, um Mißverständnissen vorzubeugen, bemerken möchte, daß die dort aufgeführten Werke nur in einzelnen Fällen die sämtlichen Arbeiten der betreffenden Verfasserin repräsentieren. Es sind stets nur die Titel derjenigen Werke aufgezählt, die von mir für Abfassung der Essays durchgelesen wurden, da ich eine Übersicht des benutzten Materials, nicht aber eine vollständige Bibliographie geben wollte. Alle Werke der behandelten Dichterinnen zu lesen, wäre bei der überaus umfangreichen Produktion einzelner (z. B. Ida Boy-Ed's, Ossip Schubin's und Bertha von Suttner's) ganz unmöglich und auch überflüssig gewesen, da die von mir gelesenen Werke völlig zur Erfassung der dichterischen Individualitäten ausreichen dürften. Habe ich doch trotzdem für Abfassung dieses Werkes nicht weniger als 110 Bände lesen müssen.


  Berlin im Oktober 1897.


  E. Brausewetter.


  Helene Böhlau


  (1856-1940)


  [Zu diesem Aufsatz wurden folgende Werke der Verfasserin benutzt: „Ratsmädelgeschichten“ (IV. Aufl.), „Herzenswahn“ (Roman), „Reines Herzens schuldig“ (Roman), „Im Trosse der Kunst und andere Novellen“, sämtlich bei J. C. C. Bruns' Verlag Minden. „Der Rangierbahnhof“ (Roman), „Das Recht der Mutter“ (Roman), beide bei F. Fontane & Co. Berlin.]


  Der Gesamteindruck, den die Werke Helene Böhlaus hinterlassen, ist der, die Bekanntschaft einer Frau gemacht zu haben, deren Seelentiefe ihr eine seltene Erkenntnis des weiblichen Empfindens ermöglicht hat und die mit frohmütiger, heiliger Begeisterung Wege weisen möchte zum wahren und vollen geistigen und seelischen Ausleben des Weibes. Ihre Werke sind Weisheitspredigten für die Erringung von Lebensglück und Lebensfülle, nicht in der Form vorgetragener Lehren und Prinzipien, sondern vorzugsweise in der der Gestaltung reichen, vertieften Innenlebens durch die Vorführung von typischen, aber in künstlerischer Größe und Weite erfaßten Mädchenschicksalen. Sie ist eine Pädagogin, aber auch eine Künstlerin, deren Lebenslehre sich aus dem Kunstwerk, wie für den klugen Lebensbeschauer aus dem Leben selbst, ergiebt.


  Die Lebensweisheit, die Helene Böhlau predigt und in bald ernstmahnenden, bald jubelndfrohen Lebensschicksalen verkörpert, ist keine trübe, keine finstermoralisierende, keine glückraubende — es ist eine freie Schönheitslehre, eine frohe Lebensbetrachtung, ein heißes Suchen nach Glücksmöglichkeiten.


  „Schönheit, einen Strahl der Schönheit der Welt gegeben zu haben, aus daß mehr Licht werde!“ läßt sie dem Bildhauer Hensler in dem Roman „Reines Herzens schuldig“ als höchstes Lebensziel erscheinen. Und ihrer Mutter der „Ratsmädel“, in denen sie so recht ihr Mädchen- und Frauenideal verkörpert hat, legt sie den Ausspruch in den Mund: „Genießet den Tag, genießet jedes Wort der Liebe, jede Freundlichkeit, jede Wärme, verzeiht über jedes Maß; denn es ist schön, es ist göttlich zu leben, nicht grübeln, was danach kommt!“


  Nur in einem beglückten Genießen, einem offenherzigen Dahinleben, ohne Verschweigen und Ertöten der besten und tiefsten Gefühle kann ein schönes und harmonievolles Leben entstehen und selbst das Leid in ruhiger Ergebenheit ertragen werden. Daher erhebt sie eine bittere Anklage gegen die heutige Erziehung, die den Kindern keine Freiheit läßt, selbst das Harmloseste als Vergehen betrachtet, die Jugend daran hindert, sich auszutoben, und sie „vor lauter Weisheit dumm und blöde“ macht. Und noch entschiedener verdammt sie die aus dem Angst- und Abschreckungssystem sich erbauende Erziehungsmethode, die wohl einen sklavenhaften Gehorsam erzwingt, aber zugleich Grausamkeit, Rachsucht und all die andern bösen und häßlichen Instinkte in den Kindern zur üppigen Entwickelung bringt, wie sie das in dem Roman „Recht der Mutter“ mit fast karrikuturhafter Grellheit dargestellt hat. Und sie stellt diesen Methoden die Erziehungslehre der Mutter ihrer Ratsmädel gegenüber: „Strebet danach, alles schön zu thun, das ist besser, als gut. Wenn ich euch doch die Liebe zur Schönheit in die Herzen pflanzen könnte für alle Zeit, dann ließ ich euch laufen, wohin ihr wolltet. Die Liebe zur Schönheit ist die Liebe, die den Menschen am reinsten erscheinen läßt, die allerunschuldigste, denn sie läßt vieles, wie Überhebung, dummen Stolz, Härte und Wut, nicht an ihn heran.“


  Die Dichterin ist überzeugt, daß die Umgebung und die Einflüsse, unter denen ein Mensch heranwächst, bestimmend sind für seine Entwickelung. Es bedurfte eines so günstigen Bodens, wie das Weimar der goethischen Zeit, um ein paar solche Prachtmädchen, wie es die Ratsmädel sind, hervorzubringen: eine einfache Zeit, in der sich die Menschen noch nicht soviel Skrupel über alles machten, sondern schlicht dahinlebten, ein kleiner, stiller Ort, an dem sich die Individualität frei entfalten konnte und der doch die höchsten geistigen Anregungen, den Verkehr mit an Geist und Charakter bedeutenden Menschen bot. Und es bedurfte dazu einer so feinsinnigen und verständigen Mutter, die ihren Kindern Freiheit ließ, „schon in frühester Jugend einen weiten Blick in das Leben zu thun und das Gute und Lebensvolle genießen zu können, das sich ihnen in den verschiedensten Verhältnissen darbot.“


  Aber daß man ein solches Prachtmädel ist, ein junges, schönes Menschenkind, dem alle Herzen freundlich entgegenschlagen, das bei den durch Rang- und Geist-Hochstehenden ebenso beliebt ist, wie bei den Armen und Unglücklichen, das beweist noch nicht, daß man auch sein Leben voll und froh werde ausleben können, daß nicht später die Stürme kommen, die den Frohmut und die Güte brechen, daß nicht das Alter finster und verdrießlich wird. Erst ein frohes, der Umwelt wohlgefälliges Alter ist der wahre Prüfstein eines wohlverbrachten Lebens.


  Und Helene Böhlau zeigt in den „Ratsmädelgeschichten“, wie sich auch das vollbringen läßt, wie aus dem Röschen das „Gomelchen“ wird, ein altes Mütterchen, bei dem niemand eigentlich an sein Alter denkt. Sie hatte ihr Leben lang daran gedacht „freundlich und mitleidig zu bleiben und daneben sparsam und fleißig“, und daher war es ihr möglich geworden, zu zeigen, „daß das Alter anmutig sein, daß es Freunde, Heiterkeit und Lebensfreude einbringen kann, wie man es sonst nur bei der Jugend gewöhnt ist.“ Aber um das zu können, muß man ein verschwenderisches Übermaß an Liebe und Güte besitzen.


  Die Dichterin hat über diese beiden Gestalten ein solch' strahlendes Licht ausgegossen, da steht alles in so frohen, hellen Tönen da, daß das Buch, trotz vieler Reflexionen, mit seltener Frische wirkt. Es tönt Jugend daraus, selbst wo sie vom Alter kündet.


  Aber nicht überall ist der Boden so günstig, daß sich ein Mädchenschicksal so frei und herrlich entwickeln kann, nicht überall formen sich die Verhältnisse so leicht und wohl, daß man gleichsam tanzend durch das Leben schreitet, nicht überall ist die Gemütsgrundlage eine so heitere und tragfähige.


  Der Keim der Glücksvernichtung kann sowohl in der eigenen Seele, als in der Ungunst der Umverhältnisse liegen.


  Auch für solche Fälle will Helene Bühlau beherzigenswerte Mädchenschicksale vorführen.


  Da ist Käthe in dem Roman „Herzenswahn“ eine jener Vollnaturen, die von sich sagen kann: „Ich möchte immer ganz leben, immer wahr sein!“ Allein er, der ihr Gefühlsleben erweckt hat, ist in die Ferne gezogen, und sie fühlt sich in ihrem Familienkreise, der für ihre Überschwenglichkeit wenig Verständnis hat, völlig verlassen, sie bohrt sich ausschließlich in ihre Sehnsucht hinein, sie wird von einem wahren Glückshunger verzehrt, sie vergißt über ihren Liebesschmerz völlig ihre Umwelt und stellt der ihr verkündeten Lebenslehre: „Es giebt nichts in der Welt, das nicht zu überwinden wäre“, den Satz gegenüber, „daß sie mit ihrem Glück, und wenn es nur eine Hoffnung wäre, verlöschen möchte.“ So in ihren „Herzenswahn“ gebannt, gewahrt sie in dem seelenvertiefenden Umgange mit einem geistig hochbedeutenden Freunde (Reichlin) gar nicht, daß sie über dem Trugbild des in der Ferne weilenden Geliebten das Glück übersieht, das in der Gestalt ihres von ihr hochverehrten Freundes dicht neben ihr steht. Sie mich erst den Geliebten verlieren und durch die Pforte des Todes blicken, um die ihr winkende Lebensseligkeit zu erkennen.


  Es ist dies also die allerdings versöhnend schließende Tragödie des irregeleiteten, sich nur in das eigene Selbst hineinbohrenden Gefühls, jener egoistische Empfindungsrausch, der für die Freuden und Leiden der Umgebung keinen Blick hat. Eine solche Gefühlsvertiefung und Entfaltung, die nicht an das reale Leben anknüpft, sondern nur in den eigenen Phantasie-Illusionen schwelgt, wirkt also glückzerstörend. „Gewöhne Dich daran“, sagt Reichlin zu Käthe, „nicht an Dich als an ein von allen übrigen abgesondertes Geschöpf zu denken, dann mußt Du fühlen, daß wir unabwendbar über uns ergehen lassen müssen, was wir mit jedem und allen zu tragen haben. Was über uns hereinbricht, ist unabwendbar und es bleibt nichts, als zu dulden und zu tragen, und von je höherem und je umfassenderem Standpunkt wir es anschauen, desto gelassener werden wir sein und desto leichter wird uns alles werden.“


  In der Erkenntnis der Gleichartigkeit alles menschlichen Schicksals, in dem dadurch erzeugten seelischen Verständnis für die Leiden Anderer, in dem Trost, sich nicht als abgelöstes Einzelwesen, als einsam Leidenden zu fühlen, liegt also eine neue Möglichkeit für Glückserringung; denn „das einzige, was auf Erden das Herz ruhig und glücklich macht, ist gut mit einander sein!“ heißt es schon in den „Ratsmädelgeschichten.“ — „Moral ist Mitleid, nichts weiter, als Mitleid“ sagt Jekaterina in dem Roman „Das Recht der Mutter“, und noch deutlicher heißt es in der Novelle „Der Herr läßt die Sonne aufgehen über Gerechte und Ungerechte“: „Die Güte eines einzigen Menschen, die Liebe eines einzigen ist imstande zu befreien und zu erlösen, und stände die Welt gegen uns!“


  Darum durchzittert Helene Böhlaus Dichtungen eine schmerzvolle Klage über die seelische Verständnislosigkeit, die am Leide Anderer vorübergeht, ohne es zu bemerken, über jene Geistes- und Gefühlsenge, welche die Sittenlehre aufgebracht hat: daß man seine tiefsten Gefühle stets den Menschen verbergen müsse, — eine Lebensklugheit, die sich eben aus jener Verständnislosigkeit entwickelt hat, nachdem freiherausgeäußerte Gefühle in schmählicher Weise von den Andern ins Lächerliche gezogen waren.


  „Vielleicht wäre es gut, man behandelte jeden Menschen so, als sei ein tiefer Grund für sein Benehmen da, auch wenn man diesen nicht kennt; ich glaube, man würde im allgemeinen duldsamer werden!“ sagt Reichlin im „Herzenswahn“. Und im Roman „Reines Herzens schuldig“ heißt es: „Wie armselig sind wir Menschen, wie blind! und wie unendlich grob ist unser Verkehr untereinander zugeschnitten! Was für Dinge können in unsern Nächsten vorgehen, von denen wir nichts ahnen — und was für Teufel können wir sein, ohne davon zu wissen! Was thun Kinder ihren Eltern an und was diese wiederum ihren Kindern!“


  Schon in dem Verhalten der Familie Käthes gegen das junge Mädchen war diese Verständnislosigkeit ihres Empfindens und das dadurch bei ihr hervorgerufene Sich-in-sich-Zurückziehen angedeutet. Während aber Käthe aus ihrer traurigen Lage durch ihren Freund Reichlin errettet wird, geht Dorothea, die Heldin des Romans „Reines Herzens schuldig“, in einer solchen Umgebung seelisch zu Grunde.


  Auch Dorothea ist ein Mädchen voll Gefühlsbedürfnis und Lebensfülle. Als „das Traurigste“ erscheinen ihr „einsame Menschen, die zwischen ihrem Gerümpel, das ihr ganzes Leben eingeschluckt hat, stehen und weiter gar nichts haben, als ihre alten Sachen!“ Und gerade dieses Mädchen muß selbst einem solchen Schicksal verfallen. Ihre Liebe, ihr Innenleben wird durch einen Mann erweckt; er kommt zu ihr als Schönheitskünder der großen, freien Welt draußen in die beklommene Enge ihres Familienheims, er führt sie in schönheitsvolle und lebensfrohe Kreise ein und entwickelt so in ihr die Lebensfreudigkeit — aber dieser Mann ist bereits verheiratet, er muß wieder von ihr ziehen! Ihre große Seele fügt sich in Entsagung, und sie bleibt in dem engen Familienheim zurück, in dem niemand sie versteht und in dem sie niemand gestehen darf, das und das ist mir widerfahren. „Sie stand mit dem Reichtum von Kraft und Hoheit in einem öden, öden Dasein. Und nichts sollte ihr beistehen in dem großen Kampf. Sie hatte nichts, sie kannte nichts, was ihren Geist beschäftigt haben würde, von dem mühevollen Ringen abgezogen hätte. Ein verzehrendes Dasein!“


  Und weil die Dichterin dieses Geschick in seiner ganzen Herbheit hervortreten lassen will, darum stellt sie ihm das schönheitsstrahlende Haus Heuglin gegenüber, von dem es in kurzer Zusammenfassung heißt: „Überall, wohin sie blickte, schlug es ihr wie frischer Atem entgegen. Hier schönes Erreichen — dort beglücktes Genießen, lebensvolles Zurückschauen, naturgemäßes Vorwärts- und Abwärtsgehen, offenherziges Dahinleben, kein Verschweigen, kein Ertöten“. Und auf der andern Seite zeigt die Dichterin die Mitgefühls-Heuchelei, den nur dem eigenen Eitelkeitsbedürfnis Genüge thuenden Wohlthätigkeitsrummel, bei dem die Empfindungen der Bedürftigen brutal verletzt werden und völlige Seelenblindheit für ihre wahren Bedürfnisse herrscht.


  Eine bittere, wehvolle Anklage der Engherzigkeit, ein Dithyrambus der Schönheit, Lebensfreude und Gefühlshingabe, eine schneidende Satire der Gefühlsheuchelei ist dieses Werk. —


  Aber auch für Dorothea hätte es vielleicht Erlösung aus ihrem nächtigen Dasein, eine Glücksmöglichkeit geben können:


  „Vielleicht“, heißt es in dem Roman, „steigt ein Gefühl, ein Ahnen in uns auf, als könnten der armen Seele die Tage freundlicher, weniger öde geworden sein, wenn sie zu einer fesselnden, nützenden Bethätigung ihrer Kräfte, aus einen Weg, den Gewohnheit gebahnt hätte, geführt worden wäre, zu einer Arbeit, durch die sie in der Kette der thätigen Menschheit, aus welche sie sich gestoßen fühlte, eingereiht sein würde.“


  Und an anderer Stelle sagt Dorothea selbst: „Es giebt auf Erden viele, die sich nach Arbeit wie nach Glück sehnen; aber weder Glück noch lebendige Beschäftigung kennen.“


  Auch Käthe im „Herzenswahn“ hatte schon als eine Aushilfe, als eine Erlösung aus der Leere der Gefühlsenttäuschung die Wahl eines Berufes erkannt und daran gedacht, eine Gärtnerinnen-Schule zu begründen; und in dem Roman „Reines Herzens schuldig“ beabsichtigt am Schluß ein freilich geistig unbedeutender Mann, ein junger Theologe, für die Sache des Frauenberufes einzutreten.


  Es liegt hier eine kleine satirische Spitze der Verfasserin verborgen: gegenüber dem gewaltigen Leid, dem Gedanken, daß vielleicht tausende und abertausende Seelen einem so hinschmachtenden, verkümmernden Leben verfallen, wie Dorothea — steht auf der anderen Seite ein unbedeutender, geistig unfreier Mann, der mit zaghaften Vorschlägen eine solche Frage lösen will.


  Darum ruft die Dichterin nach einem Erlöser: „einem Genie der Liebe, einem Menschen, dessen Kraft, dessen Weisheit, dessen Einheit Liebe ist — höchste geniale Liebe!“


  Sobald der Gedanke der Frauenarbeit als Erlösung aus der Öde und Leere des ohne Liebe durch das Leben gehenden Weibes verkündet ist, muß die Dichterin auch das Weib zeigen als Erfüllerin eines Berufes; sie muß beweisen, daß dem Weibe die seelische und geistige Kraft eigen ist, selbst den höchsten Beruf zu erfüllen: den der Kunst.


  Denn die Kunst erscheint Helene Böhlau als der höchste Beruf, der schwerste, derjenige, der an seine Bethätiger die höchsten Anforderungen stellt.


  „Die Kunst ist nur für die Genies!“ sagt der Intendant in der Novelle „Im Trosse der Kunst“, die eine Art Warnungsruf ist, ein Talent, das nicht die Spannkraft des Strebens hat, leichtsinnig der Kunst als Beruf in die Arme zu werfen; und der gemütliche, sogar „verkaufende“ Maler Gastelmeier in dem Roman „Der Rangierbahnhof“ erklärt am Schluß: „Ich habe immer gemeint, die Kunst wäre etwas ganz Harmloses, eine stille Beschäftigung — aber das ist sie ja gar nicht, oder sie ist's nicht mehr. Sie ist eine lärmende Maschine, die Unfrieden und Unbehagen bringt. Es gehört Riesenkraft dazu, um mit dieser Teufelsmaschine auszukommen. Die Schwachen sollen sich nicht daran vergreifen!“ Und vollends für die Frauen! Die Kunst erfordert Wahrheit, und die Frauen „bekommen nie die Wahrheit zu sehen. Wenn sie nur etwas davon gesehen haben, ohne jeden Anteil der Seele, als Ekel und Verachtung“, dann glauben die hohlen Moralisten, die aber dem Manne ruhig gestatten, „sich im Schmutze vergnügt, ja gewälzt zu haben“, daß sie schon „besudelt“ seien.


  Und dennoch zeigt die Dichterin in dem Roman „Der Rangierbahnhof“, wie eine Frau sich diesem Beruf widmet, eine schwache Frau, in deren Körper der Keim einer Todeskrankheit liegt, die aus einem verlotterten Heim stammt, einem Heim, in dem man „die schwachen, erbärmlichen Arme nach der Kunst ausstreckte, weil man sie als noblen Broterwerb betrachtete, in dem man nicht wußte, wie man mit dem Leben auch nur auf die elendeste Weise fertig werden sollte, und mit dem Martyrium der Kunst spielte.“


  Aber sie ist eine „Feuerseele“, und sie besitzt jenen glühenden Arbeitseifer, ohne den es in der Kunst nichts Großes und Echtes giebt. Aus Leben und Tod will sie arbeiten, und sie heiratet den Maler Gastelmeier nur unter der Bedingung, daß sie auch bei ihrem Manne arbeiten darf. Sie hatte es sich schön gedacht, „einmal auch das Geliebtwerden kennen zu lernen“ — aber bald tritt das Weib in ihr hinter der Künstlerin ganz zurück, denn „wenn ein Weib sich einer Sache hingiebt, giebt sie sich grenzenlos hin. Das liegt in der Natur des Weibes: sie giebt sich der Kunst hin, wie sie sich der Liebe hingiebt aus Tod und Leben.“ Sie arbeitet mit dem „bedürfnislosen, unzerreißbaren Fleiß der Frauen, der kein Links- und Rechtsschauen bei der Arbeit kennt,“ bis sie, selbst nach dem Urteil des großen Maler Köppert, eine große Künstlerin ist, eine von denen, die „riesig fein eindringen in die Geheimnisse, die andere nicht sehen,“ und bis ihr schwacher Leib der Riesenanstrengung erliegt. Aber sie, ein Weib, stirbt als echte „Kameradin“ eines Mannes, des Malers Köppert, in dem Glücksbewußtsein, sich ganz mit ihm eins zu fühlen, ohne etwas gethan zu haben, worüber sie Reue empfinden müßte. — —


  Die Zeiten der „Ratsmädel“ sind vorbei! In dieser zarten, herzenswarmen Dulderin, in dieser, trotz aller Lebensmisere von reiner Heiterkeit erfüllten Frauenseele hat die Dichterin das „moderne Weib“ verkörpern wollen, das, von dem der Maler Köppert sagt: „Es greift nach etwas, zitternd vor Kraft und Wollen. Es ist eine Heldin, es kämpft und hat keinen Boden unter den Füßen, muß erst jede Handbreit Boden erkämpfen. Lacht nur über sie! Sie rechnet auch mit dem Lachen. Aber aufhalten, das kann sie nicht vertragen. Sie will eben vorwärts!“


  In dem Sinne, daß sie künstlerisch und geistig vorwärts will, ist auch Helene Böhlau ein modernes Weib; zugleich freilich auch in dem andern, daß man überall in ihren Werken die sogenannte moderne, in den Erkenntnissen der Wissenschaften wurzelnde Weltanschauung spürt.


  In Bethäligung dieser hat sie auch in der Novelle „Gott läßt die Sonne scheinen über Gerechte und Ungerechte“, sowie in dem Roman „Das Recht der Mutter“ Protest erhoben gegen die landläufige Moral, die alles Unbequeme verunglimpfen, beseitigen und vernichten möchte, die nur Haß säet und von Strafen träumt und nichts vom Mitleid weiß. Sie verkündet in jener Novelle, daß die Begriffe Schuld und Unschuld nicht gewissensgeborene, also der menschlichen Natur von Urbeginn an eigene, sondern nur Zeit- und Volksbegriffe sind und sich mit den Zeiten und Völkern ändern. Und sie enthüllt in beiden Werken, zu welcher Widersinnigkeit und Grausamkeit die Gesellschaftsmoral führen kann, wenn das aus Liebe „gefallene“ Weib gemäß der „anerkannten“ Moral aus der Gesellschaft ausgestoßen wird. Sie malt mit düstern, grellsatirischen Farben die Lüge und Heuchelei der Gesellschaft, die einer solchen Mutter ihr höchstes Naturrecht, das aus ihr Kind absprechen will, andrerseits aber keine „Moralbedenken“ hegt, das Mädchen der Welt als „Unschuld“ zu präsentieren, wenn das „Beweisobjekt der Schuld“, das Kind, entfernt wird. — Auch Juliane Déry hat in ihrem Drama „Die Schand“ demselben Gedanken Ausdruck verliehen. — Und Helene Böhlau stellt dieser „Gesellschaftsmoral“ und den glück- und lebenvernichtenden Folgen derselben das schlichte reflexionslose, natürliche Gefühl und Mitempfinden des Volkes, oder in der originellen Gestalt eines alten, russischen Dieners eine volksgeborene Gerechtigkeitsphilosophie gegenüber, und verkündigt endlich durch die russische „Studentin“ Jekaterina das Mitleid als höchste Lebensmoral.


  Das künstlerische Streben Helene Böhlaus läuft vorzugsweise aus Erkenntnis und Darstellung des feinen, vertieften Seelenlebens, namentlich der Frauen, hinaus, sie strebt nach Wahrheit hinsichtlich des Dargestellten; aber sie verlangt in der Kunst, nicht nur die Wiedergabe der dem Leben abgelauschten Scenen zu erhalten, sondern sie will in ihnen „den Geist, die Einsicht, die Güte oder Thorheit, das heiligste Wollen,“ mit einem Wort, das Ich des Dichters zur Erkenntnis gebracht sehen. Leider hütet sie sich nicht immer genügend vor Übertreibungen: ihre Charaktere können zu seelenüberschwenglich oder auch zu cynisch-brutal werden.


  Als Höchstes erscheint ihr: „das tiefste Leiden im Leben wie durch ein Wunder, durch eigene Anschauung versöhnend darzustellen!“


  Wenn wir auf die vorgeführten Werke Helene Böhlaus zurückschauen, müssen wir bekennen, daß ihr dieses nicht selten gelungen ist, wie auch das andere, das sie als hohes Ziel rühmt: „einen Strahl der Schönheit der Welt gegeben zu haben, auf daß mehr Licht werde!“


  *


  Vier Ratsmädchen laufen einem Herzog in die Arme.


  [Aus „Ratsmädelgeschichten“, Verlag von J. C. C. Bruns in Minden.]


  Von Helene Böhlau.


  Frau Rat hielt darauf, daß ihre beiden Mädchen alljährlich in den ersten Frühlingswochen eine Erholungskur gebrauchten, zur Kräftigung ihrer Gesundheit und Schönheit.


  Sie hatte da einen harmlosen Kräuterthee von dem Vetter Apotheker ausgekundschaftet, den filtrierte sie in frühester Morgenstunde ihren beiden Schelmen ein und ließ sie danach in den frischen Morgen laufen. Sie war nicht dafür, daß man erst abwarte, bis Krankheit den Menschen überkommen und sich gar eingenistet habe, ehe man etwas zur Stärkung thue, sondern hielt es für klüger, dem Übel vorzubeugen, und fuhr auch gut dabei: denn ihre Mädchen gediehen zu ihrer vollen Zufriedenheit, und die jährliche Frühlingskur schlug vorzüglich bei ihnen an, sei das nun dem schönen Morgengenuß zuzuschreiben oder dem guten Appetit, den die beiden sich aus ihren Spaziergängen holten. Trotz der Einfachheit des Lebens bei Rats und mancher ärmlichen Einrichtung wurden unsere beiden in vielen Dingen auf das Vorsichtigste gepflegt und behütet.


  Frau Rat wußte die Schönheit ihrer Kinder zu schätzen und bestrebte sich, sie ihnen für eine gute Dauer zu kräftigen.


  Denn diese Schönheit war deren einziges Erbteil, und Frau Rat wußte aus Erfahrung, welche Ruhe und Heiterkeit aus andauernder Schönheit entspringt.


  So wurden unsere beiden von frühester Jugend an mit Bedacht gestriegelt und gebadet, wie zwei wertvolle Pferdchen. Die Mutter hatte die Pflege des wunderbaren Haares ihrer beiden eigens übernommen, flocht und kämmte es selbst und wusch es ihnen regelmäßig mit Salzwasser, und das war kein kleines Opfer, das die vielbeschäftigte Frau brachte; aber sie hätte um keinen Preis die Pflege dieses großen Schatzes den leichtsinnigen, unverständigen Dingern selbst überlassen.


  So geschah es durch die Fürsorge und Liebe ihrer guten Mutter, daß es eine Freude war, die wohlversorgten Kreaturen anzusehen, trotzdem sie sich aus Straßen und Gassen herumtrieben, mit allerlei Volk verkehrten, ein Leben führten wie ein paar lustige Buben und von jedermann als Ausbünde angesehen wurden, die wenig gelernt und so wenig behalten von aller Weisheit, die man in sie einzufüllen bestrebt gewesen war, daß es eine Schande blieb. Die Mädchen verdankten ihren Morgenspaziergängen so mancherlei Gutes, das sie in ihrer Faulheit, wenn die Mutter sie nicht hinausgetrieben hätte, wohl schwerlich erfahren haben würden.


  Während dieser Gänge tauchten sie beide in der Stille der unberührten Frühlingsherrlichkeit wahrhaft unter und wurden von der Reinheit der neuerwachten Natur durchdrungen. Sie lernten so das Schöne und Stille lieben, und die gute, sorgsame Frau Rat hätte die beiden Töchter nächst der Jungfer Concordia und der Madame Kummerfelden in keine bessere Schule schicken können, als in die frühe Stunde, die ein erlauchter Lehrer, der Frühling selbst, hielt. Sie kamen immer in einer etwas gesänftigten Stimmung zurück, von der sich Gutes hoffen ließ, und hatten noch dazu von außerordentlichen Erlebnissen, die anderen Sterblichen selten oder nie begegneten, zu berichten. Fanden sie auch für ihre Mitteilungen meist wenig Glauben, so ließen sie sich doch durchaus nicht stören, ihre gemeinschaftlichen Gänge zu einem Quell für Wahrheit und Dichtung werden zu lassen; bald war ihnen, als sie mitten im Grünen saßen, ein wildes Karnickel in den großen Hut gelaufen, der neben ihnen lag, bald sonst sehr Ungewöhnliches passiert. Einmal, und das ist eine Geschichte, solcher unartigen Geschöpfe wert, da hatten sie, da sie nichts Besseres zu thun wußten, sich mit ihren Haaren zusammengeflochten, und zwar so fest, dicht und verzwickt, daß sie sich schließlich nicht wieder auseinander bekamen und einen alten Herrn, der an ihnen vorüberging, bitten mußten, ihnen behilflich zu sein.


  Sie konnten das Benehmen ihres Retters aus dieser Not gar nicht sonderbar und grotesk genug beschreiben, wie er den gewaltigen Knäuel, der die goldene Haarflut Mariens und die bräunlich-blond glänzende Rösens zusammensaßte, verwundert und bedenklich in der Hand gewogen; wie er die beiden von oben bis unten betrachtet habe, wie wenn er sich vergewissern wolle, ob es auch bei ihnen ganz richtig sei. Röse berichtete aus das Genaueste, wie der Herr neben ihnen gestanden. Sie hatten ihre Köpfe so eng aneinander geflochten, daß sie sich, als sie sich erhoben, kaum bewegen konnten, und sie erzählten lachend, wie er nach längerem, verwundertem Schweigen gesagt haben sollte: „Nun teilen mir die beiden holden Kinder aber mit, wie sie zu dem artigen, sie werden mir verzeihen, dummen Streich gekommen sind? Denn, bei Gott, es ist keine Kleinigkeit für ungeübte Hände, solch' einen allerliebsten Knäuel auseinander zu bringen.“


  Röse schnitt damit wohl etwas auf, daß sie darauf erwidert habe: „Man kommt auf die eine Dummheit gerade so, wie auf alle andern auch, ich weiß nicht, wodurch eigentlich, mein Herr.“ Da habe der alte Herr, der eine gelbe Weste trug und ein rundes, weißes Gesicht hatte, sehr gelacht.


  „Fremd war er,“ sagte Röse, „sonst hätten wir ihn gekannt. Jedenfalls mußte er irgend ein durchreisendes Licht sein, davon kommen ja gewöhnlich welche an. Ich machte auch so eine Andeutung, und nach seinem Gesicht, das er zog, zu schließen, werde ich nicht fehlgegriffen haben. Unser alter Herr hat übrigens gut daran gemußt, bis er die „Wirrschette“ (wie sie in Weimar sagen) einigermaßen auseinander bekam, und wir konnten uns nicht rühren, ohne daß er zauste, und er hat geächzt und gelächelt und gestöhnt und um Vergebung gebeten ohne Ende.“


  „Ei, was dem Menschen für sonderbare Dinge passieren können,“ hat er in allen Ausdrücken wiederholt.


  „Wird es mir einer glauben, was mir hier aus meinem harmlosen Spaziergange passiert ist! Ich möchte mir von den beiden Demoisellen ein Beglaubigungsschreiben über das Begebnis überreichen lassen.“


  „Das ist doch so merkwürdig nicht,“ hat Röse gesagt.


  „So, so, so,“ murmelte der Fremde. „Was seid ihr denn für schlimme Nixen, bringt Spaziergänger in Verlegen»heit, alte, würdige Herren in Bedrängnis?“


  „I bewahre,“ bekam er von Marie zur Antwort, „wie hätten wir sonst nachhause kommen sollen?“


  „Macht nicht solches dummes Zeug, ihr Mädchens,“ hat sie der Herr in der gelben Weste ermahnt, „ihr könnt ja in Teufels Küche kommen!“


  Wie viel und wie wenig Glauben ihre Geschichtchen fanden, kümmerte die beiden nicht; sie erzählten sie dem, der sie hören wollte, und nie kam es vor, daß eine die andere Lügen strafte. Sie hielten zusammen, und was die eine sagte, vertrat ohne weiteres die andere. Ob es wahr oder nicht wahr sein mochte, das stand in zweiter Linie, darauf kam es nicht an. Das erste Bedingnis blieb, daß sie einander beistanden wie ein paar echte, rechte Spießgesellen. Dies Vertrauen, das eine zur anderen hatte, mochte wohl auch der Grund sein, daß sie sich miteinander so wohl und sicher fühlten.


  Da war es einmal, daß ein unbeschreiblicher Maimorgen über der Erde ausgebreitet lag, Nachtigallen schlugen im weimarischen Park, der Hollunder duftete, das junge Laub strömte sanfte, würzige Gerüche und strahlendes Farbenlicht aus. Auf den taufeuchten Wegen lag es wie ein Frühlingshauch, so daß sie unbetreten erschienen.


  Aus den Wiesen an der Ilm schimmerte noch ein leichter Frühnebel, aber schon wärmte die Sonne und teilte all' der zarten Frühlingspracht Kraft zum Ausdauern mit.


  Aus dem breiten Parkweg laufen unsere beiden Frühaufsteher, Hand in Hand, und da sie sich immer und überall aus ihre Art vergnügen müssen, so laufen sie jetzt, da ihnen nichts Besseres einfällt, rückwärts, wie die Krebse, dem wohlbekannten Römischen Hause zu, das sonnbeschienen, weißbeleuchtet, von einem dunkeln Lebensbaum beschattet, sänken» getragen an des Parkes Hauptweg liegt. So trotten sie hin in allem Behagen und mit dem ganzen Eifer, den sie für jede Thorheit, auch für die geringste, anzuwenden gewohnt sind.


  In dieser Morgenstunde sind sie vollends alleinige Herrinnen des Parkes und können thun und treiben, was ihnen beliebt.


  Sie unterhalten sich über das Benehmen einer Gesellschaft Mädchen, die damals mitten darin im weimar'schen Leben steckten, älter, als die Ratsmädel waren, und diese zu allerlei Vertraulichkeiten, zu Botengängen u. dergl. sich herangezogen hatten.


  Wir werden von dieser Gesellschaft noch erfahren. Jetzt plauderten unsere beiden über die Mädchen und räsonnierten über sie und ihre Liebeshändel, in die sie durch ihr Amt als Botengängerinnen manch' einen Blick gethan hatten, und übten eine scharfe Kritik an allem, was diese Schönen betraf und was sie von ihnen erfahren und erlauscht hatten. Und wie sie so rückwärts mit ausfallender Sicherheit, jedenfalls durch lange Übung errungen, klatschend und plaudernd hineilten, fühlten sie mit einem Male einen mächtigen Widerstand. Sie erschraken, guckten mit großen Augen und fanden sich in den ausgebreiteten Armen eines stämmigen Mannes, in den Armen ihres Landesherrn Karl August, der sie, als er sie so eifrig dahertraben sah, aufgefangen hatte.


  „Schönen guten Morgen,“ sagte er ihnen, indem er sie festhielt, „ihr seid mir schöne Kerle, euren Herzog umzurennen. Wenn ich nun nicht so fest auf den Füßen stände, jetzt läge ich da, und ihr kämt für die Unart direkt in's Zuchthaus. Donnerwetter, steht es denn mit euch noch immer so schlimm? Ich hörte, ihr wäret vernünftiger geworden?“


  „Bis sieben Uhr ist das unser Park, Hoheit,“ erwiderte Röse schelmisch befangen, als Karl August sie frei gelassen, und beide knixten tief und a tempo nach dem Rezepte der alten Kummerfelden. Zum Glück waren sie nicht zusammengeflochten.


  „I der Tausend, sind wir hübsch und schlau geworden. Gute Gaben für junge Frauenzimmer. Aus der Schule nun endlich!“


  „Ja, bald, Hoheit!“


  „Gratuliere! Das soll ja für euch eine böse Zeit gewesen sein? Kondoliere noch nachträglich.“


  „Wie man's nimmt,“ meinte Röse. „Sie war so schlimm auch wieder nicht. Man muß die Dinge nicht schwer nehmen; dann sind sie nicht schwer.“


  „So, ihr betrügt den lieben Herrgott, ihr Tausendsapperloter? Dann macht's nur so fort. Seht ihr, da sind wir ja schon.“ Sie standen vor dem Römischen Hause.


  „Habt ihr schon gefrühstückt?


  „Noch nicht, Hoheit, wir haben erst Gesundheitsthee getrunken!“


  „So, fehlt euch etwas? Wart ihr krank?“


  „Nein, uns fehlt gar nichts, wir trinken nur so.“


  „Das läßt sich hören,“ sagte Karl August lachend. „Kommt mit und frühstückt bei mir.“


  Die Mädchen sahen sich bedeutungsvoll an, ungefähr mit dem Ausdrucke, als wollten sie sagen: Da hätten wir ja wieder einmal etwas zu erzählen; aber dieser einverständliche Blick verhinderte sie nicht, sich wieder unterthänigst und vollendet zu verneigen und damit ihre Bereitwilligkeit anzudeuten, daß sie mit Vergnügen die Ehre annehmen würden.


  „Dann also vorwärts; ich bin hungrig, bin auch solch' ein Frühauf, wie ihr.“


  Und sie gingen miteinander, der Fürst zwischen den beiden schönen Kindern, die Stufen zu dem weißen, in der Sonne leuchtenden Hause hinaus.


  „Wir haben uns recht lange nicht gesprochen, dächte ich,“ fuhr er fort: „mein Gott, was das junge Volk heranwächst. Schade, daß es mit allen Dingen so schnell zu Ende geht, und es giebt Schönes! Kinder, es giebt Schönes auf Erden!“


  Als sie miteinander bei dem Frühstück saßen, das Karl August seinen jungen Gästen zu Liebe hatte durch allerlei Leckerbissen vervollständigen lassen, frug er, nachdem sein Blick lange wohlgefällig auf den beiden geruht:


  „Hat Goethe euch kürzlich gesehen? der hat auch seine Freude an den beiden Rangen. Darauf könnt ihr euch etwas zu Gute thun.


  „Übrigens vortrefflich, daß ich daran denke, ihr verderbt mir meine Gitterthür an der Wilhelmsallee; was fällt euch denn ein; was macht ihr denn da? Seid ihr denn nicht klug, euch dort zu schaukeln?“ Röse und Marie wurden feuerrot. „Dort haben wir euch kürzlich vom Schlosse aus beobachtet. Goethe hat das Opernglas dazu benützt; er wollte wissen, was für zwei schöne Mädchen solche Gassenbubenstreiche ausführen. Schämt ihr euch denn gar nicht, ist denn das Thor zum Schaukeln da?“


  Vor den Fenstern des Schlosses, da liegt eine schönbogige Brücke, die über die Ilm führt und die an ihrem Ende durch ein schmiedeeisernes Thor abgeschlossen werden kann.


  „Unser Garten liegt ja gleich hinter dem Thor, Hoheit,“ entschuldigte Marie sich, rot übergossen, „da müssen wir manchmal auf den Schlüssel warten, wenn der Vater erst noch etwas zu thun hat, und was sollen wir denn so lange machen? Wir haben uns von jeher dort am Gitterthor geschaukelt.“


  „Meinetwegen thut's auch weiter,“ sagte Karl August lachend. „Ich sehe es mir gerne an, besonders wenn ihr die weißen Kleider mit den blauen Schleifen anhabt, da macht es sich artig. Ein Ende muß es ja doch einmal nehmen.“


  „Ach, das war neulich, am Sonntagnachmittag,“ sagte Röse zu Marie gewendet. „Vollends Sonntagnachmittag, da schaukeln wir uns oft dort, da weiß man so wie so nicht, was man anfangen soll.“


  „Lesen thut ihr wohl nie etwas?“ frug Karl August.


  Beide Mädchen blickten verlegen nieder.


  „Kennt ihr denn so einiges, was meine Leute hier zu stande bringen?“


  „Wir kennen alles, Hoheit,“ sagte Röse erschreckt und doch erleichtert, immer noch mit niedergeschlagenen Augen.


  „Aber gelesen haben wir nichts, nicht wahr?“


  „Nein,“ sagten beide einstimmig und entschieden.


  „Also durchs Schauspiel? gucke, gucke! Da geht Ihr wohl oft hinein.“


  „Ja, Hoheit, immer!“


  „Nun, diese Art Bildung muß für eure Eltern aber doch eine gehörige Ausgabe sein?“


  Da saßen sie beide, feuerrot, und blickten sich ratlos an.


  „Hört einmal, Schelme, Diebsgesindel,“ sagte der Herzog freundlich, „haltet ihr es denn wirklich für möglich, Scherz bei Seite, daß man so Jahre lang immer glücklich mit der größten Regelmäßigkeit sich in das Theater einschleichen kann, ohne daß sie einen wenigstens einmal erwischen?“


  Die Mädchen blickten sich besorgt und immer noch purpurrot an.


  „Ich glaube, ihr denkt es wahrhaftig? Ist denn euch nie die Idee gekommen, daß ihr von höherer Hand, als von eurem Flöten-Lobe, aus den Schleichwegen beschützt wurdet? O! Ihr Schelme! Ihr Diebsgesindel!“ rief der gute Fürst, aus das Herzlichste lachend. „Doch laßt es euch gesagt sein, ihr habt euren Landesherrn mit seiner vollen Bewilligung hintergangen. Was denkt ihr denn! Und hintergeht ihn nur ruhig und so guten Gewissens wie bisher weiter.“


  Jetzt, wo ein schöner Dank am Platze war, wußten sie beide nichts Gescheidtes zu sagen.


  „Laßt das, laßt das,“ sagte Karl August liebenswürdig. „Macht es nur so fort, ich und manch' anderer haben ihren Spaß gehabt und werden ihn, so Gott will, noch lange haben, wenn wir euch Gesindel sitzen sehen. Nehmt nur eure Plätze so, daß ich kontrollieren kann, ob ihr auch wirklich da seid. Ich sehe eure vergnügten Gesichter gerne im Theater; auch wenn ihr sie aus Schleichwegen und zum Schaden unserer Kasse hineintragt.“


  Die Drei plauderten noch lange miteinander.


  Welch' eine liebenswürdige Zeit war es, in die die schönen Jahre der Ratsmädel fielen! Alle, die damals jung waren, waren gesegnet jung.


  Die Ratsmädchen ließen es sich wohlschmecken im römischen Hause.


  Karl August zeigte und erklärte ihnen Bilder, die an den Wänden hingen, und Röse und Marie nahmen Gelegenheit, ihrem Gönner, den Kameraden Franz Horny und dessen Talent zu empfehlen.


  „Ihr haltet ihn also für begabt und vielversprechend?“ frug der Fürst liebenswürdig spöttisch.


  „Ja, Hoheit,“ sagten die Mädchen einmütig.


  „Dann, wenn ihr ihn dafür haltet, werden wir uns nach dem jungen Mann umsehen.“


  Ein Adjutant machte eine Meldung, und Karl August wendete sich zu seinen Gästen.


  „Wir müssen leider von einander Abschied nehmen. Meine Räte kommen, jetzt muß regiert werden,“ sagte er lächelnd.


  „Lebt wohl, ihr beiden Prachtmädchen! Nach eurem Franz Horny will ich mich einmal umschauen, lebt wohl!“


  Wie von einem frischen Winde getrieben, liefen die beiden, als sie die Stufen des römischen Hauses überschritten, nach Hause, um zu erzählen.


  Ob sie Glauben fanden oder nicht, das that nichts zur Sache. Was sie wußten, wußten sie. Sie waren Manns genug, sich darüber zu freuen, aus tiefstem Herzen vergnügt zu sein.


  Ida Boy-Ed


  (1852-1928)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden folgende Werke der Verfasserin benutzt: „Abgründe des Lebens“ (Novellen), „Eine Lüge“ (Roman), „Ein Kind“ (Novelle), „Malergeschichten“ (Novellen), „Wer zuletzt lacht“ (Novellen), „Werde zum Weib“ (Roman); sämtlich bei Carl Reißner in Leipzig. „Fanny Förster“ (Roman), „Die Schwestern“ (Roman), Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt. „Die Lampe der Psyche“ (Roman); bei J. G. Cotta, Stuttgart.]


  Die „unverstandene Frau,“ d. h. die Frau, die von ihrem Manne nicht verstanden wird, ist lange Zeit eine der beliebtesten Gestalten der Dichtung gewesen. Auch Ida Boy-Ed sucht den seelischen Differenzen im Eheleben nachzuspüren; aber sie bringt gleichsam die Kehrseite der üblichen Medaille, sie erzählt mit Vorliebe von dem „unverstandenen Manne,“ oder, um mich genauer auszudrücken, sie bemüht sich zu enthüllen, daß die Frau den Mann fast nie ganz verstehen könne, daß männliches und weibliches Seelenleben völlig von einander verschieden sind.


  Ich möchte vorher erst noch darauf hinweisen, welche Ziele Ida Boy-Ed mit ihrem künstlerischen Schaffen verfolgt, und darf wohl den Ausspruch des Malers in der Novelle „Venus und Maria“ (aus den „Malergeschichten“) als eine Art Selbstbekenntnis auffassen: „Ich glaube an den erziehlichen und priesterlichen Beruf des Künstlers,“ umsomehr, als dieser Ausspruch in die Individualität dieses hier dargestellten Künstlers nicht hineinpassen will und für ihn wohl das l'art pour l'art-Prinzip viel angemessener wäre.


  Auch sonst tritt eine pädagogisierende Neigung in Ida Boy-Eds Werken zu Tage, aber sie will nicht zu irgendwelchen Theorieen bekehren, sie will nicht für konservative oder revolutionierende Anschauungen eintreten, sie will nur Seelenerkenntnis fördern, die Verschiedenheit menschlichen seelischen Seins enthüllen, um dadurch nicht ein allgemeines Verstehen zu erzeugen, — denn ein solches hält sie für unmöglich — sondern zu einem gegenseitigen Dulden und Verzeihen zu führen und damit eine Basis für Glücksmöglichkeiten zu begründen.


  „Glaubst du, daß Menschen einander je ganz erfassen können bis in die allergeheimsten Falten ihres Wesens? Glaubst du nicht, daß da Tiefen sind, die man in sich selbst nicht ahnt und die uns selbst überraschen, wenn sie sich bei irgendeiner Gelegenheit vor uns aufthun? Und wie sollten wir die Abgründe, die verborgenen, in einer andern Seele erkennen wollen? Nichts kann man verstehen, aber alles kann man verzeihen!“ heißt es in ihrem gedankentiefsten und reifsten Roman „Die Lampe der Psyche.“


  In der Verständnislosigkeit und Unduldsamkeit für das seelische Sein und das daraus entspringende Handeln der andern sieht sie eine der großen Ursachen der Glücksvernichtung vieler Menschenexistenzen, und bitter läßt sie daher in der Novelle „Ein Kind“ klagen: „Er bedachte die Oberflächlichkeit, die Urteilsfrechheit und den Tugendhochmut, davon oft auch sonst treffliche Menschen befallen werden, wenn es gilt, den Nächsten und seine Seelenumstände zu besprechen. Man sieht eine Handlung oder einen Gemütszustand und man richtet ihn, ohne im mindesten Kenntnis von den geheimen Tragödien zu haben, deren Schlußakt allein zu jedermanns Beobachtung kommt.


  Die Ehe nun ist dasjenige menschliche Verhältnis, von dem ein weitverbreiteter Idealismus ein vollständiges Zusammenklingen zweier Individualitäten erwartet, und gerade die hingebungsgeneigte liebende Frau geht mit der Traumvorstellung in die Ehe hinein, dem Manne Ein und Alles sein, in die tiefsten Abgründe seines Seelenlebens sich hineinschmiegen zu können, mit seinem Geistesleben zusammenzufließen.


  Vor diesem Irrtum will Ida Boy-Ed warnen, denn es ist ihre aus schwerer Lebenserfahrung und tiefeindringender Seelenbeobachtung gewonnene Überzeugung, daß, wenn schon überhaupt zwei Menschen sich schwerlich gegenseitig ganz verstehen können, dieses zwischen Mann und Frau völlig unmöglich ist, denn — und das erscheint der Verfasserin als ihre wichtigste Erkenntnis — Mann und Frau sind von der Natur nicht gleichartig gestaltet, ihr ganzes Fühlen und Denken, ihr gesamtes seelisches Sein, ist ein völlig verschiedenes.


  Ohne diese Erkenntnis werden gerade jene Ehen, die aus einer starken gegenseitigen Zuneigung geschlossen werden, oft unglücklich, zu einem ständigen, gegenseitigen Kampfe, weil die Frau einem Teil des Seelenlebens des Mannes verständnislos gegenübersteht und doch ständig ringt, es zu begreifen, weil sie daraus entspringende Handlungen verkennt und daher verurteilt, und weil sie ihn in seiner individuellen Eigenheit einschränken möchte und ihn dadurch quält.


  Wieder und wieder heißt es in ihren Werken: „Männer kann man nicht verstehen. Man kann sie nur aus dem Gefühl begreifen.“ Ja in dem Roman „Lampe der Psyche“ kommt derselbe Satz in nur wenig veränderter Form fast ein halbes dutzendmal vor, ein Beweis, wie sehr seine Verkündigung der Verfasserin am Herzen liegt.


  Und zwar liegt der Hauptunterschied, nach Ida Boy-Eds Meinung, darin, wie der Mann und die Frau sich dem geistigen Schaffen, der Arbeit, dem Beruf gegenüberstellen.


  In ihren „Malergeschichten,“ wie in „Die Lampe der Psyche“ sucht sie zu wiederholten Malen jenes völlige Aufgehen des Mannes in seine Arbeit, seinen Beruf, sein Schaffen zu zeigen. Sie wählt zu dem Beweise hauptsächlich Künstler, weil dies die intensivste, das ganze Sein beanspruchende Thätigkeit ist; aber sie läßt nicht ohne Grund in „Lampe der Psyche“ verkündigen: „Der Beruf der Männer ist der Todfeind von uns Frauen. Da heißt es eben sich gedulden. Das ist bei allen egal: Offiziere, Beamte, Künstler, erst kommt immer die Berufspflicht, dann wir.“


  Sie zeichnet Frauen, die in ihrer völligen Gefühlshingabe dem Manne geistige Genossinnen sein möchten, ihm in seinem Schaffen und Streben zur Seite stehen, sein ganzes Empfinden für sich in Anspruch nehmen, und tief unglücklich sich in immer neuen Fällen zu der Erkenntnis hindurchringen müssen, daß sein Schaffen ein Mysterium ist, dessen Schleier er selbst kaum zu lüften vermag und in das er daher auch niemand Einblick geben kann, daß in den Schaffensmomenten Liebe und alles persönliche Innenleben gleichsam erstirbt und nur das Erzeugungsprinzip in dem Manne lebendig ist. In den Tagen höchsten Liebesglückes erwächst dem Maler in „Eines Künstlers Weib“ aus der zufälligen Begegnung mit einer armen Frau die Eingebung zu dem Gemälde „Die Sorge,“ und umgekehrt schafft der Komponist in „Lampe der Psyche“ sein erstes großes Lebenswerk, während seine Braut ihn verzweifelt und aufgelöst glaubt, in der Erwartung über den Ausgang eines Duells, das er gehabt hat.


  Ganz anders dagegen, meint Ida Boy-Ed, sei das Weib beschaffen. Die Braut des Komponisten vermag in jenen Tagen nicht einmal die einfachsten Wirtschaftsarbeiten aus Sorge um ihren Geliebten zu verrichten, und ihre Kunst, die Malerei, muß völlig ruhen bleiben.


  Und in dem Roman „Werde zum Weibe“ heißt es ausdrücklich: „sie begriff, daß ein Weib nicht zugleich schaffen und leidenschaftlich glücklich oder unglücklich sein kann. Die Kluft zwischen Männerwerk und Weiberthat ward ihr klar. Sie begriff plötzlich, daß ein Mann weniger groß begabt sein könne, als eine Frau, und doch das größere Kunstwerk zu vollbringen im stande sein. Die Stetigkeit der Koncentration kann dem Weibe nur eigen sein, wenn es eben aufhört, Weib zu sein, auf weibliche Pflichten und weibliche Empfindungszartheit zu verzichten weiß. Wieder zur Weiblichkeit erwachen, heißt von seiner Künstlerschaft verlieren.“


  Das Schaffen ist nur ein Surrogat für die Frau, zu dem sie greift, wenn ihr das einzig wahre Glück des Weibes: „sich in einer rechten Ehe dem Manne als Gefährtin fügen zu dürfen,“ verloren ist. Und die „großen“ Frauen, die berühmten Künstlerinnen, entbehren nach ihrer Meinung „des stillen, reinen Glückes des Weibes“ und scheitern einmal irgendwo in ihrem Leben „nicht an Mangel von Verstand, sondern an Überschuß von Gefühl.“ („Fanny Förster“.)


  In den Romanen „Fanny Förster“ und „Werde zum Weibe“ hat es sich die Dichterin daher zur Aufgabe gemacht, zu enthüllen, wie selbst Frauen, die sich eine reiche Lebenserfahrung und herbe Enttäuschungen zu eigen gemacht haben, die in einem Beruf, in einer Arbeit Genuß und Befriedigung finden, plötzlich von der Gewalt der Liebe, dem echt weiblichen Bedürfnis völliger Hingabe zum Manne ergriffen werden können, wie sie all ihrer Lebensklugheit vergessen und dieser Wundermacht mit der jubelnden Empfindung unterliegen, nun die Krone des Weibes errungen zu haben.


  Wenn es somit, nach Ida Boy-Eds Überzeugung, auch der Frau verwehrt ist, nach gleich hohen Zielen zu streben, wie der Mann, wenn ihr ein solches Bemühen auch nie völliges Glücksbewußtsein geben wird, wie es bei dem in seinem Beruf ganz ausgehenden Manne der Fall sein kann, wenn die Liebe für sie auch immer die gewaltige Kraft ist, die sie aus höchste Glückeshöhen führen oder in den tiefsten Abgrund der Glückslosigkeit hinabschleudern wird, während der Mann über dieselbe auch hinwegschreiten oder sie neben sich liegen lassen kann, — darum ist die Frau dem Manne doch nicht untergeordnet. Sie ist ein andersgeartetes Wesen, aber kein tieferstehendes. Gerade weil ihr die große Fähigkeit verliehen ist, entsagend sich hinzugeben, sich selbst zu vergessen und sich zum Opfer zu bringen, gerade darum vermag sie nicht nur dem Manne eine treue Gefährtin, eine Trösterin, eine Erquickerin, eine Stütze in dem Lebenstumult, sondern auch außer der Ehe ein gleich nützliches Glied der Gesellschaft zu sein durch die Führung eines vorbildlichen Lebens, was die Erfüllung der sittlichen Daseinsaufgabe Aller ist. — —


  Man sieht, die Lebenserkenntnis, die Ida Boy-Ed in ihren Werken offenbart, kann keine revolutionierenden Tendenzen erzeugen. Es ist eher ein Rückwärtsrufen zu der Existenz vergangener Tage, aber aus Grund einer neuen, vertiefteren Menschenkenntnis. Sie will Glück und Ehre für das Weib, aber nicht im Ringen um äußere Gleichstellung mit dem Manne, sondern in dem Bestreben, neben ihm eine Daseinslücke auszufüllen, die das Ausleben seines Seins offenläßt.


  In eine solche Lebensbetrachtung fügt es sich durchaus harmonisch hinein, daß Ida Boy-Ed ein tiefreligiöses Gemüt ist, und ihr Glaube an die alles lenkende Hand eines Gottes an zahlreichen Stellen ihrer Werke hindurchklingt. Wohl kann sie die Mundfrömmigkeit (in der Pastorin in „Fanny Förster“) den religiösen Aberglauben (wie in der Novelle: „Die Gnadenkapelle“) ironisieren; aber sie hat nur ganz vereinzelt ungläubige Menschen gezeichnet und scheint entweder deren Unglauben selbst nicht recht ernst zu nehmen oder ihn nur mit einem kleinen Schauder betrachten zu können.


  Ida Boy-Ed ist auch Optimistin. Sie glaubt an den schließlichen versöhnenden Ausklang des Lebensleides, und ich habe kaum eine Arbeit von ihr kennen gelernt, die mit einer völligen Disharmonie endet. Oder ist das nur eine Konzession an den Publikumsgeschmack, der die „guten Schlüsse“ bevorzugt? Denn selbst die besten Werke Ida Boy-Eds sind von solchen Konzessionen nicht immer ganz frei, ganz abgesehen von jenen Arbeiten, die wohl mehr der Ausfüllung eines Berufes, als einer wahrhaft schöpferischen Inspiration ihre Entstehung verdanken. In der Führung der Handlung ist bei ihr bisweilen die Erregung einer gewissen künstlichen Spannung erstrebt, und die Charaktere werden häufig sehr gewaltsam umgebogen, um zu dem erwünschten guten Schlußresultat gelangen zu können.


  Hinsichtlich der Charakteristik ihrer Person zeigt sich überhaupt eine Eigentümlichkeit der Verfasserin. Sie behandelt vorzugsweise psychologische Probleme, das Seelenleben des Mannes steht im Mittelpunkte ihres Schaffens, und doch vermag sie dasselbe eigentlich nicht voll zu deuten. Sie giebt mit scharfer Erkenntnis und in geschickter Gruppierung die Äußerungen desselben in Worten und Handlungen wieder, sie offenbart in ihren Künstlercharakteren ein überaus feines Verständnis für das Wesen des künstlerischen Schöpfungsprozesses, aber sie steht, wie der Jüngling vor dem verschleierten Bilde zu Saïs, vor den verborgensten Regungen, vor der Wiedergabe der feinsten Ursprungsfasern im Empfindungsleben. Auch selbst in ihren Frauen vermag sie das plötzliche heiße, alles andere vergessenmachende Aufglühen der Liebesempfindung nicht recht glaubhaft zu machen. Da, wo die geheimnisvollsten Quellen des Empfindungslebens aufbrechen, da wäre eine Stimmungsmalerei, ein Erklingen so seiner und zarter Töne zur Begreiflichmachung notwendig — über die Boy-Ed nicht hinreichend verfügt.


  Aber eine Frau, deren Lebensresultat die Erkenntnis von den Grenzen weiblichen Vermögens ist, der es als „Sünde gegen ewige Gesetze“ erscheint, wenn die Frau im Schaffen sich als gleichberechtigt und gleichbefähigt neben den Mann stellen will — eine solche Frau wird selbst nicht wähnen: Höchstes in der Kunst leisten zu können. Ihr genügt das Bewußtsein, in Ausübung eines Talents „ihre Pflicht zu erfüllen,“ da sie auf diese Art „nützlich lebt und manche Seele leitet.“ Die zarte und feine Art, in der es geschieht, das ernste Streben, die immerhin eigenartigen und tiefgehenden seelischen Enthüllungen haben Vielen genußreiche Stunden bereitet.


  *


  Not.


  Von Ida Boy-Ed.


  Die weißen Gipfel des Brennergebirges schienen aus ihrer unerreichbaren Höhe näher gerückt, denn das Schneegewand, welches im Sommer sie allein umkleidete, während Thäler und Hänge mit dem Grün der Matten und der Wälder gesättigt waren, und die Gipfel von der Welt zu ihren Füßen schied, wie die ruhevolle Majestät des Todes sich vom friedlich heitern Leben unterscheidet, das Schneegewand deckte jetzt auch Thal wie Hänge. Nur an jähen Felsabstürzen hatte der Schnee nicht Lagerstatt finden können, sondern sich begnügen müssen, seine Spur in zerrissenen Flecken darüber hinzustreuen; sonst war alles weiß — weiß die Nähe und die Ferne, weiß die Höhe und die Tiefe; schroffe Konturen waren zu sanften Linien abgedämpft, klaffende Spalten ausgefüllt. Ungeheure Schneemassen hatten sich ausgleichend aus die wilde Gegend gelegt, so daß sie sanfter erschien als zur Frühlingszeit, wenn die Schrecken ihrer Form sich wieder nackt enthüllten.


  Es war eine große Stille in der Welt. Die Menschen, die sich auf ihren Höfen und Dörfern herausschaufelten, um Licht, Luft und Weg frei zu bekommen, glichen einem stumm wühlenden Ameisenhaufen. Wenn der Knecht des Hochbauern auf der Galerie stand und hinabschaute, erschienen ihm die Tauflecken um die Schornsteine drunten im Dörflein und die freigelegten Hauszugänge nicht größer, als schwarzen Pünktchen gleich, und die Eisenbahn, die zwischen doppeltem Schneewall dahinkroch, sah wie eine winzige Schlange aus.


  Zeit war es schon gewesen, daß der Schnee aufhörte zu fallen, denn selbst dem starken Vincenz begannen die Arme zu erlahmen, als es Tag um Tag vom Frühlicht bis zum Abend Schneeschaufeln hieß; der vierzehnjährige Kuhjunge hatte sich die Hände erfroren, und Apollonia, des Bauern Tochter, mußte Haus und Vieh besorgen und daneben den alten Bauern pflegen, der zum Sterben darniederlag. Mehr freilich hatte der Vincenz nicht vermocht, als einen Gang ums Haus freizulegen, daß Licht in die kleinen Fenster fiel, und daß man an das Holz kommen konnte, welches unter einem Schuppen lagerte.


  Eine Verbindung mit dem nächsten Gehöft herzustellen, war unmöglich gewesen. Das lag eine halbe Stunde weiter thalwärts, und die Liebste des Vincenz war dort als Magd verdingt.


  Die Arme aus die Brüstung der Galerie gestemmt, den einen grobbeschuhten Fuß auf der obersten Stufe der außen am Haus hinabführenden Treppe, den andern zwischen das Geländer geklemmt, die kurze Pfeife im Mund, so rekelte der Mann und starrte thalab. Von jenem Gehöft war nichts zu sehen als der Schornstein, aus dem bläulicher Rauch schwebend emporwölkte; die Formen der Gebäude verschwammen von hier aus in Eins mit dem Schnee des Abhanges.


  Der Mann mit dem kühnen und finsteren Gesicht regte sich nicht. Weder eine Linie seiner Züge, noch ein Muskel seines Körpers kam in Bewegung. Und doch brannte in seinen schwarzen Augen die Flamme qualvoller Eifersucht.


  Da unten mochte es lustig zugehen, die Vroni lachte gern, und der Großknecht — sie hatte es selbst zugestanden — war ihr nur zu gut. Im Herbst noch hatte er sich ihretwegen mit dem Vincenz gerauft. Auch war das Haus besser bestellt, als hier oben beim armseligen Hochbauern. Drei Wochen schon dauerte die Gefangenschaft im Schnee, Apollonia kochte täglich kleinere Schüsseln voll Mehlsuppe. Brot hatte man schon lange keines mehr, und Käse und Speck reichten nur noch wenige Tage. Vincenz konnte schon ausrechnen, wann die vier Menschen nur noch Milch zum Leben haben würden. Denn im warmen Stall standen die sechs wohlgenährten Kühe, welche nebst einigen Weidetriften, einem kargen Stück Gersteland und einem Morgen verkrüppelter Tannen das Besitztum des Bauern ausmachten.


  Und zu denken, daß die Vroni sich's da unten wohl sein ließ, im größeren, gesindereicheren Hause, daß nun der Großknecht ungestört sein Werben um sie fortsetzen könne — ach, dem gewaltthätigen Mann gährte dumpfe Qual im Innern auf. Das brennende Verlangen nach dem Weib seiner Liebe marterte ihn.


  Ein Ruf kam an sein Ohr. Langsam richtete er sich empor, und obschon es ein Angstruf gewesen, schob er sich nur langsam in die Thür. Da kam ihm schon Apollonia entgegen und schloß, da sie aus dem dämmerigen Haus innen kam, geblendet vor dem scharfen Glanz des weißen Schnees und des strahlenden blauen Himmels, kurz die Augen.


  „Der Bauer stirbt, mein' ich,“ rief sie, „komm schnell.“


  „So!“ sagte Vincenz, steckte die kalte Pfeife in die Tasche und ging dem Weibe nach.


  Sie war ihm ganz zuwider die Apollonia. Groß und breit von Gestalt, überragte sie ihn beinahe, und zugreifen konnte sie, wie ein Mann. Aber er konnte ihre rotgelben Haare nicht leiden und ihre hellen Augen nicht, die aus dem sommersprossigen Gesicht ihm immer mit zärtlichen Blicken nachgingen. Und er wußte auch, daß sie daran dachte, ihn zu heiraten, wenn der Bauer starb. Er aber meinte, so ein Schuß ins Schwarze sei es nun grade nicht, Hochbauer und der Mann der Apollonia zu werden. Schließlich hätte er als Großknecht auf einem reichen Hof ein besseres Leben, denn hier als Herr.


  In der Stube lag der Bauer und starb. Es war schlechte Luft im niedrigen Gemach, und der Alte röchelte mühsam unter seinem rotweiß gewürfelten Federdeckbett. Auf der Ofenbank saß der Kuhjunge und heulte, nicht aus Gram um den Alten, sondern weil er bange war, daß der Tod in Person hereinkommen würde, so wie er drüben aus einem Bild in der Kapelle abgebildet war, wie er den Judas holte; mit einer Sense im Arm und einem Gesicht bloß von Knochen.


  Vincenz gab ihm eine Ohrfeige und sah dann nach dem Bauern.


  Ja, der mochte keine Stunde mehr leben!


  Vincenz pfiff vor sich hin und erwog, was man dann anfangen solle.


  Einen Arzt hätte man auch in Sommerzeiten wohl nur erst wegen des Totenscheins geholt, wenn nicht gar derselbe erst bei Gelegenheit der Beerdigung unten im Dorf wäre ausgestellt worden. Zu Thal bringen die Leiche — das war unmöglich. Hatte doch die brennende Begier nach der Vroni nicht vermocht, die gewaltigen Schneemauern zu durchbrechen. Was dem stärksten Lebenstrieb unmöglich war, konnte stumpfe Notwendigkeit dem Tod gegenüber gewiß nicht.


  Vincenz trat ans Fenster und guckte durch die trüben kleinen Scheiben hinüber nach der Kapelle. Sie war dem heiligen Rochus geweiht, und alle Jahre dreimal stieg der Herr Pfarrer vom Dorf herauf, hier Messe zu lesen. Sonst stand sie für einsame Wanderer, die sich hierher verstiegen, geöffnet und vom Hochbauernhof aus ward sie morgens auf- und abends zugeschlossen, wenn der letzte Sonnenschein sich von den violett erglänzenden Felswänden zurückzog.


  Jetzt sah kaum ihr rot und grün angestrichenes, gekuppeltes und spitzgekröntes Turmdach aus dem Schnee hervor. Nein, dorthin konnte man die Leiche nicht bringen — das brächten die Apollonia und er nicht fertig.


  Während er schon an die Leiche dachte, betete Apollonia am Bett des Sterbenden. Mit einem Mal unterbrach sie ihr Gebet mit einem Schrei. Der Alte war still geworden. Zugleich fing der Kuhjunge wieder an zu heulen.


  Vincenz und Apollonia fühlten den Bauern an. Er war ganz warm. Aber er regte sich nicht. Sie blieben im Zweifel, ob das der Tod war. Vincenz dachte bei sich, wenn es der Tod wäre, würde man's schon merken, und der Alte kalt und steif werden. Apollonia ging, um ein Licht anzuzünden. Als das der Knecht sah, erboste er sich. Es war das letzte Licht, und das Öl im Hause würde morgen zu Ende sein.


  Was sollte die arme Seele des Toten sich am Licht freuen, wenn sie, die Lebenden, darum früher schreckliche Dunkelheit zu erleiden hatten!


  Apollonia aber meinte, daß sie auch beim Herdfeuer genug sehen könnten, daß aber die arme Seele des Toten vielleicht nimmer den Weg zum Himmel fände, wenn sie hinaus wolle. Sie zündete das lange, dünne Talglicht auf eisernem Leuchter an. Da Vincenz es wieder ausblasen wollte, entstand zwischen den beiden eine Balgerei, welcher der Kuhjunge mit offenem Mund und ganz getröstet zusah, denn er merkte, daß es mit dem Tode gar nicht so grausig zugehe, als er sich gedacht.


  Da kam von den Lippen des vermeintlich Toten ein Laut, einem Stöhnen gleich, daß den sich Balgenden die Arme am Leibe niedersanken und dem Kuhjungen die Augen starr wurden.


  Der Alte war nur ohnmächtig gewesen und erwachte zu hartem Kampf um das bischen Leben, das er, so karg es ihm auch Freuden und so reichlich es ihm Dürftigkeit gebracht, doch noch nicht lassen wollte. Sein zäher Körper, gestählt im Trotz gegen die Elemente, bäumte sich auf. Es war eine fürchterliche Sterbensnot.


  Und je mehr Apollonia betete, der Junge heulte, desto ärger stöhnte und schrie der Alte.


  Vincenz saß stumm da, brütete vor sich hin und dachte, ob es nicht christlicher sei, so einem elenden Menschenwurm, das sterben müsse und nicht möge, den Gnadenstoß zu geben, wie man's barmherzig mit der kranken Kuh im Sommer gemacht.


  Derweile vergaßen alle das Licht, das weder einer toten Seele noch den Lebendigen zu Nutz still niederbrannte. Erst als es erlosch und im Gemach Dunkelheit war, begann Vincenz ob der Verschwendung zu knurren, stand schwerfällig auf und zündete die Öllampe an.


  Wenn der Alte sich nur ein bischen eilen wollte! Trieb er's noch die Nacht durch, so mußte die Lampe bis zum Morgen brennen und verzehrte den ganzen Rest Öl.


  „Er ist sein Lebtag heimtückisch gewesen,“ dachte Vincenz und rekelte sich, in Erwartung einer langen Nacht, auf die Ofenbank hin, denn allein konnte man die Apollonia nicht wohl lassen mit dem Sterbenden.


  Und wie der Mann so dalag, die Arme unter dem schwarzen Kopf verschränkt, durchfuhr ihn jäh ein Schmerz. In der Narbe an der Schulter rührte sich's und riß. Das kam ihm immer bei bevorstehendem Sturm.


  Wenn es Thauwind gäbe! Wenn in acht Tagen vielleicht der Schnee so viel geschmolzen und wieder gefroren wäre, daß man über ihn hinwegkonnte — hinunter zur Vroni.


  Der Mann warf sich herum und barg das Gesicht in den Armen, und während das leiser werdende Röcheln des Sterbenden durch den Raum zitterte, biß der Lebenglühende vor Begier in seinen Rockärmel.


  Richtig graute der Morgen, als der Bauer wirklich tot war, und richtig kam ein anderes Wetter auf. Bleifarben war der Himmel, aber still blieb die Lust, und trotz der Kälte lag etwas Unheilbrütendes in ihr.


  Sie brachten den Toten in einem kleinen Bretterverschlag unter, der im Sommer den Milchgefäßen zum Trocknen diente. Dort packten sie ihn auf ein Schneelager, und Apollonia trug das Heiligenbildchen von der Stubenwand hin aus des Toten Brust. So mochte er liegen, unverändert von der schneidenden Kälte erhalten, bis man ihn aus einem Schlitten thalab schaffen und seinen Tod bestätigen lassen konnte.


  Grauen aber war in ihnen allen, denn die Nähe einer unbeerdigten Leiche hier in der fürchterlichen Einöde erregte ihren Aberglauben.


  Und die Farben des Himmels wurden tiefer und nächtiger.


  Dann fing es an leise und einzeln in verlorenen Schneeflocken herab zu spielen, als sei es nur Getändel und das Gewölk denke im Ernst nicht daran, seinen Inhalt herabzuschütten.


  Zuweilen ward die Stille in der Natur durch dumpfes, leises Knacken und einen sanft raschelnden Ton unterbrochen. Hinter dem Hochbauernhof ragte so steil eine tannenbewachsene Felswand auf, daß es aussah, als reichte immer ein Wipfel bis zur Stelle, wo die nächste Tanne sich mit ihren Wurzeln anklammerte. Und die breiten Nadelgezweige waren von den Schneelasten wie niedergestreift. Zuweilen ertrug ein Astgebreite das Gewicht nicht mehr, es fiel von eigener Schwere gezogen nieder, und der befreite Zweig schnellte auf.


  Aber schon sank neuer Schmuck hernieder. Das Getändel der Flocken wandelte sich in emsigen, lautlosen Fall.


  Rasende Wut im Herzen saß der Mann und sah hinaus.


  Die mühsam geschaufelten Freistätten deckten sich mit frischer, blütenweißer Schneeschicht. Dichter und schneller ward das Geriesel, und zuletzt so eilig und so undurchdringlich, daß es schien, als hänge von draußen ein weißes Tuch vor dem Fenster.


  Wie lange wollte das dauern, und wie sollte das enden? Und wann endlich konnte er wieder hinab zu Vroni? Der Mann glich einem gefangenen brünstigen Tiger.


  Er schlug den Jungen und schalt mit dem Weib, das sich alles still gefallen ließ und ihn in demütiger Liebe ansah. Das machte seinen Zorn wachsen, denn da er die nicht haben konnte, nach der es ihm not war, däuchte ihm diese hier noch widriger als sonst.


  Eine schauerliche Nacht brach herein. Es war kein Licht mehr im Hause. Sie mußten abwechselnd wachen, um das Herdfeuer zu unterhalten. Aber der Junge schrie und wollte nicht allein wachen, weil die Leiche so nah war. Und als abermals der Morgen graute, erwies es sich, daß der Himmel sich wie ein weißer Schleier auf die Erde gesenkt hatte, und daß es rings nichts mehr gab für das Auge, weder Thal noch Bergesgipfel, daß alles ein wirbelndes, stummes Flockenmeer um die Menschen hier oben war.


  Stumpf vor sich hinbrütend verbrachten sie den Tag. Das Holz im Hause ging zu Ende. Sie flüchteten sich in den warmen Kuhstall. Hier war noch Leben und Rettung. Die Tiere standen friedlich angepflockt, um sich den Dunggeruch. Vincenz holte aus dem Heuboden trockene Spreu herab, und da kauerten die drei stumpfsinnig, sobald das Vieh besorgt war.


  Nur ein blasser Dämmerschein kam durch eine kleine Lücke unter dem Dach. Erlosch der Dämmerschein, so wußten sie, daß der Tag zu Ende ging, und warfen sich ins Heu, um zu schlafen. Der Junge verschlief überhaupt fast den ganzen Tag.


  Aber der Mann fand keine Rast. Viel Denken, das war seine Sache nicht. Aber eine fürchterliche Unruhe brütete in ihm. Und weder hatte er Tabak, sie sich wegzurauchen, noch konnte er sich beschäftigen. Solange der Schnee noch fiel — und man sah ihn an den offenen Luken vorbeiwirbeln, nützte ein Versuch, sich einigermaßen frei zu schaufeln, gar nichts. So rann ihm die Zeit in bleiernem Fluß vorbei. Dabei brannte seine Narbe und mahnte ihn, daß Tauwetter werden müsse — müsse — nur nicht auf einmal und mit Stürmen! Denn dumpf wuchs in ihm wie in den beiden Genossen seines sonderbaren Kerkers die Furcht, daß ihr Kerker ein Grab werden könne.


  Vier Tage mochten so dahingegangen sein. Es war Nacht, und der Kuhjunge schlief in einem Stallwinkel, fern von Apollonia und Vincenz, die neben einander auf der Spreu lagen. Sie sahen einander nicht, sie hörten nur ihre schweren Atemzüge, denn die Luft ward ihnen knapp, die an die freie Atmosphäre der Berghöhe gewöhnt waren. Auch war ihnen der Schlaf vergangen. Sie wälzten sich umher, und wenn je einmal der Fuß des Mannes die Gestalt des Weibes berührte, kam ein Knurren von des Mannes Lippen. Sein immer wachsender Zorn suchte nach Einem zum Niederschlagen und Mißhandeln, und dieses Eine war ihm das Weib, obgleich er nun ihr ihm so häßliches Gesicht nicht mehr sah.


  Mit einem Mal stockte ihm und ihr der Atem.


  Ein Donnergetöse brach durch die Nacht. Vielleicht ging unsern wo eine Lawine nieder? Nein, der Lärm hielt an und wuchs. Es war der Sturm.


  Nicht kam er wie in den weiten Ebenen mit schwellendem Sausen und langpfeifenden Stößen. Er brach los wie Kanonengebrüll, das von allen Seiten herprasselte, und erfüllte die Lüfte mit Höllenlärm. Wirbelnd und krachend fuhr er um das Haus, und er schrie ihnen zu, daß ihnen Rettung werde oder Tod.


  Rettung, wenn der Orkan that, was ohnmächtige Menschenhände nicht mehr gekonnt: den Schnee wegfegen, als sei er bloß eine Flaumfeder, die vor dem Luftzug tanzte. Tod, wenn der Sturm vom Felssturz und aus den Schlünden die Schneemassen wirbelnd emporjagte und alle, alle auf das Gehöft stürzte.


  Der Mann horchte mit allen Sinnen. Begann man das Toben minder zu hören, war's ein Zeichen, daß der Schnee sie begrub, krachte es lauter und lauter, war es Verheißung, daß sie frei würden. Und frei — frei mußte er werden, um hinabzusteigen zu dem Weibe und den Nebenbuhler zu erwürgen. — —


  Das Weib aber verging vor Angst. Es tastete mit seinen Händen umher, bis es den Vincenz fand. Die armselige Kreatur hatte den Trieb, sich an eine andere notleidende Kreatur anzuklammern. Er über dem Horchen achtet ihrer klammernden Hände und ihres leisen Wimmerns nicht. Und als er es bemerkte, stieß er sie zurück.


  Aber wie seine Hand so im Dunkeln zuschlagen wollte, traf sie aus etwas Weiches, Warmes, auf eine Schulter, die sich anfühlte wie die der Vroni, auf eine Brust, so prall wie die ihre — — wie Blut trat es dem Mann in die Augen.


  Ein heiserer Schrei brach von seinen Lippen, und er warf sich über das Weib — —


  Über ihnen raste prasselnd der Sturm, und er verschlang den Wehruf des Weibes, das der Mann nun mit hartem Fauststoß von sich stieß.


  Jammernd und zärtlich wollte sie sich wieder an ihn klammern. Da, als er sich ihrer erwehren wollte und seine eisernen Finger sich mit den ihren kämpfend zusammengekrallt hatten, da erscholl ein neues Getöse.


  Hohl, dumpf, sausend und in rasender Eile näher kommend.


  Vom Gipfel kam es gefahren, klein und rasch und schwoll an, und seine weiße Riesenform ward durchsetzt von Tannen, die winzigen Splitterchen glichen. Und es fuhr hernieder und leckte auf seinem fürchterlichen Weg den Schnee kahl ab von den Felssprossen, und nahm mit alles, was die Natur hatte wachsen lassen, und kehrte wie Spreu vom Erdboden, was Menschenhand darauf gebaut.


  So jagte es hinweg über des Hochbauern Gehöft und verwischte, was darauf geatmet. So sauste es mit höllischem Gedonner zu Thal.


  Auf dem Weg aber, den es genommen, war kein Halt mehr für die Not, weder für die des Sterbens, noch für die des Lebens.


  Anna Croissant-Rust


  (1860-1943)


  [Für diesen Essay wurden folgende Werke der Verfasserin benutzt: „Feierabend und andere Münchener Geschichten“, „Lebensstücke“ (Ein Novellen- und Skizzenbuch), „Gedichte in Prosa“, „Der standhafte Zinnsoldat“ (Drama), „Der Bua“ (Volksdrama), sämtlich bei Schuster & Loeffler in Berlin. „Der Kakadu“ und „Die Prinzessin auf der Erbse“ (Zwei Novellen) bei August Schupp in München.]


  Frau Croissant-Rust ist unter den deutschen Dichterinnen die ausgeprägteste Naturalistin. Sie strebt nach der denkbar wahrheitsgetreusten Wiedergabe der empfangenen Natur- und Lebenseindrücke. Die Kunstgestaltung ist ihr nicht Mittel zum Zweck, um diese oder jene Lebensanschauung zu verkünden oder ausgestellte Probleme zu lösen, sondern nur dazu, Bilder zu geben von dem, was sie beobachtet und empfunden hat. Was sie mit ihren Dichtungen erreichen will, das hat sie in ihrer persönlichsten Arbeit, der Novelle „Der Freund“ verraten: „Wenn sie draußen war,“ heißt es dort von einer Künstlerin, „so kam's über sie wie Gier. Mit einem unbeschreiblichen Wonnegefühl war es gemischt. Mit heimnehmen, es den andern zeigen, sie fühlen lassen, wie sie gefühlt, sie schauen lernen! ... Eine Begierde war in ihr, allen diese Schönheit zu offenbaren.“ Und weiter heißt es: „O dies Sichganzgebenwollen, Sichganzgebenmüssen, dies peinigende Ringen und der Schmerz der Arbeit. Und dabei dies Drängen, dies Horchen, ob nicht leise, ganz leise eine Saite mitklingt. Diese Sucht nach Verstandenseinwollen hat nichts mit der Eitelkeit zu thun!“


  Die „Sucht nach Verstandenseinwollen“, das Bedürfnis, die persönlichen Eindrücke von den Dingen zu verbreiten, die Hoffnung, daß welche da sein könnten, die Ähnliches und ähnlich gesehen, gehört, gefühlt und gedacht haben — damit hat die Verfasserin nicht nur ihr eigenes Streben, sondern eine der Haupt-Triebfedern alles künstlerischen Schaffens enthüllt. Nur will der eine seine Ideen verbreiten, der andere durch die Gaukelbilder seiner Phantasie erfreuen, der dritte die Eindrücke äußerer und seelischer Art, welche die Wirklichkeit ihm erzeugt hat, wiedergeben.


  Um dies Letzte zu wollen, wie unsere Dichterin, muß man von einer tiefen Liebe zur Natur erfüllt sein. Ein inniges Versenken in alles, was um einen ist, muß einem die innigste Befriedigung gewähren.


  Von einer solchen Naturliebe ist auch Frau Croissant-Rust durchdrungen. In der schon obencitierten Novelle „Der Freund“ heißt es darüber: „Die Natur! Wesen ist sie für mich, denkt, fühlt, nimmt mich gefangen, und ich lebe in dem stolzen Gefühl, daß sie Leben hat, Fühlen, Denken durch mich — dann wird sie für mich das heißgeliebte Wesen, das vor mir zurückweicht, das meine Hingabe flieht, das kalt wird, höhnisch, grausam und mich doch überwältigt.“


  Man braucht nur ihre „Gedichte in Prosa“, diese wunderbaren Gemälde von Naturstimmungen zu lesen, um zu erkennen, wie tief dies aus eigenem Empfinden, aus eigener Schaffenserkenntnis heraus geschrieben ist.


  Durch eine solche Versenkung in das Naturleben hat sich die Verfasserin eine ganz ungewöhnliche Naturbeobachtung angeeignet, ihr Auge, ihr Ohr, all ihre Sinne geschärft, um ein Massenmaterial von Wirklichkeilseindrücken aus dem Naturleben zu sammeln, und sie hat weiter ihren Geist dahin ausgebildet, für diese Eindrücke möglichst erschöpfende und veranschaulichende Ausdrücke zu finden. Und je mehr Laute, Farben, kurz Eindrucksmomente und -Nüancen sie in der Darstellung zu geben beabsichtigt, je mehr sich dieselben in ihrem Beobachtungsschatz häufen, desto mehr muß sie auch nach dem kürzesten Ausdruck dafür suchen; desto mehr muß alles Überflüssige, alles Entbehrliche unterdrückt werden, sonst würde die Fülle der gebotenen Einzelheiten ermüden und verwirren. Es gilt vielmehr nur jene paar Eindrucksmomente herauszuwählen, die das eigenartigst charakterisierende und doch zugleich ausgiebigst veranschaulichende Gesamtbild zu geben vermögen.


  In dieser Kürze der Stimmungsmalerei, die zugleich nach Erschöpfung des speziellen Eindrucks strebt, bietet die Dichterin nicht nur in ihren „Gedichten in Prosa“, sondern auch an zahlreichen Stellen in ihren andern Erzählungen häufig geradezu Meisterhaftes, wenn auch andererseits nicht ganz geleugnet werden kann, daß sie bisweilen in ihren dahinzielenden Bemühungen unklar und selbst unverständlich wird, ihr Stil hart und abgehackt erscheint, und man den angewendeten Worten die mühsame Arbeit des Suchens anmerken kann.


  Wie vollbildlich taucht die Totenstube des Bauernhauses vor uns auf, wenn wir in der Novelle „Begräbnis“ diese wenigen Zeilen lesen, welch ein Reichtum an Eindrücken in dieser Kürze: „Zerzauste Weihrauchwolkenfetzchen lungerten in den Ecken der niedern, sandbestreuten Bauernstube umher, und Herbstsonnenlichter haschten sich auf dem Sarge, durch windbewegtes Baumlaub dringend. Ein dicker Geruch vom Firniß des Sarges und dem aus den Schranken aufgespeicherten Obst vermischte sich mit den herrschsüchtigen Düsten der Astern und Buchskränze.“ Oder wie klar nachbildend ist das Hinauskommen des Sarges; „Vor der Thüre ein Auseinanderschieben, dann ein blödes Zuwarten.“


  Welche plastische Bildlichkeit des Ausdrucks, wenn es in den, Prosagedicht „April“ vom Frühlingsschnee heißt: „Aber immer mehr, immer mehr (Flocken) und endlich sind die Wiesen, die grünenden, frischen, jauchzenden, weiß bestäubt. Aber das Grün spitzt vor. Mutwillig, mutwillig sieht's aus, wie Gekicher und Geschäcker. Und den See friert's, den alten, zugeknöpften, zopfigen See. Er glaubt's, in kleinen, gekräuselten Frierwellchen schaudert ihn, und die weißen Schwäne sitzen gekauert wie Schneebälle.“ Oder diese andere Stelle: „Hoch geht das Wasser und schießt in graulich-trüben, breiten Streifen durch die Bogen der Brücke. In drei großen Sprüngen schnellt sie sich über den Strom ins Kiesufer.“ Oder noch diese: „Rasselnd, pustend schnaubt der Eisenbahnzug über die Brücke. Der spitze Pfiff bohrt sich tief in die wartende Stille.“ (Beide in „Herbsttage am Rhein“.)


  „Natur“ ist für Frau Croissant-Rust aber selbstredend nicht nur das gefühl- und seelenlose Vegetative, die Erd- und Luftphänomene, sondern vor allem der Mensch, dessen Sein und Wesen sie von der kleinsten, äußeren charakterischen Bewegung bis zum verborgensten Innentriebe zu erfassen und darzustellen strebt. Da sie aber auf dem Boden der naturalistischen Weltanschauung steht, sind ihr die Menschen nicht Wesen, die sich kraft ihres Wollens und Denkens völlig aus dem vegetativen Natur- und dem Umleben herausheben und nach vorbestimmten Fügungen oder nach selbstherrlichen Entschließungen handeln, sondern sie befinden sich in ständiger Abhängigkeit von ihrer Umgebung, sie ziehen ihre Entwickelung daraus und werden davon ständig beeinflußt. Umgebungseindrücke und Triebimpulse, Zusammen- oder Widerklänge der Seelenschwingungen mit der Umwelt, diese ganze Mischung, die man „Stimmung“ nennt: aus ihr heraus entwickelt die Dichterin die Handlungen ihrer Gestalten. Wieder und wieder offenbart sich daher in ihren Werken die Gewalt des Triebes, die Vernunfterkenntnisse und Herzensempfindungen zu bezwingen vermag. Die Dichterin zeigt, wie in einem plötzlichen Stimmungsaugenblick alle bisherigen Empfindungen, alles Anerzogene, alle Lebenserfahrungen vergessen werden können, und das ganze Sein nur der eine Drang ist: „nach Genießen, nach dem Glück des Augenblickes“. (In den Novellen: „Der Freund“, „Feierabend“, „Der Kakadu“.)


  Frau Croissant-Rust begann in jener Zeit künstlerisch zu schaffen, als die Parole des Naturalismus als kunstbefreiend ausgegeben war. Es muß auf sie wie Erlösung gewirkt haben, denn hier öffnete sich ihr die Möglichkeit, ihrer naturalistischen Lebensbetrachtung den künstlerischen Ausdruck zu verleihen. Es ist daher unter dem Einfluß der damaligen Strömung nicht verwunderlich, wenn sie in ihrem ersten Bande in dem ersten leidenschaftlichen Drange, zu zeigen, wie ihr das Leben erschienen ist, in die tiefste Nacht des Menschendaseins hinabstieg, wenn sie in den Novellen „Feierabend“ und „Das Kind“ in unerbittlichster Grellheit die tiefste Verkommenheit des Menschenlebens darstellte. Aber auch selbst über diesen Erzählungen, die in ihrer nackten, herben Wirklichkeitsschilderung zarte Seelen leicht verletzen konnten, lag als ein leiser, ganz in der Tiefe mithallender Mollton das tiefinnige Mitleid der Dichterin mit dem von ihr dargestellten Elend. So roh und niedrig, so vielfach Mitleid- und gefühllos ihre Kathl in „Feierabend“ auch erscheint, dennoch ruht das Auge der Dichterin mit schmerzensinnigem Mitleid auf ihr, denn trotz allem und allem geschieht ihr doch noch schreienderes Unrecht, als sie verdient, drängt sie sich doch in unsere Sympathie durch die Hartnäckigkeit und todestrotzende Gewalt ihrer Liebesleidenschaft hinein. Hier wirst dieser Grundton einen verschönenden Glanz über die grausigste Natürlichkeit, und in „Ein Kind“, dem grellen Dissonanzbilde zwischen ausschweifendem Lebensgenuß und jammervollstem Lebenserlöschen, klingt dieses Mitleid wie ein gellender Weheschrei empor.


  Die Dissonanzen des Lebens, die hier zur novellistischen Zuspitzung benutzt waren, können in anderen Skizzen fast eine satirische Färbung erhalten, so in „In der Pferdebahn“, wo die Herzens- und Mitleidsgefühle der Armen und Leidenden mit dem Leid und der Not Anderer der kalten Gleichgiltigkeit der Besitzenden für dergleichen gegenübergestellt werden. Ja, die Dichterin wird zur bewußten Gesellschaftssatirikerin, wenn sie im „Hochzeitsfest“ die schamlose Schaustellung bei diesem durch Religion, Staat und Sitte geheiligten Akte mit der keuschen Wonnefeier der stimmungserzeugten Liebesvereinigung vergleicht, oder wenn sie in „Die alte Rätin“ die Härte und Grausamkeit des „erlösung“spendenden Priesters in ein grelles Licht setzt.


  Die großartige Kunst der Verfasserin in der Stimmungsmalerei beschränkt sich aber keineswegs auf das Äußerliche, auch für die Darstellung der feinsten, hauchzarten und ahnungsflüchtigen Schattierungen des Empfindungslebens; für das Jagende und Durcheinanderwirbelnde des Gedankenfluges hat sie in der Novelle „Der Freund“, sowie hie und da auch im „Kakadu“ echt künstlerischen Ausdruck gefunden.


  Aber einer Dichterin, der es auf das Verstandenseinwollen ankommt, konnte natürlich nicht lange bei der Darstellung nur beobachteter, ihrem eigenen Empfinden fernstehender Seelenerlebnisse und Konflikte stehen bleiben, sie mußte in das ureigenste Kämpfen und Zweifeln hineingreifen. Und welcher andere Seelenkonflikt durchschüttert den schaffenden Künstler wohl tiefer, als der zwischen seinem Sein als Mensch und dem damit verbundenen Drange nach Zugehörigkeit zu den andern Menschen, der Pflicht- und Zuneigungsgefühle gleich Fesseln auferlegt, und seinem Sein als Künstler, das nach freier Entfaltung der Eigenart strebt. Und vollends, wenn der Künstler ein, wie man sagt, von der Natur zur Hingabe bestimmtes Weib ist!


  In der Erzählung „Der Freund“ wird die völlige Loslösung einer weiblichen Künstlerseele und die Überwindung all dessen, was sich ihrer freien Entfaltung entgegenstellen oder sie davon abdrängen will, vorgeführt. „Sie“ braucht die Menschen, ja sie glaubt sogar für sie schaffen zu können. Aber ihr Betteln um Verständnis versteht niemand. Da fand sie einen Mann, der sie liebte. Er gab ihr alles, was seine große, reiche, feine Natur geben konnte. Er machte sie frei, ebnete ihr die Wege, wanderte neben ihr lange, lange Zeit. Aber dann wurden sie sich fremd, und er ging nach langem Ringen von ihr: „Ich gehe, weil ich Dich nicht glücklich zu machen vermag, weil ich Dich quäle, indem ich Dich zu verstehen suche.“ Sie fand dann einen Freund; aber er vergewaltigte sie, er zwang sie, ihrem Trieb zu erliegen. Doch dieser Niederlage folgte der Sieg, der in ihr entstehende Ekel machte sie von ihm frei. Nun kann sie allein stehen, und nichts wird sie mehr schwach werden lassen.


  Auch in der Erzählung „Der treue Johnie“ ist das wilde Freiheitsbegehren des schöpferischen Künstlergeistes verkörpert. Auch hier hat eine junge Dichterin Liebe, Fürsorge und Pflicht als ihre höchste Lebensausgabe betrachtet. Sie ist an einen kranken Mann gekettet, sie mit ihrem Schönheitsdurst, mit ihrem krankhaften Triebe nach Luxus, mit dem innern Schrei nach Schaffendürfen in die düstere Krankenstube, in die geisttötende Frohnarbeit. Da bäumt sich ihre Künstlernatur empor, sie fühlt sich als die Stärkere, sie will sich befreien. Doch wie es im Leben gebt: dem eigenen Entschluß ist die That des andern zuvorgekommen; er ist freiwillig aus dem Leben gegangen: „Ich wollte Dir die Freiheit der Seele schaffen. Es ist anders gekommen, ich habe Dir Sklaverei gebracht, ich vernichte Dich. Darum gebe ich Dir die Freiheit wieder, abermals aus Liebe!“ Doch nun, als ihr Ziel erreicht ist, da steht sie klagend da, denn nun kommt der Zweifel wieder, ob ihr egoistischer Freiheitsdrang auch höhere Berechtigung besaß.


  Ich täusche mich wohl nicht, wenn ich in dieser Erzählung den ersten Keim zu dem Drama „Der standhafte Zinnsoldat“ erblicke. Aber wie in dieser Novelle, so zeigt sich auch im Drama, wie sehr die Verfasserin mit diesem Konflikte ringt, wie ihr Gefühl in Folterqualen hin- und hergerissen wird. Die Befreiung der Künstlerindividualität von allen hemmenden Fesseln erscheint ihr als eine Notwendigkeit, — auch der Bildhauer in der Novelle „Der Kakadu“ erkennt keine die freie Entfaltung seines Seins hemmenden Pflichten an, — aber zugleich als ein tragisches Geschick, das der Künstlerseele aufgebürdet ist, und gegenüber der „Frau von Bornheim“ im „Standhaften Zinnsoldat“, die in eitler Ruhmsucht den Mann verläßt, um sich der „Kunst“ zu widmen, legt die Dichterin ihren Gestalten in dem Drama eine so herbe Zurückweisung bei, diese Moral des Egoismus ohne den wahren Beruf zur Kunst wird so völlig gerichtet, daß die dargestellte Scene fast aus dem Rahmen des gesellschaftlich Wahrscheinlichen herausfällt, — ein Beweis dafür, wie tief die Verfasserin ein solch unberechtigter Egoismus empört.


  Frau Croissant-Rust ist noch eine in der Entwickelung begriffene Künstlerin; wir können daher nicht erwarten, daß ihr Schaffen einen ganz einheitlichen, sicheren, klarbewußten Eindruck hervorruft. Es ist noch ein Tasten, ein so oder so Versuchen, freilich Versuche, die immer mit einer erstaunlichen technischen Meisterschaft herauskommen. So war es in ihren Armeleutgeschichten, in ihren psychologischen Novellen, in ihren naturschildernden Prosagedichten, so ist es auch in der „Prinzessin auf der Erbse“, wo sie sich in einem freien, heitern, humoristischen Stile versucht, wo sie dem erwähnten Thema von der Ehe, welche die Geistesentwickelung hemmt, eine humoristische Beleuchtung zu geben gewußt hat, und die drohende Tragödie sich in sonnenheiteres Lachen auflöst.


  So ist es namentlich auch in ihren dramatischen Versuchen, dem Familiendrama „Der standhafte Zinnsoldat“ und dem oberbayerischen Volksstück „Der Bua“, die sich durch die Sicherheit und Klarheit der Scenenführuug und Personencharakterisierung auszeichnen, denen es, meines Erachtens, aber an dem eigentlich dramatischen Nerv fehlt, die zu sehr in stimmungsvoll ausgeführte Einzelszenen und Bilder zerfallen, aber nicht von jenem Sturmhauch der seelischen Anspannung durchzogen sind, welcher für die dramatische Vollwirkung erforderlich ist. Immerhin kann ihre letzte Arbeit, das Bauerndrama „Der Bua“ als ein erster Versuch eines rechten, echten Volksstückes ohne Theatertirolertum und ohne Tendenzmacherei, als ein kraftvolles, schlicht aus der Wirklichkeit herausgeschnittenes Stück Gebirgsleben in scenischer Form mit Freuden begrüßt werden. Mit dem Schlußakt an dem Bett der sterbenden Bäuerin, in dem das dumme, stumpfe, halb naive, halb brutale Verhalten der Menge, die vom Sterbebett zur Feuersbrunst fortstürzt und in ihrer abergläubischen Angst und Verwirrung weder hier noch da zu helfen weiß, in dem grausigen Humor des Lebenskontrastes erscheint, dürfte sogar eine große scenische Wirkung erzielt werden können.


  *


  Kirchweih.


  Von Anna Croissant-Rust.


  Spätherbstblätter taumeln von den Bäumen matt und verschlafen. Der Himmel schaut grau und öde auf das lustige Dorf.


  Kirchweih! Musik und stampfende Tanzschritte schallen aus den Wirtshäusern, schreiende Männerstimmen und Gläserklirren. Das ganze Dorf ist betrunken, untergetaucht in den breiten Strom weinseliger, vergessender Lustigkeit.


  Männer und Weiber hocken auf den Wirtshausbänken, und Burschen und Mädeln drehen sich auf dem Tanzboden.


  Mit sehnsüchtigen Augen stehen die Kinder vor dem Karussel.


  Bunte, rote Tücher fliegen in quirlenden Bogen vorbei, Flitter glitzern und in den Spiegeln rennt das grellfarbige Bild der flatternden Rotwolken, der zitternden Silberflitter, der Braunrosse und Schimmel, der wiegenden Wägen mit der fröhlichen Kinderlast nochmal vorbei.


  Und die Blondzöpfe ringsum starren unverwandt in den drehenden Kreis. Halb verschlafen leiert der Orgeldreher sein Lied.


  Leer sind die Häuser. Festtäglich geputzt liegen sie in freundlicher, altmütterlicher Langweile da.


  Hie und da schreit aus einem offenen Fenster ein erwachtes, einsames Kindlein.


  Sonst kein Laut auf den Straßen, kein Fußtritt, das Wirtshaus hat alle verschlungen.


  Die Töne der Drehorgel und die Tanzmusik vermischen sich zu einer breiten, unruhigen, stoßenden Welle, die über dem ganzen Dorf liegt.


  Von den Wirtshäusern her, vom Tanzboden, zieht taumelnde Lustigkeit und halbbewußtes Genießen durch die Straßen und ruht erst in den toten Äckern außerhalb der Häuser.


  Stille ist's dort, man hört das fallende Herbstlaub.


  Mit einem brutalen Strich schneidet der Bahnkörper mit seinen feuchtglimmenden Schienensträngen die leeren Felder entzwei. Von Zeit zu Zeit rasselt ein Zug vorbei. Langsam, langsam, wie überdrüssig, geärgert, — — ein Ruck — fliegt davon und läßt nur seinen allmählich zerflatternden, rauchigen Atem hinter sich.


  In der Nähe der Bahn, neben der Landstraße, steht ein kleines, weißes Haus allein. Neben überdachen die Stufen, und Geranien blühen mit dicken, eigensinnigen Rotköpfen vor den Fenstern.


  Den Kopf aus die Arme gelegt, von Schluchzen gestoßen, sitzt in der Stube ein Mädchen, die Lisbeth.


  Nicht, daß ihr Kind am Sterben liegt, macht ihr den großen Schmerz, das war ihr nur eine Last, aber daß sie hier sitzen soll und auf den Tod passen, daß sie's merkt heute an der Kirchweih, daß sie alt wird, daß sie allein ist, vergessen und verlassen. —


  Heute hätte er kommen müssen. — —


  Ein paar Violinenjubler stehlen sich in ihre Kammer. Wie sie's stößt!


  Kirchweih! Er tanzt gewiß. Er tanzt und läßt sie hier sitzen, weiß, daß das Kind am Sterben ist, daß sie hier wartet, wartet aus ihn.


  Er muß ja kommen!


  Den ganzen Vormittag war sie gesessen mit trockenen Augen und hatte gehorcht aus jeden Fußtritt draußen im Sand.


  Die Verwandten kamen und gingen.


  Redeten kein Wort mit ihr. Sie machte ihnen ja nur neuen Ärger mit dem kranken Kind. Man aß. Dann ging alles ins Wirtshaus.


  Sie saß wieder allein, wartete, hoffte, horchte.


  Nichts, nichts.


  Nur der Doktor. Der zuckte die Achseln und ging. Natürlich auch ins Wirtshaus. Er hatte so schon nach Wein gerochen.


  Und sie?


  Sitzen bleiben und warten und warten? —


  Wenn sie nur wenigstens gewiß wüßte — —


  Sie meint, sie muß hinlaufen. —


  Aber Herrgott, sie kann ja nicht fort, wenn doch das Kind stirbt!


  Wenn's nur stürbe! War gut aufgehoben. Was hatte es denn da? Schläge von den Verwandten und Schläge von ihr.


  Nur die Kinder, ja, die hatten es gern. Aber heute hatten sie fremd und scheu nach ihm geschaut und waren fort.


  Wie oft stieg ihr der Groll auf gegen das Kind! Daß sie ordentlich an sich halten mußte! Geschlagen hatte sie es schon oft in ihrem Zorn, blindlings, draus los! —


  Aber wenn's nun stirbt — und sie sieht's nimmer, gar nimmer? —


  Nur zu, nur zu, dann ist sie ja frei.


  Frei sein, wie früher sein!


  Lustig, übermütig. Die Erste beim Tanz, den schönsten, den reichsten Schatz.


  Wie wollte sie heute fliegen!


  Kirchweih!


  Spottend drangen wiegende Walzertöne durchs Fenster.


  Wie sie's schüttelte, packte!


  Er tanzt, er tanzt heute!


  Das darf er nicht. Nicht heute, wo das Kind stirbt! Nein! Nein! Sie will nicht!


  Und doch — wenn er gekommen wäre — sie auch — trotzdem. — —


  Nein! Alles aus.


  Grau, öde, farblos. Sie war allein, von ihm verlassen, nicht mehr jung.


  Vorbei war's für immer.


  Ja arbeiten, sich schinden, sich verhöhnen lassen.


  Herrgott, Herrgott, wie kann sie das nur aushalten! —


  Wenn er auch nichts mehr von ihr wissen will, heute hätte er kommen müssen, sie hat's ihm sagen lassen und sie hat gezittert nach ihm.


  Er höhnt sie ja, er tanzt!


  Das ganze Dorf höhnt sie, ein allgemeines Freudenfest feiern sie und nur sie ist ausgeschlossen!


  Sie muß hier sitzen, sie ist verlassen und verspottet, kriegt von Zeit zu Zeit ein paar Pfennige zugeworfen, damit der Balg nicht verhungert. —


  Pfui Teufel! Nichts mehr will sie von ihm! Wie hat sie den nur noch gern haben können!


  Haß und Erbitterung bleiben ihr für ihn, sonst nichts!


  Voll Ingrimm schlägt sie auf den Tisch.


  Soll das so fortdauern?


  Ewig dies Herumziehen und Herumschinden bei Fremden? Sie hält's nicht aus, nein, nein, nein!


  Es geht nimmer. — Was soll sie? —


  Jahre lang hat sie in dem Gedanken gelebt, den reichen Müllerssohn zu heiraten.


  Was waren das für Zeiten, als sie noch frisch und lustig war drüben überm Rhein im Dienst und er bei den Soldaten.


  Die Sonntage beim Wein, singend abends nach Haus, halb duselig vor Wein und Stolz und Liebe — o und die heimlichen Nächte beim Tanz, die besten Sachen ließ er ihr kommen. Die andern Mädchen steckten die Kopfe zusammen, zischelten und barsten vor Neid. Und die Freundlichkeit bei den Verwandten! Ja, bis das Kind kam, dann war alles aus.


  Fort aus dem Dienst, von ihm weg, lag sie lange Zeit krank bei den Verwandten, Eltern hatte sie nimmer. Im Anfang thaten sie ihr alles. Er bezahlte ja und heiraten mußte er sie doch.


  Er kam fleißig zuerst, dann immer seltener, und zuletzt blieb sie allein, von den Ihrigen mit Sticheln und Nörgeln verfolgt. Halb krank schleppte sie sich an die Arbeit. Schwer ging's und der Kummer fing an, an ihr zu nagen.


  Will er mich nimmer? — Kommt er nimmer? Für das Kind soll er wenigstens sorgen, der Kerl.


  Tagtäglich hörte sie das von den Verwandten, gehässig. Hörte Verwünschungen gegen das kleine, unnütze Wesen, sah, wie man es herumzerrte, schlug als es größer wurde. Zuerst that ihr's weh, aber dann wurde sie auch stumpf.


  Stumpf gegen die Härte der Ihren und stumpf gegen das Kind.


  Liebe konnte sie ihm keine geben. Es war ja schuld an allem.


  Den Dienst, ihre Heiterkeit, die Jugendfrische und ihn hatte sie mit ihm verloren.


  Aus dem Spiegel schaute sie ein knöchernes Gesicht an, eingefallene, glanzlose Augen. — Es war vorbei mit ihr, kein Wunder, wenn er sie nimmer wollte.


  Aber daß sie still schwieg dazu, daß sie sich gewöhnt hatte, sich wie ein Tier so fortzuschleppen — heute begreift sie's nicht.


  Heute, wo er wieder im Dorf ist, wo er ganz dableiben soll — und wo sie Minute für Minute lauert, ihn zu sehen. —


  Und sich nicht rühren dürfen! Dasitzen müssen, nicht fortkönnen, dasitzen in dem öden Hause mit dem sterbenden Kind — die Zähne zusammengebissen!


  Ihn nur sehen!


  Was sie dann wollte? Sie wußte es nicht. Es drängte sie nur mit zitternder Wut nach ihm.


  Kein Geld wollte sie, nicht einmal reden mit ihm.


  Nur sehen, ihn nur sehen.


  Nicht dasitzen müssen.


  Wie sie das peinigte.


  Sie wollte ihm keine Vorwürfe machen, nur anschauen sollte er sie, fühlen, sehen, daß er sie zu Grunde gerichtet. Ja das!


  Was für ein elendes, elendes Leben.


  Sie konnte es nimmer ertragen.


  Wie sollte das werden?


  Auch noch mit ihm in demselben Dorf sein!


  Sie schrie laut auf. Mit den Zähnen riß sie an ihrem Taschentuch und rannte im Zimmer umher.


  Immer, immer so weiter leben? —


  Nein!


  Wenn das Kind tot war, ging sie fort.


  Es sollte sterben.


  Nur fort, fort.


  Den nimmer sehen.


  Der fragte ja doch nicht darnach, ob sie starb oder das Kind.


  Starb es wirklich?


  Ihr Blick schlich sich über das Bett im Nebenzimmer, lauerte. —


  Gekrümmt lag das Kind, im unruhigen Fieberschlaf. Starb es?


  Ganz unheimlich wurde ihr in dem stillen Hause.


  Der Herbstwind sauste vom Rhein her und schüttelte die Pappeln an der Straße vorm Hause, daß ein dicker Regen welker Blätter in der Luft flatterte und im tanzenden Wirbel über die Felder flog.


  Schwer hingen die Wolken nieder und es begann zu dunkeln.


  Durch den Abend drangen wieder spitz und scharf die quicksenden Geigentöne, glaubte sie Stimmen zu hören, Gejohl und Gestreite im Wirtshaus, verlangendes Stöhnen, Schreie. —


  Sie muß fort. Fort.


  Wissen, wo er ist.


  Sie kann nimmer anders.


  Und die Wut, die Gier drängen ihr Worte des Hohns aus die Lippen, vergurgelnde Zischlaute — —


  Wie sich das alles jetzt herauspreßt, alles, was sie so lange in sich gefressen, was ihr das Herz fast abgedrückt. Jawohl! Sie will's ihm heute sagen, ins Gesicht schreien vor allen Leuten, ihn packen, beschimpfen, ihn anspeien, ja ihn anspeien.


  Sie muß das thun.


  Das Blut saust ihr in den Ohren, ihre Lippen verziehen sich, bedecken die Zähne nimmer, sie läuft nach der Thüre, von gierigem Verlangen geschüttelt.


  Schritte draußen lassen sie verwirrt zögern.


  Ein Trupp Mädchen zieht am Hause vorbei, vom Tanz erhitzt, laut sprechend und lachend, Arm in Arm, nach Nußheim.


  Ein paar singen halblaut Tanzmelodien, die anderen sprechen.


  Eine, mit einer spitzen Blechstimme überschreit alle.


  „No, awer's Fesers Kathche! die werd schtols werre. So en Borsch! So ä' reich' Haus. Unn de ganze Dag norre mit 'r gedanzt und keen Anneri angeguckt. Henn'r se dann nit g'sehne?“ —


  „Wenn?“ frägt eine der Singenden eifrig dazwischen, die anderen Stimmen singen unbekümmert weiter.


  „Wenn!!“ die mit der Blechstimme gereizt. „Hoscht dann Du kee Ache? Wenn!! — 's Müllers Karl, wu hoscht dann hingeguckt? Do giebt's Hochzeit.“


  „Jo, jo! Awer liwer Gott, die Lisbeth! un's Kind. Die werd gucke!“


  „Die Lisbeth — Gans, halt's Maul, ewe sinn mer am Haus.“


  Dann flüstern sie und ziehen weiter in den beginnenden Abend hinein. Leise tönt der Gesang noch eine Weile über den Bahndamm, vom Wind verweht.


  „D' Fesers Kathche! 's Müllers Karl!“


  Er tanzt, er will heiraten, er hat eine andere im Arm —


  Wie eine Rasende springt Lisbeth in die Kammer, reißt das Kind aus den Kissen, fort! taumelnd über die Stufen, stolpert, keucht sie in die dunkle Straße. Auf den Tanzplatz.


  Jetzt sollen's alle hören, daß er ihr das Heiraten versprochen, daß er ihr den Ring gegeben, daß er sie zu Grunde gerichtet, daß sie hungern mußte wegen ihm, daß sie wie ein Hund kriechen muß vor den Verwandten, daß er ihr kein Geld giebt, daß er, — daß er — ihre Gedanken verwirren sich.


  Ihre Beine schlottern, heiser röchelt das Kind in ihrem Arm.


  Das Kind will sie ihm zeigen, wie es wurde vor Not, die Male von den Schlägen muß er sehen, sie hält's ihm unter die Nase und sie speit ihn an, vor allen, — vor der — oh —


  Lisbeth fletscht die Zähne vor hungriger Begier, ihre Nägel graben sich in den Körper des Kindes.


  Heut', heut'. Jetzt gleich! —


  Immer näher kommt ihr der verworrene Lärm der Schenke, das Gläserklirren und Wortgetrubel, näher das Dröhnen und Stampfen vom Tanzplatz, die Musik — Lichtstreifen aus den Schenkfenstern huschen über sie, über das gekauerte Bündel in ihrem Arm. —


  Da — dicht vor dem Tanzplatz.


  Wie ein Knäuel haben sich Stimmengesumm und polternde Tanzschritte vermischt.


  Aus ihnen hervor stechen die Schreie der Violinen, die spitzen, schon ermüdenden Klarinettentöne, angefeuert durch das stetige, leisere, förmlich tückisch-hetzende Gebrumm des unterwürfigen Baßes.


  Und eine graue Luft, staub- und schweiß- und rauchgesättigt dringt durch die Thüre, bringt die ganze aufgestöberte, taumelige Gier mit sich, den heißen Atem, den Geruch der schwitzenden, erregten Weiber, das brutale, zutappende, blöde Lachen der berauschten Männer. —


  Es legt sich auf Lisbeth, dringt in sie, umhüllt sie, schießt ihr durch den Körper, stachelt sie. — —


  Noch ist sie geblendet von den trübseligen Talgkerzen, die von Zeit zu Zeit matt aufhüpfen von dem Wirbel der weiten Röcke um sie. —


  Da! — dort! — dort unten — hier jetzt neben ihr — bei ihr — der rote Rock! Hochmütig schlägt er ihr um die Beine, — tanzt weiter — weiter — sie! — sie! — und? —


  Lisbeth atmet mit weitgeöffnetem Maule, in keuchenden Stößen, — sie tappt taumelnd nach dem roten Rock. Hat sie ihn? —


  Nein! — dort! — da! — da! — taucht er aus, fliegt vorbei — sie muß ihn haben, sie muß ihn halten. —


  Nach! nach! —


  Jetzt! — Endlich!


  Sie halten an, starren.


  Mit geneigtem Halse steht die Lisbeth, weit den Oberleib vorgestreckt, erwartend, witternd. —


  Da packt sie's. Ihr Hals ist gebläht, zum Zerplatzen, ihre Augen haben sich mit Widerhaken in die seinen verbohrt, das Kreischen der Musik droben stachelt, rast ihr im Kopf.


  Sie stößt das junge Mädchen zur Seite, stürzt auf ihn, hoch hält sie das Kind. —


  „Du! — — Du!“ — —


  Schrill, vergurgelnd.


  Plötzlich stier, blöde, erstarrt glotzt sie nach dem Kinde —


  Ihre Augen bleiben aufgerissen, die Unterlippe sinkt, der Kopf neigt sich tief — „da!“ macht sie kurz, erstaunt, ungläubig.


  Und alle drei schauen in wortloser Blödheit auf das tote Kind. — —


  Um sie herum rasen die Paare im Galopp, hoch auf jubeln die Violinen, angetrieben von dem boshaften Grunzen des Baßes.


  


  Juliane Déry


  (1864-1899)


  [Zu diesem Essay wurden folgende Werke dieser Verfasserin benutzt: „Hoch oben“ (2 Novellen), „Ohne Führer“ (2 Novellen), „Katastrophen“ (4 Novellen), sämtlich bei Bonz & Co. in Stuttgart; „Es fiel ein Reif“ (Drama), „Die sieben magern Kühe“ (Komödie), beide bei S. Fischer in Berlin. „Die Schand'“ (Volksstück), „Die selige Insel“ (Idyll); beide bei Schuster K Loeffler in Berlin.]


  Zu den begabtesten unter den jüngeren Verfasserinnen Österreichs gehört Juliane Déry. Wenn es ihr bisher nicht gelungen ist, sich zu gleicher Anerkennung emporzuringen, wie einige andere, zweifellos weniger begabte Verfasserinnen, so liegt der Grund wohl in ihrer so überaus herben, schroffen Eigenart. Sie gehört zu jenen, die den Lieblingsideen der Menge nicht zu schmeicheln wissen. In jeder Figur, die sie gestaltet, in jedem Satz, der ihre eigenen Anschauungen verrät, zeigt sie sich als eine grimmige Satirikerin; sie verfährt zu negativ und gewährt keine positiven Ausblicke. Ihre Werke erwecken eine eigenartige kühle, kritischer Bewunderung: es ist alles so gut gesehen, so plastisch gestaltet, so wenig Deklamation, so viel Leben — aber unsere Herzen werden nicht gepackt.


  Sie schreibt offenbar aus einer Art Empörung heraus, die sich, trotz der flammenden, schnellauflodernden Leidenschaftlichkeit ihres Charakters, fast nirgend in einem erschütternden Klageaufschrei oder in zerwühlendem Schmerze äußert, sondern nur in einem bittern, schneidenden Lachen. Juliane Déry ist zu sehr Skeptikerin, um zu klagen oder mit wehvollem Ernst dem Leid nachspüren zu können. Dazu gehörte der Glaube, daß man bessern könnte, die Überzeugung, daß man den Idealen wahre Bekenner und Erfüller zu erwecken vermöge; aber dieser Glaube fehlt der Dichterin. Sie sieht die unendliche Lächerlichkeit der Menschen, die Hohlheit ihrer sogenannten Ideale, die Lügenhaftigkeit all' dessen, wodurch sie sich erhaben dünken und womit sie großthun, und sie geht darauf los, nicht mit dem großen Schlachtschwert, mit dem man das Böse und Dumme ausrotten könnte, sondern mit einem Schnellfeuer kleiner, glühendheißer, scharfer Nadelstiche. Sie höhnt und spottet und lacht, die Menschen erscheinen ihr so winzig klein, die Gesellschaft so schmachvoll und erbärmlich, die höchsten „Erdengüter“ wie herbstentlaubte Bäume.


  Es ist die Empörung des Weibes oder richtiger des jungen Mädchens über die Gefühlsvergewaltigung ihres Geschlechtes, über die Männer und die Gesellschaftszustände, — die sich in den Schriften der jungen Dichterin kundthut. Die Mädchen erscheinen ihr nämlich als die besseren, in ihnen ist Kraft, Wille und Hingabefähigkeit; aber die Männer treten diese ihre Seelenkräfte mit Füßen, sie und die Gesellschaft zwingen auch das Weib, statt des Liebesglückes mit Surrogaten vorlieb zu nehmen oder in den Strudel der allgemeinen Verderbnis unterzutauchen.


  Offenbar sieht die Dichterin die wahre und hohe Bestimmung des Weibes in der Hingabe zu dem geliebten Manne: „Ein frisches, starkes, durch und durch gesundes Glück müßte die Ehe bedeuten“, heißt es in ihrer Novelle „Die Braut“ — aber was haben die Menschen, die Gesellschaft aus diesem Glücke gemacht! In derselben Erzählung wird in der beißendsatirischen Art, die der Verfasserin eigen ist, gezeigt, was dieser Gesellschaft als eine Musterehe erscheint. Dieser Graf Wilck, von dem die Dichterin enthüllt hat, daß er, trotz seiner Verheiratung, ein rein sinnliches Verhältnis mit einer Bäuerin unterhielt und mit einer jungen Dame der Gesellschaft „durchgehen“ wollte — dieser selbige Graf wird wegen seiner kavaliersmäßigen Liebenswürdigkeit gegen seine Frau für einen „musterhaften Familienvater“ gehalten. „Man behauptet sogar, daß er seiner Frau treu sein soll. Gott sei Lob und Dank, noch giebt es Ehrenmänner unter uns!“ wird von ihm gesagt. Wie ironisch dieses „sogar“ klingt!


  Und die korrumpierten Ehen wirken weiter korrumpierend ringsumher. Wie die Männer neben der Ehegattin andere Frauen haben, sehen diese in den liebeleeren Ehen sich nicht selten nach andern Männern um, um ihr Liebesbedürfnis zu befriedigen. „O diese hochmütigen Aristokratinnen“, sagt eine Schauspielerin in der Novelle „Variatio delectat“, „die uns gleichgültig ihre Männer überlassen, scheuen keine Mühe, uns den Geliebten abspenstig zu machen.“ Und die Verfasserin zeigt in dieser kleinen, überaus geistvollen, an französische Piquanterie erinnernden Arbeit, wie die hingebungsvolle Liebe eines jungen Weibes brutal von der nur Sinnenbefriedigung begehrenden Gesellschaft zertreten wird, sodaß auch das liebende Weib aus Verzweiflung zur Dirne herabsinkt. Und dabei schwingt sich diese entartete Gesellschaft dem „Volke“ gegenüber zu der moralischen Empörung auf: „Diese Schauspielerinnen, diese Dämchen verführen und heiraten unsere Männer!“ worauf freilich gleich in der Erzählung die wahrheitsgemäße Korrektur erfolgt: „Ihr seid eben schlechte Mütter! Erzieht euere Kinder besser, und euere Söhne werden brave Männer werden, und euere Töchter werden es über sich gewinnen, ihnen treu zu bleiben!“


  Diejenige Charaktereigenschaft der Männer, welche ihr als die verhängnisvollste erscheint, weil sie gerade dem Wesen des Mannes fremd sein sollte, ist die aus Feigheit und Egoismus hervorgehende Willensschwäche und Entschlußunfähigkeit derselben. Die Dichterin glaubt die Entdeckung gemacht zu haben, daß die Mehrzahl der heutigen Männer, namentlich wenn es sich um das so wichtige Verhältnis zum Weibe handelt, selbst nicht recht wissen, was sie wollen und was sie thun sollen.


  Schon in der erwähnten Novelle „Die Braut“ heißt es von dem seine Liebesgeschichte erzählenden „Helden“: „er handelte unversehens!“ und es wird gezeigt, wie er dabei das gerade Gegenteil von dem that, wozu sein Wunsch und Wille ihn antrieben. Und in der Novelle „Der erste Hirsch“ fehlt es sogar dem schneidigen jungen Leutenant „an dem Selbstbewußtsein, zu freien“; sein ganzer Seelenorganismus muß erst erschüttert, sein Selbstvertrauen gestählt werden, damit er diesen Schritt wagen kann.


  Noch bezeichnender ist in dieser Beziehung die Novelle „Am Kreuzweg“, in welcher „der Idealist“ dieser willensschwachen, charakterkorrumpierten Gesellschaft die Zielscheibe der Satire bildet, einer jener Menschen, die vor lauter Edelmut und Tugendhaftigkeit nie zum Guthandeln kommen, weil sie nicht den Mut besitzen, den Kampf mit dem Schmutz und der Erbärmlichkeit auszunehmen, denn sie fürchten, sich selbst dabei zu beschmutzen und moralisch zu sinken. Ein solcher Mensch hat dann auch nicht den Mut, ein edles und braves Weib an seine Seite zu fesseln, er fürchtet seine eigene, von ihm selbst erkannte Kleinlichkeit und Schwäche, er wird aus Feigheit zum Märtyrer, denn er glaubt zu verstehen, daß „zum Glücklichwerden Mut gehört.“


  Diese Willensschwäche und Entschlußunfähigkeit der Männer erscheint Frl. Déry nicht selten noch mit Überhebung gepaart. Selbst solche, welche die Lebensgenüsse nach allen Richtungen bereits ausgekostet haben, dünken sich zum Heiraten zu gut. Sie möchten die Frauen wohl besitzen, sich aber nicht selbst dauernd hingeben. Mit schneidender Ironie erklärt Gertrud (in „Meine Braut“) dem einst von ihr geliebten Manne, warum sie „gefallen“ sei: „Ich wollte Ihnen mein Leben widmen vom Anfang bis zum Ende, während Sie bereits das Ihrige verpraßt hatten. Ich wollte mich mit den Überresten dessen begnügen, was ich voll, ganz und überreich besaß — und Sie zögerten, Sie überlegten! Sie dünkten sich noch zu kostbar! Und wogegen kämpften Sie verzweiflungsvoll? ... Gegen das Heiraten. Ich war zu schlecht für Sie — ich! ich! ... Da war ich im Innersten verletzt! ... Nun wußte ich, daß selbst der geistig Hervorragende unserer Kreise nicht wert sei, daß ein Mädchen ihre Reinheit für ihn bewahre!“


  So wirkt, nach der Meinung der Dichterin, die Verletzung der hingebenden weiblichen Empfindung bei kraftvollen, handlungsfähigen Naturen, die vom Gift der Gesellschaftsmoral infiziert sind. Aus den Gekränkten werden Rächerinnen, sie, welche die Männer und die Korrumption herniederzerrte, zerren wieder herunter. — Aber wie anders gestaltet sich die Wirkung, wenn es sich um stille, scheue, keusche Naturen handelt, die wohl dulden, aber nicht vergelten können, die leiden, aber nicht zur Verzweiflungsthat übergehen!


  „Töten darf man nicht, aber elend machen!“ — — dieser wehvolle Ruf dringt zweimal in fast ganz gleichem Wortlaut in zwei Werken Juliane Dérys aus verratenen Mädchenherzen empor, (Thadée in dem Drama „Es fiel ein Reif“ und Melanie in „Die Schand'“) ein Beweis, wie machtvoll diese Anklage in der Seele der Dichterin widerhallt.


  Die verflachte Gefühlsweise und der brutale Egoismus des Mannes begeht an dem Mädchen dieses Todesverbrechen, ohne zu ahnen oder sich darum zu kümmern, ob durch diese Lossage von einem Mädchen nicht ihr ganzes Sein vernichtet wird. Erst giebt „er“ ihr das Wort, öffnet ihr die ganze Pforte des Himmels, — denn eine solche Verlobung ist für das junge Mädchen etwas ganz anderes, als für den Mann: „Eine Verlobung,“ sagt Thadée, „ist ja wie ein Krönungsfest. Er führte mich auf einen hohen Berg und zeigte mir seine Reiche. Das alles sollte mir gehören, das Leben mir kein Rätsel bleiben, das Glück kein Geheimnis!“ — und dann geht er von ihr, weil „er sich geirrt hat,“ weil er später eine andere mehr lieb gewinnt oder weil irgendwelche Rücksichten und Interessen ihn anderwärts hinziehen! Was aus ihr wird, danach fragt er nicht!


  „Mein Gott!“ rufen die Männer: „sie ist dann ja auch frei, sie kann einen andern wählen!“ — „Und dann wieder sein Glück versuchen mit einem andern — man müßte sich ja vor sich selber schämen!“ läßt die Verfasserin die Thadée darauf antworten. — Oder man thut es — wie Hedwig in „Am Kreuzweg.“ Sie sucht einen Mann, „auf den sie stolz sein kann.“ Natürlich stößt sie dabei zuerst auf die Scheingröße, den von der Menge „anerkannten“ Mann, dem alles zujubelt, weil er die Macht des Wortes besitzt, wenn er auch in Wirklichkeit ein Hohlkopf ist. Aber bald durchschaut sie ihn, nicht nur in seiner geistigen Hohlheit, sondern auch in seiner Charakterniedrigkeit und wendet sich voll Verachtung von ihm.


  Ihr zweiter Versuch gilt einem Manne, der das gerade Gegenteil ist: „ein Mann, der nichts war und nichts sein wollte, sondern unbeachtet auf der Heerstraße des Lebens einherging mit seinem Talent, mit seinem Charakter!“ Aber wieder täuscht sie sich, da sie diesmal an den mutlosen Idealisten gerät. Erst in dem dritten Manne, einer gesunden, kernigen Natur, der seinen Beruf nicht nur ausfüllt, sondern auch sein Glück darin findet, der Stetigkeit in der Liebe, wie im Wirken besitzt, findet sie den geeigneten Lebensgefährten. —


  In einer anderen Novelle dagegen, „Die Einwilligung,“ zeigt die Verfasserin, daß eine solche zwiefache Enttäuschung zur dauernden Liebesentsagung führen kann und als Trost dem unglücklichen Weibe nur die Erfüllung eines harten, glücklosen Berufes übrig bleibt, weil sie nicht den brutalen Egoismus besitzt, um ihres Glückes willen Familienbande zu zertrümmern. Auch hier wieder eine Frau, die sich zu mutiger Opferthat entschließt, während von den Männern der eine angesichts großer Schwierigkeiten auf den Besitz der Geliebten verzichten will, der andere in brutalem Egoismus das Lebensglück seines Bruders, seine Frau und Familie zu opfern bereit ist.


  Bei solcher Charakterbeschaffenheit der Männer und der nicht selten dadurch hervorgerufenen Korruption der Frauen muß auch das gesellschaftliche Allgemeinbild, wie es Juliane Déry erscheint, ihr Anlaß zur bittersten Satire, zur ausgelassensten Verhöhnung bieten. Und in der That schwingt sie ihre Geißel über Hoch und Niedrig. Sie enthüllt nicht nur die Entartung, die ihr im Liebesleben der österreichischen Aristokratie — denn nur die dieses Landes schildert Déry — zu Tage zu treten scheint, sie geißelt nicht nur das Zerrbild, zu dem man die Ehe gemacht hat, sie weist auch sonst auf die trostlose moralische Beschaffenheit dieser Kulturträger hin. Diese Edelleute, welche die Standesehre so hoch stellen, sind so durch und durch verlogen, daß sie selbst nicht einmal mehr recht wissen, wenn sie lügen.


  Der Hohn der Dichterin richtet sich auch gegen die Standesvorurteile, denen diese Kreise noch vielfach unterworfen erscheinen; sie berührt sich hierin mit Bertha von Suttner. So wenn sie in der Novelle „Die Einwilligung“ sagen läßt: „Das fehlte noch, daß ein Graf sein Brot verdiente!“ oder wenn in „Meine Braut“ über die Ehe der Gräfin Gertrud mit einem Gelehrten von einem ihrer hochgeborenen Vettern gespottet wird: „Wie weit sich eine Gräfin vergessen kann! Sie encanaillierte sich so nach und nach mit Methode ... Aber allen diesen Extravaganzen setzte sie die Krone auf, als sie einem gewissen Doktor, Doktor ... Kurzschwert oder Zankschwert, zum Altar folgte. Außerordentlicher Professor an der Heidelberger Universität, ich bitte! Die Entrüstung, welche dieser Skandal in Wien hervorgerufen hat, brauche ich Dir nicht zu beschreiben. Es fehlte nur noch, daß der Herr Papa einen Parfümladen in der Ringstraße errichtet!“ Derselbe hochgeborene Vetter rühmt aber den schon mehrfach erwähnten Graf Wilck als „tadellosen Ehemann und Edelmann!“ — —


  Dennoch ist es ein Irrtum, wenn behauptet worden ist, Dérys Satire richte sich nur gegen den Adel; sie trifft die andern Volksklassen mit nicht minder scharfem Hohn. In der Novelle „Am Kreuzweg“ zum Beispiel wird das bürgerliche Strebertum, die ganze Hohlheit des öffentlichen politischen Lebens mit seiner Phrasenhaftigkeit, Charakterlosigkeit und seinem brutalen Egoismus durch die Gestalt des Professor Kreidig, die nach einem berühmten Vorbilde des politischen Lebens in Wien gezeichnet ist, verspottet. In dem derbsatirischen, an Molières Charakterkomik erinnernden Lustspiel „Die sieben mageren Kühe“ wird die Überhebung des Kleinadels und Beamtentums lächerlich gemacht, das sich wunder was dünkt, aus das erwerbsstrebende, charaktervolle Bürgertum hochmütig herabblickt, sich aber von dem hofierenden Glücksrittertum zum Narren machen läßt.


  In dem Volksstück „Die Schand'“ wird die äußerliche Moral der kleinbürgerlichen Gesellschaft an den Pranger gestellt, in der „der Ruf“ das Entscheidende ist. „Wenn d' Leut sagen,“ meint der alte Schlossermeister, „daß ich ein Ehrenmann bin, alsdann bin ich ein Ehrenmann. Und wenn d' Leut sagen, daß ich ein Schuft bin, alsdann bin ich ein Schuft!“ Und mit gleichem Maße wird die „Tugend“ der Mädchen gemessen. Wenn sie ein Kind haben vom Manne, den sie lieben — dann ist es „n' Schand,“ wenn das Kind aber stirbt, und niemand was davon weiß, dann ist das Mädchen wieder „ein' Unschuld, wenn sie will!“ Aber die Stimme der Natur kommt doch zu ihrem Recht, trotz all' der thörichten Vorurteile der Gesellschaftsanschauung. Als das Kind tot ist, als sie die Schand' los ist, als sogar der Geliebte kommt und sie zur Frau nehmen will, da weist sie ihn zurück, denn „ich hab' ein Jahr lang über dich nachgedacht!“ sagt sie, — aber: „meine Schand', — die will ich wieder haben!“


  Die Novellen der Dichterin sind in einer überaus geschickten Weise komponiert. Es ist eine Treffsicherheit hinsichtlich der angewandten Mittel zur Erreichung des beabsichtigten Zieles vorhanden, die gleich in ihren ersten Arbeiten in Erstaunen versetzt. Sie weiß sich mit großer Gewandtheit in die verschiedensten Tonarten hineinzufinden, je nachdem, durch was für eine Person und von welchem Standpunkt sie die Erzählung vorführt. (Sie liebt die Form des fingierten „Ich“.) Sie entwickelt ein gewisses Raffinement in der allmählichen Entschleierung der dem Leser unbekannten Verwickelungen, und sie geht hierin bisweilen so weit, daß sie den Leser fast irreleitet, um seine Spannung festzuhalten.


  Die geschickte, prickelnde Dialogführung und die klare, lebendige Charakterzeichnung in ihren Novellen ließ vermuten, daß Juliane Déry kein unbedeutendes dramatisches Talent besitzen müßte. Und im großen Ganzen haben ihre bisherigen dramatischen Produktionen diese Erwartung nicht ganz enttäuscht.


  In „Es fiel ein Reif“ lieferte sie ein seines, kleines, von Stimmungshauch durchzogenes Konversationsstück, aus dem ein überaus zarter, klar und sicher gezeichneter, sympatischer Mädchencharakter hervortritt und das mit bitterer Mahnung die klagevolle Lehre ausspricht: spielt nicht mit der Liebe! Es ist dies wohl die einzige Arbeit der Dichterin, durch die es nicht wie herber Spott, sondern wie wehmutvolle Trauer hindurchklingt.


  In „Die sieben magern Kühe“ bietet sie eine Reihe wirklich humoristisch wirkender, mit echt satirischem Geist erschauter Gestalten, nur ging diesmal, wie es ihr leicht widerfährt, im Spotten ihre tolle Laune mit ihr davon — sie verlor das Maß der Wirklichkeit und geriet einige Male über die Grenze der Karrikatur. Um der satirischen und humoristischen Wirkung willen gab sie bisweilen die Glaubwürdigkeit der Motive auf, verzerrte die Menschen bis ins Groteske und ließ ihre Handlungen zu Komödienthaten herabsinken. Aber vielleicht könnte gerade darum diese Arbeit mit ihrer etwas holzschnittderben Komik und Charakteristik eine starke Bühnenwirkung ausüben.


  In „Die Schand'“ versuchte sie sich im Volksstück. Ganz aus dem Volksleben heraus sollten Konflikt, Handlung und Charaktere genommen sein. Und das ist ihr unzweifelhaft in wesentlichen Teilen gelungen; aber die Einseitigkeit Juliane Dérys, nur Satirikerin zu sein und auf fast keine ihrer Gestalten mit voller Sympathie hinzublicken, rächte sich auch hier. Nicht als die liebevoll mitfühlende, ernst mahnende und aufrüttelnde Gestalterin trat sie dem Stück Volksleben gegenüber, sondern als die hohnvoll Lächelnde. Das verträgt sich aber nicht mit dem naiven Grundton eines solchen Werkes; da sie alle Personen ironisiert, vermissen wir den Punkt, dem wir unsere Sympathie zuwenden können.


  Die letzte Arbeit der Dichterin mußte ich gesondert betrachten, weil in derselben scheinbar der Versuch gemacht ist, etwas anderes, als eine Gesellschaftssatire zu schreiben, weil „Die selige Insel“ zunächst wie ein kleines, poetisches Stimmungsbild wirkt, in dem gezeigt werden soll, wie unter dem übermächtigen Eindruck einer herrlichen Natur all' die kleinen, menschlichen Vorurteile zusammenbrechen und nur die Naturgewalt der Liebe in glühendem Siegesglanze alles überflammt.


  Aber genau betrachtet, liegt auch hier wieder ein satirischer Gedanke zu Grunde. Dieser sittlich empörte Jüngling, der die Geliebte töten will („Es ist Gottes Wille!“ ruft er pathetisch), weil sie vorher einem andern angehört hat, der ihr aber am Schluß jauchzend in die Arme stürzt, ist ja auch wieder nur ein Beleg für Dérys Satire aus die Willensschwäche und Charakterlosigkeit der Männer.


  Im Ton dieser Dichtung freilich ist alles Satirische vermieden, dieselbe ist vielmehr nur ein Dithyrambus auf die Herrlichkeit der Natur und die Wonne der Liebe. Es finden sich in der Dichtung Stellen von solch naiver, einfacher Schönheit, daß der Eindruck eines Urwelterlebnisses bisweilen auftaucht. Ich will hier mit der schönen Stelle aus dem Schuldbekenntnisse des jungen Weibes schließen:


  „Er war gar nicht schlecht,

  ich hatt' ihn so lieb,

  es war ja nicht recht,

  mein Herz mich trieb —

  So ward ich sein!

  War's der Wind,

  der um mich strich,

  mich küßte lind

  und inniglich?

  War's die Sonne,

  die mich brannte?

  So heiße Wonne

  ich niemals kannte!

  So ward ich sein!“


  *


  Rußland in Paris.


  Von Juliane Déry.


  I.


  Alle Welt war sich einig, Jacques Laurent sei ein wahres Schriftstellergenie, würde es aber doch nie zu etwas bringen. Von Zeit zu Zeit besaß er einen guten Freund, dem er das Haus einlief, ohne den er keinen Moment leben konnte, bis er ihm eines Tages den Rücken kehrte und ihn wie die Sünde mied. Verliebte er sich unversehens, so legte er seinen Gefühlen keinen Zwang an und selbst in Gegenwart des Gatten kompromittierte er seine Flamme. Nur mochte er das Pulver nicht riechen. Er ohrfeigte seine Beleidiger, schlug sich aber nicht. Dazu hatte er sein Leben viel zu lieb, einen Greuel vor der Polizei und die grimmigste Verachtung für die Sache selbst. Ob als Gegner oder Zeuge, nicht um die Welt hätte er sich in eine Duellaffaire eingelassen.


  Nun war er mit Iwan Wocykow, dem Pariser Korrespondenten russischer Blätter, ein Herz und eine Seele. „Führen Sie mich doch zu Ihren Landsleuten!“ bat er ihn eines Abends, „mich interessiert der Schmerz der Slaven, und ich möchte wissen, wie das ist, wenn die Seele eines Franzosen ein russischer Hauch berührt.“


  „Wenn Sie keinen anderen Wunsch haben,“ meinte jener, „so kommen Sie aus den Ball, den wir heute zur Feier des 13. März geben. [13. März 1881, Attentat auf Kaiser Alexander II. und dessen Tod.] Der Eintritt beträgt einen Franken, und Sie können hin, wie Sie stehen und gehen.“


  Sofort machten sie sich nach der Ballstätte aus, unterwegs bemerkte Wocykow: „Es leben in Paris zwei Arten von Russen: solche, welche mit der Botschaft gut Freund, und solche, welche ihr ein Greuel sind. Zu den letzteren gehen wir.“


  Zwanzig bis dreißig Paare drehten sich tanzend im Saale, am Büffet kredenzten Studenten Thee und Glühwein für wenige Sous, an kleinen, runden Tischen saßen rauchend einzelne Gruppen, die meisten der Ballgäste standen oder gingen umher.


  Laurent fiel die muskulöse Gestalt eines etwa sechzigjährigen Mannes auf mit starken Backenknochen, einem grauen Wald von Bart und Haar. Er sah aus wie ein Wilder, ein geistsprühender, in edlem Weltschmerz entflammter Wilder, mit dem sich ein gelehrter Wortstreit gelohnt haben würde. Es war Oberst Pokuroff, Chef der revolutionären Partei im Ausland. Die leidenschaftlichen Worte, die er an ein junges Mädchen richtete, malten sich ihm nervös und gewaltig in die großen Züge, als redete er geschliffene Beile oder blutige Thränen. Seine Zuhörerin schien hingerissen. Ihr gelbliches Gesicht mit der flachen Nase der Kalmückin lächelte entzückt, während ihre wunderbaren Augen den Redner anstrahlten voll Inbrunst und Schwärmerei, als müßte sie vor ihm in den Staub sinken. Die mongolische Maria Magdalena, dachte Laurent und lud sie später zum Tanz.


  Madja — so hieß sie — schien kaum siebzehn Jahre alt, so zart und biegsam war ihre Kindesgestalt. Nicht minder unentwickelt war Olga, eine Blondine mit goldgepudertem Haar, und alle diese schmächtigen Mädchen mit mächtigen Augen, die lächelten wie vielumworbene Frauen, deren matte Grazie zu frohlocken schien: Bin ich nicht bezaubernd? So schmal und eckig sie in ihren ärmlichen Kleidern erschienen, wollüstig wiegten sie sich in den Hüften wie unter der süßen Last üppiger Reize.


  Die Tänzer in reichen Nationalkostümen sahen weit weniger russisch aus, als die bleichen Bettelstudenten, wie Goltschmann, ein junger Mediziner von seiner Gestalt, die Blut und Rasse, und einem ideal schönen Gesicht, das tiefste Hoffnungslosigkeit verriet. Seine beste Kraft schien er in der Sehnsucht zu verprassen. Er tanzte, ging und stand umher, alles wie im Traum, und sah einen an, als hätte ihn jedermann aus dem Gewissen.


  Ein bitterer Denker schien Klein, ein engbrüstiges Männchen mit zarten, verzwickten Zügen. So kränklich und unsauber sein ganzes Wesen auch war, verklärte dasselbe eine Art schmerzliche Intelligenz. Er lächelte, als lächle er zum erstenmal im Leben.


  Der scheinbar am wenigsten hierher gehörte und sich doch am besten hier ausnahm, war Adler, ein gesunder Bursche mit blanken Zähnen. Seine Augen blitzten, wie Sammetstreifen lagen die Brauen unter der schneeweißen Stirne, die Nase strebte in die Weite, die dunklen Haare lockten sich, die vollen Wangen glühten — ein üppiger Orientale mit dem leichtwallenden Blut des Abendländers. Er war ein flotter Tänzer, Hofmacher und Witzbold, und beim Absingen der Chöre, was eine Nummer des Ballprogramms bildete, übertönte sein schmetternder Tenor das ganze Stimmengewühl.


  Diese üppichweichen Klagelaute berauschten Laurent. Sie höhnten einander und wimmerten gemeinsam. Ihr Jammer klang wie Liebesraserei, so leidenschaftlich hoffnungsvoll und krankhaft verzückt, wie angesichts himmlischer Visionen. „Wirf ab das Leid, das Schmerzenskreuz!“ war ihr Schlachtruf, triumphierend erhoben sich die Klänge in ein phantastisches Schmerzensreich, und die weichsten Herzen mußten jauchzend einstimmen in dies Halleluja eines unglücklichen Volkes.


  Sieh' da, Raskolnikow! dachte Laurent beim Anblick eines jungen Mannes, der spöttisch in einer Ecke lehnte. Hunger und Hochmut blickten aus seinem Gesicht, das selbst auf die eigenen Leidensbrüder zornig herniedersah.


  Major Abaza, der Säufer, saß melancholisch da und trank Absinth. Sein rundes, alle Farben spielendes Plein-air-Gesicht sah aufopfernd drein, als leere er jedes Glas aus das Wohl das Vaterlandes.


  Mit kalter, kritischer Miene blickte Wocykow ins Balltreiben, als Berichterstatter sah er sich zu keinem persönlichen Gefühl verpflichtet. Der dicke Slave Zedekoff hockte schläfrig in einer Ecke. „Auf, Zedekoff, auf zur Mazurka!“ rief Adler, der rührige Ballarrangeur, und tanzte die Mazurka mit derselben Verve, wie er soeben den Walzer getanzt hatte. Goltschmann und Madja, die ein Paar bildeten, schienen weniger bei der Sache zu sein. Klein führte eine stattliche Brünette mit großem, blassem, männlichem Gesicht. Ihre schwarzen Augen glühten. Ein Typus! eine Individualität! frohlockte Laurent und konnte kaum erwarten, ihre Bekanntschaft zu machen, doch sah er sich getäuscht. Die interessante Fremde war nur ein gutes, lebensfrohes Mädchen.


  Doch Madja hatte es ihm angethan. Sie an einem, Olga am anderen Arm betrat er die Straße. Der erste Morgenstrahl ging auf, in leisem Halbschlaf lag Paris. Unterwegs schloß sich ihnen Adler an, Mascha, seine Braut führend; Sascha, deren Zwillingsschwester, hing am Arm des Mediziners Federscher, mit dem sie ihrerseits verlobt war.


  Ein bedeutsames Wortgefecht aus den Boulevards zwischen 3-4 Uhr morgens gehörte zu Laurents Lieblingsgewohnheiten, doch mit Adler war nichts anzufangen. Fortwährend witzelte er. Sein Lachen klang keck und kraftvoll, wie ein energischer Naturlaut. Oberflächlicher Patron! dachte Laurent, mußte ihm aber doch gut sein.


  „Sie interessieren mich, es ist großartig, wie Sie mich interessieren,“ murmelte er, ihn, Madja und die andern mit Blicken verschlingend.


  „Weil Sie zu uns gehören,“ sagte Olga kokett. Nun aber war Laurent nichts weniger als revolutionär.


  „Warum nicht gar! da muß ich bitten! Ich bin liberal, streng liberal!“ wehrte er sich.


  Schließlich rühmte ihm Adler die schmackhafte Küche seines künftigen Schwiegervaters, des Restaurateurs Trebatsch in der Rue Pont Royal.


  „Sie müssen kommen!“ bat er, „kommen Sie bald, noch im Laufe des Tages!“


  „Ich schau' schon einmal hin,“ versprach Laurent.


  Im Laufe des Tages ging er zu Madja.


  S« wohnte und schlief mit ihrer Freundin zusammen. Die Hände im Schoße, saß sie träumend da in ihrer ganzen eigenartigen Schönheit. Fast wäre er vor ihr niedergesunken. „Olga, wo ist unser zweiter Sessel?“ fragte sie und war aus ihren Träumen erwacht.


  Da wärst du nun, schien ihr Blick zu sagen, mit dem sie die knabenhafte Gestalt des Franzosen maß, sein kühnes Gesicht voll ewiggährendem Verlangen nach etwas, um es zu bewundern oder zu verhöhnen. Was willst du?


  Ich fiebere, erwiderte seine heiße Miene, fieberst du doch auch.


  Aber wir haben nicht dieselbe Krankheit, sagte ihr Blick.


  Er war verliebt, wahnsinnig verliebt wie immer, wahnsinnig verliebt wie noch nie. Ein Bild der Jugend und der Freiheit, der Schönheit und des Elends erschien sie ihm. Wenn ihm nur ihr mysteriöses Lächeln, dieses Lächeln der Schönen Leonardo da Vincis nicht Angst eingeflößt hätte! Die Qual war nur auf seiner Seite. Das war ihm noch nicht vorgekommen! Du spielst die Spröde, freudloses Bettelkind, hergelaufene Studentin! rief es in ihm, doch vollends verzweiflungsvoll hätte er ausrufen mögen: Du bist das achtbarste Wesen, das mir je begegnet, vornehmer, als alle großen Damen, reiner, als alle Himmelsbräute, gefährlicher, als die gefährlichsten Koketten! ... Allein ihr Lächeln sagte: Was willst du? Rußlands ganzer Jammer liegt auf mir!


  Marx' Theorieen waren ihre Richtschnur. Die Politik war ihr gleichgültig, der ökonomische Krieg ihr Ideal. Keiner politischen Partei, einer religiösen Sekte schien sie anzugehören, so tiefgläubig egoistisch war ihr Streben und so recht um des eigenen Seelenheils willen.


  „Fräulein Madja!“ rief er mitleidsvoll. „Sie wollten Freiheit und haben Freiheit in Hülle und Fülle! Was kümmert Sie Rußland?“


  „Ich sehne mich dahin zurück,“ sagte sie einfach. Eine Erinnerung blitzte in ihr auf, und sie erzählte, um sich über sich selbst lustig zu machen.


  „In Sebastopol war einmal Judenverfolgung. Ich bin aus Sebastopol und Jüdin. Wie alt war ich damals? Dreizehn Jahre. Mein Vater war ein kreuzbraver Mensch, und ich hatte ihn natürlich sehr lieb, und meine Mutter — ach, meine schöne Mutter war mir die ganze Welt! Nun aber waren sie in Gefahr, meine süße Mutter und mein Vater. Sie rangen die Hände, rauften das Haar, und ich starb fast vor Mitleid. Aber Stenko, der kleine Nachbarsohn, sagte: „Deine Eltern müssen sterben, denn sie sind Rußlands Ruin.“ Ich war in Verzweiflung! Weh mir, meine angebeteten Eltern, weinte ich. Ich kann euch nicht helfen, ihr mein Glück und Leben! Denn seht, wenn ihr Rußlands Ruin seid ... Vater und Mutter hätt' ich hingeopfert für Rußland!“


  Mit glühender Bestimmtheit rief sie: „Der Patriotismus muß aufhören! Der Patriotismus ist mit das faulste Gift, daran wir elend zu Grunde gehen!“ Über Jahrhunderte schien ihr Geist zu jagen, das Himmelsziel erreicht zu haben, und in gedämpftem Siegeston phantasierte sie: „Die Grenzen werden fallen, und die Altäre stürzen. Es wird weder Russen noch Franzosen geben, weder Christen noch Juden — keine Juden, man denke! — weder König noch Unterthan. Alles wird gleich sein, alles wird reich sein, frei sein und keinen Gott brauchen und keinen Himmel brauchen und nicht sterben wollen. Kein Vaterland und keinen Krieg wird es geben, nur ein Riesenreich: die Welt, und der Weltgeist wird das Steuerruder sein!“


  „Niemals! Frankreich darf nicht aufgehn in der Allgemeinheit!“ protestierte der Franzose. Ahasvers Enkelkind lachte aber und rief, indem sie sich in dem Stübchen umsah, das so winzig klein war und doch so ungeheuer öde, das so wenig Möbel auswies und doch so viel Unordnung: „Kann man diesen Kerker lieben? Aber meine Tante, die hier ein Juweliergeschäft hat, bewohnt ein reizendes Appartement. Welch ein köstliches Gefühl, zu denken: hinter jener Thür ist noch ein Zimmer, das deiner harrt, eine ganze Flucht von Zimmern — ja, und sich sagen zu können: hinter jener Grenze blüht dir eine zweite Heimat, und hast du sie passiert, gelangst du in eine dritte — und so fort und fort! Durchstreifst du die Welt die Kreuz und die Quere, dein Fuß betritt nicht die Fremde! ... Vor zwei Jahren war ich verlobt,“ schwatzte sie „mit einem Kaufmann aus Odessa. Er war wohlhabend, eine wundervolle Partie, und ich war furchtbar verliebt in ihn. Schließlich wollte ich doch nicht heiraten aus Angst, Kinder zu bekommen. Nur das nicht! Denn stellen sie sich vor, mein Kind käme zur Welt, blickte um sich weit und breit und fragte: Mutter, wo ist meine Heimat? ...“


  Doch das Leben ist kurz, und ein ewiger Gesinnungsaustausch mit einem reizenden Mädchen, für das man glüht, kein Hochgenuß, zumal in einem ungeheizten Zimmer. — Fahr wohl, dachte Laurent, bist für die Liebe verloren, dich plagt ein anderer Dämon. Behalte dein Rußland!


  Aber das russische Gasthaus besuchte er und wurde dort Stammgast.


  Trebatsch, der Wirt, ein Rotbart mit wahrhaft königlichen Händen, war ein zu Grunde gegangener Wechsler aus Odessa. Auf seinem Pharisäergesicht, von dessen markiger Schönheit er keine Ahnung hatte, guckten tausend schlaue Teufelchen, doch war er die Demut und der Geschäftseifer selbst. Sein Kindersegen war groß. Sascha und Mascha, die Zwillingstöchter, bedienten.


  Sascha oder Mascha? — das war hier die Frage. Gleichrunde, schwerfällige Gestalten, gleichrunde Wangen wie Milch und Blut, gleichrunde Kirschenaugen — nur Adler und Federscher, die beiden Auserwählten, konnten sie kraft ihrer Liebe unterscheiden, was nicht einmal das Vaterauge vermochte. Wie oft hörte man z. B. den Alten drausloswettern. „Mascha, nimm dich in acht! Was sind denn das für Sachen, Mascha? Mascha, ich sag' dir ins Gesicht“ u.s.w„ bis ihm der Ausruf das Wort abschnitt: „Aber ich bin ja gar nicht die Mascha!“


  Das Lokal war eng, trüb und dumpfig, dafür wurden aber die Gäste, die Ernährer der Familie, auf Händen getragen. Gerstensuppe, haschiertes Beefsteak, Thee samt Citronenschnitte — alles kostete nur einen Franken. Lustig gings gerade nicht zu. Man unterhielt sich im Murmelton, als läse man Gebete. Slaven kehrten wenig ein, zumeist Juden wie Adler, Goltschmann, Klein und Federscher, aber dem Herzen nach waren sie Russen und liebten Rußland, wie ihre Muttererde.


  Wie sie existieren konnten, war ihnen selbst ein Rätsel, trotz der Stipendien, die ihnen von reichen Glaubensgenossen zuflossen. Adler besorgte Abschriften für die russische Botschaft, die ihm sein Gönner, der Botschaftskanzler, verschaffte. Die meisten lagen aus der faulen Haut und darbten. Nicht immer hatten sie eine ständige Wohnung, manchmal überhaupt keine, bei Kameraden flogen sie wie Tauben aus und ein. Fragte man z. B. den Concierge neben der Kirche St. Etienne du Mont, wo Goltschmann zur Zeit eine Mansarde inne hatte: „Wohnt Herr Adler hier?“ so hieß es etwa: „Nein, aber er ist soeben fortgegangen.“ Oder erkundigte man sich nach Klein: „Heute war er noch nicht hier, muß aber jeden Augenblick kommen.“ Sie steckten die Kopfe zusammen und klatschten — wer dachte an Dynamit und Sturz der Tyrannen! — richteten die Freunde aus und sprachen — sie gehörten zur südlichen Kolonie — von Odessa und wiederum von Odessa.


  Sie waren hilflos, ohne Halt, lächerlich, aber sympathisch. So ordinär sie von Manieren auch waren, ihr Freiheitsdurst bürgte für ihre Seelengröße. Sie spielten nicht die Freiheitskämpfer. Sie schrieen nicht Feuer und Mordio, sie schwiegen und verbrannten. Gleich einer geheimen Sekte schlossen sie sich ab. Es war ein verzagtes Traumleben, das sie führten, ein Lagerleben, darin man zu keiner neuen Schlacht rüstete, der Ruhe geweiht, einer Ruhe, die entnervt und tötet.


  Diese Unglücklichen, die mit ihrem Gott und nicht mit der Menschheit rechteten, konnten Rußlands Mißstände unmöglich gefährden. Nihilist sein galt bei ihnen nicht als Gesinnungssache, sondern als ein Stand, ein Fluch. Der dumpfe Drang nach geordneten Verhältnissen war ihre Triebfeder, und wie Wohlthätige, die Bettler aus der Welt schaffen möchten, so trachteten diese Menschenfreunde sich selbst auszurotten.


  „Wir sind schlechte Rebellen,“ klagte oft Klein. „Der Russe macht in uns den Juden mutig, doch dieser den ganzen Menschen zu schanden.“


  Das Gnadenbrot Europa zu Füßen werfend, wollte er sich später als Arzt in Palästina ansiedeln. Dahingehen und sich den Bauch aufschlitzen, galt ihm eins — sein Heldenmut der Selbstvernichtung war mitleiderregend; ein Streber von Haus aus, betrachtete er seine Leidensgenossen als seine Verderber, und der Gedanke, Proselyt zu werden, umgaukelte ihn wie ein verführerischer Traum.


  „Desertier, aber bleib im Land!“ riet ihm Adler, der als ein glühender Verehrer Frankreichs die stolze Hoffnung hegte — und das kennzeichnete wiederum den Standpunkt dieser Aufständischen — als russischer Botschaftsarzt in Paris Karrière zu machen. „Mein Vater war Jude, ich bin Russe, und mein Sohn wird Franzose sein,“ spottete der Tausendsassa, der immer bei guter Laune und bei Geld war. Wie oft half er seinem Schwiegervater mit 5-10 Franken aus der Verlegenheit. Mochten alle zusammenknicken, er trug das Haupt hoch und frei, nicht aus Selbstüberhebung — es fiel ihm nicht ein, über sich nachzudenken — Frohsinn war seine ganze Frechheit. Laurent blieb es unbegreiflich, daß der geckenhafte Geselle, den Eigensinn der Lebensfreudigkeit in jeder Fiber, sich in die Kutte des Nihilisten zwängen und mit einem Goltschmann in dicker Freundschaft leben konnte.


  Wie im Opiumrausch taumelte dieser durchs Leben. Glühende Augen und ein mattes Lächeln — welch ein feuriges, todkrankes Gesicht, welch eine gesegnete, klägliche Natur! Stolz und schwach, hochtrabend und feige — ein Halbgott, der unter Menschen eine jämmerliche Rolle spielte. Vergebens beschwor ihn Laurent, der in ihm einen mächtigen Poeten erkannte, ja, einen gottbegnadeten, bizarren Poeten: „Schreiben Sie! Erleichtern Sie ihre Seele!“ Vergebens wollte er ihm zu einer Existenz verhelfen und ihn berühmten Kollegen als Übersetzer empfehlen. „Die Goltschmanns thun nichts,“ hätte Turgenjew sagen können. „Ich weiß es, das sind ja meine Helden!“


  Bald verschwand er aus Paris, um in Wien aufzutauchen, oder kehrte plötzlich dahin zurück, geradewegs aus Madrid kommend. Stipendien waren sein Zehrgeld. Als einmal die Rede auf seine Wanderungen kam, und Laurent den Ausrufthat: „Sind Sie aber beneidenswert! Ein Stück Welt gesehen zu haben, das lass' ich mir gefallen!“ sagte er urplötzlich in einem Ton so grenzenlosen Kummers, daß selbst Laurent, dem harten Mann, Thränen in die Augen traten:


  „Ist das auch 'was? Bin ja doch nur ein Fremdling im Leben. Trotz meiner achtundzwanzig Jahre hab' ich noch nie geliebt!“


  


  II.


  Als Laurent an einem Winterabend wieder einmal im russischen Restaurant einkehrte, fand er alles aus den Kopf gestellt. Düster in sich gekehrt aßen die Gäste draus los. Trebatsch schien den Kopf verloren zu haben und schrie seine Töchter an. Die eine — Sascha oder Mascha? — hatte rotgeweinte Augen, und Adler saß abseits, gleichsam am Katzentisch, sein haschiertes Beefsteak mühsam herunterwürgend.


  „Diable, sie schauen heut' nicht lustig drein,“ bemerkte Laurent.


  „Ich hab' Ihnen etwas zu sagen,“ flüsterte Adler. „Gut, machen Sie, daß Sie fertig essen. Bei mir brennt ein gutes Feuer, da sollen Sie mir Ihr Herz ausschütten.“ Eine halbe Stunde später saßen die beiden am Kamin in einem wahren Schmuckkästchen von Stube. Die zarte Anthracitflamme beschien ihre Gesichter, das von einem Erlebnis zermalmte des einen und das nach einem Erlebnis gierige des andern.


  „Eh bien, was giebt's?“


  Ein Stück brennende Kohle fiel aus dem Feuerhaufen auf die steinerne Fliese nieder, brannte aus letzter Kraft und erlosch. Adler betrachtete die Glutleiche und nickte dem Frager zu:


  „Ja, ich bin verloren.“


  „Tiens, weshalb?“ fragte Laurent. „Wollen Sie eine Zigarre rauchen?“


  Adler sprang empor. Vorbei war alle Wehmut, sein Zorn jauchzte auf. Mit einer Miene, als wollte er all die hübschen Möbel in Trümmer hauen und die ganze Welt dazu, rief er mit dem höllischen Wohlbehagen der Verzweiflung:


  „Ich bin der Spionage angeklagt und des Unterschleifs von Stipendien. Federscher ist mein Angreifer. Ein Gericht von meinesgleichen wird zusammentreten und mich der Ehre verlustig erklären. Trebatsch's Gasthaus wird für mich verschlossen, meine Braut verloren sein. Bald wird die ganze Pariser Studentenschaft meine Schmach erfahren, ein jeder sich scheuen, mit mir umzugehen und nicht eher ruhen, bis ich abseits verrecke wie ein räudiger Hund!“


  „Aber das ist ja hochinteressant!“ rief Laurent und ergriff Adlers Rechte, wie um ihm zu gratulieren. Dieser wuchs in seinen Augen. „Welch ein Fall! Nicht rühren sollte man daran, um ja den Effekt zu wahren.“ Nur pflichtschuldigst fragte er, was an der Sache eigentlich sei.


  „Nichts!“ knirschte Adler und beschwor seine Unschuld. Er habe für die Botschaft kopiert, das sei alles. Und wenn er mehr Stipendien erhielte, als die andern, so sei das gerecht, und wenn er ein besserer Student wäre als jene, nicht seine Schuld u.s.w.


  „So brauchen Sie ja das Gericht nicht zu fürchten!“


  „Aber ich fürchte es! Richten heißt bei ihnen vernichten! Dies Gericht bedeutet meine Hinrichtung!“ Merkwürdig, wie schlecht er plötzlich auf die Seinen zu sprechen war. All seinen Ekel gegen sie, welcher ihm ein so bitteres Weh zu bereiten schien, wollte er in die Brust des anderen pflanzen, in ihm einen Widersacher werben gegen seine Widersacher. Ordentlich, als ob er auslebe: endlich ein Andersgläubiger, der Mann einer fremden Nation!


  Entweder ist er unschuldig, und ich muß ihn retten, oder er ist schuldig, und ich muß ihn gleichfalls retten, dachte Laurent und rief auf alle Fälle:


  „Ich glaube Ihnen und stehe für Sie ein!“


  Er wußte nur soviel, daß man auftreten mußte, aber auftreten! Lärm schlagen, einen Höllenlärm! Er liebte Schwung in allen Dingen. Fein sollte es bei diesem Rettungswerke hergehen und vor allem korrekt. Und der polizeischeue, friedliebende Laurent, der, wie gesagt, seine tausend Gründe hatte, Duellsachen wie die Pest zu hassen, rief:


  „Sie müssen sich mit Federscher schlagen!“ Aber Sie werden sich nicht mit ihm schlagen! Das wäre! Je connais mes braves! fügte er im stillen hinzu und, seiner Sache gewiß, wiederholte er ganz Feuer und Flamme: „Sie müssen sich mit ihm schlagen!“


  Es galt eine Komödie, nichts weiter, nur eine heilsame Herausforderung. Ein Blick auf Adler, der ihn unschuldig anstarrte, überzeugte ihn, daß der Coup zu wagen sei.


  „Aber, Herr Adler, ich weiß ja, daß Sie sich noch nie duelliert haben und sich nie duellieren werden!“ suchte er ihn und sich selbst zu beruhigen. „Gerade wie Sie es wissen, daß ich noch nie Zeuge gestanden habe und auch nie und nimmer Zeuge stehen werde. Davon ist gar keine Rede!“ Wie mußte er über seinen Einfall lachen, diese beiden treuherzigen Hasenfüße zum Duell verleiten zu wollen, sei's auch nur zum Schein. Doch wußte er, daß das ritterliche Auftreten seines Schützlings eine ungeheure Wirkung bei seinen Gegnern hervorrufen, sie einschüchtern und entwaffnen würde, und daß es nur eines einzigen Krakehlers bedurfte, ein tausendköpfiges Heer von Feiglingen in die Flucht zu jagen. Auf die Feigheit baute er, drum hatte er Mut.


  „Kennen Sie außer mir noch jemand, der bereit wäre, Ihnen Zeuge zu stehen?“


  „Jawohl, Klein.“


  „Wohlan, so bringen Sie Herrn Klein zu mir. Wir gehen in Ihrem Namen zu Federscher!“ Als er erfuhr, daß dieser und Adler vor den Thoren der École de médecins sich bereits geohrfeigt hatten, schrie er vor Vergnügen: „Ich werde ihn fordern, und er wird sich weigern. Er wird sagen: „Ich weigere mich, weil —“ „Wenn Sie sich weigern, dann —“ werd' ich sagen. „Das Ehrengericht!“ wird er schreien. „Kein Ehrengericht!“ werd' ich schreien. „Ja! ja!“ — „Nein, nein!“ „Das werd' ich sehen!“ „Das wollen wir sehen!“ — Das weitere würde sich selbst ergeben, wenn erst nur die Präliminarien eines Duells Wunder thaten, und letzteres nie zustande kam.


  Mit feierlicher Miene lauschte Adler, als erneuerte sich in ihm der ganze Mensch. Wie er für sein Leben zittert! dachte Laurent. „Mut!“ lachte er, „nur zum Spaß gilt's tapfer, ungestraft gilt's heldenmütig zu sein!“ Noch nie hatte es ihm solches Vergnügen gemacht, jemanden beizustehen. Die Ehrenkomödie aufführen zum Experiment! Flausen machen zum Beweis, daß alles Flause war! „Eine Welt ist gegen Sie, damit wollen wir schon fertig werden. Sapristi!“


  Adler fiel ihm um den Hals und wollte gar nicht fortgehen vor lauter Dankbarkeit. Laurent mußte ihn förmlich hinauswerfen. Morgens lag er noch in den Federn, als jener in Begleitung Kleins wieder erschien. Doch hatte man sich nichts mehr zu sagen und konnte ans Frühstück gehen. Adler in der Stimmung des Geretteten und ganz Beflissenheit holte für Laurents Geld Wurstzeug herbei, während dieser über dem Kaminfeuer kernweiche Eier zu kochen bemüht war. Nur ließ der Unglückliche die schönen Eier in die Flammen sinken. Natürlich gab's ein furchtbares Gelächter. Die Russen lachten! Man hatte es aber auch gut unter den Fittichen dieses Franzosen, der alle Nichtfranzosen glaubte in die Tasche stecken zu können, mit ihnen aber so interessiert liebenswürdig verfuhr, wie mit seltenen Tierarten. Endlich machte er Toilette, steckte sich — man höre! — das blaue Bändchen des Palmenordens ins Knopfloch und begab sich Arm in Arm mit Klein zu Federscher. [Les palmes d'officier de l'Académie, eine Auszeichnung, leicht zu erringen, selbst von Schullehrern.]


  Die Wohnungspracht desselben war verblüffend. Die zusammengeklaubten Möbel sahen ordentlich glücklich aus, wie von zärtlicher Hand gestreichelt; das Schlafzimmer mit seinem Himmelbett aus lichtblauem Kattun war wie das eines Mädchens. Inmitten dieser Herrlichkeiten befand sich Adlers Gegner, ein brustkranker Mensch. Laurent hatte aus seiner Feder eine Übersetzung Tolstois mit wahrem Vergnügen gelesen. Sie alle waren ja begabte, vortreffliche Leute, und was sich unter ihnen abspielte, war nur eine Hetzjagd, der wahnsinnig wollüstige Durst nach Blut, nach Bruderblut, der wunderbar grauenvolle Genuß, sich ins eigene Fleisch zu schneiden. Oder waren sie im Rechte und übten eine Strasfgewalt aus in der persönlichen Rache?


  Federscher empfing die beiden sehr verblüfft. Man sah ihm an, daß er aufgestachelt worden war, nur aus Rücksicht für seine künftigen Verwandten als Kläger auftrat und um nicht selbst der Schwager eines verdächtigen Menschen zu werden, daß ihm die Sache längst keinen Spaß mehr machte, doch daß er entschlossen war, sie als seine verfluchte Pflicht und Schuldigkeit zu Ende zu führen. Übrigens geschah, was Laurent vorausgesagt: Mit einem Mann, dessen Ehre in Frage stand, wolle er sich nie und nimmer schlagen.


  „Mein Herr!“ rief Laurent großartig, „so lang Herr Adler nicht gerichtet ist, bleibt er ein Ehrenmann, und ich bin sein Zeuge!“


  „Ich schlage mich nicht mit ihm.“


  Wenn schon, denn schon! dachte jener, über seinen Scharfblick selig und von dem guten Gang der Dinge kühn gemacht, und fuhr mit so gewaltig edler Energie fort, daß ihm selbst feierlich zu Mute wurde, und daß Klein immer nachdenklicher dreinsah und Federscher immer betroffener.


  „Noch ist Herr Adler ein Ehrenmann! Ist er gerichtet, will ich ihm selbst ausweichen schon tausend Schritte weit!“ rief er, indem er sich den Kopf zerbrach, wem Federscher mit seiner flachen Stirne, der langgezogenen Nasenpartie und dem zurücktretenden Kinn nur so frappant ähnlich sähe. „Mein Herr! wenn Sie sich weigern, die Waffen reden zu lassen, wird Ihnen Herr Adler, in dessen Namen ich zu sprechen die Ehre habe, ins Gesicht schlagen und ins Gesicht speien, wo und wann er Ihnen begegnet!“


  „Bedaure, aber ich muß auf dem Gericht bestehen!“


  „Sei's!“ rief Laurent aus einen Einfall hin, für den er Adlers Dank allerdings verdiente. „Warten wir das Gericht ab! Allein wir verwerfen den Urteilsspruch abtrünniger Kameraden! Nur Männer wie Pokuroff sollen hier Richter sein!“


  So wurde der kameradschaftliche Streit zu einem Rechtsfall im großen Stile, und die öffentliche Stimme Richterin darüber. Allein während Laurent mit diesem Ansinnen seinen Schützling vor dem dichten Haufen der Feinde deckte und ihn vorderhand ihrer Wut entriß, hatte er ihn nicht mehr im Auge, als die anderen. Verfolgter und Verfolger standen plötzlich seinem Herzen gleich nah, das höhere menschliche Interesse trieb ihn an, ihm war nur noch um die Wahrheit zu thun: Ich will wissen, was in euch steckt, meinetwillen geschehe strengste Untersuchung!


  Tags daraus stellten sich Federsches Zeugen bei ihm ein: Zedekoff, ein verschlafener, unglücklicher Patriot, und Goltschmann, der aus einem Turgenjew'schen Roman entsprungene Held. Laurent war aufs freudigste überrascht, zu sehen, wie das schöne Wachsbild plötzlich Leben bekam. Das blaue Ordensband wiederum und mehr als je im Knopfloch, begab er sich mit den beiden und mit Klein, den sie in einem Gasthaus aufgespürt hatten, zum Oberst Pokuroff.


  Eine alte Dame öffnete und ließ sie mit mißtrauischer Miene ein. Nur Laurent gab seine Karte ab: Jacques Laurent, Directeur de la Revue Rose. Vor vierzehn Tagen war diese Zeitschrift ins Leben getreten. Ökonomische Schriften in allen Sprachen füllten Pokuroffs kleinen Salon. Ein Werk, „Zivilisation“ betitelt, das den Oberst zum Autor hatte, deckte in vielen unausgeschnittenen Exemplaren Kanapee und Armstühle. Aus dem Kamin, darin kein Feuer brannte, stand eine schön eingerahmte Photographie des Fürsten Krapotkin.


  Pokuroff mit seinem ehrwürdig struppigen Bart und dem schußgeraden Blick sah halb wie ein Pope, halb wie ein Krieger aus, der orthodoxe Russe, wie er leibte und lebte. Selbst in der Verbannung schien er ein Stück Heimat mit sich zu tragen.


  Bescheiden nahm Laurent das Wort, den überlegenen Fremden als Weltmann und Franzosen behandelnd. Er fühlte, dieser Mann war ernst zu nehmen, „discutäble“ und besserer Streiter wert. Als wäre er nie vor dem Antlitz eines Größeren gestanden, jubelte es in ihm: Welch ein gottgesalbter Richter! Was ihm das Herz abquält und zur Verzweiflung treibt, ist einzig und allein sein Gerechtigkeitsgefühl!


  Jener ließ ihn ausreden. Der Fall war ihm schon bekannt, man hatte ihm darüber eingehend berichtet.


  „Ich habe sehr schlechte Auskünfte über Herrn Adler,“ sagte er. „Er ist bei seinen Landsleuten übel angeschrieben. Seine Sache kann nicht schlechter stehen. Trotzdem bin ich bereit, die Angelegenheit zu prüfen und im Verein mit anderen darüber ein Urteil zu fällen.“


  Ganz Zuvorkommenheit erging sich nun Laurent in Lobsprüchen über die russische Litteratur, ihre Meisterwerke als fremdartig preisend, eigentümlich und bizarr. Voll Begeisterung hauchte er: „C'est étonnant! c'est étonnant!“


  „Wieso eigentümlich, fremdartig und bizarr?“ fragte der Russe. Auch an der Politik wurde gerührt.


  „Wir sind nicht Nihilisten, wir sind Sozialisten,“ sagte er und hätte die Welt zerreißen mögen, die ihr Glück mit Füßen trat. Daß er besser war, als sie, sie aber stärker, als er, schien beider Unglück. Diese Weltunordnung muß ein Ende nehmen! rief es in ihm.


  Er brauchte kein Vaterland und keinen Gott. Sein Herz war groß wie die ganze Welt. Er nannte sich keinen Heiland, er nannte sich einen Aufgeklärten. Er dünkte sich ein König und schrie nach Gleichheit, um lauter Könige um sich zu sehen, damit jede Erdscholle, daraus ein Mensch lebte und strebte, zum Throne würde.


  Riese im Ameisenstaat! dachte Laurent. Mit Seufzen und Klagen erobert man nicht die Welt. Genie muß man haben und, um ihr Befreier zu werden, die Verschlagenheit von tausend Tyrannen!


  Ihm selbst waren die Menschen der geringste Kummer, doch wenn er jetzt etwas wie Antipathie gegen sie empfand, so hatten das seine russischen Freunde auf dem Gewissen. Was zu viel war, war zu viel. Sie fielen über seinen Schützling her und fraßen ihn auf. Erst hieß es: „Es ist unmöglich, daß Adler ein Schurke ist!“ Dann: „Kann sein, daß er einer ist.“ Bis schließlich nur eine Stimme herrschte: „Er muß es sein! wir wollen es? Das ist er uns schuldig!“


  Klein machte der Handel alt und grau. Er sah seine Brüder mit den Augen der Welt — sein Herz verblutete schier. Sie richtig zu beurteilen und so sinnlos zu lieben — wie konnte das einer auch aushalten?


  „Seinen Glauben abschwören ist für die Katze,“ jammerte er. „Seine Juden abschütteln gilt's — wer das könnte!“


  Die lammherzigen Bursche hatten Mut gegen ihresgleichen — was kümmerten sie fremde Rassen? — und waren erbarmungslos wie blutgierige Wölfe. „Schweigt! schweigt!“ bat Klein. „Wir wissen, was wir reden!“ brüllten sie. „Eben darum!“ flehte jener. So oder so, überspannte Köpfe waren sie alle, und die Sucht, aus einer Mücke einen Elefanten zu machen, schien Familienzug bei ihnen.


  Das gehetzte Wild hatte nichts zu hoffen, als auf ein Gericht, darin alle, alle gegen ihn zeugen würden. Dennoch verzehrte ihn die Ungeduld. „Haben Sie Nachricht von Pokuroff?“ war seine erste Frage, wenn er bei Laurent Zuflucht zu suchen kam. Er konnte es nicht erwarten. „Noch immer keine Nachricht!“ und er verzweifelte.


  Der reckenhafte Mann brach zusammen unter der Wucht der Verachtung. Die Gratismahlzeiten bei seinem künftigen Schwiegervater hatten auch aufgehört. Um mit den Seinen nicht brotlos zu werden, mußte ihm dieser seine Thür verschließen, machte aber dadurch brillante Geschäfte. Es wimmelte von Gästen bei ihm. Die Russen krochen aus ihren Löchern. Es ging in den Kampf, zwar nur gegen einen armseligen Kameraden, gleichviel, es war ein ewiges Fest oder vielmehr ein Rüsten zum Fest — alle gegen einen!


  Daß sich Adler nicht erhängte, blieb Laurent unbegreiflich. War's nicht genug für ihn, aus Rußland vertrieben zu sein? Doch was ist dir Rußland gegen Trebatsch's Restaurant? dachte dieser, das ist dein Mekka, eine Klatschstunde bei Goltschmann für dich Lebenszweck, die Schar deiner Kläger die ganze Welt. Und drücken dir diese hergelaufenen Bursche das Kainszeichen auf, vergebens machen dich dann alle Nationen der Welt zum Ehrenbürger, die Selbstachtung lernst du nimmermehr!


  Als ob einer, den man mit Kot bewirft, sich nicht mehr zu waschen brauchte, verwahrloste er sich auf die rücksichtsloseste Art, sprach in weinerlichem Tone, warf die herzgewinnende Jugendlichkeit ab wie lästiges Zeug, bekam plumpe, verschlagene Züge — der arme Teufel und der unedle Mensch waren fertig.


  Aber das Herz seiner Braut blieb ihm doch treu. „Da sieht man, was Liebe ist. Mascha stand wieder am Fenster und nickte mir zu. Sie sieht elend aus,“ sagte er oft wehmütig. „Nun erkennen Sie sie aus den ersten Blick. O, meine Braut ist zu erkennen!“


  


  III.


  Im Café Koch in der Rue de la Glacière fand das Gericht statt, in dieser schmutzigen Spelunke, deren Spezialität es war, schmutzig zu sein, wo man aber für fünf Sous etwas Warmes zu essen bekam. Wo käme ein armer Student hin ohne solche Spelunken?


  Die Versammlung war auf drei Uhr anberaumt. Kopf an Kopf saßen die Kläger, sie erdrückten einander schier. Hier ballte sich eine Faust, dort grinste hämisch eine Fratze, hier blitzte ein finsterer Blick aus, dort erscholl Hohngelächter. Selbst der stumpfste Geselle hatte das Mordfieber und war schon erhitzt und freudetrunken — alle gegen einen!


  Adler war wie verwandelt. Er sah blühend aus. Mit lauter Stimme gab er Laurent über die fremden Gesichter Bescheid, in nachsichtsvoller, anerkennender Laune — o er ließ auf seine Feinde nichts kommen! „Wen meinen Sie? Ja so! Aha!“ und er erhob sich, sah in die Runde, starrte ihnen wohlgefällig ins Gesicht, mit hochwogender Brust — ihn erfaßte das Glücksgefühl des Tollkopfs in Lebensgefahr. Das heiße Leben in jedem Blutstropfen und mit dem einen Fuß im Jenseits — so groß ist also die Welt! Er war von Sinnen und hatte tausend Sinne und zu allem Kraft, nur nicht für die Angst und für die Reue.


  Schlag drei Uhr erschien Pokuroff in Begleitung eines Mitgliedes der Société secrète. Alles erhob sich. Wie Schulknaben standen sie da. An einem bereitgehaltenen Kaffeetisch nahm der Oberst Platz neben dem mitgebrachten Herrn, einem ungemütlichen Glatzkopf. Als machte er eine unliebsame Bekanntschaft, mit der er lieber verschont geblieben wäre, verzog er sein abgelecktes Gesicht — er machte kein Hehl aus seinen Gefühlen und schien ein gar vorurteilsfroher, strenger Richter zu sein. Ein dritter Richter hatte sich verspätet, ein blonder junger Mann, der sehr geziert that, bald geniert, bald amüsiert und mit der Miene eines wißbegierigen Kindes die beiden anderen immer etwas zu fragen hatte.


  Obenan saßen die Richter, rechts von ihnen Laurent, Klein und ein dritter Zeuge des Angeklagten, ein aus Irkutsk hergereister junger Mann, den dieser, Gott weiß wo, aufgetrieben hatte. Links saß Federscher mit seinen Zeugen. Adler, der mit einem wacklichen Rohrstuhl als Anklagebank vorlieb nehmen mußte, schloß den Kreis. Halbwüchsige Bursche und Familienväter, die wie halbwüchsige Bursche aussahen, füllten den Saal. Hagere Rotbärte und dicke Krausköpfe saßen rauchend da und spukten wie aus Ekel vor ihrem schlechten Tabak. Ein kleiner Kerl mit der Physiognomie eines zu hohen Ehren gekommenen Gassenjungen machte die Honneurs. Auch einige Studentinnen waren erschienen, sehr häßliche Mädchen, die man wieder fortschickte, woher sie gekommen waren. Ein lichtes Jesusgesicht wandelte im Gewühl. Ein korpulenter Bursche mit Tieraugen lauerte auf den Moment des Überfalls. Ein flachnasiger Russe, in jedem Zug ein Charakter, stand ungeduldig auf seinem Posten.


  Pokuroff ergriff das Wort. Es klang wie ein Kommando. „Man muß wissen, mit wem man lebt,“ sagte er. „Drum wollen wir untersuchen, ob die schweren Anklagen gegen Herrn Adler begründet, und wir berechtigt sind, über ihn den Stab zu brechen.“


  Hieraus erhob sich der Irkutsker, ein reiches Muttersöhnchen, dem man ansah, daß er diesen Kreisen fern stand und fern stehen wollte, daß er mit seiner Bürgschaft nur ein gegebenes Versprechen einlöste und daß er überhaupt nur zu seinem Vergnügen nach Paris gekommen war.


  Adler sei sein Schulkamerad gewesen, begann er, er habe ihn immer für einen anständigen Menschen gehalten, seine Ehrenhaftigkeit genugsam erprobt und könne den Beschuldigungen nie und nimmer Glauben schenken.


  Mehr tot als lebendig stammelte Klein: „Adler ist nicht besser und nicht schlechter als alle anderen —“ doch ließ man ihn nicht ausreden, Laurent gar nicht zu Wort kommen, der Russe mit dem Charakterkopf trat vor die Schranken.


  Seine grobe Kleidung, sein bäuerisches Wesen, alles an ihm zeugte von schadenfrohem Mut, und selbst seine starken Backenknochen schienen ein Abzeichen des müde gehetzten Rebellen. Nach einer kurzen Erklärung an Pokuroff wandte er sich zornglühend an Adler. Schmerz und Wut zersprengten ihm schier die Brust. Sein Freund sei bei seiner Rückkehr in die Heimat verhaftet worden infolge einer Denunziation Adlers. Der Name Sedlin — so hieß dessen Gönner, der Botschaftskanzler — kehrte immer in seinen Klagen wieder. Er tobte nicht, er weinte und schrie, als müßte ihm das Herz brechen: „Verräter!“


  Adler sprang auf. Wie ihm das Herz aufzuckte in Verzweiflung und Bosheit! Die ihn ausgehungert hatten und zum äußersten getrieben, um sich an seiner Wut zu weiden, kamen auf ihre Kosten. Wie ein befreiter Riese stand er da. Mit erhobener Faust schien er jenem das Wort buchstäblich ins Gesicht zu schleudern, und gleich einem wilden Triumphgeschrei entrang es sich seiner Brust: „Lüge! Lüge! Lüge!“


  Erschrocken brachte Federscher seine Klage vor. Seine Katzenaugen blickten scheu, sein Schnauzbart sträubte sich — nun wußte Laurent, wem er so sprechend ähnlich sah, einem Löwen, einem sanften, entarteten, verächtlichen Löwen.


  Ein schmieriges Individuum, das Adler um Stipendien sollte betrogen haben, ergriff das Wort. Lichtblond, blauäugig, mit erfrorener Nase und krummen Beinen — seine Erscheinung war so jämmerlich als belustigend, zumal aber seine Art, das Russische zu radebrechen, wobei er weder die Richter noch den Angeklagten, sondern die anderen anblickte, sie als seine Zeugen und Aufstachler anzurufen.


  Adlers Antwort war ein Leugnen. Er selbst sprach ein vortreffliches Russisch. Jedes Wort aus seinem Munde klang einleuchtend und verblüffend, wie eben die Rede eines gescheiten Menschen. In diesem Moment war er Russe, Russe mit Leib und Seele. Sein scharfgeschnittenes Gesicht schien zwar mit der slavischen Mundart in Widerspruch zu stehen, woran er sich aber blutwenig kehrte. Er wuchs mit jeder patriotischen Phrase, mit jeder volkstümlichen Wendung und freute sich am Scheine dessen, wonach sein Innerstes sehnsuchtsvoll drängte: Europäer zu sein, sei's Russe, was immer, zur Gegenwart zu gehören, nur nicht zu einem toten Volke.


  Als brauchte er nur ein Wort zu sagen, um sie alle zu vernichten, stand er lächelnd da und hielt an sich. Von gekränkter Ehre war nicht die Spur an ihm, sein Gewissen schien unantastbar wie ein gesalbter König. Seine massive Schönheit, sein geschmeidiges Temperament, die spöttische Art, wie er seine Lumpen trug, alles an ihm schien zu frohlocken: Ich bin der Stärkere! Edle Wehmut im Antlitz gestand er, welch ein phänomenaler Mensch er sei, brach jedoch ab, als spräche er eine unliebsame Prophezeiung. Immer vertraulicher, immer vorwurfsvoller klangen seine Worte, ganz in der Art, wie gute Kameraden einander herunterkanzeln, und allen auf einmal ins Gesicht blickend, schloß er mit dem Fragezeichen: „Seid ihr ein Volk — was?“


  Ein Schrei der Entrüstung gellte durch den Saal. Selbst die Richter fuhren auf. Man war zu starr gewesen, um ihn nicht ausreden zu lassen, nun aber hatte man bloß den einen Gedanken, den Frechling niederzustrecken. Man sah nichts als Teufelsgesichter. Das Jesusgesicht wirkte geradezu schaudererregend mit seinem Aufwand von Gift und Galle. Der mit den Tieraugen that einen Satz auf Adler, als könnte er sich von dem tätlichen Streich nicht enthalten. „Was wollen Sie?“ herrschte ihn Pokuroff an, und um der Sache ein Ende zu machen, hieß er ihn mit seiner Klage hervorrücken.


  Er schrie um Geld, um Verkürzung und Schaden mit einem Blick voll Haß, voll Haß! Er hätte Adler zerfleischen mögen. Seine unglaublich dichten, unglaublich schwarzen Haare sträubten sich. Wütend klagte er über Hunger, und sein dicker Körper erbebte, sprach von Weib und Kindern, und sein Zorn steigerte sich bis zur Raserei. „Brot oder Blut!“ stand auf seiner Stirne. Er machte einen widerlichen Eindruck, aber den Eindruck, daß er recht habe, daß der Hunger recht habe.


  Adler zahlte Schimpf mit Schimpf, Pokuroff mußte ihn zurechtweisen. Mehrere Stimmen wurden zugleich laut, die Hälse reckten sich, die Augen blitzten, man steckte die Köpfe zusammen oder schrie von einer Ecke in die andere. Die Richter waren vergessen, man fühlte sich ganz unter sich. Die Anklagen regneten, der Name Sedlin ertönte aus heiseren Kehlen. Der mit den Tieraugen sprach in alles drein und kam, wovon auch die Rede war, mit Ziffern und Zahlen. In einem Moment unwillkürlicher Stille stieß das Jesusgesicht einen Fluch aus. „Spion! Dieb!“ erscholl es von allen Seiten, und wiederum der Name Sedlin. Es war kein Tribunal mehr, sondern ein Zanken, Streiten, Sich-in-den-Haaren-liegen. Das Tiergesicht, Kleins gramvolle Züge, das Mondgesicht Zedekoffs, Federschers unlöwenhaftes Löwengesicht, Goltschmanns ideale Züge — ihre Gesichter hatten eine große Familienähnlichkeit. Wie leibliche Brüder erschienen diese Bettler, indem sie, in glühendem Patriotismus nach Brot schreiend, über einen Bettler herfielen, weil er mehr erbettelt hatte als sie. Der jugendliche Richter lächelte verlegen der strenge triumphierend.


  Der Rächer seines Freundes, der auf Spionage klagte, drängte auf die Verurteilung. Pokuroff forderte neue Beweise. Der Kleine mit dem Gassenbubengesicht hielt eine Ansprache. Adler schwankte, ob er ihm nicht einen Sessel an den Kopf werfen sollte. Ein schmerzlicher Ausdruck legte sich aus seine Züge, als Goltschmann sich erhob, um wider ihn zu zeugen. Der mit der erfrorenen Nase bekam Mut und schrie immer unverschämter. Das Jesusgesicht hatte eine Schar um sich und hetzte. Die Schwüle, der Dunst im Saale wurde unerträglich. Der junge Richter fächelte sich mit dem Taschentuch, der strenge flüsterte Pokuroff etwas ins Ohr. Einige Hungrige hatten sich fortgeschlichen. Soeben that Zedekoff den gähnenden Mund auf, um auch als Kläger seine Pflicht zu thun, als Pokuroff sich erhob und erklärte, daß es Essenszeit sei, und die Beratung nach Tisch wieder ausgenommen werde.


  Adler ging mit dem Irkutsker. Die Schreier zerstreuten sich nicht sobald. Laurent, der sich Pokuroff und dessen Assistenz angeschlossen hatte, sah wie betäubt um sich auf der tosenden Straße, sich fragend, ob Paris wohl eine Ahnung hätte von den Völkerschaften, die es beherbergte, und von den Revolutionen, die sich in seinen Spelunken abspielten.


  Im russischen Gasthaus, wohin sie sich begeben hatten, lief Trebatsch wie ein Wahnsinniger hin und her. Nun hatte er eine dicke, rosige und eine blasse, magere Tochter, da ließ es sich auch besser kommandieren. Bei der berühmten Gerstensuppe unterhielten sich Pokuroff und Laurent von Dostojewski und dessen Stellung zum Nihilismus. Von dem Zwiespalt, in dem der Dichter die letzten Jahre seines Lebens verbracht hatte, sprach dieser in traurig vorwurfsfreiem Tone, wie man etwa von einer Gehirnentzündung spricht, seinen Abfall bestritt er als Lüge. „Er konnte uns nicht aus seinem Herzen reißen,“ behauptete er, „wir haben ihn als den Unsrigen begraben.“


  Am Tisch nebenan dinierten die beiden anderen Richter. Der strenge mit Würde und Appetit, der jugendliche mit zimperlicher Neugierde, indem er nicht müde wurde von einer russischen Fürstin zu sprechen. La princesse her, la princesse hin, und das Wort wurde zum Begriff des Erhabensten, wenn er es mit sehnsüchtigen Lippen aussprach, voll Feuer und Ehrfurch. „Sie giebt Lektionen?“ fragte der andere. „Nicht doch,“ war die Antwort. „Elle fait la lecture.“


  Um neun Uhr wurde das Gericht wieder aufgenommen. Nun herrschte eine matte Stimmung. Einer verließ sich aus den andern und alles auf die Verurteilung. Auch Adler war es satt, seine Unschuld zu beteuern. Der Ausgang seines Prozesses, daran er nicht hatte denken können, ohne zu fürchten, den Verstand zu verlieren, dünkte ihn plötzlich eine Lappalie.


  Mit der Abspannung kehrte auch Kälte ein. Der Irkutsker ging ungeduldig auf und ab. Auch andere verließen ihre Plätze und hauchten sich aus die erstarrten Finger. Mitternacht rückte heran. Die Richter zogen sich in das Wohnzimmer des Cafetiers zur Beratung zurück. Adler ging hinaus auf die Straße. Man war schon halb eingenickt, als jene wieder erschienen, das Urteil zu verkünden. Es fand ein gleichgültiges Auditorium.


  „Haben wir positive Beweise für die Schuld des Angeklagten?“ begann Pokuroff. „Nein, nein und nein! Dennoch müssen wir Herrn Adler tadeln,“ und diese Worte waren ein Beweis für die mutige, gewandte Selbstverteidigung Adlers, da ihn ja der Redner von früher her nicht kannte, „daß ein so hochbegabter junger Mann, wie er, die Unvorsichtigkeit beging, mit einem Sedlin Umgang zu pflegen, dessen Name nicht nur im revolutionären Lager, sondern auch bei der Gegenpartei verpönt und verachtet ist.“


  Laurent lief zu Adler hinaus, der frierend an der Straßenecke stand und die Kunde seiner Freisprechung mit gekränktem Lächeln hinnahm. Kaum konnte er sich aufrecht halten. Laurent und den gleichfalls herbeigeeilten Klein unter den Arm nehmend, führte er sie in ein nahes Caféhaus. Er war bei Geld und bewirtete sie mit Grog. So saßen sie beim heißen Trunk guter Dinge beisammen. Zärtlich blickte Adler bald den einen, bald den anderen an oder starrte träumerisch ins Blaue. In seiner Freude sah man erst, wie vergrämt der Arme war. Entzückt über sein Abenteuer, das gottlob einen Abschluß gefunden, machte Laurent Klein Komplimente, sich in der Affaire tadellos benommen zu haben, als mitten in die herrliche Stimmung Adler wie ein Donner hineinfuhr:


  „Aber jetzt muß Federscher das Duell annehmen! Das bleibt ihm nicht geschenkt! Je vais le battre comme une canaille! Sie sind mein Zeuge, Herr Laurent!“


  


  IV.


  „Ich will nichts mit Duellen zu schaffen haben!“ wehrte sich Laurent. Er hatte ein Buch geschrieben gegen den Zweikampf, ein gutes Buch sogar, einen wahren Herzensschrei, mit frechem Mut die Feigheit begangen, einem Beleidigten Genugthuung zu versagen, in seiner öffentlichen Rechtfertigung die Frage aufwerfend: „Was ist tapferer, sich mit geladenem Revolver zu verteidigen oder mit ungeladenem?“ und Caillé, dem gefürcheten Publizisten, den Freundschaftsdienst, sein Zeuge zu sein, rundweg abgeschlagen. Dieser Duellhaß war sozusagen die einzige Empfindung seines Lebens. „Was wollen Sie denn noch?“ fuhr er Adler an. Wie verwünschte er ihn mitsamt seiner ganzen Sippe! „Sind Sie nicht ein frischgewaschener Ehrenmann? Haben Sie es nicht aus Pokuroffs Munde? Und verbietet dem Russen sein junges Evangelium nicht aufs strengste den Zweikampf?“


  Nie und nimmer! dachte er und rief schließlich, um die Sache ein für allemal abzuthun: „Daß ich Ihr Zeuge bin mit dem größten Vergnügen, versteht sich von selbst. Aber nicht hier! Die Polizei, drei Monate Gefängnis — ich danke! Es muß also in Belgien sein! Warum sollte es nicht in Belgien sein? Zwar die Reise für Sie selbst, Ihre beiden Zeugen und den Arzt, dann die Anschaffung der Pistolen — eine verteufelt kostspielige Sache solch ein Duell! Wenn ich wenigstens in der Lage wäre, Ihnen auszuhelfen — verfluchtes Geld!“


  Ein neuer Tanz begann. In Lumpen gehüllt, keinen Sou in der Tasche, dachte Adler Tag und Nacht an das Duell. Er aß nicht, er schlief nicht, er wusch sich nicht, es war ihm zur fixen Idee geworden, er war tausendmal unglücklicher wie vor seiner Freisprechung. Die Rachsucht verlieh seinen Zügen einen edlen, leidenden Ausdruck. Wiederum lief er Laurent das Haus ein, lehrte ihn Thee auf russische Manier zubereiten, nützte seinen Parfümvorrat oder saß da, den Kopf auf beide Hände gestützt, und knirschte in seinem improvisierten Französisch mit einem Gesichtsausdruck, daß es einen Stein erbarmt hätte: „Je veux le battre comme une canaille!“


  Laurent wußte nicht, wo ihm der Kopf stand. Die „Revue rose“ machte Miene einzugehen.


  Nachts heimkehrend hörte er einmal die Hausbesorgerin aus ihrer Loge rufen:


  „Der Herr Russe war wieder da,“ sagte sie höhnisch — Hunde und Hausmeister können schlechtgekleidete Leute nun einmal nicht leiden — „Sechsmal hat er nach Ihnen gefragt.“


  „Sagen Sie ihm morgen, ich sei verreist,“ beauftragte sie Laurent. „Und wenn ein Herr Ponthier nach mir fragt: ich sei daheim und harre seiner.“


  Er steckte in einer fürchterlichen Haut. Die „Revue rose“ war eingegangen. Herr Ponthier allein, der reiche Spekulant, konnte sie von den Toten erwecken. Von Laurents Unterredung mit ihm, die morgen stattfinden sollte, hing alles ab. Bis übermorgen konnte der vorsichtige Philister sich die Sache überlegen. Wie sagte er? „Wenn ich mich zu dem Unternehmen entschließe, was noch lange keine abgemachte Sache ist —“ ach nein, leider Gottes! — „so geschieht es nur aus speziellem Vertrauen zu Ihnen. Denn daß Sie z. B. von Thorheiten, wie Duellen, ein entschiedener Gegner sind —“ Diese gute Meinung sollte Laurent zugute kommen.


  Gegen Morgen schlies er endlich ein, als ihn ein lautes Pochen an der Thür erweckte. Adler stürzte mit dem Freudenruf ins Zimmer:


  „Auf nach Erquelin! Um 7 Uhr fährt der Zug! Heute wird duelliert!“


  Erscheint mir der Mensch sogar im Traum. Will mir's verbitten! dachte Laurent und drehte sich auf die andere Seite. Zerschlagen und übernächtig, wie er war, und ein Langschläfer, der er sein Leben lang gewesen, wollte er schlafen.


  „Auf! auf!“ drängte jener. „Es ist höchste Zeit! Klein wartet unten.“ — „Gleich!“ rief er ihm hinunter, indem er das Fenster aufriß, daß ein eisiger Luftstrom durchs Zimmer strich. „Hol' einen Wagen! Gleich macht sich Herr Laurent fertig!“


  Laurent erwachte. Welch ein Erwachen! Es war der schrecklichste Moment seines Lebens. Doch eine letzte Hoffnung zuckte in ihm auf.


  „Unsinn!“ rief er. „Sie haben ja kein Geld!“


  „Warum nicht gar!“ rief Adler. Er und kein Geld! Der Irkutsker hatte ihm Kredit eröffnet. Und im Ton eines Gentlemans von Metier rief er ungeduldig, als wäre er dabei aufgewachsen:


  „Sind sie mein Zeuge, ja oder nein?“


  „Schlafen will ich!“


  „Sind wir Männer, ja oder nein?“


  „Es ist zu kalt! Es ist zu früh!“


  „Entweder thun Sie ihre Pflicht als Zeuge oder — bei Gott, wenn ich Sie fordere, müssen Sie mir vor die Klinge!“


  Immer besser!


  „Ich will Ihr Zeuge sein!“ stöhnte der Unglückliche. „Ihr Gegner, alles, was Sie wollen, aber aufstehen — nie und nimmer!“


  Da riß Adler die Decke von ihm. Der Wütende hatte gut schreien: „Mörder! Elender!“ Jener half ihm in die Beinkleider.


  „Daß Sie sich nur nicht erkälten!“ rief er besorgt. Schlüpfen Sie schnell in die Pantoffel — so! Diese Hundekälte! Bei Gott, das Wasser im Waschbecken ist eingefroren! So verflucht kalt war's nicht seit Menschengedenken!“ Und er begoß ihn mit eiskaltem Wasser, rieb ihm das Gesicht mit dem Handtuch wund und zwang ihn in Weste und Rock.


  „Herrgott! — und Ponthier! Meine Unterredung mit Ponthier! rief Laurent verzweiflungsvoll.


  „Sie schreiben ihm einfach ab!“


  „Meine Existenz steht auf dem Spiele! Tod und Leben der „Revue rose“!“


  Aber schon hing ihm Adler den Winterrock um, drückte ihm den Hut aus den Kopf und zog ihn gegen die Thür.


  „Wenn Sie glauben,“ rief Laurent, „daß ich in Pantoffeln bis nach Belgien reise, irren Sie sich gewaltig!“


  Richtig, die Stiefel! sie mußten vor der Thüre stehen. Doch statt der Stiefel stand Klein vor der Thür mit einer grünkarrierten Reisedecke und drängte zum Aufbruch.


  „Wo sind schnell ein paar andere Stiefel?“ rief Adler. „Sie müssen ja ein zweites Paar haben!“


  „Aber ich hab' kein zweites Paar!“ rief Laurent froh und ohne zu übertreiben. Was thun? Flugs holte Adler ein paar funkelnagelneue Lackschuhe aus dem Schrank. Laurent weinte vor Wut. Seine reizenden Soiréeschuhe, die ein Heidengeld kosteten und ihn so furchtbar drückten! Es half nichts, sie zogen sie ihm an und schleppten ihn die Treppe hinunter. Unten stand der Wagen und vor ihrer Loge die Concierge in unbeschreiblichem Morgenkleid, ein Bild des Ingrimms.


  „Madame,“ hauchte Laurent. „Sagen Sie Herrn Ponthier —“


  „Nichts da! Sie telegraphieren ihm aus Erquelin!“ rief Adler, hob ihn in den Wagen und hielt ihn auf der ganzen Fahrt nach dem Nordbahnhof am Rockschoß, damit er nicht Reißaus nähme. Laurent, der bemerkte, kein Flanellleibchen anzuhaben, ballte die Fäuste. Ein letztesmal fragte er, der Mensch hofft ja im Tode noch:


  „Haben Sie auch wirklich Geld?“


  „Und ob!“ jauchzte Adler, als hätte ihm der Irkutsker alles Gold Sibiriens geliehen.


  Vor dem Bahnhof standen schon Federscher, Zedekoff und Goltschmann mit roten Nasen, sie mit Rufen und Gesten zur Eile antreibend.


  „Schnell! schnell! Erstes Läuten!“


  Adler rannte an den Schalter, die Billette zu lösen, kam aber ohne dieselben zurück, wankend, schreckensbleich.


  „Das Geld — reicht — nicht,“ stammelte er. Zugleich erscholl die Glocke — zweites Läuten!


  Laurent und Zedekoff mußten in der Zugluft stehen, während die vier Familienrat hielten. Wer hätte sie für Gegner und Zeugen gehalten? Sie schienen ganz brüderliche Sorge für einander. Doch unwillkürlich veränderte sich ihre Miene, als sie an jene herantraten, um ihnen für ihre Freundlichkeit zu danken. Sie wollten mit je einem Zeugen vorlieb nehmen. Damit sprengten sie an den Schalter und mit emporgehaltenen Billetten zur Perronthür hinaus, Adler voran, Klein mit seiner grünkarrierten Reisedecke als Hinterster. Soeben ertönte das dritte Läuten. Laurent sah sie abdampfen. —


  Tags daraus kam Adler zu ihm gerannt, um ihm brühheiß zu erzählen, wie sie einen Tag und eine Nacht im Eisenbahnwagen gerüttelt worden, wie sie unter dem Gejohle der Bauern, die ihnen mit Heugabeln gefolgt waren, unter kniehohem Schnee nach dem Kampfplatz waten mußten, und wie die Schüsse glücklich fehlgegangen, und die Gegner einander versöhnt in die Arme gesunken waren, halbtot vor Hunger und Strapazen. Er lachte, war wieder der Alte — ein neues Leben konnte beginnen.


  


  Marie von Ebner-Eschenbach


  (1830-1916)


  [Für diesen Essay wurden benutzt: „Das Gemeindekind“. „Miterlebtes“. „Dorf- und Schloßgeschichten“. „Unsühnbar“. „Parabeln, Märchen und Gedichte“. „Aphorismen“. „Rittmeister Brand und Bertram Vogelweid“. Sämtlich Verlag von Gebr. Paetel, Berlin. „Geschichte des Erstlingswerkes“ herausg. von Franzos. Otto Ludwigs Abhandlung über „Maria von Schottland“ in Gesamm. Schriften, Bd. V „Über ältere und neuere Dramen“.]


  In der kleinen Novelle „Ihr Traum“ von Marie von Ebner-Eschenbach findet sich eine Stelle, an welcher ein Maler von einem Gemälde sagt: „Ich möchte wissen, in welche Kathegorie die Allerweltskenner und Nichtskönner den einreihen werden, der das gemacht hat? ... Ein Idealist? Ihr Herren! seht nur die Wahl des Stoffes: eine Balgerei zwischen einem Soldaten und einem Matrosen, um welche ein neugieriges Publikum sich schaart ... Und nun die Ausführung! Wessen ist die? — eines Realisten? — Nein, eines Künstlers, dem das Häßliche und Rohe widerstrebt und der dennoch die Wahrheit darstellt, die höchste, in den Gluten seiner Feuerseele geläuterte Wahrheit. Der macht aus einer Prügelei, die wir in der Wirklichkeit schwerlich mit ansehen möchten, ein unvergeßliches Kunstwerk!“


  Ich glaube, daß wir diese Worte als ein künstlerisches Glaubensbekenntnis der österreichischen Romandichterin auffassen können. Auch sie entlehnt ihre Stoffe in der Regel dem Alltagsleben, sie steigt weder in die geheimnisvollen Tiefen der Romantik hinab, noch zur geistesgeborenen Phantastik hinauf, sie bleibt aus der wirklichen Erde; aber ihr Auge wird von einem gewissen Abscheu vor dem Häßlichen und Gemeinen geleitet, es gleitet darüber hinweg oder sucht selbst im düstersten und schmutzigsten Winkel einen verborgenen, goldenen Lichtstrahl, der von Sonnenschönheit, Menschenwürde und Entwickelungsmöglichkeit zeugt, zu entdecken.


  Sie weiß wohl, eine solche Anschauungsweise des Lebens wird der Unwirklichkeit beschuldigt; aber sie meint, es geschähe mit Unrecht. Und sie läßt wohl aus diesem Grunde in ihrem Märchen „Palemon“ ebenfalls einen Maler mit viel Wärme sagen: „Der große Irrtum der anderen (der Verfechter der rein realistischen Kunstrichtung) jedoch ist, daß sie sich für die einzigen Vertreter der Wahrheit in der Kunst halten, weil sie malen und bilden, was jeder, auch der Gemeinste, sieht. Ich erhebe denselben Anspruch auf treue Wiedergabe der Natur, wie sie, wenn es mir gelingt, überzeugend darzustellen, was ich allein gesehen habe, einen edlen Zug im Angesicht der Verworfenen, einen Blitz des Geistes im Auge des Einfältigen.“


  Es kann hier natürlich nicht die Richtigkeit dieser Kunstanschauung diskutiert werden, da ich nur die künstlerischen Anschauungen und Bestrebungen Ebner-Eschenbachs erkennen und darlegen will; aber ich möchte doch daraus hinweisen, daß an einer zu einseitigen Betonung des subjektiven Anschauungsbildes, bei absichtlicher Übergehung eines Teiles der Eindrücke, eben das „Überzeugende“ der Darstellung leiden kann, daß ein solches Lebensbild ebenso einseitig, wie das jener Verfasser werden kann, die etwa nur das Häßliche und Schmutzige sehen und nicht einmal für die Sonnenreflexe in den Morastpfützen Augen zu haben scheinen.


  Wenn z. B. in Frau von Ebner-Eschenbachs Roman „Das Gemeindekind“ nicht nur der Verbrechersohn Pawel, der im Pfuhl niedrigster Verkommenheit geboren ist und unter gleichen Verhältnissen seine Kindheit verbracht hat, sowie seine später im Kloster erzogene Schwester Milada zu edlen, entsagungsfähigen und warmherzigen Menschen werden, sondern auch die in gleichem Elend und ähnlicher Schande heranwachsende Vinska sich moralisch so ziemlich emporarbeitet, und wir schließlich noch gar erfahren, daß auch Pawels Mutter, die Frau des Raubmörders und Kirchendiebes, nicht nur unschuldig ins Gefängnis gesetzt ist, sondern auch noch eine Heroine der Selbstopferung aus „Treue“ zu diesem Gatten war — ja, dann können wir uns doch eines Lächelns nicht erwehren, dann fragen wir zweifelnd, ob das noch Lebensrealität oder Dichterfiktion sein soll. Eine zu einseitige Gruppierung von Thatsachen, deren jede an und für sich möglich sein kann, wird eben die überzeugende Kraft des Werkes beeinträchtigen.


  Der Grund, weshalb Marie von Ebner-Eschenbach dieser optimistisch-idealistischen Lebensdarstellung in ihren Werken zuneigt, ist ein zwiefacher: er ist erstens in ihrer gesamten Welt- und Lebensanschauung zu suchen, zweitens aber in ihrer Ansicht von der Ausgabe der Dichtkunst.


  Die Dichterin ist keiner jener Geister, die dem „Neuen“ mit stürmischer Begeisterung entgegenfliegen und sich von ihm gleich mitreißen lassen. Allerdings hat ihr scharfer Verstand und ihre klare Beobachtungsgabe die faulen und vermorschten Stellen in vielem Alten und Bestehenden erkannt. („Wie es jetzt in der Welt aussieht, so hat es immer ausgesehen vor dem Untergange einer Zivilisation,“ läßt sie Bertram Vogelweid in der Novelle gleichen Titels sagen.) Allerdings wird ihre Ironie und Skepsis durch das Gebühren der im sichern Schooß der Lebensbehaglichkeit Sitzenden hervorgerufen. Allerdings schlägt ihr Herz voll warmen Gefühls und innigen Mitleids allen Leidenden und Unterdrückten entgegen, ja sie läßt sich sogar zu ganz umstürzlerischen Gedanken hinreißen (wie in den Aphorismen: „Alle irdische Gewalt beruht auf Gewaltthätigkeit“ „Vorurteil stützt die Throne, Unwissenheit die Altäre!“). Aber trotz alledem ist sie doch eine bedächtige, fast konservative Natur, ihrer milden, demutvollen Art ist alles Gewaltsame, alles Niederreißende zuwider. Sie will doch lieber duldend und ringend im Alten beharren, wenn sie nicht ganz sicher ist, daß das Neue auch wirklich das Bessere sei.


  Eine Ursache, daß sich die Dichterin in ihren Werken so zeigt, kann wohl auch darin zu suchen sein, daß sie erst in reiferem Alter sich der hier betrachteten Roman- und Novellenproduktion zuwandte, während sie anfangs, in vergeblichem Ringen, bemüht war, die wohl von ihr höher geschätzte dramatische Kunst zu meistern; aber der Hauptgrund ist doch in ihrer ganzen Charakterbeschaffenheit zu suchen.


  Wichtiger noch und von stärkerem Einfluß aus ihr künstlerisches Schaffen ist aber zweifellos ihre Ansicht von der Ausgabe der Dichtkunst gewesen. Sie ist ihr eine heilige, verantwortungsvolle Sache, die man weder zum Ruhmgewinn, noch zum Broterwerb herabwürdigen darf, denn in beiden Fällen wird man nur dem Geschmack der Menge dienen und sich damit der Gefahr einer Charakterverderbnis aussetzen. Es gehört aber zu den Überzeugungsgrundsätzen der Dichterin, daß nur ein tüchtiger Charakter etwas Tüchtiges als Künstler zu leisten vermag. „Talent,“ sagt der Dichter Bertram Vogelweid zu einem Dichternovizen, „ist viel und nichts. Was Du daraus machst, und was dieses „Du“ für ein Ding ist, darauf kommt es an. Zuerst mache Du Dich, dann wirst Du vielleicht etwas machen aus Deinem Talent!“


  Diese Anschauung vom Verhältnis des Menschen im Künstler zu seinem Kunstschaffen ist bedingt durch ihre Ansicht vom Zweck der Dichtkunst. Die Ebner-Eschenbach erkennt keine Kunst um ihrer selbst willen an, der Grundsatz l'art pour l'art erscheint ihr sicher als eine jener „Verirrungen“ des Kunstschaffens, die sie mit eifrigen Worten bekämpft. Die Kunst ist ihr eine Erziehungsmöglichkeit der Menschheit, und eine Kunst, die diese Ausgabe nicht erfüllt, etwas Zweckloses und Verfehltes. Voll Schmerz ruft der Modeschriftsteller Bertram Vogelweid, der sich mit seiner Feder ein Vermögen erworben hat — diese Novelle ist eine für das Kunstprogramm der Dichterin überaus wichtige Arbeit — aus: „Meine Thätigkeit erfolgreich? Wenn ich etwas nicht sehe, ist es der Erfolg. Wen habe ich belehrt, erhoben, gebessert?“


  Die Aufgabe der Dichtkunst ist nach ihrer Meinung also eine pädagogische. Belehren, bessern will sie; und weil sie eine Idealistin und Optimistin zugleich ist, darum will sie nicht durch Abschreckung belehren und bessern, nicht durch die Vorführung dessen, von dem man sich voll Ekel abwendet; sondern sie will erheben, d. h. durch Darstellung des Schönen und Erhabenen, sowie des Mitleid- und Bewunderung-Erregenden ihre Aufgabe lösen.


  Fast in dem gesamten Kunstschaffen der Dichterin spürt man diese pädagogisierende Absicht, nahezu alle ihre Probleme haben ein pädagogisches Ziel. Ich will es hier nur kurz an einem Beispiel, an dem in dieser Beziehung gerade recht charakteristischen Roman „Das Gemeindekind“ nachweisen. Schon das Grundproblem, durch das gezeigt wird, wie ein moralisch bereits verdorbenes und im tiefsten sittlichen Schmutz heranwachsendes Individuum sich unter dem Einfluß eines Moralpädagogen und durch die energievolle Kraft seiner Individualität moralisch emporzuringen vermag, ist ein pädagogisches.


  Aber die ganze Dichtung wird es noch mehr durch die Ausführung, welche Schritt für Schritt gleichsam aus dem Verhalten des Helden das moralische Resultat zieht, jeden seiner Fehler, sowie jede seiner aufkeimenden und sich entwickelnden besseren Regungen einer Art moral-philosophischer Kontrolle unterwirft. Es geschieht dies durch einen Lehrer, in dessen übrigens gut gezeichneter, eigenartiger Persönlichkeit die Dichterin einen Mann darstellt, den die Schule des Lebens zu einem berufenen Lebensführer erzogen hat. Es geschieht ferner durch die eigenartig prüfende Beleuchtung, in welche die Dichterin auch die Handlungen und Ansichten der übrigen Personen zu rücken weiß. So wird z. B. das Erziehungsresultat mit der im Kloster herangewachsenen Schwester Pawels in einer wunderbar seinen und milden Weise ironisiert.


  Die Verfasserin bietet zugleich eine Gegenüberstellung der patentierten theoretischen „Erziehung“ der Gesellschaft und der harten, aber gesunde Resultate erzeugenden Schule des Lebens: die musterhafte, dem gesellschaftlichen Erziehungsideale entsprechende Methode des Klosters bringt nur ein Wesen hervor, das durch Fasten und Kasteiungen, durch Opferungsfanatismus einem nutzlosen Tode entgegeneilt, die sich im Lebenskampf vollziehende und auf Grund trüber Lebenserfahrungen basierte Erziehung des Jünglings schafft dagegen einen tüchtigen Menschen.


  Noch charakteristischer für die pädagogischen Tendenzen der Dichterin ist die Vereinigung zweier Novellen in einem ihrer letzten Bande, von denen in jeder der Konflikt eines Menschen mit der pädagogischen Aufgabe seines Berufes behandelt wird. In „Rittmeister Brand“, der ersten, wird gezeigt, wie ein Mann, der die pädagogische Pflicht seines Berufes allzu streng nahm, über dem Ziel der Erziehung Anderer die Erringung seines eigenen Lebensglückes versäumt hätte — wenn nicht die optimistische Dichterin ihm schließlich nicht nur die Erkenntnis seines Irrtums, sondern auch die nachträgliche Gewinnung des eigentlich schon Verlorenen ermöglicht hätte.


  Der Kaufmannssohn Brand, eine pädagogisch veranlagte Natur, ist nur deshalb Offizier geworden, weil er überzeugt war, „daß kein anderer, als der Militärstand, soviel Macht' verleiht, auf den armen und ungebildeten Menschen fördernden Einfluß zu nehmen.“ Als Fanatiker seiner Lebensaufgabe ist er sogar bereit, auf die Ehe zu verzichten, selbst als sich „ganz sachte und allmählich die Liebe bei ihm einstellte“, da es seiner Überzeugung zuwiderlief, als verheirateter Mann weiter zu dienen, und er doch aus seinen Beruf nicht verzichten wollte. Wenn der Schlußoptimismus der Verfasserin es nicht anders wollte, läge hier die Tragödie des Erziehungsfanatikers vor, denn Brands Anschauungen von der Ehre zwingen ihn später, um eines Duells willen den Dienst zu quittieren, auf eben den Beruf zu verzichten, dem er sein Liebesglück geopfert hatte. —


  In dieser Erzählung finden sich auch jene Worte, die von Rittmeister Brand zwar gesprochen werden, aber zweifellos aus der Seele der Verfasserin heraus geschrieben sind: „Nicht Freiheit braucht der Mensch, der Mensch braucht Zucht!“ und das zweite: „Daß es unverbesserliche Hallunken giebt, erschüttert mir nicht den Glauben an die Macht der Erziehung!“


  In der zweiten Novelle dagegen, der schon obenerwähnten „Bertram Vogelweid“, wird ein Mann vorgeführt, der den hohen Dichterberuf nicht zum Zweck der Erfüllung seiner erzieherischen Aufgabe bethätigte, sondern nur als Gelderwerb benutzte. Und was ist schließlich das Resultat dieses scheinbar so reich von Erfolg gekrönten Lebens? Daß er Ekel empfindet über das, was er geschaffen, daß er sein eigenes Lebenswerk verachtet und aus Schritt und Tritt sehen muß, welchen bösen Samen sein Wirken ausgestreut hat.


  Es wäre die Tragödie des Versäumers der pädagogischen Lebensaufgabe, wenn nicht auch hier wieder die milde Hand der Verfasserin ein schmerzstillendes Pflästerchen spendete. Und fast demselben Gedanken hat die Dichterin einen kurzen, epigrammartigen Ausdruck in der kleinen Parabel „Zwei Gräber“ verliehen. Die Muse krönt das Grab eines schlichten Tagelöhners, denn „er war ein Dichter“. Von dem Grabe des Modepoeten wendet sie sich aber mit der Erklärung ab: „da liegt ein Tagelöhner!“


  Wie tief muß es eine Dichterin, die eine so hohe und strenge Auffassung von der Aufgabe ihrer Kunst hat, die unter ständigem Zweifel an der Vollkraft ihres eigenen anerkannten und bewährten Talentes schafft, einem Zweifel, dem sie ergreifenden Ausdruck in dem Gedicht „Der Halbpoet“ gegeben hat.


  „Es ist die allergrößte Pein,

  Ein Halbpoet geboren sein,

  Zu tragen in sich unerhellt

  Das Chaos einer ganzen Welt,

  Aus dessen Gähren, dessen Ringen

  Kein ganzes Leben will entspringen.

  Zu steh'n in heißen Durstesqualen

  Am Zauberborn des Idealen,

  Das Schöne liebend zu begreifen,

  Heran zur höchsten Wahrheit reifen,

  Im Reinen wandeln und im Wahren —

  Ohnmächtig es zu offenbaren.

  In Dir ein Schaffen unbewußt,

  Ein lautlos Schrei'n in Deiner Brust,

  Ein Wogen, Keimen, Knospensprengen,

  Ein ruheloses Vorwärtsdrängen,

  Und dennoch keiner Blüte Prangen,

  Und dennoch kein Zumzielgelangen! —“


  — wie tief, sage ich, muß es eine Dichterin, die sich selbst einmal das Gelübde gab: „Du wirst dich hüten vor Selbsttäuschung, du wirst nicht für Schaffenskraft halten, was nichts ist, als Schaffenslust“ (in „Ihr Traum“) — schmerzen, daß eitle Ruhmsucht und persönliche Selbstvergötterung soviel Unberufene dem dichterischen Schaffen in die Arme treibt. Die ganze Novelle „Bertram Vogelweid“ mit ihrer satirisch humoristischen Schilderung eines vom Dichterbazillus infizierten, einst „litterarisch so unschuldsvollen“ Bürgerheims ist nur eine Standrede gegen das Dilettantentum in der Kunstproduktion.


  Klagend heißt es in dieser Novelle: „Die Vielschreiberei ist epidemisch geworden. Das Skelett im Hause ist heutzutage das Manuskript. Es fehlt nirgends, nicht in den Schreibtischen der Erlauchten, nicht in der Lade des Krämers, nicht im Pult des Studenten und des Schulmädchens, nicht im Arbeitskorb der Näherin. Alles schreibt.“


  Und noch bitterer ruft Bertram an anderer Stelle aus: „Was für ein gottverfluchtes Ding ist doch die Litteratur! Du Ehrlichster der Ehrlichsten hast gestohlen!“ — —


  Weil Marie von Ebner-Eschenbach den Endzweck der Kunst in der Erziehung des Menschengeschlechts sieht, darum konnte sie auch an der wichtigsten und in alle Verhältnisse des Lebens einschneidenden Frage nicht vorbeigehen, darum mußte sie in ihren Dichtungen auch soziale Lehren verkörpern, denn sie fühlt sich genügend als ein „Kind der neuen Zeit“, wie es von der Heldin ihres Romans „Unsühnbar“ heißt, um „das Gefühl der Unerträglichkeit fremden Leids und fremder Not zu haben und einen heißen Drang, zu helfen“.


  Zu den innigsten Wünschen ihres menschenliebenden und erbarmungsreichen Herzens gehört, daß sie ebenfalls ihr Scherflein zur Lösung dieser Frage, zur Milderung des Elends der Menge beitragen dürfe. Bald wirst sie daher in ihrer ganz eigenen, so überaus mildironischen Weise, die aber doch die Satire scharf genug hervortreten läßt, Streiflichter aus die Herzlosigkeit und Geistesrohheit der Menge gegenüber der Armut und dem Elend (das Verhalten der Bauern gegen Pawel im „Gemeindekind“), aus die vielfach hochmütige, jedes persönlichen Interesses für die Darbenden entbehrende oder auch aus die unvernünfige Wohlthätigkeit der Vornehmen (Gräfin im „Gemeindekind“, Generalin in der Erzählung „Der Muff“).


  Bald verspottet sie die Einbildung reicher Leute von ihren vermeintlichen „Entsagungen“ (z. B. die Gräfin in „Wieder die Alte“, die sogar aus die Vergrößerung ihres Wintergartens verzichtet!) Bald richtet sie ernste Mahnungen an diese Kreise, indem sie den Besitzenden ihre schmachvolle Gleichgültigkeit vorhält, wie z. B. in „Unsühnbar“, wo es in Bezug aus die armen Dorfleute heißt: „Nein, so hättet ihr nicht werden müssen. Nur wenige Einsichtige und Barmherzige unter denen, die durch Jahrhunderte über Euch geherrscht, und sie würden Euch zur Erkenntnis des Guten geführt haben, Sie besaßen die Macht, warum nicht auch die Gerechtigkeit, die Uneigennützigkeit, das liebreiche Herz?“


  Bald wendet sie sich als kluge Lehrmeisterin an den Egoismus der Menschen und sucht ihnen die Zweckmäßigkeit der Nächstenliebe und Barmherzigkeit klar zu machen: „Nie ist den Menschen deutlicher, als jetzt, gepredigt worden: seid selbstlos, wenn aus keinem edleren, so doch aus Selbsterhaltungstrieb. Abgesehen von den geistig völlig Blinden, wird allen Übrigen der leere Teller des Nachbars den Appetit verderben, dem Braven aus Rechtsgefühl, dem Feigen aus Angst“ (sagt der Schulmeister im „Gemeindekind“), und die Dichterin macht es zum eigenen Glaubenssatz in dem Aphorismus: „Bis zu einem gewissen Grade selbstlos sollte man schon aus Selbstsucht sein!“


  Den Armen und Geknechteten selbst zeigt sie, wie treue Pflichterfüllung, ein rastloses Aufwärtsstreben nicht nur das Leben erträglich macht, wie man nicht nur aus der Not eine Tugend, sondern, wie es so schön in dem tiefrührenden Gedichte „Die Erdbeerfrau“ heißt: sogar ein Glück machen kann, ein stilles, glanzloses, aber durch seine Innerlichkeit um so reineres Glück.


  Aber trotz ihrer Sympathieen für die Armen und Unterdrückten, trotzdem die Dichterin das Heranbrechen einer neuen Zeit erkennt, in welcher „der Grundbesitzer nicht mehr der Herr seiner Leute ist, sondern ihm ihre Interessen am Herzen liegen müssen, die seinigen sind, wie seine eigenen“ („Bertram Vogelweid“), trotzdem sie ihrer Gräfin Maria in „Unsühnbar“ so sozialrevolutionäre Gedanken in den Mund legt, wie: „Wir die Herren, sie die Knechte. Darbend an Leib und Seele verdienen sie unser Brot, mühen sich, zur Erde gebeugt, jahrein, jahraus, damit unser Geist frei und ungehindert ausfliegen könne bis an die Grenzen des Erkennens. Ohne ihre harte Arbeit keine Ruhe für uns, kein Genuß, nicht Kunst, nicht Wissenschaft —“ — ich sage, trotz solcher Gedanken und Lehren zeichnet Marie von Ebner-Eschenbach doch den polnischen, kommunistischen Sozialagitator Dembowski in der Erzählung „Der Kreisphysikus“, als einen „Schwärmer“; auch sie, wie der in dieser Erzählung vorkommende Doktor Rosenzweig, glaubt nicht „an die Verwirklichung der kommunistischen und sozialen Utopieen“. Darum läßt sie auch selbst diesen Dembowski in sich gehen, das „in unabsehbare Ferne gerückte Ziel“ ausgeben und „die bescheidene Arbeit des Taglöhners im Dienste der Menschenerziehung zur Nächstenliebe und Gerechtigkeit aus sich nehmen.“ — —


  Schon Otto Ludwig vermißte in einer über die dramatische Erstlingsarbeit der Verfasserin geschriebenen längeren Abhandlung bei ihr Leidenschaft. Und in der That glaube ich, daß hier die Begrenzung des Talents dieser Dichterin liegt. Die Darstellung glühender, sinnlicher Empfindungen ist ihr versagt. Wir werden in ihren Werken kaum eine Gestalt finden, in der jene vulkanartigen Ausbrüche der Leidenschaft zu finden wären, die Man sonst als das Vorzugsgebiet der Dichtung zu betrachten pflegt.


  Prüfen wir daraufhin selbst den Roman „Unsühnbar“, in dem sich die Dichterin die Ausgabe gestellt hatte, die tragische Konsequenz daraus zu ziehen, daß eine Frau im augenblicklichen Sinnenrausch beim Zusammentreffen mit einem einst begehrten Manne aller Pflicht und Treue zum Gatten vergißt, obwohl in ihr schon zu diesem die reine, große Liebe heranzuwachsen begonnen hatte.


  Hier wäre es die spezielle Ausgabe der Dichterin gewesen, glutvolle, sinnliche Leidenschaftlichkeit darzustellen — aber dieser Fehltritt Marias ist der schwächste Punkt in der ganzen Dichtung, und die Verfasserin bedarf hier plötzlich einer recht wenig wahrscheinlichen Intrigue, um ihn überhaupt zu stande kommen zu lassen. Auch hinsichtlich anderer Figuren ließe sich mit Leichtigkeit der Beweis führen, daß ihr Gestaltungskraft in der Darstellung der sinnlichen Leidenschaft versagt (z. B. die Vinska im „Gemeindekind“).


  Die Liebe ist bei der Ebner-Eschenbach ein Gefühl inniger, vertrauensvoller Herzensfreundschaft und tiefer geistiger Hochachtung. Sie glaubt nicht recht an das Glück der aus schrankendurchbrechender Liebe entstandenen Bündnisse. Überall richtet in ihren Werken die wilde Leidenschaft Unheil an („Wieder die Alte“ — „Resel“ — Amélie in „Rittmeister Brand“ ec.), sie hält mehr von jenen Bündnissen, in welchen die hingebungsvolle Zuneigung langsam heranreift („Unsühnbar“ — „Poesie des Unbewußten“), oder ein paar ernste, besonnene Menschenkinder voll stillen, innigen Gefühls sich miteinander verbinden (Rittmeister Brand — Bertram Vogelweid). Und sehr bezeichnend heißt es in „Unsühnbar“: „Wenn meine Tochter erwachsen sein wird, werde ich ihr sagen, heirate nicht aus Liebe. Man glaubt, vereint sein mit dem Geliebten, das ist der Himmel auf Erden. Was macht den Himmel aber zum Himmel? — Daß ein Gott darin regiert!“


  Marie von Ebner-Eschenbachs erzählende Dichtungen sind schlicht und einfach vorgetragen. Sie giebt keine komplizierten, ineinander verschlungenen Handlungen, sie hat nur eine gewisse Neigung zur retardierenden Erzählungsweise — nach Art Goethes in seinen Romanen — durch eingeschobene, aus Nebenpersonen bezügliche Episoden und Charakterisierungen. Ihre Charakteristik besaßt sich vorzugsweise mit dem Seelenbilde und bemüht sich wenig, das äußere Wesen und Benehmen der Personen in kleinen Einzelzügen zu veranschaulichen. Nicht immer gelingt es ihr ganz, ihre Menschen sich gleichsam vor uns ausleben zu lassen; es wird auch viel über die Personen reflektiert, wie denn die Dichterin ihren Gestalten überhaupt nicht objektiv gegenübertritt. Aber bisweilen vermag sie mit ein paar ganz kurzen Strichen einen ganzen Charakter vor uns hinzustellen. Eine besondere Eigenschaft ihrer Schreibweise ist die epigrammartige Zuspitzung von Erkenntnissätzen, die sie ja auch zu einer überaus fruchtbaren und bedeutenden Schöpferin von „Aphorismen“ gemacht hat.


  Ihr Kunststreben ist stets nach den höchsten Zielen gerichtet gewesen; lange hat sie gehofft und geglaubt, eine große dramatische Dichterin werden zu können; aber nun hat sie, wie sie selbst sagt, die Demut erlangt, nun ist „ihr Herz von Glück und Dank erfüllt, wenn es ihr gelingt, eine lesbare Geschichte niederzuschreiben“.


  Die Literaturgeschichte wird das Denkmal für Marie von Ebner-Eschenbach doch wohl ein wenig stolzer gestalten.


  *


  Die Poesie des Unbewußten.


  Novellchen in Korrespondenzkarten von Marie von Ebner-Eschenbach.


  1.


  7. Juli.


  Liebe Mama!


  Das Schloß liegt aus einem Berge, der für unsere Gegend ein Montblanc wäre, hier aber neben diesen Riesen, nur ein Kind von einem Berg ist. Gegen Osten hin öffnet sich ein grünes Thal; ein Bächlein durchrennt es, weiß wie gepeitschter Seifenschaum. Wenn ich aus den Balkon trete, rauscht ein Meer von grünen Wipfeln zu meinen Füßen. — Hör' ihnen zu, sie begrüßen Dich, sagte Albrecht. War das nicht nett? Mein Mann ist überhaupt so gut! Ich mache jetzt erst seine Bekanntschaft. Eigentlich hast Du mich mit einem fremden Herrn in die weite Welt reisen lassen.


  Ich küsse Deine Hände, ich möchte Dir tausend zärtliche Dinge sagen, aber Du liebst das nicht, so sage ich denn nur: Lebewohl!


  Deine Tochter.


  


  2.


  10. Juli.


  Dank für Deinen teuren Brief; es ist doch grausam, daß ich, um ihn zu beantworten, nur eines der schönen Kärtchen benützen darf, die Du mir mitgegeben hast. Viel zu thun habe ich allerdings. Ich will auch eine Schloßfrau werden, wie meine Mutter, eine Stütze und ein Hort für meine ganze Umgebung. Freilich, Du bist schon lange die Gebieterin Deines Hauses, und ich muß mich erst an die Herrschaft gewöhnen. Albrecht mahnt mich oft: — Laß doch das Bitten weg! Der Oberst sagt zu seinen Soldaten: Vorwärts! Wenn er sagen würde: Ich bitte vorwärts zu marschieren, bliebe wohl mancher zurück. — Aber das ist doch nicht ganz dasselbe, nicht wahr, meine geliebte Mama? — Ich umarme Dich, ich lege mein ganzes Herz in — oder soll ich sagen, auf diese Karte?


  


  3.


  13. Juli.


  Mein teures Kind, lasse es nur bei den Kärtchen bewenden, murre nicht gegen meine Anordnungen. Daß ich im ersten Jahr Deiner Ehe durchaus keine langen Briefe von Dir erhalten will, das hat seine guten Gründe, die Dein Mann, der »fremde Herr«, der mir ein so gut bekannter ist, sicherlich würdigen wird, Du brauchst ihn nur danach zu fragen. Mit treuer Liebe


  Deine Mutter.


  


  4.


  17. Juli.


  Ich habe Albrecht Deine Karte gezeigt und ihn gefragt: — Weißt Du sie zu würdigen, diese Gründe? — Nun, Mama, er hat mich so ernsthaft angesehen, daß ich ganz bestürzt wurde. — Natürlich, war seine Antwort. O Mutter, ich fürchte, mein Mann versteht Dich besser als ich! Ich wagte nicht, ihn um eine Erklärung zu bitten, ich bin ihm gegenüber noch sehr befangen. Er spricht so wenig, er ist ein verschlossener Mensch: das Kennenlernen geht nicht so rasch, als ich anfangs dachte. Es ist doch etwas außerordentlich Imposantes um solch einen großen, schweigsamen Mann. Haben wir es denn genug erwogen, ob ich nicht zu gering für ihn bin, ich armes Ding, das in der Welt und von der Welt nichts weiß?


  


  5.


  22. Juli.


  Ich soll trachten, ihn zu unterhalten! Ach, er hat sich mit mir noch nie so gelangweilt, als seitdem ich ihn zu unterhalten trachte. Tags über sehe ich ihn nicht, da ist er im Wald oder in der Fabrik. Er kommt erst zu Tisch, um sieben Uhr. Nach Tisch raucht er und liest Zeitungen, und sodann beginnt das große Schweigen. Ein paar Mal befolgte ich Deinen Rat und brachte allerlei vor — von Büchern und solchen Sachen. Er hört mir geduldig zu, aber auf mein Geschwätz zu antworten, ist ihm nicht der Mühe wert. Kein Wunder auch. — Ein Mann, wie Er! Ein Kind, wie ich!


  


  6.


  26. Juli.


  Vor drei Tagen dachte ich: willst doch suchen, ihn ins Gespräch zu ziehen, und fragte ganz direkt: Wallenstein oder Götz, welchen stellst Du höher? — Schwer zu bestimmen, sagte er, machte sein strenges Gesicht und sah aus wie Einer, der sich mit Gewalt auf etwas besinnen will. Endlich sprach er: Ein Buch, das ich sehr gern habe, ist der siebenjährige Krieg von Schiller. Kennst Du's? — Ich nicht, und niemand kennt es. — Warum? — Weil es nicht existiert. — So? ... Seine braunen Wangen wurden noch dunkler; das ist seine Art zu erröten. Hat es ihn verdrossen, daß ich auf seinen Scherz nicht einging? Habe ich eine andere Albernheit begangen? Genug, er stand auf, machte eine Bemerkung über das Wetter und ging sogleich fort. Und seitdem geht er alle Abende fort, und ich sehe ihn fast gar nicht mehr. O hätte ich geschwiegen!


  


  7.


  26. Juli.


  Liebe Schwester!


  Es geht nicht, wie es gehen sollte. Meine Frau ist eine Vollkommenheit an Güte, an Verstand, an Gelehrsamkeit, in allem und jedem — viel zu hoch für mich, und ihre Meinung von mir, auch viel zu hoch! ...


  Die Augen werden ihr aufgehen, und dann werde ich alles verloren haben. Ihre Liebe, die sie mir auf Treu und Glauben geschenkt hat, ist mir alles.


  Es ist jeder zu bedauern, der es mit seiner Frau schlecht getroffen hat; ich habe es zu gut getroffen und bin am allermeisten zu bedauern.


  Albrecht.


  


  8.


  28. Juli.


  Gestern machten Albrecht und ich einen Ritt durch das Thal. Es zieht sich lange schmal hin, breitet sich dann plötzlich aus und umfängt sammtne Wiesen und einen kleinen See, den unser Waldbach tränkt, am Ufer des See's liegt ein Garten, und in diesem ein allerliebstes Schlößchen. — Wem gehört das? Wer wohnt da? fragte ich. — Ein Graf Wiesenburg hat es bewohnt. — Hat? — Ja. Er starb vor Kurzem in Ems. — Unverheiratet? — Nein. — Und seine Witwe? — Nimmt ihren Aufenthalt im Auslande. — Und dieser reizende Besitz? — Steht leer; soll verkauft werden. — Steht nicht leer! Die Fahne weht vom Dache, die Gräfin wird angekommen sein ... Da sah ich es, wie sehr man sich in Acht nehmen muß, ihm zu widersprechen, besonders — — Verzeih, ich lasse mir's heute wohl sein und nehme eine zweite Karte.


  


  9.


  (Fortsetzung.)


  Besonders wenn er Unrecht behält, wie gestern, denn gar bald bestätigte ein Bäuerlein, das des Weges kam, meine Vermutung: die Gräfin Blanka von Wiesenburg ist zurückgekehrt. — Siehst Du? rief ich. Albrecht schwieg, biß seinen Schnurrbart und peinigte sein Pferd. Ich konnte es endlich nicht mehr mit ansehen und sagte: Aber, Albrecht, der arme Fuchs! ... Wäre diese Gräfin doch dort, wo das bekannteste aller Gewürze wächst.


  Er warf mir einen Blick zu — — Mama, hört eine Frau jemals ganz auf, sich vor ihrem Mann zu fürchten?


  


  10.


  29. Juli.


  Teuere Mutter!


  Ich habe erfahren, daß mein Vetter Hans wieder in M. ist und nach wie vor in den Fesseln der Frau von F. liegt. Willst Du ihn nicht zu Dir kommen lassen und ihm ins Gewissen reden? Du verstehst das. Du kannst ihm auch sagen, daß wir uns seiner schämen, Albrecht und ich. Albrecht begreift es nicht, wie ein Mann so ehrlos sein kann, der Frau eines andern den Hof zu machen. Du hättest die Entrüstung sehen sollen, mit welcher er aus meine Frage: Begreifst Du's? entgegnete: Was würdest Du zu einem Manne sagen, der das gethan hätte? Ich konnte mich nicht genug beeilen, ihn zu beruhigen: Verachten würd' ich ihn! Er ist ja ein Dieb und Betrüger und in allen Stunden ein Lügner!


  — So ist es! So ist es! sprach Albrecht mit einem Ausdruck, den ich Dir nicht schildern kann. O Gott, wie edel muß man sein, um solchen Schmerz zu empfinden über die Schlechtigkeit der andern. Ich stand aus, trat zu ihm und drückte einen Kuß aus seine ehrliche Stirn. Er kann aber Zärtlichkeitsausbrüche so wenig leiden, wie Du, und auch das gefällt mir im Grunde. — Laß, laß, sagte er, und wandte sich ab.


  


  11.


  29. Juli.


  Liebe Schwester!


  Ich kann nicht fort, sonst hätte ich Dir schon meine Frau gebracht, es würde mich sehr freuen, wenn Du sie kennen lernen würdest, aber ich bin jetzt mein eigener Fabriksdirektor, und dabei wird es noch eine Weile bleiben müssen. Schrecklich ist gewirtschaftet worden in den letzten verwünschten Jahren, das wäre aber Alles nichts, damit werde ich allein fertig, es ist etwas anderes.


  Daß Blanka im Schlößchen eingetroffen ist!!!


  So hält die ihr Wort, und so ist alles aus, wenn meine Frau das erfährt, alles aus, und damit werde ich allein nicht fertig.


  Liebe Schwester, laß den Reisewagen einspannen, setz' Dich hinein und komme.


  Albrecht.


  


  12.


  1. August.


  Liebe Mama!


  Die Schwester Albrechts hat uns mit ihrem Besuch überrascht. Sie ist um zehn Jahre älter als er, und ein Fräulein, und wird wohl auch nichts anderes mehr werden. Sie ist groß und mager, sehr liebenswürdig, außerordentlich gescheit. Vor Zeiten muß sie wunderschön gewesen sein. Ihre Augen sind es noch, die sehen einen durch und durch. Sie macht gar nichts aus sich, ihre Haltung hat gewöhnlich etwas Nachlässiges; aber manchmal, plötzlich, scheint sie zum Bewußtsein ihres Selbst zu kommen — und da richtet sie sich auf ... In solchen Augenblicken fühle ich mich neben ihr — eine Mücke. Meinem Albrecht ist wohl in ihrer Nähe. Nun ja, ein Mann, wie er, kann leicht aufrecht stehen neben jeder Superiorität.


  


  13.


  3. August.


  Mein Mann spricht jetzt mehr, als früher, und Emilie weiß immer, was er gemeint hat, wenn er auch etwas ganz anderes sagt. (Denn er ist sehr zerstreut.) Er hat zum Beispiel in eigentümlichem Zusammenhang den Orinoco. genannt, oder Karl den Großen. Sie läßt sich dadurch nicht irre machen (wie ich mich neulich durch den siebenjährigen Krieg), sie nickt zustimmend: Ganz recht, Du meinst den Mississippi, oder: Ganz recht, Du meinst Karl den Fünften. Und er sagt: Natürlich, und freut sich, daß man ihn so gut verstanden hat.


  Ja, so mit ihm umzugehen, das muß ich eben lernen!


  


  14.


  4. August.


  Meine Schwägerin ist noch am Tage ihrer Ankunft zur Gräfin Wiesenburg gefahren. Es war ihr darum zu thun, ein kleines Versäumnis Albrechts gut zu machen. Er vergaß nämlich, der Gräfin seine Heirat anzuzeigen, was sie übel genommen hat, wie es scheint. Emilie blieb lange aus, und mein Mann erwartete sie mit außerordentlicher Bangigkeit. Ich möchte mich einmal in Gefahr befinden, damit er sich auch um mich ängstige.


  Als Emilie endlich zurückkam, merkte ich ihm viel weniger Freude an, als ich ihm früher Unruhe angemerkt hatte. Er fragte nur: Etwas ausgerichtet? — Eigentlich nein; Du mußt hinüber. Albrecht protestierte, und das freute mich; ein so außerordentliches Wesen seine Schwester auch ist, sie hat ihm doch nicht zu sagen: Du mußt!


  


  15.


  6. August.


  Gräfin Blanka hat uns besucht. Denke Dir ein Schneewittchen mit blauen, melancholischen Augen, mit gewellten, seidenen, aschblonden Haaren. Mein alter Musiklehrer (ich lasse ihn herzlichst grüßen) würde sagen: Eine harmonische Erscheinung. Ich war beim ersten Blick von ihr bezaubert, und sie — o Himmel, so lang' ich lebe, ist mir noch niemand mit solcher Wärme entgegengekommen! Sie ist eine eben so ausgezeichnete Person, wie Emilie, und auch ihr Dasein war reich an Prüfungen; sie war unglücklich verheiratet, sie sagt es selbst, sie ist zutraulich, wie ein Kind, obwohl sie schon dreißig Jahre alt sein soll. Wie traurig, daß ich die kaum gewonnene Freundin so bald wieder verlieren werde! Das Schlößchen ist verkauft, und Blanka nur hierher gekommen, um ihre Zelte abzubrechen.


  


  16.


  8. August.


  Es ist merkwürdig bei uns, seit der Anwesenheit Blankas. Sie kommt oft zu mir, möchte mit mir allein sprechen. Ja! ob Albrecht und Emilie uns auch nur einen Augenblick verließen! Ich werde bewacht und behütet ... man könnte es nicht anders treiben, wenn Blanka der böse Feind wäre, der auf mein Verderben sinnt. Ich bin nicht mißtrauisch, es geschieht aber Alles, um mich dazu zu machen.


  


  17.


  10. August.


  Blanka muß einmal eine große Enttäuschung erlitten haben, sie spielt oft darauf an. — Es giebt keine Treue in der Welt! sagte sie heute, und Emilie erwiderte: Das Gegenteil zu beweisen, steht jedem frei. Er übe Treue, und sie wird in der Welt sein. Dabei leuchteten ihre Augen. Aber Blanka hielt den Blick aus (der mich blinzeln macht, wie ein Blitz) und lächelte nur und sprach: Die Lehre mache ich mir zu Nutze. Ich führe meine Vorsätze treulich aus. Sie glauben doch nicht, daß ich hierher gekommen bin, um Gerümpel einpacken zu lassen? Ich bin gekommen, um Gericht zu halten, und das wird geschehen. — Nun lächelte auch Emilie, aber etwas säuerlich. — Gericht halten, oder denunzieren? — Wie Sie wollen. — Bei derlei Affairen erweist der Denunziant sich oft als Mitschuldiger. — Wer weiß, vielleicht ist ihm Alles, sogar die Begeisterung der Unschuldigen und Reinen, seil um die Wollust der Rache ...


  Das sind kindische Reden, aber die Damen führen sie mit einem Nachdruck, als ob hinter jedem Wort eine Armee von Gedanken versteckt wäre.


  


  18.


  12. August.


  Habe ich Dir schon erzählt, daß Blanka ein Vergnügen darin findet, meinen Mann zu necken? Mich wundert nur, daß sie den Mut dazu hat. Ja, sie neckt ihn mit seiner ... seiner zeitweiligen, kleinen Gedächtnisschwäche. Sie behauptet auch, er hätte eine neue Orthographie erfunden. Beim Ordnen verschiedener Papiere (vermutlich ihres Mannes) ist sie auf merkwürdige Schriftstücke gekommen, die sie mir zeigen will — wegen der Orthographie. Sie sagte das so sonderbar, ihre Art und Weise war so herausfordernd, schien Albrecht so peinlich zu berühren, daß es mich verdroß, und ich ausrief: Nur her, mit diesen Elaboraten! Ich will sie sehen! Ich habe ohnehin keine Ahnung von dem Stil meines Mannes, wir waren nicht getrennt während unseres kurzen Brautstandes, schrieben also nicht. Nur her also! nur her! — Da fuhr er aber auf — mit einer unbegreiflichen Heftigkeit ... Und diese Heftigkeit, und seine finstern, lauernden Mienen ... Ich liebe ihn ja unaussprechlich, wenn das aber so fortgeht, werde ich ihn noch mehr fürchten, als lieben, und das, Mama, — das wird ein Unglück sein.


  


  19.


  15. August.


  Verehrte Schwiegermutter!


  Ich bestätige mit ehrerbietigem Dank den richtigen Empfang der Korrespondenzkarten meiner lieben Frau, und habe Ihre gute Meinung daraus ersehen. Es ist sehr schlimm, denn ich weiß nicht, was ich thun soll, damit sie nicht so vor mir erschrickt, wenn ich vor ihr erschrecke. Das Gewitter steht über meinem Hause, der Blitz wird gleich einschlagen. Sie wissen alles, ich habe Ihnen pflichtgemäß alles eingestanden, bevor ich um Ihre Tochter, meine liebe Frau, bei Ihnen geworben habe ... Meine Situation ist auf das Höchste gespannt — soll ich nicht abspannen? — auch Ihr alles eingestehen?!


  Sie wird mich verachten; raten Sie mir! es wird alles geschehen, nur mit Worten kann ich meine liebe Frau nicht täuschen, genug schon, zu viel, daß es mit Vertuschen geschieht.


  Raten Sie mir!!


  


  20.


  18. August.


  Lieber Schwiegersohn!


  Die Frage, ob Sie alles gestehen sollen, haben Sie wohl nicht im Ernst gestellt, deshalb erspare ich mir die Antwort darauf; und was das Täuschen anbetrifft, so muß ich sagen, wenn Sie es nicht können, so trachten Sie es zu lernen, denn wie wollen Sie regieren, wenn Sie nicht täuschen können? Und eine Frau nehmen, hat doch regieren wollen geheißen, seit die Welt steht.


  


  21.


  20. August.


  Verehrte Schwiegermutter!


  Verzeihen Sie, Sie irren sich. Ich habe es ernst gemeint, das mit dem Gestehen. Es ist nicht so kurios, wie es aussieht, weil ich weiß, daß »man« nicht ruhen wird, bevor »man« mich verraten hat. Aber weil Sie es so nehmen, werde ich schweigen. Möge ich es nie bereuen, aber ich werde es bereuen.


  Die Reue ist etwas Schreckliches.


  Ich bin in ihren Krallen zum Feigling geworden. Könnte übrigens auch auf einmal andere Saiten aufziehen; meine Schwester hält mich ab, sonst hätte ich schon energische Maßregeln ergriffen.


  


  22.


  22. August.


  Lieber Schwiegersohn!


  Ihre Schwester hat Recht, energische Maßregeln sollen Sie nicht ergreifen, sondern in Gottesnamen wenn man Sie verrät — sonderbar! ich meine eher sich — zugeben, daß Sie das Unglück gehabt haben, bei einer Kokette Glück zu haben, sogleich jedoch hinzusetzen, daß der Mann Rechenschaft zu verlangen hat von der Vergangenheit seiner Frau, diese aber nicht von der seinen, in Bezug aus Herzensangelegenheiten. Auf Argumente lassen Sie sich, wenn ich Ihnen raten darf, nicht ein, das einzige »Es war von jeher so« ausgenommen, das allerdings schwach ist; aber in dieser Sache giebt es wenig starke, und so lange die schwachen gelten ... Wir wissen von den meisten Münzen, daß sie den Wert, den sie anzeigen, nicht besitzen — da sie jedoch allenthalben für denselben angenommen werden ... Sie verstehen mich.


  


  23.


  22. August.


  Alles gut, mehr als gut. Wir waren im Schlößchen, um Abschied zu nehmen, Emilie und ich. Albrecht hatte versprochen uns nachzukommen; erschien aber nicht. Er hat wieder furchtbar viel zu thun, dachte ich, und entschuldigte ihn auch damit bei Blanka. Statt dessen — wir sind noch gar nicht lange auf der Rückfahrt begriffen, und wen erblicke ich? ... Niemand anders als meinen Herrn Gemahl, der am Wege steht und nach uns (wäre ich ganz aufrichtig, ich sagte nach mir) auslugt, hoffend und harrend, wie eine männliche »Spinnerin am Kreuz«. Als wir in seine Nähe kamen, springt er in den Wagen, sieht erst Emilien an, die ihm wie beruhigend zunickt und dann mich, und sagt freudig: Also wieder da! Also glücklich wieder da! als ob ich unversehrt aus der Schlacht, oder von einem Ausflug zu den Menschenfressern heimgekehrt wäre. Was hast Du denn gefürchet? fragte ich, der Weg ist ja gut, und die Pferde sind sicher.


  Da nahm er meine Hände in die seinen und sprach das geflügelte Wort: O mein Herz — lieben heißt fürchten!


  


  24.


  23. August.


  Sie ist fort, leider fort, wie eine liebliche Erscheinung aufgetaucht und wieder verschwunden. In der zwölften Stunde erwachte Albrechts Gewissen, und er fuhr nach der Eisenbahnstation, um Blanka ins Koupé ein Lebewohl nachzurufen. Er hat einen weiten Weg und kann vor Abends nicht zurück sein. Emilie ist zu Hause geblieben.


  Ach, liebe Mama, sie glauben, ich merke nichts, während ich mich im Stillen königlich ergötze an allen ihren Schlichen! Albrecht ist nicht nach der Station gefahren, weil ihn danach verlangt, sich bei Blanka zu empfehlen, sondern weil er sich überzeugen will, ob sie auch wirklich fortreist. Emilie spaziert nicht zu ihrem Vergnügen längs der Terrasse auf und nieder, sondern um wie eine Schildwache zu patrouillieren — — Und während alle diese weisen Vorsichtsmaßregeln getroffen werden, ist das, was sie verhüten sollen — geschehen. Die Briefe Albrechts an die Gräfin sind in meinen Händen. Ich habe sie! Ich habe sie!


  


  Emilie ruft, ich will zu ihr. Lebewohl für jetzt. Mit der Nachmittagspost schicke ich noch eine Karte.


  


  25.


  23. August, Nachmittags.


  Wie ich zu den Briefen kam, mußt Du hören. Ein kleiner Junge brachte mir ein Körbchen, gefüllt mit herrlichen Rosen. — Wer schickt das? fragte Emilie. — Der geistliche Herr. — Ja so! Nichts einleuchtender. Wir waren neulich vor dem Garten des Pfarrers stehen geblieben und hatten seine Centifolien bewundert, und lauter Centifolien waren es, die, nachlässig hineingeworfen, das Körbchen füllten. Ich freue mich, trage die Blumen in mein Zimmer, um sie in Wasser zu setzen und siehe da, unter ihnen verborgen liegt ein Zettel und ein versiegeltes Päckchen. Den Zettel schreibe ich Dir ab:


  Die Auslieferung dieser Briefe an Sie kostet mich viel — Ihre gute Meinung. Je nun — ich bezahle den Preis, heimsen Sie den Vorteil ein. Das Leben überhaupt, die Ehe insbesondere, ist ein Kampf. Hier sind Waffen.


  Blanka.


  Im Augenblick, in dem sie für immer von uns scheidet, findet sie noch die Stimmung zu einem etwas boshaften Scherz. Es beweist allerdings eine starke Seele, und was sie da schreibt, ist ja recht geistreich; aber ein einfaches warmes Abschiedswort wäre mir doch lieber gewesen.


  


  26.


  24. August.


  Meine geliebte Mutter!


  Heute muß es ein Brief sein, und heute mußt Du es mir verzeihen.


  Ich erzähle von Anfang an, obwohl nur das Ende interessant ist.


  Albrecht kam gestern erst nach neun Uhr zurück. Er hatte den Wagen vor dem Hofthor halten lassen und war schon ins Haus geeilt, während ich am Fenster stand und mich fürchtete, weil ein schweres Gewitter aufstieg. Da öffnet sich die Thür, und Albrecht stürzt herein. Ich erschrecke, stoße einen Schrei aus, und — er schreit auch: — Was ist? Was giebt's? Was hast Du? ... Sieht sich im Zimmer um, sieht alles mit einem Blick, auch die Rosen, die neben der Lampe auf dem Tische stehen, und ich, weil sein verstörtes Wesen mich ängstlich macht, plumpse sogleich heraus: — Blanka hat sie geschickt, Deine Briefe lagen dabei.


  Er zuckte zusammen, wie ein verwundeter Hirsch, sprach kein Wort und fuhr mit beiden geballten Fäusten nach dem Kopf.


  — Albrecht! Albrecht! rief ich, wie unrecht von Dir, wie schrecklich unrecht! — Nicht wahr? ... Er stöhnte nur so, und ich weiß selbst nicht, wie es kam, daß ich nicht in Thränen ausbrach über seinen Schmerz, sondern — freilich mit sehr beklommener Stimme — sagen konnte: — Wie unrecht, daß Du Geheimnisse vor mir haben, Dich mir nicht zeigen willst, wie Du bist, mit Deinem guten und braven Charakter und mit Deiner mangelhaften Orthographie!


  — Du spottest, preßte er mühsam hervor, und ich entgegnete: — Dich verspotten? Weil Du nicht Zeit hattest, hinter den Büchern zu hocken? Ein Mann wie Du, der besseres zu thun hat! O Lieber! warum mich täuschen wollen? Was liegt denn mir daran, ob Du glaubst, daß die Inster im Nassauischen entspringt, und daß Katharina von Medicis die Frau Peters des Großen war? Wenn Du nur das sicher und gewiß weißt und festhältst, und nie vergissest, daß ich Deine einzige Freundin und Vertraute bin und sein muß ... Auch sein willst? unterbrach er mich und schnappte nach Luft. — Willst? ... Hab' ich da noch zu wollen? Bin ich nicht Deine Frau? — Und Er: — Das jetzt? Jetzt — nachdem Du gelesen hast — — Er deutete nach dem Päckchen und zitterte, wahrlich der ganze Mann zitterte, und es war sein Glück, sonst wäre ich ernstlich und unbarmherzig böse geworden. Aber weil er gar so beschämt und reuig aussah, sagte ich nur ein wenig vorwurfsvoll: — Gelesen? ... Albrecht! wie kannst Du es glauben?


  — So hast Du nicht? ... hast nicht? ...


  — Überzeuge Dich, ob das Siegel unversehrt ist, gab ich, und diesmal recht trocken zur Antwort, und steckte ihm die Briefe in seine Brusttasche. — Und in Zukunft halte es nie mehr für möglich, daß ich wissentlich etwas thue, das Dir unlieb ist ...


  Nun kommt das Interessante! und daran werde ich denken, so lange ich lebe. Statt aufzufahren über meine harten Worte, wie ich erwarten mußte, statt dessen — — Liebe Mutter, nie hat er vor mir gekniet, nicht als Bräutigam, nicht in der ersten Flitterwoche ... In dem Augenblick aber — bevor ich mich besann, bevor ich's hindern konnte — da lag er zu meinen Füßen, mein bester Mann, mein teurer Herr, und faltete seine Hände wie ein Betender. In seinen Augen glänzten große Thränen, und er rief und er flüsterte mit lautem Jubel, mit stillem Entzücken:


  O mein Weib! Mein Kind!


  


  Ilse Frapan


  (1849-1908)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden folgende Werke der Verfasserin benutzt: „Bescheidene Liebesgeschichten“ (Hamburger Novellen), Hamburg, Otto Meißner; „Gedichte“; „Flügel aus“(Novellen), „Zwischen Elbe und Alster“ (Hamburger Novellen), „Enge Welt“ (Novellen), sämtlich Verlag von Gebrüder Paetel; „Vischer-Erinnerungen“ (Äußerungen und Worte. Ein Beitrag zur Biographie Fr. Th. Vischers), Leipzig, G. J. Göschens Verlag.]


  In ihrem Buche „Erinnerungen“ an den großen Philosophen und Ästhetiker Vischer giebt Ilse Frapan einen Ausspruch desselben über „Problemdichtung“ wieder: „Problem, jawohl, schon das Wort ist gefährlich und bezeichnet, daß hier kein Kunstwerk mehr geplant ist, sondern eine physiologisch-philosophische Untersuchung. Das ist alles didaktisch.“ Und auf weitere Fragen seiner jungen damaligen Schülerin sagte er: „Das kleinste Genrebild, mit Liebe und Vertiefung von einem Künstler gemalt, ist ein Kunstwerk. Es ist ein Stück Leben und damit ist sein Wert erwiesen.“


  Wenn man sieht, in welchem Zusammenhang dieser Ausspruch Vischers vorgebracht wird, und auch die Thatsache beachtet, daß die Verfasserin, die doch Gelegenheit hatte, soviele kunsttheoretische Aussprüche des berühmten Ästhetikers zu hören, gerade diesen einen besonders hervorhebt, können wir daraus entnehmen, daß Ilse Frapan diese Kunstanschauung teilt, die sich mit dem bekannten Prinzip des l'art pour l'art berührt. Und wenn wir ihre reiche Novellenproduktion überschauen, dann werden wir gewahr, daß sie das Programm, das in den obencitierten Schlußworten Vischers liegt, auch in ihren Werken bethätigt hat.


  Auch Ilse Frapan gehört zu jenen Dichterinnen, die durch ihre Werke nicht belehren und nichts erweisen wollen, die nur Leben, das sie erschaut haben und das ihre Phantasie vertieft und ausgestaltet hat, in plastischen Bildern aus sich herausgeben wollen.


  „Lieber Gott, warum soll ich denn dabei immer ans Publikum gedacht haben? Dürfen wir nicht einmal etwas uns zur Genüge thun, uns selbst?“ ruft die Malerin Lore Berth in der Novelle „Liebesmühen“. „Ich möchte nur etwas Tüchtiges machen, das Übrige ist mir alles gleichgültig, vor allem das Urteil der Herren Gelehrten!“


  Schaffen um der Kunst selbst willen, um des Genußes willen zu gestalten! das ist ihr Bestreben. Man begreift daher nicht recht, daß sie gar so verächtlich von Emile Zola spricht, der doch das Prinzip ausgestellt hat: l'art, c'est la vie vue au coin d'un temperement, ein Prinzip, das sich durchaus mit dem Vischers deckt. Aber vielleicht ist diese Geringschätzung hauptsächlich auf den „Schulengründer“ Zola zurückzuführen, denn Ilse Frapan ist eine überzeugte Gegnerin aller Prinzipienreiterei und alles Cliquenwesens in der Kunst. Wir dürfen zweifellos die Verfasserin selbst dahinter vermuten, wenn sie eben jene Malerin Lore Berth sagen läßt: „Schulen, Schulen, nichts als Schulen! Cliquen, nichts als Cliquen! Wie langweilig das ist! Und am spaßhaftesten, wenn sie sich dann auch noch die großen, freien, selbständigen Geister einfangen wollen, um sie, nominell wenigstens, ihre Schulmeister, Präsidenten, Cliquenobersten zu nennen!“


  Ilse Frapans Novellen sind solche Lebensbilder ohne Problemabsichten, aber in subjektiver Auffassung und Beleuchtung. Es ist natürlich alles mit ihrem Auge gesehen, von ihrem Geiste erfaßt, von ihrer Phantasie ausgestaltet, und daher haben sie einen persönlichen Ton bekommen, es sickert durch sie das Denken und Fühlen einer bestimmten Individualität hindurch. Auch ohne daß die Verfasserin es will, lernen wir doch sie selbst, die Grundklänge ihres Denkens und Fühlens kennen — aber darin beruht ja eben ein künstlerischer Genuß: die Bekanntschaft einer wirklichen und interessanten Individualität zu machen.


  Wir spüren in ihren Werken ein freudiges, mitstrebendes Mitgefühl mit der Zeitentwickelung, ein begeisterungsvolles Entgegenfliegen einer erträumten Zukunft, in der ein reineres und volleres Ausleben möglich sein wird, und ihre Charaktere sind mehr vom Standpunkt einer gewissen typischen Allgemeinheit erschaut, als vertüfftelte Individualitäten, es sind Menschen, in deren Geistes- und Empfindungsleben der Zeitgeist strömt, oder lokale Volkseigentümlichkeiten wahrzunehmen sind, ohne daß sie deshalb der individuellen Eigenart entbehren.


  Ilse Frapan hat Sympathie für die von ihr geglaubte Menschheitsentwickelung, für alles Schöne, Große und Weite, was die neue Zeit hervorgebracht, ohne deshalb einseitige Übertreibungen oder Verirrungen derselben gutzuheißen. Ja, es giebt sogar Bestrebungen und Strömungen der Gegenwart, denen gegenüber in ihren Dichtungen eine gewisse Ironie durchbrechen kann, die fast an eine Bekämpfung derselben gemahnt.


  So taucht in einigen ihrer Novellen („Weiße Flammen“ — „Liebesmühen“) im Hintergrunde als eine halb lächerliche Figur eine „emanzipierte“ (im wahren Sinne des Wortes) russische Studentin — eine „Sonja“ auf — mit abgeschnittenen Haaren, so eine „Siebengescheite“, wie das dumme Anneli sagt. Solch eine wollen die Männer nicht zur Frau haben, denn, sagt Professor Hausdörffer in „Liebesmühen“: „Zum Teufel auch, sie haben keinen Duft; sie haben keinen Schmelz, Küchenkräuter oder offizinelle Pflanzen sind sie, aber keine Blumen. Buben in Unterröcken! Sie kennen alles, was wir kennen, wissen von allem, was wir wissen — man kann sie nicht verblüffen, nicht erschrecken, nicht einmal erröten machen. Das Kontrastvergnügen geht völlig in die Brüche. Die Not der Zeit mag's entschuldigen; aber geschmackvoll ist es nicht, die Menschheit so zu uniformieren.“


  Und ebenso wird der moderne männliche Dekadententypus ironisiert, diese Menschen, die sich ihrer natürlichen Gefühle schämen, die dem Empfindungsleben gegenüber die Blasierten spielen, nur weil es zum „Zeitkolorit“ gehört, so zu sein, wenn in ihrem Innern auch noch so warme und frische Gefühle vorhanden sind, diese Leute, die immer bei allem fragen, ob es auch „modern“ sei, ob es sich in Übereinstimmung befinde mit den Anschauungen und Lebensprinzipien, die sie sich mehr angelesen oder angelernt haben, als daß sie in ihre Wesenheit ausgegangen sind. (Iversen in der Novelle „Weiße Flammen“.)


  Ilse Frapan ist eben eine heißblütige, starkfühlende Natur. Welch' warme, schnell aufflammende Herzensempfindung spricht z. B. aus der Darstellung ihrer freundschaftlichen Beziehungen zu Professor Vischer, wie jubelt es da von Freude und Begeisterung, wie innig klingt es von Dankbarkeit und wie voll und tief tönt der Schmerz über den Zu-früh-Entrissenen aus.


  Darum steht in ihren Werken auch ihre Sympathie auf seiten der warmen Herzensempfindung, und es regt sich etwas wie halbverborgene Empörung gegen alles, was die Rechte des Gefühls beeinträchtigen und andere Rücksichten über dasselbe stellen möchte. Darum kann sie ein sich aus Liebe freihingebendes Weib in sympathischem Lichte erscheinen lassen und scheint mit ihm mitzufühlen, wenn es über die Verständnislosigkeit der Menge triumphiert. (In „Von der rauhen Alp“).


  Darum lautet der Titel einer ihrer Novellen, in welcher der ungetreue Gatte die Frau nach zwanzigjähriger Ehe verläßt, weil er ein anderes Mädchen liebt und nur dein Gedächtnis dieser Liebe leben will, nachdem das Mädchen sich das Leben genommen hat: „Die Liebe ist gerettet!“, ein Titel, aus dem es wie ein Triumphruf hervorhallt. Ihre künstlerische Sympathie befindet sich hier auf seiten des der Liebe folgenden Gatten und nicht der die gesellschaftlich anerkannte Pflichterfüllung heischenden Ehefrau, denn die Dichterin läßt den Mann am Schlusse sagen: „O, ich habe sie (das Mädchen) geliebt und hätte bei ihr bleiben sollen, das war meine Pflicht, die ich verkannte.“


  Darum klingt selbst ein sympathisches Mitgefühl mit dem Mörder aus Eifersucht durch die tragische Novelle: „Die Last“ hindurch, wenn die Dichterin ihn auch in der Flucht vor seinen Phantasievorstellungen den Tod finden läßt, sodaß Professor Vischer mit vollem Recht den Eindruck der Novelle dadurch ausdrücken konnte, daß er sagte: „Ich habe mit dem armen Arbeiter das größte Mitgefühl und hätte in seiner Lage den andern Kerl, den Jäckel, ganz gewiß auch totgeschlagen.“ Das ist die durch ihre Lebensrealität zwingende Tragik, in der die tragische That als eine Notwendigkeit erscheint.


  Ihre Sympathie für starke Gefühle ist auch der Grund, weshalb Ilse Frapan der obige Dekadententypus und die einseitige Verstandesentwickelung der emanzipierten Studentin unsympathisch, ja fast lächerlich erscheint.


  Darum kann die Dichterin fast bitter ironisch werden, wenn sie zierpuppige Gesellschaftsdamen mit ihren „korrekten Liebesgefühlen“ zeichnet, wie „Anneli“ in „Weiße Flammen“ und die Braut des Professors Hausdörffer in „Liebesmühen“, von denen die letztere so überaus anschaulich mit den Worten charakterisiert wird: „all' das so regelmäßig, so ganz und gar nicht aufregend, so gleichmütig und selbstbewußt und enttäuschend, wie ein kalter Maitag.“


  Und es wetterleuchtet fast wie Empörung, wenn Ilse Frapan die Vertreter jener Gesellschaftsmoral charakterisiert, welche die Gefühle den Berechnungen und Rücksichten unterordnen will, wie die Mutter der Braut Toni in „Liebesmühen,“ die ihre Tochter auch dem ungetreuen Bräutigam um der Versorgung willen geben will, oder Tonis ganze Vettern-Sippschaft und Bekanntschaft, die mit ihrer gemeinen Gesinnung hinter Allem Schmutz und Liederlichkeit wittern.


  Auch Emiliens Pflegemutter in der Novelle „Die Schöpfung“ gehört hierher, die keine Ahnung hat, daß im Leben ihrer Pflegetochter sich im geheimen die Tragödie einer Künstlerseele abspielt und es nicht begreifen kann, daß das Mädchen nicht einen praktischen Beruf zu erwählen vermochte — sowie Frau Severin in „Der erste Blick hinter die Koulissen.“


  Während die Verfasserin in diesen Gestalten zeigt, zu welcher Gefühlsrohheit eine solche Lebensanschauung führen kann, stellt sie in der Lore Verth in „Liebesmühen“ ihnen das natürliche, freisichauslebende, um kleinliche Gesellschaftsregeln nicht bekümmerte und doch den wahren Anstand nie verletzende Empfinden und Handeln einer freien, aber wahrhaft vornehmen Menschenseele gegenüber.


  Denn Ilse Frapan glaubt die Entdeckung gemacht zu haben, daß es zwei Arten Menschen giebt, jene, die immer nur an die „mahnenden Bedürfnisse“ denken, wie es in „Die Schöpfung“ heißt, die im Trott des Alltagslebens ihre Schwungkraft nicht nur verloren haben, sondern sie auch nicht einmal vermissen, denen alles wohl temperiert, abgezirkelt und nach Brauch und Herkommen abgemessen sein muß — und jene andern, die als Naturkinder sich frei ihren Gefühlseingebungen hingeben und sich bewußt sind, recht zu handeln, wenn sie etwas als recht empfinden, oder als Kulturmenschen ihren höchsten Lebensflug im Genusse der Kunst — sei es als Schaffende oder Empfangende — nehmen.


  Ja, die Kunst ist — neben der Gefühlsentflammung — für Ilse Frapan das, was den Menschen zu veredeln und zu erheben vermag, wie aus den schönen Worten in der Novelle „Die Schöpfung“ hervorgeht: „Sie (ein junges Mädchen) gehört zu jenen Begnadeten, für die es jene zweite, bessere Welt aus Erden giebt, wo alles sich zu lösen vermag, das Reich, das nicht von dieser Welt ist, wenn auch mit ihr verknüpft durch die subtilsten und stärksten Fäden, das Reich der Kunst!“


  Der freien, von dem Selbstbestimmungsrecht der Individualität überzeugten Weltanschauung der Verfasserin liegt darum alles demutvolle Ergeben in ein von einem Gott bestimmtes Schicksal fern, und wo das Lokalkolorit einmal die Anbringung eines solchen Zuges in einem Charakter gebot, wie z. B. in dem Mariele in „Was Gottes Wille ist“ — da macht sie fast einen kleinen Scherz daraus, indem niemand Geringeres, als der Herr Pastor selber am Altar die Entscheidung so wendet: daß der Menschenwille zum Gotteswillen wird — und zwar zum Glück für alle Beteiligten. Fast wie zur Bekräftigung dieser Auffassung der kleinen Arbeit ist noch dem braven Schreinergesellen darin als Antwort auf den Satz: „Es fallt kein Sperling vom Dach ohne Gottes Wille!“ der Ausspruch in den Mund gelegt! „B'hüet Gott, daß i glaube müeßt, 's (ein tätlicher Unfall eines von ihm geliebten Mädchens) sei Gottes Wille gwe! No könnt i nemme bete!“ — —


  Ilse Frapan tritt also mit froher, begeisterungsvoller und gefühlsreicher Seele dem Leben gegenüber. Heißt es doch einmal in einer ihrer Novellen: „Es ist ja alles so schön, so unendlich reich, so überquellend herrlich!“


  Aus dieser Lebensanschauung heraus zeigt sie in „Weiße Flammen“, wie selbst der in seiner Einbildung blasierte Dekadent Iversen von einer so zarten, körperlosen, phantasiegeborenen Liebesschwärmerei erfüllt werden kann, daß er von seiner Blasiertheit kuriert wird und am Schlusse nur sehnsuchtsvoll fragt, wo er das Ziel für solche Schwärmerei wohl in der Wirklichkeit finden könne.


  Sie weiß im größten Elend und in der tiefsten Bildungsarmut jenen Sinn für die Schönheit und das Poetische im Leben zu entdecken, wie in der Novelle „Die beiden Eulen“, in der ein armer, verkrüppelter Buchbinder eine ebenso arme, ganz ungebildete Aufwartefrau in Poesie und Märchenwelt einführt, und sich dann aus diesem geistigen Aufschwung der beiden Seelen ein Lebensband knüpft.


  Aber andererseits ist Ilse Frapan auch nicht blind für die düstern und tragischen Seiten des Lebens. So zeigt sie in der erschütternden Novelle „Die Last“, wie aus einem braven, tüchtigen Menschen infolge seiner durch leichtes Kokettieren hervorgerufenen Eifersucht ein Mörder werden kann, und sie gestaltet mit großer Meisterschaft die seelischen Folterqualen des Unglücklichen. So hat sie auch in einer Reihe kleiner, fast pointenhaft zugespitzter Novelletten düstere soziale und moralische Sittenbilder entrollt. („Das Brosämle“ — „Von der Straße“ — „Am Feenteich“ — „Recht wider Recht“ — „Wie stehen wir“), aus denen oft eine ergreifende Lebenstragik spricht.


  Vielleicht ist der Ton der Verfasserin in diesen Arbeiten nicht ganz so natürlich, wie dort, wo sie ihren bald jubelnd frohen, bald milden und herzerquickenden Humor walten lassen kann, vielleicht spitzt sie hier ein wenig zu sehr aus den Effekt zu, vielleicht mischt sie hier die Farben ein wenig grell, daß es fast deklamatorisch wirkt, und läßt es zu sehr zum Bewußtsein kommen, daß es nicht nur ein „Stück“ Leben sein soll, was sie zeigt, sondern ein durchdachtes und nach allen Seilen abgepaßtes Kunstwerk.


  Ilse Frapan ist nämlich eigentlich Humoristin. Sie blickt ans ihre Gestalten mit jenem sieghaften, gefühlsentsprungenen Lächeln hin, das die Herzen der Leser so warm ergreift und auch bei ihnen ein gleiches Lächeln hervorzaubert.


  Sie besitzt die Gabe für Darstellung von Charakterkomik, wie auch von Situationskomik. Eine Perle der ersteren ist z. B. das vierblätterige Geschwisterkleeblatt in der Novelle „Altmodische Leute“, von dem es in so scharfer Charakteristik ihres Verhältnisses heißt: „War es doch nie einem der Brüder in den Sinn gekommen, sich zu „verändern,“ war doch nie eine der Schwestern Gegenstand einer zärtlichen Bewerbung gewesen. Sie waren so echte Geschwister, wie die vier Räder eines Wagens, und die gemeinschaftlichen Jugendbekannten dachten sich so wenig eines der Räder gesondert, wie eines ihrer Augen oder Ohren mit selbständigem Dasein ausgerüstet und lebefähig außerhalb des gemeinsamen Körpers.“ Und nun wird in der Erzählung gezeigt, in welch peinvolle Lage sie kommen, als eines der weiblichen Blättlein dem gemeinsamen Stamme entrissen werden soll, weil sie den Bewerber für den Lebensretter des einen Bruders halten, mit welcher herzinnigen Zufriedenheit es sie aber erfüllt, als sich dieses als Irrtum herausstellt und sie schließlich ohne Gewissensskrupel den Bewerber abtrumpfen können und für immer beisammen bleiben.


  Hierher gehören auch die schon erwähnten köstlichen Gestalten des kleinen Buchbinders und der Scheuerfrau in „Die beiden Eulen“, sowie der immer verhungerte und infolge seines Mangels an moralischen Bedenken stets für seine Bedürfnisse Befriedigung findende Schuljunge „Thedche Bolzen“ in der Skizze dieses Titels.


  In „Die beiden Eulen“ zeigt sich die humoristische Begabung Ilse Frapans aber auch in der Darstellung der Situationskomik, so in den prachtvollen Szenen, wenn der Buchbinder als Vertreter der Scheuerfrau in ihre Aufwartestellen geht. Nicht minder gelungen, aber von einer zarteren, mehr schalkhaften Komik ist z. B. jene Szene in „Was Gottes Wille ist,“ wenn der schelmische Pfarrer statt des „noi sagenden“ Marieles dem Bauern Paile ihr hinter ihr stehendes Schwesterchen Madele (Magdalena) antraut, sodaß das Mariele später ihren Schreiner kriegen kann, weil der alte, pfiffige Geistliche erkannt hat, daß die Paare so besser zusammenpassen und nur unter dem Einfluß ungerechtfertigten Gehorsams andere Verbindungen schließen wollten.


  Endlich besitzt Ilse Frapan auch jenen herzensrührenden Humor, dessen Wirkung das „durch Thränen Lächeln“ ist, in dem die schlichte Herzensnaivität drollig und zugleich rührend zu Tage tritt, wie z. B. in dem alten, lieben Elternpaare in der Novelle „Die Schöpfung.“


  Darum meistert Ilse Frapan auch so trefflich die Darstellung des Volkstümlichen. Sie hat Gestalten aus dem Volke aus Nord und Süd gezeichnet, aus ihrer Heimat Hamburg und auch aus dem Schwabenländle, in dem sie längere Zeit weilte, und in beiden Fällen mit großer Sicherheit den Grundton des Volkscharakters und -empfindens getroffen. Namentlich ist es erstaunlich, wie klar sie, als Norddeutsche, die eigentümliche schwäbische Naivität, eine Art Begriffsstutzigkeit gegenüber allem plötzlich Eintretenden, also auch dem Neuen gegenüber, die aber keineswegs mit Dummheit identisch ist, erfaßt und in individuelles Leben umzusetzen gewußt hat. Auch die meisterhafte Beherrschung des Hamburger, wie des Schwäbischen Dialektes verdient rühmende Erwähnung.


  Auch unter ihren Gedichten sind daher die „im Volkston“ gehaltenen die besten. Sie erfreuen durch eine in ihnen zu Tage tretende seine und anmutige Schalkhaftigkeit, wie ein „Schnadahüpfl“ zum Schluß als Probe beweisen mag:


  „Der mi gern hat, weiß nit recht,

  Nit was er will!

  Liebt mich, so sagt er zwar,

  Liebt mich schon sieben Jahr.

  Ui! wie die Zeit verrinnt,

  Bis er sich b'sinnt.


  Liebe hat Flügelein,

  Flattert davon;

  Flattert so ohne Wahl,

  Schaut alle Jahr einmal,

  Wie der am Kreuzweg steht,

  Sein Käpple dreht.


  Bis er sich recht besinnt,

  Sind zwei Köpf' grau. —

  Aber nein — das soll nit sein,

  Will g'schwind en andern frei'n!

  Wann die Lieb ranzig wird,

  Tanz i nit mit!“


  *


  Wie stehn wir?


  Hamburger Skizze von Ilse Frapan.


  Straße an Straße, Haus an Haus, Laden an Laden.


  Laden an Laden, und in jedem breite, spiegelnde Schaufenster, barbarische Dekorationen, blendendes, buntes Licht. Eine Stadt in Illumination alle Abend, alle, alle Abend.


  Wer strahlt am buntesten? Wer schreit am lautesten? Es ist ein heißer, verzweifelter Wettkampf, dieser Kampf der Farben und der Lichter.


  Strahle, mein Lampenkranz, überstrahl' mir den Nachbar, den Konkurrenten, den Feind! Schreit und trompetet, ihr meine goldgelben Seiden, meine blutroten Brokate, meine grasgrünen Schleifen, meine unechten, funkelnden Flitter, überschreit mir den Nachbarn, den Konkurrenten, den Feind! Der den Käufer an sich ziehen will, der das Geld von ihm nehmen will, das Geld, das Geld, das ich brauche, um zu leben, um zu essen, ich, mein Weib und meine Kinder! Verdunkelt ihn, vernichtet ihn, denn sein Untergang ist mein Glück, schlagt ihn zu Boden, ihr meine Einfälle, rettet mich vor dem Hunger, mich, mein Weib und meine Kinder, ihr meine Kniffe und Listen und unerschöpflichen Einfälle!


  Hinter dem Ladentisch steht er, blaß und mattäugig. Sein blonder Schnurrbart glänzt von Brillantine, sein Vorhemd von Stärke und Bügeleisen. Er ist gewichst, geschniegelt, parfümiert, wie zum Ball. Und tadellos ist seine Haltung, dem Käufer gegenüber, obgleich ein nervöses Zucken dann und wann sein Gesicht, seine Hände, ja seine Augäpfel in den Höhlen zittern macht.


  Nicht diese Farbe? Oh, ich habe — wir haben große Auswahl! Und wenn ich Ihnen mein gesamtes Lager vorzulegen die Ehre haben dürfte, so wäre es mir keine Mühe! Was befehlen Sie, bitte? Und sein rotgerändertes Auge fliegt angstvoll von Stelle zu Stelle, bis es da oben haften bleibt, aus den höchsten Wörtern des langen, tageshell bestrahlten Ladens, auf jenen zahllosen Ballen und Packen, die mit — Papierschnitzeln angefüllt sind! Er blinzelt und kehrt die Blicke ab, seine Augäpfel zittern in ihren Höhlen. ,Also, Sie befehlen heute nichts, meine gnädige Dame? Ganz wie Sie wünschen! Oh bitte sich nicht zu bemühen, die Thür geht vielleicht etwas schwer? Ich werde gleich morgen danach sehen lassen — und wenn ich ein ander Mal bitten dürfte.’ —


  Nun ist er allein; scheu und bitter sieht er ihr nach, der wählerischen Dame.


  Und dann sind es wieder die oberen Börter, die mit den schön gepackten, schön etikettierten, gleichgroßen Ballen, die seine Blicke anziehen. Heftig tönt die Thürklingel, der Briefträger wirft drei Briefe auf die Tombank, auch er zu müde, zu mattäugig und abgehetzt, um nur ein Wort dazu zu sagen.


  Hastig nimmt der Händler die Briefe an sich, sein Gesicht wird noch etwas blasser; er öffnet sie nicht, er kennt den Inhalt; oben in seiner Privatwohnung hat er eine ganze Schieblade voll solcher Zuschriften. Mühsam bleibt er aufrecht, ihm ist, als würde er zusammenbrechen, wenn er sich nur auf den Stuhl dort setzte.


  Und die Farben glühen und die Lampen strahlen, wie ein buntes, stummes Opferfest. Er steht und starrt die Thür an, durch die niemand mehr eintritt, seine Schaufenster mit den roten, grünen und gelben schönverzierten Plakaten: ,Ausverkauf!ʻ ,Gelegenheitskauf zu enorm reduzierten Preisen.ʻ — Straßen an Straßen und Haus an Haus, und Laden an Laden! Und in jedem Laden die weißen, roten, gelben Plakate, querhinüber, in Diagonalen, mit sonnenstrahligem Rand und den gleichen Inschriften: ,Ausverkauf! Herabgesetzte Preise! Halbe Preise! So gut wie umsonst! Halbgeschenkt!ʻ Eine jämmerliche, lügnerische, halsabschneiderische, durchsichtige Prahlerei von hungernden Leuten, die nicht hungern wollen und die alle, alle, die Armen, auf denselben Einfall gekommen sind.


  Eine Hinterthür geht vorsichtig auf, eine junge Frau, seine Frau, guckt ängstlich in den Laden. „Na Guschen!“ Er zuckt die Achseln: „Nichts heut Abend! rein gar nichts!“ Sie kommt näher und faßt seine Hände: „Was fängt man einmal an?“ Und plötzlich, wie vom gleichen Gedanken bewegt, heften beide die Blicke auf die oberen Börter, wo jene Ballen liegen, von denen noch keiner geöffnet ist. Die großen Vorräte — die Papierschnitzel! Er hat vor ihr kein Geschäftsgeheimnis. Nächte lang haben sie zusammen aufgesessen und diese Ballen gemacht. Sie hat's ausgedacht, sie, die auch die schlimmsten Briefe beantwortet, solche Briefe, wie er eben drei bekommen. Sie hat viel mehr guten Mut, als er. Sie denkt daran, diesen Augenblick, wie sie nachher, wenn die Finger zu müde und geschwollen waren von der großen Schere, vorsichtig in alle Ecken gespäht und geleuchtet hat; — auf jedes Papierstreifchen haben sie Jagd gemacht, des Dienstmädchens wegen. Man muß so auf der Hut sein. Ja, wenn sie die Arbeit selbst thun dürfte! Aber das geht ja nicht wegen der Nachbarn, das spricht sich ja herum, das schadet dem Kredit. Man ist ja von Feinden umgeben, und wer nicht Feind ist, ist wenigstens Aufpasser. Aber diese Sache ist gut abgelaufen. Die Frau blinzelt nicht. Sie hat den Mut hinaufzuweisen und zu flüstern: „Macht sich ganz gut. Füllt so schön. Und frißt kein Geld, wie das andre all!“ Er hängt den Kopf.


  „Man nich verblüffen lassen, Guschen! Geh' raus, und iß 'n Happen, ich bleib so lang hier.“ Und wie er zögert: „Man zu, Guschen, herkucken kannst doch kein einen! Steht all' auf 'n Tisch.“ Endlich, mit einem Seufzer, geht er. Aber noch einmal dreht er sich um: „Sind die Gören all zu Bett?“ „Nee, du, die sind vor der Thür. Glitschen da 'n büschen, weißt du.“ Er schüttelt den Kopf: „In dem Ostwind? Ruf' sie man rein, Martha, die Uhr geht auf sieben.“


  Aber das runde, kindliche Gesicht der Frau wird ernst: „Ach, Guschen, laß sie man noch 'n halbe Stunde. Ich denk' auch so: gottlob, daß das noch Gören sind, wo von nichts ab wissen! Ich hört' sie erst ordentlich jauchzen, bis oben rauf hört' ich sie! Gottlob, denk' ich, daß ihr noch jauchzen könnt, Gottlob, daß ihr noch Kinder seid! Je, is es nich wahr, mein Guschen?“ Er nickt: „Na, denn — in 'ner halben Stunde. Verkauf auch nicht zuviel! verkauf auch nich den ganzen Laden, hörst du woll?“ Mit einer kläglichen Grimasse geht er hinaus.


  Die Frau setzt sich, lehnt sich bequem zurück. „Das kann ich je auch in 'n Sitzen ab,“


  So still ist's drinnen, daß sie wieder deutlich die Kinder draußen hört. Jetzt singen sie, das heißt, ein paar von ihnen, ihre Olga und Else sind wohl nicht dabei:


  „Mein Bier und Wein ist frisch und klar,

  Mein Töchterlein liegt auf der Totenbahr.“ —


  Das ist sonderbar, wie die Gören nu wohl dabei kommen? Und was sie für dummes Zeug tüdern. „Totenbahr? was is das, du?“ „Totenbahr is Totenschein, du.“ „Das heißt je garnich Totenschein, das heißt je scheintot!“ sagt Olga. Die Frau lächelt: „Ach, du kleine Klooksnuut, was du nich all weißt!“ „Ich bin auch all mal scheintot gewesen!“ bemerkt jetzt Else in belehrendem Ton. Es ist so deutlich zu hören in der Stille des Ladens. „Da hat man ordentlich seine Unterhaltung an, an den Gören,“ nickt die einsame Frau. Aha, jetzt kommt wieder Olga dran. „Und mein' Mama war auch all mal scheintot!“ „Höh, du!“ schreit es dagegen. Olga wird eifriger: „Ich sag' es dir, ganz gewiß, da hatt' sie so schrecklich Zahnweh in der Nacht, und da geh' ich an ihr Bett und fühl' sie so an, da is sie beinah ganz kalt, man eben eben noch 'n büschen warm.“ „Häh, du!“ schreit es wieder. Die Mutter amüsiert sich ordentlich dabei: „So 'n Görenschnack.“


  Nu wieder Else: „Überhaupt, mein Papa is schon mal ganz tot gewesen, da hatt' er achtundvierzig Grad Fieber, das sag' ich euch!“ „Häh, achtundvierzig Grad! was 'n Masse!“ „Ach, glaub' es doch nich! die machen sich immer so wichtig!“ schreit eine Knabenstimme. Die Frau runzelt die Stirn; das muß der abscheuliche Jung' von diesem abscheulichen Fuhrhopp Junior sein, der 'n paar Häuser weiter dasselbe Geschäft hat, wie ihr Mann. „Kuck, wie die sich wichtig machen!“ wiederholt er in noch stärker herausforderndem Ton. 'n ekliger Jung! „Nee, nu hol' ich sie rein!“ Die Mutter steht eilig auf, als ob ihre kleinen Mädchen bedroht wären. Da, wie sie die Thür öffnet, schallt ihr lautes Gezänk entgegen, und plötzlich hört sie dieselbe hämische Stimme, scharf wie ein Messer: „Häh! häh! das wißt ihr woll garnich? das wißt ihr woll eigentlich garnich!“ Und dann ein vielstimmiges grausames Geschrei: „Häh, Olga und Else! Das wissen sie garnich! Machen sich immer so wichtig und wissen das garnich! Fragt doch mal eure Mama! Kuck, da kommt sie raus! häh, fragt sie doch mal!“


  „Mama! Mama!“ Weinend und außer sich von dem plötzlich über sie ergossenen Spottregen stürmen die zwei kleinen Mädchen der Mutter entgegen: „Mama, Mama! wie stehn wir? wie stehn wir, Mama? Sag' doch mal, Mama! Louis Fuhrhopp sagt, wir wissen woll garnich, wie wir stehen, und wir wissen es ja auch wirklich nich, und wir sollen dich mal fragen, Mama, und alle lachen sie und etschen uns was aus! Wie stehn wir denn, Mama?“


  Die Frau hat die Thür nicht einmal zugezogen; sie bleibt einen Augenblick verstummt, wie von einem furchtbaren Schlage vor die Brust taumelnd, fast bewußtlos. Und zäh und kläglich wimmern die Kleinen immer dieselbe Frage, die sie nicht verstehn, während draußen das grausame Hohngelächter allmählich verhallt. Man spielt etwas anderes. Endlich ermannt sie sich, breitet die Arme um ihre Kleinen und wirft die Thür zu. „Kinder, nicht weinen! nicht weinen!“ Verzweifelnd preßt sie die beiden an sich, und ihre eignen Thränen fallen wie Regen aus die unschuldigen, runden Köpfchen.


  „Gott sei uns gnädig!“


  


  Adine Gemberg


  (1860-1902)


  Adine Gemberg hat bisher nur zwei belletristische Bücher [„Morphium“ (drei Novellen), „Aufzeichnungen einer Diakonissin“ (Roman), beide bei S. Fischer in Berlin.] herausgegeben, ist aber sonst noch vielfach als Polemikerin und Artikelschreiberin thätig; aber ihr Roman „Aufzeichnungen einer Diakonissin“ ist eine so hervorragende Kunstschöpfung, daß ich glaubte, diese Verfasserin hier nicht übergehen zu können.


  Auch Adine Gemberg, wie die große Mehrzahl der weiblichen Verfasserinnen, hat nicht aus rein künstlerischem Gestaltungsbedürfnis heraus zu schreiben begonnen, sondern weil die Lebenserfahrungen ihr Gedanken eingaben, für die sie eintreten will, ihr Mißstände enthüllt haben, gegen die sie glaubt zu Felde ziehen zu müssen.


  Sie war früher Diakonissin und hat in diesem Beruf tiefen Einblick in menschliches Leiden, Hoffen, Glauben und Fürchten erlangt; eine überaus pessimistische Betrachtungsweise des menschlichen Strebens und Thuns hat sich dort in ihre Seele herabgesenkt, und sie blickt nun auf das Menschenelend mit einem wehmütig-resignierten und auf gewisse Menschenbestrebungen mit einem bitter satirischen Lächeln herab. Sie hat in der Umfesselung eine Berufes gelebt, dessen Aufgabe es ist, den individuellen Willen zu brechen, und ihre kräftige Seele hat sich nicht nur auf diesem Banne zu befreien gewußt, sondern ihr auch zugleich eine heiße Begeisterung für größere individuelle Freiheit in die Seele gepflanzt. Für diese zu kämpfen — damit ging sie an's künstlerische Schaffen.


  Ihre Ironie galt in erster Reihe dem, worauf die Menschen so stolz sind, was sie als eine hohe Kulturerrungenschaft preisen: ihrem Mitleid. Denn diesem Mitleid, dem Wunsche, Mitmenschen vom Untergange fernzuhalten oder gar sie glücklich zu machen, entspringen, nach Adine Gembergs Meinung, gewisse Beschränkungen der persönlichen Freiheit, die ihr auf Grund ihrer Lebenserfahrungen, als völlig überflüssig erscheinen. Da ist erstens das Verbot des Verkaufes narkotischer Mittel, namentlich des Morphiums, da ist ferner der Versuch, Menschen, die von der Monomanie erfüllt sind, sich das Leben zu nehmen, davon zurückzuhalten, da ist auch die Neigung, Menschen zu Anschauungen, die man für heilsam hält, zu bekehren, obwohl sie ihnen auf Grund ihrer ganzen Naturanlage nie eine wirkliche Seelenbefriedigung bringen können, und das individuelle Ausleben dieser Leute daher nur verpfuscht wird.


  Da ist endlich aber jenes Hineinzwingen in eine naturwidrige Lebensauffassung und Lebensführung, das Niederbrechen jenes Göttlichen, was in dem Menschen liegt, und was man „Willen“ nennt, seine Fähigkeit, als eigenartiges, vernunftbegabtes Wesen zu handeln, die Ertötung aller Lebensbejahung, die Erziehung zum Verzicht auf die Lebensfreude und den Lebensgenuß um einer Hoffnung willen auf eine Seligkeit, die nach dem Tode kommen soll.


  Man sieht, die Auflehnung, die hier zu Tage tritt, erstreckt sich scheinbar von kleinen, äußerlichen Vorschriften bis zu den tiefsten Geistesfragen des menschlichen Lebens — aber eigentlich ist es doch immer und überall dasselbe, es ist immer ein und derselbe Protest gegen die Unterdrückung des freien individuellen Wollens, gegen die Beschränkung des subjektiven Auslebens.


  Wenn Adine Gemberg in der Novelle „Morphium“ gegen das Verbot des Verkaufes und die ausgedehntere Verabreichung narkotischer Mittel protestierte — auch in ihrem Roman sucht sie an passenden Stellen ein paar mal die irrigen Konsequenzen dieses falschen Mitleids, durch das die Menschen nur größeren Leiden ausgesetzt würden, nachzuweisen — so ging sie von der Auffassung aus, daß hier eine unheilbare Manie, eine Krankheit vorliegt, deren Leiden man nur durch die Entziehung verschlimmert; und sie suchte in dem Schicksal einer Frau, einer Morphinistin, nachzuweisen, wie gerade die Schwierigkeit der Befriedigung dieses Verlangens vollständig demoralisierend wirkt, wie die Begier, die Mittel, ihrer Leidenschaft Genüge zu thun, zur Versäumung aller Pflichten, zur völligen sittlichen Entartung treibt.


  Das Charaktergemälde, das mit großer Kunst der Stimmungsmalerei ausgeführt ist, wirkt allerdings tieferschütternd, man könnte fast sagen grauenerregend; aber es verletzt zugleich durch seine zu vordringliche und einseitige Polemik, die sogar soweit geht, daß der Protest gegen das Verkaufsverbot so und so viele Male, man könnte sagen zum Überdruß, vorgebracht wird. Und dabei vermag die Verfasserin uns nicht einmal zu überzeugen. Es ist durchaus nicht ersichtlich, daß die Entwickelung eine nicht minder tragische gewesen wäre, wenn die Morphinistin überall unbehindert ihr Morphium hätte bekommen können, ja die Gestalt des ebenfalls morphinistischen Arztes in der Novelle zeigt ja gerade, wie der ungehinderte Gebrauch zu einem schnellen Untergange führt, während doch heute im Anfangsstadium Heilungsmöglichkeiten vorliegen. Und dann endlich übersieht die Verfasserin ganz, daß der Gesetzgeber die Verbreitung dieser Narkotika wohl weniger wegen des eigenen Mißbrauches, als wegen der dadurch möglichen Verbrechen am Leben Anderer verhindert hat.


  Es ist immer ein ungünstiges Zeichen für ein Kunstwerk, wenn man sich versucht fühlt, über die darin behandelten Theorien zu debattieren, es ist ein Beweis, daß die künstlerische Gestaltung zu sehr hinter den Theorieen zurücktritt. Eine so meisterhafte psychologische Studie des Morphinismus diese Novelle sein mag, einen rein ästhetischen Genuß vermag sie kaum zu gewähren.


  Auch die Novelle „Doktor Cäcilie“ machte noch stark den Eindruck, um des Problems willen konstruiert zu sein. Die Verfasserin wollte hierin gegen das Vorzugsrecht der Söhne auf eine lebenskampf-gerüstetere Erziehung gegenüber den Töchtern protestieren, indem sie in den zwei Lebensschicksalen eines Geschwisterpaares zeigte, daß die Schwester die von der Natur zum Kampf ums Dasein Besserausgerüstete sein kann und unter schwierigeren Umständen das zu erreichen vermag, bei dessen Erstrebung der Bruder zu Grunde geht. Und dabei läßt die Dichterin noch gleich ahnen, daß hier nicht eine rein brutal-egoistische Kraft in dem Mädchen thätig ist, sondern daß noch ein Gedanke von einer Art Menschenbeglückung in ihr treibend mitwirkt.


  Auch hier im Anfang wieder der Versuch, das Mädchen in einen seine Individualität vernichtenden Beruf hineinzuzwingen, dem es sich aber durch seine kraftvolle Entschluß- und Handlungsfähigkeit entzieht. Die Novelle ergreift durch ihre schlichte, klare, einfache und sichere Komposition, die Charaktere sind überaus fest und abgerundet und nicht ohne eine gewisse Vertiefung gezeichnet, aber das Problem steht wie der Drahtlenker des Puppentheaters dahinter, wir fühlen die Absicht der Dichterin, ihren Satz zu erweisen, zu stark heraus und werden daher mißtrauisch gegen die völlige Lebenswirklichkeit der Charakterbilder. Übrigens erklärt mir die Verfasserin persönlich, daß ihr diese Novelle bei der Herausgabe so zusammengestrichen sei, daß ihre ursprünglichen künstlerischen Absichten nicht mehr klar zu Tage kämen.


  In der dritten Arbeit ihres Novellenbandes, die den Titel „Nach dem Tode“ führt, finden sich zunächst einige scharf satirische Spitzen gegen das große Menschenmitleid, die öffentlich organisierte Wohlthätigkeit, die blinden Auges am entsetzlichsten Lebenselend vorbeigeht, um sich „nach dem Tode“ mit um so größerer, überflüssiger Pflichteifrigkeit einzustellen. Gleichzeitig aber tritt hier noch ein Problem, das die Dichterin hier erstmalig behandelt, in dem Charakter der klösterlichen Krankenschwester Klarissa zu Tage; es ist das psychologische Problem: die Gefühlswelt einer modernen Nonne zu enthüllen und zu zeigen, wie die prädestinierten Vertreterinnen der christlichen Caritas auf Grund der ihnen eingepflanzten Weltabgekehrtheit des wahren Mitleids, der richtigen Menschenliebe eigentlich gar nicht fähig sind. Allerdings töten sie sich zu völliger Willenlosigkeit ab, sie erfüllen das Wort: „Du sollst wie eine Leiche werden.“ Sie reiben sich in dem Krankendienst völlig auf; aber ihnen fehlt die Liebe zu den Menschen. Sie lieben nur Gott und betrachten die Menschen, deren sie sich erbarmen, nur als Mittel zum Zweck, sich Gottes Gnade teilhaftig zu machen. Wo daher ihr Glaube mit ihrem Mitleid in Widerspruch gerät, da versagt das Letztere.


  Dieses Problem, das hier nur nebenbei behandelt wird, während die Erzählung eigentlich, wie schon erwähnt, auf eine satirische soziale Spitze gegen die öffentliche Wohlthätigkeit hinausläuft, ist zum Hauptinhalt des Romans „Aufzeichnungen einer Diakonissin“ gemacht.


  Es soll in demselben die stille Lebenstragödie eines Mädchens gezeichnet werden, deren Seele durch den Druck des Gebotes des Gehorsams und der Demut, in dem sie als fromme Diakonissin erzogen ist, so völlig niedergedrückt wird, daß schon früh in ihr alle Kraft zur Lebensbejahung, zum Glückverlangen ertötet wird. Nicht einmal die Nächstenliebe erfüllt ihre Seele, trotz ihres derselben scheinbar gewidmeten Berufes, denn sie selbst hat in ihrer Entwickelung nie Liebe kennen gelernt. Sie thut alles in einer dumpfen, ergebenen, gewohnheitsmäßigen Pflichterfüllung. Sie sehnt sich nur nach Ruhe und Frieden, der ihr aber, wie sie meint, erst nach dem Tode zu teil werden könne. Daher harrt sie auf diesen, ohne daß ihrer demutvollen Seele jedoch je der Gedanke kommt, ihn zu suchen. Die Zucht war eine so gute, ihre Ergebung und Pflichttreue ist äußerlich eine so starke, daß man sie überall wegen ihrer Geduld und Nächstenliebe bewundert.


  Und doch bohrt fast unbewußt in ihr ein Sehnen nach etwas Anderem, als ihr zu teil geworden. In ihr schlummert eine Künstlerseele, die durch die Gefühlstiefe ihres Gesanges vielleicht Menschen zu entzücken und selbst durch die Bethätigung glücklich zu werden vermöchte; aber bei ihrem gebrochenen Lebensmut hat sie nicht die Kraft, ja nicht einmal das zur That treibende Verlangen, sich zu befreien.


  Eine Ahnung steigt ihr auf von der Schönheit der Natur, der Sonne, des Waldes, als sie einmal aus ihrem krankenhausmauern-umhegten Dasein hinauskommt. Am Krankenbett, aus den Beobachtungen an ihren Pfleglingen fallen Reflexe vom „Leben“ draußen in ihre Seele, das sie nur durch „ein mit einer Heiligenlegende bemaltes Kirchenfenster“ gesehen hat.


  Sie erkennt allmählich, daß es Liebe auf der Welt giebt, vieler Art Liebe, die Allen Leid und Schmerzen bringt und von der die Menschen doch nicht lassen wollen, sie beginnt Mitleid zu empfinden und sie ahnt, daß auch sie durch Ausübung des Künstlerberufes hätte glücklich werden können, daß auch sie vielleicht hätte lieben können, weltlich lieben.


  Und dann, dann tauchen gar Gaukelbilder auf, als wenn sie noch hinausfliegen könnte zu Glück und Sonne und Liebe; aber sie ist, wie der Kanarienvogel im Bauer, für sie ist es zu spät, sie ist nicht nur seelisch, sondern durch die aufopferungsvolle Erfüllung ihres Berufes auch körperlich gebrochen.


  Ihr Dasein war nur eine Kreuzigung ihrer Künstlerseele. Und das Einzige, was man ihr dafür als Trost, als Ersatz geboten hat: die Hinweisung auf eine Seligkeit, im Jenseits — daran zweifelt sie, sie, die von Allen als unwandelbar fromm Verehrte zweifelt an — Allem! Und sie stirbt, bewundert und geliebt von Allen, die sie umgeben, mit einem verzweiflungsvollen Anklammern an das Glaubenwollen, aus Angst davor, sein Leben verloren zu haben um ein Nichts!


  Es klingt ein verzweiflungsvoller Schrei der geknechteten und verstümmelten Individualilät, einer zertretenen Seele, die fähig gewesen wäre, strahlendes Licht zu verbreiten, Liebe und Schönheit der Menschheit zu spenden, jubelfrohes Glück zu genießen, aus diesem stillen, in schlichten Tagebuchgedanken abgefaßten Buche. Man fühlt, das ist aus tiefstem Empfinden gedrungen, hier enthüllt eine Seele geheimstes eigenes Fühlen, hier kündet ein Geist Gedanken, vor denen er schaudernd gestanden hat, aus denen er sich aber zu befreien wußte, so daß ihm dadurch jene mild ironisierende Überlegenheit zu teil wurde, durch die er hier in so souveräner Beherrschung das ganze Problem behandeln konnte.


  Auch hier kämpft die Dichterin gegen die individualitätvernichtende, willenbrechende Erziehung, gegen das falsche Mitleid, das Menschen retten will, die nicht zu retten sind, gegen eine dem Leben und der Wirklichkeit abwendende und alles Hoffen aus einen Jenseits-Glauben setzende Weltanschauung — aber das alles ist nur zu einzelnen Erkenntnisskalen einer Menschenseele gemacht, das alles ist so ganz in künstlerisch gestaltete Seelenmalerei aufgegangen, wirkt so völlig als individuelle Erkenntnisse, nicht als theoretische Lehrsätze, daß dieses Buch einen reinen und hohen künstlerischen Genuß zurückläßt.


  Wenn es Adine Gemberg gelingt, ihre Neigung zur leidenschaftlichen, scharf satirischen Polemik in ihren Dichtungen auch weiter so zu unterdrücken und ihre Anschauungen und Probleme in individueller Charaktergestaltung aufgehen zu lassen, dann berechtigt dieser, ihr erster Roman, zu den allerhöchsten Erwartungen.


  *


  Vision.


  Von Adine Gemberg.


  Dämmerung in der Kirche! Dicke, graue Weihrauchwolken lagern und schweben um die rote Glasampel, in der das Ölflämmchen der ewigen Lampe flackert. Wie ein Blutstreifen fließt das rote Licht über das weiße Gewand der jungen Nonne, die vor der Seitenkapelle kniet. Die schmalen Finger umklammern das Kruzifix an ihrer Gebetschnur. Sie hat es an die blassen Lippen gepreßt, inbrünstig betend, leidenschaftlich stammelnd, wieder und wieder, bis das Erz brannte, bis die bleichen Lippen glühten wie Purpur. Fieberglut lodert in den großen, leuchtenden, tiefumschatteten Augen.


  Schön, wie ein Weib im weltlichen Kleide niemals sein kann, ist diese schlanke Jungfrau in den fließenden Falten des weichen, dunklen Schleiers, mit den durchgeistigten Händen, mit den brennend roten Lippen in dem totenbleichen, edlen Antlitz, in dem nichts lebt wie diese Augen, diese Augen — — regungslos blicken sie aus das Bild des segnenden Heilandes über dem Altar. Sein Gewand ist weiß, schleppend, faltig, wie die Ordenstracht der „Damen von der ewigen Anbetung“, denen die Klosterkirche gehört. Die jugendliche Männergestalt aus dem Bilde hebt die Arme, lächelnd, segnend.


  „Lebe“ — flüstern die brennenden Lippen. — Mit qualvoller Sehnsucht blickt sie zu ihm auf. Ihre Seele, ihre Sinne umklammern diese Gestalt, diese leuchtenden Locken, diese müden, träumenden Augen — alles andere versinkt, vergeht neben dem Bilde. Ein Nebelmeer wird die Kirche. Grau, wogend, lebend — von blutigen Lichtern durchflackert weben und schweben die Weihrauchwolken — nein, es sind keine Rauchwolken, es sind Himmelswolken geworden, und aus ihnen strahlt das Antlitz des Erlösers herab aus die Betende.


  „Lebe!“ stammeln ihre Lippen mit der vollen Kraft des Glaubens, mit der vollen Suggestion eines starken, konzentrierten Willens. — „Ich weiß, daß du lebst — sie haben mich's gelehrt — ich bin nicht die Braut eines Toten geworden — ich will nicht die Priesterin eines Götzenbildes sein — nein — nein — eine Himmelsbraut — die Geliebte eines Lebenden! Lebe, wenn du mich liebst, wie ich dich liebe.“ — —


  Der Heiland lächelt. Leise bewegen sich die Falten seines weißen Gewandes. Oder sind es nur die flackernden Lichter der ewigen Lampe, die leiseschwebenden Nebelschleier der Dämmerung?


  Wilde Glut bricht aus den dunklen, übergroßen Augen in dem verklärten, wachsbleichen Mädchenantlitz. Mit wahnsinniger Spannung, mit bebender Freude sieht sie seine Bewegungen; sie fühlt, wie seine Arme sich senken — — ja, sie fühlt es, denn es geht eine Kraft von ihm aus, ein magnetischer Strom, der zu ihr leitet, der mit unwiderstehlicher Gewalt ihre Hände in die Höhe zieht, seinen Händen entgegen. Sie versucht ihre Arme zu senken — vergeblich — eine unfaßbare Kraft zieht sie empor.


  Sie hält jetzt die Gebetschnur hoch über ihrem Haupte dem Altarbilde entgegen. Aus ihren Fingerspitzen dringt ein schwaches Leuchten. Es ist nicht so hell wie Phosphor, es ist nur wie ein Glanz, der von der weißen Haut ausgeht, ein Glanz, wie von mattschimmernden Perlen.


  „Offenbare dich mir, daß ich von dir zeugen kann, Herr,“ stammelt ihre Seele — — sie weiß nicht, daß die Worte ihr über die Lippen treten, daß sie in heißem Flüsterton durch die Kirchen rauschen, widertönend von der Wölbung, aus der Gruft hinter dem Altar, aus dem Nebelmeer, das um die rote Flamme wirbelt — „Offenbare dich mir — liebe mich, wie ich dich anbete und liebe — lebe“ — —


  Weit breitet sie die Arme auseinander und beugt sich zurück, das selige Antlitz dem Bilde zugewendet. Dann schließen sich die leuchtenden Augen, die brennenden Lippen werden fahl. Sie sieht die Christusgestalt nicht mehr — — sie fühlt sie. — —


  Wie ein Alb legt sich's auf ihre Brust, eisig und doch ihr ganzes Sein durchlodernd wie eine Flamme. Die gespenstische Gestalt ruht an ihrem Herzen, und die Lippen, die weichen, lächelnden, segnenden Lippen des Jünglings suchen den brennenden Mund, der ihm zuflüsterte: „lebe“, der ihn durch seinen Willen zu diesem Schein des Lebens zwang. — —


  Die Jungfrau greift haltlos hinein in das Nebelmeer, das sie umwogt, sie entsetzt sich plötzlich vor den blutigen Lichtern, die wie Pfeile vor ihr niederschießen. Mit einem Schrei stürzt sie vornüber, ihre Stirn schlägt auf den Marmor der Altarstufen. —


  Nacht! — Eine gelbflackernde Laterne wirft ihren Schein über die Steinfliesen der Kirche, über die weiße Gestalt der am Altar leblos Hingesunkenen. Ein paar Schwestern richten sie auf, und das runde, freundliche Antlitz der Oberin beugt sich über die Erwachende.


  „Er lebt“ — ihre heißen Blicke irren nach dem Goldrahmen, auf dem, steif und konventionell gemalt, die Gestalt des segnenden Christus herniederlächelt — im Gewande des Ordens. — —


  „Gewiß, meine Tochter,“ erwidert die Oberin, dem Blicke folgend, „gewiß — er lebt.“ — —


  Und mechanisch murmelnd, antwortet der Chor der Nonnen: „Er lebt — von Ewigkeit zu Ewigkeit.“


  


  Marie Eugenie delle Grazie


  (1864-1931)


  [Für diesen Essay wurden folgende Werke der Verfasserin benutzt: „Gedichte“ (3. Auflage), „Italienische Vignetten“, „Der Rebell. Bozi“ (Zwei Erzählungen), „Robespierre“, (Ein modernes Epos in 2 Bänden), „Moralische Walpurgisnacht“ (Ein Satyrspiel vor der Tragödie). Sämtlich bei Breitkopf & Härtel, Leipzig.]


  In Marie Eugenie delle Grazie besitzt die deutsche Gegenwartsdichtung ein seltenes Formtalent und eine ihrer gedankentiefsten Dichterinnen. Über allen ihren Arbeiten liegt eine solche Sicherheit, Klarheit und Zielbewußtheit der Komposition, eine solche Einheit des Tones, es spricht aus ihnen eine Leichtigkeit, den gestaltenden Ausdruck zu finden, daß dies nicht die Folge eines mühseligen Erarbeitens sein kann, sondern als angeborene Gabe zu betrachten ist.


  Ganz besonders bemerkbar macht sich ihr Formtalent in ihren Versdichtungen; die Reime und Rhythmen kommen ihr offenbar in einer Geschwindigkeit und Fülle, daß hier manchmal eine etwas schärfere Selbstkritik und ein strafferes Zusammenfassen nicht vom Übel wäre.


  Nicht, daß sie unschöne, erzwungene Reime, einen holprigen Rhythmus bieten würde; aber sie läßt sich bisweilen verleiten, sich zu fest an bereits geschaffene Musterformen zu klammern und Reime zu gebrauchen, die schon zu sehr Gemeingut der Reimkunst geworden sind. Man wünschte ihrer tadellosen, wohlgefälligen Form machmal einen etwas stärkeren Hauch von Originalität! Auch eine größere Kürze, ein etwas beschränkteres Ausströmen von Worten zum Ausdruck eines Gedankens würde bisweilen erreichbar sein. Das ist kein Mangel des Könnens, sondern nur ein zu unbewußtes Hingeben dem sich darbietenden ersten künstlerischen Ausdruck; denn wie überreich ist die Ausdrucksfähigkeit der Verfasserin!


  Alle Töne und Skalen der Stimmungswiedergabe stehen ihr zur Verfügung: ein lichtes, reines Jubeln, wie in dem frühlingsfrohen: „Ein Goldton zittert durch die Luft und färbt die kahlen Felder“, ein stilles, traumhaftes Sinnen, wie in dem so friedvoll besänftigenden „Klosterfrieden“, aber auch die wehmutvolle Klage der Sehnsucht (z. B. in „Zigeunermusik“), das heiße, dumpfe Bedürfnis nach glühendem sinnlichem Empfinden (in „Dämmerung“) der grausige Schrecken (in „Gespenster am Palatin“ oder „Zarenmahl“) und dann wieder ein bald leicht ironischer, bald völlig harmloser Humor. („Römische Straßenbilder“ in „Italienische Vignetten“.)


  Aus ihren Dichtungen spricht eine selten abgeklärte, weit und tiefblickende Weltanschauung, eine ernste, sinnende Seele. Es ist nicht das urplötzliche Ausströmen schrankenniederreißender Leidenschaft, es ist eine vom Verstande abgeklärte Empfindung, die durch Überlegung, durch Forschen gewonnene Abrechnung mit den Gefühlseindrücken, was in ihr nach Wiedergabe ringt. Ihre Werke sind Gedankenpoesie; aber nicht in Verfechtung von Theorieen und Anschauungen; sondern nur die in Gedankenresultate umgesetzten Eindrücke aus dem Um- und Innenleben.


  Sie selbst sagt in dem Gedicht „Weltanschauung“ über die Art ihres künstlerischen Schaffens:


  „... Ich sah die Welt

  Erhaben und ohne Schranken;

  Wie Seele und Leib vermählte sich

  Die Form mit den hehren Gedanken.

  Zu leuchtenden Höhen trug mich's empor

  In ein Meer von seligen Gluten,

  Und wie Natur, so durft' auch ich

  Im Schaffensdrang jubeln und bluten.

  Wer die hohe Erzeug'rin durch Brillen beguckt,

  Wird ewig am Stückwerk kleben —

  Mit ihr zu schaffen und bilden wie Gott,

  Hat sie nur dem Künstler gegeben!“


  Gegenwart und Vergangenheit bilden in ihrer Phantasie eine unendliche Kette, das, was ist, mahnt sie ständig an das, was war, und die Vergangenheit ist ihr die Lehrmeisterin zur Erkenntnis der Gegenwart, ja zur Erfassung des ganzen Menschenseins. Überall in ihren Dichtungen historische Reminiscenzen und aus diesen die Erreichung eines Ausblicks in das gesamte Weltgetriebe. (Ein gutes Beispiel hierfür bilden die „Italienischen Vignetten.“)


  Eine bitter enttäuschte, durch das Weh des Lebens in Folterqualen zur „Erkenntnis“ emporgeführte Seele spricht aus ihren Dichtungen. Erst war in ihr „ein orph'sches Sehnen“, „ein Dämmerungszauber der Leidenschaft“ („Dämmerung“), als „liebedurstiges Weib“ fragte sie nicht nach der Welt — aber ihre blühenden Träume erstarrten, („Vor meinem Fenster“) sie, die an sich schon erfahren hatte, daß „der Glaube weicht und mancher Sonnenstrahl erbleicht, den Glück und Lust gebaren“ mußte erkennen:


  „Daß diese Welt ein öder Raum,

  Der für den Tod gebäret,

  Und unser Sein ein Fiebertraum,

  Der Hirn und Mark verzehret.“


  Nur eines hatte sie noch für „wahr und groß und ewig wandellos“ gehalten: „das Herz mit seiner Liebe“ („Erkenntnis“), aber auch hierüber wurde ihr die bitterste Enttäuschung zu teil, sie sah, daß auch die Liebe nur allzusehr der Fata morgana gleicht:


  „Auch sie schwebt lockend und wunderbar

  Hernieder aus leuchtender Höhe,

  Auch sie erfüllt uns're öde Brust

  Mit süßer Hoffnung, mit himmlischen Träumen,

  Und wenn sie genug die Sinne bethört,

  Das Herz mit glühenden Ketten gefesselt,

  Der Seele den süßen Frieden geraubt —

  Dann flieht sie mit all ihren wonnigen Träumen,

  Versinkt wie ein lustiges Märchenschloß,

  Und nichts bleibt zurück, als ein brechendes Herz —

  So öd, so leer, so tot, wie die Wüste!“ (Fata morgana .)


  Aus dem Grabe der zertrümmerten Ideale steigt die „gefräßige Riesin“ Vernunft empor und „entzaubert und fröstelnd“ erwacht das Herz, das die Erkenntnis „mit Vampyrarmen umfaßt“. („Um Mitternacht“.)


  Und diese „Erkenntnis“, die ihrem Gefühl der zur Übermacht gekommene Verstand auferlegte, war die uralte und doch ewig neue, zu der sich jeder Wahrheitsforscher durchringen muß: von der Eitelkeit und Nichtigkeit des Menschenstrebens, von dem Jammer und der Narrheit des Menschenlebens, und jene andere verständnistiefe, aus Erfahrung gereifte: von der ewigen Wandelbarkeit aller Begriffe und Maßstäbe.


  Überall erkannte sie die Lüge und Heuchelei als mächtige Weltbeherrscherin, deren höllische Macht sie in dem Satyrspiel „Moralische Walpurgisnacht“ jedoch durch den modernen Dichter brechen läßt, der „mit göttlich zerstörungsheiterer Wahrheit“ den Lügenschleier zerreißt. Und in der Novelle „Der Rebell“ wird die Lüge geradezu „als Mysterium der Menschengaltung“ bezeichnet, die ihr daher etwas Heiliges sei, etwas, das man nicht anrühren dürfe, ohne verfehmt und ausgestoßen zu werden für immer.“


  „Was menschliche Thorheit Glück

  Und Wonne getauft, — und Verblendung

  Dem Mahle der Götter entrungen zu haben wähnt,“


  verkündet sie in dem tiefsinnigen Gedichte „An den Schmerz“:


  „Es trat auch mir entgegen.

  Doch ach! Der Fluch der Erkenntnis

  Behaftet mein düsteres Aug'

  Und was in bacchischer Tollheit

  Die Menge als Freude genießt.

  Es hat mich immerdar

  Als Qual und Elend durchschauert!“


  Und dazu kommt noch die andere Erkenntnis, der die Dichterin in ihrem großen Epos „Robespierre“ Worte verliehen hat, daß „die Zeit wandelbar ist, und Glaube, Macht und Größe, die Herrscher, Reiche, Völker, ja selbst Gott!“ Auch das Recht, das für so tief im Menschenbewußtsein wurzelnd und daher für heilig gehalten wird, ist nur


  „... ein treues Spiegelbild der Zeit,

  Das mit ihr erstehen, doch auch mit ihr sich ewig

  Verjüngen muß und schweres Unrecht wird,

  Wo es zur Form erstarrt.“


  Ewig ist nur: „die jauchzende Begeisterung, der prometheische Mut der Menschheit, der immerdar die morschen Himmel stürmt, die falschen Götter, den abgesessenen Lügengeist entthront und an die Stelle grinsender Idole die schönen, gold'nen Ideale setzt.“


  Doch diese Ideale und Hoffnungen sind nur Werke des Menschengeistes


  „Nie kann die Menschheit werden, was sie träumt,

  Weil Träume nichts, als Phasen ihres Denkens“


  verkündet Marat in „Robespierre“. Eine gleiche Schicksalslaune, wie die, welche die Ideale entstehen ließ, läßt sie auch wieder vom Rost des Zweifels annagen und sich in Idole zurückwandeln.


  Wer so entnüchtert auf den Grund des Lebenskelches geblickt hat, für den „brandet die Flut des Lebens nur noch als schmutziger Wirbel“ zu seinen Füßen und nicht einmal „der Saum seines Kleides wird von einer Welle“ desselben berührt.


  „Darum schließt die delle Grazie das obencitierte Gedicht „An den Schmerz“ mit der echt buddhistischen Resignation:


  „Wohl jedem, der, wie er (Christus)

  An's Kreuz des Schmerzes geheftet

  Und dornengekrönt, wie er,

  Zur Erde herniederlächelt.

  Die schal und wesenlos

  Vor seinen Blicken zerrinnt.

  Er stirbt als Gott und haucht

  Mit wonneverklärtem Antlitz

  Das seligste aller Worte: Es ist vollbracht!“


  Nur eine Dichterin von so reichem Formtalent, mit so scharfem, in die Tiefe blickendem Verstande und einer so abgeklärten, völlig vorurteilslosen, die Wandelbarkeit alles Seins durchschauenden Weltanschauung konnte sich mit Erfolg an die Riesenaufgabe machen, in einen: großen, zweibändigen Epos (von nicht weniger als 34000 Versen) ein eingehendes dichterisches Bild der großen Revolution zu geben. Der größeren kompositionellen Einheitlichkeit wegen begnügte sie sich allerdings, die Ereignisse nur bis zum Tode des in den Mittelpunkt der Dichtung gestellten und zu ihrem Titelhelden gemachten Robespierre zu führen und nur durch die auftauchende Gestalt Buonapartes auf den schließlichen Entwicklungsgang prophetisch hinzuweisen — aber dieser Teil genügte, um die treibenden Ideen und andern Haupttriebfedern jener gewaltigen historischen Ereignisse im dichterischen Bilde klarwerden zu lassen.


  Auch die große Revolution ist der Dichterin nur ein Sinnbild des ständigen Wandels alles Seins, der Flüssigkeit aller Begriffe. Sie, die heute als Märtyrer bluten … „für ein Recht, das Unrecht noch für ihre Zeit ist, für sie selbst erst Glaube!“ sie werden morgen, wenn sie gesiegt und ihr Glaube zum Rechte geworden, selbst zu Unterdrückern und schauen: „Mit hartem, lächelndem Cäsarenblick — Auf jene, die da leiden, die da fallen, — Durch ihre Macht, und kennen das Stigma nicht — Auf ihrer Stirn, weil von der eigenen Stirne — Schon längst die Krone es hinweggebrannt!“


  Der objektive, nur erkenntnisstrebende, mit naturähnlicher Gerechtigkeit erschaffende Geist der Verfasserin hat über alle die wechselnden Parteien in gleichartiger Weise bald Licht, bald Schatten verbreitet, mit der kühlen, fast an den gespannten Blick des Sezierers gemahnenden Neugier schaut sie auf die vor ihr emporwachsenden Gestalten ihrer Phantasie hin. Sie giebt jedem Bilde seine entsprechenden Farben: sie malt herb und düster die Verknechtung des Volkes, seinen Jammer und sein Elend, sie zeichnet in leuchtendem Glanze die Pracht des Königshofes und des Lebens der Vornehmen, eine gährende, düsterflammende Leidenschaft liegt über der Schilderung der ersten Revolutionsausbrüche, es flammt heller und wilder empor und steigert sich bis zu den brennendsten Farben, sie schreckt auch vor dem grellsten Bilde nicht zurück, wenn, der Mordfanatismus verbildlicht, wenn taumelnde Wollust und viehische Entartung Gestalt annehmen sollen, sie findet einen weichen, innigen Klang, ohne jede Rührseligkeit, wenn sich das tragische Geschick der die „Geschlechtsschuld sühnenden“ Königsfamilie vollzieht, es leuchtet ein Glanz von poetischer Verklärung über der sich zur Märtyrerin entwickelnden Königin; aber nicht minder erschütternd wirkt die verzweiflungsvolle tragische Selbstverstrickung des Helden und sein sich mit der Gesetzmäßigkeit der Notwendigkeit vollziehender Untergang.


  Hier, wie dort, nirgend ein Urteil, kein Lob oder Tadel — die Dichterin bleibt immer der forschende Beobachter, der aus das Ringen, auf das Auf und Ab des Lebens, auf das Siegen und Unterliegen mit dem milden Lächeln und dem wehmütigen Schmerze der traurigen Erkenntnis der inneren Notwendigkeit dieser Entwickelung der Geschehnisse herabblickt.


  Die Charakteristik in diesem Revolutionsdrama verrät ein bedeutendes gestaltendes Können, sowie einen ganz seltenen Tiefblick für die Geheimnisse des Seelenlebens, ein Eindringen in jene dunkelsten Grubengänge, in denen die unbewußten Regungen und Triebe schlummern. Welch' eine überschwengliche Fülle mannigfaltigster Gestalten, die alle ein scharfumrissenes, individuelles Sein offenbaren, Menschen mit Nerven, Herzen und Geist, deren Fühlen, Denken und Triebleben uns in ihren Worten und Thaten und ihrem Sinnen wie durch hell in ihr Inneres hineinfallende Strahlen vors Auge tritt, Menschenseelen, die nicht automatisierte Theorieen und Probleme sind, sondern die sich wandeln und sich entwickeln, wie es eben das Leben mit sich bringt.


  Robespierre selbst ist der Dichterin der an sich selbst glaubende Märtyrer seiner Träume, der sich von den Konsequenzen seiner Idee und durch die blutgierige Leidenschaft seines pessimistisch-glaubenslosen Freundes St. Just über die Grenzen seines Ichs hinwegreißen läßt; er ist der Träumer, der sich in den Strudel des Lebens hineingestürzt und, voll Staunen über dessen ihm völlig unbekannte Realitäten, inmitten desselben erwacht.


  Überhaupt ist es ein Lieblingsthema der Verfasserin, den Kampf des inneren Dualismus der Menschen: ihr Träumen, ihre Phantasieen und ihre Begeisterung einerseits — und die übermächtige Gewalt der thierischen Triebe andererseits — einander gegenüberzustellen.


  Schon in dem Gedicht „Tiberius“ (in „Italienische Vignetten“) hieß es: „In jeder Menschenbrust lacht ein Tiber“ (d. h. einer, der den Mut hatte, seine thierische Natur zu offenbaren) und Marat verkündet in „Robespierre“ von der Menschheit: sie


  „Ist noch das alte ungezähmte Tier!

  Wohl flammen auch für Träumer und Heroën

  Die Tage des Triumphes auf — doch beugt

  Die Bestie auch durch Jahrhunderte

  Sich scheinbar ihrem Joch — ein Atemzug

  Der ew'gen Riesenlunge Selbstsucht — sieh,

  Und morsch wie Plunder fliegen jene Tempel!“


  In diesem Wechselkampfe soll auch die versöhnende Lösung des wilden Taumels der wechselvollen und grausenreichen Ereignisse liegen, welche diese Revolutionsdichtung vorführt.


  Auf der einen Seite die Träumer — wie Robespierre — auf die ein Wort aus dem Gedichte „Capella Siatina“ delle Grazie's zutrifft:


  „Es (das Leben) träumt Vollendung ... und in heißem Ringen

  Strebt aufwärts, aufwärts — seinem Traume nach,

  Und die Begeist'rung leiht ihm Riesenschwingen —

  Abstreifen will der Mensch des Tieres Schmach

  Zerreißen, was an die Natur ihn kettet …

  Er ist gerettet, wähnt er … doch

  Sie schuf derweilen lächelnd neue Sonnen,

  Er ward zum Narren der Gottähnlichkeit!“


  eine Art Menschen, deren Thun die Dichterin in ihrem großen Epos so schön jenem Mönche vergleicht, der, verlockt von eines Vogels Sang, tiefer und tiefer in den Wald wanderte und bei seiner Rückkehr die Ruinen seines Klosters, die Grüfte seiner Brüder und ein neues Geschlecht vorfand, obwohl er nur wenige Augenblicke geträumt zu haben glaubte, diese glückseligen Unglücklichen, welchen die Welt sich in der Wirklichkeit immer anders zeigt, als sie sie sich in ihrem Geiste vorgestellt haben.


  Auf der anderen Seite das Tierische im Menschen, das noch immer die die Massen beherrschende Gewalt ist, das selbst die Träumer, die sich darüber zu erheben wähnen, unbewußt mit sich reißt und gerade sie zu den furchtbarsten Wüterichen werden läßt, da sie in der Jagd nach dem Phantom ihres Traumes alles andere vergessen. Gerade unter der Himmel- und idealwärts-strebenden Schwärmerei und dem sich aus ihr entwickelnden Fanatismus, hat die Menschheit zu allen Zeiten am entsetzlichsten gelitten, wie die Dichterin in dem grausig machtvollen Gesange „Mysterien der Menschheit“ in „Robespierre“ zeigt.


  Wir sahen vorher, wie die Dichterin sich aus der Erkenntnis der Eitelkeit alles Menschenstrebens, der Lügenhaftigkeit der von den Menschen gepriesenen Ideale, zur buddhistischen Ruhe der Wunschlosigkeit emporgearbeitet hat.


  Mit einer unendlichen Sympathie, einem sonnigen Schimmer der Verklärung hat sie daher in der Novelle „der Rebell“ die Entwickelung zu einer solchen Lebensbetrachtung dargestellt. Der Zigeuner Lajos, ein schlichter Natursohn, kämpft sich durch das Leid der Liebe zu der Erkenntnis durch, daß „auf der Welt alle Recht haben“ und daher „nirgend Gerechtigkeit sein kann.“ „Wenn uns Unrecht geschieht,“ sagt er, „so spüren wir es immer, aber wenn wir Unrecht thun, nie!“ Er sieht ein, daß die Schuld an erlittenen Enttäuschungen oft nur in der mangelhaften eigenen Erkenntnis liegt, darin, daß man seine Wunschideeen für Lebenswirklichkeit nahm. So hat sich dieses Naturkind durch die Lebenserfahrung zu einer ähnlich hohen Weisheitsstufe entwickelt, wie einst Buddha, wenn er sagte: „Aus Leben wird Leid geboren, aus Leid wird Furcht erzeugt: wer vom Leben erlöst ist, kennt kein Leid — woher käme ihm Furcht?“


  Wenn man sich zu einer solch abgeklärten Weltanschauung hindurchgerungen hat, dann hören auch Haß und Liebe aus die Thatmotoren zu sein, dann vermag man mit kühler Ruhe auf die Menschen herabzublicken und sie zu verachten, wie Lajos sowohl seinen Gutsherrn, der ihm die Geliebte geraubt, als auch die Geliebte verachtet, die leichtsinnig genug war, sich von diesem gewinnen zu lassen. Für solch kalte und ruhige Lebensbetrachtung pflegt sich die Menschheit freilich mit Haß und Verleumdung zu rächen, weil sie sie nicht versteht. — —


  Gegenüber den kleineren Leiden und Widersprüchen des Lebens, den harmloseren Schwächen der Menschen aber wird aus der kühlbetrachtenden Ruhe ein mildes, von Herzen kommendes, halb liebevolles, halb spöttisches Lächeln, da tritt die köstliche Künstlergabe des Humors hervor. Wie delle Grazie das Ideenmartyrium der schwärmenden Menschheit mit ergreifender Tragik in erhabener Größe darzustellen vermag, so fehlt ihr auch nicht die Gabe, das „Martyrium des Blödsinns“, das Unheil, welches das lächerliche, trotzige Festhalten an ererbtem Brauch, oder die Thorheiten des Aberglaubens, der Unbildung und Feigheit über die Menschen bringen, in einer drolligen und harmlos belustigenden Weise zu verspotten. (In den „Römischen Straßenbildern“ und in der Büffelgeschichte: „Bozi.“)


  *


  Volkslied.


  Von M. E. delle Grazie.


  I.


  Durch die Weißdornhecke, die schnurgerade zwischen den blonden Wellen des Kornsfelds und einem Weingarten hinstrich, glitt vorsichtig ein schlanker, brauner Mädchenarm. Ein kleiner Kopf schob sich, so weit es ging, langsam nach, und zwei Augen, rund und dunkel wie Tollkirschen, funkelten von dem Lachen, das die hochgehende, junge Brust nur mühsam zurückhielt. Der gute Mischka, bis der auf etwas kam! Da lag sie nun schon eine ganze Weile und kitzelte, durch die Weißdornhecke hindurch, mit einem langen Halm den sonnenverbrannten Nacken ihres Burschen. Aber Mischka begriff nicht — und so bedächtig er das Unkraut seines Weingartens ausraufte, so geduldig fuhr er mit der Linken immer wieder in den Nacken zurück, als könnte auch das eben nicht anders sein ...


  Der runde Mädchenarm glitt wieder hervor, und die Hand mit dem Strohhalm wurde kühner. Nun strich sie, im Nacken langsam emporfahrend, krabbelnd gegen das Ohr hin. „Wart!“ Aber da hatte er mehr als eine Bremse gefangen: eine ganze warme, zuckende Hand! Mit einem Ruck fuhr er herum. „Au!“ kams hinter der Hecke hervor; denn er hatte, die gefangene Hand festhaltend, den Arm des Mädchens nachgerissen, und der zeigte nun die Spuren aller Dornen, durch die er gefahren.


  „Irma — du bist's?!“ stotterte der Bursche, und über sein gutes Gesicht glitt etwas von dem Schmerz, den sie selbst in diesem Augenblick empfinden mußte.


  Sie hatte mit einem dumpfen Schmollton den Arm zurückgezogen. „Ich dacht', der Ferencz wär's!“ entschuldigte sich der Missethäter.


  „Dem hätt's wahrscheinlich weniger wehgethan!“ spottete sie. „Aber denk' nur ja nicht, daß Du den gekriegt hättest, der ist zehnmal klüger und flinker, als Du!“ Sie stand nun kerzengerade hinter der Hecke, und zwischen den dunklen, hochgebreiteten Brauen, und um die trotzig vollen Lippen lag für einen Augenblick der naiv-unschöne Zug kindischer Rachsucht.


  „Ist Dir jetzt leichter?“ frug der Bursche. Sie schob, ihre Schürze zurechtzupfend, verächtlich die Unterlippe vor.


  „Weil Du mir nur wieder wehgethan hast!“ nickte er, und strich sich langsam den Schweiß aus der Stirn.


  Eine Weile schwiegen beide. Vom Rand der Pußta her glitten die letzten Sonnenstrahlen über den ruhigen Spiegel der Theiß, und brachen in die blonde Wildnis der auf- und niederwogenden Kornfelder, daß die Ebene für einige Augenblicke wie mit Goldstaub überschüttet schien. Dazwischen loderten die roten Flammen des Mohns, und der gute, frische Heidewind hüpfte plötzlich über die Saaten und Gräser hinweg, und brach die eintönige Fläche in tausend schaukelnde, rieselnde Linien. Von irgendwoher erscholl der Gesang heimziehender Schnitter, und um die aufrechtstehenden Gestalten der beiden jungen Menschen zeichnete der Abend eine feine, silbrige Linie, die sie geheimnisvoll in all' das hineinwob, was um sie her vorging.


  „Ist's wahr, daß im nächsten Monat die Kommission kommt, und Du dann Soldat wirst?“ frug das Mädchen plötzlich. Bedächtig zog Mischka Harke und Rechen an sich. „Weiß Gott —!“ sagte er, tief aufatmend. „Aber wenn's sein muß — des Königs Rock ist schön!“


  Ihr Auge glitt von der Seite über seine Gestalt, die gedrungen und sehnig, aber etwas klein geraten war. „Ob Du Husar wirst?“


  Er lächelte. „Wer kann das wissen?“


  „O — der Ferencz hat schon gewettet, daß er's wird! Du aber, hat er gesagt —“


  „Ich muß nicht immer wissen, was der sagt!“ murmelte Mischka stirnrunzelnd. Doch gleich daraus verschönte ein inniges Lächeln sein weiches Gesicht, und über die Hecke hinweg den Arm des nur leise widerstrebenden Mädchens ergreifend, frug er: „Weißt Du, warum er soviel über mich sagt?“


  Ihre runden Schelmenaugen zwinkerten, wie sie sie niederschlug und antwortete: „Warum?“ Aber ihr Oberkörper folgte dem, über die Hecke gezogenen Arm in einem Gefühle süßer Schwere langsam nach.


  „Darum —!“ Und seine Lippen drangen zwischen die ihren.


  „Ach — geh'!“ Ihre Hand schob ihn zurück, doch die Augen lockten, und so zog er sie noch einmal an sich.


  „Und weißt Du auch, wie lang man des Königs Rock tragen muß? Drei Jahre! Ist's da nicht alles Eins, welchen man trägt, wenn's so lang dauert?“


  Sie atmete lang und tief. „Drei Jahre ... und darüber vergißt Du mich, in Pest oder Temesvár, wo die Frauenzimmer seidene Röcke tragen und Federn aus den Kálpaks!“


  „Ich — Dich?“ Er schüttelte nur leise das Haupt. Die singenden Schnitter zogen auf einem schmalen Wiesenpfad hinter den Beiden vorüber. Eine aufgescheuchte Lerche wirbelte aus dem Korn, und mit dem dumpfen Takt der marschierenden nackten Füße verschmolzen Worte und Töne des alten Liedes —


  „Abend wird's — die Sterne fallen —

  Der junge Hirte treibt nach Haus —

  Müd' ist er, zum Sterben müde:

  Er sehnt sich aus der Welt hinaus ...“


  „Warum gerade das Lied mich immer so traurig macht!?“ sprach der Bursche in den Abend hinein.


  


  II.


  Sie saßen an der Landstraße, Hand in Hand. Eine Kette wilder Gänse war aus dem Röhricht aufgestiegen, und strich wie eine dunkle Wolke an dem blassen Herbsthimmel vorüber, höher, immer höher, bis ihr melancholischer Schrei verhallte ...


  „Denen wird das Wandern leichter als mir!“ seufzte Mischka. Irma antwortete nicht gleich. Sie hatte bemerkt, daß das bunte Rekrutensträußchen auf seiner, im Grase liegenden Mütze, nicht kühn genug steckte, das wollte sie ordnen, eh' er ging. Sein Blick folgte ihren flinken Händen. „Du spielst so gern!“ Da hatte sie ihm schon die Mütze aufgestülpt. „Jetzt solltest Du Dich seh'n können!“


  „Ich weiß nur, daß ich Dich zum letzten mal seh'!“ sagte er leise, und griff wieder nach ihrer Hand.


  „Aber Du wirst Urlaub bekommen!“ erwiderte sie rasch, „zu Weihnachten, Ostern, oder um Pfingsten herum, und dann“ — sie bog den Hals zurück und gab sich seinen Küssen preis.


  „Das weißt Du schon?“


  „Ja! Und der Ferencz hat's auch gesagt!“


  „Aber Gott und der Feldwebel sind auch große Herren!“ meinte er, mit einem bekümmerten Blick in die Ferne.


  „Äh —“ machte sie. „Du mußt kommen, hörst Du? Was treib' ich denn die ganze, lange Zeit ohne Dich?“ Und ihr Auge wurde plötzlich dunkler und größer, wie das eines geängstigten Kindes. Er wollte etwas sagen, würgte aber die Worte in die Kehle zurück. Ihm wurde heiß von dem, was er nicht über die Lippen bringen mochte, und so nahm er die Mütze wieder vom Kopf und warf sie ins Gras. Sie haschte danach, mit einem raschen Griff über ihn hinweg. Da riß er sie auf seine Kniee — „Du!“


  Sie blieb ihm, das Haupt zurückgebogen, in den Armen liegen; und von ihrem Hals, über die halbgeöffneten Lippen, bis hinaus zu den heißen, starrenden Augen regneten seine Küsse. Ihre gesunde, heiße Jugend quoll über in dem süßen Schmerz dieser Stunde, den sie nicht in Worte zu fassen vermochten, und der sie doch so fest gepackt hielt, daß ihnen die Seele aus den Lippen zitterte. Mit weitgeöffneten Augen, in die die Liebe ihre ganze, verzehrende Erwartung gezeichnet hatte, sah das Mädchen in die blaue Leere des Himmels über sich. Mischka fühlte sie schwerer und schwerer werden in seinen Armen. Nein — das — durfte nicht geschehen! Wie ein Kind ließ er sie ins Gras gleiten, griff nach seiner Mütze und sprang auf.


  Sie flocht die losen Enden ihres Zopfes langsam ineinander, dann erhob sie sich. „Leb' wohl!“ Und ihre Hände umklammerten sich mit dem harten, gierigen Druck der Liebe, der mehr sagt, als alle Sprachen der Welt ...


  Vom Ende der Dorfstraße her, da, wo das Feuer einer Schmiede lustig in den Abend emporflackerte, erscholl Gesang:


  „Der König braucht Soldaten —

  Soldaten müssen sein!“


  Ein hoher, schlanker Bursch, der an der Spitze eines Rekrutenhäufleins marschierte, selbst das Sträußchen auf der Mütze, hatte das Lied angestimmt, und im Chor fielen die übrigen ein. „Und — Du wirst mir treu bleiben?“ frug Mischka plötzlich, und sein Blick glitt unsicher nach der aufzuckenden Flamme jenes Feuers hinüber. Eine sinnlose Angst hatte ihn überfallen — er wußte nicht, warum?


  Sie lächelte nur; dann schlang sie den Arm um seinen Hals und schmiegte sich an seinen Leib, weich, zärtlich, wie eine Katze. „Willst Du nicht auf die andern warten — so hab' ich Dich länger?“


  Sein Blick maß, Schritt für Schritt die Entfernung, die ihn von dem heranziehenden Häuflein noch trennte. „Ja —“ wollte er sagen — aber da gab's ihm einen plötzlichen Ruck. „Du weißt, der Ferencz ist dabei —“


  Sie lachte, hell, daß es wie ein Sonnenstrahl in den Abend hineinhüpfte. „Ah — geh'! Der zieht ja auch mit, und in der Fremde könnt ihr Kameraden werden!“


  Er schüttelte den Kopf. „Nein! Ich weiß nicht warum, aber mit dem — nie!“ Und dann brannte sein letzter Kuß auf ihrem Mund.


  Sie sah ihm nach, wie er, die Spuren seiner schwerbesohlten Schuhe in den Staub der Landstraße grabend, rasch weiterschritt. Nun kam er an dem großen Kreuz vorüber, das sich knapp am Ufer der Theiß erhob, zum Gedächtnis eines Ertrunkenen. Sie dachte, er werde sich noch einmal zurückwenden von dort, und erhob die Hand zum Abschied. Doch er zog die Mütze vom Haupte, grüßte den Heiland und schritt weiter.


  Die singenden Bursche kamen näher. Sie hatten alle etwas „über“, und Ferencz gab sogar mit einer vollen Geleitflasche den Takt des Liedes an. Denen mochte Irma jetzt nicht begegnen; so trat sie hinter einen alten Weidenbaum und steckte die Hände unter die Schürze. Doch Ferencz hatte gute Augen. „Schaut die an —“ lachte er — „ist das schönste Mädel im Dorf, und läuft hinter einem solchen Paternosterkerl her! Aber ich trink' Dir Abschied zu, Irma! Da schau: so wahr die Flasche jetzt in hundert Scherben springt, wirst Du die Meinige!“ Und schon klirrte das Glas an den Knorren der Weide, daß es splitterte.


  „Téremtette!“ fluchten die Bursche, den kunstgerechten Wurf bestaunend. Irma war einen Schritt zurückgetreten; ihre zornigen Augen blitzten, die Hände ballten sich unter der Schürze. „So wenig, als Deine Flasche die Blätter von diesem Baum schütteln kann!“ rief sie dem Verschmähten nach. Aber sie hatte den Wind gegen sich, der plötzlich kalt und heulend vom anderen Ufer der Theiß herüberstieß, daß die Binsen klirrten und die welken Gräser wie lange, blonde Haarsträhne aufflatterten. Und als sie sich wandte, fuhr auch die gute Hälfte der Weidenblätter, vom Sturm getragen, braun und welk über die Heide hin ...


  


  III.


  Die „Urlauber“ waren im Dorf, und machten, wie ein alter Bauer meinte, mehr Spektakel, als ein Dutzend Janitscharen. Aber das war nur so „gemeint“. Wenn man ihnen nachsah, wurde einem doch ganz warm ums Herz! Die abgedankten „Honveds“ schmunzten hinter ihnen her, und manch einer strich den ergrauten langen Ratóczi-Schnauzbart. energisch, wie in den schönen Tagen von 1843. Aber Perczel und Klapka waren tot, und ihre schönste Zeit „beim Teufel“! Der Geruch von Braten und Kuchen gab der Dorfluft ein festtägliches Arom; und während die Mütter den halben Tag in der Küche hantierten, um die Söhne für den langen Genuß des „Kommisbrotes“ zu entschädigen, irrten die Väter, mit einem uneingestandenen Gefühl von Eifersucht zwischen Stall und Tenne umher.


  Kam aber „ihr“ Urlauber dann über den Hof daher, die Kappe schief in den Nacken gerückt, stramm und doch elastisch, jeder Muskel des jungen Körpers von durchgebildeter Kraft erzählend, mit Augen, in denen die sonnigen Lichter einer Welt weit „jenseits“ der Theiß spielten — dann würgte wohl auch der Alte den traditionellen Fluch des Haustyrannen in die Kehle zurück, und fand die Back- und Schmorrlust seiner besseren Hälfte nicht mehr so unbegreiflich. Standen doch auch die heiligen Pfingstfeiertage vor der Thüre! Der Herr Pfarrer wandelte, in etwas fleckiger Soutane, durch die Felder, in der Rechten seinen Tschibuk, in der Linken das Konzept der nächsten Predigt. So hielt er's immer, und ganze Legenden hatten sich darüber gebildet, warum er wohl nie die Predigt in die rechte Hand nahm? Der flaumbärtige Schullehrer wagte einmal eine diesbezügliche Frage. „Téremtette!“ erwiderte der Pfarrer — „verfluchter Kerl — weißt Du nicht, daß ich Honvéd war?“


  Die Lerchen wirbelten aus den maigrünen Saaten empor und die jungen Mädchen sangen den ganzen, lieben Tag — die Urlauber waren im Dorf!


  An der Theiß wurde die Feiertagswäsche zu Ende gebracht. Dort kniete, hochgeschürzt, auch Irma an der Seite eines alten, runzlichen Weibchens, das etwas trübselig drein sah, und weniger laut schwatzte, als all' die anderen. „Daß sie gerade meinen Mischka nicht heimgelassen haben!“ klagte die Alte, ein großes Laken aus ihrem Weidenkorb ziehend. „Und ich hätte Dir's so gegönnt!“ setzte sie mit einem Seitenblick auf Irma und einem freundlichen Zwinkern der guten, alten Augen hinzu. „Mein Seliger war auch Urlauber, und mein Herz hat immer einen Csárdás getanzt, wenn er heimkam ... ach, waren das Zeiten!“


  „Drum Hütt' er auch kommen können!“ meinte Irma trotzig.


  „Was Du nicht sagst!“ eiferte die Alte. „Er hat Dir ja geschrieben, so gut wie mir. ,Sie lassen mich nicht fort,ʻ hat er geschrieben. Was willst Du?“ Und sie warf ihr Laken in die Flut hinein, daß es klatschte, und das emporspritzende Wasser ihr nur so übers Antlitz floß. Als sie's aber aus den Augen wischte, war ein Tropfen mehr darunter.


  Irma verzog die Lippen. „Ja — geschrieben!“ Sie dehnte das Wort. „Schreiben kann man, was einen freut. Als die Männer nicht mehr genug lügen konnten, hat der Teufel das Papier erfunden, sagt man!“


  Der hin- und herpendelnde Arm der Alten hielt mitten in der Arbeit inne. „Das glaubst Du doch selbst nicht!“ sprach sie kopfschüttelnd. „Mein Mischka und — lügen! Seine Mutter anlügen!“


  Irma wand ihr letztes Wäschestück aus, ein selbstgesponnenes Ausstattungshemd. „Wer weiß — vielleicht gefallen ihm die Frauenzimmer in Arád besser!“


  „Äh — äh —! So schön ist doch keine, wie Du!“ tröstete die Alte.


  „Glaubt Ihr?“ Und sie streifte mit der Linken langsam die Nässe von der schwellenden Rundung des rechten Oberarmes, mit einer unwillkürlich genießenden, selbstgefälligen Bewegung. Wie viele hatten ihr das nicht schon gesagt? Und doch ertrug Mischka die Trennung solange, und sie konnte übermorgen allein zum Tanze gehen oder zu Hause bleiben! Ihr wurde ganz bitter bei dem Gedanken. Und so nahm sie rasch ihren Korb auf, nickte der Alten einen einsilbigen Gruß und schritt heimwärts ... Als sie in die Dorfstraße einbog, stand Ferencz vor ihr. „Darf ich Dir den Korb tragen?“


  „Wenn Du nichts besseres zu thun hast!“ erwiderte sie mit einem Seitenblick nach der Schmiede, wo der Blasebalg seines Vaters die Funken stieben machte.


  „Das besorgt mein Alter noch ganz gut allein!“ lachte der Bursch. „Wozu hätt' ich denn Urlaub?“ Und mit einem Ruck schwang er ihren Korb auf die Schultern. Sie sah ihn an, so von unten herauf. Er war größer und stärker geworden, die Schultern breiter. Der leichte Flaum um seinen Mund nahm etwas von der sinnlichen Derbheit der Lippen, und die graublauen Augen, die stets dreist genug in die Welt geblitzt, lachten nun förmlich von dem, was er „da draußen“ erfahren. Ja, der mochte als Husar zu Pferde sitzen! Sie dachte es unwillkürlich und merkte zugleich, daß sie ihm gegenüber befangen wurde. So gingen sie eine Weile stumm nebeneinander her.


  „Du bist auch in Arád?“ begann sie endlich.


  „Ja, dort steh'n wir!“ nickte er, „und haben, wenn der Wachtmeister seine Cigarren und der Rittmeister keinen schlimmen Tag hat, alleweil gute Stunden!“


  „Das heißt, ihr seid nichtsnutzig, alle miteinander! Der Mischka wohl auch?“ frug sie so nebenbei.


  Er stieß einen leichten Pfiff aus. „Ja, weißt Du, Soldaten sind eben Soldaten, und das Pferd und das Mädel, das vor uns nicht zittert, freu'n uns nicht. Aber der Mischka —“


  „Was ist's mit ihm?“ forschte sie atemlos. Ferencz lächelte. So also standen die Dinge! „Der ist ja nicht Husar, wie Du weißt,“ wich er scheinbar aus.


  „Aber Du siehst ihn doch zuweilen — hörst von ihm?“ Sie war stehen geblieben und band sich die Schürze fester; aber ihre Finger zitterten dabei. Der Bursche sah es, und ihm fielen die schönen, widerspenstigen Pferde ein, die er für seinen Rittmeister zurechtgebracht, und deren Flanken ebenso gezittert, so oft er sie bestiegen. Er wußte nun, wo er die Sporen einsetzen mußte, um auch das schöne Mädel dahinzubringen, wo er wollte. „Ja, freilich,“ nickte er, und schwang den Korb auf die andere Schulter. „Gehört hab' ich schon allerlei von ihm, und die schöne Kahan Ilona soll wie behext hinter ihm her sein. Wundert mich gar nicht! Der Duckmäuser war noch immer Zucker für die Weiber!“


  „Was — Du — nicht sagst!“ Sie wollte lachen, aber jedes Wort glich einem Herzstoß. „Also — sie ist hübsch, dieselbe?“


  „Das schönste Mädel in Arád!“ schnalzte Ferencz. „Weiß Gott, ich hätt' sie ihm längst abgejagt, wenn — Du mir nicht im Sinn lägst!“


  Sie lachte plötzlich auf, hell, schneidend, mit selbstmörderischer Zufriedenheit: „Drum kommt er nicht, der Mischka, der noch nicht gelogen hat! Gieb her!“ Sie stand vor der Thür ihres Elternhauses. Er that, als hätte er nicht gehört, noch verstanden, setzte den Korb auf der Treppe nieder und griff nach ihrer Hand. „Darf ich Dich morgen zum Tanz führen?“


  Ihre Augen verdunkelten sich. Dann seufzte sie auf, lang und tief. Sie wollte trotz alledem „nein“ sagen, Ferencz fühlte es. „Wer weiß, mit wem Dein Mischka morgen tanzt,“ sprach er langsam. Das gab den Ausschlag.


  „Ja, komm,“ erwiderte sie, schob ihren Korb in den Hausflur und warf hinter sich die Thüre zu, daß die Fenster des Häuschens klirrten.


  Draußen stand der Bursch und lächelte.


  


  IV.


  Die Zigeunergeigen schluchzten noch in der Ferne ... es war wie der Gesang eines verirrten Vogels, so weh und brünstig, daß die Nacht noch schwüler davon wurde. Der Strom gluckste leise, und die Saaten standen schlank und silbern im Mondlicht da, das wie ein seiner, zitternder Brautschleier über der Heide lag. Am Rain der Felder blühten die ersten Mohnblumen und sahen wie große, hungrige Augen in die Nacht. Eine weiße Katze glitt von der Dorfstraße herüber, blieb ein Weilchen stehen, und fegte mit ihrem Schwanz lautlos den Boden unter sich; dann schlich sie weiter, auf seidigen Pfoten, einem Busch zu, hinter dem ein paar Augen leuchteten, wie die ihren. Irgendwoher scholl das zärtliche Gegurr eines brütenden Vogels — dann war wieder alles still; nur die Geigen sangen und vermischten ihre Töne mit dem starken Geruch des Lebens und der Fruchtbarkeit, der dem Schoß der Erde entströmte, langsam, betäubend, unaufhörlich ...


  Es war ihr zu heiß geworden in der dumpfen, niederen Tanzstube der Schenke; so hatte er sie ins Freie geführt. Ihre Brust ging noch hoch und ihre Augen fieberten: von Zeit zu Zeit lachte sie — warum, wußte sie selbst nicht ...


  „Der ist der Csárdás in den Kopf gestiegen!“ hatte ein alter Bauer ihr nachgerufen. Als ob sie, selbst im wildesten Wirbel des Tanzes auch nur ein einzigesmal daran gedacht hätte, daß sie Csárdás tanze! Die Musik, die durcheinanderwogenden Paare, das Klirren der Urlaubersporen — das alles hatte sie weder gehört noch gesehen. Nicht einmal ihr Tänzer war da für sie; und wenn sie die heißen Blicke und wütenden Händedrücke des Husaren erwidert hatte, geschah es nur einem zu Leide — dem, der für alle anderen nicht da war — Mischka! Sie aber sah ihn deutlich, sie hatte ihn hergezwungen und dann festgehalten mit ihren großen, bohrenden Augen. In die dunkelste Ecke des Saales hatte sie seinen Schatten hineingezeichnet, hinter die dickköpfigsten Bauern des Komitates; dort konnte er weder vor- noch rückwärts, mußte ihre ganze, wilde Freude mitansehen und alles, was sie ihm zu Trotz that ...


  „Du unterhälst Dich also so gut in — Arád?“ lachten ihre Augen im Vorüberfliegen. „Nun schau — ich treff's auch!“ und sie warf sich förmlich in die Arme des Husaren. Und mit dem Trotz und den spitzen, zitternden Geigentönen, war etwas von der Glut des Mannes, der sie begehrte, in ihr Blut gedrungen — etwas Fremdes, Berauschendes, dem sie keinen Namen geben konnte, und das doch mit allem in ihr und um sie her verwandt war: mit der Hitze im Saale, dem Keuchen der Paare, dem Wühlen der Geigen, und der lachenden Grausamkeit in ihren Augen, wenn sie — dort hinüber sah! Und als Ferencz sie mit einer langsamen, gleichsam genießenden Bewegung wieder aus den Armen gleiten ließ, dachte sie: „jetzt macht er's gerade so mit — Ilona!“ Und ein zorniger Blick flog nach jener Ecke. Da geschah aber etwas Seltsames: der Schatten dort nickte ihr traurig zu, und wie durch eine ungeheuere Stille hörte sie plötzlich die Stimme Mischkas: „Ich — Dich vergessen!“ Ganz unheimlich war ihr geworden, und so hatte der andere sie ins Freie gebracht ...


  Draußen lachte sie über sich selbst. Wie dumm sie war, noch immer zu glauben! Er hatte sie ja schon vergessen, sonst wär' auch er gekommen, wie die andern alle, und in ganz Arád wär' ihm keine schön genug gewesen! Der Arm ihres Tänzers lag noch immer eng um ihren Leib und seine Finger spielten an ihrer Hüfte. Aber er sprach ganz gleichgültiges Zeug dabei: daß die Welt schön sei auch jenseits des Komitates — und daß man das Leben in der Jugend gegenießen müsse, denn für die ganze andere Zeit lange dann ein einziges „Téremtette!“ Und dabei kamen sie immer weiter ins Feld hinaus. Einmal wollte sie aus einem Seitenweg wieder ins Dorf zurück — da zog er sie sanft vorwärts. „Dir ist ja noch so heiß!“ und seine Hand glitt mit leisem Druck von der Hüfte aufwärts. „Wie Dein Herz klopft — gelt, ein wenig bist Du mir doch gut?“ Das kam wie von den Lippen eines bettelnden Knaben; sie sagte nichts, ging aber doch weiter.


  Der helle Klang der Zigeunergeigen hinter ihnen wurde schwächer; nur der dumpfe Ton des Cymbals summte noch wie eine große, schwarze Hummel durch die Nacht. Schon rauschte der Strom an ihrer Seite... „Was das für ein Geruch ist!“ meinte sie plötzlich. Er witterte in die Luft hinaus und zog sie enger an sich. „Ich merk' nichts!“ sagte er nach einer Weile.


  „Doch! da muß irgendwo eine Blume steh'n, die ich noch nie geseh'n hab'!“ Und sie bückte sich.


  „Ach — laß!“ Er zog sie empor; und dabei fühlte er zum erstenmal, daß sie unter seinem Griff erzitterte.


  Das Gras wurde höher um sie; es schien förmlich emporzuwachsen in der blauen Starrheit der Mondnacht, und ihre Schatten zu verschlingen. Sie lachte: „Wir sind ins Ried gekommen — schau, mir reicht's schon bis an die Arme!“ Seine Hand glitt der ihren nach und legte sich dann fest um die jungen, zuckenden Brüste. „Ach — geh'!“ Sie bäumte sich zurück; da hatte er, was er wollte — ihren Mund! Und sie erschauerte wieder; noch wand sie sich in seinen Armen, aber sie lastete auch darin ... Er schmunzte: für eine Weile konnte er sie ja freigeben!


  „Jetzt geh' ich aber heim!“ schmollte sie. Er ließ sie ruhig vorangehen. „Wie Du willst!“ Doch sie selbst schlug in ihrer Verwirrung einen anderen Weg ein, und sie kamen noch tiefer ins Ried, das mit den langen, taunassen Halmen ihre nackten Arme kitzelte, und hinter ihnen, in der Kühle der Nacht, sich wieder schlank und wirr emporrichtete ... Sie merkte es nicht; denn der Duft der fremden Blume war noch immer um sie, und das ferne Gesumm des Cymbals verschlug ihr fast den Atem. Es lag so heiß auf ihr, so schwer. Sie hätte weinen mögen, aber bei jedem Wort, das der Bursche sprach, lachte sie wieder, das helle, sinnlich-zornige Lachen aus dem Tanzsaal: denn der Schatten Mischkas war ihr bis heraus gefolgt, und ihr war, sie müsse ihn auch bis zuletzt quälen! Die fremde, seltene Blume aber, die wollte sie morgen allein suchen ...


  Ferencz ging wieder an ihrer Seite. Er hatte sich schon zurechtgefunden und lächelte leise, denn auf diesem Weg kamen sie nicht so bald ins Dorf. Endlich merkte sie's. „Ja, wo sind wir denn?“ Sein Arm lag wieder um ihren Leib. „Was Du Dich sorgst — wer weiß, wo jetzt Dein Mischka ist mit seiner Ilona!“


  Mit einem Ruck blieb sie stehen. Sie sah nicht den hungrig-lauernden Blick des Burschen, fühlte nicht die derbe Gier, mit der er sie an sich riß, wie seine schönen, widerspenstigen Pferde — ihr ganzes, wildes Empfinden preßte sich förmlich in den Wunsch, dem fernen, treulosen Geliebten fürs Leben wehzuthun!


  Das Rollen eines verspäteten Wagens scholl herüber — also war die Landstraße nicht mehr so weit! Sie dachte es wie im Traum. Doch sie gab keinen Laut von sich, als der hungrige Arm des Burschen sie ins Gras zog, immer tiefer, bis es feucht-schwül über ihnen zusammenschlug ...


  Als sie im Morgengrauen heimgingen, wies Ferencz plötzlich mit einer überlegenen Geberde nach einem alten, knorrigen Weidenbaum. Sie sah hinüber und errötete. Der Duft der fremden Blume aber war nicht mehr um sie ...


  


  V.


  Der warme Dampf der Schmiede quoll unablässig in den frierenden Abend hinaus. Von der pustenden Wärme der Esse vorwärts gedrängt, flatterte er in violett-blauen Schleiern über die Schwelle. Draußen aber ballte ihn der Frost zu eisengrauen, schwebenden Wolken, die eine ganze Weile unbewegt stehen blieben, bis der nächste Stoß des Februarsturms sie in hundert phantastische Gestalten auslöste, und wie einen spukhaften Reigen vor sich hertrieb.


  Den halben Tag schon verfolgte Mischka, von einem Fenster seines gegenüberliegenden Häuschens aus dies Spiel, und ihm war, als sah er seine eigenen Gedanken; denn auch die zogen dort aus und ein, aus und ein, und nahmen doch nie eine greifbare Gestalt an — ein eisiger Hauch, der aus seinem Innersten emporquoll, zerriß und verwehte sie immer wieder. Es war, als hätten sie kein Zuhause mehr, als müßten sie mit dem spukhaften Reigen über die Landstraße tanzen, hinaus bis ... aber nein, so weit wollte er nicht mehr denken, das war ja alles vorüber jetzt! Und er atmete auf, lang und tief, um sich zu vergewissern, daß es auch so sei; aber der fremde Druck auf seiner Brust war doch noch da. Ja, und der würde auch eine ganze Weile noch dort sitzen bleiben. Soviel glaubte er zu wissen.


  Dunkler quoll der Abend in seine Stube; aber es fiel ihm gar nicht ein, Licht zu machen, so wenig, als er die Suppe ausgelöffelt, die seit Mittag auf dem halbgedeckten Tisch für ihn bereitstand. Endlich mußte ja das Kind, dem seine Mutter ans Licht der Welt helfen sollte, doch da sein. Seine Mutter — diesem Kind! Etwas in ihm fror und fieberte bei dem Gedanken. Aber es war ja das Amt seiner Mutter, und so mußte sie auch ihr beistehen. Er, freilich, würde mit keinem Worte danach fragen ...


  Ding — dang — ding — dang! kam es aus der Schmiede. Und wenn der schwelende Qualm sich für einen Augenblick zerteilte, konnte er scharf und deutlich den sehnigen Arm, und das vom Widerschein der Glut übergossene Antlitz seines Todfeindes sehen. Er hatte auch Faschingsurlaub, und stand für seinen kranken Vater an der Esse. Ein paar Häuser weiter wurde ihm ein Kind geboren. Der Bursch am Fenster sprang plötzlich auf. Wie das alles so gekommen war —! So abscheulich, so trostlos, so — er konnte nicht weiterdenken. Und plötzlich wußte er auch, warum. Der drüben zerhämmerte ihm die Gedanken ... ding — dang — ding — dang ... wie er ihm das Leben zerhämmert. Denn er war der Stärkere gewesen, immer, schon in der Schule; hatte ihn schon damals so gerne gequält, und schon damals hatte sich bei seinem Anblick immer etwas zusammengezogen im Herzen Mischkas, etwas, das halb Angst, halb Haß war, und doch eigentlich keins von beidem.


  Eine dichte Rauchwolke verhüllte für einen Augenblick wieder die Schmiede; der scharfe Ton aber kam noch immer herüber, den würde er hören — sein Leben lang! Und die trostlose Heide, die weit, weit hinaus wie begraben lag im Schnee, — die tanzenden Qualmschemen, die der Wind an seine Fenster warf und wieder entführte, seine zerhämmerten Gedanken und sein Herz, das ihm auf all das keine rechte Antwort geben konnte, — das alles kam ihm so bekannt vor, so, als hätt' er es lang, lang vorausgesehen.


  Die Thüre knarrte — seine Mutter war eingetreten. „Grüß Dich Gott, mein Kind!“ Er nickte ihr bloß zu in der Dämmerung. Sie zündete die Lampe an und begann den Tisch abzuräumen, lautlos, wie es sonst nicht ihre Art war, denn sie plauderte so gerne mit ihrem Mischka! Heut' aber blieb sie stumm; nicht einmal das ungenossene Mittagsmahl ihres Lieblings machte sie reden; sie trug es einfach in die Küche hinaus. Dabei ließ sie aber die Thüre hinter sich offen. Und er verstand, was sie in ihrer schlichten Art damit meinte, und rückte auf seinem Stuhl herum, so daß er sie sehen konnte, wie sie um den Herd wirtschaftete, erst das Holz klein machte, dann ein brennendes Stück Papier in die Öffnung steckte, und zuletzt Span um Span darauf legte. Das hatte er so gerne gesehen, seit er denken konnte. Als Kind war er auf seinem Schemelchen gesessen, an derselben Stelle, wie jetzt, und was sie Gutes und Schlimmes mit einander zu tragen gehabt hatten im Leben, war im heimlich-warmen Licht dieser Flammen genossen oder durchlitten worden. Und so wußte sie ihm auch heute nichts besseres zu geben, als dieses Licht ...


  Knisternd schlug die Flamme auf; so hell, daß er jede Falte sehen konnte in dem lieben, alten Antlitz, das ihm noch nie etwas verheimlicht hatte, das er Zug für Zug kannte, wie seine eigene Seele. Und wie er so hinsah, wußte er plötzlich, daß sie „etwas auf dem Herzen hatte“. Aber daß sie von „dort“, — daß sie ihm von „ihr“ sprechen könnte, meinte er noch immer nicht. Da müßte schon ... und plötzlich zog eine dumpfe, unbestimmte Angst sein Herz zusammen.


  Da begann die Alte zu reden — ruckweise, gleichsam suchend: von den vielen Kindern, die sie schon ans Licht gehoben hätte, den armen, kleinen Gottesgeschöpfchen, alle einander so gleich und doch wieder jedes anders. Die gesunden kämen krebsrot zur Welt und strampelten gleich und schrieen, daß es nur seine Art habe! Die brächten auch gleich ein hübsches Gewicht mit, und so viel sie wisse, sei es all den Solchen auch immer gut ergangen im Leben. Dann gäb' es andere — so federleicht und blaß, und wenn die die Augen aufschlügen, werd' es einem ganz weh ums Herz, denn es sei, als brächten sie so ihre eigenen Gedanken mit über die Welt, und wie es ihnen darin ergehen werde ... Und die gute Alte warf plötzlich einen langen, langen Blick auf ihr eigenes Kind. Aber Mischka sah ihn nicht. Die dumpfe Angst in seiner Seele war größer geworden, und drum wagte er's nicht, emporzuschauen; denn von seinem Herzen zu dem der Mutter fühlte er's zittern wie einen feinen, spinnwebdünnen Faden, und so wußte er genau, daß sie noch nicht zu Ende gesprochen, und daß das, was sie sprach, erst der Anfang wäre ...


  Ja, und dann, fuhr die Alte fort, gäb' es noch eine Art von Kindern: das seien die, welche ihre Mütter ohne Liebe empfangen, und ohne Liebe zur Welt brächten, und von denen zu sprechen, sei am Traurigsten. Und habe eine solche Mutter einen anderen Mann geliebt, so sei sie imstande, dieses Kind zu töten, nicht mit ihren Händen, sondern mit ihren Gedanken; denn heimlich wünscht sie immer, daß das Kind doch dem anderen gehören möchte, und in ihren Wehen ruft sie seinen Namen; und damit töte sie das Kind, denn sie kann ihm keine Seele geben. Das wären die Kinder, die tot zur Welt kämen, und hinter ihnen stürbe auch gleich die Mutter, denn Gott strafe jeden Mord. Das sei ein großes, fürchterliches Geheimnis, aber sie hab' es leider schon oft erfahren, und wenn man's recht besähe, wär's doch am besten so ...


  Und plötzlich begann die gute Alte an ihren Augen herumzuwischen. „Der Rauch!“ meinte sie. Aber das war schon ein ganz besonderer Rauch, denn er stieg ihr auch in die Kehle, und von da in die Brust; und sie schlug die Schürze über ihr runzeliges Antlitz und weinte bitterlich.


  Mischka hatte sich erhoben. Die Flamme züngelte noch immer aus der unverschlossenen Herdöffnung hervor, und eine Weile ward nur dies Züngeln und Knistern und das Schluchzen der Alten hörbar. Da trat Mischka über die Schwelle der Küche. „Sie ist tot, Mutter!“ sagte er langsam. Die Alte nickte bloß. „So will ich hinübergeh'n!“ setzte er leiser hinzu. „Jetzt kann ich's ja!“


  Die alte Frau zog die Schürze vom Antlitz und drückte ihrem Liebling die Hand, „Thu's!“ Dann brachte sie ihm selbst die Mütze und riegelte die Pforte auf.


  Langsam schritt er über die Gasse. Und wie er so im Schnee dahinging, nur seine Gedanken um sich und den pfeifenden Heidewind, war ihm plötzlich, als höre er wieder jenes Lied. Eine Weile stutzte er. Dann besann er sich, daß sie ja jetzt wohl in den Spinnstuben beisammen saßen, Bursche und Mädchen, und ein Fenster geöffnet haben mochten. Und so war es auch.


  „Abend wird's — die Sterne fallen —

  Aus weißem Hause flackert die Kerze rot;

  Blumen sind über das Bett geworfen,

  Des Hauses schöne, braune Tochter ist tot!“


  Mischka war stehen geblieben. Und Wort um Wort, wie sie's drin sangen, erlebte er seine traurige Geschichte noch einmal, und einen Augenblick war ihm, als fühle er auch die süße Last der Geliebten noch einmal, — wie damals, als er sie auf seinen Schoß gerissen, eh' er von ihr gegangen war. Den ganzen, harten Weg in die Fremde sah er wieder vor sich, und nicht zuletzt das große Kreuz am Wege mit dem Heiland daran, dem er gedankt, daß er in der Stunde der Versuchung nicht unterlegen war, und ihre Unschuld geschont hatte. Und wie damals lüftete er lautlos seine Mütze. Dann schritt er die Stufen empor, zum Hause der Toten ...


  Maria Janitschek


  (1859-1927)


  [Für diesen Essay sind folgende Werke benutzt: „Schmiede des Lebens,“ Novellen (Berlin, Ad. Zoberbier, 1891). „Pfadsucher,“ Novellen (Berlin. G. Grote, 1894). „Lichthungrige Leute,“ Novellen (Dresden, Pierson 1895). „Gott hat es gewollt,“ Roman. „Im Sommerwind,“ Gedichte. „Lilienzauber,“ Novellen. „Ninive,“ Roman. „Der Schleifstein,“ Roman. „Die Amazonenschlacht,“ Roman (sämtlich Verlag Kreisende Ringe, Leipzig). „Vom Weibe,“ Charakterzeichnungen, „Ins Leben verirrt,“ Roman (Berlin, S. Fischer 1887).]


  Wenn man die Werke Maria Janitschek's liest, umtönt es uns wie eine ferne, melodische, einlullende Musik, wie in einem Traum ziehen farbenreiche, phantastische Bilder in schnellem Wechsel an uns vorüber, wir leben, hangen und bangen für das, was sich vor uns abspielt, und es hebt sich in uns vor Freude über die strahlende Schönheit manches Bildes. Aber nicht immer vermag sie uns in dem schattendunkeln, rötlichglühenden Dämmerlicht ihrer Traumwelt dauernd festzuhalten, namentlich in ihren größeren Werken sickern da und dort Lichtstreifen der grellen Tageshelle in ihr Traumdunkel hinein, und wir lehnen uns mit jenen Bewußtseinsblitzen, mit denen man aus einem schreckhaften Traume auffährt, zurück und murmeln lächelnd vor uns hin: „Nein, nein, das ist nicht das Leben — es ist ja nur ein Traum!“


  Maria Janitschek ist eine Phantasiedichterin. Sie schafft aus einem starken, sie selbst durchschütternden augenblicklichen Seeleneindruck heraus. Irgend etwas, das sie gesehen oder erlebt hat, versetzt ihr Gedankenleben in mächtige Erregung, ein Charakter- oder Gesellschaftsbild steht plötzlich wie in bedrängender Nähe vor ihrem Geiste — sie muß es los werden, gleichsam von sich schieben, indem sie es niederschreibt, d. h. aus ihrem Geiste entfernt und in die Außenwelt hinaussetzt. Bei diesem Gestalten sammelt die Dichterin aber nicht kleine, feine, zu beobachtende Einzellige der Wirklichkeitswelt, die sich zur Ausgestaltung ihres Phantasieumrisses eignen, oder durchforscht ihre Erinnerung nach solchen, — sondern sie läßt ihre Phantasie arbeiten: es leuchtet und klingt in ihr infolge des einen großen Eindrucks, der ihre Seele erfüllt, und sie sucht diese Farben und Töne in Worte zu fassen. So wird es ein Bild voll Farbe und Leben, voll Ton und Schwung — aber es sind die glühenden Farben eines heißen Phantasiebildes, es ist das Leben, wie es sich in einer Frauenseele malt.


  Maria Janitschek ist auch als Dichterin ein echtes Weib. Es ist in ihr eine Mischung von völliger Gefühlshingabe und dawidertrotzendem Geisteswillen. Neben dem Verlangen, glühend, hingebend, schrankenlos ihr Empfindungsleben austönen zu lassen, drängt sich der erkenntnisbegierige Verstand vor, der die Gefühle zu zerlegen, zu zerpflücken, nach dem Ursprung und Ausgang zu forschen sucht. Sie hat etwas von dem evaartigen Neugiertrieb, hinter die Mysterien des Daseins zu kommen. Neben starker Empfindung ist auch eine mächtige Verstandeskraft in ihr.


  In einer ihrer Novellen „Mauritia“ erzählt sie von einem Weibe: „Hinter ihrer hohen Stirn wohnt ein Etwas, immer hungrig, ununterbrochen seine Fangarme ausstreckend nach Eindrücken, nach Erfahrungen. Es ist nicht Ehrgeiz, es ist eine Art grauenhafter Neugierde, die sie von Problem zu Problem jagt, sei das Problem ein Mensch, eine philosophische Streitfrage, ein ihr unbekanntes Samenkorn.“


  Das ist es auch, was Maria Janitschek zum künstlerischen Schaffen treibt, denn im Gestalten, indem ihre Phantasie den Sinneneindruck zu deuten und in ihr lebendig werden zu lassen sucht, begreift sie selbst, befriedigt sie, ihre Neugier. Sie geht von einer großen, glühenden Empfindung aus, aber sie überläßt das künstlerische Gestalten ihrer grüblerischen Phantasie. Ihr Geist formt und formt, er will die Gefühlswelt deuten, und schließlich steht fast nur noch ein Verstandeswerk da. Daher machen viele ihrer Werke einen so ausspekulierten Eindruck. Es ist etwas Wildes, Trotziges, Überschäumendes in ihr, aber auch etwas irrend Suchendes, das sich nach Stille, Frieden, nach Einheit und Harmonie sehnt. Sie gehört zu jenen Menschen, die sich immer entwickeln und nie fertig werden, deren Leben nur aus Wandlungen besteht. Immer schwebt ihnen ein erhabenes Ideal vor, aber sie erreichen es nicht, sie klettern höher und höher an der Entwickelungsleiter empor — aber mit jeder Sprosse, die sie ersteigen, weicht ihr Ziel höher hinauf in die lichte Ätherferne,


  Dieses Ideal Maria Janitscheks ist der „zweite“ Mensch in uns, der Zukunftsmensch, „der durch das heiße Fleisch des ersten Menschen (des Sinnenmenschen) hindurchblickt in seinen, jungfräulichen Linien und dem Königsbewußtsein seiner Ewigkeit.“ („Lilienzauber“.) An die Existenz dieses „zweiten“ Menschen, dieses Seelenmenschen glaubt sie, und sie meint, die Ahnung von seinem Vorhandensein greife in immer weiteren Kreisen um sich: „Kunst und Künstler überwältigt diese Ahnung, den Bauer am Pflug und den dickbäuchigen Positivisten, sodaß sie beide stumm aufhorchen auf die weiten, goldenen Flügelschläge über ihren Häuptern,“ („Lilienzauber“.) Menschen, die kein Sinnenbegehren mehr kennen, die zu reinen, „weißen“ Seelen werden und in einer duft- und lichtreichen Überwelt ein ewiges Dasein verbringen. Es liegt hier eine Berührung mit den Anschauungen der Spiritisten vor, die sich bei der Verfasserin auf Anregungen aus der Glaubenswelt der modernen Buddhisten, der sogenannten theosophischen Richtung, zurückführen lassen.


  Sie meint, daß die Sehnsucht nach dieser Entwickelung schon die Erde erfüllt, sie glaubt, daß „die jüngste Generation inbrünstig die Arme ausstreckt nach einem neuen Glück, einer neuen Liebe, dem neuen Weibe.“ („Gott hat es gewollt.“)


  Und sie sucht diesen Seelenmenschen schon jetzt in der Wirklichkeit zu fassen und ihn auf die irdische Erde zu stellen, sie umgiebt ihn mit dem sinnlichen Menschenleibe und läßt ihn in Konflikt geraten mit der unreinen Wirklichkeitswelt.


  Und in dieser Gegenüberstellung ergreift sie eine flammende Empörung, ein glühendes Gefühl des Ekels, da sie im Wirklichkeitsleben nur Egoismus, Gemeinheit und besudelnde Unreinheit gewahrt, und sie fühlt sich gedrungen, es in seiner ganzen Niedrigkeit und Widerwärtigkeit in al-fresco-Gemälden abzubilden, und die unschuldsvolle Seelenreinheit in Strahlenglorie dagegenzuhalten.


  So ist ihr Roman „Ninive“ entstanden. Ein junges, nach Entwickelung strebendes Mädchen hat aus den Dichtungen sich ein mädchenhaftes Traumbild von der Größe und Herrlichkeit des reichpulsierenden Weltstadtlebens gebildet, wie in ein Märchenland zieht es sie dorthin, denn da müsse man durch die Berührung mit all der Geistesgröße zu höherer Geistes- und Seelenentwickelung emporsteigen können — aber eine fürchterliche Enttäuschung wird ihr Los, statt eines Feenlandes von Palästen sah sie schmutzige und rußige Kasernen, statt geistiger Erhebung lernte sie ein wahnsinniges Hasten, ein niederdrückendes, einförmiges Einerlei kennen, statt der hochfliegenden Geistesgröße und des idealen Phantasieenfluges begegnete sie nur unreinen, niedrigen, brutal-egoistischen Menschen. „Giebt es denn keinen reinen Menschen?“ fragt sie sich bald. Dann muß sie verzweifeln. Und sie kehrt schließlich in die stille Einsamkeit ihres Dorfes zurück, glückstrahlend, wieder dort zu sein, wo all der Schmutz und das Jagen sie nicht berührt, denn sie ist eine Dichterseele, und die Dichter sind Kinder. „Kinder gehören aber nicht in die Weltstädte.“


  Aus dieser Auffassung heraus schrieb sie auch die tiefergreifende tragische Novelle „Ins Leben verirrt,“ in der ein reines Seelenweib durch die Liebe zu einem Manne auf seinem einsamen, romantischen Traumdasein ins haftende, kalte Wirklichkeitsleben hinausgelockt wird und in Verzweiflung über die brutale, nüchterne und herzlose Schaffenshast desselben davor zurückgraust und sich das Leben nimmt.


  Und schon weit früher in der Novelle „Dem Dunkel verfallen“ [In der Sammlung „Schmiede des Lebens.“] hatte sie dieser Scheu vor dem Leben draußen, selbst wenn in ihm das beseligendste Glück zu winken schien, tiefergreifende Töne verliehen.


  In der Novelle „In elfter Stunde“ [In der Sammlung „Lilienzauber.“] dagegen zeigt sie, wie die Durchschnittsmenschen sich von der Sinnenwelt nicht loszulösen vermögen, wie das Weib im Manne immer nur den Mann sieht und nicht begreifen kann, daß er anderes von ihr zu begehren vermöchte, als was sie eben als Weib geben kann, und wie sie schließlich eher das Wunder, den Glauben an die Erscheinung eines Heilandes zur Deutung zu Hilfe rufen, als daß sie zu glauben vermögen, daß es aus Erden absolute Sinnenreinheit geben könne.


  Und im „Buche vom Weibe“ hat sie den ganzen „Hexensabbat“ weiblicher Sinnlichkeit und Seelenunreinheit in ihren verschiedensten widerwärtigsten Formen in kleinen Charakterskizzen zum Ausdruck gebracht. Wie Sumpflust steigt es aus diesen Blättern auf, man fühlt, wie die Dichterin voll Ekel darauf herabblickt und das Alles nur darstellt, um ein vernichtendes Bild der Unreinheit der Wirklichkeitswelt zu bieten.


  Freilich auch das reine Weib begehrt nach Liebe, nach dem „nicht Rechenschaft geben könnenden, plötzlichen, unbeschreiblich zwingenden Gefühl für einen zweiten“ („Ins Leben verirrt“), aber nach einer hohen, von allem äußerlichen losgelösten Liebe, die eine Art Gemeinsamkeit der Seelen ist, „wo wie auf einem Blatt lichtempfindlichen Papiers die Gestalt des andern in der eigenen Seele ohne dessen Dazuthun aufgenommen wird und sich enthüllt.“ Aber ein solches Weib jagt begehrend von einem zum andern, sie findet nicht, was sie sucht (wie die „liebeshungerige“ „Arme Ziska“ [In der Sammlung „Hungerige Leute.“]. Sie fühlt sich selbst schließlich besudelt durch ihre Berührung mit all der Niedrigkeit in ihrem Trachten nach Ergänzung, bis sie einen Blinden findet, einen, dessen Auge für die Sinnenwelt verschlossen ist und der sich daher auch so entwickeln konnte, daß sie beide einen reinen Seelenbund einzugehen vermögen. („Lilienzauber.“)


  Und die Dichterin träumt sich in dieses Bild des reinen, keuschen Seelenmenschen, von dem es wie Gottesleuchten ausgeht, tiefer und tiefer hinein, wie eine marmorkalte Göttin erscheint das reine Weib — und das wahrhaft reine Weib ist das „bewußte“ Weib, die Frau, die rein ist durch die keusche, alles überwindende Liebe zum Gatten — in der Novelle „Königin Judith“, [In der Sammlung „Lilienzauber.“] wo es, in völliger Nacktheit, durch die Majestät seiner Reinheit das Sinnenbegehren eines Wüstlings bändigt und in die reine, hohe Liebe verwandelt.


  Aber Maria Janitschek ist von Natur ein sinnenheißes Wesen, in dem der egoistische Trieb wild mit ihrer Sehnsucht nach Einheit und Harmonie um den Sieg ringt. Darum mußte es sie locken, einmal in einem Bilde darzustellen, wie eine solche Natur zerrieben und zermürbt werden muß, bis all das Unreine, Egoistische in ihr gebrochen ist, und die reine, „weiße“ Seele dem höheren Dasein entgegenschweben kann, und ihr eine andere Frau gegenüberzustellen, in der diese Läuterung, dieser Wesens-Bruch sich nicht vollzieht, weil sie ihren „Schleifstein“ im Erdenleben nicht gefunden hat, die also nach dem Umwandlungsglauben der Verfasserin — eine Art Seelenwanderung, wie sie am klarsten in der Novelle „Le roi est mort, vive le roi“ [ In der Sammlung „Schmiede des Lebens.“] dargestellt ist — erst in einer andern Daseinsform dazu gelangen kann. (Der Roman „Der Schleifstein“.) — —


  Aus diesem inneren Konflikt zwischen ihrer eigenwilligen Natur und ihrer anderen Herzenssehnsucht nach der opferfreudigen, sich selbst ausgebenden Liebe ist auch das eigentümliche Verhältnis der Dichterin zu den zwei entgegengesetzten Weltanschauungen des bewußten Egoismus, der seine höchste Spitze im Nietzscheschen Übermenschentum gefunden hat, und der Entsagungs- und Demutslehre Christi entstanden. Wie aus flammend begeisterter Seele klingt es heraus, wenn sie in den ersten Novellen der Sammlung „Pfadsucher“ von den „harten“ Zukunftsmenschen erzählt, „welche die Menschen hart machen wollen, damit sie nicht mehr leiden sollen,“ die meinen, sie brauchen keinen Christus, keine verzeihende Liebe, kein Erbarmen, welche die Menschen entweder bedürfnislos, also materiell zufrieden, oder glaubenslos, d. h. ideell wunschlos, machen wollen.


  Man sieht, daß sie mit ihnen gefühlt hat, daß ihre leidenschaftsvolle Seele solche Wünsche mitgehegt hat (auch den brutalen Zukunftsmenschen Lorenz und seine Mustermutter in „Ins Leben verirrt“ umleuchtet etwas von dieser Sympathie der Verfasserin, obwohl sie doch auf seiten des Seelenweibes Illona steht) — aber dann kommt der andere, der weiche Zug in ihr, die Sehnsucht nach Harmonie und Liebe, dann stellt sich die innige Herzenserkenntnis ein von all dem Unglück, das gerade eine solche Anschauung, eine solche Charaktertendenz über die Menschen bringt und von dem Segen, der aus dem leisesten Erbarmen quillt — und das Buch hallt aus als ein Loblied der Barmherzigkeit, der aufopfernden Liebe.


  Maria Janitschek ist keine scharfe und liebevolle Beobachterin des Kleinlebens der Wirklichkeit, ihr fehlt der Blick für die unendliche Vielseitigkeit des menschlichen Lebens und die objektive Gerechtigkeit für das Wirkliche. Sie ist eine absolute Subjektivistin; sie giebt stets nur den Eindruck, den die Dinge und Personen bei ihr hervorgerufen haben, und zwar meist in einer erregten Seelenverfassung. Daher bekommt ihre Wirklichkeitsschilderung leicht ein verzerrtes und übertriebenes parteiisches Ansehen.


  Sie stellt z. B. etliches moralisches und geistiges Gesindel dar, das Johanna in „Ninive“ das Bild des Großstadtlebens geben muß, sie zeigt uns ein Monstrum an geistiger und seelischer Niedrigkeit, wenn sie den irdischen „Schleifstein“ „Lidwinas“ charakterisieren will, sie läßt infolge einer Reihe kleinlicher, fast lächerlicher Umstände die Heldin der „Amazonenschlacht“ an der Frauenrechtsbewegung verzweifeln.


  Nur in „Ins Leben verirrt“ ist ihr die zweiseitige Gerechtigkeit, jene echt künstlerische Objektivität für die Darstellung der Kämpfe zweier Anschauungen gelungen. In den andern Werken überzeugt sie uns daher nicht, sondern es drängt sich uns jenes Lächeln auf die Lippen, wie wenn ein Kind über die Menschen und das Leben spricht. So richtig, so eigenartig, so geistestief manche Beobachtung sein kann, das Gesamtbild zeugt von einer naiven Lebensbetrachtung.


  Wenn sie uns aber ganz hinübernimmt in das Märchenland ihrer Seelenmenschen, wenn uns das mystische Traumlicht ihrer Phantasiegebilde umhüllt, dann vermag sie uns zu ergreifen, uns hoch hinauf zu tragen und mit einer schönen Bilderwelt zu erfüllen, die Zeugnis ablegt von dem wahren Dichterberuf der Verfasserin.


  *


  Königin Judith.


  Von Maria Janitschek.


  Die Welt war für ihn ein jubelndes Ja.


  In seinem Lande herrschten zwei Gottheiten: Allah und Christus. Er aber war mächtiger, als beide, denn er lebte. Und wenn die fahrenden Sänger, die aus den dinarischen Gebirgen niederstiegen, von Hof zu Hof ihre Heldenweisen erklingen ließen, vergaßen sie nicht, Kronios zu singen.


  Er hatte nie eine ruhmwürdige That vollbracht, nie das Schwert geführt oder ein Gesetz gegründet, aber er war ein Fürst des Bösen, und der Teufel und Gott berühren sich ja in so vielen Stücken. —


  Seinen Reichtum hatte er von seinem Vater geerbt, der als schöner, gefeierter Greis mit achtundneunzig Jahren gestorben war. Dieser hatte wieder von seinem Vater geerbt. Woher nun der die Goldbarren und Juwelenschätze besaß, konnte sich niemand erinnern. Wer wüßte auch mit Bestimmtheit anzugeben, woher sein Reichtum stamme? Meist ist es sehr gut, daß über der Quelle dieses Wissens — Gras gewachsen ist. — —


  Kronios stand in dem Alter des Mannes, wo seine ihm bewußt gewordene Kraft wie ein schlummernder Blitz in ihm ruht, bereit, bei der ersten Willensregung hervorzubrechen, zu zünden ...


  Er hatte nur das Ja des Lebens vernommen.


  Auf seinem Schlosse, das sieben Stunden südlich von Mostar, zwischen meilenweiten Wäldern lag, hatten sich die heitersten und mörderischsten Begebnisse ereignet. Meistens hatten sie gut geendet, denn ihr Held war stets — das Weib gewesen. Und Kronios mit seinen vierzig Jahren Erfahrung, die er in allen Ländern der Erde gesammelt und zu seinem Nutzen ausgebeutet hatte, mit seiner fürstlichen Schönheit, die er durch alle Zaubermittel der Kunst noch zu erhöhen wußte, siegte immer im aphrodisischen Kampfe.


  Eines Tages hatte er wieder einen Weg durch die Welt unternommen.


  In allen Städten war ihm das Ja erklungen von roten und blassen Lippen. Gelangweilt begab er sich auf den Heimweg. In der Hauptstadt Österreichs machte er Halt. Wiens Kavaliere hatten eben einen neuen Sport erfunden: das Abschlagen der Tischecken mit der Faust. Kronios besaß viele Freunde unter den Konkurrenten des Herrn Abs. Obzwar seine juwelenfunkelnden, weißen Hände sehr zart aussahen, verbarg sich doch viel Muskelkraft in ihnen.


  Er hieb innerhalb vierzehn Tagen dreißig Tischen die Ecken ab. Nachdem er die Beglückwünschungen seiner gräflichen und prinzlichen Freunde entgegengenommen und diese zur nächsten Hochwildjagd aus seinen Gütern eingeladen hatte, reiste er nach Hause.


  Unterwegs schlug er seinem Diener, der sich erlaubte, gegen eine unsinnige Laune seines Herrn Protest einzulegen, zwei Backenzähne ein. Und doch sehnte er sich nach Protest, und doch schrie alles in ihm nach dem Nein, dem einzigen Neuen, das für ihn auf der Welt war.


  Einst schlenderte er, eine Flinte aus der Schulter, von seinem Lieblingshund begleitet, durch die Wälder. Er war in mißmutiges Sinnen versunken und dachte weder daran, zu schießen, noch irgend eine bestimmte Wegrichtung zu verfolgen. Plötzlich stand er aus einer holperigen Straße. Vor ihm lagen einige ärmliche Lehmhütten, von Äckern umgeben.


  Es war Ljubne, das nächste Dorf der zu seinen Liegenschaften zählenden Orte. Sein gleichgültiger Blick streifte leise angewidert die armseligen Behausungen der Leute. Er wollte umkehren, da gewahrte er etwas, das ihn fesselte.


  Den Rücken ihm zugewandt, leicht nach vorne geneigt, stand die hohe, schlankhüftige Gestalt eines Mädchens im hellgrauen Rock, der fast weiß aussah. Eine Fülle tiefschwarzen, krausen Haares umgab ihr Haupt, von dem das Tuch herabgeglitten und zu Boden gefallen war. Sie grub Kartoffeln aus der Erde.


  Kronios blickte sie prüfend an. Es war die Gestalt, die er bevorzugte, die Form, die ihm die liebste war. Wenn sie sich jetzt zurückwendete und ihm ein häßliches oder mißgestaltetes Gesicht zeigte! Er würde sie schlagen vor Wut.


  Er schlich näher. In diesem Augenblicke kehrte sie sich heftig um. Sie sah die stolze Gestalt eines Mannes im Jagdanzuge vor sich. Blitzende, graue Augen über einer kühn geschwungenen Nase schauten nach ihr; der von einem seidenweichen Schnurrbart halbverborgene Mund lächelte ...


  Das war er, er, der Teufel von Mostar, kein anderer konnte es sein. Ihr entsetzter Blick hing einen Augenblick wie gebannt an ihm, dann hob sie zitternd die Hacke und grub weiter.


  Er hatte sie angesehen, angesehen und war stehen geblieben. Seine Pupillen waren groß aufgegangen. Kein Wort kam über seine Lippen. Dann wandte er sich um.


  Und ein Schauer lief durch seinen Leib ...


  Judith hatte keine Eltern mehr und lebte bei ihrer Verwandten, einer armen Krämerin.


  Sie mußte im Feld arbeiten und manchmal nach Mostar hinüber, um Einkaufe zu machen.


  Keiner that ihr etwas zu Leide, ihr Leben zu rauben, brachte niemand Gewinn, und das andere, was sie außer diesem besaß, war ihr behütet von dem Vorurteil, das die meisten Burschen gegen sie hatten: sie war Jüdin. In jener Gegend wollten weder Mohamedaner noch Christen mit den Juden gemeinsame Sache machen.


  Deshalb fand auch die Ware der alten Zilla so kargen Absatz. Außer den paar jüdischen Familien, die bei ihr kauften, bedienten sich die Bauern nur in seltenen Fällen ihres Ladens.


  Judith ging vom Haus auf das Feld und vom Feld nach Hause, ohne an weiteres zu denken.


  Sie redete mit fast niemand. Bei den paar Glaubensgenossen in Ljubne achtete man sie um ihres Schweigens und ihrer Arbeitsamkeit willen.


  Als Kronios nach Hause kam, ein leises Brennen auf seinen Wangen, überraschte ihn eine Depesche, die ihn in eine Raserei der Wut versetzte.


  Ein Onkel von ihm war in Agram gestorben, und die Verwandten erwarteten ihn zum Leichenbegängnis. Da der Onkel schon tot war, nützte es nichts, ihm noch hunderttausend Tode auf den Hals zu wünschen. Kronios ließ einpacken und fuhr nach der weit gelegenen Bahnstation. Unterwegs hatte er dem Kutscher befohlen, den Weg durch Ljubne zu nehmen. — —


  Der Onkel war in die Gruft seiner Väter gesenkt worden. Darauf folgten verschiedene Feste, wie es in jener Gegend nach Begräbnissen üblich ist.


  Bei einem gemeinsamen Ausritt, den Kronios mit seinem Vetter machte, scheute sein Pferd und schleuderte ihn ab. Er hatte keinen weiteren Schaden genommen, nur das Schlüsselbein gebrochen. Verzweifelnd vor Unmut ließ er sich zu Bett bringen und tyrannisierte vierzehn Tage lang seine Umgebung aus die erfinderischste Weise. Nur manchmal zog es wie der Schein eines Friedens, einer kommenden Seligkeit über sein Antlitz, dann wurde er ruhig ...


  Judith schritt, ein Päckchen unterm Arm, auf der schmalen Straße längs des Waldes dahin. Sie hatte in Uika, dem nächsten Orte, einiges Geschäftliche zu besorgen.


  Am Himmel zogen schwere Wolken herauf, und sie ging rascher, um noch vor Anbruch der Nacht und des Gewitters zurück zu sein.


  In Uika erledigte sich alles zu ihrer Zufriedenheit. Frohgemut begab sie sich aus den Heimweg.


  Es dunkelte bereits stark, und ein näher schallendes Grollen ließ das herausziehende Gewitter ahnen. Nun galt's noch das letzte Stück Weges. In einer Stunde konnte sie zu Hause sein. Da raschelte es neben ihr und ein großer, grauhaariger Alter trat ihr in den Weg.


  „Gott lohne dir deine Schönheit,“ grüßte er.


  Sie erwiderte nichts, denn Entsetzen lähmte ihre Zunge. Der Alte — im Dorf ging die Rede, er sei ein verkleidetes Weib — war das langjährige, erprobte Werkzeug Kronios', wenn dieser Gewaltthätiges vorhatte.


  Sie sah dem Grauen starr in die Augen und begann zu laufen. Aber schon nach wenigen Schritten hatte er sie ergriffen.


  „Wozu das?“ sagte er mit leiser Verächtlichkeit. „Du weißt, sein Wunsch läuft schneller, als Wind und Welle. Er verlangt nach dir, also wehre dich erst nicht, es wäre vergeblich.“


  Sie wußte, daß dies richtig sei.


  Deshalb schalteten die Mädchen in ihrer Litanei ein:


  „Und vor dem Teufel von Mostar bewahre uns o Herr!“


  Wo hätte sie, das arme Judenkind, Hilfe oder Schutz suchen sollen? Nachher vielleicht ... sie preßte die Zähne zusammen.


  Ein Schreien nützte da nichts. Beim ersten Laut, den sie von sich gegeben hätte, würde das seidene Tuch, das er bereit hielt, ihren Schrei erstickt haben. Sich zur Wehre setzen, half ihr auch nicht, denn seine grobknochigen Hände waren den ihren an Kraft überlegen.


  So ließ sie sich widerstandslos auf das im Dickicht harrende Pferd heben, das er hinter ihr bestieg. Sie galoppierten fort.


  Nach einer Zeit, die ihr schnell, wie ein Augenblick, und doch endlos, wie eine Ewigkeit, erschienen war, hielten sie. Ein steinernes Gebäude erhob sich vor ihnen.


  Ringsumher herrschte tiefes, nur von lautlosen Blitzen unterbrochenes Dunkel.


  Ihr Begleiter hob sie vom Pferd und trug sie durch das Portal, über eine Treppe.


  Hier legte sich ein Arm sanft um ihre Schultern.


  Sie schlug die Augen auf. Eine Frau in reichen Gewändern geleitete sie zärtlich über einen mit Teppichen bedeckten, halbdunklen Gang. Am Ende desselben stieß sie eine Thür auf und zog Judith in ein Gemach.


  Auf einem silbernen Waschbecken duftete laues, mit kostbaren Blumenessenzen durchtränktes Wasser ihr entgegen.


  „Wasche dir den Staub von der Stirne, mein Lämmchen,“ bat die Frau, „hier ist ein Kamm, hier Nadeln, hier Kleider.“


  Sie wies auf einen Haufen seidener Gewänder, die auf niedrigen, türkischen Divans ausgebreitet lagen. Eine rote Lampe ließ die Juwelen daran funkeln.


  „Ich lasse Dich zehn Minuten allein. Nach dieser Zeit komme ich und hole dich hinüber zu deinem glücklichen Gebieter, der vor Ungeduld nach dir schmachtet.“


  Die Frau verschwand hinter einer Portière.


  Als sie nach zehn Minuten wieder erschien, stand Judith noch an derselben Stelle, im selben Kleide, kalt, herb, unbeweglich.


  Das Weib errötete vor Zorn.


  „Warum gehorchest du nicht,“ fragte es. „Du solltest dich ja umkleiden.“


  Judith antwortete nicht. Da nahm sie die Frau an der Hand, führte sie durch mehrere matterleuchtete Prunkgemächer, schlug endlich einen schweren Vorhang zur Seite, ließ ihn hinter dem Mädchen herabgleiten und verschwand ...


  Zuerst ward's Nacht vor Judiths Augen ...


  Eine von Duft und Wärme geschwängerte Atmosphäre drang ihr entgegen.


  Dann erblickte sie in dunkelblauen Samt bekleidete Wände, Sofas mit weichen, gleißenden Fellen, eine bronzene Räucherschale, von der Dunstwolken aufstiegen, einen gedeckten Tisch, von Silber und Kristall blitzend, und endlich ihn.


  Er trug einen kurzen, gelbseidenen Rock, von einem scharlachfarbenen Gürtel um die Mitte gehalten. Seine Füße staken in hohen, mit Spangen geschmückten Schuhen.


  Und die Füße bewegten sich und trugen ihn ihr näher ...


  „Judith!“


  Ein Flüstern wie von Geigen ...


  Ein Duften wie von Rosen aus den Sultansgärten am blauen Bosporus, ein Rauschen von Seide ...


  Hinsinken hätte sie müssen oder sich die Haare ausraufen vor Verzweiflung.


  Sie schlug die Augen zu ihm auf.


  Zum zweitenmal sah er diese Augen auf sich gerichtet und der Schauer von neulich durchrann ihn wieder.


  Sie war so weiß, wie die Gardenien im Kruge, die dort dufteten. Das Haar über ihrer Stirn knisterte verräterisch. Und die Augen brannten wie in Todesglut.


  Wahnsinn ergriff ihn.


  Er faßte ihre Hand. Sie war eisig.


  Dann trat er zum Tisch und goß eine purpurne Flüssigkeit in ein Glas.


  „Trinke, Judith, du sollst warm werden.“


  „Nein, ich trinke nicht.“


  Und wie er langsam das Glas zurückstellte, trat sie ihm einen Schritt näher.


  „Ich will doch trinken, Herr, gebt mir das Glas.“


  Er reichte es ihr froh.


  „Und diese Früchte, diese Früchte, locken sie dich nicht? Pfirsiche aus Marseille, Trauben aus Tokay, Nüsse aus dem Kaukasus. Darf ich dir eine Mandarine schälen? Sie sind heute aus Granada angekommen. Willst du nicht Platz nehmen? Hier!“


  Sie hatte das Glas Cypernweins langsam geleert.


  „Ja, ich will Platz nehmen, aber nicht neben euch, euch gegenüber, damit ich — euch besser sehe.“


  Vor seinen Augen begann es zu sprühen.


  Sollte er, sollte er ... das letzte Kapitel zuerst zu lesen beginnen?


  Aber er wußte aus Erfahrung, daß man sich durch den überstürzten Genuß seiner Lieblingsspeise um den Geschmack daran bringt ... Nein, er wollte sich bezähmen, er, er ...


  „Stolze Bäuerin,“ sagte er, um den Sturm seines Innern zu beschwichtigen, „stolze Bäuerin, warum hast du die Kleider verschmäht, die ich dir hinlegen ließ?“


  „Ich habe mich noch nie mit getragenen Gewändern geschmückt.“


  Ein Blitz der Freude fuhr über sein Antlitz.


  „Du hast Rasse.“


  „Dieses Kleid ist fast neu,“ sie sah an sich herunter, „und es ist meine Lieblingsfarbe.“


  „Silberweiß oder hellgrau. Liebst du denn nicht rot, die Farbe der Liebe?“


  „Ich liebe nicht die Liebe, die rot ist.“


  „Alle Liebe ist rot.“


  „Nein, Herr, es giebt eine Liebe, die weiß ist, die verschwiegene, meertiefe ...“


  „Judith!“


  Seine Augen griffen nach ihr.


  „Du, du bist ein köstliches Weib. Weißt du es?“


  „Ich habe über mich nie nachgesonnen. Seit meine Eltern tot sind, mußte ich viel arbeiten, und früher war ich ein Kind, dem ein Apfel mehr zu denken gab, als sein eigen Ich.“


  Kronios lehnte sich in die weichen Felle seines Divans zurück. Die Räucherschale dampfte, und die Karaffe vor ihm mit der blutroten Flüssigkeit wurde leerer.


  „Trink,“ sagte er, ihr Glas füllend.


  „Ich trinke nicht mehr. Der zweite Schluck würde mir schal schmecken.“


  Er sah sie mit loderndem Blicke an.


  „Woher hast du diese Sprache, Mädchen? Du redest wie Frauen meines Standes.“


  „Eures Standes?“


  Sie schüttelte das Haupt.


  Ein edler Freund meines Vaters — hundertjährig ist er gestorben — hat mich gelehrt, die Worte zu setzen. Worte sind Perlen, pflegte er zu sagen; schlecht gefaßt verlieren sie an Wirkung ...“


  „Wer war dieser Mann?“


  „Sie sagten, er sei ein berühmter Rabbiner aus Syrien gewesen. Dort hatte er Zerwürfnisse und mußte fliehen. Er trieb sich lange in der Welt umher. Alt und krank ist er eines Tages zu uns gekommen; damals lebten noch meine Eltern ...“


  „Also daher die morgenländischen Glutfarben deiner Rede.“


  „Ich lese auch viel in der Bibel.“


  „Und berauschest dich an der Vergangenheit deines Volkes. Aber jetzt sollst du dich an der Gegenwart berauschen, Judith.“


  Er erhob sich, legte den Arm um sie und sah in ihr Gesicht. Sie bewegte kaum die Wimpern.


  „Wollt ihr euch nicht auf euern frühern Platz begeben, Herr? Habt ihr keine Harfe?“


  „Eine Harfe? Nein, aber einen Flügel, doch du kannst sicher nicht Musik darauf machen.“


  „Nein, auf keinem Instrument. Ich wollte die Harfe auch nicht in meinem, sondern in euern Händen sehen.“


  „In meinen ...“


  „Ihr erinnert mich an David. Euer goldenes Kleid, euer Gürtel — —“


  „Du meinst den König, der die Psalmen erfand?“


  „Den meine ich, ja; er hatte alles, nur eins nicht ...“


  „Was war das?“


  „Hunger.“


  „Ah! Wahrhaftig! Aber siehe, ich bin nicht David, ich habe Hunger ... nach dir.“


  Er kauerte sich neben den Perlmutterstuhl, aus dem sie saß.


  „Wollt ihr nicht auf euern früheren Platz gehen, Herr?“


  „Nein, Judith.“


  „So zeigt mir etwas Hübsches.“


  „Das will ich.“ Er schlang den Arm um sie. Sie blieb unbeweglich sitzen.


  „Ich dachte, ihr seid ein reicher Herr; ihr habt also bloß eins zu zeigen.“


  Seine Augen lohten auf. Der erhobne Arm glitt herab.


  „Verstehst du dich auf Juwelen?“


  „Ich glaube.“


  Er erhob sich und brachte ein goldenes Kästchen mit köstlichem Geschmeide und Edelsteinen her.


  „Woher habt ihr das alles?“


  „Geerbt, geschenkt erhalten.“


  „Es sind schöne Steine. Wer wird sie nach euerm Tod besitzen?“


  Ein Schatten flog über Kronios' Gesicht.


  „Ich weiß nicht; das ist mir auch gleichgültig.“


  „Mir wäre es das nicht. Wenn ich stürbe, müßte ich alles mit mir nehmen, was ich im Leben liebte, selbst den Rubin, der an Freudentagen meine Stirne geschmückt hat. Aber nehmt die gleißenden Steine fort, sie ermüden meine Augen.“


  Er schob das Kästchen weg; sie erhob sich.


  „Das Gemach ist schön, aber zu warm. Man möchte glauben, ein Greis wohnt hier.“


  Kronios' Brauen schoben sich zusammen.


  Eine seltsame Sprache führte dieses Mädchen. Sie stand in der Mitte des Zimmers in ihrer hohen, schlanken, starren Größe und sah um sich. Etwas Fremdes umgab sie, etwas Herrisches. Noch kein Weib hatte hier mit dieser Miene gestanden. Alle hatten gebebt, gejauchzt, geweint auf diesen seidnen Pfühlen, gerichtet hatte noch keine.


  Er sah stumm auf sie. Ein neues, ein Typus, den er noch nicht kannte. Oder es war kein Typus, nur eine Einzelerscheinung?


  In jedem Falle war er ihr dankbar.


  Eine noch unerklungene Note ...!


  „Wozu habt ihr so viel Schmuck in diesem Zimmer? Damit es verblendet, nicht wahr?“


  „Judith,“ sagte er erstaunt, und schlang den Arm um sie. Seine Stirne stand in gleicher Höhe mit der ihren. „Bist du groß!“


  „Seht ihr das erst heute? Ja, von dem Schmuck sprachen wir. Warum schmückt ihr das Zimmer so, in dem ihr — Siege feiern wollt? Ich an euerer Stelle ...“


  Sie lachte mit einem tiefen, heißen Lachen.


  „Was würdest du?“ fragte er, den Atem anhaltend.


  „Hinaus mit all den Herrlichkeiten, den Teppichen und Fellen, den silbernen Dreifüßen und goldenen Schränkchen, hinaus mit den Duftschalen; nichts, als dürftige Kahlheit dürfte hier sein, aber in ihrer Mitte würde ich stehen, ich, ich, ich, und der Sieg würde vor mir hinknieen und meine Füße küssen ...“


  Ihr Antlitz brannte in weißer Blässe.


  Seine Nüstern flogen, das Herz in seiner Brust schrie vor Glück und Erstaunen.


  „Königin Judith, komm,“ stammelte es mit erstickter Stimme.


  „Wohin?“


  „Hier herein ...“


  Er schlug einen goldgestickten Vorhang zur Seite. In rosasarbnem Scheinen lag ein Raum da, dessen Mitte ein Lager einnahm, schimmernd in weißer Seide und Purpurstoffen.


  „Euer Schlafgemach. Ein Aufgebot von Glanz! Ihr braucht ihn also überall. Er ist euere Krücke. Ohne ihn ...“


  „Meinst du,“ fragte er flammend, „man erkennt den König auch ohne Krone.“


  „Dann thut sie doch weg.“


  „Aber die meisten wollen ihn nicht ohne sie.“


  „Wer sind diese?“


  „Deine Schwestern.“


  „Ich habe keine Schwestern.“


  Sie reckte sich höher.


  Das war anders, als er sich's vorgestellt hatte. Ganz anders. Dieses Mädchen, die Jüdin vom Acker der Zilla!


  „Königin Judith,“ murmelte er, in heißem Entzücken seine Blicke über sie gleiten lassend.


  „Königin ohne Krone im Arbeitskittel ...“


  Und er dringender:


  „Judith!“


  „Ihr bettelt!“


  „Mädchen!“


  Seine Blicke lohten zornig auf. Dann, um ihrer Herrlichkeit ein Ende zu machen, der Herrlichkeit, die einen lähmenden Zauber auf ihn ausübte, flüsterte er ihr ein Wort ins Ohr.


  „Schlafen gehen? Ja. Aber zuvor laßt mich mein Nachtgebet beten, wie ich's allabendlich thue.“


  Ehe er das spöttische Wort aussprach, das er aussprechen wollte, hatte sie sich mit ausgebreiteten Armen zu Boden geworfen.


  „Herr des Himmels, tränke mich mit deiner Kraft, damit ich hart werde, wie der Keil deines Grimmes, der die Burgen der Feinde zerschmettert! Herr des Himmels erhitze mich am Feuer deiner Flammen, damit ich werde wie dein sengender Blitz, der die ehernen Herzen deiner Hasser zerschmilzt!


  Herr des Himmels, gieße deinen Sturm in mich, der mit reißenden Händen die Stärke deiner Widersacher zu Boden streckt!“


  Sie erhob sich mit geschlossenen Augen und begann sich zu entkleiden.


  Zuerst die groben Lederschuhe, dann das graue Gewand, dann den roten Rock der Ljubnerinnen.


  „Schmücke deine Stirn mit dem Edelstein deiner Wachsamkeit, denn ich bin machtlos, siegle meine Lippen mit dem Kuß des Herrschers, der sich tränket aus unberührten Gewässern!“


  Das letzte Stück fiel ...


  Mit dem weißen Gesichte und den geschlossenen Augen streckte sie sich auf das Lager des goldenen Kronios.


  Ihr grobes Hemd, das die keusche Brust bis zum Halse verhüllte, blickte befremdend aus dem Spitzengeriesel der seidenen Pfühle.


  Ihre Hand hob sich langsam zum Haupte, um die Nadeln aus dem Haare zu ziehen.


  In seinem dunklen Reichtum quoll es nieder.


  Und nun lag sie da in ihrer ganzen wehrlosen Jungfräulichkeit, mit dem weißen Gesichte und den geschlossenen Augen, aus der Stirne einen Zug übermenschlicher Hoheit.


  Sie hatte etwas Erschreckendes an sich, Flammen, die man nicht sah, aber fühlte.


  Kronios stand reglos in der Mitte seines Gemachs. Ihm war, als röche er Weihrauchduft, als tönten Orgelklänge um ihn ... als sei er wieder ein Kind, das an der Seite des Großvaters im vergoldeten Betstuhl der Kronios in Mostar saß. Er wollte lachen und konnte nicht, er wollte — Mann sein und brachte es nicht weiter, als daß er vor dem bleichen Weibe, das auf seinem Lager ruhte, aufs Knie sank.


  Sie legte ihre Hand auf sein Haupt.


  „Betest du nie zu Nacht, Kronios?“


  Er antwortete nicht, er konnte nicht. Er neigte sein Haupt unter ihrer Hand. Und auf einmal quoll heißes Weh in ihm auf ... ein wildes Sehnen nach etwas. Er schob rauh ihre Finger herab und stand auf. Sein Fuß stieß an einen ihrer groben Schuhe. Er wollte lächeln. Er fuhr mit der weichen, juwelengeschmückten Hand über das rauhe Tuch ihres Rockes, um zu sich zu kommen, um sich zu erinnern, daß ein irdisches Weib, ein Weib mit klopfendem Blut in den Adern, auf seinem Lager ruhte; aber die kalte Majestät, die von den Pfühlen dort ausging, lähmte seine Bemühung. Er trat ans Fenster und legte die Stirne an die Scheiben. Seine Gedanken glichen eben noch blühenden Blumen, die ein Sturm ausgerissen hat. Sie wirbelten in seinem Kopfe herum, er konnte keinen von ihnen haschen, sich erklären. Er legte die Hände an die Schläfen. Und plötzlich wandte er sich um, in erwachendem Grimm.


  Er stürzte an das Lager.


  Sie ruhte unbeweglich in ihrer vorigen Stellung, atmender Marmor.


  „Judith,“ schrie er mit aufblitzenden Augen, „zitterst du nicht vor mir?“


  Da schlug sie langsam die Wimpern auf.


  „Nein, Kronios, warum sollte ich euch fürchten?“


  Ihr Blick durchdrang ihn mit der Ernsthaftigkeit und Reinheit eines betenden Kindes.


  Seine Hände glitten schlaff herab.


  Er senkte die Stirne.


  Und dann, nach einer Pause, tönt es leise, ganz leise, als schäme sich das Wort seines Zeugers: „Steh aus, Mädchen!“ ...


  Er trat wieder ans Fenster.


  Ein grauer Schimmer stieg über den Wäldern empor. Die Bäume begannen ein leises Zwiegespräch. Der Tag fing an zu erwachen.


  Sein Tag von Damaskus ...


  Plötzlich fühlte er eine Hand auf seiner Schulter. Die Bäuerin vom Acker der Zilla stand vor ihm. Das Tuch lag wieder züchtig auf ihrem Haupte und verbarg ihr Haar. Ihr weißes Antlitz blickte ihm ruhig entgegen.


  „Lebt wohl, Kronios!“


  „Du gehst,“ sagte er hochaufatmend und starrte sie an.


  „Fürchtest du dich nicht? Noch ist es fast Nacht.“


  „Ich fürchte nichts.“


  „Weißt du wo hinaus?“


  „Nein.“


  „Dann ... du ... du gehst also wirklich?“


  Um seine Lippen zuckte es.


  „So komm, komm!“


  Er schritt ihr voraus durch eine Reihe schwacherhellter Gemächer. Zuletzt öffnete er eine Thüre. Sie führte aus eine steinerne Treppe, die ins Freie ging.


  „Lebt wohl,“ sagte Judith.


  „Nein, warte, ... ich will dich geleiten,“ er sprang ins Zimmer zurück, riß den seidenen Stoff, der einen Divan bedeckte, an sich und hüllte seine Schultern darein.


  „Und noch etwas, hier in diesem Kasten, ... warte,“ das Schloß gab dem Druck seines Fingers nach, „hier ist eine Pistole, für den Fall, daß du eine unliebsame Begegnung hast; sie ist geladen ... es ist Nacht, vertheidige dich, weißt du auch den Weg? Zwei Stunden zuerst steil, dann sachte ...“


  „Ich kenne Euere Wälder, Kronios, als Kind spielte ich oft hier in der Nähe eueres Schlosses.“


  Sie öffnete die Thüre und trat hinaus.


  Er folgte ihr.


  „Ein Stück laß mich an deiner Seite gehen ...“


  Und als sie unten waren, gab er ihr die Richtung an, die sie einschlagen sollte. Und dann schritt er noch eine Weile neben ihr hin.


  „Nun kehre ich um. Königin Judith!“


  Sie standen einander gegenüber.


  „Eine letzte Bitte! Laß mich ... deine Lippen küssen, Mädchen!“


  Ihre Augen lohen auf.


  „Ich bin kein Mädchen. Seit acht Tagen bin ich das Weib des Jussuf.“ Er taumelt zurück.


  Jetzt kann er das Königliche ihrer Reinheit erfassen, das bewußte Tragen ihres Szepters ...


  „Warum sagtest du mir das nicht früher?“


  „Weshalb hätte ich es thun sollen?“ Ihre Augen blitzen.


  „Nur eine Wissende konnte dich überwinden, Kronios.“


  Ein zitterndes Rot strömt in sein Gesicht.


  Er möchte sie niederschlagen und gleichzeitig die Sohlen an ihren Schuhen küssen.


  Mit abgewendetem Gesichte sagte er:


  „Leb wohl, Judith!“ Und dann ganz leise: „Du hast ihn wohl lieb ... sehr lieb?“ ...


  „Ja, ich liebe ihn.“


  Die ganze einkrallende Sinnlichkeit und schamrote Keuschheit, mit der nur ein jüdisch Weib lieben kann, zittert aus ihrer Stimme.


  „Und er wird dir ... diese Nacht ... glauben ...“ Da schreit sie auf.


  Diese Nacht — glauben! O Gott! Wenn er es nicht thut, ... wenn nicht, daran hat sie noch nicht gedacht, nein. Ihre Augen weiten sich, sie beginnt zu laufen, ... wenn er ihr nicht glaubt, wenn nicht, ... wenn nicht ...!


  Jener Teufel, der sie um ihr Glück gebracht hat, um ihre verschwiegene, weiße, meertiefe Liebe, weil sie seinen Augen behagte!!


  Kurze, abgebrochene Schreie stößt ihr Mund aus, das Tuch gleitet von ihrem Haar, die schwarzen Strähne flattern um ihre Stirne, ... sie ist ganz Nerv, ganz Stöhnen, ganz zuckendes, schreiendes Leben, Haß, tobender, besinnungsloser, ekstatischer ... Plötzlich wendet sie sich und eilt zurück, ein Stück Weges und noch eins ... dort, dort steht er an einen Baum gelehnt, ein Lächeln der Sehnsucht um die Lippen ... sie kreischt auf, wirft die Arme empor, reißt ihre Waffe heraus, und schießt ihn mitten in die Brust.


  „Königin Judith!“


  Aus seinen brechenden Augen trifft sie ein Blick heißer Liebe, der ersten Liebe des goldenen Kronios ...


  


  Emilie Mataja


  (Emil Marriot, 1855-1938).


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden benutzt: „Familie Hartenberg“, Roman, „Geistlicher Tod“, Roman, „Moderne Menschen“, Roman, „Novellen“, zwei Bände, „Caritas“, Roman, „Junge Ehe“, Roman, „Gretes Glück“, Drama; sämtlich bei Freund & Jeckel in Berlin erschienen.]


  Emilie Mataja, die unter dem Pseudonym Emil Marriot schreibt, ist eine religiöse Verfasserin, nicht in dem Sinne, daß sie in ihren Arbeiten für irgendwelche religiöse Dogmen eintritt oder deren Wahrheit zu erweisen sucht, sondern deshalb, weil der Glaube an einen persönlichen Gott der Mittelpunkt ihres geistigen Lebens und ihrer Welt- und Menschenbetrachtung ist. Der Gottesglaube ist ihr gleichsam der Maßstab, an dem sie die Gesellschaft und die Menschen mißt. Nach ihrer aufrichtigen Überzeugung ist Menschengüte ohne Gottesglauben eine Unmöglichkeit, und die Glaubenslosigkeit der heutigen Zeit, namentlich der Großstädter, erscheint ihr als die Hauptursache von so vielem Leid und Unglück, das die Welt erfüllt, und von dem tiefen sittlichen Verfall, der die Gesellschaft ergriffen hat. Nur wo Gottesglaube existiert, kann nach ihrer Meinung auch die wahre Menschenliebe, die Entsagung auf Glück zu Gunsten Anderer und Opfermut vorhanden sein. Unter dem Athëismus und der Glaubenslosigkeit entwickeln sich, nach ihrer Überzeugung, jene furchtbaren Charaktereigenschaften, in denen sie die Ursachen des Unglücks und der Verderbnis der „modernen Menschen“ sieht: der Egoismus, die brutale Rücksichtslosigkeit und stumpfe Gleichgültigkeit gegen das Schicksal Anderer, sowie die Geldgier und Genußsucht.


  Wenn man die Gestaltenreihe, die sie in ihren Werken geschaffen hat, an seinem geistigen Auge vorbeipassieren läßt, sind es immer die Glaubenslosen oder Glaubensstumpfen, denen sie diese Charaktereigenschaften beilegt, deren Thun und Wesen sie in einer unsympathischen Weise zeichnet. In ihrem ersten großen Roman „Familie Hartenberg“ trat dies noch nicht so klar zu Tage, da sie hier nur eine Familie zeichnen wollte, der ihr häßliches Familienleben zum Fluch wird. In diesem Hause herrscht nur die absoluteste Lieblosigkeit, jeder denkt nur an seine eigenen Freuden, Sorgen und Schmerzen, das unbefriedigte Gieren nach Glanz und Genuß läßt allen ihr dürftiges und enges Heim wie einen Folterplatz erscheinen. Aber man beachte, daß auch hier ein Heim geschildert ist, in dem kein Gottesglaube herrscht, daß auch hier der Vater den Sohn einen „modernen“ Menschen nennt, der „als ein Kind seiner Zeit selbstsüchtig, genußsüchtig, anmaßend und ein Verächter der Autorität sei.“


  In ihren späteren Werken, namentlich in den Romanen „Moderne Menschen“ und „Caritas“, tritt dann aber ein scharfer Gegensatz zwischen den „modern“ denkenden und gottesgläubigen Personen hervor. Jene sind böswillig, egoistisch, geldgierig, glanzsüchtig und dabei äußerst intolerant gegen die Gläubigen, denn sie verspotten ihre Überzeugung und lästern die Gottesgläubigen. Diese aber sind voll Seelengröße und Herzenswärme.


  Die Mataja schildert in diesen Romanen die moderne Gesellschaft und die vom Glauben losgelösten Großstadtmenschen. Sie zeigt uns eine Familie, in der die Töchter sich mit brutaler Rücksichtslosigkeit angesehene Männer kapern und diese Damen trotz ihrer „Bildung“ keine Spur wahren Anstands- und Scham-Gefühls besitzen. Sie enthüllt, wie diese „hochsittliche“ Gesellschaft selbst zum Skandal die Augen zudrückt, wenn es sich um reiche, angesehene Leute handelt, und welch' ein Jämmerling der von einer solchen Gesellschaft vergötterte Modedichter ist. („Moderne Menschen.“)


  Sie schildert, wie bei Mädchen aus unbemittelten Kreisen die Wahl des Gatten nur ein geschäftliches Rechenexempel ist, wie Töchter und andere Familienangehörige gleichsam an den Gatten verkauft werden, damit die Eltern oder die Familie ein sorgenfreies und behagliches Leben führen können („Caritas“ und „Gretes Glück“), wie der brutale Egoismus den Frieden und jede Glücksmöglichkeit des Heims zerstört und sich sogar gegen die eigenen Kinder wendet, da sie der Mutter unbequem, zu kostspielig und im Wege sind, wie der egoistische Erwerbs- und Erhaltungskampf bis zum Verbrechen führen kann und jedes Mitgefühl, jede Rücksicht auf das Wohlergehen Anderer vernichtet. („Caritas“).


  So läßt sie den Professor Jennerberg als eine Art Sprachrohr der „Modernen Menschen“ sagen: „In uns giebt es nur zwei Triebfedern, die alles beherrschen und alles erreichen: die Selbstsucht und die Eitelkeit!“


  Und dieser Gesellschaft und diesen egoistischen Materialisten stellt sie ein paar tiefgläubige Menschen, namentlich ein paar Frauen gegenüber, „deren Leben sich auf der Entsagung erbaut.“ Die Russin Marja (in „Moderne Menschen“), wie das Ladenfräulein Hanna (in „Caritas“) gehören beide zu denen, die sich opfern, weil sie sich opfern müssen, weil ihnen der Gottesglaube zur Gottesliebe geworden und aus ihr die Menschenliebe emporgewachsen ist.


  Und welchen verklärten Glanz verbreitet die Verfasserin über diese Gestalten! Auch nicht einen niedrigen oder schlechten Zug lernen wir an ihnen kennen, alles an ihnen, bis auf das äußere Benehmen hin, verrät erhabensten Seelenadel!


  Aus der anderen Seite aber: wie leidenschaftlich haßvoll wird Emilie Mataja, wenn sie z. B. von dem materialistischen Kunstprofessor Arnheim in „Moderne Menschen“ erzählt, wie stürzen da die Worte „Materialismus“ und „cynisch-brutal“, „roh“ ec. wieder und wieder übereinander, wie kann sie sich gar nicht genug darin thun, ihn recht „häßlich“ und natürlich auch „roh“ im Äußern zu zeichnen. Wie abstoßend gemein, ohne jeden versöhnenden, fast möchte ich sagen vermenschlichenden Zug ist die den Gottesglauben verspottende Charlotte (in „Caritas“) gezeichnet, die ihre Familie tyrannisiert, die Kinder verwünscht, die Schwester zwingt, sich für die Familie zu opfern, und sich schließlich aus materiellem Egoismus bis zum Diebstahl verleiten läßt.


  Auch in ihren anderen Werken: welch böse Ironie spricht aus ihrer Charakteristik der ungläubigen Weltdame Constanze (in der Novelle „Johannes“) oder der religiös indifferenten, von Priesterfurcht beseelten, putzsüchtigen Leonie (in der Novelle „Askese“) oder des Advokaten Bellmann (in „Johannes“) und anderer.


  Die Verfasserin wird in dieser Darstellung der von der Glaubenswelt Losgesagten nicht selten zur Satirikerin; und ihre Satire hat etwas Bitteres, Grimmiges, sie erzeugt kein Lächeln, sondern trifft wie ein schmerzvoller Peitschenschlag. Man fühlt: die hier gesehen und gezeichnet hat, war ein Weib, das mit dem heißen Herzen auffaßte und nicht mit dem nüchternen Verstande, es ist nicht vorsichtig abgewogen, nicht Licht und Schatten verteilt — sondern es ist aus einer glühenden Überzeugung, einer flammenden Erbitterung heraus geschrieben.


  Dennoch ist die Mataja zu sehr Künstlerin, zu sehr nach dem Leben schaffende Menschengestalterin, als daß sie der Tendenz zu Liebe die Wesenseinheit einer menschlichen Natur brechen sollte. Sie erzählt nicht von Ungläubigen, die sich bekehrten. Sie ist überzeugt, daß „der Glaube wie die Liebe ist — sie kommen und gehen ungefragt. Wir vermögen weder sie zu töten, noch aber sie zu neuem Leben zu erwecken, wenn sie starr und tot sind.“


  Es ist bezeichnend für ihre Achtung vor der psychologischen Konsequenz, daß sich der im Leben gebrochene Dichter Hollburg (in „Moderne Menschen“) am Schlusse nicht etwa zu dem Positivismus seiner geliebten Russin Marja bekehrt, sondern nur eine Art immanenter Gotteskraft in seinem Glaubensbekenntnis anerkennt. Und wenn die obenerwähnte Constanze (in „Johannes“) sich schließlich zum Kirchenbesuch bekehrt, so handelt es sich hier mehr um eine Art Erinnerungskultus, als um eine Bekehrung zum Kirchenglauben. —


  Diese Achtung vor der psychologischen Einheit zeigt sich auch in dem letzten Roman „Junge Ehe“, wo sie am Schlusse ahnen läßt, daß Dr. Redwig trotz all seiner Reue doch in seinen alten brutalen Egoismus, In seine Mitleidlosigkeit mit andern Menschen zurückfallen wird.


  Bei der Stellung, die Mataja zur Glaubensfrage einnimmt, kann es nicht in Verwunderung setzen, daß die Kirche und das Priestertum einen breiten Platz in ihrem künstlerischen Schaffen beanspruchen, denn gerade gegen diese Kirche und dieses Priestertum richtet sich ja ein großer Teil der heftigen Angriffe, welche die von Mataja so verwerfend geschilderte moderne Gesellschaft erhebt. Wie sie aus der einen Seite beflissen ist, ein abschreckendes und verhöhnendes Bild dieser Gesellschaft zu entwerfen, ist sie auf der andern bemüht, die Kirche und das Priestertum gegen jene Angriffe zu verteidigen und zu verherrlichen.


  Das letztere thut sie, indem sie an mehr als einer Stelle ihrer Werke in ernster, feierlicher Weise „die gewaltige Größe der katholischen Kirche“ und den „Wunderbau“ des katholischen Glaubens preisen läßt, so z. B. in der Novelle „Askese“: „Die Kirche, das ist ein Begriff, den derjenige kaum zu fassen vermag, welcher außerhalb des Zauberbannes des katholischen Glaubens steht. Eine Macht ist's, so fest gegliedert, zäh und unerschütterlich, daß selbst die beherztesten und hartnäckigsten Gegner sich die Köpfe blutig schlagen, wenn sie versuchen, die festgefügten Reihen der römisch-katholischen Armee zu durchbrechen. Hoch ragt sie empor, ein Riesengebäude, bevölkert von tausend und abertausend rührigen, nimmer erschlaffenden Dienern. Alle sind eines Herzens und eines Sinnes mit demjenigen, welcher auf dem Stuhl Petri Gesetze diktiert.“


  Das Priestertum aber sucht sie gegen die Beschuldigungen zu verteidigen, die gegen dasselbe erhoben werden: daß es seine Machtstellung mißbrauche, unwürdige egoistische Ziele verfolge und ein mit den eigenen Lehren nicht zu vereinendes Leben führe.


  Und sie wendet zwei Wege für ihren Beweis an; einmal den, daß sie Bilder aus dem Leben der Priester entrollt und in ernster, herzenswarmer Weise von der Schwere ihres Berufes, von der Endlosigkeit ihrer Entsagungen, von der Größe ihrer Ausgaben in begeistertem Tone erzählt oder zeigt, wie selbst edle, großherzige Menschen diesem nicht zu genügen vermögen, wenn ihnen eine der dafür wichtigsten Charaktereigenschaften fehlt. Dann aber schlägt sie auch den Weg ein, daß sie in fast humoristischer Beleuchtung das Ungerechtfertigte gewisser, gegen das Priestertum erhobener Beschuldigungen nachzuweisen sucht.


  Aus ihren zahlreichen Novellen und Romanen, die das Priesterleben behandeln, ergiebt sich etwa folgendes Bild:


  Sobald der Jüngling nur von Hause fortkommt, in's Priesterseminar, beginnt der Entsagungskampf, zuerst mit der Losreißung vom Vaterhause: er darf keinen Zusammenhang mehr mit der Familie haben, denn „sein Stand und die Kirche müssen ihm mehr sein, als alles andere“ und „man soll gleichsam vergessen, daß auch er menschlichen Ursprunges ist.“ Nicht minder schwer ist die völlige Unterordnung seines Willens unter die Pflicht: „Wir durften niemals das thun, wozu wir gerade Lust hatten, mußten unsere Neigungen unbeugsamen Gesetzen unterordnen.“ („Der geistliche Tod.“)


  Auch die Schwierigkeiten seiner gesellschaftlichen Stellung machen sein Leben nicht selten schwer erträglich. Auf dem Lande hat man wohl Ehrfurcht vor dem Geistlichen, in den Großstädten aber steht der niedere Priester fast völlig einsam für sich da: „den adeligen Kreisen ist er zu gering, und die Bürgerlichen wollen mit ihm nicht verkehren.“ („Hochwürden sein Sohn.“)


  Und dann all die andern opferreichen Pflichten, die ihm sein Amt aufbürdet: „Ich möchte wirklich wünschen,“ heißt es in der Novelle „Askese“, „daß die Menschen ab und zu einen Blick in die stille Werkstatt eines Priesters werfen könnten, damit sie sehen, was so ein Mann alles thut, schafft und zu ertragen hat. Ich möchte alle unsere Widersacher in modrige Stuben, an Krankenbetten führen. Die Leute wissen es wahrscheinlich nicht oder wollen es nicht wissen, daß der Priester selten Dank erntet und daß er, wenn er es nicht alles Gott zu Liebe thäte, verzweifeln müßte.“


  Endlich aber — Emilie Mataja müßte keine Frau sein, wenn sie diesen Punkt nicht am stärksten betont hätte — muß der Priester, der seinen Beruf wahrhaft erfüllen will, auf das Weib verzichten. So schwer dieses Gebot auch sein mag, so sehr es mit dem Menschen im Priester im Widerspruch steht, für die von der Mataja gezeichneten Priester besteht kein Zweifel, daß dieses Gebot ein unumgängliches für die Erhaltung der katholischen Kirche ist.


  „Das Cölibat erschien ihm“, heißt es von dem Pfarrer Johannes, „als eines der großartigsten Gebote, welche die römisch-katholische Kirche über ihre Diener verhängt hat. Wie weit selbständiger, freier und mächtiger steht der Mann da, der für niemanden, als sich selbst, zu sorgen hat.“


  Und im „Geistlichen Tod“ wird gesagt: „Dieses Gesetz ist ja eine der Hauptstützen des katholischen Klerus. Familienidyllen kann die Kirche nicht brauchen. Einsam muß der Priester im Leben dastehen, wenn er der Kirche mit allen seinen Kräften dienen will — die Kirche muß sein erstes, sein letztes sein, und darum darf das Cölibat erst mit der Kirche selber fallen, was Gott verhüten wird.“


  Und dieses Gebot ist — abgesehen von der Willenskraft, die es von dem Geistlichen selbst verlangt — um so schwerer für ihn befolgbar, als die Frauen gerade für Priester ein ganz besonderes Interesse haben. Wieder und wieder zeigt die Dichterin, die das Seelenleben katholischer Frauen in dieser Richtung offenbar mit feiner Beobachtung studiert hat, daß gerade die Unnahbarkeit des Geistlichen für Frauen und besonders für glaubenslose oder glaubensgleichgültige Frauen eine besondere Anlockung enthält, begreiflicherweise, weil diese nicht die Achtung vor dem Priesterkleide zurückhält.


  So verliebt sich die Weltdame Constanze in den Pfarrer Johannes (in der Novelle gleichen Titels), so begehrt das sittenlose Fabrikmädchen in „Anathema sit“ einen jungen Geistlichen bis zur Tollheit und zum Untergang.


  Aber auch in frommen und entsagungsfähigen Naturen erweckt die edle, reine Mannbarkeit der Priester eine tiefe Herzenszuneigung: so liebt Cöleste den Priester, wenn sie auch ihr Gefühl durch Kasteiungen bezwingen will („Askese“), so wird Paula durch eine tiefe, hingebungsvolle Liebe zu dem Hilfsgeistlichen Hartegg hingezogen. („Der geistliche Tod.“)


  Darum läßt Mataja in der Novelle „Askese“ auch einen Geistlichen mit einem leicht humoristischen Anflug sagen: „Entweder sehen die Frauen in uns höhere Wesen und küssen uns die Hände, oder aber, es juckt und drängt sie, die Unwiderstehlichkeit ihrer Macht an uns zu erproben. Diese Männer, folgern sie, dürfen nicht heiraten, ergo muß man ihnen das Leben sauer machen und ihnen beweisen, daß ein Mann ohne Weiber nicht existieren könne. Dazu gesellt sich einiges Mitleid mit diesen Erbarmungswürdigen, welche die Frauen entbehren sollen.“


  Selbst edle, opferfähige Naturen, denen aber der Familiensinn, das Bedürfnis, an anderen Menschen zu hängen, tief eingeboren ist, sind deshalb für den Priesterberuf nicht tauglich, und wenn man sie in denselben hineinzwingt, führt es zu jener Lebenstragödie, welche die Dichterin in ihrem psychologisch so tief angelegten Roman, „der geistliche Tod“ darstellt.


  Denn der Familiensinn — das ist, wie Mataja anerkennt, „eines der schönsten und reinsten Gefühle, das Gott den Menschen schuf“, wie sie Hanna in „Caritas“ sagen läßt, um auch denen, die nicht so groß angelegt sind, der Allgemeinheit nützen zu können, die Möglichkeit zu bieten „daß jedes von uns liebe und in seinem kleinen Bereiche Nutzen stifte.“ Und der bittere Weheruf über die Selbstsucht, die den Familiensinn zerstöre, klingt durch alle Werke Matajas hindurch; aus dieser schmerzvollen Empfindung heraus entstand das düstere und ergreifende Familiengemälde „Familie Hartenberg“ und viele Szenen in „Caritas.“


  Und wenn nun so ein Mann, der Priester sein will, auch zu dieser Entsagung bereit ist, wenn er den Freuden des Lebens gleichgültig gegenübersteht, wenn er von tiefster Glaubensüberzeugung und von leidenschaftlichstem Gerechtigkeitsgefühl durchdrungen ist — selbst dann giebt er noch keinen wahren Priester ab, falls ihm die Liebe zu den Menschen, die Fähigkeit zu vergeben fehlt, falls er wohl ein Diener Gottes, aber nicht ein liebender und leitender Hirte der Menschen sein, falls er wohl fluchen, aber nicht segnen kann. (Der Seminarist Cornelius in „Caritas.“)


  Und weil die wahre Erfüllung dieses höchsten Menschenberufes so übermenschlich schwer ist, darum verschließt die Mataja auch nicht ihre Augen dafür, daß es auch Priester giebt, die wohl den Beruf auf sich genommen haben, ihn aber nicht erfüllen, wie es sein müßte; und es findet sich mehr als eine Gestalt in ihren Werken, die hiervon Zeugnis ablegt. So z. B. der Dekan im „Geistlichen Tod“, der sein Amt nur als behagliche Stellung betrachtet, der sittenlose Geistliche in „Anathema sit“ und die ehrgeizigen Streber, Joachim im „Geistlichen Tod“ und Andersky in „Askese“. Sie verkennt auch nicht ganz die Gefahr, die darin liegt, daß der Priester ganz außerhalb aller nationalen und bürgerlichen Interessen steht. Aber dennoch vertritt sie die Ansicht, daß vielfach Verleumdungssucht und Mißverständnis ungerechtfertigte Anklagen gegen die Geistlichen erzeugen, weil ihre Sonderstellung sie besonders der Beobachtung und Kritik aussetzt.


  Mit feiner Ironie und stellenweise sogar mit launigem Humor hat sie sich z. B. in den Novellen „Askese“ und „Unser Anton“ gegen Beschuldigungen gewendet, die gern gegen Priester erhoben werden, und sucht zu zeigen, daß man nicht „am Umgange mit Priestern zu Grunde gehe“, wie nicht selten behauptet wird, und daß das reinste und harmloseste Seelenverhältnis der Verleumdungssucht zu den schlimmsten Mißdeutungen Veranlassung geben kann. —


  Wenn Emilie Mataja also auch fehlende Priester kennt und zeichnet, so ist ein Umstand doch besonders charakteristisch für ihre Anschauungswelt, nämlich daß auch nicht einer all der von ihr vorgeführten Geistlichen an den „katholischen Heilswahrheiten“ zweifelt, daß nicht einer im Gottesglauben wankt. Wo wir in der von Protestanten geschriebenen Litteratur Geistliche finden, die sich aus ihrem Berufe hinaussehnen oder denselben nicht voll zu erfüllen vermögen — wie solche bei der Mataja ja auch vorkommen — da ist meist auch der tiefste und wichtigste Punkt, daß ihr Glaube zu schwinden beginnt, daß Überzeugung und Dogma in Konflikt geraten. Sie kennt diesen Konflikt nicht, sie ist so tief vom Glauben durchdrungen, eine so bis in die innerste Seele überzeugte Katholikin, daß ihr der Gedanke gar nicht kommt, ein zum Priester erzogener Mensch könnte Zweifel hegen an diesen ihr unumstößlich erscheinenden Wahrheiten. Und damit bin ich wieder an meinen Ausgangspunkt zurückgekehrt, daß die Mataja eine durch und durch religiöse Verfasserin ist. —


  In ihren letzten Arbeiten, dem Drama „Gretes Glück“ und dem Roman „Junge Ehe“ hat die Verfasserin begonnen, ein neues Thema zu behandeln, daß sich zwar in ihre Anschauung vom Egoismus der Menschen hineinfügt! aber nicht deshalb, sondern um seiner selbst willen behandelt wird. Es ist dies die zarte Seelenkeuschheit des jungen Mädchens, die sich vor der reifen Erfahrung und brutalen Besitzbegierde des Mannes in ein instinktives Zurückscheuen, eine Art Berührungsangst verwandelt.


  In dem Drama wird ein solches Mädchen durch den rücksichtslosen Egoismus seiner Angehörigen um ihrer eigenen Wohlfahrt willen in die Ehe mit einem alten, reichen Lüstling hineinintriguiert und verkauft, in dem Roman siegt die rasch zugreifende Willenskraft des besitzbegehrenden Mannes über das physische Widerstreben des Mädchens, indem er es gleichsam in ein seelisches sklavenhaftes Demutsverhältnis hineinbannt.


  Leider besaß die Verfasserin beide Male wohl nicht die hinreichende Kraft der Charakter-Gestaltung, um die Konflikte rein psychologisch durchzuführen. Das Drama verliert sich in eine äußerliche Intriguengeschichte mit einem andern Liebhaber Gretens, in dem Roman sucht die Verfasserin zugleich die äußeren Konsequenzen der männlichen genußsüchtigen Brutalität und egoistischen Rücksichtslosigkeit zu zeichnen, die eine solche sich selbst entäußernde Hingabe nicht zu achten weiß.


  Sie läßt damit aber auch hier das anfängliche psychologische Thema fallen, und gerät in eine andere, nicht gerade neue Ehebruchsgeschichte hinein, die durch ihren an ein göttliches Strafgericht gemahnenden Schluß zudem ein wenig konstruiert erscheint. Man bekommt in beiden Fällen fast den Eindruck, als wenn die Verfasserin wohl ihren Konflikt erfaßt hätte und sich verlockt fühlte, ihn darzustellen, ihm aber vorläufig ziemlich ratlos hinsichtlich einer künstlerischen Lösung gegenüberstehe. —


  In ihrer Technik ist Emilie Mataja Realistin. Sie besitzt eine überaus feine Gesellschaftsbeobachtung. In ihren Werken findet sich eine stattliche Reihe Bemerkungen, die eine klare und scharfsinnige Erkenntnis unserer Gesellschaftszustände verrät. Auch für Charaktereigenschaften hat sie nicht nur einen sicheren Blick, sondern sie versteht es auch das Erschaute in plastische Gestaltung umzusetzen und nicht nur in Form der Beschreibung zu geben. Allerdings ist die Zahl der für eine Gestalt gesammelten kleinen Charakterisierungszüge immer nur gering, sie giebt ein klar umrissenes, aber nicht sonderlich variiertes Bild, woraus sich erklärt, daß ihre Charakterisierungskunst für das Drama („Gretes Glück“) vorläufig nicht ausreichte.


  Sie befleißigt sich einer einfachen, natürlichen Darstellungsweise, vermag aber, wie ich schon oben nachwies, nicht objektiv zu bleiben, sie bemitleidet, tadelt oder lobt ihre Menschen und deren Handlungen. Für die wilden Qualen vergeblicher Liebe hat sie glutvolle, für das tiefe Weh des Entsagens innig rührende Töne gefunden; wo sie aber zur satirischen Gesellschaftsschilderin wird, hat ihre Darstellung meist etwas Bitteres und Kaltes.


  *


  Die Kindheit ein — Paradies.


  Von Emilie Mataja.


  Sie ist schlecht geworden. Und niemand hat sich darüber gewundert. Ja, alle haben es kommen sehen. Kaum sechzehn Jahre alt, zählte sie schon zu den Verlorenen, und das verdankte sie ihrer Kindheit, jenem Paradiese, von welchem wir soviel singen und sagen hören. Je nun! Für viele ist's ja ein Paradies, nach welchem sie in späterer Zeit, wenn die Pforten längst geschlossen sind, voll Sehnsucht und Rührung zurückschauen. Vaterliebe und Mutterzärtlichkeit, Kindheit, Unschuld und kindliche Freuden. Wie gern und wie voll Rührung denkt man daran, wenn Vater oder Mutter nicht mehr sind, und die kindlichen Freuden sich in große Sorgen umgewandelt haben. Aber dieses Paradies ist nicht für alle. Und sie, die junge Verlorene, würde die Augen weit aufgerissen haben, wenn jemand ihr hätte einreden wollen, daß die Kindheit das Paradies des Lebens sei. „Daß ich ihn nicht auslache, den elenden Lügner!“ Das würde ihre Antwort gewesen sein.


  Im Findelhaus zu Wien ist sie zur Welt gekommen. Anna hat man sie getauft, weil sie just am Annentage das Licht der schönen Welt erblickte. Von jener Mutterseligkeit beim ersten Schrei des Kindes war bei ihrer Geburt nichts zu spüren. Sie war nicht der allerliebste, kleine, rosige Engel, den man anstaunt wie ein Wunder und dessen Füßchen und Händchen man mit Küssen bedeckt — ihre Mutter stieß bloß einen bangen Seufzer aus, als sie hörte, daß die Kleine lebe und vermutlich am Leben bleiben würde. „Soll man sie Anna taufen?“ „Meinetwegen, nennt sie, wie ihr wollt. Mir gilt es gleich.“ Für sie war jeder Name gut genug. Da war niemand, der darüber nachgesonnen hätte, welcher Name wohl der schönste wäre, um dem Kinde den allerschönsten Namen zu geben; niemand, der sie geliebkost hätte. Die Mutter, eine arme, blutjunge Dienstmagd, weinte in ihre Kissen und schaute das Kind gar nicht an. Der Vater, ein noch militärpflichtiger Bursche, weilte irgendwo in einer Garnison. Er hat sich niemals um sein Kind bekümmert. Das war das Bequemste für ihn. Anna hat niemals erfahren, wie ihr Vater aussieht, ist auch nicht neugierig gewesen, das zu wissen.


  Vom Findelhaus kam sie nach Böhmen, in den Heimatsort ihrer Mutter, in die „Kost“. Die Frau, welche sie übernahm, betrieb das Geschäft im Großen. Die meisten der Kostkinder starben ... was kein Wunder war. Ein Wunder war vielmehr, daß eines der Kinder am Leben blieb. Die Mutter zahlte unregelmäßig; das Kind wurde danach behandelt. Es starb nicht — trotz Hunger und Kälte und Prügel und Vernachlässigung aller Art starb es nicht. Es war nicht „zum Umbringen“, wie man sagt. Mehr als das: es entwickelte sich sogar zu einem hübschen und kräftigen kleinen Geschöpfe. Schon in ihrem dritten Jahre konnte man sie zu mancher Arbeit anhalten. Als sie fünf Jahre zählte, schleppte sie bereits die kleineren Kostkinder in der Stube und im Hofe herum. Willig that sie's nicht. Was aber vermögen Prügel nicht! Sie that's — doch wehe den ihr anvertrauten Kleinen, wenn sie allein mit ihnen war! Sie quälte die wehrlosen Schreihälse nach Herzenslust, mit Raffinement. Wer an sich selbst kein Mitleid erfahren hat, kennt auch nicht, es gegen andere zu üben. Sie wußte ja nicht einmal, daß ein Ding, das Mitleid geheißen, auf Erden existiert.


  In ihrem sechsten Jahre kam sie „nachhause“, zu ihrer Mutter. Diese hatte sich jetzt entschlossen, sich zu verheiraten. Das Kostgeld für den „Balg“ zu zahlen war der Frau lästig; und so nahm sie denn das Kind zu sich ins Haus. Ein fettes Kalb wurde bei Annas Heimkehr nicht geschlachtet. Der Stiefvater ging um sie herum und schaute sie von vorne und von hinten an: „Bist also da. Schön, schön. Groß und stark ist sie. Wird viel essen, kann aber auch arbeiten. Dumm, daß wir sie in die Schule schicken müssen! Zuhause könnte man sie zu allerhand gebrauchen. Nun! In ihren freien Stunden kann sie dir helfen.“


  Das hat sie auch gethan ... Die Mutter, noch immer fesch und lebenslustig, gab sich nicht viel mit ihrem Kleinen ab, als es geboren war. Sie liebte den Tanz und fand es langweilig, daheim an einer Wiege zu hocken. Der Mann war lebenslustig, wie sie. Auch den Karten und dem Branntwein war er nicht gram. Es war eine liederliche Wirtschaft ... Oft prügelten sich die Beiden, warfen sich gegenseitig ihre Fehler vor, und der Mann drohte das Weib zu erschlagen, weil sie ihn hintergehe. „Du bist ja immer so gewesen. Ja, sieh' ihn nur an, deinen Balg! Füttern muß ich sie und erhalten; ein anderer würde so ein Kuckucksei auf die Straße werfen.“


  Solche Worte hörte Anna jeden Tag. Ihr bloßer Anblick hielt die Eifersucht des Stiefvaters wach; sie war ihm verhaßt. Sie war auch der eigenen Mutter verhaßt. Sie mußte sich des Kindes wegen viel gefallen lassen. Das Kind war ihre verkörperte, nicht zu leugnende Schuld. Täglich mußte sie sich diese Schuld an den Kopf werfen lassen. Und wenn sie dem Mann seine Fehler vorhielt, verwies er sie auf das Kind: „Wer solche Aussteuer mit ins Haus bringt, der soll überhaupt den Mund halten.“ — „Geh' mir aus dem Weg!“ schrie die Mutter das Mädchen oft wütend an. „Du bist mein Unglück! Hab' ich nach dir verlangt? Andere haben es gut — denen sterben die Kinder. Mir aber ist die Last geblieben. Warum gerade mir?“


  Dienstmagd war sie im Hause und Kindermagd. Fast jedes Jahr kam eines. Zum Glück, daß hin und wieder eines starb — sonst hätte sie nicht gewußt, wie fertig werden mit ihnen. Aber vier waren doch übrig geblieben und sie waren klein, und sie mußte, wenn der Schulpflicht genügt war, die ganze kleine Schar überwachen und betreuen. Das Kleinste schleppte sie auf dem Arm herum, das Zweitkleinste zerrte sie an der Hand, den beiden Größeren rief sie gellend zu, acht zu geben, wenn sie ihr entwischten und aus die Straße liefen, während sie einen Wagen herbeirollen sah. Nicht, daß sie um der Kinder Leben, deren Gesundheit, deren gerade Glieder gezittert hätte. Aber sie fürchtete sich vor der Verantwortung, der Strafe. Es waren ungezogene Rangen. Sie hatten herausbekommen, was für eine schiefe Stellung das widerwillig geduldete „Kind“ im Hause einnehme, und behandelten die Stiefschwester danach. Klage durfte sie nicht führen. Wer hätte ihr Recht gegeben? Wer sie nur angehört? Sie mußte Gott danken, wenn die Kinder nicht sie bei den Eltern verklagten. Und das geschah oft genug. Mit und ohne Grund. Vor den Eltern hatte immer sie unrecht. Und das wußten die Kinder und nützten es aus.


  Rechtlos sein! Aus der weiten Welt niemanden haben, der uns Gerechtigkeit widerfahren läßt! Einmal hat man ihr in der Schule gesagt, daß die Eltern Gottes Stellvertreter auf Erden seien. Und seitdem hat sie nicht wieder beten können. Beten zu einem, der sich solche Stellvertreter erwählt? Ei, das wäre wohl vergebliche Mühe. Der erhört einen ja doch nicht. Weder Katechet noch Lehrer kannten ihre häuslichen Verhältnisse. Sie konnten ihr darum auch nicht sagen, daß Gott sich solche Stellvertreter, wie es ihre Eltern waren, nimmermehr bestellt hatte. Sie verstanden den fragenden, zweifelnden, erbitterten Blick des Kindes nicht, als sie dem kleinen Mädchen das vierte Gebot erklärten und einzuprägen suchten. Wahrscheinlich bemerkten sie den seltsamen Kindesblick nicht einmal. Es waren zu viele in der Klasse. Wie hätten die Lehrer den Charakter jedes einzelnen Kindes kennen und studieren können! Dazu gebrach es ihnen an Zeit.


  Vielleicht hatte sie einen hellen Kopf; vielleicht würde sie gut und gern gelernt haben. Daheim ließ man ihr ja nicht Zeit, ihre Schulaufgaben zu machen. Und darum blieb sie immer mehr zurück, gehörte zu den schlechtesten Schülerinnen, wurde stets gescholten und bestraft und verlor nach und nach jede Lust am Lernen. Vielleicht hätte sie gut, opferwillig, rechtschaffen werden können. Wer vermag es zu wissen? Was gut in ihr gewesen sein mochte, war von klein auf in ihr erstickt und ausgerottet worden. Niemand hatte sie lieb, und auch sie hatte niemanden lieb. Sie war verschlossen, heimtückisch, falsch, rachsüchtig, grausam. Selten kam ein wahres Wort über ihre Lippen. Und darum wurde sie geprügelt und wieder geprügelt und — merkwürdig! — besserte sich doch nicht. Im Gegenteil, sie wurde von Jahr zu Jahr schlimmer.


  Als dreizehnjähriges Kind stand sie vor Gericht. Einer der Stiefbrüder hatte sich, durch eigene Unachtsamkeit, empfindlich beschädigt. Aber sie war dabei gewesen. Sie hätte den Jungen beaufsichtigen und ihn vor Schaden bewahren sollen. Ihr Stiefvater züchtigte sie so unbarmherzig, daß die Sache durch Zeugen vor den Richter kam, und der Mann sich seiner Brutalität halber zu verantworten hatte. Sie freute sich auf die Verhandlung. Es gab also noch eine Gerechtigkeit auf dieser Welt. Man nahm sich ihrer an. O gewiß! Man würde den Stiefvater ins Zuchthaus sperren und sie nicht länger daheim lassen. Sie hatte die Waisen immer beneidet, die so nett gekleidet und freundlich behandelt spazierengehen durften. Vielleicht würde man sie ins Waisenhaus thun. Ach! das wäre schön.


  Sie wußte noch nicht, wie es mit der Gerechtigkeit auf Erden bestellt ist, und daß sie stufenweise verabreicht wird; daß der Stärkste das meiste, der Schwächste das wenigste Recht genießt; daß zuerst der Mann kommt, der wird am ängstlichsten beschützt. Lange nach dem Manne kommt erst die Frau. Nach einem längeren Zwischenraume kommt endlich das Kind und zum Schlusse hinkt — rechtloser, als eine Sache — das Tier einher. Der Stiefvater erhielt einen Verweis, weil er das häusliche Züchtigungsrecht überschritten hatte. Damit entließ man ihn und das Kind. Sie starrte den Richter an und sagte kein Wort. Nun wußte sie, daß sie von keiner Seite etwas zu hoffen hatte, daß die menschliche Gesellschaft so gut ihr Feind war, wie der Vater, der sie verleugnet hatte, die Mutter, die ihr schlimmer als eine Stiefmutter gewesen war.


  Und nun ist sie schlecht geworden. Sie war hübsch — vielleicht zu ihrem Unglück. — Heute ist sie verwelkt und verdorben an Leib und Seele, ohne Heim und ohne Familie. Ihre Mutter hat ihr geflucht, und dazu hat sie gelacht. Aber wenn sie auf der Straße gute Mütter mit sorgfältig gepflegten, treu behüteten, munteren Kindern sieht, dann steht sie wohl still und ihre Lippen verziehen sich, als ob sie weinen wollte und es nicht könnte.


  Die Kindheit — ein Paradies. Ei freilich, für viele, Gottlob! Für viele, Reiche und Arme, ist's ein Paradies. Für manche aber eine Hölle.


  


  Charlotte Niese


  (1854-1935)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden benutzt: „Cajus Rungholt,“ Roman aus dem 17. Jahrhundert (S. Schottländers Verlag in Breslau). „Bilder und Skizzen aus Amerika“, ebenda; „Aus dänischer Zeit“, Bilder und Skizzen, Gesamtausgabe; „Licht und Schatten“, eine Hamburger Geschichte; „Geschichten aus Holstein“, alle drei bei Wilhelm Grunow in Leipzig.]


  Charlotte Niese, die im Anfang ihrer schriftstellerischen Thätigkeit unter dem Pseudonym Lucian Bürger schrieb, ist keine Problemdichterin, keine Polemikerin, keine Satirikerin. Sie will nicht Gesellschaftsmißstände aufdecken und verspotten, nicht klaffende Seelenkonflikte enthüllen und für sie eine Lösung suchen, nicht für Ideen eintreten und bestimmte Anschauungen verbreiten.


  Sie will nur wiedergeben, was sie gesehen hat, Menschen darstellen, die sie einmal kennen lernte, und von denen sie allerlei gehört hat, Charaktere, die ihr eigentümlich genug erscheinen, um Andere mit ihnen bekannt zu machen. Sie ist eine Meisterin der Charakterkleinmalerei. Daher herrscht in ihrer Werken die Charakterskizze vor. Sie hat zwar auch einige größere Romane geschrieben, wie das Erstlingswerk, den historischen Roman „Cajus Rungholt“ und den Hamburger Gegenwarts-Roman „Licht und Schatten“; aber auch in diesen wird das Interesse vornehmlich von den Charakteren in Anspruch genommen, die sich in einer Reihe Einzelsituationen in vortrefflicher Weise offenbaren.


  Wenn wir die Fülle ihrer Charaktergestalten, wie sie namentlich die Bande „Aus dänischer Zeit“ und „Geschichten aus Holstein“ darbieten, überblicken, dann fällt uns sofort eins auf: sie giebt selten, eigentlich fast nur in den großen Romanen, eine direkte Charakerzeichnung ihrer Gestalten. Meist wählt sie die indirekte Methode; sie läßt die Figuren sich selbst charakterisieren durch die Wiedergabe einiger Lebensperioden, wobei sie ihre Anschauungen entwickeln, eine eigenartige subjektive und volkstümliche Ausdrucksweise offenbaren und zeigen, wie sie sich den Wechselfällen des Lebens gegenüber verhalten haben — oder sie greift zu der noch komplizierteren Darstellungsart, die Gestalt aus der Erzählung einer zweiten Person, die dabei also ihre Auffassung der Hauptfigur giebt und sich durch ihre Aussprüche zugleich selbst mitcharakterisiert, erstehen zu lassen.


  So ist in den Erzählungen „Aus dänischer Zeit“ mit großer Geschicklichkeit die Fiktion festgehalten, als wenn das alles nur Kindheitserinnerungen wären, die durch ein späteres Verhältnis ergänzt und beleuchtet sind. Es werden Beobachtungen gegeben, wie sie wohl von einem Kinde angestellt sein könnten, kindliche Ansichten und Neigungen ausgesprochen, und aus dem Ganzen, unter Hinzufügung gewisser Streiflichter der späteren Erkenntnis, scharf silhouettierte Charakterbilder von Personen geboten, die oft in ihrer ganzen ureigenen Ausdrucksweise redend auftreten, wobei man allerdings die Frage stellen dürfte, ob Kinder dergleichen wohl auch im Gedächtnis zu behalten vermöchten.


  Diese ganze Art der Charakterisierung giebt freilich nur selten ein bis in die letzten Tiefen dringendes Bild, wir lernen die Menschen dabei in ihrer Eigenart wohl kennen, aber nicht immer ganz verstehen; es fehlt oft das Licht in jene dunkelsten Tiefen hinein, welche die Entwicklung dieser Charaktere erklären würde.


  Charlotte Niese hat hauptsächlich Charaktere aus dem Kleinstadtleben gezeichnet, und zwar aus dem jener längstentschwundenen Zeit, in der noch nicht die Eisenbahnen ihren abschleifenden Einfluß bis in die kleinsten Orte und abgelegensten Winkel getragen hatten. Sie bevorzugt die Darstellung von Menschen, die in dem äußerst engen, umgrenzten Anschauungskreise befangen sind, der vom Kleinstadtleben jener Zeit untrennbar war. Meist sind es ältere, in ihrer Charaktereigenschaft gleichsam erstarrte Personen, die man „Sonderlinge“ zu nennen pflegt, eine Gattung, die sicher auch heute nicht so ausgestorben ist, wie vielfach angenommen wird, und selbst noch im dichtesten Getriebe der Großstadt vorkommt. Aber sie wird dort nicht mehr so beachtet und so allgemein bekannt, weil der Einzelne in der Menge verschwindet und vollends der Sonderling, welcher infolge der ihm wohl immer eigenen gewissen Dosis von Menschenscheu ganz unbemerkt bleibt.


  Selbst in dem aus der neuesten Gegenwart genommenen Hamburger Roman „Licht und Schatten“, der im Cholerajahr spielt, beanspruchen das Hauptinteresse ein paar alte Frauen, scharf individualisierte Charaktere, die wie Denkmäler einer längstentschwundenen Zeit mit ihrer schlichten Lebensweisheit und resoluten Herzensgüte in das Getriebe der Gegenwart hineinragen.


  Und dabei wird uns noch gleichzeitig zweierlei klar: Charlotte Niese zeichnet mit ausgesprochener Vorliebe einerseits alte Leute, Menschen, hinter denen die Stürme des Lebens zurückliegen, die mit einer gewissen Resignation, mit sanfter Wehmut oder auch polterndem Humor auf ihr verflossenes Leben zurückblicken — und andererseits Kinder, die noch naiv und mit nur halbem Verständnis der Konsequenz des Lebens seine Fügungen betrachten.


  Der Grund ist in der subjektiven Gemütsanlage der Dichterin zu suchen. Charlotte Niese will ihre Gestalten gern mit Sympathie erschauen können, sie will im Allgemeinen nicht darstellen, wovon sie sich widerwillig abwenden müßte. Wie sie keine Gesellschaftssatire zu schreiben veranlagt ist, so will sie auch ihre Charaktere nicht satirisch malen, nur hie und da leuchtet eine milde Ironie hindurch, wie z. B. in der Figur der Frau Valeska Bardenfleth in „Licht und Schalten“, dieser bequemen, vergnügungssüchtigen und oberflächlichen Dame, die aber ständig mit schnell veränderlichen Moralgrundsätzen und Lebensweisheitsregeln um sich wirft, oder in dem jungen Oskar Lindberg im gleichen Roman, in dem der selbstgefällige, eitle, wenn auch nicht ganz unedle, verwöhnte, reiche junge Mann gezeichnet wird. Aber auch hier: wie mild ist diese Ironie, wie sehr sind auch hier die guten oder harmlosen Charakterseiten herausgestrichen, so daß der Eindruck einer wohlwollend humoristischen Betrachtung vor dem einer ironisch-satirischen vorherrscht!


  Charlotte Niese will ihre Gestalten mit Sympathie betrachten, wenn nicht anders, indem sie ihre komische Seite hervorkehrt und so die Sonne des Humors über sie erstrahlen lassen kann, wie in der originellen Gestalt des Spitzbuben Mahlmann, der in einigen Erzählungen „aus dänischer Zeit“ vorkommt. Mit Sympathie betrachtet die Dichterin aber, außer den naiven Kindern, vorzugsweise das Alte: die alten Menschen, in denen die Leidenschaften gebrochen sind, und die alten Zeiten, die Charlotte Niese als die guten erscheinen, weil, nach ihrer Meinung, die Menschen damals anspruchsloser, fügsamer und mitempfindender mit anderen waren.


  Die Dichterin ist allerdings nicht polemisch veranlagt und verkündigt in ihren Werken nicht absichtlich ihre Weltanschauung und ihre Lieblingsideen; aber wenn wir genau auf das lauschen, was ihre Personen reden, und wie sie die Lebens- und Geschichtsereignisse auffassen, können wir die gesamte Weltanschauung oder richtiger Lebensbetrachtung ihrer Menschen kennen lernen. Und wenn wir dann zusammenlegen und vergleichen, wenn wir beachten, wo die Verfasserin mit voller Sympathie darstellt, wo sie mit wohlwollendem, aber doch spöttelndem Humor gestaltet, und wo sich ihre milde Ironie hineinmischt, dann können wir auch den Zipfel des Schleiers lüften und hinter ihre eigene Lebensbetrachtung und Weltanschauung einen Blick werfen.


  Und dann sehen wir, mit welcher Sympathie sie jene Personen schildert, die am Alten festhalten, die vor allem Neuen und Umstürzlerischen lebhaften Abscheu empfinden, die in milder Nachsicht die Schwächen des Alten, des Eingeborenen und Einheimischen zu bemänteln suchen, in dem Neuen aber mit Vorliebe das Böse und Schlechte sehen. Niemals wird die Lebensbetrachtung früherer Generationen mit Ironie beleuchtet, diese trifft nur hochmütige, auf Rang, Reichtum oder Adel dummstolze oder gefallsüchtige Personen. Niemals werden bestehende Einrichtungen mit scharfem Tadel bedacht oder gegen die Autoritäten eine schroffe Spitze gewendet.


  Ungemein charakteristisch ist es in dieser Beziehung, wie sich die Verfasserin in dem Roman „Licht und Schatten“ den bei der Choleraepidemie zu tage tretenden Mißständen gegenüberstellt, wie milde selbst die in dem Roman vorgeführten geradezu fürchterlichen Thatsachen beurteilt werden. Selbst der Vater eines der infolge der Unordnung im Hospital verwechselten Kinder findet für diese Thatsache, die ihm beinahe sein innig geliebtes Kind gekostet hätte, so beschönigende Worte, wie: „Man kann sich kaum darüber wundern, wenn man bedenkt, welche Anforderungen an die Krankenhäuser gestellt wurden.“ Allerdings wollte die Verfasserin hier wohl den Lokalpatriotismus der alten Hamburger charakterisieren, die trotz der schreienden Mißstände daran festhalten, daß in Hamburg eigentlich alles doch ganz vortrefflich ist.


  Aber in dieser Darstellung des Patriotismus der Hamburger liegt soviel Sympathie, und es finden sich in der von der Dichterin selbst gegebenen Darstellung so viele Sätze, die eine milde Beurteilung der Hamburger Zustände enthalten, daß man fühlt, sie selbst ist es, die zu dem Schlußergebnis kommt, daß es neben den Schatten auch Licht giebt, und daß dieses Licht die Schatten überstrahlt; die Verfasserin mag es eben nicht, wenn am Bestehenden, an dem, was so lange als gut erschienen ist, genörgelt und es in energischer Weise schlecht gemacht wird.


  Ja, Charlotte Niese ist eine konservative Verfasserin; darum gehört ihre Sympathie auch jenen Personen, die für die Aufrechterhaltung des Alten sind.


  Welche Lebensfülle, welche herzerquickenden Züge weiß sie z.B. in der alten Patrizierin, Frau Doktor Bardenfleth, oder in dem alten, einstigen Dienstmädchen von der guten, alten, treuen Sorte, die heute nicht mehr existiert, der Tine Haubergen in „Licht und Schatten“, zu enthüllen! Dagegen mischt sie die Farben gern recht düster, wenn es sich um Personen handelt, denen ein trotziges Unabhängigkeitsgefühl eigen ist, die sich gegen das Gesetz auflehnen oder gar einen Umsturz des Bestehenden herbeiwünschen.


  Wenn ihre Gestalten von der „großen Revolution“ berichten, wie in einigen Erzählungen „Aus dänischer Zeit“ und in einer der „Geschichten aus Holstein“, dann erscheint diese als eine reine Kopfabschlagerei, als ein Rauben und Brennen, als eine Zeit, in welcher die Vernunft gleichsam aus den Kopf gestellt war, von den politischen und sozialen Reformideen, die damals zum Durchbruch kamen und hernach zum Teil die Kulturwelt erobert haben, davon wissen ihre Menschen nichts. Und wenn sie z. B. in „Der verrückte Flinsheim“ die trotzigen Friesen schildert, die sich den neuen Staatsgesetzen nicht fügen wollen und an ihren alten, brutalen Volkssitten und -Rechten festhalten, dann merkt man nicht, daß sich hier eine Kulturtragödie abspielt, weil die Verfasserin auch mit ihrer künstlerischen Sympathie ausschließlich auf Seiten des Staatsgesetzes steht.


  Daher ist ihr auch die Sozialdemokratie nur eine Partei, welche die Arbeiter zum Haß gegen die Reichen, zum Nichtsthun und zur Brutalität verleitet und ihnen verdrehte Ideen in den Kopf setzt. Von den sozialwissenschaftlichen Lehren der Partei scheint sie nur sehr unklare Vorstellungen zu besitzen, wie man sie etwa aus gegnerischen Zeitungen gewinnt. Keiner zweiten Gestalt in ihrer gesamten Dichtung steht die Verfasserin so ohne jede Spur von Sympathie gegenüber, wie dem Sozialdemokraten Rüppel in dem Roman „Licht und Schatten“.


  Der allerdings nur flüchtig berührte Streik der „Schauerleute“ wird so ausschließlich als eine Folge der Faulheit, des Leichtsinns und Übermutes der Arbeiter dargestellt, daß man erkennt, die Verfasserin hat weder Sympathie noch Verständnis für den Kampf der Arbeiter um Erringung einer besseren materiellen und sozialen Stellung. Sie sieht in ihm nur die Auflehnung gegen das Bestehende, gegen die Autorität, und das stößt sie ab. Für sie ist das Ideal eines Arbeiters ein Charakter, wie sie ihn in dem Schleswiger Folkert in „Licht und Schatten“ dargestellt hat, der in der Anschauung wurzelt: „Arme Leute müssen sein, und reiche müssen auch sein, und ein soll dem andern das nicht mißgönnen.“ Folkert behagt es aber auch nicht in der modernen Großstadt, weil „da soviel Menschens und soviel Häusers und soviel Slechtigkeit sind“, sein höchster Wunsch ist: „ein hüschen Land, zwei Kühe und ein Swein“ zu besitzen und auf heimischem Boden sein Leben in emsiger Arbeit zu verbringen.


  Auch aus einem anderen Grunde muß allerdings die internationale Sozialdemokratie der Verfasserin sehr unsympathisch sein, da sie nämlich aus einem fast an Chauvinismus streifenden nationalpatriotischen Standpunkt steht, der sich z. B. in dem Buche „Bilder und Skizzen aus Amerika“ bis zu dem nicht gerade von nationaler Bescheidenheit zeugenden Ausspruch versteigt: „die Vereinigten Staaten, deren beste Einwohner die Deutschen sind“. Sie selbst hat die Gründe für diese Entwicklung ihres Empfindens — denn dergleichen entspringt natürlich mehr dem Gefühl, als der Verstandesreflektion — in einer der Skizzen „aus dänischer Zeit“ angedeutet, wenn sie sagt: „So konnten wir von der Politik nicht loskommen, und wir wuchsen in alles hinein, in den Krieg, in den Dänenhaß, in die leidenschaftliche Liebe zu unserer düstern und für uns doch so schönen Heimat.“


  Es spricht nicht nur aus fast jeder ihrer Arbeiten eine tiefinnige, warme Liebe zur Heimat, eine begeisterte Verehrung des deutschen Vaterlandes, sondern auch aus vielen eine gewisse Abneigung gegen das Fremdländische, eine unbedingte Höherschätzung des Einheimischen. Sie hat daher das obenzitierte Buch über Amerika hauptsächlich in der Absicht geschrieben, zu zeigen: „daß auch in Amerika das Leben voll Mühsal und Entbehrung, voll ernster Enttäuschungen und voller Arbeit ist“, um so ihre Landsleute von der Auswanderung nach Amerika abzuhalten, eine Absicht, durch die das Buch, so richtig die Einzelbeobachtungen darin auch sein mögen, in seinem Gesamteindruck doch eine zu einseitige Farbengebung erhält, weil hier Charlotte Niese ihr eigenes Prinzip: „wo Schatten ist, da ist auch Licht“, außer Acht gelassen hat.


  Da die Dichterin vorzugsweise alte Leute darstellt, spielt die Liebe in ihren Dichtungen eine eigentümliche Rolle. Nirgend finden wir die Verkörperung glühender Leidenschaftlichkeit, und wo eine solche in dem Liebesverhältnis enthalten gewesen ist — wie in der Novelle „Corisande“ („Geschichten aus Holstein“) —, da wird auf sie mit tiefer Reue zurückgeblickt, da ist sie die leben- und glückvernichtende Ursache gewesen.


  Selbst wo ein junges Liebespaar sich zusammenfindet, wie in „Licht und Schatten“, unterlaßt die Verfasserin völlig die Darstellung der Liebesgefühle, sie kündet nur von einer zarten Sympathie, einem sich zu einander Hingezogenfühlen. Es ist eine Liebe, die ohne allzu großen Kampf und offenbar ohne allzu tiefe und unheilbare Wunde aus den Besitz verzichten könnte. Das wird denn auch durch die Novellette „Blasse Rosen“ („Aus dänischer Zeit“) belegt , in der ein Liebespaar durch ein Mißverständnis, vielleicht auch durch die Intrigue der Mutter des Mädchens, von einander getrennt wurde. Wie kampflos hier der Mann auf seine Liebe verzichtet, wie leicht hat er anderwärts Trost gefunden, und wie still hat das Mädchen resigniert. Es war ein schönes, aber lebensschwaches Gefühl, das sich nicht aufzulehnen wagte. —


  Darum stellt sich die Dichterin auch der ersten Liebe skeptisch gegenüber und zeigt in der Novelle „Die erste Liebe“, wie man beim Wiedersehen des oder der ersten Geliebten bittere Enttäuschungen erfahren und sich dieser Liebe sogar schämen kann, zugleich aber wird angedeutet, welch überaus zarter und feiner Duft, der an den zweijähriger Hyazinten gemahnen könnte, über der letzten Liebe ruhen kann, wenn diese auch oft gleich der ersten, zu keinem Resultate führt, und wenn man über sie auch weniger spricht, „weil man die armen, alten Menschen eines tieferen Gefühls nicht für fähig hält“.


  So werden die Werke Charlotte Rieses nach keiner Richtung eine tiefe Herzenserschütterung hervorrufen oder den Kampf der Meinungen aufeinanderhetzen; aber sie werden durch ihre meisterhafte Wiedergabe sein beobachteter, kleiner Charakterzüge und der urwüchsigen Ausdrucksweise der Gestalten, sowie durch ihre Herzensmilde und ihren gefühlvollen Humor ähnlich behagliche Stimmungen hervorrufen und gleich freundliche Erinnerungsbilder in unser Phantasie zurücklassen, wie jene Miniatur-Figuren-Gemälde, wie sie z. B. Löwit so meisterlich schafft, aus denen immer neue, originelle Käuze in den verschiedensten bald ernsten, bald komischen Stimmungen und Situationen mit bis aus die feinsten Details ausgearbeiteter Charakterisirungskunst dargestellt werden.


  *


  Was Mahlmann erzählte.


  Von Charlotte Niese.


  „Is da was Gutes ein? Dann stell das Korb man hierhin und geh nach Hause!“ So wurden wir von dem alten Mahlmann begrüßt, wenn wir ihm einige Lebensmittel brachten. Er war steinalt und lag meistens im Bett, und nur an besonders warmen Sommertagen saß er auf der Bank vor seinem winzigen Häuschen und ließ sich von der Sonne bescheinen. Hätte sich nach unserm langweiligen Städtchen einmal ein Maler verirrt, so hätte er sicherlich den scharfgeschnittenen Charakterkopf des alten Mahlmann auf seine Leinwand gebracht. Es war ein kluges Greisengesicht mit festgeschlossenen Lippen und funkelnden Augen, deren Ausdruck so finster und beobachtend war, daß wir Kinder sogar den Eindruck gewannen, der alte Mahlmann sei anders, als alle andern Leute. Und das war er auch. Erstens bedankte er sich niemals, wenn man ihm etwas Gutes zu essen brachte; er machte sogar noch seine Bemerkungen über die empfangenen Wohlthaten. Wenn man ihm etwas brachte, was er nicht mochte, so sagte er: „Geh man wieder nach Hause und sag an dein Mutter, der alte Mahlmann wäre kein Drangtonne, wo man alles einsmeißt, was nicht mehr zu essen ist. Brauchst auch nicht wiederzukommen!“


  Aus diese Weise verdarb es der alte Mahlmann mit mancher braven Hausfrau, sie verschwor sich hoch und heilig, dem abscheulichen Sünder nichts mehr zu schicken. Aber Mahl» machte sich nichts daraus, hier und dort in Ungnade zu fallen. Er brauchte wenig zu seinem Leben, und was er brauchte, wurde ihm noch immer gebracht.


  Für mich hatte der alte Mann mit den finstern Augen eine ganz besondere Anziehungskraft. Ich glaube, es kam das daher, daß er mir einmal eine wundervolle Spukgeschichte erzählt hatte. In dieser Geschichte kamen mindestens ein halbes Dutzend Hexen und ein ganzes Dutzend Gespenster vor, und ich war viele Abende nachher unter Thränen und nur unter der Bedingung zu Bette gegangen, daß jemand bei mir säße, bis ich eingeschlafen wäre. Aber der Reiz des Schauerlichen war doch so stark bei mir, daß ich Mahlmann seit der Zeit noch lieber besuchte und ihm manchmal aus den eignen schmalen Mitteln etwas kaufte, nur um ihn zum Erzählen zu bringen.


  Es gelang das aber nicht immer, denn der Alte war Stimmungen unterworfen, die ihn manchmal wortkarg und verdrießlich machten. Manchmal aber erzählte er doch allerlei aus seinem Leben, dem es ehemals nicht an Abwechslung gefehlt hatte. Als Diener eines höhern dänischen Militärs war er zur Zeit der Revolution in Paris gewesen, und seine Beschreibung, „wie die feinen Herrns do alle in ein alten Slachterwagen mußten, damit ihnen der Kopf abgeslagen wurde,“ war äußerst deutlich. „Mein Baron war da mit einemmal auch mit mang und sollte auch zu die alte Tine oder wie das Ding hieß,“ erzählte er mir eines Tages, als er zum Sprechen besonders aufgelegt war; „aber er kam noch gut davon. Das war so einer, der konnte die Weibers bethören, und die Weibers haben ihn denn ja auch glücklich aus die Stadt gebracht!“


  Mahlmann saß aus der Bank vor seiner Hausthür und streckte die fleischlosen Hände so, daß die Sonne daraus scheinen konnte. Um die Schultern hatte er einen zerlumpten Rock, der ehemals rot gewesen war, nun aber in allen Farben schillerte. Es war so heiß, daß ich mich in den Schatten der Hausthür flüchtete; der alte Mann aber zitterte vor Frost. Ich hatte ihm ein großes Stück Kuchen gebracht und hielt es ihm jetzt hin. Langsam griff er danach, und langsam aß er es auf.


  „So was hatte ich anno dunnemals in Pries auch mannichmal. Liebe Zeit! Mein Baron war ein hübschen Mann, und für meine Jahrens, fufzehn oder sechzehn Jahrens bin ich woll gewesen, hatte ich einen guten Verstand. Bloß, ich konnte die alte fransche Sprache nich rech verstehen, und das war ärgerlich. Aber die Geschichte mit die lütte Mamsell konnte ich begreifen, denn sie wohnte uns gegenüber, und ihr Vater hatte ein Krämergeschäft, wo sie mit in Laden half. Zuerst kauften wir da nix; aber ein langer Engelländer erzählte an meinen Baron, daß da bei diesen Krämer ein feinen Ungarwein zu haben wär. Der kam aus den König sein Weinkeller, der ja nun doch kein Wein mehr trank, weil daß er auch zu die Gartine hatte fahren müssen. Und den Wein hatten sich ein paar vernünftige Leutens geteilt, was ja recht und billig war, und er kostete ein Spottgeld.


  Da bin ich denn herüber gewesen und hab was davon gekauft, und Mamsell Manon war im Laden und hat über meine Sprache gelacht, bis sie weinte. Und ich bin bös gewesen, und als ich mit dem Wein zu meinem Baron kam, hab ich gesagt, daß ich nich mehr zu die dumme Mamsell wollte, die nich mal deutsch verstände. Den andern Tag hat mich mein Herr wieder schicken wollen; aber da bockte ich auf. Herr Baron, hab ich gesagt, Sie können mich gern was mit die Peitsche geben, denn ich bin man bloß der Diener, aber zu das dumme Mädchen von gradüber gehe ich nich wieder, und wenn Sie mir dazu zwingen, dann verklag ich Sie beis Gericht, daß Sie ein Aristokrat sind. Denn hier is ja allens egal und frei, soviel fransch kann ich auch noch, und leid solls mich thun, wenn Sie zu die Gartine müssen; aber slecht behandeln laß ich mir nich!


  Mein Baron hat mir ganz sonderbar angesehen, Räsong aber nahm er an; und zu die Mamsell brauchte ich nich mehr, denn mein Herr nahm selbst seine Beine in die Hand. Und da hat er denn eine Freundschaft mit Mamsell Manon angefangen, und sie ist zu uns gekommen und hat den königlichen Wein selbst gebracht. Bei näherer Bekanntschaft war sie nich slimm. Sie lachte ein büschen viel und sang wie ein kleinen Vogel, ümmerlos und ümmerlos; aber kein Mensch kann ja gegen seine Natur. Und ein anständiges Mädchen war sie auch; denn als mein Baron ihr mal umfassen und einen Kuß geben wollte, gab sie ihm einen Ordentlichen an die Ohren. Und ich hab gar nicht gewußt, daß mein Herr ein so dummes Gesicht machen konnte. Aber was die Vornehmen sind, die kriegen auch nich ümmer ihren Willen.“


  Und Mahlmann nickte ein paarmal und aß krümchenweise seinen Kuchen weiter, ehe er wieder zu reden begann.


  „Nein, sie kriegen nich ümmer ihren Willen,“ fuhr Mahlmann fort. „Mein Baron, der wollte partuh noch länger in Pries bleiben, obgleich schon viele von seine vornehmen Bekanntschaften mit abgeslagenen Kopf in die Kalkgrube lagen. Er hatte keine Lust, fortzugehen, und saß den halben Tag bei Mamsell Manon im Laden und sagte, was ein echter Däne wäre, der hätte keine Angst vor die Franzosen, die thäten ihm ganz gewiß nix!


  Manchmal aber kommt allens anders, als man denkt, und eines Abends wird mein Baron auch von so'n paar lange Soldaten weggeholt. Das war nun hellschen ungemütlich, kann ich man bloß sagen: der Herr war wohl mannichmal mit die Peitsche auf mir losgefahren, und so furchtbar viel machte ich mich nich aus ihm. Abersten wenn man so ganz allein in so'n verdrehte Stadt is, wo kein Christenmensch is, der ein Mund voll Snack verstehen kann, denn kriegt man doch das Gräsen. Und als am andern Morgen Mamsell Manon ankam und auf mir einredete und furchtbar weinte und mich die Backen streichelte, konnte ich ihr ganz gut verstehen, obgleich die alte fransche Sprache einen ziemlichen Swabbelkram is.


  Die Mamsell meinte, ein Kasäng (Cousin) von sie, der hätte den Baron ins Prison gekriegt, weil daß er schallu war. Was sie sonst noch sagte, weiß ich nicht mehr; aber was sie wollte, das konnte ich bald begreifen, und die Haare fingen an, mich zu Berge zu stehen. Denn sie wollte meinen Konfirmatschonsanzug geliehen haben, den ich erst dreimal angehabt hatte? einmal bei die Konfirmatschon, denn beis heilige Abendmahl und denn, als ich mir beim Herrn Baron meldete. Nun lag er in meinen Koffer, weil daß ich immer'nen bunten Rock trug, und nachher, als die Franschen keine Lifreen mehr leiden mochten, da gab der Baron mich einen alten, grauen Anzug.


  Als die Mamsell ümmerlos meinen besten Rock haben wollte, sagte ich natürlicheweise nonk, nonk und schüttkoppte dabei, daß mich die Gedanken ordentlich von die Augen funkelten; Manon aber streichelte mir ümmer weiter, und sie kriegte wahrhaftigen Gott ihren irdischen Willen, wie die Weibers das ümmer thun. Mit einemmale hatte ich meinen Koffer offen geflossen, und sie lies mit den Konfirmatschonsrock fort und mit allens andre. Ich kuckte ihr noch ganz verboost nach, da kam sie all wieder und wie'n Mannsbild angezogen!“


  Mahlmann schwieg einen Augenblick und wickelte sich fröstelnd in seinen roten Rock. „Liebe Zeit, was das jetzt ümmer so kalt is, früher wars in Julimonat doch noch manchmal ein büschen warm. Aber allens wird anders, als man denkt. Die kleine Mamsell hatte mich auch Himmelhochens versprochen, ich sollt mein gutes Zeug wieder haben. Ja woll — Proste die Mahlzeit! Aber was wahr is, muß wahr bleiben: reinemang niedlich hat sie ausgesehen in das gute schwarze Zeug, und nun habe ich auch verstanden, warum sie vom Baron keine Kleedasche angezogen hat, und auch nicht von dem Krämer, was ihren leiblichen Vater war. Der is kurz und dick, und der Baron is groß und breit gewesen: in so'n Kram hätte die Kleine man slecht ausgesehen. Nun konnte jedermann glauben, daß sie einen richtigen Jungen war.


  Und wie ein paar Jungens sind wir hingelaufen nach einem von die vielen Gefängnisse, wo die Aristokraten in Prisong saßen, ich mit'n Korb und sie mit'n Korb, da is Brot und Briefpapier ein gewesen, und das haben wir an eine Frau von die Wärters gebracht, die damit Handel getrieben und viel Geld verdient hat. Denn was die Aristokratens waren, die haben ümmerlos Briefe schreiben wollen, woraus man recht sehen kann, was das für Faulenzers gewesen. Denn was ein ehrlichen Mann sein will, der hat doch ein Mund zum Snacken und braucht doch nich Kleckse aufs Papier zu machen, bloß um die Zeit totzuschlagen.


  Zwei oder drei mal sind wir bei einen von die großen Prisongs gewesen: ich bin draußen geblieben, weil daß ich ein büschen bange war, Mamsel Manon is aber hineingegangen und hat mit die Wärters gesprochen. Was sie sonst noch gemacht hat, weiß ich nich; ich hab da draußen gestanden und an mein Konfirmatschonsanzug gedacht, mit dem die kleine Mamsell gar nicht schonsam umgegangen is. Drei Tage hat sie ihm schon gehabt und hat ihm mit nach Haus genommen, und ich hab gar nich gewußt, wo er war, wenn sie in'n Laden stand und ihre gewöhnlichen Kleider anhatt. Denn es mußte ümmer dunkel sein, wenn wir zusammen ausgingen; so in Schummern; denn kam sie bei mich an, und denn ging die Tour los. Und was wahr is, muß wahr bleiben: wenn sie gekommen is, hat sie mich immer was mitgebracht, einen Sluck Wein und ein Stück Kuchen oder sowas.


  Und am Abend von den vierten Tag, als ich wieder auf sie warte und vor die Thür von das große Gefängnis stehe, da saßt mir einer an die Schulter und sagt aus deutsch: „Vorwärts!“ Da war es mein Baron, der mit einmal vor mich stand und hellschen in Eile war, fortzukommen. „Franz!“ — sagt er zu mich — „komm snell, oder ich bin verloren!“ „Wo is aber die lütte Mamsel?“ — frag ich — „und wo is mein Konfirmatschonsanzug?“


  Da kriegt er mir beim Arm und sleift mir durch die Straßen, daß mich Lust und Atem vergeht. „Sie wird kommen!“ — sagte er so vor sich hin — „morgen schon wird der Irrtum aufgeklärt werden, wenn ich aus der Stadt bin. Ihr Vater wird sie schon befreien.“ Aber obgleich der Baron mir noch ümmer so vor sich hin geschoben hat, bin ich doch stehen geblieben. „Herr Baron — hab ich gesagt —, dee klein Mamsell hat mein besten swarzen Anzug an, und die Hosen sind noch aus den Herrn Pastor seine gemacht, und das sag ich Sie, wenn ich mein Anzug nich kriege, worin ich bin verkonfermiert worden, dann gehe ich zu die Herrn von die Koppabslagegesellschaft und verklage Ihnen, daß Sie aus das Kaschott gebrechen sind, was doch gewiß nich sein soll. Denn von Rechts wegen sollen alle Aristokratens zu die Gartine, oder wie das Ding heißt, hin, weil doch Egalität und Freiheit sein muß, und weil wir armen Kerls uns nicht veramüsieren können, wenn die hohen Herrn uns all das büschen Pläsir vorwegnehmen!“


  Da hat aber mein Baron Augen gemacht, wie ich ihm das gesagt hab! War gerade so, als hätte er mir am liebsten totgestochen. Aber das ging nun doch nich, und er gab mich gute Worte. Liebe Zeit, was hat der Mann mich da allens versprochen! Einen Beutel voll Speziesthaler und alle Jahre ein Swein und alle Jahre ein swarzen Anzug, wenn ich bloß ruhig mit ihn nach Hans gehen wollte. Und ein Ring mit ein roten Stein hat er mich auf die Stelle an den Finger gesteckt, weil der mich ümmer so in die Augen gestochen hatte, und so bin ich denn ganzen still mit ihm weggegangen und in seine Wohnung, wozu ich ein Slüssel hatte.


  Da hat mein Baron in die Dachkammer geslafen, wo ich sonst loschierte, und ich hab mir auf'n Sofa in sein beste Stube hinlegen müssen, daß es so aussah, als wenn ich den großen Herrn spielen wollte. Der Baron is zweimal in ein blauen Kittel mit'n Mütze auf'n Kopf ausgegangen, das heißt den andern Tag, und am zweiten Morgen sind wir beide zu Fuß aus die Stadt gewandert, und wir hatten Kleider an, die ich nich gern mit ein Feuerzange hätte anfassen mögen!“


  Mahlmann schwieg und rieb sein linkes Knie. „Was ich doch ümmer fürn Reißmichtismus hab! Und in Julimonat! Aber das kommt davon, wenn man ein büschen in die Jahrens kommt. Neunzig sind es ja woll; was aber mein Großvater sein Tante war, die is weit in die Hunderte gekommen und is bloß gestorben, weil sie bein Sweineslachten zu viel gegessen hat!“


  Er seufzte und nickte dabei. Einmal müssen wir alle in die Erde: aber komisch is es doch, daß es so verschieden is. Das Sterben nämlich. Nu bin ich alt, und damals, als ich so an den frühen Morgen durch Pries lies mit nem Lumpensack auf'n Rücken und mein Baron gerad so aufgetakelt, da dachte ich zu allererst in mein Leben an den Tod, was doch eigentlich kein Gedanken fürn halben Jungen is. Das kam auch man bloß davon, daß uns die Karrens vorbeifuhren, wo die Aristokratens einsaßen, denen der Kopp abgeslagen werden sollte. Ich hatte die alten Karrens schon oft fahren sehen und mich natürlicherweise garnix dabei gedacht, weil es ja gut war, daß die feinen Moschüs und Madams aus die Welt kamen; aber diesmal verfiehrte ich mir doch, weil die lütte Mamsell mit auf einen von die alten stoßigen Wagens saß. Und was das dollste war, sie hatte meinen Konfirmatschonsanzug noch an und sah aus wie ein kleinen nüdlichen Jungen. Und sie hatte die Hände gefaltet und sah aus, als wenn sie zum heiligen Abendmahl wollte.


  Da waren wenig Menschen in die Straße weil es so früh am Morgen war, und ich wollte gerade den Mund aufthun und schreien, daß die Mamsell meinen swarzen Anzug noch anhatte, und daß sie mich den wiedergeben sollte, da legte mein Baron mich die Hand auf den Mund, daß ich beinah sticken muß. Gottsdonnerwetter, was hat er mir gedrückt; aber man bloß ein kleinen Augenblick; dann hat er mit einemmale alle Kraft verloren und hat stockstill gestanden und angefangen zu zittern. Und das is davon gekommen, weil er die kleine Manon angesehen hat und sie ihm. Da is so'n Lächeln über ihr Gesicht gegangen, und sie hat den Kopf ein büschen vornüber geneigt, und denn is der Karren rasch weiter gefahren.


  Mein Herr aber hat woll ne Viertelstunde auf einem Fleck gestanden, und die dicken Thränen sind ihm über die Backen gelaufen. „Ein grauenhafter Irrtum!“ hat er gemurmelt. „Sie sagte mir doch, daß sie nicht in Gefahr sei, daß ihr Vater sie am nächsten Tage befreien werde. Er muß sie nicht gefunden haben! Himmlischer Vater, hast du kein Erbarmen gehabt mit ihrer Jugend und Schönheit?“


  Der Baron hat noch allerhand mehr gesprochen, und weil er gar nich weiter gegangen is, bin ich ungeduldig geworden. „Herr Baron“ — sagt ich —, „die lütte Mamsell ist nun ja woll all weg, und mein swarzer Anzug auch, denn da is kein Gedanke, daß ich den wiederkriegen thu, abers wenn wir hier noch ein büschen länger stehen, dann kommen wir auch auf die Gartine, was die lütte Mamsell doch nich gewollt hat. Sonst hätte sie sich nich so angestellt mit meinen Anzug. Und nun is sie ja woll schon in Himmel, wo es doch sehr nett sein soll!“


  So hab ich denn mit mein Baron klug gesnackt, und er is snell und ümmer sneller gegangen, bei die Thorwachens vorbei und aus die Stadt hinaus, bis er sich erst nach mich umgesehen hat, als wir an Häusers kamen, wo Engelländer einwohnten. Das war ein Dorf ein paar Meilens von Pries fort, wo die Franschen nich so slimm aufpaßten, wie in die Stadt selbst.


  Die Engelländers aber wollten auch wieder nach ihr eigen Land, weil das allens ein büschen ungemütlich wurde, und mit diese Herrschaften sind wir pöh und pöh nach die Küste gereist und von da in ein kleines Schiff nach Engelland, wo die Leute nach meinen Gesmack den Rinderbraten zu rot essen. Aber sonsten is da ein ganz gutes Leben, und ich will garnix dagegen sagen, wenn nur mein Baron ein büschen lustig gewesen wäre. Aber der hatte das Lachen verlernt, war still und blaß geworden, und nachts, wenn er slafen sollte, dann lag er und stöhnte und murmelte fransche und dänische Worte vor sich hin. Und im Traum rief er immer nach Manon. Das war ja eigentlich gar nich nötig, weil daß sie doch nich kommen konnte!“


  Der Alte blickte nachdenklich in die Nachmittagssonne. „Als ich mich die Sache nachher überlegt hab, da hat mich die lütte Mamsell auch hellschen leid gethan. Denn sie war ein klein nüdliche Deern mit braunen, kurzen Haaren, und ihre Augens lachten so lustig in die Welt, als wenn es nie und nümmer Kummer und Sorge gäbe. Damals war ich ja noch ein grünen Jung und verstand nix von die Weibers; nachmal aber is mich doch das Lächeln von die Kleine, wie sie aus dem Karren saß, nachgegangen. Ich hab nachher mal ein kleines Kind in'n Sarg liegen sehen: das sah gerade so zufrieden aus, wie Mamsell Manon, als sie ihren weißen Hals auf die Slachtbank legen sollte.


  Mit den Jahren bin ich auch vernünftiger geworden und hab nich ümmerlos an mein swarzen Anzug gedacht, obgleich ich mir noch lange darüber ärgerte. Der Baron is gegen mir anständig gewesen, da will ich nich über klagen; aber nachher meinte er, wir wollten doch lieber von einander, weil daß ich in Pries ein büschen frei in meine Manierens geworden war. Er hat mich was Ordentliches gegeben, und wenn ich nich Mallöhr gehabt hätte mit allerlei, so könnte ich jetzt ein reichen Mann sein.


  Aber das is ümmer so: hierzulande is es gar nix mit die Egaligkeit, und wenn wir nich mal ne ordentliche Revolutschon kriegen, wird es auch nich besser. Und dabei kann es einen auch noch slecht gehen, wobei ich an den franschen Krämer denke, der mit die Weinens aus den königlichen Kellers so'n guten Handel hatte. Das war einer von die Forschens, die immer noch mehr Aristokraten tot haben wollten. Na, und sließlich is sein eigen Fleisch und Blut für einen von die slimme Sorte in den Tod gegangen, was der Alte sich woll nümmer gedacht hat.


  Wenn einer nämlich Mallöhr haben soll, denn kommt es, und zu mich is es auch gelangt, als ich Anno dazumal mit einmal mit zu die Diebsbande gehören sollte, wo die Gerichtens so viel Wesens von machten. Und obgleich ich mir sehr gut verteidigte und den Leuten ordentlich Bescheid sagte, kam ich doch nach Glückstadt ins Zuchthaus und wär da woll ne Ewigkeit geblieben. Aber da bringt ein ganz sonderbaren Glücksfall den dänischen König dahin, der das Zuchthaus besehen will. Er und ein ganzen Berg von seinen Herren, und wir Sträflinge, wir müssen in Reih und Glied stehen, so lange, wie der alte Friedrich uns besieht. Wer aber geht hinter den König her? Mein Baron, der weiße Haare gekriegt hat und nen krummen Rücken und nen großen Stern auf die Brust. Der geht so ganz gemächlich zwischen uns durch; als er bei mich vorbeikommt, räuspere ich mir, und er kuckt sich so halb verloren um. Dann aber fährt er ordentlich ein büschen zusammen und kommt ganz nahe an mir heran.


  „Dich sollt ich kennen!“ sagt er, und ich lach ein klein wenig. „Herr Baron, wissen Sie noch die Geschichte von mein guten swarzen Anzug?“ Da macht er ein ganz merkwürdiges Gesicht und fährt sich über die Stirn, als wenn er was wegwischen wollte, und dann geht er weiter. Aber denselben Tag noch mußte ein Wärter mir in seine Wohnung bringen, und er hat mir ausgefragt, warum ich ins Zuchthaus gekommen wäre. Und als er allens ziemlich genau gewußt hat, hat er geseufzt und leise vor sich hingesprochen und dann wieder geseufzt. Endlich ist er aufgestanden und hat mich die Hand auf den Arm gelegt. „Weil du sie gekannt hast, Franz; weil du —“ weiter aber ist er nicht gekommen; und ich bin wieder abgeführt worden und bald begnadigt.


  Da hab ich doch bemerkt, daß der Baron ein ganz anständigen Kerl war und noch an meinen Konfirmatschonsrock dachte, und zehn Jahre später hab ich den Baron aus'n Kieler Umslag gesehen. Da fuhren sie ihn in'n Rollwagen, weil er nich mehr gehen konnte. Als ich mir da bei ihm meldete, da hat er mich zehn Spezies schicken lassen, und was sein Diener war, der sagte, daß er viel Unglück in seine Familie hätte. Sein ältesten Sohn war totgeschossen von ein andern Baron, und sein zweiter hatte ein Mädchen geheiratet, das mit nackigen Beinen ins Theater tanzt. Nun is mein Baron all lange tot, und das is slimm, weil er mich mannichmal noch was geschickt hat. So geht allens vorüber — allens, und wenn ich morgens in mein Bett liege und nich mehr slafen kann, dann muß ich mannichmal an die klein Manon denken, die in meinen swarzen Anzug gestorben is, mitten mang die Aristokraten, wo sie doch gar nich hingehörte, und mein swarzen Anzug gehörte da auch nich hin.


  Aber es kommt allens anders, als man denkt, besonders bei die Liebe. Der eine stirbt for ihr, was doch eigentlich gräßlich ist, und der andere lebt weiter und hat doch auch kein Spaß vons Leben. Ich glaube, was mein Baron war, der hatt gar kein Freude mehr von seine Titels und seine Ordens und sein Geld, was doch schade war. Er hätt man allens an mich geben sollen, abers das is ihn nich eingefallen, und daran kann man leicht sehen, daß er doch ein ganzen ekligen Aristokraten war. — Abers die Sonne scheint nich mehr, geh man nach Hause, Kind; ich will mich ein büschen an'n Feuerherd setzen!“


  Gabriele Reuter


  (1859-1941)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden folgende Werke der Verfasserin benutzt: „Episode Hopkins“ (zwei Novellen), „Kolonistenvolk“ (Roman aus Argentinien), „Aus guter Familie“ (Leidensgeschichte eines Mädchens), „Der Lebenskünstler“ (Novellen); sämtlich in S. Fischers Verlag, Berlin.]


  Wenn man die ersten Romane dieser Verfasserin mit ihren letzten Arbeiten vergleicht, so fällt einem auf, daß eine bedeutende künstlerische Entwickelung in ihrer Produktion zu Tage tritt. Es ist dies sonst bei den Verfasserinnen im Allgemeinen nicht der Fall. Ihre Produktion erinnert meist ein wenig an die alte Göttersage von der Pallas Athene, die in subjektiver Vollendung aus dem Haupte des Zeus entsprang. Man muß sich gerade in den ersten Werken in sehr vielen Fällen über die verhältnismäßig für Erstlingsarbeiten ganz ungewöhnliche kunsttechnische Vollkommenheit wundern, allerdings bleibt dafür auch ebenso oft, — so sehr sich auch die Ideenwelt ändert und von einer gewissen Vertiefung der Charaktere abgesehen, — eine weitere Entwickelung aus.


  Der erste mir zugängliche große Roman von Gabriele Reuter „Kolonistenvolk“, und wenn ich einigen durchgesehenen Referaten trauen darf, auch der noch früher erschienene Roman „Glück und Geld“ stechen in künstlerischer Beziehung so sehr gegen ihr großes bisheriges Lebenswerk „Aus guter Familie“ ab, daß kaum jemand, der es nicht wüßte, auf eine Verfasserin raten würde.


  Die beiden ersten Romane bewegen sich vollständig in den Grenzen des sogenannten „Feuilletonromans.“ Hier ist die ganze Komposition vorzugsweise auf Erregung äußerlicher Neugier angelegt, hier stoßen wir in der Führung der Handlung wiederholt auf jenes „Romanhafte,“ das schon einen leichtkomischen Anhauch hat: jene Bewahrung des „Helden“ vor dem „Fall“ durch ganz urplötzlich eintretende, überaus unerwartete Ereignisse, jene Fähigkeit dieser Person, aus allen möglichen Gefahren ohne schwere Schädigung hervorzugehen, jene einseitige Charakterzeichnung, bei der auf einigen Gestalten allzuviel Licht, auf andern fast nur Schatten ruht.


  Wenn, namentlich der „argentinische Roman“ „Kolonistenvolk“, trotzdem schon eine gewisse Beachtung fand, so lag es daran, daß sich in diesem Roman eine klarblickende, gewandte Kulturschilderin ferner, fremder Länder offenbarte, eine Verfasserin, die ein richtiges Augenmaß für ganz andersgeartete Verhältnisse, einen sicheren Blick für das Wesentliche und Eigenartige und eine farbenreiche, lebendige Darstellungsfähigkeit besaß, eine Gabe, die ihr auch später in ihren Novellen treu geblieben ist und solch meisterliche Kulturbilder, wie „Im Sonnenland“ und „Aphrodite und ihr Dichter“ hervorgebracht hat, in denen freilich auch die Individualcharakteristik auf einer ziemlich hohen Stufe der Vollendung steht.


  Ihr großer Roman „Aus guter Familie“ hat allerdings fast gar nichts von dem, was man „Komposition“ zu nennen pflegt. Es ist hier das geschehen, wovon die Verfasserin einmal spricht: es ist Erfahrungsstein zu Erfahrungsstein gesammelt, bis ein ganzes Lebensbild dasteht, und es soll wohl von diesem Roman selbst gelten, wenn die Dichterin darin den Sozialisten Martin sagen läßt: „Ich weiß überhaupt nicht, ob es heute darauf ankommt, Kunstwerke zu schaffen. Wir leben alle so sehr im Kampf! Kümmere Dich nicht um die Form! Sag' Deinen lieben Mitschwestern nur ehrlich und deutlich, wie ihr Leben in Wahrheit beschaffen ist.“


  Aber dennoch bietet dieser Roman in seiner psychologischen Vertiefung, in seiner klaren Erfassung verborgener Lebensprobleme, in seiner wirklich echten Gesellschaftsschilderung soviel reine, wahre, feine und doch große Kunst, daß eine so bescheidene Betrachtungsweise desselben wenig angebracht wäre.


  Und wenn in dem älteren Novellenbande, der die zwei Studien „Episode Hopkins“ und „Zu spät“ enthält, sich auch bereits eine sehr feine Charakterisierungsfähigkeit zeigt, wenn auch hier bereits die besondere Begabung der Verfasserin für die Darstellung innengeborgener mächtiger Gefühle, die nach Außenbethätigung trachten, aber in das Innere zurückgedrängt werden, zu Tage tritt, so ist doch noch bisweilen ein etwas unsicheres Tasten bemerkbar, es kommen Züge vor, die den Eindruck des Gesamtbildes nicht heben und vervollständigen. Dagegen in dem letzten Novellenbande „Der Lebenskünstler und andere Novellen“ zeigt sich eine bewunderungswürdige künstlerische Abrundung. Da ist auch nicht ein Zug, der sich in das Gesamtbild nicht hineinfügte, der nicht die Einheit des Charakters, trotz seiner Kompliziertheit, weiter bestätigte, da ist eine sichere Komposition des Stoffes, die mit Zielbewußtheit und doch auch ausreichender Erschöpfung des Themas und der Charakteristik zum Ende drängt. — —


  Gabriele Reuter hat sich hauptsächlich zur Aufgabe gemacht, das Seelenleben des „jungen Mädchens“ zu enthüllen, und zwar jenen Wechselkampf in demselben zwischen dem in ihm herangebildeten Phantasieleben, den Eindrücken der Lebenswirklichkeit und den vom Triebleben erzeugten Bedürfnissen.


  Jene Worte Martins in „Aus guter Familie“: „Sag' Deinen lieben Mitschwestern nur ehrlich und deutlich, wie ihr Leben in Wirklichkeit beschaffen ist. Vielleicht bekommen sie dann den Mut, es selbst in die Hand zu nehmen, statt sich von ihren Eltern und der Gesellschaft vorschreiben zu lassen, wie sie leben sollen, und dabei kranke, traurige, hysterische Frauenzimmer zu werden“ — das ist wohl das ideelle Programm Gabriele Reuters, denn, wie schon dieser dem jungen Martin in den Mund gelegte Ausspruch zeigt, und wie es sich auch sonst in ihren Werken offenbart: Gabriele Reuter ist durchaus nicht abgeneigt, praktische Lehren durch ihre Werke zu erteilen.


  Wie durch ihren Roman „Kolonistenvolk“ die Nebenabsicht hindurchklingt, vor thörichter Auswanderei zu warnen, wenn es z. B. heißt: „Gutes Wirken, ihrem Vaterlande in der Ferne Ehre machen, können nur die Leute, die ihm auch daheim zur Zierde gereichen würden. Nicht Krüppel brauchen wir an den Grenzen der Wildnis, sondern leiblich und geistig gesunde, junge Mannschaft,“ — so verfolgt sie in der Mehrzahl ihrer anderen Werke die Absicht, die deutsche Jungfrau gleichsam zu erwecken, sie aus dem Zwang, der Enge, der Geistesphantastik und Lebensleere zu befreien und ihr somit den Weg zu einem erträglichen Dasein vorzubereiten.


  Schon in dem Novellenbande „Episode Hopkins,“ finden wir in beiden Arbeiten Mädchengestalten, die vielleicht diesem Endzwecke dienen könnten. In der Ilse in „Episode Hopkins“ ist allerdings nur flüchtig das junge Mädchen skizziert, das sich leicht durch seine Phantasievorstellungen irreleiten läßt, das den „Traum des eigenen Herzens“ für Lebenswirklichkeit nimmt; aber in der Novelle „Zu spät“ wird bereits das tragische Lebensschicksal eines Mädchens entrollt, bei dem „eine unerfüllte Traumwelt der eigentliche wahrste Inhalt ihres Lebens ist.“


  Als sie endlich den Mann wirklich findet, zu dem es sie mit unendlicher Seelensympathie hinzieht, und der durch ein merkwürdiges Spielen des Zufalls oder eine jener unbekannten mystischen Beziehungen des Menschenlebens — sich ebenfalls zu ihr hingezogen fühlt, da ist es „zu spät,“ da bricht die Körperkraft des von dem plötzlich erwachenden Glücksgefühl zu tief Erregten zusammen.


  In dem großen, in seiner Ansammlung von Einzelzügen vielleicht etwas zu weit ausgeführten Roman „Aus guter Familie“ gab sie dann die Lebenstragödie der höheren Tochter.


  Der Roman ist eine furchtbare Anklage gegen die Erziehung der Töchter der oberen Gesellschaftsklassen, man verpfuscht sie geistig und körperlich, man erweckt in ihnen Vorstellungen, die das Leben nicht zu befriedigen vermag, und man giebt ihnen nichts, wofür sie leben können.


  Von Kindheit auf werden sie mit behutsamen Händen von aller Wirklichkeitserkenntnis zurückgehalten, die dann nur in den unsaubersten Formen gelegentlich als Schreckblitze in ihr Phantasieleben hineinflammt. Ihre Phantasie wird mit biblischen Wundergeschichten, historischem Heroënkultus und romantischer Liebespoesie genährt. Vor allem Natürlichen, Thatkräftigen, Lebenerfüllten werden sie bewahrt und gewarnt.


  Agathe, die Heldin des Romans „Aus guter Familie“, hatte sehr bald erkannt, daß „man allem, was einem gefiel, mißtrauen mußte“ und die ganze Welt erschien ihr wie „vollgestopft von Heiligtümern, an die man nicht rühren durfte.“ Statt in Erkenntnis des wirklichen Lebens wird das junge Mädchen in einem Traumleben der Phantasie heran gezogen. Eine gewaltsame Unterdrückung alles Trieblebens, eine Verketzerung desselben als „unanständig“ — und doch zugleich die Einlullung in die einzige Vorstellung: daß ihr ganzes Leben Liebe sein sollte, „nichts als Liebe ihres Daseins Zweck und Ziel!“


  Wie eine Blumenblüte umschnürt man sie rings mit einem Seidenbande, als könnte sie dadurch ewig Knospe bleiben.


  Wenn sie dann irgendwo einen Einblick ins Leben bekommt aus ihrer rosendurchhauchten Treibhausluft heraus, dann erschauert sie wie die Blume vor dem ungewohnten, kalten Nachthauch, dann zieht sie sich herb in sich selbst zusammen und wendet sich voll Entsetzen vom Leben ab.


  Dem Manne tritt sie mit ihren den Wundersagen- und der Liebeslyrik entsprungenen Vorstellungen von ihm und der Liebe entgegen; entweder enttäuscht er sie gleich und scheucht sie in sich zurück, oder sie „liebt“ ihn und dann sieht sie ihn, wie ihre Phantasievorstellungen ihn sich malen, nicht wie er in Wirklichkeit ist. Sie glaubt an ihn mit blindem Fanatismus, bis die Wirklichkeit sie aus ihren irrigen Vorstellungen mit Grausen erweckt.


  Und je mehr Enttäuschungen, desto öder und leerer wird ihr Leben. Eine wahnsinnige Sehnsucht, ein wildes Streben beginnt in ihr, auch etwas zu besitzen, wofür sie leben kann. „Den Männern, die sich in die Erkenntnisse des Lebens vertiefen, die weiter forschen und grübeln dürfen, denen braucht freilich die Liebe nur etwas Nebensächliches zu sein,“ aber „etwas, ein Werdendes, sei es ein Kind oder ein Werk, selbst nur ein Wahn, etwas, das Erwartungen erregt und Freude verspricht, mit dem man der Zukunft etwas zu schenken hofft, das braucht der Mensch!“


  Auch des Mannes Leben ist nicht minder öde, wenn er das nicht besitzt. Da ist der alte Onkel Gustav. Sein ganzes Leben lang hatte er seine Hoffnungen und Pläne nur auf die Frauen gesetzt, statt auf sich selbst. So wurde es denn auch ein thörichtes und verfehltes Leben, „keine Pflichten, kein Beruf, kein Streben nach eigener Vervollkommnung, nur immer die Frauen, die Frauen!“


  Und in dieser Erkenntnis rafft sich das junge Mädchen empor, sie muß ein Lebensziel, einen Daseinszweck haben; aber für die höhere Beamtentochter, um die ringsum die nichtberührbaren Heiligtümer stehen, giebt es keinen Beruf. Das Einzige wäre: ein Kind. Also sie muß heiraten; sie wirft sich den Männern fast an den Hals, sie macht sich „des Gemeinsten schuldig, dessen ein Mädchen sich in ihren Augen schuldig machen kann; sie wollte einen heiraten, den sie nicht liebte.“ Und sie lernt erkennen, wie man Männer gewinnen kann, daß es dazu nur des Wollens bedarf. Und dennoch — wieder stellen sich Hindernisse in den Weg, materielle Schwierigkeiten, an die das mit der Realität des Lebens völlig unbekannte Mädchen ja nicht denkt.


  Nun erfaßt sie ein wilder Taumel, sie will ausbrechen, sich befreien, sich ins Leben stürzen, sich einer Sache widmen, für etwas arbeiten — aber schon nach den ersten Schritten versagt ihre Kraft, schreckt sie zurück vor der traumschleierentblößten Wirklichkeit, fesselt sie das ihr durch die Gewohnheit eines ganzen Lebens anerzogene Pflichtgefühl, erkennt sie, daß sie nicht für eine Sache leben kann, daß es für sie nur eines giebt — die Liebe. Ein Schauder durchrinnt sie, sie, die zarte, keusche Blume — sie ist gar kein „anständiges“ Mädchen, sie hat nur Zeit ihres Lebens geheuchelt, aus Feigheit geheuchelt: Ein wildes Begehren erfüllt ihre Seele, ein Verlangen nach dem Manne.


  Aber kann es anders sein? Ihr ganzes Dasein war ja ein furchtbarer Betrug, Papa, Mama, die Verwandten und Freundinnen, die Lehrer und der Prediger, alle hatten sie betrogen, alle hatten sie gelehrt: „Liebe solle ihr ganzes Leben sein, nichts als Liebe ihres Daseins Zweck und Ziel — aber erhebt sie nur die Hand, will sie nur einmal trinken aus dem Becher, den man ihr von Kindheit an fortwährend lockend an die Lippen hält, zeigt sie auch nur, daß sie durstig ist, dann schreit man ihr entgegen: „Schmach und Schande, schamlose Sünde, erbärmliche Schwäche, hysterische Verrücktheit!“


  So endet ihr Leben in einem hysterischen Wahnsinn, einem Gegeneinandertoben der durch die lebenslange Unterdrückung in höchsten Reizzustand versetzten Sinnlichkeit und der durch die Erziehung hervorgerufenen Moralüberzeugungen.


  Freilich giebt es Mädchen, deren Leben nicht so verläuft: das sind die klugen und berechnenden oder die lustigen und gefallsüchtigen, die überall am Freudenkelch zu naschen wissen, ohne sich daran zu berauschen, die durch den Schmutz des Lebens auf Zehenspitzen hindurchtänzeln und ihn daher kaum bemerken, die in ihrem naiven Egoismus, ihrer oberflächlichen Empfindungsart es sich in jeder Lage behaglich einzurichten und die andern Menschen auszunutzen verstehen. Sie haben vielleicht den ersten Giftkeim in die Seelen der tiefen und ernsten Charaktere gelegt; aber sie ahnen selbst nichts davon in ihrer Oberflächlichkeit. Weil sie selbst alles, was an ihnen hängen bleiben will, abzuschütteln vermögen, wie ein Hund die Wassertropfen, können sie sich gar nicht denken, daß das in andern weiterkeimen und zerfressend wirken könne. — (Eugenie in „Aus guter Familie.“)


  In diesem Roman berührt sich die deutsche Verfasserin in interessanter Weise mit dem Roman „Geschichte eines jungen Mädchens“ der Dänin Erna Juel-Hansen; aber während diese das „glade danske Pige“ (das „frohe dänische Mädchen“) zur Heldin macht, ist es bei Gabriele Reuter der sentimentale deutsche Mädchentypus. Während jene daher mutig von der Liebesfrucht zu kosten weiß und nur infolge ihrer durch die oberflächliche Erziehung erzeugten Geistesleere bitteren Enttäuschungen entgegengeführt wird, wird diese durch ihren immerwährenden Entsagungskampf aufgerieben. Besonders interessant ist es auch, daß in beiden Romanen, deren Verfasserinnen beide von der Existenz des anderen sicher nichts wissen, der Giftkeim von dem koketten Mädchencharakter ausgeht, und durch einen Künstler die Erweckung des Verlangens nach Liebesglück hervorgerufen wird. — —


  Auch in dem Novellenbande „Lebenskünstler“ begegnen wir wiederholt dem Reuter'schen Mädchentypus, nur daß die Dichterin diesmal andere Lösungen zu finden weiß.


  In dem psychologisch wohl reifsten und tiefsten Werke der Verfasserin, in der Novelle „Der Lebenskünstler“ bildet wieder das heiße Liebesverlangen einer Frau und das Unbefriedigtbleiben desselben das Grundthema; aber diesmal ist es der kluge, berechnende Frauentypus. Sie weiß ihre Leidenschaft niederzuzwingen und Befriedigung in dem Rachegefühl zu finden, daß auch er, der sie so bitter enttäuschte, das Gefühl ewigen Ungenügens in seiner Ehe kennen lernt, weil immer die Erinnerung an ihre Geistessympathie, an ihre seelenvolles Verständnis für ihn in ihm zurückbleibt.


  Zugleich ist der Dichterin in dieser Novelle noch eine meisterliche männliche Charakterfigur in dem „Lebenskünstler“ gelungen, einem jener Menschen, die ihr ganzes Leben zu einem Rechenexempel, einer feinausgedachten Schachpartie machen möchten, in der jeder Zug des Andern zu ihrem Vorteil ausgenutzt wird; aber er übersieht, daß auch die andern gewandte Spieler sein können, er nimmt bei ihnen alles für echt und wahr, was nur Spiel und Verstellung ist, und daher erleidet er in seiner Lebenspartie schließlich ein klägliches „Matt“. —


  In der lieblichen, humorgewürzten Novelle „Im Sonnenland“ läßt die Verfasserin das naive, traumselige deutsche Mädchen einmal den richtigen Gatten finden, sie ist das Glückskind im Märchenspiel des Lebens, während in „Evi's Makel“ wieder die Tragödie eines sich in Sehnsucht nach einem Lebensziel verzehrenden Mädchens erzählt wird, das den Mut, durch Adoptierung eines fremden Kindes sich einen solchen zu schaffen, nicht nur mit seinem guten Namen, sondern später auch durch Verkennung von seiten der angenommenen Tochter büßen muß. —


  Gabriele Reuter ist in ihren Dichtungen hauptsächlich Psychologin, und zwar geht sie mehr analysierend, als eigentlich darstellend zu Wege, sie erzählt, wenn ich so sagen soll, in die Seele ihrer Gestalten hinein, sie schaut wie mit einem Vergrößerungsglas in ihr Inneres hinab und notiert ihre Seelenregungen. Die Handlungen und Worte sind dann gleichsam äußere Belegstücke für die Entdeckungen, aber sie allein würden meist nicht genügen, den Charakter in seinem ganzen Sein zu enthüllen.


  Daneben findet sich bei ihr noch eine ziemlich harmlos humoristische Gesellschaftssatire, so namentlich in der Darstellung exotischer Gesellschaftszustände, deren drollige Absonderlichkeiten sie in grelle Beleuchtung zu rücken sucht. Nur in dem Roman „Aus guter Familie,“ der eine Menge satirischer Spitzen gegen unsere oberen Gesellschaftskreise enthält, bekommt diese Satire bisweilen einen bitter anklagenden Ton, die Dichterin wird hier zur strafenden Lehrmeisterin.


  Bei einer Verfasserin, die eine so emporstrebende Entwickelung verrät, wie es in Gabriele Reuters Werken der Fall ist, kann nach einer kaum zehnjährigen Produktionszeit bei weitem kein abschließendes Bild gewonnen werden, dem weiteren Schaffen einer solchen Künstlerin sieht man mit der Erwartung entgegen: was wird sie uns noch bieten?


  *


  Das Opernglas.


  [Zuerst erschienen in der „Jugend“ 1897 No. 32.]


  Von Gabriele Reuter.


  Ruhig lag das Meer, blaß- und silbergrau. Ein leichter Morgendunst schwebte über dem Wasser. Schon blaute der Himmel und die siegende Sonne wandelte die Milchfarbe des Nebels zu matt schimmerndem Opal. Lange, weiße Schaumstreifen zerrannen am Ufer. Die Luft war leise und still. Man hörte das murrende Anschlagen der Wellen am Quai.


  Noch war die Promenade ziemlich menschenleer. Eine alte Hökerin richtete ihren Stand. In ihrer Nähe bewegte sich ein Weib mit schwarzem Stirngelock und bronzegelber Haut — wie ihrer manch eine die Laune eines Schicksals von südlichen Ufern nach den nordischen Hafenstädten verschleudert. Gleichgiltig sah sie der Händlerin zu, wie diese ihre Apfelsinen und ihr Johannisbrot aus den Körben packte. Ein Kohlenwagen rasselte vorüber und ihm folgte ein Trupp Arbeiter. Auch Mädchen, die sich gähnend und ein wenig frostig zusammenschauernd in ihre Geschäfte begaben, trippelten den Weg entlang. Dann kam eine Dame mit einem Kinde an der Hand.


  Links breitet sich der Hafen. Dort tauchten Masten und Schlote gespenstisch aus den Dünsten auf. Die junge Frau, die mit ihrem Töchterchen auf dem Quai wandelte, beobachtete, wie die Umrisse immer deutlicher wurden, wie man jetzt die weißen und roten Streifen um die kurzen, schwarzen Dampferschornsteine unterscheiden konnte und jetzt das Gespinnst der Taue an den Raaen der Segelschiffe.


  Ein großer Schooner löste sich aus der Masse der anderen Fahrzeuge und fuhr hinaus, langsam und vorsichtig seinen Weg in den schmalen Wasserstraßen des Hafens nehmend, bis er freie Bahn gewann. Und nun zog er wie eine aus Silber gewobene Erscheinung stolz und ruhig in's Weite.


  „Da — da — fährt dort Onkel Fritz?“ rief das Kind und zeigte fröhlich mit dem Fingerchen auf die hohen Masten, an denen die Segel sich blähten und in der blauen Helle schneeig glänzten.


  „Willst du still sein,“ flüsterte die junge Frau errötend und blickte um sich, ob niemand den Ausruf der Kleinen gehört habe. Sie nahm das Opernglas aus seinem Futteral, das ihr am Riemen um die Schultern hing. Ihre Finger zitterten. Sie hielt das Glas an die Augen und blickte hindurch. Noch konnten sie nichts erkennen. Sie richtete an den Schrauben.


  Auf dem Verdeck des Schooners bewegten sich einzelne Leute der Mannschaft. Andere lehnten an der Brüstung und blickten nach dem Lande zurück. Das Kind sprang ungeduldig um seine Mutter her. „Ich kann niemand sehen,“ rief es. „Gar niemand. O wie Schade! Es ist schon so weit fort, das böse Schiff.“


  „Ich sehe ihn,“ flüsterte die junge Frau. „Ich habe ihn gefunden! Er steht am Steuerbord, wie er uns gesagt hat. Neben ihm dreht ein Matrose das Rad. Er hält ein Fernrohr in der Hand — er sucht uns, Käthi!“


  Hastig zog sie ihr weißes Battisttüchlein und wehte hinaus zur Ferne. Er hielt ja seinen Krimstecher in der Hand — gewiß er konnte sie noch entdecken, wie sie dort stand am äußersten Rande des Quais, schlank und sein im silbergrauen Mantel mit dem kleinen Hütchen — mädchenhaft und fraulich zugleich mit ihrem niedlichen kleinen Mädchen, das mit seinen Händchen Abschiedsgrüße winkte.


  Und wieder hielt sie das Glas vor die Augen — das kostbare, liebe Glas, das ihr gestattete, ihn noch einmal zu sehen — scharf und deutlich: seine kräftige Gestalt, die doch so hübsch und elegant war — so elegant, als ginge er zu einer Gesandtschaft, statt als erster Steuermann auf ein Segelschiff, hatte sie gedacht, als er Abschied nahm. — Sein frisches, braunes Gesicht mit den schelmischen Augen — o hätte er nur einen Moment das Fernrohr fortgethan — so konnte sie seine Augen ja nicht sehen ... Aber ihr treuer Blick war immer in ihrer Seele.


  Er hatte ihr Kind so lieb — er hatte so reizend mit ihm zu spielen verstanden — er war so gut zu ihm gewesen. Das hatte ihr zuerst Vertrauen gegeben. Er war nicht, wie die andern, die sich bestrebten, mit Schmeicheleien und zudringlichen Huldigungen um die junge Witwe zu werben. Er war ihr ein Freund gewesen und für die Kleine wie ein Vater. Alle Nachmittag um die Theestunde war er in ihrem stillen kleinen Salon erschienen, mit ihr und Käthi zu plaudern. Seine warme Herzlichkeit, mit der er ihr klagte, wie sie ihn lehre, in Zukunft wieder heimwehkrank zu werden ...


  — — Noch einmal lieben — noch einmal hoffen dürfen ... Es ist doch süß, wenn man noch so jung ist. Noch einmal beginnen zu leben ...


  Wie sein letzter Blick von dem Munde des Kindes zu ihren Lippen flog — wie sein letzter Handkuß brannte ...


  Thränen verdunkelten die Gläser. Sie konnte nichts mehr sehen.


  „Und wenn ich wiederkomme — über's Jahr ...?“


  — — Das Weib, das bei der Hökerin gestanden, hatte sich langsam genähert. Sie hatte ebenfalls hinausgestarrt mit ihren schwarzen Augen auf das Meer. Und dann aus die fremde Dame mit dem Opernglas. Und wieder auf das Meer und wieder auf das Glas mit so einem gierigen Verlangen.


  „Madame?“ fragte sie mit einer Stimme, die sich zur Bescheidenheit zwang, „Madame — wenn Sie gütigst gestatten wollten ...“ Ein lautes Schluchzen brach aus ihrer Kehle, sie trocknete sich mit der Hand das fremdartige, gelbe, schmerzverzogene Gesicht, „wenn ich durch das Glas schauen dürfte?“ brachte sie mühsam hervor, mit dem Finger kindlich auf den heißbegehrten Gegenstand weisend.


  „O ja, gern,“ sagte die junge Frau, verwundert und befangen die andere betrachtend — den dürftigen bunten Shawl über den üppigen Formen, das schwarze Spitzenfetzchen über dem wilden Gelock. Wie leidenschaftlich ihre Hände das Glas umkrampften — wie ihre Lippen bebten und die Thränen aufsogen, und sich plötzlich zu einem wollüstig-seligen Lachen öffneten.


  Da hatte sie ihn gefunden — der bei ihr gesessen, Abend für Abend, in der Kellerwirtschaft, wo die Matrosen rauchten, spielten und ärmliche Kost bekamen — er, der doch ein Herr war, wie man gleich sehen konnte — den sie bewunderte, weil er sich nie betrank — über den sie staunte, weil er keinen Lärm und keine Raufereien begann und nicht hinausgeworfen werden mußte, wie ihre anderen Gäste. Der ihr rechnen und einrichten und wirtschaften half mit der Klugheit eines Mannes und der Treuherzigkeit eines Kindes, den sie liebte, wie eine Mutter und eine Geliebte zugleich, mit der hündischen Ergebenheit einer Magd, für den sie ihre Sparpfennige opferte, um das junge Leckermaul an sich zu fesseln durch dicke Aalsuppe und guten Wein. Und der trotz seines feinen Rockes so wild und heftig lieben konnte.


  Ach — wenn sie hier, wohin er sie bestellt zum letzten Abschiedsgruß, hätte stehen müssen und so blind und ergeben nach dem fernen Schiffe starren ... Mit einer leidenschaftlichen Bewegung drückte sie das Opernglas an die Brust und küßte es.


  Wehmütig lächelnd sagte die Dame an ihrer Seite: „Geben wir das Glas auch dem Mädchen dort drüben, ihr fährt wohl auch etwas Liebes davon.“


  Atemlos, glutrot, war sie angelaufen kommen, den schweren Marktkorb schleppend, und die Blicke ihrer blauen Augen irrten verzweifelt über das Wasser, nach dem ferner und ferner segelnden Fahrzeug, und sie hielt die Hand als Schirm über die Brauen und preßte dann trostlos die beiden kleinen roten Fäuste vor das Gesicht und weinte.


  „Wollten Sie auch gern Ihren Schatz noch einmal sehen?“ rief die junge Frau ihr zu. „Warten Sie, ich will das Glas für Sie richten.“ Aber sie wollte nur selbst noch einen Blick hindurch thun. Das blonde Dienstmädchen mit dem weißen Häubchen über dem glattgestrichenen Scheitel knixte verlegen stumm. Aber dann schrie sie laut auf in kindlicher Freude.


  Dort lehnte er am Steuerbord — gleich als sähe sie ihn dicht vor sich, wie er Morgen für Morgen an der Straßenecke auf sie gewartet hatte ... Dessen frohe Munterkeit sie bethörte, der nicht grob forderte, wie die andern, sondern zart und gütig mit ihr umging, wie ein Bruder, bis sie ihm willenlos die junge Blüte ihres Leibes zum Opfer brachte. O, die heiße, glückliche Nacht in der kleinen, heißen Kammer unter dem Dache ... O, der liebe gute Mann ... In einem Jahr, wenn er wiederkommen würde, sollte sie sein Weibchen heißen. Gläubig lächelte sie der Ferne entgegen, den Hoffnungen zu, die dort hinausfuhren, weiter — immer weiter ...


  Das Opernglas wanderte zwischen den Frauen hin und wieder. Und der Mann am Steuer des Schooners blickte nach dem Strande und auf die drei Gestalten, die dort so einträchtig bei einander standen. Wie gehorsam sie seiner Bitte gefolgt waren ... Und er lächelte. Seine treuherzigen, braunen Augen feuchtete die Rührung. Mit den Fingern wischte er eine Thräne fort. Er hatte sie doch alle Drei sehr gern gehabt — jede in ihrer Art. Und dann wandte er sich um und ging seiner Arbeit nach.


  Ein ferner, weißer Schemen, ein zartes Traumgebilde verschwand das Schiff am Horizont. Die Frauen tauschten einen Gruß, und wenn sie sich wieder begegneten, kannten sie einander nicht mehr.


  Das Opernglas hatte nichts verraten.


  Ernst Rosmer


  (Elsa Bernstein; 1866-1949)


  [Zu diesem Essay wurden folgende Werke der Dichterin benutzt: „Wir Drei“ (Drama), bei Schuster & Loeffler, Berlin. „Dämmerung“ (Schauspiel), „Madonna“ (Novellen), „Te Deum“ (Komödie), „Königskinder“ (Märchen in drei Akten), „Themistokles“ (Tragödie), sämtlich bei S. Fischer in Berlin. „Der Bauer und das Prinzeßchen“ (Märchen) in der Neuen Deutschen Rundschau 1895.]


  Frau Else Bernstein, die unter dem Pseudonym Ernst Rosmer schreibt, fühlt sich offenbar vorzugsweise zur dramatischen Kunstform hingezogen, denn ihrer reichen Dramenproduktion steht nur ein einziger, kleiner Novellenband gegenüber, von dessen fünf Arbeiten eine der längsten auch noch in bühnengerechter Dialogform geschrieben ist.


  Die Hinneigung zur dramatischen Kunstform wird immer bei jenen Künstlern vorhanden sein, denen es in erster Reihe auf Menschengestaltung ankommt, deren geistige Feinhörigkeit sie besonders für Erfassung charakteristischer Aussprüche befähigt, und denen ihre Charaktere zuerst in einer bestimmten Situation handelnd, in der Phantasie bewußt werden, nicht aber anfangs als großer Stimmungs-Gesamt-Akkord auftauchen, denen das Inspirationsobjekt, wenn ich mich mit einem mathematischen Bilde ausdrücken darf, als Punkt und nicht als Linie erscheint. Wo dies letztere einmal der Fall ist, da greift auch der Dramendichter zu einer andern Kunstform, und es dürfte wohl selten nur eine Laune oder ein Willensentschluß sein, der den wirklichen Dichter zur Formwahl bestimmt, auch nicht, wie so vielfach angenommen wird: der Stoff, denn der gestaltungskräftige Dichter wird jeden Stoff so zu behandeln, erweitern und vertiefen vermögen, daß er sich in jede beliebige Form hineinfügt, die Formbestimmung dürfte meist eben nur die Folge davon sein, in welcher Weise die erste große, schaffenszwingende Inspiration dem Dichter zuteil wird. Wir sehen das auch bei Ernst Rosmer.


  Aus dem Stoffe der Novelle „Corriger l'amour“ — eine kokette Frau, die einen schüchternen jungen Mann aus reiner Spielerei so lange verlockt, bis seine Liebe in Flammen aufschlägt, und sie nun selbst, trotz ihrer Seelenkälte, vor dem Gluthauch erliegt, gewinnt nach der That ihre kokette Besonnenheit schnell wieder und treibt so den unglücklichen Liebhaber, der sich durch seine That entehrt fühlt, in den Tod, — aus diesem Stoffe hätte sich ebenso ein feines, graziöses, äußerlich tändelnd leichtes, aber in seinem Schluß tiefergreifendes Schauspiel machen lassen, aber der Dichterin zeigte sich der Stoff nur aus der kalt kokettierenden, ironisierenden Beleuchtung der jungen Frau heraus, und so konnte es nur eine Novelle in Tagebuchform werden.


  Andererseits wäre der Stoff der dramatischen Szene „Milost pan“ vortrefflich für eine psychologische Novelle geeignet. Ein sehr reicher Instrumentenfabrikant will zuerst die Gunst, und als diese nicht anders erreichbar erscheint, die Hand einer jungen Violinkünstlerin durch Schenkung einer Amati-Geige erobern. Schon hat sie zugesagt, da erwacht ihr Ehrgefühl. Es erscheint ihr als Schande, einen ungeliebten Mann zu heiraten. Als er ihr das gegebene Wort gegen Rückgabe der Violine nicht zurückgeben will, tötet sie sich. —


  Die eigenartige Seelenkeuschheit dieses Mädchens, ebenso wie die zur Raserei sich steigernde Leidenschaft des Mannes hätte sich in einer Novelle vielleicht viel mehr vertiefen und verallseitigen lassen; aber der Dichterin war in der Phantasie wohl nur diese eine gewaltige Szene aufgestiegen, wie die Künstlerin der Versuchung, ein solches Kleinod von Geige zu besitzen, erlegen ist, wie sie in blinder Besitzbegierde übereilt gehandelt hat und nun plötzlich erkennt, daß die Haltung ihres Versprechens eine Vernichtung ihres seelischen Seins bedeuten würde, und wie sie in letzter Seelenverzweiflung zum Dolchmesser greift. —


  Unter allen Verfasserinnen der Gegenwart gestaltet Else Bernstein wohl am objektivsten. Wie scharf man auch ihre Werke daraufhin durchspähen mag, fast nirgend findet man eine persönliche Meinung, die Ausstellung einer Theorie, die Verfechtung eines Grundsatzes so, daß man fühlt, die Dichterin steht dahinter. Alle Meinungen und Prinzipien, die ausgesprochen werden, kommen so ganz aus dem redenden Charakter heraus und wurzeln so völlig in der dargestellten Situation, daß man erkennt, sie sind nur zur Beleuchtung der Charakterindividualitäten da. Einmal (in Te Deum.) ist es, als wollte die Dichterin sich gegen den Antisemitismus aussprechen, aber auch dort geschieht es so völlig aus der Eigenart der sprechenden Personen heraus und wird so sehr durch die Situation, die Verlobung eines Juden mit einem christlichen Mädchen, bedingt, daß man selbst hier mehr vermuten, als wissen kann, daß eine Ansicht der Dichterin durchleuchtet.


  Darum hat sie auch nur einmal wirklich selbst das Wort ergriffen, um dieses ihr künstlerisches Prinzip zu verkünden, wenn sie die Dichterin Sacha in „Wir Drei,“ wohl diejenige von allen ihren Gestalten, die am meisten mit eigenem Seelenblut erfüllt ist, sagen läßt: „Wie entsteht ein Kunstwerk? Meine Meinung ist: man muß etwas zu sagen haben ... Ach was Wahrheit, Lüge, Tugend, Laster, das sind Begriffe, und mit den Begriffen geht gleich die Tendenz los. Darum kümmere ich mich nicht. Mit den Dingen habe ich es zu thun, mit den Menschen. Was für Ohrläppchen einer hat und wie er Au! schreit, wenn er sich in den Finger schneidet oder ins Herz!“ Und auf den Einwand, daß man z. B. einen Schrei nicht schreiben könne, erwidert sie: „Aber man kann ihn fühlen! Und muß dieses Gefühl so in die dichterische Darstellung bringen, daß es auf den Leser übergeht. Man muß überhaupt vielmehr von seinen Menschen wissen, als man ausspricht.“


  Also sie will nicht moralisieren, sie will nicht Wahrheiten verkünden und Lügen bekämpfen. Sie will nur die seelische Eigenart menschlicher Wesen gestalten und in Lebensschicksalen zu Tage treten lassen. Sie will es so anschaulich, so lebenslebendig machen, daß der Leser oder Zuschauer es mitempfindet, daß er den erquickenden Genuß, die Erhöhung des Seinbewußtseins bekommt, welche eine tiefe Gefühlserregung hervorruft.


  Bei einer Dichterin, deren Persönlichkeit so völlig außerhalb ihrer Werke steht, die außerdem noch mitten in der Entwickelung begriffen ist und sich daher in jedem Werke gewandelt zeigt, ist es schwer, in kurzem Abriß ein Gesamtbild ihres Schaffens zu geben. Wenn ich aber einen die Werke Ernst Rosmers durchklingenden Grundakkord bezeichnen soll, so ist es der alte, alles Menschensein und Menschenringen in sich schließende Widerstreit von Ideal und Wirklichkeit, von träumendem Phantasieleben und den realen Thatsachen des gesellschaftlichen Lebens, von unpraktischen Stimmungsnaturen und zielklaren Wirklichkeitsmenschen.


  Mit Vorliebe stellt sie die nach Stimmungen handelnden und sich an den Ecken der Lebenshärte stoßenden Künstlernaturen dar, für deren zarthäutiges Seelenleben, Ratlosigkeit in praktischen Dingen und schönheitsbegieriges Sinnenverlangen sie eine scharfe, wohl aus eigenem Empfindungsleben geholte Beobachtung hat. (Richard Ebner in „Wir Drei,“ Heinrich Ritter in „Dämmerung“ und Peter Kron in „Te deum“).


  Aber sie weiß nicht minder lebensvoll jene die Wirklichkeitsverhältnisse kühl in Betracht ziehenden Naturen zu zeichnen, denen reale Sinnengenüsse höher stehen, als die Erreichung aller Traumphantasien, (wie z. B. Minna Kron in „Te deum“ oder Betty in „Wir Drei“) und in der Gestalt des Studenten Carl Curtius in „Dämmerung“ hat sie aus diesen beiden Elementen eine köstliche, humoristisch wirkende Gestalt zusammengeschweißt: den idealen Träumer, dem es doch nicht zu tief geht, wenn seine Träume an den Wirklichkeitsecken zerstoßen werden, und der sich aus den Trümmern immer neue Prachtbauten, in denen er schwärmen kann, aufzuführen weiß.


  Das alte Lied von den Glückswünschen, die an den Lebenskonsequenzen scheitern, der Kampf zwischen Liebe und Pflicht, bewegt uns in dem Schauspiel „Dämmerung.“ Der wieder zur Glückshoffnung erwachende Mann (Heinrich Ritter) und das junge Weib (Sabine), dessen Herz von der großen, opferbereiten Liebe erfüllt ist, müssen aus einander verzichten, weil er keine Heldennatur ist, die das robuste Gewissen besitzt, sich über Pflichtaufgaben hinwegzusetzen. So resigniert er in der Erkenntnis, daß man auch „im Dunkel“ leben könne, sie aber kehrt mutvoll zu ihrem Beruf als Ärztin zurück, denn „sie hat das Zeug in sich, über ihren eigenen Jammer hinwegzukommen, einer jener Menschen zu werden, die über alle andern hinwegschauen, still und riesengroß.“ Und außerdem tröstet sie das Bewußtsein, einen „heiligen Menschen“ kennen gelernt zu haben, einen, der die Seelenkeuschheit des Weibes nicht anzutasten vermag.


  In andern Dichtungen, z. B. in der Novelle „In der Mauernstraße,“ zeigt die Dichterin das furchtbare Ringen eines idealen Sinnes inmitten der krassesten und trostlosesten Lebensverkommenheit. Der kleine, arme Junge, den das Schamgefühl fast tötet, wenn er betteln soll, thut es in seiner überschwenglichen Liebe zu einem unwürdigen Geschöpfe, um dessen Wunsch nach einem Schmuck befriedigen zu können. Die todesmutige, opferfreudige Liebe erliegt aber dem Elend des Lebens.


  Auch der Gegensatz von Seelenkeuschheit und Sinnenlust, der in ihren Werken so oft zu Tage tritt, bedeutet nichts anderes, als die Gegenüberstellung der Idealvorstellungen und der Brutalität der Lebenswirklichkeit. So z. B. in der Novelle „Madonna,“ in der ein Mädchen durch den sinnengierigen Blick eines Mannes aus ihrer Seelenunschuld erweckt und in ihrem Bewußtsein dadurch ihrer „Madonnenkeuschheit“ beraubt wird. Oder in der schon erwähnten Novelle „Corriger l'amour,“ wenn man das Empfindungsleben des jungen Mannes in Betracht zieht, im Kampfe gegen die brutal sinnliche Verführungskunst des jungen Weibes.


  Hierher gehört auch die dramatische Szene „Milost pan“. Auch Sacha's tragischer Konflikt in dem Drama „Wir Drei“ muß als ein solcher zwischen Phantasieträumen und Sinnenverlangen aufgefaßt werden. Sie, die nur die selbstlose Freundin des Ehepaares sein will und sich kühn vermißt, bei ihrer Wahrheitsliebe zu schwören, daß sie „ihn“ nicht liebt, wird in der tragischen Erkenntnis gebrochen, daß dieser Schwur eine Lüge war, daß sie wohl verzichten kann, daß aber ihr Selbstbewußtsein und Lebensmut vernichtet ist.


  In dem Märchendrama „Königskinder“ hat die Dichterin diesem Daseinswiderstreit eine tiefsymbolische Verkörperung gegeben, wenn sie zeigt, wie die Königskinder, diese naturbeglückten Wundergeschöpfe, um die es wie Sonnenflimmer strahlt und wie Blumenpracht duftet, die so rein und so froh und so naiv vertrauensvoll sind, von der stumpfen, scheinurteilenden Menge nicht erkannt und anerkannt werden, weil sie nicht in Glanz und Pracht, sondern in unscheinbarer Bettlertracht daherkommen. Sie müssen unter der kalten Schneedecke hungernd erfrieren, während die Habgier sich am Goldglanz ihres letzten Besitzes, der für ein Stück Brot verkauften Königskrone, labt. Nur die Kinder, die Jugend, die Zukunft erkennen die Naturgekrönten und suchen sie, um freilich nur noch die Gestorbenen zu finden, über deren Leichen dann der Spielmann den Ruhm- und Lobgesang singt.


  Und in einer andern erzählenden Märchendichtung „Der Bauer und das Prinzeßchen“ findet das neidvolle, niedere Erdenstreben des Bauern nicht eher Ruhe, als bis er das Prinzeßchen, das zu ihm gekommen war, um ihn durch seine Liebe zu beglücken, ermordet hat. Sein Neid duldete kein solches Schönheitswesen in seiner Nähe. Erst als er sie getötet hat, erkennt er, daß er alles Schöne in seinem Leben vernichtete.


  Endlich in der Titelgestalt der Tragödie „Themistokles“ wird der Gegensatz zwischen gottähnlichem Idealstreben und tierischen Lebenswünschen in einer Menschenbrust zu einem tragischen Seelenkonflikt verschmolzen. Es ist die Zweiseelennatur des Helden, die ihn der größten, reinsten Thaten fähig macht und ihn doch wieder zu kleinlichem Thun, zu gieriger Besitz- und Ruhmsucht hinabzieht und so dem innern selbstvernichtenden Seelenzerfall entgegentreibt, denn als seine überall unbefriedigt bleibende Glanz- und Ruhmsucht ihn schließlich an den Hof des Perserkönigs treibt, muß der freigeborene Hellene, der nicht einmal vor seinen Göttern kniet, vor einem Menschen im Staube liegen, eine That, die seinen Lebensmut und seine Seelenkraft bricht.


  In ihrem ersten Drama „Wir Drei“ stand die Dichterin offenbar etwas stark unter dem Bann der damals siegend emporgedrungenen naturalistischen Formparole. Dem kampfesfrohen Drange, den bisher heiliggehaltenen Formenschranken ein Schnippchen zu schlagen, ist wohl manche zu eingehende Behandlung von naturalistischen Lebensvorgängen, manches überderbe Wort zuzuschreiben.


  In „Dämmerung“ ist noch ein Nachklang hiervon in der etwas übermäßig breiten Behandlung der Krankheitsgeschichte der armen, erblindenden Isolde, im übrigen sind aber hier, wie in „Te deum“, die „naturalistischen“ Lichterchen bereits verschwunden. Selbst in der Szene mit der Operettendiva im letzteren Stück, die früher sicher Gelegenheit dazu geboten hätte, flackert nichts dergleichen auf. Dagegen dürfte hier in der Stimmungs- und Situationsmalerei eine gewisse Anregung von Ibsen nicht ganz übersehbar sein. Auch in „Te deum“ glaube ich solche Nachklänge entdecken zu können.


  Es handelt sich, wie ich, um Mißverständnissen vorzubeugen, hervorheben will, um keine noch so entfernte „Anlehnung“, sondern nur um das Fortschwirren eines Tones, der aus einer fremden Dichtung in der eigenen Seele Widerhall erweckt hat, und nicht verstummen kann, bis er seinen subjektiv ausgestalteten Vollklang gefunden hat. In dem Märchendrama „Königskinder“ hat sich Ernst Rosmer aber einen ganz eigenen, kindlich naiven, herzensinnigen Märchenton geschaffen, der auch in ihrer Märchenerzählung „Der Bauer und das Prinzeßchen“ widerklingt.


  Ernst Rosmer besitzt eine klare, sichere dramatische Technik. Der Konflikt baut sich in einfacher Weise leicht und natürlich aus den Charakter- oder Lebensgegensätzen auf, nur gelingt ihr meist nicht die letzte Konsequenz in zwingender Notwendigkeit oder die Umbiegung in völlig psychologischer Glaubwürdigkeit hinzustellen.


  Eine besondere Befähigung besitzt Ernst Rosmer, durch einen gelegentlichen Ausspruch einer Person ihre Charaktere in transparenter Durchsichtigkeit aufleuchten zu lassen, so wenn z. B. die Frau des Musikdirektors in „Te deum“ von sich sagt: „Mein Ideal ist gar kein so großartiges Schädelzerkrachen. Einen ganz engen Horizont, Erkerstübchen, Strickstrumpf, alle Tage Sauerkraut, Frau Kaminfegermeister, sowas! Nur in der Leihbibliothek müßt' ich abonniert sein!“ oder wenn Aristides von Themistokles sagt: „Ich halte das Recht, du fingerst nach dem Ruhm.“


  Ihr erstes Drama „Wir Drei“ war das schwächste! Seine Bedeutung liegt in der tiefen Tragik und kraftvollen Eigenart des Charakters der Sascha. Im Übrigen wies die Charakteristik hier eine Reihe verzerrter Züge auf, die Handlung wurde mehrmals mit gewaltsamem Ruck in die entsprechende Linie hineingerückt, und die schließliche Versöhnung des Ehepaares nur mit einigen Seelensprüngen zustande gebracht, an die man nicht recht zu glauben vermochte.


  Schon in „Dämmerung“ hat sich die Technik glänzend abgeklärt. Das Ganze ist ein zwar langsam, aber richtungssicher dahinziehender Strom, der an seinem gewaltigen Katarakt — jener Stelle, wo die pflichternste Sabine und die herzensweiche Künstlernatur Ritters einen Augenblick entschlossen scheinen, über der schmerzzuckenden Seele seines kranken und daher zum Eigenwillen verzärtelten Kindes hinweg in das Liebesglücksparadies einzuziehen, — ein überaus ergreifendes Schauspiel gewährt und dann still und düster durch das flache Moorland des harten Lebensmuß dahinschleicht.


  Nur die eingehende, szenenlange Behandlung der Krankheitsgeschichte fällt aus dieser einheitlichen Konstruktion heraus, weil aus ihr gar keine Konsequenzen gezogen werden, und man es fast als Enttäuschung empfindet, wenn die Spannung und Erwartung längere Zeit in einer bestimmten Richtung angezogen wird, um dann zu erkennen, daß man für etwas Unwesentliches so lebhaft interessiert wurde.


  In „Te deum“, das seiner Anlage nach wohl eigentlich die Tragödie der Künstlernatur im Kampf mit der Lebensmisère hätte werden sollen, ist, um es zur Komödie zu machen, durch einen deus ex machina, noch dazu den bekannten reichen Amerikaner, ein guter Schluß herbeigeführt, der auch in den Charakteren zu mehreren nicht ganz mit der Seeleneinheit harmonierenden Umbiegungen geführt hat (wie in Mila, der Frau des Musikdirektors, und in ihm selbst, da er seiner schrullenhaften Künstlerehrenhaftigkeit am Schlusse ganz vergißt).


  Über die Toneinheit in „Königskinder“ habe ich schon geschrieben. Dieses ganze Drama ist wie ein reiner, schöner Mollakkord, es liegt Waldesromantik und Märchennaivität darüber ausgebreitet. Es zwingt uns an die Fabelhaftigkeit der Vorgänge zu glauben, erfüllt uns mit einer zarten Rührung und ruft ein feines, leicht wehmutvolles Lächeln bei uns hervor.


  Auch das Drama „Themistokles,“ das jedes Liebeskonfliktes entbehrt, ist mit einer großen Einfachheit und Einheitlichkeit aufgebaut, es schwingt sich in einigen Momenten, wie in der Szene des scheinbaren Verrates, ferner in der der Ankunft bei Xerxes und in dem wehmutvoll ausklingenden Schlusse zu bedeutenden dramatischen Wirkungen auf. Aber man vermißt ein genügend starkes Gegenspiel: es fehlt nicht an den inneren psychologischen, aber an den äußeren, objektiven Ursachen für die Verbannung des Themistokles. Seine Gegner sind zu seelenlos, zu sehr als Staatsprinzipien, zu wenig als Individuen verkörpert.


  So erstaunlich es ist, daß eine Frau eine allem weiblichen Empfinden so fernliegende Dichtung so formvollendet schaffen konnte, kommt man doch über einen gewissen starren Eindruck derselben nicht hinweg; die Seele der Dichterin ist bei diesem Werke zu wenig in Wallung gewesen, es erweckt mehr kühle Bewunderung, als heftige Erregung.


  Die Entwickelung aber, welche die Dichterin in ihren letzten Werken genommen hat, läßt die frohe Erwartung berechtigt erscheinen, daß wir von ihr noch manches seelenerquickende Werk zu erwarten haben.


  *


  [Das Märchen vom Leid.]


  Von Ernst Rosmer (Elsa Bernstein).


  [Gesperrt bis 31.12.2019]


  



  Ossip Schubin


  (Aloisia Kirschner, 1854-1934)


  [Zur Abfassung dieses Essays sind folgende Werke der Verfasserin benutzt worden: „Boris Lensky“ (Roman in 3 Bänden) bei Gebr. Paetel in Berlin, „Finis Poloniae“ (Roman), „Ehre“ (Roman), „Unheimliche Geschichten“ (Novellen), sämtlich bei Heinrich Minden in Dresden, „O du mein Österreich“ (Roman in 3 Bänden), „Erlachhof“ (Roman in 2 Bänden), „Gebrochene Flügel“ (Roman), „Ein müdes Herz“ (Erzählung), „Maximum“ (Roman), sämtlich bei der Deutschen Verlagsanstalt in Stuttgart.]


  Zu den fruchtbarsten unter den hervorragenderen weiblichen Verfasserinnen der Gegenwart gehört Lola Kirschner, die unter dem Pseudonym Ossip Schubin schreibt, das sie einem Roman Turgenjew's entnommen hat. Diese Wahl ihres Pseudonyms ist keineswegs ein reiner Zufall, sondern sicher auf ihr lebhaftes Interesse und ihre seelenverwandtschaftliche Zuneigung zu der modernen russischen Litteratur, wie sie in Turgenjew und Dostojewskij ihre genialsten Vertreter besitzt, zurückzuführen, eine Sympathie, die auch auf die Schaffensweise unserer Dichterin nicht ohne Einfluß geblieben ist. Nicht nur in dem durchaus moralisierenden Grundzug ihrer Dichtungen, der selbst in der Gesellschaftssatire zu Tage tritt, offenbart sich eine gewisse Verwandtschaft mit dem Schaffen der großen russischen Dichter, sondern namentlich auch in der Art der Charakterisierung ihrer Personen und bisweilen sogar in stilistischer Beziehung.


  Auch sie liebt es, wie die Russen, namentlich die satirisch gesehenen Figuren gleichsam nur unter einem Gesichtswinkel zu betrachten, wodurch ihre Sonderlingseigenschaften in besonders transparente Beleuchtung kommen und die Gestalten durch diese einseitige Beobachtung und die Häufung der hier zu Tage tretenden Züge etwas Parodistisches erhalten. Ihre Eigentümlichkeit beruht dabei in einer gewissen kurzen Aufzählung von charakteristischen Ungewöhnlichkeiten ohne Darlegung der Entwickelung und Entstehung derselben und ohne Vermischung mit gewöhnlich alltäglichen Charakterzügen, aber unter Zusammenwürfelung der gegensätzlichsten Dinge.


  So erzählt sie z. B. einmal von der seltsamen Mrs. Black in „Finis poloniae“, daß sie infolge ihrer mangelnden Sprachkenntnisse „von Berlin aus nach Petersburg oder zum wenigsten bis an die russische Grenze gefahren sei, anstatt nach Paris. Aber solche Kleinigkeiten fochten ihren großen Geist nicht an.“


  Es ist charakteristisch für die Darstellung ihrer satirisch gesehenen Gestalten, daß hier ein unmögliches Ereigniß, wie man es wohl als Witz von seltsamen Leuten zu ihrer Charakterisierung zu erzählen pflegt, allen Ernstes als charakterisierender Zug wiedergegeben wird. Auch bei Dostojewskij und selbst bei Turgenjew begegnet man dieser Eigentümlichkeit.


  Wenn es sich hier mehr um eine Äußerlichkeit der Darstellungsweise handelt, so tritt in dem moralischen Unterton, der ihre Werke durchzieht, eine seelische Verwandtschaft mit jenen russischen Dichtern zu Tage.


  Ossip Schubin liegt in ihren Werken jede polemische Absicht fern, sie will nicht Theorieen aufstellen oder Ueberzeugungen bekämpfen. Sie schafft, wie sie es selbst einmal gesagt hat, unter dem mächtigen Zwang einer visionären Eingebung, unter dem Eindruck eines starken Sympathie- oder Antipathiegefühles, in dem Bestreben, sich mit diesen Gefühlen abzufinden und darüber klar zu werden. Diese ihre Sympathie- und Antipathie-Empfindungen sind aber natürlich von ihrer gesamten Welt- und Lebensanschauung abhängig, ja, da sie aus einer starkempfindenden Seele heraus schafft, muß dieselbe sogar in grellen, lebhaften Farben hindurchbrechen.


  Nun ist das Leben ihr kein Zufallsspiel und auch keine von göttlichen Fügungen vorausbestimmte Bahn, sondern eine unendliche, folgerichtige Kette von Voraussetzungen und deren Konsequenzen. Überall sieht sie Ursachen und deren Wirkungen; die Handlungen der Menschen sind ihr einerseits eine Folge ihrer Erziehung, Lebenseindrücke und Umgebungen, andererseits die Bedingungen ihres Schicksals. Und weiter ist ihre Lebensanschauung eine moralische, das heißt sie ist in tiefster Seele von der Überzeugung durchdrungen, daß die von der Gesellschaft geschaffenen Moralgesetze einer höheren Zweckmäßigkeitserkenntnis entsprungen sind, daß man sie nicht ungestraft bricht und daß die Lossagung von der als gesellschaftliche Notwendigkeit erkannten gewissen Rücksichtsnahme, die man Pflichtgebot nennt, sowie die brutale Durchführung eines egoistischen Individualrechtes nur zu äußerem Unheil, wie seelischem Elend führen kann.


  Wohin wir in ihren Werken blicken, überall leuchtet uns die durch tragische Menschengeschicke zur Sichtbarwerdung gebrachte Pflichtmoral entgegen, überall die seelen- und glückzermalmenden Folgen eines zu egoistischen oder zu leichtsinnigen Auslebens individuellen Seins.


  Als Beispiel für ersteres die Lebenstragödie des Violinvirtuosen Boris Lensky. der jede Religion, selbst die der Pflicht, leugnete und nur dem Genuß lebte und damit sein Eheglück zerstört, die Tochter in Schande treibt und den Sohn um sein Lebensglück bringt, als Beispiel für letzteres der Roman „Gebrochene Flügel,“ wo die Verleugnung der Pflichtmoral durch ein junges Mädchen ihren späteren Gatten und ihre Tochter dem Untergange entgegenführt. Ja die Verfasserin kann in ihrer moralischen Auffassung der Schicksalszusammenhänge so weit gehen, daß sie Folgen von Verschuldungen erblickt, wo dieselben logischerweise kaum mehr gefunden werden können. (Wenigstens ist mir der von ihr supponierte Zusammenhang von Felix Landsbergs Jugendvergehen in „Ehre“ mit der allerdings nur vorübergehenden Trübung des Eheglückes seines Schwagers nicht genügend motiviert, ebenso wie ich in „Gebrochene Flügel“ nicht recht die Schlußkatastrophe als Folge der in leichtsinnigem Egoismus geschlossenen Ehe anzuerkennen vermag.)


  Überhaupt Kitt in diesem letzteren Roman ihre leidenschaftliche Überzeugung von der Notwendigkeit, eine Pflichtmoral zu bethätigen, ganz besonders stark hervor, und findet sich daher hier auch ein Dialog, in dem sie die beiden entgegengesetzten Weltanschauungen aufeinanderplatzen läßt. Die egoistische Nina sagt: „Man hat das Recht, die Hand auszustrecken nach dem Glück über die Schranken des Hergebrachten hinüber,“ woraus ihr die Vertreterin der Pflichtmoral, die Lehrerin Jaworsky, antwortet: „Versuchen Sie's einmal, diese Wege zu gehen. Sie werden sehen, wie weit Sie damit kommen;“ und später schließt dieselbe: „Sie tragen, wie jeder halbwegs anständige Mensch, ein sittliches Ideal in sich, von dem Sie vielleicht heute selber nichts ahnen, das sich aber sofort melden und fürchterlich an ihnen rächen würde, sobald Sie sich dagegen versündigt hätten.“


  Aus dieser ein wenig engen, jedenfalls die Wandelbarkeit der Moralbegriffe nur sehr bedingt anerkennenden moralischen Lebensanschauung der Dichterin resultiert ein gewisser Pessimismus hinsichtlich der seelischen Flugkraft der einmal im Lebenskurse gescheiterten Existenzen. Jene Worte in dem Roman „Gebrochene Flügel“: „Die Flügel, die du durch's Leben schleppst, die taugen nichts. Den Himmel erreicht man mit ihnen doch nicht, und aus der Erde sind sie einem nur im Wege. Früher oder später brechen sie, und das ist dann gräßlich, so ein paar gebrochene Flügel hinter sich herzuschleppen“, gelten von einer ganzen Reche ihrer Gestalten.


  Sie kann diese Menschen, wie „den gewissen Felix von Landsberg“ in „Ehre“, der durch eine ehrlose Jugendthat sein Lebensglück zerstörte, oder den alten, verkommenen Spieler Paul von Ulenberg in „Maximum“ wohl mit innigem Mitleid betrachten und daher ihrem Seelenelend auch Sympathie schenken; aber sie glaubt nicht an ihre Kraft und Fähigkeit, sich wieder aus dem Schmutze emporzuarbeiten. Und aus dem gleichen Grunde hat sie gewissen Liebes- und Eheproblemen eine Darstellung und Entwickelung gegeben, die in eigentümlicher Weise von der sonst bei den modernen Künstlern üblichen abweicht, die sich im allgemeinen doch auf die Seite der freien Gefühlsentfaltung und des Rechtes der Leidenschaft zu stellen pflegen.


  Zunächst steht Ossip Schubin hinsichtlich der Mädchenerziehung und des für die Mädchen wünschenswerten Lebensloses auf einem ziemlich konservativen Standpunkt. Freilich räumt sie dem Genie gern das Recht ein, als Künstlerin und damit als völlig selbständige Frau sich den Berufsweg zu bahnen, und sie hat in Nita von Sankjéwitsch in „Boris Lensky“ geradezu das Ideal eines solchen Mädchentypus gezeichnet; aber auch hier läßt sie mit besonderer Auszeichnung hervorheben: „wenn du glaubst, sie posiere für die Muse und prahle mit Überspanntheit, wie irgend eine andere weibliche Celebrität — bewahre! Sie hat etwas so heilig Weibliches, keusch Zärtliches in ihrem Wesen, und so ein reizendes Lächeln, wenn sie ein Kind auf die Kniee hebt!“


  Also auch das künstlerische Genie muß Weib sein! Und diese Genies sind, nach ihrer Meinung, doch kein Glück für das weibliche Geschlecht. Es ist sicher ein eigener Herzensseufzer, wenn sie in „Boris Lensky“ sagen läßt: „Es ist immer ein großes Unglück, wenn sich ein großes Talent in eine Frau hineinverirrt, schon deshalb, weil der Erfolg einer genialen Frau soviele weibliche Mittelmäßigkeiten aus ihrer Sphäre heraus und auf unbefriedigende Irrwege lockt.“


  Im Allgemeinen glaubt die Dichterin, daß die Frauen einen Beruf nur erwählen, wenn sie ihren eigentlichen Beruf als Gattin und Mutter verfehlt haben. „Die Kunst ist für die Frauen“, heißt es in „Boris Lensky“, „zumeist ein schläfriger Hafen, in dem sie, bereits müd von allerhand anderer unfruchtbarer Glücksjägerei, mit einem irgendwie lecken und abgenutzten Lebensschifflein einlaufen, um für ihre halbverbrauchte Existenz einen letzten Halt zu gewinnen.“


  Wie schroff ablehnend wird in „Erlachhof“ über Stellas Pläne, zur Bühne zu gehen, geurteilt, und in welchem unsympathischen Lichte erscheinen in „Finis Poloniae“ die jungen emanzipierten Künstlerinnen, die „Chimäristinnen“. Wie flackert hier fast in jedem Worte eine versteckte Ironie auf, während über der Gestalt der Dolly Black, eines schlichten, natürlichen, etwas hausbackenen Mädchens ohne alle Emanzipations-Tendenzen, ein Hauch der Anmut ausgebreitet ist. „In dieser zerzausten künstlerischen Umgebung zwischen den Mädchen, die, trotz des malerischen Effekts ihrer Erscheinung, doch etwas Verstaubtes, Zerknittertes an sich hatten, machte es einem Vergnügen, etwas so Korrektem zu begegnen,“ heißt es von ihr. Und später kommen die „genialen Künstlerinnen“ in diesem Roman selbst zu der Erkenntnis, daß es vielleicht „nützlicher wäre, einen ordentlichen Plumpudding zustande zu bringen, anstatt mühsam Tag für Tag Farben zu verderben“.


  Aber es ist zu spät für sie: man kann das Leben nicht noch einmal von vorn anfangen — und wenn man es könnte — das, was sie einst verschmäht, bringen sie nicht übers Herz, sich zurückzuwünschen. Und die Philosophischste von ihnen faßt die Empfindung zu dem charakteristischen Wort zusammen: „Es ist ein Fluch für ein Frauenzimmer, über ein gewisses Durchschnittsniveau hinaus intelligent zu sein — wenn sie nicht Glück genug hat, sich eine Ausnahmestellung zu machen!“


  Natürlich ist Ossip Schubin daher auch eine Gegnerin der modernen, sogenannten freieren Mädchenerziehung und der Aufklärungstendenz in derselben. In dem Roman „Gebrochene Flügel“ schildert sie, wie in die Seele eines jungen Mädchens aus guter Familie (Nina) in Paris der erste Giftkeim durch die Lektüre moderner Bücher gelegt wird, in denen der Zweifel an Allem und die freie Hingabe an die Gefühlsimpulse, das freie Ausleben der individuellen Neigungen gepredigt wird. Und auch in dem Schicksal der lieblichen Tochter Boris Lenskys, Mascha, zeigt sie, wohin es führt, wenn junge Mädchen sich selbst überlassen sind und nicht behütet werden. Der junge Nicolaj Lensky, ihr Bruder, sagt daher: „Ich finde, daß junge Mädchen gehütet werden sollen. Sie sind genäschig mit dem Herzen, wie die Kinder mit dem Mäulchen, und es kann ihnen sehr leicht widerfahren, Belladonna für Heidelbeeren zu essen.“


  Und noch schärfer spricht sich in demselben Roman die lebenskluge greise Lady Banbury aus: „Da hat man jetzt so eine Menge Theorieen — daß die Unschuld der sicherste Schutz sei u.s.w. Die Mädchen aus den besten Häusern läßt man allein auf der Straße herumlaufen, und zu gleicher Zeit erlaubt man ihnen einen modernen Roman zu lesen. Die Haare sträuben sich mir, wenn ich von derlei Unsinn höre.“


  Infolge dieser Anschauungen der Dichterin über Mädchenreinheit, sowie infolge ihres moralischen Pessimismus inbezug auf die Wiederaufrichtung gebrochener Existenzen, steht sie der Rehabilitierung „gefallener“ Mädchen durch die Ehe sehr skeptisch gegenüber. Der Roman „Gebrochene Flügel“ ist von dem Grundgedanken durchzogen, daß die Eingehung einer solchen Ehe eine Vernichtung des sittlichen Selbstbewußtseins des Mannes und damit seines seelischen Seins ist und nur zum allseitigen Unglück führt, und selbst in „Boris Lensky“, wo der Verführer nachträglich aus Mitleid und Pflichtgefühl das verführte Mädchen, die arme Mascha, selbst heiratet, gestaltet sich diese Ehe lange Zeit sehr trübe, weil ebenfalls das Selbstbewußtsein des Mannes durch die Schmach der Frau gebrochen sei. Und hier findet sich auch in dem Munde des edlen jungen Nicolaj Lensky der entschiedene Ausspruch: „Ich würde mich nie entschließen ein gefallenes Mädchen zu heiraten.“ Bei feinfühligen Menschen wirkt, nach Ossip Schubins Meinung, eine solche Ehe wie eine mitübernommene Schuld und erzeugt in dem Manne die seine Männlichkeit vernichtende Scham.


  Auch den aus Berechnung geschlossenen Ehen, selbst wenn der Mann sich dabei eingeredet hat, daß ihm das Mädchen recht gut gefällt, traut sie keine glückliche Dauer zu, wie die traurigen Eheverhältnisse Lato von Treuenbergs in „O du mein Österreich“ und selbst die Ehe des Felix von Landsberg in „Ehre“ beweisen. Ja, schon eine zu große Verschiedenheit der geistigen oder gesellschaftlichen Verhältnisse der Ehegatten führt zu keinem ungetrübten Glücke. Unter den denkbar romantischsten Verhältnissen heiratet Oberst Meineck in „Erlachhof“ seine Frau, und doch mußten sie sich später trennen, weil sie ganz in ihrer Gelehrsamkeit aufging und er als etwas oberflächlicher Kavallerie-Offizier schließlich keine andere Zerstreuung wußte, als Liebesabenteuer. —


  Ein kleiner, unberühmter Maler kann mit der schönen italienischen Krämerstochter in eitel Glück und Wonne leben, als er ein berühmter Künstler geworden, treibt es ihn von ihr fort und schämt er sich ihrer. („Ein müdes Herz.“) Eine wie innige Zärtlichkeit auch die Ehe des Grafen Leskjewitsch mit einem früheren Ladenmädchen erfüllt, (in „O du mein Österreich“) ein gewisser Hauch nahenden Unheils liegt doch darüber ausgebreitet, und wenn es durch den frühen Tod des Grafen nicht eine so kurze, schöne Episode wäre, würde der zersetzende Einfluß der Standesunterschiede sich zweifellos geltend machen.


  Welch' ein strahlender Schimmer liegt aber über den normalen, aus inniger Zuneigung geschlossenen Ehen, wie die des Grafen Rohwitz mit seiner stets gutgelaunten und thätigen kleinen Französin, oder über Boris Lenzkys kurzem Eheglück. Wie lieblich ist das, trotz aller tragischen Verwickelungen, doch fast humorvoll wirkende Liebesband gezeichnet, das sich zwischen Harry und Zdena in „O du mein Österreich“ knüpft. Mit welch' tiefinniger Begeisterung läßt Ossip Schubin Boris Lensky den Besitz eines edlen, liebenden Weibes als höchstes Erdenglück preisen.


  Ossip Schubin stellt in ihren Dichtungen eigentlich nur das künstlerische Bohêmetum, die österreichische Aristokratie und jenes Parvenütum dar, das sich in die letztere hineinzudrängen sucht. Die eigentlich in sich gefestigte sichere Bürger- und Gelehrtenwelt erscheint nur hie und da in einer Bemerkung wie in einer Apotheose in nebelhafter Ferne. Und von der Arbeiterwelt, von der ganzen neuen sozialen Bewegung scheint sie keine Ahnung zu haben. Selbst wo sie in „Gebrochene Flügel“ von der Bedürftigkeit armer Lehrerinnen erzählt, verrät keine Hindeutung, daß der Überschutz an Angebot von Arbeitskräften den weiblichen Erwerb so dornenvoll macht. Wenn bei ihr die Mädchen nur verdienen wollen, verdienen sie gleich reichlich. Diese offenbare Blindheit für ganze Gebiete unseres heutigen sozialen Lebens ist eine Schwäche ihrer Produktion. Man wundert sich, daß von dem, was fast alle denkenden Menschen bewegt, in ihren Dichtungen, die doch Fragen des modernen Lebens behandeln, nicht der leiseste Widerhall zu spüren ist.


  Aus ihrer moralischen Weltauffassung heraus malt Ossip Schubin die Nachtseiten im Leben der Künstlerbohême und des Adels, die Folgen der tragischen Leidenschaften gleichsam als grausige Schreck- und Mahnbilder. Aber sie besitzt auch die Gabe der satirischen Darstellungsweise, nicht jener bittern, gleichsam peitschenden Satire, die fast schmerzvolle Empfindungen zurückläßt und die zum Ziele erwählten Personen oder Verhältnisse gleichsam zu zerschmettern sucht, sondern jene milde, lächelnde Satire, die der Ironie verwandt ist und hinter der man eine gewisse mitleidvolle Sympathie spürt.


  Nach zwei Richtungen geht sie mit ihrer Satire vor: im Leben der Künstler gegen das falsche, sich spreizende, vage Phantasmen für geniale Schöpfungsgedanken nehmende Künstlertum (besonders in „Finis Poloniae“) und gegen den widerlichen sogenannten Kunstenthusiasmus eines nur sensationslüsternen, jedes wirklichen Kunstverständisses entbehrenden Pöbels, der aber den höchsten Gesellschaftssphären entstammt (namentlich in „Boris Lensky“); im Gesellschaftsleben des Adels gegen seine Vorurteile, seine Überhebung, mit einem Wort seine beschränkte und veraltete Anschauungswelt und seine tadelswerte Lebensführung.


  Daß sie bei der Ironisierung des pöbelhaften Kunstenthusiasmus unter anderm nicht nur die übertriebenen Wagnerianer verspottet, sondern noch gleich fast in jedem Werke ihrem eigenen leidenschaftlichen Antiwagnerianismus Ausdruck verleiht, ist insofern von besonderem psychologischen Interesse, als sich auch dadurch wieder ihre moralische Welt- und Kunstanschauung offenbart, da sie seine Musik außer „wegen ihrer Melodieenlosigkeit“ (?) hauptsächlich wegen „der heimlich wühlenden musikalischen Immoralität seiner Tongemälde“ verabscheut.


  In der satirischen Gesellschaftsschilderung des Adels berührt sie sich mit Bertha von Suttner, nur daß sie dieselbe weniger in docierender Weise, als durch Vorführung charakteristischer Gesellschaftstypen giebt. Es würde mich natürlich zu weit führen, hier die überreiche Fülle der diesem Zweck dienenden Gestalten im Einzelnen herauszuheben. Es wird die herablassende Liebenswürdigkeit des Adels gegen Untergebene, die abhängig sind und genügend katzbuckeln, und der unnahbare Hochmut gegenüber dem Bürgerstande charakterisiert. Es wird der flotte Lebemann, der ein zuverlässiger Ehrenmann, aber völlig gewissenloser Mädchenjäger ist, sobald es sich um „Gouvernanten und ähnliche Frauenzimmer“ handelt, persifliert. Es wird die böswillige, aus Herzenfrohheit entspringende Verleumdungssucht alter vornehmer Damen verkörpert und die in Worten und, wenn es den eigenen Vorteil gilt, scheinbar auch in Thaten liberalisierenden, in ihrem Innern aber doch von allen Adelsvorurteilen erfüllten adligen Politiker ironisiert. (In „O, du mein Österreich“.) Es wird Anklage gegen die Jugenderziehung des Adels erhoben und die genußsüchtige, für alle idealen Bestrebungen verständnislose Lebensauffassung des Landadels verspottet. („Maximum.“)


  An Ossip Schubin's Kunstschaffen imponiert in erster Reihe die mächtige Fülle des von ihr Gebotenen, ohne daß sich sonderlich viele und merkbare Wiederholungen finden, höchstens haben einige unglückliche Eheverhältnisse in verschiedenen Romanen eine gewisse äußerliche Ähnlichkeit. Ihre Psychologie ist im ganzen nicht gerade sehr tief, wie es auch in Romanen mit dieser großen Menge von Figuren und ineinander verschlungenen Lebensschicksalen, in denen außerdem der Gesellschaftssatire und der Schilderung von Äußerlichkeiten ein breiter Raum eingeräumt wird, nicht anders sein kann. Die Entwickelung in ihren Charakteren ist zwar folgerichtig und verrät bedeutendes psychologisches Verständnis, wird aber meist etwas summarisch gegeben. Die Verfasserin verkündet gewissermaßen die einzelnen Entwickelungsstadien, aber sie läßt nicht die feinen Übergänge vor uns erstehen. Daher versagt ihre Darstellungskraft auch dort, wo sie sehr subtile psychologische Entwickelungen darstellen will, wie in dem Roman „Gebrochene Flügel“ in der Gestalt des Ehemannes, oder wo sie eine völlige Charakterumwandlung vorzuführen hat, wie in „Ein müdes Herz“ ...


  Dennoch finden sich psychologisch so feine Einzelheiten in ihren Werken, wie das reizende, humorvolle Tagebuch Zdena's in „O du mein Österreich“ und die wirklich bedeutende Charaktergestalt des Geigenvirtuosen Boris Lenzky oder die des idealistischen, sich für ein Genie haltenden Kunstdilettanten Sulpizky in „Finis Poloniae“. Auch der ein wenig an russische Vorbilder erinnernde Spieler Paul Ulenberg in „Maximum“ verdient hier vielleicht erwähnt zu werden, während ich es mir natürlich versagen muß auf die lange Reihe sehr gut gezeichneter episodischer Figuren im Einzelnen hinzuweisen. Im Allgemeinen offenbart Ossip Schubin, ein sehr seltener Fall unter den weiblichen Verfasserinnen, in der Charakteristik der Männer eine größere Tiefe und Sicherheit, als in der der Frauen.


  Die Dichterin besitzt eine sehr üppige Phantasie, die sich aber an wirklichen Lebensbildern Nahrung getrunken hat und nicht in mystischen Traumwelten herumirrt. Obwohl sie offenbar eine Gegnerin des bewußt realistischen Kunststiles ist, schweift sie doch höchstens in ihrer bisweilen bilderreich werdenden Sprache etwas in phastastische Regionen hinüber. Ihre Romane sind nicht gerade überaus ereignisreich, obwohl sie immerhin die von einem deutschen Lesepublikum verlangte Handlungsfülle aufweisen, dagegen hat sie aus dem alten Spannungs-Roman bisweilen die unkünstlerische Eigentümlichkeit beibehalten, durch Hindeutungen auf ein Geheimnis, das erst weit später enthüllt wird, Neugier zu erregen.


  Am schlimmsten ist dies in dem Roman „Ehre“ der Fall, der allerdings eine Umarbeitung ihres Erstlingswerkes ist, aber auch in „Maximum“, einem ihrer letzten Werke, wird mit solchen Hindeutungen eine recht äußerliche Spannung zu erzielen gesucht, deren diese in vielen Beziehungen hochkünstlerische Arbeit sicher nicht bedurft hätte.


  *


  Die Schlange.


  Legende von Ossip Schubin.


  Der Sommer lag im Sterben! Gleich unheilkündender Fieberröte, die über die Wangen todkranker Menschen huscht, durchflackerte brennendes Rot die sich lichtenden Wälder. Die Luft war feucht und lau und aus dem faulenden Laub auf dem Boden stieg ein süßer, unheimlicher Duft — ein Duft, welcher zum Leben aufreizte und der Verwesung entstammte. Die Rosen blühten noch überschwänglich an Büschen, die schon begonnen hatten ihre Blätter zu verlieren. —


  Die Sonne war im Sinken, und der Himmel mit grauen Dünsten bedeckt. Aus einem Wirtsgarten tönte Musik. Dort dröhnten die Trompeten und schnarrten die Geigen, und lustige Bursche und Mädel drehten sich im Kreise und tanzten jubelnd aus dem welken Gras.


  Am Gartenzaun, sehnsüchtig hinüberspähend nach dem munteren Reigen, stand einsam und verlassen ein Dirnlein in einem weißen Kleide mit einem Blumenkranz auf dem Haupt. Sie war gar schön von Angesicht, aber der Saum ihres hellen Gewandes war beschmutzt, und die Blumen ihres Kranzes waren welk. Und als die Bursche sie erblickten, lachten sie laut und keck, und die Mädchen wiesen mit den Fingern auf sie, und die Alten, welche, von längst vergangenen Dingen plaudernd, um das junge Volk herumsaßen, erhoben dräuend die Faust und schrieen: „Hinweg mit dir, Magdalena!“


  Da senkte sie ihr wunderschönes Haupt und schlich sich fort. Von Dorf zu Dorf wanderte sie, von Stadt zu Stadt, gemieden und beschimpft, doch noch immer mit dürftend geöffneten Lippen und vor Sehnsucht fieberndem Blick umirrte sie allabendlich die Orte, wo die Musik erschallte und die Jugend tanzte — wie ein Gespenst unruhig die Stätte umschwebt, wo seine Freude begraben liegt.


  Immer müder wurde sie und immer welker wurde ihr Kranz. Die Menschen verdoppelten ihre Grausamkeit gegen sie, und sie floh vor ihnen. Sie kam auf eine große, öde Heide; über die fegte laut tobend ein wilder Sturm und rüttelte an jedem Halm und Blatt. Er rief den Blumen zu: „Kommt mit ... kommt mit!“ und zeigte ihnen das Wunderland der Ferne. Da wand sich der Ginster hin und her in sehnsüchtigem Verlangen, dem Lockruf zu folgen, und die winzigen Blütenglöcklein des Heidekrautes zitterten vor Reiselust. Aber sie konnten sich nicht losringen von dem Boden, dem sie entsprossen, in dem sie Wurzeln geschlagen hatten. Der übermütige Gesell küßte neckend den frischen Purpur des Heidekrauts welk und riß die gelben Blüten des Ginsters herab, trieb sie ein Weilchen mit sich fort und ließ sie dann liegen. Traurig und krank zitterten die Blumen noch immer und lauschten sterbend dem verführerischen: „Kommt mit ... kommt mit!“ Die weite Heide bebte wie im Fieber, bebte wie ein Herz, das keine Ruhe finden kann!


  Matt und elend sank Magdalena zu Boden und schlief ein zwischen den verdorrten Blumen.


  Als sie erwachte, da war sie Mutter geworden, und das Kind, das sie geboren, war eine große, gleißende Schlange. Ein namenloses Grauen kam über sie, und als die Schlange versuchte, sich zu ihr emporzuheben, stieß Magdalena sie schaudernd zurück.


  Aus dem platten Kopf des Ungeheuers sahen ein paar große, treue Menschenaugen, und mit herzgebrochenem Blick hefteten sie sich auf die Mutter. Dann versuchte die Schlange sich verschämt zwischen den welken Gräsern zu verkriechen. Sie fühlte, daß es ihr Lebenslos sei, Abscheu einzuflößen.


  Ein tiefes Mitleid überkam Magdalena. Ihren Widerwillen mühsam verwindend, neigte sie sich zu dem Ungetüm, erfaßte es mit ihren zarten Händen, wickelte seinen schlüpfrigen Leib um ihren weißen, warmen Hals, küßte seinen häßlichen, platten Kopf und sprach: „Sei nicht traurig und ängstige Dich nicht; wenn alles sich vor Dir scheut, will doch ich Dich lieb haben, will ich Dich hegen und pflegen und Dich nimmer verlassen. Bist ja mein Kind!“


  Todesbeben schüttelte sie, während sich die Mißgeburt zufrieden an sie schmiegte. —


  Und weiter zog sie nun, weiter ohne Rast, ohne Ziel, ihren öden, schmerzensreichen Weg. Wenn man sie früher verachtet, scheute man sie jetzt. Nicht einmal ein Almosen warf man ihr mehr zu.


  Sie versteckte sich in den Wäldern und ernährte sich und die Schlange von Wurzeln und Beeren. — Der Winter kam, und die Rotkehlchen starben. Weiße Flocken fielen vom Himmel, des Sommers Lieb und Leid, Blüte und Verwesung deckte ein weißes Leichentuch. Eiskalte Reinheit erfüllte die Luft. Kein Vogelgesang, kein Blättchen regte sich. Die schwüle Unruhe des Lebens schlief!


  Die Schlange fror. Magdalena löste ihr weiches, goldenes Haar und deckte damit das Ungeheuer zu. Die Schlange hungerte. Umsonst suchte Magdalena Nahrung für sie, umsonst wühlte sie mit ihren halb erstarrten Händen im Schnee, sie fand nichts. Da drückte sie den Kopf der Schlange an ihre Brust und sprach: „Nimm mein Herzblut!“


  Und die Schlange biß in ihre weiße, warme Brust und trank ihr Blut.


  Brennender Schmerz durchzuckte die Unglückliche — dann aber senkte sich über sie ein tiefer, heiliger Friede. Zum erstenmal seit ihrer traurigen Wanderschaft blickte sie empor. Vor ihr stand ein Kreuz, daran der Heiland hing mit blutigen Händen und Füßen.


  Die Sünderin erschrak und wich zur Seite. Doch durch die Stille erklang es süß und mild: „Magdalena!“


  Sie blieb stehen. Der Heiland neigte sich zu ihr und flüsterte ihr zu: „Ruh' aus!“ —


  Bestürzt blickte sie an sich herab auf ihre beschmutzten Gewänder.


  Ihr Kleid war blendend weiß; sie griff nach ihrem Kranz, um ihn aus ihrem Haar zu lösen, aber der Bacchantenkranz hatte sich in eine Dornenkrone verwandelt — die Krone der Märtyrer. Da sank sie nieder zu den Füßen des Heilands, dankte ihm für seine große Gnade und pries ihn in inbrünstigem Gebet. Als sie sich von neuem aufraffen wollte, suchte sie die Schlange — die war verschwunden. Statt ihrer stand neben Magdalena ein Engel mit mächtigen goldenen Schwingen und den schönen Augen des Ungetüms. Er sprach nur das eine Wort: „Mutter!“ Dann nahm er sie in seine starken Arme und trug sie empor zum Himmel — zu den Sternen! —


  


  Bertha von Suttner


  (1843-1914)


  [Für diese Arbeit wurden folgende Werke der Verfasserin benutzt: „Inventarium einer Seele“, „Dr. Hellmuths Donnerstage“, „Ein Manuskript“, „Die Waffen nieder“, „Es Löwos“, „Phantasien über den Gotha“, „high-life“, „Schmetterlinge“ (Novellen und Skizzen) sämtlich bei E. Pierson in Dresden. „Das Maschinenalter“ im Verlagsmagazin in Zürich.]


  Bertha von Suttner ist die geborene Polemikerin.


  Sie kann es nicht ertragen, daß Anschauungen, die ihr lieb sind und von ihr hochgehalten werden, von andern herabgesetzt, als verächtlich oder schlecht betrachtet werden. Sie will für ihre Überzeugung und ihr Handeln das Recht des Seins anerkannt wissen. Sie glaubt zwar nicht an die überzeugende Kraft der Polemik, wenn diametral entgegengesetzte Anschauungen sich gegenüberstehen, sie erwartet nicht, wirkliche Gegner zu ihren Anschauungen zu bekehren; aber sie fordert trotzdem, daß ein jeder sich offen zu seiner Überzeugung bekenne, daß er mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln für dieselbe eintrete, denn, sagt sie, in ihrem geistvollen Buche „Ein Manuskript“: „Überführend klingt uns eigentlich nur jenes Wort, welches unsere eigenen, schon lang vorbereiteten Gedanken zu deutlichem Ausdruck bringt oder daran eine neue, aus den vorhandenen Ideen hervorgehende Idee knüpft. Unsere Anschauungen keimen und entfalten sich auf dem Boden unsers Verstandes, wie die Pflanzen aus dem Boden der Erde: aus einer Idee geht die andere hervor, die neuen Triebe sprießen aus dem Stamm, und so wie die Vegetation von Bodenbeschaffenheit und klimatischen Einflüssen abhängt, so unterliegt die Verstandesflora auch den Einwirkungen der umgebenden moralischen Atmosphäre.“


  Es soll also in die infizierbaren Seelen ein Keim gelegt, die sympathisch-gestimmten sollen in ihrer dämmernden Anschauung bestärkt, die schüchternen und rücksichtsvollen aus der Stille ihres Schweigens über die von ihnen erkannten Wahrheiten herausgelockt werden. So wird die Zahl der Bekenner der neuen Weltanschauung wachsen, und die Menge der am Alten Festhaltenden wird zum Teil wankend werden, zum Teil sich so isoliert fühlen, daß sie schließlich nicht mehr wagt oder es als nutzlos ausgiebt, für ihre Anschauung energisch einzutreten. So wird durch die ausdauernde Polemik der Sieg des Neuen und das Absterben des Alten erreicht.


  Bertha von Suttner glaubt nämlich an den Fortschritt der Geistesentwickelung und Wahrheitserkenntnis. In der Naturentwickelungslehre, wie sie von Darwin geschaffen und von andern Gelehrten weiter fortgeführt ist, hat sie die volle Befriedigung ihrer Seele gefunden. Eine gleiche Entwickelung, wie im Naturleben und in der Existenz des Weltalls findet nun auch, wie Bertha von Suttner überzeugt ist, im Individuellen, wie im sozialen Leben der Menschen statt und führt dieselben daher zu einer immer höheren Glücksmöglichkeit.


  Überall gewahrt sie in der Menschenseele das Vorhandensein dieser Entwickelung; sie braucht nur Parallelen zu ziehen zwischen der nur aus einem Naturtrieb und Fortpflanzungsgebot bestehenden Liebe des Wilden und der „duftberauschenden, farbenglühenden Blumenwelt“, welche das Liebesgefühl für den Kulturmenschen geworden ist; sie braucht nur den individuellen Egoismus, der im ursprünglichen „Kampf ums Dasein“, auch des Menschen, in brutalster Rücksichtslosigkeit zu Tage trat, mit dem aus dem „Mitleid“ geborenen, heute schon bemerkbaren und weiter und weiter um sich greifenden Altruismus zu vergleichen. Schon in der bloßen Existenz des „Mitleids“, das den absoluten „Kampf ums Dasein“ negiert, sieht sie den Beweis für eine weitere Erhebung des Menschengeistes aus dem Instinctstadium heraus.


  Bei ihrem Glauben an die absolute Entwickelung alles Geisteslebens giebt es für sie denn auch keine „ewigen“ religiösen Glaubenssätze, keine dauernden Moralanschauungen, keine unumstößlichen sozialen Einrichtungen. Die Gotterkenntnis, was ihr der eigentliche Grundbegriff des Religiösen ist, wandelt sich mit der wachsenden Erkenntnis der Gesetzmäßigkeit des Weltalls und hat bisher nur zwei unfaßbare, aber unzweifelhafte Begriffe der Göttlichkeit festgestellt: die Unendlichkeit und die Vollkommenheit; die Moralanschauung wandelt sich nach dem Kulturstandpunkt, der seinerseits eine Folge des Grades des erlangten Wissens ist, und die sozialen Einrichtungen bestimmen sich je nach der moralischen Erkenntnis der ausschlaggebenden Gesellschaftskräfte und der technischen Entwickelung. Erkenntnis, erweitertes Wissen ist also der Grundstein, aus dem sich die Geistesentwickelung der Menschheit aufbaut.


  Diese Entwickelung des Menschengeistes und der Wahrheitserkenntnis, die sich unfehlbar vollzieht, kann aber verlangsamt und auch beschleunigt werden. Und darum gilt es vor allem Kampf allen jenen Umständen, welche geeignet sind, diese Entwickelung aufzuhalten. In erster Reihe muß die große Masse der Menschheit von der Thatsache dieser Entwickelung überzeugt werden, da sie erst dann Kämpfer und Streber für dieselbe werden kann. Darum kommt es darauf an, sie aus der alten Weltanschauung und von den alten Dogmen zu befreien, die mit dieser Entwickelungslehre in Widerspruch stehen und das höchste Sinnen und Trachten der Menschen in Bahnen lenken, die von diesem Ziele abführen müssen. Darum gilt es, die Gesellschaft unter die Lupe zu nehmen und zu zeigen; wie weit sie noch von dieser Erkenntnis entfernt ist. Die Ideen, welche eine höhere Menschenbeglückung ermöglichen würden, sind schon geschaffen, es kommt nur darauf an, ihnen soweit Bahn zu brechen und ihre Größe und Herrlichkeit zur Erkenntnis zu bringen, daß der Wille: sie in die That umzusetzen, — zu Macht gelangen kann.


  Dazu wählt die Verfasserin einen zwiefachen Weg: den positiven, (namentlich in ihren theoretischen Werken, aber auch in den zahlreichen polemischen Auseinandersetzungen in ihren Romanen und Novellen) d. h. die Belehrung über diese neue Entwickelungslehre und ihre Konsequenzen, den Fortschritt des geistigen und sittlichen Lebens der Menschen — dann aber auch den negativen (namentlich in ihren dichterischen Arbeiten) d. h. die Enthüllung der Phrasenhaftigkeit, Irrtümlichkeit und Unlogik all der entgegenstehenden Ideen und der Erbärmlichkeit und Unseligkeit der aus diesen resultierenden Gesellschaftszustände.


  Ihre Gesellschaftsdarstellung in ihren Dichtungen ist daher größtenteils satirischer Art. Die Verfasserin gehört der hohen Aristokratie ihres Landes an, sie kennt daher, wie sie es einmal in ihrem Roman „Die Waffen nieder“ einräumt, vorzugsweise diese, sowie die von ihr ausgesuchte Geistesaristokratie des Gelehrten- und Künstlertums. Aber während sie aus der letzteren nur Rüstzeug für die positive Verfechtung ihrer Ideen holt, bietet ihr jene die köstlichsten Modelle und Bilder für die negative Erweisung ihrer Gedankenprobleme.


  Und das Spiegelbild, das sie von dieser Gesellschaftsklasse, welche die hauptsächlichste Bewahrerin der antidarwinistischen Weltanschauung ist, bietet, ist kein schmeichelhaftes. Sie findet leuchtende Farben, eine glühende Lebendigkeit, um den Reichtum und Luxus, den Glanz und Taumel dieses Lebens zu schildern; aber sie enthüllt auch die geistige Öde und Leere, die Heuchelei und sittliche Versumpfung desselben.


  „Wie man seine Familiendiamanten hat,“ heißt es in dem Roman „High-life“, „so hat man auch seine gewissen, in versperrtem Schreine aufbewahrten Tugenden: Frömmigkeit, Wohlthätigkeitssinn, elterliche Zärtlichkeit u.s.w. Bei besonderen Anlässen werden diese Tugenden herausgekehrt, d. h. es wird laut verkündet, daß man sie besitzt. Die wirkliche Bethätigung dieser Dinge fordert man aber eigentlich nur von dem „Volk“, für das man sie auch nur zur Schau trägt“.


  Im Übrigen giebt die Verfasserin ein anderes Bild von der Existenz dieser mit allen materiellen Mitteln ausgestatteten Gesellschaft, der alle Geistesgenüsse so leicht zugänglich wären: „Sie betrachten sich als die Monopolbesitzer der geselligen Freuden. Ihr Kreis heißt und ist ihnen „die Welt“. Und überall, wo diese Welt sich zusammenfindet, da huldigt sie dem Vergnügen, und dieses Treiben wird nicht als des Lebens Erholung, sondern als dessen Ziel und Zweck hingestellt. Je mehr man sich amüsiert, auf desto mehr Ansehen hat man Anspruch, desto lobenswerter hat man seinen Beruf erfüllt.“


  Auch die Ehe, die in dieser Gesellschaft scheinbar als ein Ideal aus ein Verehrungspiedestal gestellt wird, ist in Wahrheit in ihr zu einer rein konventionellen Form herabgesunken, und die Liebe, deren Notwendigkeit in der Ehe man leugnet, kommt vorzugsweise in der „verbotenen“ Form zu ihrem Recht.


  Am furchtbarsten und verheerendsten aber wirken in dieser Gesellschaft die überkommenen, noch zu recht bestehenden, ja sogar zum Teil noch kultivierten barbarischen Anschauungen und Empfindungen der Menschen.


  Allerdings wird das Prinzip der Gleichwertigkeit aller menschlichen Wesen gelehrt und davon behauptet, daß es anerkannt sei; in Wirklichkeit aber stehen überall noch die alten, barbarischen Schranken da: ein Volk betrachtet das andere nicht als Menschen, sondern als „Feind“, als eine Art wilder Bestie, die man niederschießt; ja eine Gesellschaftsklasse sieht die andere desselben Volkes für andere, niedere Wesen an.


  Aus dem Fortbestehen dieser barbarischen Anschauungen und Gefühle resultiert der Hochmut der Oberklassen und die Unterdrückung der Unterklassen, namentlich aber auch das, was die Verfasserin als die furchtbarste Geißel der heutigen Menschheit betrachtet: die Existenz des Völkerkampfes, des Krieges, und seines Bruders im individuellen Leben: des Duells.


  Das Hauptwerk Bertha, von Suttners, der Roman „Die Waffen nieder!“ ist der Bekämpfung dieser furchtbaren Menschheitsgeißel gewidmet. Mit allen Waffen, die das Geistesarsenal auszutreiben vermag, geht sie ihr zu Leibe, Sie fordert die Kriege vor das Tribunal der Geschichte und zeigt, daß sie die Folge diplomatischer Intriguenspiele, des persönlichen Willens der Machthaber und der irregeleiteten Instinkte nachbrüllender Massen seien, daß nicht um Ideen, um Völkerrechte, sondern um Phantome, um Phrasen gekämpft würde; sie ruft die Vernunft und die Logik herbei und zeigt die Sinnlosigkeit, daß beide Parteien für sich dieselben Rechte, dieselben Gründe, dieselben Entschuldigungen ins Treffen führen können, daß eine friedliche Lösung die erwünschten Resultate viel sicherer und besserer herbeiführen könnte, daß auf allen Gebieten der persönlichen Differenzen ein solches Faustrechtverfahren sich mit unserer Moralanschauung in Widerspruch befindet — sie nimmt die Statistik zu Hilfe, um die zu den Resultaten in gar keinem Verhältnis stehenden schädlichen Folgen der Kriege nachzuweisen, sie appelliert an das Mitleid, sie erweckt das Grausen, indem sie die Schrecken des Krieges, das durch ihn über die Menschen gebrachte Elend schildert.


  Aus einer mächtig emporflammenden Begeisterung, einer verzweiflungsvollen Empörung heraus ist dieses Buch geschrieben. Trotz des erdrückenden polemischen Materials ergreift das Schicksal dieser Menschen, an denen der Krieg sein grausames, liebezerreißendes, glückzertretendes Werk vollzieht, den Leser namentlich gegen den Schluß fast mit dichterischer Gewalt. Der Dichterin steht aus dem Leben und aus Büchern ein so überwältigendes Material zu Gebot, die Argumente und Bilder strömen ihr in solcher Überfülle zu, daß häufig der Eindruck voller Lebensfülle hervorgerufen wird.


  Und was der Krieg im Leben der Völker, ist das Duell im Dasein der Individuen. Hier, wie dort, dieselbe Unlogik, derselbe Widerspruch mit allen sonst anerkannten Prinzipien, dieselben tragischen Folgen. Wieder und wieder in ihren Abhandlungen und Novellen (z. B. in dem Roman High-life und der Novelle „Gott verzeihe ihr“ in der Sammlung „Die Schmetterlinge“) zieht sie gegen diese Barbarei zu Felde.


  Schon aus Obengesagtem geht hervor, daß in Bertha von Suttners Romanen das gedankliche Element, die Polemik, sehr stark vorherrscht. Sie hat daher wiederholt in ihrem Buche „Dr. Hellmuths Donnerstage“ eine Lanze für das Recht des Dichters gebrochen, in seinen Dichtungen für seine Ideen einzutreten. „Ein Denker, der zugleich ein Dichter ist, also die Gewalt besitzt, eine erfaßte philosophische Wahrheit nicht nur mit klaren Ausdrücken zu demonstrieren, sondern mit dröhnender Stimme zu verkünden, dem der Zauber zu Gebote steht, welchen der Rhythmus dem melodischen Worte verleiht, der Virtuose genug ist, um den Schmeichellaut des Reims hinzuzufügen — sollte aus alles dies verzichten, weil Reflexion und Poesie nicht zusammengehören? —


  Nein, der Dichter wird immer nur das zu sagen streben, was seine Gedanken in ihrem höchsten Fluge erreicht haben!“ Und an anderer Stelle läßt sie Dr, Hellmuth geradezu aussprechen: „Ich bin ein großer Freund von Tendenzromanen,“ und zwar infolge eines Vorzugs, „welcher die genannte Kunstgattung in meinen Augen über andere belletristische Erzeugnisse erhebt. Nämlich die Eigenschaft, bei der Kritik und bei jedem Leser Anlaß zur Parteinahme für oder wider die entwickelte These zu geben und so eine Betätigung von Gedankenkräften, eine Kampflust der Meinungen und eine Reibung der Ideen zu verursachen, aus der gewiß wieder einige Wahrheitsfunken sprühen.“


  Der Gedankengehalt ist ihr also im litterarischen Schaffen die Hauptsache, und die künstlerische Gestaltung gleichsam nur Mittel zum Zweck. Weil sie durch das Bild des wiedergegebenen Lebens ihre Ideen zu klarerer, zu einprägsamerer Darstellung bringen zu können glaubt, darum wählt sie zur Verkündigung ihrer Weltanschauung und zur Gesellschaftskritik gern die Form des Romans und der Novelle. Wie aber schon der Umstand beweist, daß sie mehrere rein theoretische Werke: „Dr. Hellmuth's Donnerstage,“ „Das Maschinenalter,“ geschrieben hat, und in „Ein Manuskript“ und „Inventarium einer Seele“ das Philosophische so völlig vorherrscht, daß das bischen Menschendarstellung und Lebensereignisse daneben ganz verschwinden, so bemerkt man auch bald in ihren wirklichen Romanen, daß es sie immer wieder vom Erzählen und von der Charaktergestaltung abzieht und zum Diskutieren ihrer Anschauungen verlockt.


  Es ist nun kein Zweifel, daß ein Verfasser auch auf diese Weise bedeutende Wirkungen erzielen kann, und ich werde weiter unten zeigen, wie dies der Suttner auch gelingt; aber darüber sollte die Verfasserin sich doch keiner Täuschung hingeben, daß die rein künstlerische Wirkung leiden muß, wenn das Gedankenproblem nicht völlig in gestaltetes Leben, in eine erzeugte künstlerische Wirklichkeit aufgegangen ist, sondern fortwährend als etwas Selbständiges aus dem Rahmen des Lebensbildes herausklafft, wenn das künstlerische Gestalten momentweise ganz in Vergessenheit gerät, und die Dichterin nur zu beweisen, zu belehren, zu debattieren beginnt.


  Ihre Werke erzeugen selten einen rein künstlerischen Genuß (selbst in das köstliche humoristische Charakterbild „Es Löwos“ ist so sehr viel Philologisches hineingemengt); aber die Verfasserin kann sich über diese Schwäche ihrer schriftstellerischen Produktion mit ruhigem Geiste hinwegsetzen, denn sie hat dafür soviel andere „Kräfte“ ins Treffen zu führen. daß ihr Schaffen ihr nicht nur unter den zeitgenössischen Verfasserinnen einen der ersten Plätze einräumt, sondern auch, daß ihr Name als der einer der vornehmsten Geisteskämpferinnen unserer Zeit auf künftige Geschlechter kommen wird.


  Was an ihren Werken einen hohen Genuß gewährt, ist die strahlende Denkklarheit, die sich mit keinen halben und verschwommenen Begriffen begnügt, die überall den Gedanken bis in seine letzten Konsequenzen und seine dunkelsten Winkel zu verfolgen sucht, die danach trachtet, jede Trübung der gewonnenen neuen Erkenntnisse durch überkommene Vorstellungen, mit denen es schwer hält, zu brechen, weil man sie lieb gewonnen hat — zu verhindern. Es ist ferner die warme, milde Toleranz, mit der sie überall dort, wo ernstes Wollen, gehaltvolles Streben, tiefgewurzelte Überzeugung vorliegen, die subjektive Berechtigung der anderen Anschauung anerkennt, wenn sie auch zugleich in klarer und energischer Weise ihre gegenteilige Auffassung ausspricht. Gerade hierdurch wird die Lektüre ihrer Bücher sehr sympathisch für diejenigen, denen Geistestoleranz das höchste Bildungsgebot ist, während sie vielleicht dort verletzen werden, wo nur „unumstößliche“, „positive“ Meinungen Geltung haben und wo man in der Geistesduldung der Verfasserin höchstens ein Hinterpförtchen für eine vielleicht, wie man in solchen Kreisen hofft, später notwendige Fahnenflucht erblickt.


  Der große Wissensdurst der Verfasserin drückt ihren Werken zudem den Stempel auf, einem Geiste von ungewöhnlich umfassendem Wissen gegenüberzustehen, aber einem Wissen, das nichts Angelerntes an sich hat, sondern zu gründlicher Erkenntnis, zu seelenerfülltem Verstehen geworden ist. „Die Freude des Verstehens,“ sagt Walgrawe in „High-life“, „ich glaube, das ist des Menschen erhabenster und wird in Zukunft dessen heiligster Akt werden. Verständnis ist besser, als Gebet!“


  Und endlich — und das ist vielleicht die wichtigste Eigenschaft, diejenige, welche ihren Werken, trotz allem Theoretisieren und Dozieren, so etwas überaus Frisches, Lebensvolles, Packendes verleiht — endlich: die siegesfrohe Begeisterung, das freudig-mutvolle Drauflosgehen, die innige Menschenliebe, das tiefe Herzensmitleid, die aus ihren Werken sprechen.


  Ich betonte schon, daß, wie sie einerseits eine geistvolle Polemikerin ist, sie sich andererseits auch als flotte, phantasievolle, lebendige Erzählerin zeigen kann (wie es z. B. die reizenden, plaudernden „Phantasieen über den Gotha“ oder ihre neue Novelettensammlung „Schmetterlinge“ beweisen). Die große Dame, die sie ihrer Geburt nach ist, eine Stellung, die ihr auch die Stoffe und das Beobachtungsmaterial für ihre Romane und Novellen geliefert hat, offenbart sich auch in ihrer Darstellungsweise. Dieselbe hat das Sprunghafte, Flüchtige, Durcheinanderflutende des vornehmen Gesellschaftslebens, ihre Dialoge besitzen den feinen, spielenden Witz, wie er in den Salons der lebengenießenden Gesellschaftskreise zu finden ist. Sie liebt es nicht, sich in eine zerfasernde Seelenanalyse zu versenken oder den hauchzarten, duftfeinen Ursachen der Slimmungsschwingungen nachzuspüren und nach photographiescharfen Ausdrücken dafür zu haschen. Sie läßt ihren Dolmetsch, Dr. Hellmuth, sich zwar recht anerkennend über „die nervöse Kunst“ aussprechen, aber doch wie über eine Sache, deren Bedeutung man zwar nicht leugnet, bei der man jedoch nicht mitmachen möchte.


  Es ist charakteristisch in dieser Beziehung, wie sie das Entstehen der Liebe schildert. Sie teilt dieselbe theoretisch in zwei Arten ein: in das „Verliebtsein“ und in die mächtige Geistessympathie. Jene, die Gefühlseruption, schildert sie als ein plötzliches, blitzartiges Vorhandensein. Die Thatsache der Existenz eines solchen Gefühls interessiert sie, sie tritt freudig und leidenschaftlich für ihre Daseinsberechtigung ein (z. B. im „Inventarium einer Seele“) und malt sie in ihrer menschenbeglückenden Schönheit (z. B. in einigen Episoden von „Die Waffen nieder“) — aber sie versucht nicht ihr Entstehen zu enthüllen, nicht die ersten, zarten Stimmungszusammenklänge zu bildlichem Ausdruck zu bringen.


  Anders dagegen mit der anderen Liebe, die eine Seelensympathie, ein vollständiges, geistiges Schritthalten, eine Einheit der idealen Bestrebungen ist. Die langsame Entwickelung solcher Geistesehen hat sie wiederholt dargestellt, sie findet dafür jubelnde, abwechslungsreiche Töne, ein wahres Überströmen von glühender Begeisterung (z. B. in dem Roman „Die Waffen nieder“, in der Novelle „Es Löwos“, in „High-life“, in „Ein Manuskript“, in „Inventarium einer Seele“).


  Auch in dem tiefen, schönen Freundschaftsverhältnis zwischen zwei Männern, das sie in „High-life“ schildert, ist nur von Geistesgemeinsamkeit die Rede, aber keine Andeutung von jenem Stimmungszusammenklange, der oft mehr, als Ausgesprochenes, zwei Menschen aneinanderknüpft.


  Das wird vielfach als ein Mangel ihres poetischen Empfindens aufgefaßt werden. Gerade in einer Zeit, in welcher der Himmel der Wunder entvölkert ist und überall die klare Gesetzmäßigkeit der Geschehnisse erkannt zu werden beginnt, ist vielen die Beobachtung und Versenkung in die Gefühlsmystik nicht nur ein Genuß, sondern ein Bedürfnis geworden.


  *


  


  Si vis pacem ...


  [Aus „Doctor Hellmuts Donnerstage“. E. Piersons Verlag, Dresden.]


  Von Bertha von Suttner.


  Graf Moltke hatte seine famose Parlamentsrede gehalten über den herrschenden „ungesunden Frieden“, über den voraussichtlich bevorstehenden „vielleicht sieben- oder dreißigjährigen Krieg“, über die Notwendigkeit weiterer Wehrverstärkungen, denn nur „das Schwert hält das Schwert in der Scheide“.


  „Paragraph 8 verbietet mir,“ sagte Doktor Hellmut, „an so eminent politische Fragen einen Vortrag zu knüpfen, aber wenn Sie gestatten, will ich Ihnen ein kleines Märchen erzählen.


  Ich habe einmal eine Stadt kennen gelernt, welche sicherlich die lustigste der Welt ist. In welcher Himmelsgegend und unter welchem Breitegrade diese merkwürdige Stadt sich befindet, soll nicht verraten werden. Nicht einmal darüber will ich Aufschluß geben, wie ich dahin gelangt — ob übers Meer, ob mittels Luftballons, ob im Traume — nur den Eindruck maßlosen Staunens, den ich dort empfangen, möchte ich wiedergeben und es erreichen, daß Sie gleichfalls kopfschütteln ...


  Wir kamen an einem schönen Vormittage dort an und unternahmen sofort eine Rundfahrt. Mein Begleiter war ein Bürger von — sagen wir — Hilariopolis und daher geeignet, mir über die Merkwürdigkeiten, Sehenswürdigkeiten und Gepflogenheiten des Ortes sachkundige Auskunft zu geben, was er denn auch bereitwilligst und mit sichtbar befriedigtem Stolze that. Nur über meine Begriffsstutzigkeit mußte er sich einigermaßen ärgern: das wiederholte Kopfschütteln ging ihm, wie es schien, stark an die Nerven.


  In der Bauart unterscheidet sich Hilariopolis nicht beträchtlich von anderen großen Städten; die Eigentümlichkeit beruht mehr auf den Sitten der Bewohner, auf den öffentlichen Einrichtungen. Davon fielen mir gleich zu Anfang die Anzeichen in die Augen. Kaum war unser Wagen eine kleine Strecke vorwärts gekommen, als er an einer Straßenkreuzung halten mußte, da eine lange Kolonne von Menschen vorbeikam. „Ah, ein Regiment, wahrscheinlich,“ dachte ich und beugte mich hinaus. Es waren aber keine marschierenden Soldaten. Es waren junge Männer in schwarzem Frack, mit weißer Halsbinde, und junge Mädchen in ausgeschnittenen Tüllkleidern, welche paarweise und eingehängt — je fünf oder sechs Paare in einer Reihe — in einer Art langsamen Mazurkaschrittes durch die Straßen glitten. Mit fragendem Blick wandte ich mich an meinen Begleiter.


  „Eine Abteilung unserer Tänzer und Tänzerinnen,“ sagte er, als ob das etwas Selbstverständliches wäre.


  „Von der großen Oper?“


  „Nein, für Privatbälle.“'


  Ich nickte vergnüglich: das versprach ein fröhlicher Aufenthalt zu werden.


  „Warten Sie ... wir wollen gleich ein wenig zusehen, wie unsere Tänzerscharen sich ergehen,“ und er gab dem Kutscher einen Befehl.


  „Es wird doch jetzt um zehn Uhr vormittags kein Ball stattfinden,“ frug ich erstaunt.


  „Nein, nur Übungen.“


  Richtig hielten wir jetzt am Rande eines großen, freien Platzes, wo zahlreiche Paare unter den Befehlsrufen eines Quadrille-Chefs — (Chaine à droite! En avant deux! Ronde — allerlei Evolutionen ausführten.


  „Sonderbar,“ bemerkte ich; bei uns sind die Tanzschulen nicht so öffentlich —“


  „Ja, bei euch ... da ist freilich alles sehr verschieden ... da steht das Ballwesen noch auf einer gar niederen Stufe ... In Hilariopolis herrscht überhaupt ein ganz anderer Geist.“


  „Oh, wir sind dem geselligen Vergnügen auch nicht abhold,“ verteidigte ich unsere Heimstätten.


  „Das weiß ich nur zu gut: Ihr seid schrecklich unterhaltungssüchtig ... Ihr wißt das hohe Glück stiller Häuslichkeit nicht zu schätzen und zu schützen, so wie wir.“


  Der Sinn dieser Rede war mir dunkel und so schüttelte ich nur sachte den Kopf und schwieg.


  Jetzt aber fiel mir auf, daß in der Tanzschule nicht nur verschiedene Schritte und Figuren ausgeführt wurden, sondern auch andere Übungen stattfanden; livréebekleidete Diener trugen Tassen mit falschen Erfrischungen umher; an stellenweise angebrachte Bretterwände nagelten Tapezierer Draperien und Blumengewinde auf; große Büffetts wurden mit Schüsseln und Flaschen und Theekesseln besetzt; um grüne Tischchen herum saßen ältere Leute und spielten Karten; kurz, was da eingeübt zu werden schien, war nicht allein die Kunst des Tanzens, als vielmehr die Kunst des Ballgebens. Diese Bemerkung machte ich laut und, auf meines Begleiters Bejahung, fügte ich, nicht ohne leisen Spott, die Frage hinzu: Wird da auch das Kurmachen geübt?“


  Mit weihevollem Ernst ward auch diese Frage bejaht: „Gewiß! Das Kurmachen ist ja die Seele eines jeden Balles. Der verliebte Geist ist der eigentliche Ballgeist. Darum muß er in die Gemüter eingepflanzt und gepflegt und gestärkt werden. Je durchglühte? von der Liebesleidenschaft unsere Tänzer und je geschickter sie in allen Verführungskünsten sind, und je sentimentaler und koketter die Tänzerinnen, desto interessanter gestalten sich die Bälle. Diese Neigungen — dem Menschen ohnehin angeboren — werden bei uns auf das eifrigste großgezogen.“


  „Da muß es ja in Hilariopolis allenthalben ungeheuer — wie soll ich sagen? — „flott“ zugehen?“


  „Gott bewahre! Wir sind die züchtigsten Leute — in dieser Hinsicht von unnachsichtiger Strenge! Außerhalb des Ballsaales ist alles, was Kurmachen heißt, verpönt und geächtet ... kommt überhaupt nicht vor. Da schützen uns die Gesetze: ein Verführer wird gehängt — eine Kokette von der Gesellschaft ausgestoßen — unbarmherzig.“


  „Ja — aber auf den Bällen ...“


  „Das ist ja doch ganz etwas anderes: da ist es Würze, da ist es sine qua non — da ist es Pflicht. Verstehen Sie denn das nicht?“


  Ich verstand nicht. Aber um nicht noch dümmer zu scheinen, als ich ohnehin schon aussehen mußte, sagte ich einlenkend:


  Nun ja ... eigentlich ... wie man's nimmt, alles hat zwei Seiten —“


  „Das ist's ja eben: darum sind ja die Bälle etwas gar so Furchtbares — Entsittlichendes versetzte der Andere mit einem tiefen Seufzer und frommen Aufblick.


  „Ah, sie sind also kein Freund von —“


  „Ich? Niemand hier zu Lande. Ausgenommen ein paar Terpsichoristen —“


  „Was ist denn das?“


  „So nennen wir die fanatischen Menschen, welche Bälle entweder an und für sich lieben oder wegen der dabei zu erlangenden persönlichen Vorteile; aber das ist Gottlob nur eine kleine Partei.“


  Ich konnte mich nicht enthalten, den Kopf wieder ein wenig von rechts nach links und links nach rechts zu wiegen.


  Wir fuhren weiter. Wenn wir an Monumentalbauten vorbeikamen, so gab mein Begleiter, wie das so Ciceronegebrauch, auch ungefragt Bescheid:


  „Das ist die städtische Ballakademie ... dort der Bau mit den zehn Rauchfängen ist die bedeutendste Kotillonordenfabrik ... die riesigen, einförmigen Häuserkarrés — das sind die Tänzerquartiere ... jener Marmorpalast — das Schnellpolkainstitut; hier ein Fächerdepot, dort ein Tanzordnungsmagazin; das Erzstandbild drüben: dem berühmten Quadrillevortänzer N. N. geweiht; diese Säule schließlich der Erinnerung an das große Ballfest bei X. errichtet.“


  Aus alle diese Mitteilungen erwiderte ich nur das bei herumgeführten Fremden obligate, erbaut klingende „Ah!“


  Immer deutlicher erhielt ich den Eindruck, daß ich in die lebenslustigste Stadt der Welt geraten war. Auch in den Schaufenstern der Läden fand ich diese Annahme bestärkt: Balltoiletten in den Modemagazinen; tanzende Puppen und eingerichtete Puppenballsäle bei den Spielereiwarenhändlern; gemalte Ballscenen in den Kunsthandlungen und bei den Buchhändlern Bücher mit Titeln, wie: „Tanzreglement“, „Geschichtliche Übersicht der Bälle von Hilariopolis“ u.dgl.m.


  Den überraschendsten Einblick in die herrschende Vergnügungswut gewann ich erst, als mich mein Begleiter auf eine Besuchsrunde zu verschiedenen Familien — den bedeutendsten des Orts — mitnahm. Überall die großartigsten und, wie es schien, fieberhaft eiligsten Festvorbereitungen: die Stiegen wurden mit Blumen dekoriert, die Kron- und Armleuchter mit Kerzen besteckt, die Möbel ausgeräumt, um Platz zum Tanzen zu schaffen ... kurz, kein wohnliches und stilles Plätzchen im ganzen Hause.


  Als ich mit meinem Cicerone wieder allein war, drückte ich mein Staunen darüber aus, daß überall gleichzeitig so enorme Anstalten getroffen wurden — es konnte doch nicht jeder am selben Tage einen Ball geben. „Haben denn die Leute für gar nichts anderes Sinn?“ frug ich. Bei uns finden auch mitunter gesellige Feste statt, wir tanzen recht gern, aber solche Dimensionen nimmt unsere Unterhaltungssucht niemals an, wir —“


  „Wir sind nicht unterhaltungssüchtig,“ unterbrach mich der andere in strengem Tone. „Das ist der große Unterschied zwischen euch und uns. Ihr seid noch Anbeter der weltlichen Freuden — ihr ergötzt euch an der unsinnigen, unwürdigen Sitte des Tanzes — wir sind zu höherer Gesittung gelangt, wir lieben nur die Häuslichkeit, nur die ruhevolle, beschauliche Existenz im Familienkreise. Das gesundheit- und moraluntergrabende Treiben, dem ihr euch in euren Faschingsnarrheiten — ein Überrest der barbarischen Bacchanalien und Saturnalien — hingebt, das haben wir verachten gelernt — darüber sind wir hinaus.“


  „Und so reden Sie, der Bewohner einer Stadt, in welcher allem Anscheine nach noch heute an hundert Bälle stattfinden werden, wo gestern sicherlich —“


  „Weder heute noch gestern. Zwanzig Jahre sind seit dem letzten Ball vergangen, und so die Vorsehung will, so wir in unseren Bestrebungen ausharren, wird uns auch der nächste noch lange, hoffentlich recht lange, erspart bleiben.“


  Ich riß immer erstaunter die Augen auf.


  „Das verstehen Sie nicht? Sie fragen vielleicht: Wozu dann diese riesigen Vorbereitungen, an welchen wir unser Vermögen zusetzen — denn wir scheuen keine Ausgabe ... In allem schränken wir uns ein, nur für neue Kotillonrequisiten geben wir auch den letzten Groschen her — nicht wahr, Sie fragen: Wozu? Warum? ... Sehen Sie — das ist ganz einfach: Jeder will seinen Ball erst ansagen, bis er die Sicherheit hat, daß derselbe der glänzendste der Saison sein wird ... Hört man nun, daß in einem anderen Hause reichere Dekorationen angelegt, üppigere Soupervorräte angeschafft, überraschendere Kotillonfiguren geplant werden, so trachtet man seinerseits, es den anderen mindestens gleich zu thun, wobei man sie jedoch überbietet, was sie veranlaßt, ihre Kräfte neuerdings anzuspannen, und so wird — begreifen sie jetzt? — dem Losgehen des Balles auf die einzig praktische Art vorgebeugt. Freilich arbeiten mir alle dem Ruin entgegen, die Grenzen unserer Leistungsfähigkeit werden bald überschritten sein — aber was thut man nicht, um sich die Segnungen stiller Häuslichkeit zu erhalten, ohne die es kein echtes Familienglück giebt?“


  „Verzeihen Sie,“ wandte ich schüchtern ein, „ist diese Häuslichkeit nicht eine etwas — ungesunde?“


  „Mag sein — aber immerhin noch besser, als der rasende Festtaumel, der uns droht und der heute oder morgen —“


  „Also doch? So wird Ihr wunderkluges System den kommenden Ball doch nicht verhindern? Es scheint dies auch niemand recht zu hoffen, denn in jedem Hause hörte ich von dem bevorstehenden Feste ganz geläufig sprechen ...“


  „Oh, keiner wird sich trauen, es zu geben, so lange die Gefahr besteht, daß das Fest des Nachbars schöner ausfallen könnte. Daher ist es — im Namen unserer begeisterten Häuslichkeitsliebe — unabweisbare Pflicht, auf dem eingeschlagenen Wege auszuharren. So habe ich erst gestern mit — ach! wie schwer und mühselig erworbenem Gelde meiner Frau ein Diamanthalsband gekauft, welches so kostbar ist, daß den andern Frauen wohl die Lust vergehen wird, ihre Halsbänder zur Schau zu tragen: Nur der Schmuck hält den Schmuck im Etui.“


  Mein Gesicht nahm schon einen etwas verständnisvolleren Ausdruck an. Solche mit Sicherheit vorgebrachte und so gewiß geflügelt klingelnde Worte imponieren mir. Dennoch versuchte ich noch eine kleine Einwendung:


  „Wäre es nicht vielleicht einfacher — dem bekannten Gesetze des kürzesten Weges, des geringsten Kraftverbrauchs entsprechender, ein Übereinkommen zu treffen, das Ballwesen überhaupt abzuschaffen? Ich würde —“


  Der andere blickte mich von der Seite an: „Etwa ein Buch schreiben: „Die Walzer nieder!“ sagte er mißtrauisch. „Das sind Phantastereien: Bälle hat es immer gegeben und wird es immer geben.“


  „Warum strengt ihr euch dann so an, dieselben zu verhindern?“


  „Weil wir die Häuslichkeit über alles lieben.“


  „Warum werden dann die Kinder zur Liebe der geselligen Vergnügungen aufgezogen, warum die ganze Stadtbevölkerung dazu ermuntert — gezwungen? So richte man doch lieber Erziehung und Leben gleich zur Häuslichkeit ein.“


  „Das wäre ja eine jämmerliche Versumpfung! Was giebt es für die Jugend Heilsameres, als den Geist schöner Geselligkeit? Was für die Gesundheit, für die Anmut Zuträglicheres, als den Tanz? Unsere Ballinstitute, in welchen alle, alle Einwohner einige Zeit freiwillig zubringen müssen, sind ja die reinen Ferienkolonien.“


  „So seid ihr — das ist doch schließlich die Hauptsache — mit euren Zuständen und Einrichtungen zufrieden?“


  „Das könnte ich gerade nicht behaupten ... Überall wird gejammert, gezittert — überall heißt es: So kann es nicht fortgehen — die Opfer sind nicht mehr zu erschwingen!“


  „Nun also?“


  „Nun also?“ er warf stolz den Kopf zurück, „wir erschwingen sie doch. Wir wollen, wir müssen häusliche Ruhe haben, und ein altes, weises Wort zeigt uns den einzig möglichen Weg dahin: — Si vis quietem —“


  „Dann bereite den Ball,“ ergänzte ich und sah vollständig überzeugt aus.


  


  Clara Viebig


  (1860-1952)


  Clara Viebig ist ein neues, emporkommendes Talent. Sie hat im letzten Jahre in rascher Aufeinanderfolge ihre ersten drei Bände [„Rheinlandstöchter“ (Roman), „Kinder der Eifel“ (Novellen), „Barbara Holzer“ (Schauspiel) bei F. Fontane S Co., Berlin.] veröffentlicht, aber es spricht sich in diesen schon eine so starke und in vielen Beziehungen eigenartige Schaffenskraft aus, daß ich es nicht für unpassend halte, schon jetzt auf diese Verfasserin die Aufmerksamkeit hinzulenken.


  Ich irre wohl nicht, wenn ich die Vermutung ausspreche, daß Clara Viebig die erste Anregung zu ihrem großen Roman „Rheinlandstöchter“ durch Gabriele Reuters „Aus guter Familie“ empfing; etwa in der Weise wie man, nachdem man in einer Gesellschaft eine Meinung hat verfechten hören, die unsern Widerspruch herausforderte, erregt nach Hause gehen und dort einen die betreffende Frage nach allen Seiten beleuchtenden Artikel schreiben kann. Es will mich nämlich bedünken, als wenn ein gegen das Reutersche Buch gerichteter polemischer Zug durch diesen Roman Clara Viebigs hindurchgeht, nicht der Art, daß gegen dort aufgestellte Sätze polemisiert würde, sondern indem das gleiche Problem in andern Lebensschicksalen vorgeführt und andere Konsequenzen daraus gezogen werden.


  Gabriele Reuter hatte den Stoff: die Alltagstragödie der Tochter aus gutem Hause — aus tiefster psychologischer Verinnerlichung des Konflikts heraus gestaltet, es war daher nicht verwunderlich, daß sie als letzte Konsequenz zum hysterischen Wahnsinn gelangte. Aber dieser Schluß ist es offenbar, der die optimistischere Clara Viebig zu einer Art künstlerisch gestaltetem Gegenstück herausgefordert hat. Es hat die junge Dichterin wohl abgestoßen, daß das als letztes Endresulutat übrig bleiben sollte; nein sie wollte zeigen, daß sich ein starker, lebensgesunder Charakter durch all dasselbe hindurchzuarbeiten und schließlich auch noch Glück zu erringen vermag. Und sie wollte noch mehr, sie wollte nicht nur dieses eine Mädchenschicksal, wie Gabriele Reuter, herausarbeiten, sie wollte gleich die ganze Glücks-, Liebes- und Ehefrage in gegensätzlichen Bildern behandeln.


  Während Gabriele Reuter also in einem fast kompositionslos sich entwickelnden Rahmen ein Charakterbild nach innen hineinvertiefte, komponierte Clara Viebig ein klugberechnend zusammengesetztes Kolossalgemälde mit zahlreichen Nebenfiguren, von denen aber jede zur Haupthandlung in hin- und rückwirkendem Zusammenhange steht. In dieser Komposition offenbart sich sogar eine große Gewandtheit und Sicherheit, es ist alles so klar und abgepaßt, man sieht, wie sich so schön die Glieder ineinanderfügen; aber man sieht auch zu deutlich und oft zu früh, warum diese Sache sich so entwickelt, warum jenes Ereignis gerade da geschieht.


  Das Ganze erinnert bisweilen zu sehr an einen stilisierten Garten mit genau abgezirkelten Beeten und ganz gleichförmig angelegten Rasenplätzen, nicht an einen Park, der trotz der gestaltenden Hand seines Schöpfers das scheinbar zufällige Bild der Natur bietet. Die Verfasserin läßt ihr Räderwerk noch zu deutlich sehen, sie giebt einem zuviel Gewißheiten, man wünschte bisweilen vielleicht etwas mehr Andeutung, als Bestimmtheit, es wird nicht das ahnende Begreifen und fragende Grübeln erweckt, in dem ein so hoher Kunstgenuß liegt.


  Clara Viebig ist mehr Optimistin, als Gabriele Reuter, das zeigt sich nicht nur darin, wie sie in diesem Roman für fast alle Paare gute Schicksalsausgänge zu finden weiß, sondern auch darin, daß sie die Gesellschaft nicht mit jener schroffen Satire, sondern mehr mit einem mild-ironischen Lächeln charakterisiert, nur an einer Stelle klingt es wie Erbitterung hindurch, als sie zeigt, wie frivol Mädchenehre in dieser Gesellschaft vernichtet wird, wie man darüber urteilt und verdammt, ehe man noch recht Bescheid weiß.


  Clara Viebig glaubt, daß eine gesunde Natur, eine lebenskräftige Seele nicht so leicht niederzubrechen ist, daß sie auch nach dem Verlust des Glückes Trost und neue Lebenskraft aus sich entwickeln kann. „Wenn man Erinnerungen an genossenes Glück hat, dann verzweifelt man nicht“, sagt der Bürgermeister von Manderscheid zu seiner Nichte Nelda Dallmer, der Heldin des Romans „Rheinlandstöchter“.


  „Aber wenn man kein Glück genossen hat, was dann?“ fragt sie zurück.


  „Auch dann braucht man nicht zu verzweifeln. Dann sucht man sich ein neues Glück!“


  Clara Viebig sieht das Glück des Weibes in der liebenden Hingabe zum Manne, Sie glaubt offenbar nicht sehr an das Beglückende der Pflicht- und Erwerbsberufe. „Ihr fielen all' die müden Gesichter ein“ — heißt es von Nelda — „denen sie alltäglich in der Pferdebahn gegenübersaß, besonders die mancher Frauen, blasse, zerfurche, unbefriedigte Altjungferngesichter mit einem grämlichen Zug um den Mund und einer forschenden Neugier. Nein, so will ich nicht werden.“


  Diese „hungerigen Augen“, wie es ein andermal heißt, die nicht nach Geld und Brot hungrig sind, sondern nach Lebensglück, nach Menschenliebe und nach Sinnengenuß. Und mit wie böser Ironie wird die Verliebtheit der altjüngferlichen Schulvorsteherin Planke geschildert, die sich schließlich doch noch einen Mann zu kapern weiß, obwohl sie früher mit Ostentation verkündet hatte: „Ich begreife Sie nicht, Frau Rätin, dieses Warten auf den Mann, in der Ehe die einzige Versorgung zu erblicken, hat für mich entschieden etwas Herabwürdigendes.“


  Wie innig, wie tiefempfunden klingt es dagegen, wenn Nelda Dallmer sagt: „Es ist ein herrliches Gefühl, jemand was sein zu können; man wird so froh dabei, so mutig, man möchte mit Lachen eine Riesenlast auf die Schultern nehmen, sie wäre einem gar nichts.“


  Freilich, die Voraussetzung eines solchen Verhältnisses ist, daß die Ehe aus Liebe geschlossen wurde, und die Dichterin verhehlt sich nicht, daß dies überaus selten geschieht.


  „Ja, heiraten, um sich zu versorgen, um die beste Partie zu machen!“ läßt sie Nelda Dallmer sagen: „Was stellen sie nicht alles d'rum an — ah, es ist eklig! Heiraten — ja, aber lieben, lieben! Frag' mal die Zehnte, ob sie den Mann liebt, dem sie sich an den Hals hängt!“


  Und die Dichterin zeigt in der Ehe des reichen Arnheim mit der schönen Anselma von Koch, zu welcher eigenen Lebensvernichtung und Zerstörung fremden Glückes solche reinen Berechnungsehen führen.


  Aber die Dichterin geht noch weiter, sie zeigt, daß auch Liebesehen tief erschüttert werden können, daß dem sonnengoldigen Frühlingsglückstraum der Flitterwochen die Herbstschauer und Winterstürme folgen können — und sie hat speziell zwei Ehen in dem Roman dargestellt, um dieser Seite des Ehelebens gerecht zu werden.


  Da ist einmal die naive, reizende Agnes Röder, die um ihrer „weiblichen Engelhaftigkeit“ willen überall bewundert und von allen um ihr großes Glück beneidet wird, als sie den schönen, reichen Lieutenant von Osten heiratet. Welch ein jubelndes Glück, welch blendender Glanz ist über diese Muster-Liebes-Verheiratung ausgegossen! Und doch ziehen über dies Glück Stürme hin, die den Stamm zu brechen drohen. Der schöne, liebenswürdige Mann ist unbeständig, die kleine, nur hingebungsvolle Frau ist ihm bald langweilig, während eine strahlende, stolze Prachtpflanze (die schon erwähnte Anselma Arnheim) seine flammende Leidenschaft erweckt. Er verlangt die Scheidung! Aber selbst in einer Ehe, in der es so weit gekommen ist, sieht Clara Viebig noch die Möglichkeit des Fortbestandes, weil hier einst Liebe vorhanden war. Die Frau willigt nicht in die Scheidung um des Kindes willen, das sie aneinanderbinde. Und als es gelingt (freilich durch eine rein theatralische Scene und eine Art Theatercoup) dem Mann die Geliebte (Frau Arnheim) abspenstig zu machen, kehrt er allmählich auch wieder zu seiner Frau zurück. „Er wird sie vielleicht doch noch wieder lieben und nötig haben.“


  Da ist auch die andere Ehe, in der die Frau „so glücklich ist, wie sie es sich als Mädchen gar nicht hatte träumen lassen“. Ein braver, tüchtiger, häuslicher Mann, ein enges, kleines, aber gemütliches Heim und ein gesundes, reizendes Kindchen. Auch der Mann ist offenbar zufrieden und glücklich, bis er eines Tages in die Tiefen einer andern Frauenseele (Nelda Vollmers) hineinblickt, bis er erkennt, daß er daheim nur karge seelische Hausmannskost hat, während ihm dort erquickende, belebende, entzückende Edelgenüsse winken könnten. Aber er ist ein Pflichtmensch, er kommt gar nicht auf den Einfall, aus seiner Einfriedigung ausbrechen zu können, kühn nach dem Lebensgenuß zu greifen. Er bleibt still und ergeben in der Bahn, die er sich einmal erwählt hatte. Und auch er findet wieder Frieden, ja Glück: „Ich bin zufrieden,“ sagt er am Schluß, „Elisabeth (seine Frau) ist die beste Hausfrau und Mutter — meine Bureauthätigkeit ist mir außerordentlich zusagend und dann meine Kinder! Die sind meine ganze Freude, meine ganze Hoffnung! Und wenn man eine Hoffnung hat, dann ist man reich, hoffen ist an und für sich schon ein Glück.“


  Jubelndes, großes, wahres, untrübbares Glück — das kann freilich nur dort erstehen, wo ein „gesunder Lebens- und Liebestrieb“ vorhanden ist. Aber es braucht nicht immer im Sturmlauf genommen zu werden, wie von der Bäuerin Vefa und dem Bauern Hommes, und so stürmisch und wild ausgenossen zu werden, daß fast ein baldiges Ende wie eine Naturbedingnis erscheint.


  Es kann durch langsames Entgegenreifen, nach Durchmachung der ernsten, charakterstärkenden Lebensschule gewonnen werden, wie von Nelda Dallmer und Ramer. Auch Nelda lebt, wie Agnes in „Aus guter Familie“, in der bedrückenden Enge eines vornehmen Familienheims, bei dem hier sogar noch der erschwerende Umstand materieller Beschränkung hinzukommt, auch in ihr lebt die Verachtung der gesellschaftlichen Hohlheit und der Gefühlsöde der Liebeleien, auch sie wird von dem Manne, den sie liebt, zuerst zurückgestoßen, verfällt dem öffentlichen Gerede und steht verzweiflungsvoll vor dem Selbstmord.


  Aber wie es nur eines ernstmahnenden Wortes bedarf, sie vor diesem zu bewahren, so überwindet sie auch die Anfechtungen der reinen Sinnlichkeit und entwickelt sich in der stillen Enge kleinbürgerlicher Bedürftigkeit zu einer äußerlich resignationsfähigen, innerlich aber freien und starken, lebenskampfgerüsteten Seele, der es Bedürfnis ist „liebend zu helfen und helfend zu lieben“. Und da auch der Geliebte inzwischen eine ähnliche Entwickelung durchgemacht hat, da zufällige Schicksalsfügungen sie wieder einander näherbringen, da kann sie, obwohl er sie einst so tief beleidigte, wie ein Weib nur beleidigt werden kann, indem er ihre ihm frohentgegenfliegende Liebe zurückstieß, da kann sie doch am Schluß freudejauchzend ausrufen: „Ich will gern glücklich sein, hier steh' ich und warte! Und kämpft er sich durch und kommt er hier heraus und holt mich, dann, ja, dann — dann lauf' ich ihm entgegen, dann gehen wir Hand in Hand, wohin es auch sein mag.“


  Noch eine andere Seite der künstlerischen Individualität Clara Viebigs klingt in diesem Roman bereits hervor. Das ist eine innige Naturliebe und eine daraus entspringende liebevolle Versenkung in die Naturbeobachtung.


  Es ist sicher voll aus ihrer Seele herausgesprochen, wenn der Bürgermeister sagt: „Lieg' nur einmal so recht fest an der Brust der Natur, dann kriegst du andere Augen. Wunden heilen kann nur die Natur. Die Natur ist Gott!“


  Einige Scenen des Romans spielen oben auf dem Eifelgebirge, und über diesen Abschnitten lagert in der Darstellung ein ganz besonders frischer Duft, ein sympathischer Hauch, man fühlt, mit welcher Liebe die Verfasserin dabei verweilt, wie sie sich in die Natur und das Volksleben dieser Gegend versenkt und bemüht ist, beides recht lebensvoll vor dem Leser erstehen zu lassen.


  Noch stärker tritt dies in ihrem Novellenbande „Kinder der Eifel“ zu Tage. Sie hat mit diesen Novellen nicht nur eine neue Landschaft, einen neuen Volksschlag und meisterhaft beherrschten und wiedergegebenen Dialekt in die Litteratur eingeführt, sie hat auch von dieser kargen, etwas öden, rauhen und doch eigenartig düsterschönen Natur und von dem merkwürdig gefühlsheißen, schnell- und wildaufflammenden Menschenschlag dort oben Bilder von scharfer, farbenreicher Anschaulichkeit, die tief in unserer Phantasie haften bleiben, hingestellt.


  Was man so selten bei den deutschen Dichterinnen, die in der Mehrzahl vorzugsweise sich der Problemgestaltung widmen, findet: ein stimmungsvolles Zusammenklingen von Natur- und Menschenleben — hier ist es einmal in den mannigfaltigsten Tönen, in farbenreichen, anschaulichen Bildern vorhanden.


  Welch eine Stimmungseinheit z. B. in der Novelle „Am Totenmaar“. Diese naturmachtvernichtete Umgebung und dieser einsame, alte Hirte, der durch die Naturgewalt seines Zornes sein eigenes Kind dem Frosttode entgegentrieb.


  In dieser düstern, sturmzerzausten einsamkeitsreichen Landschaft mit ihren öden Weiten, aber auch prangenden Wäldern und herrlichen Ausblicken auf das reben- und leben-reiche Moselthal entwickeln sich Menschen mit schnellaufglühenden Gefühlsimpulsen. Hier entsteht ebenso schnell, ebenso unentrinnbar zwingend die hingebungsbedürftige Liebe, wie auch der vor keiner That zurückschreckende Haß und die todesmutige Verzweiflung.


  Es sind meist düstere, tragische Bilder, welche die Dichterin auf diesem Hintergrunde erstehen läßt: Haß zwischen Vater und Sohn, der bis zum Diebstahl am Sohne und zum Vatermord führt, und sinnenverblendete Liebe, die schließlich dem Simsonschicksal verfällt (in „Simson und Delila“); Mutterliebe, die vor dem Morde des Geliebten nicht zurückschreckt, wenn ihr das Kind geraubt werden soll (in „Die Schuldige“); Begier nach Lebens- und Sinnengenuß, die schließlich über die widerstrebende Willenskraft siegt und genußjubelnd dem Untergang entgegentaumelt (in „Die Zigarrenarbeiterin“).


  Und als Clara Viebig hier einmal ein heiteres, zu harmonischer Lösung führendes Liebesentstehen darstellen will, da steigt sie damit in das sonnenlichte und vom Wunderglauben-Kultus weihrauchdurchzogene Moselthal hinab, wo die Wallfahrt zum heiligen Rock der gläubigen, armen Margarete zwar nicht die Mutter daheim gesund macht, wohl aber einen reichen und braven Mann verschafft, mit dessen Gelde vielleicht auch noch die Mutter Heilung suchen kann. (Margaretes Wallfahrt.)


  Aus einer dieser Novellen: „Die Schuldige“, hat Clara Viebig mit einer wirklich beachtenswerten Geschicklichkeit und nur geringfügiger Umformung des Stoffes ein Schauspiel „Barbara Holzer“ gemacht. Hinsichtlich des Charakters der Hauptfigur, der von ihrem Geliebten betrogenen und aus Mutterliebe zur verzweiflungsvollen Mordthat getriebenen Dienstmagd Barbara, ist Clara Viebig auch eine ergreifende, im letzten Akt durch das verzweiflungsvolle Aufglühen der Mutterliebe in dem armen Mädchen sicher tieferschütternd wirkende Gestalt gelungen.


  Aber wenn schon in der Novelle der Liebhaber, der „schöne Lorenz“, nicht sehr überzeugend wirkte, wenn er zwischen der unglücklichen Barbara und der frommen, aber doch weltklugen Anna Claessen, deren Reichtum seinem Vater den Fortbesitz seines Hofes garantieren würde, hin- und herpendelt, wird er im Drama, in dem der Charakter um nichts erweitert und vertieft ist, vollständig schemenhaft. Schlimmer noch steht es um die Gestalt des Landgerichtsrat Matthieu, dessen tiefinnige Sympathie mit der Mörderin in der Novelle durch seine vorhergegangenen, so überaus poetisch geschilderten Beobachtungen völlig hinreichend motiviert war, die aber im Drama, wo diese ganzen Vorereignisse beseitigt sind, für einen Beamten in seiner Stellung als Untersuchungsrichter völlig unwahrscheinlich erscheint.


  Auch die andern Figuren: Anna Claessen und der alte Pfalzelbauer, der Vater des Lorenz, haben durch die dramatische Zusammenziehung, der keine psychologische Vertiefung und Bereicherung zur Seite ging, etwas zu Einseitiges, Geradliniges und Schroffes erhalten. Die Charaktere erscheinen im Drama zu einfach, zu sehr auf einen Ton abgestimmt. Es klingt in ihnen eigentlich immer nur eine einzelne Empfindungssaite an, sie sind nur Träger eines Gefühlsimpulses, man vermißt die echt menschliche Inkonsequenz und Vielseitigkeit.


  Die ganze Dichtung dürfte auf der Bühne etwas roh, fast verletzend brutal wirken, es ist alles zu hart und nahe auseinander gestellt, die Gefühle geben sich zu hüllenlos und unvorbereitet; aber es sind starke Talentbeweise darin zu spüren, es durchweht die Arbeit der echt dramatische Sturmhauch, es zeigt sich Verständnis für theatralische Kontrastwirkung und bühnenfähige Stimmungsmalerei, und die Charakteristik weist viele große, sichere Linien auf, sie bedarf nur größerer Verfeinerung. — —


  Ich glaube, im Ganzen durch diese Zeilen gezeigt zu haben, daß wir in Clara Viebig eine neue Verfasserin begrüßen können, die noch künstlerisch reifen und sich entwickeln muß, die aber soviel Können besitzt, daß von ihr Bedeutsames zu erwarten ist.


  *


  [Am Totenmaar.]


  Ein Bild aus der Eifel von Clara Viebig.


  [Gesperrt bis 31.12.2022]
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  Lou Andreas-Salomé


  (1861-1937)


  [Es sind von ihr an Werken erschienen und für diese Studie benutzt worden: „Im Kampf um Gott“, Roman, Leipzig 1885. „Ibsens Frauengestalten“, Berlin. „Friedrich Nietzsche in seinen Werken“, Wien 1894. „Ruth“, Erzählung, Stuttgart, J. G. Cottas Verlag. „Aus fremder Seele“, eine Spätherbstgeschichte, Stuttgart 1896, J. G. Cotta.]


  Lou Andreas-Salomé hat einmal in ihrem Roman „Im Kampf um Gott“ eine ihrer vollendetsten Frauengestalten, Frau Jane, sagen lassen: „Das Höchste der menschlichen Schöpferkraft ist das, daß sie, emporschauend, über sich selbst hinaus zu schaffen vermag.“ Dieses „emporschauend über sich selbst hinaus Schaffen“ hat die Dichterin in ihren Werken vollbracht, nicht unter Verleugnung echter Weiblichkeit, sondern im Gegenteil, in echter Bethätigung derselben. Über allen ihren Leistungen liegt ein Hauch davon, überall verrät sich eine Frau, die ihre geistige Erkenntnisfähigkeit und ihren Seelentiefblick auf das denkbarste entwickelt hat, die aber in ihrem Schauen auf Leben und Menschen doch immer ein Weib bleibt.


  Wie tief sie sich auch in das Fühlen und Denken des Mannes hineinversenkt hat und oft zum Kern der Mannesseele vorgedrungen ist, hat sie doch nur jene Probleme ergriffen, mit denen das weibliche Gemüt mitzufühlen vermag: das Ringen zwischen Glauben und Denken, zwischen dem Idealstreben und der Gewalt des Trieblebens, den Konflikt zwischen dem Phantasieträumen und der Lebenswirklichkeit. Ob sie zur Mannesgröße, zu seinem himmelstürmenden Hinauftrachten voll Bewunderung aufblickt, ob sie mit leicht sarkastischem Lächeln auf kleinliches oder idealwidriges Mannestum hinabschaut: immer ist es ein weiblicher Blick, eine weibliche Empfindungsart, die sich mit starker Ahnungskraft hineintastet.


  Ist dieses hierbei vielleicht bisweilen ein Mangel, bekommen einige ihrer Männercharaktere dadurch leicht einen Zug traumhafter Schwäche, etwas zu frauenhaft Feinfühliges, — so der Pastor und Kurt in „Aus fremder Seele“, Erik in „Ruth“, auch in einigen Lebensmomenten Rudolf in „Kampf um Gott“, und andere Nebengestalten — so muß es sie anderseits ganz besonders für die Enthüllung weiblichen Seelenlebens befähigen. Und in der That läßt sie vor uns Frauengestalten in herrlicher seelischer Nacktheit erstehen und führt uns in die tiefsten Empfindungsmysterien des Weibes hinein.


  „Emporschauend“ schafft sie. Sie bleibt nicht am Äußerlichen, an den Kleinlichkeiten des Menschendaseins, an den Erbärmlichkeiten und Gegensätzen des sozialen und gesellschaftlichen Lebens, den Lebensformen haften, ihr kommt es nur an auf die Erforschung und Enthüllung der tiefinnersten Seelenkonflikte, die Offenbarung des schmerzvollen Ringens in den Menschen zwischen dem erkenntnisgierigen, wahrheitsdurstigen Trachten des Verstandes und dem glückbegehrenden Sehnen des Gefühls und der in einer Traum- und Scheinwelt sich beseligenden Phantasie. Ihre Werke sind die Tragödie des Erwachens aus der Illusionsbeglückung durch die Erkenntnis der Lebenswahrheit.


  Von mächtigem Einfluß ist in dieser Beziehung zweifellos der Dichter-Philosoph Nietzsche auf sie gewesen. Nicht nur, daß sie durch Beziehungen zu ihm Gelegenheit hatte, Einblick in seinen geistigen Entwickelungsgang zu erlangen, wie sie ihn in ihrer Nietzsche-Studie darlegt und den sie als einen endlosen inneren Kampf zwischen der nüchternen Verstandeserkenntnis und dem Illusionen-Begehren des Gefühles auffaßt; sie selbst ist bis in das Innerste von dem gleichen Zwiespalt ergriffen, sie selbst ringt in schmerzvollem Weh, die erlangte Vernunfterkenntnis in sich zur Harmonie zu führen mit dem Begehren ihres Herzens und dem Bethätigungsdrange ihrer Phantasie. [Es ist von gründlichen Nietzsche-Kennern, darunter der Schwester des Philosophen, Frau Förster-Nietzsche, behauptet und dargelegt worden, daß Frau Andreas-Salomé den Entwickelungsgang, den Charakter und die Ideen Nietzsches völlig falsch aufgefaßt und dargestellt habe. Es ist hier nicht der Platz, auf diesen Streit näher einzugehen, da es mir nur auf den Einfluß Nietzsches auf die Dichterin ankommt, wofür natürlich nur ihre Eindrücke maßgebend sind.]


  Es ist beachtenswert, daß sie in ihrer Nietzsche-Studie solch starken Nachdruck auf ihre Ansicht legt, daß er „ein religiöses Genie“ war, dessen ganze Entwicklung davon ausging, daß er den Glauben verlor, woher er das, wonach ihn am meisten verlangte: „seiner Innerlichkeit jenen Halt zu geben, den der Gläubige in seinem Gott besitzt“, nur in krankhafter Weise befriedigen konnte und einen Ersatz für den verlorenen Gott schließlich in den verschiedensten Formen der Selbstvergottung suchen mußte.


  Wenn die Mannesseele unter einem solchen Konflikt schon so furchtbar leiden kann, um wieviel mehr muß es dann erst die der Frau, deren größte Eigenschaft, nach Andreas-Salomé, die Fähigkeit der völligen Gefühlshingabe ist. Wir begreifen daher, wie durch all ihre Dichtungen das angstvoll suchende Forschen geht, für das Anbetungs- und Hinaufwendungsbedürfnis ihrer Seele einen Ersatz zu finden; denn auch ihr ist wohl der religiöse Glaube verloren gegangen durch die Erkenntnis des Verstandes; aber auch in ihr ist das „religiöse Empfinden“ zurückgeblieben, ein Trieb, der nach völliger Selbstaufgabe in anbetender Verehrung hindrängt. Während Nietzsche, nach ihrer Auffassung, geistig zu Grunde ging, weil die Rastlosigkeit seines Erkenntnisdranges ihn zu keiner Selbsterlösung kommen ließ, sondern ihn bis in die Seelenumnachtung hineintrieb, glaubt Andreas-Salomé das Gefühlssurrogat, die Befriedigung für das „religiöse Empfindungsbedürfnis“ der Menschenseele gesunden zu haben. —


  Schon in ihrem ersten Roman „Im Kampf um Gott“ beleuchtete sie die Folgen des Glaubensverlustes nach den verschiedensten Richtungen und zeigte den Weg, wie auch eine Seele mit religiösem Empfinden außerhalb des Gottesglaubens zu völliger Befriedigung und Harmonie gelangen könne. (Prof. Kuno.) Es sind natürlich nur die tiefangelegten, wahrheitsstrebenden Naturen, bei denen das religiöse Empfinden schmerzvolle Herzenskonflikte hervorruft. Der Pfarrerssohn Kuno fühlt sich nach dem Verlust seines Gottesglaubens auf der Schule wie ein „Gottesmörder“, während seine Mitschüler diese Wandlung ganz leicht durchgemacht haben und förmlich stolz darauf sind. Ihnen ist der Glaube nur etwas Eingelerntes, Angenommenes, eine angeslogene Überzeugung gewesen.


  So auch bei Kunos jüngerem Bruder Rudolf, den der Vater in strengstem Glaubenszwange erzogen hat und dem der Gottesglaube daher nur etwas Aufgedrängtes, kein Herzensbedürfnis, kein höherstrebendes Verlangen war. Er kann von sich sagen: „Ich war niemals gläubig, es klebte mir nur als eine anerzogene Denkungsart an.“ Auch die edle und tiefangelegte Frau Jane in diesem Roman verliert ihren Glauben ohne Schmerzempfindung, weil er für sie nur „die Preisgabe eines Glaubenssatzes“ bedeutete. Auch bei kühleren Naturen geht die Umwandlung so langsam vor sich, machen sich Glauben und Denken gegenseitig so viele Konzessionen, bis von einer Glaubensempfindung keine Rede mehr ist, und man eines Tages, fast ohne es bemerkt zu haben, glaubenslos dasteht, wie Eriks Frau Klara in „Ruth“, die nach einigen Jahren des Zusammenlebens mit ihrem Manne ihren Glauben verloren hat, sich aber mit der einfachen Erwägung tröstet: „Wenn das Alles nicht so ist, kann es ja nichts helfen, glauben zu wollen.“


  Ganz anders freilich ist es, wo eine tiefe, religiöse Empfindung vorhanden ist, wo der Glaube nicht eine verstandesmäßige Ueberzeugung, sondern dem Anbetungs- und Idealisierungsbedürfnis der Seele entsprungen ist, wo diese „unbewußt aus sich selbst heraus einen eigenen Gottesbegriff reproduziert hat“, vor dem sie knieen kann: da wird diese Empfindung niemals erlöschen, wenn auch der Glaube an einen transzendenten Gott stirbt, da wird sie neue Ziele suchen müssen, vor denen sie anbetend in den Staub sinkt, die sie zu ihrem Gotte macht (der Philosoph Kuno im „Kampf um Gott“), oder wenn ihr diese Kraft und Größe fehlt, wird sie verzweiflungsvoll, wie ein eingesperrtes Vögelchen in der fremden, kalten, ideallosen Erkenntniswelt des freien Geistes herumflattern und sich in die Waldesstille des Glaubensfriedens zurücksehnen. (Babette in „Aus fremder Seele“.) Ja, sie kann noch mehr thun, sie kann in ihrem Liebesdrange noch einen anderen verleiten, der Menschheit das zu schenken, was sie selbst nicht besitzt, dem Volke einen Himmel und eine Seligkeit vordichten, an die sie selbst nicht glaubt — um der Menschenbeglückung willen selbst zum Lügner werden. (Der Pastor Arnsfeldt in „Aus fremder Seele“.)


  Sogar der Freigeist Kuno in dem Roman „Im Kampf um Gott“, kann nicht umhin, anzuerkennen, wie „dankenswert“ Erinnerungen au die Glaubenswelt der Kindheit im späteren Leben sind, da zuerst durch sie die Gefühle und Gedanken des Kindes dem praktischen und egoistischen Leben abgewendet wurden. Und der Theologe Rudolf, der aus dem Glaubenszwang heraus zum absoluten Skeptiker geworden ist, kann das Glück „gläubiger“ Seelen verstehen, und daß man bemüht ist, seinem Kinde das „Glück des gläubigen Vertrauens auf einen liebenden Vater im Himmel“ zu geben.


  Darum kann selbst der Glaubenswahn besser sein, als die Wahrheit, da er Trost zu spenden vermag, sofern nicht das Wahrheitsstreben zugleich dem Herzen neue Ideale bringt. So heißt es in dem schönen Gedicht „Glaubenswahn“ von diesem:


  „Senk dich herab, wo Gram und Elend ist!

  Entfalte tröstend deine weichen Schwingen —

  Was du den armen Menschen bist,

  Das kann ihm keine — keine Wahrheit bringen.


  — — —


  Drum auf dein Grab den allerschönsten Kranz!

  Das, was wir träumend einst umfingen

  In deinem Zaubertrost und Märchenglanz,

  Das kann uns keine Wahrheit wiederbringen.“


   („Aus fremder Seele.“)


  Die Dichterin sieht in der religiösen Empfindung also die notwendigste Eigenschaft der Seele zur Erreichung eines befriedigenden Daseins. Nur diese Empfindungsgewalten vermögen zum vollen, ganzen, großen Menschen zu machen. Die bloße Verstandeserkenntnis, die das „Gute“ als Bestes und Nützlichstes erstrebt, wird niemals so Hohes zu erreichen vermögen, denn „um sich einer Sache ganz hingeben zu können, muß man dazu eine Verehrung und Liebe hegen, die höher ist, als die zu uns selbst“. („Im Kampf um Gott.“)


  Darum meint auch der Freigeist Kuno im „Kampf um Gott“: wenn je die Zeit kommen könnte, da den Menschen alle Mitempfindung für die Offenbarungen des Religiösen abgeht und dieselben nur noch „ein vergessener Kindertraum“ sind, dann müßte man „für die untergehenden Götter kämpfen“, denn die religiöse Empfindung sei das Höchste, Größte und Schönste in uns.


  Wo nun durch die Vernunfterkenntnis der Gottesglaube unwiderruflich verloren ist — und er muß überall dort verloren gehen, wo ein starkes Wahrheitsstreben vorhanden ist — selbst in der gedankenlosen, noch gläubigen Menge ist ja das Glaubenspathos vergangener Jahrhunderte längst dahin („Aus fremder Seele“) — wo der Glaube also entschwunden ist, muß an seine Stelle die Begeisterung, das Idealstreben, das Freiwillig-sich-Opfern für eine ideelle Lebensaufgabe aus tiefstem Herzensbedürfnis treten, denn heißt es in einem schönen Verse im „Kampf um Gott“:


  „Wenn die Begeisterung die Wange rötet,

  Wenn großes Wollen deine Brust durchglüht,

  Wenn du dein eignes Höchstes angebetet —

  Es war dein Gott, vor dem der Geist gekniet.“


  Dem Freigeist, dessen Verstand „im Lichte nüchterner Erforschung der Dinge“ das Leben langsam in seiner aller Götter und Ideale nackten Nichtigkeit erkennt, bleibt als einzige Herzensbefriedigung das Streben, „sein eignes Leben zu adeln“. An Stelle des Lebenswertes tritt die Grüße des nach Harmonie strebenden und sie erringenden Menschen. Zu Gunsten einer möglichen Glücksempfindung kann er die Wahrheit nicht opfern, zu der er wie zu einer höheren Macht aufschaut. Es muß darum der Versuch gemacht werden: „ein Gebiet zu finden, von welchem aus der Mensch religiöser Empfindungen fähig bleiben kann“.


  „Es gilt“, sagt Kuno im „Kampf um Gott“, wenn er von der Erziehung seiner Tochter spricht, „den religiösen Gefühlen ihre Autonomie und praktische Empfindungswahrheit abzulauschen. Flößen wir den Kindern Mut und Glauben ein, mit prometheïschem Trotz um ein eigenes Ideal mit dem Leben zu kämpfen, es an ihm zu erkennen, es ihm abzuringen. Das Wort „Gott“ hört dann auf, eine bloße Vorstellung zu sein, und wird zur tiefsten praktischen Wahrheit des eigenen Lebens, um in starker Selbsteinigung und innerer Kraft echte, große Charaktere zu erzeugen.“


  Und der Freigeist Kuno — eine Gestalt, für die, wie sich aus zahlreichen Vergleichspunkten erweisen ließe, die Geistesentwickelung Nietzsches der Dichterin sichtbarlich als Vorbild gedient hat, nur daß dieselbe nicht in die Nacht der Geistesverwirrung hinab, sondern zur höchsten geistigen Klarheit und umfassendsten Lebenserkenntnis hinaufführt — dieser Freigeist selbst beweist, daß „in einem selbstgewollten höchsten Ziele die erhabene Ruhe einer inneren Einigung, sowie ein echter, kraftvoller Impuls zur Verwirklichung höchster Träume aus sich heraus liegt.“


  In diesem Sinne, „von ganzem Herzen und mit allen Kräften“ wie es in „Aus fremder Seele“ heißt, inmitten eines großen Menschenkreises zu wirken oder auch nur einzelne Menschen diesem Ziele entgegenzuführen, wäre eine füllegebende, beseligende Lebensaufgabe. Schon dadurch, daß ein Mensch sich selbst hindurchringt zur Selbstbeherrschung und dem Verständnis seines eigenen Seins, daß er über alle Konflikte und Wandlungen hinweg danach trachtet, ungebrochen immer dem gleichen Zwange entgegenzustreben, wird sein Leben „zu einem Wandeln vor Gott“.


  Aber alles Menschliche ist Stückwerk. Dieser Sieg wäre das Ideal in der Erfüllung. Wer kann es vollbringen? Ihren Lebenskämpfer im Roman kann die Dichterin das Ziel wohl erreichen lassen, aber schon sein lebenswirkliches Vorbild, Nietzsche, vermochte es nicht. Darum zieht sie auch meist die tragische Konsequenz des hohen Zielstrebens infolge der Mangelhaftigkeit der menschlichen Natur. Wie Halbgötter schreiten die Geisteshelden, die sie in ihren Dichtungen zeichnet, durch das Leben. Ihr Haupt scheint in die Wolken zu ragen, so erdenfern und auf Vollendetes gerichtet ist ihr Trachten, so wolkenhoch blicken sie auf die kleinen Alltagsmenschen hinunter, so götterlächelnd neigen sie sich zu den auserkorenen Frauen herab, um sie zu sich hinaufzuheben. Und indem sie sie in ihr Geistesstreben einführen, indem sie die sonnigen Fernen weiter Lebenserkenntnis vor ihnen ausbreiten, flößen sie eine hinaufschauende Bewunderung zu der Geistesgröße des männlichen Führers ein, machen sie sich ihren Willen unterthan bis zu schicksalsergebenem Gehorsam, wie ihn Ruth bekennt: „Du wirst mir sein wie Gott“! Denn es ist die Eigenart der Liebe des Mannes, »daß sie die Geliebte immer danach formen und bilden will, was er selbst glaubt und am höchsten stellt.“ („Aus eigener Seele.“) Oder wie Erik in „Ruth“ es ausdrückt: „Der Mann genießt neben dem Liebesglück noch ein anderes, spezifisch männliches: daß er von ihr sagt: „Mein!“ Sein Glück durch das Weib bedeutet ihm: lieben mögen — verantworten wollen — herrschen dürfen!“


  Aber gerade hier, bei der Verbindung mit dem Weibe, offenbart sich der geistige Führer urplötzlich als kleiner, schwacher Mensch, das Götterbild, zu dem er für die aus Bewunderung Liebende geworden war, stürzt herab; und das Weib erwacht schaudernd aus seinem Märchentraume und erkennt in dem Gott — den Mann.


  Es gilt das natürlich nur von der vom Leben noch nicht berührten und enttäuschten Mädchenseele, von dem Weibe, das noch das Kindliche in sich bewahrt hat, das die Welt noch im Glanze der Märchenphantasie sieht. Aber gerade in dieser Wesenseigenschaft erkennt Lou Andreas-Salomé gleichsam den Urtupus des Weibes; in dieser absoluten Idealisierungsfähigkeit liegt für sie das, was das Weib allein groß zu machen vermag, eine Seelenkraft, die sie zu Thaten „über sich hinaus“ erheben kann.


  Es ist charakteristisch, daß sie in ihrem Buche über Ibsens Frauengestalten das tiefste und umfassendste Verständnis für Nora, Hedwig und Ellida offenbart, weibliche Wesen, die noch ganz im traumhaften Blick auf die Welt befangen sind. Und in Bezug auf Nora finden sich auch die für die Auffassung vom Wesen des Weibes beachtenswerten Worte: „Ihre ganze Emanzipation war nichts anderes, als das Verlangen, vor einem Wunderbaren knieen, sich hingeben, Kind sein zu dürfen. Immer ist es dieser Kindersinn gewesen, der den Menschen dann am rückhaltlosesten ermannt und auf sich selbst stellt, wenn sein höchster Gedanke vom Leben mit dessen herabziehender Alltagsgewalt in Kampf und Konflikt kommt.“


  Es ist eben der Konflikt, den Andreas-Salomé in der Gestalt „Märchens“ — wie Professor Kuno im „Kampf um Gott“ die der schwersten Verirrung seines Lebens entsprossene Tochter nennt — gleichsam im Entwurf behandelt, um ihn in erschöpfender Seelenanalyse in dem Charakter der „Ruth“ durchzuführen. Aber auch dieser Roman ist nur ein Lebensfragment, er führt uns nur bis an den Punkt, wo Ruth aus ihrem Vergötterungstraume für den geliebten Lehrer erwacht, als sie in ihm den egoistischen Mann erkennt und ideal-enttäuscht allein ins Leben hinausgeht. Andeutungsweise findet sich dasselbe Problem auch in der Geschichte der Jugendgeliebten des Pastor Arnsfeldt in „Aus fremder Seele“, von der gesagt wird: „sie hat ihn mit idealisierender Demut geliebt“; und „nicht die gesellschaftliche Verurteilung vernichtete sie, sondern, daß sie in ihrer Liebe an eine Vollkommenheit geglaubt, die zusammenbrach.“


  Von diesen beiden ist dem „Märchen“, der kindlichsten von diesen Gestalten, das Leben noch ganz und gar von Traumbildern ihrer Phantasie erfüllt. So ist denn auch ihre Empfindung und ihr Verhalten in der Liebe. Es heißt von ihr: „Sie war darin ganz Weib, daß sie nicht denken mochte, wo sie liebte; sie dichtete da lieber mit dem tiefsten Herzensbedürfnis.“ Man beachte, daß Lou Andreas schreibt: „sie war darin ganz Weib“. Es handelt sich hier also um keine subjektive Eigenart; es zeigt sich da, nach Meinung der Dichterin, etwas Typisches der weiblichen Wesenheit. Noch stärker, gleichsam bewußter äußert sich das Aufgeben des eigenen Seins in der Liebe bei der lebensnaiven Träumerin „Ruth“, wenn von ihr gesagt wird: „Sie nahm sich selbst für einen fremden Gegenstand, den sie nur von „ihm“ aus beurteilte. Sie empfand, dachte, handelte nur aus „seinem Wesen heraus“. Und an anderer Stelle: „Nur lieben dürfen, hieß für sie endlich Kind sein dürfen, gehorchen, sich hingeben, sich weggeben.“ Auch die lebenserfahrene Gattin Eriks (in „Ruth“) meint, die Frau müsse dem Verlangen des Mannes nach dem seelischen Besitz der Frau entgegenkommen: „nicht weil wir unter ihm stehen, sondern weil wir glücklich sein wollen.“


  So bricht auch die ideale Jane in („Kampf um Gott“) ihre „naive Vollendung“ und zerstört die Harmonie ihres Wesens in der Aufwallung, den Geliebten glücklich zu machen — „um jeden Preis“. Opfermut bis zur Vernichtung des eigenen Selbst.


  Wie oft, tief und ergreifend Andreas-Salomé diese Seite des weiblichen Innenlebens auch geschildert hat, wie sehr sie über solche Mädchengestalten auch den ganzen Glanz poetischer Anschauungskraft ausstrahlt, über den sie verfügt, wie stark man auch fühlt, daß diese feinen Enthüllungen innersten Seelenlebens aus der eigenen Empfindungswelt herausgeholt sind: sieht sie natürlich doch nicht das letzte Ziel der Frau dann, in anbetender Bewunderung des Mannes aufzugehen, so sehr dies auch dem Weibe die innigste Glücksbefriedigung bereiten könnte.


  Dieselbe würde eine ideale Welt und ideale Männer voraussetzen. Es ist ein Phantasietraum, der an der Lebenswirklichkeit scheitert. Das Resultat wäre keine Ehe, die nach dem Worte der Frau Dr. Römer in „Ruth“ darin besteht, „daß zwei Blüten bei einander stehen wollen“, es wäre nur ein Verhältnis, wie das „des Tautropfens, der von einer Blüte aufgesogen wird“. Die wahre Ehe führen diese Dr. Römers: „Neben dem Manne die gleichalterige Frau, in der, wie ein Stückchen seiner Jugend, das nicht sterben wollte, die Frische weiterlebte, die ihn vor dem Vertrocknen in Professorenweisheit und zufriedener Sattheit bewahrte.“ Sie führt die großen Menschenbeglückungspläne, die er gehabt hat, aus. Zwar nur im winzigen Maßstabe; aber sie schafft neben ihm in geistesverwandtem Sinne.


  Und in ihrem Ibsen-Buche schreibt die Dichterin in Bezug auf die Ehen Noras und Ellidas, in welch letzterer nach ihrer Meinung Ibsen die Lösung des Nora-Problems geboten hat: „Was ist das Eine, das notthut als Grundlage der wahren Ehe? — Wahrheit und Freiheit. Bei Nora bedeutet es die Freiheit, sich innerhalb ihres Lebens mit Helmer von einer Puppe zu vollem Menschentum zu entwickeln; für Helmer, seine Liebe zu ihr wahr zu machen, sie zu verwirklichen in dem Augenblick der Prüfung und Gefahr.


  Dies Beides tritt nun in der Ehe Ellidas ein: sie kehrt zum Gatten zurück, weil er ihr beweist, daß sie nicht gefangen, sondern frei ist, durch die Opferthat einer wahren Liebe, die selbstlos und groß handelt. Noras Erwartungen werden für Ellida realisiert: in Wangels That ist Noras Traum vom Wunderbaren Wirklichkeit geworden. Ellida aber muß begreifen, daß es nicht die Grenzenlosigkeit einsamen Träumens und Begehrens ist, in der sie wahrhaft heimisch werden kann, sondern jene Enge, die allein Raum gewährt für die ganze Fülle menschlicher Beziehungen, Schaffenskraft und Liebe.“ Und weiter heißt es: „Alle Gebundenheit, jede Schranke und Verpflichtung entnervt und schwächt die Kraft, wenn sie die freie Entwickelung derselben hindert, aber auch alles Freiheitsleben führt zu Siechtum und Verkümmerung, wenn es bei der Negation stehen bleibt, wenn es nicht aus sich einen neuen Pflichtenkreis und freiwillige Verantwortlichkeit gewinnt.“


  Soll die Ehe eine glückliche werden, darf die Liebe kein Träumen mit geschlossenen Augen, kein himmelhebendes Idealisieren sein, oder wie Jane in „Kampf um Gott“ die Liebe charakterisiert: „Liebe heißt nicht, die Augen vor den Mängeln einer Person verschließen; sie ist umgekehrt ein so tiefer Blick in das innerste Wesen des geliebten Gegenstandes hinein, wie ihn nur die tiefste Verwandtschaft ermöglicht, die innerste Einheit mit demselben verleiht. Lieben heißt nichts anderes, als sich im innersten Geist-Sein aufschließen für einander; das andere Wesen in seinen geheimsten Tiefen und in seinem innersten Sinn enträtseln. Liebe ist Tiefblick.“ Und auch Erik erkennt seine „unwiderrufliche Zusammengehörigkeit“ mit Ruth daran, „daß sie gleichen Wesens seien, der gleiche Lebensdrang stark und freudig in ihnen schlummerte“.


  Nicht die Liebe allein, auch der gleiche Lebensdrang, ein gemeinsamer „Pflichtenkreis“, wie es oben hieß, ist erforderlich, ein geistiges Zusammenarbeiten. Der Freigeist Kuno, dem die Dichterin so viele Lebenserkenntnisse in den Mund gelegt hat, stellt der Ansicht seines Bruders, daß man bei der Frau Erholung vom Lebensberuf finden müsse, daß sie eine heitere, behagliche Häuslichkeit zu schaffen habe, aber nicht an seinem Streben teilzunehmen brauche, eine andere entgegen: „Ich würde auch mit meinem Weibe in dem leben müssen, was mir der tiefste, einzige Inhalt meines Lebens wäre.“


  Und Jane, die Frau mit der „naiven Lebensvollendung“ meint vollends, der Mann müsse zur Frau als in eine „reinere und idealere Sphäre flüchten können, in der ihn immer wieder geistige Schönheit, Ruhe und Harmonie umfängt“.


  Bei dieser hohen Auffassung vom Weibe ist Andreas-Salomé auch der Meinung, daß der Frau ein Berufsleben freistehen muß. Ist doch Eriks, dieses Frauenpädagogen, „Lieblingsgedanke“: „die reichere und weitere Entwickelung der Frau, eine lebensvollere, geisteskräftigere Zukunft für sie heraufzuführen, in der sie Besitz ergreifen könne von allem, was ihr Wesen der inneren Entfaltung und Vollendung näher bringe“. Freilich also nichts, was mit der Eigenart des weiblichen Wesens in Widerspruch steht, denn „Verlangen und Furchtlosigkeit“, sagt Kuno, „sind nicht die Waffen des Weibes, ihr ist keine Größe möglich, zu der sie nicht bestimmende Liebe oder begeisterte Kraft hinaufgeführt hätte“. Darum darf sich die Frau einer Berufsaufgabe auch nur dann widmen, wenn sie dieselbe nicht aus Unlust an ihren Verhältnissen (wie Margherita in „Kampf um Gott“ ihr Studium, sondern aus drängender Lust an dem erwählten Lebenszweck ergreift. Im andern Fall wird sie scheitern, denn „die Frau kann sich nur Einem hingeben, sei es ein Mensch, eine Idee, ein Beruf, eine Kunst oder was sonst immer“.


  Das Handeln des Menschen kann nur da in voller Harmonie mit seinem Wesen sein und daher später nicht in Konflikte verwickeln, wo es kein willkürliches, sondern ein vom Seelendrange gefordertes, ein notwendiges ist. — —


  Leider gestattet der Raum es mir nicht, im Einzelnen auf die psychologische Feinmalerei der Frauengestalten Lou Salomés, auf all diese kleinen Züge einzugehen, durch die sich in einem Wort, in einer Bewegung das ganze Weseninnere plötzlich vor uns öffnet, als spränge eine Thür zu einem hellerleuchteten Festsaal vor uns auf. Ihre Charakterdarstellung verrät überhaupt, daß sie das Senkblei der Erkenntnis in die Tiefen der Seelen hinabgelassen und ihr verborgenstes Innenleben ausgelotet hat, daß sie jenen „Tiefblick“ besitzt, von dem Jane spricht. Man könnte davon sagen, was sie in Bezug auf Nietzsches Denkerforschung geschrieben hat: „sie war nichts, als ein Durchforschen der Menschenseele nach unentdeckten Welten, nach unausgetrunkenen Möglichkeiten“.


  Sie versteht es, den Grundakkord einer Seelenstimmung so reich anklingen zu lassen, daß uns mit einem Mal das ganze Tonstück verständlich wird. Es sind nicht sehr viele verschiedene Charaktere, die sie vor uns erstehen läßt; aber sie sind stets bis in das Innerste ihres Seins erfaßt. Sie leben sich vor uns aus, nicht im Äußerlichen, nicht in den kleinen Zügen des Alltagslebens, sondern in den großen Stimmungsmomenten der Wesenswandlungen, in den Stunden, da das Rechenexempel des Lebens abgeschlossen wird. All ihre Menschen künden und sagen sehr viel von ihrem eigenen Innenleben, haben selbst einen scharfen Blick für dessen feinste Regungen und besitzen eine ungewöhnliche Selbsterkenntnis.


  Es sind vornehmlich geistesgroße und empfindungsheiße Wesen, Menschen, die das Leben stets in seiner ganzen Fülle erfassen, sich durch die Konflikte hindurchringen oder an ihnen zu Grunde gehen, aber nicht außen um sie herumschleichen, Vollnaturen des Geistes und Herzens. Aber sie kann auch auf Grund feiner Beobachtung und mit verständnisvollem Eindringen jene kleinlichen Alltagsmenschen schildern, die sich mehr an der Außenfläche des Lebens halten und Konflikte mit humorvoller Gemütlichkeit vermeiden, wie Janens Gatte; oder die sich in verbittertem Egoismus so verkapseln, daß die Wogen des Lebensleides kaum noch in ihre vereiste Stille hineinströmen (wie Justus in „Aus fremder Seele“).


  Am erschöpfendsten von diesen aber hat sie den schönheitsdurstigen Genußmenschen gezeichnet, der dem Übergroßen und Extremen im Leben aus dem Wege geht, weil es seine Genußfähigkeit stören würde, und den die „Nichtigkeit des Daseins“ schließlich überwältigt, „weil er sie nicht durch ein schöpferisches Ideal geadelt und gewertet, sondern nur geschmückt und rosig verhüllt hat“. Selbst seine Liebe zur Kunst war nur Schönheitsdrang und Idealisierungsneigung, aber kein heiliger Gottesdienst. (Der Graf in „Kampf um Gott“.)


  Was ihren Werken fehlt, ist das Maßhalten, die Eindämmung der Phantasie, daß sie nicht fortwährend hinausschweift ins Himmelsblau der Gedankenwelt (namentlich in dem ersten Roman).


  So wirken die Dichtungen Andreas-Salomés wie Hymnen in brausendem Orgelklang. Alles tönt so voll und ergreifend und verhallt in sphärenlichten Klängen. Ein weltumfassendes Denken und heißes Empfinden, eine flammende Begeisterung und ein tief hineinbohrendes Grübeln, ein entzückungsvolles Aufgehen in Naturbewunderung mit mächtiger Rückwirkung der Natureindrücke auf die Stimmungsentschlüsse. Die zukunftweisende Lebenserkenntnis, daß aus dem Weh über das begrabene Glück die trotzige Kraft erwächst, sich von ganzer Seele und mit allen Kräften dem Ideal zu weihen. Nach den herzdurchschneidenden Dissonanzen des Lebenskampfes ein reiner, voller Ausklang friedebringender Harmonie:


  „Wenn Dir ein Lieben und ein Hoffen,

  Ein Ideal des Lebens starb,

  Denk, daß der Schlag, der es getroffen,

  Für hohe Ziele um Dich warb.

  Sarg ruhig ein, was Du verloren!

  Es ward schon oft in tiefster Brust

  Die beste Menschenkraft geboren

  Aus einem heiligen Verlust!“


  („Aus fremder Seele“.)


  *


  Vor dem Erwachen.


  Von Lou Andreas-Salomé.


  Die Waggonfenster sind von der Januarkälte beschlagen, daß man kaum das Hereindämmern des Morgens gewahr wird. Die Eisfiguren auf den Scheiben färben sich bläulich und auf dem schmalen Gange, der in den Waggon des Harmonikazuges an den Einzelcoupes entlangläuft, hört man von Zeit zu Zeit den kleinen Kellnerjungen aus dem Küchenraume mit klirrenden Tassen vorübereilen.


  Von den drei Insassen im Coupé erster Klasse hat nur die alte Dame ihre Morgentoilette schon beendet und sitzt, frisch gekämmt und gebürstet, stramm aufgerichtet da, während sie mit schlecht verhehltem Interesse das Paar ihr gegenüber beobachtet. Der Herr, der, gleich ihr, ausgestreckt gelegen und, gleich ihr, keinen Schlummer gefunden hat, sucht die Schnallriemen der Reisedecke hervor und holt aus dem Netzwerk eine Krücke und eine Fellfußtasche, wobei ihm sichtlich sein steifes Bein zu schaffen macht. Er ist halb gelähmt, und sie kommen aus dem Süden: soviel hat die alte Dame gestern abends den Worten seiner Tochter entnommen, die in der Fensterecke sich gleich einem Knäuel zusammengerollt und in einer fast unmöglichen Lage, in der Jeder sich den Hals verrenkt hätte, augenscheinlich vortrefflich geschlafen hat.


  Das intelligente Gesicht ihres Vaters, das angenehm und vornehm aus der Umrahmung ergrauenden Haupthaares und Bartes herausschaut, wird ganz Liebe und Güte, wie er jetzt sanft die Schlummernde weckt:


  „Edith! Wir sind gleich in Büchen!“


  Sie hebt ihre schlafroten Wangen vom Luftkissen, streckt sich, fröstelt, gähnt und lacht ihn an.


  „Hast Du geruht?“ fragt sie und schält sich aus der großen, getiegerten Reisedecke, „— Du, die Sachen da, die packe ich.“


  „Du mußt dich noch selber zurechtmachen,“ bemerkt er, indem er ihr ein Necessaire mit Toiletten-Utensilien reicht, setzt sich aber doch hin und läßt die Sachen liegen, „die Wascheinrichtung befindet sich ganz am äußersten Ende des Ganges.“


  Sie schüttelt den Kopf und, ganz schlank und schmiegsam, bewegt sie sich gewandt im engen Raum und verschnürt die zwei großen Plaidbündel.


  „Dort ist es gewiß schauerlich; begossen, verbraucht, eingeräuchert,“ erwidert sie mit einem fragenden Blick auf die frisch gebürstete Dame.


  Diese nickt.


  „Sie sind ja überdies für heute bald am Ziel Ihrer Reise. Lübeck?“ fragt sie entgegen.


  „Ich. Mein Mann fährt noch heute nach Hamburg weiter,“ antwortet Edith.


  Die Augen der alten Dame vergrößern sich unnatürlich und bleiben voll Staunen und Schreck an dem ungleichen Paar haften. Es ist gut, daß niemand Zeit hat, es zu beachten. Noch ehe Edith ihren Wintermantel umwerfen kann, hält der Zug und draußen wird die Gangthür aufgerissen.


  Ihren Hut noch in der Hand, nur einen blauen Reiseschleier über den kurzgeschorenen dunkelblonden Krauskopf geknüpft, will sie hinaustreten.


  Eiskalt dringt die scharfe, nebelige Morgenluft aus dem Gang herein.


  Da vertritt jemand die Thür. Ein hochgewachsener Mann im Pelz, mit schwarzen Augen, die von Lust und Laune sprühen, langt mit schnellem Griff nach dem Handgepäck.


  „Heraus, meine Herrschaften! Büchen!“


  „Hans Ebling! Wo, in aller Welt, kommen Sie her?“


  „Ich fahre schon seit Hannover mit Ihnen; — schön guten Morgen, Klaus Rönnies, — Frau Edith, machen Sie schnell!“


  Die alte Dame muß sitzen bleiben. Sie fährt nach Hamburg durch. Aber die Augen schauen ihr aus dem Gesicht, als wollten sie noch um die Ecke sehen.


  „Lieber Himmel! Der ihr Mann! Der Krüppel, den sie geleiten muß! Wie ist es möglich? Dies Kind, — wie alt kann sie sein? Achtzehn? Auch der andere ist längst zu alt für sie.“


  Die drei überschreiten inzwischen den Bahnkörper und suchen sich Platz im Lübecker Lokalzug, wobei Klaus von den beiden andern hereingeholfen wird.


  „Wen haben Sie eigentlich in Lübeck, Bester?“ fragt Klaus Rönnies, der froh und angeregt aussieht, „ich habe nie gehört, daß Sie hier jemanden aufsuchten.“


  „— Wen — —?“ Hans Ebling wirst seinen weichen Filz ins Netz und fährt sich mit einer nervösen Bewegung durch das dichte Haar, in dessen Braun sich schon einzelne graue Fäden mischen; — „— ach so, ja, — einen alten Freund, — Studienfreund von ehemals, — Kunstgenossen. — Ja, wissen Sie, eines Tages traf ich also in Stuttgart in der Neckarstraße Ihren Verwalter und Intimus, der gerade einen langen Brief von Ihnen hatte. So erfuhr ich von Ihrer Route.“


  „Wie nett für Dich, Edith! Meine Frau wollte sich gern in Lübeck eine Nacht ausruhen, ehe sie nach Haldensleben in den bewegten Verwandtenkreis kommt. Unser Gepäck reist dorthin durch, während ich noch in Hamburg zu thun habe.“


  „Wohin Sie nicht mit wollen?“ sagt Hans Ebling und sieht Edith froh an.


  „Wenn sie mitkäme, so müßten wir der dortigen Freunde und Bekannten halber länger bleiben und wir sind reisemüde,“ antwortet Klaus Rönnies für sie.


  „Wie geht es denn in Stuttgart Ihrer Frau?“ fragt Edith und gähnt zum letzenmal.


  Hans Ebling rückt die Brauen zusammen.


  „Danke.“


  Klaus Rönnies fragt nicht; er weiß, wie der Freund, nach seinem an Frauenliebe reichen Jugendleben, doch noch „hereingefallen“ ist.


  „Wir haben beide wieder Sehnsucht nach unserem „Zuhause,“ lenkt er ab, „ich nach meiner bequemen Ecke am Kamin, wo jetzt ein ganzer Stoß neu eingelaufener Journale, Bilder und Bücher auf uns warten muß — und Edith wohl noch mehr nach ihrem geliebten Getier, nach ihren Hunden und Pferden, Kälbern und Kühen, den Vögeln und auch den Pflanzen. Sie stellt sich auch gerne vor, es ginge nichts ohne sie.“


  „Es geht auch nicht,“ versichert Hans Ebling, der keine Sehnsucht nach Hause hat, „es ist schlimm genug. Den ganzen Winter würde es mir fehlen, daß ich nicht täglich bis hinter Göppingen auf Ihr Gütchen hinauslaufen kann. Und sicherlich treibe ich mich nur deshalb das halbe Jahr in Wien und Paris und Rom und München herum. Wer ist am Ende schuld? — Drum lieb' ich den Sommer so.“


  Edith schweigt und blickt aus dem Fenster; die Gegend liegt flach im ruhigen Schneegestöber da, und tief im Hintergründe zieht sich verschneiter Wald. Der Zug hält ein paarmal; an den Zwischenstationen steigen lärmende Schulkinder ein; endlich werden die spitzen Thürme von Lübeck sichtbar.


  „Was thun wir nun?“ fragt Hans Ebling, wie sie zu dreien auf dem Bahnsteig stehen.


  „Ich verschwinde und mache mich nachträglich schön, und Sie erwarten mich beide im Bahnhofsrestaurant,“ meint Edith.


  „Gräßlich! Muß es durchaus ein Bahnhofslokal sein?“


  „Ja die Stadt kann ich wohl kaum, mein Zug geht schon bald,“ bemerkt Klaus Rönnies.


  Hans Ebling zieht die Uhr.


  „Bald? — — Wie bald? — Nun gut, so schrecklich stimmungslos das auch ist,“ erklärt er resigniert, während sein Gesicht strahlt und aus dem dunklen Bart die Zähne blitzen.


  Wie Edith zurückkehrt, findet sie beide am gedeckten Kaffeetisch in eifrigem Gespräch, wobei Hans Ebling das Kursbuch studiert.


  „Eigentlich ist es toll. Wenn Sie nach Hamburg wollten, so hätten Sie ja gleich von Büchen durchreisen können.“


  „Ja. Aber ich wollte zugleich Edith hier in einem guten Hotel absetzen. Das thun Sie nun.“


  „Natürlich. Und dann machen wir einen riesengroßen Spaziergang. Und nachher speisen wir im „Schifferhaus“.


  Eine Minute vergeht bei stummem Kaffeetrinken. Hans Ebling steht zwecklos auf und setzt sich wieder hin.


  „Sie sind nervös geworden. Man sollte nicht glauben, wie beängstigend die Prosa eines Bahnhoflokals auf empfindliche Künstlernerven wirkt,“ bemerkte Klaus Rönnies ironisch.


  „Nein. Nur zu viel gemalt in letzter Zeit ... Und allerlei entbehrt ... Jetzt müssen Sie aber fort,“ behauptet Hans Ebling und sieht starr auf die große runde Bahnhofuhr.


  Sie gehen langsam auf den Bahnsteig hinaus und schreiten auf und ab. Indessen sind noch über zehn Minuten bis zur Abfahrt.


  „Herzbrechender Abschied auf zwei Tage,“ ironisiert Hans Ebling seinerseits.


  Noch acht Minuten — noch fünf. Noch immer fünf. Manchmal steht die Zeit einfach still.


  Klaus Rönnies sieht unbehaglich und verlegen aus. Fast ist auch er nervös geworden.


  „Ich will doch lieber einsteigen,“ meint er etwas hastig, schüttelt dem Freunde die Hand und küßt seine Frau.


  „Auf Wiedersehen in Haldensleben! Amüsiere Dich, Edith.“'


  Sie scheint unruhig, sie folgt ihm mit den Augen, wie Hans Ebling ihm hereinhilft. Und plötzlich reißt sie die Coupéthür auf und ist bei ihm.


  „Klaus, Lieber, was ist Dir? ... Dir ist was! ... Soll ich mitfahren?“


  „Aber, Kind, welche Idee? Mir ist nichts.“ Er faßt sie am Kopf und flüstert ihr ins Ohr:


  „... Es ist nur ein Unsinn, Maus. Mich störte es, Dir vor ihm Adieu zu sagen. Ich danke Dir.“


  Sie umhalst ihn und küßt ihn ab, etliche Male.


  „Nein, ... nicht, ... nicht, ... Edith!“ wehrt er ihr, „... ich bitte Dich, spring hinaus ... Der Zug könnte sich bewegen ...“


  Das Signal ertönt. Hans Ebling hat diskret den Rücken gewandt. Dabei denkt er bei sich:


  „Ich weiß, was hinter meinem Rücken vorgeht. Sie spielen Mann und Frau. Und sind doch nicht Mann und Frau. Er kann ja nicht lebendiger geworden ein, als er schon lange vor seiner Verheiratung war. Aber eben deshalb sollte er sie auch nicht küssen.“


  Erst wie der Zug davonrollt, dreht er sich um. Edith steht neben ihm.


  Er sieht ihr mit einem unentwirrbaren Gemisch von Scherz und Ernst in die Augen.


  „Nun sind Sie also mein auf 24 Stunden. — Frau Edith, angenommen einen Augenblick, ich wäre Ihr Mann, so würde ich jetzt meinen Kopf auf die Schienen legen.“


  Sie sieht ihn blitzend vor Übermut an.


  „Nicht nötig, liebster Mann. Hans Ebling ist ganz uugefährlich.“


  Sie lachen Beide.


  „Also einen Dienstmann und ein gutes Hotel! Sie lassen mich doch für alles sorgen, liebste Frau? Man wird uns nämlich unweigerlich für Mann und Frau halten.“


  Das Hotel ist ganz nah. Ein Dienstmann geleitet sie. Ein Hotel wie alle Hotels.


  Hans Ebling steigt mit dem Zimmerkellner eine Treppe hoch. Er bestellt die Zimmer und die Heizung. In wenigen Minuten ist er wieder unten, wo Edith auf ihn wartet.


  Draußen hat das Schneegestöber aufgehört. Ein schwerer lichtloser Himmel wölbt sich über der Stadt und verschwimmt in der Ferne mit der weißen Ebene ringsum.


  Sie streben aus den Straßen hinaus, auf die etwas hochgelegenen, baumbepflanzten Wege in den Parkanlagen. Der Schnee singt unter ihren Füßen. Kein Vogellaut. Nur über dem Feld, das sich ihnen zur Seite öffnet, fliegen ein paar Dohlen auf und krächzen. Wie sie, mit weit ausgebreiteten Flügeln, scharf abgezeichnet gegen die schwere bleigraue Luft, langsam dahinschweben, mahnen sie an ein japanisches Vogelbild, schwarz auf weiß.


  Hans Ebling ist schweigsam geworden, gefesselt von der Landschaft um ihn her, in der die hellen Birkenstämme mit ihren schneebehangenen Zweigen wie mit zartem Griffel auf den Himmelshintergrund radiert erscheinen. Eine Symphonie von weißen Farben. Und doch, in den Baumwipfeln spielen, kaum sichtbar, rötliche, grünliche, braune Töne sanft ineinander.


  „In diesem Jahre liegt der Schnee sogar in Schwaben hoch; wir haben ihn für die Felder ersehnt, die voriges Jahr so gefroren haben,“ sagt Edith, „ihnen thut er gar gut. Aber er ist noch für etwas gut: für die Kinder, wenn sie die hügeligen Straßen von Stuttgart mit ihren Schleichen entlang rutschen können. Wenn ich das sehe, möchte ich immer klein sein und ein Schlittchen haben.“


  Er lacht.


  „Ich glaube, die Natur wirkt nur physisch auf Sie ... oder doch so stark physisch, daß sie als Bild zurücktritt ... Übrigens was hat Ihnen denn der Süden diesesmal gesagt? Gegen den vorigen Winter in Rom ist Meran doch wohl hoffentlich abgefallen? Ich sage: „hoffentlich“, weil ich in Rom dabei sein durfte.“


  „Nicht abgefallen. Aber in Rom kam ich kaum zu Atem. Zum Teil durch Sie. Ich vergaß, daß ich müßig ging. In Meran hingegen, da ging ich herum und sah viele Kranke und hatte allerlei Gewissensbisse. Ich schämte mich fast, so gesund und stark zu sein.“


  „So gesund und stark? ... Jawohl, das müssen Sie doch überhaupt manchmal fühlen, neben ...“, er hätte fast gesagt: neben Klaus. Aber er fährt fort: „neben uns andern. Sie sind ganz eigentlich zu gesund ... zu unzersetzt ... nun, zu schön und zu lieb auch.“


  „Wie schade,“ sagt Edith, „sonst sind Sie gar nicht so fad.“


  „Ach, ein Kompliment sollte es nicht sein. Das verstehen Sie nun wieder nicht. Den Menschen, die eine so schlechte Folie abgeben, sollte man aus dem Wege gehen. Wenigstens gehört entsetzlich viel Mut dazu, sich so ganz zu ihnen zu gesellen, wie ..., ich hätte ihn zum Beispiel nicht gehabt, an Klaus Stelle ...“


  Sie errötet lebhaft, lächelt aber.


  „An seiner Stelle hätten Sie keinen gebraucht. Ich hab' den Mut für ihn gehabt. Den Mut und überhaupt alles ... Er hat mich gar nicht geheiratet: ich hab' ihn geheiratet,“ erwidert sie in trotzigem und doch frohem Ton; man fühlt, daß sie ihn damit zu verteidigen wünscht.


  „Das ist doch nur ein Wort. Es kommt auf eines heraus.“


  „Nein, nicht nur ein Wort. Eine wirkliche Thatsache. Und so natürlich. Wir waren ja sowieso zusammen, unzertrennlich. Klaus war immer Mamas Lieblingsbruder, und seit er sich wegen seiner Gesundheit unten in Schwaben ansiedelte und wir zu ihm zogen, wurde mir's auch nirgends so wohl, wie da. Weder in Kopenhagen, noch in Holstein bin ich so gern gewesen. Außerdem verabscheue ich das leere Leben in den Städten. Und wie Mama nun starb, fand ich, es solle so bleiben. Und heiratete ihn. Da blieb es so.“


  „Hm!“


  „Ja!“ sagt sie mit Nachdruck, zornig über seine Miene; „und es könnte schöner nicht sein. Wir haben immer in allen Interessen und Neigungen übereingestimmt.“


  Er antwortet nichts, aber die eine unartikulierte Silbe hat ihr die Laune verdorben. Oder sie hat sie sich selber verdorben, durch alles, was sie da sprach und was ihr hinterdrein mißfällt. Oder dadurch, daß sie überhaupt davon sprach.


  Hans Ebling hat die Wahl zwischen diesen drei Möglichkeiten. Er versucht, Edith wieder gut zu machen. Aber sie bleibt gereizt. Sie verschmäht seinen Arm an einer glatten, vereisten Stelle, obwohl sie ins Gleiten und Stolpern kommt. Und endlich läuft sie ihm einen Schritt voraus.


  Er betrachtet sie in aller Muße und Ausführlichkeit, mit innigem Wohlgefallen, wie sie da, auf schneeverwehtem Pfad, den Rock hochgenommen, daß der schmale Fußknöchel sichtbar wird, vor ihm hergeht.


  Ihr Gang ist ihm immer besonders anmutig erschienen. Im Gehen wächst sie. Obgleich sie mittelgroß ist und nicht hager, sind alle ihre Glieder — jede Linie an ihr — so schlank und lang und fein, daß man sie für groß nimmt. Die Schultern sind noch zu schmal — unausgewachsen.


  „Wiegende Grazie,“ denkt Hans Ebling und ruft: „Kätzchen.“


  Sie blickt sich nicht um.


  „O pfui! Ich bin keine Katze.“


  „Der Weichheit Ihrer Bewegungen nach könnten Sie es schon sein. Auch habe ich Sie schon schnurren hören, wenn man Sie streichelte — und soeben fauchen sehen. Aber ich dachte gar nicht an eine Katze.“


  „Sondern?“


  „... Also wissen wollen Sie es doch? ... An die Kätzchen dachte ich, die an den Weidenbäumen niederhängen und sich schaukeln, sobald ein Lüftchen drüber geht. Zart, flaumig, blaßgelb. Wer sie berührt, dem bleibt Duft und Farbe in der Hand zurück, wie bei einem Schmetterlingsflügel ... Vorfrühling.“


  Sie bleibt stehen und wendet sich ihm zu.


  „Ich habe vergessen: ich muß telegraphieren. In Hardensleben müssen sie genau meine Ankunft wissen. Wir hätten das vorhin thun sollen.“


  „Muß es gleich sein?“


  Sie nickt.


  „Nun gut. Also auf die Hauptpost. Sie steht groß und neu und herrlich am Bahnhofsgebäude.“


  Der Weg wird im Marschierschritt zurückgelegt. Unterdessen schiebt sich das einförmige Bleigrau des Himmels ein wenig auseinander und die Sonne kommt zum erstenmal zum Vorschein. Rotleuchtend, einem ungeheuren Monde gleich, steht sie in der Öffnung, nach oben und unten in einen blendenden Strahlenschweif auslaufend.


  Hans Ebling lehnt im Telegraphenamt am Fenster und sieht zu, wie Edith, neben ihm über das Pult gebeugt, ein Formular auflegt und mit ihren großen, gar nicht zierlichen Buchstaben schreibt:


  „Herrn Professor Theodor Rönnies. Haldensleben. — Ankunft morgen früh. Edith.“


  Er fällt ihr in die Hand, daß die Feder in einen laugen Strich ausspritzt.


  „... Verschrieben. Es heißt: morgen Abend. Und die Zeit wissen wir nicht. Ich will im Kursbuch nachschlagen.“


  „Ich reise heut' Nacht,“ sagt Edith.


  Er blickt sie schweigend an.


  Dann, nach einer Pause:


  ... „Ihr Ernst? ... Sie wollen nicht übernachten?“ Sie schüttelt den Kopf.


  „... Und warum? ... Was ist geschehen ..?“


  „Nichts. Ich habe die Lust verloren.“


  „Edith! ... Und wenn ich Sie bitte: sehr, sehr bitte! ... auch dann nicht?“


  Sie schüttelt den Kopf.


  „Das ist schlecht von Ihnen. Fast so schlecht, als ob Sie mir die Freundschaft gekündigt hätten.“


  Sie zuckt die Achseln und ergreift das Formular.


  „Zerreißen Sie es! ... Sagen Sie doch ein Wort! ... Haben Sie denn die Sprache verloren — Kind?“


  Sie antwortet nicht, wendet sich zum Schalter und zahlt.


  „Noch ist es Zeit ... Sie reisen nicht. Telegraphieren wir um.“


  „Ich reise.“ sagt Edith.


  Sie verlassen das Postgebäude und gehen stadteinwärts. Hans Ebling sieht sie von der Seite an.


  „Mußte sie es telegraphieren, um ihrem neuen Entschluß treu zu bleiben, mußte sie sich dazu binden? ... Eilte es deshalb so?“ fragt er sich und in seinen tiefen Verdruß mischt sich helle Freude.


  Inzwischen ist es draußen licht geworden. In wahrhaft königlicher Herrlichkeit liegt die Weiße Landschaft unter der strahlenden Wintersonne da, deren Glanz jedes Eiskörnchen, jedes Schneefederchen zurückstrahlt. Und in diesem Meer von Licht erschimmern am Himmel mattblaue und rosige Farben und finden auf der goldweißen Erde ein zartes, kaum wahrnehmbares Gegenspiel. Blaurosa schimmert es vom Grunde der halbgefrorenen Trave, und blaurosa über den lebenleuchtenden Schnee.


  Hans Ebling bleibt stehen.


  „Ist denn der Winter nicht ein Farbenkünstler, trotz alles Frühlings!“ ruft er hingerissen und vor seinen Augen schweben Madonnengesichter von Botticelli und Engelsköpfe aus der Frührenaissance.


  Edith sieht geradeaus in das Stadtbild hinein, das sich jenseits der Trave erhebt. Die winkeligen Dächer und Häuser begrenzen die Straße am Ufer, die dann scharf abbiegt ins Innere der Stadt. Und darüber schillern grünlich die spitzen Kirchtürme, deren Schiefergrau das Alter gefärbt hat. Wunderbar malerisch und traumversunken liegt Lübeck da zwischen seinen zwei Wassern, lang und schmal hingestreckt, wie verschneit und vergessen.


  „Und dort — dort brandet das Meer!“ entfährt es ihr unwillkürlich.


  Etwas Gewaltiges, mit unwiderstehlicher Kraft Daherbrausendes, sieht sie in ihrer Phantasie hinzu — sieht es, wie es von fernher dies Stückchen Landschaft und Tod und Winter umbrandet.


  Und eben dies, was nicht da ist, nicht sichtbar gegenwärtig ist, erscheint ihr das Schönste am Bilde — das Notwendigste und Ergreifendste.


  Wortkarg gehen sie weiter.


  „Jetzt wollen wir das „Schifferhaus“ suchen, es muß gleich hier sein,“ sagt Hans Ebling froh, und die Freude quillt plötzlich in ihm über, die seinen Verdruß bisher nur ein klein wenig versüßt hat: „Lübeck ist eine wunder-, wunderliebe Stadt und steckt voll von Märchen und den allerschönsten Menschenkindern.“


  „Wieso?“


  „... Weil wir in ihr spazierengehen,“ erwiderte er scherzhaft, „und weil heute alle Dinge zu mir ihre Geheimnisse reden.“


  „Warum?“


  „Fragezeichen! Wahrscheinlich, weil die Sonne sie ihnen entlockt ... Aber im Ernst, nichts in der Welt stimmt so zur Freude, wie die Dinge ringsum, die „leblosen“, wie man sie nennt, die Formen und Farben und was weiß ich. Nichts spricht so verständlich und thut so anspruchslos wohl. Das ist die „Dingfreude“, die kennen Sie noch nicht recht. Wenigstens nicht so ... Und vielleicht sotten Sie die auch nicht ganz kennen lernen, denn das setzt möglicherweise bei solchen Naturen, wie Sie eine sind, Schmerzen voraus: ein Stillwerden, ein Müdewerden, — etwas von Resignation. Enttäuschungen in den lebendigen Beziehungen des Lebens.“


  Sie schaut ihm aufmerksam ins Gesicht. Er sieht so gut und ernst aus in diesem Augenblick.


  „Und Sie?“


  „Ich?“ er nimmt den Hut ab und fährt sich wieder nervös durchs Haar; „ich kenne keine bessere Freude. Alles andere ist gemein — daneben. Welch ein Glück und Wunder, daß die Dinge in ihrem unerschöpflichen Reichtum immer bleiben, immer neu, immer rein, immer tröstend und erheiternd, wie sehr wir selber auch verarmen und verderben — wie sehr das Leben uns auch verarmt und verdirbt.“


  Edith erwidert nichts. Sie fühlt etwas wie Beschämung, daß er so voll ist von dem, wovon sie so wenig versteht. Er ist ein bedeutender Künstler, aber was ist sie? Gewöhnlich nimmt sie ihn als etwas, das ihr gewohntermaßen zugehört und sogar ein wenig von ihren Launen abhängig ist. In diesem Augenblicke fühlt sie, daß sie seine Ueberlegenheit fürchtet und liebt.


  Im berühmten „Schifferhause“ sind sie fast die einzigen Gäste. Der grob geschnitzte und bunt bemalte Matrose am Eingang weist mit seiner einladenden Geberde in einen leeren Raum, an dessen fernster Ecke bei einem Glase Grog nur zwei Lübecker Herren sitzen, die mit ihren spitzen Kinnbärten und steifen Gesichtern selber geschnitzten Köpfen gleichen.


  Sie lassen sich am Fenster nieder, bestellen die Speisen und lassen ihre Blicke durch den originellen Saal wandern, von dessen niedriger Decke kleine Schiffe niederhängen. Edith ist still und in sich versunken, aber im Laufe des Essens lösen die behagliche Wärme und der gute Rheinwein ihr die Zunge. Die Stimmung schlägt um. Sie kommt ins Plaudern und wird gemütlich.


  Hans Ebling spricht nicht viel mit, aber seine fein verstehende, fein nachgehende Art lockt zum Erzählen, wie der Wein, den er einschänkt. Und ihm ist es gerade hierum zu thun: ist es ihm nun doch, als wanderten sie zu zweien durch die Felder, wie so oft dort in Schwaben, an lauen Sommerabenden, wenn Edith die zitternden Ähren durch die Finger gleiten ließ, und ihn dabei so zutraulich teilnehmen ließ an all' ihrem Leben und Erleben. Und in ihren plaudernden Worten sieht er so deutlich den ganzen Tageslauf dort wieder, diesen gesunden und ruhigen Wechsel von praktischen und geistigen Interessen — und die schöne, frische, gleichmütige Heiterkeit, die von Ediths Wesen ausgeht und allem, allem den Charakter giebt.


  „Wissen Sie, was ein glückseliges Menschenlos ist, Kind? Soll ich Ihnen erzählen?“


  Sie nickt und nippt vom Glase.


  „So wie Sie vom Norden kommen, vom kräftigen Norden der Holsteiner und vom verfeinerten, allzu verfeinerten Norden der Dänen, und in aller Jugend hineingesetzt werden in den gesegnetsten Fleck deutscher Erde und deutschen Südens, dort festwachsen bis alle Keime in sorgloser, unverkümmerter Entfaltung sich auswachsen ...“


  Sie nickt wieder und sagt:


  „Das ist Klaus' Werk. Auf dem Lande ist nur gut sein mit so einem Klugen, Ernsten daneben. Seitdem er kein rechter Landwirt mehr sein kann, ist er fast ein Gelehrter geworden. Ohne ihn wäre ich verbauert. Ich habe Anlage dazu.“


  „Nein, zum Verbauern nicht. Aber wahr ist es, daß Sie alles Geistige nur in eigentümlich engem Zusammenhang zum Leben selbst sich zu assimilieren vermögen. Sie können sicher noch eine gelehrte Zoologin und Botanikerin werden, wenn Sie nämlich dabei Pflanzen und Tiere heranziehen, den Felddung kontrolieren und das Melken beaufsichtigen dürfen.“


  Sie lacht und macht ein zufriedenes Gesicht.


  „Aber, etwas fehlt noch,“ setzt er fort.


  Sie blickt überrascht auf. „Nun? — das wäre?“


  „Das weiß ich noch nicht. Ich sag mir nur: All dies ist schön, weil reicher gesegneter Boden für schönstes Wachstum. Was wird er hervorbringen? Welche Blüten? Noch haben sie nicht geblüht, Edith.“


  „Was denn für Blüten?“ fragt sie unsicher und naiv. Sie ist fast ein wenig gekränkt, ohne recht zu wissen, ob sie das zu sein hat.


  Hans Ebling sieht sie an und fühlt etwas wie wirkliche Rührung, wie sie so dasitzt und innerlich nachdenkt, was er denn meine, daß ihrem „glückseligen Menschenlos“ noch fehlen kann?


  Sie beenden ihre Mahlzeit, das Gespräch erlahmt. Hans Ebling will es scheinen, wie wenn ein Anflug von Schwermut über Edith läge. Aber vielleicht ist es nur Müdigkeit. Die Nachtreife und der lange Schneegang machen sich geltend. Sie hat hochgerötete Wangen und müde Augen und fängt an zu gähnen.


  „Ihre großen Augen werden ganz klein,“ bemerkt er lachend, „ich fürchte, Sie müssen schlafen.“


  „Ach ja,“ giebt sie kleinlaut zu, „wenn ich nur hier gleich einschlafen dürfte.“


  „Wir sind gleich so weit,“ tröstet er sie, und während der Kellner ihr den Mantel umgiebt, winkt er einer vorübertrottenden Droschke. Eine unbändige Lust, Edith, wie sie da ist, in die Arme zu nehmen und hineinzutragen, faßte ihn — nur so sie zu wiegen, in den Armen einzuwiegen, bis sie schläft: weiter nichts.


  Er sitzt neben ihr in der Droschke, siedend heiß, und betrachtet aus dem Fenster den Fahrdamm mit den hohen Schneehaufen zu beiden Seiten.


  In wenigen Minuten sind sie da, und Edith wird hinaufgeleitet.


  „Nr. 21? Nr. 23?“ fragt der Kellner, nacheinander zwei Thüren aufschließend, in deren Mitte eine dritte Thür sich befindet.


  Edith bleibt in Nr. 21, wo sie ihre Reisedecke vorfindet. Sie wirst Hut und Mantel ab und sieht sich um. Das Bett steht, frisch aufgeschlagen, an der Seitenwand, der gegenüber eine Thür nach Nr. 22 führt. Im Ofen prasselt ein Feuer, es riecht nach feuchter Wäsche und eingeschlossener Luft.


  Da stößt jemand die Thür ins fremde Nebenzimmer auf. Hans Ebling erscheint auf der Schwelle.


  „Sie schlafen doch nicht etwa schon im Stehen? Ich wollte Ihnen vorschlagen, das hier zu thun.“


  „Wo? ... Was ist denn dort für ein Zimmer?“ fragt sie erstaunt.


  „Es liegt zwischen unsern Schlafzimmern. Es ist unser Salon. Irgendwo müssen wir doch bleiben können. Wir können doch nicht immerfort spazierengehen.“


  Edith sieht in einen kleinen, vorn rund ausgebauten Salon mit vielen Fenstern ringsum. Den Boden deckt ein weicher, dicker Teppich, eine bequeme Couchette steht quer am Kamin hin, von den großen, brennenden Holzscheiten beleuchtet.


  Hans Ebling trägt die Reisedecke und Fußtasche hinein und schließt die Verbindungsthür.


  „Ich werde Sie jetzt nicht mehr stören. Gute Nacht. Wenn Sie nach menschlicher Berechnung ausgeschlafen haben, so klopfe ich bescheiden an.“


  Damit nimmt er ihre Hand, küßt dieselbe und geht geräuschlos hinaus.


  Edith streckt sich mit einem Gefühl höchsten Behagens auf der breiten, weichen Couchette aus. Sie ist so müde, daß sie kaum noch etwas wahrnimmt. Einmal kommt das Mädchen herein, um nach dem Kamin zu sehen. Dann wird es ganz still. Nur das Feuer knistert leise.


  „Es sind gewiß nur wenige Menschen außer uns im Hotel,“ denkt sie noch, und dann verwirren sich ihre Gedanken.


  Ob sie geschlummert hat und wie lange, weiß sie nicht. Ihr scheint, daß alles sich soeben erst zugetragen habe und daß sie den Schlummer noch sucht. Aber sie hört ein leises Klopfen an der Thür. Ist es wieder das Mädchen, das nach dem Feuer sieht? War sie nicht eben erst hier?


  Halb bewußtlos sagt sie: „Herein.“


  Es ist Hans Ebling.


  „Nun, sind Sie fertig? Ausgeschlafen?“ fragt er und setzt sich an das Fußende der Couchette.


  Edith richtet sich ein wenig auf.


  Die Beleuchtung des Zimmers kommt ihr verändert vor. Ist es doch schon so spät? Oder sind es nur die vielen Fenster ringsum, die so dicht zugefroren sind, daß sie das Tageslicht ganz gedämpft hereinlassen? Sie umgeben die Stube wie mit einer mattschimmernden Kristallwand, durch die niemand hindurchblicken kann.


  „Wie im Märchenpalast,“ denkt sie träumend und hat Sehnsucht, so weiter zu schlummern, aber nicht völlig, nur mit offenen Augen und der süßen Müdigkeit in den Gliedern.


  Im Kamin sind die paar lodernden Holzscheite zusammengesunken und die Kohlen darunter glimmen rot.


  Sie versucht aufzustehen und kann es nicht.


  „Ich habe wohl in den schneenassen Stiefeln geschlafen, in denen ich gegangen bin. Jetzt pressen und schmerzen sie, und ich habe kein anderes Schuhzeug bei mir,“ murmelt sie und lehnt sich in die vorige Lage zurück.


  Hans Ebling tastet vorsichtig an ihrem Stiefel hinauf und knöpft ihn oben auf.


  „Sie brauchen keine andern Schuhe, wozu hätten Sie denn meine Hände,“ erwidert er und zieht ihn aus. Der kleine warme Fuß im dunklen Strumpf liegt in seiner Hand wie erlöst. Edith macht eine schwach widerstrebende Bewegung, aber er hält ihn fest, und mit ein paar raschen, leisen Griffen löst er auch den zweiten Stiefel.


  „Stillhalten — ganz stillliegen und stillhalten,“ sagt er und langt nach der Felltasche und steckt Ediths Füße hinein, „sonst fallen die beiden Vögelchen aus ihrem warmen Nest.“


  „Danke!“ entgegnet sie unwillkürlich, und dann, mit einem tiefen Atemzug:


  „Es riecht nach Frühling.“


  Er steht auf, kommt zu ihr an das Kopfende und beugt sich über sie. In seinen Händen hält er eine Fülle von Rosen — Rosen in allen Farben und in voller Blüte, — lose, ungebunden, auf hohen Stielen.


  „O wie herrlich,“ ruft sie entzückt, „Sie müssen sie ins Wasser ...“


  Da rieselt es auf sie nieder, ein weicher köstlicher Regen von Hunderten von duftenden Rosenblättern.


  „Diese müssen sterben!“ sagt Hans Ebling und entblättert die letzten. Einzelne Blättchen fallen in ihr kurzes Gelock, auf ihr Gesicht, er entfernt sie behutsam und seine Hand berührt dabei ihr Haar und ihre Wangen mit einer ganz zarten Liebkosung, die kaum fühlbar wird, die sich kaum von der Berührung der Rosen unterscheidet. Edith schließt die Augen und atmet den feinen Duft ein, der um sie her aufsteigt. Und sie sieht dabei so kindlich und zufrieden aus, daß Hans Ebling ein plötzliches, mächtiges Entzücken überkommt.


  „Mein Kind, — mein liebes, liebes, — — Du Liebe, Süße.“


  Er spricht es nicht hörbar aus, er bewegt nur die Lippen und kniet neben ihr an der Couchette nieder, ohne daß sie es sieht.


  Sie liegt regungslos.


  Und er blickt sie an, schweigend, minutenlang und denkt:


  „Auch dies heißt: genießen. Man muß lange lernen, um es zu können. Vor zehn Jahren hätte ich's nicht gekonnt. Älter muß man dazu geworden sein: ohne die drauflosstürmende Ungeschicklichkeit und Ungeduld der Jugend. Älter? Oder nur: verdorbener, wissender, kundiger, die Einzelheiten genießend, anstatt im ganzen zu ertrinken ... Zum Beispiel so etwas: knieen und räsonnieren.“


  Dabei wiederholt seine Hand die sanfte Berührung von vorhin, die Edith unbefangen zuließ und dann streicht er ihr das Haar aus der Stirn, wie man einem Kinde thut.


  „Dies kennt sie: so macht es Klaus auch,“ denkt er und fühlt Ingrimm, „ich benehme mich scheinbar ganz väterlich — und vermag das schon. Und sie fühlt dabei kindlich — und vermag es noch. So berühren sich die Extreme und verführen einander.“


  Seine Hand gleitet liebkosend an ihren Wangen, ihrem Halse hin und er schiebt sie ihr unter den Nacken. Weit davon entfernt, dadurch geweckt und aufgerüttelt zu werden, ist es, als sinke Edith damit wieder in ihren vorigen Halbschlummer zurück, aus dem sie noch kaum erwacht war. Sie ruht wie völlig traumumfangen, und in das rein körperliche Behagen, so mit gelösten Gliedern willenlos dazuliegen, mischt sich mehr und mehr ein fremdes, seltsames Wohlgefühl, das sie noch nie empfunden, von dem ihr aber ist, als habe sie danach verlangt, — schwach, traumhaft, wie der Rosenduft, der sie umhüllt.


  Ohne daß Edith es weiß, giebt sie Hans Eblings Berührung nach, und, unbewußt, fast unmerklich, schmiegt sie sich hinein in seine liebkosenden Hände.


  Er fühlt es deutlich, und ihn überkommt eine Freude und Dankbarkeit, wie wenn ihm jemand unvermutet Blumen in den Schoß würfe. Jede leiseste, jede noch so schwache Regung nimmt er wahr, die durch ihre Nerven vibriert, und giebt ihr nach und geht ihr nach, mit so wunderbar feiner Sicherheit, als ob seinen empfindlichen Künstlerhänden Geist und Bewußtsein innewohnte. Und in der Zartheit seiner Berührung ist es ihm, als sähe er Edith dabei nackt vor sich mit allen seinen Sinnen, als sähe er vor seinen geschlossenen Augen den schlanken Umriß dieser biegsamen Schultern, die zu schmalen Hüften, die noch etwas pagenhaftes haben, die zarte Rundung der Glieder, deren Grazie er aus jeder ihrer Bewegungen so genau kennt.


  Wie ein Musiker, der, auf ein paar Saiten, andeutend, die Töne einer Melodie entlockt, so wähnt er Musik um sich zu hören, leise präludierend, süß und beseelt, beseelt wie die Goldfarben, die über die Schneefelder hinliefen und den Schnee zum Leben weckten.


  Sein Gesicht verwandelt sich dabei und verschönt sich sonderbar; ein neuer Ausdruck liegt darauf, lauschend, aufmerksam, entrückt — Künstlerandacht.


  Es wird später, dunkler. Die vereisten Fensterscheiben glänzen weißlich durch die tiefer sinkende Dämmerung, und hie und da blitzt es in ihnen auf, ein funkelndes Lichtlein, wie die Laternen auf der Straße angezündet werden. Alle Gegenstände im Zimmer sind in weiche Schatten gehüllt. Die Glut im Kamin ist erloschen; nur einzelne Funken spielen noch unter der Asche.


  *


  Hans Ebling liegt am Boden und küßt Edith. Er küßt ihre Hände, ihre Schultern, ihr Haar, ihren Mund. Lang und innig küßt er einmal ihren Mund, ohne daß sie sich regt. Er weiß nicht, ob sie schläft, ob sie wacht, ob sie träumt. Er fühlt unter seinen Händen die ruhigen, gleichmäßigen Schläge ihres Herzens und wie sanft der Atem ihre jugendliche Brust hebt.


  Da ertönt schrill eine elektrische Klingel im Korridor.


  Edith schlägt die Augen auf.


  Sie erzittert an ihrem ganzen Körper, aber sie sagt kein Wort. Ihre Augen, groß geöffnet, schauen geradeaus in das dämmernde Zimmer, über den Mann neben ihr hinweg. Alles in ihr ist wie im Bann eines tiefen Staunens, des Erstaunens, mit welchem man manchmal im Traum erwacht, in einer ganz fremden, ganz unwahrscheinlichen Wirklichkeit. In diese Wirklichkeit ist nicht einmal ihre Phantasie ihr vorausgelaufen, noch auch haben ihre Ahnungen mit ihr gespielt. Wohl hat auch sie früher dunkel geträumt von großer Liebe und von allmächtigen Leidenschaften, von einem geheimnisvollen Sturm und Wahnsinn, der bis zur Ekstase erhebt und bis zur Vernichtung zermalmt, weil das ganze Leben in einem einzigen Menschen aufgeht und untergeht.


  Aber hier, in dieser neuen Wirklichkeit, giebt es gar keinen so geliebten Menschen — sie findet nur sich selbst. Es giebt keinen Sturm und Wahnsinn, der sie ihm entgegenrisse in höchster Erregung aller Kräfte — nur ein tiefes Ausruhen in einer ganz sanften Wonne, wie tiefes Atemholen, wie stilles Trinken im Durst.


  Ihr ist so ernst zu Mute wie noch nie in ihrem Leben, aber ernst ohne Schwere und voll Vertrauen. Vielleicht war es so, damals, als sie noch ein ganz kleines Kind war, das auf schwankenden Füßchen von Vater zu Mutter ging, und mit dem erstaunten, ungemessenen Ernst der Kinder ihre allerersten Entdeckungen in einer Welt machte, die noch mit fremden, märchenhaften Stimmen zu ihr redete.


  Hans Ebling hält sie mit beiden Armen umfaßt, sein Gesicht an dem ihren.


  „Wer bist Du?“ flüstert er verhalten, „... wovon träumst Du? warum verstehe ich Dich nicht? warum kennst Du die Sehnsucht nicht? — — Ich habe sie nicht wachgeküßt. — Sie schläft. — —Kannst Du lieben? — Wen? — — Nie? Doch, sie wird kommen. — Eine Sehnsucht wird über Dich kommen, die reine, gewaltige — und Ihm wirst Du zu Füßen stürzen, der sie weckt. — — Ahnst Du sie nicht? — — Die Sehnsucht: nach dem Kinde.“


  Sie öffnet die Lippen ein wenig, ein Beben läuft durch ihre Glieder, und plötzlich füllen ihre Augen sich mit großen, warmen Thränen.


  Hans Elbing entfährt ein kurzer Laut. Er trinkt die Thräne, die an ihrer Schläfe hinabgleitet und bedeckt ihr Gesicht mit wilden, besinnungslosen Küssen. Vergessen ist alles, was er sich vorgenommen, über den Haufen geworfen das weise Maß und die tastende Vorsicht des Erfahrenen, Genußmüden; heiß, rückhaltlos bricht die Leidenschaft durch, ihn selbst und alle seine Gedanken mit sich fortreißend wie Spreu im Winde. Er fleht, rast, bebt, bittet, und, außer sich, hebt er sie hoch und umpreßt sie.


  Edith hat sich unter seinen Armen langsam aufgerichtet. Ohne ein Wort, ohne ein Zeichen des Erschreckens. Aber rasch, wie ein Blitz plötzlicher Ernüchterung, geht das jähe Erwachen und Verstehen durch ihre Augen.


  Es ist fast völlig finster, sie vermögen einander kaum zu unterscheiden. Und doch, ebenso schnell, ebenso blitzähnlich begreift er sie, fühlt er sie sich verloren — erkaltet — wach — fremd — in einem einzigen Augenblicke tausende von Meilen weit fort von ihm; als hätte sie gesagt: „Ach, bist Du da? Ich glaubte mich allein. Warum schreckst Du mich auf?“


  Noch hält er sie fest, aber nur am Gewand fest, und mit erlahmenden Händen.


  „Edith! Mein Kind! Mein Geliebtes! Geliebte! Mein Alles!“


  Sie ist aufgestanden, daß die welken Rosenblätter an ihr niedergleiten. Langsam, auf ihren Strümpfen geht sie über den Teppich an das Eckfenster und bleibt dort stehen.


  Sie schellt nicht, sie verlangt kein Licht.


  Sie steht nur da und haucht zerstreut auf die Scheibe, bis ein kleiner, kreisrunder Ausguck darauf entsteht, durch den die Außenwelt zu ihr hereinschaut.


  Draußen, auf der erleuchteten Straße, fährt mit klingelnden Schellen ein Schlitten vorüber.


  Es klingt so hell und fröhlich und unschuldig ins Zimmer hinein, und, von irgendwoher, fallen ihr mit zwingender Deutlichkeit die Stuttgarter Straßenkinder mit ihren Schlittchen ein, so daß sie lächeln muß ...


  Eine Viertelstunde später bestellt Edith Thee und eine Lampe. Wie der Kellner mit Licht und dem gefüllten Servierbrett erscheint, ist sie allein in der Stube. Sie sitzt am Kamin, die Schuhe gegen den Rost gestemmt und liest im Kursbuch. Erst wie das Abendbrot bereit steht, kommt Hans Ebling herein und setzt sich an den Tisch.


  Edith erhebt sich, schenkt beide Tassen voll und benimmt sich ganz als Hausfrau, ganz wie sonst, am Theetisch in Göppingen. Genau so, wie sie jetzt da steht, in ihrem dunkelblauen Reiseanzug, mit den immer frischen Gesichtsfarben, meint Hans Ebling sie oft und oft gesehen zu haben, als das Frauenrätsel, das ihn reizte und quälte und entzückte.


  Bis auf den ernsteren, nach innen gekehrten Ausdruck ihrer Augen ist nichts an ihr verändert, nicht einmal ihre Freundlichkeit gegen ihn. Aber es ist eine zerstreute Freundlichkeit, wie wenn sie dabei an etwas ganz anderes dächte. Er sieht, sie ist aufs tiefste mit etwas beschäftigt, — mit sich selbst beschäftigt, nicht mit ihm. Ohne daß sie es weiß, reizt und quält ihr eigenes Rätsel sie heute, und daß auch er da ist, daß er daran wesentlich mitbeteiligt ist, das vergißt sie fast darüber.


  Gewiß nur deshalb, weil er ihr entschwunden und nur ihr eigenes Erleben ihr groß und fremd gegenwärtig ist, kann er an ihr keine Spur von Erregung oder Zorn oder Verlegenheit bemerken.


  Haus Ebling ist nicht imstande, zu essen; er schiebt seine Tasse zurück, steht auf und geht im Hintergrunde des Zimmers, fern vom Lichtkreis der Lampe, auf und ab.


  Wohl weiß er: es ist nur die gekränkte Eitelkeit in ihm, und sie wird vorübergehen, aber er kann nicht Herr über sich selbst werden — es bewegt und erschüttert ihn, es plötzlich so deutlich zu wissen, so mit Händen zu greifen, wie wenig er ihr ist.


  Bis dahin war es zwar nicht anders, aber die Ungewißheit erlaubt das Gedankenspiel mit unbegrenzten Möglichkeiten. Und bei solchem Gedankenspiel genoß er ihre zutrauliche Unbefangenheit. Jetzt hat er die Grenze gefühlt.


  Er nennt sie im stillen unweiblich, egoistisch, kalt und grausam im höchsten Grade, weil sie so in sich versunken dasitzt. Und es bereitet ihm Pein, nicht in sie hinabsehen zu können, nicht zu wissen, was in ihr vorgeht. Das da erlebt sie ganz allein. Hätte er sie zur Liebe aufgerissen, so würde sich ihm auch ihr Wesen erschließen. Statt dessen ist jetzt auch die Grenze des Zutrauens erreicht.


  Wie es Zeit zur Abfahrt nach dem Bahnhof wird, nimmt Edith ihre Sachen zusammen, schellt dem Kellner, bestellt eine Droschke und macht sich reisefertig. Sie blickt unwillkürlich verwundert auf, als sie sieht, daß auch Hans Ebling nach seinem Mantel greift.


  „Worüber wundern Sie sich? daß ich noch auf der Welt bin? ich stellte mich nur in den Schatten, aber ich war immer da. — — Ich werde Sie doch auf den Bahnhof begleiten dürfen.“


  Sie fahren den kurzen Weg durch das dichte Schneegestöber, das wieder begonnen hat. Wie sie anlangen, hält der Eisenbahnzug schon, aber noch darf man nicht einsteigen.


  Edith steht an dem äußersten Rande des Bahnsteiges und sieht gedankenlos zu, wie der Maschinist am letzten Waggon einen Hahn über dem Räderwerk aufschlägt. Zischend schießt ein Strahl siedenden Wassers heraus und ergießt sich zwischen den Schienen des Geleises, wo er schon zu gefrieren anfängt, während ihn noch sein eigener Dampf umhüllt.


  Die Minuten schleichen so langsam wie heute morgens auf dem gleichen Bahnhof, als sie auf Klaus' Abfahrt warteten.


  Der Vergleich muß ihnen beiden kommen.


  Endlich ist es Zeit.


  Edith steigt in das Coup«, das Hans Ebling für sie offen hält. Er springt ihr nach und schlägt die Thür zu.


  Einen Augenblick stehen sie einander schweigend gegenüber, unter dem kleinen Licht der Deckenlampe.


  „Sie fahren also mit,“ sagt sie nur.


  „Ja. Ich muß. Ich weide Sie nicht stören. Ich kann nur so nicht von Ihnen fort, Edith.“


  Sie antwortet nicht, setzt sich in eine Fensterecke und zieht die Uhr. Es sind Fünfviertelstunden bis Kiel. Dort muß sie nach Haldensleben in den Hamburger Schnellzug umsteigen.


  Hans Ebling stört sie wirklich nicht. Er sitzt in der andern Fensterecke, auf derselben Seite des leeren Coupés und blickt hinaus. Er hadert mit sich selbst und findet sich obendrein dumm und lächerlich. Denn jetzt denkt sie zwar nicht an ihn, aber wenn er ihr wieder einfällt, so wird das für immer mit einer unangenehmen Rückerinnerung verknüpft sein. Dann wird ihr zugleich einfallen, daß der heutige Abend nicht ein durfte. Und er durfte auch wirklich nicht sein, da er nicht imstande gewesen, ihn durchzuführen. Er fiel aus der Rolle, verlor jede Maske. Er war dumm und verliebt gewesen — zu verliebt. Der unverfälschte Mensch hatte plötzlich den genießenden, vorsichtigen Verführer in die Flucht geschlagen.


  „Und das wird sie nun zeitlebens für meine „Schlechtigkeit“ halten,“ denkt er erbittert, „... daß ich Dich zu lieb hatte, um mit Besonnenheit schlecht zu sein, ... Herr Gott, ich lieb Dich ja, ... ich lieb Dich ja!“


  Edith thut es leid, daß er so stumm sitzt. Seine Worte vorhin haben sie gerührt. So ernst ihr auch im Herzen ist, so fern ist sie von jeder Mißstimmung gegen ihn. Denn durch all' ihren Ernst und ihre Versunkenheit hindurch fühlt sie sich voll von Frische, Gesundheit und innerem Wohlsein, ohne zu begreifen, warum. Wie es nach tiefem Schlaf oder in einer Genesung den Nerven wohl zu sein pflegt. Sie fühlt sich herzlich gestimmt und dankbar und weiß nicht wem, noch auch wofür.


  Als der Zug in Kiel einfährt, wendet sie Hans Ebling den Kopf zu und sagt:


  „Ich muß hier umsteigen. Und ich möchte in ein Damencoupé.“


  „Das heißt, meine Begleitung ist Ihnen lästig. Habe ich Sie wirklich gestört?“


  „Nein. Aber ich bitte Sie darum.“


  „Wie Sie befehlen.“


  Er langt nach ihrem Gepäck und steht auf, um die Thür aufzustoßen.


  Da plötzlich ist sie bei ihm. Neben ihm steht sie und hebt beide Arme und legt sie ihm um den Hals.


  „Adieu!“ sagt sie leise.


  Und innig, ohne Aufregung oder irgend ein Zeichen weiblicher Liebe, aber mit der offenen Herzlichkeit eines dankbaren Kindes, küßt sie ihn auf den Mund.


  Noch fühlt der Überraschte ihre warmen, frischen Lippen auf den seinen, als die Thür von draußen schon aufgerissen wird, sie auf dem Bahnsteig stehen, der andere Zug vorfährt, die Thüren auf- und zuschlagen, und fremde Menschen sie trennen und umdrängen.


  Edith sieht im Coupe um sich. Niemand steigt mehr zu ihr ein, sie wird allein bleiben. Sie streckt die Arme hoch und atmet tief auf. Das hat ihr vorhin sehnsüchtig vorgeschwebt: eine einsame, stille Nachtfahrt, ganz still, und sie mit sich selbst ganz allein. Da will sie ins klare kommen über alles — ja, und mit sich selbst ins Gericht gehen will sie auch.


  Sie ist so gewohnt, jegliches schnell und selbständig anzugreifen, daß sie sich diese beiden Dinge einfach vornimmt, als jetzt zu erledigende.


  Hans Ebling steht noch vor dem Waggon und blickt, von den widerstreitendsten Empfindungen erfüllt, zu dem Fenster auf, hinter dem Edith ihm entschwunden ist.


  Aber da läßt sie das Fensterglas herab. Gerade in dem Augenblick, wo die Signalpfeife ertönt. Ihn faßt ein tolles, unsinniges Verlangen, nur noch einen Moment lang ihr Gesicht ihn anschauen und ihn grüßen zu sehen.


  Doch sie schaut nicht heraus. Nur eine schmale Hand im grauen Wildlederhandschuh schiebt sich über den Fensterrand, und, während der Zug die Bahnhofshalle verläßt, flattert ein blauer Reiseschleier Hans Ebling entgegen.


  Der Zugwind entreißt ihn ihrer Hand. Er fliegt hoch auf, senkt sich langsam, und bleibt am blanken Thürgriff des Coupes hängen.


  Wie ein blaues Wölkchen schwebt er da grüßend im Winde.


  Hans Ebling läuft einige Schritte weit mit, und, mit einem Sprung, der ihm in der Zeit seiner verwegensten Turnkünste Ehre eingetragen haben würde und ihm das Genick hätte kosten können, berührt er mit einem Fuß sekundenlang das Trittbrett und reißt den Schleier an sich.


  Auf dem Bahnsteig haben die Menschen sich schon verlaufen, nur der mitfahrende Schaffner ruft ihm eine Flut empörender Drohungen entgegen.


  Seinen Schleier in der Hand zusammengeballt, wendet er sich langsam ins Bahnhofsgebäude zurück.


  „Wann geht der nächste Zug nach Lübeck ab?“ fragt er einen Beamten, an dem er vorüberkommt.


  „Fünf Uhr früh.“ lautet die Antwort.


  Also bis fünf Uhr früh in den Wartesaal. In die Stadt hineingehn will er nicht — allein.


  In der Bahnhofrestauration, in genau einer solchen, wie sie noch heute morgen seine Ungeduld weckte, sitzt er geduldig vor einem Glase abgestandenen Bieres und fröstelt.


  Die gekränkte, ärgerliche Stimmung ist verflogen, seine Gedanken, voll wachen, warmen Interesses, hängen an Edith, folgen ihr auf ihrer Nachtfahrt, lausen noch einmal, Stunde auf Stunde, den Tag zurück, der zwischen Morgen und Abend liegt. Was ist an diesem Tage in der Tiefe ihrer Seele geschehen? Er weiß es nicht. Was wird, durch diesen einzigen Tag vielleicht, in ihrem Leben irgendwann einmal noch geschehen? Küßte sie ihn, weil sie ihn liebte? Nein. Küßt man so für eine Liebkosung, die kalt gelassen hat? Nein. Was er auch denken mag, was er auch sorgen, hoffen, fürchten mag, es sind leere Phantasieen. Den Schleier von ihrem Wesen hat er nicht gehoben.


  Aber, während Bilder auf Bilder in seinem Künstlerkopf aufsteigen, wird er nicht müde, mit berauschter Phantasie dem alten, ewig-jungen Rätsel nachzugehen, an das er die Jahre seiner Jugend gewandt hat, und das noch einmal ihn gefangen nimmt.


  *


  Edith liegt inzwischen, lang ausgestreckt, auf den Polstern ihres Coupes. An der nächsten Station steigt noch eine Dame ein, doch es stört sie nicht und sie merkt es nicht. Alle die Vorsätze, die sie für diese Nacht gefaßt hatte, alle tiefen Gedanken, die sie ergründen wollte, sind ihr vergangen, und auch, daß sie mit sich ins Gericht gehen wollte, hat sie gänzlich vergessen.


  Die Fellfußtasche als Kissen unter den Kopf geschoben, schläft sie süß und fest und träumt von einer breiten, blitzend weißen Schneefläche, auf der ein Schleichen mit hell klingenden Schellen hinabgleitet — — hinab — —


  


  Ada Christen


  (1839-1901)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden folgende Gedicht- und Novellenbände der Dichterin benutzt: „Lieder einer Verlorenen“; 3. Aufl., 1873. „Schatten“ (Gedichte); 1873. „Aus der Tiefe“ (Gedichte): 187S. „Vom Wege“ (Skizzen); 1874. Sämtlich in Hamburg bei Hoffmann & Campe erschienen. „Unsere Nachbarn“; Neue Skizzen, Dresden, 1884, bei Heinr. Minden.]


  Eine Romantikerin des Alltagslebens, so könnte man die Dichterin Christine Breden nennen, die sich unter dem Namen Ada Christen längst einen Namen gemacht hat; denn sie erzählt mit Vorliebe von kleinen, schlichten Leuten, von jenen Heimen, in denen die Sorge um den Lebensunterhalt eine nur zu bekannte ist, in denen der nach einem arbeitsmühsamen Leben Sterbende für seine Kinder auf das Mitleid und die Herzensgüte der Freunde und Nachbarn angewiesen ist, wie der arme sterbende Weber auf die des „Nachbar Krippenmacher“ (Erzählung gleichen Titels). Aber sie weiß unter diesen Leuten solche herauszufinden, denen, wie es in dem Skizzenbande „Unsere Nachbarn“ heißt, „etwas passiert ist“; wenn sie die Erlebnisse dieser schlichten, einfachen Menschen betrachtet, scheint es ihr, daß sie zum Teil ganze Romane sind, oder wenigstens werden sie dazu in der romantischen Darstellung, der düstern Glut und Farbengrellheit, die sie ihnen zu geben weiß.


  Der Eindruck romatisch gesehenen Alltagslebens kommt um so mehr hervor, als sie sich in der Gegenüberstellung starker Kontrastbilder gefällt. Dem höchsten Lebenselend stellt sie das Bild verschwenderischer Pracht gegenüber, wenn z. B. in der Skizze „Der Vagabund“ ein verkommener Bettler vor dem Schloßfenster seiner überaus reich und vornehm gewordenen Tochter stirbt, die er einst als Kind an einen Edelmann verkaufte. Neben dem herzzerreißendsten Liebesweh verachteter und unterdrückter Menschen (ein Jude, eine Zigeunerin) zeigt sie in der Skizze „Die Geächteten“ den kaltlächelnden Leichtsinn und die grausame Gefühlslosigkeit einer vornehmen Dame.


  Unter dem äußeren Scheinglanze des Künstler- und Artistenlebens enthüllt sie die kahle Dürftigkeit, die seelische Verkommenheit, den ganzen inneren Jammer dieser armen Geschöpfe, so in der Skizze „Mademoiselle Lola“, und in den,,Modelle“ betitelten Gedichten, in denen geschildert wird, wie die Musikanten spielen müssen, wenn ihnen auch vor Weh das Herz bricht, wie das im Spiel der Schauspielerin sich herausarbeitende Seelenleid nur für „gute Kunst“ gehalten wird, und wie sich hinter dem glänzenden Flitterkleide und der Gauklerschönheit eines jener Kunstreiterknaben, „die kindheitslos, sich eine Kindheit lügen“ — „öd' und traurig aus blühendem Leibe die verfaulte Seele entgegengrinst“.


  Sie besitzt eine durchaus realistische Lebensbetrachtung, sie hat den Blick für die krassesten Wirklichkeitsbilder, aber sie taucht sie in eine Farbenbuntheit, sie durchsetzt sie mit phantastischen Stimmungselementen, sodaß vieles einen durchaus romantischen Eindruck hervorruft. Sie hat für diese ihre Kontrastliebe in dem Gedichte „Grau“ selbst einen sehr guten bildlichen Ausdruck gefunden: „Ein trüber, grauer Regentag — Kalt und unheimlich öd'; — Der Himmel starrt so grau herein — Den roten Vorhang herab, — Das lügt dann wieder Rosen mir, — Die ich längst verloren hab'“.


  Ihre Phantasie hat wenig Neigung für das Zarte, Duftige, Liebliche, Lichte und Fröhliche, es ist ein Dunkeltrieb in derselben, ein Verlangen, in grausigen und nächtlichen Bildern zu schwelgen, Not und Elend in grellen Farben lebendig werden, den Schmerzensschrei der gefolterten Seelen ertönen zu lassen.


  Wie sie selbst gern erzählt, stammt sie aus den dürftigsten Verhältnissen, aus einer, wie man zu sagen pflegt, „guten“ Familie, die aber völlig verarmt war. „Ganz draußen, weit weg von der Stadt, dort, wo die letzten Häuser der Residenz stehen, wo recht arme Leute wohnen, dort wohnte meine Großmutter mit mir und meinem kleinen Bruder in einer niederen, halbdunklen Dachstube“. Thür an Thür mit ihnen wohnte auch eine alte Frau mit ihrem Enkelkinde, das Lenchen hieß.


  „Lenchens Großmutter strickte und nähte für die Leute, die meine putzte Spitzen, Häubchen und Krägelchen für wenig Geld, und wir Kinder mußten zugreifen, wie es eben anging. Zuweilen kamen recht schwere Zeiten für uns alle miteinander, besonders die langen, bitteren Wintertage; da krochen wir alle zusammen in eine Stube, damit an Holz und Licht gespart wurde, denn wir kleinen Mädchen wußten wohl, daß der Besuchende kein Feuer im Ofen hatte. Unsere Großmütter hatten ihre Kinder, unsere Eltern, in ihren alten Tagen verloren, beide hatten ihr kleines Vermögen eingebüßt, beide mußten für ihre Enkel sorgen“.


  Und weiter heißt es: „Ach, so ein heller, sonndurchwogter Sommertag ist für die Kinder armer Leute länger und trostloser, als der längste, traurigste Winterabend! Immer in der Stube! Wenn die Sonne noch so glänzend scheint, die Vögel noch so schön singen, die Blumen noch so süß duften, immer die kleinen Finger gerührt und das kleine, lebensfreudige Herz zusammengeschnürt, immer viel Arbeit und wenig Brot, wenig Lust, wenig Licht und kein Glück“.


  Diese Einleitungsschilderung der Erzählung „Magdalena“ kann, wenn wir es mit Mitteilungen in anderen Skizzen, Novellen und Gedichten vergleichen, wohl als ein wahrheitsgetreues Bild der von der Dichterin verlebten Kindheit angesehen werden. Dort hat sie früh Gelegenheit gehabt, Eindrücke des Lebenselends, der harten Not, der Entbehrungen aller Art nicht nur mit dem tiefempfänglichen kindlichen Gemüte in sich aufzunehmen, sie hat sie so manches Mal wohl selbst am eigenen Leibe gespürt. Das mußte sich einer beweglichen Phantasie, einem heißempfindenden Herzen tief einprägen. Diese Eindrücke ihrer ersten Kindheit schlummern immer auf dem Reflexspiegel ihrer Seele, sie kann nicht den düstern Mollaccord fortjubeln, der durch all' ihre Lieder und Erzählungen hindurchklingt. Sie sagt es selbst wieder und wieder in ihren Gedichten:


  „Ich möchte ja gern — den Becher erheben, — den schäumenden Becher — der Daseinslust — Aus tiefer Brust — nur einmal lachen, — So lachen wie Ihr — Doch was ich hörte — und was ich schaute, — es machte mich einsam — Ich fürchte sie alle — die frohen Zecher, — Denn in meiner Brust — ringt Tod und Leben — Ich bin allein!“ (Fragment.) Und in den „Bekenntnissen“ sagt sie, man möge sie nicht verdammen, „weil sie nicht singen kann der Freude Lied“.


  Was ihre Muse, „ein ernstes Weib, das mich nicht aufsucht, um mit mir zu scherzen,“ ersann, hat sie oft nicht singen wollen. Sie that es nur, weil ihr ahnte, daß an fernem Ort: „Ein Qualverwandter wortlos leidend rang, — der seinen Aufschrei fand in meinem Worte!“ Und in einem Versbriefe an eine Freundin, in deren wundersamer Nähe selbst sie „mild, weich und zärtlich geworden“ sei, schreibt sie als Bekenntnis bei Übersendung der Gedichte:


  „Ich habe niemals Dir erzählt — Wie lichtlos mich das Leben immer dünkt — Wie seine Rätsel allzeit mich gequält — Und wie ich litt, weil andere schwer gelitten!“ Und in dem Gedicht: „Wißt es!“ ringt sich diese Erkenntnis in einer Art Qualenschrei hindurch:


  „Wißt, mich betrübt die Schönheit, die ihr preist,

  Ich schaue bitteres Menschenelend sprießen

  Auf diesem Stern ... wie soll mein Geist

  Dann seine hehre Schönheit rein genießen?

  Wißt, mich betrübt die Schönheit, die ihr preist,

  Denn durch des Wohllauts kunstgeformte Schöne

  Klingt nur der Wehlaut, der mein Herz zerreißt,

  Der Daseinsqual naturgewalt'ge Töne“.


  Und daß es gerade diese Kindheitseindrücke äußerer Not, dieser wirkliche Erdenjammer ist, der ihr einen so düstern Lebensblick, eine so schmerzgeneigte Seele gegeben hat, kann man wohl aus dem Gedichte „Not“ einnehmen:


  „All' Euer girrendes Herzeleid

  Thut lange nicht so weh,

  Wie Winterkälte im dünnen Kleid,

  Die bloßen Füße im Schnee.

  All' Eure romantische Seelennot

  Schafft nicht so herbe Pein,

  Wie ohne Dach und ohne Brot

  Sich betten auf einen Stein“.


  Sie empfindet diesen Jammer so tief, er taucht immer wieder in ihrer Phantasie mit schreckensvollen Bildern auf, weil ihre Lebenserfahrungen ihrem warmen Herzen ein tiefinniges Mitleid mit allen Armen, Unglücklichen und Verfolgten eingeflößt haben. Dieses Mitleid klingt überall dort heraus, wo sie von den vom Festsaal des Lebens Ausgeschlossenen erzählt, von dem Juden, dem tausendjähriges Elend „ein Sklavenlächeln“ ins Gesicht gegraben, von dem Vagabunden, der nicht Heimat noch Haus, nicht Vater noch Mutter, nicht Weib noch Kind und auch keinen Gott hat, von den Musikanten und Artisten in ihrer Scheinwelt, von Armen und Notleidenden, von unglücklichen Kindern, die schon früh allerhand Entbehrungen kennen lernen oder denen Mutterliebe, das Notwendigste, fehlt. („Mama muß tanzen“.)


  Darum läßt sie auch ein tief vom Leben enttäuschtes Weib, dem alle Worte und Begriffe zur Lüge geworden sind, nur noch nach einem suchen: dem Mitleid, dem liebenden Erbarmen. Aber es findet es erst, als es zu spät ist, als mitleidlose Habgier es für den Lebensrest in das Gefühlsgrab des Klosters gebannt hat. (Die Skizze: „Nur ein Wort“).


  Einer so düster gestimmten Seele müssen natürlich überall Enttäuschungen drohen, wenn sie noch einmal eine Illusion gefaßt hatte, mich sofort die Enttäuschung folgen.


  Es ist beachtenswert, daß sie in der Skizze „Aus der Kindheit“ einen Zug von sich als kleines Mädchen erzählt, der dieses schnelle Sichentäuschenlassen schon damals offenbart. „Meine Sehnsucht, mein einziger Wunsch“, beginnt sie, „war ein Kanarienvogel. Und nicht einmal lebendig war mein Ideal, es war von Wachs“. Als sie dann aber diesen wächsernen Kanarienvogel in der Hand hielt, heißt es: „seltsam mir war, als sei plötzlich alle Freude vorbei, als sei das Stücklein gelbes Wachs nicht wert, daß der arme Junge (der Verkäufer) hungert und friert, und ich ging langsam weiter und dachte, daß die daheim auch frieren und hungern. Der Kanarienvogel wurde immer häßlicher“. Schon damals das schnelle Erlöschen der Illusion in der Mahnung an das Elend des Lebens.


  So ging es ihr immer. Sie kommt nach Italien, und wo andere aufgehen im bewunderndem Schauen all' der Kunst- und Naturherrlichkeiten, da sieht sie nur eine durch Trägheit verkommene Menge, Theatermarionetten, die mit ihrer Verlumptheit noch prunken. Nur im arbeitenden Volk findet sie wenigstens „die Empfindung vom Untergang der Herrlichkeit“. (Gedichtcyklus „Venedig“.)


  „Ein entgötterter Himmel liegt vor mir“, sagt sie in der „Zueignung“ der „Lieder einer Verlorenen“, und diese ganzen Gedichte sind nichts weiter, als eine Kette von Enttäuschungen, die eine lebens-, liebes- und glücksdurstige Seele erleidet. Immer wieder rafft dieselbe sich auf, im Taumel der Lebensluft will sie ihr Erden- und Liebesleid vergessen, je tiefer sie in den Schmutz des Niederen und Gemeinen versinkt, desto mächtiger wird ihre Sehnsucht nach dem Erhabenen und Reinen; aber das Leben packt sie und zerrt sie immer wieder herab. Sie hofft, im stillen Frieden der Häuslichkeit Ruhe finden zu können, wieder Enttäuschung. Sie begegnet einem, der sich zu ihrer schmerzvollen Seele hingezogen fühlt, aber bald, nachdem ihr Kind gestorben ist, wird es nur noch ein leeres, ödes Nebeneinandergehen, ein Joch, das sie als Sühne schweigend auf sich nimmt.


  Die Dichterin kündet hier natürlich nicht lauter Selbstempfundenes, sie versenkt sich hier nur in das Hoffen, Streben, Fühlen und Verzagen eines Seelenbildes, das in ihr durch einen Wirklichkeitseindruck phantasieerzeugt wurde, einer aus unglücklicher Liebe im Leben Verirrten, die nie mehr heimfand; aber es sind Stimmungseindrücke, Empfindungsklänge, die die Dichterin selbst gehabt haben muß. Dafür spricht das Persönliche, das aus all' diesen Versen herausklingt.


  Diesen mächtig subjektiven Zug hat ihr ganzes poetisches Schaffen, obgleich sie wenig lyrische Einzelgedichte geschrieben hat. Ihre Poesieen sind meist eine zusammenhängende Kette, aus der sich ein ganzes Lebensschicksal ergiebt. Sie versetzt sich in diese oder jene Seelenverfassung hinein und singt deren einzelne Stimmungssituationen in lyrischen Gefühlsausdrücken hinaus.


  Es sind nicht etwa Verserzählungen, denn die einzelnen Gedichte, aus denen sie gebildet sind, haben keine fortschreitende Handlung; es ist immer echt lyrische Augenblicksschilderung; aber Moment an Moment gereiht ergiebt einen Lebensroman. Und in diesen Bildern wechselnder Gefühle und Stimmungen klingt, trotz der erdachten Figur, der sie beigelegt werden, doch tiefeigenstes Fühlen heraus, sie nimmt gleichsam verschiedene Masken vor; aber es bleibt doch dahinter dasselbe Gesicht, dasselbe Herz, wie bei jener Schauspielerin, von der sie in einem Gedichte erzählt. Wenn die Künstlerin das grelle Lampenlicht vergißt und sich tief in die wechselnden Gefühle der Rolle versenkt, ganz in ihnen aufgeht, sie mitfühlt — dann glaubt die beifallklatschende Menge am Schluß doch nur, daß sie das alles — „gut gespielt hat“.


  Und durch all' diese von ihr vorgeführten Lebensschicksale geht immer dieselbe trostlose Lebensenttäuschung. Da ist das „Tagebuch eines Einsamen“, [Im Bande „Schatten“.] ein Mann, dessen ganzes Leben vernichtet wird, weil die Geliebte, um aus ihrer Armut herauszukommen, einen reichen Mann geheiratet hatte und ihn, der rang und sich mühte, ihr ein Heim zu schaffen, im Stiche ließ. In tiefer Einsamkeit vertrauert er sein Leben. Wie oft auch die Hoffnung auf Erringung von Liebesglück in ihm erwachen will, sein Vertrauen ist dahin, er wagt nicht mehr, danach zu greifen. Ein fremdes Kind, auch ein „Gescheiterter“, wird dann sein Trost, er erzieht den Knaben zum Gatten für die Tochter der Geliebten.


  Nicht minder enttäuschungsreich ist das Leben, das aus dem Gedichtcyklus „Herzenssünden“ [Im Bande „Aus der Tiefe“.] sich ergiebt. Ein Weib, das aus ganzer Seelenfülle den Mann liebt, der ihr einst das Sinnbild des Lebensheroismus, des stillen Für-sich-Duldens wurde, in ihr die erste Ahnung davon erweckte, wieviel Elend auf jeder Seele liegt, und den sie durch die Glut ihrer Empfindung an sich zieht, sieht bald, voll herber Enttäuschung, daß sie an einen Mann gebunden ist, der für alle Mitleid hat, nur für sie nicht, dem sie nichts ist.


  Wohl hat er sie im Voraus gewarnt, doch sie traute der Kraft ihrer Leidenschaft. So verläßt er sie schließlich, er geht von ihr, wie von einer Fremden. Namenlos ist ihr Leid der Einsamkeit, wenn sie sich wenigstens losreißen könnte von der Erinnerung; aber umsonst, er ist immer in ihren Gedanken. Da kehrt er zu ihr zurück, Verödung, Selbstgericht und Scham über sein Verhalten gegen sie haben ihn zu ihr zurückgetrieben als glaubenslosen, innerlich zerfallenen Mann. Doch nun nach all' dem tiefen Lebensweh, nachdem ihn alles andere enttäuscht, bannt ihn der Zauber ihrer tiefen Liebe, sie bleiben vereint, weil „sie ihn nicht missen konnte“.


  Das ergreifendste dieser Seelengemälde menschlichen Leides ist aber die Versnovelle „Vier Treppen hoch“, [Auch im Bande „Aus der Tiefe“.] hier wirkt die Tragik zerstörten Lebensglückes um so erschütternder, weil vorher in einer Reihe von Bildern jubelnder Lebensmut, siegesgewisse Glückszuversicht und freudige Zukunftshoffnung gemalt wird. Hoch oben in der Dachwohnung, gegenüber den Kirchenglocken, mit dem Schwalbennest über dem Fenster, haust ein glückliches Paar.


  Was gilt ihnen, die eben den Bund der Ehe geschlossen, die Sorgenwelt unten. Schon von Kindheit auf war es sein liebster Traum, die Jugendgespielin zu freien. Als er „soweit ist“, holt er sie aus dem Elend und der Unterdrückung her. Sie liebt ihn nicht, wie er sie, aber sie vertraut ihm, und bei seiner hingebenden Liebe, seinem unerschütterlichen Frohmut erwacht auch in ihr allmählich eine innige Herzenszuneigung. Und nun steigt der Glückstaumel zum Höhepunkt: In dem Bettchen, dort nahe den Wolken, liegt ein kleines Engelskind. Doch da naht auch die Glücksvernichtung, das Kind, die Mutter sterben dicht hintereinander. Von draußen klingen Glücksklänge herein, droben im stillen Kämmerlein nur endloses Leid! Der anfängliche Jubelruf:


  „Fünf Treppen hoch, fünf Treppen hoch

  Halt ich Dich treu geborgen,

  Was gilt die Welt mir unten noch

  Mit ihren grauen Sorgen!“


  steht nun der tiefe Schmerzensschrei gegenüber:


  „Fünf Treppen hoch, fünf Treppen hoch

  Vereinsamt und allein!“


  „Vereinsamt und allein!“ Das ist die qualvolle Lebensklage, der Schlußrefrain, der fast aus allen Dichtungen Ada Christens heraustönt. In den vier hier erzählten Lebensschicksalen ist es immer wieder das endlose Vereinsamungsgefühl, dem die Dichterin Ausdruck verleiht. Das Einsamkeitsgefühl eines von der Geliebten Verlassenen, die verzehrende Einsamkeitsqual einer aus Liebesgram ins Leben Hinausgeirrten, die Einsamkeitsschule zweier schmerzempfänglicher Seelen, um sie auf den Trümmern ihres Daseins zu vereinigen, das dumpfe, zerreißende Weh plötzlicher Vereinsamung nach genossener höchster Seligkeit des Zusammenlebens mit geliebten Wesen — das sind die Themen, und immer dasselbe Resultat: einsam und allein!


  Welch ergreifende Worte findet die Dichterin für dieses Weh, wie tief müssen sie aus ihrer eigenen Seele quellen:


  „Du ahnest nimmer, wie die starren Schrecken

  Der Einsamkeit das Menschenherz befehden,

  Oft drängt es mich, die Bäume anzureden,

  Die ihre Äste hoch zum Himmel strecken!“

  („Tagebuch eines Einsamen“).


  Oder diese anderen Verse in den „Liedern einer Verlorenen“:


  „Und ich, das Grabmal meines Ich's,

  Steh' öd' und still und ganz allein;

  Es braust der Wind, der Regen weint

  Kalte Thränen auf kalten Stein!“


  Sie kann fast sentimental werden, was ihrer kraftvollen, ich möchte sagen exaltierten Gefühlsart sonst eigentlich fernliegt, wenn sie von einsamen Menschen erzählt, wie in der Skizze „Der einsame Spatz“, in der ein künstlerisches Talent der Ausübung dieses Berufes entsagt, weil er sein inniggeliebtes Schwesterchen verliert und nun zu einsam in der Welt dasteht.


  Aber noch eines sehen wir aus dem bisher Dargelegten, daß dieses wehevolle Einsamkeitsgefühl eigentlich einem ebenso unermeßlichen Hingebungsbedürfnis, einem grenzenlosen Verlangen, lieben zu können, entspringt. Wo sie auch Liebe schildert, es sei die des Mannes oder die des Weibes, immer ist es eine selbstlose, fast demutvolle, völlige Hingebung, die alles duldet, alles verzeiht und in der Not immer wieder hilfsbereit ist. Überall klingt aus dem Einsamkeitsweh das schmachtende Sehnen nach Liebesglück hindurch. So heißt es in den Liedern „einer Verlorenen“:


  „Ach, nur einmal möcht ich sinken

  Noch in Deine Arme hin,

  Und nur einmal noch vergessen,

  Was ich war und was ich bin“.


  Oder an anderer Stelle:


  „Nein, ich will Dich nimmer fragen,

  Ob Du mich wirklich liebst,

  Mit geschlossenen Augen nehmen

  Will ich, was Du gnadig giebst.

  — — — — — — — — — —

  Nichts mehr hoffend und nur fürchtend

  Einer Trennung ew'ge Nacht.“


  Und die liebende Frau in „Herzenssünden“ schreibt in ihr Tagebuch ein, wenn sie ihn wiederfinden könnte wie am ersten Tage: „Würde ich gehen — Dornige Wege — Mit nackten Füßen — Und blutigen Sohlen. — Stumm ohne Klage!“ Sie würde alles erdulden, wenn sie seine Liebe erringen könnte. Auch im „Tagebuch des Einsamen“ heißt es von der Frau, die von ihrem Mann verlassen wurde, sodaß sie in Not und Elend und an Herzenswunden stirbt: „Bald mit Schluchzen, angstvoll heißem Stöhnen — Demütig stets, ruft sie nach ihrem Gatten“. Wie unentwegt, bis an sein Lebensende hängt dieser Einsame selbst an seiner Geliebten, und wie ganz erfüllt nur opferfreudige Liebe das Herz des erst so glücklichen und dann so leidvollen Dachstubenbewohners.


  Auch in der Novelle „Magdalena“ wird die Liebe als eine so ergebungsvolle Demut gezeichnet, daß Lenchen sogar den ihr anfangs vom Grafen bestimmten Galten nehmen will, obwohl sie den Grafen selbst liebt. Die Willenlosigkeit der Liebe mahnt hier fast an mittelalterliche Frauenideale.


  Dafür malt Ada Christen aber auch jene Frauen, in deren Herzen keine hingebungsvollen Gefühle glühen, bei ihrem Hange zur phantastischen Grellfärbung, als wahre Monstra der Empfindungslosigkeit, wie das Edelfräulein in „Geächtete“, oder die kokette, verschwenderische, ewig lachende, treulose Gräfin in „Magdalena“ oder die „Haushälterin“ Babette in der Novelle „Im neuen Hause“, die für ihren Geliebten, späteren Gatten und Wohlthäter keine Spur von Pietätsgefühl besitzt, wie sich sogleich nach seinem Tode zeigt.


  Zum Schluß seien noch einige Worte der künstlerischen Technik der Dichterin gewidmet. Ihre Verse sind nicht immer sonderlich korrekt, aber sie ist sich dessen selbst bewußt, ohne jedoch Lust zu haben, sich hierin zu ändern. Denen, die ihr vorwerfen: „Dein Vers hat nicht das rechte Mass — An Fluß und Glätte fehlt es ihm!“ antwortet sie: „Ich leg' die Hand auf mein blutendes Herz: Was das sagt, schreib ich nieder!“ („Lieder einer Verlorenen.“) Und noch einmal hat sie in dem Gedicht „Immer fein nach der Schablone“ energisch dagegen protestiert, daß man: „Um die Form nicht zu beschmutzen“, lieber „den Inhalt schänden“ solle.


  Und in der That wäre es kleinlich, einer Dichterin, die sich so mit kraftvoller Phantasie in die verschiedensten Stimmungen hineinzupassen vermag, die so aus voller, mächtig bewegter Seele schafft, wegen solcher Zählfehler und Flüchtigkeiten Vorwürfe zu machen. Welche Kürze und Plastik des Ausdrucks weiß sie zu finden, wie schmiegt sich Versmaß und Klang den verschiedenen Stimmungen an. Wie gelingt ihr das Stammeln des Glücks, z. B. in dem Gedicht XIV von „Vier Treppen hoch“, in dem der Gatte erfährt, daß seiner Frau Mutterglück winkt. Und welch ein kurzer, abgerissener Schrei qualvollen Leides ist in demselben Cyclus das Gedicht XXIII. Wie steht in den 19 Kurzzeilen des Gedichts „Im Concert“ ein ganzes Lebensbild, aus einer ergreifenden Augenblicksstimmung erfaßt, vor uns!


  Und welche feinen, reichen, stimmungserzeugenden Töne hat sie für Naturschilderungen gefunden, wie in dem Gedicht „Nach dem Regen“ (in „Schatten“) oder „Mondnacht“ (in „Aus der Tiefe“). Auch hier zeigt sich öfter ihre Neigung für Kontrastbilder, wie in dem Gedicht „Möven“ („Schatten“). Morgensonne, Wellenglanz, schwebende Möven. — Sturm, Schiffsuntergang, Abendsonnenschein. Die Möven schweben weiter. —


  Sie kann auch satirisch werden, aber auch ihrer Satire spürt man den Stachel im Herzen an, sie hat etwas Herbes, sie ist ein grelles, wehvolles Auflachen, ein beißendes Spotten, eine Art Galgenhumor. So in dem „Liebe der Verlorenen“, „Letzter Versuch“, wenn sie nach allen mißglückten Selbstmordversuchen beschließt: „Nun werd' ich wieder zu leben versuchen; Vielleicht kann ich dann sterben!“ Oder noch schärfer, noch bissiger, wenn sie in dem Gedicht „Eine Heimgekehrte“ eine zur reichen Frau gewordene — Kuhmagd schildert.


  Ihre Charakteristik in den Novellen ist überall da vortrefflich und verrät tiefe Seelenerkenntnis, wo sie die schlichten, einfachen Leute ihrer Kindheitsumgebung zeichnet, dagegen bekommt sie etwas Phantastisches und zugleich Äußerliches, wenn sie kompliziertere Naturen vorführen will. Eine Eigenart ihrer Erzählungstechnik ist, daß dieselbe etwas Impressionistisches hat, sie giebt oft nur eine Reihe Eindrücke, Bilder, sie erzählt, dies und das ging vor sich, aber sie überläßt es dem Leser, das verbindende Band, die Deutung der Ereignisse zu finden. Namentlich in den Erzählungen „Die Liese“ und „Im neuen Hause“ (in „Die Nachbarn“).


  Ada Christen ist im Norden weit weniger bekannt, als im Süden, namentlich in Österreich. Man versteht dort unten besser den Gefühlsschmerz über die Lebensenttäuschung. Diese Art berührt sich mehr mit den Stimmungstiefen des österreichischen Gemüts, das von der slavischen Melancholie infiziert ist, als mit dem Verstandes-Grübeln des norddeutschen Tiefland-Bewohners.


  *


  Echte Wiener.


  Skizze aus dem Altwienerleben von Ada Christen.


  Am Gründonnerstag des Jahres 1822 war es, als der fürstlich Liechtenstein'sche Hausarzt und bürgerliche Chirurgus Johannes Langguth ungewöhnlich früh von dem Bürgertisch des Stammwirtshauses „zum Hirschen“ aufstand.


  Der große blonde Mann hatte ein sehr vornehmes Aussehen, besonders wenn er sich so streckte, wie jetzt, das Kinn in sein hohes weißes Halstuch schob, eine kleine Prise aus dem silbernen Döschen nahm und jedes Körnlein Tabak mit Daumen und Mittelfinger fürsorglich wegschnellte. Nun ließ er sich behäbig den Caput anziehen, setzte den Kastor ein wenig schief aufs Ohr und nahm einen sehr großen Regenschirm mit würdevoll-höflichem Kopfnicken aus der Hand des Kellners, der vor lauter Ehrerbietung zusammenklappte.


  „Wie schaut's denn jetzt draußen aus, Schorsch?“ fragte der Doktor, auf seinen Regenschirm blickend.


  „Wie? Uih jegerl! Gießen thut's, was Platz hat,“ erwiderte der Kellner mit unterdrücktem Lachen.


  „So? Und das freut ihn?“


  „Aber nein, aber ich denk', wenn sich's jetzt ausregnet, haben wir recht lichte Ostern.“


  „Eigentlich,“ wendete sich Doktor Langguth an seine Tischgesellschaft, „hätten wir heute zu Haus bleiben sollen, meine Magreth' hat die Achseln gezuckt, wie ich nach dem Nachtmahl um meinen Caput geschickt hab', aber morgen ist Karfreitag, da gibt's kein Wirtshaus, da gehen wir alle zum Heiligen Grab, Samstag führ' ich meine Christl zu den Auferstehungen, am Abend nachher liest meine Magreth' was vor aus der Heiligen Schrift, sie hat eine sehr schöne Stimm', alsdann bleib' ich z'haus. Gute Nacht, meine Herren, glückliche Feiertage, auch für die lieben Frauen daheim.“


  Herr Langguth schüttelte noch einmal seinen Regenschirm zurecht und wollte eben zur Thüre hinaus, als ein langer, hagerer, engbrüstiger Mensch ihm entgegenstolperte. Der Mann hatte seinen ausgestanzten, abgeschabten Radmantel um einen Gegenstand gewickelt, den er wie ein Kind sorgsam im Arm trug, so daß seine dürren Beine gar nicht geschützt waren und das Wasser von seinem Mantel niederrann.


  „Ah, Viktorl, wie schaust denn Du aus? Deine Guitarre hast gut zudeckt, aber Du bist pudelnaß.“


  „Freilich, freilich, Herr Doktor,“ er wand seine langen, triefenden Haarsträhne um die Hand und quetschte das Wasser heraus, „die Guitarre ist halt empfindlicher als ich, die kriegt vom Regen und Zug ein' Husten.“ Er griff rasch in die Saiten, um sich zu überzeugen.


  „Wirst aufhören, Du Heid'!“ polterte Herr Langguth, „Gründonnerstag ist, möchst vielleicht gar heut' aufspielen?!“


  „Na, na! Nur nicht so gach, wenn ich nicht musizier, hab' ich nichts z'essen, das war eine rechte Fastenwochen, bis aus wär', war' ich verhungert.“ Das hagere, feine Gesicht bückte sich bekümmert über die Guitarre.


  „Warum hast nicht vorg'sorgt für die paar Feiertag', muß denn alleweil alles verlumpt sein?“


  „Ja,“ sagte der Musikant und Bänkelsänger und nickte ganz ernsthaft, gleich darauf aber lachte er, schüttelte das ergrauende braune Haar und trommelte mit der Rechten sachte auf dem Instrumente.


  „Aufhören!“ donnerte der Doktor, „Kerl, geh' zu den Heiden! Vor Ostersonntag wird in keinem ehrlichen Hause aufgespielt. Da, Du nichtsnutziges Kraut“; er gab dem Musikanten heimlich etwas in die Hand, „da hast Du für die nächsten Tag' — wenn ich Dich aber vor Sonntag mit der Guitarre seh', laß' ich Dich vom Grundwachter einsperren, wie jeden fremden Vaganten.“


  Der Lange bückte sich dankend und schlüpfte gleich hinter dem Doktor hinaus.


  Herr Langguth schaute vor dem Thore des Hirschenwirtshauses prüfend zu dem dunklen Nachthimmel hinauf, gerade über seinem Hause hatten die schwarzen Wolken einen Riß, ein hellgrauer Streifen war dahinter und in dem Streifen steckte ein kleiner Stern, der zitterte und schimmerte, als ob ihn der Nachtwind ausblasen wollte.


  „Es wird doch morgen ein schöner Tag“, murmelte er, spannte bedächtig den großen Regenschirm auf und schritt die Hauptstraße querüber der Himmelpfortgasse zu. Dichte Tropfen klatschten auf sein seidenes Dach nieder, aber die Luft war fast schwül, etwas wie Behagen lag darin, und der einsame Wandler begann ein Liedchen vor sich hinzupfeifen, er überraschte sich aber dabei und murmelte, sich selbst verweisend: „Am Gründonnerstag!“


  Jetzt aber prasselte der Regen nieder, Herr Langguth griff aus und stand nach ein paar langen Schritten vor seinem eigenen Hause. Über dem großen Thor prangte ein Schild, das ihn Doktor der Medizin und Chirurgie nannte, neben dem Hausthor, jedoch nur durch ein Fenster davon getrennt, war eine Thür mit zwei Flügeln und über dieser Thür steckten an zwei blanken Messingstangen zwei blanke Messingbecken nach rechts und links in die Himmelpfortgasse.


  Das war die „Offizin“ des Herrn Doktor Langguth und sie hieß leider genau so, wie jede andere: „Die Balbiererstuben.“ Die Mitbürger des Doktors behaupteten, daß diese Bezeichnung ein stiller Schmerz für ihn sei, denn er sprach immer mit einem gereizten Tonfall von seiner „Offizin“. Selbst jetzt, in der Finsternis, schimmerten die zwei „Balbierschüsseln“ über der Thür wie eine stumme Beleidigung herab.


  „Wie kommt das?“ fragte der Doktor und blinzelte hinauf. Richtig, sie glänzten! Und da auf dem Boden waren zwei helle, runde Flecken, wie kleine Monde, und die kamen auch von da oben. Freilich, aus den zwei hellbeleuchteten Luftlöchern der beiden Thürflügel, die schauten wie große runde Augen in die regennasse Nacht.


  Herr Langguth schneuzte sich, wischte sich mit dem seidenen Taschentuchs seine eigenen Augen ab und spähte dann wieder hinauf. Was half es, da gab es keine Täuschung. Hinter der Ladenthüre war und blieb es hell.


  „Das sind Diebe! Wer sonst könnte bei der Nacht in meine versperrte Offizin kommen,“ schoß es ihm durch den Kopf. Auf den Zehenspitzen schlich er nun an die Thüre und legte das Auge an das Schlüsselloch; aber er konnte nichts sehen. Nun versuchte er es mit dem Ohr, vielleicht sprengten die Diebe die Geldlade? — Was aber war das?! — Der Doktor stützte sich auf seinen Regenschirm und wankte an das große Hausthor.


  „In meinem Hause, am Gründonnerstag!! — Na wart's!“


  Vorsichtig zog er den langen Thorschlüssel aus irgend einer unsichtbaren Tasche seines Caputs, sperrte geräuschlos auf und verschloß genau so leise das Thor, dann glitt er rechts über den Hof, öffnete eine schwere Winterthür, die knapp neben der Holztreppe zu dem Stockwerke lag, nun noch eine zweite Thür, und er stand in dem schmalen, dunklen Vorraum, der in seine „Offizin“ führte.


  Das Gemach war nur dürftig erhellt durch die Fensterscheiben der oberen Thürhälfte, aber auch die waren noch mit einem dünnen, weißen Vorhang verhängt, Herr Langguth konnte dennoch die sonderbare Versammlung genau übersehen.


  „Ah darum!“ sagte er ingrimmig, denn ihm gegenüber, mit dem Rücken an die Thüre gelehnt, bei welcher er durch das Schlüsselloch gucken wollte, saß die alte Jungfer Dorothea. Sie schlief den Schlaf der Gerechten, obwohl sie zur Hüterin der Tochter des Hauses bestellt war. Auf dem Schoß der „Jungfer Dorl“ lagen alle Tücher, Mäntel und Hauben derjenigen aufgestapelt, die sich zu Zwei und Zwei in der großen Stube herumdrehten.


  Es waren das acht junge Mädchen, kaum den Kinderschuhen entwachsen. Da in der Mitte und jetzt dort in der Ecke und nun knapp an der Thüre an seiner Nase vorbei flog aber ein blühendes Ding, die Schönste und Lustigste von allen. Sie hatte sogar ihr bestes Sommerkleidchen an, ein erbsengrünes, dünnes Gewand, das sie vorne hoch hinaufgesteckt hatte, nicht um den winzigen Fuß zu zeigen, sondern um es nicht zu verdrücken.


  Ihre schweren blonden Zöpfe waren herabgerutscht, lösten sich mit jedem Schritte mehr und schon flatterten die dichten Enden aufgewirbelt um den jungen schmiegsamen Körper.


  „Wie das Mädel heute ausschaut!“ murmelte der Hausherr und betrachtete überrascht sein Kind.


  Schräg von dem Lauscher, in der linken Ecke, saß auf einem Waschtisch ein Jüngling mit einem Wulst von dunklem, gelockten Haar auf dem Kopfe. Das unregelmäßige braune Gesicht hatte etwas Fremdartiges; der Ausdruck war ein Gemisch von Zorn und Leid und noch Etwas, etwas Unerklärliches, das aus den tiefen Augen wie ein Blitz über die Geige hinhuschte und zurücksprang in die Wangen und dort zuckend verlief. Jetzt ließ er die Geige sinken ... Die jungen Mädchen standen wie gelähmt und blickten zu ihm hin. Das that er manchmal, wenn sie noch an kein Ende dachten, dann kreischte die Geige auf und schwieg. Der Musikant aber starrte vor sich hin, und erst wenn er angesprochen wurde, besann er sich und spielte weiter. Jetzt saß er dort, stützte seine Geige auf das Knie und lächelte dem jungen Mädchen entgegen, das auf ihn zutänzelte und mit ihrer breiten weißen Schürze sich Luft zufächelte.


  „Warum hast Du denn schon wieder aufgehört, zu geigen, Schani? Der Landler war so wunderschön und die Binder-Sali tanzt, daß es schon eine Freud' ist.“


  „Jetzt geig' ich aber schon zwei Stunden, Christerl, und in einemfort nur für Dich,“ sagte der Musikant und schaute dem Mädchen voll in die Augen.


  „Alsdann, so lang ich fort bin, tanzt die Sippschaft da am Gründonnerstag herum und meine Magreth schlaft im Hinterzimmer und weiß nichts von dem Mausball da herunten. Aber die alte Nocken, die Dorl! Na wart!“ Der Hausherr hob seinen großen Regenschirm drohend empor und preßte sein Gesicht an die Scheibe.


  „Für mich?“ sagte die Christl, hellauf lachend, „geh', geh', da muß ich lachen, hupfen da acht Mädeln um und um oder ich allein? Schau nur die Streim-Nettel und die drei Hofbinder-Mädeln und die Teufel-Katherl und die Rohrsitzer-Fannerl und die Grünner-Christl an, alle warten's drauf, daß Du wieder anfangst. Weißt, was ich allein hab'? Gelt nein? Die Schläg' von mein Herrn Vatern, die krieg' ich ganz allein, wenn er uns auf die Tanzerei kommt.“


  „Und ob!“ knurrte draußen der empörte Vater.


  „Und gar heut, am Gründonnerstag. Siehst, Schani, ich weiß, daß es eine Sünd' ist, aber ich kann mir halt nicht helfen, ich muß tanzen, es giebt sonst keine Freud' für mich, als singen und tanzen.“


  „Das ist ein Glück,“ sagte der Geiger traurig.


  „Schau nicht so z'wider drein, ich bitt' Dich, Schani, thu' noch einen einzigen Landler geignen, den muß ich mit der Sali tanzen.“


  „Meinetwegen,“ lachte der Jean mit überlegener Miene, „aber Du mußt mir im Ernst versprechen, was Du mir schon vor acht Tag' bei der Kirchen versprochen hast, daß Du mich in vier Jahr' heiratest.“


  Die anderen jungen Mädchen drängten sich herbei und baten die blonde Christel dringend: „Sag' ja, Christl! Sag' g'schwind ja — es ist bald halb Eilf, da kommt Dein Herr Vater, und unsere Väter auch bald, sag' nur g'schwind ja.“


  „Na, meinetwegen, Du kaprizierter Mohrenschädel! Weil Dir gar so viel daran liegt, so heirat' ich Dich halt in vier Jahr'. Mußt aber zuerst meine Frau Mutter fragen, denn mein Herr Vater hat g'sagt, er schlagt Dir das Kreuz ab, wie unserem Nachbarn sein schwarzen Kater, wenn Du mir am Sonntag noch einmal bei der Kirchen aufpaßt, und die alte Jungfer Dorl die schickt er“ — sie flüsterte das zusammenschauernd ihm zu — „ins Armenleuthaus, hat der Herr Vater g'sagt.“


  Es hätte nicht viel gefehlt und der Musikant hätte seine Geige fortgeworfen, in der Luft schwang er sie ohnedem herum, mit dem anderen Arm nahm er das junge Mädchen um die Mitte, drückte es an sich, wühlte leidenschaftlich seinen dunklen Kopf in ihre blonden Flechten und küßte sie dann gerade auf den Wirbel, wo die rosige Kopfhaut hervorschimmerte aus der aschblonden Fülle, dann drehte er die Kleine von sich, blieb aufgerichtet stehen, schob seine Geige ans Kinn und begann zu spielen.


  Der Hausherr hatte schon die Klinke in der Hand, als der Jüngling seine Tochter an das Herz zog; nun ließ er sie wieder los und erhob die Faust.


  Aber da seufzte die Geige ... das war ein einziger, sanfter, rufender, bittender Ton! ... Die jungen Mädchen hielten sich umschlungen und wollten zu tanzen beginnen — wieder der eine Ton, der leise Seufzer, und nun begann ein geheimnisvolles Seufzen in den Saiten, ein schmachtendes, zärtliches, kosendes Zwitschern, jetzt ein Klang, herabgeholt von den jungen Lerchen, die im Frühling weit, weit oben in der klaren Luft tirillieren, und dann ein zages, heimliches Flüstern gleich den feinen Stimmen des Morgenwindes, der durch die tauklingenden Gräser streicht, und dazwischen immer der weiche, seufzende, hinsterbende Ton, das wolllüstige gedämpfte Aufschluchzen, das lockende Girren, flehende, süße, scheue Singen der glühendsten Liebe ...


  „Das ist schön!“ flüsterte die Rohrsitzer-Fanni.


  „Aber tanzen kann man dazu nicht,“ sagte die blonde Christel und schaute den Musikanten befremdet an.


  „Ich bitt' Dich, was der Schani jetzt für Augen macht,“ wispelte die sanfte Wirtstochter vom „Brunnen“ in der Roßau der Miniatur-Malerin Grüner zu, „Du verstehst das ja, so thät ich den Buben malen an Deiner Stell'.“


  „Aber Netti!“


  „Du meiner Seel, der ist heut' beinah' so sauber, wie die Schönsten vom Grund,“ lispelte die Christel.


  Der Musikant kümmerte sich nicht, ob die Halbkinder zischeln oder tanzen, seine Augen hingen nur an der schönen Langguth-Christel, die allmählich auch nur mehr ihn sah und seiner Geige zuhorchte; dann plötzlich steigt aus der Flut von Wohlklang, von sehnsüchtigen Tönen wieder ein neuer Laut auf und der jauchzt und jubelt und fährt wie ein Blitzstrahl in die jungen Füße ...


  Immer lustiger, immer fröhlicher singt die Geige und der Musikant singt hellauf, die tanzenden Mädchen trällern atemlos mit und draußen in der Dunkelheit hinter der Thüre preßt der Herr Langguth seinen großen Regenschirm an das Herz, pfeift die Melodie durch die Zähne, hebt zuerst den einen Fuß, dann den andern, ohne sich vom Fleck zu rühren. Am liebsten hätte er sein Töchterlein um die Mitte genommen und den Ländler, den das Glück, die Jugend und die Liebe so plötzlich gedichtet, mit ihr getanzt, denn die blonde Christel im erbsengrünen Kleid sah jetzt genau so aus, wie seine Margaretha ausgesehen hatte, als er sie fragte, ob sie sein Weib werden wolle.


  „Jesus, Maria und Joseph! Schani! Was hast denn ang'stellt? Halb Zwölfe ist's.“


  Acht frische Mädchenstimmen wiederholten den Schreckensschrei der „Jungfer Dorl“ im Chor, und nun huschte es in der „Offizin“ hin und her, die „Jungfer Dorl“ stülpte einen kleinen Turm auf ihren Kopf, der Kapuchon hieß, kroch in ihren Wickler und ließ die Mädchen an sich vorbei zur Ladenthüre hinausgehen. „So, jetzt kann ich euch bei dem Wetter noch von Gassen zu Gassen schleppen,“ sagte sie, gutmütig grollend.


  Jetzt waren alle draußen, der Musikant schüttelte noch im Flug die kleine Hand der Christl, dann wurde die Ladenthüre geschlossen und von außen versperrt und in der Stube blies das junge Mädchen die zwei Groschenkerzen aus, die den Ballsaal beleuchtet hatten, und summte mit ihrer weichen, einschmeichelnden Stimme die letzten Takte des Ländlers ...


  Herr Langguth schlich sehr leise aus der Kammer und stieg die Holztreppe hinan, die weniger knarrte, als sonst, und als Frau Margaretha ihren Eheherrn fragte: „Wo warst Du denn heut' so lang', Johannes?“


  Da flüsterte er ihr mit einem zärtlichen Tone, wie ein Jüngling in das linke Ohr, damit es ihr Herz ganz genau hören könne: „Bei Dir, meine schöne Margareth, alleweil nur bei Dir!“ ...


  *


  „Na, weil die Jungfer Dore sich gar so ins Zeug legt wegen dem Musikanten, so soll er in Gott'snam' hereinkommen. Ich kann mir nicht denken, was Der an so einem heiligen Tag von mir haben will.


  Sie kann jetzt mit der Christl in die Kirche geh'n. So, und nun ruf' Sie mir den Musjö Schan herein.“


  Frau Margaretha Langguth setzte sich in dem Großvaterstuhl, der auf der Fenstertreppe stand, zurecht, sie strich sich auch den blauseidenen Überrock glatt und zupfte ein wenig an den Schnecken und Flechten ihrer dichten Haare. Das ganze Zimmer war erfüllt von Sonnenschein und lauer Osterluft, und um die schöne, gesunde, ruhige Frau schwebte es, wie der Duft von frischem Grün.


  Der Musikant trat ein, blieb verschüchtert an der Thüre stehen und machte ins Leere hinein eine steife Verbeugung; da knisterte der blauseidene Überrock ein wenig, der Jean erhob die Augen und sah da im Sonnenlicht eine glänzende, noch üppigere blonde Christl sitzen. Die kurzen Haarlein, die aus den Flechten emporstanden und hinter den kleinen Ohren zitterten und sich in den Nacken kräuselten, die flimmerten wie ein Heiligenschein, das war sie ja, die Seine.


  „Was will Er denn von mir, Musjö Strauß?“ fragte Frau Margaretha jetzt mit ihrer tiefen, klaren Stimme. Sie sah wohl, daß der Jüngling mit freudiger Bewunderung zu ihr hinblickte, und das schmeichelte ihr doch.


  Er hörte sie kaum reden; die Ähnlichkeit mit ihrer Tochter erweckte die heiße Erinnerung an die kleine Gespielin seiner Kindheit, an die holde Wirklichkeit, daß er sie vor zwei Tagen eine Minute lang in seinem Arm hielt, an den Traum seiner glücklichen Zukunft. All' das übermannte ihn und er flüsterte vor sich hin: „Die Christl! ...“


  „Die Christl?“ wiederholte die Frau befremdet, „was will Er denn von meinem Kinde, Musjö Strauß?“


  „O ... ich bitt' ... ich hab' nur g'meint, Frau von Langguth schau'n der Mamsell Tochter so viel gleich, fast zum verwechseln, nur ein kleines bisserl dicker, aber sonst akurat so ... so ... so bildsauber.“


  „Na, Musjö Jean, er ist noch viel zu jung dazu, als daß er sich so was zu sagen trauen sollt',“ sagte die Frau mit erzwungener Strenge, „aber deswegen ist er doch nicht zu mir gekommen?“


  „Nein, sehen's Frau von Langguth, deswegen — ja, eigentlich, so was ist's schon.“


  „So — o?“


  „Ja! Die Christl hat am Gründonnerstag g'sagt, ich soll mit ihrer Frau Mutter reden, denn ihr Herr Vater schlagt mir sonst das Kreuz ab!“


  Frau Margarethe warf den Kopf in den Nacken, zog die Augen zusammen und sagte ein wenig hochmütig:


  „Leider drückt sich die Mamsell manchmal so aus, obwohl sie weder von unserm Herrn, noch von mir so was hört, das ist nur die verflixte ... eh! ... hem!“ sie hielt ihr Tüchlein verlegen vor den Mund, „Jungfer Dorothea, die Alte!“


  Der Jüngling hatte sich der Hausfrau bescheiden genähert, jetzt beugte er sich und sagte schüchtern: „O, bitt', Frau von Langguth, das weiß man ohnedem, die Mamsell Christerl ist halt schon so, aber schön ist's und lustig und fesch, auf dem Himmelpfortgrund, in Lichtental, am Thury und in der Roßau giebt's keine einzige, die ihr das Wasser reichen könnt', und singen kann's! Das thut einem Musikantenohr wohl, Frau von Langguth — und tanzen!! Die Landler kommen von ihre kleinen Füß' weg in die Geigen geflogen, ein Musikant braucht nur das Mädel anzuschauen, und er muß die allerschönsten Lieder erfinden.“


  Frau Margarethe wehrte mit dem gestickten Tüchlein ab, als ob sie summende Fliegen verjagte, dann legte sie ihre wunderschönen Hände übereinander und sagte freundlich: „Schon gut! Schon gut! Aber was will Er von mir, Musjö Strauß?“


  „Die Mamsell Christerl hat mir versprochen, sie wird mich heiraten!“ platzte der Jüngling heraus.


  Der schwere Großvaterstuhl bekam einen jähen Ruck nach rechts, das Blut stieg der stolzen Frau bis an die Haarwurzel und zwischen den vollen Lippen wurden die festgeschlossenen schneeweißen Zähne sichtbar.


  „Sonst nichts?“ fragte sie kurz.


  „Ich bitt'!“


  „Und bei welchem Kinderspiel hat sie Ihm das versprochen, Musjö? War's beim Bettelngehen oder Brunnfallen, oder sonst so einem ungeschickten Pfänderspiel?“ fragte sie schneidig und hochmütig.


  „Spiel? Ah! Frau von Langguth, ein Mensch, der sich schon seit drei Jahren sein Brot verdienen muß und von dem die Leut', und was für Leut', sagen, daß er ein Künstler wird, der — der ist kein Bub mehr, der sich mit Kindern spielt.“


  „So, so, Musjö Strauß, und halt' er unsere Tochter vielleicht wirklich für eine erwachsene und gescheite Person? ... Etwa weil sie dick ist und größer als sonst die Mädeln mit vierzehn Jahren sind? So viel ich weiß, ist ja der Musjö Strauß selber erst achtzehn Jahr alt! Es müßt eine ganz neue Mod' sein, eine solche Heiraterei. Wann ich also das als einen kindischen G'spaß nimm, so braucht der Musjö nicht so kreidenweiß zu werden,“ schloß die Hausfrau in milderer Weise.


  Der Jüngling war sehr bleich geworden und fuhr ein- über das anderemal mit zuckenden Fingern durch seine wirren dunklen Locken: „Aber Frau von Langguth, in vier Jahren erst!“ stammelte er schüchtern erklärend.


  „In vier Jahr',“ wiederholte sie mit gutmütigem Spotte und sah sich den Musikanten vom Kopfe bis zu den Füßen an, „na ja, da sind aus die Kinder Leut' geworden. — Wer weiß, was in vier Jahr' alles geschehen ist,“ fügte sie leise und nachdenklich bei.


  Es wurde so still in dem Gemache, daß der Sonnenschein und die Luft, die durch das geöffnete Fenster schwammen, fast hörbar wogten ... oder waren es die Empfindungen, die Gedanken, der warme Atemzug jener beiden Menschen, die sich in einem schweigend fanden, in der echten Liebe zu einem jungen, glücklichen, frohlebigen Kinde ...


  Jetzt wurde die Zimmerthüre langsam geöffnet und der Hausherr stand auf der Schwelle, einen Augenblick war hinter ihm das lustige, rosige Antlitz seiner Tochter aufgetaucht, sie guckte durch seinen Arm, huschte aber lächelnd davon, als sie den schweigsamen Jüngling und die nachdenkliche Mutter sah.


  „Ei, da schau her! Du bist da, Strauß-Schani! Na, was bringt denn Dich am Ostersonntag zu meiner Herzliebsten?“


  „Johannes, der Musjö Strauß will in vier Jahren unsere Tochter heiraten,“ sagte die Frau plötzlich, als ob ihr das Vorhergegangene erst wieder einfiele. „Wir sind keine Wilden und keine Krämerleut', die nichts von der Welt wissen oder nur rechnen. Wir wissen recht gut, daß zwischen einem Bratelgeiger und einem Künstler ein Unterschied ist. Wie unsere Durchlaucht auf dem Wäscherball den Musjö geignen gehört hat, hat unsere Durchlaucht auch gesagt: „In dem Buben steckt wer d'rin.“ — Darauf braucht sich aber der Musjö nicht gar so viel einzubilden und mir zu Gehör reden von — „die ganz anderen Leut'.“ Unsere Durchlaucht hat das schon von manchem gesagt, aber es ist halt öfter d'rin geblieben, und ich glaub', auch bei dem Musjö Strauß wird's noch dieweil brauchen, bis wer herauskommt!“


  Der Hausherr drehte seinen Kastor in der Hand, fuhr mit dem Ellbogen darüber und verhielt sich so unauffällig als möglich, ab und zu richtete er seine Blicke auf die schöne Frau und dann wurde auch seine Haltung würdevoller.


  „Ich für meine Person,“ betonte sie, „sag' nicht nein. Die Christl ist in vier Jahren achtzehn, jung gefreit, hat niemand gereut. Was „unser Herr“ dazu sagt, das kann der „Musjö“ Strauß von ihm selbst hören. Eins aber weiß ich noch: Musikanten, Komödianten, Seiltänzer und englische Reiter sind lauter leichtes Volk. Werd' oder sei er immer etwas Besseres, Musjö Strauß.“


  „O, Frau von Langguth! Meine Eltern waren immer ...“


  „Mein Mädel,“ unterbrach sie ihn, „kriegt drei Zentner Silber mit, das meine, was ich selber mitbracht hab'; was ihr der Vater außer diesem Haus giebt, das soll er dem Musjö selber sagen, da steht er ja. Er ist unser Herr, und ich hab' nur meine Meinung, nicht meinen Willen ausgesprochen, denn in einem christlichen Haus geschieht, was der Herr will.“


  „Daß die Christel auch einmal so reden wird, darauf möcht' ich nicht wetten, ich glaub' alleweil, die wird ihren Willen haben,“ sagte der Hausherr abmahnend zu dem Werber.


  „Herr von Langguth! — Darf ich bitten! Darf ich kommen um die Mamsell Christerl?“


  „In vier Jahren, Schani, da bist Du gescheiter und mit dem Mädel kann man dann ernsthaft über solche Sachen reden,“ erklärte lächelnd der Hausherr.


  „Herr von Langguth, Sie werden sehen, ich — —“rief der junge Mann begeistert.


  „Du! — meine Magreth hat das Wasser in ihre blauen Augen, das darf nicht sein, geh' hin, küß' ihr das mudelsaubere Handerl und dann fahr ab!“


  So that der Glückliche, aber draußen auf der Holztreppe, die wieder tüchtig knarrte im Sonnenschein, holte ihn der Doktor ein, packte ihn von rückwärts am Rockkragen und fragte gutmütig: „Schani, wie heißt denn der Ländler, den Du am Gründonnerstag in meiner Offizin als Kehraus gespielt hast?«


  Das blasse Gesicht des Jünglings wurde dunkelrot, mit weiten, verzückten Augen schaute er zu dem Manne zurück und flüsterte mit den halben Lauten eines überirdischen Glückes: „Herr von Langguth, nicht bös' sein!“ Als er aber das schelmische Lächeln des anderen sah, da jubelte er aus tiefster Seele: „Herr Vater!“


  Die alte Holztreppe knarrte tüchtig, als der reife Mann den jungen an seine Brust drückte; doch als er ihn wieder losließ, fragte er gleich: „Also, verrückter Musikant, wie heißt der Ländler?“


  „Brautlieder! soll er heißen, wenn es Ihnen recht ist. Herr Vater!“


  „In Gottes Namen, taufen wir halt in vier Jahren den Ländler so!“ sagte der Hausherr und gab dem Musikanten seine Hand ...


  Hinter den Vorhängen an dem Kammerfenster der Jungfer Dorl lauerte die Christel und berichtete der zitternden Alten, was sie draußen auf der Holztreppe sah. „Jetzt fangt ihn der Herr Vater beim Rockkragen, Jesus! — Der Schani wird wie die weiße Wand! — Jetzt sagt der Herr Vater was und der Schani wird rot — Dorl! Jetzt fallt er dem Herrn Vatern um den Hals — der Herr Vater lacht — jetzt rennt der Schani wie ein Narr davon! — Gott sei Dank! Der Herr Vater hat ihm doch nicht das Kreuz abgeschlag'n, wie dem Kater!“


  Beiläufig mit denselben Worten erzählte eine alte Frau vor Jahren die Geschichte ihrer ersten Verlobung. Unwahrheit sagte sie keine, vielleicht hat sie unbewußt ein wenig gedichtet — denn so etwas lag in ihrem Blut, — vielleicht aber auch das nicht, denn es kommen Zeiten, wo die Erinnerung an Vergangenes, das weit, weit dahinten liegt, schärfer und deutlicher wird, als die an den vorhergegangenen Tag ...


  Es sind nun vier Monate her, als dieselbe alte Frau an einem hohen Fenster stand, das in einen großen Garten schaut; ihre weißen Haare schimmerten im hellen Sonnenlicht so wie der frischgefallene Schnee, der alle Bäume, Sträuche und Wege zudeckte.


  „Und wem gehört denn Dein Nachbargarten?“ fragte sie, hielt ihre kleine Hand wie einen Schirm vor die tiefblauen Augen und spähte hinüber.


  „Der gehört dem Johann Strauß,“ war die Antwort.


  „Was Du nicht sagst?! Dem seligen Schani seinem Sohn, gelt? ... Schau, schau! Und der logiert da neben Dir?“ ... Sie blinzelte von der Seite in ein jüngeres Gesicht, das sich zu ihr niederbeugte, fuhr mit allen zehn Fingern wohlgefällig darüber hin, lachte erst in sich hinein und dann hell auf und sagte nach einer Weile: „Na, weißt Du, Frau Tochter, wann Dein Vater nicht gar so gut getanzt hätt' zu dem seligen Schani seine Landler, so wär' Dein jetziger Nachbar da drüben vielleicht Dein Bruder ... aber der selige Schani hat alleweil geignen müssen und hat keine Zeit g'habt zum Tanzen damals, und ich hab' halt so viel gern tanzt und g'sungen.“


  Sie lachte, wiegte den Kopf hin und her und ihre blauen Augen leuchteten jählings auf. „Ferm war ich damals und das g'freut mich noch heut', und der Schani hat mir wirklich g'fall'n und siehst, es war halt doch anders bestimmt für uns alle zwei ... So ein Künstler ist was anderes ... Er hat die Nettel g'heirat', meine Schulfreundin, die hat mehr Geduld g'habt ... und ich einen andern Schani, Deinen gottseligen Vatern ...“ sie schaute hinauf ins Sonnenlicht, dann winkte sie wie zum Abschied an eine ferne, ferne Jugenderinnerung hinüber in den stillen weißen Nachbargarten ...


  Ach! ... vier Wochen später verhüllte der frische Schnee auch ihren Grabhügel.


  Nun ist Ostern da, und öfter denn je muß ich an die einfache Geschichte der alten Frau denken, denn die Erzählerin hatte sie ja selbst erlebt, sie war die lustige, schöne Langguth Christel vom Himmelpfortgrund, sie war meine Mutter ...


  


  Gertrud Franke-Schievelbein


  (1851–1914)


  [Zu diesem Essay wurden folgende Werke der Verfasserin benützt: „Ni“ (Roman) 1893. „Rotdorn“ (3 Novellen) 1894. „Kunst und Gunst“ (Roman) 1895. „Liebeswerben“ (Roman) 1897. Sämtlich bei F. Fontane & Co., Berlin. „Hungersteine“ (Roman). Bisher nur in „Über Land und Meer“ erschienen.]


  Frau Franke-Schievelbein ist eine absolute Epikerin. Es fehlt in ihren Werken fast jedes lyrische Moment. Sie ist keine Stimmungsschilderin der Art, daß man ein Versenken der Künstlerin in Augenblicksgefühle spürt. Ihre Werke haben überhaupt etwas stark Unpersönliches. Man lernt aus ihnen kaum ihre Lebensanschauung, ihre Empfindungswelt kennen. Wenn sich sentenzenartige Aussprüche, die Wiedergabe von Ansichten über allgemeine Lebensfragen finden, werden sie so völlig aus dem Charakter der betreffenden Person heraus wiedergegeben, es werden so widersprechende Theorieen vorgetragen, daß wir erkennen: hier steht die Verfasserin ganz außerhalb.


  Hie und da wohl ein Wort, das einen persönlichen Gedanken verrät, manchmal ein Klang, der einer Eigenstimmung zu entsteigen scheint — aber meist zimmert sie ihren kunstvollen Bau mit der ruhigen, festen, klaren Überlegtheit des talentvollen und fleißigen Baumeisters auf. Es fügt sich geschickt Glied in Glied, und jedes einzelne ist in gründlicher, Gestaltungsfähigkeit verratender Arbeit sauber ausgeführt, dem Ganzen liegt stets ein hübscher, gut durchdachter Gedanke zu Grunde, und die psychologische Ausgestaltung verrät sogar ein bedeutendes, durch Beobachtung erworbenes Kennen der Menschennatur.


  Aber weil sie gerade gleichsam so mit Zirkel und Winkelmaß ihre Romane aufbaut und die Charaktere hineinzeichnet, gerade weil sie nicht aus einer mächtigen, ihr zuteilgewordenen Inspiration herauszuschaffen scheint, weil die Gestalten nicht jählings in völliger Lebenslebendigkeit vor ihr stehen, sondern sie dieselben langsam in sich heranwachsen, vor sich erstehen läßt — nur so ist die Art ihrer Charakterdarstellung zu verstehen — gerade deshalb kann es ihr begegnen, daß sie uns an den großen Entwickelungskurven derselben nicht völlig in den Bann des Glaubens zu thun vermag, daß an diesen Stellen bisweilen unsere Skepsis erwacht.


  „Du willst diese Entwickelung,“ sagen wir uns, „aber ob sie auch den ganzen individuellen Voraussetzungen dieser Gestalt entspricht?“ Es kommt das namentlich daher, daß Frau Franke-Schievelbein in einigen ihrer Werke nicht gewagt hat, voll die tragischen Konsequenzen zu ziehen und daß sie „der harmonischen Wirkung willen“ am Schluß allerhand „gute Lösungen“ giebt.


  Hinsichtlich der Charakterzeichnung ist aber eine unbedingte allmähliche Vervollkommnung in ihren Werken zu spüren. In „Liebeswerben“ und namentlich in „Hungersteine“ sind mehrere der Hauptfiguren mit großartiger Einheitlichkeit durchgeführt. In dem letzten Roman hat sie auch die tragische Konsequenz mit großer Entschiedenheit gezogen, während in „Liebeswerben“ der „gute Schluß“ bei dem Hauptpaare eine logische Notwendigkeit war.


  In den meisten Arbeiten der Dichterin stehen Künstler oder Dichter im Vordergrunde des Interesses, und in einigen ist der Konflikt direkt in den Gegensatz zwischen dem Kunststreben und dem Menschensein im Künstler hineingelegt; aber dennoch bekommt man nicht die Empfindung, daß es persönliches Ringen und Zweifeln ist, dem diese Probleme entnommen sind, sondern es sind erdachte oder nach wirklichen Ereignissen komponierte Fälle. Alles, was Franke-Schievelbein erzählt und darstellt, trägt den Stempel des Beobachteten, Gehörten, Erdachten, nicht aber des einer tiefen, glühenden Empfindung Entsprungenen.


  Es kann trotzdem warm und selbst heiß in ihren Werken auflohen, sie kann von tiefem Mitgefühl für das ergriffen werden, was sie zur Darstellung lockte, es kann wie Empörung über Gesellschaftsmißstände und Charaktererbärmlichkeit in ihr aufglühen. Sie kann auch in eine schwungvolle Begeisterung geraten bei der Ausmalung von seltener Herzensgüte und Geistesgröße. Es kann sogar etwas wie ein satirischer Ton durch ihre Darstellung gehen, ja sie kann hierbei bis zur Übertreibung kommen, wenn sie bisweilen skizzenhaft Gesellschaftsschwächen in Episodengestalten porträtieren will. (So im Roman „Ni“ und in „Kunst und Gunst“, auch einige Szenen in „Liebeswerben“.)


  Daß sie ihre Probleme oft aus dem Ringen der Künstlerindividualität mit den Lebensverhältnissen entlehnt, liegt wohl daran, daß sie sich in diese Kämpfe am leichtesten und tiefsten hineinzuversetzen vermag. Schon in ihrem ersten Roman „Ni“ wählte sie einen Künstler (einen Maler) zum Mittelpunkt ihrer Handlung, eine tragische Situation, die sie wohl irgend einem thatsächlichen Ereignis entnommen hat.


  Eine Frau, die sich seit dem Tode ihres Kindes in ihrer Ehe einsam und unverstanden fühlt, verliebt sich in einen bedeutenden Künstler, der längere Zeit in ihrem Hause weilt, um einen Saal mit Bildern zu schmücken. Schon ist sie so weit, ihren Gatten, einen liebenswürdigen, sie aufs Innigste liebenden Mann, zu verlassen, da bricht in dem Künstler, infolge einiger Zwischenfälle, der erblich in ihm schlummernde Wahnsinn aus, und er tötet in einem Anfalle die schöne, junge Frau, die schon aus ihrer Verirrung erwacht war und reuig sich dem Gatten neu zuwenden wollte, aber aus Mitleid zu dem kranken Künstler blindlings ins Verderben hineinstürzt.


  Es liegt eine zwingende tragische Konsequenz in dieser Arbeit. Bei Verhältnissen, die sich so weit entwickelt haben, giebt es in der That kein Zurück mehr. Aber die Charakteristik gerade in den beiden Hauptgestalten war sehr äußerlich gehalten und wirkte nicht mit überzeugender Gewalt. Um so vollendeter aber waren die beiden mehr zurücktretenden Figuren, des Gatten und Vaters der Frau, gezeichnet.


  Jener, trotz seines Ungeheuern Reichtums, eine arbeitsfreudige, vornehme, gemütvolle, herzensfrohe und sogar feiner, rücksichtsvoller Gefühlsregungen fähige Genußnatur, dieser der echte Offizier, ein Ehrenmann in jedem Winkelchen seines Thuns und Denkens, äußerlich ein Spötter und Raisonneur, im Innern aber eine feine, weichbesaitete Seele. Diese beiden Gestalten sind mit einer Reihe feiner, ebenso charakteristischer, wie naturbelauschter Episoden ausgestattet, die bereits bestes Zeugnis für die Fähigkeit zur Charakterzeichnung bei Franke-Schievelbein ablegten.


  Daß es der Verfasserin in hohem Maße darauf ankommt, eine spannende Handlung aufzubauen, konnte man schon in „Ni“ sehen, an der ganz allmählichen, fast überraschenden Enthüllung des Geisteszustandes des Künstlers; aber noch bezeichnender ist in dieser Beziehung die Novelle „Rechts oder Links“ in dem Bande „Rotdorn“. Hier ist die Erzählung eines Jugenderlebnisses derartig verwirrend abgefaßt, daß der Leser, wie der Zuhörer des Erzählers, bis zum letzten Augenblick über die Identität einer Person sich im völligen Irrtum befindet. Wenn dann die Lösung kommt, mag das sehr effektvoll sein, aber sein künstlerisch ist es nicht. Und gerade diese Erzählung, wie auch die andern Novellen verraten doch eine so treffliche Charakteristik. Wie fein charakterisiert sich dieser pedantische, moralisierende Mann selbst durch die ganze Art, in der er von einem Jugenderlebnis auf erotischem Gebiete erzählt, und wie lebendig treten die beiden Frauen, die darin eine Rolle spielen, vor uns hin.


  Ob in der Novelle „Eltern“ die versöhnende Schlußlösung sich ganz mit der Eisenhärte des männlichen Charakters in Einklang bringen läßt, ist mir etwas zweifelhaft; aber es ist in dieser kleinen Arbeit ein tiefer, bedeutsamer Konflikt in klarer, plastischer Verkörperung veranschaulicht.


  Die Eltern leben nur dem Triebe ihrer eigenen Individualität nach, ohne danach zu fragen, ob sie damit der Seelenentwickelung ihrer Kinder schwersten Schaden zufügen. Ein überstrenger Vater, eine aus Furcht vor ihm und aus Ruhebedürfnis alles vertuschende und verheimlichende Mutter. Das Kind lernt Lüge und Betrug und ist zugleich von Todesangst vor dem Vater erfüllt. An der Leiche des durch Selbstmord geendeten Kindes erkennen die Eltern ihre beiderseitige Schuld.


  In „Erotikon“ wird das meteorartige Aufflammen und Erlöschen eines weiblichen Kunstgenies gezeichnet. So lebendig und lebensvoll diese Figur auch gestaltet ist, will man an die innere Notwendigkeit des Unterganges nicht recht glauben. Hier rächt sich die etwas zu äußerliche Behandlung der Konflikte. Die gegebene Schlußmotivierung: „Und wenn wir uns vergebens mühen zu begreifen, warum sie uns so früh genommen wurde, der da oben weis es! Er wird ihre klingende Seele in seiner großen Symphonie nötig haben“ — kann natürlich gar nicht befriedigen. Auf diese Weise erklären fromme Seelen alle Unbegreiflichkeiten des Menschenlebens, vom Dichter erwarten wir aber psychologische Lösungen.


  Aber in einer andern Beziehung ist diese Novelle für Franke-Schievelbeins Erzählungskunst besonders charakteristisch. Sie behandelt nicht gern einen Konflikt in einfacher, knapper Gegenüberstellung seiner Vertreter, sie besitzt die echte Neigung des Epikers, in die Breite zu gehen, allerhand Nebenmotive und Nebengestalten hineinzuflechten und als Rahmen gleich ein ganzes Bild des entsprechenden Gesellschaftskreises zu geben; hier stellt sie eine ganze Musikschule dar, um den Liebestod einer kleinen, genialen Musikschülerin zu schildern.


  Darum schwellen auch ihre Romane so an. Sie kann sich nicht genug darin thun, auch erschöpfende Bilder von allen jenen Personen zu geben, die die Hauptgestalten umkreisen.


  In „Kunst und Gunst“ hatte sie sich die Aufgabe gestellt, zu zeigen, wie Fürstengunst und Frauenschönheit auch selbst ein Kunstgenie von seiner individuellen Entwickelung ablenken, der wahren Entfaltung seines künstlerischen Ichs entziehen können und zu einem Kunststreber, einem Schmeichler fremden, aber mächtigen Kunstgeschmackes herabwürdigen. Es bedarf keines großen Scharfblickes, um zu sehen, daß die Autorin ihren Stoff bekannten Vorgängen der Gegenwart entlehnt hat, und gerade diese Stoffwahl und Behandlung gestattet gewisse Einblicke in die Art ihres Schaffens. Leider hat sie sich in dieser Arbeit aber verleiten lassen, einen „harmonischen“ Abschluß zu suchen und damit die Glaubwürdigkeit der Charakterzeichnung zerstört.


  Pietro oder Peter Castelli, — der Sohn eines bei der Renovation einer alten Dorfkirche verunglückten italienischen Bildhauers und der später „Näher-Liese“ genannten Frau desselben, — ein bildhauerisches Genie, erlangt durch Unterstützung eines Dorfarztes, der nebenher ein Kunstmäcen und Kunstkenner ist, Ausbildung bei dem ersten Bildhauermeister und Fürstengünstling.


  Aber bald überragt der Schüler an eigenartigem Können den Meister, nach dessen plötzlichem Tode nicht nur die Fürstengunst auf ihn herabregnet, sondern er auch die angebetete Tochter seines Meisters zum Weibe erringt. Aber die Fürstengunst kostet ihn seine künstlerische Eigenart, denn nur um ihren Preis ist sie erringbar, und er muß das Opfer bringen, weil er ja sein Leben an eine Göttin der Schönheit, die aber auch eine unersättliche Verschwenderin, eine prachtbegierige Salondame ist, gebunden hat. Aber einmal, nach einem großen Kriege, packt ihn die Begeisterung, und er schafft nach dem Vorbilde seiner Frau eine Germania, die sein höchstes und vollendetstes Meisterwerk ist.


  Aber gerade, als dieses erhabene Kunstwerk fertig ist, erfährt er, daß sein Modell, sein Weib — die Geliebte des Fürsten ist. Nun versteht er den letzten Grund all' der „Gunst“. Mit eigener Hand zerschmettert er seine Germania und verläßt sein Haus und sein Weib.


  Ein Charakter, wie dieser Pietro, konnte nach diesem Geschehnis nur entweder sich zu machtvollem, alles auf der Welt vergessenden Kunstschaffen aufraffen, oder, wenn seine Geisteskraft gebrochen war, vollständig zu grunde gehen. Wenn Franke-Schievelbein ihn später in stillem Glück mit einer Jugendgeliebten verbindet und ihn in bescheidenem, feinkünstlerischem Schaffen Genüge finden läßt, geht hier ein Bruch durch den Charakter der Hauptfigur.


  Und doch ist gerade sonst in diesem Roman die Charakterzeichnung eine ganz vorzügliche. Das ganze Kindheits- und Jugendleben Pietro Castelli's und seiner Gespielin, der Pfarrerstochter Marthel, ist mit großer Lebenstreue und einem feinen, zarten Humor geschildert. In der Gestalt des kunstbegeisterten Dorfarztes, eines herzenstiefen Brummbärs, hat die Dichterin eine ihrer vollendetsten Gestalten geschaffen, die kokette Künstlertochter Susanne und ihr ruhmgieriger Vater, Pietro's Meister, sind ein paar aus dem Vollen geschaffene Charaktere, über denen es wie ein Glanzschimmer liegt, und selbst in den Nebenfiguren: dem Fürsten, dem Pfarrerssohn Franz, der als Student verbummelt, sich dann aber zum Bankdirektor emporschwindelt, der arbeitsamen, gutherzigen Mutter des Pietro ec., verrät sich eine überaus sichere Hand, und daß die Gestalten klar vor der Phantasie der Dichterin gelebt haben.


  Eine meisterliche Durchführung der Charaktere zeichnet den Roman „Liebeswerben“ aus, der lieber „Liebeswirren“ heißen sollte, da dies seinen Inhalt besser wiedergeben würde; aber in diesem Roman hat sie sich von ihrer epischen Neigung, auch die Nebenpersonen und deren Geschicke in erschöpfender Weise zu behandeln, zu sehr verleiten lassen, sodaß das Interesse bei dem dadurch erzeugten Umfang des Buches bisweilen zu ermatten droht.


  „Liebeswirren“ möchte ich es nennen, denn es sind da eine Reihe Paare, die sich von Anfang an eigentlich „haben“ sollten und könnten, aber sich durch allerhand Neigungen oder Pflichtideen nach anderen Seiten ziehen lassen. Glücklicherweise entsteht kein Unglück daraus — so nah es auch bisweilen daran ist — und „kriegen“ sich alle zusammenpassenden Pärchen. Man muß nämlich wirklich darüber scherzen, denn die Autorin ist am Schluß mit den wirklichen und angedeuteten Verlobungen zu weit gegangen.


  Daß der ernste Amerikaner Robert Winter über den Verlust der zwanzig Jahre von ihm umworbenen Toska sich so schnell mit der koketten Henny tröstet, ist völlig unwahrscheinlich, und auch die Zusammenführung Toni von Sandens mit Heinz Hüppeden geschieht etwas gewaltsam. Mußten denn am Schluß alle verlobt werden?


  Aber für diese Schwächen der Komposition entschädigt die überaus feine Charakterzeichnung. Wenn auch der „Held“, der feingeistige und herzensedle Ulrich, der am Schluß mit der edlen Toska beglückt wird, recht schemenhaft ist und sich in seinem Thun und Denken eine Reihe unvereinbarer Widersprüche nachweisen ließen, so ist doch diese Toska selbst, dieses Wunder an Pflichttreue, eine aus meisterlich gewählten Einzelzügen zusammengesetzte, volllebenswirkliche Gestalt.


  Nicht minder dem Leben abgelauscht ist ihre adelstolze, aber in ihrer Denkweise wahrhaft vornehme Mutter und der gutmütige, ewig fidele, großmäulige alte Baron Sanden. Auch die kokette, kleine Henny, der sentimentale Spaßmacher Hüppeden und der Amerikaner Robert Winter sind durch eine Menge Züge ganz vortrefflich charakterisiert, wenn die Autorin nur nicht am Schluß dieses Wettverloben hätte stattfinden lassen, das an gewisse Komödien erinnert, die sich beim Publikum lange Zeit großen Beifalls erfreuten.


  Die gehaltvollste, in jeder Beziehung reifste Arbeit der Autorin ist der Roman „Die Hungersteine“.


  Die „Hungersteine“ — ein Volksausdruck für jene Grundsteine, die nur bei ungewöhnlicher, eine Hungersnot herbeiführender Dürre im Flusse sichtbar werden — sind jene Härten und Schroffheiten im tiefinnersten Wesen vieler Menschen, die nur in der Not, Trübsal und Verzweiflung zum Vorschein kommen und dann plötzlich der Umgebung in grausenerregender Weise über ihrer Charakter die Augen öffnen.


  Der Roman schildert die verhängnisvolle Wirkung egoistischer Geniemenschen auf die ihnen Nahestehenden. Es wird gezeigt, daß sie, wie das Licht die Insekten, durch den Strahlenglanz ihrer Geisteskraft andere Seelen an sich locken, um dann die andern Individualitäten an der Flammenglut ihrer brutal durchgesetzten Ichheit zu versengen und zu vernichten, sie gleich einem Strom zu verschlingen.


  Der Dichter Hubert ist einer dieser großen, einsamen Höhen-Vollmenschen. Erst zieht er in seinen Bannstrahl ein schlichtes, ihn bald bis zur völligen Selbstaufgabe liebendes Weib (Johanna). Sie wird seine Geliebte, die Mutter seines Kindes, sie hätte bereitwillig für ihn ihr Leben hingegeben, wenn sie hoffen konnte, ihn als Dichter dadurch groß zu machen. Sie ist beglückt, daß er im ersten Liebesrausch mit ihr — sein bedeutsames Erstlingsdrama geschrieben hat. Darum bereut sie auch nichts, es kann keine Sünde sein, und sie betrachtet sich völlig als seine Frau.


  Aber Huberts tiefste Lebensüberzeugung ist: „Über dem Menschen steht immer der Künstler. Wo eines Menschen höchste Kraft ist, da ist auch seine höchste Pflicht!“ Als er daher in einem geistig selten hochstehenden Mädchen, einer feinsinnigen Künstlernatur aus einem reichen, schönheitsstrahlenden Hause mit weitem geistigen Horizont, eine passende Lebensgefährtin zu finden glaubt, und als das Mädchen (Lolo) ebenfalls sofort dem Locken seines Strahlenglanzes entgegenflattert — da besinnt er sich keinen Augenblick, seine Geliebte im Stich zu lassen, das Verhältnis mit ihr als abgethan zu betrachten und die Erringung des neuen Inspirationsobjektes zu erstreben.


  Natürlich gelingt's, aber auch hier zeigt sich sofort wieder, wie die Energie seiner Individualitätsbethätigung vernichtend auf die Individualitäten in seiner Umgebung wirkt. Lolo lernt die Misère der kleinlichen Haussorgen kennen, und er verlangt von ihr noch immer strengere Erfüllung derselben, weil sie ihm alle häuslichen Unannehmlichkeiten, alle Störungen fernhalten soll. Natürlich bleibt ihr dabei keine Möglichkeit zum eigenen künstlerischen Schaffen. Mehrmals versucht sie, ihre Individualität gegen die seinige durchzutrotzen, aber sie erliegt, weil in ihr eine hingebungsvolle Liebe lebt, er aber ein brutaler Ich-Mensch ist.


  Da kommt sie, in dem gefährlichen Zeitpunkt kurz vor der erwarteten Ankunft des ersten Kindes, hinter das wahre Verhältnis zu seiner ersten Geliebten, sie erfährt, was dieselbe für ihn geopfert und ihm einst gewesen war. Plötzlich durchschaut sie seinen Charakter bis in seine Tiefen; die furchtbare Enttäuschung wirft sie auf das Totenbett. Sie versteht einen Mann nicht mehr, der kaltblütig über einen andern Menschen hinwegschreiten konnte, und sie scheidet von ihm mit den Worten: „Du brauchst mich nicht. Das bischen Liebe, an dem wir Andern uns wärmen, hast Du nicht nötig. Du bist ein Einsamer, ein Höhenmensch. Die müssen allein sein!“


  Tiefer, als in den andern Werken, sind in diesem die Charaktergegensätze herausgearbeitet, und hier zum erstenmal entwickeln sich die Konflikte ausschließlich aus ihnen, und zwar mit einer Folgerichtigkeit und mutvollen Konsequenz, die zu echttragischer Wirkung führt. Und dabei ist der Autorin auch jenes andere hohe Kunstziel gelungen, daß sich der individuelle Fall zu einem Symbol allgemeinen Menschenschicksals erhebt.


  Jene Johanna, die Hubert in seinem Künstleregoismus verläßt, und die als Mutter eines unehelichen Kindes der Verachtung ihrer Umgebung anheimfällt, ist ein mahnendes Sinnbild einer tiefen „Gesellschaftsschuld“, da dieselbe der Auffassung huldigt, „daß die Mutterschaft, die die verheiratete Frau veredelt, die unvermählte hinabziehe in den Schmutz.“


  Selbst der Vater Lolo's, der alte Berghauer, das Musterbild eines vorurteilslosen Menschen, ein Mann mit dem denkbar weitesten und freiesten Blick für alle Lebensverhältnisse, hatte sich dieser verhängnisvollen Auffassung schuldig gemacht. So wurde er mitschuldig an dem verzweiflungsvollen Lose Johannas und an dem tragischen Schicksal seiner Tochter, da er in dem früheren Verhältnis nur eine leichte Tändelei, den vergessenen Rausch einer Stunde sah. Und noch weiter ist dieser Roman ein Sinnbild von dem verheerenden Einfluß zu einseitiger und rücksichtsloser Durchsetzung individuellen Dranges auf Kosten des Glücks und der Eigenart Anderer.


  Auch hinsichtlich der Komposition zeichnet sich der Roman „Hungersteine“ durch größere Knappheit, durch engere Begrenzung auf das Wesentliche und mit der Haupthandlung in Verbindung Stehende aus. Die Nebenfiguren stehen in unlösbarem Zusammenhange mit den Hauptcharakteren und beeinflussen ihre Entschlüsse und Handlungen. Auch drängt sich hier nicht ganz so das „Fachstudium“ vor, das Frau Franke-Schievelbein, nach Zolas Muster, für jeden Roman zu betreiben scheint und sie bisweilen veranlaßte, nach dieser Richtung eine zu grosse Materialfülle zu bieten.


  Weiter auf diesem Wege der künstlerischen Entwickelung, Beschränkung und geistigen Vertiefung, und ihre Werke können völlig aus dem Rahmen der „interessanten Unterhaltungsleltüre“ hinaufsteigen.


  *


  Der große Versöhner.


  Novellette von Gertrud Franke-Schievelbein.


  Offnen Auges lag er da. Stundenlang hatte er sich nicht geregt.


  Sie saß an seinem Bett und wartete, daß der letzte Funken eines Lebens erlöschen sollte, das seit Jahren nichts mehr war, als ein bloßes Hinvegetieren.


  Sie kauerte im Lehnstuhl in jenem wohlthätig dumpfen Zustand, den ein Übermaß von Erschöpfung endlich erzeugt.


  Das Gefühl der Zeit war ihr verloren gegangen, wie das Bewußtsein ihrer seltsamen Lage: den Tod eines Menschen erwarten müssen — seit zwei Tagen! Sie hörte in der stillen Mainacht die Uhren schlagen und zählte nicht einmal mehr die Schläge. Was kam's auf eine halbe Stunde, eine ganze, ein paar an in ihrem verpfuschten Leben!


  Endlich aber rang sich doch etwas wie ein Gedanke durch den Nebel in ihrem Kopf. Ob sie ihm noch einmal das Stärkungsmittel einflößte, das der Arzt verschrieben hatte?


  Sie blickte auf. Er lag noch immer mit weit offnen Augen da. Sie ergriff seine Hand — kalt. Sie fühlte sein Herz — still. Sie neigte sich nieder zu seinem Munde. Kein Hauch — tot!


  Jetzt wurde es plötzlich furchtbar klar in ihr. Sie nahm die Lampe und leuchtete in sein Gesicht. Die gebrochnen Augen starrten sie an. Sie legte die Rechte darauf und drückte die Lider herab. Aber eine Eiseskälte drang ihr durch den Arm herauf bis zum Herzen. Tot! Sie war Witwe! Sechsundzwanzig Jahre — und Witwe!


  Sie hätte nun wohl das schlafende Haus in Aufruhr bringen, die Kinder, die Dienstboten wecken müssen. Aber sie dachte nicht daran. Laß sie schlafen! Der Tote brauchte nichts und niemand mehr. Gesellschaft hatte er auch. Sie konnte nicht daran denken, zu ruhen. Allerlei war zu thun. Nachdem sie jahrelang keinen anderen Gedanken gehabt hatte, als ihn, seine Bedürfnisse, seine Pflege, that sich mit diesem Ereignis eine andere Welt vor ihr auf. Es strömte nur alles so auf sie herein: die Kinder erziehn, die Geschäfte führen, Mann sein, nachdem sie so lange eine willenlose, gefesselte Sklavin gewesen! Heute nacht noch die ersten traurigen Pflichten — endlose Briefe, Anzeigen ...


  Merkwürdig, wie ruhig sie war. Sie wunderte sich selber. Vor einem Jahr, als ihr treuer, kleiner Hund starb, hatte sie heiße Thränen geweint. Jetzt regte sich nicht das leiseste Gefühl in ihr, kein Schmerz, keine Freude über die Erlösung — seine und ihre — keine Reue, daß sie verlernt hatte, ihn zu lieben.


  Konnte es etwas Grausameres geben als ihr Schicksal? Einen Gott herabstürzen sehn aus seiner Höhe ... ihn zum Teufel werden und allmählich tiefer, immer tiefer sinken sehen? Und immer an ihn geschmiedet zu bleiben, schweigend seine raffinierten Quälereien, die Ausbrüche seiner Wut, sein wahnsinniges Hadern mit dem Geschick, das ihn mitten im blühenden Leben zerschmetterte, geduldig zu ertragen! — Nur ein Augenblick — ein Sturz mit dem Pferde auf der Jagd — hatte aus dem kräftigen Manne einen Krüppel gemacht. Hätte er ihn getötet — was wäre ihr erspart geblieben! Aber daß sie diese Verwandlung mit durchleben mußte in vier langen Jahren, mit ihren endlosen Stunden, ihren ewiglangen Tagen! Und dabei alles in sich zusammenbrechen zu fühlen, was gut und hoch ist: den Glauben an ein Festes, Ewiges im Menschen, das irdischen Leiden widersteht, — den Glauben an Gott und Welt und Menschen und Glück!


  Sie setzte sich an den Schreibtisch und begann, die notwendigen Briefe zu schreiben. Da fehlte ihr die Adresse eines Verwandten. Sie wußte, die mußte in einem seiner Briefe angegeben sein, und mechanisch kramte sie in den Fächern des Schreibtisches herum. Allerlei kam ihr in die Hände; auch die wenigen Liebesbriefe aus der Brautzeit und ein kleines Heft, eine Art Tagebuch, das sie als junge Frau geführt hatte und das mit jenem Unglückstage abbrach.


  Durch das weit offne Fenster drang der laue Atem der Mainacht, die in all ihrer schweigenden Pracht über dem Garten lag. Eine Nachtigall, durch den Lichtschein angelockt, schluchzte dicht neben dem Fenster im Fliedergebüsch, das den Duft seiner lila Dolden fast betäubend ins Zimmer hereinsandte. Am dunklen Himmel funkelten die Sterne, und tief unten gegen den Horizont wetterleuchtete es aus einer schwarzen Wolkenwand, die höher und höher stieg.


  Sie starrte hinaus und hörte mit ihrem erkalteten Herzen das Liebeslocken des kleinen Vogels. Wie heiß, wie inbrünstig, wie aus aller Kraft er jubelte und klagte! Diese Töne, und die weichen, duftigen Luftwellen, die ihr um die heiße Stirn wehten, das geheimnisvolle Weben der Nacht — alles verwirrte ihr die Gedanken. Die Feder sank ihr leise aus der Hand. Ihr war's, als löse sie sich auf im All, als schmelze sie mit der dunklen Nacht draußen zu einem unendlichen, empfindungslosen Stück Natur zusammen.


  Bis auf einmal ein scharfer Luftzug durchs Fenster fuhr und sie von Kopf bis Fuß durchfröstelte. Die Lampe war erloschen. Drüben im Westen hatte die schwarze Wand die Sternbilder verschluckt, und kalte, blaue Blitze fuhren unablässig draus hervor. Und schon begann ein fahles Grau über die Welt herauszukriechen.


  Hatte sie geschlafen? Das alte Tagebuch lag noch vor ihr aufgeschlagen. Wo war sie denn? Was that sie hier, im Morgengrauen? ... Ach ja — diese Nacht! In der sie Witwe geworden war ...


  Sie wollte sich erheben, um die Lampe wieder anzuzünden. In der Dunkelheit überkam sie doch ein leises Grauen vor der Gesellschaft des stummen Genossen.


  Da war's ihr, als höre sie ein schwaches Geräusch von der Wand her, an der sein Bett stand. Ihr Herz schlug plötzlich schneller. Sie bohrte ihre Augen in die Dunkelheit und unterschied nur mühsam die Umrisse des Lagers. Aber als sie länger hinblickte, meinte sie, dort etwas sich regen zu sehn.


  Sie horchte gespannt hin. Ein leiser, klagender Hauch ertönte, wie aus weiter Ferne kommend — ihr Name: „Maria!“


  Seit Jahren hatte der Kranke nur mühsam gestammelt. Die Lähmung war so weit vorgeschritten gewesen, daß er nur noch die Finger hatte bewegen können. Was bedeutete das? Lebte er? Oder standen die Toten auf?


  Mit einem namenlosen Entsetzen durchfuhr es sie. Sie wollte aufschreien, aber sie brachte keinen Ton heraus. Sie wäre aus dem Fenster gesprungen, aber es war, als hätten ihre Füße im Boden Wurzel geschlagen. Und so, willenlos, geknebelt von Grauen, fühlte sie mehr, als daß sie 's sah, wie etwas herankam, näher und näher, ein Schatten, eine Gestalt.


  Und jetzt bemerkte sie auch einen blassen Schein, wie von einem menschlichen Gesicht, alles schemenhaft im Dämmergrau, nur die Augen lebend, als ginge die Helligkeit von ihnen aus, die das Antlitz sichtbar machte.


  Das waren ja die Augen, die sie einst gekannt hatte, die guten, klugen, liebevollen Augen ihres Mannes, die sie in den ersten glücklichen Jahren ihrer Ehe geliebt hatte und die sie später oft in fast tückischer Wut angestarrt, oder in teuflischer Freude, wenn seine Bosheit ihr abgestumpftes Gefühl doch einmal getroffen ...


  Ihr Grauen, keiner Steigerung mehr fähig, war plötzlich verschwunden. Sie hatte öfter gelesen, daß auch die Todesangst im Augenblick der höchsten Gefahr vorübergeht und einer großen, erwartungsvollen Ruhe Platz macht. Diese Ruhe, eine höhere Stufe menschlichen Empfindens, als sie bisher je erreicht, durchdrang sie wohlthuend, befreiend. Sie empfand nichts mehr von Furcht, von Haß und Bitterkeit. Ihr war, als stände sie schon über dem Leben. Sie fühlte nur eine große Wißbegierde: daß ein Toter aufstand und redete, wie ging das zu? Und ruhig fragte sie: „Wo kommst Du her?“


  Er antwortete — doch war es ein seltsames Sichverständigen, direkt von Seele zu Seele; sie wußte, was er meinte, ohne daß er Worte bildete.


  „Ich war ja immer hier, Maria. Hast du es nicht gewußt?“


  „Aber Du bist doch gestorben diese Nacht?“


  Er schüttelte den Kopf. Ein Lächeln schien um seinen Mund zu spielen. „Ich bin nicht tot. Du meinst den andern, den armen Gesellen da.“


  Es war etwas heller geworden. In dem kalten, fahlen Grau, das das Zimmer wie mit Spinngeweben verhängte, sah sie die Gestalt vor sich deutlicher. Sie folgte der Weisung seiner Hand. Ja, dort hinten im Bett lag starr und unbeweglich der Tote, dem sie heute nacht die Augen zugedrückt hatte.


  „Und wer bist Du?“ fragte sie voll Staunen.


  „Der, den Du einst geliebt hast.“


  Sie konnte es nicht fassen. „Und ich glaubte, daß ich Dich nun immer hassen würde.“


  „Jener dort, der da reglos liegt, dem magst Du mit Recht gram gewesen sein. Aber er geht ja hinweg, und ich bleibe. Denn ich bin ewig, wie das Leben und die Liebe ewig sind in der Welt.“


  „Das hab' ich auch einmal geglaubt. Aber der da drüben hat es mich anders gelehrt. Sage, wo war seine Liebe, als er mich peinigte?“


  „Ach, schilt den armen Tropf dort nicht, Maria! Wo war denn Deine Liebe in diesen Jahren? Wo war sie heute Nacht, als Du ihm kalt und hart den letzten Dienst thatest?“


  Bei dem milden Vorwurf in seinen Worten sank sie in sich zusammen.


  Und er trat näher auf sie zu und beugte sich über sie. „Komm,“ sagte er. das Tagebuch heranziehend, „das lesen wir einmal gemeinsam.“


  Und nun schlug er's auf, und sie blickten zusammen hinein. Es war heller geworden und wurde von Augenblick zu Augenblick mehr Tag. Und seltsam, wie lebendig sich alles, was sie las, wieder vor ihr abspielte. Wie auf einer Bühne! Und doch war sie die Hauptperson der Handlung und durchlebte ein warmes, herzerquickendes Stück Menschenleben.


  Wie sie einander begegnet waren und sich gefunden hatten ... Die kurze, selige Brautzeit, dann die ersten Ehejahre, voll von süßvertraulichem Glück, jeder Tag ein neues Wunder. Die Kinder kamen. Es gab Schmerz und Angst. Marias Leben hing an einem seidnen Faden und, sie erinnerte sich, wie's ihm ans Herz griff. Damals hatte ihre Mutter gesagt: „Das darfst Du ihm nie vergessen.“ Und sie hatte es doch wie mit einem Schwamm aus ihrem Gedächtnis gelöscht!


  Dann die süßen, kleinen Bilder aus der Kinderstube, die liebevoll von ihr festgehalten waren: der erste Zahn, das erste Wort, der erste Schritt. Und wie er seinen Buben damals hatte auf seinen Schultern reiten lassen und ihm immer der unermüdlichste Spielgefährte gewesen war. Dann abends, wenn das kleine Volk glücklich ins Bett gesteckt war, die trauliche Plauderstunde auf der Veranda, oder im Winter am Kamin.


  Der kleine Kreis erweiterte sich, Freunde und Gutsnachbarn stellten sich ein. Wie stolz war sie da über das Ansehn, das ihr Mann in der ganzen Gegend genoß! Die arg verwirtschaftete, väterliche Scholle, die er hatte übernehmen müssen, kam unter seinem energischen Regiment schnell empor. Wie fühlte sie sich sicher und geborgen in seinem Schutz! Beide waren jung, gesund, sie liebten sich rein und innig — ihr Glück schien ihnen verbürgt bis in die fernsten Jahre.


  Und da, an einem Herbsttag, die verhängnisvolle Jagd! Das fröhliche Getümmel im Haus, die Menge Gäste. Ihr Mann der heiterste, liebenswürdigste Wirt. Sie hatte alle Hände voll zu thun und stand deshalb früher aus als sonst.


  Es war ein wundervoller Morgen, noch alles voll Nebel; aber die Sonne mußte bald herauskommen. Die Fenster standen offen.


  Auf dem Hof regte sich frisches Leben. Die laute Stimme des Inspektors kommandierte die Knechte und Mägde. Die Wagen, die zum Rübenholen aufs Feld sollten, rumpelten über das Pflaster. Die Pferde wieherten in die herbe Morgenluft hinein. In den Ställen ab und zu ein dumpfes, behagliches Brüllen der Rinder.


  Ihr Mann stand neben ihr im grünen Jagdrock. Sie füllte ihm vorsorglich die Feldflasche, damit er nicht ganz erfröre, wenn er stundenlang auf dem Anstand war. Und sie neckten sich.


  Sie merkte es wohl, wie gut sie ihm heut gefiel in ihrem hellen Morgenkleid. Er kam garnicht los. Sie gab ihm noch übermütig einen Schlag und erschrak fast, als es an die Thür klopfte. Ein Diener meldete, daß der Fuchs bereit stände. „Adieu, Mieze!“ — „Adieu, Kurt, und Weidmannsheil!“


  Er schlang seine Arme um ihren Leib und küßte sie auf den Mund, warm, fest, lang. Dann ging er zur Thür, stark und kräftig, daß die Dielen dröhnten, nickte ihr noch einmal zu und verschwand.


  Sie setzte sich nieder und sann und lächelte. Auf ihrem Munde brannte noch sein Kuß. Wie gut er war, dachte sie, ganz versunken in ihr Glück. Und mit halbem Ohr hörte sie auf das Hufgeklapper, das Geschwätz, all die alltäglichen bekannten Geräusche, die vom Hof her durchs offne Fenster drangen ...


  Plötzlich fuhr sie mit einem Ruck empor. Wirr und verschlafen blickte sie um sich. Sie mußte wohl noch einmal eingenickt sein, nachdem Kurt gegangen war.


  Aber da brannte doch vor ihr die Lampe noch — und da lagen die Briefe mit der Todesanzeige, da lag das offne Tagebuch, in dem sie gelesen.


  Ein kalter, rosiger Schimmer erfüllte das Zimmer: Morgenröte! Die Nachtigall war verstummt, aber die Tagessänger, Buchfink, Meise, Grasmücke schmetterten ihr Frühkonzert. Und alles voll Tau, voll frischen Lebens — und der Flieder duftete ...


  Es war auf einmal alles so anders in ihr. Ihr Herz groß und weit und ganz voll Liebe. Sie glaubte seinen Abschiedskuß noch immer auf ihren Lippen zu fühlen. Wie eingehüllt war sie in seine Zärtlichkeit.


  Und ruhig erhob sie sich jetzt, ging zum Bette des Toten und schaute und schaute, mit gefalteten Händen, auf ihn hinab. Von frühergrautem Haar umrahmt, lag das wachsblasse Antlitz in den weißen Kissen, die hohe Stirn, die festgeschlossnen Lider, der ernste Mund — alles, was sie einst geliebt hatte, fand sie auf einmal wieder.


  Sie wußte es nicht, daß ihr die Thränen über die Wangen liefen. Nur fühlte sie, wie die Brust ihr leichter und freier wurde. Und in ihrem Ohr klangen die Worte des geheimnisvollen, nächtlichen Gastes nach: „Er geht hinweg, aber ich bleibe. Denn ich bin ewig.“


  Und jetzt glaubte sie wieder an die Liebe und das Leben.


  Nach einer Weile verließ sie das Sterbezimmer und ging hinüber zu ihren Kindern.


  Leo Hildeck


  (Leonie Meyerhof, 1858-1933)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden benutzt: „Der goldene Käfig“ und andere Novellen; 1892, Dresden, E. Pierson. „Abseits vom Wege“ (zwei Erzählungen); 1894. „Mittagssonne“, Roman; 1895. „Feuersäule“, Geschichte eines schlechten Menschen; 1896, 2. Aufl., 1897. „Wollen und Werden“, Roman; 1897. „Das Zaubergewand“, Beichte einer Frau; 1897. Sämtlich bei Heinr. Minden in Dresden.]


  In Leonie Meyerhof, die bisher unter dem Pseudonym Leo Hildeck schrieb, lernte ich eine Novellistin und Romanschriftstellerin kennen, die für eine deutsche Frau eine ganz ungewöhnliche künstlerische Kompositionsgabe besitzt. Je mehr man von ihren Werken liest, desto erstaunter sieht man, wie meisterlich in jedem einzelnen der Konflikt herausgearbeitet ist, wie sie es versteht, die inneren und äußeren Seelengegensätze einander gegenüberzustellen, wie sie durch kleine episodenhafte Züge, die aber in vollem Einklang mit dem Wesen ihrer Charaktere stehen, lichtverbreitende Streiflichter zu werfen weiß, wie kaum irgendwo sich ein überflüssiges Glied, ein Wort, eine Person findet, die nicht notwendige Teilchen des Ganzen sind, wie sie bei einfacher, kleiner „Handlung“ nicht nur durch das Interesse an dem Detail, sondern auch durch eine mächtige Spannung äußere Teilnahme wachzuhalten vermag, weil wir Zeugen bedeutsamer seelischer Entwickelungen sind, und sie für deren Lösung unsere Aufmerksamkeit zu erregen versteht.


  Eine derartige technische Meisterschaft ist nicht ohne ein gründliches, unermüdliches Studium zu erringen, und es ist daher wohl aus eigenster Erfahrung ihres Kunstschaffens heraus geschrieben, wenn sie wiederholt in ihren Werken von der Bedeutung des Fleißes, des Lernens, des Studierens für die Kunst spricht. So läßt sie den Maler Martinsen inbezug auf Fritz Moller in „Wollen und Werden“ sagen: „Er ist einer von denen, die da meinen, es müsse ohne Ochserei abgehen, und die das Mühsame des Studiums als eine beleidigende Zumutung von sich abschütteln möchten. Sie bilden sich ein, Kunst sei absolute Freiheit. Oho, Kunst ist Gebundenheit, ihr Gesetz ist, wie alle anderen Gesetze auch, Beschränkung der freien Willkür. Wollen wir Künstler sein, so müssen wir diesem Gesetze gemäß unsere Kräfte bilden, sodaß ihre Äußerungsform sich der Form des Kunstgesetzes anpaßt, und sie sich innerhalb seiner Grenzen frei bewegen. Haben wir uns soweit dressiert, dann erst kommt das Freiheitsgefühl; denn wir empfinden keine Beschränkung mehr: die Form ist uns unterthan geworden, wir beherrschen sie. Auch die Großen unter uns, die führenden Geister, können erst die Form durchbrechen, wenn sie diese Beherrschung des allgemeinen Kunstgesetzes erlangt haben, durch Fleiß erlangt haben, der ihnen ja auch meistens angeboren ist. Dann erst kann die großartige Eigenart, der Überschuß, der nicht in der bisherigen Kunstform unterzubringen ist, sich eine neue Form suchen“.


  Es ist hier mit klarem Blick die Bedeutung der Kunstformen und das Entstehen neuer dargelegt, aber dennoch übersieht die Autorin, daß für die wirklich großen Genies die Frage sich insofern etwas anders gestaltet, als diese auch die Beherrschung der überkommenen Kunstformen gleichsam spielend erlernen, wozu das bloße Talent eines eisernen Fleißes bedarf.


  Jedenfalls aber beweisen die Werke der Dichterin, wie sehr sie selbst aus dieser Erkenntnis Nutzen gezogen hat. Wenn sie eben jenen Martinsen sagen läßt: „ohne Wollen kein Werden“, so fühlen wir, daß hier ein siegesfreudiges eigenes Programm dahinter steckt. Ja, durch all ihre Werke geht ein Hauch von diesem kräftigen Wollen, man fühlt ständig, dahinter steht ein Geist, der mit höchster Anspannung seiner Schaffenskräfte arbeitet, der nach Empfang einer Inspiration nicht nachgiebt, bis er das Problem erschöpft hat, soweit es die eigene Lebenserfahrung, Geisteskraft und Seelentiefe gestattet.


  Und wenn wir näher zusehen, handelt es sich auch in einer ganzen Reihe ihrer Werke um den Konflikt zwischen Schaffen-Wollen und Schaffen-Können, sei es aus mangelnder Arbeitslust oder infolge des Versagens der Fähigkeit völliger seelischer Koncentration, sowie zwischen dem Drange nach Ausleben der eigenen seelischen Individualität und ihrem Kampfe mit der Willensschwäche.


  Da ist gleich der Kunstjünger Fritz Moller in dem Roman „Wollen und Werden“, ein starkes Talent mit einer Überfülle künstlerischer Ideen, dem aber die Arbeit der Ausbildung eine Qual ist; ein Willensschwächling und zugleich eine träge Natur. Nur zu schnell läßt er um geringer Vorteile willen und weil er sich nicht zur eigenen ernsten Arbeit aufzuraffen vermag, seine Begabung von anderen ausbeuten, bohrt er sich so sehr in das Genußleben hinein, daß er immer arbeitsunfähiger wird, bis er schließlich seine Schaffensträume ganz aufgiebt und als — Modell aus seiner körperlichen Schönheit Kapital schlägt. Und als Gegenstück zu ihm der Maler Martinsen, der mit geringerem Talent, aber unermüdlichem, eisernen Fleiß sich eine geachtete Künstlerstellung erringt. Und als zweite Reversseite der Maler Wallhagen, dem es am eigenen schöpferischen Können fehlt, dessen egoistische Willenskraft es ihm aber ermöglicht, durch Ausnutzung anderer (Fritz Mollers) Kunsterfolge zu erringen.


  Auch in einer ihrer ersten Novellen, „Der goldene Käfig“, hat sie solch einen Behaglichkeitsbegehrer gezeichnet, der vor der ernsten, mühvollen Arbeit zurückschreckt und lieber in den engen, dumpfen, aber goldenen Käfig der Alltäglichkeit mit dem gefüllten Futterglase zurückkehrt.


  Aber kann nicht auch dort, wo eine starke künstlerische Schaffensfähigkeit vorhanden war, dieselbe plötzlich versiegen, wenn die Fähigkeit der absoluten geistigen Koncentration verloren geht und wenn durch eine Änderung des Seelenzustandes der Hauptimpuls zur Gestaltung ausgeschaltet wird? Gewiß, in diese Lage kann namentlich eine dichtende Frau leicht geraten.


  Da ist in dem Roman „Mittagssonne“ ein junges Mädchen, es hat eine Reihe Enttäuschungen erlitten, nicht zum mindesten dadurch, daß es in jugendlicher Oberflächlichkeit einen Mann abwies, dessen Bedeutung ihm nur zu klar wird, als er dann eine andere geheiratet hat. Das Mädchen fühlt in ihrer etwas herb-gewordenen Seele das Leid ihrer Mitmenschen tief mit, überall sieht ihr für derartige Beobachtungen geschärftes Auge Unterdrückung der Schwachen, namentlich der Frauen, Ausbeutung der Besitzlosen; und eine glühende Empörung drückt ihr die Feder in die Hand zu krassen, aber ergreifenden Darstellungen des Lebens. Im Feuer momentaner Erbitterungen schreibt sie ihre Bücher.


  Da geht ihr mit einem Mal die Sonne des Glücks auf. Eben jener Mann, den sie einst abwies, jetzt aber liebt, ist frei geworden, liebt sie noch immer und bietet ihr abermals seine Hand. Sie wird seine Frau und geht ganz in Bewunderung auf für seine Thätigkeit als Agitator und Volksmann. Sie hat nur noch für ihn Interesse, nicht für die Menschen um sie her, sie ist so glücklich, daß keine Erbitterung mehr in ihr aufwallt, die Triebkraft ihres Schaffens ist erstorben, sie hat kein Verlangen mehr danach. Und als sie wirklich einmal glaubt, für ein psychologisches Problem angeregt zu sein, als sie sich hinsetzt, um zu schreiben, drängt sich auch hier die Gestalt ihres Mannes so in den Vordergrund, erfüllen sie seine politischen Ideen so stark, daß das Ganze fast nur eine sozialpolitische Abhandlung wird. Und dazu noch ihre glückvolle Stimmung; es ist ihr gar nicht mehr möglich, den tragischen Schluß zu schreiben, sie hat solches Mitleid mit ihrer armen Heldin.


  Dabei sind für sie die Bedingungen zum Schaffen denkbar günstige: der Mann treibt sie dazu an, das Erlöschen ihrer Schaffenslust ist ihm eine bittere Enttäuschung! Glück und Aufgabe ihrer eigenen Persönlichkeit hatten eben ihre Dichterkraft zerstört. Aber neben ihr wird ihre Freundin, eine Malerin, „durch die Gabe des Leids“, — unter Anerkennung der Worte aus den „Kronprätendenten“, — eine große Künstlerin.


  Fleiss allein thut's also nicht, Inspiration muß dabei sein und seelische Koncentration, endlich aber geistige Eigenart, eine selbständige Betrachtungsweise der Dinge.


  Daß ein ungewöhnliches Beherrschen der Roman- und Novellentechnik offenbar infolge unermüdlichen Fleißes bei Leonie Meyerhof vorhanden ist, wurde dargelegt, aber auch an Inspiration und Koncentration fehlt es ihr nicht.


  Ihre Inspiration holt sie sich fast ausschließlich auf dem Gebiete des psychologischen Problems, wie eine Musterung ihrer Werke sofort verrät. Sie hat keine anderen behandelt. Ich glaube wohl, daß jene Stelle in dem Roman „Mittagssonne“, an der geschildert wird, wie die Dichterin „Ernst Kordy“ zu ihren Werken inspiriert wird, den Vorgängen des eigenen Kunstschaffens entnommen ist; speziell beachtenswert sind jene Scenen, wo die schon erloschene Schaffensneigung in Ernst Kordy wieder erwacht, weil die Bekanntschaft eines ungewöhnlichen Menschen ihre Neugier erweckt, und sie auf dem Wege der Phantasieeingebung hinter das Mysterium seines Seelenlebens zu kommen sucht. Hier finden sich auch die charakteristischen Worte: „Laß uns beim individuellen Fall bleiben, das ist viel interessanter. Diesen Menschen muß ich schreiben — das ist endlich ein Fall, der mich packt!“


  Das Individuum im Widerstreit mit sich selbst, der Drang des kraftvollen, unbeschränkten Sich-Auslebens der Eigenart einerseits und die durch die sinnlichen Neigungen hervorgerufenen fesselnden und einschränkenden Bedürfnisse andererseits, oder das Individuum in seinem Verlangen nach unbeschränkter Entfaltung im Kampfe gegen den Gegendruck des gesellschaftlichen Nivellierungsbestrebens — das sind Konflikte, die die Dichterin besonders interessiert haben und für deren Darstellung sie aus dem Leben überaus bedeutungsvolle und sie lebhaft veranschaulichende „Fälle“ zu finden wußte.


  In dem Roman „Feuersäule“, ihrem tiefsten und bedeutendsten Werk, hat sie sogar beide Konflikte des Individuums in einem Charakter zu verschmelzen gewußt. Es handelt sich um jene Feuersäule, die den Juden ins heilige Land vorauszog als „ein Symbol der Freiheitsidee, das ihnen beim Fortzug aus der Sklaverei voranleuchtete“, wie der Lehrer Holtach diese biblische Erzählung seinen Schülerinnen in der Religionsstunde erklärt — dann aber ist er auch selbst eine Feuersäule, da er, der Menschheit neue Ideen bringend, ihr voranleuchtet.


  Es ist behauptet worden, die Dichterin hätte hier die Lebensgeschichte „Max Stirners“ bieten wollen, weil sie von einem Gymnasiallehrer erzählt, der unter dem Titel Max Kerner ein Buch „Ich und mein Eigentum“ schreibt und der ganz mit Stirnerscher Philosophie angefüllt ist. Die Autorin hat es bestritten, und es ist wenig Grund vorhanden, anzunehmen, daß sie die wirklichen Lebensschicksale Stirners gemeint haben sollte. Selbstverständlich hat die Lektüre seiner Schriften und die Thatsache, daß der Verfasser derselben Mädchenschullehrer war, ihr die Inspiration für das psychologische Problem ihrer Dichtung gegeben.


  Ein Mann, der Religion, Moral, Menschlichkeit, Vaterlandsliebe, Familiensinn leugnet und dafür die Lehre verkündigt: „Keine Macht außer der meinen. Was sich auch gegen mich aufbäumt, um eine Macht wider oder über mich zu werden — ich setze ihm den Fuß auf den Nacken und unterwerfe es mir“. Ein solcher Mann in einer so abhängigen, bis auf die ihm gestattete Welt- und Lebensanschauung beschränkten Stellung! Das mußte einen zugleich tragischen und komischen Konflikt geben, wenn man ihn noch dazu in eine Kleinstadt mit besonders enger und orthodoxer Denkweise hineinversetzt, ihn selbst als den in seinen geistigen wie sinnlichen Bedürfnissen überaus hoch- und feinentwickelten Kulturmenschen darstellt, der auch nach äußerem Ansehen und nach allerhand Lebensgenüssen trachtet, der daher, um der Erhaltung seiner materiellen Existenz und seines Emporsteigens auf der sozialen Leiter willen, sich genötigt sieht, seine Überzeugungen allen Menschen zu verheimlichen, ja in einem wahren Jongleurspiel gewundener Worte in seinen Vorgesetzten die Meinung zu erwecken, als teilte er völlig ihre Anschauungen.


  Die Wirkung wird eine um so stärkere, als die Dichterin seine stets wachsenden Verlegenheiten, in die ihn sein stürmisches Temperament und der in ihm gährende Drang, seine Individualität voll und offen zu entfalten, bringen, in echt humoristischer Beleuchtung dargestellt hat. Es ist auch ein feiner Zug, daß dieser Verfechter des absoluten Ich-Rechts sich so gut zu ducken weiß und andererseits seinen sinnlichen Begierden gegenüber fast völlig willenlos ist.


  Sie bringen ihn denn auch zu Fall, indem er einmal in einem doppelten Rausche des Weines und des erwarteten Liebesglücks die kluge Besonnenheit verliert und in stolzem Selbstbewußtsein sich der ganzen hochlöblichen Kleinstadtgesellschaft als der Schriftsteller Max Kerner offenbart, der das furchtbare Buch geschrieben hat.


  Natürlich wird dieser nach der Meinung der Gesellschaft „schlechte Mensch“ sofort seines Amtes enthoben, alle verlassen ihn, selbst das Weib, dessen Liebe er eben zu erringen hoffte, nur ein Sozialist, der seine Ich-Theorie verabscheute, mit seiner Braut, bleiben seine Freunde. Er aber zieht hinaus, arm, allein, nur mit dem stolzen Bewußtsein, nun ganz er selbst sein zu können und der Menschheit eine neue Feuersäule aufgesteckt zu haben, die ihnen eines Tages zur Leuchte werden wird.


  So individuell der hier dargestellte Konflikt in seiner zugespitzten Form ist, hat er doch zugleich etwas ungemein Typisches, denn zu einer ähnlichen Heuchelei und Verbergung ihrer tiefinnersten Uberzeugungen sind heute unzählige Menschen gezwungen, wenn sie nicht Amt und Würde und gesellschaftliche Stellung opfern wollen und können. Leonie Meyerhof hat daher hier in diesem humorvoll und lebenskräftig wiedergegebenen Seelengemälde ein wirklich bedeutsames Werk geschaffen.


  Aber auch die Kehrseite der Medaille galt es zu zeigen, nämlich, daß es in der heutigen Gesellschaft andererseits doch möglich ist, in vollkommenster Weise den Ich-Kultus des „Max Kerner“ zu bethätigen, wenn man ihn nicht theoretisch verficht, sondern scheinbar für die anerkannten Moralprinzipien eintritt und die genügende Machtstellung in der Gesellschaft einnimmt.


  Da ist in der Novelle „Seine Wittwe“ ein Dichter verstorben, vor dessen Werken die Zeit in Anbetung kniete. Großartige Moralideen und erhabene Wahrheiten hat er der Menschheit verkündet, seine Vaterstadt will dem allgemein Gefeierten ein Denkmal errichten. Nur eine ist da, die über ihn anders denkt, seine zweite Frau, die Witwe des großen Dichters. Sie weiß, daß der große Mann „nur eine ganz kleine, enge Alltagsseele“ hatte, daß er in seinem furchtbaren Egoismus seine Kinder dem Tode preisgab, und die erste Frau aus Schmerz darüber hinsiechte, wie auch seine zweite Frau nur seine Sklavin, nie seine Genossin war, daß er keine Spur instinktiver seelischer Regungen besaß, sondern alles bei ihm bewußt war und jede Stimmung, jedes persönliche Erlebnis dichterisch ausgebeutet wurde.


  So ist denn die ganze Gesellschaft und besonders die einzige Tochter des Dichters (aus erster Ehe), die den Vater nur aus seinen Werken kennt und ihn daher, wie alle Welt, gleichsam anbetet, auf's äußerste entrüstet, als seine Witwe schon bald nach seinem Tode einen andern Mann heiratet, der vor dem ersten Gatten „ein großes, schönes, liebendes Herz“ voraus hat. Natürlich ist die Welt darin einig, daß sie den großen Mann nie verstanden hat und keine Spur von Pietät besitzt, daß sie eine geist- und herzlose Frau ist.


  Auch hier ist der Konflikt scharf auf die Spitze gestellt, aber auch hier bekommt er etwas Typisches, da sich oft in der Gesellschaft eine solche Verkennung der Verhältnisse findet, wenn es sich um geistig bedeutende oder sozial hochstehende Männer handelt. Auch hier die Verketzerung der Frau, weil sie wagt, neben dem großen Manne „Auch Eine“ sein zu wollen und nicht nur der Resonanzboden seiner Ideen.


  Noch typischer ist das psychologische Problem der freien Entfaltung egoistischer Selbstherrlichkeit in der Alltagsgeschichte „Erfolg“. Eine Lehrerin aus kleinen Verhältnissen, aber in dem gefährlichen Alter der Vollreife des Weibes, trifft in gehobenster Ausnahmestimmung angesichts der berauschenden Naturschönheit der Hochalpenwelt mit einem jungen, liebenswürdigen, hübschen Rechtsanwalt ganz einsam zusammen und verfällt seiner Verführung.


  Sie haben das Unglück, im Tête a tête von einer ihrer Kolleginnen beobachtet zu werden, sodaß ihre Existenz daheim vernichtet ist. Bald darauf verläßt er das Mädchen, völlig beruhigt über ihr Schicksal, da er sie ja reichlich mit Geld versehen hat. Aber schon wenige Wochen später erfährt er, daß sie sich das Leben genommen hat, „aus Verzweiflung über den Verrat und den Verlust des moralischen Selbstgefühls“.


  Doch er ist nicht schuldig! Niemals! Was gab sie sich ihm hin! Sie wollte auch einmal das Leben genießen! Er hat ihr nichts versprochen! Seine Carrière und Zukunft konnte er doch ihretwillen nicht opfern! Und siehe da! Da er gerade in diesen Tagen eine Kindesmörderin zu verteidigen hat, inspiriert ihn der Eindruck des eigenen Erlebnisses, sowie die innerlich brennenden Gewissensfragen so mächtig, weiß er so packende Worte zu finden, die Schuld so völlig von dem Mädchen abzuwälzen auf den „Verführer“, daß die Mörderin freigesprochen wird.


  Der Untergang jener armen Lehrerin hat ihm zum Erfolge verholfen, und bald darauf wird dieses Erlebnis außerdem für ihn eine effektvolle Geschichte, die er im Freundeskreise zum Besten geben kann. Der absolute Egoismus schüttelt nicht nur die Folgen seiner Thaten von sich ab, er weiß selbst aus der Tragik des Lebens für sich Vorteile zu ziehen.


  Dem männlichen Egoismus in der Form des rücksichtslosen Hinwegschreitens über das Gefühlsleben zu Gunsten des Schaffens und des Berufs entspricht der weibliche Egoismus, der sich in dem frivolen Spiel der Koketterie offenbart, jener Koketterie, die wegen der Freude des Eroberns von Männerherzen und der Männerverehrung, sich kein Gewissen daraus macht, den Mann von Pflicht und Beruf abzulocken, ihn von dem loszureißen, was ihm sein Höchstes und Heiligstes ist, um ihn dann hinterher, wenn das Spiel langweilig zu werden beginnt oder ihre Illusion verraucht ist, herzlos in das Nichts hinauszustoßen.


  Dieses bedeutsame psychologische Problem hat die Dichterin in ihrem Roman „Das Zaubergewand“ behandelt. Eine reiche, junge, schöne, sehr kokette Witwe beginnt sich in einer exaltierten Stimmung bei der Krankheit ihres Kindes, sowie aus Langweile, für einen „barmherzigen Bruder“ zu interessieren. Seine weltfernen Anschauungen, seine Demut und Hingabefähigkeit, seine Naivetät und Vertrauensgröße und nicht zum mindesten dieses feierliche Gewand, in dem er so imponierend aussieht, versetzen sie gleichsam in einen Rausch, den sie selbst für Liebe hält. Und als kokette Frau, die an Erfüllung ihrer Wünsche gewöhnt ist, weiß sie durch ihr Benehmen ihn soweit zu bringen, daß er, nach schwerem Kampfe, in der von ihr erweckten Wahnvorstellung, daß er ihre ketzerische Seele erlösen könne, sein Mönchsgewand auszieht, um der Ihre werden zu können.


  Aber inzwischen ist ihr Rausch verflogen, und als er nun ohne sein Priestergewand, ein derber, plumper Bauernsohn vor ihr steht, weist sie ihn empört zurück. Er müsse sie mißverstanden haben! Da packt auch ihn die Verzweiflung: der Teufel hat ihn verlockt in der Gestalt des Weibes, er kehrt zurück ins Kloster — aber zu den mit grausamen Pönitenzen und schwersten Verpflichtungen belegten Trappisten! Sie aber schreibt eine Beichte ihrer That nieder, denn dann wird sein schwarzes Gespenst aus ihrer Phantasie verschwinden.


  Auf einen Punkt muß ich noch mit einigen Worten eingehen. Es ist immer von besonderer Bedeutung zu erforschen, welche Meinung die dichtenden Frauen von der Frau selbst haben. Leonie Meyerhof hält die Frau für ein überaus impulsives Wesen, das von einem starken Hingebungsbedürfnis erfüllt ist. Ihr Dichter Strandke („Seine Witwe“) hat geschrieben: „Die Individualität des Weibes ist nur eine bedingte, mit seiner Existenz nicht unlöslich verknüpfte, denn es findet Genuß darin, sie einem Stärkeren, den es liebt, unterzuordnen und zu opfern“, und selbst seine ihr Individualrecht verteidigende Witwe sagt: „Ich glaube, daß er in den meisten Fallen wahr spricht“. Und die Dichterin Ernst Kordy in „Mittagssonne“ ist die vollständige Bestätigung dieser Theorie, sodaß selbst ihr Gatte zu der zwar scherzhaft ausgesprochenen, aber durch die Schlußentwickelung bestätigten Meinung gelangt: „Du wirst mir noch meine Theorieen über die geistige Ebenbürtigkeit beider Geschlechter zu nichte machen“.


  Die Frau ist zu höchster geistiger Entwickelung und Produktion befähigt (Ernst Kordy — Adelheid im „Goldenen Käfig“ — Evelyne in „Wollen und Werden“), aber sobald die Liebe in ihr Herz einzieht, die hingebende Liebe, verliert ihre Individualität den Drang nach absoluter Selbstbehauptung und wird erfüllt von dem Trieb zum Aufgehen in dem Geliebten. So heißt es wieder von Ernst Kordys Gatten: „Er empfand mit fast beklemmender Entfremdung die ewige Verschiedenheit der Liebe des Weibes von der des Mannes, dieses stets gegenwärtige, den Geliebten ganz umklammernde Gefühl, das nicht, wie beim Manne, nur einen Teil der Seelenthätigkeit beherrscht, während es den übrigen frei läßt für den Beruf, für tausend Lebensinteressen, sondern sich jeder Regung bemächtigt, jede Minute des Daseins durchdringt“.


  Es ist eine psychologische Feinheit in der Problembehandlung der Dichterin, daß sie so überaus gleichmäßig Licht und Schatten zu verbreiten weiß, daß überall eine Art subjektiver Berechtigung des Thuns der Menschen hervorleuchtet, weil dasselbe eben eine Konsequenz ihrer Individualität ist, daß sie in dem Leser das Gefühl der zwingenden seelischen Notwendigkeit der sich entwickelnden Konflikte hervorzurufen vermag.


  Andererseits erregt ihre Problembehandlung mehr Spannung, als warmes Mitgefühl und Mitleiden mit ihren Personen, weil sie sich die Seelenkonflikte offenbar mehr aus äußeren Eindrücken, aus verstandesgemäß Beobachtetem, aus Gedankeneinfällen bei der Lektüre heraus kombiniert hat, als daß sie, im Ibsenschen Sinne, durchlebt sind. Sie erscheinen mehr als Produkte einer Verstandes- als einer Herzensthätigkeit, ein bei dichtenden Frauen seltener Fall.


  Infolge ihrer klaren, kunstsicheren Gestaltung der Konflikte hat sie daher auch den Mut und die Möglichkeit, dieselben stets mit völliger Konsequenz durchzuführen und sie nicht am Schlusse umzubiegen. Auch die Charaktere zeichnen sich durch diese Einheitlichkeit und Geradlinigkeit aus, ja sie sind es fast in zu hohem Maße, sie mahnen bisweilen zu sehr an Konstruktion, um völlig lebenswirklich zu erscheinen, es fehlen ihnen ein wenig die Inkonsequenzen der Natur. Auch ihre Charakteristik ist keine allseitig erschöpfende, sondern läßt gewöhnlich nur einige Saiten des Seelenlebens erklingen.


  *


  Die Wahrheit im Dunkeln.


  Von Leo Hildeck.


  Sie war also wirklich glücklich!


  Hm — eine, wie die andere. Wie hatte er sich nur einbilden können, Anna sei etwas Besonderes! Da glaubt man unter dem Schwarm einmal eine Individualität entdeckt zu haben, die sich um so eigenartiger ausbildet, je länger das Mädchen Mädchen bleibt. Und plötzlich erscheint ein beliebiger Mann und heiratet das eigenartige Mädchen ganz einfach weg, wie die erste beste — und siehe da: verschwunden ist die Eigenartigkeit, verweht sind Prinzipien, langgenährte Ideale, die bisher einen Teil ihres Selbst zu bilden schienen. Die Frau ist fertig. Die Frau, der das rechtzeitige Putzen der Fenster wichtiger ist, als irgend ein Fortschritt im Kulturleben der Menschheit, — die Frau, die zufrieden ist, wenn der Mann in guter Laune heimkommt und das Essen lobt, die geduldig mit der Häkelarbeit dasitzt und wartet, bis es ihm beliebt, seinen Skat zu beenden, — die Frau, die nie über den Wert dieses Mannes in Zweifel gerät — deren Gedanken überhaupt nicht mehr über die häuslichen und gesellschaftlichen Obliegenheiten hinausstreben ...


  Gustav merkte plötzlich, daß er im Begriffe war, sich in einen gehörigen Ärger hineinzureden. Eigentlich konnte er sich nicht verhehlen, daß bei diesem Ärger etwas gekränkte Eitelkeit im Spiele war. Na ja — weiß der Kuckuck, ob das schmeichelhaft ist! Er hatte es wohl gemerkt, daß die geistvollste und liebenswürdigste seiner Cousinen ihn seit zehn Jahren still angebetet hatte — und kaum wendet man den Rücken, so „wird sie glücklich“ mit dem Besitzer einer Wäschefabrik! Hätte er damals, vor neun bis zehn Jahren, als auch er für sie schwärmte, zugegriffen — hätte sein flottes Junggesellenleben ihn nicht so bald abgelenkt — aber nein, die Hauptsache war gewesen: er hatte sich an sie gewöhnt.


  Das häufige Beisammensein nahm in seinen Augen ihrem Verkehr den Reiz, und so verwandelte sich sein Gefühl für sie in kameradschaftliche Freundschaft. Er entsann sich wohl einzelner Augenblicke, in denen sie, wie einst, auf seine Phantasie gewirkt hatte — damals auf der Hochzeit seiner Schwester, als sie das dekolletierte mattrosa Atlaskleid trug, das sie so merkwürdig verschönte, — dann in der Zeit, als ihr Vater starb, und so noch ein paarmal. Aber im allgemeinen — er wußte es recht gut: das Blümchen hatte ihm zu nahe geblüht, zu sehr im Bereiche seiner Hand, und es waren so gar keine Hindernisse zu überwinden, gar zu wenig ernstliche Mitbewerber aus dem Felde zu schlagen gewesen, als daß es ihn hätte reizen können, es zu pflücken.


  Aber er beobachtete sie und sah, daß sie fortfuhr, ihn zu lieben, daß die Gewohnheit, die ihn abkühlte, ihre Neigung warm hielt. Und er ließ sich lieben und war „nett gegen sie“. Er kannte sie so genau. Er begriff, daß, da sie ihn fast täglich sah, sie einfach keine Zeit hatte, kalt zu werden. Ohne Hoffnungen in ihr zu erwecken, schlug er öfter einen wärmeren Ton gegen sie an und neckte sie; dann sah er ihre Augen aufleuchten. Im übrigen wurden sie ausgezeichnet miteinander fertig, tauschten ihre Ansichten aus, sagten sich oft ganz derb die Meinung, und er hätte nie gedacht, daß dieser Zustand sich jemals wesentlich ändern würde.


  Wenn ihn nun vor dreiviertel Jahren seine Firma nicht nach Italien geschickt hätte, damit er die Einrichtung der elektrischen Beleuchtungsanlage für die Stadt L. leite — würde Anna dann ledig geblieben sein? Nach einvierteljähriger Abwesenheit hatte er ihre Verlobungsanzeige erhalten. Nein, diese Überraschung! Anna verlobt — das konnte er sich gar nicht vorstellen. Noch dazu war der Bräutigam irgend so ein „Kaffer“, auf den er sich durchaus nicht besinnen konnte, obwohl der neue Vetter ihm schrieb, er erinnere sich sehr wohl des Herrn Ingenieurs und habe schon im Bürgerklub mit ihm Skat gespielt.


  Damals hatte er dieselbe unangenehme Ärgerempfindung gehabt, wie heute. Solch eine Geschmacklosigkeit, sich so mit dem ersten besten zu verloben! Er war auch nicht zur Hochzeit gekommen, obwohl er leicht um eine Woche Urlaub hätte einkommen können. Aber nun erst recht nicht! Diese eigentümliche herbe Anna, seine Freundin und Kameradin, ganz konventionell im Brautkleide an der Seite des frischrasierten, befrackten „Kaffers“ im Kreise der gerührten Verwandtschaft vor den Altar treten zu sehen — nein — ist nicht — danke bestens! So ein Blödsinn — wie hatte sie das nur thun können!


  Aber sie war ja glücklich!


  Schönes Glück mochte das sein. Vielleicht hatte sie sich in dem Vierteljahr ihrer Ehe schon in ihre neue standesamtlich vorgeschriebene Liebe hineingewöhnt. Die Gewohnheit that bei ihr ja so viel! Möglicherweise auch hatte sie ihm nur aus Trotz gesagt, daß sie glücklich sei. Ja, eigentlich war das anständigerweise die einzig mögliche Antwort auf seine heute Vormittag gestellte Frage gewesen. Bist Du glücklich? Dumme Frage — wirklich geschmackvoll! Allerdings hatte er dabei gelacht ... Aber hätte sie etwa „Nein“ sagen sollen? Auch sie hatte gelacht und war rot geworden und hatte in einem sehr munteren, fast übermütigen Tone erwidert:


  Natürlich bin ich glücklich!


  Ja — natürlich!


  Aber die Farbe hatte sie doch gewechselt, als sie ihn so plötzlich vor sich gesehen nach der dreivierteljährigen Trennung. Noch im Reiseanzuge war er heute Vormittag bei seiner Tante, Annas Mutter, erschienen, und kaum, daß er mit der freudig Überraschten ins Plaudern geraten, so tönt draußen die Schelle, und eine wohlbekannte Stimme fragt: Ist Mama zu Hause? Und im selben Augenblick hatte die alte Kathrine auch schon gerufen: „Ach Herr Jes, der Herr Gustav is komme!“ Und da war sie hereingestürmt, erst ganz blaß, dann ganz rot, aber sehr erfreut, sehr ... Und so jung geworden! Merkwürdig, wie jung eine siebenundzwanzigjährige Frau ist im Vergleich zu einem siebenundzwanzigjährigen Mädchen. Ordentlich hübsch und frisch — komisch!


  Und dann hatten sie geschwatzt, und er hatte die geschmackvolle Frage gethan, und schließlich hatte sie ihn zum Abendessen zu sich eingeladen. Fritz würde sich auch so herzlich freuen ...


  Fritz? Ah richtig, Fritz war der Kaffer.


  Du, dann komme ich aber ein bißchen früh, hatte er, Gustav, gesagt, damit wir ordentlich plaudern können — ohne den Kaffer, hatte er in Gedanken hinzugefügt. Denn Fritz pflegte erst um halb acht aus der Wäschefabrik nach Hause zu kommen.


  Der Märzabend war schon heraufgedämmert, als Gustav die Straße kreuzte, um sich zu seiner Cousine zu begeben. Schien ein recht stattliches Haus zu sein, und die Straße konnte sich auch sehen lassen. Der „Kaffer“ war also eine gute Partie gewesen. Na, und da hatte die Tante jedenfalls zugeredet.


  Mit einem Vorgefühl von etwas Neuem, Ungewohntem stieg er die breite Treppe empor und schellte im ersten Stock. Anna in unbekannter Umgebung, in modernen, eleganten Zimmern — zu wunderlich!


  Einstweilen konnte er noch nichts beurteilen. Der Vorplatz war dunkel, das Gas noch nicht angesteckt. Er sah einen Spiegel aufglänzen und hängte Hut und Überrock tastend daneben; dann fühlte er einen Teppich, entdeckte etwas Langes, Dunkles, offenbar eine Bank oder eine Truhe, und ließ sich bei Frau Anna melden.


  Das Mädchen öffnete ihm die Thür zu einem großen Raum, in dem er zunächst nichts wahrnahm, als zwei breite Fenster voll lichtgrauer Dämmerung; gegen diese Fenster zeichneten sich einige Gegenstände als schwarze Silhouetten ab, alles übrige verschwamm in einem undeutlichen Gewirr von unbestimmbaren Farben und Formen. Es war Gustav unklar, ob er allein sei oder nicht.


  ,,'n Abend, Anna,“ sagte er gedämpft und vorsichtig, „bist Du eigentlich hier?“


  Plötzlich stand sie vor ihm. Woher sie gekommen war, wußte er nicht, vielleicht aus dem anstoßenden Zimmer, dessen fehlende Zwischenthür, wie er wahrzunehmen glaubte, durch einen Vorhang ersetzt war. Der dicke, durchs ganze Zimmer gebreitete Teppich hatte ihren Schritt unhörbar gemacht.


  „Guten Abend, Gustav!“


  Er tastete nach ihrer Hand.


  „Noch immer die alte Vorliebe fürs Dämmerstündchen?“


  „Wie Du siehst. Entschuldige nur — draußen auf dem Vorplatz ist wohl auch noch alles dunkel? Soll ich Licht bringen lassen?“


  „Ach nein — laß doch. Wir haben ja manchmal so miteinander in der Dämmerung geplaudert — nicht?“


  „Hm ... Komm, hier ist ein gemütlicher Sessel, ich setze mich aufs Sopha.“


  Da er ihre Hand noch festhielt, zog sie ihn nach einem apart möblierten Winkel des Zimmers, wo ein schräg gestelltes Sofa und einige Sessel um ein Phantasietischchen gruppiert waren. Von alledem überzeugte Gustav sich mehr durch den Tastsinn als durch das Gesicht. Er ließ sich in dem Sessel nieder und fühlte an den Seitenlehnen, daß der Bezug von Seidendamast war. Anna hatte sich aufs Sofa gesetzt und befand sich nun völlig im Dunkeln; kaum daß Gustav eine hellere Stelle als ihr mutmaßliches Gesicht bestimmen konnte.


  „So, nun erzähl' einmal von Italien.“


  „Was soll ich da erzählen! Viel Schmutz, viel Grazie, eine himmlische Bedürfnislosigkeit und Leichtlebigkeit ...“


  „Viel schöne Frauen?“


  „Nicht mehr, als hier,“ sagte er kurz und trocken, als wolle er jede weitere Frage nach diesem Gegenstande abschneiden. „Aber hör' mal, ich finde es, aufrichtig gestanden, viel wichtiger und interessanter, von Dir zu reden.“


  „Von mir? O —! warum denn?“


  „Na, zum Kuckuck! In Deinem Leben sind doch wohl etwas bedeutendere Veränderungen vorgegangen, als in meinem.“


  „Nun ... was denn! Ich habe mich verheiratet; ist das etwas so Merkwürdiges?“


  „Gott — Anna! Sei doch nicht so affektiert!“


  „Affektiert?“


  „Was denn sonst! Ich weiß wohl, daß das Heil des Menschengeschlechts nicht davon abhängt, ob Du verheiratet bist oder nicht, aber für Dich selbst bleibt es deshalb doch eine höllisch ernsthafte Sache ... Übrigens — mir ist es auch nicht gleichgiltig.“


  Sie waren beide einen Augenblick stumm. Sie sahen einander nicht — sie ahnten sich nur. Es waren nur zwei Stimmen, die miteinander verkehrten; die wachsende Dunkelheit hob gleichsam die Idee des Körperlichen auf, so daß nur die geistige Persönlichkeit blieb. Und an diese geistige Persönlichkeit konnte man sich ohne die beklemmende Scheu wenden, die uns so oft beim Anblick desjenigen, zu dem wir sprechen, bei der Beobachtung seines Mienenspieles, seiner Gebärden ein aufrichtiges Wort in den Mund zurückdrängt.


  „Warum antwortest Du nicht?“ fragte Gustav nach einem Weilchen in unsicherm Tone. Er hatte plötzlich die Empfindung, als sei Anna geräuschlos verschwunden.


  „Nun — ich dachte, es sei Dir vollkommen gleichgiltig,“ tönte es aus dem Winkel, und der Stimme war deutlich die Anstrengung anzuhören, mit der die Sprecherin sie zur Ruhe zwang. „Wie wir miteinander stehen ... Ich wüßte nicht, in welcher Weise meine Verheiratung irgend eine — Änderung in unserm freundschaftlichem Verkehr herbeiführen sollte.“


  „N—ein, das — davon red' ich ja auch nicht. Aber unter guten Kameraden ... Es kann mir doch als Freund nicht einerlei sein, was mit Dir vorgeht — ob Du Dich glücklich fühlst. — Ach, das ist dumm! Glücklich! Das ist so ein Wort, das alles und nichts und wenig und viel bedeuten kann. Ich meine vor allen Dingen, ob Du Deinen Mann liebst.“


  „Wenn ich ihn nicht möchte, hätte ich ihn natürlich nicht genommen.“


  „Anna!“ sagte er verdrießlich. Dann nach einer Weile: „Ach was, indiskret oder nicht. Früher warst Du offener gegen mich. Vielleicht ist das ein Zeichen, daß Du inzwischen Deinen Mann lieben gelernt hast, und daß Du — Vergangenes ... Nein, ich will Dich nicht erinnern ...“


  Jetzt hörte er ein unregelmäßiges, beklommenes Aufatmen, ein Rascheln ihres Kleides, als rücke sie noch weiter von ihm hinweg.


  „Also gut; ich — ich sage ja gar nichts. Aber wenigstens kannst Du mir doch erzählen, wie alles gekommen ist.“


  „Ich denke, Mama hat Dir geschrieben —“


  „Ja, die äußeren Vorgänge — wo ihr Euch kennen gelernt habt, und wie er dann immer öfter ins Haus gekommen ist — und wie er sich schließlich erklärt hat — in der Trambahn, nicht wahr? Sehr originell!“


  „Die Trambahn war leer — wir waren die einzigen —“


  „Nun, und da — als er es sagte — wie war Dir denn da zu Mute?“


  „Ich freute mich,“ sagte sie leise.


  „So —? Du freutest Dich! Warum freutest Du Dich denn?“


  „Weil —,“ sie flüsterte es fast, — „weil ich nicht geglaubt hätte, daß mich jemand so lieb haben könnte.“


  „Ach du lieber Gott! Ja — ich möchte doch wissen, inwiefern Du weniger Liebe verdienen solltest, als irgend eine andere!“


  „Es — schien doch so — ich glaubte Grund genug zu haben, daran zu zweifeln ...“


  „Anna! Nein — deshalb? Weil — weil ich — ein Esel war, deshalb, Anna?“


  „Was — sagst Du denn da —,“ keuchte sie zitternd.


  „Ich sage, daß ich unzurechnungsfähig war — daß ich mich um mein eigenes Glück betrogen habe! Glaubst Du denn, daß das, was ich erlebe, Glück ist? Augenblicksgenuß, Betäubung — sieh, das ist es, so ein Junggesellenleben! Und Du — all die Jahre —“


  „All die Jahre!“ wiederholte sie mit leidenschaftlicher Bitterkeit. „Ja — und Du sagst das so, als wüßtest Du, was das heißen will: warten — warten — auf dies eine Wort; nur einen Gedanken haben, nur einen, und auf den sein ganzes Leben stellen! Nein, das weißt Du nicht — kein Mann weiß, wie das aufreibt und zehrt und alle Kräfte da drinnen in sich hineinsaugt, dies fürchterliche Warten!“


  Sie schrie ihren Schmerz in das Dunkel hinein, in dieses verständnisvolle, barmherzige Dunkel, das ihr Erröten und Erbleichen und ihre heißen, in Thränen schwimmenden Augen verbarg. Es that ihr so wohl, alles das einmal zu sagen, ihm zu sagen, der sie jahrelang, ohne es zu wollen, gemartert hatte — und doch nicht ihm, nur seinem Geiste, seiner Stimme. War er selber wirklich in diesem Dunkel verborgen? Es war wie ein Traum, so unwirklich — nie hatte sie so ihre ganze Seele hingegeben, wie in diesem Augenblick.


  „Aber wenn Du so empfandest,“ stammelte er erschüttert, „wie konntest Du dann dem andern ...“


  „Verstehst Du das nicht?“ unterbrach sie ihn von neuem. „Nein — das ist ja auch nicht möglich. Ich war so matt geworden nach all dem vergeblichen Warten, und so bescheiden. Das große Glückswunder mit Geben und Nehmen blieb ja aus — schließlich war ich mit dem Geliebtwerden zufrieden. Die Ansprüche verringern sich —. Sollte ich mich nicht wenigstens lieben lassen, so lange es noch Zeit war? Wenn es auch nur ein Surrogat ist, ein leiser Geschmack von dem großen Glücke ... Sieh — so lasse ich mich denn lieben. Alles andere fehlt: der geistige und seelische Gleichklang, der Jubel beim bloßen Hören seines Schrittes — ach mein Gott! Ja, das fehlt. Von allen den Dingen, die mein eigentliches inneres Leben ausmachen, hat er überhaupt keine Ahnung. Achtung — ja, Achtung habe ich vor ihm. Er ist ein grundguter Mann, auch ein tüchtiger Mann, und dann kann er lieben, ganz und ungeteilt — nicht, wie Du, mit Vorbehalt, mit tausend nervösen Bedenklichkeiten, die Dich nie zu einem volltönigen Gefühle kommen lassen. Und darum — wenn ich noch einmal zu wählen hätte ...“


  Sie hielt an. Bis jetzt hatte sie nackte Wahrheit gesprochen; jetzt fühlte sie, daß die jahrelang zurückgedämmte, plötzlich hervorbrechende Bitterkeit ihr eine Unwahrheit auf die Lippen legen wollte.


  „Wenn Du zwischen ihm und mir zu wählen hättest —?“ fragte er fast atemlos, als hinge wirklich seine Zukunft von ihrer Antwort ab. Sie schwieg. Sie hörte ihre eigenen Worte noch in sich und um sich nachhallen.


  „Siehst Du — siehst Du — Du fürchtest Dich vor der Lüge!“ fuhr er bebend vor Aufregung fort. „Wenn Du zwischen uns zu wählen hättest — keinen Augenblick würdest Du Dich besinnen, nach dem zu greifen, was Dir seit Jahren als das Ziel Deiner Träume vorgeschwebt hat. Bilde Dir doch nicht ein, daß der Verstand Dich bestimmen würde! Du kannst nur dem Gefühl folgen. O — ich kenne Dich besser, als Du glaubst! Allerdings — klüger wäre es, den zu wählen, den das Schicksal Dir ohnehin gegeben hat. Ich — was bin ich — Du weißt ja nicht, was in allen den Jahren mit mir vorgegangen ist, in denen Du mich und mein Leben zu kennen glaubtest. Ich bin nur eine Ruine von allerlei Gefühlen und Gefühlchen. Ich weiß nicht einmal, ob ich Dir treu sein könnte, und trotzdem gönne ich Dich diesem Manne nicht, diesem — Pardon! Ich war und bin nicht glücklich — werde es auch nie sein. Und dann — weißt Du, was ich glaube? Niemand wird mich so lieben, wie Du mich geliebt hast.“


  „Nein — niemand,“ sagte sie leise, und atmete tief auf.


  „Du bist viel besser und glücklicher, als ich ...“


  „O nein — nein ...“


  „Anna,“ sagte er mit gebrochener Stimme, „wenn ich — mein Leben nochmals von vorn an beginnen könnte ...“


  Draußen erklang die Schelle, und im selben Augenblick öffnete sich mit leisem Geräusch, das trotzdem Gustav und Anna emporschrecken ließ, die Zimmerthür. Ein gelber Lichtschein drang ein, das Mädchen erschien mit einer Lampe und stellte sie auf den Tisch. Dann zog sie die dreiarmige Gaskrone herunter, zündete die drei Flammen an und trug die Lampe wieder hinaus.


  Verwirrt blickten Anna und Gustav einander an, scheu und ernüchtert. Was der jungen Frau zuerst auffiel, war das dreifache Glanzlicht, das die sich spiegelnden Gasflammen auf Gustavs beginnende Glatze malten. Diese Glanzlichter schienen die dünn gewordene Schonung von Haaren gänzlich zu ignorieren, die sich als schmale Halbinsel vom Hinterkopfe gegen die Stirn zu erstreckte, denn durch die einzeln stehenden Haare schimmerte ungeniert die glattgespannte Kopfhaut mit dem dreifachen Lichtreflex.


  Und Gustav sah Annas vom Weinen verschwollene Augen und die leichtgerötete Nase, die sie mit dem Battisttüchlein bearbeitete, und sein Blick überflog das fremde, modern möblierte Zimmer mit der aufdringlich neuen Ausstattung — für ihn ohne jede Bedeutung, ohne Erinnerungen. Und beide schämten sich, daß sie so viel gesagt hatten, ja, es schien beiden, als hätten sie mehr gesagt, als wahr und berechtigt sei. Anna war es, als ob jene Augen, die so nüchtern durch den goldenen Nasenklemmer blickten, ihre Seele nackend gesehen, und sie begriff nicht, wie sie sie so hatte preisgeben können.


  Sie lächelte gezwungen und verlegen. Immer schwerer und erkältender lastete die Beschämung auf ihrem Herzen. Während sie einige Staub-Atome von dem gestickten Plüschdeckchen des Tisches entfernte, sagte sie mit dem Bemühen, einen leichten Ton anzuschlagen: „Was sich wohl Fritz dächte, wenn er wüßte, daß ich so sentimental werden kann! Na — er würde jedenfalls erraten, daß nicht jedes Wort ernst zu nehmen ist, das ich in solchen Augenblicken spreche.“ —


  Gustav lachte und nahm seinen Kneifer ab, um die Gläser abzureiben.


  „Mir gehts auch nicht besser. — Wenn ich für jede Äußerung, die ich in solchen Augenblicken thue, hinterdrein einzustehen hätte — ich würde schön in die Patsche kommen. Man karikiert sich da sozusagen selber. — Scheint ein Familienfehler zu sein.“ —


  Er lachte abermals, setzte das Pincenez auf und erhob sich.


  „Hübsche Räume scheinst Du zu haben — sehr nett. — Was ist denn das da für ein feines Ölbildchen? Ein echter, alter Niederländer oder eine Kopie?“


  Die Thür öffnete sich und ein derbgebauter staubblonder Mann von vierzig Jahren, mit kleinen, gutmütigen hellen Augen und starken Backenknochen trat ein, küßte Anna ungeniert auf den Mund und streckte Gustav freundlich die Hand entgegen.


  „Aha, da haben wir ihn ja, den Vetter Elektrotechniker! Willkommen daheim! Hast Du denn auch was Gutes für ihn zum Nachtessen, Frauchen?“


  „Versteht sich, etwas Feines!“ sagte sie in demselben muntern Tone, mit dem sie heute Morgen gesagt hatte: Natürlich bin ich glücklich!


  „Siehst ja so komisch aus!“ meinte Fritz, indem er Anna aufmerksam ins Gesicht blickte. „Du hast doch nicht etwa geweint?“


  „Geweint?“ fragte sie lustig zurück. „Das fehlte noch! Einen Schnupfen hab' ich!“


  „Kopfweh?“


  „Ach bewahre!“


  „Nach Tische,“ wandte Fritz sich von neuem an Gustav und rieb sich lächelnd die Hände, „machen wir drei einen Skat. Hab' ich ihr schon beigebracht — talentvolles Frauchen, he?“


  Und mit glückstrahlendem Gesichte zog er sie an sich.


  Sophie Hoechstetter


  (1873-1943)


  [Die Dichterin hat folgende Arbeiten veröffentlicht: „Die Verstoßenen“, sozialer Roman. Dresden 1896. E. Piersons Verlag. „Goethe als Erzieher“, ein Wort an emanzipierte Frauen von einer Frau. München 1896. August Schupp. „Max Mühlen“, Geschichte einer Liebe. Roman. Berlin 1897. S. Fischer. „Sehnsucht, Schönheit, Dämmerung“, die Geschichte einer Jugend. Roman. Berlin 1893. Schuster & Loeffler.]


  Auch in diesem Bande wollte ich gern eine Dichterin behandeln, für die noch nicht die große Reklametrommel gerührt ist, die man noch nicht mitzählt zu denen, die genannt werden müssen, wenn es sich um unsere beachtenswertesten Dichterinnen handelt, von der ich aber überzeugt bin, daß es nicht lange währen wird, bis man auch ihren Namen allgemein kennt. Es liegen nur ein paar kleine Blinde vor mir, aber unter ihnen befindet sich ein Buch, das mich so tief bewegt hat, wie weniges von dem, was ich in den letzten Monaten las. Gewiß, dergleichen Eindrücke sind subjektiv, die Wirkung eines Kunstwerkes ist dann besonders groß, wenn es verwandte Gefühlsregungen in uns in Schwingung versetzt. Aber eine solche mächtige Seelenwirkung wird immerhin ein Beweis dafür sein, daß hier eine starke dichterische Inspiration geschaffen hat, daß wir vor einer Enthüllung tiefinnerlichen Seelenlebens stehen.


  Aber noch ein anderer Punkt beruhigt mich darüber, daß ich gerade diese Dichterin unter den jüngsten Talenten wählte: in ihren drei dichterischen Arbeiten, die nur innerhalb dreier Jahre erschienen sind, spricht sich nämlich eine so schnelle und zugleich so bedeutende künstlerische Entwickelung, ein solches Emporsteigen von dilettantenhaftem Ringen mit dem Stoff bis zu bewunderungswürdiger künstlerischer Beherrschung desselben aus, vervollkommnet sich ihre Charaktergestaltung von Problemschemen bis zu empfindungstiefen Menschenseelen derartig, daß man mit Sicherheit erhoffen kann: diese Dichterin wird noch weitere, vollgültige Kunst liefern, wie sie ihr letztes Werk bedeutet.


  Es ist ein doppelter Bethätigungsdrang in der jungen Dichterin vorhanden, der eine, wohl der frühere, treibt sie an, für ihre Ideen auf den verschiedenen Gebieten des öffentlichen Lebens einzutreten, dieselben teils in Abhandlungen, teils durch Verarbeitung in novellistischer Form zu verbreiten. Der andere, tiefere und mächtigere Drang weist sie auf das Gebiet „der Kunst ohne Zweck und Nebengedanken“, wie sie selbst es einmal genannt hat, auf die reine Gestaltung erschütternder Seelenkonflikte hin, auf die Verkündigung jenes ersten, höchsten, nie erschöpften Themas: der Macht der Liebe über die Menschenseelen.


  Daß der polemische Schaffensdrang in Sophie Hoechstetter der erste war, beweist der Umstand, daß in ihrem ersten Roman „Die Verstoßenen“ die Polemik über alle möglichen Fragen einen übermäßigen Platz in Anspruch nimmt und auch das Grundproblem gewissermaßen ein gesellschaftssatirisches ist, indem gezeigt wird, wie die aus dem „Volke“ Herstammenden von der „Gesellschaft“ verachtet und verstoßen werden, wenn sie ihr auch an Bildung und Moral durchaus ebenbürtig, wenn nicht gar überlegen sind. Die Folge davon ist, daß sie in eine erbitterte Oppositionsstellung hineingedrängt werden und nicht selten an jener „Ironie des Lebens“ zu Grunde gehen, die darin besteht, daß seine Gaben immer dann kommen, wenn es zu spät ist.


  Übrigens ist es in dieser Arbeit der jungen Dichterin nicht gelungen, das Problem zur klaren Durchführung zu bringen. Die Schlußkatastrophe im Leben ihres Sozialreformers Zeno Gleichen, sein plötzlicher Tod, ist keine innere Konsequenz seines Lebenskonfliktes, sondern ein Zufall. Auch beruht das Schicksal dieses Mannes so ausschließlich auf seinen ganz subjektiven Eigentümlichkeiten, daß es für das obenangedeutete soziale Verhältnis nicht viel beweist; viel stärker ist dies der Fall in Bezug auf die Schwester Zenos in jener feinen Scene, da ein Justizrat, der ihren Bruder schätzt und von ihrer geistigen Bedeutung Kenntnis hat, ohne weiteres versucht, mit ihr ein Verhältnis „anzubandeln“, nur weil sie ein Mädchen ist, das sich ihr Brot verdient.


  Hier ergiebt sich die Beleuchtung sozialer Zustände ganz natürlich aus der Situation, aber im übrigen wird in diesem kleinen „Roman“ viel zu viel gepredigt, die Probleme zu sehr in Worten, als durch die Entwickelung der Thatsachen behandelt.


  Immerhin lernen wir aus diesem Roman die Weltanschauung der Dichterin kennen. Sie ist eine durchaus individualistische. Ihr Zeno Gleichen kann sich gar nicht genug dagegen ereifern, daß die Sozialisten allen Menschen Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit bringen wollen, ganz gleich, ob sie dafür reif sind oder nicht, daß die Wahrheitsfreunde allen Menschen den „Glauben“ rauben wollen und dafür die Wahrheit geben, gleichviel, ob dieselbe geeignet ist, sie zu erheben und hinanzuziehen.


  Ferner läßt sie gegen jene Nützlichkeitsmoral predigen, die nichts Großes und Schönes gelten läßt, sondern alles nur nach dem Nutzen für das Individuum oder die Gesellschaft beurteilt, gegen jene „Aufklärungssucht“, die kein Mysterium im Weltall und Seeleninnern kennen will. Und sie stellt alledem eine stark von Nietzsche beeinflußte idealistisch-individualistische Weltanschauung gegenüber. Wie ihr Nietzsche „das Bild der ewigen Sehnsucht nach dem Unerreichbaren, mit der Trauer um das Unwiederbringliche“ ist („Nietzsches Gefühlsseite“, Essay, erschienen in Neuland 1897, Heft XII), wie sie seine große That darin sieht, daß er von der großen Verachtung aus zum Glauben an die unverlierbare Schönheit hinaufführt — so ist sie auch selbst von diesem Glauben an die Ewigkeit der Schönheit, an die Unsterblichkeit der Idee, der Ideale und der Illusionen durchdrungen.


  Die Aufgabe aller Menschenerziehung läuft deshalb darauf hinaus, sie zur Hochhaltung der Ideale, zur Selbstschaffung bewußter Ideale hinanzuführen, wie es sich Zeno Gleichen zur Lebensaufgabe gestellt hat, sie zu Menschen zu machen, die „das Gute thun, weil sie die Schönheit lieben und weil sie verachten lernten, die von sich das Höchste fordern, von den andern aber nichts“.


  Auch Ulrich Gernot in ihrem letzten Roman hält einem Pastor entgegen, daß man den freigewordenen Geist nicht in alte Idealvorstellungen zurückdrängen kann; aber „auf den Trümmern versunkener Illusionen müsse man neue Ideale erbauen“. Diese Entwickelung muß aber eine durchaus subjektive sein, sie muß sich aufbauen auf dem ganzen Geistes- und Gefühlsniveau des Einzelnen, sie kann nicht schablonenhaft für die Menge gleich gemacht werden.


  Es schlummert in ihr eine gewisse Verehrung für die Ausnahmemenschen, die durch die Gewalt ihres Wollens und Könnens die Bedeutung ihres Ichs über gestürzte Heiligtümer zur Götterhöhe hinaufschrauben und auf der Brücke zum Übermenschen an den Schranken des Irdischen zu Fall kommen. Daher ihre Bewunderung für Nietzsche, der ihr die größte Geistesthat in diesem Jahrhundert vollzogen hat, die Schaffung des Übermenschen, daher auch ihre Bewunderung für Napoleon, der „das Kleine zu Boden schlägt und in höchster Selbstbethätigung emporschreitet und selbst nach dem Sturz noch Alle an Größe überragt.


  In diesem verehrungsvollen Kultus der großen Individualitäten und in der unbedingten Forderung eines Glaubens an selbstgeschaffene Ideale und des Strebens danach berührt sich Sophie Hoechstetter mit Lou Andreas-Salomé; aber auch noch in einer anderen Lebenserkenntnis. Wie Lou Andreas-Salomé, so enthüllt auch Sophie Hoechstetter in ihren Dichtungen den individualitätsvernichtenden Einfluß der Liebe auf das Weib.


  Ihrer idealistischen Anschauungsweise mit dem Haß gegen alle Nützlichkeitsmoral ist die Liebe das Höchste im Menschenleben, sie ist die gewaltigste Kraft, die den Menschen über das Leben hinaus zu heben, ihn groß zu machen vermag. Schon in „Die Verstoßenen“ hieß es: „wenn man liebt, dann ist man ein Gott“; und weiter: „Jeder Mensch, der geliebt wurde, ist unsterblich, denn die Liebe ist das Göttliche, und das Göttliche ist ewig.“ Aber Zeno unterlag der „Ironie des Lebens“, ihn enttäuschte die Liebe und kam erst sich darbieten, als es zu spät war.


  In ihren späteren Werken aber hat die Dichterin reine Lobhymnen auf die Allgewalt der Liebe angestimmt, auch sie hat wohl, wie Ulrich Gernot, in ihrem Roman „Sehnsucht, Schönheit, Dämmerung“, sehr bald erkannt, daß man mit der Verkündigung sozialreformatorischer Ideen wenig erreicht; und darum hat sie, wie Ulrich, beschlossen, diese erfolglose Arbeit aufzugeben und durch reine, schönheiterstrebende Kunst die Erhebung der Menschheit zu versuchen, von dem Höchsten und Schönsten in Zaubertönen zu singen. So entstanden ihre beiden Romane „Max Mühlen“ und „Sehnsucht, Schönheit, Dämmerung“.


  In „Die Verstoßenen“ konnte man bereits ahnen, daß die junge Dichterin Kraft und Poesie besitzt, um Liebesgewalt zu malen; die ersten Kapitel, in denen Zenos Liebe zu einer jungen Gräfin und deren leidenschaftliche Erwiderung durch dieselbe geschildert wurde, zeichneten sich durch Originalität, künstlerische Anschaulichkeit und eine starke Verinnerlichung aus. Sobald aber die junge Gräfin sich in eine Konvenienzehe fügte und Zeno aus Liebesverzweiflung sich in die Ideenpropaganda hinausstürzt, wird die Erzählung nüchtern, trocken, unbeholfen und wirkt dabei in ihrem Ideengehalt durchaus nicht überzeugend.


  Schon in dem zweiten Roman „Max Mühlen“, der „Geschichte einer Liebe“, hielt sich die Dichterin durchweg an ein psychologisches Problem und offenbarte dabei bereits eine ziemlich feine und starke Gestaltungskraft.


  Elisabeth, ein junges Mädchen, das fest im katholischen Kirchenglauben wurzelt, verliebt sich leidenschaftlich in einen feinsinnigen, aber geistig etwas oberflächlichen, religiös völlig indifferenten Protestanten. Für die strenggläubige Katholikin wäre die Ehe eine Unmöglichkeit, wenn ihr nicht von einem Priester die Idee eingegeben würde, ihren Gatten der alleinseligmachenden Kirche zuzuführen. In ihrer fanatischen Begeisterung macht sie ihm fast zuerst das Liebesgeständnis — auch in „Die Verstoßenen“ geht die Liebeserklärung in einer höchst originellen Form vor sich — und sie werden Mann und Frau.


  Ihre Liebe zu ihm ist eine überschwengliche, ihr ganzes Sein erfüllende: „Unerhörtes möchte ich thun, Unerhörtes geben können. Meine Liebe zu Dir wird vor mir selbst etwas Riesenhaftes, Unendliches, das zu Dir kommt und Dich anbetet und nur das Eine will ich, Dich lieben, alles Andere ist tot in mir, liegt drüben in weiter, vergangener Ferne, ich verliere das Letzte, Alles —“ gesteht sie ihm als seine Frau.


  Daher zeigt sich in ihrer Ehe jener gewaltige Einfluß des Mannes auf die ihn liebende Frau, der ein Glaubenssatz Sophie Hoechstetters ist: „Auch bei der idealsten Bereinigung steht die Frau im Abhängigkeitsverhältnis; denn sie kann nichts mehr geben, weil der Gatte alles fordern darf. Und eben weil das Weib sich nichts bewahrt hat, weil es sich verschwendet, kommt ihm nach und nach der instinktive Drang dadurch zu gefallen, zu fesseln, zu halten, daß es sich dem Manne anpaßt, im letzten Sinne eins mit ihm wird.“


  Und Leonore in dem dritten Roman sagt: „Ich möchte nicht aufhören, Individualität zu sein, und eine Frau muß das immer. Selbst wenn der Mann großherzig genug ist, dieses Aufgehen nicht zu fordern — die Verhältnisse thun es immer.“


  In „Max Mühlen“ offenbart sich das Aufgeben ihrer Individualität darin, daß sie nicht nur nichts thut, um ihren Mann zu bekehren, sondern es sogar zuläßt, daß ihr Kind in die protestantische Kirche aufgenommen wird. Als dann aber das Kind erkrankt und stirbt, als die Geistlichkeit sie an ihr Gelübde mahnt, das sie gebrochen habe, da erwacht die alte Glaubensgewalt von neuem, sie foltert ihre Seele so lange mit den gräßlichsten Vorstellungen, bis sie in eine Art Wahnsinn verfällt und, nach Heilung desselben, beschließt, in ein Kloster zu gehen.


  In ihrem Gatten zeigt sich aber die ganze Unbeständigkeit seines Charakters. Schon durch den Konflikt war ihm die Frau zuwider geworden und währenddes seine Sympathie immer mächtiger für die Stiefschwester seiner Gattin, Marianne, ein seelentiefes, geistig völlig befreites Mädchen von überaus unabhängigem Charakter, eingenommen worden. Als er sich nun, da seine Frau sich selbst von ihm lossagt, frei fühlt, sucht er in einem Anfall seelischer Schwäche Marianne für sich zu gewinnen. Aber mit feiner Empfindung weiß sie ihn in seine Schranken zurückzuweisen. Auch gehört ihre Liebe längst einem anderen, ihr geistesverwandten Manne.


  Wenn die Dichterin hiernach am Schluß das Ehepaar wieder zusammenführt, indem beide zu der Erkenntnis kommen „von der Unauflöslichkeit der Ehe, der untrennbaren Liebes- und Lebensgemeinschaft zwischen Mann und Weib“ und sich ihnen der Glaube aufdrängt: „daß alles noch anders und gut werden kann, solange der Mensch immer von neuem dem Lichte des Tages entgegenhofft“, — so glaube ich, ist hier wieder eine Überzeugungsidee mit ihr über die psychologische Entwickelung und Wahrscheinlichkeit hinweggestürmt. Bei dem Religionsfanatismus der Frau liegt keine Möglichkeit vor, daß sie, nachdem sie sich einmal so von ihrem Mann und ihrer Liebe losgelöst hatte, sich wieder dorthin zurückfinden kann, um so mehr, als seine Gefühle für sie offenbar erkaltet sind. Der Konflikt zwischen ihnen muß jeden Tag wieder von neuem hervorbrechen.


  Wenn es der Dichterin also in ihrem zweiten Werke auch noch nicht gelungen war, ihr psychologisches Problem bis zum Schluß völlig durchzuführen, und sie nur die Idee der Ewigkeit der Liebe gleichsam festhielt, ist in ihrem dritten Roman eben diese konsequente Durchführung der psychologischen Probleme in den einzelnen Gestalten durchaus gelungen und hier die Idee vollständig in plastische Lebensdarstellung aufgegangen. Aber es ist keine nüchterne Lebenswirklichkeit, sondern ein Lebensbild, das, trotz seiner psychologischen und sachlichen Folgerichtigkeit und Echtheit, trotz seiner modernen gesellschaftlichen Verhältnisse, doch mit dem ganzen Farben-, Stimmungs- und Schönheitszauber einer Märchenwelt vor uns hingestellt wird.


  In diesem Roman soll die Idee von der völligen Hingabe des ganzen Seins und der Auflösung der eigenen Individualität des Weibes in der des Mannes dargestellt werden. Zu diesem Zwecke sind zwei Frauen einander gegenübergestellt, weit verschieden in ihrer Art, und doch handeln beide im Grunde genommen völlig gleich.


  Florence ist eine Art Idealweib, eine jener Frauen, die durch ihre märchenhafte Schönheit ebenso sehr überall staunende Bewunderung erregen, wie sie durch ihre Herzensreinheit und seelische Anmut mit bezaubernder Gewalt alle Herzen an sich ziehen. Sogar eine Frau, ihre Freundin Leonore, sagt von ihr: „sie ist mir höher gestanden, als alles auf der Welt“. In diese Florence verliebt sich der Dichter-Maler Ulrich Gernot, gerade als er mit sozialreformatorischen Versuchen abgeschlossen hat und sich ausschließlich der l'art pour l'art widmen will. Und seine Liebe wird von ihr ebenso schnell und ebenso übergewaltig erwidert.


  Dieser ganze Teil des Romans, den die Dichterin „Schönheit, eine Legende“ genannt hat, ist eine der volltönendsten und mächtigsten Hymnen, die auf die Herrlichkeit und Schönheit und Allgewalt der Liebe gedichtet sind. Ein unerschöpflicher Reichtum auf- und abwogender, glühend heißer, jubelnd seliger, neckisch entzückter Stimmungen zieht an uns vorüber, eine Gewalt der Gefühle, eine Glut der Leidenschaft, eine Verinnerlichung des Empfindens wird vor uns entrollt. Und dabei kein lyrischer Stillstand, sondern ein starkes episches Fortschreiten durch die psychologische Entwickelung in den beiden Liebenden, vergleichbar dem ständigen Anschwellen des Wogenganges bei herannahendem Sturm, mit dem unheimlichen, ständig wachsenden Grausen vor der sichtbar herannahenden Untergangsgefahr.


  Florence empfindet, daß Ulrichs Liebe zuerst ein demütiges Verehren ihrer Schönheit ist, sie war ihm „sein Heiligstes, seine Gottheit“, deren Reinheit er kaum anzutasten wagt. Dann verwandelt sich seine Liebe in eine fast kindliche Besitzfreude. „Wenn ich der liebe Gott wäre,“ ruft er, „würde ich den Malermenschen ganz schrecklich beneiden.“ Und jeden Tag entdeckt er neue Reize und neue Schönheiten an ihr. Er findet, daß sie noch vieles an sich hat, „was ihm fremd ist“. Trotz ihres Besitzes bleibt ihm noch die Sehnsucht nach unbeschränkterem Besitz ihres Seins. Aber dennoch beginnt er sich sicherer zu fühlen. Er errötet nicht mehr, wenn sie seine Schwächen kennen lernt.


  Und immer höher und höher entwickelt sich ihre liebende Zusammengehörigkeit: ein unerschütterlicher Glaube an ihre Liebe ist in ihre Herzen gekommen. „Immer tiefer fühlten sie das Glück des Besitzes, immer tiefer die menschliche Größe jenes Verstehens, das zwei Seelen ineinander versinken läßt.“ Sie war von jeher seine Sehnsucht, denn nun ist all' sein Sehnen erfüllt, das ihn umhertrieb von Kindheit an. Und ihr ist alles Andere neben ihm gleichgültig geworden, Mutter, Freundin: „Jetzt hab' ich nichts mehr lieb, als Dich!“


  Aber was ihr anfangs einmal als Besorgnis aufgestiegen war, daß „sie sich in ihm verlieren könnte“, das ist nun zur Thatsache geworden. Als sie eine Novelle schreiben will, muß sie die halbfertige Arbeit verbrennen, denn sie erkennt, daß alles darin nur von ihm ist — dasselbe Problem, das Leonie Meyerhof in ihrem Roman „Mittagssonne“ behandelt hat — sie ist keine Dichterin mehr, sondern nur noch sein Weib. Alles giebt sie ihm hin, was noch von ihrem Wesen übrig war. „Du bist mein Herr und Gott,“ sagt sie in höchster Ekstase. Alles hat sie ihm geschenkt, sie ist nichts mehr. Aber nun beginnt auch in ihm ein gleiches Sichauflösen. Auch er konnte ohne sie keine Sekunde mehr existieren.


  „Es war ein Wahnsinn an Hingabe von ihr, ein Wahnsinn an Seligkeit von ihm.“ Auch ihm ist alles entwertet neben ihr, er will nicht mehr arbeiten, nicht mehr Künstler sein, nur sie lieben, sie anbeten. Da erkennt sie, daß der Höhepunkt ihrer Liebesseligkeit gekommen sei. „Ein Vorwärts giebt es nicht mehr — Ich habe mein Selbst verloren, mein Ich, vor dem Du noch betest.“ Darum will sie gehen, „solange das Lied noch klingt“. Sie will leben in ihm: er muß seinen Namen einschreiben in die Erde, seinen und ihren Namen. Er hat ihr geschworen, weiter zu leben, er darf sich nicht töten, denn dann tötete er sie mit. Das ist ihr Abschied an ihn, dann geht sie hin und nimmt sich das Leben. Sie hat das Größte vollbracht, was die Liebe vollbringen kann: „die Aussicht auf ein glückliches Leben geopfert, um das Größte sich nicht überleben zu lassen.“


  Aber auch eine zweite große Liebesthat giebt es, deren die Frauen fähig sind: ihr Letztes hinzugeben für die Liebe, aus freier Entschließung, im Vollbewußtsein aller Konsequenz, also aus selbstloser Hingabe, nicht in der Seligkeit des Liebesrausches. — Das ist es, was Leonore in diesem Roman thut. Sie gehört zu jenen Mädchen, die „keine große Leidenschaft erregen oder geheiratet werden“. Sie war weder schön, noch anmutig, ihre Erscheinung verriet viel Kraft und Willen, und ihr Denken hatte etwas Männliches. Sie paßte nicht recht zur Frau, aber um so besser zum treuen Kameraden.


  Diese Leonore hatte in ihrer ersten Jugendzeit Ulrich Gernot geliebt, als sie viel zusammen waren. Und auch ihm war sie damals fast mehr, als ein Kamerad gewesen. Dann wurde sie die Freundin von Florence, eine Freundschaft von solcher Tiefe, daß sie selbst später davon sagt: „Das seltenste Gefühl, welches es giebt, die Liebe des Weibes zum Weibe, ist auch das stärkste, ist unwandelbar.“ Und diese Freundin mußte sie an den Geliebten verlieren! Eigentlich glaubte sie diese Enttäuschung nicht überleben zu können; aber weil ihr Selbstmord Florence's Glückstraum gestört hätte, bleibt sie am Leben, auf dem dornenvollen Pfade pflichtgetreuer Arbeit. —


  Florence hat sich das Leben genommen. Ulrich, in Verzweiflung und nahe dem Wahnsinn, ist arbeits- und denkunfähig über ein Jahr einsam in der Welt umhergeirrt. Da trifft er mit Leonore zusammen, und die beiden Anbeter der Verstorbenen suchen im Freundschaftsbunde sich gegenseitig zu trösten. Aber die Verleumdung der Welt hängt sich an ihre Fersen, Ulrich sieht ein, daß er ihren Ruf vernichtet hat, daß er ihn ihr wiedergeben muß. Er ersucht sie — seine Frau zu werden. Er ist nicht fähig, auch nur eine Stunde seine Florence zu vergessen, aber er hofft, daß er so das Leben tragen kann, wie es Florence von ihm forderte.


  Und Leonore, die ihn liebt, bringt das Opfer, ihn, der sie nicht liebt, zu ehelichen, um seinetwillen und um Florences willen. Anfangs leben sie als Freunde weiter, aber sie bringt auch das weitere schwere Opfer des keuschen Weibes, sich dem sie Begehrenden, aber nicht Liebenden, hinzugeben; ja sie gesteht ihm schließlich in völliger Hingabe ihres Selbst, in „ichloser Selbstverständlichkeit“, daß sie ihn einst geliebt hat und ihre Liebe wieder erwacht ist. Und für einen Augenblick dämmert ihnen eine Glückshoffnung: sie wird ein Kind haben, und das Kind wird Florence ähnlich sehen, in ihm wird Florence wieder aufleben.


  Ulrich hat inzwischen aber seine Lebensaufgabe erfüllt, er hat im Schmerze um Florence das große Kunstwerk, ein Meisterdrama, geschaffen, sein Name ist der Ewigkeit eingeschrieben. Nun darf und nun will er aus dem Leben gehen — aber nein, er darf es jetzt minder, denn je: das Kind! Er war sündig geworden und zum zweitenmal verurteilt zum Leben durch eigene Schuld, durch ein Verbrechen an seinem eigensten Ich, an seiner heiligen Liebe. Seine Jugend aber ist tot. Florence ist nun für ihn dahin. Vor ihm liegt der lange Leidensweg derer, die unfrei geworden sind durch die Schuld! — —


  Tief ergreifend und mit unerbittlicher Konsequenz einer großen und weiten ethischen Weltanschauung ist dieser Abschluß einer himmelstürmenden Liebestragödie, in der zwei Frauen ihr ganzes Sein auf dem Altar der Liebe dargebracht haben, und in der der Mann am Schluß in tiefsittlichem Ernst den glücklosen Weg der Pflicht einschlägt.


  Leider kann ich nicht mehr auf die trefflichen Nebengestalten eingehen, unter denen namentlich die des Dr. Timotheus Römer, Tim genannt, des Freundes Ulrichs, sich durch Lebensfülle und meisterliche Charakteristik auszeichnet, eine genußfrohe Künstlernatur, ein lieber und guter Mensch, aber leichtsinnig und unbeständig, ein großer Optimist, der am Lebensabend aber doch enttäuscht ist. Er wollte Märchen erleben und die Wunderblume finden; aber beides ward ihm nicht zu teil. Und die Wunderblume nie finden, ist weit schwerer, als eine besessene verlieren. —


  Als Grundzug geht durch die letzten Arbeiten der jungen Dichterin ein gewisser Schönheitshauch, ein etwas, das an weibliche Anmut erinnert und zugleich an Märchenpoesie. Es ist das nicht wunderbar bei einer Dichterin, die den modernen Emanzipations-Frauen in erster Reihe Mangel an Geschmack vorwirft und sie auf den großen Schönheitsmeister und harmonischen Menschen: auf Goethe als den besten Erzieher verweist. („Goethe als Erzieher“.)


  Überall offenbaren sich bei der Dichterin selbständige, wenn auch nicht immer ganz klare und konsequente Gedanken, dazu in ihren letzten Werken eine zunehmende Kraft der Charaktergestaltung, ein tieferes Eindringen in seelisches Innenleben, eine schönheitsreiche Phantasieentfaltung. Man darf auf weiteres gespannt sein.


  *


  Das rote Schloß.


  Von Sophie Hoechstetter.


  Ich studierte damals Philosophie und Geschichtswissenschaften und war einundzwanzig Jahre alt. Selbstredend erschien ich mir als reifer Mann mit unendlicher Erfahrung. Ich kannte ja Schopenhauer und hatte sozusagen das bißchen Leben schon hinter mir.


  Meine erste Liebe war eine um zehn Jahre ältere Cousine gewesen, die zweite eine Töchterschülerin, die sich treulos mit einem Leutnant verlobte — nun gut, ich kannte Welt und Leben genug, um beides nach Schopenhauer zu verachten.


  Ich war nicht blasiert, wohl aber so alt und vernünftig wie nur je ein hyperkluger Junggeselle.


  Es gab sich, daß ich historischer Studien wegen Franken bereiste. Ich beabsichtigte, meine Dissertation über die Hohenzollernherrschaft in Bayern zu schreiben und wollte mir dazu die Örtlichkeiten etwas ansehen.


  So kam ich eines Tages nach dem kleinen Flecken O. in Mittelfranken.


  Der Ort liegt in einer anspruchslosen Wiesengegend und hat zwei Schlösser: das rote und das blaue Schloß. Das blaue ist nun allerdings gelb, und die sogenannten ältesten Leute können sich nicht entsinnen, daß es jemals anders als gelb war — aber das thut nichts zur Sache.


  Im roten Schloß wohnte eine alte Baronesse, die schon in der Mädchenzeit meiner Mutter alt gewesen war.


  Ich hatte von zu Hause den Auftrag, dieser Dame Grüße zu sagen. —


  Seltsamerweise giebt es in O. eine ziemlich besuchte Fremdenpension. Der Ort soll nervenberuhigend sein, und in der That, wenn man sich nicht etwa darüber aufregen wollte, daß das blaue Schloß gelb ist, konnte man nichts dergleichen dort finden. Ich erfuhr von der Pensionsdame, daß hierzulande am Sonntag Vormittag nach der Kirche die geeignetste Besuchzeit sei — und so begab ich mich schon des Morgens um zehn Uhr in das rote Schloß, um der Höflichkeit zu genügen.


  „Machen Sie sich aber keine zu großen Erwartungen von der Pracht im roten Palais,“ sagte mir eine junge Norddeutsche. „Das gnädige Fräulein ist nicht reich.“


  Ich ging also. Eigentlich waren sehr wenig Baronessen unter meinen Bekannten — und ich rüstete mich mit ungewöhnlicher Höflichkeit.


  Das rote und das blaue Schloß sind zusammengebaut, und die beiden freiherrlichen Familien eines Namens stehen einigermaßen feindlich, was um so unbequemer sein muß, als nur ein kleiner, düsterer Hof sie von einander trennt. Ich durchquerte diesen und trat in das rote Palais. Meine durch Frau Petersen gedämpften Erwartungen wurden noch beträchtlich niedergedrückt. Von „Pracht“ war dort wirklich nicht das Geringste zu sehen.


  Ich stand in einem langen, schmalen Korridor, dessen Boden von roten Backsteinen war. Die Wände hatten in schmuckloser Tünche ebenfalls jenes häßliche, dunkelblutige Rot, welches das Schloß auch äußerlich zeigt. Nur die Thüren waren weiß, weil rot-weiß die Farben der Familien sind.


  Ich ging den Flur entlang. In einer der tiefen Fensternischen saß eine alte, schwarze Katze, die, um sich einigermaßen dem roten Palais anzupassen, ihre Zunge heraus hing.


  Das Tier starrte mich regungslos an und zeigte regungslos die rote Zunge. Ein seltsamer Empfang, dachte ich und klopfte an die nächste Thüre.


  Eine alte, verwitterte Köchin öffnete mir.


  „Wollen Sie mich, bitte, der Baronesse melden,“ sagte ich, meine Karte übergebend.


  Die Alte lächelte mich an.


  „Das gnädige Fräulein wird sich freuen, kommen Sie nur.“ Damit erhielt ich zu anderweitiger Verwendung meine Besuchskarte wieder zurück und wurde durch die Küche, in der alles rot war, bis auf die Teller, welche, die Familienfarben ergänzend, weiß sein durften, in den Salon geführt. Ich war weiter nicht mehr erstaunt, dortselbst rote Wände, rote Möbel, rote Teppiche zu finden.


  Ein weißer Kachelofen und weiße Mullgardinen gehörten selbstredend zum Stil.


  Und daß die Baronesse ein rötliches Kleid, sowie eine weiße, getollte Haube trug, brauche ich kaum zu erwähnen.


  Ich erwartete bestimmt, daß rouge et blanche auch das Gesprächsthema sein würde. Hierin hatte ich mich getäuscht. Beim großen Pan — sie haben etwas undefinierbar Liebenswürdiges, diese alten Aristokraten. Das gnädige Fräulein war erstaunlich gütig gegen mich. Sie erzählte mir, daß sie mich schon als kleinen Jungen gekannt, wie sie mal — vor 20 Jahren — bei meinen Eltern zu Besuch gewesen. Sie wußte ganz genau von unseren Verhältnissen zuhause Bescheid, sie sprach mit warmer Herzlichkeit von meiner Familie.


  „Ja — man wird jetzt wirklich bißchen alt“ sagte sie (sie war 88 Jahre!) „Nun sind Sie schon ein großer Herr, Sie.


  Waren Sie diesen Morgen in der Kirche?“


  Ich verneinte.


  Da zwinkerte das kleine gnädige Fräulein mit den Augen und sagte ganz verschmitzt, als sei sie ein Schulmädel, das einen gelungenen Streich erzählt, in vertraulichem Ton:


  „Ich auch nicht.“


  Und sie lachte, als hätte sie dem lieben Gott einen kleinen, verzeihlichen Tort angethan. — —


  „Ja — wie, der Markgrafen wegen kommen Sie? Gewiß, wir waren mit einem derselben eng liiert. Aber davon muß ich Ihnen viel erzählen.


  Sie bleiben doch länger hier?“


  „Gewiß, gnädigste Baronesse,“ sagte ich — „und wenn Sie einmal die Gnade haben wollen —“


  „Kommen Sie heute Nachmittag zum Thee, Herr Gersdorff. Versprechen Sie es aber sicher. Dann freue ich mich einstweilen darauf.“


  Ich sagte zu und empfahl mich.


  Pünktlich um Fünf — man darf alte Damen nie warten lassen — war ich wieder zur Stelle.


  Mir schien, als grinste die Katze mit der roten Zunge mich schon ganz freundschaftlich an, als ich kam.


  Der Theetisch war auch schon gerüstet, und die Köchin hatte sich ein ganz kokett jugendliches, weißes Schürzchen umgebunden.


  „Sie mögen hoffentlich den Thee leiden?“ fragte die Baronesse.


  Ich schwur Bejahung — und bekam eine rotweiße, chinesische Tasse in die Hand.


  *


  Ich finde es abscheulich, wenn man als Gast innerlich das Vorgesetzte bemängelt.


  Aber — aber — so einen Thee hatte ich in meinem Leben nicht getrunken.


  War er noch aus der Markgrafenzeit?


  Hatten alle Gewürze Indiens sowie heimatliche Schlüsselblumen und Lindenblüten ihr Aroma dazu gegeben? Oder war er aus einer jener Vasen genommen, in der unsere Großmütter Rosenblätter mit Zimmt konservierten, was sie „Potpourri“ nannten?


  Ich weiß es nicht.


  Aber eine ganze Flut von Erinnerungen stürmte bei dem historischen Geschmack des Trankes auf mich ein. Auch die Biskuits mußten nach einem jener alten, geheimnisvollen Familienrezepte gebacken sein, die in keinem Kochbuch zu finden sind, sondern in vergilbter Handschrift wie teuere Vermächtnisse gehütet werden.


  Das gnädige Fräulein — ich habe mich bald der Baronesse gegenüber an diese bürgerlich einfache Anrede gewöhnt — erzählte mir nun von den Markgrafen.


  Plötzlich unterbrach sie sich.


  „Lieber Herr Gersdorff, haben Sie keine Cigarren bei sich?


  Ja, sehen Sie, bei mir giebt es keine, weil es in meiner Jugend nicht erlaubt war, daß Damen rauchten, und weil das alte Frauen auch heute noch nicht thun.


  „Aber wenn Sie Ihr Rauchzeug bei sich haben — der Duft ist mir so angenehm.“


  Ich beteuerte, daß das gnädige Fräulein die gütigste Baronesse auf der Welt sei und holte meine Cigaretten heraus.


  Nun sah ich den kleinen Ringeln nach, wie sie langsam, leise in dem toten Zimmer sich verloren und die alten Bilder und schadhaften Tapeten berührten.


  Ein Portrait gefiel mir besonders. Es stellte einen jungen Mann mit lebhaftem, geistreichem Gesichte dar.


  Ach, ich wußte, die Baronesse hatte einen Roman gehabt — eine ganz einfache Geschichte. Vor siebzig Jahren war das gnädige Fräulein mit einem bürgerlichen englischen Arzt verlobt gewesen, trotz aller Familieneinsprüche. Er starb zwei Tage vor der Hochzeit — das war alles.


  Ich hatte nicht recht der Markgrafenerzählung gefolgt.


  „Was Sie weiter noch wissen wollen,“ schloß das gnädige Fräulein, „kann Ihnen viel besser als ich Beatrice sagen. Beatrice kennt das ganze Archiv auswendig. Sie weiß auch genau, wo die Urkunden alle liegen. Sie haben Glück, Herr Gersdorff, Beatrice kommt in nächster Zeit.“


  „Verzeihung, wer ist die Dame, welche Sie Beatrice nennen?“


  „Beatrice? Ach — meine Großnichte natürlich. Genauer, eine Baronesse Gulath-Werffen. Sie ist elternlos und heimatlos, d. h. sie reist immerzu zwischen ihrem Familienschloß und dem unsrigen, sowie allen erdenklichen Orten des Kontinents umher. Ich weiß nie, wo sie ist. Aber ehe sie kommt, schickt sie einen Anmeldebrief. Ich habe so die Freude früher. Und dann, wenn sie einige Zeit hier war, verschwindet sie plötzlich wieder und sagt mir nicht mal adieu.


  Sie ist ein wenig seltsam, und läßt sich kaum einen Menschen näher kommen. Sie ist gut.


  Nun also, der Anmeldebrief liegt da. Haben Sie ein bißchen Geduld, dann werden Sie alles wissen, was wir von den Markgrafen sagen können.“


  Die Theezeit war mittlerweile vorüber und ich verabschiedete mich.


  Mein Blick streifte beim Hinausgehen noch einmal das Portrait des jungen Mannes.


  Sie bemerkte das.


  „Es war mein Bräutigam,“ sagte das gnädige Fräulein ganz leise und doch fast ein wenig stolz.


  „Er hieß Roger.“


  Ich schwieg.


  „Nochmals adieu. —


  Kommen Sie bald wieder.“


  Als ich aus dem roten Palais trat, lockte mich der Juniabend noch zu einem Spaziergang. So unglaublich es mir selbst erschien, alle meine Gedanken beschäftigten sich mit dem alten gnädigen Fräulein.


  Wie das tödlich sein mußte, siebzig Jahre lang, nachdem man seine Liebe verloren hatte, in einem roten Schloß zu sitzen! Und dabei war sie so Mensch geblieben.


  Mein Gott, ich hielte ja das nicht siebzig Tage aus. Ich würde verrückt in dem roten Palais. Ich würde auch die Zunge heraus hängen, wie diese wahnsinnige Katze. Ich — ich — —


  Und plötzlich vergaß ich auf der grünen, fränkischen Wiese, daß ich ein Jünger des Pessimismus sei und ein Herr mit gereifter Lebenserfahrung.


  In mir jubelte etwas, daß ich jung war, daß ich kein roter Baron war, daß ich leben konnte — leben. — — Mir schien es mit einemmale, als sei ich bisher ein wenig blind meinen Weg gegangen. Ich war doch jung und froh, ich wollte froh und glücklich sein — gewiß, ich konnte das, — ich — —


  Am Abend fragte mich die Dame aus Mecklenburg, ob ich im roten Palais mich so erheitert hätte.


  Ja, wahrhaftig, das alte gnädige Fräulein hatte wieder einen guten Jungen aus mir gemacht.


  *


  Als solcher sah ich Beatrice. Sie war wirklich angekommen, hatte eine Jungfer und viele Koffer mitgebracht und bezog ihre Parterreräume im westlichen Flügel des roten Schlosses, an welches sechs verschiedene Linien Anrecht besaßen.


  Es ist wenig zu erzählen. Es war vielleicht alles ganz einfach und natürlich.


  Nach sieben Tagen wußte ich, daß ich auch siebzig Jahre in dem roten Schloß leben möchte — mit Beatrice.


  Es war nicht Liebe, was ich für sie fühlte, wenn Liebe Begehren ist, wenn sie sinnliches Wollen ist.


  Beatrice war schön — gewiß — klein, zierlich, tiefbrünett. Sie hatte eine kleine, aber vornehme Nase, einen klugen, fast großen Mund, viel Beweglichkeit. Sie mochte älter sein, als ich — reifer und klüger wenigstens. Ihre Nähe erfüllte mich mit unerklärlicher Freude.


  Mir war es, als würde ich jeden Tag jünger, lebensfroher, lebenskräftiger.


  Was sie sprach, berührte mich tief und heimatlich und seltsam, geheimnisvoll.


  Aber wie kann ich versuchen, es in Worten wiederzugeben, wie sie gewesen.


  *


  Das rote Palais erschien mir wie verwandelt.


  Das Empfangszimmer des gnädigen Fräulein hatte auch thatsächlich ein etwas anderes Gepräge bekommen. Sie zeigte mir ganz stolz allerlei Gegenstände, welche ihr Beatrice mitgebracht hatte.


  Es war nämlich feststehend geworden, daß ich jeden Tag um fünf Uhr zum Thee in das rote Palais kam.


  Ich wollte ein paar Wochen in dem stillen Ort bleiben, um in Ruhe zu studieren. — Das redete ich mir wenigstens ein.


  Gewöhnlich fragte gegen sechs das gnädige Fräulein, ob die „Jugend“ nicht etwas in den Park wollte. Beatrice forderte mich dann auf, ihr zu folgen.


  „Ist es nicht wie ein Lustspiel?“ sagte sie am ersten Abend.


  „Allerdings ziehen sich dort meist die Theatertanten unter nichtig-gewichtigen Gründen zurück, um elle et lui allein zu lassen.“


  „Wissen Sie, Herr Gersdorff, wenn Sie wollen, daß ich nun immer, wenn Tantchen es für gut findet, mit Ihnen in den Park gehen soll, so bitte ich, daß Sie erstens nicht „gnädigste Baronesse“ zu mir sagen, und daß Sie mich zweitens für einen Menschen halten, nicht für ein rotes gnädiges Fräulein“.


  „Aber bitte, wie darf ich Sie sonst anreden?“


  Sie zog die klargezeichneten Brauen zusammen.


  „Nun, sagen Sie einfach Baronin.“


  Ich lächelte ein wenig spöttisch.


  „Also nur von Ihrer Gnade darf man nichts wissen — —“


  Sie zeigte mir den Park.


  „Er ist doch lieb,“ sagte sie.


  „Sehen Sie nur die schönen Linden, und die alten, feudalen Steinbänke. Gefällt er Ihnen?“


  „Ja — ich habe schon manche Stunde hier verträumt, Baronin.“


  „Das höre ich gerne. Ich kenne ja schönere Gärten. Waren Sie mal in Schwetzingen? Na — die meisten Menschen meinen aber immer, sie müßten es in einem kleinen Orte fortwährend betonen, daß Berlin größer sei. Ich kann das nicht leiden —“.


  Wir gingen weiter durch den alten Garten.


  *


  Ich sah Beatrice täglich. Sie führte mich in das Archiv und erledigte wie ein guter Kamerad die Markgrafenangelegenheit mit mir. Dann sprachen wir über andere Dinge, über Naturwissenschaft und Philosophie, über „Gott und die Welt“, über alles, was der Mensch zu verstehen begehrt.


  Ihr aktuelles Wissen, ihre ungeheuere Intelligenz machten mich staunen.


  Ihre Art zu sprechen entzückte mich.


  Ich war ein wenig an die genügsame Sprache von Alttagsmenschen und studentischen Jargon gewöhnt. Aber ich hatte immer diese bei uns so gebräuchlichen Redensarten, die vielleicht ganz originell waren, als sie jemand zuerst erfand, und die in ewiger Wiederholung so quälend sind, gehaßt.


  Ich kenne so viele Menschen, die, wenn sie „geistreich“ sein wollen, nichts als verbrauchte Citate, sprichwörtliche Redensarten und Journalisten- oder Studentenworte — nichts als lauter am Wege aufgelesene billige Weisheit von sich geben, und nicht mal so viel Originalität haben, wenigstens die gestohlenen Gedanken in eigene Worte zu kleiden. Wenn mir reife Mütter erzählen, daß sie „bummeln“ gingen oder „Pech“ haben, wenn junge Mädels „busseln“, statt zu lernen, wenn Familienväter eine „Bude“ bewohnen und wo das Wort Wunsch genügte, nach Schiller von einem „namenlosen Sehnen“ erfaßt werden, dann verliere ich meine gute Laune. Leichter vertrage ich noch ein pompadourrotes Kleid mit rosenfarbenen Schleifen, als eine geschmacklose Sprache.


  Beatrice hatte ihre eigenen Gedanken, ihre eigenen Worte. Wir saßen täglich im Park, und ich liebte den Klang dieser Stimme und ihr zartes, vornehmes Gesicht.


  Ich spürte in ihrer Nähe ein seltsames Lustgefühl, wie man es da empfindet, wo eine gewisse vornehme Zurückhaltung mit erlesenstem Geschmacke vereint auf uns wirkt. Der Vergleich ist vielleicht lächerlich, aber ich hatte früher, allerdings viel unpersönlicher und schwächer, dieses Empfinden gehabt, wenn ich in München durch die Bildergalerie des Grafen von Schuck ging. Eine leichte, herbe Kühle lag über ihr, bei aller Offenheit, die sie gegen mich zeigte.


  Wir sprachen oft über moderne Litteratur.


  Sie hatte viel gelesen und liebte wenig davon.


  „Die Zwischentöne fehlen“ sagten sie einmal.


  „Alles dreht sich immer um die Ehe oder die freie Liebe. Ganz selten hört man, schwach angedeutet, von Freundschaft.


  Es giebt so viele Nuancen des Wollens und des Gefühls, die dazwischen liegen. Ich glaube, heutzutage wurzeln die meisten Konflikte darin, das der moderne Mensch eben zwischen dem allen steht.


  Es ist das Suchen nach einer neuen Form — aber niemand wagt davon zu sprechen. So steht das Namenlose als toter Punkt, vielleicht dem Autor selbst unbewußt, in all den Büchern, die man lesen soll. Wenn ich ein Dichter wäre, würde ich einmal versuchen, all das Unbestimmte, Unausgesprochene wiederzugeben — es sollte nicht eine Tragödie des Herzens oder des Verstandes werden — vielleicht die Tragödie der ewigen Sehnsucht.“


  „Warum schreiben Sie nicht Baronin?“


  „Na, so ganz allein von unserem Wollen hängt das doch nicht ab. Und dann giebt es auch zu viele dumme Leser. Man mag doch sein Ich nicht auf die Gasse tragen. Wissen Sie, vielleicht ist man zu korrekt erzogen und vergißt nie ganz die Baronesse von Gulath-Werffen.“


  „Sie?“ fragte ich.


  „Ja — ich. Etwas Allzumenschliches haben wir doch alle mitbekommen.“


  Sie schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie plötzlich: „Was wünschen sie von Ihrer Zukunft?“


  „Ich will berühmt werden,“ erwiderte meine einundzwanzigjährige Intelligenz bescheiden, und ich strich meine Schnurrbartbreite nach oben. Wie die meisten brünetten Männer hatte ich schon fast als Knabe einen stolzen Bart bekommen.


  „Das heißt, ich will mir selbst genügen,“ erklärte ich noch meine Rede.


  „Wollen Sie nicht auch glücklich sein?“


  „Ja — aber das Glück muß uns gegeben werden, wir können es nicht selbst schaffen.“


  Sie lächelte mir leise zu.


  *


  Ich verstehe mich heute nicht mehr. Ich lebte so gedankenlos und wunschlos neben Beatrice, wie ein Kind, das den Augenblick nimmt.


  Einmal las sie mir aus Bulwer vor. Es war „Zanoni“, jenes seltsam mystische Buch. Wir hatten beide in der Werdezeit von Bulwer bestimmende Eindrücke bekommen.


  „Diese Schöpfung ist so geistvoll,“ sagte sie, „und trotz aller Mängel, die sie einem mit Naturwissenschaft vertrauten Menschen zeigt, auch modern.


  Bulwer hängt so am Körperlichen, und wir modernen Menschen denken uns doch auch eine Fortdauer nach dem „Tode“ niemals als etwas Körperloses. Bergleichen Sie Max Haushofer. Es ist seltsam, man kann sich das Nichtsein gar nicht vorstellen, weil man sich auch vom Nichtgewesensein keinen Begriff machen kann. Verstehen Sie mich?


  In uns lebt doch die ganze Vergangenheit der Welt. Wir durchlaufen in unserer Entwickelung diese ganze Vergangenheit. Und je mehr man weiß oder gelernt hat, desto intensiver wird das Lebensgefühl, das Lebensbewußtsein.


  Es kann ja alles auf einfachster Suggestion beruhen.


  Aber wenn man sich beispielsweise mit Geschichte, — Völker-, Kunst- und Naturgeschichte beschäftigt, dann erlebt man doch jede ihrer Epochen mit.


  Es wird alles erst bewußt und anschaulich, wenn man sein Ich in das Milieu setzt. Vielleicht finden Sie das sonderbar — ich identifiziere mich mit allen Gestalten, die mich anziehen. Homer, die Nibelungen, die Bibel lese ich nicht — ich lebe darin. Ich erlebte Kriemhildens Leid, ich ging als Ruth über die Felder von Juda — ich fuhr mit Charon über den Styx. Ich habe auch meine Lieblingszeiten in der Vergangenheit. Die Geschichte Englands zog mich immer besonders an — die Normans, (Bloir) Plantagenet, Lancaster, York, Tudor bis auf den letzten Stuart und die Herrschaft Cromwells — diese wundervoll kräftige Zeit.


  Ich habe in den Wäldern um Southampton geträumt — ich habe die Religionskämpfe mitgekämpft. Das Herz wird mir weit und groß, wenn ich an all diese Erinnerungen denke. Und man erkennt so deutlich, wie dieser ganze Weg, den die Welt ging, der Weg zum Lichte sein will, der Weg zu einer Befreiung.


  Kann man sich vorstellen, daß man aufhören soll zu wandern, ehe man das Licht sah, wenn man so lange ging?


  Es giebt keine Zeit vor uns — wie sollte es eine Zeit nach uns geben?


  Sie lächeln und sagen, diese angebliche Vergangenheit wäre nur eine Autosuggestion?


  Und wenn man keinen anderen Beweis für unser zeitloses Sein haben kann, ist der eine nicht genug, daß wir nicht imstande sind, an das eigene Nichtsein zu glauben? Mit dem eigenen Ich hörte uns die Welt auf — aber davon kann man sich doch einfach keinen Begriff machen.“


  Ich wußte nicht sogleich, wo diese etwas phantastischen Gedanken anzugreifen seien; so nahm ich eine Bemerkung auf. „Woher glauben Sie, daß das Licht leuchten wird?


  Aus Gott — aus dem Urwillen, aus einem großen Menschen, der kommen soll?“


  Beatrice blickte an mir vorüber.


  „Ja — wer das wüßte.


  Wollen Sie denn immer alles so genau wissen? Ist es nicht genug, daß man glaubt?“


  Ich lächelte, nicht skeptisch, sondern vertrauensvoll wie ein kleiner Junge.


  „Wenn Sie das Sonnenland gefunden haben — dann rufen Sie mich. Versprechen Sie es.“


  „Ja, das will ich,“ antwortete sie.


  Wochen vergingen.


  Mir schien es, als lebte ich in einer allem Gewohnten so fernen, schönen Welt.


  Ich war ganz seltsam zufrieden, wie nie vorher in meinem Leben. —


  *


  Der Park am roten Schloß verliert sich in den Wald.


  An einem heißen Julinachmittag traf ich Beatrice dort. Es war Zufall.


  Sie saß unter einer schwerfälligen Buche und lächelte in das Grün hinein.


  „Darf ich hier bleiben, Baronin?“


  Sie nickte.


  „Ja — aber erst könnten Sie mir ein paar Erdbeeren suchen.“


  Das ging leicht zu erfüllen. Und als ich wiederkam, faßte ich einen großen Mut und setzte mich neben sie in das Gras.


  „So, nun geben Sie mir schön eine nach der anderen.“


  Ich legte ihr die Beeren langsam in den Schoß. Und die letzte gab ich in ihre Hand. Und dann nahm ich diese Hand und küßte sie ganz leise.


  „Kleiner Junge, was thun Sie?“


  „Sie haben so liebe Hände“ sagte ich.


  „Bitte, bitte, seien Sie doch ein einziges Mal mit diesen Händen gut zu mir.“


  Sie lächelte nachsichtig und strich mir mein Haar in die Stirne.


  „Sie haben so einen schönen Pelz. Wie ein Karnickelchen. Aber nun seien Sie nett und setzen Sich da hinüber auf den Baumstumpf.“


  Ich gehorchte — und wir sprachen gar nichts mehr.


  Sie sah den Sommerwölkchen nach, die am Himmel schwammen.


  Von Ferne klang ein leiser Ton durch die Luft und zitternde Wärme stand über Wald und Feld.


  Ich konnte den Blick nicht von ihrer Gestalt wenden, wie sie so schlank und vornehm da im Walde saß — so fremd, und doch, als gehörte sie immer hierher.


  „Hören Sie den Wind?“ sagte sie endlich.


  „Ich liebe so dieses Bibelwort — Du weißt nicht von wannen er kommt, und wohin er fährt.


  Mit uns Menschen ist es doch auch so.


  Wenn man einmal von der Erde muß, dann sollte man es im Sommer thun können. Mit dem Sommerwind fortfliegen — mit dem Sommerwind, der alles, was schön ist, berührt — —


  Hohe Wälder und schwankende Blumen — stilles Wasser und das weite Meer — kleine Hügel voll Tymian und die ewigen, großen Berge.


  Im Sommerwind möchte ich sterben —.“


  „Sie sollen nicht sterben,“ sagte ich leidenschaftlich und heftig.


  „Menschen, wie Sie, dürften nicht sterben.“


  „Ach — werden Sie nur nicht so ernsthaft!


  Kommen Sie, Tantchen wartet gewiß schon mit dem Thee.“


  Wir gingen zum Schloße.


  *


  „Tantchen“ wartete wirklich schon.


  Der Markgrafentrank schmeckte historischer, als je.


  „Morgen müssen Sie mal in die Kirche gehen, Herr Gersdorff“, sagte das gnädige Fräulein.


  „Es ist nichts, wenn man das regelmäßig unterläßt. Hier merkt man auch so sehr darauf.


  Als ich noch beweglicher war, verlebte ich gewöhnlich den Winter in München. Wie ich nun das letzte Mal zurückkam, ging ich am nächsten Sonntag — es war Quasimodogeniti — wieder zur Kirche.


  Da wandte sich beim Herausgehen ein alter Bauer, den ich gar nicht kannte und niemals beachtet hatte, mit den Worten zu mir: „No, des is Zeit, daß Sie a wieder amol in der Körch sen!“


  So wird man beobachtet. Und ich war doch in München, so oft es ging, in der englischen Kirche gewesen.“


  Wir lachten — und ich versprach mich einzufinden.


  Es wurde mir sogar erlaubt, in den Herrschaftsstand zu kommen. Man sang schon, als ich eintrat. Ich nahm den Stuhl neben Beatrice. Ich will nicht behaupten, daß ich mit Andacht dem Herrn Pfarrer gefolgt wäre. Aber es liegt so ein rührender Reiz über Dorfkirchen, wenn durch grünumrankte Fenster die Sonne blickt.


  Nach der Predigt schlug ich Beatrice das Lied auf.


  Wir sahen zusammen in das Buch.


  Und plötzlich blätterte ich weiter und zeigte, einer impulsiven Regung folgend, Beatrice den Vers von Paul Gerhardt:


  „Ach, gält es wünschen, wollt' ich Dich

  Du Sternlein meiner Seelen

  Vor allem Weltgut ewiglich

  Mir wünschen und erwählen.


  Ich wollte sagen, bleib' bei mir,

  Du sollst sein meines Hauses Zier —

  An Dir will ich mein Lieben

  Bis in mein Sterben üben.“


  Ein leises Rot zog über ihr Gesicht. Sie nahm einen Augenblick lang das Buch zur Hand — und mit einem ernsten, schönen Lächeln gab sie mir das andere Wort Paul Gerhardts zurück:


  „Ich bin ein Gast auf Erden

  Und hab' hier keinen Stand —“.


  Drunten sangen in schrillen rauhen Tönen die Bauern die Schlußresponsorien. Der alte Pfarrer antwortete ganz leise mit zitternder, müder Stimme.


  Dann spielte die Orgel und wir gingen.


  Ich war so seltsam traurig.


  *


  Ein Juliabend ging zu Ende. Die Dämmerung kam nun schon früher.


  Wir waren beieinander im Garten; Sie wollte nicht sprechen, und ich konnte nicht.


  Aus ihrem Zimmer blickte durch die offenen Flügelthüren das Licht.


  Wir setzten uns nahe davon auf eine Steinbank im dunklen Park. Es war so still, daß ich ihren leisen Atem hören konnte.


  „Beatrice“ sagte ich mühsam, „haben Sie niemals geliebt?“


  „Ich liebe die Zukunft“ antwortete sie.


  Und als ich schwieg, fuhr Beatrice mit weicher, verträumter Stimme fort:


  „Verstehen Sie mich? Unsere Liebe ist immer größer, als das, was wir bekommen oder sehen. Vielleicht müßte die Liebe, von der ich träume, der Tod sein.


  Ich denke sie mir fern — vereint mit einer Zukunft, die in alte, heilige Vergangenheit zurückkehrt, in eine Odysseelandschaft, wo unter Märchenbäumen brennende Mohnfelder stehen.


  Dort wollte ich meine Füße in goldenem Wasser baden — meine Seele in ewigkeitsjunger Luft.


  Vergangenheit und Zukunft müßten sich in einander lösen. — — Ich wollte auf den Knieen liegen vor meiner Liebe — anbeten wollte ich die heilige Kraft.


  Ach — Vielleicht kommt es nie — vielleicht finde ich nie das selige Land.


  Aber ich habe doch meine Hoffnung — und eine große Hoffnung ist genug für ein Menschendasein.


  Mein ganzes Wollen lebt darin, weil sie so fest ist wie das Fatum.


  Ich glaube daran — und mag Jugend, Leben und Tod und Ewigkeit vorübergehen, ich glaube daran.“


  In mir zitterte es. Ihre Worte berauschten mich. Mein ganzes Sein drängte zu ihr.


  Ich kniete vor Beatrice. Ich legte meinen Kopf in ihren Schoß — ich fühlte einen Ewigkeitsschauer über mich gehen.


  „Ich liebe Dich,“ sagte ich abgebrochen, fassungslos. „Hilf mir doch Beatrice, ich liebe Dich.“


  Sie blieb ganz still.


  Endlich streichelte sie mit ihrer weichen Hand mein Haar.


  „Ach Du,“ sprach sie langsam und traurig.


  „Hast Du mich noch nicht verstanden? Oder habe ich Dir zuviel gesagt — hab' ich Dich irre gemacht?


  Du mußt mich nicht lieben — ich bitte Dich, thu' es nicht.“


  Ich erhob mich ein wenig. Da beugte sie sich herunter und küßte meinen Mund.


  „Du“ sagte sie ganz leise — „Bleibe doch mein guter Junge, Du“ — —


  Sie trat in das Schloß zurück.


  *


  Ich stand an meinem offenen Fenster. Ein Kastanienbaum mit wirren, dunklen Blättern schmiegte sich unten an das Haus.


  Draußen verging die Nacht — eine sternenklare Julinacht.


  Alles weitete sich in dem blassen, unbestimmten Licht.


  Die Landschaft schien größer, schien grenzenlos, die Formen gespensterhaft gedehnt, mit geheimnisvollen, tiefen Schatten.


  Es war ganz ruhig — jene schweigende, weite Stille, die über verlassenen Dörfern liegt, drang auf mich ein. Ich hatte keinen Wunsch, keinen Gedanken.


  Ich fühlte nur das eine — Beatrice hatte mich geküßt. Etwas Großes, Unfaßliches, Heiliges war zu mir gekommen —


  Beatrice hatte mich geküßt. Keine Sehnsucht, sie wieder zu küssen — sie zu besitzen — nichts. — Es war nur, als sei mir Schöneres gegeben worden, als ich je geträumt.


  Kein Gedanke über die Stunde hinaus kam mir.


  Eine große, stille, heilige Ruhe war in meinem Herzen. Ich wollte nicht schlafen. Ich saß am Fenster, und meine Augen wurden nicht müde, hinaus zu blicken in die dunkle Ruhe des Landes, in die strahlende Ruhe des Sternenhimmels. Ich war allein in dieser weiten Einsamkeit — und ich fühlte mich auf ferner Einsamkeitshöhe. — Die Nacht verdämmerte. Die Sterne wurden matter, und die Schatten in den Bäumen lösten sich zu unbestimmtem Grau. Ein weißer Rauch stieg auf. — Nun kam der Morgen.


  *


  Was bleibt noch zu sagen? —


  Ich wartete.


  Drei Tage lang ging ich zum Thee in das rote Schloß.


  Draußen fiel ein dichter Regen, und so saßen wir bei dem gnädigen Fräulein.


  Ich blieb stumm — thatenlos. Nichtsverlangend stand ich vor Beatrice.


  Sie konnte mir geben, wenn sie wollte — ich vermochte keine Bitte mehr.


  Am dritten Tage sah ich sie endlich wieder allein.


  Und ehe ich sprechen konnte, nahm sie meine Hand.


  „Ich danke Dir“, sagte sie, „ich danke Dir“ — und sie ließ mich einsam in dem roten Salon mit den verblaßten Tapeten und dem Thee aus der Markgrafenzeit.


  Ich weiß nicht mehr, wie ich die Stunden von diesem Abend zum andern verbrachte.


  Ich wartete nur, daß er käme.


  Ich wagte nicht einmal, Beatrice zu schreiben.


  Als ich wiederkam, saß das gnädige Fräulein allein am Theetisch. Es lagen nur zwei Gedecke auf.


  „Ach denken Sie sich, Lieber, nun ist sie fort.


  Ja, Beatrice ist fort. So macht sie es immer, wenn es am schönsten ist. Aber diesmal sagte sie mir doch adieu — und gab mir den kleinen Brief für Sie. Gott weiß, wohin sie ging.“ —


  Ich fühlte kein Erstaunen. Es war mir, als hätte ich es lange gewußt.


  Ich erinnere mich nicht mehr, was ich antwortete. Nur dunkel fühle ich noch, daß das gnädige Fräulein besonders gut zu mir war — und daß sie mir ihre alte, rührende Geschichte von dem englischen Arzt wieder erzählte.


  Ich küßte ihre kleine, welke, müde Hand als ich endlich ging — und sie mußte fühlen, daß es ein Lebewohl war, denn sie sagte:


  „Gott behüte Sie.“


  Draußen im Korridor saß unbeweglich die schwarze Katze mit der brennend roten Zunge und starrte mich an.


  Die roten Mauern schienen mich zu erdrücken.


  Besinnungslos, keines Gedankens fähig, erreichte ich meine Wohnung. Dort las ich den kleinen Brief:


  „Ich wollte nicht abreisen wie eine Romanheldin, die geht, wenn man ihr von Liebe spricht, wo sie ein anderes Gefühl hat. Darum blieb ich noch die Tage, welche unnötig in unserem Leben waren.


  Ich habe Dich lieb — doch es giebt kein einfaches Glück für mich, in welcher Form es auch kommen möge.


  Ich gehe fort von Dir, weil Du mich nicht ganz verstandest. Aber es ist mir eine tiefe, schöne Freude, daß ich Dich gefunden habe. Meine Gedanken werden oft bei Dir sein, wie Deine bei mir — verstehst Du nicht, was wir einander sind?


  Weißt Du es noch nicht? So lies das schöne große Wort am Schlusse von Wilhelm Meister:


  „Brüder, die sich auf dem Wechselwege vom Orkus zum Lichte begegnen.“


  Wir gehn doch zum Licht, wir beide. Ob der Weg nicht zu weit ist, für Beatrice, wer weiß es? Ob Julius es sehen wird, wer weiß es? Aber wir wollen tapfer weiterschreiten, wir, die wir uns auf diesem Wege begegneten — Leb' wohl — und wenn unsere Pfade sich wieder kreuzen, dann wollen wir beieinander ausruhen von der weiten Wanderschaft und für den großen Weg.


  Leb' wohl!


  Beatrice.


  Ricarda Huch


  (1864-1947)


  [Folgende Werke der Dichterin sind in Buchform erschienen: „Evoë“, dramatisches Spiel in 5 Aufzügen, 1892. „Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren“, Roman 1893, II. Aufl. (Beide Berlin, Wilh. Hertz, Verlag.) Gedichte, 1894. „Der Mondreigen“. (Leipzig, H. Hässels Verlag.)]


  Wir treten in eine gedankenreiche, geistig mächtig-anregende Welt ein, wenn wir uns in Ricarda Huchs Werke versenken. Sie ist eine Denkerin, die dem Lebensproblem auf den Grund zu schauen sucht, die mit klarem, klugem Blick hinter viele Mysterien des Menschenseins gekommen ist und auf das Maskenspiel des Lebens und den verblendeten Sisyphuskampf des menschlichen Ringens mit einem Lächeln herabschaut, das bald ironisch, bald wohlwollend mitleidig, bald still wehmutig ist.


  Zwei Dinge hat sie vor allem erkannt: alles Menschenstreben, Sinnen, Hoffen und Träumen, alle Illusionen werden ebenso viele Enttäuschungen; aber diese Illusionen machen doch allein das Leben lebenswert. Mit ihrem Erlöschen ist auch das seelische Leben zu Ende. So heißt es in dem Gedicht „Verunglückt“ vom himmelhohen Streben und jähem Fall: „Da liegt er unter Palmen — Im engsten Haus — Den es trieb auf die Almen, — Die Berge hinaus — Mit lockigem Scheitel — Auf Jugend eitel, — An die Sterne zu rühren!“ Und in dem Gedicht „Die Parze“ wird das Glück rund heraus als Selbsttäuschung bezeichnet: „Was Du ehmals durftest Glück benennen — War nur Glück, weil Du daran geglaubt.“


  Aber freilich diese Selbsttäuschung, dieses Nichtsahnen von den Fährnissen des Lebens, dieses hoffnungsstarke Vertrauen ist das Schönste im Menschendasein. Darum lautet auch die letzte Bitte des Greises an die Parze: „Mach' mich wieder blind, mach' mich wieder glücklich, wie ich war als Kind!“


  In dem Gedicht „Spinoza“ läßt sie den greisen Weisen sehnsüchtig nach den Illusionen rufen, die beglückend sind, so lange man sie hegen kann, wenn es auch nur Illusionen sind: „Auch der Wahn muß lieblich sein — auch ein Vaterland, ein teures, kindisch, blind und strenggeliebtes, schön sein — Ob auch aller Glaube nur ein Tasten, nur ein Irren — Schön muß sein, für seine Götter kämpfen, fallen — Ob ein flüchtig und betrüglich Ding die Liebe nur: zu lieben muß ein seliges Empfinden — muß des Lebens schönster Traum sein!“ —


  Auch Ludolf von Ursleu, der Held ihres großen Hauptwerkes „Erinnerungen des Ludolf Ursleu des Jüngeren“ bereut am Schlusse nicht, gelebt zu haben, obwohl sein Lebensmut so jung gebrochen wurde, und er schon als Jüngling im Kloster Frieden suchte, — wegen seiner Kindheitserinnerungen an Mutter und Schwester.


  Ricarda Huch stellt in ihren Erzählungen daher wiederholt Menschen dar, die völlig in ihren Illusionen leben, die wie im Traume durch das Leben wandern — nur ihr Wunschziel vor Augen sehen und daher über die Hindernisse stolpern, die im Wege liegen und von ihnen in ihren Träumen nicht bemerkt werden — um dann jählings zu erwachen und seelisch bloß und bar dazustehen.


  So wird in der poesievollen Erzählung „Mondreigen von Schlaraffis“ von einem solchen Menschenpaare erzählt, das als Mondschein-Nachtwandler durch das Leben geht. Aber eines Tages fragt Frau Sälden sich entsetzt, ob sie, die unschuldig durch Hinterlist Verfolgte, von aller Welt Verlassene und Verachtete, dasselbe kleine Mädchen sei, das einst behütet und geliebt wurde und „von heißer Begierde erfüllt war, in den herrlich dunkeln Garten des Lebens hineinlaufen zu können?“


  Voll Verzweiflung fährt sie sinnend auf den See hinaus und findet in den Wellen den Tod. Und dann kommt der Geliebte. Sein Leben lang war er still für sich mit seinen Plänen umhergegangen; er hatte Entbehrungen, Arbeit, Entsagungen auf sich genommen, um „sie“ zu erringen, und nun ist sie tot — sein Leben verfehlt. Nur einmal war er glücklich gewesen, in jener Nacht, bevor er in die Fremde zog: im Traume!


  Auch in der Erzählung „Haduvig im Kreuzgang“ erlebt ein Mädchen eine tiefe Enttäuschung ihres schönsten Lebenstraumes und gelangt schon früh zu der Erkenntnis, daß „Erwünschtes, wenn es kommt, stets anders in die Erscheinung tritt, als man es sich vorstellte“. Sie weiß sich aber zu trösten und heiratet einen flotten und gutgestellten jungen Mann. —


  Bot die erste Erzählung das Enttäuschungsresultat romantischer Seelen, so bietet die zweite das einer prosaischen.


  Die Auffassung Ricarda Huchs von den Illusionen muß notwendig zu einer fatalistischen Lebensanschauung führen, die sich im Übermaß aus ihren Werken nachweisen läßt; aber sie ist keine stille, demütige Fatalistin, die sich den erwarteten Schicksalsschlägen beugt, sondern eine kampfesmutige, dem Geschick ruhig ins Auge blickende. So fordert der Ritter in dem Gedicht „Kampf mit dem Schicksal“ mutig das Fatum zum Strauß heraus: „Nicht länger fürcht' ich mich vor Dir, — das Feld ist wüst, auf dem ich steh', — Noch mehr mein Herz durch Dich voll Weh!“


  Sie leugnet nicht, daß äußere Mächte in das Leben eingreifen können, daß es durch das Dasein vieler Menschen wie ein dunkles, mystisches Walten geht. („Nimm ihn hin, der erlag Deinem dunklen Befehle!“ heißt es in dem Gedichte „Verunglückt“.) Aber eigentlich ist sie doch überzeugt, daß das Schicksal der Menschen von ihrer Individualität abhängig ist. Allerdings geht das Liebespaar in „Mondreigen“ durch Intriguen und Zufälle seines Glückes verlustig, aber daß sie den Glückshindernissen des Lebens nicht genug entgegenarbeiten, daß sie sich nicht, trotz allem, finden, liegt an ihren unglücklichen Träumernaturen. Wie mächtig stürmt auf den Siegfrieds-Menschen Ezard in dem Roman „Ludolf Ursleu“ die Schicksalsgewalt ein, und doch weiß er seinen Lebensnachen, wenn auch mit gekapptem Hoffnungsmast, mitten im Strome zu halten.


  Das Schicksal ist, nach ihrer Meinung, ein vorausbestimmtes, weil die Charaktereigenart auf Grund der Vererbung, des Entwickelungsganges, der Zeitumstände, des Milieus feststeht. „Nicht zwing ich Deine Bahn“, sagt das Schicksal in dem Gedicht „Prädestination“, „Nur eh' Du ihn gethan, weiß ich schon ihren Lauf.“ Deshalb giebt es aber auch keine seelische Umkehr, nichts von dem, was die Bibel „bereuen“ nennt. So sagt der „Todesengel“ zum Jüngling, der über seinen Tod vor der Verwirklichung seiner „weltengroßen Pläne“ klagt:


  „Der Hoffnung, Jugendschuld durch späte Reu'

  Hinwegzutilgen, muß der Mensch entraten;

  Kein Gott zählt gute oder böse Thaten.

  Die letzte Stunde bleibt der ersten treu.

  Es bleibt der Greis, was er als Kind gewesen!“


  Da Ricarda Huch in den Illusionen das höchste Glück sieht und zugleich als Fatalistin nicht an die freie Selbstbestimmung der Menschen glaubt, erscheint es ihr erfreulich, daß die Menschen ihr Schicksal nicht vorher kennen, daß sie kühn in die Lebensschlacht stürmen können, ohne zu wissen, daß ihre Hoffnungen zerschellen werden. So heißt es in dem schon zitierten Gedicht „Verunglückt“: „Aber uns, o Gott, verhehle den kommenden Tag!“ Und in dem Gedichte „Prophezeiung“ sagt ein alter, kluger, aber mißgünstiger Rabe von einem Knaben, der sich jubelnd froh in einem Fluß badet, daß ihm wohl die Freude vergehen würde, wenn er wüßte, „daß er schon nach zwanzig Jahren, arm an Hoffnung, ärmer noch an Liebe“ in eben diesem Flusse sich ein einsam Grab suchen werde.


  Als Abschluß eines verfehlten Lebens — der Selbstmord. Das ist nichts Ungewöhnliches bei Ricarda Huch. Ihr erscheint der Selbstmord als die letzte Willenswaffe, die dem Menschen für den Fall bleibt, daß alle seine Lebensillusionen gebrochen werden, daß er kampfuntüchtig und ohne Zielstreben am Lebenswege liegt.


  So endet das obenzitierte Gedicht „Kampf mit dem Schicksal“ damit, daß der Ritter sich selbst den Todesstoß giebt, nachdem er, wider seinen Willen, den Freund und die Geliebte getötet hat und blind geworden ist. Auch in dem Gedicht „Alles oder Nichts“ ruft ein todesmutiger Lebensstreiter am Schluß aus: „Wenn ich den Kampfpreis mir entrissen sehe — Kehr ich die Waffe gegen mich und gehe!“


  Und ihre große, gedankenreiche Familiengeschichte „Ludolf Ursleu“ ist zugleich fast eine psychologische Studie des Selbstmordes. Drei Personen: der Vater, der Onkel und die Schwester des seine düsteren Memoiren im Kloster schreibenden Ludolf Ursleu nehmen sich das Leben, weil sie am Ende ihrer Lebensbahn stehen: die Männer, weil ihnen die Möglichkeit entschwindet, weiter für die Ihrigen zu sorgen, und ihnen Mißachtung, Vorwurf und Entbehrung dessen, was ihnen das Leben lebenswert macht, drohen, — das Mädchen, weil eine übermächtige Leidenschaft sie zu einem Manne hinzieht, dem anzugehören sie für eine Schmach ansehen würde, und weil sie damit sich gegen das verginge, was bisher das heißeste Streben und Begehren ihres Lebens gewesen war.


  In allen drei Fällen ist der Selbstmord die letzte, notwendige, mutige That des Lebens, und der Memoirenschreiber sagt von dem des Onkels: „Er erschien mir wie ein Höherer, der Edelsten einer, und noch heute sage ich mir, daß er im Tode so genannt zu werden verdient. Durch die Art, wie er in den Tod ging, hatte er unserem Schmerze jede Bitterkeit und jedes Übermaß genommen; denn er hatte uns das Gefühl einzuflößen vermocht, daß er um das, was er mit dem Leben verliert, nicht zu beklagen sei, daß er aber etwas zurückgewinne, um das er sich gebracht hatte, nämlich den Frieden im Innern und den ehrenden Anteil der besseren Menschen.“


  Das Leben hat nach Ricarda Huchs Meinung eben nur einen Wert, solange es ein mutiges Vorwärtsstreben, ein Schaffen, ein Wirken ist. Ein am Leben Hängen, wo dies fehlt, erscheint ihr „kindisch und blind“. Der Selbstmord ist ihr das Gegenteil des Ergebens, des Entsagens; er ist die letzte thatvolle Lebensbethätigung. Sie ist gegen jeden Verzicht, jede demütige Ergebenheit. „Zu kämpfen bin ich da — Ist Untergang mein Los, will ich nicht klagen — Nur nichts von Entsagen und Verzicht — Nie falt' ich meine Hände froh ergeben!“ ruft der mutige Schicksalskämpfer in „Alles oder Nichts“, und auch ihm blieb nur der Selbstmord.


  Einen Beweis, wie die Dichterin gegen die Askese und Weltentsagung ist, liefert die eigenartige Auffassung einer savonarolischen Gestalt in dem Drama „Evoë“. Ein Mönch Bernardo ruft in Rom eine asketische Erhebung gegen die Lebensluft der Renaissance-Zeit hervor; aber man fühlt, daß die Dichterin auf der Seite der Lebensfreude steht. Der Mönch widerlegt sich selbst durch sein eigenes Thun, er, ein Greis, der die Macht der Liebe geleugnet hatte, wird zu einem Jüngling von so tiefer Zuneigung ergriffen, daß er zu Lüge und Betrug greist, um ihn an sich zu fesseln — und er erkennt am Schlusse, daß er seine Sache nicht weiter führen könne. Die Dichtung klingt mit den jubelnden Worten aus: „Der Todten eingedenk, begrüßen wir das Leben!“


  Und wenn sie zwei Männer in ein Kloster gehen läßt, um dort Frieden zu finden, nachdem all ihre Lebenshoffnungen zerstört sind, so ist der eine, Ludolf Ursleu, ein schwacher, sein Leben lang thatunfähiger Weichling, der andere (Gaspard in „Ursleus Erinnerungen“) ein fast naivkindlicher Mensch mit einer wahren Köhler-Gläubigkeit. Alle anderen in in diesem Roman gehen entweder ungebrochen aus dem Leben, oder sie ringen sich zu stiller, ernster Pflichtthat durch, wie der seelische Kraftmensch, die Siegfriedsnatur Ezard.


  Neben der Illusionsenttäuschung und dem Fatalismus jubelt in Ricarda Huch eben etwas von kampfesfroher Lebensfreude, Freude an allem Schönen, solange es da ist und man es genießen kann. Sie kann daher bitter satirisch werden gegen die Freudenverderber, wie in dem Drama „Evoë“ und in der Erzählung „Mondreigen“, wenn die Behörden den lieblichen Mondtanz verbieten wollen. Und mit welch diabolischer Lustigkeit schildert sie in der ersten Teufelei-Erzählung, wie ein Liebespärchen eine ganze abergläubische Stadt durch Teufelsspuk in Schrecken jagt. Wie schalkhaft ist der Ton in der zweiten „Teufelei“, wenn ein echtgläubiges Stadtmalerlein von der Erscheinung des wahrhaften „Gott sei bei uns“ in ihrer ehrsamen Stadt erzählt.


  Hierbei tritt eine künstlerische Eigenschaft Ricarda Huchs zutage. Sie besitzt Humor, eine luftige, tolle Champagnerlaune. Es ist ein neckisches Beobachten, ein „Aufziehen“ der Narrheiten, Einseitigkeiten und Verirrungen ihrer komischen Gestalten, sie macht sich gleichsam selbst über sie lustig; und es kann sich bis zur grotesken Satire steigern, wie in der Erzählung „Lügenmärchen“, in der sie die Märchenromantik und die romantische Liebe verspottet. Ein Jüngling und eine Meernymphe überbieten sich an Liebesopferwilligkeit; aber leider sind alles nur hochtrabende Worte: sie lügen sich gegenseitig an.


  Auch in ihren Gedichten zeigt sich diese Begabung für das Komische. Sie hat solch groteske Sachen, wie „Der Affengesang“ geschrieben, in dem ein Affe seine Auffassung von den jämmerlichen Menschen zum besten giebt. „Die Lumpen haben nicht 'mal Schwänze!“ heißt es zum Schluß.


  Auch ihre „Liebesreime“ sind von Humor erfüllt. Eine Dichterin, der auch die Liebe „nur des Lebens schönster Traum ist“ („Spinoza“), freilich ein Traum voll Wonne und seliger Lust, kann natürlich auch in Liebesreimen dieses Gefühl scherzhaft behandeln. Dieselben haben nicht selten etwas Parodistisches. Allerdings kündet sie von einer innigen, hingebungsvollen Liebe; aber ihre Ausdrücke dafür steigern sich bisweilen bis zur komischen Überschwenglichkeit. So, wenn sie sagt: „Um ihr Liebchen ganz zu besingen, hätten „hundert Gänseschwingen nicht die Federn, nicht tausend Tintenfässer so viel Saft.“


  In anderen ersinnt sie die drolligsten Hindernisse, über die ihre Liebe triumphiert, und schildert mit übertriebener Begeisterung, wie strahlend und lustig das Leben den Liebenden erscheint, wenn sie bei einander sind. Dann ist „das Stoppelfeld voll Zier, und des Hahnes Kikriki voll von süßer Melodie.“ Mit wahrer Leichenbittermiene klagt sie über die Trostlosigkeit und Leere, wenn sie getrennt sind, sie kündet von Liebeszweifeln trotz der Stimmen von Frühling, Sonne und Vögeln, von Liebesungeduld, die in einem „Bett von Nesseln“, „auf einem Rost von glühenden Kohlen“ zu liegen wähnt. Aber sie kann in diesen Gedichten auch von so namenlosem Entzücken erfüllt sein, daß die tolle Laune fast zum Ernst wird, wie in dem folgenden Verschen:


  „Wenn er auf einmal nun plötzlich vor mit stände?

  O Erd' und Himmel, was begönn ich nur?

  Sein teures Haupt nähm' ich in beide Hände

  Und küßte meiner alten Küsse Spur.

  Auf seinen Augen, Lippen, Haaren, Wangen —

  Was hab' ich ohne Dich nur angefangen! —

  Auf seinen Grübchen, Groll- und Lächel-Falten.

  Wie hab' ich's ohne Dich nur ausgehalten?“


  Bisweilen aber kann der Liebesrausch auch in volle, düstere Mollakkorde ausklingen: „Kein Stern, der unserm Bunde — Nicht Untergehen droht — Wir hängen uns am Munde —Und warten auf den Tod!“


  Denn die Liebe, wenn sie auch nur ein Traum, ein Rausch ist, erscheint doch auch ihr als eine seelenbezwingende Gewalt, als eine Allmacht, gegen die es keine Auflehnung giebt, als ein Verhängnis. Die Liebenden „sind von Gott ergriffen, und man steinigt sie wie die Propheten“. (Erinnerungen Ursleus.) Selbst eine so thatstarke Persönlichkeit, ein so zielbewußter Lebenssegler, wie Ezard in dem großen Roman, unterliegt, trotz Pflichtgebot, trotz des bedrohten Familienglücks, trotz des Zwiespalts in seiner Seele, der bezwingenden Gewalt der Liebe.


  Mit mystischer Macht zieht es ihn, den aus Liebe Verheirateten, zu einem anderen Weibe, der Schwester Ludolf Ursleus, Galeide, hin. Und Galeide selbst, die von nicht minder tiefer Seelenneigung zu ihm erfüllt war, wird doch plötzlich von einer wildsinnlichen Glut zu einem anderen Mann so unwiderstehlich ergriffen, daß gerade da, als über zerschmetterten Existenzen das Liebespaar sich verbinden könnte, ihr Verlangen in andere Richtung geht und sie den Tod wählen muß, weil sie nicht ihrem Sinnenbegehren erliegen will. Die Menschen sind nur Spielbälle der mystischen Liebesmacht. —


  Ricarda Huch ist keine reine Reflexionsdichterin, welch tiefe Gedanken, welch ein eindringendes Forschen und Grübeln auch in ihren Werken zutage tritt. Das zeigt sich in der tiefsinnigen Naturverehrung, die in fast allen ihren Werken zu verspüren ist, z. B. in den herrlichen Schilderungen in „Mondreigen“. Und in „Ursleus Erinnerungen“ läßt sie ihn sogar schreiben: „Die Natur ist die älteste und treueste Freundin der Menschen. Das Verständnis dafür wird ihnen angeboren.“ Nicht minder mächtig ist ihre Heimatsliebe, die sich in einer ganzen Reihe von Gedichten als: Heimatssehnsucht, Gedenken an's Vaterhaus und Treue zum Vaterlande ausspricht. Sie hat nicht weniger als drei Gedichte „Heimweh“ und drei „Heimkehr“ geschrieben.


  In einem „Heimweh“ fragt sie: „Woran denk' ich, wenn es Abend wird?“ und die Antwort lautet: „An mein fernes Vaterhaus! Hab' im Walde mich verirrt. Find' all mein Lebtag nicht heraus.“ Das zweite klingt in die tiefwehmutvolle Klage aus: „Was zu Haus meine Bäume gerauscht, waren Klänge des Lebens. Manche Nacht sann ich schon auf die herrlichen Lieder, auf den traurigen, wonnigen Ton; doch ich find' ihn nicht wieder!“ Auch in „Weltfremd“ ruft sie: „Heimatslieder süß, möcht' ich wieder hören! O mein Paradies!“ Erst ihre Grabblumen werden verkünden: „was ich fühlt' und nicht konnte sagen!“ Das dritte „Heimweh“ sehnt die Jugendfreuden zurück, die „Hoffnung in der Seele“.


  In den „Heimkehr“ betitelten Gedichten beteuert sie, daß sie es draußen nicht aushielt und Hab' und Gut um die Wiederkehr hingab, und daß sie daheim ihr Glück suchen will. Schon ist es ihr, als ruft es sie mit lieben Stimmen ins Vaterhaus — da besinnt sie sich: „Ein Traum, ich bin ein Fremdling und allein.“ Auch in der Klage an die Mutter, „Heimatlos“, heißt es tief schmerzlich: „Ich mag nicht länger in der Ferne weilen, — Ich bin krank im Herzen! Nur die Heimat kann mich heilen!“


  Die Gedichte Ricarda Huchs zeichnen sich vorzugsweise durch Gedankenreichtum aus, sie haben in der Mehrzahl etwas Reflektiertes, selbst im Gefühlsausdruck: aber man fühlt oft, daß dahinter eine heiße, urfrische Empfindung pulsiert. Und bisweilen kann sie dafür einen feurigen, reichen und fast ursprünglichen Ausdruck finden. Ihre Form kann fließend, klar und abgerundet sein, und die Sprache treffend, farbenreich und voll Wohlklang; aber sie findet oft nicht die genügende Kürze; sie spinnt einen einzelnen Gedanken zu weit aus und läßt sich durch die Reimlust zu Längen verleiten.


  Als Dramatikerin hat sie sich nur in „Evoë“ versucht, auf dessen charakteristisches Problem ich schon hingewiesen habe. Mit der Kausalität der Ereignisse wird in dieser Dichtung etwas frei umgegangen, und die Charaktere lassen es an Einheitlichkeit fehlen. Auch sind gerade die Hauptpersonen, der Dichter Perugio und der Mönch Bernardo, solch interesselose Charakterschemen, daß an eine dramatische Wirkung der Dichtung nicht zu denken ist. Einige lebendige Volksszenen und ein bisweilen nicht ganz witzloser Dialog können darüber nicht hinweghelfen.


  Ihr Bestes, in seiner Art Vollendetes, leistet die Dichterin im Roman und in den Novellen, sowohl wenn sie sich eine Art Schellenkappe aufsetzt, wie in „Teufeleien“ und „Lügenmärchen“, als auch wenn sie in romantischem, mondscheinstrahlendem Märchengewande kommt, wie im „Mondreigen von Schlaraffis“, sowie auch namentlich, wenn sie die Memoiren eines aus dem Leben geflüchteten Gesellschaftsmenschen schreibt.


  In dem Roman „Ludolf Ursleu's Erinnerungen“ hat sie ein Familiengemälde von packender Lebenswirklichkeit geboten — die Geschichte eines Geschlechtes, „das zu Grunde gehen mußte, weil es nicht Maß halten konnte, weil es immer auf den Höhen sein und nicht von unten auf dienen wollte“. Es ist scheinbar nur eine Familiengeschichte; aber weil diese Familie eine dominierende Stellung in einem selbständigen Gemeinwesen (Hamburg?) einnimmt, wird sie zu einem Kulturgemälde des Lebens, Wirkens, Strebens und der Seelenkonflikte in den höheren Ständen.


  Selten ist in einem Roman das gegenseitige seelische Einwirken zusammenlebender Menschen mit solch psychologischer Feinheit, solchem Eindringen in die Mystik der Gedanken- und Empfindungs-Übertragung und zugleich so allseitig dargestellt worden. Leibhaftig stehen all diese Menschen vor uns, jeder einzelne eine scharf umrissene Individualität, eine bis auf die kleinsten Züge, aber auch im Grundakkord der Wesenheit charakterisierte Persönlichkeit! Und doch keine Ausnahmemenschen, sondern Typen der modernen Gesellschaft, die überall wiederzufinden sind.


  Und dabei lernen wir die Personen nicht einmal direkt, sondern in der Färbung des Memoirenschreibers kennen, in der leichtmoralisierenden Betrachtung eines Gemütsweichlings und Verstandes-Skeptikers. Selbst wo derselbe mit Antipathie schildert, wie in der Gestalt des Willens-Kraftmenschen Gaspard, dessen dämonische Persönlichkeit Ludolf Ursleu's Schwester Galeide in unentrinnbare Liebesfesseln schlägt, ahnt man die mystische Macht dieses Menschen.


  Wie nun all diese Leute unter dem zwingenden Einflusse dieser Wesenseigentümlichkeiten, ihrer Wechselbeziehungen und ihrer Verhältnisse stehen, wie es sie mit mystischer Gewalt zu gewissen Thaten treibt, wie die Leidenschaften ihre verhängnisvolle Übermacht offenbaren, das wirkt mit einer unendlichen tragischen Folgerichtigkeit, mit der unentrinnbaren Konsequenz des Lebens. Und mit welcher Sicherheit der ganze Roman auf den Ton des lebensenttäuschten, gemütsreichen, aber skeptischen Weltflüchtlings gestimmt ist, welcher Reichtum an Lebenserfahrung in diesem Buche, welch eine Fülle durchdachter, reifer Gedanken! Die Dichtung ist keine Unterhaltungslektüre, keine Zerstreuung für müssige Stunden. Man muß sie studieren, wie ein wissenschaftliches Werk, man muß sich hineinversenken in das feine Gewebe der psychologischen Aufeinanderwirkungen. Die Mühe wird niemand verdrießen.


  Von einer Dichterin, die dieses Buch geschrieben hat, kann man das Größte erhoffen, wenn sie noch straffere Komposition lernt.


  *


  [Liebe.]


  


  [Gesperrt bis 31.12.2017]


  
    

  


  Hans von Kahlenberg


  (Helene Keßler;1870-1957)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden die drei Werke der Autorin benutzt: „Ein Narr“, Roman 1895; „Die Jungen“, Roman 1895; „Misère“, Roman 1897; alle bei Carl Reißner in Dresden erschienen.]


  In der Dame, die unter dem Pseudonym Hans von Kahlenberg schreibt, besitzt die deutsche Litteratur der Gegenwart, neben Louise Westkirch, wohl die einzige bedeutende Romanschriftstellerin, die sich der Behandlung sozialer Probleme und der sozialen Frage zugewandt hat, die ja sonst zur Zeit so im Vordergrund des Allgemeininteresses steht.


  Während aber Louise Westkirch sich fast ausschließlich auf die Arbeiterfrage beschränkt und dem Ringen der Lohnarbeiter um eine verbesserte Existenz die Schilderung des Fabrikanten- und Unternehmertums nur als kontrastierenden Hintergrund gegenüberstellt, sucht Hans von Kahlenberg in ihren Werken ein kritisches Gemälde der ganzen modernen Gesellschaft zu geben. Und ihre Kritik ist keine wohlwollende, sie verhüllt nicht Schwächen mit gütiger Nachsicht und sucht nicht nach rühmenswerten Vorzügen. Ihre Kritik ist ein gewaltiges Hammerschlagen auf die verhüllende Glockenform, bis die Glocke selbst in ihrer wahren Gestalt dasteht. Ihre Flammenstrahlen leuchten ebenso in die storeverhängten und von verschleiertem Licht überflossenen Gemächer der Vornehmen und Reichen, wie in die dunkeln und schmutzigen Winkel der Ärmsten und Elendesten.


  Sie wirft Streiflichter auf das Leben des Adels und der militärischen Kreise, auf ihre Vorurteile und das materielle Elend, das sich oft hinter der glänzenden Außenseite verbirgt, sie kennzeichnet die rücksichtslose Gewinnsucht und Protzenhaftigkeit des Fabrikantentums und der Finanzwelt, sie malt das Schlaraffenleben reicher Schmarotzer, aber sie schildert auch in grellen Farben das Dasein der Arbeiter und der Verkommenen, sei es, daß sie aus der Hefe des Volkes hervorgegangen sind, sei es, daß sie aus besseren Lebensverhältnissen herniedersinken.


  Unnachsichtlich zerrt sie ans Licht nicht nur die Laster und Verbrechen, sondern auch die kleineren Schwächen, die Eitelkeiten, die Heuchelei, die phrasenhafte Selbsttäuschung, den Egoismus und den Sklavendienst vor dem Geld und der Macht. Es ist keine humoristische, nicht einmal eine satirische Schilderung, die sie vom Leben der Gegenwart entwirft, sie blickt auf dasselbe mit einem tiefen Ernst hin, bald flammt in ihren Worten eine bittere Empörung, bald leuchtet ein inniges Mitleid hervor; aber sie bleibt immer eine feierliche Richterin oder eine von Herzen Mitleidende, sie schwingt sich nicht bis zur lächelnden Verspottung darüber hinaus. Es ist keine gleichgültige Zuschauerin, sondern eine mitduldende und mitringende Seele, die hier vom sozialen Leben der heutigen Zeit erzählt.


  Die ganze Gesellschaft von den obersten Kreisen, den gesellschaftlich angesehenen oder materiell bevorzugten, bis zu den untersten erscheint ihr nicht im rosigen Lichte; dort wie hier herrscht nach ihrer Meinung eine allzu egoistisch-materialistische Lebensbetrachtung und Daseinsgestaltung, hier wie da hervorgerufen durch einen brutal geführten Kampf um die Erhaltung der Existenz, den die Reichen wie die Armen führen zu müssen meinen, und durch den Verlust des Glaubens an alle Ideale.


  Mit den grausigsten Farben, hinter denen man manchmal fast eine tendenziöse Schwarzmalerei vermuten könnte, hat Hans von Kahlenberg in ihren Werken das entsetzliche Elend, die Not und die Verkommenheit gemalt, zu der die Armut, der Mangel an dem zum Lebensunterhalt Notwendigsten führt. Mit der grellen Natürlichkeit der naturalistischen Schule giebt sie z. B. in „Ein Narr“ eine Schilderung von den Straßen und Wohnungen, in denen die Armut und die aus der Hand in den Mund lebenden Arbeiter existieren müssen. Welch ein grausenhaftes Bild des Hungers tritt vor uns hin, wenn sie erzählt, wie eine Frau auf der Straße einem Hunde einen Knochen, „an dem noch etwas übelriechendes, fettes Fleisch war“, abjagt, um daraus — Suppe zu kochen („Die Jungen“).


  Wie beißend und vernichtend klingt die Familiengeschichte jenes Arbeiters Wolowsky, dessen Vater im Zuchthaus starb, weil er gegen einen Gensdarm die Axt erhob, der ihn mit seiner Familie aus dem von den Vätern ererbten Bauernhof exmittieren sollte, dessen Mutter „so sachte draufging“, weil man im Panopticum wohl vierzig Tage hungern, aber nicht immer „von Kaffeewasser und schimmeligen Kartoffeln“ leben kann, dessen Schwester aus einem Arm in den anderen wanderte, bis sie in der Gasse endete, „weil sie nichts hatte und doch auch leben wollte“, dessen Brüder in die weite Welt gingen, um sich durchzuhungern, und von denen er nicht weiß, ob sie noch leben (in „Ein Narr“). —


  Wie herzzerreißend ist jene Not, in der schon die Kinder aus Hunger zu Dieben und Räubern werden, und wie namenlos die Verzweiflung, wenn die streikenden Arbeiter mit Weib und Kindern „ausgehungert“ werden aus ihren armseligen Wohnungshöhlen. Wie trostlos selbst das Dasein jener, „die arbeitend vom ersten Lebensstrahl des Morgens bis das Lämpchen heruntergebrannt ist um Mitternacht, für das Stückchen Brot und die Schüssel Kartoffeln des Mittags“ ihr Leben verbringen, in dem „nie ein Vogel singt, nie die Blumen duften“, das selbst nach dem Tode nichts war, „als eine Unzahl von Stichen oder Hammerschlägen“.


  Aber die Dichterin weiß, daß dieser furchtbare Kampf ums Dasein, dieses Ringen, sich um jeden Preis über Wasser zu halten, nicht nur in der Arbeiterkaserne und in den düstern Winkeln der Armut zu finden ist, sie verfolgt ihn durch die verschiedensten Stände, namentlich hinauf in die Beamten-, Adels- und Offizierfamilien, die ohne größere Kapitalien dastehen und der Erhaltung und Förderung ihrer Existenz, außer vielen Entbehrungen, Glück, Liebe, nicht selten das Bewußtsein ihrer Ehre zum Opfer bringen müssen, um sich doch nur ein trostloses, trotz scheinbaren äußeren Glanzes, kümmerliches Dasein zu schaffen.


  Treibt dieser Kampf in seiner letzten Konsequenz die einen zum Verbrechen, so beraubt er die anderen ihrer Seelenruhe. „Die soziale Frage“, heißt es in dem Roman „Die Jungen“, „ist nicht nur eine Magenfrage, sie ist eine Frage der Ehre und Menschenwürde, eine heilige und toternste Gewissensfrage“. Und es sind nicht nur die Alten, die Familienväter und andere Pflichtbelastete, die so ihrer Ideale und ihres Seelenhaltes verlustig gehen, gerade die Jugend der Wohlhabenden jagt „mit kaltem Herzen und greisenklugen Köpfen“ nur zwei Idealen nach: „der guten Karriere und der reichen Frau“.


  Der Referendar von Teuben in dem Roman „Misère“ muß seiner Braut sein gegebenes Wort brechen, obwohl er das selbst „für eine Gemeinheit, Schlechtigkeit und Schurkerei“ ansieht, weil seine Mutter ihm begreiflich zu machen weiß, daß er „seine ganze Zukunft ruinieren würde“, wenn er dies Mädchen aus einer vornehmen, aber armen und kompromittierten Familie heiraten würde. „Der Kampf ums Dasein“, sagt seine Mutter, „ist eben ein wirklicher Kampf. Da heißt's Du oder ich. Heutzutage schlägt man nicht mehr reelle Vorzüge in die Schanze um romantischer Ideen willen“.


  Und nicht minder vernichtend ist die Erkenntnis, zu der der ehrgeizige Offizier Viktor von Hartenstein in eben diesem Romane kommt, wenn er erkennt, daß „der Ehrgeiz die einzige erlaubte Leidenschaft des Armen ist, wenn er kein Wurm bleiben will“, jener Ehrgeiz, der sein und der Seinigen, der Geliebten Glück mit Füßen tritt und sich knirschend, aber dennoch ergeben vor der Macht und dem Gelde beugt, um dadurch selbst emporzukommen. Und dabei handelt es sich „um den Ehrgeiz eines Lieutenants“, einen Ehrgeiz, der nicht nach großen, hohen Zielen, nach Macht und Lebensfülle greifen kann, sondern nur „ein lächerlicher, zwerghafter, mißgeborener Wicht ist“.


  Selbst der alte Oberstlieutenant von Hartenstein, ein Offizier der alten Schule, dem dieser Beruf „ein schöner, der einzig wahre für einen preußischen Edelmann erscheint“, muß anerkennen, daß bei der materiellen Misère, in der sie sich befinden, alles käuflich wird, daß selbst sie ihre Töchter verschachern müssen, um für die Zukunft derselben zu sorgen, und daß „das bischen Stolz, das man als armes Luder noch im Leibe hat, weil man allzeit ein anständiger Kerl gewesen ist und keinem was schuldet, dabei zum Teufel geht“! („Misère“.)


  Und was ist dabei diese äußerlich so glänzend erscheinende Offiziersexistenz, diese „erste im Staat“, um die man soviel Opfer bringen muß. Jenem Offizier Viktor von Hartenstein, der alles opfert, selbst seinen Bruder zum Selbstmorde zwingt und sich an eine reiche Emporkömmlingin in die Ehe verkauft, um die Ehre seines Namens rein zu erhalten, erscheint das Offiziersleben als „ein ekles Einerlei, eine stumpfsinnige Nüchternheit und geschraubte Unnatur“. Er ist einem System unterworfen, das „Menschen von der Menschheit scheidet und unter die Lebendigen, mitten in eine Welt des Friedens und schaffenden Fortschritts, eine Schar des Todes stellt“, ein System, bei dem der eigene Wille vollständig und widerspruchslos dem der Vorgesetzten untergeordnet wird, das keine Individualitätsregung erträgt, sobald es sich um dienstliche Fragen handelt, bei dem der Bruder auf den Bruder schießen muß, wenn er den Befehl dazu erhält.


  Ist es hier überall der Mangel an Geld, die Notwendigkeit, sich eine materielle Existenz zu schaffen, was diese Menschen zu den unwürdigsten Kampfmitteln, zur Schwächung ihrer Moralverfassung treibt, so ist es bei den Reichsten und Mächtigsten das Bestreben, sich unerschüttert auf ihrer Höhe zu erhalten, das Gefühl, daß nur eine brutale, gewaltsame Behauptung ihres Standpunktes sie vor dem völligen Sturze bewahren kann. „Wir oder sie!“ sagt der Millionär Lindemann in dem Roman „Ein Narr“. „Wir sind die Intelligenteren, die Stärkeren, darum ist es recht, daß wir herrschen und sie gehorchen. Sie kämpfen für ihr Menschenrecht — meinetwegen. Wir kämpfen für unser Herrenrecht! Eins ist so gut, wie das andere. Es wird sich zeigen, wer der Stärkere ist.“


  Was ist die Folge dieses Kampfes, bei dem die einen oben stehen in dem Vollgenusse ihrer Macht oder ihres glanzvollen Reichtums, die andern als schiffbrüchige Schwimmer sich wenigstens über der Oberfläche des Wassers zu erhalten suchen, während noch andere verzweifelnd oder erschlaffend in den Schlamm, in die Tiefe hinabsinken? Was ist die Folge dieser grellen Gegensätze, daß für die einen „das ganze lebenslängliche Glück einer Familie“ eine Summe bedeutet, die ein reicher Mann an einem einzigen Tage verzehrt, daß der eine ein Prunkfest von „märchenhafter, sinnverwirrender Schönheit“ und überschwenglicher Pracht geben kann, während draußen die durch Hunger zur Verzweiflung getriebenen Massen zu Gewaltthätigkeiten greifen?


  Was ist die Folge, daß von der einen Seite rücksichtslos die bewaffnete Macht, die Klinke des Gesetzes, Gefängnis und Hunger angewendet werden, um die nach größerem Anteil am Lebensgenuß Strebenden niederzuhalten, während auf der anderen Seite durch die immer weiter um sich greifende Aufklärung, durch die auch ins Volk dringenden modernen sozialen und psychologischen Theorieen das Gerechtigkeitsgefühl in der Menge in ständigem Wachsen begriffen ist?


  Die Folge ist hier, wie da, ein ständig wachsender Haß. Überall sieht und malt Hans von Kahlenberg diesen furchtbaren verderbendrohenden Haß, der immer mehr und mehr geschürt wird, nicht nur in den unterdrückten Unteren, in den Notleidenden und Hinaufbegehrenden, in den ihre innere Empörung offen zur Schau Tragenden, sondern auch den verborgen glimmenden Haß in den katzbuckelnden und liebedienerischen Büreaukraten- und Dienerseelen, sowie endlich nicht minder den hochmütig eingestandenen Haß der Obenstehenden gegen die anstürmende Meute, weil diese sie ihrer bevorzugten Stellung berauben will. „Haß, nichts als Haß! Eine Saat des Hasses für die Zukunft, und überall im Kaiserpalast und im Kellerloch des Hinterhofes, kleine, nackte, unschuldige Geschöpfe, die ernten müssen dereinst“.


  Die Kinder, die Zukunft — ihrer denkt Hans von Kahlenberg mit tiefem Mitleid, mit schauderndem Grausen, wenn sie diese Gesellschaftsgemälde entwirft.


  Schon regt sich in den Unterdrückten die Neigung zur Gegengewalt, schon bilden sich Seelenblasen voll gährenden Hasses, die in den Gewaltthaten einzelner Anarchisten sich offenbaren, schon fühlen sich große Individualitäten getrieben, allein, auf eigene Faust den Vernichtungskampf gegen sie Gesellschaft durchzuführen. (Wolowsky in „Ein Narr“ — Wolfgang von Harder und Güthli in „Die Jungen“.)


  Darum will sie mit ihren Werken gleichsam einen Morgenweckruf in die Gesellschaft hinausschleudern, sie will durch diese grausigen Bilder abmahnen, weiterzuschreiten auf dem eingeschlagenen Wege, sie will begreiflich machen, daß ein augenblicklicher Sieg der Machthaber keinen dauernden garantiert, daß eine Umkehr in allen Kreisen erfolgen, ein Abwenden von der einseitigen, egoistischen Verfolgung rein materieller Ziele erfolgen muß, wenn die Gesellschaft nicht der Auflösung entgegengehen soll.


  Und sie will nicht nur durch die Negation des Bestehenden, durch die Vorführung der Unhaltbarkeit der gegenwärtigen Zustände wirken, sie sucht auch positive Ziele zu weisen, sie will den Weg andeuten, auf dem eine Gesellschaftsreorganisation geschaffen werden kann. Sie berührt sich darin mit Louise Westkirch, daß sie die Lösung in der tiefen Erfassung der christlichen Nächstenliebe erkennt. „Der Weg der Erlösung für die Menschheit schon hienieden“, sagt ihr sozialer Schwärmer Johannes Lindemann, den der eigene millionenbesitzende Vater „einen Narren“ nennt, „ist der Kreuzespfad: die große Schuld, die aufgenommen werden muß auf jede einzelne Schulter, das Ich, das sich hingiebt an das Allgemeine, der Kampf ums Dasein aufgehoben, beendet im Frieden der Seienden, den die edelste, göttlichste Kraft der Selbstverleugnung schafft“.


  Und am Schluß dieses Romans will der überschwenglich reiche Bertoni, der zu der Erkenntnis gekommen ist, daß es doch noch etwas giebt, das schöner ist, als schön leben, nämlich ein Größeres, als ein Ich sein, ein Milliardstel Menschheit sein — dieses Ziel zu verwirklichen suchen, indem er „den Pöbel durch Zuchtwahl aristokratisiert, dem vierten Stande Talente erzieht“. Man kann damit nicht die Unzufriedenheit aus der Welt schaffen, denn sie ist „der Lebensnerv des Fortschritts“, aber man würde dem vorbeugen, daß gerade die größten Begabungen auf Irrwege geraten und, statt zu großen Männern, die ihrer Zeit den Stempel ihres Geistes aufdrücken, zu den großen Verbrechern werden, vor deren Thaten die Menschheit mit Grausen dasteht. (Wolfgang von Harder — Wolowsky.)


  Die Kirche müßte mitwirken an diesem großen Werke, „nicht revolutionär, sondern reformierend, der Revolution die Spitze abbrechend, indem sie auf sich selbst und ihre Weltbestimmung zurückgeht: im Namen Christi und der Gotteskindschaft des Einzelnen, die Forderungen stellt der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Das Kreuz statt der roten Fahne, die alte Bibel statt des neuen sozialdemokratischen Katechismus“. Alles harrt auf das erlösende Wort, durch die ganze sozialistische Bewegung geht der Zug des Erbarmens, der demokratische Liebesgeist Christi. Die Kirche muß das Wort sprechen, sie muß den lauten, thatkräftigen Protest gegen Selbstsucht und Gewaltthat, Mammonismus und Heuchelei erheben.


  Und noch in anderer Art muß die Bezwingung der eigenen Individualität dem Fortschritt dienen, sie muß sich in der Erziehung offenbaren, in dem Verhalten der Väter zu den Söhnen. Warum ist die heutige Jugend völlig pietätlos, warum leugnet sie die heiligsten Pflichten, wie die der Kindesliebe, warum glaubt sie an keine Ideale, warum verachtet sie die Moralbegriffe früherer Generationen? Weil sich die Väter den Söhnen in schroffer Opposition gegenüberstellen, weil sie nicht begreifen, daß das Vorwärtsdrängen der Jugend ein Naturgesetz ist, weil sie, anstatt es zu lenken und in das geebnete Flußbett zu leiten, sich ihm wie ein Damm entgegenstellen, es zurückstauen wollen und es dadurch zwingen, über alle Ufer zu treten, weil sie sich den „Jungen“ gegenüber als „Alte“ fühlen, nicht wie Väter zu Söhnen, wie Erzieher zu den zu Bildenden. Statt eines Zusammenschlusses, eines fördernden Weiterwachsens wird das Verhältnis der Alten zu den Jungen das des Kampfes. „Im Kellerloch wie im Palaste, überall tobt diese selbe alte Tragödie zwischen den Jungen und Alten.“


  Gerade jetzt geht ein mächtiger Zug nach Gerechtigkeit und nach Wahrheit durch einen Teil der Jugend, meint die Dichterin, ein Ekel hat sie erfaßt über die Lüge und Heuchelei des modernen Gesellschaftslebens und ein inniges Mitleid mit der Unterdrückung, der Not und dem Leiden der Armen, aber die Jugend findet kein Verständnis für ihre Bestrebungen und Träume bei den Alten, sie wird in die Verbitterung, in die Empörung, zum völligen Bruch mit den bisherigen Verhältnissen getrieben.


  Die Autorin hat namentlich in zwei Typen diesen tragischen Konflikt zur Darstellung gebracht, in dem sozialistischen Geistlichen Johannes Lindemann, der von der eigenen Familie für einen Narrn erklärt wird und auch mit seinen Vorgesetzten in Konflikt kommt, weil er die reine Christenlehre verficht und bethätigen will, (der Roman: „Ein Narr“), und ferner in dem Fanatiker der Wahrheitserkenntnis Wolfgang von Harder in „Die Jungen“, der die ganze Skala der Erkenntnisenttäuschungen durchmacht, bis er in dem alles Sein negierenden Zerstörungswillen des Anarchisten endigt. Dahin gelangt eine edle, von tiefster Menschenliebe erfüllte Seele durch die Grausamkeit der Enttäuschungen und die Schroffheit, mit der die Alten, die Besitzenden, die Mächtigen ihrem Streben entgegentreten. — —


  Es geht ein tiefes Bedauern durch die Werke der Dichterin über den schwindenden Gottesglauben, da sie hierin wohl mit eine der Hauptursachen des moralischen und sittlichen Verfalls sieht, denn es finden sich in ihren Romanen warme, anerkennende Worte über die christliche Religion, die über alle anderen Religionen gestellt wird. („Ein Narr“. „Die Jungen“.) Und sie läßt selbst einen Atheisten im Gebet niedersinken, da „es solche Momente im Leben gäbe, wo „Er“ fühlbar ist“. („Ein Narr“.)


  Aber dieser Gottesglaube schwindet eben gerade, weil das Gerechtigkeitsgefühl der Menschen durch die Gesellschaftszustände zu tief verletzt wird, weil ihnen sich die Ueberzeugung aufdrängt: das könne keine göttliche Weltordnung sein, weil selbst die Frömmsten und Gläubigsten über die Ungerechtigkeiten zu Zweiflern werden. Die Religiosität der Dichterin ist freilich kein kirchlicher Wunderglaube und auch keine Opportunitätslehre, die benutzt werden kann, um das Volk in der alten Botmäßigkeit zu erhalten, sie ist nur ein Überzeugtsein von der Existenz höherer Mächte, als das Triebleben der Menschen, ein Emporstrecken nach dem, was der Menschengeist nicht zu verstehen, wohl aber zu ersehnen und zu erhoffen vermag.


  Auf einen beachtenswerten Zug in den Werken dieser Dichterin muß ich noch hinweisen. Sie hat sich die Auffassung angeeignet, daß der Mann, wie sehr er theoretisch auch die völlige Gleichberechtigung der Frau anerkennt und für dieselbe einzutreten bereit ist, doch in seinem Gefühlsleben, im tiefsten Innern seines Seins, einen Haß gegen das andere Geschlecht zurückbehält, den Haß „des Geistes gegen die Materie, denn sie, das Weib, ist die stärkste sinnliche Leidenschaft, die die Lebenslüge verewigt durch die Lust“.


  Dem Manne geht über die Liebe zum Weibe nicht selten die Begeisterung für seine Überzeugung, das Pflichtgefühl, für die von ihm erkannte Wahrheit einzutreten, der Frau dagegen ist die Liebe das Höchste, das Leben ist sie ihr, „das Leben der Welt“. (Frieda in „Die Jungen“.) Sie dünkt sich „ehrlos“, wenn sie sich einem andern Manne verbinden soll, als dem, den sie liebt. Ihr ist die Liebe das höchste Recht, das es giebt. (Stephani in „Misère“.)


  Die Dichterin beansprucht auch für die Frau das volle Recht der freien individuellen Entwickelung, (Frieda in „Die Jungen“ — Grete Manders in „Misère“) aber sie ist dagegen, daß man versucht, die Schranken der Weiblichkeit zu durchbrechen, oder alle in eine Schablone nach einem neuen Rezept des Frauendaseins zu pressen sucht.


  In ihrer Darstellung trachtet die Autorin nach einer bis an die Kraßheit streifenden Wirklichkeitsschilderung, obwohl sie im Prinzip von einem Kunstwerke noch mehr als „Wahrheit und Jugend“ (Eigenart) verlangt, nämlich „Schönheit und ewige Gültigkeit“, obwohl ihr die echte Kunst nur dann „die höchste Wahrheit ist, wahrhaftiger als die Wirklichkeit, wenn dieselbe dies begreift und ausdrückt, keine überflüssige Spielerei, kein morgen überwundener Parteistandpunkt, sondern die heilige, natürliche Religion der Menschheit ist, die erhebt und bessert“.


  Sie sucht durch ihre Lösungs-Perspektiven ihren Arbeiten diesen Ewigkeitsgehalt zu geben; aber sie kommt über das Zeitgemälde doch nicht hinaus, wenn sie auch für eine Frau, die doch bei uns außerhalb des öffentlichen Lebens steht, es mit tiefer und weiter Erfassung der verschiedenen gegensätzlichen Strömungen thut, von der Religionsheuchelei und Reaktionslust, der Gewinn- und Genußsucht, aber auch dem Schönheitskultus und den wahrhaft tragischen Ehrbegriffen in den herrschenden Klassen bis zu dem von fast idealem Hauche durchwehten Agitationstreiben der sozial-reformatorischen Schwärmer und Parteimänner und bis zu der phantastischen Seelenverirrung anarchistischer Träumer.


  Obwohl auch sie in dem sozialdemokratischen Programm und dem Wirken der Partei das Verderben der Massen sieht, hat sie sich doch von solch einseitiger Charakterisierung der Parteizustände und Bestrebungen, wie Louise Westkirch, ferngehalten.


  Es geht überhaupt ein großer Zug durch ihre Menschendarstellung, sie weiß die Seelenprobleme in ihnen zu vertiefen und zu erschütternder Tragik hindurchzuarbeiten, wie in Wolfgang und Frieda (in „Die Jungen“), in dem alten Oberst (in „Misère“) und in zahlreichen mehr zurücktretenden Figuren, wie Viktor von Hartenstein (in „Misère“), Wolowsky (in „Ein Narr“). Vortrefflich gelingen ihr auch oberflächliche, genußfüchtige Naturen, wie Hans von Hartenstein (in „Misère“) und Herbert Falk (in „Die Jungen“), in welch letzterem sie ein meisterliches Bild des politischen Parteistrebers gezeichnet hat.


  Bisweilen dagegen können ihre Gestalten auch ziemlich schemenhafte Verkörperungen von Theorieen werden, wie der Sozialapostel Johannes (in „Ein Narr“) und der Anarchist Güthli (in „Die Jungen“). Da die Dichterin erst drei Romane veröffentlich that, die sehr schnell aufeinander gefolgt sind, kann ein abschließendes Urteil über ihre Begabung noch nicht gefällt werden. Hinsichtlich der Komposition und Durchführung des Problems weist ihr letztes Buch „Misère“ unbedingt Fortschritte auf, während ihr erstes Werk „Ein Narr“ hierin am schwächsten war.


  *


  [Kameraden.]


  [Gesperrt bis 31.12.2027]


  



  Isolde Kurz


  (1853-1944)


  [„Gedichte“ 1889 II. Aufl. 1890; „Phantasieen und Märchen“ 1890; „Florentiner Novellen“ 1893; „Italienische Erzählungen“ 1895. Leipzig, G. J. Göschens Verlag.]


  Isolde Kurz ist keine Vielschreiberin; sie schüttet nicht aus leichter Hand ihre Werke aus und läßt Minderausgereiftes mit unterlaufen. Sie hat nur wenige Bände herausgegeben; aber dieses Wenige trägt den Stempel gründlich durchgearbeiteter Meisterschaft. Es genügt ihr nicht, die erste beste Zufallsform stehen zu lassen, die Phantasieeingebung wird mit feinem Formensinn, tiefer Schönheitserkenntnis und liebevollem Versenken in das Produkt zu klarer, scharfer, an feinen Einzelheiten reicher Durcharbeitung gebracht.


  Wegen dieses eingehenden, selbstkritischen Durchfeilens ihrer Arbeiten sind sie aber doch keine Verstandesprodukte, sondern allein dem freien Schaffenstriebe der Phantasie entsprungen. Wie sehr sie selbst an eine solche Entstehungsart der Dichtung glaubt, beweist am besten ihr feines Gedicht vom „Entstehen des Liedes“:


  „Von Menschen ist es nicht gemacht,

  Es wächst mit anderm Blumenflore.

  Gefunden wird's und nicht erdacht,

  Drum heißt der Sänger: Trovatore!“


  Und in einem ihrer Aphorismen spricht sie sich gegen alle Gedankendrechselei aus: „Bleib' mir mit Spruch und Sentenzen vom Hals — Erblich Gemeingut sind von Alters her die Gedanken!“


  Auch ihre Novellen sind durch einen reinen Fabulierungstrieb entstanden, wie eine Betrachtung des in ihnen dargestellten Hauptproblems beweist. Dasselbe ist fast in allen eine Gefühlsüberschwenglichkeit, eine einseitige bis zur Tollheit oder bis zum Verbrechen führende Leidenschaft, ein solcher Trieb oder Wunsch, so daß man fühlt, hier hat nicht der grübelnde Verstand aufgebaut, sondern eine in freiem Fluge und in großem Zuge kühn gestaltende Phantasie geschaffen.


  Besonders deutlich tritt dies in ihrem ersten Novellenbande, den „Florentiner Novellen“, zu Tage. Dieselben sind ausschließlich Produkte eines Fabulierungstriebes mit Neigung zur Romantik. Die Dichterin versenkt sich dabei in vergangene Zeitperioden des italienischen Lebens, die ihr die Möglichkeit bieten, romantischere Verhältnisse darzustellen. Das Äußerliche, die Ereignisse treten hier stark in den Vordergrund und daneben werden durch charakterisierende Züge Kulturbilder der betreffenden Zeit gegeben. Die psychologische Entwickelung und Vertiefung ist in diesen Novellen noch recht schwach; dagegen besitzen die Charaktere schon jenen Zug hinreißender Leidenschaft, die keine Schranken kennt und selbst bis zum grausigsten Verbrechen führt, der den Gestalten der Dichterin eigentümlich ist.


  So ist das Rachegefühl einer Frau in der Novelle ,,Anno pestis“ von so grausiger Unerbittlichkeit, daß sie einen einst geliebten Mann, der sie verlassen, nach ihrer Erkrankung an der Pest an sich lockt, um den Pestkeim auf ihn zu übertragen. In der Erzählung „Die Humanisten“ wird der bis zur Narrheit entwickelte Sammeltrieb dargestellt, indem der alte Humanist Bernardo bereit ist, für die Erlangung eines Exemplars von Ciceros verschollenem „liber jocularis“ seine eigene Tochter zu opfern. Allerdings versucht die Dichterin diese bis zur Herzlosigkeit sich steigernde Neigung als eine Art Zeitmarotte zu erklären, wenn sie schreibt: „Es gab niemand, der Herrn Bernardo getadelt hätte, denn so hoch stand das Ansehen Ciceros, daß man wohl begriff, wie der Vater sein eigen Fleisch und Blut nicht zu kostbar hielt für diesen Tausch“.


  Dadurch mag die Sache psychologisch glaubwürdiger werden, für uns ist nur von Wichtigkeit, daß sich die Dichterin überall solche Probleme wählt. In „Die Vermählung der Toten“ ist die Liebe die übergewaltige Leidenschaft, welche die Dichterin uns vorführt. Es ist eine neue Form des Romeo-Julia-Themas, nur mit dem Unterschiede, daß hier das Paar schließlich vereinigt wird, daß hier die Liebe stärker ist, als der Haß der Parteien, ja selbst als die Satzungen der Kirche und die Gesetze des Staates; denn hier heiratet das Mädchen zwar den ihr von den Eltern bestimmten Mann, auch verfällt sie in Scheintod, wie Julia, trifft dann aber mit dem Geliebten zusammen und darf ihn sogar heiraten, da die Regierung die erste Ehe durch den „Tod“ für erloschen erklärt.


  In der Novelle „Sebastian“ hat die Dichterin die Tragik der Phantasieübermacht dargestellt, die verhängnisvollen Folgen davon, wenn Phantasieillusion und Lebenswirklichkeit durcheinandergemengt werden. Diese Novelle ist eine Art Selbstbekenntnis der Angst vor der Verantwortlichkeit, die im künstlerischen Schaffen liegt; der Künstler reißt die Menge hin, wie, wenn er sie zu Schlechtem verlockt? Und zur Verstärkung der Wirkung hat die Dichterin die Beichte aus der Auffassung eines aus Reue zum asketischen Mönche gewordenen Künstlers geschrieben, der abgeschworen hat, je wieder etwas zu malen: denn „Ich hatte mit meinem Pinsel Familienglück zerstört und Mädchen um ihre Tugend gemalt“.


  Gerade einer Dichterin, wie Isolde Kurz, deren Schaffen dem freien Schalten der Phantasie entspringt, die die Wirklichkeit im verklärenden Glanze der Schönheit darstellt, kann einmal die Besorgnis aufsteigen, ob sie nicht durch ihre Arbeiten in den Menschen gefährliche Träume und Wünsche erweckt.


  Während auf die „Florentiner Novellen“ Paul Heyse nicht ohne Einfluß gewesen sein dürfte, stehen die später erschienenen „Italienischen Erzählungen“ wohl ein wenig unter dem Eindruck der modernen realistischen Richtung. Zwar haben die Hauptfiguren meist ihre phantastische Psychologie beibehalten, aber daneben macht sich häufig eine gute Wirklichkeitsbeobachtung hinsichtlich der Milieudarstellung bemerkbar und bricht bisweilen ein gewisser ironisierender Humor hervor, mit dem sie auf ihre Gestalten herabblickt. (Die Nebenfiguren in „Pensa“, „Die Glücksnummern“ u.s.w.)


  Hier könnte es bisweilen sogar scheinen, als tüftelte sie sich psychologische Probleme aus, wie in der Erzählung „Erreichtes Ziel“, in der sich ein Hagestolz den späten Besitz der Geliebten nur in der Weise zu sichern sucht, daß sie nach dem Tode mit ihm in einer Begräbnisstätte ruht, obwohl er sie, wenn auch spät, noch bei Lebzeiten hätte zur Frau bekommen können. Das sieht nach einer ausspekulierten Marotte aus; aber wenn wir die Charakterdarstellung prüfen, sehen wir, daß sie nicht in der verstandesgemäßen, zerfasernden, analytischen Methode erfolgt, sondern in großen, malenden Zügen, die verraten, daß es sich um die kühne Spekulation einer üppigen Phantasie handelt.


  Auch sonst geht durch ihre Charakterdarstellung ein großer Zug, etwas gewaltig Packendes, aber es fehlen meist die feinen Übergänge, die Entwicklung der plötzlich vor uns stehenden übermächtigen Leidenschaften. Charakteristisch ist in der Beziehung z. B. die Erzählung von dem Dienstmädchen „Pensa“, das ein ausschließliches Bild plötzlich entstehender rasender Liebesleidenschaft bietet fast ohne alle weiteren charakterisierenden Züge und ohne feinere Entwickelung. Und mit gleicher Ausschließlichkeit wird in Pietro (in „Die Glücksnummern“) die Spielleidenschaft verkörpert.


  Nur einmal in der Erzählung „Schuster und Schneider“ hat die Dichterin eine psychologische Kleinmalerei geboten, die sich scharf gegen ihre sonstige Art abhebt, als wollte sie sagen: „seht, ich kann auch das!“ Freilich kommt auch hier die Phantasiedichterin zu ihrem Recht, wenn sie die tragische Traumseligkeit eines „Schneidermenschen“, das sind die immer bedachtsamen, zagenden, von tausend Bedenken erfüllten Leute, im Gegensatz zu den „Schustermenschen“ darstellt, den sorglos Dahinlebenden, Sinnenfrohen, im Notfall Derbzugreifenden.


  Zu ihren Meisterwerken gehören begreiflicher Weise ihre „Phantasieen und Märchen“, da eine so phantasiebegabte Dichterin auf diesem Gebiete sich besonders entfalten konnte. Hier kann sie ihre Phantasie frei und kühn in der Traumwelt herumflattern lassen, und man begreift, warum gerade sie ein Märchen schrieb, „Die goldenen Träume“, in dem sie zeigte, wie diese über Not und Elend hinwegtrösten können, wie aber alle Freude und alles Glück dahin wäre, wenn man sich ihrer entäußern würde.


  Wie reich und vielseitig, wie in alle Fernen schweifend arbeitet ihre Phantasie in diesen kleinen poesievollen und tiefsinnigen Erzählungen. Wie weiß sie nicht für den vom Eremiten „Verborgten Heiligenschein“ immer neue und immer tollere Irrfahrten zu ersinnen, wie üppig sprudeln ihr nicht in „König Filz“ die mannigfaltigsten, märchennaiven und doch so gedankenreichen Symbole zu, wenn sie die Woche mit den fleißigen Werktagen, dem faulen, trinksüchtigen „blauen Montag“ und dem sonnenstrahlenden Sonntage personifiziert, oder wenn sie den köstlichen Gemüsegerichtshof schildert, der über den abtrünnigen Meerrettich und den schurkischen Schwammerling das Urteil spricht.


  Nur ihrem freien Phantasiefluge war es möglich, ein solches Traumchaos zu schaffen, wie in der Skizze „Haschisch“. Welch überraschendes Phantasiespiel bieten die immer neuen Wendungen, die sie in dem Märchen vom „Leuchtkäfer, der kein Mensch werden wollte“, dem kleinen Thema abzugewinnen weiß. Und dazu lacht und kost in diesen kleinen Prosadichtungen ein harmloser, aber reizend neckischer Humor.


  Alle ihre Prosadichtungen haben einen großen, leuchtenden, farbenprächtigen Zug. Die Sprache hat etwas Tönendes, Volles, südliche Glut. Ihre Gestalten packen und blenden durch ihre Kraft, aber sie überzeugen nicht ganz von ihrer völligen Lebenswirklichkeit.


  Wer die volle Tiefe der Dichterbegabung von Isolde Kurz ermessen will, muß ihre Gedichte zur Hand nehmen.


  Es spricht aus denselben eine vom Lebensweh tief durchschüttelte Frauenseele, die nicht in Verzweiflung untergetaucht ist, sondern von der Kraft und Schönheit ihrer Gefühle hoch emporgetragen worden in die Sphäre künstlerischer Klärung und sich sogar bisweilen zu einer leicht skeptischen Lebensironie durchzuringen vermag.


  Am ergreifendsten ist der Gedichtcyklus „Asphodill“, in dem sie von dem tiefen Schmerz eines Mädchenherzens kündet, dem der Geliebte entrissen ist. Nicht allein die herzzerreißende, schmerzvolle Klage, die aus diesen Gedichten heraustönt, macht sie so bedeutsam, sondern auch die unendliche Mannigfaltigkeit, die erstaunliche Menge immer neuer Bilder, Gedanken und Empfindungsschattierungen, die sie zu finden und in einer Form darzustellen weiß, die von einer wunderbaren Abgeklärtheit des Gefühls und einer seltenen Schönheitsempfindung Zeugnis ablegt.


  Sie beginnt mit der Schilderung des Geliebten: „Ein kurzer Herbsttag war sein Leben,“ doch ohne Ernte, „denn er lag groß in seine Saat gefällt“. Sein Blick war „tief und sphinxenhaft, vom Frost des Nichts die Wangen überflogen“. Und nur die Lippen „glühten heiß und rot, wie von der Frucht, die Wissen birgt und Tod“. Es war keine frohe, tändelnde Liebe, er „lernte nie die Kunst, ein Mensch zu sein,“ ewig mußte er „sich selbst bekriegen und was er liebte, dem Verderben weihen.“ Darum trauert sie auch nicht um ihn; er war „verstürmt“ und fand nun den Hafen; sondern um sich selbst, weil sie nun verlerne, „wie man des Lebens höchste Rosen pflückt“.


  Sie windet sich durch alle Stadien des Schmerzes, sie ist gefeit gegen alle Lebensprüfungen, nachdem sie „festen Blicks sein Grab gesehen“. Noch nach einem Jahr, als niemand mehr von ihm spricht, selbst die nicht, die in tiefem Gram an seinem Sarge standen, liegt vor ihr der Lebensweg noch immer wie „eine verstaubte Gräberstraße“, an der sie „mit verhülltem Haupte ein Denkmal ihrem toten Lieb versteinern möchte“. Und sie versenkt sich in die Vergangenheit, sie entsinnt sich, wie es einst war, wenn er fortging: „Als Du dereinst verlassen — Den kerzenfunkelnden Saal — Da war es, als wenn erblassen — Die Lichter mit einem mal.“ —


  Grausige Bilder kommen ihr, sie sieht ihn draußen „im steinigen Bette“, auf „kaltem Pfühl“, an „eiserstarrter Stätte“. — Der Tod hat für sie „keine Schauer“, nur das Leben dünkt ihr „arm und schwer“.


  Und das Ganze klingt in einem seinen, gefühlsinnigen Gedichtlein aus, das am besten die dichterische Schönheit und Gemütstiefe dieses Cyklus erweisen wird:


  „O, eine Blume möcht' ich sein,

  Und möchte blühen mit selt'nem Duft

  Im Regen und im Sonnenschein

  Bei Dir, auf Deiner Gruft!


  Ich brächt' an jedem Morgenrot

  Dir Thränen dar, krystallenrein,

  In Deinem Herzen, kalt und tot,

  Senkt' ich die Wurzeln ein.


  Und wenn die Blütentage fern,

  Und um mich wehte Winterluft,

  Dann streut' ich meine Blätter gern

  Zu Dir, auf Deine Gruft.“


  Auch in anderen Gedichten klingt der Schmerz über den Verlust des Geliebten hindurch. Als „am jüngsten Tage“ alle auferstehen, bittet eine Mutter, man möge ihre in Liebesgram entschlummerte Tochter weiter schlafen lassen: „Zu verschlafen Erdenleid — War zu kurz die Ewigkeit!“ Und in dem Gedicht „Ein zerrissenes Band“ will sie nichts mehr von Liebe, sondern nur noch von Frauenmut und Römerthaten, Überweiblichem und Liebeleerem hören. In „Gnadenwahl“ beteuert sie, ein Leben ohne Liebe sei ein Unding, wie „ein Frühling ohne Triebe, ein Sommer ohne Gluten und ein Herbst ohn' Erntetag“. In „Aus einer Novelle“ wird dem Mädchen nach dem Scheiden des Geliebten „die Welt zum Wüstensande“.


  Überhaupt erscheint die Liebe des Weibes in ihren Gedichten als ein völlig hingebungsvolles, anschmiegendes Gefühl. So heißt es in „Mädchenliebe“ warm und naiv: „Dein war ich lange, eh' ich Dich sah — In jedem Traume warst Du mir nah!“ Und als sie ihn fand, kündet es ihr sofort „des Herzens Schlag“. Die Liebe ist ihr ein völliges Aufgehen in Bewunderung: „So stand in Eden das erste Paar, — Die neue Welt lag in sel'ger Ruh, — Ihr Schöpfer, ihr Meister, ihr Gott warst Du!“ und wird dann schließlich zu einem willenlos machenden Zwange: „Mich zwingt's, daß ich in die Hand ihm lege mich und alles, was ich habe.“ („Mädchenliebe“) und in „Verlieren und Wiederfinden“ heißt es in gleichem Sinne: „Nimmer kann ich von ihm lassen!“ —


  Aus dem tiefen Lebensweh und Liebesleid der Dichterin mußte sich ein starrer Skeptizismus hinsichtlich des Glaubens an Glücksmöglichkeit bei ihr entwickeln. In einem wunderschönen Bilde hat sie ihrem Glückszweifel in dem balladenartigen Gedichtchen „Wegwarte“ Ausdruck verliehen: Ein armes, kleines, barfüßiges Mädchen steht am Wegrande und wartet auf das Glück, weil es in ihr armseliges Haus nicht kommt. „Habt Ihr das Glück nicht gesehen?“ fragt sie alle; aber sie lachen sie nur aus. Es wird Nacht, es beginnt zu regnen:


  „Sie steht noch immer, sie merkt es nicht —

  Vielleicht, es ist schon gekommen —

  Hat die andere Straße genommen.

  Die Füßchen wurzeln im Boden ein,

  Zu Blumen wurde der Augen Schein.

  Sie fühlt's und fühlt's wie im Traume —

  Sie wartet am Wegessaume.“


  In ihren Sinngedichten hat Isolde Kurz ihrer skeptischen Lebenserkenntnis in den Worten Ausdruck verliehen: „O häng' an Wünsche nicht Dein Herz, — Das Glück ist keinen Seufzer wert!“ Und in dem „Alrunenlied“ weist sie einem Neugeborenen den Lebensweg mit den Worten: „Geh! bis wo Dein Ziel gesteckt — Und bis Dich die Erde deckt — Leide, kämpfe, schweige!“


  Aber dieser Vers lehrt uns noch etwas anderes. Isolde Kurz ist trotz ihrer düstern Lebenserfahrungen und ihres Glückszweifels keine verzagende Pessimistin. Nirgends ist von Verzweiflung die Rede, vom Abbrechen des Lebensweges, sondern stets vom Kämpfen, Durchringen, Überwinden. Dagegen kann sie bisweilen scharf und bissig werden, so wenn sich ihr Skeptizismus gegen das falsche Gethu gewisser Gelehrter wendet: „Worte abschätzen — Andere an ihre Stelle setzen — Immer sich drehen vor verschlossenen Thüren — Das nennt man die Wissenschaft vorwärts führen!“


  Daß sie auch satirisch werden kann, bewies schon das Märchen vom „Verborgten Heiligenschein“, das eine Parodie auf die Schmückung mit falschen Federn ist, oder auch die an olympische Bilder erinnernde Darstellung des Liebeslebens der Planeten in dem „Sternenmärchen“.


  Auch in den Gedichten ist dieser Ton mehrfach und sogar in recht derber Weise angeschlagen, in umfangreichem Maße in der größeren Dichtung „Weltgericht“. In langer Debatte wird im Himmel Gericht gehalten über die „Welt“, die „ein mächtiges Fragment voll großer Intentionen“ ist, aber nie das Vorbild erreichen kann, wie es des Schöpfers Brust im Schaffensaugenblick durchglühte. Auf den Rat des Heiligen Geistes wird endlich beschlossen: das ungereimte Weltgedicht zu nehmen, wie es ist, und nicht daran zu kritteln.


  Isolde Kurz ist eine Süddeutsche, sie stammt aus dem lieblichen Schwabenländle; aber seit vielen Jahren wohnt sie ständig im Süden, in Italien. Sie selbst hat in dem Gedicht „Aus der Kindheit“ bekannt, daß ihre Bildung im Boden hellenischer Dichtung und hellenischer Anschauungen wurzelt, daß schon ihre Kindheit von den herrlichen Gesängen Homers erfüllt wurde und daß ihr daher anderer Trunk nicht mehr recht munden will. Darum fühlt sie sich auch nur noch auf dem Boden des klassischen Altertums heimisch und glücklich. Als sie einmal die Heimat aufsuchte, kam sie sich einsam vor, und in „Gespenster“ schildert sie ihr Entzücken, wie sie im italienischen Sonnenschein aufwacht, nachdem sie im Traum sich im düstern Norden gewähnt hatte. Der Süden ist ihr zum Vaterland geworden, zu dem sie sich wieder hinsehnt:


  „O gold'ne Sonne von Florenz,

  O Herbst des Südens, zweiter Lenz,

  Nach Euch steht all' mein Sinnen!

  — — — — —


  Hinter jener Alpenwand

  Vor Frost geborgen liegt ein Land,

  Das lacht im Sonnenscheine …


  — — — — —


  Durch Reif und Regen führt der Weg

  Ins gold'ne Land, ins meine!“


  Die Phantasie der Isolde Kurz ist erfüllt von dem Sonnenglanz und der Farbenpracht des Südens, aber in ihrer Brust schlägt ein ernstes, wehmütig-sentimental empfindendes Herz — das ist die Gabe ihres deutschen Vaterlandes.


  *


  Vom Leuchtkäfer, der Kein Mensch werden wollte.


  [Aus „Aus Phantasieen und Märchen“. Leipzig 1890. G. J. Göschens Verlag.]


  Von Isolde Kurz.


  „Als ich noch ein Leuchtkäfer war,“ sagte die kleine Nerina eines Tages zu ihrem Vater, während eben ein ganzer Schwarm dieser Insekten wie ein goldener Regen durch den Garten zuckte, — „als ich noch ein Leuchtkäfer war, da flog ich immer ganz allein in den Wald, ohne mich zu fürchten, und jetzt habe ich Angst, wenn ich nur im Dunkeln bis aus die Wiese gehen soll.“


  „Was unser Kind für ein gutes Gedächtnis hat,“ sagte der Vater lächelnd zu der Mutter. —


  Diese Worte der kleinen Nerina fielen mir wieder ein, als mir eines Tages ein Leuchtkäfer vom Grase weg auf einen Blumenstrauß schwirrte, den ich in der Hand hielt und sich geduldig von mir nach Hause tragen ließ. Ich stellte den Strauß ins Wasser, und so lange es hell im Zimmer war, hielt sich der Käfer ganz still. Aber kaum hatte ich mich ins Bett gelegt, und das Licht gelöscht, so fing er unruhig zu glänzen an.


  „Wer weiß, was in Dir steckt,“ dachte ich.


  „Ein Stern,“ sagte der Leuchtkäfer und flatterte auf mein Bett.


  „Ein Stern wohl nicht,“ entgegnete ich, „aber vielleicht ein Mensch.“


  „Gott stehe mir bei,“ sagte der Leuchtkäfer, „das wäre schrecklich. Dann würde ich meine Glühwürmchen nicht wieder sehen. Aber das kommt alles vom Sündenfall.“


  „Was weißt denn Du vom Sündenfall?“ sagte ich lachend.


  „Wer sollte es denn wissen, wenn nicht ich? Mir ist der Schaden ja selber zugestoßen. Hätte ich nur auf meine Mutter gehört!“


  „Höre,“ sagte ich, „wenn Du nichts Besseres zu thun hast, so erzähle mir die Geschichte von Deinem Sündenfall. Ich verspreche Dir dagegen, Dich zu Deinem Glühwürmchen zurückzubringen.“


  Da begann der Leuchtkäfer zu erzählen:


  „Ich war ein Stern und keiner von den schlechtesten, ich saß droben am Himmel und hatte es sehr gut. Du machst Dir gar keinen Begriff, wie herrlich so ein Sternenleben ist. Aber ich war sehr naseweis. Deshalb sagte mir meine Mutter beständig: ,Hüte Dich vor dem Sündenfall.ʻ Und ich versprach mich zu hüten und immer bei ihr zu bleiben. Aber als der Herbst kam, da erfaßte mich die Wanderlust, mich und viele Tausende meiner Kameraden. In Scharen rissen wir aus. Das war eine wundervolle Reise, wir flogen so rasch, daß niemand daran denken konnte, uns einzufangen und waren so vergnügt, daß wir jedem, der uns anrief, einen Wunsch freistellten, denn wir Sterne haben, wie Du weißt, die Macht, auf unsern Reisen jeden Wunsch zu erfüllen. Aber ich weiß nicht, wie es kam — plötzlich erfaßte mich der große Schwindel, es riß und zog mich nach unten, ich stürzte kopfüber ins Bodenlose. Meinen Kameraden muß es nicht besser gegangen sein, denn ich hörte nachher, es seien an jenem Tag Tausende von Sternschnuppen gefallen. Mein Fall aber war so reißend, daß ich es nicht aushalten konnte. Mein Licht löschte aus und — ich starb. Bist Du je gestorben?“


  Ich schüttelte den Kopf. „Nicht daß ich wüßte,“ sagte ich.


  „Dann kannst Du Dir auch keine Vorstellung machen, wie unangenehm das ist. Ein eisiger Wind schnitt mir durch Leib und Seele, daß mir der Atem verging, und etwas Kaltes löste sich von mir ab und fiel schwer zur Erde. — ,Sehen Sie nur den Block von einem Stein,ʻ hörte ich eine Stimme neben mir sagen. ,Das giebt keinen üblen Briefbeschwerer.ʻ


  Als ich wieder zu mir kam, da saß ich im Haar der schönsten Königin, die eben in ihrem abendlichen Garten lustwandelte, und viele Hofleute drängten sich händeklatschend um mich und riefen: ,O seht, seht den schönen Stern.ʻ Ich war sehr glücklich, ich fühlte mich so leicht und meinte, ich sei ganz Licht. Da sah ich, daß eine der Hofdamen einen großen schwärzlichen Stein in der Hand hielt. Das war ich, dachte ich mit Grausen.


  Da rief plötzlich eine Stimme: ,O Gott, das ist ja nur eine garstige, braune Raupe.ʻ


  ,Es ist keine Raupe,ʻ sagte der Hofgelehrte, ,es ist ein Leuchtkäfer, Lampyris noctiluca, fliegt des Nachts auf Wiesen und Feldern umher und giebt einen phosphorartigen Glanz von sich. Das Weibchen sitzt im Grase und leuchtet gleichfalls.ʻ


  ,Ich will keine Raupe, ich will keinen Käfer,ʻ schrie die Königin, und schrie nach mir. Viele täppische Hände wollten nach mir greifen, ich aber verdunkelte mich, schlüpfte ihnen unter den Fingern durch und flog davon. Ich setzte mich in eine Mauerritze und war sehr traurig. Da fiel mir plötzlich ein, wie der Gelehrte gesagt hatte: Das Weibchen sitzt im Grase und leuchtet gleichfalls. Der muß es ja wissen, dachte ich und war sehr neugierig, das Weibchen zu sehen. Ich flog deshalb auf die große Wiese und da sah ich auf einem Grashalm ein so herziges Licht, daß ich gleich ganz gefangen war.


  ,Guten Abend, Glühwürmchen,ʻ sagte ich, ,was hast Du für einen lieblichen Glanz!ʻ


  Das Glühwürmchen bot mir einen freundlichen guten Abend und sagte:


  ,Ich habe keine Flügel und sitze immer da. Willst Du mir nicht Gesellschaft leisten? Dann mußt Du aber bei mir bleiben und darfst nicht gleich wieder davonflattern.ʻ


  ,Ich bleibe bei Dir, so lange ich lebe,ʻ sagte ich, ,denn ich habe Dich lieb.ʻ


  Und das war mein Ernst, denn sie leuchtete gar so lieblich, selbst so lange ich noch ein Stern war und am Himmel saß, habe ich nichts Schöneres gesehen. Aber da kamst Du zum Unglück vorüber mit dem Strauß, aus purer Neugierde flog ich herauf, und nun kann ich nicht mehr zurück zu meinem Glühwürmchen und muß hier sterben — ach das Sterben thut so weh, und was nachher kommt, ist noch ärger!“


  „Was kommt denn nachher?“ fragte ich mitleidig.


  „Du hast es ja selbst gesagt, und ich weiß es auch, ich muß ein Mensch werden. Das ist das Schrecklichste von allem.“


  „Nun, nun, so schlimm ist es auch nicht,“ versuchte ich ihn zu trösten. Aber er gab sich nicht zufrieden.


  „Freilich ist es schlimm,“ jammerte er. „Hätte ich doch auf meine Mutter gehört! Daß mir das passieren muß. Als ich noch ein Stern war, sagte man mir immer, das sei das Ärgste von allem. Fliegen könnt ihr nicht und leuchten ebensowenig, und wie es sonst mit Euch steht, das will ich gar nicht fragen.“


  „Ei,“ sagte ich, „das Fliegen können wir noch lernen und was das Leuchten betrifft, so glänzen wir nach innen desto schöner.“


  „Ja, wer das gewiß wüßte,“ sagte er. „Zu meinem Mütterlein kann ich nicht mehr zurück, denn der Stein muß jetzt die Albumblätter der Hofdame beschweren; wenn ich nur wenigstens wüßte, ob ich im andern Leben das Glühwürmchen wiederfinde.“


  „Vielleicht findest Du es wieder,“ tröstete ich ihn, „und dann ist es ein schönes Mädchen.“


  „Ich will aber kein schönes Mädchen, ich will mein Glühwürmchen. O bringe mich zu meinem Glühwürmchen zurück.“


  Da wollte ich aufstehen, um ihn hinauszulassen, ich stieß aber mit dem Kopf an die Wand und erwachte. Im Zimmer war alles dunkel.


  Sobald es Morgen war, ging ich zu dem Strauß, um den Käfer zu suchen, der aber lag tot in einem Blumenkelch und sein schöner Glanz war erloschen.


  Als ich die Treppe hinunterging, begegnete mir der Hausherr mit freudestrahlendem Gesicht und sagte:


  „Wollen Sie nicht einen neuen Ankömmling sehen? Mir ist heute Nacht ein Kind geboren.“


  „Armer Leuchtkäfer,“ dachte ich und trat mit ihm in seine Wohnung.


  In einem dunkelverhängten Zimmer lag das Neugeborene in weiße Spitzen gehüllt, aber es schrie fürchterlich bei meinem Eintritt.


  „O Du armer Wurm,“ sagte ich, indem ich den Kleinen auf den Arm hob. „Wärest Du Deiner Mama gefolgt, hättest Du nicht dem großen Schwindel nachgegeben, so säßest Du jetzt noch da droben und wärst ein schöner Stern. Jetzt hast Du aber auch Dein Glühwürmchen verloren und wer weiß, was Dir noch alles passieren kann.“


  „Was halten Sie da für eine Predigt?“ sagte der Vater, halb lachend, halb ärgerlich, indem er mir das Kind vom Arm nahm, wobei es noch ärger schrie.


  „O, ich glaube, ich habe etwas geträumt,“ antwortete ich leise.


  Als ich aber am Abend von einem Spaziergang über Feld heimkehrte, da sah ich ein ganz kleines Glühwürmchen einsam im Grase glänzen. Das nahm ich mit nach Hause und legte es dem Kinde still aufs Kissen und das Kind lachte plötzlich, als dämmere ihm eine Erinnerung.


  Adalbert Meinhardt


  (Marie Hirsch; 1848-1911)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden folgende Werke der Dichterin benutzt: „Reisenovellen“; 1885. „Das blaue Buch“. „Heinz Kirchner, aus den Briefen einer Mutter“; 1893. „Mimen“. „Das Leben ist golden“; 1897, sämtlich bei Gebr. Pätel, Berlin. „Weshalb“, Neue Novellen; Braunschweig, 1889, G. Westermann. „Norddeutsche Leute“; Berlin 1896, Verlag Concordia.]


  Haben Sie schon einmal an einem nebelgrauen Tage in düsterer, mürrischer Stimmung, in der Ihre Feder und das ewige Suchen auf dem Schreibtisch Sie fast in Raserei versetzte, dagesessen, und dann mit einem Mal leuchtete die ganze Stube auf, über Ihren Arbeitsplatz fiel ein breiter, goldiger Streifen hin und alle Goldleisten und Politurkanten strahlten Lichtblenden zurück? Urplötzlich war dann vielleicht Ihre Laune verändert; wie eine Dunstwolke am Morgen davonjagt, so sank das Düstere um Sie hinab und mit frohem Auge schauten Sie lächelnd durch das sonnenüberflutete Fenster zu dem leuchtenden, tiefblauen Himmelsstreifen hinauf.


  Einen ähnlichen Eindruck rufen die Werke jener Dame hervor, die unter dem Pseudonym Adalbert Meinhardt schreibt. Wie strahlender Sonnenglanz geht es von ihren Novellen aus. Obwohl sie vom schlichten Gegenwartsleben erzählt, hebt sie uns doch hinauf in sonnige, blaue Höhen, denn, trotzdem aus ihren Werken eine erfahrungserworbene reiche Kenntnis vom Leid und Mißgeschick spricht, erfüllt dieselben doch ein starker Glaube an die Glücksmöglichkeiten, und außerdem erzählt sie weniger von äußeren, kleinlichen Eigenschaften der Menschen, von ihren Schwächen und Erbärmlichkeiten, als von ihrer Seelengröße, Herzensfülle und Verstandesklugheit. Sie malt nicht kleine Vorgänge und Alltagsstimmungen, sondern die charakterenthüllenden Katastrophen, die Entwickelungsmomente des seelischen Seins.


  Der Grund hierfür ist hauptsächlich in ihrer Auffassung von der Aufgabe der Dichtkunst zu suchen, wie sie dieselbe in ihrem „Litterarischen Märchen“, einer kleinen symbolischen Dichtung (im „Blauen Buch“) dargelegt hat.


  Sie läßt dort in einem Dialog einem Dichter, der sich die Aufgabe gestellt hat: „das Leben darzustellen, wie es ist“, entgegenhalten: „Aber wozu? Das Leben, wie es ist, mit seinen Kleinlichkeiten, seinem einförmig gleichen Tagewerk, der gemeinen Notdurft des menschlichen Lebens an Speise und Trank kennt jeder selbst, lebt jeder täglich. Das schwarz auf weiß zu lesen, kann einen Menschen nicht bessern noch ändern“.


  Diese „irdische“ Kunst, die der „Poetenengel“ eine Zeitlang den Menschen gebracht hat, hat dieselben völlig verwandelt: „Die armen Menschenkinder gingen gebückten Hauptes dahin und unfroh. Die Jungen lachten über die Alten, die noch Ideale besaßen und für Ideen kämpfen wollten. Die Maler vergaßen der Farbenfreude, sie malten graue, nebelblasse, häßlich krankhafte Gestalten, eine lichtlos kalte Welt. Die Bildner entweihten den edlen Marmor, der ihnen geliehen war, Götter zu schaffen, indem sie buntgeflickte Lumpen, gestricktes Armengewand daraus machten“. Darum wird der „Poetenengel“ wegen dieser Schandthat vor Gericht gestellt, und der Erzengel Michael verkündet als wahre Aufgabe der Dichtkunst: „Eine Ahnung von unserm Himmel den Erdenbewohnern hinabzutragen, die Beschwerten aufzurichten, die im Finstern Wandelnden auf leichten Schwingen göttlicher Phantasie zu heben in das Reich des Lichts“.


  Allein der Poetenengel betont dem gegenüber, daß man zur Zeit die Menschen besser über ihr tägliches Leben mit „Erdenklängen“, als mit „Sphärentönen“ hinwegtäuschen könne, worauf die „Gottesstimme von oben“ entscheidet: ihm solle verziehen werden. Das Licht der Poesie würde immer wieder „durch Staub und Schlacken unverlöschbar hindurchleuchten“.


  Adalbert Meinhardt versucht dem Programm ihres „Poetenengels“ gerecht zu werden. Sie erzählt — abgesehen von ihren: Märchenbande „Das blaue Buch“— nicht von Sphärenregionen, sondern von Erdenglück und Erdenleid, von schlichten Bürgersleuten, auch von Bauern, von Leuten der modernen Gesellschaft, aber nicht in kleinlicher Ausmalung der Alltäglichkeit ihres Daseins und detaillierter Wiedergabe äußerer Eigentümlichkeiten, sondern in bedeutsamer Erfassung des in ihrem Geschick zutagetretenden allgemeinen Menschenloses und in Verkörperung seltener menschlicher Charaktergröße. Sie will Geist und Gemüt des Lesers beleben, durch die Nacht des Leidens zum Sonnentag der Hoffnung emporführen, die menschliche Schwäche durch den Anblick seelischer Größe aufrichten, die Menschen zur Lebensfreude und Hoffnung erziehen.


  Dabei kommt ihr ihre hoffnungsfrohe Lebensanschauung zu statten: sie glaubt an eine Glücksmöglichkeit durch das bloße Glücklich-Sein-Wollen. Nur wer sich in sich selbst verbohrt, wer das Leben nur nach seiner persönlichen Empfindung beurteilt, wer egoistisch an dem Dasein der andern Menschen nicht teilnimmt, kann nach ihrer Meinung Pessimist sein und damit auch den andern das Leben verbittern: „wie schwer ist das Leben, weil jeder in sich selbst verschließt, was der andere nicht kennt und nicht enträtselt, so sehr er sich auch müht“ (sagt Ina Justus in „Das Leben ist golden“).


  Wer aber um sich schaut, wer sich für Sein und Werden der andern interessiert und ihnen Gutes zu thun sucht aus dem Herzensbedürfnis der Freudeverbreitung, der wird bald auch für sich die Möglichkeit sehen, glücklich zu sein. Die Dichterin hat zwei finstere Pessimisten gezeichnet — aber beide werden widerlegt. Justus in „Das Leben ist golden“ ist einer jener unglücklichen Charaktere, die von jung auf alles mit skeptischen Augen betrachten, überall Not, Armut, schwere Sorgen und Enttäuschungen sehen, bitter darauf hinweisen, wie selbst die Besten durch Irrtum Böses stiften können und sich immer nur fragen: „was ist denn schön am Leben und wo ist es schön?“ Er ist opfermutig, aber nur, weil ihm das Leben wertlos erscheint. Er ist eine Heldennatur, die überall helfend eingreift, aber niemand herzlich nahe kommt, weil er niemand traut. Er verliert sein Lebensglück durch seinen Glückszweifel.


  Als er dann aber alt und schwach und blind und auf anderer Menschen Hilfe angewiesen ist, da wird ihm die Menschenliebe klar, da sieht er, daß er doch die Menschen und das Leben verkannt hat. In seinem höchsten Leiden beginnt er das Leben zu schätzen: „In dem ewigen Vergehen, Leiden und Sterben habe ich gelernt, das Bestehende zu lieben“. Der Lebensverächter wird zum Lebensbejaher. — Zur Verstärkung der ethischen Gesamtwirkung dieser kleinen Dichtung wird dem Pessimisten der absolute Lebensoptimist gegenübergestellt, ein Musiker und Dichter, der sich seinen Frohmut selbst über den Tod seiner Frau hinaus bewahrt, obwohl sie ihm nicht nur die liebevollste, pflichttreueste und inniggeliebte Gattin war, sondern auch die Pflegerin seiner liebsten Lebensillussion, seiner Einbildung, ein großer Komponist zu sein, die mit ihrem Tode dahinwelkt. Ihm ist auch das schöne, für die Dichterin so charakteristische Lied beigelegt:


  „So lange der Tag währt,

  Die Sonne rot leuchtet,

  Ein Blümlein am Weg blaut,

  Ein Lied klingt, ein Kind lacht,

  So lange Du atmest,

  So lange Du Mensch bist —

  Das Leben ist golden,

  So lang Du es willst!“


  Derselbe Gedanke, daß es nur darauf ankommt, die Augen aufzuthun, das Leben mit dem richtigen Blick zu betrachten, um zu sehen, daß es schön ist, und um glücklich sein zu können, wird auch in der Erzählung „Auf dem Heilwigshof“ von einer jungen Frau ausgesprochen, deren Jugend ein ewiges Leiden körperlicher und seelischer Art war und die in einer Ehe lebt, in der ihr Gefühl gegen den Gatten nur das der Dankbarkeit, aber nicht das der Liebe ist. Sie sagt: „Ich meine das Glücklichsein liegt nur am Wollen. Ich habe auch erst lernen müssen, zufrieden zu sein. Auch mir that manches weh. Aber dann machte ich die Augen auf und lernte sehen und erkannte allmählich, daß die Welt gar nicht so schlecht ist.“


  Und gerade in dieser Erzählung finden wir zum Kontrast den zweiten Pessimisten. War Justus ein Zweifler an den Menschen, an allem Guten, „ein Verächter des Lebens“, so ist der Maler Gordon ein Zweifler an sich selbst, „ein Verächter seiner Habe“, ein Mann, der an nichts Freude hat, was er schafft, und seine Thaten immer im schlimmsten Lichte sieht.


  Gegen den Schluß der Erzählung glaubt er abermals einen Schurkenstreich begangen, seinen treuesten Freund auf das Schändlichste betrogen zu haben, weil er einen Moment der Frau desselben seine Gefühle für sie verraten hat, wenn er auch gleich darauf für immer von ihnen beiden Abschied nimmt. „Ein solcher Geselle taugt nicht für ein reines Leben, für ein ehrlich Herz!“ ist seine Schlußerkenntnis über sich selbst, und er sucht den Tod auf dem Schlachtfelde. Sein Freund, der alles wohl durchschaut hat und den Edelmut seiner Seele erkannt, widmet ihm einen andern Nachruf: „Sein Kern war edel, sein Herz treu und keines Verrates fähig“. Sein Ich-Pessimismus war also ein Irrtum, gerade seine letzte Lebensthat bewies es.


  Und hat man wirklich eine That begangen, die man vor seinem Gewissen nicht zu rechtfertigen vermag, selbst dann ist es zwecklos, sich in zermarternde Reue zu versenken, sein und der Seinigen Leben dadurch zu zerstören. Auch dann gilt es, zu versuchen, wieder gut zu machen, auch dann mühe man sich, durch andere gute Thaten zu sühnen, durch Vorwärtsstreben sich vor Verzweiflung zu bewahren.


  In der Novelle „Reue“ hat Adalbert Meinhardt dieses Problem in zwei gegensätzlichen Charakteren behandelt: ein Gelehrter, ein grüblerischer Charakter, glaubt dadurch, daß er einst in übertriebenem Verantwortlichkeitsgefühl auf eine Frage schwieg, von deren Beantwortung das ganze Lebensglück seines Stiefbruders und besten Freundes abhing, schwere Schuld auf sich geladen zu haben, und zermartert sich in Reue, je größeres Glück ihm selbst erblüht.


  Im Gegensatz zu ihm ist seine Frau eines jener Menschenkinder, die nie ganz unglücklich werden können, weil sie sich in jede Lage zu finden, dem Trübsten eine Lichtseite abzugewinnen wissen, weil sie durch den Duft von Güte und Liebe, den sie um sich verbreiten, überallhin Freude und Erquickung bringen. Sie vermag auch ihn zu der Erkenntnis zu erheben, daß es genügt, wenn man nur gut hat handeln wollen, daß man für Unglück, welches man nicht vorhersehen konnte, keine Reuelast auf sich zu laden braucht: „Wenn Unglück kommt, ist das unsere Schuld? Es ist Geschick oder Fügung oder Zufall, wie du es nennen willst, aber nicht unsere Schuld. Ich wüßte nichts dabei zu bereuen!“


  Auch wenn die Dichterin tragische Geschicke entrollt, wenn sie von Menschen erzählt, die sich in Lebensentsagung, in scheinbare Glücksentbehrung fügen müssen, auch dann hat dies bei ihr nichts Niederdrückendes, auch dann strahlt es uns wie ein mildes, schönes Leuchten entgegen. In einer der Skizzen „Im Nonnengarten“ (im Bande „Weshalb“) wird von einer Frau erzählt, die erst bei der Rückkehr in ihr Kindheitsheim aus ihrem bis dahin gehegten Jugendtraum aufgerüttelt wird und ihre Jugendliebe gleichsam begräbt. Sie gelangt zu der Erkenntnis, „welche erst in Wahrheit das Alter von der Jugend scheidet“, nämlich, daß Entsagung Menschenlos sei, und beschließt, dasselbe auf sich zu nehmen.


  Aber die Entsagung ruft bei ihr kein verzweiflungsvolles Verzagen hervor, mit ernstem Entschluß kehrt sie zur frohmütigen Pflichterfüllung zurück. Selbst der „Alte vom Nonnengarten“ (in einer anderen Skizze), der in seiner Jugend die schwere Pflicht der Versorgung seiner Familie auf sich nehmen mußte, statt die Geliebte zu freien, ist darum doch nicht in trübseliges Hinbrüten versunken. Er ist ein lieber, stiller, pflichtgetreuer Mann geworden, den jeder gern hat; denn: „wer einmal, nur eine einzige Sekunde lang, glücklich gewesen, wer ein volles, echtes Glück, wie er, in seinen Armen gehalten, der ist gefeit gegen Leid und Entbehren, der hat nicht umsonst gelebt.“ Selbst im Sturmwinde des Mißgeschicks läßt sie ihre Menschenkinder die Lichthoffnung hochhalten.


  Aber darum ist sie keine oberflächliche Lebensbetrachterin, keine, die tändelnd oder herzenskühl an dem Ernst und Leid des Lebens vorbeigeht; im Gegenteil, es gehört zu den Vorzügen ihrer Werke, daß aus denselben eine ernste, weite und klare Lebensanschauung spricht. Sie verschließt sich durchaus nicht der Erkenntnis von dem vielen Bösen, Häßlichen und Traurigen auf Erden. Wie bang klingt die Frage in der Erzählung „Reue“: „Warum ist es so, daß des einen Unrecht den andern mit niederdrückt? Warum hat die frische Kraft eines glücklichen Menschen nicht gleiche Macht, um den andern aufzurichten, warum wirkt alles Böse stärker, als das einfache, gerade Gute?“


  Sie hat soviel von entsagenden, um ihre Lebenshoffnung betrogenen Menschen erzählt, selbst jenes Sonntagskind, von dem sie in der Lebensgeschichte „Heinz Kirchner“ berichtet, jener Jüngling, der im Sturmlauf die Leiter des Ruhmes erklimmt, dem alles Glück, selbst das der Liebe und die Verbindung mit dem einzigen von ihm begehrten Weibe zu teil wird, selbst jenes Glückskind wird schließlich vom allgemeinen Menschenlose betroffen. Früh wird der so Frühreise und Frühvollbeglückte auch dem Leben entrissen: „Er war ein Mensch, und Mensch sein, heißt leiden müssen.“


  Wem so des Daseins Leid bekannt, und wer sich doch stets einen frohen Mut, ein hoffnungsvolles Weiterstreben, die nie erlöschende Freude am Leben bewahrt hat, der kann sich auch einen milden und weiten Blick für das Menschendasein erworben haben, und in der That sind ihre Werke Zeugnisse eines solchen und von vielen wahren und klugen Lebenssprüchen erfüllt. So finden sich in der Novelle: „To Hus is best“ die schönen Worte: „Kluge Güte lohnt sich besser im Leben, als kurzsichtige Enge,“ oder jenes Weisheitswort des Heilwig im „Heilwigshof“: „Man darf über nichts urteilen, was man nicht bis in die innerste Bodenkrume erforscht hat.“ —


  Um die Menschen durch ihre Werke zu erheben, genügt es Adalbert Meinhardt aber nicht, daß sie zeigt, wie man, trotz Leid und Ungemach, die Fahne der Hoffnung hochhalten kann, daß sie nach dem düstern Regentag der Lebensprüfung die goldene Abendsonne am Horizont zeigt — sie führt auch zu diesem Zwecke Charaktere vor, die als leuchtende Vorbilder dienen können, die uns mit dem Zauber seelischer Schönheit anlocken. Wir begegnen in ihren Werken keinen alltäglichen, daseinsgeknechteten Naturen, Geschöpfen mit halbem Wollen und Können, sondern Vollmenschen, seelischen Sonntagskindern, Männern, die ihre ganze Lebenskraft für ihr Lebenswerk einsetzen, Frauen, deren Aufopferungsfähigkeit, Wahrhaftigkeit und Herzensgute dem mächtigen Drange ihrer Seele entspringt. Sie wandeln als Lichtspender über die Erde hin, unter deren Fuß gleichsam ringsum Freude aufsprießt, wie der schon erwähnte Heinz Kirchner, von dem sein Bruder in der Erzählung sagt: „Wundersame Sonntagskinder, gehen sie auf hohen Sohlen, unberührt von Kleinigkeiten, ihre lichte Bahn dahin. Sie brauchen nicht durch Jugenderfahrung gewitzigt zu werden, um das Dasein doch ganz erträglich zu finden. Denn weil sie ein Hindernis niemals verspürten, halten sie auch die Reden anderer vom Schmerz, Leiden und der Entsagung für Ammenmärchen. Man muß nur wünschen und nur wollen, dann erreicht man sein Ziel.“


  Zu diesen Vollmenschen gehört auch der optimistische Künstler in „Das Leben ist golden“, den kein Schicksalsschlag niederzubrechen vermag, und der lebenverachtende Pessimist Justus, der in seiner dem Lebensüberdruß entspringenden Aufopferungsfähigkeit eine große, kraftvolle Natur ist. Auch der brave Gerechtigkeitsmann Heilwig kennt keine Halbheiten, er würde „selbst die Lächerlichkeit nicht scheuen,“ wenn es sich um eine That handelt, die er für lobenswert hält, und er glaubt unerschütterlich an Treue und Edelmut, ein echter Mann ohne Gefühlssentimentalität, der aber doch so überaus feinfühlig und zart handelt und denkt. Ein solcher Idealmensch ist auch der Selbstlosigkeits-Ritter in „Zwei Vettern“ („Mimen“), der um die von ihm geliebte Frau nicht geworben hat, sondern sie dem Freunde gelassen, weil er sich nicht zutraute, sie glücklich zu machen, und später selbst diesen vor sich warnt und mit der Frau wieder zusammenführt, als die Vernachlässigung des Gatten sie ihm in die Arme treiben könnte.


  Nicht minder erhaben sind ihre Frauencharaktere. In ihnen verkörpert sie die Größe besonders in einer Offenheit und Geradheit des Wesens, die an die Urmenschheit erinnert, so wenn es von Ina, der Schwester des Justus heißt: „Sie scheute eine Beschämung weniger, als eine (Not)Lüge“. Und daneben die Aufopferungsfähigkeit, die nicht der Reflexion, dem pflichtbewußten Selbstzwange, sondern dem innigsten Herzensbedürfnis entspringt, z. B. Ina in „Das Leben ist golden“ und Anna, die Professorsgattin in „Neue“, die von sich selbst so charakteristisch sagt: „Was thue ich denn? Ich bin, wie ich bin! Ich kann garnicht anders!“ worauf eine andere Frau erwidert: „Eben weil Sie so sind, machen Sie andere besser, ruhiger, klüger, als diese sich je vorher fühlten.“


  Denn als wahre Charaktergröße erscheint der Dichterin jene volle Auslebung einer Individualität, die nicht Zerstörung und Unheil um sich verbreitet, sondern die unbewußt segenspendend wirkt, wie die Mutter des Heinz Kirchner von ihrem herrlichen Sohne sagt: „Ich glaube, das ist eben Größe, so einfach zu sein, so natürlich, fast kindlich, nie an sich zu denken, noch an den Eindruck, den man macht, und das Höchste als selbstverständlich, das ganz Außerordentliche ruhig zu thun, als gegebene Pflicht.“


  Pflicht — das ist das große Wort, auf das Adalbert Meinhardts Lebensmoral hinausläuft, aber eine Pflichterfüllung, die nicht der Erkenntnis, sondern dem Herzen, die der selbstlosen Liebe entspringt, nicht der Liebe, die auch eine egoistische Macht sein kann, die eigene Rechte fordert und eigene Pflichten giebt. Darum können Liebesfordern und Pflichtbewußtsein auch in Konflikt geraten; aber in diesen Fällen steht die Sympathie der Dichterin auf seiten der Pflicht gegen die egoistische Liebe; ihre liebenden Menschen entsagen der Liebe zu Gunsten der Pflicht; selbst das Sonntagskind Heinz Kirchner muß sich gedulden, die Geliebte die Seine zu nennen, bis sie infolge seines ihn nie im Stiche lassenden Glücks ihrer Pflicht ledig wird, denn man hatte sie gelehrt: „daß man übernommene Pflichten erfüllen muß, und daß auf Pflichtlosigkeit Reue folgt. Ein Soldat und eine Frau sind beide ehrlos, wenn sie ihren Posten verlassen.“


  Adalbert Meinhardt geht in dieser Forderung der Erfüllung einer einmal übernommenen Pflicht so weit, daß sie selbst ein ohne jede Neigung, aus Berechnung geschlossenes Eheband als absolut bindend darstellt, wenn auch außerhalb desselben Glück und Liebe winken. „Auch in einem Geschäft ist das gegebene Wort bindend, und Reue würde dem Wortbruch folgen“. („Rettung“ in dem Band „Mimen“.) Wo die Liebe aber in einem Menschen so allgewaltig wird, daß sie das Pflichtgefühl besiegt, da zeigt Adalbert Meinhardt, daß das Resultat ein unheilvolles ist, wie in „To Hus is best“, wo die Mutter im Verlangen nach Liebesglück über das Lebensglück ihrer Tochter hinwegschreitet, und diese seelisch verdorrt, wie ein junges Blatt an einem abgebrochenen Ast. —


  In Adalbert Meinhardt besitzt die deutsche Litteratur keine Meisterschilderin realer Lebensäußerlichteit, keine Milieudarstellerin, noch eine Psychologin, die durch photographische Wiedergabe subjektivster Eigenart neue Seelengeheimnisse enthüllt oder psychologische Seltsamkeiten zu schildern vermag. Ihr fehlt auch die erquickende Gabe des Humors, wie der mißglückte Versuch einer humoristischen Novelle „Die Vierte“, von dem Freier mit vier Bräuten, von denen er doch nur eine haben will, zeigt.


  Auch in ihren Märchen sind die humoristischen Anklänge meist das Schwächste daran. Aber sie ist eine Dichterin, die nach großen und hohen Zielen strebt, aus deren Werken eine innige, warme Herzensbegeisterung und ein ernster, reifer, feiner und klarer Geist spricht. Sie haben etwas Verstandeskluges, und daher will im Märchenstil die Phantasie nicht immer ganz frei und leicht genug die Schwingen regen, die kluge Besonnenheit guckt dem Phantasiespiele gern über die Schulter. Mitten in die bunteste phantastische Welt, wie in dem tiefsinnigen Märchen „Vom Wünschen“ oder in dem feinsinnigen „Vom Buche“, kommt plötzlich, meist am Schluß, ein so kluges, verstandesmäßiges Wort, daß die Märchenillusion zerstäubt.


  Sie vermag Gestalten zu schaffen, die in großen, sichern, fest umrissenen Zügen in einer fast zu abgerundeten Einheitlichkeit vor uns dastehen.


  Sie kann rühren durch die schlichte Tragik der von ihr dargestellten Lebensschicksale, sie erhebt uns durch die Seelengröße ihrer Gestalten und ihre ernste, aber hoffnungsbewußte Lebensauffassung und ihren erhabenen, in der Realität des Lebens wurzelnden Idealismus. Sie ist eine Freundin der Antithese, wie die Gegenüberstellung der Gegensätze in fast allen ihren Novellen beweist. Daher fühlte sie sich auch gedrungen, nach dem Muster der „Mimen“ des Theokrit in Dialogen eine Reihe Probleme von verschiedenen Standpunkten zu behandeln, um dabei einen Blick hinter die Koulissen des Menschenlebens werfen zu lassen.


  Auch ihre Sprache hat etwas Starkes, Leuchtendes. Sie ist treffend und doch anmutig, sie erinnert an ein Festtagsgewand, das fein und strahlend, aber schlicht, ohne unnützen Aufputz ist.


  *


  Im Nonnengarten.


  [Aus „Deshalb“. Braunschweig 1889 bei G. Westermann.]


  Von Adalbert Meinhardt.


  Es hausen keine Nonnen mehr dort. Im Grunde genommen ist's auch kein Garten, sondern nur ein schmaler Fußweg zwischen zwei Hecken, dem man den Namen gegeben hat. Ob einst vor Zeiten, in altersgrauer Vergangenheit, da die Stadt noch katholisch war, der ganze Bezirk, den jetzt dieser Weg durchschneidet — von der Hauptstraße droben bis an den Fluß —, ein Ganzes gebildet, ob er zu einem Kloster gehört hat, danach mag man in den Chroniken forschen. Wer aber aus dem Staub und Geräusch der städtisch bebauten, lebhaften Straße, durch den hochgewölbten Thorweg des stattlichen Borderhauses hindurch, in diese grüne Stille tritt und nun im Schatten der alten Linden, zwischen den blühenden Weißdornhecken bis zum Wasser hinunter wandert, der glaubt sich plötzlich, auch heute noch, in ferne Zeiten, weit fort, in ländliche Einsamkeit, in klösterlich traumhaften Frieden versetzt.


  Über die Hecken hängen aus den großen benachbarten Gärten zu beiden Seiten Zweige herüber, Fruchtbäume strecken ihre blütenbeladenen Äste in den Nonnengarten hinein, daß seine Bewohner sich an der heiteren Pracht erfreuen, die ihnen freilich nicht gehört. Zur Linken steht eine kurze Reihe von altmodisch niedrigen Häusern. Sie sind einander völlig gleich, sie haben alle die grüngestrichene Thür in der Mitte, ein Stockwerk nur, und darüber, unter dem verschnörkelten Giebel des schrägen, schindelgedeckten Daches ein einzelnes rundes Guckfensterchen.


  Vor hundert Jahren oder noch früher soll, so heißt es, Herr Dietrich Mönkmann, einer der Bewohner des Vorderhauses, die Wohnungen hier zur Sommerfrische für seine Kinder und Anverwandten errichtet haben. Doch bis auf einen alten Mann ist sein Stamm erloschen; es lebt niemand mehr, der den Namen weiter forterbt. Die heute hier wohnen, sind von mannigfacher Herkunft, von verschiedenem Stand und Blut. Aber, ist es ein alter Zauber des stillen Ortes, ist's eine Folge ihres nahen Beisammenlebens, sie fühlen sich noch, als wären sie eine einzige Familie, in Freud und Leid aufeinander angewiesen. Meist sind es Leute, minder mit irdischen Glücksgütern als mit Kindern gesegnet; alleinstehende Frauen, welche das aufregende Stadttreiben fliehen; Gelehrte, die zu ihrer Arbeit der Ruhe bedürfen. Wer sich in den Nonnengarten zurückzieht, vernimmt von der Welt draußen nur, so viel er will.


  Das ist es, was dem Leben hier seine Eigenart, was ihm seinen Reiz verleiht: in diese heimliche Abgeschiedenheit dringt kein Hufschlag, kein störendes Knarren von Wagenrädern, kein unschöner Lärm; aber ein paar Schritte weiter, nur hinauf durch den alten Thorweg, und das geschäftig bewegte Treiben der großen Stadt wälzt sich hastig vorüber. Und steht die Stadt sonst in dem Rufe, nüchterne Menschen zu erziehen, die im Feilschen und Mühen um Geld und um Gut ihren Lebenszweck erblicken, so geht aus dem kleinen Nonnengarten ein anderes Geschlecht hervor. Die hier Kinder waren, fühlen einen höheren Ehrgeiz; die Poesie ihrer Jugendheimat hat ihnen allen ein Etwas ins Gemüt gepflanzt, das sie nie ganz verlieren können; ihr Denken und Wollen bewahrt einen Zug zum Idealen. Wie weit das Leben sie auch hinausführt, treffen sie jemals wieder zusammen — wo immer es sei, sie fühlen sich zueinander gehörig, sie grüßen sich froh als Spielgenossen, als Kinder aus dem Nonnengarten.


  Denn, was ihr Schicksal ihnen auch brachte, ob Erfolg, ob Verzagen, ob ihr Streben reich gekrönt ward oder mißglückte — eines haben sie vor vielen, vielen anderen Menschenkindern voraus, haben sie miteinander gemein: die Erinnerung an eine sonnige Jugend! — Unter den alten, mächtigen Linden durften sie spielen, wie sie wollten; vom großen Vorderhause an bis hinunter zum Wasser waren sie unumschränkte Gebieter; alle einander gleich und vertraut, ohne Unterschied von Rang und von Stand, allmächtig wie Fürsten, frei wie die Zigeuner, und lustig, fröhlich, übermütig wie eben nur Kinder, sorglose Kinder in einem Kindheitsparadies. Ganz so gut kann es keinem von ihnen im Leben mehr werden — sie kehrt nicht wieder, nichts führt sie zurück, jene selige Zeit, da sie jung waren im Nonnengarten!


  *


  Es ist Sonntag, die Sonne scheint, und über die noch kahlen Zweige spannt sich ein lachend blauer Himmel mit leichten, lichtweißen, schnellziehenden Wölkchen. In der frischen Morgenfrühe kommen alle Kinder aus den Häusern, treffen hier vor den Thüren zusammen. Heute ist keine Schule! Endlich sind sie den engen Wänden, der trennenden Zimmerhaft entflohen; der lange strenge Winter ist vorüber. Da und dort liegt unter der Hecke, mahnend an seine überwundene Herrschaft, noch ein Häuflein grau gewordenen Schnees; doch er schmilzt sichtbar zusammen, bis Mittag werden die warmen Strahlen der Aprilsonne auch diesen letzten Rest vertilgen. Hier, neben dem Schnee stecken aus dem feuchtschwarzen Erdreich schon die ersten duftend blauen Veilchen ihre Köpfe scheu hervor. Mit Jubel begrüßt die Schar der Mädchen den lieblichen Fund; sie streiten sich darum; eine jede behauptet, daß sie zuerst die Blumen entdeckt hat, sie allein sie pflücken darf.


  Und auch bei den Knaben zeigt sich die Freude, wieder im Freien ihre Glieder tummeln zu dürfen, zuerst in Kampflust. Zwei kleine Bürschlein erproben im Ringen die lange nicht geübten Kräfte. Jetzt ist der eine droben und jetzt der andere. Die Genossen stehen umher, rufen Beifall, fällen ihr Urteil, fachen den Mut der Kämpfenden an. Es gilt zu beweisen, wer in diesem Jahre im Nonnengarten der Stärkste sei.


  Der Kreis der Zuschauer hat sich erweitert; neugierig drängen sich jetzt auch die hübschen Mädchengesichter herzu; selbst zwei stattliche Sekundaner, die sonst dergleichen Kinderspielen längst entsagten, bleiben in ihrem Spaziergang stehen.


  „Du, Erwin“, sagte der blonde Rudolf, der größere von beiden, „weißt Du noch, wie wir zwei miteinander rangen, als wir so jung waren, wie diese hier? Damals, als ich die kleine Käthe beim Spielen gestoßen hatte und Du, zornentbrannt, mich darauf Deine Fäuste spüren ließest. Weißt Du es noch?“


  Der andere nickt nur. Das schmale, bräunlich dunkle Gesicht mit den feingeschnittenen Zügen wendet sich von dem Kampfspiel fort, dort hinüber, wo zwischen den anderen die Käthe steht. Sie hat die Veilchen für sich erobert, bindet sie jetzt zum Strauße und blickt nur einmal flüchtig in die Höhe. Die dunklen Wimpern senken sich wieder auf die Wangen, verbergen den Schalk, der hinter den Lidern ihr heimlich lacht. Sie ist dreizehn Jahre alt. Aber schon mit dreizehn Jahren weiß solch ein Frauenzimmerchen — mag es auch thun, als ob es nichts sähe — sehr genau, wenn man es anschaut.


  Erwin hat Rudolfs Arm fahren lassen. Er steht neben ihr: „Sind die Veilchen für mich?“


  So schnell dreht sie den Kopf herum, daß die langen goldbraunen Zöpfe fliegen. „Für Dich?“ fragt sie erstaunt, mit unschuldiger Miene; „wie kommst Du darauf?“


  Ein kleineres blondes Mägdlein spricht dazwischen: „Soll ich dir Veilchen pflücken, Erwin? Ich weiß, wo sie stehen, ich hole sie schnell.“


  Und von der anderen Seite ruft Rudolf zu gleicher Zeit: „Wo bleibst Du nur? Hast Du's gehört, was diese kecken Burschen da sagen? Wir hätten wohl Streiten und Ringen verlernt, sie könnten weit mehr jetzt, als wir Großen!“


  „So?“ entgegnet gleichmütig jener, „das wollen wir sehen.“ Es ist ihm just nach Kämpfen zu Sinne. Und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, packt er den lautesten der Schreier, drückt ihm kräftig sein Knie auf die Brust und knickt ihn zu Boden, bevor er nur Zeit zum Widerstand hat. Das giebt einen Aufruhr in der Schar, daß die Spatzen auf den Dächern vor dem Lärm erschrocken auseinander stieben.


  Aber der junge geschlagene Held, indem er sich den Sand aus den Augen reibt und von den Knieen der Sonntagshose sorgsam die feuchte Erde abklopft, erklärt sehr ruhig: es sei keine Schande, von einem Größeren besiegt zu werden. Als den besten Kämpen im Nonnengarten könnte er Erwin nicht anerkennen, bevor er nicht auch den gleichaltrigen Rudolf bezwungen habe.


  Doch Erwin lächelt überlegen: „Wir zwei kämpfen nicht.“


  „Weshalb? Haltet ihr Euch zu gut, noch mitzumachen? Oder verträgt Eure hohe Freundschaft den Wettstreit nicht?“


  „Weshalb nicht, Erwin?“ fragt auch Rudolf, leise des Freundes Schulter berührend. „Laß uns ihnen den Willen thun. Was liegt denn daran? Unsere Freundschaft wird wahrlich nicht darob ins Wanken geraten, daß beim Ringen einer den anderen besiegt.“


  Erwin wirft den Kopf zurück, seine Augen blitzen: „Die meine nicht!“


  „Nun, und meine ganz gewiß nicht,“ versetzt jener lachend. Und er stellt sich dem Gegner.


  Das ist denn doch ein anderes Schauspiel, als da vorhin die Jungen sich rauften! Diese zwei sind wohlgeschult. Rudolfs Gestalt ist kräftiger, größer, aber Erwins schnelle Geschmeidigkeit hält ihm die Wage. Das Kampfglück schwankt. Jetzt rufen die Zuschauer dem einen, jetzt dem anderen Beifall. Und jetzt stehen sie, ohne zu atmen, schweigend, ganz Auge; denn die beiden haben einander fest umklammert, jeder preßt den anderen an sich, keiner kann ihn zu Boden drücken. Der Kampf muß damit ein Ende nehmen: sie sind einander gleich an Kraft!


  Aber indem ihre Arme sich lösen, da Rudolf ausatmend zurücktreten will, wendet Erwin den Kopf. Da drüben hinter den sich drängenden Knaben, reckt die Käthe ihr schlankes Figürchen gewaltsam empor, um zu erspähen, was sich begiebt. Auf den Zehenspitzen stehend, schaut sie aus großen, dunklen Augen neugierig herüber. Und da sie seinen Blick erfaßt, hebt das übermütige kleine Ding den Veilchenstrauß an das Stumpfnäslein, als ob sie den Duft einfangen wolle. Ihre lächelnden Lippen bewegen sich, bilden ein Wort. Er kann es nicht hören, doch er sieht es. Dem Sieger! sagt sie.


  In derselben Sekunde hat er Rudolf wieder gepackt, fast umgeworfen. Der aber, ob des plötzlich unvorhergesehenen Angriffs in Feuer geraten, setzt sich mit verdoppelten Kräften zur Wehr. Bisher war es ein Wettstreit den Zuschauern zuliebe, nun erst wird es Ernst. Aber auch im Ernste muß Erwin Meister bleiben. Er zum mindesten glaubt es. Stolz hebt er wieder den Kopf, zu ihr hinüber zu schauen, und ... statt den Gegner zu Fall zu bringen, kommt er selber ms Schwanken, sein Fuß gleitet aus, er verliert den Halt — rücklings stürzt er zu Boden.


  Ein Jubel sondergleichen erhebt sich. Dem heiteren, für jeden zugänglichen Rudolf gönnen alle den Sieg; vor dem stillen, hochfahrenden Erwin fühlen sie eine geheime Scheu. Und also umringen sie denn jenen, sie lassen ihm nicht die Zeit, nach seinem geschlagenen Widersacher sich umzuschauen; vier zugleich heben ihn auf ihre Schultern, ihn im Triumph durch den Nonnengarten zu tragen. Erwin hatte sich schnell wieder erhoben. Er sieht, wie die Käthe zu jenem hineilt: Da, Rudolf, den Strauß bekommst Du als Sieger! Und Rudolf lacht und nimmt ihre Blumen und schwingt sie hoch.


  Das sieht er, nichts weiter, und will auch nichts sehen.


  Dieselbe Kleine, die vorhin anbot, ihm Veilchen zu pflücken, kommt ihm eilig nachgelaufen, will seine Hand haschen, will ihn trösten. Er stößt sie zurück und stürmt ins Haus, hastig die steile Treppe hinauf. Er hört nicht, wie die Mutter ihm nachruft. In dem Zimmerchen, das er hoch oben unter dem Dach allein bewohnt, riegelt er die Thür zu. Er mag den Sonnenschein draußen nicht sehen, die Helle schmerzt ihn. Und er will die lustigen Stimmen, das Lachen, das durch alle Wände, durch das geschlossene Fenster hereindringt, nicht hören noch wissen. So sitzt er am Tisch, das Gesicht in die Arme gestützt. Er denkt nicht; er fühlt es in allen müden, wunden Gliedern: er unterlag, Käthe bot ihre Veilchen dem Sieger — und Rudolf, sein Rudolf, nahm sie und lachte! ...


  Doch indessen er so in wortlos dumpfen Brüten befangen sitzt und grübelt und sich sagt, daß er nie, nicht bis ans Ende seiner Tage dieses Leid verwinden werde, hat der Apriltag sich verwandelt. Die Sonne barg sich hinter Wolken, es ist dunkel geworden, und große, weiße Schloßen schlagen plötzlich laut prasselnd an die Scheiben. Der Hagel wird die jungen Blüten drunten vernichten, so wie ihm heut sein Hoffen vergällt ward. Arme Veilchen! Ist es ein Trost, an ihr Schicksal zu denken? Vielleicht. — Sinnend schaut er hinaus in das Treiben von Wind und Wetter. Dann schiebt er die lateinischen und griechischen Lexika, die auf dem Tische liegen, zur Seite, aus einem geheimen Fache zieht er ein dünnes Büchlein sorgsam zusammengehefteter Blätter. Und jetzt gleitet seine Feder über den Bogen:


  Wie das Wetter niedersauste,

  Hat's die Knospen jäh getroffen;

  Da sie ihm den Strauß thät reichen,

  Da zerbrach mein junges Hoffen.


  Aber nach dem Regenschauer

  Kehrt dem Laub die Sonne wieder, —

  Wenn die Lieb sich von mir wendet,

  Bleiben treu mir meine Lieder! ...


  Er hebt das Haupt auf, seine Augen leuchten, er fühlt sich wie befreit. Ob auch andere junge Poeten schon Ähnliches dichteten oder dachten, was thut das? Die Verse strömen ihm aus seinem Herzen, nehmen die drückende Last mit sich fort. Es klopft.


  „Bist Du es, Mutter?“ ruft er schnell, wirft das Löschblatt über das Geschriebene, springt empor und schließt die Thür auf.


  Doch in der Spalte erscheint nicht die Mutter mit ihrem blassen Witwengesicht — sondern Rudolf.


  Eine Sekunde stehen die beiden stumm einander gegenüber. Dann tritt Rudolf ein, zieht hinter sich die Thür ins Schloß und faßt des Freundes beide Hände:


  „Das kann nicht sein, was die Knaben unten behaupten, daß Du mir zürnst, weil ich Dich besiegte? Wir sind keine Kinder mehr. Der Ehrgeiz im Nonnengarten als der Stärkste zu gelten, darf unmöglich uns auseinanderbringen. Und — nicht wahr, Erwin? — auch das war Verleumdung, daß Du um der Käthe willen mir gram sein könntest. Da, und er wirft mit verächtlichem Schwung die halbwelken Veilchen auf den Schreibtisch, da, nimm ihr Geschenk, wenn's Dich danach verlangt. Um solch ein kleines bezopftes Ding, das so viel Launen hat wie Haare auf dem runden Köpfchen, werden ernste, ehrliche Freunde, wie wir es sind, sich nimmer entzweien!“


  Nein. Erwin fühlt, wie ihm das Blut in die Wangen steigt. Er hätte nicht so männlich handeln, dem Siegespreis so leicht nicht entsagen können! „Du hast recht, unsere Freundschaft steht höher. Und, Rudolf,“ fährt er leise fort, „du sagst oft, daß Du Respekt vor mir hast, seit dem Tage, an dem ich Dich einmal zu Boden zwang. Von heute an, wo Du mich an Kraft wie an Großmut besiegtest, will ich mich Dir beugen. Schau her, so soll's sein!“


  Er ist zu seinem Schreibtisch getreten, von den heiligen Blättern, die bis heute noch niemand erblickte, auch der Freund nicht, zieht er die Hülle. Unter die Verse, die er vorhin geschrieben, setzt er den dritten:


  Ist die Kunst mir Lebenssonne,

  Die mich wärmt, mich froh begeistert,

  Sei die Freundschaft mir der Leitstern,

  Der mich aufwärts lenkt und meistert.


  Du bist ein Dichter! ruft Rudolf in bewunderndem Staunen ob dieser ihm unglaublichen, noch nie dagewesenen Leistung.


  Aber Erwin entgegnet bescheiden, wie er bis heute niemals war: „Du bist ein Mann, und das ist mehr. Doch mit Deiner Hilfe will auch ich einer werden.“


  Es ist April — früh am Tag, früh im Jahr, wie in ihrem Leben. Aber der Bund, den die beiden jetzt in gehobener Begeisterung erneuen, wortlos, Aug in Auge, Hand in Hand, der wird dauern, wird sich bewähren in Sommersgluten und Herbstesstürmen.


  Elsbeth Meyer-Förster


  (1868-1902)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden folgende Werke benutzt: „Heimkehr“, Schauspiel in vier Aufzügen (Entsch, Manuskript-Verlag, Berlin 1894). „Das Drama eines Kindes“, Erzählung; Berlin 1895, S. Fischer. „Käthe“. Schauspiel in vier Aufzügen; Leipzig 1896, Philipp Reclam jun. „Meine Geschichten“: Berlin 1897, S. Fischer. „Junge Menschen“, Leipzig 1898, G. H. Wigand. „Jungfrauenkind“ (Neue Deutsche Rundschau 1898. Heft II).]


  Ich sah einmal die Gartenanlagen einer im letzten Stadium des Baues befindlichen Prachtvilla. Auch hier war schon die Arbeit weit vorgeschritten, es waren Wege gezogen, hie und da grüßte ein farbenreich zusammengestelltes Gebüsch, ein paar angefangene Teppichbeete und vor dem Hause ein vollendetes leuchteten gleichsam aus dem Kiesgrau heraus, und auf einem Rondell hatte man begonnen, plüschweiche Rasenplatten zu legen, rechts von der Rampe standen einige blühende hochstämmige Rosen am Hause entlang, wahrend die linke Seite noch kahl war. Man sah, daß sich hier eine reiche, schöne, künstlerisch geordnete Naturpracht entfalten wollte, aber man hatte noch keinen rechten Einblick, wie das Ganze werden konnte, es berührte einen, trotz schon vorhandener prachtvoller Einzelschönheiten, doch noch fast wie ein Chaos, verwirrend und durch das Unfertige selbst das Vollendete beeinträchtigend.


  Dieser Garten trat mir lebhaft vor die Erinnerung, als ich die Werke von Elsbeth Meyer-Förster las. Auch hier soviel prachtvolle, vielverheißende Anfänge und Ansätze, auch hier die Hoffnung auf ein farbenreiches, vielseitiges Naturbild, auch hier schon die fertigen Weglinien, die eine Begabung für kunstvolle Einteilung und Aufbauung eines Ganzen verraten, auch hier schon lauschige Gebüscheckchen, die feine poesievolle Stimmungen hervorrufen können, und ein meisterlich arrangiertes Teppichbeet, das schon von der Kunstfertigkeit des Meisters Zeugnis ablegt; aber auch hier vieles noch im Anfange stecken geblieben, auch hier noch eine Fülle von Einzelheiten, von denen man nicht recht ersehen kann, welchen Gesamteindruck sie hervorrufen sollen, auch hier vieles noch Entwürfe, über deren Durchführbarkeit man Zweifel hegen darf.


  Es ist oft noch etwas Unfertiges, etwas in sich selbst nicht ganz Geklärtes, ein Abirren von der anfangs angedeuteten Richtung in den Werken der jungen Dichterin, aber es sind andererseits soviel Keime vorhanden, die Blütenpracht versprechen, daß man schon heute auf sie als eines der kräftigsten jungen Talente hinweisen muß.


  Elsbeth Meyer-Förster gehört zu jenen wenigen unter unsern deutschen Dichterinnen, die fast reine l'art pour l'art-Künstlerinnen sind. Allerdings flackern auch in ihren dem Gegenwartsleben entnommenen Werken gewisse Problemgedanken über die Entwickelung und Lebensstellung der Frau, über soziale Verhältnisse und die Stellungnahme zum Kampf ums Dasein auf, aber sie bilden doch kaum den Ausgangspunkt der dichterischen Inspiration, sie sind nicht der Brennpunkt, sie sind mehr die Folge, die Ergebnisse der von ihr aufgestellten Lebensbilder. Und dann sind diese Probleme bei ihr auch meist von der psychologischen Seite, nicht von der sozialen erfaßt, sie bilden die tragische oder komische Konsequenz einer Charaktereigentümlichkeit.


  Die Hauptsache, auf die ihr künstlerisches Bestreben hinausläuft, ist: in einer dem Leben abgelauschten Darstellung mit eingehender Kleinmalerei Charaktere leibhaftig werden zu lassen, die sie Gelegenheit hatte, zu beobachten und zu erkennen. Sie wählt sich keine aus der Sonnenhöhe des Daseins wandelnden Ausnahmeseelen vielleicht glaubt sie gar nicht an deren Existenz — sie will hineingreifen in das banale Alltagsleben, um in ihm tief tragische Konflikte oder komische Verirrungen zu enthüllen.


  Aber so eingehend, so sehr mit dem ganzen Apparat der naturalistischen Darstellungsweise sie oft auf die intimsten Seiten des Alltagslebens eingeht und so alltägliche Menschen sie vielfach gezeichnet hat, es geschieht nicht mit Sympathie dafür, dergleichen reizt die Dichterin nur zur Gestaltung infolge einer starken Neigung zur Satire. Die große Mehrzahl ihrer Charaktere, ihre ganze Schilderung des Kleinstadt-, Kleinbürger- und oft auch des Bauernlebens ist satirisch gedacht, und ich glaube, man hat ihr Unrecht gethan, als man ihre Hilda in dem Drama „Heimkehr“ gar so tragisch auffaßte und sich deshalb berechtigt glaubte, über ihre falsche Tragik zu lachen.


  Hilda in „Heimkehr“ ist ein armes verschüchtertes Mädchen aus recht ungebundenen Lebensverhältnissen. Plötzlich wird sie die ihren Gatten bis zur Anbetung liebende Frau eines bedeutenden — er soll es wenigstens sein — reichen, angesehenen, aber auch herrschsüchtigen, jähzornigen und namentlich rasend eifersüchtigen Mannes, der infolge seiner Abstammung und Erziehung äußerst empfindlich ist für die kleinsten Übertretungen des prüden Sittenkodex der höheren Bürgerkreise.


  Der ängstlichen Frau muß ihm gegenüber ihre Vergangenheit und alles, was sie thut, schlecht und gefährlich erscheinen, sie muß sich in Lüge und schließlich in vermeintliche Schuld verstricken, bis sie es für ihre Pflicht hält, ihren Mann zu verlassen. Sie ist keine tragische Figur, sondem eine tragi-komische, eine satirisch gesehene, sie ist die letzte Konsequenz jener Erziehung, die die Geschlechter von einander trennt, bei der Männer und Frauen ihre Wesenseigenart nicht kennen und sich daher nicht verstehen können, und jener bei den Mädchen und Frauen in früheren Zeiten fast allgemein geforderten Unselbständigkeit, die sie in jedem Konflikt zu einem Spielball macht. Darum konnte dieser satirische Konflikt auch einen durchaus lustspielmäßigen Schluß erhalten, der der Dichterin so sehr zum Vorwurf gemacht wurde.


  Wir stehen hiermit vor dem Kernpunkt der Meyer-Förster'schen Darstellungsweise, in der ein satirischer Grundzug vorherrschend ist, eine Satire, die sich, wie hier, nicht selten hinter einer völlig ernsten, fast tragischen Miene verbirgt. Wenn wir ihre Novellen durchblättern, sinken wir überall diese satirische Beleuchtungsweise. Da wird in „Die Tochter des Hauses“ die unter dem Firnis der Vornehmheit hindurchbrechende sinnliche bäurische Brutalität in etwas plumpgeratenen satirischen Gestalten verkörpert.


  In „Getrennt“ richtet sich dieselbe Spitze gegen die engherzige, seelenverdunkelnde, stumpfmachende Existenz der kleinstädtischen Bureaukratenwelt, in der ein freier, geistig vornehmer Charakter gebrochen werden muß. „Das Begräbnis“ ist eine geradezu beißende, fast übergrelle Satire, in Form eines Stimmungsgemäldes, auf die Trauerheuchelei bei den Begräbnissen, die ihren besonders scharfen Ausklang dadurch erhält, daß der einzig wahrhaft Trauernde unter all den Angehörigen, Verwandten und Freunden eine — alte Dienstmagd ist.


  Auch durch die Skizze „Draußen“ geht es wie ein leichter satirischer Unterklang gegen die Versumpfung in der Tretmühle des Lebens. Und wie ist der Kleinstadtklatsch nun erst in dem köstlich geschilderten „Damenkaffee“, an dem in persona oder durch Interesse der ganze Ort teilnimmt, satirisch behandelt.


  Wie fein und doch zugleich bis in den innersten Faulpunkt hinein wird in der (in der „Jugend“ erschienenen) Skizze „Reinheit“ weibliche kokettierende Sittenrohheit gegeißelt.


  Am grellsten und schneidensten, wenn auch in einem scheinbar fast lächelnd resignierten Ton, ist die Satire gegen die Rechtsvergewaltigung der Untergebenen auf dem Lande durch ihre Brotherren in der neuesten Arbeit der Dichterin, der Novelle „Jungfrauenkind“, wenn in derselben gezeigt wird, wie sie gezwungen sind, um Brotlosigkeit und tiefstes Elend zu vermeiden, ihre eigenen Töchter der Sinnenlust ihrer Herren zu opfern. Und gerade dadurch, daß die Untergebenen sich so widerspruchslos, wie in etwas Selbstverständliches, in die Sachlage fügen, wird die Satire eine besonders wirkungsvolle.


  „So werden Kinder entstehen,“ denkt am Schluß die Gutsverwalterin, „so lange Gutsherren existieren, die Macht ist zu groß, und der Wille zu guterletzt doch stets zu klein, und das gute Recht des Einzelnen, ja, wo flattert das noch umher in der weiten Welt? So war's bei ihr gewesen — so wird's noch oft, sehr oft auf großen Gütern sein. Wozu der Lärm?“


  In dem Roman „Junge Menschen“ aber hat sich in der Darstellung des Charakters des Postsekretärs Emil Wende, eines Idealisten des Alltagslebens, die Satire zu einem lustigen, lachenden Humor verheitert, nicht jenem thränendrüsenöffnenden Humor, den man gern als den speziell deutschen bezeichnet, sondern einem harmlos fröhlichen, der über seine Gestalten nur von Herzen lacht, wenn sie auch die kuriosesten Seelensprünge thun.


  Diese ganze Satire der Meyer-Förster gegen die engen Lebenshorizonte, die kleinlichen Menschen und die Seeleneinschnürungen entspringt aber, wie schon hervorgehoben, kaum der Absicht einer Gesellschafts- oder Menschenreformierung, sondern ist vielmehr der subjektive Ausdruck einer mächtigen, in ihr selbst lebenden Sehnsucht nach Lebensfreude. Wiederholt kommen Worte in ihren Werken vor, die von dieser Sehnsucht in ihr selbst Zeugnis ablegen. Z. B. in „Reise nach Warschau“, wo die egoistische Lebensfreude als von wohlthätigerer Richtung bezeichnet wird, als die mitleidgeborene Hingebung.


  Auch in „Draußen“, wo in einer Frau im Spätherbst des Lebens „die Sehnsucht nach der Lebensfreude“ erweckt wird. Ebenso „schwillt das Herz“ des armen Pechvogels Lore in „Junge Menschen“ „von Sehnsucht nach Glück, nach einem Abglanz der Freude, die wie eine unsichtbare Sonne alles ringsum zu durchleuchten schien“. Und die Freude am Lebensgenuß hat sie in ihren Gestalten vom zartesten, reinsten, seelischen Harmoniegefühl (in „Getrennt“ und „Draußen“) bis zur brutalsten Sinnenlust (in „Tochter des Hauses“) verkörpert.


  Ja in der Novelle „Getrennt“ wird das Recht der Lebensfreude über die engen Schranken der Konvention und sogenannten Sitte hinaus verkündigt. Mit welcher Verherrlichung ist hier Lena's Leben im Kosthause der alten Frau Lehnert geschildert: „Von diesen beiden (der alten Frau Lehnert und dem Dr. Brückner) war ein Strom von Lebensfreude und Güte auf alles ausgegangen. In dem genialen und doch so bürgerlich bescheidenen Haushalt fing Lena an, sich menschlich frei und schön zu entwickeln, zu einem geistig frohen, gesunden Geschöpf heranzublühen“. Aber später in dem ehrsamen, korrekten Heim der Frau Schmidt, in dem alles „leichtsinnig“ und „unpassend“ gefunden wird und „die Schlechtigkeit der Männer“ und die „Gefahren der Tugend“ die ständigen Redensarten bildeten, entwickelt sich „statt der freien Menschlichkeit die Menschenfurcht“, deren weitere Folge namentlich für das Weib die absolute Abhängigkeit ist.


  Darum fällt auch in dieser Novelle das für Meyer-Försters Auffassung von der Frauenentwickelung so charakteristische Wort: „Du sollst nicht schwächlich werden an der sogenannten Beschützerseite“. Wenn sie in ihren Werken positive, gesellschaftsreformatorische Forderungen stellt, so ist es nur die einer größeren Selbständigkeit und Unabhängigkeit der Mädchen und Frauen. So heißt es, ganz aus der Meinung der Dichterin heraus, von Lena in „Getrennt“: „sie erschien dem Dr. Brückner als der Ausdruck der großen weiblichen Unselbständigkeit, dieses tiefen Wurzelschadens im Leben des Weibes, der die blühende Pflanze vernichtet, weil die dürre Muttererde die zur Freiheit strebenden Fasern immer wieder zurückreißt in ihren trockenen Familienschoß. Aber einst wird der Pflug kommen, der auch eure kleinen Beete aufwühlt und die verschmachtenden Blumen tausendfach veredelt“. — —


  Es entspringt der satirischen Neigung der Dichterin, ihrer feinen Beobachtungsgabe für Lächerlichkeiten im äußeren Gebühren der Menschen und für komische Charakterzüge, daß sie sich leicht verleiten läßt, diese Züge und Lächerlichkeiten so zu häufen, bei einer Gestalt in solcher Fülle und Grellheit zu geben, daß absolute Karikaturen zustandekommen und dieselben die ganze Wahrscheinlichkeit der vorgeführten Handlung umstoßen.


  Ich will hier nur auf Lore Mende in „Junge Menschen“ hinweisen, die stellenweise derartig gezeichnet ist, daß man sie für absolut sinnlos halten muß und daher nicht daran glauben kann, daß eine „Moralpauke“ der Schwester eine wirkliche Änderung ihres Wesens, wie sie am Schluß stattfinden soll, herbeiführen könnte. Überhaupt ist diese Gestalt sehr stark verzeichnet, es macht sich in ihr eine der Anfängerschwächen Meyer-Försters besonders bemerkbar, daß Charakterzüge gezeichnet werden, die kein einheitliches, sondern ein völlig verwirrendes Bild geben.


  So heißt es anfangs von Lore: „Für sie gab es nur ein Phantom in der Welt, an das sie ihre Seele hing, die Kunst“. Aber schon in der Mitte des Romans ist von ihrer „materiellen Anlage“ die Rede, und es erscheint als ihr höchster Wunsch, eine „Hebe vor dem schäumenden Faß“ zu sein. Und später spricht sie selbst ganz offen ihre ausschließliche Wertschätzung des Materiellen aus. Die Kunstbegeisterung ist völlig verflogen. Dieselbe ist also anfangs entweder zu stark betont oder die spätere Umwandlung übertrieben.


  Eine karikaturhafte Gestalt ist nicht minder der Schullehrer in „Heimkehr“. Derselbe sagt einmal von sich: „Ich bin verrückt!“ und sein Gebahren läßt diesen Ausspruch als völlige Wahrheit erscheinen. Die Dichterin hat sich hier verleiten lassen, durch übermäßige Häufung komischer und unangenehmer Charakterzüge den Rahmen der Lebenswirklichkeit zu überschreiten, was natürlich bei ihrer naturnachahmenden, naturalistisch angehauchten Darstellungsweise besonders auffällig wird.


  Auf der anderen Seite freilich hat sie gerade in der Charakterdarstellung geradezu Hervorragendes geleistet. Den feinhumoristisch gehaltenen Emil Mende in „Junge Menschen“ habe ich schon erwähnt, aber in diesem Roman hat sie besonders in Ilse Wende, einem zum tiefsten Lebensernst und zur resignierten Weltanschauung sich hindurchringenden Mädchencharakter, ein bedeutsames, fast typisch wirkendes Gemälde weiblicher Psychologie geboten. Nur an die Künstlergröße dieser Ilse Wende will man nicht recht glauben. Sie erscheint dafür zu kühl, zu nüchtern, zu verstandesklug, ihre Geneigtheit, auch in schlichter Erfüllung eines Arbeitslebens der Alltäglichkeit ihr Dasein zu verbringen, macht es nicht recht glaubwürdig, daß sie ein solch heiliges Feuer in sich berge.


  Es ist das überhaupt eine Eigentümlichkeit der Meyer-Förster'schen Charakterschilderung, daß sie Züge hineinmischt, die gegen die Einheitlichkeit zu verstoßen scheinen. Es ließe sich in zahlreichen ihrer Gestalten nachweisen, in Hilda (Heimkehr), Lore und Emil Mende, in Käthe (im Drama dieses Titels) und auch in einigen der Novellengestalten.


  Ein anderes, mächtig ergreifendes Charakterbild hat sie in Anny im „Drama eines Kindes“ entrollt. Dieses im gefährlichen Entwickelungsalter in einen großen Empfindungskonflikt hineingestellte Mädchen, dessen Seelenreinheit urplötzlich und in empfindlichster Weise durch die Umgebungsverhältnisse verletzt wird, ist eine tiefangelegte psychologische Studie, ein Entblößen der feinsten Innensaiten jungfräulichen, mädchenhaften Gefühlslebens; aber die Dichterin hätte nicht versuchen sollen, diesen Seelenkonflikt auf die Bühne zu bringen (ihr Drama „Käthe“).


  All das, was den intimen Reiz der feinen psychologischen Studie ausmachte, mußte im Drama vergröbert, veräußert, ja zum Teil völlig unklar werden, und es blieb in demselben nur als eine kräftige, echte Bühnengestalt die Konfliktserregerin, Frau Rötler, übrig, deren verführerisches Wesen auf den Vater Käthes („Anny's“ in der Novelle) derartig wirkt, daß er die Familienrücksichten so völlig vergißt, daß Käthes reine seelische Feinfühligkeit tief verletzt wird.


  Überhaupt versagt die charakterdarstellende Kraft der Dichterin noch in den Dramen. So fein und richtig Hilda in „Heimkehr“ gedacht ist, die Dichterin vermochte den Konflikt in ihr noch nicht dramatisch anschaulich zu machen, und so meisterlich die Stimmung des zerstörten Familienslebens in dem Drama „Käthe“ erregt wird, wandern die meisten Figuren desselben doch nur wie spukhafte Schatten umher, so die in der Novelle so vortrefflich charakterisierte, hier ganz unverständliche Großmutter.


  Die Ausmalung von Stimmungen, die feine Schilderung des Milieus, eine selten scharfe Wiedergabe beobachteter Äußerlichkeiten, die Erfassung bedeutsamer psychologischer Probleme, das ist es vorläufig, worin Elsbeth Meyer-Förster wirklich Bedeutendes leistet. Aber ihre neueste Arbeit „Jungfrauenkind“ ist ein kleines Meisterwerk nicht nur hinsichtlich der Komposition, sowie des meisterlich-komischen Aufbaus des Konflikts, daß immer dann, wenn die Beteiligten einen daseinsvernichtenden Schlag befürchten, sich das Höchst-Gewünschte einstellt, sondern auch in dem mit großartiger Perspektive erfaßten Gesellschaftsbilde und endlich in der hier mit sicherer Künstlerhand durchgeführten Charakteristik in den Gestalten des hochmütigen, eingebildeten Gutsherrn, des cholerischen und doch so sklavenhaft fügsamen Verwalters und endlich der reizend naiv gezeichneten „Stascha“, der Mutter des „Jungfrauenkindes“.


  Dies ist ein fertiges, von künstlerischer Eigenart kündendes Beet in dem Garten, und diese Arbeit eröffnet die Hoffnung auf baldige Vollendung desselben.


  *


  Worte.


  Von Elsbeth Meyer-Förster.


  In der Arbeitsstube saßen sie, hinten in einem dunklen Hofe, zwanzig Mädchen und mehr, und Suse in ihrer Mitte. — Einige waren hübsch und sauber — andere schmutzig, faul, mit breiten, groben Gesichtern.


  Sie saßen dort und nähten, bis es Abend wurde, und der Fabrikant hereinkam, um die Gaslampen über ihren Tischen anzuzünden.


  Er war ein freundlicher Mann, der errötete, wenn er in das Zimmer trat. Denn einige von den Mädchen sahen ihn mit ihren frechen Blicken an und lächelten ein wenig. Er hatte eine kleine, zarte Frau. Suse sah sie manchmal, wenn sie hinüberging, um sich den Kaffee bei ihr zu wärmen. Dann nahm die Frau ihr den Topf ab, und sie traten an den Herd. Aber sie sprach kein Wort mit Suse.


  Sie sah sie nur mit großen Augen an, so von oben bis unten, nicht böse, aber groß, erstaunt, wie ein Kind — ganz fassungslos.


  Sie war aus einer kleinen Stadt weither. Sie dachte vielleicht, daß Suse war wie die anderen Mädchen, vor denen sie zitterte. Wenn sie ihr den Topf gab, that sie es so, daß ihre Finger sich nicht berührten.


  Aber sie hatte unrecht! Suse war nicht, wie die anderen Mädchen — damals. — Sie ging abends ganz still nach Haus. Sie hatte ihre Schlafstelle bei einer Frau mit vielen Kindern, und die Kinder waren wie Schutzgeister, mit blassen, zärtlichen Gesichtern. Immer eins von ihnen holte Suse abends ab aus der Arbeitsstube, stand vor der Thür und wartete, und die großen Mädchen stießen sich an und sagten: „Heda! die Schildwache.“ — Einmal kam keins von den Kindern. Vielleicht hatte die Mutter sie gebraucht, oder sie waren eingeschlafen über ihren Schiefertafeln.


  Als Suse nach Hause kam, zwei Stunden später, schien alles zur Ruhe gegangen.


  Es war silberne Mondnacht.


  Sie ging durch das Zimmer, wo alle schliefen, es war eine schwüle Luft vom Atem der sechs Kinder. Aber sie lagen in ihren Betten mit gekreuzten Armen, als wenn sie eben erst gebetet hätten. — Suse sah sie an mit glänzendem Blick. Alles schien ihr silbern, wie in Duft getaucht. Ihr Herz schwoll vor Dankbarkeit. Dies Zimmer, die Nacht, die Kinder, und selbst die Wirtin, die mit abgespannten, von Sorge fast verzerrten Zügen schlafend in ihrem Bette lag, alles kam ihr feierlich und ergreifend vor.


  Als sie in ihre Kammer wollte, streifte sie das Bett der Frau. Die erwachte, richtete sich auf und sah Suse, blinzelnd im Mondlicht, an. „Wo waren Sie, Fräulein?“ sagte sie.


  „Ich habe Begleitung gehabt,“ sagte Suse.


  Die Frau warf sich auf die andere Seite. „Lassen Sie mich schlafen,“ entgegnete sie mit herber Stimme. „Eine wie die andere.“


  „Nein!“ rief Suse so laut, daß eines der Kinder erwachte und schlaftrunken den Kopf erhob. „Nein, Frau Helfers.“


  Sie rief es mit heller Stimme. In ihr war alles licht und hell, sie konnte es hinausrufen in die stille, horchende Nacht! Ihr Herz war leicht und doch voll Wonne, keine Reue brauchte darin zu sein, sie durfte sagen: „Nein, Frau Helfers“ und die Hand der armen Frau ergreifen und sehen, wie diese sich zu ihr wandte, ihr glaubte, und wie sie lächelte.


  Sie stand in ihrer Kammer, öffnete die Arme und sagte: „Gott, wie gut bist Du!“


  Und dann fiel ihr ein, daß morgen der Tag war, wo sie ihn wiedersehen würde. Glühende Freude überrieselte sie, sie öffnete das Fenster, und mit geschlossenen Augen ruhte sie so, hoch über dem dunklen Hof, von Träumen der leichten Nacht gewiegt. — —


  Die Kinder kamen sie abends nicht mehr holen, nur er kam jeden Abend und erwartete sie, in den Anlagen, irgendwo zur Seite, wo die Mädchen es nicht ausspüren konnten. Wie jenen ersten Abend, da er ihr seine Begleitung angeboten hatte, wanderten sie Stunden durch die lichterblitzende Stadt, und dann brachte er sie heim, bis zu ihrer Hausthür.


  Sie sah ihn an, sie war klein zu ihm, er war groß, erhaben und hager. Er hatte tiefliegende Augen, von brauner Farbe — sonst war er nicht schön. Aber über den Augen lag ein feuchter Schimmer — ein seltsamer, zitternder Glanz, der förmlich blendete.


  Der verwirrte sie aufs Tiefste.


  An einem Abend brachte er ein Buch mit. „Lies, wenn Du zu Haus bist,“ sagte er. „Ich habe es geschrieben.“ Sie nahm das Buch, sie sah ihn fassungslos an. In ihren Augen wuchs er empor zu etwas Überirdischem. „Ein Buch,“ murmelte sie. „Mein Gott — wie ist es möglich!“ Sie hatte wohl manchmal von Menschen gehört, die Bücher schreiben. Erklären konnte sie sich's nicht. Sie wiederholte nur immer: „Wie ist es möglich!«


  An der Hausthür trennten sie sich, und sie wagte nicht, ihm ihren Mund zu reichen. Ein unendlicher Abstand schien ihr zwischen ihm und ihr. Sie reichte ihm scheu die Hand, sah zu Boden, flüsterte etwas. Da hob er ihren Kopf, hielt ihn zwischen seinen Händen, und mit seinem feuchten, glänzenden Blick sah er sie verzehrend an — lange, lange — —


  Suse ging die Treppen hinauf wie in tiefem Schlafe.


  Sie legte ihren Mantel nicht ab, entzündete Licht und warf sich in den Kleidern aufs Bett.


  Nun riß sie das Buch hervor und schlug es auf.


  Es waren gedruckte Seiten, wie in jedem anderen Buch, sie wunderte sich fast darüber, sie war so verwirrt, sie hatte fast gedacht, seine Handschrift müsse es sein, da er es ja geschrieben habe.


  Es war ein Roman — der erste, den sie las. Sie las bis zum Morgen, sie rang mit den Buchstaben — sie war ja ungeübt im Lesen; aber noch während sie mit dem einen Worte kämpfte, verschlang sie schon das andere, und Glut breitete sich über ihr Gesicht. Sie kannte nicht den Genuß des Lesens, sie hatte nur in den Zeitungen, welche die Mädchen mitbrachten, mitunter Dinge von Mord und dergleichen zusammenbuchstabiert. Hier aber waren Worte, glänzend und flüsternd, wie silbernes Laub; hier stiegen Blitze von Licht zwischen dem schwarzen Gewirr toter Buchstaben auf, nie geahnte Gewalten packten, schüttelten, verwirrten sie. Es war die Geschichte einer jungen Arbeiterin, eines Mädchens gleich ihr. Nein, die Geschichte aller armen Mädchen, ihrer Leiden und Entbehrungen und ihrer Träume, die Geschichte ihrer Liebe, die eine Zeitlang glänzt, wie die Goldringe auf den Flügeln der Schmetterlinge, und im Staub der Straße endet.


  Sie schlief erst gegen Morgen ein und erwachte wie zu einer neuen Welt. Als sie in die Arbeitsstube kam, sah sie alle die Mädchen mit einem sinnenden Blicke an. Dann nahm sie ihr Buch und las ihnen vor. „Euch alle kenne ich,“ las sie. „Ich weiß, aus wie dunklen und trostlosen Höhlen ihr kommt; daß hinter dem frechsten Lächeln auf euren Gesichtern irgend ein verlorener Traum lebt, irgend ein Stück früheres Dasein, noch aus der Kindheit her, irgend ein zertretenes, verflattertes Gefühl. Ihr geht umher, wie in starrem Schlaf unter eurer harten Arbeit, und nur mit der Liebe erwacht ihr. Dann aber lebt ihr mit jeder Faser eures Herzens. Ihr seid wie Weizen auf einem endlosen Feld, über das der Sturm hinsaust; so oft ihr auch zu Boden geworfen, zertreten und verdorben werdet, zur Liebe richtet ihr euch immer wieder auf. Euer ganzes Wesen ist Liebe. Und nur der Mantel darüber ist so dürftig und zerfetzt.“ — —


  Sie wartete nicht des Abends bis er kam, sie ging früher als die anderen aus der Arbeitsstube fort, nach seiner Wohnung und klopfte an seine Zimmerthür.


  Er rief herein und sprang aus, als er sie sah.


  Noch nie war sie hier gewesen, und er zitterte wie sie.


  Es war ein heißer Sommerabend, er hatte seine Jacke abgeworfen und stand in Hemdsärmeln da.


  Suse ging außer sich auf ihn zu, umarmte und küßte ihn.


  Es geschah so heftig, daß er nicht zu atmen vermochte, und Thränen stürzten ihr dabei herab.


  Sie hatte ihren Kopf an seine Brust gepreßt, und sie hörte die Schläge seines Herzens bis in ihr Innerstes.


  Er stotterte etwas hervor. Sein Atem ging rasch, mit seinen beiden Händen umpreßte er ihren Leib.


  Sie sah auf seine Hände herab. Sie waren hager, sehnig, vornehm und schlank.


  Die hatten es geschrieben, diese Hände! Und sie beugte sich, und demütig, in fast knieender Stellung, drückte sie ihre Lippen darauf, wie man die Hände eines Geistlichen küßt. —


  *


  Vielleicht liebte er sie.


  Sie war wie eine Blume aus den Bergen, und das Rote, Farbenglühende liebte er.


  Sie gingen hinaus auf die Dörfer und ihrer beider Kindheit erwachte und tanzte vor ihnen her. Suse war voll toller Lust, sie rief, jubelte und warf sich in das Feld.


  Sie saßen auf den vertrockneten Wiesenrändern der Acker und er las ihr vor.


  Sie lag mit verschränkten Armen und sah zu ihm auf. Sein Gesicht war fahl, es hatte kein Blut, ob noch so große Glut ihn ergriff, es wurde niemals rot.


  Um seine Augen lagen blaue Ringe, wie träumende, dämmernde Schatten.


  Und um seine Lippen spielte oft ein Lächeln, abgestanden, wie die Lache eines getrübten Wassers.


  *


  Aber wenn er las, durchströmte ihn Gewalt. Dann wuchs er, und seine Brust wurde breit. Seine Stimme war schön, sie war wie der Klang einer vollen Glocke, sie rauschte wie ein Wassersturz und sie konnte vergehen, untergehen wie ein Windhauch.


  Diese Gewalt berauschte sie, warf sie zu Boden.


  Sie, die nicht lesen konnte, die nur mühsam buchstabieren konnte, sie hörte diesen Strom über sich dahingehen.


  Sie faßte nicht, was er las, sie rang oft noch mit einem Satz, und schon war er beim nächsten. Aber die schönen Worte kamen wie Quellen in ihr Herz, spielten auf und ab, stiegen empor wie liebliche Wassersäulen.


  Oft aber waren sie wie der Sturm, der sie hin- und herriß.


  Dann lag sie mit dem Kopf auf seinen Knieen, schluchzte und rief:


  „Nicht weiter. O lies nicht weiter.“ — — Er aber klappte das Buch zu und lächelte.


  Kein Schimmer in seinem Gesicht war heißer geworden. „Du mußt nicht weinen,“ sagte er, und das Lächeln blieb in seinem Gesicht.


  „Es sind ja nur Worte.“ — —


  *


  Oft sprach er Dinge, die sie ganz betäubten. Sie hatte immer nur niedrige Worte gehört, eine schmutzige, breite Sprache.


  Er aber hatte Worte, die rein waren, farbig und den Himmel berührend, wie Regenbogen.


  Wenn er sie umarmte, strich er ihr das Haar weit aus der Stirn zurück, sah ans ihre freie Stirn, hielt sie weit von sich und sagte:


  „Wie ein Kind, das durch das Kornfeld hinläuft, über dem die Schwalben jubeln.“


  *


  Aber als ein Jahr verflossen war, ging er fort „auf Reisen“. Suse konnte es nicht fassen. Sie begriff nicht das Wort „Trennung“, warf sich dagegen auf, kämpfte mit dem Wort, das sie jetzt täglich hörte, wie mit einem Riesen. Es half nichts. Als er vor ihr stand, im Reisemantel, und sich zu ihr hinabbeugte, die wimmernd am Boden lag, und sie ihn anstarrte mit ihren hilflosen Augen, da errötete er zum ersten Male.


  Glut trat in sein Gesicht. Und flüsternd sagte er, indem er ihre gerungenen Kinderhände auseinanderbog:


  „Wir werden uns wiedersehen. Mein wildes Mädchen, meine schwarze Rose wird die Arme offen halten, bis ich komme.“ —


  Ein dumpfes Schluchzen war die Antwort auf seine Worte. Sie wußte jetzt — es waren Worte. — — Nie hörte sie mehr von ihm. —


  Aber sie las sein Buch immer wieder, in ihren einsamen Stunden, verschlang es wie in der ersten Stunde, bis sie die vielen schönen, klingenden Worte im Schlafe hätte hersagen können. „So oft ihr auch zu Boden geworfen, zertreten und verdorben werdet, zur Liebe richtet ihr euch immer wieder auf.“ Sie wiederholte es unzähligemal, der Sinn ging ihr auf und sie schüttelte den Kopf und weinte finster und trotzig vor sich hin. Nein, nimmermehr, zur Liebe richten sie sich nicht mehr auf, die da zertreten sind — es waren nichts als Worte!!


  Und sie begann das Dasein wieder, das sie vordem geführt, — das Leben der Arbeiterin, rauh, grob, maschinenmäßig.


  Sie nähte jetzt in der Fabrik, und Sonntag ging sie zum Tanz, gleich allen anderen, und drehte sich wie die anderen, halb müde und halb erregt.


  Sie nahm auch den Ton der übrigen an, und als ein Schlosser, mit dem sie seit langem „ging“, ihr die Heirat bot, da sagte sie teilnahmlos ja.


  Viele Kinder kamen in der Ehe, das Rote, Glühende fiel immer mehr von ihr ab, sie welkte, wie jedes andere Arbeitsweib.


  Und es ging ihr und dem Manne mitunter bitterlich schlecht. Da nahm sie Aufräumestellen an und ging zum Waschen aus. — Kein Klang mehr aus der versunkenen Zeit. Das Poltern des Waschbretts, das Klappern ihrer Pantoffeln, mit denen sie über die Pfützen der Kellerräume schritt. Und die Dienstboten kamen zu ihr, lamentierten, juhlten und schäkerten, und ihre breite Sprache, ihre frechen Reden plätscherten nieder wie ein Regenbad.


  So tropfte und plätscherte es dahin über Suses Leben, das Breite und das Gemeine, in unaufhörlichem, langsamem, stetigem Strom. Wenn sie nach Hause kam, wartete der Schlosser schon, bettelte um ein paar Groschen zu Bier, und trank langsam und mäßig mit ihr die Kanne leer. Aber das Bier belebte ihn, und während sie, von dumpfer Müdigkeit überwältigt, die Lager bereitete, erzählte und schwatzte er, ein wenig lallend; immer dieselben Dinge, um sie „klug zu machen“, und immer in denselben, schlüpfrigen, eindeutigen Ausdrücken, in denen es ihm behaglich war.


  Aber manches Mal war sie allein, wenn ihn ein Genosse zu Versammlungen abgeholt hatte.


  Da stürzte sie an ihren Reisekorb und riß das Buch heraus, das tief versenkt unter ihren alten Röcken lag, ihr Evangelium, vergrub sich hinein und sog sich fest an seinen Worten.


  Liebliches, das sie dereinst gehört, vom Jubel der Schwalben, und dem Kinde, das über das Kornfeld hinläuft, von der Liebe der armen Mädchen, und dem Sturm, der über die gebeugten Halme braust, zog immer wieder durch ihren Sinn. — —


  Wie silberne Tautropfen rieselten sie ihr durch die Seele, die verklungenen, zärtlichen Worte, und fielen auf die toten Knospen.


  Und über ihre Kinder schüttete sie es aus, das Meer von beredter Zärtlichkeit, über die kleinsten von ihnen, die sie noch nicht verstehen, sie mit ihren verwunderten Armleutekinder-Augen nicht verlegen anstaunen konnten.


  Sie mußte das Kleinste eines Tages entwöhnen.


  Aufrecht saß es in seinem Bettchen, der Morgen war fahl und kalt, und mit hungrigem Mäulchen jammerte es nach der Mutter und nach ihrer Brust.


  Da schwoll ihr Herz in einer übermächtigen Zärtlichkeit, zu diesem Jüngsten, Zartesten, dem Duft und der Unschuld ihres eigenen, einstigen Selbst, sie riß das von dünnen Löschen umsäumte Köpfchen an ihr Herz, und indem sie's wie neues Leben nach den Quellen ihrer Brüste strömen fühlte, flüsterte sie:


  „Mein kleines Mädchen, meine schwarze Rose muß nicht weinen; sie wird die Arme offen halten, bis ich komme.“ —


  Der Schlosser in seinem Bett hatte die zitternden Worte gehört.


  Er richtete sich ein wenig auf in den Kissen, und halb noch verschlafen, mit blödem Staunen blinzelte er nach ihr hin: Was murmelte sie da?!?


  Malwida von Meysenbug


  (1816-1903)


  [Es sind mir zugänglich gewesen: „Memoiren einer Idealistin“. 3 Bde. Leipzig. Alb. Unflad (Neue Aufl. demnächst bei Schuster & Loeffler, Berlin). „Stimmungsbilder ans dem Vermächtnis einer alten Frau.“ Leipzig. C. Rechner 1879. „Gesammelte Erzählungen“. Zürich 1885. Verlagsmagazin. „Phädra.“ Ein Roman. Leipzig 1886. Carl Reißner. „Der Lebensabend einer Idealistin“. Berlin 18S8. Schuster & Loeffler.]


  Wir leben heute in einer Zeit, in der der absolute Egoismus nicht nur die Haupttriebfeder der großen Allgemeinheit bildet, sondern selbst zum philosophischen System erhoben ist und zahlreiche theoretische Anhänger zählt. Wenn auf der anderen Seite vielleicht auch ebenso stark altruistische Bestrebungen sich geltend machen, wenn das Prinzip einer ausgleichenden Gerechtigkeit, eines menschenliebenden Mitleids sich immer mehr Bahn bricht, so ist dies doch noch zu gering, um dem Gesamtbilde des Gegenwartslebens den Eindruck des fürchterlichsten Kampfes ums Dasein zu nehmen.


  In einer solchen Periode ist es eine tiefe, seelische Erquickung, eine Menschenseele und ein Lebensstreben kennen zu lernen, das erfüllt ist von einer unerschöpflichen Liebe zu den andern, von einem endlosen Ringen nach einem reineren, höheren, selbstloseren geistigen Entwickelungsstadium und von dem rastlosen Eifer, diese Erkenntnisse und Seelengröße in der Menschheit zu verbreiten und zu entwickeln.


  Ein solches Leben und eine solche Seele steht vor uns, wenn wir uns in die Schriften Malwida von Meysenbugs vertiefen. Eine „Idealistin“ hat sie sich selbst genannt, und wenn wir kennen lernen wollen, was und wie eine solche ist, dann müssen wir ihr Sein und Wollen, ihr Schaffen und Leben an uns vorbeiziehen lassen. Sie, wie wenige, hat gezeigt, daß die Frauen hinaustreten können in den Kampf der Ideen und doch stets vollauf Weib bleiben. Sie hat bewiesen, daß man im Sturm des Lebens, umbrandet von Leid dastehen und doch ständig die flatternde Fahne idealen Trachtens hochhalten kann.


  Sie, der Sprößling eines angesehenen, vornehmen Geschlechtes, ist früh um ihrer Ueberzeugungen willen allein hinausgegangen in den Kampf des Lebens, zu einer Zeit, als dies in Deutschland für eine Frau noch ein Frevel war, eine Loslösung von der Familie, fast von ihrem Geschlecht bedeutete, sie mußte für Jahre ihr Vaterland meiden, weil sie in der Reaktionszeit nach 1848 in die Gefahr kam, das Schicksal anderer Verfechter der neuzeitlichen Anschauungen zu teilen. Sie stand fast allein auf sich angewiesen da, obwohl damals der Broterwerb für Frauen noch mit ganz anderen Schwierigkeiten verbunden war, als heute; und dennoch hat sie niemals Konzessionen gemacht oder sich um eines Vorteils willen in Fesseln geschlagen, dennoch ist sie unerschüttert ihren Entwickelungsgang gegangen. Wenn sie heute zu einer Höhe, Weite und Tiefe der Weltanschauung, einer Güte und Größe des Herzens, einer Schönheitsfülle der Kunst-, Natur- und Lebensbetrachtung, einem Reichtum an Lebenseindrücken gelangt ist, wie es nur bevorzugten Menschen zu teil wird, dann verdankt sie das dem Umstande, daß sie immer sich selbst treu geblieben ist und sich nur das Streben nach Selbstvollendung zur Richtschnur genommen hat.


  Immer kam es ihr in erster Reihe auf die ideale Entwickelung der eigenen Individualität an. Schon in sehr jugendlichem Alter begann sie alle Eindrücke und ihr zuströmenden Gedanken selbständig zu verarbeiten und suchte ihr Leben in Einklang mit ihren Ueberzeugungen zu bringen. Ein derartiges Leben kennt natürlich keinen geistigen Stillstand, kein ruhevolles Genießen in einer einmal gewonnenen Erkenntnis. Wie sie ihre Ueberzeugungen in Konflikt mit ihrer Familie brachten, aus dem Elternhanse trieben, eine Versorgungsehe für sie zur Unmöglichkeit machten und zeitweise gar des Vaterlandes beraubten, so bereitete auch ihr inneres Vollendungsstreben ihr bittere Leiden und schwere Kämpfe. Jemehr Lebensenttäuschungen ihre Illusionen zerstörten und sie einer fast pessimistischen Lebensbetrachtung in die Arme trieben, desto gewaltsamer rang „der Optimismus ihres Temperaments“ sich immer wieder zum Glauben an neue Ideale empor.


  Eine glaubens- und bewunderungsgeneigte Natur, wie die ihrige, mußte unter fortwährenden Enttäuschungen ihren Entwickelungsgang durchmachen.


  In religiöser Beziehung begann sie in der Kindheit mit einer fast fanatischen Glaubensüberzeugung; aber schon bei dem Empfang des Abendmahles nach der Konfirmation enttäuschte sie die fehlende „Wunderwirkung“, und es brauchte dann nur einer Reihe äußerer Einflüsse, um sie in unaufhaltsamer Entwickelung bis zum offenen Austritt aus der Kirche und vollständigen Materialismus zu bringen.


  Aber auch dieser konnte sie, die Idealistin, nicht lange befriedigen. Sie erkannte, daß den Gelehrten bei der Erforschung einer einzelnen Thatsache nicht die Thatsache selbst aufrecht erhält, „sondern die Seligkeit, einer Idee zu dienen,“ daß in allem Geistigen ein Wesen ist, das sich als Geist, in aller Schöpferkraft als Schaffendes, in aller Liebe als Erbarmen fühlt. Dieses „Wesen“ konnte nicht das „unbewußte Atom“ sein. Und dann ging ihr in einsamer Versenkung in die gewaltige Größe der Natur die Erkenntnis auf, daß die wahre Erlösung die wäre, zu wissen, daß das Leben einen metaphysischen Zweck hat, zu dessen Erreichung es der höchsten Kraftanstrengung bedarf, nämlich: des Herausbildens des Ideals im Individuum, wie in der Menschheit.


  Und als sie dann später noch durch Richard Wagner zu Schopenhauers Philosophie geführt wurde, ward diese Erkenntnis zu der festen Überzeugung, daß „der gebundene Gott in uns durch „die Verneinung des Willens“ aus den Schranken der Individuation, in die ihn der ungestüme Lebensdrang gebannt hat, befreit werden muß. Das lange, qualvolle Ringen des Daseins hat keinen andern Zweck, als den der Auferstehung nach dem Kreuzestod, an dem das Ich, das Persönliche stirbt, um als Universelles fortzuleben.“


  Durch Schopenhauer gelangte sie auch zu den tiefen Weisheitslehren der alten Inder, die einen Abglanz in ihrer Seele hervorriefen und in ihren Werken widerstrahlen. Und endlich gab ihr die Perfektibilitätslehre Prof. Dührings noch den Glauben an die Verbesserungsfähigkeit der Menschheit, den sie in der düstersten Zeit ihres Lebens fast verloren hatte, wieder.


  Wo wir die Werke Malwidas von Meysenbug aufschlagen, überall tönt uns als ihre letzte, große, sie begeisternde und Schönheitsfülle ausstrahlende Welterkenntnis entgegen: „Wenn nur jeder Mensch sich zunächst selbst als seine eigene Aufgabe betrachtete und aus sich selbst das Höchste zu machen strebte, was er werden kann, bedürfte die Menschheit kaum Anderes und würde den vollkommensten Zustand nach jeder Richtung hin erreichen. Jeder Mensch sollte trachten, seinen Beitrag zu der allgemeinen Kultur zu liefern. Sich selbst zu idealisieren, sollte das bestimmte Lebensziel jedes Individuums und ebenso der Völker sein. Muß die Wissenschaft jede Annahme einer Teleologie verwerfen, so ist es an der Menschheit, eine solche zu schaffen, sich selbst zur Schöpferin einer zweiten vergeistigten idealen Welt zu machen. Wäre das nicht die wahre Religion und die wahre Kirche, wenn ein jeder sich zum Priester machte, d. h. zu einem Vertreter des Ideals auf Erden?“


  Sie meint, es liegt kein Widerspruch darin, der dem Pessimismus Schopenhauers entsprungenen „Verneinung des Willens zum Leben“ anzuhangen und doch von Herzen an die Perfektibilität Dührings zu glauben. „Von beiden wird die höchste ethische That von der Menschheit verlangt, beide verneinen das Leben als bloßen Trieb zum Dasein, als Begierde zum Genuß. Eine vergeistigte Menschheit ist das Ideal und kann schon in diesem Leben verwirklicht werden: Bei Schopenhauer in dem Glück des Weisen, der sich von der Begierde gelöst hat, bei Dühring in der durch Vernunft und Humanität umgestalteten Welt.“


  In der Erkenntnis von der Schöpfermacht, die sich in uns an's Licht drängt, muß aber ein Abbild des Werdeprinzips im universellen Sein liegen. Nicht außerhalb der Welt, nicht in metaphysischer Ferne, sondern in dem Urgrund des ewigen Werdeprozesses waltet die göttliche Freude des Schaffens.“ („Stimmungsbilder.“)


  So ist sie auf dem Umwege durch den absoluten Materialismus wieder zum Glauben an eine Gotteskraft in dem All, wie im Individuum, hinaufgestiegen.


  Eine ähnliche Wellenbewegung der Entwickelung hat sie auf vielen Gebieten durchgemacht, denn sie ist, wie die meisten Frauen, kein selbstschöpferischer Geist für neue Ideen, aber sie ergreift die ihrer Individualität zusagenden mit dem Feuer der Begeisterung, paßt sie ihrem Geiste an, formt sie subjektiv um und vertieft sie in der ihr eigenen Art, sodaß doch Alles, was sie lehrt und sagt, den Stempel eigenen Geistes trägt.


  Auch in politischer Beziehung, in der Auffassung der sozialen Probleme ist es ihr ähnlich ergangen.


  Durch den Einfluß des Mannes, den sie in ihrer Jugend liebte, hatte sie sich der revolutionären Bewegung der vierziger Jahre in die Arme geworfen. Die völlig ideale Hingabe, die ihr stets eigen ist, trieb sie auch hier bis zu den letzten Konsequenzen, beraubte sie des Vaterlandes und drängte sie in die Reihen der extremsten Radikalen hinein. „Das Selbstgovernement des Volkes“ war ihr Wunsch, „die Fürsten mußten sich beugen oder verschwinden.“ In der Arbeiterklasse schien ihr die Zukunft zu ruhen, an die politische Revolution allein glaubte sie nicht. Das Volk mußte erst „aus der Sklaverei des Kapitals und der Unwissenheit befreit werden.“


  Aber dieser „Glaube an das Volk als ein Wesen höherer Art“ zerrann bei der Revolution. Nicht die Erhebung der Masse zu Herrschern erscheint ihr später als richtiges Ziel, sondern „die Schaffung von Institutionen, daß alle der Bildung teilhaftig werden können und daß alle Stände sich vereinigen, in der Verehrung ihrer Genien und Heroen.“ Und sie verliert zeitweise den Glauben an die Möglichkeit der allgemeinen Menschenliebe, man könne nur Einzelne, die Großen und Guten lieben. Dann aber erkennt sie neue Beglückungsmöglichkeiten, nicht in der Gleichstellung aller Menschen, sondern in der freien Vereinigung edler Individualitäten, in der Gründung gereinigter edler Kulturcentren, in denen neben der Arbeit die Liebe zum Schönen, bewußtes Thun des Guten, wahre Humanität und Bruderliebe, ein würdiger Tod und ein getrostes Sterben gelehrt wird. (Roman „Phädra“.)


  Ja, sie kehrt zu holden Idealträumen zurück, wenn sie jetzt auch die moderierte Form einer lebensbejahrten Erfahrung haben. Sie träumt einen Volkskongreß mit Vertretern aller Stände, die „nicht von egoistischen Standesvorurteilen befangen sind“, sondern von Wohlwollen für die Allgemeinheit erfüllt. Und auf diesem Kongreß sollen die einen „der Thorheit und Unmöglichkeit der absoluten Gleichheit entsagen“, (einst war sie Kommunistin) die andern „freiwillig den sinnlosen Luxus, den verschwenderischen Überfluß angesichts der Bedürfnisse der Masse auf ein edles Maß beschränken.“ Und alle Kasernen sollen Bildungsanstalten, alle Krieger Ackerbauer und Arbeiter, alle Offiziere wahre Lehrer des Volkes werden. Die Regierenden und Regierten sollen nur noch die Politik der Humanität betreiben. Das Alles soll nicht durch Revolution von unten, sondern am besten durch Initiative von oben geschehen. („Stimmungsbilder.“)


  O diese ewige, unverbesserliche Idealistin!


  Ich habe schon oben darauf hingewiesen, daß Malwida von Meysenbug als eine der ersten in Deutschland nicht nur für die sogenannte „Frauenemanzipation“ gewirkt, sondern dieselbe auch in ihrem Leben bethätigt hat. Sie gehört zu jenen Frauen, die durchaus nicht der „eigentlichen Bestimmung des Weibes: Gattin und Mutter zu werden“, abgeneigt sind, die aber doch nicht in die Lage kommen, diese Bestimmung zu erfüllen. Sie hat zweimal geliebt, und zwar als echte, überschwengliche Idealistin. Den ersten liebte sie, weil er ihr „ein vollkommener Mensch“ schien. Er besaß Geistesgröße und Geistesanmut und die Harmonie und Feinheit der schönen Seelen. Aber „seine Verhältnisse gestatteten ihm nur eine reiche Frau zu heiraten.“


  Der zweite Mann, den sie liebte, war eine Art Freiheitsapostel, ein gewesener Theologe, der sich von der Kirche ganz losgesagt und gegen ihre Dogmen geschrieben hatte und auch in politischer Beziehung für die Freiheitsideen jener Tage eintrat. Nach ihrer Darstellung ein seltener Mann, der eine große Zukunft hatte. Als sie aber längere Zeit geschieden waren, vergaß er seines Treueschwurs an die Geliebte um einer verheirateten Frau willen, in die er sich verliebt hatte. Die zweite Liebes- und Glückshoffnung Malwida's war zertrümmert, sie „hatte ihn mit der großen weiblichen Liebe geliebt, die das ganze Leben umfaßt; er sie mit der Liebe des Dichters, die nur eine Phase eines Lebens ist.“ Aber als echte Idealistin hat sie ihm trotzdem später eine Stellung verschafft und ihn, als er schwer erkrankte, mit Hintansetzung aller Rücksichten bis zu seinem Tode aufopfernd gepflegt.


  Schon vor ihrer zweiten, tiefsten Liebesenttäuschung hatte Malwida den Gottesglauben soweit verloren, daß ihr die Religion keine Befriedigung mehr gewähren konnte. Auch das Gesellschaftsleben, das sonst junge Mädchen so ganz auszufüllen pflegt, hatte sie sehr schnell durch seine Hohlheit enttäuscht, da warf sie sich der Kunst in die Arme: sie wurde Malerin. Aber ein schweres Augenleiden, das sie befiel, hinderte sie an der weiteren Bethätigung auf diesem Gebiet.


  Ihr Leben wurde ihr unerträglich, sie bedurfte eines allgemeinen Zieles, das dasselbe beherrschte, und als nun noch die Liebesenttäuschung hinzukam, als die häuslichen Verhältnisse durch den Tod des Vaters enge und bedrückte geworden waren, faßte sie den Beschluß, sich einen Broterwerb zu suchen. Sie besaß eine große Kraft der Entsagung für alles, was man Glück nennt. Aber von der Geistesentwickelung, von der Teilnahme an den großen Lebenseindrücken konnte sie sich nicht ausschließen. Sie erkannte „die Notwendigkeit der ökonomischen Unabhängigkeit der Frau durch eigene Anstrengungen“, um das Recht der freien Entwickelung der eigenen Individualität zu erringen.


  Aber als Frau wollte sie auch nicht die besonderen Pflichten ihres Geschlechtes von sich werfen. Als höchstes Ziel erschien es ihr, daß die Frauen durch die Entwickelung ihrer geistigen Fähigkeiten zu würdigeren Gattinnen und Müttern, zu wahren Erzieherinnen und geistigen Bildnerinnen der Jugend werden könnten. Es gelang ihr für einige Zeit einen solchen Wirkungskreis als Lehrerin an einer von freiheitlichen Elementen gegründeten Volkshochschule zu finden: aber die Reaktion vernichtete dieses schöne Unternehmen, und Fräulein von Meysenbug sah sich sogar genötigt, die Heimat zu verlassen, wenn diese Thätigkeit nicht für sie weit schlimmere Folgen haben sollte.


  Sie ging nach England; aber auch dort gelang es ihr bald wieder, in Emigrantenfamilien Stellung als selbständige Erzieherin zu finden, wobei sich ihr unpraktischer Idealismus abermals darin offenbarte, daß sie jedes Gehalt für ihre Tätigkeit ablehnte. Ja, die Erziehung eines Mädchens wurde ihr nach dem Tode der Eltern desselben so völlig übertragen, daß sie bei demselben bis zur Verheiratung einfach Mutterstelle vertrat.


  So hat Malwida von Meysenbug durch ihr eigenes Leben bewiesen, daß die Frau aus Überzeugung die Schranken der Verhältnisse durchbrechen und doch, auch unverheiratet, den ausschließlich weiblichen Beruf der Erziehung erfüllen könne. Auch hier betont sie wieder, „die erste Aufgabe eines jeden Wesens sollte sein, aus sich selbst ein Kunstwerk zu machen. Dadurch würde das Spielen mit den Gefühlen, die Selbsttäuschung und das Andere-Täuschen fortfallen. Das Mädchen, das die wahre Liebe nicht findet, braucht sich in solchem Falle nicht um jeden Preis in die Ehe zu stürzen, die dann nichts weiter ist, als Prostitution. Sie soll arbeiten oder das Mütterliche in ihrem Herzen befriedigen durch die Sorge für andere Kinder.“


  Allerdings übersieht die Idealistin hier, daß es nur vereinzelten Mädchen gelingen kann, derartige Stellungen zu finden, daß die meisten „Erzieherinnen“ heute nicht in freier Entfaltung ihrer Individualität, sondern als Schablonensklavinnen handeln müssen.


  Daher fordert die Meysenbug von jedem Mädchen den „Erwerb einer speziellen Fähigkeit, deren Ausübung ihre materielle Existenz sicher stellt und daß sie ihrer Ausbildung als höchstem Zweck nachgehen solle, ferner aber auch die gesetzliche Gleichstellung der Frau, und sie verweist darauf, daß es schon im 11. Jahrhundert an der medizinischen Universität in Salerno weibliche Ärzte, Professoren und Studenten gab; auch in Bologna haben in der Blütezeit der Universität Frauen gelehrt, und heute will man ihnen noch immer das Lernen der Wissenschaften verweigern!


  An und für sich hält sie es für das Idealere, wenn die Frau sich vorzugsweise sogenannten weiblichen Berufen widmet, aber sie meint, die Gerechtigkeit erfordert, „daß für ein jedes menschliche Wesen die Freiheit da sei, alles werden zu können, wozu Natur und Befähigung es treiben“.


  Auch Teilnahme am politischen Leben verlangt sie von den Frauen, da dieselben auf dasselbe veredelnd und versöhnend wirken könnten. Namentlich würde der Weltfriede dadurch gefördert werden, denn sie würden ihre Gatten, Brüder und Söhne nicht in den Krieg schicken wollen. Das alles setzt natürlich Mädchen und Frauen voraus, die jene ideale Entwickelung ihres Seins erstreben, welche Malwida von Meysenbug für die Menschheitserziehung fordert, und über jene Bildung verfügen, die sie für erstrebenswert hält:


  „Bildung ist weder bloßes Wissen, noch eine einzelne, besonders entwickelte Fähigkeit, noch die vollendete Beobachtung von Formen, sie ist vielmehr die ethische Durchdringung des ganzen Wesens, die Centralsonne, von welcher nach allen Richtungen die Strahlen ausgehen, der Brennpunkt, in dem sich alles Denken, Fühlen und Thun zusammenfindet“ und in der Novelle „Zu spät“ läßt sie eine Mutter an der Leiche ihres durch falsche Erziehung zu Grunde gerichteten Sohnes zu der Erkenntnis kommen: „Das Einzige, was die Erziehung thun soll, ist: dem Menschen die Herrschaft über sich selbst zu geben durch die Erkenntnis!“


  Wenn es der idealen Seele Malwida von Meysenbugs gelungen war, nach dem Verlust des Kinderglaubens sich eine sie befriedigende Weltanschauung zu schaffen, wenn ihr Idealismus es ihr ermöglichte, auch auf die irdische Weltverbesserung sich neue Perspektiven zu schaffen, die sie beglückten, wenn sie für sich einen Beruf fand, der ihre volle Entwickelungsfreiheit gestattete und doch ein echt weiblicher war, wenn sie mit einem Wort aus allen Enttäuschungen, aus dem grausamen Umwerfen der Idole, sich immer wieder neue Ideale schuf, hätte dies alles vielleicht doch noch ihre Seele nicht voll befriedigt, wenn es nicht im Erdensein auch heute schon wahrhaft Ideales gäbe, wenn ihr anbetungsbedürftiges Herz nicht gefunden hätte, wovor es knieen konnte. Aber es giebt dergleichen sowohl in der allgewaltigen Schönheit der Natur, als in der Himmelsentrückung der wahren Kunst, als auch in der Bewunderung des menschlichen Genius.


  Wie die Größe der Natur ihr einst zur ersten Erweckerin ihrer erlösenden Weltanschauung wurde, so ermüdet sie nicht, in ihren mehr theoretisierenden Werken wie in ihren Dichtungen die Herrlichkeit und den mächtigen Einfluß der Natur auf den Menschen zu betonen: „Sich den großen Eindrücken der Natur mit reiner Liebe hingeben, das macht den Menschen stark und gut.“


  Aber nicht minder gewaltig und erhebend ist die Wirkung der Kunst. In ihr sieht sie „die wahre Vollendung und Erlösung des Lebens.“ Und namentlich ist es Wagners mächtige Zusammenfassung von Tragik und harmonievoller Musik, in der sie eine solche Wirkung empfindet. „Das ist Religion!“ sagt sie einmal vom Anfang des „Parzival“ und an anderer Stelle hat sie geschrieben: „die Kunst allein mache das Leben erträglich.“ In den Stimmungsbildern endlich heißt es: „Der Genius, der uns in der Poesie, in der Kunst, vor allem in der Musik in ein Dasein höchster Seligkeit führt, wo wir, beinahe erlöst von dem Druck des Erdenlebens, die Wonnen höherer Wesen zu atmen meinen, u.s.w.“


  Höher noch, als der Kunstgenuß, steht die Seligkeit des Kunstschaffens, das sie „Götterlust“ nennt. Sie hatte in ihrer Jugend gehofft, sie in der Malerei bethätigen zu können, doch ein grausames Geschick hinderte sie daran, darum blieb ihr später nur die Ideenverfechtung in Werken, die ihr Leben und Streben schildern, und die Dichtung. Aber auch selbst die Kunst ist Malwida von Meysenbug nur das letzte und höchste Mittel zur Menschheitsverbesserung. „Die meisten Menschen“, sagt sie in dem „Lebensabend einer Idealistin“, „verlangen von einem Kunstwerk nur, daß es angenehm auf die Sinne wirke. Mir scheint es aber, daß das wahre große Kunstwerk vor allem ethisch wirken muß, uns über uns selbst hinausheben und idealisieren, wie wir es einst von der Religion verlangten. Das Wesen des Genius ist es, in die ästhetische Form den ethischen Inhalt zu gießen, natürlich unbewußt; er kann nicht anders, er muß es.“


  Zweifellos hat die Dichterin recht, daß jedes wahrhaft große Kunstwerk in: weitesten Sinne ethisch wirken wird, aber, wie sie richtig betont, muß es „unbewußt“ geschehen, es muß eine ethische Wirkung in dem Kunstempfänger entstehen, nicht die ethische Lehre vom Schöpfer dem Kunstgenießen-Wollenden aufgedrängt werden. Das aber ist es, was Malwida von Meysenbug in ihren eigenen Dichtwerken verfehlt hat. Sie theoretisiert, sie ist so von Eifer erfüllt, veredelnd, belehrend, „bildend“ in ihrem Sinne, zu wirken, daß sie überall Lehren und Belehrungen einfügt, daß sie fast aufdringlich in jedem Werk ihren ethischen Satz aufstellt.


  Und nicht allein ethische, seelenbildende Anweisungen bringt sie in ihren Werken vor, sondern sie erfüllt sie auch sonst mit Mitteilungen von allerhand Wissen. Neben ethischen, philosophischen und sozialen Fragen werden auch kulturgeschichtliche, naturwissenschaftliche und ethnographische Kenntnisse dargeboten. Die Dichterin übersieht, daß man dergleichen doch besser in Spezialwerken findet, wenn man sich darüber informieren will. Die Dichtung soll uns Menschenleben geben; die einfache, aber kraftvoll dargestellte Lebenstragik überzeugt uns tiefer und schneller, als lange ethische Darlegungen.


  Sie ist auch in ihren Dichtungen eine absolute Idealistin. Ihre Helden und Heldinnen, die Personen, denen ihre Sympathie gehört und die Vertreter ihrer Ideen sind, werden zu wahrhaften Idealmenschen, Wesen, die schließlich allen Boden in dem irdischen Erdreich verlieren und als eine Art Halbgötter in lichten Himmelsbläuen schweben (namentlich Philipp, Alfred, Margaretha und die zweite Bianka in „Phädra“, selbst Graf Walther und Alexandra gehören hier fast noch hin).


  Dagegen kann sie in Gestalten, in denen sie keine ethischen Probleme erweisen will, es zu kraftvollerer Lebenswirkung bringen. Diese Neigung bei ihr beruht darauf, daß ihr der Heroen- und Geniekultus überhaupt als etwas sehr Gutes und Erstrebenswertes erscheint; Ehrfurcht vor allem Großen, Guten, Erhabenen und daher auch vor den Geistes- und Thathelden dünkt ihr als dasjenige, was für moderne Menschen die einstige religiöse Glaubensfurcht zu ersetzen habe.


  Aber sie verkennt dabei, daß stets die größten Kunstwirkungen durch echte, irdische Menschen erreicht sind (Shakespeare, Goethe) und daß man höchsten ethischen Idealismus mit größtem technischen Realismus verbinden kann (z. B. Ibsen). Im Allgemeinen ist die Psychologie ihre schwache Seite, und ihre Hauptstärke liegt in der Zusammenfassung des Problems, in einer strahlenden Schönheit der Darstellung und in der Gedankenfülle. Natürlich stellt sie auch in ihren Dichtungen im wesentlichen die Ideen dar, die ihr Leben erfüllt haben, und vor allem ist es die Sehnsucht und das Streben nach dem Ideal, das überall in den verschiedensten Formen immer wieder gezeigt und verherrlicht wird. (Novellen: „Unerfüllt“ — „Pfad der Äbtissin“ — Roman „Phädra“.)


  Ein reichbewegtes Leben im Verkehr mit ersten Geistesgrößen der Zeit (Kinkel, Mazzini, Kossuth, Wagner, Nietzsche, Ibsen, Paul Heyse und viele andere), eine ganz seltene Entwickelung ihrer Persönlichkeit und Fähigkeiten, die Erringung einer sie befriedigenden Weltanschauung und Bethätigung in einem ihr sympathischen Beruf, ein durch das ganze Leben sich hinziehendes begeisterungsvolles Streben nach den höchsten Idealen, die Freude, das Höchste vollbringen zu können, was dem Menschengeiste verliehen: Kunst zu schaffen — all' dies ist es, was es zu einer so erfreulichen Sache macht, das Wirken und die Persönlichkeit Malwida von Meysenbug's kennen zu lernen. Hat sie als Dichterin auch nicht das Höchste geleistet, so kann sie sich doch in der Zuversicht beruhigen, das Höchste und Schönste mit starkem Können erstrebt zu haben.


  *


  Indisches Märchen.


  Von Malwida von Meysenbug.


  Über die blaue, spiegelglatte Flut des Sees Valmirilli, der sich wie ein uferloses Meer am Horizont silbern flimmernd mit dem Himmel verschmolz, glitt ein kleines Boot, dessen Segel von einem leichten Morgenwind gebläht wurde und das Schiffchen weiterführte. In dem Boote saßen zwei Personen; eine ältere Frau, in weiße Schleier gehüllt, die ihr ernstes Antlitz, von tiefen Leidensfurchen durchzogen, kaum sehen ließ, und ein Jüngling, dessen edle Züge blondes Haar umflatterte. Sie fuhren auf das Ufer zu, an dem ein Wald mächtiger Palmen winkte, die durch Schlinggewächse so arg verbunden waren, daß beinahe völliges Dunkel unter ihnen herrschte.


  „Dort ist unser Ziel,“ sagte die Frau, „in dem Schatten jenes Palmenhains liegt der Tempel, in dem der Urweise, erfüllt von dem göttlichen Licht des Brahm, thront, und den Verlangenden den Weg zeigt, den sie zu wandeln haben, um das Ziel ihres Strebens zu erreichen. Du bist ein Verlangender, o, daß er Dir hülfe, die rechte Bahn zu finden, auf der Du, immer höher steigend, immer mehr in Brahm versenkt, nicht mehr wiedergeboren zu werden brauchst, um von neuem den Kreis des Irrtums, der Lieblosigkeit, des Hasses und der Enttäuschung aller Art durchzumachen. Glaube mir, der Erfahrenen, die kurzen Augenblicke des Erdenglücks wiegen die unzähligen Leiden und Häßlichkeiten der Erscheinung nicht aus. Du bist ein Erwählter des ewigen Lichts, dem das heilige Feuer in die Seele gelegt ward, damit es in reinen Flammen das Irdische verzehre. Wenn ich Dich von Deinem Gott ergriffen sehe, wenn Du der Harfe Töne entlockst, die aus dem Wohnsitz des Ewigen zu stammen scheinen, dann denk ich oft: was thut es, wenn er schon bald entrückt wird in das Reich reiner Geister? Eine Blüte, zu schön, um auf irdischem Boden hinzusterben, strahlt er dort in unverwelklicher Schöne in Gemeinschaft der Erlesenen, die, vor ihm geschieden, in der Seligkeit des Nirwana vereint sind.“


  Ein Lächeln flog über das Antlitz des Jünglings, und er sagte: „Dein Wunsch ist seltsam! Gönnst Du mir das Leben im fröhlichen Glanz der Erdensonne nicht?“


  „Für mich wäre es Schmerz, Dich von mir scheiden zu sehen, wie schon so viele der Edlen; aber noch höher achte ich das Glück, einmal den Sieg eines Genius über alles irdische Wallen, das immer mit dem Staube verwandt ist, zu sehen,“ erwiderte die Frau.


  Inzwischen war aber der Kahn am Ufer bei dem Palmenhain angekommen. Der Jüngling band ihn an einen Baumstamm und folgte seiner Gefährtin in das Waldesdunkel. Sie wandelten wie auf einem Teppich, auf weichem Moosboden, auf dem Blumen in Hülle und Fülle blühten, während sich über ihnen Kränze von blütenbedeckten Schlingpflanzen, würzige Düfte spendend, hinzogen, und oben auf den schwanken Palmzweigen Vögel ihr buntes, schillerndes Gefieder in stillem Selbstgenügen wiegten. Beide Wanderer schritten schweigend vorwärts, ergriffen von dem feierlichen, inneren Beben, mit dem man den Erhabenen entgegengeht.


  „Wir sind am Ziel,“ sagte endlich die Frau. Der Jüngling erhob den Blick, den er bisher, ganz in sein inneres Schauen vertieft, zu Boden gesenkt hatte, und sah nun, hell aus dem Dunkel der Bäume hervorglänzend, einen Tempel aus weißem Marmor von hehrer Form und Größe, gleich der Wohnung eines Gottes anzusehen. Hohe Stufen führten zu der Eingangspforte; als sie diese erstiegen hatten, klopfte die Frau dreimal mit dem an der Thür befindlichen goldnen Hammer an. Das Thor öffnete sich, und ein Mann in langem, weißem Gewand trat heraus und fragte nach ihrem Begehr.


  „Führe uns zu dem Urweisen,“ erwiderte die Frau; „ich bringe ihm einen Verlangenden und bitte, daß er uns jetzt vorläßt, denn wir kommen von drüben über dem See und möchten nicht heimkehren, ohne seinen Rat empfangen zu haben.“


  „Du bist erwartet, Ehrwürdige,“ versetzte der Mann und neigte sich vor ihr, „der Urweise, dessen Blick das Zukünftige sieht, wußte Dein Kommen und befahl mir, Dich zu ihm zu geleiten.“


  Sie traten ein und hinter ihnen schloß sich die Pforte von selbst. Der Mann schritt ihnen voraus durch lange Gänge, von Marmorsäulen getragen, zwischen denen Götterbilder standen, welche auf die Vorüberwandelnden bald ernst, bald freundlich niederblickten. Zugleich vernahmen diese eine leise, sanfte Musik, wie von Aeolsharfen; endlich standen sie vor einer großen Thür, von herrlicher Arbeit in Marmor umrahmt und mit einem Vorhang von schwerem Goldstoff verschlossen. Der Führer sagte: „Tretet ein!“


  Der Raum, der sich vor ihnen öffnete, war von einem blauen Duft erfüllt, so daß es schien, als schwebe man im Äther; bezaubernder Wohlgeruch durchdrang alle Nerven mit Wonne. Nachdem das Auge sich in dem blauen Luftmeer zurechtgefunden hatte, erblickten die Eingetretenen auf einem Thron aus Elfenbein einen Greis, von dessen Antlitz ein milder Glanz wie von einer Abendsonne ausstrahlte. Ein langer, weißer Bart hing auf sein faltiges Gewand herab, in seinen Händen hielt er eine Schriftrolle mit Aussprüchen der Upanischad. Die Frau nahte sich ihm voll Ehrfurcht und beugte sich, um seine Hand zu küssen; er aber wehrte ihr und sprach: „Nicht so, meine Schwester; Du bist der Geprüften eine. Bei denen, die überwunden haben, giebt es Rang und irdische Unterschiede nicht mehr; sie sind gleich Brüdern und Schwestern, denn in ihnen leuchtet das Licht des Ewigen über allem Erdendunkel. Aber wen bringst Du mir? Einen Verlangenden?“


  „Ja! einen, den es dürstet, am Quell der Wahrheit zu trinken, dem Schaffenskraft in die Seele gelegt wurde, damit er ein verklärtes Spiegelbild der Welt in seiner Phantasie erstehen lasse. Auch ist er ein Meister der Töne, und seine Hand entlockt den Saiten Klänge, in denen man die Ursprache alles höchsten Seins zu hören meint, jene tiefe Liebeshymne, welche durch das Weltall tönt und die Gestirne in ihre Bahnen zieht. Lehre ihn, frei von den Lockungen der Sansâra, die jugendliche Bahn zu wandeln, bis er aufsteigt in das Reich des reinen Geistes.“


  Der Greis heftete die milden Augen auf den Jüngling und sein Blick schien durch die irdische Hülle bis tief in den Grund der Seele zu blicken. Was er da sah, mochte ihm gefallen, denn ein sanftes Lächeln überflog sein Antlitz, und er sprach: „Was ist Dein Verlangen, Freund?“


  „Ich verlange danach, den Weg zu kennen, der zur Erkenntnis der Wahrheit führt. Die Welt verwirrt mich, die Lehren der Männer draußen zeigen mir nur künstliche Gerüste eines großen Weltenbaues; ich aber möchte wissen, welches der Gedanke ist, der diesen Bau schuf und in ihm wohnt; denn mich befriedigt nicht die Form allein, ich will das kennen, was die Form im Innern bewegt.“


  „Dein Verlangen ist gerecht, o Jüngling,“ versetzte der Greis. „Alle Form ist nur Hülle des Wesens, vergänglicher Einschluß des Unvergänglichen.“


  „Aber das Unvergängliche, was ist es?“ fragte der Jüngling.


  „Das Unvergängliche ist Brahm, die große Weltenseele, die Urreinheit, die in allem weht, von der alles Sichtbare nur eine vorübergehende Ausstrahlung ist. Du, nach dem Reinen, nach der Wahrheit Verlangender, mach' Dein Herz zum Bogen, Deinen Verstand zum Pfeil und Brahm zum Ziel, und richte den Bogen nach dem Ziel, so daß Dein Verstand gleich dem Pfeil in das Ziel eindringt, so wirft Du Form des unvergänglichen Wesens werden.“


  „Welches ist aber der Weg, den ich gehen muß, um an das Ziel zu gelangen?“ frug der Jüngling abermals. „So wie wir, um hier zu Dir zu gelangen, den Weg hätten gehen können, welcher durch glänzende Städte und blumengeschmückte Auen führt, statt dessen aber durch einsame Wälder und über den blauen schweigenden See kamen, so führen sicher auch mehrere Wege zu dem Ziel, welches Du mir nennst, das ich aber noch nicht begreife, nur ahne und glaube, weil Du es mir sagst. Genügt es, daran zu glauben, ohne es zu kennen? Werde ich Brahm durch den bloßen Glauben an ihn?“


  „Nein, nicht durch den Glauben, sondern durch die Erkenntnis wird der Mensch erlöst,“ versetzte der Greis feierlich. „Zwei sind die Wege, zwischen denen Du wählen kannst, der eine ist der Weg der reinen Erkenntnis, des inneren Schauens, auf dem die Seele schon mehr und mehr aus der sichtbaren Form heraustritt und sich in Brahm versenkt. Diejenigen, welche die Sinne mit festem Zügel an sich ziehen, sehen ihn mit den Augen des Geistes, sein Licht wird auch in ihnen leuchtend. Sie können ihn mit den Augen nicht sehen, mit der Sprache nicht erklären, aber sie können sich mit dem reinen Erkennen ihm nahen.“


  „Und der andre Weg, welcher ist es?“ forschte der Jüngling weiter.


  „Der andere ist der Weg der Sansâra, der Welt der lockenden Erscheinung, der Hoffnung, das Ziel auch im reizvollen Wechsel des sichtbaren Lebens zu erreichen. Auch auf ihm ist Brahman zu finden, denn er ist überall und in uns selbst; aber der Weg ist länger, wechselvoller und vielen Täuschungen ausgesetzt. Es sind Abgründe neben diesem Weg; man muß sich hüten, nicht zu fallen; zuweilen wird es auch dunkel in der Seele, und das Licht, welches innen leuchtet und nichts anderes ist, als Brahm, scheint erloschen; aber dem Mutigen, der sein Ziel im Herzen behält, kann die Welt schließlich nichts anhaben. Er wahre seine äußeren und inneren Sinne und habe in jeder Sache, an jedem Ort und zu jeder Zeit Brahman vor Augen und in Gedanken, so wird er dennoch ein glückliches Leben führen und der Qual entgehen, wiedergeboren werden zu müssen, sei es als Mensch oder als Tier.


  Jetzt aber geh' hinaus in den Hain und halte Rat mit Dir selbst und hast Du entschieden, so komm und verkünde mir Deine Wahl; denn jeder muß den Weg gehen, wie es ihm in die Seele geschrieben ist.“


  Der Jüngling verneigte sich ehrfurchtsvoll und eilte hinaus in den Palmenhain, stürmisch bewegt von den Worten des Greises und von den wogenden Empfindungen und Wünschen, die sein Herz erfüllten. Alles in ihm war edel und rein; sah er auswärts, so war es ihm, als schwebe ein Genius mit weißen Flügeln über ihm und winke ihm hinauf zu immer ätherischeren Höhen; sah er aber abwärts in sich, so glühte es wie im Innern eines Vulkans, und ein unruhvolles Sehnen, dem er keinen Namen zu geben wußte, verursachte ihm zugleich Pein und Ahnung von unbekannten Wonnen.


  Ohne zu innerer Klarheit kommen zu können, warf er sich endlich unter einem Magnoliabaum auf den Moosteppich nieder, wo die Zweige der Gebüsche, mit süßduftenden Blüten bedeckt, sich schattend über sein Haupt senkten. Ein unendliches Gefühl von Wollust des Daseins kam über ihn und eine sanfte Müdigkeit schloß seine Augenlider. So lag er eine Zeitlang im Halbschlummer, in welchem gaukelnde Traumbilder ihn umschwebten. Aber plötzlich erwachte er von einem leichten Geräusch neben sich, und als er aufschaute, sah er ein Antlitz von wunderbarer Schönheit über sich gebeugt und zwei dunkle Augen, feurig leuchtend, auf ihn niederbücken.


  Es war ein junges Mädchen, das neben ihm stand, ein Schleier von durchsichtigem Silbergewebe, unter dem schwarze Locken sich in Fülle hervordrängten, bedeckte ihr Haupt und verhüllte zum Teil die schlanke, jugendliche Gestalt, die in weiße Seide reich gekleidet war. An einer roten, seidenen Schnur hielt sie eine junge Gazelle, deren sanfte Augen den unerwarteten Fremdling mit Erstaunen betrachteten.


  Als das Mädchen nun dem Blick des Jünglings begegnete, überzog ein leises Rot ihre Wangen und sie wollte rasch entfliehen. Aber der Jüngling hatte sich aufgerichtet und rief flehend: „O, verschwinde nicht, holdes Bild! Sag mir, ob Du ein Traum bist, den Brahman mir sendet oder die wonnigste Wirklichkeit? Nie sah ich Deinesgleichen!“


  „Du scheinst mir edel, Fremdling, und gern will ich Dir Rede stehn,“ erwiderte das Mädchen, und ihre Stimme klang ihm wie Harfenton. „Mein Vater ist der Oberste der Brahminen; seine Wohnung liegt unfern von hier, und dieser Teil des Waldes, der an den Tempelhain stößt, ist sein Eigentum. Da wandle ich ohne Furcht allein umher und spiele mit meinen Tieren, oder pflege meine Blumen. Nun sage mir aber auch, wer Du bist und wie Du hierher kamst, wo ich noch nie einem Fremdling begegnete. Deshalb erschrak ich, als ich Dich hier so unerwartet antraf.“


  „Ja, dann aber setze Dich zu mir und laß uns miteinander reden, als kannten wir uns schon lange. Mir ist es auch plötzlich, als hätte ich Dich immer gekannt, und als hätte Dich nur ein Nebel meinen Blicken verborgen, der nun gewichen ist.“


  Sie sah ihn lächelnd an und ihr Blick machte ihn mit einem Freudenschauer erbeben. Dann sagte sie: „Ich traue Dir,“ und setzte sich an seine Seite. Der Jüngling erzählte nun, wer er sei, wie er hierher gekommen und wie ihm der Urweise Zeit gegeben habe, sich zu prüfen und seine Wahl zu treffen. „Vielleicht,“ so schloß er seinen Bericht, „hat mich der weise Mann nur hierher gesandt, um Dir zu begegnen und so meine Wahl zu bestimmen, denn nun weiß ich, daß es nur eine Wahl giebt.“


  „Und was wird Deine Wahl sein?“ frug sie, indem ihre Glutaugen ihn verlangend ansahen und ihre rosigen Lippen ihm entgegenlächelten.


  „Bei Dir sein, ewig mit Dir vereint oder sterben!“ rief er, in leidenschaftlicher Innigkeit erglühend, dann aber plötzlich erbleichend, fuhr er fort: „Du bist aber vielleicht schon einem reichen Fürstensohn verlobt? Ich bin arm und habe bis jetzt nichts, als mich selbst.“


  „Und wenn mir das nun gerade lieber ist, als alle Schätze Indiens,“ sagte sie schmeichelnd; „sieh, mein Vater hat mich schon mehrere Male mit den ersten Fürstensöhnen des Landes vermählen wollen, aber ich sagte immer: Nein, der Rechte ist noch nicht gekommen; Brahm wird ihn mir zur guten Stunde senden. Als ich nun vorhin mit meinem lieben Tierchen in den Wald kam, da zog mich das sanfte Geschöpf immer nach dieser Seite, wohin ich sonst selten gehe; ich dachte, vielleicht haben die Ewigen ihm ein Zeichen gegeben, daß mir da etwas Außerordentliches begegnen soll und folgte ihm. Als ich nun aus dem Gebüsch trat und Dich hier sah, da wußte ich, daß mir der Rechte gesandt sei!“ ...


  Stunden waren vergangen, da riß sich plötzlich voll Schreck das Mädchen aus seinen Armen, die sie umschlungen hielten und rief: „Weh mir! Wenn sie mich hier finden mit dem Fremdling, ich müßte vor Scham vergehen! Aber von Dir scheiden ist bitterer, als der Tod!“


  „Das kann auch nimmer sein,“ rief er voll Leidenschaft, und drückte sie von neuem an sein Herz; „uns hat die Gottheit zusammengeführt, und nichts kann uns mehr trennen. Auch ich muß jetzt fort und dem Urweisen meine Wahl verkünden. Aber dann komme ich, Dich von dem Vater zum Weib zu begehren. Zwar bin ich noch arm und nicht angesehen vor den Menschen, aber ich fühle Kräfte in mir, Großes, Würdiges zu vollbringen.“


  „Oh, ich bin reich genug für uns beide, und es wird mein Glück sein, mit Dir zu teilen!“


  Nun umschlang sie ihn wieder, nahm mit einem langen, heißen Kusse von ihm Abschied und verschwand mit ihrer Gazelle im Dickicht des Waldes, während er den Weg zurück zum Tempel suchte. Er fand seine Führerin und den Urweisen versenkt in Gespräche über das wahre Wesen der Dinge.


  „Wir waren in der Upanischad, in der Irrenwelt,“ sagte der Urweise, „dort, wo die Sonne nicht scheint, noch der Mond, auch jene Blitze nicht, die dort am Gewitterhimmel zucken, wo aber alles Licht ist, das von Brahman ausströmt, und wir waren glücklich, daß auch wir Brahman sind, denn das ist unsere Krone und unser Stolz; sobald diese Erkenntnis der Seele in uns lebendig geworden ist, sind wir frei von den Gesetzen, welche die Form der Sansâra sind und leben im reinen Äther des Geistes. Du aber, o Jüngling, sprich nun, laß uns wissen, was sich in Deiner Seele bewegt hat. Hat sich Dein Verlangen dafür entschieden, mit uns am unverfälschtem Quell der Erkenntnis zu trinken und so den Irrungen der Erscheinungswelt zu entgehen, oder wählst Du den dunkleren Pfad, der mit seinen von tausend Sonnen strahlenden Momenten des Glücks doch nur ein Spiegel Deines Innern ist und sich oft trübt und verdunkelt, wenn die Lichtgestalten, die Du im Glanze Deiner Seele sahst, Dir plötzlich ihr wahres Wesen enthüllen und eher Dämonen gleichen, als verklärten Wesen. Sprich ohne Scheu, denn Du bist frei, zu wählen.“


  „So vernimm, Ehrwürdiger,“ versetzte der Jüngling nicht ohne einiges Bangen, „ich zeige Dir mein Herz in Wahrheit. Mir ist in diesen Stunden das Geheimnis offenbar worden, welches das andere, das dunkle Verlangen war, das neben jenem nach dem Lichte des Brahm unruhvoll in meiner Seele wogte, ich weiß nun, wo es gestillt wird. So habe ich gewählt und beschlossen, das Leben der Menschen durchzumachen mit all seinen Freuden und Leiden und dahin zu kämpfen, daß Brahman lebendig werde in den Seelen der Menschen.“


  „Ich wußte es, wie Du entscheiden würdest,“ sagte der Greis lächelnd; „es war zu früh, Dich den Entsagenden zugesellen zu wollen. Noch flutet der heiße Lebensstrom des Werdens in Dir und will sein Recht. Aber Du bist in der Stunde der Geburt von Brahman gesegnet, denn wem er das köstlichste Geschenk, den Genius, in die Seele legte, der kann nie unterliegen in der Welt der Sansâra, und wenn er seine Aufgabe hier erfüllt hat, empfängt ihn die Geisterwelt zu höherer Vollendung. Geh nun hin und vergiß nicht, daß Erkenntnis die Quelle der Glückseligkeit ist, und daß die vollkommenste Glückseligkeit ist, zu sich selbst zu gelangen, denn in uns ist Brahm, und also gelangen wir zu ihm.“


  Der Jüngling verneigte sich ehrfurchtsvoll vor dem Greise und wendete sich zu seiner Gefährtin. Sie hatte ihr Antlitz mit dem Schleier verhüllt und weinte.


  „Du weinst, wenn Dein Freund das höchste Glück gefunden hat?“ sprach er vorwurfsvoll.


  „Wer kann wissen, ob es das höchste Glück ist, was Dir jetzt, durch den Schleier der Maya hindurch gesehen, so erscheint,“ erwiderte die Frau. „Alles, was wir durch jenen glänzenden Schleier sehen, kann trügen, denn es ist an die Bedingung des Erdenlebens, an Leidenschaft und Wechsel gebunden. Das wirklich höchste Glück aber, das einzig wandellose, ist, Schöpfer sein. Brahman selbst hat keine andere Leidenschaft, als diese. Wem er sich nun, wie Dir, inniger vereint und einen heller leuchtenden Teil seiner selbst, das, was man auf Erden Genius nennt, mitgegeben hat, der hat die Möglichkeit, dieses höchsten Glückes teilhaftig zu werden. Ich hielt Dich für einen Auserwählten und dachte, dies Glück würde Dich so erfüllen, daß das Verlangen nach einem andern nicht mehr in Dir erwache. Und diesem höchsten Glück verstehend zuzusehen, darüber zu wachen, daß es Dir ungestört bleibe, das war die letzte Erdenfreude, die mir zu blühen schien.


  Auch mir hatten die Ewigen Schöpferkraft in die Seele gelegt, und es bleibt mein größter Lebensschmerz, daß ich, durch Erdenschicksale gehindert, mich nicht ganz in die Seligkeit des Schaffens habe verlieren können. In Dir hoffte ich die Vollendung des eignen, Stückwerk gebliebenen Schöpfungsdranges zu sehen, — nun ist's vorbei. Du hast das Leben der Sansâra gewählt, andere Sterne werden Dir leuchten, andere Einflüsse aus Dich wirken ... Du wirst immer edel sein, immer schaffen, aber es wird nicht das erhabene Glück des lichtumstrahlten Kämpfers sein, der, über alle Dämonen siegend, aufsteigt in das Lichtland des Brahman. Jetzt ist Dein Pfad breit und eben, Du brauchst nicht zu kämpfen. Leb' wohl! Wir scheiden nun auf immer. Ich gehe nun, meine einsame Bahn zu vollenden.“


  Am Abend des Tages fuhr der Nachen zurück über den mondbeglänzten See; es saß nur eine Frau darin, ihr Auge blickte auf die silbern glitzernden, leichten Wellen, welche die Oberfläche des Sees kräuselten, und stille Thränen fielen darein, das letzte Opfer der Seele, welche Brahman in sich erkannt, an die Welt der Maya.


  Im Hause des Brahminen aber erschallte der Hochzeitsreigen.


  


  Hermione von Preuschen-Telmann


  (1854-1918)


  [Für Abfassung dieses Essays wurden folgende Werke von ihr benutzt: „Regina vitae“, Berlin 1888, F. u. P. Lehmann (jetzt Union-Verlagsanstalt, Stuttgart). „Tollkraut“, Novelletten, 1893. „Via Passionis“, Lebensbilder (Gedichte), 1893. Im Bande „Ninfa“ die Novelle „Perniciosa“, 1895. „Noch einmal mors imperator“, Ein Requiem für Konrad Telmann, 1897. Sämtlich Dresden, bei Carl Reißner.]


  Es giebt Künstler und Dichter, bei denen im Kennenlernen ihrer Werke unsere Gefühle, das Grübeln unsers Verstandes weit weniger durch diese angeregt werden, als durch die Gestalt des Künstlers selbst, die in immer größerer, unser ganzes Sein erfassender und erfüllender Gewalt vor uns aus seinen Kunstschöpfungen emporsteigt. Uns überkommt der Eindruck: nicht was hier geschaffen ist, nicht die Form, nicht der Inhalt, ist das Bedeutungsvolle, das, was uns ergriffen und begeistert hat, es ist die Thatsache, das, hier eine individuelle Vollkraft ihre seelischen Innengründe vor uns enthüllt, daß wir vor der schrankenlosen Offenbarung eines seelischen Seins von seltener Eigenart und mächtiger Kraftfülle stehen. Es ist mehr die Entzückung über das Kennenlernen einer ungewöhnlichen Menschenseele, als über den Genuß der künstlerischen Schönheit.


  Eine solche Dichterin ist auch Hermione von Preuschen-Telmann — sie ist außerdem auch Malerin, eine anerkannte Künstlerin, die sogar das „Glück“ gehabt hat, einen Sensationserfolg mit ihrem Gemälde „mors imperator“ davonzutragen, und es läßt sich auch aus ihren Dichtungen oft die Doppelheit ihrer Begabung herauslesen, bisweilen kann man sogar das Ringen beider, sich zu bethätigen, in ihr erkennen, da sie Malerisches dichten möchte, und es sie drängt, Dichterisches zu malen (vergl. die Novelle „Perniciosa“). — Ihre Dichtungen sind solche Seelenoffenbarungen und es steigt hinter ihnen eine große, ganze Persönlichkeit in fast blendender Glanzfülle empor, eine Persönlichkeit, für deren Beurteilung all' die alltäglichen Maße der Menschenschätzung fortgeräumt werden müssen und die man nur nach der Einheit oder dem Bruche ihres Seins abmessen kann.


  Eine Feuerseele ist sie. Man könnte sie einem ewig thätigen Krater vergleichen, der ständig Glut der Leidenschaft, aber auch Asche der Lebensenttäuschung auswirft, und über dem selbst im Augenblick der Stille und Ruhe eine flammenwiderstrahlende Rauchsäule schmerzvoller Erinnerungen und düsterer Zukunftsahnungen schwebt, die ewige Drohung eines neuen Ausbruchs all' der in der Innentiefe brodelnden Glut, die in immer neuen Lavaströmen des Leidens überfluten kann. Sie selbst aber hat einmal in einem Gedicht „Borkum“ von einem Leuchtturm, der in einer Sturmnacht mit seiner Rettungsleuchte seinem lichten Leben selbst den Tod gab, erzählt. Es ist etwas in ihr von einem solchen Leuchtturm, der „mit Glanzgefunkel bis zuletzt erglühend ins Nichts hinübersprüht“.


  Jene Frau, von der sie in der Novelle „Ruhm“ erzählt, die im höchsten Ruhmstreben zur glänzendsten Selbstentwickelung kam, jene Frau hat von unserer Dichterin einst ein Charakteristikum gegeben, das die Wirkung ihrer Persönlichkeit in erschöpfendster Weise verbildlicht: „Sie haben jenen elektrischen Funken, das feu sacré, das seit Urbeginn der Welt immer wieder die dumpfe, stumpfe Menge zu seinen Füßen zwingt. Wie ein Meteor fällt's vom Himmel in die Menschenbrust, und wenn es auch Herz und Glück zusammenbrennt, besser, als wie im ewigen Dunkel blöde dahintappen.“


  Der Stimmungsgrundton in der Seele der Dichterin ist die ewige Unbefriedigung, nicht eine solche, die einem nie Genüge findenden Forscherdrange nach der letzten Wahrheit entspringt, wie es z. B. bei Lou Andreas-Salomé der Fall ist, sondern eine Ungestilltheit des Herzensverlangens. Es ist ein Übermaß der Gefühlsgewalten, das eben infolge dieses Zuviel nie volle Befriedigung finden kann, sodaß ständig ein Sehnen nach mehr, nach Weiterem, nach Anderem zurückbleibt. Den Islamspruch: „Wer alles fordert, geht leer aus für ewig“, hat sie selbst einmal als ihr „Schicksal und ihren Fluch“ bezeichnet. In dem Gedicht „Leitmotiv“ nennt sie „die heilige Sehnsucht, götterstark“ den Ton, der die Welt durchzittert und zu jenen Seelen, „die in dunkeln Gluten schweben“, „zehrend klingt wie ein ewiger Wunsch und verzehrend“. Sie ist „ein Herz, das in eigener Glut sich verzehrt“, das von einem ewigen, namenlosen Glücksbegehren erfüllt ist, wie sie es in ihrem Gedicht „Ahasvera“ ausgedrückt hat:


  „Doch immer suchen muß ich, weiter suchen,

  Ein Glück so grenzenlos, daß seine Wonne

  Mich beim Durchschauern tötet.“


  Das Glück ist ihr in erster Reihe nur durch die Liebe zu erlangen. „Nur Liebe ist Leben“, ruft sie in „Vineta“. Und in dem Gedicht „Am Jahrestage“ „schreit sie nach Liebe“, nach jener „großen, starken Liebe, die aller Lebensweisheit tiefster Grund und allen Erdenglückes höchstes Ziel“. Überall tönt dieses Begehren nach einer fast wilden, nicht nur sinnenheißen, sondern das ganze Sein erfüllenden Liebe aus ihren Werken heraus, wie in der großartigen Phantasie „Blitzstrahl“, in der es als „höchster Augenblick“ des Lebens bezeichnet wird, daß ein in Liebe umschlungenes Paar vom Blitze getötet wird. —


  Nur einmal lieben, und man hat genug gelebt; dieser Gedanke kehrt immerfort in ihren Gedichten und Novellen wieder. So hat sie in der Novelle „Hyazinthen“ eine Künstlerin geschildert, die für die Erreichung eines solchen Liebesmomentes freiwillig ihr Leben hingiebt, und auch in der Novelle „Perniciosa“ verfällt ein Weib dem Tode, weil es sich das Liebesglück einer Stunde erringen will, und hier heißt es: „Sie kann ruhig sterben: die Welt hatte für sie nach diesem keine Wonne mehr.“ —


  Die durch ihre Häßlichkeit unglückliche Künstlerin „Schmirius“ (Novelle dieses Titels) verschmachtet in der Sehnsucht nach Männerliebe. Und die Braut in der Novelle „Gorgo“ will sich das Leben nehmen, weil sie nicht zu lieben vermag. — In der Novelle „Ptomaïne“ hat sie endlich jenes tragische Suchen nach Liebesbefriedigung gezeichnet, das niemals seine Befriedigung finden kann, weil es Übermäßiges von den Menschen fordert, und hier wird auch die Liebe charakterisiert, in der die Dichterin die höchste Lebenswonne sieht: „Nicht die grobe, nur sinnlich befriedigende, nicht die rein seelisch wesenlose, nein, die volle, irdische Seeligkeit mit ihrem ganzen süßen Erdgeruch, im Herzen, in der Seele eines Genies, nur das ist sie — nur das.“


  Eine Liebe, die nur die Ausnahmemenschen, nur die Genies mit der Glut der Leidenschaft empfinden können.


  Ein solch ewiges, außerordentliches Liebesverlangen muß bitterste Enttäuschung erleiden. Gleich im ersten Aufflammen wird es an den ganz nüchternen, alltäglichen Interessen des wirklichen Lebens scheitern, wie in dem Erlebnis mit dem Lieutenant Cino, das in der Novelle „Truggold“ geschildert wird und wohl die erste, bittere Lebensenttäuschung der Dichterin bedeutet. Statt der schönen, jugendstrahlenden, glutverzehrten armen Künstlerin wählt der schöne, elegante Offizier — die reiche Erbin. „Es war ein namenloses Glück — und es zerrann!“ heißt es in einem Gedicht, das wohl von derselben Lebenserfahrung kündet.


  Und nachdem nun einmal die erste Enttäuschung da war, nachdem „das Traumgold zum Truggold geworden“, nachdem sie aus dem Traume erwacht war und mit leeren Händen dastand, da senkte sich der Zweifel in ihre Seele. Als ihr erstes Lieben, das „unerreicht geblieben“, ihr zerrann, „umspann ein Schauer ihr das Herz, daß jedes Lieben eitel“. („Nun ist es Tag“, Gedicht an Cino.) Da ist das Glück ihr nur noch ein „Kindermärchen, ein alter Sang, ein Ammenlied“, das „aus tiefem, hoffnungslosem Dunkel, immer ersterbend fast“, zu ihr tönt.


  Doch Glück, Glück muß sie haben, ihre ewig heißglühende Seele verlangt danach, wer es einmal genossen, begehrt es wieder bis an sein Lebensende:


  „Und sie kam und sah mir in die Augen.

  „Ja, ich bin's, das Glück, und Du begreifst mich,

  Lebewohl!“ ... Mit niegelöschtem Sehnen

  Folg' ich nun der windverwehten Spur

  Ihrer flücht'gen Sohlen bis zu Ende.

  Denn sie kam und sah mir in die Augen.“


  Wenn die Liebesleidenschaft enttäuscht, vielleicht kann dann der friedliche Hasen der Ehe das Glück bringen. Auch dieser Versuch muß gemacht werden. Wie kann man einen Mann heiraten, der nicht dem Idealbilds entspricht, darauf antwortet die später ruhmdurstige Wilma in der Novelle „Ruhm“: „Er gefiel mir sehr — ach ich war jung und liebte die Liebe, und so wurden wir bald ein Paar.“ Aber eine starke Seele, eine eigenartige, kraftvolle Natur kann es in solchem Bunde nicht lange aushalten.


  „Du bleibst in Deines Lebens Kern allein,

  Im Leben wie im Sterben glückverlassen

  Und ungeliebt: dans 1'ombre d'un ménage!“


  Er wird für sie die „Tretmühle“ des Daseins, in der „die Menschheit offnen Aug's, in ihrem Lebenskreislauf, und Tag um Tag und Jahr um Jahr sich schleppt, in gleichem Tritt, geduld'ger als das Tier“, dem man in der Tretmühle die Augen verbinden muß. Die Ehe wird die zweite, tiefere Enttäuschung des Lebens. „Hoch sich aufbäumend“ muß die Feuerseele „diesen Kreis brechen und in die goldne Weltenweite stürmen“, wenn sie auch weiß, daß ihr „der Fluch der frommen Zirkeltreter“ folgt.


  Der Lohn wird die Einsamkeit, das endlose, fürchterliche Alleinsein. Immer fühlt sich die große, eigenartige Seele verlassen. Im Rausch der ersten Liebe war ihr „alles Erdenleid wie Ammenmärchen“ erschienen, doch schon nach wenig Tagen erkannte sie, daß auch zwischen den Liebenden etwas steht, und in jedem Liebesworte flüsterte es mit fremdem Klange ihr entgegen: „Du kannst mir nicht entrinnen, — Friedlos vom ersten Tage bist Du mein Eigen — Und Keines sonst: ich bin die Einsamkeit!“ („Einsamkeit“.)


  Nun aber, nun gellt es ihr überall entgegen, das kleine Wort, von dem sie nicht weiß, wohin sie davor fliehen soll: „Allein, allein im Leben und im Tod!“ („Allein“.) Wo sie auch weilt: „Kalt über's Herz streicht mir die Einsamkeit!“ („Auf der Haide“.) Die Welt dünkt ihr „hoffnungsleer“. Nur eine Flucht giebt es davor: der Todessturz hinaus in das brandende Leben. Was die Liebe, was stiller Frieden der Häuslichkeit nicht gewähren konnte, vielleicht kann es eigenes Schaffen und der dadurch erworbene Ruhm!


  Vielleicht kann der Ruhm Ersatz geben für das Truggold der Liebe. Drängt es sich nicht in ihrem Hirne von wilden Bildern, die gestaltet sein wollen? Da winkt der Lorbeer: „Und die Rechte reicht den vollen Zweig — Mit den lichten Blüten, schwarzen Früchten, — Mit den schmalen, lanzenspitzen Blättern, — Die ins Hirn sich bohren, wie ein Dolch!“ („Zwei Bilder“.) — Ja, auch der Ruhm vermag ein Glück zu gewähren, aber er ist zugleich ein kaltes, verzehrendes Feuer, ein ruhloser Mahner, ein ewig rastlos Vorwärtstreibender. Und doch stürzt sie sich ihm in die Arme:


  „Ja, ich will's; — wenn alles Glück zerbrach,

  Schreit' ich aufwärts, ewigkeitsgerüstet;

  Dorthin, wo der Ruhm die Stirn uns küßt,

  Auf dem goldnen Steg — der Sonne nach!“

  („Goldne Brücke“.)


  Aber der kalte, dornenstachliche Ruhm kann eine Glutenseele auf die Dauer allein auch nicht befriedigen. Kalte Seelen vermögen um seinetwillen die Liebe zu bezwingen (wie Wilma in der Novelle „Ruhm“), aber den glutenheißen wird es doch bald klar, daß der Ruhm nur ein Surrogat ist, an dem sich ihre Seele vergebens zu erwärmen sucht. Die in „Perniciosa“ im Liebesrausch sterbende Künstlerin verzichtet auf den Ruhm, weil sie die Liebe genossen. Auch der Ruhm ist nur ein Truggold:


  „Und Ruhm und Liebe sind nur Wellenschaum,

  Zerstiebt, verweht im Element, dem feuchten.

  Und Ruhm und Liebe sind nur Wahn und Traum,

  Und Ruhm und Liebe sind nur Meeresleuchten.“

  („Ruhm und Liebe“.)


  Und doch führt sie fort, zu hoffen und zu suchen: „Begierig haschst Du nach dem Trug — Dein Leben scheint dafür Dir nicht genug, — Denn Ruhm und Liebe sind ein Meeresleuchten!“ eine Herrlichkeit, ein so unendlich köstlicher Genuß, daß man immer wieder danach greift und sucht. Und vollends erst die Liebe, die für die glückdürstende Seele doch das Höchste bleibt: „Uns're Liebe, trotz Gram und Leid — Hoch über den Erdendingen. — Trägt schicksalsgewaltig, ob Trennung und Zeit — Zur Sonne mit Götterschwingen.“


  Und das Glück kam, das Liebesglück, allgewaltig, erwartet und doch wie eine beseligende Überraschung.


  „So les' ich, träum' ich und vergeß die Welt;

  Da tönt es plötzlich „Minne“ neben mir,

  „Frau Minne, liebst Du mich?“ von seinem Mund,

  Und vor mir steht er, hoch und schön und ernst,

  Beugt sich herab und schaut mir in die Augen.

  Ich aber, starr und stumm seh' ich ihn an,

  Und weiß nicht mehr, ist er's, ist's ein Traum.

  Nur an dem Schauer, der mich überläuft,

  Fühl' ich die Wirklichkeit, die lebenssüße.

  Da zieht er mich empor an seine Brust,

  Die Welt geht rund mir vor umflortem Blick,

  Zu seinen Füßen will ich niederstürzen.

  Er aber spricht und hält mich fest am Herzen:

  Mein Weib, mein einzig liebes, liebes Weib!“


  Und nun zeigt sich die ganze Hingebungskraft ihres Herzens, die schwindelnde Lust, mit der sie zu lieben vermag, die Ganzheit, die all' ihr Empfinden erfüllt: Welche Innigkeit liegt in den Schlußversen ihres Hochzeitsgedichtes „Torso“:


  „So nimm aus meiner Hand, aus meiner Seele

  All' was ich hab' und bin, mein ganzes Ich.


  Zeig' auch im Leben Dich als wahrer Dichter

  Und bau' Dir aus dem Torso Deine Welt.“


  Oder in jenem anderen „Vernunft“ überschriebenen: „Und weil uns're Liebe todesbereit — Voll Elend und Sehnsucht und Pein, — Und weil Du arm bist in Krankheit und Leid, — Darum muß bei Dir ich sein! — D'rum bring' ich Dir alles, was Du entbehrt, — Und tausche dafür mir ein — Ein Glück, das jeglichen Opfers wert — Und spottet aller Pein. — Und weißt Du's nicht, und weißt Du's nicht, — Daß nimmer ich anders kann?“


  Und zum Liebesglück kommt das Mutterglück, damit „sie ganz vergesse — All das versunkene, schwere, tiefe Leid“.


  Aber ihr Ich, das „ruhelos, wie das brausende Meer“, und dem das Leben eine ewige, immer „tollere Jagd“, vermag in seinem Übermaße des Verlangens auch jetzt nicht völlig glücklich zu sein. Da sind die bösen Ahnungen, die ihr aus einem Gorgohaupte hohnvoll entgegenlächeln und ihr Glücksbewußtsein thöricht nennen. Da tauchen düster und herzzermarternd die Erinnerungen auf an vergangenes Leid. Da überkommt sie beim Anblick des Meeres, an dessen Ufern sie „unerträglich Weh ertrug und es verwand“ — fast ein Gefühl, „halb Sehnsucht und halb Lust, nach ihrem großen, meeresgroßen Schmerz“.


  „Nein, mein Geliebter, auch Du nicht, Du nicht,

  Kannst es mir geben, wonach meine lechzende

  Seele dürstet: Befriedigung,

  Gestillte Sehnsucht, gelöschtes Schmachten

  Nach Unerfaßbarem, ewig sich wandelnd,

  Nie zu Erfüllendem, nie zum Begreifen,

  Nach Glück, nach meinem Glück, meinem ureigensten!“


  schreit sie qualvoll in dem Gedicht „Nicht einmal Deine Liebe“ auf. Ihr Kind, dieser liebliche Glückspender, mahnt sie an die „Dornenpfade des Lebens“, auch ihm wird einst „das ganze Lebensspiel schaal“ erscheinen, wenn es den letzten Lebensknoten gelöst hat. Auch in ihm sieht sie schon das „Sonnenkind“, auf dessen Mund der Flammenkuß und in dessen Augen der Sehnsuchtsfunken glüht, sodaß es „wie ein Falter glanzgeblendet, — Sein Leben in der Sonne endet.“


  So schafft sie sich ewig und unentrinnbar, mitten im Glück, mitten im Ruhme zermarterndes Leid. So ist und bleibt ihr das Leben „ein Friedhof, in dem die Rosen ird'scher Lust sich langsam wandeln, aber unerbittlich, — in große, stille, weiße Leidensblumen.“ („Passionsblume“.)


  Doch einen Trost giebt es für sie in all' dieser Enttäuschung, in all' diesem Hin und Her von himmelstürmendem Streben und zusammenbrechendem Glückshoffen, das ist das hoch über alles Erdenleid erhebende Bewußtsein: ein Genie zu sein, die herzzerbrechende, aber zugleich seelenstahlende Erkenntnis, daß es das Los der großen Künstlerseele, daß es die erste Bedingnis dafür, einer der Auserwählten zu sein, ist: sich in Einsamkeit zu verzehren, nimmer Ruh und Glück zu finden, immer wieder in jenes „Grenzland“ zurückzukehren, wo es von höchster Lebens- und Gefühlserkenntnis, vom Taumel der Verzückung hinübergeht „ins schwüle süße Dunkel des nachtviolbekränzten — Wahnsinns“.


  „Ein Weltmeer braust in ihrem Herzen“. „Ihr eig'nes Selbst bricht maßlos seine enge Fessel und liebt und lebt und jauchzt zum Untergang!“ Nur „der Todesbaum allen Menschenglücks“ trägt den ewiggrünen Lorbeer, und „die frommen Blümchen vom „Alltagsweg“ blühen einmal nicht „am rauhen Steg“ des Künstlers, da blüht's voll „Nachtschatten, Schierling, Belladonna, Tollkraut“, das abseits wächst vom Herdenweg.


  Die Leidenschaft, die die kleinen Seelen in Wahnsinn zu Unthaten treibt und sie die Arme in irrer Qual ringen läßt, sie senkt sich in die Seele des Genies „mit wildem Freudenjauchzen“, und dieses saugt sie „wollustschauernd in sich ein“. Darum leiden sie ewig, diese Künstlerseelen, in denen „hundert Seelen lieben und sich zu Tode sehnen“, („Künstlerseele“) weil sie jedes Leid allein für sich in ihrem verborgensten Innern durchringen, während die kleinen Alltagsmenschen es in alle Welt hinausschreien und daher schnell Trost finden. („Die kleinen Seelen“.) Dieser „Dämon Einsamkeit“ — er ist es, der befähigt nach dem Höchsten die Hände auszustrecken, er ist es aber auch, der ewig und immer das Glück tötet. („Einsamkeit“.)


  Eh sie „gemeines Frauenlos“ trüge, wenn sie es nicht mit Größe bewältigen könnte, ginge sie lieber aus dem Leben. Und sie hat dieses Ringen zwischen Liebe und Ruhm mit dem Erliegen der Geisteskraft in einem ergreifenden Lebensschicksal in der Skizze „Capriccio“ gezeichnet und noch einmal, noch tiefer, noch grausiger, noch mehr aus eigenstem Erfahrungsleben geholt, in jenem Weibe, das im fruchtlosen Ringen um die Palme des Erfolges trotz großen Genies, dennoch die letzten Grenzen des Grenzlandes der Dichterphantasie überschreitet, dem Wahnsinn verfällt, weil es nichts von der Eigenart seiner Künstlerindividualität ablassen wollte, weil es nicht dem Publikumgeschmack zu huldigen vermochte. „Denn sie ist allzu sengend für ein Weiberhirn, die Sonnenglut des Genius“. (Novelle „Grenzland“.)


  Aber nicht für die Leidenschafts-Gewalt unserer Dichterin. Sie hat nach ihrer langen Dünenwanderung, wie jene Frau in der Novelle „Thalatta.“, das Meer mit dem Sonnengolde des Erfolges, des künstlerischen Gelingens erreicht. Sie glaubt von sich sagen zu können: „Und Flügel hab' ich doch, wenn auch beschnitten — Von Schicksal nun und Zeit, doch aber Flügel! — Sie tragen mich empor ob allem Wust — Und Qualm des Alltags in die reinen Lüfte — Darin allein mein Genius wirkt und lebt — Und stetig wachsen kann, bis er einst schattet — Durch seinen Glanz die Welt“. — —


  Wenn sie aber, unglücksahnend, im höchsten Glück erschauderte, wenn der Gorgo versteinernd Haupt über der Schönheitspracht der Venus höhnisch auf sie herablächelte, („Gorgo“) dann hat sich dieses nur zu sehr erfüllt. Als sie hoch oben stand auf der sonnenumstrahlten Bergspitze menschlichen Lebensglücks, da kam die rauhe, gewaltsame Todeshand und zerstörte es mit einem Griff. Er, den sie „ihr Ich, ihr Leben selber“ genannt hatte, den sie geliebt, „wie noch nie je vor ihr ein Weib auf Erden“, der Dichter Konrad Telmann, er ging dahin, vom mörderischen Tod bezwungen. [Dieses und die folgenden Zitate sind aus dem „Requiem für Telman“: „Noch einmal mors Imperator.“]


  „Fünf Jahre, fünf kurze, köstliche Jahre, voll Mühe und Arbeit, voll Kampf und Liebe — und nun von Leiden die Ewigkeit.“ Ein grelles, schmerzdurchwühltes Lachen ringt sich aus ihrer Seele bei dieser letzten Niederschmetterung hervor, „Lachen, lachen und lachen nur — das ist die einzige Kur!“ Der Tod, er wäre Erlösung, aber ihr graust davor, sie möchte leben, leben und lieben!


  „Im Herzen den Tod — immer weiter im Trab,

  Immer weiter, immer weiter im Leben,

  Die Peitsche schwirrt, fern liegt das Grab,

  Noch darf's keine Ruhe geben!“

  („Die Peitsche“).


  Und wieder muß sie im Künstlerschaffen den Erdentrost suchen, wieder scheint es ihr klarer, denn je: solch Schweres muß sie ertragen, „um die eine echte Perle in ihrer Seelenmuschel zu vollenden.“


  „Stirbt auch daran das Leben in der Muschel,

  Die Perle glänzt dafür in Ewigkeit.“


  Oder qualvoller, greller, ein beredteres Zeugnis von dem seelenzerreißenden Schmerz:


  „Der Nacktigall reißt man die Augen aus,

  Daß süßer ihr Sang in die Lenznacht dringt,

  Mir aber reißt man das Herz heraus.

  Daß lauter mein Lied die Welt durchklingt.“


  *


  Ein Leben überreich an Leiden, aber auch ebenso überreich an Seligkeiten ist an uns vorübergezogen, ein Leben, das eben deshalb an diesem Beiden solchen Ueberfluß hatte, weil es für dieses Menschenkind nicht ein verstandeskühles Grübeln über Allgemein-Theorieen und Gesellschaftsprobleme war, sondern ein volles, reines Ausleben des ureignen Seins, ein Aufgehen im Auskosten oder Ausdulden jeder Lebensfügung, jedes Stimmungsmomentes. Ein Leben, in dem es deshalb keine unerschütterlichen Überzeugungen, keine unumstößlichen Glaubenssätze giebt, in dem heute als höchste beglückendste Gewißheit gerade das verkündigt wird, wogegen morgen sich die Hydra des Zweifels in der enttäuschten Seele erhebt.


  Ein Leben, das in allen seinen Phasen viel Selbstverhimmlung und Hervordrängung des eigenen Seins, eine fast trotzige Zurschaustellung der bewußten Eigenart verrät, wie es zum Wesen großer Künstlernaturen zu gehören pflegt. Ein Leben, überreich auch darum, weil eine Phantasiekraft und Leidenschaftsgröße in diesem Weibe wohnen, die ihm den Stempel dessen aufdrücken, was man Genie zu nennen pflegt; aber ein echt weibliches Genie, dessen Lebensnerv, trotz alles Ruhmstrebens, trotz alles Hinaufreckens zum Sternengriff, doch immer der Grundtrieb weiblichen Seins bleibt: die Liebe, die völlige, zur Selbstaufgabe bereite, wenn auch infolge der unbrechbaren Urkraft ihrer Selbstheit dazu nicht fähige Hingebung an den Mann.


  Nach ihrer Empfindung kann sie mit Recht in ihrem „Lied vom Leben“ sagen:


  „Ein Lied vom Leben, ein Lied vom Leben,

  Wer könnte, wie ich, es singen,

  Wem hat's so an Qual die Fülle gegeben,

  Wen umrauscht mit Wunderschwingen.


  Und ihre Werke? Sie sind keine auf Wirkung berechnete, langsam ausgereifte und durchgefeilte Meisterkunst. Sie sind Augenblickskinder, empfangen im Rausch einer mächtigen Glücks- oder Leidstimmung. Sie haben etwas Wildes, Gärendes, Ungezähmtes. Sie gemahnen an Zigeunerkinder. Ihre Sprache ist glühend, farbenreich, von üppigem Phantasiegepräge, aber auch abgerissen, verwirrt, nach Selbstklärung ringend und verfällt dabei in Seltsamkeiten.


  Auch ihre Novellen sind nur der psychologische Austrag von Lebensproblemen, tragische Lebensbilder mit wiederholtem Anklingen je eines seelischen „Leitmotivs“, ohne straffe Zusammenfassung, fast ohne rechte Komposition; aber auch sie sind tief aus dem eigensten Innenleben heraus, wie ihre Lyrik, geschaffen, lauter Seelenprobleme, die offenbar von ihr selbst in ganzer Empfindungsfülle durchlebt sind. Man könnte von ihr sagen: Ihr Leben wurde ihr zu Gedichten.


  *


  Meine Freundin.


  Eine Frage von Hermione von Preuschen-Telmann.


  Ich sehe sie noch vor mir, so wie ich sie zuerst sah — long ago in Karlsruhe, in der Stephanienstraße. Es war im Hochsommer, die Sonne schien grell. Sie beschirmte sich mit einem rosigen en tout cas. — Um den Hals trug sie ein breites schwarzes Sammetband. Sie war hübsch, hatte scharfgeschnittene Züge, aber in vollster Jugend, und ungroße, glänzende, ein wenig vorquellende Augen. Es lag etwas Aufgeregtes, Fanatisches darin. Sie war genau so alt, wie ich — noch keine achtzehn, — sie entstammte einer alten, seit kurzem in Hamburg ansässigen Patrizierfamilie, auf die sie sehr stolz war — so eingebildet, wie ich auf die meine. Auch sie hatte sich mit Mühe frei gemacht, von Herkommen und Tradition und war nach Karlsruhe gekommen, als Schülerin von Hans Gude. Else Abenroth hieß sie und erzählte mit Vorliebe, daß ihre Familie zur Reformationszeit in die Abenroth und Abenschwarz sich geteilt.


  Sie hatte den Kopf voller Pläne, Entwürfe und Begeisterung — genau wie ich — und sie hoffte damals noch, eines Tages die Welt zwingen, zu sich zwingen zu können, wie ich noch heutigen Tages in meiner nicht endenden Thorheit es erhoffe.


  Es waren eigentlich alle Faktoren dafür da, daß wir uns näher aneinander schließen mußten, — unser Lebensweg führte uns, so wirr und bunt auch ein jeder, immer wieder zusammen. — Dennoch ist sie mir eine Fremde, ein Rätsel — heute mehr, denn je.


  Ich habe sie nicht geliebt, niemals — und jetzt könnt' ich blutige Thränen weinen, daß ich ihr meine Seele nicht aufgeschlossen, sie an mein Herz gezogen, um sie zu retten — vor sich selber.


  Aber ich nahm sie eben niemals ernst.


  Damals also, mit dem schwarzen Sammetband, sie war wirklich hübsch, wie eine Rose, und sie trieb noch mit gebauschten Segeln in Illusionements, damals kam sie direkt vom Nordkap; ganz allein. Dort hatte sie sich einen jungen Adler gezähmt, wochenlang fuhr sie mit einer Gesellschaft von Malerinnen und jungen Männern zwischen den Scheeren umher.


  Was sie damals erlebte, gab ihr vielleicht Richtung. Es wuchs alles in ihr ins Übertriebene. Und sie nahm alles so trüb und tief und schwer, wie den Himmel um das Nordkap. Wenn sie von der Mitternachtssonne sprach, leuchteten ihre Augen noch mehr wie gewöhnlich. Sie konnte das ruhige Studieren in Karlsruhe kaum ertragen. Aber sie schloß sich eng an all die norwegischen Schülerinnen ihres Meisters an. Bald sprach sie fließend norwegisch. —


  Wir sahen uns selten. Sie war mir zu aufgeregt und diskussionslustig. Außerdem waren unsere Meister sich nicht grün, ich war Gude wegen Kalles „entlaufen,“ und schwelgte tief in Farbenphantasieen. Mir war die Welt verwandelt, so groß und leuchtend und schimmernd, wie ein Pfauenrad — was sollt' ich mit Else Abenroth und ihren ewigen Nordlandsträumen! Hie und da sahen wir uns doch — bei Frau Professor Schrödter, der Blumen- und Arabeskenmalerin. Die geistvolle Frau ist nun lange tot; damals waren ihre Sonntagnachmittage im „Waldhaus“ in ganz Karlsruhe gesucht.


  Else und ich trafen uns jedesmal dort; sie war mir aber stets zu aufgeregt. Sie fand jedenfalls das Gleiche von mir — wir waren schäumender Most, wir fühlten uns tausendfach unglücklich, aber wir lebten, mit tausend Fühlfäden zogen wir die Lebenslust, unsre Lebenslust ein. Und man fand uns hübsch, man machte uns die Kur — wir wurden instinktiv Rivalen. — Von Elsens Talent hielt ich nicht viel, ich weiß nicht warum, sie war so fleißig, wie ich, und ebensosehr bei der Sache.


  Die „Reiselust“ hat uns dann einmal, für einen Tag, eng verbunden. Ich wollte zum Weihnachtsfest zu meinen Eltern nach Darmstadt, sie zu Bekannten, einem Oberst a. D., nach Mannheim. Ich kannte die Mannheimer, sie die Darmstädter Gemäldegalerie nicht, so thaten wir uns zusammen. Ich fuhr mit ihr nach Mannheim zu ihren Freunden, denen wir nur Unruhe ins Haus brachten, denn wir aßen halb im Stehen, stürzten dann ins Schloß und dann zur Bahn. Und in Darmstadt war es ebenso.


  Die Nacht kampierten wir zusammen in meinem Stübchen. Denk' ich noch daran, erfaßt michs wie ein Schwindel. Else sprach bis zum Morgen. Sie hatte kürzlich durch einen Zufall des alten Mesmer „tierischen Magnetismus“ in die Hände bekommen. Sie gestand mir, daß sie nun allnächtlich darüber sitze und daß sie all das Neue fast verwirre. Wieder und wieder mußte sie mir davon berichten, es erfaßte mich mächtig. Endlich zog sie aus ihrem Plaidriemen das Buch selber und las mir ganze Stellen daraus vor. Mit fanatisch glühenden Augen, hochroten Wangen saß sie in ihrem Bett, neben dem tief niedergebrannten Licht. Ganz übernächtig reiste sie andern Tags weiter. Mesmer wirkte bei mir noch lange nach und nichts Gutes.


  In Karlsruhe, während der folgenden drei Studienjahre, sah ich sie dann immer seltener, den ganzen Sommer über war sie stets auf Reisen, in Norwegen und Schweden.


  Alle Maler amüsierten sich darüber und meinten, daß es klüger wäre, ruhig in Karlsruhe bei Gude weiter zu studieren, ehe man solch selbständige Sprünge mache, zu denen mehr die Lust nach Abenteuern, als nach strengem Studium einen verleite.


  Manches Jahr lang sah ich sie dann nicht mehr, hörte nur hie und da durch einen alten Gönner und Freund von ihr, da sie dessen Nichte war. Dann erfuhr ich durch eine Bekannte, eine reiche, dilettierende, ältere Dame in Rom, daß Else, die nach München gezogen sei, ganz selbständig und allein natürlich zwei Sommer lang in Venedig und Chioggia gearbeitet habe, wahnsinnig fleißig, bei billiger und schlechter Kost, und sich dann endlich auch den Typhus geholt habe.


  Sophie D., eine sehr thatkräftige Person, hatte sich dann ihrer angenommen. Sie schwebte wochenlang zwischen Tod und Leben, im Hotel am ponte di ferro von Venedig, wohin sie noch, mit größter Mühe, geschafft worden war, denn in Chioggia wäre sie dem sichern Tode preisgegeben. Ihr Vater kam, sie zu holen, aber es verging eine lange Zeit, bis sie wirklich für die weite Reise, nach Hamburg, transportfähig war. Als sie wieder nach München zurückkehrte, hatte sie volle sechs Monate Arbeitszeit verloren. Sophie D. hat Else nach der Krankheit nicht wiedersehen wollen; waren es all ihre Fiebererinnerungen? Sie war ihr unsympathisch, und sie sprach mir später stets nur mit einem Schauder von ihr.


  Sophie D. aber erzählte mir damals in Rom, daß Else durch Wochen, nur mit Aufbietung höchster physischer Gewalt im Bett gehalten werden konnte, daß ihr sehnlichster Wunsch gewesen sei, sich aus dem Fenster in den Kanal zu stürzen, daß sie selbst sich Tag und Nacht nicht Ruhe gegönnt habe, und, nach des Doktors wiederholtem Ausspruch, als Elses Lebensretterin zu betrachten sei.


  Else richtete sich nun völlig in München ein, in einem Turmatelier der Schwanthalerstraße, mit eigenen, sehr primitiven Möbeln. Durch einen dunklen Zwischenraum gelangte man vom Atelier in ein enges Dachkammerchen, darinnen sie ihr Bett aufschlagen ließ. — In diesen Räumen nun hat sich des Mädchens ganzes Leben abgespielt. Ich hatte mich verheiratet, und wir zogen, nach einem in Rom verlebten Jahr, ebenfalls nach München, in die Findlingstraße.


  Eines Nachmittags, ich kramte gerade in alten Fetzen und Bildern, — es war noch alles in der neuen Wohnung drunter und drüber, — ward mir Fräulein Abenroth gemeldet. So sah ich sie nach manchem Jahre wieder. Wir fanden uns beide etwas magerer geworden, wir hatten beide manches erlebt. Aber sie war so zuthulich, daß michs rührte. Sie kam gerade abermals von Venedig und Chioggia, wo sie, trotz allem, mit einem befreundeten Marinemaler und dessen Frau Studien halber vier Monate gewesen war.


  Wir beschlossen, uns öfter zu sehen. Und so ward Else Abenroth, durch sechs Winter und Frühlinge, meine tägliche Genossin.


  Allabendlich zur Dämmerzeit kam sie, schaute, was ich tagsüber gethan, kritisierte, manchmal ganz gut und ziemlich neidlos, herzte dann meine Kinder, die sie, als sie großer wurden und sprechen konnten, „Fräulein Butterbrot“ nannten — und dann gingen wir spazieren — stundenlang. Im Winter zu Antiquaren, wir hatten die gleiche Passion und erstanden oft die schönsten Sachen zu den lächerlichsten Preisen. Oder wir machten sonstwie Kommissionen.


  Im Frühling und Herbst machten wir größere Gänge; entweder aßen wir auf einem einsamen Bierkeller in Schwabing ein Käsebrot für zwanzig Pfennige, oder wir gingen auf einen ganzen Nachmittag in die Isarauen, nach Großhesselohe, Harlaching oder Menterschwaige.


  Wir malten niemals hierbei. Und wir sprachen auch meist von Gleichgültigem, wenn mir Else nicht von meinen Kindern vorschwärmte, und wie glücklich ich dafür zu preisen sei, und wie gerne, wie brennend gerne sie auch eins haben möchte, wenn das nur mit Anstand für ein Mädchen ginge. Und dann erschöpfte sie sich in Andeutungen wegen irgend einer unglücklichen Liebe, die sie habe oder gehabt habe.


  Jedesmal, wenn sie von ihrer Sommerreise zurückkehrte, waren's andersartige, geheimnisvolle Bemerkungen. „Ja, ich weiß nicht, was ich thun soll, in meinen furchtbaren Seelenkämpfen, sie sind nicht zu tragen, ich fühle mich so namenlos unglücklich, ich kann es nicht mehr aushalten. — Ich bin eben kein Sonntagskind, wie Sie, liebe Frau von Preuschen. Ich sag's immer, Sie sind ein Schmetterling, der sein Leben genossen, voll genossen. Ja, wenn Sie so tief wären, wie ich! Ja, mein Leben könnten Sie nicht ertragen.“ Das waren so, durch sechs volle Jahre, die stehenden Redensarten. Und „Sie sind glücklich, Sie sind zu beneiden, Sie sind ja freilich auch nicht so tief, wie ich!“ Immer wieder. — Oft ward ich wütend, öfter aber hatt' ich nur ein Achselzucken, nur ein Lächeln dafür. Es war so furchtbar komisch. Neben Fräulein Abenroth vollzog sich, langsam, doch unerbittlich, das Geheimnis einer sich zum Unglück, zur Verzweiflung, zum Martyrium ausreifenden Ehe.


  Ich ward körperlich schwächer und nervöser unter der heimlichen seelischen und materiellen Not. Und da war jemand, der mich täglich glücklich pries, um mein verlorenes Leben beneidete! Noch heut' ist's mir unfaßlich, wie das alles geschehen konnte. Und das war, so zu sagen, meine beste Freundin jetzt — und fremder und fremder wanderten wir neben einander in unsrer Herzensnot. Und wußten weniger von einander, als hätten wir uns nie im Leben geschaut. — Immer trostloser ward's um mich, dann kam der lärmende Erfolg des Mors Imperator — während eines Sommers, indem wir beide auf Reisen waren. Wir schrieben uns stets Postkarten, voller Inhaltlosigkeit.


  Als wir uns wiedersahen, schien mir Else ziemlich neidisch, sie sagte mir, es mache sie krank, noch ein Wort über das Bild zu hören.


  Mein Mann machte sich nichts aus „meiner Freundin“. Während der sechs Jahre war die Ärmste einmal zum Abendessen bei uns geladen, hatte dann allerdings beim Wein eine derartig gelöste Zunge, daß mein Mann, nach ihrem Abgang um Mitternacht, erklärte, das sei unerträglich und das letzte Mal gewesen. Er hielt Wort. — Wir hatten, namentlich in der letzten Zeit, sehr oft Abendgäste, stets ohne sie.


  Was sie sich dabei dachte, weiß ich nicht — sie kam unentwegt jeden Tag, in der Dämmerung. Oft ließ ich mich verleugnen in der letzten Zeit. „Gnä' Frau is ausgangen“ — „dann komm' ich in einer Stunde wieder.“ Es half alles nichts. Einmal hatte sie mir vertraulich gesagt: „Ich weiß nicht, Ihr Herr Gemahl, und wenn wir allein auf einer wüsten Insel wären, er könnte mich niemals reizen.“ —


  Dummer Weise erzählt' ich's ihm wieder — seitdem haßte er sie. Und bei jeder Gelegenheit bekam sie, in prae- oder absentia, das von mir und ihr so gefürchtete arrogante Achselzucken. Für einen eiteln Mann ist das aber keine Kleinigkeit. — „Nicht reizen“, er, er! —


  Im letzten Münchener Winter waren wir mehr denn je zusammen, machten große Promenaden durch den Schnee, saßen dann in den überhitzten Bierstuben und stierten beide melancholisch vor uns hin. — Ein sonderbares Leben, eine der seelenlosesten „Freundschaften“. Freilich, ich hatte sie mir ja nicht erwählt. Wenn ich zurückdenke — wie viele Phasen haben wir, trotz allem, mit einander durchgemacht. Vom Anfang des Aufenthalts an, wo Else noch ziemlich viele Freunde hatte, in deren Familie sie oft und gern verkehrte.


  Damals war ich, in meinem geheimen Elend, in eine Sparwut verfallen, ging in alten geflickten Kleidern und billigen, selbstgemachten Hüten und fand, daß Fräulein Abenroth in ihrer Toilette unbilligen Luxus treibe. Sie verkehrte damals viel bei dem großen Goetheforscher B., einem alten Freund von mir. Nach langer Überredung ging ich eines Tages mit in den eleganten Kreis. — Meine Mutter hatte mir gerade einen kaffeebraunen Rock mit Trikottaille geschenkt. Die zog ich an und steckte mir ein Maiblumensträußchen vor. Und mein heimliches Elend, meine ungeheure Enttäuschung, die machten mich so linkisch und weltfremd und verlegen. Ich saß unbeachtet in einer Ecke, mager und verblüht. Fräulein Abenroth hatte ein blauseidnes Kleid an, das ihr sehr gut stand, ein Offizier machte ihr die Kur — sie war heiter und angeregt.


  Vier Jahre später — ich selbst, neu aufgeblüht, trotz allem, in rotem Atlas, von Herren umgeben, im selben Kreis. Nicht weit davon mein Mann im Frack. — Fräulein Abenroth, durch ein Nichts mit der Familie entzweit, wie mit vielen andern, jeden Abend allein in ihrer Dachkammer. Ja, ich wurde wieder „weltlicher“ — das war auch nur eine Phase — und äußerlich, — innerlich schrie ich auf vor Qual und Pein!


  Else aber zog sich mehr und mehr von aller Geselligkeit zurück. Eine Kleinigkeit konnte sie kränken, darüber konnte sie brüten, die konnte sie schmerzen, jahrelang. Sie sah jetzt elend und eckig aus, älter, als sie war. — Aber nicht unbedeutend. — Mit ihrer Kunst ging es, wie mir schien, nicht recht vorwärts, sie entwickelte sich nicht. Wie ihre Technik mehr ungeschickt als flott war, so kam mir auch ihre Auffassung mehr äußerlich vor als persönlich empfunden — einmal Dill, einmal Ciardi. Sie zeigte durchaus keine individuelle Eigenart.


  Nordische Motive malte sie nicht mehr, sie war Spezialistin für Venedig und Chioggia geworden. Eine immer größere Menge von Skizzen füllte nicht nur alle Wände von Atelier, Vorraum und Dachkammer, sie füllte auch eine Menge am Boden zerstreut liegender, dickbauchiger Mappen. —


  Zwar lebte sie allein für sich, aber hinter dem abgeschlossenen Vorraum ihres Ateliers nisteten sich im Nebenatelier im Lauf der Jahre die verschiedensten Leute ein. Einmal war es ein junges norwegisches Ehepaar, Skrammstadt, mit dem sie sehr intim wurde. Aber die Zärtlichkeit der beiden ließ sie selber nur doppelt ihre Vereinsamung fühlen. Dann wieder waren es einzelne junge Maler. Durch die dünne Wand hörte Else diese dann Tag und Nacht mit ihren Modellen kosen. Das brachte sie, wie sie mir anvertraute, in eine unbeschreibliche Aufregung. —


  Zum Mittagessen ging sie in eine Pension Waldenburg in der Briennerstraße. Da ihr durch ihre vielen Reisen viele Sprachen geläufig waren, machte sie sich dort bald unentbehrlich, hatte manchen Vorteil davon, ging bald mit Deutschen, Amerikanern und Engländern ins Theater, oder fuhr mit ihnen spazieren oder machte tagelange Gebirgstouren erster Klasse.


  Darüber hat sie freilich mich und unsere Partieen dritter Klasse niemals vernachlässigt. Die ganze Umgegend machten wir unsicher. Wir waren bei diesen Touren oft so heiter und ausgelassen, wie Backfische, und wo wir hinkamen, hatte man die „Fräuleins“ gerne. Wir machten zahllose Partieen nach dem Starnberger See, Possenhofen und der Roseninsel, nach dem hohen Peissenberg und dem Wendelstein und viele, viele andere.


  Eine Tour nach Hohenschwangau haben wir nicht mehr ausgeführt. Auf der dreitägigen Tour nach dem Wendelstein wären wir in Nebel und Gewitterregen beinahe verunglückt, wenn nicht reisende Handwerksburschen sich unser erbarmt, uns das Leben gerettet hätten. Das war uns eine ständige Quelle der Erheiterung. Aber wenn ich daran zurückdenke — sie mochte lieber über meine, als über die eigenen Abenteuer lachen. Und in der Nacht, im Massenquartier, in dem mir beide schliefen, hatte sie tausend Phantasieen und ließ mich durch ihre Einbildungen nicht zur Ruhe kommen. Sie hörte ein ständiges Schleichen und Flüstern und glaubte, die braven Gesellen wollten uns heimtückisch überfallen. Mit der Wollendecke ihres Bettes angethan wie mit einem Krönungsmantel, saß sie die ganze Nacht auf ihrem Strohsack, in Händen den gefüllten Wassereimer — „um sie zu blenden, denn die Fenster sind ja zu eng, um sich hinauszustürzen.“


  Ich hatte weniger feine Ohren, war auch so todmüde, daß ich nur schlafen wollte. Else flüsterte immer wieder, in starkem Schüttelfrost: „Ein Nervenfieber, wieder ein Nervenfieber.“ — Ich ward schließlich wütend. Als wir endlich hinunterkamen zum Morgenkaffee, fanden wir zwei große Büschel Alpenrosen auf unserm Frühstückstisch und „die Herren lassen die Fräuleins schön grüßen,“ sagte Resi, die Kellnerin.


  Neben unserm Verschlag oben aber war das Nachtquartier des Wirtes mit seiner jungen Frau. Das Flüstern also war erklärt.


  Else litt jetzt viel an Schlaflosigkeit und konsultierte (gratis, wie er sagte) oft meinen „Herrn Gemahl“. Sie ist einfach hysterisch, meinte der in seiner lieblosen Art. —


  Im Sommer machte sie die größten Reisen, bald nach Nord, bald nach Süd. Und sie war dabei sehr fleißig. Oft aber lag sie dann in der Fremde, wie sie mir erzählte, völlig kraftlos auf ihrem Bett, und konnte, wenn die Hitze allzu groß war, durch Wochen gar nichts thun. Aber trotz allem hatte sie noch genügendes Glück mit Verkauf. Sie fiel ihren Eltern niemals zur Last und lebte recht und schlicht — trotz der großen Reisen war sie einfach und bedürfnislos, — vom Erlös ihrer Arbeit.


  Das Verhältnis zu ihrer Mutter war ziemlich herzlich, auch ihre Schwestern waren hie und da bei ihr zu Besuch. Und zu Weihnachten bekam sie stets eine ganze Gabenkiste. Alle zwei Jahre besuchte sie ihre Angehörigen in Hamburg und erzählte danach stets, wie sie bestürmt werde, doch dort ihren Wohnsitz aufzuschlagen. Dieser Gedanke allein schon brachte sie zu heller Empörung. Das ihr! Sie haßte die Hamburger „Deftigkeit und den Wohlansstand“.


  Sie klagte mir übrigens in letzter Zeit öfter, daß sie sich so grenzenlos einsam fühle, und daß sie nicht glücklich werden könne, weil allzu viele Skrupel ihr das verböten. Freilich, wenn man so tief sei, wie sie! —


  Eine, wie ich damals glaubte, ,,mütterliche alte Freundin“ sah mich in meinen letzten Münchener Jahren oft bei sich. Ich klagte ihr meine materiellen Nöte, und wie oft ich schon Bücher habe zum Antiquar tragen müssen, weil die Magd gekommen war — „bitt schö — gnä — Frau, Geld“ — und ich hatte nichts. —


  Von meinen seelischen Leiden wußte sie nichts. — Die lernte Else durch mich kennen, und nun wanderten wir beide oft gemeinsam zur „Frau Oberst“ und vergaßen über allerhand „geistvollen“ Gesprächen, bei denen zu meinem Amüsement die Abenroth, die ich ja doch nie für voll ansah, kräftig mitthat, unsere eigenen, geheimen Miseren. Dann that sich Else mit der alten Dame für Venedig zusammen. Sie blieben sechs Wochen aus und erzählten dann gegenseitig Wunderdinge von der Lust, die sie mit einander gehabt.


  Die Alte wäre um ein Haar in den Kanal gestürzt, die Junge befreundete sich mit einem Armenier, mit dem sie die merkwürdigsten (nach Anschauung der unmodernen Alten) Gespräche geführt und immer zusammen war. Else erzählte mir noch oft von ihm, sie korrespondierten auch zusammen; bei einem Wiedersehen in München kühlten sie beide merkwürdig ab, und es kam, trotz allem, weder zum Verlieben noch Verloben.


  Allerhand Freundschaften mit excentrischen Norwegerinnen und Russinnen wirkten jetzt im höchsten Grad ungünstig auf Fräulein Abenroth. Sie stachelten ihre Phantasie, denn die Eine war halb wahnsinnig durch ein verbotenes Liebesverhältnis mit einem verheirateten Mann, und sie war die Vertraute, durchlebte alles in sich. Die andere, die Russin, die Braut eines Rumänen, die ihren Doktor gemacht hatte und im höchsten Grad emanzipiert war, trug wohl ebenfalls weder zu Elsens gemütlicher, seelischer, noch körperlicher Beruhigung bei.


  Einmal sagte sie mir, da sie nachts nicht schlafen könne, tanze sie jetzt manchmal vor dem Spiegel und freue sich an ihrer eigenen Schönheit. So etwas könne ich nicht fassen, ich sei ja nicht so tief. Es kroch mir etwas kalt über den Rücken, dann aber lachte ich — ich war selber so unglücklich, ich konnte mir deshalb nicht denken, daß dies arme einsame Herz Liebe brauche — nur Liebe und Verstehen und rationelle Pflege. Sie las jetzt viel, in der Ursprache alles Neueste der scandinavischen Litteratur, je realistisch geradezuer, um so lieber.


  Immer mehr erging sie sich in dunkle Andeutungen über ihr Schicksal und pries mein Glück. Ich konnte es kaum mehr ertragen und brachte immer wieder die Rede aufs Wetter. Und es ward auch immer finstrer in mir, ich konnte von nichts anderem mehr sprechen. — Dann kam die große Erleuchtung das heilige Muß — und ich ging. — Und der eine, furchtbare Entschluß hatte mich momentan völlig fühllos gemacht. Wie ein Stein lag mir das Herz in der Brust. Nur fort. — Und lachend wandte ich meinem ganzen früheren Leben den Rücken.


  Als Fräulein Abenroth an jenem Abend kam, da fand sie mich wirklich und wahrhaftig ausgegangen und auch nach einer Stunde hätte sie mich nicht getroffen. — Die Wogen einer befreienden Lebensthat schlugen über mir zusammen, ich hatte sie total vergessen, wie so vieles, vieles, was hinter mir lag.


  Freilich — ein paar Monate später, in dem einsamen normannischen Seebad — wenn sie da plötzlich in der Dämmerung an mich herangetreten wäre, weinend wär' ich wohl in die Arme gesunken, und wir hätten uns endlich, endlich kennen gelernt, ich hätte erfahren an mir selber, was ich stets geleugnet, daß es Frauenfreundschaft giebt. Damals hätte sie mir wohl nicht gesagt: „Sie sind nicht tief, Sie sind ein Schmetterling“. — Ich muß doch lachen, stets, wenn ich an diesen Ausspruch denke. Das mir!


  Ich hatte sie also völlig vergessen. — Nach einem Jahr erhalt' ich in Nizza eine Karte. „Ich bin für einige Monate in Santa Margherita; wenn Sie durch Genua kommen, möcht' ich Sie dort treffen, damit wir uns über Sie aussprechen.“ — Mit letzterem war mir freilich weniger gedient, ich schrieb ihr aber den Tag meiner Durchreise. Sie stand auch schon auf dem Perron, als mein Zug einfuhr. — Sie war in Schwarz. Ich hatte ein helles Kleid an. Das befremdete sie sehr. „Sie sind ja gar nicht älter geworden, nach allem, Sie sind ja ganz die Gleiche noch, wie früher. — Freilich, Sie sind nicht tief, Sie sind ein Schmetterling.“ Das waren ihre Begrüßungsworte. Späterhin trafen wir einen in Genua ansässigen Bekannten, der sich uns anschließen wollte.


  Das machte sie wütend. Nach einem frugalen Essen, der zwischen uns gewohnten Art, stiegen wir hinauf in die Villa de Negri. Dort saßen wir viele Stunden, das herrliche Landschaftsbild zu Füßen und plauderten — und lachten und erinnerten uns der verschiedensten Abenteuer — in alter Art; wie Reisebekannte.


  Ein Jahr verging — ich verlobte mich wieder. Da erhielt ich plötzlich eine sehr merkwürdige Postkarte von Else — sie habe das und das gehört und bedaure mich tief.


  Ich schrieb ihr empört zurück, ich verlange zu wissen, wer ihr derartige Verleumdungen aufgebunden, da ich den Betreffenden gerichtlich belangen wolle. Es war Sophie D. gewesen, die Elsens Kousine den albernsten Klatsch als Faktum rapportiert. Fräulein Abenroth überwarf sich völlig deshalb mit ihrer Kousine. Das imponierte mir. Sie war dann, nach meiner Wiederverheiratung, durch zweiundeinhalbes Jahr die einzige von all' meinen vielen Münchener „Freunden“, die mir über das von dort berichtete, was mir einzig noch am Herzen lag, nachdem es bettelte und schrie. Sie blieb sich gleich in bösen und guten Tagen. Als ich das erste Mal in München war, nach der furchtbaren Abschiedszeit, da war sie mir treu zur Seite — half mir, wo sie konnte. Sie hatte Novellen von mir gelesen und Gedichte, die sie „sehr interessiert“ und die sie mir „niemals zugetraut“.


  Aber noch immer, wenn's nicht ihre Tiefe war, sprachen wir hauptsächlich vom Wetter. Sie deutete mir nur an, daß auch die Freundschaft mit Ibsen, die für ein paar Jahre ihr Glück, ihr Leben ausgemacht, „durch die Frau“ zu einem jähen Ende gekommen, daß sie ihn nie sähe, oder von ihm höre, daß sie das nie verwinden könne, daß sie schon hundertmal Selbstmordgedanken gehabt, das Leben sei zu schwer, sie sei zu tief für diese Welt. Einmal wieder beschwor ich sie, doch Vertrauen in mich zu haben, mir mehr zu vertrauen. Ich sei nicht diskret, meinte sie, freundlicherweise. Sie könne es auch keinem Menschen verraten, es sei zu traurig. Da dies die stehende Redensart durch fast acht Jahre war, nahm ich's auch nicht weiter ernst, meinte auch nur wieder, sie wolle sich wichtig machen.


  In der Malerei hatte sie sich nicht weiter entwickelt, obgleich sie rastlos fleißig war. An Talent fehlte es ihr auch nicht. Namentlich ihre ersten Entwürfe in Kohle hatten oft großen Schwung. Aber ich meinte immer, ihr Äußeres sei viel interessanter, wie sie selber. Ich habe mich auch niemals ihr gegenüber voll oder echt gegeben — eben, weil ich sie genau zu kennen glaubte.


  Es war gerade, wie bei meiner Schwester. Erstens war's mir nicht der Mühe wert und dann — sie hätte mich ja doch nicht verstanden. — Ich war wieder bei ihr im Atelier, es sah jetzt sehr ordentlich und sauber aus, und auch wohnlich behäbiger.


  Ich saß, wie so manches Mal, in ihrem alten Sessel und aß von dem Berg Butterbröten, die sie für uns bereitet. Es war genau, wie sonst. Fast die gleichen Bilder standen auf der Staffelei, fast die gleichen Motive hatte sie von der letzten Studienreise nach Haus gebracht, und sie erging sich in den gleichen Redensarten.


  Da spannte meine Seele wieder ihre Flügel aus und flog dorthin, wo ihre Lebensluft wehte. Hier, in dem altvertrauten Raum saß nur mein Körper. Aber sie brachte mich andern Tags getreulich an die Bahn. Das that mir wohl, trotz allem.


  Dann schrieb sie mir einmal eine empörte Karte. Unsere Korrespondenz durch ein halbes Leben bestand in Postkarten, sie habe gehört, ich wolle die Wendelstein-Episode novellistisch verwerten.


  Sie beschwöre mich, dies zu unterlassen.


  Sie fände keine Lust daran, daß danach jeder mit Fingern auf sie weise. — Diese Wichtigkeit, einer so unbedeutend harmlosen Sache gegenüber, amüsierte mich außerordentlich. Ich begriff sie gar nicht, ging auch nicht weiter darauf ein. Später, nachdem wir schon fast zwei Jahre verheiratet, lernte Else auch mein neues, mein wirkliches, mein einziges Glück kennen. — Ein paarmal, als wir, durch München kommend, sie besuchen wollten, war sie auf Reisen gewesen. —


  Sie war meinem Mann sehr sympathisch. Wir hatten eine Zusammenkunft im „deutschen Kaiser“. Sie trug ein dunkles Kleid und einen großen schwarzen Strohhut. Sie war mager, und ihre Augen glänzten mehr, als früher. Mein Liebster fand, daß sie hübsch und vornehm aussähe, und sie schien ihm auch gar nicht dumm. — Es war noch ein Vierter dabei, darum konnte er sich nicht eingehend mit ihr befassen. Sie begleitete uns dann an unser Hotel. „Jetzt sind Sie doch wohl glücklich,“ sagte sie. „Ja,“ erwiderte ich aus vollem Herzen. „Sie sind trotz allem ein Sonntagskind“ und damit ging sie. — Sonntagskinder, die schon ein paarmal fast vom Schicksal zerschmettert worden — das kam mir komisch vor. —


  Momentan denk' ich fast — mit ihr verglichen, hat sie recht.


  Aber, wenn sie sich einsam und liebelos fühlte, warum hat sie nicht geheiratet, Gelegenheit hatte sie genug. Unser ganzes Schicksal wird wohl viel mehr bedingt durch uns selber, als durch jede äußere Fügung. Fast ein Jahr lang hatt' ich sie wieder vergessen. Da, beim Abendbrot, kommt eine ihrer bekannten Postkarten.


  „Ach, von der Abenroth,“ sagt mein Mann, „was will denn die wieder.“


  „Liebe Fr. v. P.“ (So schreibt sie stets, seit nun fast neun Jahren, unterbrach ich die Lektüre.)


  „Diese Zeilen sollen Ihnen noch ein herzliches Lebewohl sagen. Denken Sie meiner bisweilen freundlich. Ich war in diesem Winter öfters bei Frau Oberst. Nicht in Ihren, sondern in meinen Angelegenheiten.


  Ich sah Ihre Kinder, sie sind wohl und entwickeln sich prächtig. Ich schreibe Ihnen dies, weil ich denke, es wird Sie freuen.


  Ihre E. A.“


  „Was ist denn das,“ sag' ich erstaunt. „Das klingt wie ein Abschiedsbrief,“ sagte mein Mann. In der Nacht that ich kein Auge zu.


  Ich schrieb an die Eltern in Hamburg, was mit Else los wäre, daß ich in größter Sorge sei. Ich hatte die naive Idee, die Arme sei nur nervös erschöpft, und wenn einer von Ihrer Familie auf Grund meines Briefes nach München käme, könne er sie von schwarzen Gedanken ablenken, wenn irgend nötig, retten.


  Ich konnte den Gedanken an das Mädchen nicht aus dem Kopf bringen, nicht Tag und Nacht, ich konnte nicht malen, ich konnte nichts anderes sprechen.


  Mein Mann durchspähte die „Neuesten Nachrichten“. Nun eines Tages fand er eine Notiz. Kunstverein „Angekauft zwölf Skizzen aus dem Abenrothschen Nachlaß.“


  Wir begriffen's nicht. Die Postkarte war vom 8., die Notiz vom 12. Februar.


  Da kam ein schwarzgeränderter Brief aus Hamburg — Else hat in einem Wahnanfall ihrem Leben durch eine Kugel ein Ende gemacht.


  Das war's, das Ende, das Ende für ein strebendes, sehnendes, heißes Menschenherz, das sich von der Konvention befreit hatte, diese aber trotzdem wie einen Stein, wie eine Fessel mit sich herumschleppte, die ihr alles trübte, alles erschwerte, alles vereitelte. Das war das Ende einer Individualität, die daran zu Grunde ging, daß sie eine sein wollte und keine war. — Sie schleppte und schleppte — schwerer und schwerer aber drückte die Kette, und sie wollte doch frei sein, ihr ganzes Sein lechzte danach. —


  „Verfolgungswahn,“ schrieb man mir später von München. Jedes Wort, das gesprochen, jedes Wort, das in den „Neuesten“ gedruckt, bezog sie auf sich, wähnte, daß man sie damit verdächtigen wolle. Sie sah, wenn sie ausgewesen, fremde Fußspuren im Atelier, ihre Sachen schienen ihr durchwühlt — sie litt übermenschlich, sie konnte die Qual nicht mehr ertragen.


  Ich aber frage mich — hätt ich diese Seele retten können? Schloß sie sich nicht immer wieder an mich an mit der Treue eines Hundes — war ihr letzter Gedanke nicht noch ein Gedanke der Güte gegen mich. Und was bot ich ihr für dies alles? Ich nahm sie niemals ernst, mein Leben lang. — Von den vielen Lebensrätseln, die mich quälen, von all den bangen, hienieden stets unbeantworteten Fragen ist dies eine der brennendsten: Wenn ich nur den Willen gehabt, hatt' ich nicht vor Tausenden die Gabe, diese arme Seele zu retten? Wenn ich nur den Willen gehabt — und hatt' ich nicht auch die Pflicht?


  Und wär's nicht mein eigener Gewinn gewesen — hätt' ich nicht eine Freundin gefunden, so rein, so uneigennützig, wie es keine zweite auf Erden giebt.


  Aber sie hat vielleicht wirklich recht gehabt, — daß ich beim Leben neben ihr, an ihr vorüberging — ist es nicht der Beweis dafür — ich bin wohl wirklich nicht tief — bin wohl wirklich nur ein Schmetterling.


  O diese Frage — diese quälende Frage.


  Vielleicht aber schlummert in uns allen, unbewußt, der Wahnsinn. Und wenn der Boden üppig, dann gedeiht die Frucht und wächst und wächst — bis sie unser Leben verschattet, vernichtet.


  Was liegt noch in meiner Seele — an Dunkel und Unheil?


  


  Klaus Rittland


  (Elisabeth Heinroth; 1864-1920)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden die sämtlichen bisher veröffentlichten Werke der Autorin benutzt: „Ihr Sieg“, Roman, Berlin 1896. — „Unter Palmen“, Roman, 1896. — „Weltbummler. Aus der Erinnerungsmappe eines Konsuls“. Novellen, 1897. Sämtlich bei F. Fontane & Co. erschienen. — „Die Levantinerin“, in Westermanns Monatsheften publiziert. ]


  Jene Dame der höheren Gesellschaftskreise, die unter dem Pseudonym Klaus Rittland schreibt, ist vorzugsweise Kulturschilderin. Sie hat sieben Jahre in Kairo zugebracht und auch sonst ein abwechselungsreiches Reiseleben geführt und eine große Fülle von Eindrücken fremdländischen Lebens gesammelt. Dieses kulturschildernde Material hat sich in ihrer Phantasie offenbar so angehäuft und strömt ihr in solcher Menge zu, daß es nicht nur ihre Bücher anschwellt (die Romane sind über 400 Seiten lang), sondern auch oft die Handlung überflutet und selbst die Charakterauslebung der Hauptfiguren zeitweise in den Hintergrund drangt. In dem Roman „Unter Palmen“ gleichen einzelne Teile einer „chronique scandaleuse“ von Kairo, freilich in durchaus dezenter Darstellung. Sie verlegt manchmal in etwas gezwungener Weise ganze Kapitel der Romane und Novellen nach Ägypten, um Gelegenheit zu finden, Schilderungen der dortigen Gesellschaft vorzubringen. (So im Roman „Ihr Sieg“.) Das Anekdotenhafte überwuchert bisweilen das Interesse für das Hauptthema.


  Ihre Kulturschilderung der südlichen Länder, namentlich Ägyptens, ist keine allgemeine, sondern nur eine lebendige Porträtierung jener Kreise, die man dort „die Gesellschaft“ nennt, ein buntes Chaos verschiedenartiger Menschen aller möglichen Nationen, meist abenteuerliche oder korrumpierte Persönlichkeiten, während die Nordländer in ihrer Darstellung als hochachtbare Leute erscheinen. Offenbar ist ihr das gesellschaftliche Leben jener südlichen Länder sehr vertraut, sie hat hinter die Kulissen der politischen, geschäftlichen und privaten Vorkommnisse geblickt, die Prinzipien und Motive der leitenden Kreise durchschaut und das Haremsleben, wie die Liebesauffassung der vornehmen Orientalinnen kennen gelernt. Das Volksleben dagegen ist mehr äußerlich gesehen, es zieht nur in kaleidoskopartigen Bildern, in den Eindrücken der vornehmen Gesellschaft an uns vorüber. Sie hat sich in das Seelenleben des Volkes nicht versenkt, es bildet nur einen Rahmen, den bunten Chor, die Statisterei ihrer Gesellschaftsdramen. Dagegen bringt sie die südliche Natur in ihrer Farbenpracht und gemütsberauschenden Großartigkeit zu glänzender Darstellung.


  Sie geht in ihrer Kulturschilderung von der Auffassung aus, daß das Klima jener südlichen Länder „geradezu demoralisierend günstig“ sei, es erleichtert den Menschen das Leben mehr, als es ihnen gut ist. Selbst der Ärmste lernt keine wirklich bittere Not kennen. Die heiße Sonne und dünne Luft brütet Schlaffheit und Gleichgültigkeit aus. Und infolge dieser mangelnden Energie bildet sich kein moralisches Bewußtsein; es fehlt den Individuen jede sittliche Selbstkritik, aber ebenso auch der Gesellschaft, denn es giebt keine öffentliche Meinung, die in dem Individuum das Schamgefühl erzeugen könnte. Wer Erfolg hat, genießt auch Ehre, ganz gleich, wie er ihn errang. Die größte Spitzbüberei ist gestattet, wenn sie gelingt.


  Die orientalischen Frauen sind geistig stumpf und körperlich träge, aber von einer gewissen schlaffen Sinnlichkeit. Wenn auch der einen oder anderen vielleicht bisweilen durch die Berührung mit Europäerinnen eine Ahnung, ein Wunsch aufdämmert, ebenfalls ein anderes Dasein zu führen, sie sind doch zu tief in die alten Anschauungen hineingewachsen und zu energielos, um mit dem Schlaraffenleben zu brechen. Auch die Frauen südlicher Abstammung, die eine Art europäischer Bildung erhalten haben, sind kaum zu einer Kulturentwickelung zu bringen, durch die sie nordischen Ansprüchen an das Wesen einer Frau entsprechen könnten. Der korrumpierte Eindruck, den die ägyptische Gesellschaft hervorruft, wird besonders auch noch dadurch verstärkt, daß sich dort allerhand abenteuerliches, europäisches Gesindel männlichen und weiblichen Geschlechtes herumtreibt, das sich in der besten Gesellschaft Eintritt zu verschaffen weiß.


  Diese Umgebung, diese schwüle Luft, dieser Siimmungsreichtum einer farbenglühenden Natur, dieser Verkehr mit Menschen ohne feste Moralbegriffe, die nur ihren heißblütigen Neigungen folgen und mit naiver Rücksichtslosigkeit ihre Ziele zu erstreben wissen, kann selbst für die kühlen Nordländer, für biedere Deutsche verhängnisvoll werden. So wird in dem Roman „Unter Palmen“ gleichsam eine Illustrierung des Goetheschen Wortes, daß niemand ungestraft unter Palmen wandelt, gegeben; es soll darin erwiesen werden, daß, „wer in eine ungewohnte, fremdartige äußere Welt versetzt wird, dadurch einen starken und häufig nicht vorteilhaften Einfluß auf seine innere Welt, auf seinen Charakter erleidet.“


  Ein deutsches junges Mädchen (Dora) kommt aus einem heimatlichen Familienheim mit der ganzen schüchternen Naivität in die berauschende Natur des heißen Ägypterlandes; aber unter den Eindrücken der dortigen Umgebung beginnt sie ihre bisherigen Anschauungen aufzugeben, selbst ihre Moralbegriffe zu ändern und erliegt beinahe der brutalen Verführungskunst eines schönen, hochstehenden, aber sittenverderbten, spitzbübischen Griechen. Im letzten Augenblick jedoch läßt Klaus Rittland den guten Roman-Zufall dazwischenkommen, das junge Mädchen erkennt die wahren Motive ihres Geliebten und seine Schlechtigkeit. Ihre tiefe Scham über ihre Verirrung führt sie dann zu den alten Moralbegriffen zurück und einem braven, herzenswarmen, schlichten deutschen Manne in die Arme.


  Überhaupt sucht die Autorin in ihren Arbeiten gern den Gegensatz im Denken und Fühlen zwischen Nord und Süd darzulegen und den Reiz zu veranschaulichen, den gerade das glutvolle, skrupellose, südländische Temperament auf die kühlen, bedachten Nordländer ausübt; aber ihre Sympathieen sind immer nur dort, wo sich Heimisches mit Heimischem verbindet. Sie hat von der Glücksmöglichkeit, welche der südlichen Sinnenglut entspringen kann, eine ziemlich geringe Meinung (wie namentlich die Novelle „Die Levantinerin“ zeigt).


  Es geht durch ihr Schaffen ein echt moralisierender Zug, moralische Grundgedanken beeinflussen überall ihre Sympathieverteilung, moralische Folgerungen zieht sie aus ihren Lebensbildern. „Es giebt etwas, das höher steht, als das Leben und die Liebe, das ist die Pflicht!“ Diese Worte, die im Roman „Unter Palmen“ der alte Clausen sterbend seinem Sohne für's Leben mitgiebt, sind der Grundakkord, der aus ihren Werken heraustönt. Sie kennt wohl jene andere Meinung: „Ein Moment heißer Liebe wiegt doch ein ganzes Leben kühler Pflichterfüllung auf. Wenn die Leidenschaft spricht, schweigen alle anderen Stimmen!“ (Worte einer Französin in „Ihr Sieg“.)


  Aber sie sympathisiert damit nicht, wir können sie viel eher hinter den Worten ihres „Idealmenschen“, Dr. Konrad von Wesenberg, vermuten, die derselbe zu der Malersgattin Erna Koszek in „Ihr Sieg“ spricht: „Wenn der einzige Zweck des Daseins in vollkommenem Liebesglück bestände, das wäre traurig. Die Liebe ist wohl das Höchste, aber nicht das Einzige. Die Krone des Lebens, aber nicht sein Ziel!“ Wesenberg sieht das dauerndste, wahre Glück in der vollen Entwickelung und Verwertung aller persönlichen Fähigkeiten, in der Bethätigung der Individualität, freilich nicht als Entfaltung egoistischer Willkür, sondern aus dem Gefühl der Zusammengehörigkeit mit der Allgemeinheit heraus.“


  Ein Beweis hierfür ist der Roman „Ihr Sieg“, in dem gezeigt wird, wie eine Frau (Erna Koszek) in der freiwilligen Entsagung auf höchstes, wahres, lebenfernstes Liebesglück, in der schwersten verantwortungsvollsten Pflichterfüllung sich zu einer Harmoniefülle hindurcharbeitet, wie sie sie bisher im „Glück“ nie gekannt hatte. Wie ausschließlich „moralisch“ das Problem des Romans gefaßt ist, geht daraus hervor, daß Erna ein tiefes Schuldbewußtsein empfindet, weil sie daran gedacht hatte, ihren brutalen Gatten zu verlassen, um an der Seite eines Anderen Liebesglück zu finden. Als die ewige Nacht der Blindheit über ihren Mann hereinbricht, nimmt sie die Sorge für ihn und einen verantwortungsvollen Posten im Allgemeindienst auf sich „als Sühne für die Sünde ihres Lebens“.


  Diese moralische Beleuchtung und Auffassung der von ihr behandelten Probleme ließe sich leicht noch weiter in ihren Werken nachweisen. Ein fast ausgetüfteltes Problem der Art aus dem Gebiete der Seelenmystik ist in der „Geschichte des Herrn Darescu“ behandelt, der den für einen Moment gehegten Wunsch: seine Frau möchte verunglücken, mit freiwilligem Tode sühnt, denn er meint, dieser momentane Wunsch, der ihm im Augenblick des Liebesverlangens nach einer anderen Frau die Seele durchzuckte, habe die Thatsache des Unfalls herbeigeführt und ihn zum Mörder seiner Frau kraft seines Wollens gemacht.


  Auch die Novelle „Zwei Liebespaare“ hat ein moralisches Problem zur Grundlage. Sie soll eine Einlage für die Lebenstoleranz gegenüber der Brutalität einer einseitigen Auffassung der Entwickelungstheorie sein, sie betont die größere Bedeutung der seelischen „Auslese“ gegenüber der körperlichen, und daß die Fortpflanzungsberechtigung mehr durch Seelensympathie als durch Körperschönheit begründet wird. Freilich beweist der Fall eigentlich nur, daß schwache, ältliche, unschöne Menschen noch Liebesglück finden können, der Rausch der schönheitsstrotzenden Jugend aber zum Unheil ausschlagen kann, dagegen wird für oder wider das Prinzip der Entwickelung der Arten nichts erwiesen.


  Aber die Novelle ist insofern charakteristisch, als es überhaupt zu den Anschauungen Klaus Rittlands zu gehören scheint, daß sich Eheglück eher auf anderem, als sinnlicher Liebesglut erbaut, daß vor allem eine seelische und geistige Verwandtschaft vorhanden sein muß. Ihre Romane und Novellen weisen mehrere Eheverhältnisse auf, die trotz anfänglicher starker zärtlicher Gefühle doch jeder echtehelichen Harmonie entbehren.


  In „Die Levantinerin“ wird der Beweis sogar dadurch erbracht, daß ein Verfechter der umgekehrten Theorie ad absurdum geführt wird. Ein gebildeter junger Europäer will „aus Prinzip“ keine mit allerhand Wissen und Interesse vollgepfropfte höhere Tochter heiraten, sondern ein gesundes, schönes, heißblütiges Naturkind, das ihn liebt. Ein herrliches Weib, eine Levantinerin, deren Köpfchen weder durch Wissen noch durch Gedankenfülle beschwert ist, erscheint ihm als das Ideal, umsomehr, als sie ihm mit heißer Liebe entgegenkommt. Aber ihr Stumpfsinn macht ihn bald ratlos, ihre Anteilslosigkeit an allen seinen Interessen entfremdet ihn ihr immer mehr. Da sie sich nun vernachlässigt fühlt, kokettiert sie mit einem anderen, der ihr Geschenke macht. Die Seltsamkeit ihrer Anstandsbegriffe empört den Gatten.


  Aber noch einmal versöhnen sie sich, und er führt sie in seine Heimat, da er von einer anderen Umgebung Besserung erhofft. Aber hier zeigt sich erst recht die Unmöglichkeit des Zusammenlebens bei der Verschiedenheit der geistigen und seelischen Individualitäten, die Scheidung wird eine Notwendigkeit. Um das Problem noch schärfer hervorzuheben, ist daneben ein junges Mädchen gezeichnet, Hanna, die ihn liebte und mit der er eine echte, wahre Ehe hätte schließen können, die er aber verschmähte, weil sie ihm als „Blaustrumpf“ erschien. Und dieses Mädchen schließt am Ende des Romans ohne Liebe ihrerseits eine Ehe, die doch vollauf glücklich wird, weil sie auf Seelensympathie beruht.


  Wie in dieser Novelle, so begegnen wir auch sonst bei Klaus Rittland vorzugsweise diesen beiden Frauentypen mit nur geringen Variationen: der eine ist ein Mädchen von drolliger, mehr kindischer als kindlicher Naivität, ein süßes, kosendes, lachendes Geschöpfchen voll toller Launen und niedlicher Ziererei, das aber in Wirklichkeit falsch, lügnerisch und gefallsüchtig ist. Er entwickelt sich später zu einer kalt berechnenden Koketten, einem verführerischen, aber oft tückischen Weibe. Der andere Frauentypus ist ein kühles, gesetztes, fast etwas prüdes Wesen, die „deutsche Jungfrau“, aber mit einem warmempfindenden, zu jeder Liebes- und Opferthat bereiten Herzen. Er ist das Holz, aus dem die guten Ehefrauen geschnitzt werden.


  Zum ersten Frauentypus gehört, außer der Levantinerin, die kokette Ginevra in „Santa Rosalia erhörte ihn“, die den Geliebten nach vielen Zärtlichkeitsbeweisen im Stich läßt, um einen reichen Freier zu heiraten, aber einem Gauner zum Opfer gefallen ist und als Tingeltangelsängerin endigt, ferner Sophie, die Tochter des „Töchterreichen Vaters“ (Novelle dieses Titels), die immer drei Freier zugleich an der Angelrute hat. Der späteren Entwickelung desselben Typus gehört die „Gräfin Dorinavelli“ an, eine Kameliendame, die in sentimentaler Rührung über Mutterliebe einen männlichen Goldfisch aus ihren Fängen läßt, und die verführerische Maud in „Unter Palmen“, eine weibliche Abenteuerin, die sich am Schluß einen reichen Lord kapert, nachdem sie mit dem schönen Griechen Athokis, demselben, der die unschuldige Tora zu verführen sucht, ein Verhältnis gehabt hat.


  Zu der Kategorie der stillen, tiefen, aufopferungsvollen Mädchen gehört Tora in „Unter Palmen“ und die edle Hanna in „Die Levantinerin“, auch Erna in „Ihr Sieg“ entwickelt sich zu diesem Frauentypus.


  Klaus Rittland ist nicht ohne Humor, namentlich hat sie unter ihren Mädchengestalten einige gezeichnet, die mit jenem feinen, herzlichen Lächeln von ihr erschaut sind, das man als Humor bezeichnet. Schon Sophie im „Töchterreichen Vater“ hat einen Anflug davon, dann auch die kleine Türkin Fatme in „Unter Palmen“, die gern aus der Haremsenge hinaus möchte, schließlich aber doch einen Mohamedaner heiratet. Das Aussehen ihres Zukünftigen und seine „Aussichten“ sind ihr die Hauptsache, um seine Ansichten und seinen Charakter kümmert sie sich nicht.


  Zu den sympathischsten und zugleich am besten durchgeführten Frauengestalten der Klaus Rittland gehört das häßliche, aber so herzensgute adlige Fräulein „Poldl“ (Pauline) in „Ihr Sieg“, die schließlich doch vor dem adligen Fräuleinstift bewahrt bleibt, da Erna den Prof. Wesenberg aufmerksam macht, was hier für ein stilles, schlichtes, aber gutes und ihm innig zugethanes Blümlein für ihn blüht. So wird die Poldl noch die selige Gattin ihres „Idealmenschen“ und die Ehe eine glückliche, wenn auch auf seiner Seite anfänglich keine warmen Gefühle, die Erna gehören, vorhanden sein können. Wieder ein Beweis für Klaus Rittlands Ehetheorie.


  Eine fast possenhafte Figur ist die „stets unglückliche“ Frau Anne-Marie (in demselben Roman), da sie sich von ihrem Manne „mißhandelt“ behauptet. Sie wird aber „am unglücklichsten“ in ihrer nächsten Ehe mit einem Manne, der sie „auf Händen trägt“, denn nun bemitleidet und tröstet sie niemand mehr wegen ihres „Martyriums“.


  Auch unter ihren männlichen Gestalten sind mehrere anzutreffen, die sich als klar und gutgezeichnete Individualitäten offenbaren, wie die vortreffliche Lebensstudie: „Ein junger Mann mit Protektion“, das Charakterbild eines liebenswürdigen, feinen Schwerenöters, der trotz aller hohen Fürsprache und der überall schnell errungenen Teilnahme der Menschen bis zum Bettler herabsinkt. Auch die humoristischen Figuren des liebenswürdigen, scheinbar gutmütigen und idealen, aber ziemlich geriebenen „Töchterreichen Vaters“, sowie des aristokratisch pedantischen Grafen Thilo in „Die Dame aus der Derwischhöhle“, ferner die düstere, etwas phantastische Gestalt des Griechen Athokis in „Unter Palmen“ verdienen hervorgehoben zu werden.


  Etwas schemenhaft fallen dagegen meist ihre Helden aus, diese pflichternsten deutschen Gelehrten, diese Mustermenschen, wie Doktor v. Wesenberg oder der Maler Staufinger in „Ihr Sieg“, Doktor Clausen in „Unter Palmen“ und Hannas Gatte in der „Levantinerin“. Auch die stillen deutschen Mädchen könnten etwas mehr Individualität verraten; eine Ausnahme unter ihnen bildet hierin die lustige, lebensfrohe, selbstbewußte, sprachoriginelle „Dame aus der Derwischhöhle“, in der ein köstlicher Kobold mit warmer Herzenstiefe gezeichnet ist. Ein hervorragendes psychologisches Entwickelungsbild bietet der Charakter der Malersgattin in „Ihr Sieg“.


  Klans Rittland versteht es, eine Handlung geschickt aufzubauen, zahlreiche Nebenmotive hineinzuflechten und Seitenbilder zur klaren Erkenntnis des Problems anzufügen. Nur verfährt sie bisweilen in der Erfindung der Handlung etwas skrupellos, sie wählt Vorgänge und giebt sie in einer auf äußerliche Spannung berechneten Entwickelung, als wollte sie der bekannten Mache der „Feuilleton-Romane“ nacheifern. Dahin gehört die ganze Geschichte des Mordes in „Ihr Sieg“ und die Schmuggelgeschäfte und Falschmünzerei des Griechen Athokis und seines Schwiegervaters in „Unter Palmen“. Ebenso wird sie bei der Konfliktslösung bisweilen fast trivial, wenn sie nämlich mit einem Mal zu einem versöhnenden Schlusse gelangen will. Dahin möchte ich die letzten Kapitel des Romans „Unter Palmen“ rechnen, wenn Dora in Bezug auf Dr. Clausen erst „ihr Herz entdeckt“, als sie fürchtet, er könnte eine andere lieben, sowie überhaupt die ganzen Ereignisse und die Stimmung an diesem Weihnachtsabend.


  Andererseits hat sie auch Konfliktslösungen von ergreifender Tragik und mächtiger Stimmungswirkung geschaffen. So in der Erzählung „Santa Rosalia erhörte ihn“, wenn der unglückliche junge Dichteridealist stirbt, bevor die Schmach über sein altes, edles Haus hereinbricht. Auch in der herrlichen kurzen, knappen und doch so erschöpfenden Abschiedsscene zwischen Erna und Professor Wesenberg in „Ihr Sieg“, bevor sie zu ihrem erblindenden Gatten, zu treuer Pflichterfüllung zurückkehrt:


  „Da konnte sich Erna nicht länger halten. Laut schluchzte sie auf. Er zog sie an sich, leise und zart. Einige Sekunden ruhte ihr Kopf an seiner Brust. Dann raffte sie sich empor: „Ich werde nun zu ihm gehen!“ — „Mein Liebling!“ brachte er mit halberstickter Stimme hervor, und seine Lippen berührten ihre Stirn. „Gott sei mit Dir!“ Dann ließ er sie allein. — So nahmen die beiden Menschen Abschied von ihrem Liebestraum.“


  Eine gleich volle und doch zarte Stimmung lagert über der meisterlichen Novelle „Leuchtende Liebe, lachender Tod“. Das Sterben eines Schwindsuchtskranken, zu dem die Einstgeliebte, jetzt die Frau seines Bruders, geeilt kommt, weil sie erst jetzt erfuhr, daß er sie einst, wortlos, verließ, weil er sie an keinen Kranken binden wollte. Auch jetzt nur ein stiller, todesverklärter Abschied, keine Losreißung aus geschlossenem Bunde. Ein verklärender Abendfriede liegt über dieser Scene, die Tiefen edler, reiner Menschenherzen öffnen sich vor uns, wir schauen in eine weite und milde Lebensauffassung, vergoldet von einem heiligen Glauben an die ewige Lebensbejahung.


  *


  Zwei Liebespaare.


  [Aus Weltbummler. Novellen. Berlin 1897 bei F. Fontane & Co.]


  Von Klaus Rittland.


  „In Öl gebratene Fische giebt es zwar täglich hier in Athen, und die schreckliche griechische Saubohnensuppe kommt auch etwas zu oft auf den Tisch, aber die Lammbraten sind vorzüglich, und an den stark geharzten attischen Wein gewöhnt man sich mit der Zeit; dazu die wohlthuend billigen Preise, nein, wirklich, es lebt sich gut bei meinem braven Michail Maitzakis!“


  „Ich bin überzeugt davon,“ erwiderte ich dem Sprecher, meinem lieben Jugendfreunde Konrad, der, damals noch ein ziemlich unbekannter, junger Bildhauer, ein „aufstrebendes Talent“, jetzt ein gefeierter Meister ist, mit Bestellungen von Monarchenbüsten überhäuft wird und sogar schon zum Ausruhen eine Villa am Rhein besitzt.


  Eigentlich war ich nicht überzeugt von der Annehmlichkeit, die ein Logis in dem schmutzigen, primitiven Gasthause des Herrn Maitzakis bieten konnte, aber ich achte die Leute, die aus der Not eine Tugend zu machen verstehen.


  Wir wandelten damals auf einem geweihten Pfade, Konrad und ich, einem Pfade, auf dem uns die größten Männer, die hellsten Geister, die hehrsten Gestalten des Altertums vorangeschritten sind: den Weg zur Akropolis hinauf!


  Am Abend vorher war ich in Athen angekommen, von Triest über Korfu, und gleich bei meinem ersten frühmorgendlichen Ausgange durch die Altstadt von Athen, die sogenannte „Plaka“, war ich dem alten Freunde in die Arme gelaufen, den ich in seiner Heimatstadt Karlsruhe wähnte, während er sich doch schon seit Jahr und Tag in südlichen Regionen herumtrieb, wo man, wie er behauptete, einzig und allein noch anständige, unverkrüppelte Menschenkörper zu Gesicht bekomme.


  „Selten sind sie freilich auch hier,“ klagte er, während wir uns dem stolzen Burgberge immer mehr näherten, „selbst unter dem Volke. Die Fustanella und die kurzen, koketten Affenjäckchen verlangen eben keine edle, freie Haltung, wie dermaleinst das Chiton und Himation der Altathener. Und darin liegt wohl der Hauptgrund. Das Menschenmaterial — warum sollte denn das von Natur aus damals so viel schöner gewesen sein, als heutzutage? Aber die Kleidung, der Zwang, sich menschenwürdig zu tragen, wenn man keine lächerliche Figur spielen wollte — das war's. Und der Wert, den die öffentliche Meinung auf edle äußere Dargebung des Mannes legte. Ah, sieh da,“ unterbrach er plötzlich seine Betrachtungen, „die Panagiota!“


  Wir standen vor dem weiten Rund des Dionysiostheaters, desselben offenen Kunsttempels, in welchem einst das athenische Volk den Chören der Antigone gelauscht, den Witzfunken des Aristophanes Beifall zugejubelt hatte. Auf einer der höchsten Stufenreihen der Zuschauersitze erblickten wir zwei Gestalten: einen hohen, kraftvollen, blonden, jungen Mann und ein ärmlich gekleidetes, schlankes Mädchen; ich konnte ihre Züge von unten aus nicht genau erkennen, mir schien aber, daß sie noch sehr jung und auffallend gut gewachsen war; der kleine, unbedeckte Kopf schien fast ein wenig verunstaltet durch die Überfülle des glänzend schwarzen Haares, das eine dicke, schwere Flechtenkrone auf dem Hinterkopfe bildete, wohl derartig aufgesteckt, weil es auf andere Weise nicht unterzubringen war.


  Freund Konrad grüßte hinauf, das Mädchen nickte dankend. „Das ist nämlich das schönste Mädchen Athens,“ erklärte er mir mit einem leisen Seufzer, „und die Nichte meiner Wirtin, der Frau Maitzakis.“


  „Ah, deshalb mundet der attische Wein so gut,“ neckte ich ihn. „Aber bilde Dir nichts ein,“ entgegnete er schnell, „wir stehen nur aus einem ganz kühlen, kameradschaftlichen Fuße. Früher — ja, ich will's nur gestehen — anfangs, da war ich rasend verliebt in die Dianagestalt, und bin's noch — als Künstler! Das wäre ein Modell!“


  „Noch etwas unentwickelt, wie mir scheint,“ wandte ich ein.


  „O nein,“ entgegnete er, „gerade was uns Bildhauern taugt, mir wenigstens. Mit den sogenannten ,plastischen Formenʻ weiß ich wenig anzufangen. Ich will die Arbeit der großen Künstlerin Natur genau prüfen können. Die Struktur will ich sehen, Muskeln, Adern, Sehnen unter der Oberfläche erkennen. Eine üppige Fleischmasse, an der man keine Anatomie mehr studieren kann, die mag zum Malen locken — nicht zum Modellieren! Doch was hilft mir meine Begeisterung? Ja, wenn man in Italien wäre! Aber nach dieser kleinen, eigensinnigen Hexe, der Panagiota, habe ich kaum eine Büste machen können. Zuerst, wie gesagt, suchte ich ihr näher zu treten, aber vergebens! Obschon nur eine arme Waise, aus Gnade beim Onkel aufgenommen, ist sie stolz wie eine Königin. Furchtbar eitel, kokett und dennoch spröde! Einen Bräutigam hat sie auch schon, einen braven Burschen, Bootsmann in Piräus ist er, aber neuerdings behandelt sie ihn schlecht, behauptet, er rieche immer nach Theer und habe zu rauhe Hände. Der arme Jannis kommt täglich von Piräus herüber und schleicht ihr finsteren Angesichts auf Schritt und Tritt nach; er hat wohl längst gemerkt, wer seinem Schätzchen die empfindlichen Geruchsnerven beigebracht hat.“


  Und er wies ans den jungen Engländer, der jetzt mit seiner Begleiterin in unsere Nähe kam. „Der hat mehr Glück bei ihr, als meine schlichte Person. Nun, so wunderbar ist das gerade nicht. Ein jugendlicher Herkules — was? Ein unverschämt hübscher Kerl! Und ein ,Sirʻ dazu! Wenn auch kein ,Lordosʻ, wie Panagiota ihn zu nennen beliebt. Sie spielt Fremdenführerin mit ihm. Der alte Akropoliswächter ist nämlich ein Verwandter der Familie Maitzakis. Und die Kleine steckt viel hier droben, kennt Weg und Steg ringsherum!“


  Jetzt konnte ich das Mädchen deutlich erkennen. Ein reizendes Geschöpfchen in der That! Auf dem jugendlich elastischen, elegant geformten Körper saß ein entzückendes Köpfchen, ein bräunliches, rundes Kindergesicht, und aus diesem blickten ein Paar siegesbewußter, schelmisch herausfordernder, leidenschaftlicher, verwirrender Augen heraus, Augen, die mich beinahe der — zum erbaulichen Vollgenuß der klassischen Umgebung durchaus nötigen — Ruhe und Sammlung beraubten.


  „Laß uns weitergehen,“ bat ich den Freund. „Das Theater hebe ich mir für später auf; heute zieht's mich vor allem nach der Akropolis.“


  Rüstigen Schrittes stiegen wir den Felsen hinan. Eine melancholische Trümmerstätte bezeichnete den Ort, wo sich einst das herrlichste Thor, die stolzeste Vorhalle der Welt — der Prachtbau der Propyläen — erhoben hatte. Die Phantasie fand hier reichliche Arbeit, wollte sie ein Bild des Gewesenen hervorzaubern. Mir gelang es nicht recht.


  Langsam schritten wir weiter; dort winkte ein köstlicheres Ziel! In deutlich klarer Zeichnung hoben sich gegen den lachenden, blauen, griechischen Frühlingshimmel die Umrisse einer gewaltigen Ruine ab, der Königin aller Ruinen: das Parthenon!


  Gelb schimmernd, wie von innerem Sonnenschein durchglüht, leuchtet der Marmor dieser Säulen. Stolz tragen sie die Reste ihrer edlen Bürde: den einfachen Architrav und den seines einstigen Schmuckes beraubten Fries. Der Tempel liegt zerfallen, dessen Mauern sie einst umschlossen, nur wenige Trümmer erzählen noch von jenen Frühlingstagen der Menschheit, von jenem schönen, heiteren herrlichen Volk, das einst an dieser Stätte seine Feste gefeiert, seinen Göttern geopfert hat. Ein marmornes Epos — ein zu Stein erstarrtes Heldenlied — so steigt es auf seinem Felsengrunde empor, das Festhaus der Pallas Athene!


  Tief ergriffen von der feierlichen Schönheit dieses Wunderwerkes edelster Baukunst schritt ich über den heiligen Boden dahin, zwischen aufrecht stehenden und gesunkenen Säulen hindurch, in träumerisches Sinnen verloren.


  Schweigend blickte ich mich um, in schöpferischem Phantasiespiele die Trümmer wieder zusammenfügend, die Göttergestalten aufrichtend, das sonnenbestrahlte Felsplateau mit bunten, frohen Scharen festlich geschmückter Hellenengestalten belebend. O, wer es nur einmal noch aus der Tiefe der Vergangenheit hervorlocken könnte, jenes wunderbare, einzige Bild: die volkreiche, geschäftige, lebensfreudige Griechenstadt dort unten, und über ihr, sie beherrschend, nicht in unnahbar stolzer Höhe, wie ein finsterer Tyrann, sondern unfern, leicht erreichbar, in heiterer, würdiger Vornehmheit, einem milden Könige gleich, der Felsen mit den marmornen Götterburgen; und alles überstrahlend, kriegerisch gerüstet mit Speer und Schild die erzgebildete Olympierin, die Vorkämpferin mutiger Heldenscharen: Athene Promachos!


  Nur gering ist die Höhe des Burgberges, leicht erklimmbar der felsige Pfad, und doch — er führt in eine andere Welt, eine Welt seliger Ruhe, göttlichen Friedens, eine Welt der Ideale, hoch erhaben über dem Getriebe der Alltäglichkeit!


  Der junge Bildhauer schritt an meiner Seite, ein guter Cicerone. Er kannte jeden Säulenstumpf, jedes Triglyphenstück, jeden Marmorblock „persönlich“, wie er mir versicherte, und unter der Führung seiner lebhaft gestaltenden, vervollständigenden Künstlerphantasie gelang mir der geistige Wiederaufbau der Trümmerwelt leichter. Lieber als bei den architektonischen Schönheiten weilte seine Phantasie aber bei den Menschen, die jene Herrlichkeit geschaffen.


  Als wir uns nach langem Umherwandern auf einem Gebälkstück niederließen, kam er wieder einmal auf das Thema, das von jeher sein Steckenpferd gebildet hatte: eine Betrachtung über die seiner Ansicht nach stetig zunehmende Verhäßlichung und Verkrüppelung des Menschengeschlechts — und über die Mittel, eine schönere, stärkere, gesündere Rasse zu erhalten. Dabei entwickelte er Ansichten, die jedem, der nicht wußte, was für ein seelensguter Mensch Konrad war, nicht fähig, einer Fliege, wehe zu thun, die Überzeugung beibringen mußten, daß der Künstler ein Marmorherz unter der dunkelblauen Cheviotweste trüge. Alle elenden, schwächlichen Neugeborenen sollten, seiner Meinung nach, unverzüglich getötet werden: die Ärzte sollten ermächtigt sein, jeden unheilbar Kranken möglichst schnell ins Jenseits zu befördern, und — vor allem — sollte jedem selbst erblich Belasteten, oder mit einem vererbbaren Leiden Behafteten das Heiraten verboten werden.


  „Was lebt, muß sich auch des Lebens freuen können,“ führte er aus. „Wem jeder Tag nur neue Qualen bringt, dem sollte man nicht noch durch alle Mittel der Kunst diese Jammerexistenz zu verlängern suchen. Das ist ein grausames Mitleid. Dafür sollte man lieber mehr Mitleid mit der künftigen Generation haben. Aber da schweigt die Moral! Sieh mal, dort kommt gleich so ein lebendiges Beispiel dahergewandelt!“


  Dabei wies er auf ein Paar, das an uns vorbei dem Parthenon zuschritt: ein langer, dünner Herr mit der vorgebeugten Haltung hochgradig Kurzsichtiger, und eine kleine, schmächtige, blasse Dame; ich erkannte schon von fern den geschmacklosen, rostbraunen Staubmantel! Das Ehepaar war mit mir von Korfu nach Athen gereist, logierte gleich mir im Hôtel des Étrangers, und der Mann hatte sich mir heute beim Frühstück als Professor Pfleitner vorgestellt.


  „Doch offenbar Eheleute?“ meinte Konrad.


  Und als ich nickte, fuhr er fort. „Sieh Dir gefälligst die beiden mal näher an. Er — Schwindsuchtskandidat; sieh die eingefallene Brust und den langen, dünnen Hals, dazu kurzsichtig bis zur Blindheit und — nach dem häufigen Zucken der Gesichtsmuskeln zu schließen — äußerst nervös. Sie anämisch im höchsten Grade, ebenfalls kurzsichtig und nebenbei noch skrofulös, wie die geröteten Augenlider und die bedenklichen Stellen am Halse beweisen.“


  „Was Du alles so aus der Ferne erkennen willst!“ wandte ich zweifelnd ein.


  „Und diese Kombination von einem halben Dutzend Krankheiten besitzt die unglaubliche Kühnheit, eine Familie gründen zu wollen.“ Mit tiefempörter Miene schüttelte er den Kopf.


  „Willst Du die beiden armen Krüppel nicht lieber gleich ins Jenseits befördern?“ neckte ich ihn.


  „Vielleicht erwiese man ihnen eine Wohlthat damit,“ antwortete er, der seine Behauptungen stets aus die Spitze trieb.


  „Das möchte ich stark bezweifeln,“ versetzte ich lebhaft. „Du hättest sie nur sehen sollen während der Seefahrt, wie zärtlich besorgt eins um das andere war, und wie sie ihre Reise genossen! Beim ersten Anblick des Kap Sunnion hatten sie beide Thränen in den Augen und einen Gesichtsausdruck, als schauten sie geradewegs in die Pforten des Himmels hinein.“


  Konrad schwieg. Da bemerkte ich von weitem, wie mein Klient, dessen Lebensansprüche ich soeben verteidigt, in die Taschen seines Überziehers griff, hastig darin herumsuchte und dann ein paar Worte hervorstieß, die ich nicht verstand, die aber offenbar seiner Gattin einen heftigen Schreck verursachten.


  Ratlos schauten beide sich um. Dann kamen sie auf uns zu. Erst als sie ganz dicht vor mir standen, erkannten sie mich.


  „Haben Sie vielleicht auf Ihrem Wege etwas liegen sehen, Herr Vizekonsul?“ redete der Professor mich an. „Eine alte, schwarze Brieftasche? Man könnte leicht daran vorübergehen in der Meinung, es sei ein altes Stück Leder, so abgeschabt sieht sie aus; ich habe sie soeben aus der Tasche meines Überziehers verloren.“


  „Ich ahnte ja nicht, daß ein Loch in der Tasche war!“ schaltete die kleine ,anämischeʻ Dame mit dem Schuldbewußtsein einer sehr unvollkommenen Hausfrau ein.


  „Und — es ist mein ganzes Reisegeld darin,“ schloß der betrübte Gatte.


  Ich bedauerte lebhaft, nirgends auf meinem Wege etwas Schwarzes, Ledernes erblickt zu haben.


  „Dann müssen wir schnell zurückgehen, bevor irgend so ein Grieche etwa die Tasche findet,“ drängte die Frau Professorin. „Wenn wir nur nicht alle beide so schrecklich kurzsichtig wären!“


  „Wir helfen Ihnen suchen, gnädige Frau,“ schlug Konrad vor, nachdem er mir noch rasch einen mitleidig-spöttischen Blick zugeworfen hatte, der etwa sagen wollte: ,Na, da hast Du's! Solche elenden Würmer!ʻ


  Beim Suchen war er aber sehr eifrig; und schließlich — nach zehn Minuten — trugen auch seine Falkenaugen den Sieg davon. „Heureka!“ stieß er jubelnd hervor, da er sich rechts gewandt hatte, und hielt das corpus delicti empor, das sich in seiner ganzen, schäbigen Kostbarkeit unter die breiten Blätter einer Aloëpflanze versteckt gehabt hatte.


  „O, wie danke ich Ihnen!“ rief der glückliche Besitzer.


  „Das ist ja der Stein, über den Du Dich vorhin beugtest, um die Inschrift zu lesen, Kunibert,“ bemerkte seine Frau. „Dabei hast Du natürlich die Tasche herausfallen lassen.“


  Nach wiederholten, lebhaften Dankesbezeigungen wanderten die beiden wieder auf das Parthenon zu, während wir unsere Schritte nach der Richtung des Erechtheions lenkten. Konrad machte mich jetzt auf einen einsamen Wanderer aufmerksam, der langsam an uns vorbeischlenderte, von Zeit zu Zeit stehen bleibend und gespannten Blickes um sich spähend; es war ein junger, untersetzter, tiefbrünetter Mensch mit einem dunkelroten, quastengeschmückten Fez auf dem Kopfe.


  „Da sieh den armen, eifersüchtigen Jannis auf dem Anstand!“ lachte Konrad.


  „Und dort hinten kommt ja auch das Liebespärchen aus dem Dionysiostheater!“ fügte ich hinzu.


  Jannis schien in diesem Moment dieselbe Beobachtung gemacht zu haben. Er blieb mehrere Sekunden lang wie angewurzelt stehen. Etwas wie eine finsterglühende Flamme zuckte über sein scharfgeschnittenes Griechengesicht. Dann wandte er sich rasch nach einer anderen Richtung.


  Und nun lag der anmutige Tempel des Erechtheus vor uns, die Stätte, auf welcher einst das älteste Heiligtum der Akropolis gestanden und welche die Sage zum Schauplatz jenes berühmten Wettstreites zwischen Neptun und Minerva um die Schutzherrschaft Athens gemacht hat, des Streites, aus dem dann die blauäugige Zeustochter, da sie den nutzbringenden Ölbaum geschaffen, als Siegerin hervorging.


  Staunend wanderte ich um das herrliche, aus einer Verbindung dreier Tempelhäuser bestehende Gebäude herum, am meisten gefesselt durch die kleine Vorhalle, die sich vor dem Heiligtum der Tochter des Kekrops erhebt und deren Dach von sechs marmornen Jungfrauen — unter dem Namen der Karyathiden bekannt — getragen wird. Voll innigen Wohlgefallens vertiefte ich mich in den Anblick der edlen, würdevollen Gestalten, die so stolz, mit ruhig heiteren Mienen ihre Last tragen, nicht gedrückt, sondern gleichsam gehoben, durchdrungen von der Bedeutung ihrer Aufgabe.


  Bald wurde jedoch meine Aufmerksamkeit von den schweigsamen Steinjungfrauen abgelenkt durch ein reizendes, frisches Stückchen Leben, das sich dort dicht unter meinen Augen abspielte.


  Da saß auf einem abgebrochenen, ionischen Kapital, dessen kühngeschwungene Voluten fremdartig aus einem üppig grünenden Gewirr von Gräsern und Blattwerk hervorlugten, die schöne Panagiota; im Schoße hatte sie eine Fülle von Veilchen, die sie zu zierlichen Sträußen wand. Vor ihr lag, im Grase hingestreckt, der junge, blonde Engländer und blickte lachend in das reizende, dunkeläugige Mädchengesicht empor.


  Es war ein unsagbar liebliches Bild. Kein Maler hätte ein Liebespaar hübscher gruppieren können. Sie sprachen wenig. Nur ab und zu trug der Wind mit dem warmen, süßen Veilchenduft einige Worte, ein munteres, helles Lachen zu uns herüber.


  ,,Wie sie sich eigentlich verstandigen, ist mir rätselhaft,“ bemerkte Konrad. „Sir William Morris spricht nur Altgriechisch mit famoser englischer Aussprache, so wie er es auf der Schule zu Eton gelernt hat! Kein Wort Neugriechisch. Und die paar italienischen Brocken, die er sich der Kleinen zuliebe, da sie diese Sprache etwas versteht, einstudiert hat, können doch nicht weit reichen.“


  „Trotz alledem verspürt augenscheinlich keines von beiden Langeweile,“ versetzte ich.


  Da drang ein übermütiges Auflachen zu uns herüber.


  „Sie können ebenso gut Englisch mit mir reden wie Griechisch,“ sagte das Mädchen in italienischer Sprache. „Das klingt bei Ihnen alles egal. Nein, ein so komisches Griechisch habe ich doch mein Lebtag noch nicht gehört!“ Und wieder lachte sie hell auf. „Dafür müssen Sie einen Lohn haben!“ Und sie befestigte ein Veilchensträußchen an seinem hellen Jackett.


  „Grazie tante, carissima!“ Er küßte ritterlich die kleinen, gebräunten Hände. Sie ließ es geschehen mit dem anmutigen Lächeln einer an Huldigungen gewöhnten vornehmen Dame.


  Dann bog sie den zierlichen Kopf zur Seite und befestigte ein Bukett an ihrer üppigen schwarzen Flechtenkrone; ein anderes steckte sie in ihren Gürtel. Er wollte ihr dabei behilflich sein; sie aber wehrte ihn ab.


  Jetzt näherte er sein Gesicht dem ihren und flüsterte ihr etwas zu. Sie schüttelte den Kopf und erhob sich. Er gleichfalls. Leidenschaftlich ergriff er ihre Hände. Sie wollte sich losreißen, aber er hielt sie nur um so fester. Immer tiefer bog sich der edelgeformte, blonde Männerkopf zu der veilchengeschmückten Flechtenkrone herab; lebhaft, eindringlich sprach der verliebte „Lordos“ auf die Kleine ein. Da warf sie einen scheuen Blick ringsumher. Uns schien sie nicht zu gewahren; ein Mauervorsprung entzog uns ihren Blicken. Und ihre Widerstandskraft war gebrochen: sie reichte ihm die roten Lippen zum Kusse.


  Stürmisch umschlang er die zarte, kindliche Gestalt, die sich bebend, wonneschauernd, hingebend an seine breite Brust schmiegte. Wieder und immer wieder preßte er seinen Mund auf das süße Gesichtchen, einem Halbverschmachteten gleich, dem endlich, endlich, nach langer Pein erquickende Labe gereicht wird. Die Veilchen lösten sich aus Panagiotas Haaren und fielen auseinander, über die Schulter des Mannes herab, als schütteten gütige Götter ein Füllhorn voller Frühlingswonnen über den Glücklichen aus. „My darling, sweet darling!“ stammelte er zwischen den Küssen, sie fester und fester an sich pressend. In diesem Augenblick hatte er sein schlechtes Griechisch vergessen!


  Da plötzlich schien etwas wie die Erkenntnis einer Gefahr über das Mädchen zu kommen. Sie entwand sich seinen Armen, raffte ein feuerrotes Tuch auf, das ihr von den Schultern herabgeglitten war, rief dem Geliebten noch einige Worte zu, die ich nicht verstand, und eilte von dannen.


  Er blickte ihr noch eine kurze Weile nach, dann schritt er langsam am Abhange des Hügels entlang, suchte sich einen bequemen Platz und holte ein Buch aus der Tasche.


  „Ich glaube, der ist imstande, nach dieser Szene den Murray zu studieren!“ rief ich einigermaßen empört.


  Meines Freundes Blicke waren der Griechin gefolgt, die auf ihrem Wege von dem deutschen Professorspaar aufgehalten wurde; augenscheinlich mußte sie eine Auskunft erteilen.


  „Laß uns ihr nachgehen,“ bat Konrad, „ich möchte ein paar Worte mit ihr sprechen!“


  Willig folgte ich ihm. Bald hatten wir das Mädchen erreicht. Der Professor wollte ihr soeben dankend eine Münze in die Hand drücken; sie aber schüttelte stolz das Köpfchen, und das Ehepaar ging weiter.


  „Guten Abend, Panagiota,“ redete Konrad die Kleine auf italienisch an. „Du bist wieder mit dem Engländer spazieren gegangen?“


  Sie warf den Kopf zurück mit einer Bewegung, als wollte sie sagen, was geht's Dich an? Dann schien sich aber das böse Gewissen zu melden und eine leise Besorgnis, daß wir sie belauscht haben könnten. Mit gerunzelter Stirne schaute sie auf ihre Fußspitzen nieder. „Er hatte mich gebeten, mitzugehen, ihm einen neuen Weg zu zeigen,“ entschuldigte sie sich mit unsicherer Stimme; und dann — noch immer ohne aufzusehen: „Sie brauchen es ja meiner Tante nicht gerade zu sagen, daß Sie mich mit dem Lordos getroffen haben — ich glaube, sie liebt es nicht, daß ich mit ihm gehe.“


  „Und sie hat sehr recht, Panagiota,“ erwiderte Konrad mit einer Präzeptorenmiene, die ihn nicht ganz natürlich kleidete. „Denkst Du denn gar nicht an den armen Jannis?“


  „Ach der!“ Sie zuckte die Achseln.


  „Er hat Dich so lieb,“ fuhr Konrad fort, „erst letzte Woche hat er Dir vom Piräus eine hübsche Korallennadel mitgebracht!“


  Die Kleine rümpfte das feingebogene Naschen. „Der Lordos hat mir gestern ein schweres silbernes Halsband geschenkt,“ entgegnete sie mit einem triumphierenden Lächeln, „der Tante habe ich es aber noch nicht gezeigt, ich trage es jetzt erst ganz heimlich — hier unter der Taille.“


  „Zeige es mir doch einmal!“ bat Konrad, was ich etwas indiskret von ihm fand.


  Sie schwankte einen Moment. Schamhafte Sprödigkeit und weibliche Eitelkeit kämpften wohl in ihr. Doch siegte die letztere. Errötend knöpfte sie die obersten Knöpfe ihrer abgeschabten, geflickten schwarzen Kleidertaille auf. Ein breites silbernes Collier erglänzte auf dem zarten Halse, dessen Farbe dem gelblichen, pentelischen Marmor der Parthenonsäulen glich, ein Collier von jener schönen Filigranarbeit, die — hauptsächlich in Damaskus gefertigt — eine Hauptrolle auf allen orientalischen Verkaufsbazaren spielt.


  „Gefällt es Ihnen?“ fragte Panagiota stolz.


  „Allerliebst!“ gab er zu. Aber ich glaube, daß er mehr den Ansatz des schmächtigen Hälschens, als das blitzende Silbergeflecht studierte. „Und von Jannis willst Du gar nichts mehr wissen?“ fragte er dann, nachdem sie den Schmuck wieder unsern Blicken entzogen hatte.


  „Der Lordos sagt, ich sei viel zu gut, um die Frau eines armen Bootführers zu werden,“ verkündete die kleine thörichte Jungfrau.


  „Und wenn der Lordos in einigen Wochen wieder heimfährt nach England zu seiner vornehmen Familie und Dich hier sitzen läßt?“ fragte Konrad.


  „Das thut er nicht! Er ist ja so gut!“ rief sie, und ein Strahl seliger Liebeszuversicht blitzte in ihren schwarzen Augen auf.


  „Und wenn er es thut?“ beharrte der grausame Freund.


  „Wenn er es thut? Dann ist mir alles gleich!“ rief sie leidenschaftlich, „dem Jannis sein Weib werde ich deshalb doch nicht. Dann weiß ich, was geschieht!“ Und bei dem Gedanken trat ein Ausdruck finsterer Entschlossenheit auf das zarte Kindergesicht. „Aber ich habe keine Angst,“ fuhr sie dann lachend fort. „Ich trage etwas — hier auf dem Herzen, das hat mir eine alte Wahrsagerin vor vielen Jahren gegeben: ein Amulett! Das schützt vor Liebesunglück. Aber nun muß ich eilen. Chäre!“ Und mit diesem Gruß eilte sie von dannen.


  Sir William würde schwerlich unter der Aristokratie seines Landes eine Dame finden können, deren Gang sich mit demjenigen des armen Griechenkindes hätte messen dürfen an königlicher Anmut!


  „Das alte Lied, immer das alte Lied!“ brummte Konrad vor sich hin, während wir nach dem Erechtheion zurückschritten und uns dort — von dem langen Umherstehen müde — auf einer Steinstufe niederließen. „Ich fürchte, das endet nicht gut!“ fügte er nach kurzer Pause hinzu.


  „Schade um das reizende Kind,“ entgegnete ich „sie sah so unendlich glücklich aus, wie sie von dem Geliebten sprach!“


  „Jetzt ist sie's ja auch noch, eine kurze Weile,“ meinte Konrad, „aber später?“ Er schwieg und zuckte die Achseln.


  „Schließlich, was kann sie denn am Ende mehr verlangen?“ nahm ich nach einigen Minuten des Nachsinnens das Wort wieder auf. „Flüchtigkeit ist ja des Glückes Natur. Es taucht in jedem Menschenleben nur momentweise aus; einer Sternschnuppe gleich fällt es vom Himmel herab; kaum hat man sie gewahrt, da ist sie auch schon wieder erloschen. Was man zumeist ,Glücklichseinʻ nennt, das ist doch nur etwas Negatives: Abwesenheit drückender Not, schweren Kummers. Wer kann sich rühmen, ein dauerndes Glück zu besitzen?“


  „Ich!“ erscholl eine angenehm klingende Männerstimme hinter mir. Überrascht blickte ich auf. Da stand das deutsche Professorspaar. „Haben Sie noch keine glücklichen Menschen gesehen?“ fuhr der lange, dünne Mann mit der ,Schwindsuchtskandidatenfigurʻ fort, und ein warmer Schimmer überflog seine unschönen Züge, „dann sehen Sie uns beide an!“


  „Aber Kunibert!“ flüsterte das blasse, spitznasige Frauchen verschämt; doch der Blick, mit dem sie zu ihm aufsah, enthielt eine innige Bestätigung seiner Worte.


  „Sie sind vielleicht gar auf der Hochzeitsreise?“ fragte ich, während sich die Ankömmlinge neben uns niederließen, und kam mir ein wenig boshaft vor diesem älteren Paar gegenüber.


  „Freilich,“ nickte er vergnügt. „Das heißt, geheiratet haben wir schon vor Weihnachten, uns jedoch vorerst häuslich niedergelassen und das Frühjahr für die griechische Reise abgewartet.“


  „Nun, dann haben Sie ja auch noch eine gewisse Berechtigung,“ — begann Konrad mit einem wohlwollend mokanten Lächeln.


  Aber der junge Ehemann unterbrach ihn, indem er die Hand der neben ihm sitzenden Gattin ergriff: „Die übliche läppische Honigmonds-Flitter-Seligkeit brauchen Sie uns nicht zuzutrauen; auf so leichten Grund ist unser Glück nicht gebaut. Wir haben es uns schwer erkämpfen müssen, nicht wahr, Gertrud?“


  „Und sind darüber alt und grau geworden,“ fügte sie hinzu, nicht ohne einen leisen Anflug von Wehmut.


  „Eitel Verleumdung, was Dich betrifft!“ protestierte er, und er hatte recht. In ihrem schlichten aschblonden Haar, soviel davon unter dem grauen Reise-Filzhut zum Vorschein kam, war noch kein Silberfädchen bemerkbar. Aber dünn, sehr dünn und spärlich war der ,englischeʻ Knoten an ihrem Hinterkopfe. „Ich freilich,“ fuhr er heiter fort, „mir sieht man meine achtundvierzig Jahre wohl an, aber was schadet das? Ich freue mich des seltenen Glückes, das mir der Himmel beschert hat, und klage nicht, daß es ein wenig spät gekommen ist!“


  Das Interesse, das ich schon während unserer kurzen Seereise für die liebenswürdigen, bescheidenen Menschen gewonnen, nahm mehr und mehr zu. Auf die Gefahr hin, neugierig zu erscheinen, wünschte ich Näheres über des Professors Lebens- und Liebesgeschichte zu erfahren, und er erzählte nur allzu gern. Anfangs hatte ich ihn — und wohl nicht mit Unrecht — für einen schüchternen, in sich gekehrten Menschen gehalten. Die großartige, geweihte Umgebung, die ungewöhnliche Situation hatten aber jene freudige Feststimmung in ihm erzeugt, wie sie anspruchslose Reisende häufig überkommt — eine selig gehobene Stimmung, welche die Zunge löst, das Herz erwärmt und das Blut rascher durch die Adern treibt. Sympathie hatte er, wie er mir später gestand, vom ersten Moment an für mich gefühlt, und das gemeinsam zu glücklichem Ende geführte Brieftaschenabenteuer hatte uns einander noch wesentlich näher gebracht. So hielten wir denn im Bannkreise des ,schlangenfüßigenʻ Halbgottes Erechtheus ein ausführliches Plauderstündchen. Ein Menschenschicksal zog an meinem inneren Auge vorüber, ein alltägliches, bescheidenes Menschenschicksal, und doch berührte es mich wie ein Hauch reiner, inniger, echter Poesie!


  Vor neunzehn Jahren hatten sie sich kennen gelernt. Er, ein junger, strebsamer Philologe, eben aus Rußland zurückgekehrt, wo er die Stelle eines Hauslehrers in einer fürstlichen Familie eingenommen, hatte sich als Dozent in der kleinen Universitätsstadt habilitiert, welche Gertruds Großonkel bewohnte, dem sie, die Frühverwaiste, eine treue, unermüdliche und vielgeplagte Pflegerin war.


  In einem befreundeten Professorenhause hatten sie sich kennen gelernt und dann nur selten, sehr selten gesehen. Denn der egoistische, kranke, schon halb kindische alte Mann ließ das junge Mädchen nur ungern von seiner Seite. Sie war Sklavin und barmherzige Schwester zugleich. Und doch fanden die jungen Menschen Zeit und Gelegenheit, sich von Herzen lieb zu gewinnen und dies auch einander zu gestehen. Aber das Weitere? Ach, die Aussichten für die Zukunft waren düster. Der strebsame Privatdozent konnte sich selbst kaum durchhelfen, trotz aller Gelehrsamkeit, und mußte seine alte Mutter noch unterstützen.


  Und Gertrud? Sechshundert Mark, einige alte Mahagonimöbel und zwölf alte Jahrgänge von ,Über Land und Meerʻ waren alles, was ihre Eltern ihr hinterlassen hatten! Da tauchte ein Lichtstrahl in der Nacht ihres hoffnungslosen Liebestraumes auf: der Großonkel verkündete ihr eines Tages, daß er ihr in seinem Testament den größten Teil seines Vermögens vermacht habe. Sie war tiefgerührt und voll Dankbarkeit.


  Zwei Jahre vergingen. Da starb der alte Mann, nachdem die letzte mühevolle, unendlich schwere Pflege Gertruds Gesundheit beinahe zu Grunde gerichtet hatte — und bei der Testamentseröffnung stellte sich ein Formfehler heraus, der die später hinzugesetzten Verfügungen ungiltig machte; die ganze Hinterlassenschaft fiel an nähere Verwandte des Großonkels, die sich nie im Leben um ihn bekümmert hatten. Gertrud stand nun ganz allein. Sie benutzte ihre sechshundert Mark zur Vorbereitung für das Lehrerinnenexamen. Die glücklichen Erben gaben das übrige. Nach bestandener Prüfung betrat sie die dornige, distelbesäete Laufbahn einer armen Gouvernante ohne Anhang und Schutz, den Launen anspruchsvoller Mütter und verzogener ,Lieblingeʻ preisgegeben! Aber unglücklich war sie nicht, denn — er war ihr ja treu, in tiefster Seele treu!


  Auch er hatte eine herbe Enttäuschung erfahren: während der in Moskau verlebten Hauslehrerjahre hatte er sich eine gründliche Kenntnis der russischen Sprache und Litteratur angeeignet, und in den Mußestunden, die ihm seine Thätigkeit an der Universität ließ, verfaßte er eine russische Literaturgeschichte. Schon war das mühsame, gewissenhaft durchgeführte Werk fast vollendet, ein namhafter Verleger hatte sich auch bereits halb und halb zur Übernahme bereit erklärt, da erschien ein — denselben Stoff behandelndes — Werk von einem berühmten Literaturhistoriker, und nun erklärte Pfleitners Verleger, unter diesen Umständen sei für ihn das Wagnis, mit der Arbeit eines ganz unbekannten Autors hervorzutreten, zu groß. Die Frucht unzähliger langer Abende, vieler durchwachter Nächte blieb in trübseliger Manuskriptsgestalt in einem Schreibtischfache verborgen.


  So gingen die Jahre hin. Die beiden korrespondierten fleißig miteinander. Sie gewannen sich gegenseitig immer lieber. Aber was half das? Sie hatten ,weder Glück noch Stern!ʻ


  Gertruds erste Stellung war bei einer Gutsbesitzersfamilie, — freundliche Leute, nur schienen sie ein ,Fräuleinʻ als einen geborenen weiblichen Herkules anzusehen, was Geistes- und Nervenkräfte betraf. Gertrud hatte fünf Töchter verschiedenen Alters ,in allen Wissenschaften und Künstenʻ zu unterrichten, dazu zwei Knaben im Klavierspiel. In den Freistunden mußte sie die äußerst musikwütige Mama zum Gesang begleiten, als besondere Vertrauensperson auch dem schreibfaulen Papa einen Teil seiner Korrespondenz abnehmen — ,für Fräulein ist ja so ein Brief eine Kleinigkeit!ʻ


  Und zur Erholung durfte sie dann mit der Großmama, die ,das liebe Mädchen ganz besonders ins Herz geschlossen hatte,ʻ bis Mitternacht ,Ecartéʻ spielen, oder ihr Mühlbach'sche Romane vorlesen. Vor Mitternacht konnte Großmama nämlich nicht einschlafen! Leider protestierten Gertruds Nerven gegen so viel wohlwollende Mißhandlung. Sie entschloß sich daher, die freundliche Familie zu verlassen und das Anerbieten einer Gräfin anzunehmen, die ein Schloß in der Provinz Posen — mit unaussprechlichem polnischen Namen — bewohnte und eine Erzieherin für ihre ,geistig etwas zurückgebliebeneʻ Tochter suchte. Das war gewiß eine ruhige Stellung.


  Ruhig allerdings. Gertrud lebte ganz abgeschlossen mit der einzigen Tochter, die sich aber als nicht nur ,zurückgebliebenʻ, sondern nahezu blödsinnig erwies. Nach vier Monaten kam Gertrud zu der Überzeugung, daß sie bei längerem Zusammenleben à deux mit der unglücklichen Idiotin selbst ihren Verstand verlieren müsse, und bat um ihre Entlassung — zur großen Entrüstung der Frau Gräfin.


  Nun versuchte es die kleine Gouvernante mit dem Auslande; sie nahm eine Stellung bei einem englischen Großindustriellen an, wo sie einen sehr hohen Gehalt und — allerdings zwei sehr unartige große Schülerinnen bekam, die lieber spazieren ritten, Lawn-tennis spielten oder ,flirtetenʻ, als in der Schulstube saßen. Aber es war doch eine herrliche Stellung; man konnte so hübsche Sümmchen zurücklegen! Da bekam Gertrud den Gelenkrheumatismus. Viele Monate lag sie in einem Londoner Hospital. Fast alle Ersparnisse schwanden dahin. Und als sie endlich, endlich wieder arbeitsfähig war, da hatten die unartigen Mädchen natürlich längst eine andere Gouvernante!


  Nach vielen vergeblichen Bemühungen, in England wieder einen Platz zu finden — eine so elende, kümmerlich aussehende Governess wollte natürlich niemand gern engagieren! — kehrte Gertrud nach Deutschland zurück, und es gelang ihr schließlich, eine bescheidene Anstellung an einer höheren Mädchenschule zu erhalten.


  Der Herr Privatdozent hatte unterdessen manche tüchtige Arbeit veröffentlicht; er galt auch für einen guten Lehrer, aber — die Zahl der Privatdozenten an den deutschen Universitäten ist so groß und die der Professuren so klein! Da heißt es Geduld üben. Viel hatte auch er mit Krankheiten zu kämpfen gehabt. Gertrud hatte ihn kaum wiedererkannt, als sie ihn — von England zurückkehrend — nach jahrelanger Trennung wiedergesehen, so mager und grau war er geworden. Aber innerlich war er derselbe geblieben — wie sie!


  Und nach langem Kämpfen und Ringen hatte es sich endlich eingestellt, das heißersehnte, sauer erworbene, kaum mehr erhoffte Glück! Eine Arbeit über die ,Anfänge des griechischen Dramasʻ hatten dem Privatdozenten einen Namen gemacht und seine Berufung an eine süddeutsche Universität zur Folge gehabt. „Ich wollte sofort heiraten,“ berichtete Pfleitner, „aber sie fand noch ein ,Aberʻ. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, außer ihrer Ausstattung auch noch die Mittel zu einer griechischen Reise mit in die Ehe zu bringen.“


  „Das war von jeher sein schönster Traum gewesen,“ schaltete die junge Gattin ein, „wir hatten es uns so unendlich oft ausgemalt, wie es sein müßte, wenn wir noch einmal zusammen die Akropolis bewundern dürften.“


  „Und so mußte ich richtig noch ein Jahr warten,“ schloß er seine Erzählung, „bis alles Glück auf einmal über mich armen Erdensohn ausgeschüttet werden konnte!“


  Selig blickte er auf das schmale, blasse Frauenantlitz an seiner Seite herab. Sie schaute nicht zu ihm auf, aber ich bemerkte, wie sie leise, liebevoll über seine Hand strich. Waren sie denn wirklich so häßlich und kümmerlich, diese beiden Menschen? Nein. Über Gertruds Gesicht lag sogar in diesem Augenblick ein Schimmer edler Anmut ausgegossen. Sie war nicht jung mehr, aber das beste Eigentum der Jugend hatten ihre Züge sich bewahrt: einen Ausdruck herzgewinnender Unschuld. „Hinter dieser hohen, weißen Stirn hat nie ein unreiner Gedanke gewohnt,“ sagte ich mir, das gesenkte Haupt lange betrachtend. Und er? Nun, man kann das Gepräge ernster, wackerer Männlichkeit tragen auch ohne kraftvollen Körperbau! Die vielen Fältchen des frühgealterten Gesichts erzählten von angestrengter Geistesarbeit, und aus den kleinen, kurzsichtigen, grauen Augen strahlte eine reiche, feurige Seele hervor.


  „Wie herrlich die Abendsonne; dort sinkt sie hinter den arkadischen Bergen hinab!“ rief er jetzt, sich erhebend und mit der Gattin dem westlichen Abhang des Burgberges zuschreitend.


  Wir folgten in einiger Entfernung. „Nun, glaubst Du noch, daß die beiden nicht gern leben?“ fragte ich den Freund. „Welches von den zwei Liebespaaren, die uns heute hier oben begegnet sind, ist wohl das beneidenswertere?“


  „Wir müssen gehen, es wird kühl!“ mahnte Frau Gertrud ihren Mann.


  „Friert Dich?“ Sie nickte.


  „Und bist doch so warm angezogen! Ach, ich weiß; der dumme Doktor hat Dich bange gemacht,“ fügte er dann lächelnd hinzu, „ich soll absolut die Abendluft nicht vertragen können, und ich bin doch jetzt so gesund, kerngesund!“


  „Thu's mir zu Liebe,“ bat sie zärtlich und erhob sich dabei auf den Fußspitzen, den Kragen seines Überziehers hochschlagend.


  „So einer kleinen Frau ist's nicht wohl, wenn sie nicht ein wenig Diakonissin spielen kann,“ meinte er lächelnd; aber er gab nach.


  Konrad schloß sich dem Ehepaar auf dem Heimwege an, während ich mich verabschiedete und zurückblieb. Des Freundes Vorschlag, ein Glas Bier mit ihm bei Berniudakis in der Hermesstraße zu trinken, wo ich viele Landsleute, auch griechische Universitätsprofessoren, Künstler und dergleichen treffen würde, leuchtete mir nicht ein. Ich sehnte mich nach einer halben Stunde Einsamkeit auf der Akropolis.


  So deutlich kann ich mich noch heute in jene Stimmung zurückversetzen, so ganz das damals Empfundene nachfühlen!


  Träumerisch wandre ich über das ruinenbedeckte Felsplateau. Eine wunderbar ruhige, friedliche, weltentrückte Freudigkeit ergreift meine Seele, und schönheitstrunken schweift mein Blick über die von den letzten Abendsonnenstrahlen verklärte Landschaft. Das rosige Felsgestein leuchtet in märchenhaftem Schimmer. Rein und scharf zeichnen sich die edelgeschwungenen Umrißlinien der Berge mit den schönen, zauberumwobenen Namen gegen den südlichen Himmel ab: im Norden der Kithäron, Pentelikon und Parnassos — weiterhin, südostwärts, der langgestreckte, ,honigreicheʻ Hymettos.


  Dort in der Ferne schimmern die dunkelblaugrünen Meeresfluten. Grüßt ihr herüber, ihr Schatten der bei Salamis gefallenen Griechenhelden? Und hier, dem westlichen Abhang des Burgberges vorgelagert, jener schroffe Felshügel — Schauer der Ehrfurcht erweckt sein Anblick! — hier tagte einst der Areopag, jener altehrwürdige, von den Göttern selbsteingesetzte heilige Gerichtshof. Und von dem düstern Felsen hinab gelangt man nach der Schlucht, die in grauer Vorzeit das Heiligtum der finsteren Rachegöttinnen, der schlangenhaarigen Erinnyen, barg! Weiter wandert mein andächtig staunender Blick. Durch diese stille, friedliche Landschaft hin führte einst der Weg nach Eleusis, der geheimnisreichen Priesterstadt, umspült von den Wassern des Elissos und Kephissos; und hier zu meinen Füßen die weiße, freundliche Stadt, sie wächst empor auf demselben geweihten Boden, der das alte, herrliche, ,veilchenbekränzteʻ Athen getragen!


  Klar, leicht und rein ist die Luft, die mich hier oben umweht, mild und anregend, lebenweckend wie der Hauch eines Gottes! Ein leichter Wind hat sich erhoben; die Gräser und Halme, welche ringsumher den toten Marmor in lebendiger Frühlingsfrische umgrünen, rauschen leise, geheimnisvoll, ein Flüstern sanfter Geisterstimmen; und wie ich traumverloren der dunklen Sprache lausche, da scheint es mir, als schwelle das Flüstern an zu vollem, mächtigem Klange; wie Meereswogen umbraust es mich und gestaltet sich zu einer jubelnden Melodie, einem Hohenlieds erhabenster, reinster Erdenherrlichkeit!


  *


  Einer war außer mir noch aus dem Felsplateau zurückgeblieben. Er weilte noch auf demselben Platze, wo ich ihn vorher beobachtet, aber er las nicht, wie ich ihn fälschlich beschuldigt, in seinem blaugebundenen, superklugen Murray; unbeweglich saß er da, den Kopf auf die Hand gestützt, das schöne Gesicht träumerisch in die Ferne gerichtet.


  Ich stieg denselben Pfad wieder hinab. Es war bereits dunkel geworden, menschenleer die Straße. Um einen Felsvorsprung biegend, schreckte ich vor einer männlichen Gestalt zurück, die sich mir — plötzlich aus der Finsternis hervortretend — mit rascher Bewegung näherte, sich dann aber — nach einem scharfen Blick in mein Gesicht — ebenso schnell wieder umwandte, noch ehe ich die Züge des Mannes erkannt hatte.


  Ich hätte diesen Vorfall kaum im Gedächtnis behalten, wenn ich nicht am nächsten Tage in verhängnisvoller Weise wieder daran erinnert worden wäre. „Haben Sie schon gelesen? Das muß ja bald nach unserer Heimkehr von der Akropolis passiert sein!“ redete mich Professor Pfleitner an; wir saßen nach dem Diner zusammen im Hôtel des Étrangers — und er schob mir die neueste Nummer einer in Athen erscheinenden französischen Zeitung zu.


  Ich las: „Gestern abend gegen acht Uhr wurde am Fuße des Akropolisfelsens ein junger, seit kurzem in Athen weilender Engländer, Sir William Morris, meuchlings überfallen und durch Messerstiche in die Brust getötet. Der Mörder ist entkommen. Man vermutet einen Racheakt, da dem Ermordeten keine Wertsachen entwendet worden sind.“


  Nach kurzem Aufenthalt verließ ich Athen, um mich, nach einer Reise durch das Innere Griechenlands, in Patras einzuschiffen. Dort fand ich einen Brief meines Freundes Konrad vor, der mir unter anderem berichtete, man habe den Mörder des Engländers — den unglücklichen Jannis — gefaßt. Die Panagiota sei zuerst wie rasend vor Schmerz über das blutige Ende ihres geliebten ,Lordosʻ gewesen, habe auch einen Selbstmordversuch gemacht. Jetzt sei sie bereits ruhiger geworden.


  *


  Sechs Jahre waren vergangen. Mein Beruf hatte mich nach Ägypten geführt. Eines Tages — kurz vor Sonnenuntergang — fuhr ich mit einem befreundeten englischen Ehepaar am Machmudihekanal entlang auf dem Korso Alexandriens spazieren. Da kam uns eine elegante Equipage entgegen, in der ein wohlbeleibter, ältlicher Mann mit rohen, verschwommenen, widerwärtigen Gesichtszügen lehnte und neben ihm, müde in die Polster zurückgegossen, in einer duftigen, heliotropfarbenen Promenadentoilette von neuestem Pariser Schnitt — die Panagiota!


  „Wer ist das?“ fragte ich lebhaft erregt.


  „Bankier Karopulos, der reichste Grieche Alexandriens,“ antwortete mein englischer Bekannter, „und seine schöne Frau. Sie soll ein ganz armes Mädchen aus dem Volke gewesen sein, das er sich voriges Jahr aus Athen mitgebracht hat. Er behängt sie mit Brillanten und echten Spitzen, man sagt, sie trüge keine Toilette unter zwölfhundert Franken, aber nebenbei soll er sie schrecklich mißhandeln, aus Eifersucht!“


  Die Wagenmenge hatte sich etwas gestaut. Die zierliche Viktoria des Bankiers kam nur langsam vorwärts. So hatte ich Muße, Madame Karopulos näher zu betrachten. Schön war sie noch immer, schöner, als damals vielleicht, und dennoch — der Hauch von Poesie und Vornehmheit, der über dem schlanken, barhäuptigen Griechenkinde im geflickten Kleide gelegen, war weggewischt, die königliche Anmut fehlte jetzt, trotz der Toiletten für zwölfhundert Franken! Ich sah eine schöne Frau vor mir, wie andere auch: geputzt, gelangweilt, kokett, banal — mit einem Ausdruck von Lebensüberdruß — trotz allen Glanzes.


  Das ,schönste Mädchen Athensʻ hatte ,Karriere gemachtʻ. Arme Panagiota!


  


  Frida Schanz-Soyaux


  (1859-1944)


  [Zur Abfassung dieses Essays wurden folgende Werke der Dichterin benutzt: „Gedichte“, 1889; „Neue Gedichte“, 1896; beide in Leipzig, J. J. Weber. „Vierblätter“, zweihundert Spruchstrophen; 5. Aufl., 1897. „Ährenlese“. „Neue Sprüche“ (hundertundneunzig Sprüche); 3. Aufl., 1896. „Filigran“, Novellen in Versen; 2. Aufl.; sämtlich Velhagen & Klasing in Bielefeld. „Eine Millionenheirat und Anderes“, Novellen und Skizzen; Dresden 1898, Carl Reißner.]


  Wenn man einen Blumengarten betritt, fallen einem zuerst die großen, hochstehenden, farbenprächtigen und duftüppigen Blumen in die Augen: die glühenden Rosen, die strahlenden weißen Lilien, die üppigen Bionen und Georginen, die Riesendolden der Hortensias, die leuchtenden Feuerlilien und die Buntheit der Floxe, Stiefmütterchen und anderer niedriger Blumen, die man gern in bunten Massen zusammenstellt. Aber wenn man dann eine Weile in dem Garten umhergegangen ist, wird man allmählich aus einen überaus feinen, etwas süßlichen Duft aufmerksam, der von einigen Beeteinfassungen herzukommen scheint, ein Duft, der, trotz seiner Feinheit, fast den ganzen Garten erfüllt und dessen Lieblichkeit uns näher lockt. Wenn wir ihm nachgehen, entdecken wir unscheinbare gelbliche Blütchen mit rötlichen Staubfäden, die sich mit ihrer schwachen Färbung kaum viel von dem Blatt der Pflanze abheben und fast an Halmblüten erinnern. Aber wie wunderherrlich duften sie nun, da wir uns zu ihnen herniederbeugen, nicht berauschend, wie die Rosen oder Hyacinthen, nicht durchdringend, wie die Lilien oder Levkoien, sondern nur wie ein Hauch voll angenehmer Lieblichkeit: es ist die Reseda.


  So giebt es auch in dem Garten der Dichterinnen neben den duftberauschenden Blüten glutvoller Leidenschaftlichkeit, neben den farbenglühenden üppiger Phantasiekraft und den Riesenblütendolden mächtiger Geistesgröße unscheinbarere, bescheidenere, die sich nicht prangend vordrängen, die aber mit dem schlichten, feinen Duft zarter Poesie und warmer Herzenstöne und dem Liebreiz sinniger Gedanken echte Freude bereiten können.


  Ein solche Dichterin ist Frau Frida Schanz-Soyaux. Ihre Werke gemahnen an solche stillblühende, aber mit ihren feinem, lieblichen Duft die Herzen erfreuende Blumen. Es sind keine Dichtungen, aus denen es wie Sturmestosen und Wogenschlagen der Leidenschaft und des unermeßlichen Menschenwehs herausklingt, es sind liebliche Blüten, die sie zum angenehmen Genuß in die Welt hinausstreut, es liegt über ihnen der zarte Hauch einer feinen, träumerischen Seele, einer besonnenen, klugprüfenden Denkungsart. Das Erdenleid ist ihr nicht fremd, sie hat es selbst tief empfunden und laßt es auch in ihren Dichtungen widerklingen, aber nicht mit dem wilden, seelenzerreißenden Schrei des Schmerzes, sondern mehr mit dem verhallenden Ton der Wehmut, gleichsam im Bilde des sonnengoldigen und doch so traurigen Herbstabends.


  Um so mehr liebt sie den Lenz, die Sonne; aus der traurigsten Stimmung kann sie in hellen Jubel übergehen unter den Eindrücken der Frühlingsnatur. Überhaupt empfindet sie, wie alle lyrischen, etwas sentimentalen Seelen, einen starken Einfluß der Naturstimmung auf die Gemütsverfassung: „Wie verzagt das Herz sich neigt, wenn des Lenztags Flötenjubel schweigt“, schreibt sie in dem Gedicht „Frühlingsabend“, und in „Spätherbstnacht“: „Gleiche Wehmut eint uns beide — Wundervolle Herbstesnacht!“ Aber ihrer dem Frohen zuneigenden Seele sagt natürlich der Lenz am meisten zu. Sie kann sich gar nicht genugthun, seinen beseligenden Einfluß zu preisen. „Glückselig, wie in der Kinderzeit“ nennt sie sich in „Maienzeit“, und der „Lenztag soll die Uhr anhalten“, damit er länger währt. In „Blütezeit“ ist mit der Sonne „auch das alte Glück erwacht“. Wie jubelnd klingt das: „Lenz ist erstanden! Lenz ist erstanden!“ in „Flatternder Märzwind“. — Im „Lenzlied“ endlich lächelt die Lenznacht sie, die „Seligmüde“ von der Frühlingswanderung, in den Traum. Lieder „liegen für sie in der Luft“, wenn der Lenz erst eingezogen.


  Bei solch inniger Naturempfindung mußte der Süden mit seiner Farbenpracht und Sonnenglut, seinem strahlenden Leben wahrhaft berauschend auf sie wirken. Sie war dort „wie im Traume“ und vergaß das Denken ganz; aber sie bat nur: „weckt mich nicht!“ Sie kam „arm und leer hin, gedrückt, verwirrt, hart mit sich selbst im Streit“, aber dort die reinen Lüfte erweckten sie „zu seligem Genuß, zu hellem Frohsinn, zum Gesang, zum Flug“. Wie sehr sie aber auch den Süden gepriesen hat, wie voll Lebensfreude sie dort unten gewesen ist, immer und immer sagt ihr ihr Herz: sie hat doch nicht zu viel geschwärmt. (Dichtung „Capri“ in „Filigran“.)


  Es steckt ein gut Teil von echtem Lebensoptimismus in dieser Dichterin, wenn sie auch in dem zweiten Bande ihrer Gedichte ernstere, tiefere, schmerzvollere Tone angeschlagen hat, wenn sie hier auch wehvoll fragt: „Wo blieb doch mein Traum von Glück — wie find ich mich nun zurück?“ Wenn sie hier von den „schweren Tagen“ kündet, die „lichtlos und sturmeswild, — wo von geheimer, tiefer Klage — die Seele überschwillt! — Wo Dich ein zartes Wort der Güte — zu heißen Thränen rührt?“ Diese Stimmung ist keine, die dem Grundakkord ihrer Seele entspricht, sie ertragt sie nur klagend, sie jammert: „Ich finde den alten Klang nicht mehr!“ und sie sehnt sich, noch einmal in frohen Tönen — den Lenz zu besingen — Und alles heimliche Leid zu versöhnen — in einem freundlichen Freudenlied!“ Ihr ist es „als wär sie vor hundert Jahren — durch eine gar goldige Gegend gefahren, — wo alles heimlich war, eng und klein — und ganz umgoldet von Sonnenschein“; aber sie kann die Gegend nicht mehr wiederfinden. („Verloren.“)


  Ihr, wie allen Menschen, drängt sich, je weiter sie auf dem Lebenspfade wandert, die unumgängliche Erkenntnis auf, daß man sich sein Leben lang mit Illusionen trägt und eines Tages vor der Leere steht. So heißt es in ihrem tiefsinnigen Gedicht „Der Schmetterling“:


  „Der Goldschrein, den sie trug, für sie so schwer

  Von heil'gem süßem Wert — der Schrein war leer!

  Und immerdar seit frühster Jugend Tagen,

  Hat sie den leeren Schrein dahergetragen.“


  Einen Schrein, in dem sie ein „Himmelsbild“, ihr Ideal trug, und zugleich wird es mit dem Thun eines kleinen Kindes verglichen, das behutsam in einem Töpfchen einen herrlichen Schmetterling vom Walde nach Hause trug, der ihm aber doch unbemerkt fortgeflogen war, als es heimkam.


  Aber die Dichterin empfängt diese Erkenntnis nicht mit jenem Siegesbewußtsein des nüchternen Wahrheitsforschers, den doch ein stiller Triumph erfüllt, je mehr auch das erkannte Lebensleid sein Herz zerreißt, für sie ist dies Erkennen ein tiefer Schmerz, fast eine Enttäuschung, denn der Grundzug ihres Denkens und Fühlens war die Glückshoffnung, war die Lebensbejahung.


  So überreich sind ihre Werke an diesem Hoffen und Glauben. Es ist kein sterneforderndes Glücksverlangen in ihr. Sie ist eine bescheidene, so feinsinnige Natur, daß sie im Kleinsten das Glück zu sehen und zu empfinden vermag. Wie schlicht und innig hat sie diesen Glauben in einem ihrer Sprüche ausgedrückt:


  „Wenn wir verzagt schon auf Glück verzichten,

  Schlägt's oft die strahlenden Augen auf“.


  Freilich hat sie auch einmal „nach vollem, nach rauschendem Klang und nach jauchzender Freude am Leben“ geschmachtet, aber bald blieb ihr nur übrig, im „Zuge des Lebens still zu schreiten“ (Gedicht „Resignation“). „Ein Glück, wie wir's uns in der Jugend träumen, giebt es im Leben kaum“. Doch was macht das, wenn das Herz „noch im Kinderkleid geht“, obwohl „die Haare bald grau werden“. („Mein Herz“.) Es kommt eben nur darauf an, daß man es versteht, Glück zu finden und sich des Glücks bewußt zu werden. Nicht an den Lebensereignissen und Verhältnissen, sondern daran, wie die Menschen sich ihnen gegenüberstellen, liegt es, ob man glücklos, in ewigem, zehrendem Leide durch das Leben gehen muß oder nicht.


  „Wer Freude liebt, der findet welche.

  Wohl denen, die's versteh'n,

  Der Dinge tiefste Blütenkelche

  Der Sonne zuzudreh'n.“(Sprüche.)


  „Aus einem Fünkchen Glück“ kann der, welcher es versteht, „sich einen Schwarm von heiteren Tagen“ schaffen. Sie weiß sehr gut, daß es Menschen giebt, die das nicht können, „die die Sonne kaum sehen an Sonnentagen“; aber sie meint: „die sind tief zu beklagen“, glücklich dagegen jene, „die durch Nebel und Graun doch immer ganz deutlich die Sonne schaun“. Die Lösung liegt gerade darin, daß „das Glück die Wünsche überflügeln“ soll „und nicht der Wunsch das Glück“.


  In der Verserzählung „Christgeschenk“ wird ein an allem Glück zweifelnder Pessimist durch Ereignisse dahin gebracht, daß er wieder an „ein Glück“ glaubt, denn „wie gewaltig unser Hoffen sei, Gewaltigeres kann der Himmel schenken“. Spannt man die Illusionen nur nicht zu hoch, braucht man nicht enttäuscht zu werden.


  Sie weiß auch, daß das Glück kurz ist und das Elend lang, aber dafür kommt dann die beseligende Erinnerung. überall kehrt bei ihr der Gedanke wieder, daß der nicht völlig unglücklich werden kann, der einmal Glück genossen hat:


  ,,Leicht ist's, den Becher des Leides schlürfen,

  Wenn wir uns sagen zur Zeit der Pein:

  Ich hab' doch das Glück einst genießen dürfen!

  Oder: ich werde einst glücklich sein.“(Sprüche.)


  Und sie sagt es von sich selbst: „Ich träume so gern bei verloschenen Lichtern von früherer Stunden Glanz. Ich lasse so schwer die Erinnerung sterben: Was blieb auch vom flüchtigen Glück?“ (Neue Gedichte.)


  Darum finden wir auch in ihren Novellen so oft Menschen, die seelisches Entzücken genießen, indem sie sich in Glückserinnerungen versenken (z. B. Frau Seemann in „Der Jugendfreund“, der Alte in der Novelle „Aster“). Namentlich ist es die Erinnerung an die frohen Kindertage, die die Dichterin als ein besonderes Glück betrachtet. „Selig, wer im Sonnengolde — Durch der Kindheit Gärten schritt — Bis an's Grab nimmt er die holde — Blume der Erinnerung mit.“ (Sprüche.)


  Und mit welchem Enthusiasmus läßt sie in der Versnovelle „Christgeschenk“ die Frau dem lebensenttäuschten Manne gegenüber für das Kind Weihnachtsfreude fordern! Darum graust es der Dichterin aber auch vor dem Alter, das ihr „das Hoffnungs-Erstarren“ und ein „Todes-Erharren“ ist, ein „bittres Verarmen“, in dem man „die liebsten Freuden des Lebens entbehren“ muß — „Auf Wegen geh'n, wo sonst Dornen gesprossen, — Die Sinne dumpf, die Augen geschlossen.“ (Gedichte.) Ein Naturfreund, um den die Natur erstirbt, weil seinen Sinnen die Auffassungsfähigkeit schwindet; schließlich singen ihm im Lenz „nicht einmal die Lerchen mehr“; denn er hört es nicht mehr.


  Frida Schanz ist nämlich eine so lies bescheidene Natur, daß nach ihrer Meinung Glücksmöglichkeiten selbst im schlichtesten Dasein zu finden sind, woher sie auch der Bescheidenheit in ihren Spruchversen ein Loblied gesungen hat:


  „Bescheiden, das ist mir stets köstlich erschienen,

  Das heißt: nicht bescheiden nur in den Mienen,

  Im Sich-so-nennen und Sich-so-kleiden,

  Sondern im innersten Herzen bescheiden.“


  Wiederholt tritt dies auch in ihren Novellen zu Tage. Schon in der Vers-Erzählung „Licht“, die wohl zu ihren Erstlingswerken gehört, war gesagt, daß der Welt „kein volles, reines Glück beschieden sei,“ daß sie sich als Trost für den entbehrten Himmelsglanz mit der Liebe genügen lassen müsse. Statt des Lichts eines Wunderdemanten wählen die Menschen das schlichte Glück eines Heims voll Liebe. Und damit haben wir gefunden, wo und wie Frida Schanz meint, daß sich solch kleines, bescheidenes und doch beseligendes Menschenglück entfalten kann: im kleinen Heim voll Harmonie und Liebe.


  „Nichts Lieberes auf dem Erdenrund,

  Als ein kleines Heim auf recht festem Grund.

  Was hat das weiter für Pracht zu zeigen?

  Fein, rein und klein! Und dabei Dein eigen.“


  Auch in der Novelle „Unechte Ringe“ zeigt sie, wie Glück und Frieden blühen, solange ein liebendes Paar bescheiden in seinen Lebensgrenzen bleibt, daß aber Elend, Not und Ungemach die Folgen sind, wenn sie zu hoch hinaus wollen.


  Aber freilich, die Liebe muß dabei sein, die große, herzenswarme Liebe. Wo sie fehlt, da wird das Leben schwer und bitter, da altert man schnell und welkt dahin, da blühen keine Blumen (wie es von der Ehe der Frau Seemann in „Der Jugendfreund“ heißt). Nicht die wilde, jähe Leidenschaft, sondern die „getreue und stäte Liebe“, die, wie es in einem Spruch heißt: „Mit tausend Zeichen. innig, tief und rein — ein großer Strom in lauter kleinen Tropfen“ ist. Welch einen zarten, innigen, poesievollen Hymnus hat sie in der Verserzählung „Frau Blancheflor“ auf die treue Frauenliebe gesungen!


  Ein solches Liebes- und Eheglück kann sich aber nur dort entwickeln, wo verwandte Charaktere sich zusammen finden. In ihren Verserzählungen „Filigran“ läßt sie, sowohl in „Die Vase“, wie in „Lacertola“ die Warnung davor aussprechen, sich durch sinnliches Wohlgefallen dazu verleiten zu lassen, ein mit dem eigenen Charakter nicht zusammenstimmendes Weib zu nehmen: „Die Frau ist für uns Männer die Welt, sie zieht uns allgemach zum Staube, wie sie uns allgemach zum Himmel trägt. Zum Anstoß wird euch Alter, Land und Glaube, wenn Bildung nicht die gold'ne Brücke schlägt.“ („Lacertola“.)


  Darum ist Frida Schanz natürlich auch eine Gegnerin der „Vernunft“- und Geldheiraten. Wie triumphierend klingt es, wenn sie in der Novelle „Millionenheirat“ von dem jungen Manne erzählt, der auszog, eine Millionärin zu heirathen, aber mit einer ganz armen Künstlerstochter Eheglück fand. Wie jubelnd wild die junge Ehe des armen Pärchens in „Unechte Ringe“ geschildert, wie trübselig dagegen gestaltet sich die der Frau Seemann im „Jugendfreund“, die von ihr nur eingegangen war, um bald unter die Haube zu kommen. Und vollends in der Novelle „Aster“ sieht ein Mädchen, die aus Opfermut für ihr Haus eine Zwangsehe eingehen muß, dies für eine solche „Schmach“ an, daß der von ihr Geliebte sie nicht als Braut sehen darf.


  Bei der genügsamen, bescheidenen Denkungsart der Dichterin ist es nicht verwunderlich, daß sie ein Frauenideal im Herzen trägt, das den modernen Emanzipationsverfechterinnen wenig behagen wird. Gewiß, sie schätzt in der Frau Selbständigkeit und sagt von Else in „Die unechten Ringe“ sie war „eine echte Adelsnatur mit wirklichem Lebenstrutz“, aber dennoch bewundert sie noch mehr im Weibe die Kraft des Duldens:


  „Wie ruhig trägt oft die Geduld der Frau,

  Die Last, womit das Leben sie beladen!

  So ruhig, wie der zarte Spinnenfaden

  Den schweren Perlenkranz von frischem Tau“. (Sprüche.)


  Fast alle von ihr gezeichneten Frauengestalten sind sanfte, edle Dulderinnen, wie Frau Seemann im „Jugendfreund“, wie Fräulein Lina, die arme Schneiderin in „Wieder gesund“, die auf Ehre und Anerkennung für eine gute That gerechnet hatte und von den Vornehmen völlig bei Seite gelassen wird, und von der es heißt; „So lange sie denken konnte, hatte sie ja nichts gethan, als immer unterdrückt, was da drinnen quoll, Liebes- und Lebenssehnsucht, Bildungsdrang, aufsteigende Enttäuschung und Bitternis“. Es bereitet der Dichterin fast eine Freude, in den elendesten und geplagtesten Frauenseelen, die Gründe aufzusuchen, die sie in ihrem Dulderleben aufrechterhalten, dem Urgrund dieses Opfermutes nachzuspüren, wie sie es in der Skizze „Malwine“ bei jenem Dienstmädchen thut, die nur deshalb die elendeste Plackerei auf sich nimmt, weil sie dadurch ihre Familie unterstützen kann und sie daheim, wo man sie einst allgemein geringschätzte, nun in Ehre und Glanz steht.


  Aber natürlich kennt Frieda Schanz noch ein höheres Frauenlos, als Dulden. In eben dieser Erzählung lernen wir dadurch, daß sie Malwinens Hausherrin als das Gegenteil ihres Frauenideals schildert, dieses kennen: „Das Leben zum herzerfreuenden Kunstwerk zu gestalten, verstand sie nicht, und ihr Haushalt war ihr ebenso fremd, wie ihr eigener Mann und ihre eigenen Söhne. Die echte Frauenart, die alle Glied er des Hauses und alle Punkte des Haushalts freundlich und fest zusammenfaßt zum trauten, wohlthuenden Ganzen, war dieser Frau fremd“. Und in der Versnovelle „Die Vase“ ist solch stilles, feines, schönheit-ausstrahlendes Frauenwirken gleichsam vorbildlich gestaltet.


  Der liebenswürdige Optimismus der Dichterin bat freilich auch seine Schattenseite. Er verleitet sie, den Schluß ihrer Dichtungen zu oft und bisweilen selbst auf Kosten der Lebenswahrscheinlichkeit harmonisch zu gestalten. Selbst, wo sie einen traurigen Schluß giebt, wie in der Novelle „Aster“, senkt sich nach dem Entschwinden des Liebesglücks auf die Seele „Friede und Gelassenheit“ herab. Nur einmal habe ich bei ihr eine wirkliche Dissonanz als Schlußakkord gesunden in der Verserzählung „Die Erdbeeren“, in der einem Manne, der sein geliebtes Töchterchen durch Liebesweh verlor, „die roten Beeren nicht mehr schmecken“.


  Dagegen ist die völlige Ergebenheit der ehrehoffenden Schneiderin wohl nicht ganz glaubwürdig, und daß ein modernes Dienstmädchen in einer solchen Plagestellung bleibt, ist kaum begreiflich, da sie ja jeden Tag eine andere findet. Entweder ist das Mädchen der Wirkung wegen idealisiert oder der Schluß aus demselben Grunde so gestaltet. So ist es oft bei der Dichterin. Freilich schildert sie Not, Leid und Herzensweh, aber am Schluß ebnet sich gern alles wieder, wie in „Unechte Ringe“, in „Licht“. Auch in „Sieghafte Kunst“ versöhnen sich die Antipoden der Kunstanschauung, was bei dem Alter des einen wohl kaum in der Wirklichkeit vorkommen dürfte. Und doch trachtet die Dichterin nach Lebenswirklichkeit in der Kunst, denn die ebengenannte Dichtung dürfte in dieser Beziehung ihr Programm enthalten, wenn es von dem Vertreter der „sieghaften Kunst“ heißt:


  „Er sah das Heil nicht in der Schönheit nur

  Und nicht im Schönen nur das Malerische.

  Vor seinen Augen stand in hehrer Klarheit

  Das Ziel der Kunst, wie unsere Zeit es braucht:

  Das Zugeständnis aller ernsten Wahrheit,

  Vom Adel edlen Menschentums durchhaucht,

  Wahrheit von höchster Künstlerschaft durchdrungen,

  Kunst von der Wahrheit klarem Licht erhellt,

  Kein weiches Schwelgen in Verschönerungen

  Der auch im Leid so wunderschönen Welt.“


  Anderseits aber billigt die Dichterin nicht die Schroffheiten des Naturalismus, denn es heißt ebenda gegen den Schluß:


  „Der Wahrheit Kult in's Häßliche, Verkehrte

  Zu übertreiben, läufst Du nicht Gefahr,

  Weil eben doch, so lange ich Dich lehrte,

  Die Schönheit Deine hehrste Muse war.“


  Es ist nicht zu leugnen, über allem, was die Dichterin schafft, liegt ein schlichtes Natürlichkeitsgepräge, es ist eine Wirklichkeitswelt, von der sie kundet, nur das Glücks-Hoffen und Glauben ihres Herzens verleitet sie, am Schluß harmonische Ausklänge zu suchen. Auch wenn sie in die Märchenwelt hinaufsteigt, wird es wohl lieblich, duftig und glanzvoll, wie eine Waldeslichtung im Sonnenschein, aber nicht wild, nicht grausig, nicht wolkenhoch und abgrundstief. Wie Kinderpoesie gemahnt es dann, Kinder, für die man ja nur Reines, Lichtes und Herzensschlichtes geben soll. Darum hat sie ja auch viel für Kinder geschrieben und wird die wärmste Bewunderung bei naiven Gemütern finden, die sich die Kinderseele bewahrt haben. Darum ist sie sicher in erster Reihe eine Dichterin für Frauen, die sich an Gefühlsinnigkeit erwärmen wollen.


  *


  Wie der Gianino zu Ehren kam.


  [Aus „Eine Millionheirath und Anderes“. Novellen und Skizzen. Dresden 1878 bei Carl Reißner.]


  Von Frida Schanz-Soyaux.


  „Gianino, herbei! Subito, subito! Du trägst die Weinflaschen! Zu schwer? O hört doch den Faulpelz! Da, da, greife zu, mein Junge! Ich nehme den Korb mit dem Brot und den Apfelsinen!“


  Die das dürftige, winzige Kerlchen mit den dicken, schwarzen Locken und den schwarzen, klagenden Augen im mageren Kindergesicht so zungengewandt kommandierte, war die vierzehnjährige Vincentina, der Liebling aller jungen Maler im weinumrankten, geraniengeschmückten Paradiso in Anacapri. Entzückend war sie mit ihrer schlanken, zarten Fülle, der klassischen Stirn, dem feinen Stumpfnäschen und den süßen, kecken, mächtigen Augen. Einmal, wenn auch nur ein Viertelstündchen und in voller Kleidung einem ihrer Freunde Modell zu stehen, war sie zu fromm. Die Priester hatten es zu streng verboten als Sünde und Teufelsversuchung. Aber dem modelllüsternen, schmachtenden Volk mit dem verführerischen Lärvchen um so fleißiger unter die Augen zu gehen, sie mit lustigem Geschwätz zu immer neuem Werben herauszufordern, das gehörte nicht mit zu dem verbotenen Höllenwerk und war keine Sünde, die man beichten mußte. —


  Die Vincentina wohnte mit ihrem Brüderchen, dem schwächlichen Gianino, bei einer mürrischen, schlimmen Großmutter in einem schneeweißen kleinen Häuserwürfel, der in malerischem Winkel unter üppigster Weinrankenvermittelung an das traute Malernest Paradiso angeflickt war. Die Alte brachte den jungen Leuten nach dem Maßstabe des lieben Südens die Zimmer in Ordnung, und Vincentina ging ihr dabei zur Hand. Sie war die einzige, die mit der Nonna fertig wurde, denn um ihr spitzes, flinkes Züngchen war's beinahe noch besser bestellt, als um die ortsbekannte Zunge der bösen alten Frau.


  Heute waren sie sich im Studio des fleißigen, jungen Dresdners, Franz Schellbach, beinahe wieder in die Haare gefahren, — zum Gaudium der frohen, hellen Maleraugen, die jede Gebärde der dürren alten und der schlanken jungen Unholdin in aller Eile mit Künstlerhabgier auswendig lernten. Vincentina sollte die Malergesellschaft und ein paar Freunde, die täglich aus Capri am schönsten Felshang entlang herüberkamen, auf ihren Abendstreifereien begleiten, wie es oft schon geschehen war. Die Alte aber rief den Himmel zum Zeugen an, daß sie die Arbeit, die ihr durch des Mädels Herumlungern zufiele, nicht länger verrichten könne. Wer anders müsse im Thonkrug das Wasser holen, wer die Makkaroni zum Feuer setzen, wer die Ziege melken, wenn nicht sie? Tagediebe seien sie beide, der Gianino und die Große. Sie wisse nicht, durch welche Sünde sie's verdient habe, die nichtsnutzigen Zwei aus den Schüsseln ihrer Armut mitessen zu lassen.


  Die junge Grazie fuhr mit Spott mitten hinein in die Klagen. O ja, daß die Großmutter nur ja Zeit genug behielt, um die Neuigkeiten im Dorfe gründlich auszustöbern und jedem das zuzutragen, was ihn ärgere! Wann habe sie je die Ziege gemolken, wann Wasser vom Brunnen geholt? Das sei Gianinos Arbeit, Gianino solle nur die Weinflaschen zum Felsvorsprung tragen, wo die Malergesellschaft zu vespern pflegte, dann brauche man ihn oben nicht mehr, und die Großmutter solle nur alle ihre schwere Arbeit dem Kinde überlassen, denn Kinderspiel sei es, warum sie schreie.


  Sie behielt natürlich den Sieg, und die Alte, die ihr Jugend und Schönheit nicht gönnte und noch viel weniger das Vergnügen, den jungen Leuten mit ihren Feueraugen die Seelen zu verwirren, mußte sie doch am zauberstillen, sonnensatten Spätnachmittag ruhig mitten im Schwarm ihrer Bewunderer von dannen ziehen lassen, den Korb mit den Orangen graziös auf dem jungen, schönen Haupt balancierend.


  Ein Triumph lag in den wundervollen Augen, welcher der Alten die Kräfte zum Angriff lähmte. Aber von seiten des blassen Kleinen, der unter der Last des in dickbäuchigen Flaschen funkelnden Capri bianco keuchte, lähmte sie nichts. Der Schwall ihres Verdrusses flutete über den Kleinen her.


  „Du, Du, überall mußt Du dabei sein, Ladrone! Wag' es und komm nicht zurück vor dem Vesperläuten! Wag' es und laß Dich oben traktieren mit Früchten und Wein, indessen die Nonna dürstet und fastet. Stracks kehrst Du um, wenn Du ihnen den Wein zur Stelle gebracht hast! Hörst Du? Hast Du gehört? Ob er ein Wort erwidert, der Verstockte! Sage ,jaʻ! Laut sag' es! Und wehe, wenn Du vergissest, was Du versprochen!“


  Der arme Junge hatte zitternd sein „Ja, ja!“ „Si, si!“ hervorgestoßen. Wenn die Nonna ihm so mit den knochigen Händen vor dem Gesicht herumfuchtelte, fürchtete er sich namenlos vor ihr. Er fürchtete sich vor allen, vor der Nonna, vor Vincentina, vor dem Schullehrer, vor den Buben in der Klasse. Denn alle waren abscheulich zu ihm, und alle waren so gewandt und klug, und er zuckte immer zusammen und glaubte, vergehen zu müssen, wenn ihn jemand unfreundlich ansah. Die Mutter hatte ihn zu sehr verzärtelt, zu traut geliebkost und war dann gegangen, weit weg, in ein Land, das über der blauen See hoch droben im blauen Himmel lag und der Jungfrau Maria gehörte, die es mit dem Lilienszepter regierte.


  Dort, in den schönen Gärten voll bunter Blumen, hatte sie ihn vergessen, die Mammina, über allen den vornehmen Heiligen und Engeln dort oben. Ihm aber ging es herzlich schlecht aus der bösen Welt.


  Jetzt eben! — Ein himmlischer Weg war's, den sie gingen, zum Örtchen hinaus, zwischen Feldern und Rebengärten hin mit kleinen Durchblicken auf die schmelzende Schönheit der See, auf ferne, weiche Küstenlinien, auf das feine Rauchwölkchen über dem Gipfel des Vesuv. Aber Gianino wußte von Naturschönheiten nichts. Er sah sehnsüchtig auf das leichte Körbchen, das die Vincentina auf dem Haupte wiegte. Er war müde, und die großen Flaschen drückten so schwer. Die Polenta hatte ihm zum Frühstück nicht geschmeckt, schon seit Wochen schmeckte ihm nichts, es that ihm etwas im Inneren weh, er wußte nicht, was, und meinte, die Seele sei's. Und je steiler es bergauf ging mit dem Korbe, um so weher that das, was ihm die Seele dünkte. Er wollte ausruhen und stehen bleiben. Aber die Vincentina brauchte zu ihrem kecken Geschäker mit den Malern keinen Zuschauer. Der Gianino sollte vorausgehen, befahl sie zornig. Sie hatte sich unter kokettem Geschrei mit dem schlanken, blonden Dresdener herumzuzausen, der nach sechswöchentlicher Freundschaft von einem vierzehnjährigen Mädel, wie sie, doch endlich einmal einen Kuß in Ehren verlangen zu können meinte.


  Freundschaft? O weh, da kam er an! Was hatte er ihr Freundliches gethan? Wußte er's, wie sehr sie sich die schöne große Korallenschnur von dem Händler am Marktplatz in Capri wünschte, oder wußte er's nicht? In der kleinen Ausstellung in Capri war ein Bild von ihm verkauft worden, und heute hatte er Geld bekommen, sie wußte es genau. Ein schöner Freund! Nein, nein! Die Korallenschnur und dann vielleicht — der Kuß. Der Maler lachte belustigt. Nein, die Korallenschnur nur für eine Stunde Modellstehen, ganz bestimmt nicht anders. Den Kuß zum Geschenk! Dagegen sträubte sich das schöne ungnädige Götterkind mit Fauchen und Kratzen wie eine junge Katze.


  Und auf das Kind zu achten, das mit versagender Kraft vor ihnen herkeuchte, vergaßen sie erst recht. Gianino war keiner von denen, die sich Malergunst erwerben. Dürftig, eckig, verschoben war alles an der kleinen Gestalt; unter den vielen Hunderten entzückender Inselkinder, die in kleinen drolligen Gruppen, aus Mäuerchen zusammengedrängt, im Straßenstaub spielend oder im Meere plätschernd, immer aufs neue von den Malern gezeichnet und photographiert wurden, war er vielleicht die einzige Ausnahme. Mit ein paar Kupfermünzen wurde er auch jetzt am Ziele droben, der herrlichsten Aussichtsstelle des südlichen Inselteils, rasch abgelohnt. Dem jungen Dresdner, der ihm zufällig nachsah, war es, als zucke und schluchze das davoneilende Kind.


  „Gianino, wart' einmal! Ist Dir etwas? Bist Du krank?“ rief die frische, freundliche Männerstimme schallend durch die klare Abendluft. Aber das Kind sauste bei dem Anruf, wie von einem Pfeil getroffen, den steilen Berghang hinunter und entschwand den Blicken. Wer hätte Zeit gehabt, weiter an ihn zu denken? In der Farbe der wilden Veilchen grüßten die verschwimmenden Fernen über die schimmernde See, Möwenschwingen blitzten, die Ponzainseln tauchten aus dem Duft wie ein paar Schwäne, und mitten im Veilchenblau begann im Westen von der sinkenden Sonne aus ein Purpurfeuerwerk bis in die höchsten Flocken der duftigen Gutwetterwolken am Zenith hinauf. Die schlimme Vincentina, die immer schöner wurde, je mehr Licht auf ihren Zügen lag, mußte jedem ihrer Freunde Bescheid thun aus den goldgelben Orangehälften, in die sie den feurigen Wein füllten.


  Der fleißige Elbflorenzer, dessen Lebhaftigkeit das bißchen Verliebtsein nur noch mehr aufrüttelte, statt daß es sie betäubt hätte, kam am nächsten Morgen mit einer reichen Ausbeute im Skizzenbuch vom Barbarossafelsen her durchs malerische Häusernest nach dem Paradiso geschritten. Er hatte es, wie immer, unendlich eilig. Aber vor dem kleinen Schulhaus wurde doch einen Augenblick Halt gemacht; die Bändigung der wilden Rangen durch den noch temperamentvolleren jungen Schulmeister war ein zu lustiges Schauspiel.


  Heute bot die Schulstube einen unvergeßlichen Anblick. Nur ein paar Krähenfüße und die kühne Zeichnung eines Schweinchens an der großen Wandtafel erinnerten an den hohen und hehren Zweck des Raums. Die glückliche Jugend aber war samt ihrem Pädagogen damit beschäftigt, Pulver in ausgerissene Schreibheftseiten säuberlich einzurollen und die Röllchen in kleine Scheiben zusammenzudrehen. Feuerwerk zum Feste des Heiligen!


  „Glückliche Jugend, das lasse ich mir gefallen,“ dachte der Sachse, in dessen Schulstube es einst freudloser hergegangen war. Aber da — weinte da nicht einer mitten in diesem beispiellosen Schuljugendglück? Aus dem kleinen Flur klangen die Schmerzenstöne, und der da zusammengekauert im Winkel saß, als der mitleidige Herr Franz Schellbach der Sache auf den Grund ging, war das Unglückskind, der Gianino.


  Es war dunkel im Flur, und der Maler konnte das verschwollene Gesicht kaum erkennen. Aber auf sein gutmütiges Fragen gab ihm das wehklagende Stimmchen schließlich zu hören, warum das kleine Herz fast brach. Gianino hatte in der ersten Lektion das Schwein nicht ohne Fehler schreiben gekonnt, er konnte nie etwas ohne Fehler, und nun war er zur Strafe ausgeschlossen von der höchsten Seligkeit der Erde, der Feuerwerksfabrikation. Ob er den Fürsprecher beim Lehrer machen solle, fragte der Maler voll Teilnahme.


  „O nein, nein, nein!“ flehte das Kind in verängstigtem Ton. Der Maestro würde nur noch strenger werden in Zukunft, und die Mitschüler, die ihm schon genug mitspielten, würden Gianino noch mehr plagen.


  Der junge Mann mußte das verzweifelte Kind in seinem Armensünderwinkel sitzen lassen und wußte es in der Eile mit nichts besserem zu trösten, als mit dem Reste seines Frühstücksbrotes, das der Kleine aber nach müdem: „Grazie, Signor!“ ohne es zu berühren, neben sich hinlegte.


  Dem Maler, der sein angeborenes Teil Menschenliebe und Liebenswürdigkeit im frischen, jungen Antlitz sehr anziehend zur Schau trug, ging das Kind nun nicht mehr aus dem Sinn. Er hielt die Vincentina zu einem ernsten kleinen Gespräch im Studio fest. Was war eigentlich mit dem Gianino? War er dumm oder schwach? Oder warum that er sonst nicht gut, und warum strafte und schalt ihn jeder? Die Vincentina war für ernste Gespräche wenig und für solche, die sich nicht um sie selbst drehten, gar nicht eingenommen. Mit einem unnachahmlichen Achselzucken sprach sie ihre Geringschätzung und Gleichgültigkeit aus.


  „Der Gianino? Nun, der wird heute Tadel erhalten und morgen Lob; er wird sich heut' übler befinden und morgen wohler, wie jeder. Was weiter?“


  Der Künstler sah die junge Schönheit gar nicht verliebt an in diesem Augenblick. „Warte, armer Gianino,“ dachte er, „ich bin bis jetzt an Dir vorbeigegangen, aber nun will ich die Augen einmal offen halten. Ich merke, Du gehst einen Dornenweg im Land der Myrten und Rosen, kleiner, armer Pilgrim!“ —


  „Wie ist's? Wo habt Ihr den Gianino?“ fragte der Musensohn am Nachmittag, in den kleinen Hof des Nachbarhäuschens tretend, wo die Alte die Ernte ihres Maisbeetes ausbreitete und die Vincentina die Spindel tanzen ließ.


  „Wo soll er sein?“ fuhr sie leidenschaftlich auf. „Glaubt Ihr, wir sind Menschenfresser und bringen ihn um? In der Schlucht am Mon Salar' ist er und läßt die Ziege grasen. Besucht ihn, wenn Ihr keine bessere Gesellschaft wißt!“


  Nein, augenscheinlich wußte der Deutsche keine bessere Gesellschaft. Er rief seiner Schönen ein freundliches Addio zu und ging nach der Schlucht hinaus, wo er seinen neuesten kleinen Freund wußte.


  Gianino klomm mit angestrengter Hast der Ziege nach, die mit unermüdlicher Behendigkeit vor ihm her von Stein zu Stein setzte. Immer auf Vorsprüngen, wo sich ihre Gestalt am zierlichsten abhob, stand sie mit eng zusammengestellten Hufen meckernd still, man hätte meinen können, sie necke ihren kleinen Hüter. Der setzte Hände und Füße in Thätigkeit, um ihr nachzukommen, aber die Ziege gab ihr mutwilliges Spiel nicht auf und war ihm immer weit voran.


  „Warte doch! O aspetta!“ schrie das Kind da auf einmal in einem Ton, dessen klägliches Flehen dem Maler ins Herz schnitt.


  „Gianino!“ rief er beruhigend. Aber das Kind hörte nicht darauf. Es hatte sich plötzlich zur Erde geworfen und schrie, seinem ganzen Kummer freien Lauf lassend, unter Wimmern und Stöhnen immer lauter, immer wilder dieselben Worte: ,,Aspetta, o aspetta! Ich kann nicht mehr! Hör' doch, Nerina, ich kann nicht mehr!“


  Die Ziege stand wirklich still, wie verblüfft. Der Maler sah es noch mit einem halben Blick. Mit ein paar Schritten war er neben dem Knaben, bog das Köpfchen sanft in die Höhe und sah mitleidig forschend in die heißen, nassen Augen.


  „Na nu! Was fehlt Dir denn, armer Gianino? Komm, erzähl' mir's,“ bat er überredend.


  „Es thut mir weh,“ wimmerte das Kind. „Es thut mir so sehr weh.“


  „Schmerzen?“ fragte der Maler erschrocken. „Wo, armer Schelm? Komm, sag' mir's!“


  „Hier!“ flüsterte der Kleine mit einem qualvollen Krankenblick und legte die zuckende kleine Hand auf die Brust. „Ich denke mir, es wird die Seele sein.“


  Der junge Mann begriff im Augenblick den großen Ernst der Sache. Er zog die leichte Gestalt rasch auf seinen Schoß, befühlte Stirn und Wangen, die heißen Hände, das hämmernde, fliegende Herz. Ja, Gianino war krank, sehr krank.


  Ein tolles, maßloses Fieber pulste und pochte in dem schwächlichen Körperchen. Eine heftige Entzündung mochte zum Ausbruch gekommen sein. Ein einziges Bündelchen Glut und Leid war's, das der gutherzige Samariter angstvoll zu Thale trug. Gianino schmiegte sich wohlig schluchzend an ihn an. Eine streichelnde Hand, ein tröstender Mund — ach, wie that das gut! „Vi voglio bene assai, assai!“ flüsterte die hinsterbende kleine Stimme.


  Das war ein Aufruhr im winzigen Höfchen, als der pittore den kranken Gianino getragen brachte! Die Nonna wollte — ausnahmsweise von Vincentina unterstützt — die Thatsache der Krankheit hinweg zetern. Aber der junge Sachse zeigte diesmal auch, daß er nicht eitel Freundlichkeit und Gemütlichkeit war. Im Kommandoton heißer Entrüstung rief er die beiden zum Besinnen und zur Pflicht. Das Ungeheuere brachte er fertig, daß sie verstummten, daß ihm die junge Rabbiata sanftmütig das glühende Körperchen abnahm und mit jugendlicher Mutteranmut ins Haus trug. Auf der Nonna Lager ward der Gianino gebettet, da sein Schlafwinkelchen draußen im Verschlag als Krankenlager unmöglich war.


  „Ich schicke Euch einen Doktor von Capri herüber, einen Freund, der beim Pagano wohnt, und hier ist Geld“ — — auf einmal saßen die grünen Lirescheine dem jungen Deutschen, der sich so lange auf den Kauf der Korallenkette besonnen, sehr locker „und was der Dottore Euch sagt, das schafft an und pflegt das Kind, so gut Ihr könnt, denn Ihr habt es verschuldet, daß es so weit mit ihm gekommen ist.“


  Wie weit, — der Maler, dessen Blicke sich nicht losreißen konnten von dem verfallenen Kindergesicht, aus dem nichts zum Künstler, aber jeder Zug zum mitleidvollen Menschen sprach, ahnte es bereits. Und sein junger Landsmann, den er vom Fischen an der Marina in Capri wegholte und auf der kühn geschwungenen Felsenstraße herüber fahren ließ, bestätigte es ihm. — Einen Tag noch, zwei vielleicht, dann war das schwache, kleine Licht verzehrt. Ein solches Fieber duldet keinen Zügel mehr, das rast unfehlbar, unaufhaltsam ins Dunkel hinab mit einer Gewalt, als stürze ein wilder Strom von hoher Klippe ins Meer.


  Gianino stirbt! Wie wunderbar das war! — Durch das kleine Haus im Weinrankenversteck wehte eine eigene heimliche Feierlichkeit. Alles Gezänk und Geschrei war verstummt; leise gingen die lebhaften Reden zwischen den fragenden Nachbarinnen und Gianinos Angehörigen vor der Thür hin und her; noch bis in die Gäßchen setzte sich das gedämpfte Flüstern fort. Und der Gegenstand der ehrfürchtigen Teilnahme war Gianino! Etwas Wichtiges, Merkwürdiges war er mit einemmal, der arme herumgestoßene Schelm!


  Von den Großen setzte sich die Bewegung fort zu den Kindern. In der Schulstube sahen sich die Buben mit den verschmitzten Augen geheimnisvoll und erschauernd an. „Wißt Ihr's schon? Der Gianino ist krank und wird sterben.“


  Es gab keine Mora- und Bocciahelden, keine Schwimm- und Tauchergrößen mehr, es gab nur noch eine hervorragende Person unter den Buben der Inselhälfte, den Gianino.


  Der kleine Heros lag, den kurzen Rest seines Lebens in Glut und Qual versprühend, auf dem Lager der Großmutter und ließ sich ohne Dank und Verlegenheit, wie aus Gnaden, von seiner Schwester und den zwei jungen Leuten, dem Maler und dem Arzt, von denen jeder in seinem Fach schon Ruhm und Ansehen in der Welt genoß, bedienen und pflegen. — Nicht lange mehr. — Dann kam der Tod und küßte ihn zart und streckte ihn sanft und ernannte ihn für zwei Tage zu etwas Großem in seinem kleinen Heimatsort auf Erden. —


  Zwei Stunden war der Gianino tot.


  Aber schon wußte es der ganze Ort, schon wußte es die halbe Insel, und die helle Glockenstimme rief es vom schneeweißen Campanile mit ihrem eigentümlich aufregenden Klang noch immer über Land und See hinaus.


  Die Maler aus dem Paradiso hatten das Geläut bestellt. Sie hatten dem Geistlichen, dem Küster und dem Schullehrer Geld gegeben, daß der kleine arme Pilgrim nicht ohne Glanz und Pomp in seine stille Ruhestätte gebracht werde.


  Eine bunte Ehrenfeier, nein, ein Fest, ein richtiges Fest war es, das Anacapri dem toten Kinde zu Ehren beging.


  Der Maestro der Schule verkündete seinen Klassen Befreiung vom Unterricht. In den Schulstunden sollten Kränze gebunden werden. Ginster und Myrten schleppten die Jungen von den Hängen herbei, die roten Geranien- und Nelkenstöcke auf den Mauern der Vignen wurden nicht geschont, Berge von scharfduftendem Buchs häuften sich im Schulzimmer, und alle Kräfte setzten sich in Bewegung für ihn, den geheimnisvoll Erhöhten, den Helden dieser Tage, den Gianino.


  In dem Stübchen, wo er im steifen Totenhemd lag, herrschte Räucherduft. Die Nonna und Vincentina empfingen alle, die ihn noch einmal sehen wollten. Alle beteten vor seinem kleinen Sarg und ließen sich noch einmal erzählen, wie es geschah. Dann kamen die Schulbuben mit ihrem Bändiger und brachten schöne große Guirlanden und bekränzten den rohen Schrein. Sie pufften und stießen einander, denn jeder wollte dem Gianino am nächsten stehen, wollte seinen Sarg einmal streifen, ihm noch einen vertraulichen Gruß ins weiße Antlitz nicken, dem Gefeierten. Erst als der junge Lehrer das Wort zu einer Ansprache ergriff, ging ein Ruck durch die Schar, und alles ward still.


  Der Maestro sprach mit brausender Beredtsamkeit.


  „Sehet ihn an!“ rief er seinen Schülern zu. „Bittet zu ihm, er wird nicht hochmütig sein und Eure Bitte verachten! Er wird für Euch sprechen, Ihr Schuldigen und Schwachen, er, der nun im Glanze wandelt, der alle Heiligen von Angesicht schaut, il nostro amico, il nostro angelo, il nostro Gianino!“


  Die schwarzen Jungenaugen funkelten alle in strahlendem Glanz. In die feierliche Rede hinein pochten die Herzen erwartungsvoll: „Ei, morgen! morgen! — Das Begräbnis des Gianino, das wird noch das Allerschönste!“ — —


  Ja, schön wie ein Traum, zu schön, als daß man es schildern könnte! Lachende Sonnenscheinglorie, Chorknaben mit brennenden Kerzen und brennend-roten Röcken mit weißen Spitzenkutten, der Geistliche im Ornat, Blumen ohne Ende, Gebete ohne Zahl, feierlicher, pathetischer Gesang!


  Dazu unter den Leidtragenden die Vincentina, unbeschreiblich wichtig und unbeschreiblich schön, ganz dunkel gekleidet bis aus die Korallenkette unter dem seidenen Tuch, die sie sich gestern von dem Reste des vielen Geldes, das Gianinos Tod ins Haus gebracht, von Capri herübergeholt hatte.


  Die Maler waren alle mit auf dem kleinen Campo santo, ihre Augen feierten erlesene Genüsse und nahmen einen Schatz von Herrlichkeit heim vom Ehrenfeste des Gianino.


  Und des Gianino Ehren waren mit dem lichter- und blumenreichen Begräbnis noch nicht einmal zu Ende.


  Als die Sonne am Abend gesunken war, ging jenes Prasseln durch die Nacht, das die Gemüter der Südländer so eigen elektrisiert. Feuerwerk! — O Wonne, o Seligkeit!


  Ja, über dem Grabe des Gianino brannten sie sie ab, die eigentlich für den Ortsheiligen bestimmten Raketen und Schwärmer. In goldenen Garben regneten die Funken nieder, und in den Jubel der Jugend klang des Maestro begeistertes: „Für ihn, il nostro angelo, il nostro Gianino!“


  


  Hermine Villinger


  (1849-1917)


  [Von ihren zahlreichen Werken wurden zur Abfassung dieses Essays benutzt: „Doris“ Roman 1881, „Die Livergnas“ Roman 1882, beide unter den Pseudonym H. Wilfried bei Schottländer in Breslau erschienen. „Schulmädelgeschichten“ 1893, „Aus meiner Heimat“ 1896, beide bei Fontane & Co. Berlin. „Auch ein Roman und andere Geschichten“ 1890. Berlin F. K P. Lehmann. „Kleine Lebensbilder“ 1895. Stuttgart Bonz & Co.]


  Neben Dichterinnen, die unsere Seelen bis in die Tiefen erschüttern durch das schwere Menschenleid, das aus ihren Werken herausklingt, oder die durch die Größe und Bedeutung ihrer Gedankenprobleme uns mit jenem berauschenden Freudengefühl erfüllen, das neue Erkenntnisperspektiven in uns hervorrufen, giebt es noch eine andere Art, eine stillere, bescheidenere, die aber doch ihren Platz als Seelenerquickerinnen in müßigen Stunden ausfüllen, wenn das, was sie schaffen in seiner Art eine gewisse Vollendung besitzt. Sie zeichnen kleine Lebensbilder, schlicht und einfach, ohne große Gedankenfernen, ohne aufwühlende Leidenschaften. Es liegt über ihren Arbeiten bald ein Schimmer der Wemut, bald die gemütvolle Laune des Humors. Sie erfüllen uns mit einer Stimmung, wie wenn man am Winterabend im trauten Familienkreise um die Lampe sitzt, etwas Behagliches, Gemütliches, Stillvergnügtes überkommt uns dabei.


  Eine solche Dichterin ist auch Hermine Villinger. Was sie auch schreibt, immer geht daraus hervor, daß es nicht Ideen- oder Gesellschaftsprobleme sind, was sie interessiert und zur Darstellung lockt, daß ihre Phantasie ihr nicht erdenferne Traumbilder vorgaukelt, sondern sie widmet sich der Beobachtung des alltäglichen Menschenlebens und sucht es darzustellen, wie es ihr erscheint, sie zeichnet kleine Charakterbilder von Personen, die sie kennen gelernt und in ihrem Wesenskern verstanden hat. Wen man aber versteht, den wird man auch gern haben, und darum fühlt man fast überall bei Hermine Villinger, daß ihren Gestalten ihre innige Herzenssympathie gehört, daß sie ihre Tugenden, ihre liebenswürdigen Charakterseiten ins rechte Licht zu setzen versucht, daß sie für ihre Schwächen ein mildes verzeihendes Lächeln hat, daß sie noch in der Verkommenheit nach einem guten Keim sucht, daß sie in der Schmutzpfütze die Abspiegelung des Himmels als lichtes Blau zu finden weiß.


  Es giebt Menschen, die die Disharmonien des Lebens ständig mit einer starken peinvollen Empfindung erfassen und in sich widerhallen fühlen. Als Dichter werden solche Naturen selbstredend diesen Lebenseindruck wiedergeben müssen, und daher wird in ihren Werken die Disharmonie des Lebens die Schlußstimmung bilden. Sie werden uns meist aus jubelnder Sonnenfreude, aus dem ruhigen Glück stillen Friedens unter dem Ansturm der glückzerstörenden Gewalten hinüberführen zu dem großen Zusammenbruch des Hoffens und Strebens, der am Schluß in wehmutvollen Tönen der Glückssehnsucht oder Glückserinnerung auszuklingen pflegt.


  Bei andern dagegen herrscht eine so heitere, glückhoffende Gemütsverfassung vor, daß sie die Lebensdisharmonieen wohl bemerken, daß dieselben ihre Seele durchklingen; aber sie finden dort keinen Resonanzboden in einem Zweiflertriebe, in einer Neigung zur grüblerischen Glücksverneinung, sie verhallen daher schnell wieder, und das Freudenlied der Hoffnungszuversicht oder wenigstens ein stilles Adagio der Ruhe, der Zufriedenheit mit dem Dasein tönt aus ihrem Herzen herauf.


  Das ist die Lebensempfindung Hermine Villingers. Auf diese Eigenart ihres Gefühlslebens ist der absolute Optimismus zurückzuführen, der sich in ihren Werken ausspricht. Abgesehen von ihrem Roman „Doris“, ihrem Erstlingswerke, in dem die Dichterin einen Familienroman alten Stils geliefert hat, der nur eine abwechslungsreiche, spannende Handlung bieten will und die Charaktere in großen, derben, äußerlichen Zügen zeichnet, und in dem sich noch keine Spur ihrer späteren dichterischen Eigenart verrät, [Ein Gleiches gilt in litterarischer Beziehung von ihrem zweiten Roman „Die Livergnas“, in dem eine Frau zur tragischen Lebenserkenntnis geführt wird, dessen Schluß aber doch auch harmonisch ausklingt.] abgesehen von diesem Roman, der mit dem Selbstmord der Heldin, eines durch seine Zügellosigkeit tragischen Charakters, endigt, habe ich keine Arbeit von ihr gelesen, die nicht einen in Harmonie ausklingenden Schluß hätte; ich halte die Dichterin aber für eine zu bewußte und nach Lebenswirklichkeit strebende Künstlerin, als daß sie diese „guten Schlüsse“ in der Absicht, dem Publikumgeschmack zu huldigen, herbeiführen sollte.


  Wenn ihre Erzählungen am Schlusse eine befriedigende Lösung für die Lebens- und Charakterkonflikte erhalten, so kommt es daher, weil sie das Leben so sieht, weil sie unentwegt an das Gute in der Menschenseele glaubt, weil es ihre Überzeugung ist, daß auf Regen auch Sonnenschein folgt. Als Beweis hierfür kann darauf hingewiesen werden, daß fast in allen ihren Arbeiten die harmonische Schlußlösung nicht durch willkürliche Umwandlungen der Charaktere, durch äußere unwahrscheinliche Glückszufälle, kurz durch eine Vergewaltigung der Verhältnisse oder Charaktere herbeigeführt wird, sondern im Gegenteil sich mit glaubwürdiger Konsequenz aus der Gesamtheit der Umstände oder aus einem bestimmten Zuge in den Charakteren entwickelt.


  Hermine Villinger ist nicht blind für das Lebenselend und menschliche Schlechtigkeit und sie kann in ihren kleinen Lebensbildern, die sie in so großer Menge geschrieben hat, tief in dergleichen herabsteigen; so schildert sie z. B. in „Der Engel mit dem verhüllten Gesicht“ in grellen Farben das Heim eines Trunkenboldes, der seine Kinder auf das grausamste mißhandelt. Sie zeigt sogar, in Anerkennung der Entwickelungstheorie, daß sich in dem einen der beiden kleinen Mädchen eine geradezu bodenlose Verworfenheit infolge der Verhältnisse, unter denen sie heranwächst, und der Vererbung entwickelt hat. Aber der Sonnenstrahl fehlt nicht, das zweite Kind ist, wohl in Nachartung der verstorbenen Mutter, wie ein Engelsgeschöpfchen, und sie weiß am Schluß unsere Seele mit Freude zu erfüllen, wenn diese holde Kleine dem Trunkenbolde weggenommen wird und zu einer guten Frau gegeben, die sie als eigenes Kind aufnimmt, nachdem das böse Mädchen durch eigene Schuld den Tod gefunden hat.


  Auch in der Erzählung „Ein Böser“ schildert sie eine scheinbar durch und durch boshafte und grausame Natur, aber unter dem Einfluß von Gewissensbissen über ein Verbrechen, das der halbwüchsige Jüngling begangen zu haben glaubt, entwickelt sich in ihm Arbeitseifer und Aufopferungsdrang. Der „Böse“ wird zum „guten Engel“ eines durch Zanksüchtigkeit und Faulheit unglücklichen Ehepaares und erkennt am Schlusse, nachdem er erfahren hat, daß seine böse That ohne Folgen blieb, daß er gar kein Böser mehr ist. Eine von Angst und Selbstqual befreite Seele!


  In den Schmutz des Großstadtlebens führt sie uns in der Novellette „Ein Narr“, der seltsamen Liebesgeschichte eines Paares, das von Kindheit an als Straßenhändler dem Großstadtleben und den Rohheiten des Nachtpublikums ausgesetzt ist. Aber Hermine Villinger weiß in diesen beiden Kindern der Straße Seelentiefen zu entdecken; sie führt sie zu einem zarten Liebesbunde zusammen und läßt sie vereint eine kleine, aber anständige Existenz finden. Es ist gleichsam, als wenn die Umgebung, die Lebensverhältnisse an ihren Gestalten gar nicht abfärben, als wenn ein inneres Feuer sie vor der Versuchung bewahrt.


  Es kann allerdings vorkommen, daß sie in dem Bestreben, einen „guten Schluß“ herbeizuführen, eine kleine Unwahrscheinlichkeit anbringt, so wenn in „Ein göttliches Geschenk“ ein Richter eine bewußte „gesetzliche Inkorrektheit“ begeht, oder wenn ein Gerichtsdiener seinen Gefangenen aus der Zelle entfliehen läßt, weil er durch die Gefängnisgenossen verdorben werden könnte. („Auch ein Jubiläum.“) Als wenn ein solcher Beamter nicht entlassen würde! Und auch dem Häftling würde es in der Wirklichkeit wenig helfen, da man ihn doch gleich wieder einfinge.


  In der Erzählung „Der Abgedankte“ berührt sie die Tragödie des sozialen Entwickelungskampfes: ein Postillon, der durch die Einführung der Eisenbahn brotlos wird; aber selbst hier findet sie einen versöhnenden Schluß, da dem Alten liebevolle Aufnahme bei seinen Kindern zu teil wird und außerdem noch die seelische Genugthuung, daß die an der Station versammelte Menge wehmütig auf den Klang seines Posthorns lauscht und darüber vergißt, dem einfahrenden Festzug entgegenzujubeln.


  Geht ein „guter Schluß“ gar nicht anders herbeizuführen, hilft sie sich mit einer humoristischen Wendung, so in der Geschichte von dem Täufling, den die betrunkenen Angehörigen auf der Landstraße verloren haben und erst als Leiche wiederfinden. („Das Leben des Leo von Grasseck.“) Da helfen sich die Leutchen mit einem Scherz über die peinliche Stimmung hinweg: „Ein frühes End' hat noch keinen gereut!“ Und auch der Leser empfindet diesen düstern Abschluß des jungen Lebens als den beruhigendsten, denn was hätte in dieser Umgebung aus dem armen Kinde wohl werden können?


  Und damit kommen wir zu einer der besten Dichtereigenschaften Hermine Villingers. Es steckt in ihr eine echte, bisweilen ganz derbe Humoristin. Die Zahl ihrer völlig ernst gehaltenen Figuren, wie der Knabe in „Der Böse“, ist nicht groß. Meistens schaut sie auf dieselben mit wohlwollend lächelndem Humor herab und beobachtet gleichsam ihre Schwächen und komischen Eigenschaften mit einer Miene, als wenn man dem naiven Treiben von Kindern zusieht. Wie herzensgut und zugleich drollig ist das alte Armenhäuslerpaar in „Glück im Hexenloch“, das einen späten Ehebund schließt, weil man ihnen gestattet, in dem verrufenen „Hexenloch“ eine Hütte zu bauen. Und wie lustig ist die Situation, wenn die Großbauern infolge einer Wette, ob das Paar Kinder bekommen wird oder nicht, auf die Nachricht, daß sogar kräftige Zwillinge eingetroffen sind, mit den Wettgegenständen (eine Kuh, ein Kalb, Schwein, Hühner, Futter u.s.w.) zu ihnen ziehen und sie ihnen zum Präsent machen, sodaß die einstigen Armenhäusler ganz begütert werden.


  In einigen ihrer Erzählungen macht sich sogar eine tolle, derbe Komik bemerkbar, es finden sich darin hochpossierliche Figuren und geradezu possenhafte Situationen. Welch' derbe Posse enthält z. B. die Skizze „Die Heilige vom Quell',“ in der sich zwei Geistliche als Gespenster verkleiden und einen Bauern züchtigen, bis er verspricht, seine Frau nicht mehr zu schlagen. Und doch wird dieser derben Posse zugleich durch einen kleinen Zug etwas ungemein Zartes, fast Rührendes verliehen: die Priester begehen den Streich nur, weil das Kindchen des in Zwist lebenden Ehepaars voll naiver Glaubensinnigkeit Wasser vom Wunderquell holte, um damit den Vater von seiner Brutalität abzubringen. Die Priester verhelfen nur der mutigen Liebesthat des kleinen Kindes zum Erfolge.


  Nicht minder possenhaft sind die Erzählungen „Die Namenlosen“, zwei Buben, deren Taufnamen der Mutter entfallen sind, wollen das Kirchenbuch stehlen, um der lieben Mutter aus der Verlegenheit zu helfen, und „Pfälzer Art“, worin ein zivilgetrautes Ehepaar vor lauter „Zeitmangel“ erst zur kirchlichen Trauung kommt, als ihr Sohn sich dieselbe als — Konfirmationsgeschenk erbittet. In beiden Fällen handelt es sich um geradeswegs burlesk tolle Situationen; aber jeder peinliche Eindruck der bedenklichen Themen wird vermieden, weil eine Liebesthat von Kindern den komischen Konflikt zur Lösung bringt. Überall in den Werken Hermine Villingers eine Verklärung des Häßlichen, Abstoßenden, Derben. Was sie auch darstellt, über die herbsten, düstersten und rohsten Stoffe weiß sie durch den Abglanz tiefer Gefühle einen lichten Schimmer, einen Hauch des Zarten zu breiten. —


  Nicht nur in dem versöhnenden Schluß der Erzählungen offenbart sich der Lebensoptimismus der Dichterin, sondern überhaupt in ihrer frohen Lebensauffassung. Mit Vorliebe zeichnet sie heitere, genußfrohe Menschen, naive Gemüter, die noch als Erwachsene in ihrem Gefühlsleben Kinder sind, keine finstern Grübler, keine mißvergnügten Haderer oder selbstquälerischen Zweifler. So ein rechter Typus ihrer Frohnaturen ist der „Klexer-Sepp“ im „Töpfer von Kandern“, einer jener Menschen, die durch keine Schicksalsschläge zu knicken sind und schließlich selbst dem Geschick gegenüber im Recht bleiben, da Ausdauer zum Ziel führt.


  Bisweilen kann sie wohl auch einen so mit sich und der Welt Unzufriedenen vorbringen, wie den alten Bauern im „Weihnachtswunsch“, aber am Schluß kommt er doch zu der Erkenntnis, daß neben ihm, der sich immer für einsam und angefeindet gehalten hat, in einer alten, treuen Hausmagd die völlig selbstlose, unendlich aufopfernde Liebe hergegangen ist. Da bekennt auch er sich zu der Weihnachtsbotschaft: „Freude den Menschen ans Erden“.


  Auch in der Erzählung „Die Bettler um's Himmelsbrot“ wird von einem mit dem Leben zerfallenen Gelehrten erzählt, der sein Genügen nur noch in egoistischer Selbstbefriedigung sucht und an keine Ideale mehr glaubt. Aber ein Freund beweist ihm, daß jeder das Seinige zur Glücksverbreitung beitragen kann und dann erst selbst wahrhafte Herzensfreude empfinden wird. So wird er der Lebensgemeinschaft und den Jugendidealen wiedergewonnen.


  In der Novelle „Der Nothhelfer“ stellt Villinger dann in einer Frau und einem Manne die beiden Lebensauffassungen einander gegenüber, die Frau als Vertreterin der ernsten, strengen Pflichterfüllung, die keinen Raum für die Freude läßt, den Mann als Verfechter der heiteren, schönheits- und freudegenießenden Lebensbetrachtung. Und sie zeigt, daß die letztere eher glücklich macht, als die erstere, daß sie aber durch die beste Lehrmeisterm, das Beispiel, von der andern lernen muß, neben der Lebensfreude auch der Arbeit, der Pflicht und dem Lebensernst gerecht zu werden. Ein frohgemutes, aber aus Herzensgüte pflichtbewußtes Leben wird dann das Erstrebenswerte.


  Darum kann sie bisweilen sogar bitter werden, wenn sie, wie in „Der Engel mit dem verhüllten Gesicht“, die Anklage erhebt, daß die Menschen so gleichgültig und blind sind für das Leid der Nebenmenschen, daß sie eher einschreiten, wenn einem Tiere Unrecht widerfährt, als wenn einem hilflosen Menschenkinde Unbill angethan wird.


  Auf der andern Seite aber wird sie nicht müde, von prächtigen, aufopferungsbereiten, überaus herzensguten Menschen zu berichten, Leuten, die immer nur den Impulsen ihres Gefühls folgen und sich nicht durch berechnende Erwägungen von Liebesthaten abhalten lassen, deren Herz in Dankbarkeit für genossene Wohlthaten überfließt.


  So ist da in der Erzählung „Einer von der Station“ ein Arbeiter, der einen Tag umsonst für eine Soolbadeanstalt arbeitet, in der Erinnerung daran, daß er einst durch die Freistation im Soolbade zu einem gesunden und infolgedessen zu einem tüchtigen Kerl geworden ist, und in der Geschichte „Die Stiefmutter“ lernen wir sogar eine solche kennen, die nicht eher ruhte, als bis alle ihre Stiefkinder glücklich geworden waren; selbst der älteste Sohn, der an der Schwindsucht sterben muß, entschlummert mit dem Gefühl tiefinniger Dankbarkeit für alle ihre Liebe.


  Und nun erst die Aufopferung der Frau Lisett für ihren Nachbarn, den unpraktischen „Klexer-Sepp“, wie der „Töpfer von Kandern“ genannt wird. Und doch wird sie noch von ihren Kindern an Selbstlosigkeit übertroffen, da dieselben einmal die Suppe nicht aufessen, weil die Mutter dem Nachbarn nichts mehr geben will. Und welch ein Heroismus liegt in dem Frauencharakter in „Der letzte Schüler“, wenn eine Schwester der andern ihren letzten und höchsten Lebenswunsch erfüllt und der Sterbenden unter fließenden Thränen ihre Lieblingssymphonie spielt, bis sie für ewig entschlummert ist. Das ist der Heroismus des Alltagslebens und der schlichten Wirklichkeitsmenschen.


  Daß eine Dichterin mit so reichem Gemüt und einem so liebevollen Eingehen auf die Offenbarungen naiven Seelenlebens, wie Hermine Villinger, eine besondere Fähigkeit für die Darstellung von Kindern besitzen muß, bedarf keiner Begründung. Schon aus den obenerwähnten Erzählungen ging hervor, wie Kinder fast überall eine Rolle darin spielen, und die Beispiele ließen sich zahlreich vermehren. Ihre Kindergestalten sind nicht nur mit richtigem psychologischen Verständnis erfaßt und lebenswahrscheinlich verkörpert, sondern sie weiß auch in dieselben eine naive Seelengröße hineinzulegen, sodaß sie fast zu naiv-moralischen Vorbildern werden.


  Ich habe schon darauf hingewiesen, daß die Kinder in „Der Töpfer von Kandern“ ihre Mutter im Wohlthätigkeitssinn übertrumpfen und gleichsam anspornend in dieser Beziehung auf sie wirken; aber auch in vielen andern Geschichten finden sich hübsche Thaten einer kindlichen Selbstlosigkeit und Aufopferungsfähigkeit.


  So tragen die Dorfkinder in „Der Frühling is do“ für die Notleidenden freiwillig Holz herbei, trotzdem dazu weite und mühselige Märsche erforderlich sind, und der „Nothelfer“ (in der Erzählung gleichen Titels) ist ein kleiner Junge, der zum Glücksstifter zweier Familien wird und dessen Hauptvergehen dem Bestreben, zu helfen, entspringen.


  Neben kindlichen Thaten des Heroismus und der Nächstenliebe, deren sich noch eine große Menge in ihren vielen Kindergeschichten finden, stellt sie auch die Tolpatschigkeit und naive Taugenichtsigkeit der Kleinen mit kräftigem Humor dar, wie in „Die Namenlosen“ und der köstlichen Skizze „Auch ein Roman“, in der erzählt wird, wie zwei kleine Kinder verschiedenen Standes einen Versuch machen, der aber tragisch mißglückt, durch Überschreitung des Straßendammes die Grenzscheide zwischen sich zu beseitigen. Die kleine Skizze wird fast zum Symbol der Lebensenttäuschungen und bekommt eine beinahe soziale Perspektive.


  Ihrem Interesse für das Kinderleben ist auch ein Band „Schulmädelgeschichten“ entsprossen. Ob ihre Angabe, daß es Original-Aufzeichnungen von Pensionsmädchen seien, ganz der Wahrheit enspricht oder ob das nur eine Vorgabe ist, ihnen einen gewissen pikanten Reiz zu geben, mochte ich nicht entscheiden. Die Stilarten und die herausleuchtenden Temperamente sind allerdings so verschieden, daß bei freier Selbstschaffung sich hier eine große Wandlungs- und Anpassungsfähigkeit verraten würde. Wahrscheinlich hat die Dichterin Originalaufzeichnungen als erste Skizzen benutzt und dann ausgearbeitet, die Eigenart überall stärker betont und den „Geschichten“ mehr Abrundung gegeben, denn die jungen Dämchen präsentieren sich fast etwas zu sehr ausgeprägt individuell, sie offenbaren eine etwas unwahrscheinlich große Fähigkeit, sich hinsichtlich des Ausdrucks und der Eindrücke als Persönlichkeiten zu geben, als daß hier keine Dichterhand in Thätigkeit gewesen sein sollte.


  Nächst Kindern stellt Hermine Villinger am liebsten und auch mit bestem Erfolge die schlichten, etwas naiven Landkinder ihres Schwarzwaldländle's dar, deren Charaktereigenart und Dialekt sie zu guter Anschauung bringt, wie in der lustigen Humoreske „Der Gascht“, in der ein Maler von seiner Land- und Bauern-Schwärmerei in harmloser, aber erheiternder Weise kuriert wird.


  Daß Hermine Villinger nur zwei Romane als Erstlingswerke geschrieben hat und sich seitdem völlig den kleinen Skizzen, Erzählungen und Novellen aus dem Volks- und Kinderleben zuwandte, beweist ihre Selbstkritik, denn in jenen Romanen hatte sie nichts geleistet, was die Literatur bereicherte. Es ist sehr erfreulich, daß sie so schnell das ihrer Begabung entsprechende Gebiet gefunden hat. Auch Meisterin im Kleinen zu sein, ist ein großes Verdienst.


  *


  Der letzte Schüler.


  [Aus „Kleine Lebensbilder“. Stuttgart 1895 bei Bonz & Co.]


  Von Hermine Villinger.


  Wie alt waren sie doch, wie häßlich und wackelig, die zwei Fräulein Augentrost, wenn sie des Morgens Punkt elf Uhr im Konzertsaal erschienen, um der Generalprobe der Symphoniekonzerte beizuwohnen. Des Abends, in die Aufführung, getrauten sie sich nicht mehr.


  „Ich weiß nicht, was das ist,“ sagte die Achzigjährige zu der um zwei Jahre jüngeren Schwester, „aber es benimmt mir plötzlich ein wenig den Atem: die vielen Menschen, die heiße Luft — was Dich aber nicht zu ängstigen braucht, Thereschen, denn ich halte es für einen durchaus vorübergehenden Zustand.“


  Und die Schwester nickte: „Es ist mir auch lieber, Trudchen, wir bleiben des Abends zu Hause. Ich weiß nicht, was das ist, warum mir mit einemmale die Lichter so konfus vor meinen sonst so guten Augen flimmern, ich muß mich erkältet haben. Jedenfalls aber darf man nicht klagen über das bißchen Geflimmer, solange man noch in seine Generalprobe gehen kann.“


  Geschah's im Laufe der Zeit, daß die neunte Symphonie aufgeführt wurde, so hörte sie das ältere Fräulein Augentrost nie anders als stehend, fest auf den Stock gestützt, mit an; das hagere Profil mit dem alle Jahreszeiten überdauernden Strohhut dem Orchester zugewandt und offenen Mundes, gleichsam Ton um Ton einschlürfend — so lauschte sie „ihrer Neunten“. Denn diese „Neunte“ war der Hauptgenuß ihres Lebens, ihres Herzens höchste Seligkeit; an dem Tag, an dem sie ihre Neunte gehört, schwebte sie, trotz ihrer Achtzig, himmelhoch über der Alltäglichkeit.


  Die Schwester war nicht eines so hohen Fluges fähig; sie hatte zwar auch ihre Symphonie — die erste — aber deren Klänge entrückten sie nicht der Erde, so daß sie ganz gelassen auf ihrem Stuhle sitzen blieb, das alte Gesicht durch ein fast jugendliches Lächeln verschönt, dem allerdings der hervorstehende einzige und letzte Zahn ein wenig Abbruch that.


  Kaum waren jedoch die Beethovenschen Symphonieen zu Ende, und das Orchester stimmte andere Töne an, da stolperten die alten Wesen über Hals und Kopf zum Saal hinaus, denn die moderne Musik war ihnen ein Greuel, und keine Macht der Welt hätte die alten Fräuleins zum Anhören derselben vermocht.


  Sie wohnten im Hinterhaus beim Schlossermeister Schrack, über der Werkstätte, in zwei kleinen Stuben. Im Musiksaal, wie das größere Zimmer, in dem ein Flügel stand, genannt wurde, hatten die Schwestern ein halbes Jahrhundert lang den Klavierübungen ihrer Schüler und Schülerinnen beigewohnt. Nicht daß sie den Unterricht aufgegeben, weil sie zu alt waren oder sich müde gefühlt hätten; von Alter oder Müdigkeit war zwischen ihnen nie die Rede.


  Eines Tages aber bemerkte Fräulein Thereschen, daß der Schwester Schülerin es sich angelegen sein ließ, die etwas eigentümlichen Handbewegungen der Lehrerin auf das übertriebenste nachzuahmen, ohne daß Trudchen mit ihren halberblindeten Augen dies zu sehen imstande gewesen wäre.


  Darüber wurde Fräulein Thereschen sehr nachdenklich, Tag und Nacht sich damit beschäftigend, auf welche Weise sie das Betragen der Schülerin besprechen könne, ohne die Schwester zu verletzen.


  Es war gerade um diese Zeit, als das ältere Fräulein Augentrost plötzlich bemerkte, mit welchem Vergnügen der Schwester Schülerin die etwas hohe und gedehnte Sprechweise der Lehrerin nachzuäffen strebte.


  Nun wurde auch das Fräulein Trudchen nachdenklich, und eines Abends beim Lämpchen kam sie plötzlich mit der Betrachtung heraus:


  „Ich weiß nicht, was das ist, aber mit den Simpelfranzen ist ein anderer Geist in die Köpfe der Jugend gefahren; es waren andre Kinder, ganz andre, als sie noch ihr Nest hinten am Kopf trugen, oder ihre Schneckennudeln rechts und links an den Schläfen; die Jugend von heutzutage ist keck und ohne Pietät.“


  „O Gott, Trudchen,“ rief die jüngere Schwester aus, „was sagst Du doch immer für vortreffliche Sachen!“


  Und sie kamen überein, sich von ihrer Thätigkeit zurückzuziehen — wie gesagt, nicht um ihrer Gesundheit oder ihres Alters willen, sondern weil sie mit einer Jugend ohne Pietät nichts mehr zu schaffen haben wollten.


  Aber wie sie ihn genossen, den endlichen, redlich verdienten, im Geheimen lang ersehnten Ruhestand! Jetzt brauchten sie nicht länger ihre letzten Kräfte für die Stunden aufzusparen, um nach denselben, beinahe zusammenbrechend, mit einem erkünstelten Lächeln einander zu versichern, sie seien gar nicht müde.


  Jeder Tag war nun ein Sonntag; sie durften, so lange sie Lust hatten, bei ihrem Morgenkaffee sitzen, ohne daß der Schlag der alten Rokokouhr sie mehr aufzuschrecken brauchte.


  Ach! und der halbstündige Spaziergang des Morgens in die Anlagen!


  Unterhalb der schmalen Holztreppe war die Werkstätte Meister Schracks, die immer offen stand. „Guten Morgen, Herr Schlossermeister!“ riefen die beiden Fräulein regelmäßig, beim Vorübergehen, in die Werkstätte hinein. „Morgen,“ tönte es in grobem Ton zurück, „Vogelscheuchen —“


  Das letzte Wort verstanden die Schwestern nicht; wenigstens blieben sie immer gleich freundlich, und der Meister, der eigens, um den Anblick der alten Wesen zu vermeiden, mit dem Rücken gegen die Thüre saß, vergalt ihnen so täglich Gutes mit Bösem. Ohne übrigens auch nur im geringsten ein schlechter Mann zu sein — im Gegenteil, hätte er es nur dabei bewenden lassen, so wie der liebe Gott sein Inneres beschaffen, denn er hatte ein gutes und weiches Herz. In seinem Kopf aber saß ein arger Widerspruchsteufel, und so lag dem Mann nichts Wichtigeres im Sinn, als vor der Welt hart, grob und unzugänglich zu gelten.


  Nachdem er seine junge Frau begraben, und die Gesellen dem in die Werkstätte zurückkehrenden Witwer neugierig in das verweinte Gesicht starrten, erklärte er mit seinem rauhen, kurzen Auflachen: „In ein paar Wochen ist wieder Hochzeit!“


  Aber die Wochen gingen hin, und Monate und Jahre folgten, der junge Witwer machte seine Worte nicht wahr. Im Haushalt waltete die Mutter der verstorbenen Frau, und wer des Meisters Reden über Schwiegermütter und deren Regiment mit anhörte, dem mußte das Los der alten Frau im höchsten Grade erbarmungswürdig vorkommen. Allein, wie gesagt, Meister Schracks Thun stimmte mit seinen Reden nicht überein, und so fand sich jeder in sein Geschimpfe, da er im übrigen nicht schlecht dabei fuhr.


  Im größten Zwiespalt aber lebte der Schlossermeister mit seinem einjährigen Sohne Nepomuk. Der wurde jeden Morgen in einem Korb in die Werkstätte gesetzt, damit er sich ja beizeiten mit dem Handwerk vertraut mache und zum tüchtigen Meister heranwachse. Aber Nepomuk gefiel es nicht in der Werkstätte; er konnte noch nicht sprechen, aber er fühlte bereits, daß ihm hier eine Gewalt angethan wurde, gegen die er alles Recht hatte, sich aufzulehnen. Also schrie er in seinem Korb, was seine Lungen hergaben, und ließ nicht nach, der Vater mochte ihm die schwärzliche Faust noch so lange unter die Nase halten.


  Eines Tages machte Nepomuk kurzen Prozeß und ließ sich ohne alle Rücksicht für seinen dicken Kopf über den Rand des Korbes kollern, um im nächsten Augenblick aus allen Vieren zur Werkstätte hinauszukriechen.


  Nun ging der Kampf erst recht los; zwanzigmal im Tag wurde der Ausreißer zurückgeholt, worauf allemal eine heftige Prügelei zwischen Vater und Sohn stattfand, bei der der Meister durchaus den kürzern zog. Im Innersten seines Herzens nämlich freute er sich nicht wenig über seinen unbändigen Buben, ja das Herz lachte ihm geradezu im Leibe, als der Sohn zum erstenmal auf seinen säbelkrummen Beinchen das Weite suchte. Der Vater ließ ihn sogar ein ganzes Weilchen die Freude seiner jungen Freiheit genießen. Als er ihn aber auf der Treppe des Hinterhauses fand, wo er, laut keuchend, mit Anstrengung all seiner Kräfte, auf allen Vieren den Tönen nachstrebte, die von dort oben herunterkamen, da wurde der Schlossermeister zornig. „Was,“ schrie er den Buben an, „willst Du mir von den alten Vogelscheuchen weg bleiben — potz Wetter noch einmal, auf dem Weg laß Dich nimmer ertappen, wenn Dir Deine Ohren lieb sind!“


  Eines Tages, als das Schwesternpaar eben mit seinem Morgengruß an der Werkstätte vorbei wollte, kam mit eins Nepomuk herbeigewackelt und streckte Fräulein Trudchen, die hinter der Schwester ging, die Hand hin mit den Worten: „Guten Tag, Fräulein Vogelseus.“


  Das alte Fräulein beugte sich entsetzt über den Kleinen.


  „Mußt nicht mehr so sagen,“ flüsterte sie, „sonst hört es die Schwester.“


  Der Schlossermeister aber fuhr seinen Nepomuk an: „Was ist das für eine dumme Höflichkeit — untersteh' Dich und streck' ihnen noch einmal die Patsch hin, daß wir da jeden Morgen ein Gekräh vor der Werkstätte haben — ja wohl! haben ein Gethu' wie ein paar Fürstinnen und können auf der Welt nichts als Klimpern — Hungerleiderei! überhaupt, sind nur da, die alten Vogelscheuchen, um vernünftigen Menschen den Platz wegzunehmen.“


  Kaum erschien am anderen Tag das Schwesternpaar auf dem Vorplatz, als Nepomuk schnell wieder herbeikam, diesmal dem jüngeren Fräulein Augentrost die Hand hinstreckend mit den Worten: „Duten Tag, Fräulein Vogelseus.“


  „Um Gottes willen, Mukchen,“ flüsterte Fräulein Thereschen, „sage das nicht mehr, es würde meine Schwester kränken.“


  Der Kleine schaute eine Weile höchst verdutzt drein; mit eins kehrte er sich mit dem Gesicht gegen die Thürecke und fing an loszuschluchzen, so bitterlich und herzzerbrechend, daß es dem Schlossermeister geradezu in die Seele schnitt; denn bisher hatte er sein Kind nur aus Zorn und Ingrimm weinen sehen, und das war ganz anders, als diese schmerzlichen, aus tiefstem Herzen kommenden Thränen. Er nahm den Buben auf den Arm und fragte und fragte und hatte eine Engelsgeduld, bis endlich der Kleine auf das immer wiederkehrende: wo fehlt's denn? mit der Antwort herausrückte: „Weil mir immer Vogelseus sagen.“


  „Herrgott, ist das ein dummer Bub!“ rief der Schlossermeister aus und setzte ihn unsanft auf die Erde.


  Das Wort Vogelscheuche aber war von der Stunde an wie verschwunden von der Tagesordnung.


  Inzwischen nahm Nepomuks Selbständigkeit von Tag zu Tag zu, und der Meister, der arbeiten mußte, ließ ihn in Gottesnamen laufen. Nur verbot er ihm alle Tage, unter Ankündigung tüchtiger Schläge, die Treppe zu den beiden Fräulein hinaufzusteigen.


  Aber Nepomuk trat mit rührender Ausdauer jeden Morgen seine Reise in den zweiten Stock an; da oben zu sitzen und dem Klavierspiel zu lauschen, war die höchste Wonne seines Daseins. Manchmal schlief er auf seinem Treppenabsatz ein und merkte gar nicht, daß ihn die Großmutter holte und auskleidete und zu Bett brachte.


  Einmal geschah's, daß er ganz leise und zaghaft an der Thür zu kratzen begann, hinter der die schöne Musik gemacht wurde.


  Fräulein Thereschen öffnete mit der Bemerkung: „Es muß ein Tierchen hier sein.“


  Statt dessen erblickte sie den viereckigen Kopf des Schlossermeistersbuben.


  „Gott!“ rief sie aus, „es ist Mukchen; soll ich ihn hereinlassen?“


  „Gewiß!“ ließ sich die tiefere Stimme der Schwester hören, „er ist zwar ein entsetzlich unbändiges Kind, aber wie dem auch sei, die rührend kleine Miete, die uns sein vortrefflicher Vater zahlen läßt, verpflichtet uns, gut gegen das Kind zu sein.“


  Also wurde die Thür geöffnet, und Mukchen stolperte herein; er bekam sofort ein Schemelchen mitten in die Stube geschoben und mußte hier sitzen, damit man ihn ja recht im Auge behalten konnte. Gebannt von einem Gefühl tiefster Hochachtung vor all den ehrwürdigen Gegenständen, die den Hausrat der Schwestern ausmachten, wagte Mukchen kaum zu atmen, geschweige sich zu bewegen.


  Bald aber saß er Tag für Tag ein paar Stunden auf seinem exponierten Plätzchen, der Schwestern Thun und Treiben mit immer gleicher Bewunderung verfolgend. Das ältere Fräulein fror leicht am Kopf und trug daher einen türkischen Bund von alten, verblichenen Tüchern ums Haupt geschlungen, was ihr ein höchst phantastisches Aussehen verlieh, noch dazu, weil sie für zu Hause ihre Locken ablegte, um sie zu schonen.


  Neben dieser hochaufgetürmten Persönlichkeit mit dem langen, schmalen Gesicht, saß die Schwester, klein und rund wie eine Kugel, denn sie litt an Rückenschmerzen und trug daher stets fünf oder sechs Pelerinen der verschiedensten Farben und Längen übereinander.


  So saßen sie und spielten ihre Symphonieen: Trudchen, die taktfeste, musikalischere, beständig bemüht, die hastende, sich leicht überstürzende Schwester mit ihrem eins zwei — eins zwei zurückzuhalten, wobei sie dann und wann ihr altes steifes Händchen, das einmal schön gewesen, mit bewußter Grazie hin und her bewegte.


  Die beiden hatten keine Ahnung, daß sie in Mukchen mit seinen weit abstehenden Ohren und über den Knieen gefalteten Händchen eigentlich einen kleinen Märtyrer beherbergten, der seine Liebe zur Musik allabendlich mit Schlägen zu büßen hatte.


  Einmal, als die Schwestern eben den Flügel verließen, kam Mukchen leise aus den Zehenspitzen über den Teppich gegangen und erlaubte sich, ganz sachte und vorsichtig, mit einem Erglühen bis unter die Haarwurzeln, einen Ton anzuschlagen.


  Da sah ihn das ältere Fräulein Augentrost mit einem Blick großen Wohlwollens an. „Es ist Pietät in ihm,“ sagte sie, „der wäre der Schüler geworden, wie wir ihn uns wünschten.“


  „Wollen wir's noch einmal versuchen?“ fragte Thereschen.


  Die Schwester seufzte: „Es hätte mir große Freude gemacht, unsern guten, edlen Schlossermeister damit zu überraschen, daß ich sein Kind unterrichte, allein es ist mir in der letzten Zeit nicht so recht wohl, ein wenig Atemnot, wie dies bei älteren Leuten“ —


  „Aber ich bitte Dich, Trudchen,“ fiel ihr die Schwester ins Wort, „rede doch nicht vom Alter bei deinem Aussehen! Wenn Dir's recht ist, fange ich mit Mukchen an, bis Dir wohler ist — Du weißt, die ersten Fingerübungen habe ich immer auf mich genommen, denn dafür warst Du mir stets viel zu gut.“


  Nun also saß Mukchen am Flügel und ließ seine ungeschickten Fingerchen über die Tasten gleiten. Seine Lehrerin hatte eine Engelsgeduld; die Schwester hörte vom Schlafzimmer aus die Übungen mit an; sie lag zu Bett, das hagere Gesicht mit den glanzlosen Augen dem Flügel zugewandt, von Zeit zu Zeit das Händchen erhebend, mit der alten, bewußt graziösen Taktbewegung.


  „Thereschen,“ hatte sie vor ein paar Tagen zur Schwester gesagt, „Du wirst staunen, wie kindisch ich bin, aber ich weiß nicht, ich muß in der letzten Zeit so oft daran denken, wie gerne ich doch in meinem Leben oftmals des Morgens ausgeschlafen hätte, und habe es so selten dürfen; nun überkommt mich plötzlich der Wunsch, einmal das Versäumte nach Herzenslust nachzuholen und liegen zu bleiben, bis ich genug habe.“


  „O Du faules Trudchen!“ schalt die Schwester mit Augen, die voller Thränen standen, „aber versuche es nur, Du wirft bald genug haben, das weiß ich schon im voraus.“


  Und sie pflegte die Schwester Tag und Nacht, immer dergleichen thuend, als sei alles nur Spaß, und Trudchen machte es ganz ebenso und versprach jeden Abend: „Morgen steh' ich auf.“


  Wenige Tage später geschah's, daß Meister Schröck seinen Buben, der eben wieder den gewohnten Treppenweg unternehmen wollte, plötzlich hinten bei den Höschen packte.


  „Halt, Kerl, jetzt hört das Hinaufschleichen auf, jetzt geht's in die Schul', und da wird 'was gelernt!“


  „Ich will aber nichts lernen, als Musik,“ erklärte Nepomuk.


  „Was,“ schrie der Meister, „so ein Gedudel willst anfangen, wie die alten Hutzeln — das will ich Dir austreiben, Bursch!“ Und er hob die Faust und schaute seinen Buben an.


  Nur zu, drückte dessen eigensinnige, unter struppigen Haaren hervorspringende Stirne aus, bin's gewöhnt, thu' doch, was ich will.


  Sein Vater hätte ihn aufessen mögen, so stolz war er aus sein Ebenbild.


  „Komm,“ sagte er, den Buben bei der Hand nehmend, „werd' selbst mit ihnen reden droben — wollen sehen, ob sie Dich noch länger einschlachten; wenn ich von Kündigen red', da werden sie wie die Spatzen zusammenkreischen.“


  Er klopfte an der Schwestern Thüre; da aber drinnen gespielt wurde, wartete er nicht lang auf ein Herein, sondern trat mit seinem Buben über die Schwelle.


  Die jüngere der alten Damen saß am Flügel, so eifrig bei der Sache, daß sie die Eintretenden weder zu hören noch zu sehen schien; ihr ganzer Körper bebte unter der Anstrengung des Spielens, denn ihre alten, steifen Finger trommelten darauf los, als handle sich's um die höchste Eile.


  O ja, sie hatte Eile; das bleiche Gesicht der Kranken im Nebenzimmer sah schon wie das einer Verklärten aus, und das welke, durchsichtige Händchen fiel zurück bei seinem letzten Versuche, den Takt anzugeben.


  „Eins zwei — eins zwei —“ zählte Fräulein Thereschen in heiserm Ton, die Augen, aus denen ungezählte Thränen rannen, auf das Antlitz der Schwester gerichtet. Wie leuchtete es noch einmal auf in den blassen, wächsernen Zügen, als die Jubelklänge — Freude, schöner Götterfunken — das niedrige Gemach erfüllten!


  Auch den Meister durchschauerten sie seltsam; er hatte beim Hereinkommen gleich losreden wollen, aber es war ihm vergangen; ungeschickt zog und zerrte er seine aufgestülpten Ärmel herunter und preßte seinen Buben an sich, ohne recht zu wissen, was er that.


  So stand er, regungslos, dem friedlichen Hinscheiden des alten Fräuleins beiwohnend, das, kaum daß es zu bemerken war, still und leise seinen letzten Seufzer aushauchte.


  Die Schwester aber hielt aus, gleichsam als wünsche sie die Seele der Entschlafenen in ihrem letzten Fluge weiter zu begleiten bis in die selige Heimat.


  Nach dem Schlußaccord schloß sie den Flügel und wankte zum Totenbett; unter leisem Schluchzen drückte sie der Schwester die Augen zu.


  „Warum weint sie denn? fragte Mukchen mitten in die feierliche Stille hinein.


  „Gott, verzeihen Sie, Herr Schlossermeister,“ sagte das Fräulein, aus seinem Schmerz auffahrend, „ich habe ganz vergessen — sie hat es sich immer gewünscht, wissen Sie, unter diesen Klängen hinüberzuschlafen — und Gott sei Dank, daß dieser höchste Wunsch ihres Lebens in Erfüllung gegangen ist! Nun liegt sie da, selig gestorben.“


  „Ja,“ nickte der Meister, „so sterben wenig' Leut'.“


  Und Fräulein Thereschen schluchzte: „Ich werd' einmal ganz allein sein — mir spielt niemand meine ,Ersteʻ.“


  „Doch,“ rief der kleine Nepomuk, das alte Wesen ungestüm in seine beiden Ärmchen nehmend, „ich spiel' sie Dir, gelt Vater, ich?“


  „In Gottesnamen“, sagte dieser, „wenn Sie dem Buben Stunde geben wollen — mir kann's recht sein — aber wissen Sie, ich bin ein Mann, der's mit der Ordnung hält — geschenkt nehm' ich nichts — Sie zahlen jetzt zweihundert für die Miete — sagen wir hundert in Zukunft — aber mehr, liebes Fräulein, unter keiner Bedingung — mehr geb' ich für das Gedudel nicht aus.“


  Er war schon an der Thüre, aber das alte Fräulein ebenso hurtig hinter ihm her!


  „O Herr Schlossermeister!“ rief sie ihm nach, „sehen Sie, wie recht die Schwester hatte — sie hat immer so unendlich viel von Ihnen gehalten.“


  Louise Westkirch


  (1853-1941)


  [Von den Arbeiten der Dichterin wurden folgende Bände für diesen Essay benutzt: „Novellen.“ „Er soll Dein Herr sein“, Roman, beide bei J. H. Schorer, Berlin. „Streber“, Erzählung, Leipzig, bei Paul List. „Die Basis der Pyramide und andere Erzählungen“, Berlin 1891, Alex. Duncker. „Aus dem Hexenkessel der Zeit“, Roman 1894, Berlin, Verein der Bücherfreunde. „Ein moderner Märtyrer“, Roman, Breslau 1896, Ed. Trewendt. „Unter dem Eise und andere Novellen“. „Diebe“, Novelle, beide Leipzig 1897, bei Philipp Reclam jun.]


  In Louise Westkirch besitzt die deutsche Litteratur der Gegenwart, neben Hans von Kahlenberg, die ausgesprochenste Darstellerin sozialer Probleme. Sie hat sich mit liebevollem und zugleich ziemlich freiem und klarem Blick in die Arbeiterverhältnisse, in den großen Interessenkampf von Kapital und Arbeit hineinversetzt und versucht, die Forderungen, Wünsche, Hoffnungen und Gedanken der Arbeiterwelt in Bezug auf ihre sozialen und wirtschaftlichen Verhältnisse kennen zu lernen. Aber nicht minder hat sie die Auffassung und das Verhalten der Fabrikanten und Kapitalistenkreise studiert.


  Zweifellos ist für sie die Veranlassung hierzu und zur Darstellung von Lebensbildern aus dem wirtschaftlichen Existenzkampf der Arbeiter ein tiefes Mitleid, eine warme Menschenliebe gewesen, die ihr Herz erfüllt. Sie möchte mithelfen an der Lösung dieser wichtigen Fragen, und sie glaubt, daß die Waffe der künstlerischen Darstellung entsprechender Wirklichkeitsbilder doch manchem die Augen öffnen oder in ihm einen Gedanken hervorrufen könnte, aus dem eine rettende That aufzugehen vermöchte.


  Es drängt sie, ihre aus der Beschäftigung mit dieser Frage gewonnene Überzeugung zu verkünden, vielleicht dafür Proselyten zu machen. Denn sie hat sich ein ganz positives Programm gebildet und predigt dasselbe in ihren Werken mit großer Eindringlichkeit, aber sie verrät eine Weite der Auffassung und schildert in so lebendiger Wirklichkeitsdarstellung, daß sie auch dort Interesse erregen wird, wo sie auf absolut gegnerische Anschauungen stößt. Und sie wird es mit ihrem Programm nicht vielen recht machen, denn sie hält sich auf einem Mittelwege, auf dem sie natürlich die Parteimänner zur Rechten wie zur Linken nicht mitbekommen kann. Aber ihre Werke kommen nicht nur als Tendenzdichtungen in Betracht, es offenbart sich in ihnen eine starke Charaktergestaltungskraft und eine warme Gefühlswelt, ein gemütvolles Erfassen des Menschendaseins, sodaß sie auch als litterarische Erzeugnisse durchaus ernst zu nehmen sind. Namentlich in den kleineren Novellen und in solchen, in denen ihre sozialen Theorieen mehr zurücktreten, verrät sich ein beachtenswertes künstlerisches Talent.


  Louise Westkirch schreibt ihre Problemwerke aus tiefem Mitleid und warmer Menschenliebe. Es schmerzt sie, wenn sie den sich immer verschärfenden Gegensatz zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern, den in beiden Parteien immer dumpfer gährenden Haß bemerkt, und sie möchte ihre mahnende Stimme erheben, um ihnen Einhalt zu thun, sie zur Umkehr zu bewegen und sie zu veranlassen, gegenseitig den berechtigten Wünschen gerecht zu werden.


  Nach ihrer Auffassung ist eine neue Zeit angebrochen: auch der Arbeiter verlangt vollere Menschenrechte, „ein frischer Zug nach höherer Entwickelung des Einzelnen, nach freierer Bethätigung seiner Kräfte geht durch die Welt. Die blöden Herden gehorchender Sklaven wollen eigenartige Menschen werden, ein Kunstwerk der Schöpfung, das so nur einmal vorkommt“, wie der soziale Schwärmer, Erwin Relling, in „Ein moderner Märtyrer“ sagt.


  Aber diesem Bestreben nach stärkerer individueller Entwickelung seitens der Arbeiterwelt stemmen sich jene Arbeitgeber, die noch in alten sozialen Anschauungen wurzeln, entgegen (Erwin's Vater im „Modernen Märtyrer“), denen der Arbeiter auch heute noch eine Maschine ist, die ihm einen möglichst hohen Ertrag bringen soll; er sorgt für ihn und bezahlt ihn, soweit es nötig ist, um ihn arbeitsfähig zu erhalten, er baut ihm sogar Wohnhäuser und schafft ihm Erholungsstätten, um ihn fester an sein Werk zu fesseln; aber er kümmert sich nicht um ihn, sobald er arbeitsunfähig wird, also ihm keinen Profit mehr einbringt, und wirft ihn rücksichtslos mit Weib und Kind auf die Straße, wenn er billigere Arbeitskraft bekommen kann. (Die Fabrikanten im „Hexenkessel der Zeit“.) Er sucht seine persönlichen Meinungen auf politischem und religiösem Gebiet zu unterdrücken, soweit sie ihm gefährlich erscheinen oder auch nur unsympathisch sind, ein Zwang, den die Fabrikanten einen „väterlichen, heilsamen“ nennen („Hexenkessel“).


  Louise Westkirch hält dieses Verhalten der Arbeitgeber für unklug. Bei der erwachenden Selbständigkeit und dem zunehmenden Drange nach höherer Anteilnahme an den Kulturgütern in den Arbeitern muß dieser Zwang, diese Unterdrückung und brutale Ausbeutung erbitternd wirken. Die Folge davon sind die großen Streiks und Arbeiteraussperrungen, die, nach Westkirch's Meinung, über die Arbeiter die jammervollste Not bringen und ihnen die schwersten Entbehrungen auferlegen und nicht selten Gewaltthätigkeiten und Verbrechen veranlassen, die aber auch die Arbeitgeber aufs Schwerste schädigen und bisweilen an den Rand des Ruins bringen.


  Louise Westkirch schildert in einer Reihe ihrer Romane solche Streiks und Aussperrungen mit ihren furchtbaren Folgen für beide Teile. Sie zeigt, wie es oft kleine Ursachen sind, aus denen sie entstehen, wie es von beiden Seiten oft nur geringer Nachgiebigkeit bedürfte, eines Verständnisses für die Interessen der andern Klasse, um sie zu verhüten. Sie malt in den düstersten Farben die Not und das Elend in den Familien der feiernden Arbeiter, was um so greller wirkt, als daneben im Fabrikantenhause Überfluß herrscht: „Verhungert! Und drüben der Markt und dort der Bäcker und tausend Menschen ringsumher! Gestern sah ich die Frau des Fabrikanten ihrer Diana Weißbrot hinwerfen. Damit füttern sie die Hunde, und mein Weib muß verhungern!“ So lautet die furchtbare Anklage des ehrsamen Arbeiters Brückner in „Basis der Pyramide“ an der Leiche seiner des Hungertodes gestorbenen Frau. —


  Sie zeigt, wie die Ruhigsten und Friedfertigsten zu Gewaltthaten getrieben werden können, wie Demolierung von Eigentum, Brandstiftung, ja selbst Totschlag von fleißigen, ordentlichen Männern und Frauen ausgeübt werden können, wenn sie einmal in Verzweiflung geraten sind. Und wenn die Fabrikanten wirklich in solch einem Lohnkampfe siegen, „ein warnendes Gefühl in ihrer Brust“ sollte ihnen sagen: das Recht war nicht auf unserer Seite; oder sie müssen erkennen, daß der Zündstoff unter ihnen sich immer mehr anhäuft und schließlich einmal zur gewaltsamen Explosion führen muß!


  Die Lösung der Frage sieht Louise Westkirch in der warmen Nächstenliebe, die aus freien Stücken den Mitmenschen und Arbeitsgenossen das Leben so erträglich zu machen sucht, wie möglich. Sie versteht darunter keine Wohlthätigkeit, da sie das Demütigende in ihr für die Empfänger und die Verkehrtheit, in der dieselbe gehandhabt wird, zur Genüge erkannt hat und sie in scharfer Satire in einigen ihrer Erzählungen beleuchtet (z. B. in „Christkinds Erdengang“ und im „Hexenkessel“ bei der Begründung des „antisozialistisch-christlichen Arbeiter-Unterstützungs-Vereins“). Sie denkt an die Gewährung von Rechten, „eine höhere und gerechtere Beteiligung der Arbeiter an dem Erträgnis ihrer Arbeit“. Ihr schwebt eine Art genossenschaftlicher Teilhaberschaft der Arbeiter an den Betrieben vor, wie es André Godin ins Werk gesetzt hat.


  So sagt Erwin, ein sozialer Schwärmer unter den Fabrikbesitzern (in „Ein moderner Märtyrer“): „Ich möchte die in der Dienstbarkeit des Kapitals Schmachtenden wirtschaftlich selbständig, frei und zur Freiheit tauglich machen. Mein Plan ist, am Ende meiner Tage abtretend, dies Werk einer Genossenschaft der darin Beschäftigten zu übergeben.“


  Und der Fabrikbesitzer Hallwig im „Hexenkessel der Zeit“ hinterläßt bei seinem Tode einen fertigen Entwurf für ein derartiges Arrangement, der allerdings von seinem Schwiegersohn, der dann die Fabrik übernimmt, nicht durchgeführt wird; aber am Schluß des Romans nimmt ihn der Sohn Hallwigs als sein Zukunftswerk wieder auf. Dieser Plan des alten Hallwig lautete: „Man muß schrittweise dahin gelangen, die Arbeiter nach Maßgabe ihrer Leistungen, ihrer Fähigkeiten und ihres Fleißes zu Teilhabern unserer Unternehmungen heranzuziehen, sie aus Lohnarbeitern zu Assoziés, aus Proletariern zu Besitzenden zu machen, aus sorgengequälten Kämpfern um das nackte Leben zu Menschen in gesicherten Verhältnissen, die sich und den Ihren auch einen bescheidenen Lebensgenuß gönnen können.“


  Louise Westkirch meint also, die Lösung sei in langsamen, aber zielbewußten Reformen zu finden, die von dem aufrichtigen Streben diktiert werden, die materielle und damit auch die soziale Lage der Arbeiter zu bessern. Sie denkt dabei an keine übermenschliche Nächstenliebe und Kameradschaftlichkeit der Besitzenden; schon die bloße Klugheit sollte ihnen raten, ihr Möglichstes für die Hebung des Arbeiterstandes zu thun. Sie ist für stetige, zielbewußte, aber langsame Reformen; eine plötzliche Umwälzung, Experimente sozialer Phantasten hält sie für gefährlich, wie ihr Roman „Ein moderner Märtyrer“ zeigt:


  Ein sozialer Idealist, ein begeisterter Verfechter der Gleichheitsrechte der Menschen wird urplötzlich durch den Tod seines Vaters Besitzer eines Riesenfabrikbetriebes. Sein Vater war ein Arbeitgeber der alten Schablone, seine Arbeiter waren ihm Maschinen und Werkzeuge, die man so gut hielt, daß sie sich nicht so schnell abnutzten, aber keine denkenden Geschöpfe mit höheren Bedürfnissen. Der Sohn will in Bethätigung seiner Prinzipien ihnen mit einem Ruck Freiheit und verbesserte Verhältnisse bringen, scheitert aber an ihrem Mißtrauen gegen den „Herrn“ und ihrem plötzlich erwachenden Übermut, da sie sein Verhalten für Schwäche nehmen. Er sieht sich genötigt, einen entstandenen Aufruhr durch einen Fabrikleiter, einen brutalen Gewaltmenschen, niederwerfen zu lassen, und erkennt selbst in diesem Kampfe, daß die Menge erst erzogen werden müsse, wenn man sie größerer Freiheit und höherer Genußfähigkeit zuführen wolle, daß sie ihre Fortschritte mitringend machen muß, sie nicht in den Schoß geworfen bekommen darf.


  Aber auch von den Arbeitern verlangt sie, daß sie den wirtschaftlichen Verhältnissen Rechnung tragen müssen, daß sie nicht eine weitgehende Verbesserung ihrer Löhne eigensinnig fordern dürfen, wenn es die geschäftliche Lage nicht gestattet. So zeigt sie in dem Roman „Basis der Pyramide“, wie ein wohlwollender Arbeitgeber durch unzeitgemäße Forderungen der Arbeiter in einen Kampf hineingezwungen wird, in dem er zwar siegt, aber mit stillem Bangen im Herzen über den schwererkauften Erfolg.


  Louise Westkirch will also nur ganz langsam, unter vollständiger Erhaltung der bestehenden wirtschaftlichen Ordnung und kapitalistischen Produktionsweise die Arbeiterverhältnisse reformieren. Von der Lösung, welche der Sozialismus dafür gefunden hat, hält sie offenbar nichts, ja es scheint fast, als wenn sie über die Marx'sche Lehre nicht ganz im Klaren wäre, denn sie läßt im „Modernen Märtyrer“ einen Sozialistenführer sagen: „Wenn alle Kapitalisten und Arbeitgeber wären wie dieser, (Erwin Relling) dann hätten wir keine soziale Frage, einfach, wir hätten keine!“


  Einen solchen Ausspruch kann ein von der wissenschaftlichen Theorie der Sozialdemokratie durchdrungener Agitator niemals thun, da für ihn nach der Marx'schen Theorie nur durch Verstaatlichung der Produktionsmittel, nicht aber durch irgend welche privaten Sozialreformen die soziale Frage gelöst werden kann. Und im „Hexenkessel der Zeit“ bezeichnet sie die Lehre des Sozialismus: daß er Allen eine genügende Existenz schaffen könnte, als ein „Mysterium“, für dessen Erkenntnis der „Wunderglaube“ nötig ist, obwohl doch die Marx'sche Lehre, man mag sie für richtig halten oder nicht, nur eine ganz nüchterne Wirtschaftslehre ist, aber mit mystischer Menschenbeseligung nichts zu thun hat.


  Auch sonst kommt die Sozialdemokratie bei ihr schlecht fort. Sie ist ihr durchaus nur die Partei des gewaltsamen Umsturzes. Die von ihr vorgeführten Agitatoren der Partei thun nichts weiter, als zu Gewaltthätigkeiten aufreizen: die geplante Sprengung eines Hochofens in „Basis der Pyramide“, eine vorbereitete Bombensprengung im „Hexenkessel der Zeit“, gehen von der Parteileitung aus, und die Agitatoren sind außerdem absolute Hallunken: Der Agitator in „Basis der Pyramide“ unterschlägt Streikgelder, verpraßt sie und läßt die Arbeiter hungern; der Agitator Böttcher im „Hexenkessel der Zeit“ ist gar ein ganz abgefeimter Schurke, Zuchthäusler und wird schließlich zum Raubmörder. Auch alle sozialistischen Arbeiter, die sie zeichnet, mit Ausnahme des Huber im „Hexenkessel“, der sich aber dafür auch am Schluß der Sozialdemokratie abwendet, sind Bummler und Lumpen (außer in den schon angeführten Werken auch in „Recht der Liebe“, in „Streber“ ec.).


  Derartige Thaten sind der sozialdemokratischen Partei, wie die Gerechtigkeit anerkennen muß. bisher nicht nachgewiesen worden, und berührt daher diese Darstellung als einseitig und nicht völlig der Wirklichkeit entsprechend, umsomehr, als die Autorin ja sonst in ihren Werken bemüht ist, möglichst objektiv und nach beiden Seiten gerecht zu schildern. Ein gleiches gilt von ihrer Charakterisierung der sozialdemokratischen Arbeiter und Agitatoren. Wenn diese letzteren so wären, hätte die Partei nicht die großen Erfolge, und die Arbeiter sind heute fast alle Sozialdemokraten, also müssen auch viele ordentliche Leute darunter sein.


  Ihre Darstellung der Arbeiter ist im übrigen eine recht wohlwollende, mit Vorliebe zeigt sie, daß neben viel Rohheit, Verkommenheit, äußeren und seelischem Schmutz auch in den Arbeiterhütten und in ihren Herzen reinste und edelste Freuden, tiefinnige Gefühle und edle, hochherzige Gesinnung zu finden ist. Sie führt sogar wahre Märtyrer- und Idealgestalten aus dem Arbeiterleben vor, Männer, die aus der schlimmsten sittlichen Verirrung heraus sich plötzlich zu einer großen, erbarmungsvollen Opferthat aufraffen. Sie läßt sie an der Handlungsweise anderer zur Erkenntnis der beseligenden Macht selbstloser Liebe kommen und den Beschluß fassen, selbst die höchste Menschenthat zu vollbringen: sich für einen nützlicheren Menschen zu opfern.


  In der Erzählung „Der Kuß des Kindes“ wird der „Ziegelpeter“, ein ziemlich verkommener Mensch, durch das Schauspiel eines Familienglücks so tief bewegt, daß er später den Familienvater, unter Opferung seines eigenen Lebens, vom Tode errettet, und es heißt dann von ihm: „Er war ein Held. Er hat die höchste Blüte der Menschheit errungen, sich selbst zum Opfer gebracht für einen andern.“


  Ein ähnliches Erinnerungsdenkmal wird dem Arbeiter Philipp Roth, der durch seine That eine Fabrik vor dem Untergange rettet, mit den Worten gesetzt: „Er hat das Beste in sich retten dürfen, seine Überzeugung mit Preisgabe des Lebens. Um sein verachtetes Haupt schwebt die Märtyrerkrone so hell, wie sie je das Haupt eines Gepriesenen umstrahlt hat“ („Basis der Pyramide“). Auch in der Erzählung „Unter dem Eise“ wird ein Arbeiter infolge der Erkenntnis vom Glück der selbstlosen Liebe und der Bedeutung, die ein Mensch hat, der für einen kleinen Kreis unentbehrlich ist, zu einer plötzlichen That des Edelmuts veranlaßt.


  Überall hat bei Louise Westkirch die Liebe diese reinigende und veredelnde Kraft, überall werden verkommene Individuen zu lebensbrauchbaren Menschen, wenn sie zur Erkenntnis kommen, welche erhebende Freude es bereitet, für andere wirken zu können. In „Der stille Begleiter“ wird ein junger Mann, der von Kind auf ohne jede Spur von sittlicher Erziehung herangewachsen war und schließlich versucht hat, einen Raubmord zu begehen, durch das Mitgefühl mit dem Leid anderer und durch das Erwachen der Liebe in ihm selbst sittlich so erhöht, daß er freiwillig hingeht und seine That sühnt, um sich später mit der Geliebten „froh und rechtschaffen“ vereinigen zu können.


  „Die Liebe“, sagt der Philosoph Bernhard Hallwig am Schluß des Romans „Hexenkessel der Zeit“, „ist der Maßstab, an dem der sittliche Wert jedes einzelnen Menschen sich mißt, der Wert ganzer Gesellschaften und Überzeugungsgemeinschaften. Alles Große und jeder Fortschritt stammt von ihr“. Vollends aber liegt „der Frauenschuld und Größe in ihrer Liebe oder Lieblosigkeit“. (Ebenda.) Für sie sollte es nichts Höheres geben, sie ist ihre edelste Pflicht, denn „was man auch sonst erstreben mag, dient der Selbstsucht und wird zuletzt unbefriedigt lassen, weil der Einzelne nicht allein glücklich sein kann in einer Welt, in der Alle im Kern ihres Wesens zusammengehören.“


  Wenn ein Mädchen sich gegen die Liebe versündigt, sei es, indem sie vielleicht aus Berechnung (wie Malwa in „Diebe“) oder aus Eifersucht und Trotz (wie Marie im „Hexenkessel“) einen ungeliebten Mann heiratet, sei es, daß sie bei ihrer Wahl einer bloßen sinnlichen Aufwallung gefolgt ist (Florence in „Märtyrer“), dann rächt sich diese Schuld an ihr, wie Louise Westkirch in den tragischen Schicksalen dieser Frauen enthüllt, deren Leben einer unzerreißbaren Kette von Verschuldung, Verzweiflung und Untergang gleicht.


  Dagegen zeigen Reversbilder, welche beseligende Beglückung aus dem Bündnis von Mann und Weib erblühen kann — nicht nur für sie selbst, sondern auch für ihre Nachkommenschaft (die Arbeiterehe im „Hexenkessel“), wenn echte, opferbereite Liebe zwei Menschenkinder aneinander kettet. Selbst das zur Dirne herabgesunkene Weib kann durch Selbstopferung für die Liebe zur Märtyrerin werden (Tini im „Hexenkessel“), wobei es sich gleich bleibt, ob diese Liebe dem edelsten und bravsten Manne oder dem gemeinsten Schurken gilt, denn nicht „wen es liebt, macht den Wert des Weibes aus, sondern wie es liebt“. Noch in der jammervollsten Lebensnot vermag ein tiefgesunkenes Paar, der verkommene Dichter Schlingenfittich und die ihrem Manne entlaufene Frau Römer, aus der Sympathie des hoffnungslosen gemeinsamen Elends Liebe zu einander zu fassen und von höchster Seligkeit erfüllt zu werden (in „Diebe“).


  Und Louise Westkirch giebt auch die Antwort, wie jene Frauen, denen es verwehrt ist, einen Einzelnen zu lieben, es ansangen sollen, nicht ein nutzloses, weil liebeleeres Leben zu führen; sie können ihre Herzenswärme der ganzen Menschheit weihen, die Notleidenden, die seelisch Bedrückten aussuchen, ihnen beistehen mit liebevoller Teilnahme, nicht etwa mit äußerlicher Freigebigkeit, denn Gabenspendung, Wohlthätigkeit hat nur dann eine nutzbringende Wirkung, wenn sie aus vollem Herzen geleistet wird, wenn der Empfangende den Eindruck bekommt, daß der Gebende Freude empfindet („Christkindchens Gang über die Erde“).


  Giebt es aber Mädchen, denen ihre Liebe stirbt und die hoffnungsentblättert dastehen, sei es durch den unerbittlichen Tod, sei es, daß der Geliebte sie verläßt, dann suchen sie in den Erzählungen Louise Westkirchs den Tod, dann ist das Leben für sie wertlos geworden (Marie in „Der rote Shawl“ — Milly im „Hexenkessel“), es sei denn, daß ein gütiges Geschick ihnen für ihren Drang nach Liebesbethätigung ein anderes Objekt darbietet, wie Henriette in der Novelle „Rauch“, die eine kleine Nichte findet, der sie ihr Leben weihen kann.


  In allen Werken Louise Westkirchs begegnen wir der Aufstellung interessanter Probleme aus dem sozialen und gesellschaftlichen Leben der Gegenwart, die in spannender Erzählungsform und anschaulicher Wirklichkeitsdarstellung vorgeführt werden. Hie und da streift sie auch feinere psychologische Konflikte, wie in der feinen Erzählung „Blumen ohne Duft“, in der das tragische Geschick eines Mädchens berichtet wird, dessen Erscheinung und Wesen den Nachtviolen gleicht, die nur im Dunkeln duften, wenn niemand es bemerkt. Oder wenn sie jene instinktive Angst armer Mädchen vor den Schrecken des Elends darstellt, die dieselben abhält, eine Verbindung mit einem Manne einzugehen, weil er arm ist (Suse in der Novelle gleichen Titels). Aber es liegt in ihrem ganzen Schaffen ein gewisser, auf praktische Ziele, auf Dozieren gerichteter Ton, der sich immer, wenn nicht anders, am Schlusse Bahn bricht.


  Ihre Charaktere sind sehr klar entworfen und enthalten viel feine Züge, aber sie kann in den Fehler verfallen, die Charakteristik zu Gunsten ihres Problems am Schlusse nicht einheitlich durchzuführen, sie eine der ursprünglichen Anlage entgegengesetzte Entwickelung nehmen zu lassen, oder in anderen Fällen mischt sie die Farben gern ein wenig nach den Bedürfnissen der zu erweisenden Idee, sie giebt hier etwas zuviel Schatten, dort fast nur Licht. Die Charaktere werden dadurch, trotz gut beobachteter Züge, in ihrer Lebenswirklichkeit beeinträchtigt, ihre Helden werden leicht zu sehr Idealgestalten, ihre schlechten Menschen zu absolute Bösewichte.


  Gerade bei ihren dem grellen Wirklichkeitsleben entnommenen Konflikten kann die Charakteristik dadurch zu kontrastierend wirken. Am Schlusse der Dichtungen neigt sie auch etwas zu sehr zu einem versöhnenden Ausklang, der die Situationen und Charaktereinheiten bisweilen vergewaltigt; doch soll anerkannt werden, daß ihre letzten Bände, namentlich „Unter dem Eise“ und „Diebe“ in der tragischen Konsequenz des Konflikts, der Einheitlichkeit der Charakterzeichnung und der schlichteren Darstellung erhebliche Fortschritte aufweisen.


  *


  Schneid.


  Von Luise Westkirch.


  Die Schwarzwaldberge waren grau, der Himmel aschgrau; grau war das Licht, das durch Butzenscheiben ins Stübchen des Bastel Heimbroder in Herrenalb brach; ein niedriges Stübchen. Der eiserne Ofen erfüllte es mit Stickhitze. Hinter der halben Holzwand, die es in willkürlichem Winkel vorspringend durchquerte, standen die Himmelbetten mit ihren buntgeblümten Vorhängen. Auf einem Holzthron an der Reihe winziger Fenster hockte das Lorle über einer kunstvollen Klöppelei. Der viereckige Tisch mitten im Zimmer trug eine braune Kanne mit Cichorienkaffee und einen Krug mit Landwein, aus dem das Mariele den Mannsleuten einschenkte. Es befanden sich ihrer drei im Zimmer. Der Heimbroder, ein ausgemergelter, sehniger Bauer in einer alten schwarzen Sammetjoppe und ebensolchen Kniehosen, deren Nähte mit ehemals grünem Leder verblendet waren, mit einem breiten, grünen Ledergürtel, aus dem ein bis zur Unleserlichkeit verblichener Spruch schimmerte. Er saß neben einer Wand voll Vogelbauer, deren Insassen er in den Wintertagen zähmte und abrichtete und im Sommer verkaufte.


  Am Tisch, ihm gegenüber, stand Melchior Butzenbacher, ein strammer Bursch. Er trug ein gestricktes Wams und drüber eine Pelzjoppe, Pelzstiefel, dicke Fausthandschuhe und eine Pelzmütze mit Ohrenklappen, zwischen denen seine roten, vollen Backen und blitzenden Augen lustig hervorleuchteten.


  Der dritte saß in sich zusammengesunken aus der Ofendank und starrte gradaus auf die braune Holzuhr mit den balzenden Auerhähnen und den Tannenzapfengewichten. Eben öffnete sich die Klappe; der Kuckuck in seinem Häuschen schrie zehn Uhr.


  „Alleweil wird's Zeit,“ sagte der Heimbroder. „Das letzte Schöpple, Mariele. Ja, Mädle, was hascht denn Du?“


  „Mich friert halt,“ antwortete das Mariele leise. Sie trug die Schwarzwaldhaube mit der großen, schwarzen Schleife und die vielen kurzen Röcke, aber über die Schultern nur ein dünnes, schwarzes Tuch; der Heimbroder war nicht reich. Und ihre Hand zitterte, als sie den Wein einschenkte.


  „Wirscht schon warm werden, wanst erscht die zwei Buckel nach Wildbad naufkraxelscht,“ tröstete der Alte.


  Das Mariele trat ans Fenster zu der klöppelnden Schwester. Die zwei Mädchengesichter nahmen sich nebeneinander aus, wie eine welke und eine frische Blume am gleichen Stengel. Es waren die gleichen Züge, — im Farbenschmelz und der Rundung der Jugend bei Mariele, farblos und zusammengetrocknet bei Lorle. Gleichwohl trennten sie nur wenige Jahre.


  „Nachher zieh i halt jetzt, Lorle,“ flüsterte Marie.


  „Recht hascht,“ sagte die andre und warf, ohne aufzublicken, ihre Klöppel durcheinander.


  „O Lorle! —“


  „E schön' Anwesen besitzt der Butzenbacher. 'S ischt ein gesundes Leben als Bäuerin. Und Rothenbach ischt aa nit der schlechteste Ort auf'm Schwarzwald. I wär gesprungen vor Freud', wann mir's einer so geboten hätt'.“


  „Jo, jo, i seh's ein,“ erwiderte das Mariele. „Aber zu uns kommen wuscht halt alleweil, schau. Mir — mir is angscht mit ihm allein.“


  Lorle lachte kurz auf. „Dees giebt sich geschwind.“


  „Naa. I wollt' — i wollt' so arg gern —“


  „Freilich! Du findscht kei' End' mit Wünschen. Da könnt' glei ein Prinz Dir sein Land zu Füßen legen! — I, — siehscht! I fang' mit Wünschen gar nit erscht an.“


  „I wünscht' ja bloß, mer wär'n erscht in Wildbad bei seiner Muhm', die ich pflegen soll. Mir hat so schwer geträumt die Nacht. I mein' halt immer, es passiert was auf'm Weg.“


  „Schnee könnt's geben,“ sagte die nüchterne Lorle.


  „Wie Gott will,“ erwiderte das Mariele. „Halt Dich gesund.“


  Sie langte nach ihrem Bündel, Thränen standen in ihren Augen.


  „Der Uhrmacher-Friedel geht ja aa mit Euch nach Wildbad nauf. Selbdritt kann Euch doch nix passieren, Narr Du!“


  „Naa,“ sagte das Mariele, „nix, gewiß nix. Mir ischt nur so dumm.“ —


  Am Tisch tranken unterdessen die Männer.


  „E glückliche Reis'!“ toastete Heimbroder.


  „Viel was Besseres,“ lachte Butzenbacher, seinen Schoppen erhebend. „Dees, was das Glück erscht zwingt! Schneid, Heimbroder! Schneid!“


  „Die braucht mer Dir nit erscht zu wünschen. Schneid hascht!“


  „Jo, die hab' i, Gott sei's gedankt un meinem Alten. Den mehrschten Buben thut mer die Schneid jo in den Kinderschuhen schon totschlagen. Da gehn Vatter un Mutter her un Schulmeister un Tanten un thun das junge Stämmche nach rechts biege un nach links, bis es kein Mark mehr hat, um sich grad auszuwachsen. So viel von Nächstelieb' un Gewissen wird einem eingeredt, bis ein Kerl gar nit mehr weiß, daß er für sich selbst aa noch auf der Welt is. Mei Alter hat's umgekehrt angefangen. „Bub,“ hat er als zu mir gesagt, „mach', was Du willscht, — aber Schneid muß drin stecken. E schlappe Patron kann i net brauche, un der is aa zu nix auf der Welt gut.“ —


  Wann i die Waldvögel eingefangen hab' un die Buben verkeilt, no hat er gelacht, un wann unser Schullehrer aa die Kränk hat kriegen wollen vor Gift. Wann i aber verkeilt worden bin, oder i hab' mir mei Ostereier abschwindeln lassen, oder so'n Dummheit, nachher hab i von ihm noch e Tracht Prügel extra kriegt, bis i gescheidt worden bin. No, daß i Schneid hab, hascht gemerkt! Gelt? wie i das Mariele beim Kranzbinden geschaut hab un eins, zwei, drei! war der Verspruch fertig. I mein', i bin einem schlimm quer gekommen.“


  Er deutete mit dem Daumen über die Schulter zu dem schweigsamen Burschen auf der Ofenbank.


  „Ischt mir lieber so,“ schmunzelte Heimbroder.


  „Kann mir'sch denken. Der Butzenbacher von Rothenbach is einer, der überall anklopfen darf. Aber i hab mal einen Narren gefressen am Mariele, wann i aa weiß, daß es gewiß nit mehr mitkriegt, als etwa einen Spitzenkragen, wann die Lorle ihm einen klöppeln mag.“


  „Mei Mariele ischt aa so ein Schatz, kein toter, aber ein lebendiger. Wann's das Gold und Silber Dir nit glei mit ins Haus bringt, nachher schafft's Gold und Silber durch sein' Fleiß; dees is mehr wert. Ah, geh weg! dees wirscht Du nit wissen! So ein Übergescheidter wird sich doch auskenne!“


  Der Butzenbacher lachte. „Allemal! Gäul' un Weiber, da schmiert mich keiner mit an. Lieb ischt mir's aber, Heimbroder, daß Du mir Dein Mädle glei mitgiebscht für die Wildbader Muhm'. Is e schwer reiche Erbtant' un macht's gar nimmer lang, sagt der Doktor. Da kann sich's Mariele sein Aussteuer verdiene! — Mei Geschwisterkinder katzbuckeln schon e Weil' um die alte Eul' rum wie verrückt. Aber i fahr ihne in die Parad'. Wann i zur Pfleg' mei Braut ins Haus bring', gelt, nachher hab' i den Vogel abgeschossen wegen der Erbschaft. Ja, der Melchior Butzenbacher hat Schneid, der fackelt nit.“


  „I geb' Dir'sch Mädle gern,“ erklärte der Heimbroder. „Eine ischt mir genug im Haus zum Spitzenklöppele — un zum Brodesse aa.“


  Einen festen Handschlag tauschten die Männer zum Abschied. Dann wandte Heimbroder sich an den dritten, der noch immer teilnahmslos auf der Ofenbank hockte, seine träumerischen Augen starr aus das Mariele gerichtet, das ihm den Rücken zukehrend neben dem Lorle am Fenster stand.


  „Glückliche Reis' un e gutes Gedeihen in der Welt drauß, Uhrmacher-Friedel! Wann's Dich doch schon nit länger in Deiner Heimat leidet. — Magscht mir nit Bescheid thun? — Ei Bub! wo hascht Dei fünf Sinne? I glaub', meiner Six, Du schlafscht mit offene Augen wie e Has!“


  Friedel wandte das Gesicht, ein schmales, blasses Gesicht, mit Augen, die wirklich jetzt erst aufzuwachen schienen, langsam, gewaltsam sich losrissen vom Anblick von Traumbildern zur Wahrnehmung der Gegenstände, die sie umgaben. Er stand langsam auf.


  „Ischt's so weit? — Nachher behüt Gott, Lorle. Behüt Gott, Heimbroder. Behüt Gott aa, mein Heimatsort.“


  Sie gingen zur Thür hinaus. Der Bauer schaute ihnen nach. „Sei' Glück, daß der Friedel mit dem Butzenbacher un dem Mariele nauf nach Wildbad geht. Der Taps thät sich meiner Treu im Schnee verlaufen.“


  Lorle räusperte sich und klöppelte. Sie dachte ihr Teil, Gedanken, die ihr oft kamen, während die Klöppel umeinander flogen. Die Welt war ungerecht eingerichtet. Einer für eine, so gehörte sich's. Aber da waren nun zwei für das Mariele und für das Lorle gar keiner! Der Friedel ging gar weg aus seinem bescheidenen, aber sicheren Brot, fort in die fremde, große Stadt, in der er vielleicht starb und verdarb, um die eine, die ihn verschmähte, und fragte gar nicht erst, ob die andre nicht mit ihm vorlieb nahm!


  Sie gab sich nicht die Mühe, ihre Arbeit zu unterbrechen, um den Scheidenden nachzuschauen. Stumm und eifrig wob sie ihre Bitterkeit in den Kragen, jede Masche war damit getränkt. Die vornehme Dame, die ihn dermaleinst kaufte, wußte nicht, daß sie den Groll und Gram um ein ganzes verlorenes Menschenleben in diesem Putzstück am Halse trug.


  Heimbroder aber sah den drei dunklen Gestalten nach, wie sie über die festgefrorene Dorfstraße schritten und durch das weit geschwungene Thal, bis sie hinter dem Tannengestrüpp des Abhangs verschwanden. Dann rieb er sich die Hände.


  „Lieb is mir'sch, daß es der Butzenbacher geworden is, und nit der Friedel. Der Bub hat Schneid! Wann mer die zwei bloß nebeneinander ausschreite sieht!“ —


  Sie gingen in der That gar verschiedenen Schritt, die beiden. Melchior Butzenbacher breitbeinig, mit weitausholenden Armbewegungen, den Kopf auf dem kurzen Stiernacken hoch aufrecht und ein wenig schief wie zur Herausforderung. Friedel, schlanker von Gestalt und fast dürftig in seinem nur dünnen Oberrock, wanderte vornübergebeugt wie er am Arbeitstisch saß, Kopf und Blick zu Boden gesenkt; unter dem kleinen Mützchen hervor quoll sein langes, blondes Haar. Das winzige Köfferchen in seiner Hand zog seinen Körper nach der Seite. Und er blieb zurück, immer zurück.


  Melchior betrachtete ihn spöttisch: „I lauf' Dir wohl zu sehr? Ja, im Thal nehm i's mit 'nem Schnellläufer auf. Die Berge 'nauf will i's net so loben. Da muß i zu arg schnaufen. No, aber, wanst z'sammenbrichscht, i hab was zum aufrappeln.“ Er deutete mit dem Kopf auf den Ranzen auf seinem Rücken. „Ein delikater Kräuterschnaps, un Brot un Schwartemagen, wenn Du magscht.“


  „I dank' Dir, i brech' nit so leicht z'samm.“


  „Mei Braut un mir haben noch ne andre Method' zum Warmhalten,“ sagte Butzenbacher, faßte unversehens das Mariele um die Hüften und küßte sie derb ab. Mochte er sich dran ärgern, der andre! der nicht die Schneid gehabt hatte, sie sich zu erhalten! Was nutzt einem Kerl alles Gute, wenn er nicht damit protzen kann? —


  Das Mädchen schrie laut auf.


  „Was kreischst denn, Du dumme Trin'? Ein Schmatzel werd i mir doch nehmen dürfen?“


  „I weiß nit, mir ist so bang,“ entschuldigte sich das Mariele. „'S ischt wohl der niedre Himmel, der drückt mir auf mein Herz, daß i nit atmen kann. Bin aa mein Lebtag noch nit im Schnee über die Berge gewandert.“


  „Wenn i bei Dir bin, brauchscht Dich nit zu fürchten,“ erklärte Butzenbacher. „I bin kei Schlafmütz' wie gewisse Leut. I halt mei Augen offen un schau auf den Weg. Wanns not thut, trag' i Dich und den Friedel, jedes auf einem Arm nauf nach Wildbad. Ja, so einer bin i.“


  Das Mädchen seufzte und schaute mit Grauen auf eine Wolke, die, schwarz wie eine Gewitterwand, eben ihren Saum über die Bergkuppe schob. „Wann wer doch bloß einen klaren Tag abgewartet hätten!“


  „Wie Du daherredscht! Warten! I kann doch nit riskieren, daß die alt Schachtel abkratzt, ohne mir ihr Sach' verschrieben zu haben. Hör, Mädel! Der muscht gehörig einheizen. Sie haltet mich für e Bissle wild. Red's ihr fein aus. Der Melchior, mußt sprechen, der hat die Herbigkeit un Gall' halt außen in der Schal', wie die Wallnüss', inwendig drin steckt ein süßer Kern. Und dann muscht ihr sagen, wie viel gern ich sie hab', wie sie mir immer die Liebscht' gewesen is von der ganzen Verwandtschaft; — wann i sie auch nie hab' verknacken können, die alt Pfefferbüchs', die mir die Schneid hat abstumpfen wollen allerwegen un mich am liebschten an ihr Schürzenbändel feschtgebunden hätt'! 'S ischt eine totkranke Person; mit der stellscht auf, was Du willscht. Wann sie Dir aus der Hand frißt, nachher laßt geschwind den Afkaten kommen und sagscht's ihr, daß sie mich als erschten bedenkt in ihrem Testament. Aber halt' Dich derzu, viel Zeit hascht nit. In drei Tagen muß die Geschicht' fertig sein.“


  Marie war stehen geblieben und atmete hastig, aber nicht so sehr von der Anstrengung des Steigens.


  „Dees soll i — i!“ Ihre Augen wurden groß vor Angst. „Einer todkranken Person soll i dees —“


  „Ja, Du Dämelack! dessentwegen schick' ich Dich doch.“


  „I hab mir eingebild't, 's ischt wegen der Pfleg', — daß sie's gut haben soll auf ihre letzschten Tag', die arm, einschichtig Jungfer.“


  „Laß Dich heimgeigen! Was schert's mich, auf was für eine Art die Hex' abrutscht! Aber i bin ihr Schwestersohn. Bedenken soll's mich! — Hascht Dei' Aufgab' kapiert? —“


  „I versprech' Dir nit, daß i's zuweg' bring',“ erwiderte Mariele mit einem Anflug von Trotz. „I hab' an so was meiner Tag' noch nit gedacht.“


  Melchior blieb stehen, faßte die Handgelenke des Mädchens und zwang es, ihm ins Gesicht zu sehen.


  „I aber sag' Dir, wo i befehl', da giebt's kei Widerred! I mein, Du hascht's einmal schon ausprobiert! Denk' fein an den Tag, wo i um Dich gefreit hab'. He? — Thuscht mir den Willen?“


  Marie war dunkelrot geworden; plötzlich wurde ihr Gesicht schneeweiß. Sie mußte sich an einen der Stämme lehnen, die den Fußweg nach Dobel säumen. „Ja,“ stammelte sie, „ja freili —“


  „Du bischt ja zum umblase heut,“ wunderte sich Melchior über die Schwindlige. „Nimm halt einen Schluck.“


  Er bot ihr seine Feldflasche und sah sich um nach Friedel, der in einer kleinen Entfernung hinter dem Paar auf der dünnen Schneedecke emporklomm.


  „Zum Schwätze bischt Du aa net grad mitgegange, wie mir scheint.“


  „I brauch' mein' Atem zum steige,“ sagte der Friedel, ohne aufzusehen.


  — „Von Wildbad willscht Du mit der Bahn glei weitermache nach Frankfurt?“


  ..Ja, glei.“


  „Un dort, meinschte, wirschte Dein Glück ganz gewiß finde?“


  „Warum nit? Wo i's daheim nit gefunden hab'.“


  „I will Dir was sagen,“ erklärte Melchior und patschte Friedel gönnerhaft auf die Schulter. „Das Glück, dees liegt nit hier un nit da. Dees liegt in uns selber.“


  „Dees hab' i a gemeint,“ erwiderte Friedel, hob seine hellen Augen und sah nicht Butzenbacher, sondern Marie an. „Verdienscht grad genug zum Leben un meine Uhren, un meine Gedanken. I hab' gemeint, es fehlt mir nix, nit für mich un aa net für andere. Ischt aber ein arger Irrtum gewest. Nit was der Mensch ischt, was er besitzt, fallt in die Wagschal'. Hätt i e Bissel von Deiner Schneid' gewiesen, hätt i e Bissel nur nach 'm Geld gerafft un gegrapscht, wie i aa gekonnt hätt' — i weiß gewiß, mein Glück wär' mir nit vorbeigeflogen. Drum hab' i umdenken gelernt über den Wert von Geld un Gut un i jag ihm jetzt nach.“


  „Papperlapapp,“ sagte Melchior. „Schneid' hascht oder hascht net. Die wächscht vom gute Wille nit nach, wo sie nit angeboren ischt, wie bei mir.“


  Mariele sprach kein Wort. Sie stieg und stieg und ihr Herz hämmerte.


  Sie dachte an jenen Tag, — er lag noch gar nicht weit zurück, da Melchior Butzenbacher in ihr Leben getreten war, der Kraft- und Thatmensch aus dem Enzthal, mitten zwischen die sinnigen, beschaulichen Bergbewohner. Ihre unfruchtbaren Felsen engten sie ein, ließen ihrem Leben wenig Raum sich nach außen zu entfalten. Ihre Verrichtungen waren eng gebunden, einförmig, Uhren fabrizieren, oder auch nur die Teile von Uhren, Auerhähne schnitzen, Vögel abrichten, Spitzen klöppeln oder Steine und Holz hauen und das Gras der Hänge mähen. Aber buntschillernde Märchen, tief gemütvolle Sagen woben ihre frei schweifenden Gedanken um das Einerlei ihrer kleinen Werktagsthaten. Die Flachlandbewohner hingegen mit ihrem breiteren Ellenbogenraum lebten ihr Leben in der Wirklichkeit aus, Hände und Scharfsinn fieberhaft angestrengt, aber die Phantasie nüchtern und kahl.


  Wie ein frühlingstoller Sturzbach zwischen sanft grüne Wiesen war der Butzenbacher in des Mariele engen Kreis gebrochen, hatte weggerissen, was ihr lieb und fest ans Herz gewachsen war, hatte mitgebracht, was nie in ihren Gedanken Platz gehabt hatte. Als Winterbesuch war er beim Vetter Bäcker eingesprochen, und sogleich kommandierte er die ganze Bäckerei; er kommandierte den Bürgermeister von Herrenalb, den Heimbroder und alsobald auch das Mariele. Das hatte all sein Lebtag gehorcht, dem Vater, dem Lorle, den Tanten. Es war immer wie ein junges Bohnenpflänzchen gewesen, das seine schwanken Ranken schon von weiten nach einem Halt ausstreckt, anlehnen, anschließen seine Seligkeit. Auch hatte es sich die Stütze schon auserlesen, an die es unlöslich fest zu wachsen sich sehnte für Zeit und Ewigkeit. Da kam der Butzenbacher dazwischen. Schneidig nahm er die zaghaft ausgestreckten Ärmchen und legte sie um seinen eigenen Hals: „Da wachse fest!“ Was konnte das arme Pflänzchen thun, als sich gehorsam anklammern? Schlinggewächse sind nicht eigensinnig. Aber wenn diese Stütze kräftig schien, so war sie auch rauh, rauh und kalt. Sie verwundete, die sich an sie schmiegten.


  Auch die beiden Männer waren verstummt. Schweigend stieg die Gesellschaft aufwärts, immer aufwärts zwischen dem Weiß und Schwarz leicht beschneiter Tannen, hinauf über die ebene, glatte Schneefläche, in deren unberührten Flaum nur hie und da ein Wanderer, ein Holzdieb oder ein Forstwart eine verlorene Fußspur eingeprägt hatte, die nur hie und da die Fährte eines Rehes oder Fuchses kreuzte; glatt, unabsehbar sanft sich dehnend, die Abhänge deckend, die Wege füllend, die Bergprofile überziehend, einförmig, gleichmachend, irreleitend, das schweigende Reich des Todes.


  Und die Drei stapften ihren Weg, den armselige Strohbüschel, an Tannenzweigen befestigt, ihnen wiesen durch die heimtückische Wildnis. Seinem sicheren Hab und Gut zu strebte der Butzenbacher; dem Glück nach der Friedel, und das Mariele dem Unbekannten, ihrem Schicksal, sie wußte selbst nicht, wie es aussehen möchte.


  Und ringsum tiefe Stille, Todesstille. Die bescheidenen Geräusche des kleinen Fleckens hallten nicht bis hierher nach. Sogar den Laut ihrer Schritte trank der weiche Schneeteppich. Nur ab und an das Knirschen eines windbewegten Zweiges oder das heisere Gekrächz eines Raben.


  Mariele blieb stehen, die Hand auf die Brust gepreßt.


  „O mein! Wann i sterben müßt' in so einer Öd'!“


  Butzenbacher lachte. „Sterben, wann i dabei bin, dees giebt's doch nit, mei Mäusle.“ —


  Es war Mittag vorüber, als sie Dobel erreichten.


  Weit ausspähend in die Landschaft wie ein Aar auf Raub, liegt das Dorf Dobel aus seine kahle Bergklippe gekauert, und lang ist das Register von Ländern, Gipfeln und Städten, die nach allen Reisehandbüchern ein zu glücklicher Stunde die schroffe Höhe betretender Wanderer erschaut.


  Die drei Herrenälbler sahen an jenem Mittag nur ein unwirtlich Bild, Schnee und Öde. Ein grauer Nebelvorhang hing vor allen landschaftlichen Herrlichkeiten. Nur ein weites Panorama von Wolken that sich auf. Schwer hängend, schwarz, rasch ziehend, schoben sie sich übereinander die beschneiten Kuppen entlang, mehr Schnee verheißend. Der Wind, der im Tannenwald drunten den Atem verhielt, sauste in stolzer Siegesfreude um die kahle Höhe. Einzelne Flocken trieb er vor sich her.


  Die Reisenden traten in das Wirtshaus zur Sonne, und Butzenbacher gedachte ausgiebige Rast zu halten. Seine Braut trieb und flehte freilich.


  „Daß nit die Nacht uns im Bergwald überfallt, Melchior! I verging' Dir vor Angst.“ —


  Der Wirt trat herzu. „O, mein! Ischt dees nit dem Heimbroder sein Mariele? — Nach Wildbad wollt Ihr heunt noch und mit dem Madle? Geht's nit. 'S ischt Gefahr dabei. I richt' Euch ein Unterkommen für die Nacht. In zwei Stunden habe mir e Schneetreiben.“


  „In zwei Stunde sind mer längscht in Wildbad drobe,“ lachte Butzenbacher.


  Aber der erfahrene Wirt schüttelte den Kopf. „Dees packt Ihr neet. Dees packt Ihr im Lebe net bei so era Witterung.“


  „Nachher wartet halt der Schnee,“ erklärte der Butzenbacher übermütig. „Weil i unterwegs bin, passiert nix, Wirt, weischt! — Mei Glück hat mich noch nie im Stich gelasse. Du wirscht's erleben: nit ehnder hebt ein Unwetter an, als bis i die Füß' untern Tisch von meiner Muhme streck'. Nachher mag's donnern un krachen! — Komm halt, Mariele.“


  Das Mariele gehorchte. Die Zähne schlugen ihm aufeinander vor Frost und Furcht, die Augen standen ihm voll Thränen, aber es sagte nichts. Auch Friedel stand auf.


  „Hascht wirklich so viel Kurasch?“ höhnte der Butzenbacher. „Der Wirt hat Dich nit gänzlich verschüchtert mit sei'm Unkenruf?“


  „Wann Gefahr is, wie er meint,“ erwiderte Friedel, „nachher ischt's allweil besser, wann ihrer Zwei das Mariele begleiten.“


  Der Butzenbacher drehte sich auf dem Absatz herum und lachte dem andern ins Gesicht.


  „No, weischt halt, der Schutz, den Du gewährscht, un die Hülf' wird nit weit her sein. Du bischt der Recht', um Dir Deinen Weg durch Dick un Dünn zu hauen un noch eine andre an der Hand mitzuleiten! Aber da guck' meine Arme an! Die Muskeln? He, was? — I führ' das Mädle nauf un Dich auch.“ —


  Steil senkt sich die Straße von Dobel ins schmale Eyachthal hinab. Die Schneedecke, unter mittäglichen Sonnenstrahlen getaut und in kalten Nächten wieder gefroren, hatte sich mit spiegelglatten Eiskrusten überzogen. Von Stamm zu Stamm mußten die Reisenden turnen, hier an Zweige sich klammern, dort, auf ihren Stab gestützt, ein paar Meter hinabgleiten, jetzt mit sicherem Sprung eine absolut unwegsame Stelle überfliegen. Immer schwärzer schlossen sich über ihnen die Tannen. Die Augen blendeten niederrieselnde Flocken.


  „Nachtet's gar?“ fragte das Mariele.


  Und Butzenbacher tröstete: „Waldnacht ischt's.“


  „Nachher schneit's gewiß!“


  „Von den Bäumen, Narrle, nit vom Himmel.“ —


  Endlich war die Thalsohle erreicht, jählings öffnete sich die Lichtung. Und nun gab's kein Vertuschen mehr. Es schneite! schneite in faustgroßen Flocken, lautlos und eifrig; eine ganze Schneewolke senkte sich herab, das kärgliche Licht des Dezembernachmittags fast in Nacht verkehrend. Die bewegliche Wand schnitt jeden Ausblick ab, die Eyachmühle, zwanzig Schritt vorm Wald, konnte kein Menschenauge erspähen.


  Dem Mädchen entrang sich ein leises Aufschluchzen.


  „I mein' halt, wir bleiben auf der Mühl' zur Nacht,“ schlug Friedel vor.


  Aber es ging gegen die Schneid' des Butzenbachers, Menschen oder Naturgewalten zu weichen.


  „Einhausen?! I net! Himmelsakrament! — Dees wär' mir e ewige Schand', wann i hänge blieb' um so e Handvoll Schnee! Fürcht' Dich nit, Mädle! Den Weg nach Wildbad kenn i wie mei Rocktasch'. Wann wer bloß den Eingang an der andere Thalseit' drübe haben, nachher will i 'n mit verbundenen Augen weisen. Zehntausend Mark stehn auf 'm Spiel! Dadervor werden wir uns doch mal e Bissel anschneien lassen, gelt? Von Zucker bischt doch nit, daß Du mir z'sammenschmilzt? No also! — Behüt Dich Gott. Friedel! — I un mei Braut, mir raschte erscht in Wildbad.“


  „No geh i aa mit,“ erklärte der Friedel.


  Nach einigem Umhertasten versicherte der Butzenbacher, den Weg gefunden zu haben, und der Aufstieg über den zweiten Bergbuckel, den Wildbadkopf, begann. An seinem Fuß auf der andern Seite liegt Wildbad.


  „Hier 'nauf, drübe runter. Kann da eins fehlgehen, He?“


  Aber der Butzenbacher mußte schlimm schnaufen. Der Schnee lag hier hoch und locker. Den steilen Hang hinab schob er sich in kleinen Lawinchen. Die Männer sanken oft bis an die Hüften ein. Das Mariele mußten sie bald heben, bald tragen. Der Schweiß lief ihm von der Stirn und es weinte still vor sich hin, aber es sagte nichts.


  „Immer schneidig, Mädle!“ ermunterte der Butzenbacher. „Glei wer'n mer die Höh' habe. Nachher ischt's ein Katzensprung. „No, für zehntausend Mark läßt mer sich's schon mal warm werden, gelt?“


  „Ja, ja, — wie Du willscht. I — i weiß bloß nit, ob i's zwing' —“


  Schon tanzten ihr feurige Funken vor den Augen. In der Brust fühlte sie ein Stechen. Vielleicht bekam sie einen Blutsturz von der Anstrengung. Aber das war ihr gleichgültig. Es lag ihr überhaupt an gar nichts. Sie dachte kaum. Sie war nur müde, seltsam schläfrig. Und sie hob wie im Schlaf die Füße. Wenn einer ihrer Begleiter sprach, mußte sie sich erst besinnen, woher die Stimme kam und wo sie war. Traumbilder schoben sich zwischen sie und den rieselnden Schnee, die gewaltsam hereinbrechende Nacht, lichte, freundliche Traumbilder. Ihre Thränen versiegten im Übermaß ihrer Erschöpfung. Sie fühlte sich nicht einmal mehr traurig.


  Auf einmal schrak sie auf, völlig wach. Ein Aufheulen in den Lüften, wie von einem wilden Tier, ein Brausen, Krachen, Pfeifen. Die hohen Tannen bogen sich, ihre Schneelasten schüttelnd, wie Gräser. Wie Peitschenschnüre traf eine Handvoll Eisnadeln der tötlich Erschreckenden Gesicht.


  Der Wirbelsturm fuhr über die Berge, der schreckliche Schneesturm löschte den Rest des Tageslichts aus, verwehte alle Wege, verwischte alle Merkzeichen, machte alle Himmelsgegenden gleich. Er baute über bodenlose Abgründe trügerische Brücken, mit höhnischem Kichern fegte er Betten zusammen, in deren Tiefe seine Gäste lautlos, spurlos versanken zu ewigem Schlaf.


  Einen Augenblick hatte starrendes Entsetzen den drei Wanderern Glieder und Zungen gelähmt. Der Butzenbacher raffte sich gewaltsam auf.


  „Un wenn die ganze Höll' daherkommt, mir packen's! mir packen's doch! — Aber Zeit ischt's! — Alsfort, Mädle, alsfort! Wenn wir selbscht den Weg nit träfen, da 'naus geht's ins Enzthal! — Habe mir bloß erscht die Chaussee drunten beim Wickel, nachher ischt's gewonnen Spiel!“


  Er konnte kaum stehen gegen die furchtbare Gewalt des Sturmes, während er sprach. Nur mit Mühe unterschieden seine blinzelnden Augen in dem Dämmerlicht, das der Schnee ausstrahlt, noch die Umrisse seiner Gefährten.


  Das Mariele aber sank einfach in den Schnee wie eine reife Frucht.


  „I kann nimmer.“


  Butzenbacher packte ihre Schultern und riß sie in die Höhe.


  „Das war'! Bischt von Sinnen? Willscht uns all umbringen? — Alsfort! Alsfort! Mariele.“


  Sie versuchte den Fuß zu heben, aber die Kniee brachen unter ihr.


  Friedel stellte seinen Koffer aus der Hand. „Jetzt müsse mer das Mädle tragen, Butzenbacher.“ „Tragen?“


  „Freili. — Versuch's halt, Mariele.“


  Sie verschränkten ihre Hände. Das Mädchen setzte sich darauf und schlang einen Arm um jeden Nacken. Sie hing aber an ihnen unbeweglich und schwer wie ein lebloses Ding. Es war kein Vorwärtskommen auf solchem Weg mit solcher Last.


  Der Schnee aber fiel und fiel. Wie aus ungeheuren Behältern geschüttelt, rieselte er vom Himmel; von der Erde hob er sich in wilden, blindmachenden Wirbeln kreisend und die Schicht am Boden, die weiche, sacht einschlingende, furchtbare, stieg und stieg.


  Den Butzenbacher packte das Fieber, er riß seine tragenden Hände los, er stampfte mit dem Fuß.


  „Du bringscht uns ums Leben, Dirn'! Du bringscht mich um! Siehscht's dann nit?! — In unsres Herrgotts Namen, lauf', lauf'! — Himmelwelt noch mal, das wär' doch zu dumm, wann der Butzenbacher hier im Schnee ersticken sollt', wie eine Ratt' im Regenfaß. Lauf, Mariele, I bitt' Dich in Gottes Namen! —“


  Aber das Mariele lag still im Schnee, wie es hingefallen war, hob keine Hand, rührte keinen Fuß.


  „No laß i Dich zurück! eigensinnige Krott, Du!“


  Die Todesangst rüttelte sie aus ihrem Halbschlaf. „Um Gottes Jesu willen, Melchior! Nit! nit! — Verlaß mich nit!“


  Sie schrie es laut. Die kraftlosen, froststarren Finger tasteten nach der Stütze, der festen Stütze fürs Leben, die ihr entwich.


  Den Butzenbacher schüttelte ein wilder Kampf. Bleiben, sterben. Flüchten, leben! — Dort lag die Rettung, der Weg, nur wenige Minuten vielleicht noch gangbar. Er fühlte in sich Riesenkräfte, dem lauernden Tod zu entrinnen. Sollte er freiwillig bleiben, sterben um eine, die sein Tod nicht einmal rettete? — Er, der schneidige Butzenbacher! Der hübsche, reiche Bursch, vor dem ein langes, stolzes Leben lag? — Nein, zu allen Teufeln! — Sterben mochte, was zum Sterben reif war. In ihm schrie alles nach Leben.


  Und er wandte sich jäh. Keuchend, schnaufend, mit langen Sätzen brach er durch den Schnee am Boden, den Schnee in der Luft. Leben! Er rannte um das Leben.


  „O, Du Schneidiger!“ schrie Friedel ihm nach. „Heißt dees Deine Braut auf den Armen nach Wildbad tragen?! Pfui über Deine Schand'!“


  Schon hatte sich die Schneewand geschlossen zwischen dem Flüchtling und den Verlassenen. Drang die Schmährede noch an des Butzenbachers Ohr? Jedenfalls kam keine Antwort zurück. Die weichen Schneepolster tranken jeden Laut. In der dicken Luft erstickte das Rauschen der Wipfel, das Brausen des Sturms. Wenn eine Menschenstimme einen letzten Schrei ausstieß in der Verzweiflung der Todesnot, die tückischen, glatten Flocken saugten den Laut auf, erstickten ihn. Er verhallte.


  Noch einmal schlug das Mariele die Augen aus. Eine Hand hatte sich weich in ihre leer zurückgesunkenen Finger geschoben. „Friedel —“


  Plötzlich durchflutete sie eine warme Blutwelle, die Besinnung kehrte ihr auf einen Augenblick völlig zurück.


  „Nit — nit! — Du sollst nit sterben! Du nit! I hab's nit um Dich verdient Geh, Friedel, geh geschwind!


  — I will's —“


  „Wann Du stirbst, sterb' i auch, Mariele.“


  „Friedel —“ murmelte sie. Ihr Kopf sank wieder zurück in schwerem, gefährlichem Schlaf, aber ein Lächeln spielte um ihre Lippen. „Friedel —“


  Er zog sie nahe an einen dichten Busch junger Tannen, der ein wenig Schutz vor dem schneidenden Sturm versprach, er bettete sie an seine Brust, er rieb ihre Pulse. Suchend tastete er umher. Wenn er ihr hätte einen wärmenden Tropfen einflößen können! Aber der Butzenbacher trug alle geistigen Getränke in seinem Ranzen, alle! Und mit dem letzten möglichen Rettungsmittel der Kameraden war er davongegangen, der schneidige Lump! —


  Friedel preßte den kalten Leib des Mädchens an sich, fester und fester. „Nit schlafen!“ flehte er hülflos, verzweifelt. „Lieb Mariele! bloß nit einschlafen! Nimm Dich z'sammen. Thu's mir nit an! — Schau, nur eine halbe Stund überwind' Dich! Der Butzenbacher schickt glei Rettung —“


  Er log's, um sie aufzumuntern. Er wußte, daß Rettung, wenn sie kam, keine zu Rettenden mehr finden konnte. Sie aber hörte die fromme Lüge nicht einmal. Sie schlief.


  Und er hielt sie auf dem Schoß, fühlte langsam ihre Glieder steifer und schwerer werden, immer müder, immer verzagter das Herz in ihrer Brust klopfen. Anders hatte er gehofft sie einmal in den Armen zu halten, die Jugendgespielin, die er schon liebte, als sie noch kurze Röckchen trug. Nun geschah es so. Sie lebten nicht mit einander, aber sie starben wenigstens Brust an Brust. Auch das war gut. Er ergab sich. Sie kroch auch an ihn heran, die unüberwindliche Müdigkeit, die Todesbotin. Mechanisch starrten seine Augen noch immer nach der Richtung, in der der Butzenbacher verschwunden war, in der die Rettung lag, der Weg, das Ziel. Seine Füße konnten, wollten nicht folgen, sein Wunsch folgte und sein Blick. Weit offen starrten die Augen, und doch träumte er, träumte von einer lichten Kirche, in der Mariele in Kranz und Schleier stand, er neben ihr, sogar die Orgel hörte er brausen. —


  Aus einmal überkam ihn ein Befremden, ein halb unbewußtes Verwundern. Etwas Helles war vor seinen Augen, kein Traumbild, etwas Wirkliches. Was konnte es sein? — Der Tag nicht. Er wußte recht gut, er lag verloren am Wildbadkopf in meterhohem Schnee und ihm tagte kein Morgen mehr. Wie kam's denn, daß die Nacht gewichen war? Daß er alle Dinge ringsum plötzlich klar unterschied, den weiten Himmel, die Baumwipfel, das blasse Gesicht in seinem Schoß? —


  Er nahm eine Handvoll Schnee und rieb seine Schläfen damit. Wie schwer er dachte! Doch jetzt fühlte er mit heftigen Schmerzen seine Glieder. Und ja, er besann sich: der Mond war's! Der Mond schien. Es schneite nicht mehr. Still, bitter kalt stand die Luft. Am Himmel flimmerten Sterne, und der Vollmond füllte mit blendender, beißender Helle den weiten, freien Ausblick vor ihm, das Thal, nach dem hin der Butzenbacher geflüchtet war, das Thal der Rettung! — O, daß es eine Stunde früher aufgestiegen wäre, das grausame Himmelslicht! Damals, als er und sein sterbendes Lieb den Weg noch gehen konnte, den es ihnen jetzt so hell beleuchtete! Den Rettungsweg ins Enzthal! — Ins Enzthal? — Klar, scharfumrissen zeichnete sich das Profil der gegenüberliegenden Bergkette in den Himmel. Friedel griff sich mit beiden Händen an den Kopf. Das war das Enzthal nimmermehr! Er kannte jede Biegung dieser Linie. Dort auf der Spitze die scharfe Nadel, das war der Kirchturm von Dobel! — Allmächtiger Gott! sie waren in dem furchtbaren Schneetreiben auf dem Plateau des Wildbadkopfes im Kreis gelaufen! Nicht zur Enz, zur Eyach senkte die Bergwand sich hier schroff wie eine Mauer. Der einzige Pfad, der sie durchschnitt, lief viel weiter rechts. Wenn Melchior Butzenbacher seinen Weg hier gesucht hatte, — wo war er jetzt? —


  Doch nur flüchtig streifte der Gedanke an ihn Friedels Hirn. Er orientierte sich, langsam, halb wider Willen. Nach der Form der Berge zu schließen, mußten sie nicht weit vom Franzosenbrunnen sein, mitten in der ödesten Wildnis. Aber in die ödeste Wildnis hatte freundliche Fürsorge für verirrte Wanderer die Schutzhütten gebaut. Und hier, hier am Franzosenbrunnen. Ihm wurde warm bei dem Gedanken.


  Sacht ließ er seine Last niedergleiten, stand taumelnd, schwankend auf und that rundschauend ein paar Schritte. Was ragte dort, kaum zwanzig Armlängen entfernt, unter der Schneeschicht hervor? Das war kein Baumstamm, kein Pfahl. Er watete, er kroch durch den Schnee. — Der Schornstein der Schutzhütte! Da lag sie! greifbar nah! — O, wenn sie sie gefunden hätten damals, damals! Aber vielleicht war's noch nicht zu spät. Hoffnung, feuriges Wollen peitschten das stockende Blut durch seine Adern. Er fühlte sich plötzlich stark.


  „Mariele! Mariele! Gerettet! — Nur drei Schritt! — Mariele!“


  Sie hörte nicht, sie rührte sich nicht. Er hob sie auf, schleifte, zerrte sie vorwärts, keuchend, eifrig. — War's eine Leiche? — „O, Gott im Himmel! Dees darfscht mir nit anthun! — So grausam bischt nit.“


  Ein schweres Stück Arbeit blieb, den Schnee vor der Thür wegschaufeln, scharren, bis sie sich öffnen ließ. Sie war weisem Gebrauch gemäß in der der Wetterseite entgegengesetzten Wand angebracht und gab nach einer Weile nach. Friedel zog die Schwefelhölzer aus der Tasche und leuchtete in dem kleinen Raum umher. Die Wände waren aus unbehauenen Stämmen gefügt, die Fensteröffnungen mit starken Läden verwahrt. In der Mitte des Raumes stand ein eiserner Ofen mit Kochvorrichtung, der Thür gegenüber ein Holzbett mit einem Heubündel als Kopfkissen und einer grauen, wollenen Decke. Ein viereckiger Tisch, eine Bank und ein Hackeklotz vervollständigten die Einrichtung. Friedel, der als Sohn der Berge diese Schutzhütten von Kindesbeinen an kannte, leuchtete, tastete nur nach einem, und sein Gesicht strahlte, als er den ganzen Hohlraum unter der Bank mit kleingehauenen, sauber geschichteten Holzscheiten ausgefüllt fand.


  Er hob Marie auf das Bett, wickelte sie in die Decke, verriegelte die Thür und machte sich daran, ein mächtiges Feuer im Ofen anzuzünden. Den eisernen Topf, der an einem Nagel hing, füllte er mit Schnee und setzte ihn auf. Es war das einzige Eß- oder Trinkbare, das er schaffen konnte, ein wenig warmes Wasser, keine Brotkruste, keinen Schluck Geistiges.


  Doch da jetzt die trockenen Scheite hoch aufflackerten, sah er auf der Bank im Winkel eine Flasche blinken, noch halb gefüllt mit gutem Kornbranntwein, eine Gabe, die ein dankbarer Gast der Hütte seinen Nachfolgern gestiftet hatte. Zitternd vor Freude ergriff er sie, netzte Mariens Schläfen, ihre Lippen mit dem stärkenden Naß, und selbst belebt von der Hoffnung auf Wärme, die ihm aus den flackernden Holzscheiten entgegenstrahlte, rieb er mit Riesenkräften den halbstarren Leib des Mädchens.


  „Mariele! Mariele! Hör' mich! — Du muscht aufwachen! Nit zu spät ischt's! Gelt? nit zu spät?“


  Er löste ihr die nassen Schuhe von den Füßen, rieb ihre Fußsohlen; er drückte sie an sich. „E Bißle Wärm' nur! e klein Bißle! — Mariele!“ —


  Auf einmal fühlte er ihr Herz wieder schlagen, ganz leise, zaghaft. Er meint', er hätte auf der Welt noch nichts Schöneres erlebt. Und er mischte das heiße Wasser mit dem Feuertrank und brachte den Grog an ihre Lippen. „Trink', Mariele! Trink'!“


  Die vorsichtig eingeführte Flüssigkeit floß nicht zurück. Sie schluckte, ja, sie schluckte wirklich! Ein paar ihrer Finger rührten sich ganz sacht wie im Schmerz, und sie atmete tief. Friedel saß jetzt ganz still. Im rötlichen Flackerlicht der Holzscheite im Ofen, das allein die Hütte erhellte, betrachtete er das liebe Gesicht, still wie er als kleiner Bub den Weihnachtsbaum angestarrt hatte, den ihm seine Mutter anzündete, das Herz zu voll von Entzücken, um sich zu rühren.


  Und nach einer Weile schlug das Mariele die Augen auf, große, stille Augen, die zu begreifen suchten und nicht begriffen und endlich eines doch faßten, denn ein Leuchten trat in sie, das kein Widerschein der Holzscheite war. Ihre Lippen murmelten schier andächtig: „Friedel —“


  Da warf er sich vor dem Bett auf die Kniee: „Du lebscht! Du lebscht! — Du wirscht mir gesunden! — O, Mariele! — O, Gott! I dank' Dir!“


  Sie besann sich langsam. Ihre Augen gingen wieder durch den dämmerigen Raum, suchend, aber ohne Freudenglanz. „Wo ischt denn —?“ Sie richtete sich auf. „I weiß doch. — I weiß recht sehr gut — Schnee, Schnee, lauter Schnee! un er fort. — Un die bittre Kält', der Tod. — O, Friedel! Wo bin i denn jetzt?“ —


  „Sicher bischt wie in Gottes Schoß, Mariele! Un morgen, wann Dich's freut, bring i Dich nach Wildbad. —“


  Sie schrie auf. Sie streckte abwehrend die Hände aus. „Nit! Nit zu ihm! — Lieber in den Schnee! Lieber ins Grab! — I will ihn nit mehr sehn! nie mehr!“


  „Mariele, — nachher warum hascht mir so arg weh gethan um den Buben?“ —


  „I weiß nit, Friedel. Bei Gott, i kann's nit sagen. S' Herz hat mirsch zerrissen um Dich! Aber so viel zugeredet haben sie mir, der Vater un das Lorle. Er, er hat mich angeblitzt mit seinen harten Augen un gesagt: „Du sollscht! I nimm Dich!“ — I, weischt, i bin halt ein furchtsames Ding. Wann eins mir befiehlt, nachher mein' i immer, i muß auch gehorchen. Jetzt Du, Du hascht mir nie befohlen: hab mich lieb.“


  „Freili,“ stimmte Friedel bei, „i hab kei Schneid.“


  Sie wurde rot vor Empörung. „Wenn dees Schneid heißt, nix achte un nix lieb habe außer sich selbst, un nit Scham un nit Ehr', — dann freili hascht Du kei Schneid! — sonscht mehr im kleinen Finger, als der ganze Mensch, der Butzenbacher!“


  Sie sank erschöpft zurück.


  Er streichelte ihr Haar. „Trink' halt noch e Bissel, Mariele, von dem Zeugs. Zu essen hab' i ja nix.“


  „Entschuldig' Dich noch!“ Sie trank, zog seine Hand heran und lehnte ihre Wange darauf. „I weiß doch. I weiß alles jetzt.“


  Minuten verstrichen. „Mariele,“ sagte er, neigte sich über sie und küßte ihre Lippen.


  Sie rührte sich nicht, seufzte nur leise. Ihm gefiel's und er wiederholt's.


  „Mariele, sag', was soll werden? Wie denkscht Dir's?“


  „I?“ erwiderte sie mit ernster Schalkheit. „I denk' doch nit. I thu halt, was i geheißen werd. Der Friedel hat mich 'm Tod abgerungen, der wird mir wohl zu befehlen haben.“


  „Nachher befehl i Dir, Du sollscht den Friedel lieb haben, so lieb, daß Du 'n zum Manne nimmscht. — Parierscht auch?“


  „— O, mei Friedel! So viel verdien' i ja nit.“ —


  Ihr Kopf sank an seine Brust. Sie sprachen nicht mehr. Nur das Feuer knisterte leis. Ein Fuchs bellte in der Ferne. Tannenzweige knackten unter ihrer Schneelast. Draußen der Winter, das Eis; in ihren Herzen war Frühling. —


  Am Morgen wanderten sie bei klarem Wetter zur Eyachmühle hinunter und von dort zurück nach Herrenalb, ein fest verbundenes Paar, das schon am nächsten Sonntag von der Kanzel aufgeboten wurde.


  Heimbroder hatte vorher noch telegraphisch in Wildbad und in Rothenbach nach dem Melchior Butzenbacher Umfrage gehalten. An keinem der beiden Orte war er gesehen worden, und die Nachforschungen, die nach Friedels Angaben an der Wand des Eyachthales nach ihm angestellt wurden, blieben erfolglos. Glatt, unberührt und unzugänglich lagen die Schneepolster in ihren Schluchten und Rillen. Erst als Tauwetter eintrat, fand man die Leiche des Unseligen, den seine rücksichtslose Schneid in den Tod getrieben hatte, dem er durch Preisgebung von Braut und Kameraden zu entfliehen strebte. Fünfzig Schritt von der rettenden Schutzhütte war er in eine Schneewehe geraten, versunken, erstickt. Die Muhme, die er zu beerben gedacht hatte, hörte die Totenglocke läuten für den schneidigen Buben.
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  Die Presse urteilte über das Werk folgendermaßen:


  Deutsche Hausfrauen-Zeitung: Dieses interessante Werk ist eine ganz eigenartige Anthologie, welche in der That nur ganz Vorzügliches bietet.


  Deutsches Dichterheim: Brausewetter hat es vortrefflich verstanden, nicht nur das Einzelbild in scharfen Umrissen zu fassen, sondern auch einen belehrenden Überblick über das Schaffen der Dichterinnen zu geben. Mit den „Meisternovellen Deutscher Frauen“ ist daher eine Sammlung geschaffen, die in belletristischem wie litteraturgeschichtlichem Betrachte gleich wertvoll genannt werden muß.


  Königsberger Hartungsche Zeitung: Die Novellen sind glücklich gewählt, die Charakteristiken Brausewetters geistvoll, die Porträts vortrefflich — ein vornehmes Geschenk!


  Dresdener Frauen-Zeitung: Ein hochinteressantes Werk, durch das sich der Herausgeber wirklich verdient gemacht hat.


  Chemnitzer Tageblatt: Der sehr starke Band bietet wie kein anderes Buch einen interessanten Einblick in das litterarische Schaffen unserer Frauen.


  Deutsche Wacht: Unter den verschiedenen Versuchen, unsere deutschen Schriftstellerinnen in Wort und Bild dem Leben vorzuführen, muß als der gelungenste die „Meisternovellen Deutscher Frauen“ von Brausewetter hervorgehoben werden.


  Preußische Jahrbücher: Ich empfehle die Bände angelegentlich besonders der Frauenwelt. Sie geben einen wertvollen und umfassenden Überblick über das, was zur Zeit Frauen auf dem Gebiete der Literatur zu leisten vermögen.


  Neue Badische Landeszeitung: Die Novellensammlung darf das Verdienst für sich in Anspruch nehmen, deutsches weibliches Geistesschaffen zu einem vorteilhaften Gesamtbild vereinigt zu haben.


  Wiener Tageblatt: Wir weisen nachdrücklich auf dieses von hohem litterarischen Standpunkte redigierte Buch hin. Der Leser wird nur mit Kabinetstücken deutscher Erzählungskunst vertraut gemacht. E. Brausewetter hat sich mit diesem Buche ein Verdienst erworben.


  Es sprechen ausschließlich Individualitäten zu uns, keine der großen deutschen Dichterinnen fehlt in dem Bande, Die vorausgehenden Charakteristiken erhöhen den Wert des Werkes. Ernst Brausewetter hat sich mit diesem Buch großes Verdienst erworben um die Verbreitung gesunder geistiger Nahrung.
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