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Erstes Kapitel.



Ankunft.

Die Post brachte diesmal einen Passagier! Gerade keine häufige Erscheinung in Hermstädt, auch kuckte des Postdirektors hübsche Lulilia durch die Türritze und sah sich den seltenen Gast im Postzimmer mit neugierigen Augen an. Sie sah freilich nicht viel daran. Er trug eine Wildschur, eine Bärenmütze und einen großen englischen Comforter, der bis an die Nase hinaufging, aber die Augen mussten doch durch den Schnee, der schon seit vielen Stunden gefallen, nicht geblendet, noch auch von den vielen Hüllen verhüllt sein, denn er sah das rosige Mädchengesicht und grüßte indem er die Bärenmütze abnahm und einen hübschen Kopf voll dichter brauner Locken zeigte. Der Postsekretär im Expeditions-Büro sah auch von seinem Pulte auf nach dem Fremden und fragte höflich:

»Bleiben Sie hier, mein Herr?«

»Ja! Werde ich eine möbelierte Wohnung bekommen können?«

»Wollen Sie längere Zeit hier verweilen?«

»Für immer, mein Herr, ich denke mich hier als Arzt niederzulassen.«

»Ah so! Aber mit den Wohnungen ist es hier schlimm. Das ganze Jahr durch kommen hierher keine Fremde, die Chambergarnier bedürfen. Das Städtchen ist zu klein und abgelegen, Herr Doktor, wenn Sie aber mit geringen Bequemlichkeiten fürlieb nehmen wollen, so könnte ich Ihnen fürs Erste Zimmer und Kabinett in einem honetten Bürgerhause verschaffen.«

»Da würde ich Ihnen sehr verpflichtet sein«, sagte der junge Arzt die Wildschur ablegend.

Ein schlanker großer Mann in modischer Kleidung hatte sich aus der winterlichen Hülle entwickelt und stand aufgerichtet, eine eigentümlich anmutige Erscheinung, in der niedern Poststube. Der Postsekretär, ein ebenfalls noch junger Mann, bat ihn Platz zu nehmen, bis sein Expeditions-Geschäft geendigt, und begann ein Gespräch über das Wetter, den Weg und die Postpferde. Gedankenvoll blickte der Fremde ins Feuer, das im Ofen spielte und mit glühenden Zungen an den gewaltigen Holzkloben leckte. Sein Weg hatte ihn durch weite Forsten geführt, die sich fast bis an das Städtchen erstreckten, das sie von der Welt gleichsam abzuschneiden schienen. Durch den massenhaften Verbrauch des Holzes ward ihm die Erinnerung an die hohen schönen uralten Bäume rege gemacht und er sah im Geiste noch einmal die schneebeladenen Wipfel sich über den Weg beugen, hörte noch einmal das Rauschen des Winters in ihren Kronen.

»Wenn Sie erlauben, so will ich Sie jetzt in eine passende Wohnung führen«, sagte endlich der Postsekretär, das Expeditions-Büro schließend und die orange berändelte Mütze vom Sims nehmend.

Der Fremde knöpfte den Paletot zu, übersah noch einmal seine Reiseeffekten und folgte dem gefälligen Führer in die dunkle beschneite Straße.

Ein kleines Städtchen der Mark sieht bei Nacht und Winter ziemlich dem andern gleich. Hermstädt, das die beiden jetzt durchwanderten, hatte breite Straßen, eingefasst mit niedern Häusern, zwischen denen hin und wieder ein zweistöckiges sich ganz besonders auszeichnete. Licht blickte traulich aus vielen Fenstern, vor den beiden Apotheken brannten Laternen, deren Flamme der Wind von Zeit zu Zeit flackern ließ. Vor dem Tore einer Schenke stand ein hoch bepackter Fuhrmannswagen, an dessen Deichsel ebenfalls eine Laterne befestigt war, ein großer zottelhaariger Hund lag zwischen den Rädern auf einem Strohbunde.

Der Marktplatz war groß, reinlich und von ziemlich ansehnlichen Häusern eingefasst, vor einem derselben plätscherte ein hübscher Springbrunnen, über den eine mächtige Linde und ein Nussbaum ihre kahlen von Schnee beschneiten Äste beugten, und an der Tür dieses Hauses ergriff der Postsekretär den blanken Messingklopfer und nach wenigen Minuten befand sich der Fremde unter dem schützenden Dache. Sein Führer nötigte ihn rechts in ein Zimmer, in welchem er mit einem Streichfeuerzeug ein auf dem Tische stehendes Licht anzündete, bat ihn Platz zu nehmen und ging dann nach der andern Seite des Hauses um mit der Familie Rücksprache zu nehmen.

Die Stube, in welcher der junge Arzt zurückblieb, war geräumig, grün gemalt und mit altmodischen aber kostbaren Möbeln versehen.

Es war offenbar das Staatszimmer des Hauses. Der hochlehnige Sofa war mit grauer Leinwand bedeckt, ein Kronleuchter mit glänzenden Glasketten stak in einem Sack von Gaze. Gehäkelte und filierte Decken lagen auf den Mahagoni-Tischen und Kommoden, ein Teppich von fabelhaft hässlicher Stickerei vor dem Sofa am Fußboden, und an den Wänden hingen zwei Portraits in halber Figur lebensgroß, ein Herr und eine Frau, beide im höchsten Gala einer veralteten Mode, die Dame mit Locken, wie sie Henriette Sontag in der Oper »der Schnee« zu tragen beliebt hatte, der Herr im Klappenfrack.

Der Fremde hatte das Licht ergriffen und beleuchtete die seltsamen Gesichter, die ihm beide gleich steif altfränkisch und schüchtern erschienen und ihm mit fast lebendigen Augen entgegenblickten. Es war auffallend schöne Malerei an den Bildern, die Gesichter hatten Leben, der Atlas im Kleide der Dame glänzte und die blanken Knöpfe am Rocke des Herrn schienen das Licht in der Hand des Beschauers widerzuspiegeln.

Dieser, ein nicht gewöhnlicher Gemäldekenner, fühlte sich gefesselt durch die beiden Bilder. – Er hatte große Reisen gemacht und des Schönen auf der Welt nicht wenig gesehen. Den Sommer sogar, der dem Winter voranging, welcher jetzt eisig über der Erde lag, hatte er teils in Rom, teils in Florenz zugebracht, und er war bekannt mit den meisten lebenden Künstlern. Die Art der Malerei schien ihm nicht fremd zu sein; die humoristische Auffassung der steifen altfränkischen Haltung jener beiden Personen, der belebte Blick, die freie und natürliche Haltung der Hände – alles erinnerte ihn an die Auffassungsweise eines Malers, dessen seltsamer Charakter und trauriges Geschick in ihm einst die regste Teilnahme erweckt hatten. – Seine Gedanken eilten weit weg nach Welschlands Fluren und er merkte es nicht, dass durch eine Tapetentür das Original des männlichen Portraits indes eingetreten war. Der Hausherr – und als solchen dokumentierte er sich – war zwar wohl um fünfzehn Jahre älter als sein höchst getroffenes Bild, aber er war ebenso steif, ebenso altfränkisch als dasselbe, und seine stahlgrauen Augen blickten ebenso schüchtern und klug in die Wirklichkeit als auf der Leinwand.

»Ich habe die Ehre, den Herrn Doktor Franke vor mir zu sehen«, fragte er den Gast, »unseren er warteten Herrn Kreis-Physikus?«

Der Fremde bejahte.

»Mein Neffe, der Postsekretär Walter, sagte mir, dass sie beabsichtigen, eine möbelierte Wohnung für einige Zeit zu mieten und dass er sie auf die unsrige aufmerksam gemacht habe?«

»Ich würde mich freuen, Ihr Hausgenosse werden zu können.«

»Viel Ehre, mein Herr Doktor, es steht der Sache nichts im Wege, wenn Ihnen die Gelegenheit nicht zu klein ist. Wir wohnen an der Ecke des Marktes und der Hauptstraße, ziemlich in dem belebtesten Punkte unseres Städtchens. Die Zimmer sind gelüftet und sie können, wenn dieselben sich Ihres Beifalls erfreuen sollten, gleich hierbleiben.«

Doktor Franke war dies wohl zufrieden und der Hauswirt führte ihn in ein Nebenzimmer, an das ein Schlafkabinett stieß und erklärte, dass dies die Räumlichkeiten wären, die ihm zu Gebote stünden. Man einigte sich über den Mietspreis, Feuer ward in dem Ofen angezündet, ein Dienstmädchen in reinlicher Kleidung machte sich mit Abstauben, Bett überziehen usw. eine halbe Stunde zu schaffen, dann brachte sie auf des Doktors Wunsch Teegeräte und holte sein Reisegepäck von der Post ab, und nach einer Stunde saß Franke gemütlich neben dem Ofen in seinem Schlafrocke von violettem Samt, trank Tee und blätterte in einer Zeitschrift, die er mitgebracht hatte.

Es lag eine eigene Ruhe und Behaglichkeit in der kleinen Wohnung, die der junge Doktor für den Augenblick die seine nannte. Die Reise war angreifend gewesen, der Wind pfiff in den Kaminen und rüttelte an den Doppelfenstern. Im Hause dagegen war alles still, kein Türewerfen, kein Klavierklimpern, weder Tellergeklapper noch Menschenstimmen unterbrachen die Gedanken des Fremdlings, der sich wie in einem leichten Traum befangen vorkam. Also hier sollte er sein Leben zubringen, hier in dieser Abgeschiedenheit, fern von der Bildung und dem geistigen Streben der Residenz, fern von Freunden und Bekannten, ohne Kunstgenüsse, wahrscheinlich ohne passenden Umgang, denn was konnte das Städtchen, dessen Einwohnerschaft größtenteils aus Tuchmachern besteht, ihm für Umgang bieten? Pflichten! Berufspflichten! Menschenpflichten! Harte, ungewohnte Begriffe für den Jüngling, der bis dahin in der Ungebundenheit, die der Reichtum der Jugend gewährt, gelebt hatte.

Doktor Franke war ein einziges Kind. Sein Vater galt für einen reichen Bankier, lebte in der Residenz und machte ein großes Haus. Er war von jüdischer Abkunft – man wusste nicht genau, ob er und seine Gattin sich taufen ließen oder nicht. Jedenfalls wurde der Sohn im christlichen Gymnasium unterrichtet und zur rechten Zeit konfirmiert. Der junge Franke galt für einen talentvollen Knaben, er machte den Gymnasial-Kursus in unglaublich kurzer Zeit durch, war mit siebzehn Jahren Student und hatte mit einundzwanzig sich bereits das Recht erworben, seinem Namen die Buchstaben Dr. med. vor oder nach zu setzen.

Auf der Universität hatte er die Bekanntschaft eines den vornehmsten adeligen Familien Altpreußens angehörenden Jünglings gemacht, und Franke und der Graf Gräben beschlossen ihre Reise zusammen zu machen. Die Väter hatten nichts dagegen. Herr Franke fühlte sich jedenfalls geschmeichelt durch die vornehme Freundschafts-Verbindung seines Sohnes, während Gräbens Vater Wohlgefallen an dem jugendlichen, sehr hübschen, munteren und witzigen Gefährten des seinigen fand. So durchstreiften die Jünglinge zusammen Deutschland, England und Frankreich, bestiegen zusammen die Alpen, lebten drei bis vier Winter miteinander in Rom, Florenz oder Neapel. Schifften sich nach Algier ein und durchzogen Griechenland, waren einen Sommer lang in Spanien und einen andern in Schweden. Sie hatten sechs Jahre auf ihren Reisen zugebracht und fest beschlossen, noch einen Abstecher nach Amerika zu machen. Da wurden eines Tages in Spalato Frankes Wechsel nicht mehr honoriert und am nächstfolgenden brachte die Post ihm die Nachricht, dass sein Vater bankerott gemacht. Sechs Stunden darauf mit dem nächsten Bahnzuge kam ein Brief seiner Mutter, der erste, den er sich erinnern konnte von dieser Dame, die immer noch sehr elegant und sehr schön war, erhalten zu haben. Es war schwer bei den Eigentümlichkeiten ihrer Orthographie und Handschrift den Sinn desselben zu entziffern, dennoch fasste ihn Franke nach einigem Studium auf – sein Vater hatte sich den Hals abgeschnitten! –

Von seinem Reisegefährten, der ihn herzlich bedauerte, borgte Franke sich das Geld zur Heimkehr. Als er in Berlin anlangte, war sein Vater begraben, sein Vaterhaus in der Stadt und die Villa im Tiergarten bereits verkauft und seine Mutter wohnte zur Miete in zwei kleinen Zimmern in der Taubenstraße. –

Seine Mutter! War die alte, zusammengefallene Frau im schlumpigen Kattun-Überrock wirklich seine Mutter? Ein und dieselbe Person mit der stattlichen feinen Dame, die er in Seide und Blonden, oft strahlend von Edelsteinen zu sehen gewohnt war? – Sie war es, kein Zweifel, sie machte noch die alten Sprachfehler, sprach noch so rasch, so unzusammenhängend wie sonst und überhäufte ihn noch wie sonst mit Liebkosungen und Liebesworten! – Die Persönlichkeit war dieselbe, nur die Übergoldung der Statue war vom Wetter des Geschicks abgeschlagen worden.

Franke war ein Mann und bewährte sich als solcher, indem er sich von dem Wechsel seines Schicksals nicht niederschlagen ließ. Er litt darunter, aber er fasste sich und übersah seine Lage mit ruhigem Blick. Sein Reichtum und alle Vorteile, die er ihm gewährt hatte, war ihm geraubt, seine Jugend, seine Gesundheit, seine Kenntnisse waren ihm geblieben; Mut und Kraft wollte er sich selbst bewahren. Er fühlte, dass die Verpflichtung, seiner Mutter ein sorgenfreies Alter zu sichern, auf ihm lag. Er hatte Tausende, viele Tausende mit jugendlicher Sorglosigkeit verschleudert, nie war der Gedanke ihm aufgestiegen, dass er jemals auf seine eigene Kraft allein gewiesen werden könnte und er wusste nicht, wie weit diese Kraft möglicherweise reichen könne.

In der Residenz zu bleiben hielt er für untunlich. Hier hatte man seine Familie als reiche Leute gekannt, mehr als ein nur mäßig Bemittelter hatte die Frucht seiner Ersparnisse durch den Bankerott seines Vaters hier verloren. Der Gedanke, Leuten zu begegnen, die in ihm den Sohn eines Mannes kannten, der sie um das Ihrige gebracht, war ihm unerträglich. Der Anblick des Hauses, in dem er als Kind gespielt, in dem an jedes Winkelchen sich für ihn Erinnerungen knüpften, erregte ihm peinliche Schmerzen. Auch würde er in der Residenz schwerlich so bald ärztliche Praxis erworben haben, und von dieser musste er leben und eine Mutter ernähren. Fort musste er und die Nachricht, dass das Kreisphysikat in Hermstädt erledigt sei, machte ihn zuerst auf das Örtchen, dessen Namen er bis dahin nicht gekannt hatte, aufmerksam. Er schlug Meinekes Geographie auf und fand da folgende Notizen:

»Im Regierungsbezirk Frankfurt a. O. Hermstädt an der schiffbaren Nelze, mit 5000 Einwohnern und bedeutenden Tuchmanufakturen. Betriebsames Städtchen inmitten bedeutender Forsten, in der Nähe eine Glashütte, mehrere Braunkohlengruben und eine große Steingutfabrik. Bekannt wegen der nahe gelegenen Weinberge, auf denen ein trinkbarer Landwein erzeugt wurde, treibt auch einigen Seidenbau.«

Diese Nachrichten waren jedenfalls nicht zurückschreckend. Franke bewarb sich um die Stellung. Er hatte sein Staatsexamen vor Jahren in allen Branchen der Medizin und Chirurgie aufs Glänzendste gemacht. Seine Zeugnisse waren brillant – mehr als einer der Männer, die über die Vergebung jener Stelle zu schalten hatten, war einst Gast an den glänzenden Tafeln seines Vaters gewesen. Man konnte sich, indem man das Gesuch des Sohnes unterstützte, auf kostenfreie Weise gewisser Verpflichtungen entledigen. – Enfin: Doktor Franke bewarb sich um das Kreis-Physikat in Hermstädt und erhielt es! –

So war er denn hier. Den Kopf in die Hand stützend überließ er sich teils flüchtigen Erinnerungen, teils überlegte er Pläne für die Zukunft. Sein Gehalt war gering, nur   Taler im Jahre – so viel hatte er als Jüngling in einem Monate zu verzehren gehabt und während seiner Reisen war er selten damit ausgekommen. – Franke, obgleich im Überfluss erzogen, kannte dennoch den Wert des Geldes. Selten wird man einen von Juden abstammenden Menschen finden, bei dem dieser sehr wichtige Teil der Erziehung gänzlich vernachlässigt wäre. Der Eigentumssinn wird bei den Juden früh geschärft. Große Fehler hängen mit demselben zusammen, aber auch große Tugenden, es kommt nur darauf an, wie er geleitet wird. Ehrlichkeit, Fleiß, Ordnung, Sparsamkeit stehen auf einer Seite im Zusammenhange mit dem Eigentumssinn und gründen sich zum Teil auf richtige und verständige Schätzung vom Werte des Geldes. Habsucht, Betrügerei, Geiz und Geldgier haben ihren Grund in der Überschätzung des Geldwertes, Verschwendung und Liederlichkeit in der Unterschätzung desselben.

Franke wusste, dass er von seinem Gehalt, auch wenn er noch so sehr sich beschränkte, nicht als Mann vom Stande leben könne, dass er auf ärztliche Praxis gewiesen sei, um sich das tägliche Brot, seiner Mutter ein geschütztes Alter zu schaffen. Welche Aussichten eröffneten sich ihm hier für seine Wirksamkeit? Das war die Frage, die sich in seinem Kopfe wälzte.

Er kannte nichts und niemanden in dem kleinen Städtchen. Außer dem Reisekoffer, der vor ihm stand und der eleganten Tasche von buntem Plüsch, die daran lehnte, konnte er hier nichts sein Eigentum nennen. Da stand er, arm, freundlos, fremd, die Nacht und der Winter draußen waren passende Sinnbilder seiner Gegenwart, aber in seinem Herzen war's licht und warm wie in dem Zimmer, das ihn freundlich herbergte.

»Ich will mir Bahn brechen«, dachte er, »haut doch der Pflanzer sich seinen Weg durch die Ranken des Urwaldes; wer seine Kraft kennt und braucht, kommt überall durch.«

Draußen rief der Wächter zehn Uhr ab, der Brunnen rieselte und rauschte ein Wiegenlied für den müden Mann, der sich zum Kampfe mit dem Leben rüstete.
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Zweites Kapitel.



Der Hauswirt.

Der Wintermorgen sah glänzend hell in das Fenster des Zimmers, in dem Doktor Franke beim Kaffee saß. Er hatte sich den kleinen, schweren Mahagoni-Tisch ans Fenster gerückt und betrachtete die trübe Aussicht über ein Schneefeld, dessen Horizont der Wald begrenzte. Ein blauer dampfender Streif bezeichnete den Flussarm, der hier vorüberfloss. Weit hinaus bis ans Ufer standen eigentümliche Gerüste zum Ausspannen und Trocknen der fertigen Tücher bestimmt, sogenannte Tuchrähme, und darneben sah man in der ganzen Länge derselben blaugrünes Spargelkraut mit roten Beeren aus dem Schnee ragen.

Meisen, Goldammer und Spatzen pickten daran und hüpften dann um die einzelnen Pflanzen her, zierliche Spuren ihrer Krallchen in der Schneedecke zurücklassend. Franke hatte sich auf seinen Reisen zum Beobachter der Natur gebildet. Ihm entging kein Punkt auf dem reinen und belebten Bilde vor seinen Augen.

Es war von einer eigentümlichen Schönheit, obgleich man es weder großartig, noch üppig, noch milde nennen konnte. Dicht unter seinem Fenster war ein kleiner, mit einem Staketenzaun eingehegter Fleck, offenbar ein Blumengärtchen. Hin und wieder ragten einzelne Büschchen aus dem Schnee hervor, eine kleine Türe führte ins Freie. Fliederbüsche bildeten an einer Seite eine Laube, die im Sommer wohl still und grün sein mochte; an der Mauer des Hauses zog sich ein Spalier empor, wahrscheinlich für eine jetzt am Boden unter Moos schlafende Weinranke. Die Aussicht aus diesem Fenster erschien dem Doktor unendlich anziehender als die im andern Zimmer auf den Marktplatz, welche jenen Charakter der Stille und Öde hatte, der so häufig den kleinen deutschen Landstädtchen eigen ist. – Franke hatte seinen Hauswirt bitten lassen, auf kurze Zeit bei ihm einzutreten und Herr Senator Wallfeld erschien alsbald in sehr sauberem Hausanzuge und erkundigte sich, wie sein Gast geschlafen. Der Doktor nötigte ihn zum Sitzen und bat ihn, ihm mit seinem freundschaftlichen Rate und seiner Weltkenntnis an die Hand zu gehen.

»Ich bin fremd hier, geehrter Herr«, sagte er, »und muss mich dem Publikum, dem ich über den Hals geschickt werde, nach Kräften zu empfehlen suchen. Würden Sie die Güte baden, mich, so viel als dies notwendig, mit den hiesigen Verhältnissen bekannt zu machen?«

»Mit dem größten Vergnügen, Herr Doktor: Sie müssen aber bedenken, dass ich selbst ein zurückgezogener Mann bin, der die bissigen Honoratioren nur wenig kennt. Ich war Färber beim Herrn Kommerzienrat Werl, der die große Tuchfabrik hier anlegte, und kam von jeher wenig in Gesellschaft. Meine selige Frau« – hier blickte er auf zu dem Bilde – »war wie ich, wenig für großen Umgang, und meine Schwester ist auch nicht dafür. Indes man kennt die Leute doch so dem Namen nach und ich weiß Ihnen ungefähr zu sagen, wo Sie werden Visiten machen müssen.«

Er nannte nun eine Reihe von Personen und Familien und es war ziemlich das Verzeichnis der Honoratioren, das wir aus Kotzebues »Deutschen Kleinstädtern« kennen. Da waren Titel, lang wie der Johannistag und bedeutungslos wie eine Glasscheibe. Franke schrieb sie in sein Taschenbuch und versah diejenigen, welche sein Wirt ihm als ganz besonders wichtig bezeichnete, mit einem Kreuzchen. Franke erkundigte sich dann nach einer passenden Restauration, nach Wäscherinnen und all den hundert Menschen und Dingen, ohne die ein Mann nun einmal seine Junggesellen-Wirtschaft nicht beginnen kann.

Herr Senator Wallfeld zeigte sich in jeder Beziehung als ein gefälliger und freundlicher Wirt und der erste Weg, den Doktor Franke machte, als er im schwarzen Frack, mit weißer Halsbinde und weißen Glacéhandschuhen seine Visiten zu machen begann, war daher in das Familienzimmer des Senators. Eine sehr sanfte Stimme rief auf sein Klopfen »Herein« und Franke sah sich im nächsten Moment einer eigentümlichen und überraschenden Erscheinung gegenüber. War die Dame alt oder jung? Unmöglich konnte man das entscheiden. Sie trug sich nonnenhaft, ihr Haar war unter einer dicht anliegenden Haube so verhüllt, dass nur ein Streifchen, kaum einen Finger breit, über der sehr hohen Stirne sichtbar blieb.

Ihre Augen, sehr hellblond, waren von den langen dunkeln Wimpern fast immer verdeckt, wenn sie sie aber aufschlug, so strahlte darin ein Glanz, der seltsam mit dem bleichen, feinen, gänzlich farblosen Gesichte kontrastierte, in dem nur die schmalen Lippen eine hochrote gerade Linie bildeten. Franke musste sich unaufhörlich besinnen, wo er schon in seinem Leben Züge diesen ähnlich gesehen hatte. Selbst als die Erscheinung, mit dem Versprechen den Senator zu rufen, schon lange verschwunden war, stand sie ihm noch deutlich vor Augen, sonderbarer Weise gepaart mit der Erinnerung an ein helles, mit Weinlaub umsponnenes Fenster, durch das Italiens Sonnenschein hineinblickte, in ein kleines Zimmer.

Herr Wallfeld weckte ihn aus seinen Träumen, nötigte ihn auf das harte, altmodische Sofa und begann ein Gespräch über Alltagsgegenstände. Franke hörte kaum darauf und konnte sich nicht zurückhalten endlich zu fragen, wer die Dame gewesen.

Er täuschte sich nicht, wenn er zu bemerken glaubte, dass die gefurchte Wange seines Wirtes bis zur Schläfe errötete, als er antwortete:

»Meine Stiefschwester Jakobine.«

Nach einigen Augenblicken des Schweigens, in denen er mit sich zu kämpfen schien, setzte er hinzu:

»Ein sehr unglückliches Geschöpf, dem man um schwerer Leiden willen viele Sonderbarkeiten übersehen muss. Sie ist überdies fast immer krank und ich freue mich schon, Hilfe für die Arme so in der Nähe zu haben.«

»Hat Ihre Frau Schwester früher Reisen gemacht?« fragte Franke weiter.

Der Hausherr drehte am Knopfe seines Rockes:

»Sie hat das Weichbild unserer Stadt nicht überschritten und ist, verzeihen Sie es schon, Herr Doktor, in ihrer Seltsamkeit und ihrem Unglücke kaum ein Gegenstand für unsere Unterhaltung.«

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Franke mit Herzlichkeit, »wenn ich ahndungslos einen schmerzlichen Gegenstand berührt habe. Ich kenne die Verhältnisse Ihrer Frau Schwester gar nicht.« –

»Sie ist unverheiratet!« –

»Nun Ihrer Fräulein Schwester. Das schöne Gesicht der Dame schien mir bekannt und es war mir zumute, als müsste ich dasselbe irgendwo in Italien gesehen haben.«

Die Stirne des Hausherrn war finster geworden.

»Das ist unmöglich, mein Herr – ganz unmöglich – sie müsste denn«, setzte er leise vor sich hinmurmelnd hinzu, – »als spukendes Gespenst dort gewesen sein.«

Dann, sich wieder an Franke wendend, sagte er unter sichtlichem Kampfe mit sich selbst:

»Sie sind ein einzig Kind, mein Herr, Sie können daher nicht wissen, dass in großen Familien, ich meine in solchen, die aus vielen Geschwistern bestehen, sich meistens ein Unglückskind befindet, ein solches, das zum Elend, vielleicht zur Schmach der Übrigen da zu sein scheint; ein solches ist Jakobine. Ich habe sie nach dem Tode meiner Gattin bei mir, sie führt meinen Haushalt – irgendwo muss sie sein – am wohlsten wäre ihr im Grabe. Ich selbst mag und will Ihnen nichts mehr von dem beklagenswerten Geschöpfe sagen, zeitig genug wird man Ihnen ihr Geschick in diesem kleinen Orte erzählen. Sie brachte Unehre in eine ehrbare Familie. Sie hat gelitten und gebüßt; Gott sei ihr gnädig! Ich als Bruder kann am wenigsten das Schlimmste von ihr glauben. Sonst ist sie wenig sichtbar; es ist der Unstern, der über allem waltet, was mit ihr im Zusammenhange steht, dass sie Ihnen fast im ersten Moment Ihrer Anwesenheit vor die Augen kommen musste.«

Senator Wallfeld wischte sich nach diesen Worten die bleiche Stirne. Er hatte in heftiger, aber unterdrückter Aufregung und mit hörbarem Beben der Stimme gesprochen und Dr. Franke war nicht wenig betreten über seinen Missgriff, als auch von Teilnahme erfüllt und neugierig gemacht durch die Worte seines Hauswirtes. Er konnte sich nicht helfen, die dunkle Erinnerung, dass er diesen Zügen schon einmal im Leben und zwar in Italien begegnet sei, ließ sich nicht verbannen und er überließ es der Zeit, das Rätsel, das ihm gleich beim Eingange in seinen Lebensberuf entgegenkam, zu lösen.

Die Visiten nahmen Zeit weg. Überall ward der junge Arzt angenommen. In vielen Häusern setzte man ihm Frühstück vor, überall dehnte sich auf Veranlassung der Bewohner sein Aufenthalt weit über die üblichen Visitenmomente hinaus, überall fragte man ihn nach seinen Reisen, seinen Familienverhältnissen und vor allem nach seinem Urteil über seinen neuen Wohnort, das freilich nur noch ein sehr unmotiviertes sein konnte. –

Nur in einem einzigen Hause wies man ihn mit einem »Nicht zu sprechen« ab, und diese einzige Ausnahme erregte natürlich sein Interesse in gewissem Grade. In seinem Notizbuche fand er über die Familie: »Rat Baum im Herrschaftshause am Wall« und daneben ein Kreuzchen. In der Tat, das Haus, welches der Rat Baum bewohnte, führte seinen Namen mit gutem Rechte. Ein schönes, palastartiges Gebäude, massiv und mit zwei Flügeln, die einen Hofraum einschlossen, dessen vierte Seite eine Staketenwand von einem sehr großen Garten schied. In den Seitenflügeln wohnten andere Familien, solche Leute, von denen zwölf ein Dutzend ausmachen. Doktor Franke hatte sich auf seinen vielen Reisen gewöhnt, die Personen nach ihren Kleidern, Möbeln, Geräten, nach ihrer nächsten Umgebung zu schätzen. In ganz Hermstädt hatte er nicht eine einzige Familie gefunden, die in dieser Taxation vollwichtig erschienen wäre.

Nicht zusammenpassende Mobilien, geschmackloser Putz, ungemütliche Zimmer, kalte Putzstuben und unsaubere Wohnräume.

Nur im Rat Baum'schen Hause, von dem er freilich nur den hohen gewölbten Flur und ein freundliches Vorzimmer gesehen, gefiel es ihm. Ein gewisser Geist gemütlicher Häuslichkeit schien dort seinen Wohnsitz aufgeschlagen zu haben. Franke hatte gefunden, dass da, wo die Stühle so wohlgeordnet stehen, wo die Blumen so gepflegt erscheinen, wo die Kupferstiche an den Wänden so im richtigsten Lichte hängen, stets Familienglück im Innersten des Hauses zu wohnen pflegte und er trat aus dem Herrschaftshause am Wall, den Hut in der Hand und ein gewisses Gefühl der Teilnahme im Herzen.

Abends kam sein Hauswirt zu ihm und brachte ihm drei für ihn eingegangene Briefe. Der erste war von seiner Mutter, wie er an den langen, und nach den verschiedensten Seiten ausgeschweiften Buchstaben erkannte. Der zweite von Gräben und der dritte von dem Rechtsanwalt der Konkursmasse seines Vaters.

Er legte sie alle drei über Seite und erzählte lächelnd dem Senator von seinen verschiedenen Erlebnissen, auch von dem hübschen Hause am Wall. Sein Wirt hatte sich zu ihm gesetzt und ihm anfangs bloß höflich, dann lächelnd zugehört.

»Ich kenne die wenigsten der Personen, die Sie besucht haben; meine Verhältnisse schließen mich zu sehr von allen diesen Leuten ab; nur die Familie Baum ist mir bekannt. Sie ist hier nicht besonders beliebt, aber die Urteile einer kleinen Stadt sind nicht immer weise. Richten Sie sich nicht ganz nach denselben, Herr Doktor. Ich für mein Teil habe namentlich gegen Frau Baum große Verpflichtungen, es ist eine edle, hochherzige Dame, wenn auch vielleicht in ihrem Auftreten etwas exzentrisch – etwas, nun Herr Doktor, etwas anders wie alle Leute.«

»Nun ich werde sie ja wohl später noch kennenlernen.« –

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Die Dame lebt sehr abgeschlossen in ihrem Familienkreise. Sie hat zwei liebe Kinder, zwei Mädchen, die sie selbst unterrichtet, dazu ist ihre Haushaltung nicht klein. Gesellschaften gibt die Familie gar nicht, Fremde finden selten, fast nie Zutritt; wem es aber gelingt, einmal festen Fuß dort zu fassen, der wird gleichsam Familienglied und ist sicherlich beneidenswert, obgleich ihm dadurch beinahe die andere Geselligkeit in unserem Städtchen verschlossen wird. Auch ich komme häufig dorthin. Die Frau Rätin war vor Jahren unsre Nachbarin und ist jetzt noch meine werte Freundin. Sie hat mir viel Liebes und Gutes erwiesen, mir und manchem andern«, setzte er mit einem Seufzer hinzu.

»Und der Rat Baum?« fragte der Doktor.

»Ah der ist ein ganz wackerer, respektabler Mann, etwas eigen und wunderlich. Mein Neffe, der Postsekretär, spielt oft mit ihm Schach oder Piquet manchen lieben schönen Abend, die Frau Rätin sieht es gern, wenn ihr Mann durch so etwas beschäftigt und angeregt wird. Ich selbst komme viel mit dem Rat zusammen, er findet Vergnügen an Chemie und das ist, wie ich Ihnen schon gestern sagte, meine Fachwissenschaft, denn ich bin Färber; aber sie ist auch mein Steckenpferd«, setzte er hinzu und sah ernst vor sich nieder, »ja und viel, viel hat dies Steckenpferd mir schon gekostet.«

Des Mannes Stirne war wieder so seltsam bleich geworden, wie es Franke schon einmal an ihm bemerkt hatte, wieder wischte er sich die perlenden Schweißtropfen und seine Augen glänzten unheimlich. Ein tiefes schweres Leid schien auf seiner Seele zu lasten. Der steife altfränkische Ausdruck machte einem Ausdruck bittern Wehs Platz in den breiten gutmütigen Zügen, ja momentan blitzte etwas durch dieselben, das wie Groll und Hass erschien. In solchen Augenblicken weckte des Gesicht des märkischen Pfahlbürgers Erinnerungen an die Züge gewisser Personen, die er in Italien gekannt und richtig – wenn er so von der Seite aufblickte, so das Auge von ihm abwandte mit einem Zusammenziehen der buschigen Brauen, sah er genau aus wie Jacopo, der tolle Maler, der ihm und seinem Freunde in Venedig so viel Interesse eingeflößt, mit dem sie zusammen so manche köstliche Sommernacht auf den Wellen des Canale grande verschwärmt hatten.

»Wenn es Ihnen Vergnügen macht – Sie sind ja Arzt und müssen deshalb schon gewissermaßen Freund von den Naturwissenschaften sein – so sehen Sie sich gelegentlich einmal mein Laboratorium an«, sagte der Senator, als er den Blick bemerkte, den Franke auf ihn geheftet hatte, »wir sprachen ja von Chemie, nicht wahr, Herr Doktor?« –

Franke bejahte es und sein Hauswirt erhob sich und sagte ihm mit einer steifen altmodischen Verbeugung gute Nacht.
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Die erste Praxis.

Es mochte Mitternacht sein. Der Schnee rieselte ganz leise und ganz weich von einem dunkel schwarzen Wolkenhimmel zur Erde nieder. In allen Häusern waren die Lichter bereits erloschen und alle Welt träumte in dem kleinen Städtchen. Sogar der Hund des Nachtwächters, der zu den Füßen seines Herrn im Schilderhäuschen lag, knurrte nur ganz schlaftrunken, als eine Frauengestalt, tief in einen Mantel eingehuscht, an ihm vorüber und nach dem Eckhause des Senator Wallfeld eilte. Der helle Ton der Klingel, welche Dr. Franke dort schon hatte befestigen lassen, schallte über den ganzen Markt und weckte alle Hausbewohner, nur eine einzige nicht, denn diese – Jakobine – hatte nicht geschlafen. Sie saß beim Scheine einer kleinen geschirmten Lampe, deren Licht nicht nach außen dringen konnte, und spann. Der Ofen war noch warm und im Zimmer wehte eine weiche reine Luft, durchwürzt von Rosendüften. Ein paar ungeheure Blumenkübel standen an dem einen Fenster und darin grünte dem Winter zum Trotze Myrthengesträuch so groß und so dicht, dass es einen Schirm vor dem Fenster bildete. Ein weißes Kätzchen lag schnurrend auf einem Kissen in der Nähe des Ofens und an der Wand hing ein von einem schwarzen Schleier verdecktes Bild.

Als der scharfe Ton der Klingel erschallte, fuhr die Bewohnerin dieses einfachen Gemaches von ihrem Sitze empor, errötete so stark, dass selbst die bleiche feste Stirne noch einen Rosenschimmer annahm, erbleichte dann und setzte sich langsam und traurig wieder nieder.

»Törin«, flüsterte sie leise vor sich hin, »die immer noch auf eine Erscheinung hofft, die nie wiederkehren wird. Dein Messias ist, wie der der Juden, einmal dagewesen und kehrt nicht mehr zurück.«

Die Klingel ertönte von Neuem, sie besann sich:

»Jemand sucht um Mitternacht den Arzt, – ich will aufmachen, ich darf mich ja nicht sehen lassen«, dachte sie und schlüpfte mit unhörbaren Tritten die Treppe hinab, öffnete und stellte sich hinter die Türe. Sie erkannte das Dienstmädchen aus dem Hause der Rätin Baum, und trat vor, um zu fragen, was bei ihrer Herrschaft geschehen sei.

»Ach Jesus, Fräulein Wallfeld«, sagte die Kleine, »unser Herr ist wieder krank, sehr krank, und Madame möchte den neuen Arzt um Rat fragen, vielleicht nur um einen Mann neben dem Rasenden zu haben. Die arme Frau! Das ist doch eine Kreuzträgerin und ein Gottesengel.«

»Geh’ hinauf zum Doktor«, entgegnete Jakobine die blassen Hände faltend; »Gott führt und prüft die Seinen wunderlich«, damit kehrte sie sich ab und schritt weiter in ihr stilles Stübchen zu ihrem Spinnrocken, der leise schnurrend ihren trüben Gedanken accompagnierte.

Wenige Minuten darauf eilte Doktor Franke mit seiner Führerin durch die schlafenden Straßen und stand bald vor dem Hause, in dem man vor wenigen Tagen seine Visite nicht angenommen. An der Türe empfing ihn eine Dame, die eine Wachskerze in der Hand trug. Franke sah sie an, ein Blick genügte, um ihn zu überzeugen, dass er vor einem der seltensten weiblichen Geschöpfe stand.

Beschreibungen müssen aber schon immer eine längere Zeit mitnehmen, wenn sie eine entsprechende Vorstellung von der Person erwecken sollen, die man vorzuführen beabsichtigt. Die Rätin Baum war groß, schlank und bleich; ihr Haar von einer seltenen Fülle, dunkelblond und leicht gelockt, und gab einen Kopf von plastischer Schönheit mit reichen, weichen Flechten. Ihr Auge von unbestimmbarer Farbe hatte jenen tiefen dunkeln Glanz, der an facettierten Stahl erinnert, und um Mund und Nase lag ein Ausdruck sanfter Festigkeit.

Ihre Stimme zitterte, als sie nach einem leisen Willkommen den Arzt bat, in ein Vorderzimmer zu treten, in das sie ihm voranging.

Dort heftete sie einen langen Blick auf ihn und sagte mit einem leisen Seufzer:

»Sie sind noch sehr jung, Herr Doktor.«

Franke lächelte.

»Es ist ein Unglück für einen Arzt, kein ehrfurchterweckendes Äußere zu haben. Vielleicht aber gelingt mir's mit Hilfe der Zeit, mir das freundschaftliche Vertrauen meiner Mitbürger zu erwerben, da ich auf das Ehrerbietige noch lange keine Ansprüche machen kann.«

»Verzeihen Sie, Herr Doktor, meine Äußerung; ich bin im Begriffe Ihnen einen tiefen Blick in das Innere meines Familienlebens zu gestatten und da ist's wohl natürlich, dass ich lieber einem Greise als einem sehr jungen Manne gegenüber zu stehen wünsche.«

»Gnädige Frau, wenn schmerzliche Erfahrungen geistige Reife geben, so bin ich wenigstens kein Jüngling mehr; auch ich habe gelitten, und wenn Sie mir ein schmerzliches Familien–Geheimnis mitzuteilen haben, so werden Sie in mir, außer dem besten ärztlichen Rate, den ich zu geben weiß, gewiss die auf richtigste Teilnahme finden.«

»Wohlan«, sagte Madame Baum, »mir bleibt keine Wahl; da es sich um Leben und Tod handelt, muss ich jetzt traurige Verhältnisse offenbaren, die ich bisher geheim halten konnte.«

»Rechnen Sie auf meine Teilnahme und Diskretion«, entgegnete der Arzt ermutigend.

Sie stützte den Kopf auf die Hand und sah trübe vor sich nieder.

»Ich bin, mein Herr, seit fünfzehn Jahren verheiratet.«

Unmöglich! wollte Franke sagen, aber er besann sich und verschluckte das Wort, das nur zu leicht wie eine Betise hätte klingen können.

»Meine Verheiratung erlöste mich aus sehr drückenden Verhältnissen, ich war ein blutarmes Mädchen und machte, wie man zu sagen pflegt, ein großes Glück. Mein Mann liebte mich sehr, er war mehrere Jahre älter als ich. – Er war reich, sein Herz ist gütig und liebevoll, er besitzt einen reifen Verstand. Nur ein bedeutender Charakter-Fehler, oder lieber eine Schwäche, entstellt und besudelt den Mann, der mein Gatte und meiner Kinder Vater ist. Er ist – nun ja, es muss gesagt werden – er ist ein heimlicher Trunkenbold. – Aber was der Welt auch verborgen blieb, der Gattin konnte es nicht verborgen bleiben. – Herr Doktor, ich habe alle meine geistigen Kräfte angestrengt, um den Unglücklichen von der Fessel seines Lasters zu erlösen. Umsonst! Seit drei Jahren leidet er an einem zeitweisen Wahnsinne, der jetzt so arg ist, dass ich durchaus die Hilfe eines Arztes in Anspruch nehmen muss, die ich bis dahin von ihm ferne hielt. Wollen Sie den Unglücklichen jetzt sehen?«

Franke erhob sich.

Er war tief erregt von den Mitteilungen der Frau, die dem Arzte und Psychologen ein eigentümliches und sehr trauriges Gemälde aufrollten. Sie gingen durch einige Zimmer, die alle den Charakter häuslicher Behaglichkeit hatten, und blieben endlich an einer Türe stehen, durch deren Schlüsselloch ein heller Lichtschimmer fiel. Frau Baum legte die Hand auf den Drücker und warf einen festen Blick auf den Arzt, bevor sie öffnete und ihn eintreten ließ. Eine Lampe brannte an der Decke in sehr bedeutender Höhe und beleuchtete einen Schauplatz wilder Zerstörung.

Der Kranke, ein großer Mann, lag auf einem Sofa. Er war völlig gekleidet, aber aus der Weste bauschte sich vorne das Oberhemd hervor und hing in ein paar langen Fetzen über das Beinkleid nieder. Ein paar Stühle lagen in Trümmern am Boden, ein Tisch war umgeworfen und eine darauf stehende Wasserflasche zerschlagen, so dass das Wasser über die Dielen floss. Der Leidende musste eben einen Paroxysmus gehabt haben, der seine Kraft erschöpft, denn er lag regungslos, totenbleich, mit klappernden Zähnen und halbgebrochenen Augen.

Frau Baum trat zu ihm, ergriff seine Hand und sagte mit sehr sanfter Stimme:

»Allwin!«

Er hörte sie nicht, seine Brust begann zu fliegen, seine Hände zitterten. –

»Allwin!« wiederholte die Gattin.

Er schüttelte das wirre Haupt, dessen Haar schon stark ergraut war, und stöhnte endlich:

»Lass' mich, lass' mich nur, Maria.«

Sie kniete neben ihm nieder und schob ihren Arm unter seinen Kopf.

»Geh‘! Geh‘fort, geh‘gleich«, sagte er mit röchelnder Stimme.

»Lass' das Tier auf der Landstraße verenden, wo es hingehört, wer kümmert sich um eine sterbende Bestie.«

»Allwin!« sagte sie noch einmal.

»Genug, genug«, heulte er, »was willst Du von mir. Was hilft mir all’ Deine Güte, all’ Deine Freundlichkeit; ist das eine Möglichkeit, dass eine schöne, geistvolle Frau, wie Du, einen Caliban, ein Scheusal, wie mich, lieben kann?« –

Seine Stimme ging in ein Geschnaube über, seine Hände ballten sich, allmählich richtete er sich aus seiner liegenden Stellung empor, knirschte mit den Zähnen, schlug um sich und blickte mit Augen, die Feuer zu sprühen schienen, umher. Sie war aufgestanden und sah ihn fest an. So blickt ein Tierbändiger auf das Ungeheuer, das er zu zähmen beabsichtigt, so ernst, so sanft und so klar.

Das wilde Feuer im Auge des Rasenden schien vor diesem Blicke auszulöschen, er sank zusammen, verhüllte das Gesicht mit den Händen und weinte.

Franke trat nun seinem Patienten näher und machte seine Beobachtungen; die Symptome waren die bei diesem Elende gewöhnlichen, und mit leisem Geflüster gab er der Gattin die nötigsten Verhaltungsregeln. Es fand sich indes, dass sie diese bereits kannte und lange geübt hatte.

»Wer leistet Ihnen Hilfe bei der Pflege Ihres Mannes?« fragte der Arzt endlich.

»Außer einem Dienstmädchen, das ich erzogen, habe und das ziemlich alle Verhältnisse meiner Familie kennt, betritt niemand anderer als ich diesen Raum.«

»Aber wer bändigt den Kranken in den Momenten der Raserei?«

»Meine Augen, meine Stimme.«

»Wenn aber diese Mittel nicht ausreichen? Herr Baum ist ein riesenstarker Mann, und sein Zustand kann jeden Augenblick in eine Raserei umschlagen, die dem Leben so zarter Wesen, wie Sie, gnädige Frau und Ihre, jugendliche Dienerin, gefährlich sein dürfte.«

»Ich stehe in Gottes Hand, Herr Doktor, und lebe und sterbe auf meinem Posten. Ich fürchte die Paroxysmen des Mannes nicht, den ich bis jetzt noch immer durch ein liebevolles Wort lenken konnte. Ich werde unter keiner Bedingung einen Fremden in die traurigen Geheimnisse meines Familienlebens einweihen; einen rohen Krankenwärter vielleicht? Bis jetzt genießt mein Gatte der öffentlichen Achtung. Außer einigen vertrauten Freunden ahndet niemand weder seinen Fehler, noch die furchtbare Strafe desselben. Ich muss meiner Kinder wegen, meiner selbst wegen, einen siebenfachen Schleier über dieses entsetzliche Familienunglück ziehen. Meine Kraft wird ausreichen, so lange es Gott gefällt! – Zu Ihnen, mein Herr, habe ich das Zutrauen, dass Sie das traurige Geheimnis einer Frau bewahren, die Sie zu ihrem Vertrauten wählte, ohne Sie zu kennen, bloß auf das Wort einer Freundin hin, deren Achtung Sie sich sehr schnell gewonnen haben. Ich denke, ein Mann von Ehre wird und muss eine Frau in dem Streben, ihre Pflicht zu tun, unterstützen. Zudem sind Sie noch jung und Ihr Auge, Ihr ganzes Wesen hat einen Ausdruck, der mich hoffen lässt, in Ihnen mir im Laufe der Zeit einen Freund erwerben zu können.«

Franke fand keine Antwort: wenn höchste Bewunderung zur Freundschaft führen kann, so bin ich auf dem besten Wege zu derselben, wollte er sagen, aber das kam ihm wieder so trivial, so phrasenhaft vor und er schwieg daher gänzlich; aber in seinem Auge und in der einfachen Verbeugung, die er machte, lag eine so treuherzige Versicherung, dass Maria ihm die Hand reichte und mit Freundlichkeit sagte:

»Ich glaube Ihnen, Herr Doktor.« –

Er kam nach Hause. Die Stirne glühte ihm fieberhaft von der durchwachten Nacht und den vielfachen Gemütsbewegungen derselben. Einige Augenblicke erschien ihm die Frau, mit der er auf so seltsame Weise bekannt geworden, wie eine Heilige. Dann tadelte er leise ihren übertriebenen Stolz, dann dachte er mit Bewunderung ihrer fast erhabenen Schönheit, aber keine Minute verließ ihn die Erinnerung an sie. –

Doktor Franke war ein Mann von achtundzwanzig Jahren. Er hatte, wie wir wissen, in Paris und London geweilt, war durch die Straßen von Madrid geschlendert und hatte deutsche Lieder gesungen unter den Fenstern römischer Damen. Aber keine Frau hatte auf ihn einen Eindruck gemacht, der dem, unter dem er sich jetzt befand, auch nur entferntest zu vergleichen gewesen wäre. Wenn er seinen Reisegefährten bei sich gehabt hätte, so würde er ihm wahrscheinlich und zwar ganz wahrheitsgemäß gesagt haben, dass Maria Baum ein Weib sei, welche durchaus keine Leidenschaft erwecken könne. Der Ernst, die Festigkeit ihres Wesens erschienen ihm fast zu männlich, um jenes heitere, spielende Gefühl zu begünstigen, das er sonst Liebe genannt hatte. Sie war fünfzehn Jahre verheiratet und musste daher jedenfalls älter sein als er selbst, und eine Leidenschaft für eine ältere Frau hatte er bis dahin auch stets für eine garstige Karikatur gehalten. Dazu zog sich durch das ganze Wesen seiner neuen Bekannten ein gewisses Etwas, das ihm unter allen andern Verhältnissen drückend, ja in manchem Falle vielleicht lächerlich erschienen wäre. Ihr »Ich lebe und sterbe auf meinem Posten«, so wie die Worte »Ich stehe in Gottes Hand«, die sie ein paarmal wiederholte, hätten für ihn sonst einen Anstrich von Bigotterie, von Pietismus gehabt, der ihm jede andere Frau unangenehm oder lächerlich gemacht haben würde. In Mariens Munde waren sie ihm erhaben erschienen, es hatte in der Art und Weise, mit der sie sich auf ihre Pflichten berufen, auf ihren Gott gestützt hatte, ein Adel, eine Wahrheit gelegen, die dem jungen Weltmanne beneidens- und bewundernswürdig schienen.

O glücklich derjenige, der bei den schwierigen Lagen, in die das Leben ihn versetzt, eine andere Stütze hat, als bloß sein Ehrgefühl. Glücklich derjenige, der ein Auge über sich glaubt, das ihn bewacht, eine Hand, die ihn stützt, einen Willen, in dem der eigene Wille aufgehen kann wie der Strom im Meere.

Franke ging in seinem Zimmer auf und ab und betrachtete den Winterhimmel, der von grauen Wolken bedeckt war.

Ganz unten am Horizont webte die untergehende Sonne einen Saum von Purpur und Gold um den schweren Wolkenmantel und einzelne Licht- und Glutstrahlen schossen unter demselben von Zeit zu Zeit hervor.

»O Menschenleben, grau in grau«, sagte Franke vor sich hin, »der Glaube ist die Sonne, die dir Licht und Glanz verleiht. Welch ein Elend, dass diese geistige, diese göttliche Sonne nichts ist, als ein Spiegelbild, zusammengesetzt aus den Wünschen und Träumen unsrer eigenen Brust. Unter dem Messer des Anatomen, unter dem Mikroskop des Naturforschers, in den Schmelztiegeln des Chemikers, unter dem Spaten des Geologen zerfliegt das schöne Sonnenbild eines persönlichen Gottes, und an seine Stelle tritt das kalte tote Gesetz und die ewig mit ihm sich gattende Materie. Wir arbeiten auf dieser Welt, um unser Dasein zu fristen und tun das Rechte, um vor unseren eigenen und anderer Augen nicht als Lumpe dazustehen. Grau in Grau – alles, was wir anseh'n, denken, fühlen. Es lohnt kaum zu leben, und selbst das Vergnügen, der Genuss – was ist's? – Ein Moment, in dem ein Blitz durch die öde Dunkelheit zuckt. Wer glauben könnte! – glauben! pah, glauben ist schlafen; erwachen müssen wir alle und ich glaube, ich träume jetzt und zwar von einer stolzen und schönen Frau. Dummes, dummes Zeug!« und damit rieb er sich die Stirne und ging hinab zu seinem Wirte, dessen chemisches Laboratorium er besehen sollte. –
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Im Laboratorium.

»Sie sind wohl in den Laboratorien der großen Naturforscher unserer Tage gewesen, da Sie sich in London und Paris, in Wien und Palermo aufhielten?« fragte der Senator.

Franke musste dies verneinen.

»Haben Sie Orfila gekannt?«

»Nur zufällig.«

»Örsted?«

»An ihn hatte ich Empfehlungen, aber keine Gelegenheit sie abzugeben.«

»Das ist wunderbar! Mediziner, weit und breit umhergereist und mit solchen Männern keine Verbindungen geknüpft, das ist wirklich wunderbar und seltsam.«

»Mein lieber Herr Senator«, sagte Franke lächelnd, »ich bin kein so großer Freund der Chemie, ja ich fürchte diese Wissenschaft sogar ein wenig. Es ist ein schlimmes Ding, alles und jedes auf diesem Erdboden sich in gewisse Grundstoffe auflösen zu sehen, die sich überall gleichbleiben. Eiweiß und Stärkemehl und etwas von irgendeinem Gas, das sind die Bestandteile aller Dinge und Wesen. Der Begriff des Lebens fliegt dem Chemiker unter der Hand zum Schornstein hinaus und ich sage mit Goethe:

Grau, teurer Freund, ist alle Theorie

Und grün des Lebens gold'ner Baum.«

»Natürlich, in Ihren Jahren und in Ihren Verhältnissen, aber der Chemie tun Sie Unrecht, sie zerstört nicht nur, sie schafft auch und schafft des Schönen und Nützlichen so viel. Ich bin auf praktischem Wege zur Theorie, zur Wissenschaft gekommen und der Anfang meines Wissens ist nur gering. Aber schon für mein früheres Geschäft sind einige chemische Kenntnisse ganz unerlässlich. Und welche seltsame Welt der Ursachen und Wirkungen eröffnet uns diese Wissenschaft, die außer dem so sehr ins praktische Leben eingreift. Hier zwischen meinen Tiegeln und Retorten möchte ich Ihnen auch einige Worte Goethes anführen, an die ich mich hier oft gemahnt fühle:

Schau aller Wirkens Kräfte Samen,

Und darf nicht mehr in Worten kramen.«

»Nun, ich weiß nicht«, entgegnete Franke, »ob in den Retorten und Tiegeln des Chemikers wirklich die Ursachen, die Samen aller Kräfte entwickeln lassen. Ich für mein Teil sehe diese lang schnäbligen Gefäße, diese verdeckten Retorten nie an, ohne an die zerstörenden Kräfte denken zu müssen, die sich in ihnen entwickeln. Wie ein Kind vor Gespenstern fürchte ich mich bisweilen vor Giften und vor dem Brauen derselben. Die Geschichten der Tofana, der Brinvilliers stattet meine Phantasie stets aus mit solchen Kammern, wie diese hier, angefüllt mit mancherlei wunderlichen Gefäßen, in denen das Verderben zischt und sprudelt. Aber ich denke mir auch nur ein Weib in solchen Räumen walten, das Verbrechen des Giftmischens ist ganz eigentlich ein weibisches. Es ist verwandt mit dem Wirkungskreise des Weibes und wie uns die Hausmutter aus ihrer Küche liebend und sorgsam Leibes-Nahrung und Stärkung, ja so eigentlich das Leben gibt, so braut und kocht das entartete Weib den Tod in ihrer Höllenküche.«

Der Senator hatte sich wieder gesetzt, als Franke zu sprechen begonnen. Seine Stirne war wieder bleich geworden, und als er die Augen erhob, lag in dem dunkeln, schweren Blick, der wie ein Wetterstrahl den jungen Arzt traf, abermal diese unverkennbare Erinnerung an seinen seltsamen Bekannten in Venedig.

»Hören Sie auf, junger Mann«, sagte endlich Wallfeld – »hören Sie auf, Sie töten mich.«

Er hielt die Hand vor die Augen und neigte einige Augenblicke den Kopf, wie keuchend unter einer schweren Last. Dann richtete er sich empor, und sprach gefasster:

»Dies muss anders werden! – Schon mehrere Mal haben Sie die ewig schmerzende Stelle meines Familien-Unglücks auf raue Weise berührt. Es ist nicht Ihre Schuld! Wer eine Verwundung hat, muss die Nachbarn darauf aufmerksam machen, sonst berühren sie dieselbe ohne Ahndung, dass sie Pein erregen. – Ich glaubte, jeder Mensch kenne unser Schicksal, es war uns fast, als müsse es uns an der Stirne geschrieben sein. Sie aber sind fremd hier und haben uns wahrscheinlich nie nennen hören, bevor Sie unser Haus betreten?«

Franke bejahte dies.

»So muss ich es eigentlich in Ihre Willkür stellen, ob Sie künftig unter unserm Dache bleiben wollen oder nicht, und, so schwer es mir wird, Ihnen sagen, dass über dem Haupte meiner unglückseligen Stiefschwester seit Jahren der Verdacht des Giftmordes schwebt. Zwar haben die Gerichte nichts ermitteln können, sie ist aus dem Gefängnisse entlassen, aber mehrere schreckliche Tatsachen in ihrem Prozesse sind unaufgeklärt geblieben, und bis nicht ein Engel erscheint, der den Schleier von der Vergangenheit und – von den Gräbern nimmt, wird Jakobine nie ihr Angesicht mit Ehren unter Menschen zeigen können.«

»Aber das ist ja ein grässliches Schicksal, werter Herr«, sagte Franke tief ergriffen von der einfachen Erzählung des Mannes, »und Ihre Schwester ist ein unsäglich unglückliches Wesen.«

»Wohl ihr, wenn sie bloß unglücklich ist«, sagte der Senator, »Unglück ist besser als Schuld und ich als Bruder bin natürlich der Letzte an ihre Schuld zu glauben, ich –« er versank wieder in minutenlanges Träumen, richtete sich dann rasch empor und sagte:

»Sie kennen uns nun und werden uns entweder verlassen oder schonen.«

Franke reichte seinem Hauswirte die Hand und gab ihm mit Herzlichkeit die Versicherung, in jeder Beziehung Rücksicht auf seine eigentümliche Lage nehmen zu wollen.

»Sie werden von uns sprechen hören, Herr Doktor, wenn Sie längere Zeit hier sind. Der böse Leumund ist unsterblich. Glauben Sie an das Unglück, so lange die Schuld nicht erwiesen ist und bitten Sie die Vorsehung, dass sie die Wahrheit ans Licht ziehe.«

Franke ging in dem beschränkten Raume des gewölbten Laboratoriums auf und ab.

»Wohl Ihnen, mein Herr, wenn Sie bei dem schweren Unglück, das Sie betroffen, an das Walten einer Vorsehung überhaupt noch glauben können. Ein einziger Blick in das klare, reine Gesicht Ihrer Schwester müsste, wie ich glaube, hinreichen, jeden Richter von ihrer Unschuld zu überzeugen, und doch haben Verhältnisse sich so gefügt, dass der eigene Bruder an die Möglichkeit einer Schuld bei ihr glaubt. Wenn wirklich eine weise liebevolle Hand die Schicksale der Menschen lenkte, wie wäre das möglich? Wie wäre es möglich, dass auf dem Haupte eines Menschen sich so viel Elend sammeln könne, wie auf dem, der –« er fühlte, dass er im Begriff gewesen, ein Geheimnis zu verraten und schwieg.

Senator Wallfeld sah ihn an und sagte:

»Sie waren in voriger Nacht bei dem Rate Baum?«

»Sie sagten mir, dass Sie die Familie kennen«, entgegnete der Doktor.

»Ja! Und seit vielen trüben Jahren. Frau Baum ist die einzige Freundin meiner unglücklichen Schwester, und ist ihr in allen ihren Leiden treu geblieben.«

»Es scheint eine charaktervolle und tüchtige Frau zu sein.«

»Eine Frau, wie es wenige auf Erden gibt«, sagte der Senator. »Ich erzählte Ihnen schon, dass wir Nachbarn waren. Sie und Jakobine sind zusammen aufgewachsen. Ihr Vater war wie der unsrige Tuchmacher. Das Haus hier nebenan gehörte ihrer Familie seit Jahrhunderten. In kleinen Städten, mein Herr Doktor, ist es etwas anderes, wie in der großen Welt, alles ist bei uns dauernder, stabiler, Wohnung und Hausrat vererbt sich vom Vater auf den Sohn. Bei uns besonders, wo das Handwerk gleichsam erblich war, blieb Jahrhunderte lang alles sich gleich in den Verhältnissen des Lebens, bis vor circa dreißig Jahren der Kommerzienrat Werl hierher zog mit vielem Gelde und englischen Maschinen. Der Handarbeiter kann, auch wenn er nicht ohne Kapital ist, neben der Maschinenkraft nicht aufkommen. – Mein Vater schloss bald sein Geschäft und lebte von seinen Renten. Der Vater Mariens arbeitete so lange mit seinen Spinnern und Webern fort, bis sein Bankerott ausbrach, ungefähr sechs Jahre nach der Gründung von Werls Fabrik. Sein Ruin war auch sein Tod, mitten in dem Elende und den Arbeiten, die ein Fallissement hervorbringt, rührte ihn der Schlag. Die Familie blieb ohne Stütze, ohne Rat, in völliger Armut zurück. Damals war Maria zwölf Jahre alt, mit zwanzig verheiratete sie sich, aber auch in ihrer Ehe blieb sie die Freundin meiner Schwester, die wenige Jahre älter ist als sie. Sie können daher wohl glauben, dass wir, Jakobine und ich, den Charakter unserer Jugendgespielin und Nachbarin kennen, sie ist eine außerordentliche Frau.«

Ein Umstand in dieser kleinen Erzählung interessierte den Doktor besonders; der nämlich, dass auch Marie den Wechsel der Verhältnisse, von Reichtum oder mindestens von Wohlhabenheit zu Armut, kennengelernt hatte; zwar war er der Meinung, dass bei ihr der Abstand wohl nicht so groß und plötzlich als in seinem eigenen Leben gewesen sein dürfte, aber dennoch kam es ihm vor, als ob dadurch eine gewisse Verwandtschaft zwischen ihm und der Frau, die ihn so lebhaft beschäftigte, vermittelt würde. Das Laboratorium des Senators enthielt nichts, das besonderer Aufmerksamkeit wert gewesen wäre.

An einem der Schränke sah man die Spur, dass er einst versiegelt gewesen sein müsse, und Franke setzte den kleinen roten Lackfleck in seinen Gedanken in Verbindung mit dem Familienunglück, von welchem er heute gehört. Welche Verwirrung, welcher Jammer mochte in diesem Hause geherrscht haben zur Zeit, als die Gerichte ihr Siegel auf jenes Schloss drückten.
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Fünftes Kapitel.



Eine große Gesellschaft.

Unter den Familien, denen Franke Visite gemacht, war natürlich auch die des Kommerzienrats Werl. Die Häuslichkeit hatte ihm eben nicht imponiert trotz dem Reichtum, der in allen Möbeln und Geräten sich mit großer Ostentation zeigte. Die Rätin Werl, eine dicke Frau, mit einem großen, hübsch gefärbten Gesicht, fast wie das Wachsbild vor dem Laden eines Friseurs, hatte ihm viel erzählt von ihren mancherlei Körperleiden und den Bädern, die ihr verordnet worden, der Kommerzienrat hatte gar nichts gesprochen, als:

»Wie gefällt's Ihnen in Hermstädt, he? Und denken Sie gute Geschäfte zu machen in Hermstädt, he?«

Franke wusste, dass diese Familie jährlich vier große Gesellschaften gab, und es war ihm daher nicht überraschend, eine goldumrändelte Karte vorzufinden, die ihn zu einem Tee bei dem Kommerzienrate einlud.

Er stand lächelnd vor dem Spiegel und knüpfte die Schleife seines Halstuches. Der letzten großen Gesellschaft hatte er in Neapel beigewohnt. Damals ein reicher Mann an der Seite seines vornehmen Freundes. Unwillkürlich verglich er den Abend, dem er entgegenging, mit jenem. Vor seinen Augen schwebten die graziösen Gestalten, die südlichen Gesichter der schönen Neapolitanerinnen vorüber, er sah den goldenen Vollmond am tiefblauen Himmel Italiens und unterdes tobte der Sturm und raste in den Zweigen des alten Nussbaumes vor der Haustür.

Sein frühester Bekannter im Orte, der Postsekretär Walter, hatte versprochen ihn abzuholen und trat ein in seiner glänzenden, mit Gold gestickten Staatsuniform, ein hübscher junger Mann mit einem Gesicht, auf dessen belebten Zügen ein neckischer Humor funkelte.

Franke und Walter waren in den letzten Tagen sich einigermaßen nähergetreten und als der Post-Sekretär den Kreis-Physikus betrachtete, sagte er lächelnd:

»So werden Sie nicht imponieren; unsre gute Stadt verlangt den Augenschein, um an die Würde eines Menschen zu glauben. Besitzen Sie keinen Ring, keine einigermaßen kostbare Tuchnadel? Nicht einmal eine gestickte Weste?«

»Schlimm, sehr schlimm«, entgegnete er dann auf das Nein des Befragten; »aber hoffentlich haben Sie einen Vetter im zehnten Gliede, der General oder Präsident ist, oder eine Base, die etwa als Bettmeisterin oder Silberwäscherin am Hofe angestellt ist? – Alles nicht! Sie werden schwer hier reüssieren, und zumal da Sie schon so unglücklich gewesen sind, das Haus der Rätin Baum zu betreten. – Die Dame ist, müssen Sie wissen, der Stein des Anstoßes und der Ärgernis für unsre Haute volée, die man hier mit dem Ausdruck Honoratioren bezeichnet.«

»Und was«, fragte Franke mit wenig verhehltem Interesse, »ist denn der Grund, dass diese Dame hier keine Freunde hat?«

»In einer kleinen Stadt, mein Bester, sind die Gründe des Ge- oder Missfallens in ein mystisches Dunkel gehüllt. Die Rätin Baum ist eine sehr schöne Frau. Ihr Auftreten ist sehr einfach, aber sie hat hohe Bildung und steht in Verbindung mit den bedeutendsten Männern des Tages, wie ich aus ihrem Briefwechsel ersehen kann. – Sie lebt in tiefster Abgeschlossenheit, keine unsrer Damen wird je zu ihr eingeladen, nie macht sie einen Besuch und die einzige weibliche Person, mit der sie hier in freundschaftlichem Verhältnisse steht, ist meine arme Base Jakobine. Dagegen kommen viele Männer in das Baum'sche Haus und jeder, der es einmal betreten, kehrt, von dem Liebreiz und dem Geist der Wirtin angenehm angeregt, gern dahin zurück. Auch ich bin oft dort, freilich sehe ich die Frau vom Hause nicht jedes Mal, aber auch die Gesellschaft des Rates ist angenehm, er ist ein trefflicher Schach- und Trick-track-Spieler und die beiden kleinen Mädchen können schon ganz hübsch die Stelle der Mutter vertreten.«

Sie waren unter diesem Gespräche an das hell erleuchtete Haus des Kommerzienrates gekommen. –

Es lag in einer Seitenstraße, die nur von den langen rauchigen Fabrikgebäuden gebildet wurde, in denen es ohne Aufhör Tag und Nacht schnurrt, das ist wirklich wunderbar und braust und zittert von der Arbeit der Dampfmaschinen und der verschiedenen englischen Spinnapparate. Eben schlug die Uhr der nahen Kirche Sechs und aus den Türen der Fabrikgebäude strömten, während zehn Minuten lang das Gerassel der Maschinen schwieg, die Tagarbeiter heraus, indes auf klappernden Holzschuhen die Nachtarbeiter eifrig hinzu eilten, um im rechten Moment an ihren Plätzen zu sein. –

Die meisten derselben waren Weiber mit bleichen aufgedunsenen Gesichtern. Sie hatten Tücher um die Köpfe gezogen, die das liederlich arrangierte Haar und zum Teil auch die zerrissene und schmutzige Kleidung verhüllten, und trugen Töpfchen mit Speisen in den Händen. An einigen Stellen mussten die beiden Gäste des reichen Fabrikherrn sich durch die zerlumpten Gruppen der Arbeiter beinahe drängen, und Flüche und nicht wenig schmutzige Worte tönten ihnen nach von bleichen und wulstigen Lippen, die vor Frost bebten. Burschen von zwölf bis sechzehn Jahren, Mädchen von unterdrücktem Wachstum und einige brutal aussehende Kerle standen an der Tür eines Gebäudes, aus der ein heißer, erstickender Dampf die Vorübergehenden mit einer Art von Pesthauch begrüßte. Es war das Trockenhaus, in dessen Vorderräumen noch einige Wollkrämpelmaschinen angebracht waren, die ebenfalls bei Nacht arbeiteten, während oben die Handweber bereits Feierabend gemacht. Dicht neben demselben bog man schief um eine Ecke und stand vor dem hell erleuchteten Palast des Kommerzienrats. –

Rechts und links neben der Haustüre hielten zwei Bronze-Figuren, in Nischen stehend, große, in blendendem Gaslicht strahlende Laternen in den Händen, welche den Eingang und die zu ihm führenden Sandstein-Stufen erleuchteten. Der Flur, mit zweifarbigen Quadern ausgelegt, schwamm in einem Meer von Licht. Blumenkübel standen trotz des eisigen Winters, der durch das geöffnete Haustor hereinwehte, auf den Treppen-Absätzen, ein Diener in krebsroter Livree öffnete die Türe eines Garderoben-Zimmers und gab den beiden Gästen für ihre Mäntel Nummerkarten. Eine Minute darauf standen sie in dem schon ziemlich gefüllten Saale. Franke musste sich sagen, dass das Ganze glänzender, ja auch geschmackvoller arrangiert sei, als er es vermutet.

Wirt und Wirtin erfüllten ihre Obliegenheiten mit möglichster Grazie. Der Kommerzienrat fragte jeden mit breitem Lächeln:

»Wie gefällt es Ihnen bei mir, he?« und die Kommerzienrätin, in einer Pariser Haube und einem Blondenkleide, erzählte von einigen Gesellschaften in Berlin, bei denen die Prinzen zugegen gewesen und sich viel mit ihr unterhalten hätten. Die Hauptzierde der Gesellschaft waren die vielen blühend hübschen Mädchen, unter denen des Postmeisters reizende Lätitia ziemlich den ersten Platz einnahm. Gleich nach dem Tee wurden lebende Bilder aufgestellt, und zwar hatte die Frau Kommerzienrätin einige Blätter aus den hübschen Fleurs animées dazu gewählt.

Die Kostüme hatte die reiche Dame in Berlin anfertigen lassen und die jungen schönen Mädchen sahen reizend genug aus als Rosen, Korn- und Mohnblumen. Postsekretär Walter hatte bei dem die Distel zeigenden Tableaux die Rolle des Esels übernommen und sah mit seinem grauen Frack, der roten Halsbinde und den gelben Handschuhen unwiderstehlich komisch aus. Später tanzte man und Franke als ein gewandter und ziemlich unermüdlicher Tänzer hatte sehr bald bei den anwesenden jungen Damen und deren Müttern Gnade gefunden. –

Es war ein Hauptaugenmerk des jungen Arztes, sich die Gesichter und Namen der Anwesenden einzuprägen. Er musste sich sagen, dass nach allem, was er hier sah, sich echte Originalität mehr in dieser kleinen Welt als in der Residenz entwickle. Fast jeder der Gäste im Hause des Kommerzienrats hatte seine kleine Absonderlichkeit, besonders unter den Männern. – Zwei davon fielen ihm gleich anfangs sehr auf. Der eine, ein Mann von Mittelgröße, mit einer eigentümlich keck in die Welt schauenden Nase, und einem Bändchen des roten Adlerordens im Knopfloch, der andere sehr groß, sehr hager und bis oben hinauf zugeknöpft, so dass man von seiner Wäsche nichts gewahr werden konnte, als ein sehr kleines Stückchen Hemdkrause, das zwischen dem zweiten und obersten Knopfloch wie neugierig hervor sah. Postsekretär Walter, den er nach diesen beiden fragte, nannte ihm den ersten als den pensionierten Ober-Registrator Semmler; den zweiten als den gleichfalls pensionierten Major von Meinhard. Beiden hatte er bereits Besuche gemacht, aber nur die weiblichen Familienglieder gesprochen, und er ließ sich daher den Herren vorstellen, da ihm Walter auseinandersetzte, dass beide Männer sich in der letzten Zeit einen nicht unbedeutenden Namen in der gelehrten Welt durch ihre gemeinschaftlichen astronomischen Forschungen gemacht hatten. Um eilf Uhr ging man zu Tische. Es war an kleinen Tafeln gedeckt und das Walten eines Freundes führte ihn an einen Tisch mit der schönen Lätitia und zwei Fräulein von Meinhard, beide so rosige, schlanke und zierliche Mädchen, als Norddeutschland sie nur hervorzubringen vermag. Die Champagner-Stöpsel knallten, die jungen Mädchen lachten. Franke im Gefühl seiner Jugend, Gesundheit und Kraft vergaß die Schmerzen der letzten Vergangenheit und fühlte sich so angeregt und so fröhlich als in Neapel. Er war nicht mehr der reiche Erbe; in einer großen Stadt wäre er ein sehr unbedeutendes Individuum gewesen; hier machten ihn sein Rang als Arzt und sein jugendlich hübsches Äußeres zu einer hervorragenden Persönlichkeit. Er fühlte sich bevorzugt, geehrt, ja sogar ein wenig umschmeichelt, und empfand ein recht inniges Behagen. Es ist ja gleich viel, ob man in Rom, Neapel oder Hermstädt Liebe und Wohlwollen erweckt, der Besitz dieser Güter ist eigentlich doch das beste Glück des Menschen.

Nach Tische trat Franke mit Lätitia zu einem Walzer an. Sie waren ziemlich das letzte Paar und er führte seine schöne Dame zu einem Ecksofa, das die vor ihm stehenden Tänzer verdeckten, sich dort neben ihr niederlassend. Es war drückend warm im Saale und Franke hatte eine Orange in den Händen behalten, die er zerlegte und auf einer Schale seiner Tänzerin darbot. Sie nahm lächelnd ein Stückchen und sagte, bevor sie es an die Lippen brachte:

»Ich fürchte nicht, Herr Doktor, dass Sie die bösen Künste bereits erlernt haben, die man in Ihrem Hause treibt.«

»In meinem Hause? Weshalb, mein Fräulein, treibt man dort böse Künste?« fragte er scherzend dagegen.

»Ei, wissen sie das nicht? Ihr Haus ist seit Jahren sehr im Verruf; denn zwei Mordtaten sind dort vorgefallen und noch nicht aufgeklärt. Es ist das wohl schon lange her, aber das Andenken an so was erhält sich für immer.«

»Das ist interessant und schauerlich, mein Fräulein«, entgegnete Franke lächelnd, »das alte Haus mit der freien Aussicht und den freundlichen hellen Stuben sieht gar nicht aus, als ob jemals etwas Böses oder Seltsames dort geschehen sein könnte.«

»Und doch, und doch!« flüsterte das junge, rosige Mädchen mit ernsthaftem Kopfnicken.

»Ich war damals vielleicht noch nicht auf der Welt oder doch noch ganz klein und unsereinem erzählt man solche Dinge nicht ordentlich. Du bist ein junges Mädchen, sagt der Vater, wenn ich ihn darnach frage, um alles zu wissen – noch viel zu jung, und Mama sagt: Christum lieb haben ist besser, denn alles wissen. Aber man hört denn doch so dies und das über die Schauergeschichten, die sich in der Welt zutragen.«

»Und was haben Sie denn gehört, Fräulein, über die Schauergeschichten in meinem Hause?«

»Ja, Herr Doktor, gerade nicht viel, nichts Genaues, unsre alte Kinderfrau erzählte mir davon, aber ich weiß, die lügt wie gestochen.«

»So, so«, entgegnete Franke lächelnd.

»Ja, aber wahr ist's doch, seh'n Sie, der Vater und die Frau des Senator Wallfeld sind vergiftet in einer Nacht. Herr Wallfeld versteht allerhand Gifte zu machen und seine Schwester hat ihm ein Päckchen mit einem schrecklichen Gift heimlich genommen, das hat er vermisst, und die beiden Leichen haben alle Zeichen der Vergiftung an sich getragen, und in derselben Nacht ist ein naher Verwandter spurlos aus dem Hause verschwunden. Ja, und die Schwester, die Jakobine Wallfeld, hat Jahre lang im Gefängnis gesessen, o es ist eine ganz schreckliche Geschichte.«

»So scheint es«, sagte Franke nachdenklich.

Das bleiche Gesicht Jakobinens stand plötzlich vor ihm, es war ihm, als suche er den sanften, resignierten und schmerzvollen Blick, den sie bei ihrem kurzen Zusammentreffen auf ihn heftete. Hinter diesen Zügen eine Meuchelmörderin zu vermuten, schien ihm an Wahnsinn zu streifen und doch war der eigene Bruder nicht frei vom Verdacht, das hatte er aus den Worten des Ratsherrn nur zu gut herausgehört, aber Frau Baum, diese feste, stolze und edelherzige Frau, hatte die Freundschaft und den Glauben an die Angeschuldigte bewahrt, ihm war dies hinreichend, um ebenfalls an ihre Unschuld zu glauben. Jakobine Wallfeld erschien ihm als eine Märtyrin und es war ihm einen Moment lang, als ob es sein eigentlicher Lebensberuf sei, das Geschick dieses armen Wesens aufzuklären. –

»Ja aber wenn Sie so dasitzen wollen und die Tour verpassen, Herr Doktor, so erzähle ich Ihnen gar keine Geschichten mehr, weder schöne noch schreckliche«, sagte Lätitia, und erweckte mit diesen Worten den Träumer zur Einsicht in die Gegenwart.

Franke sprang auf, schlang seinen Arm um die jugendliche Gestalt und schwang sich mit ihr in die Reihen der Tänzer. Die Töne eines echten deutschen Walzers trugen ihn wie auf Flügeln durch den Saal, noch einmal und noch einmal flog er mit ihr die Runde durch und als er sie endlich zu ihrem heimlichen Plätzchen zurückführte, sagte sie lächelnd:

»Wahrhaftig, Sie sollen sich nur erst gar nicht für einen Arzt ausgeben. Welcher vernünftige, rechtschaffene Doktor walzt seine Patienten schwindsüchtig?«

Franke fand keine rasche Erwiderung auf dies Wort der jungen Dame, er tat daher das Beste, lächelte und sagte, sie sei wunderschön in der Aufregung des Tanzes. Eine halbe Stunde darauf, saß er im Cotillon neben einem Fräulein Meinhard auf derselben Stelle und hielt mit der jungen Dame lachend Zwiesprache über die vielen welkenden Blumen und die herabbrennenden Kerzen im Saale, und als Sträußchen und Orden verteilt waren, mit welchen letzteren die jungen Schönen seiner neuen Heimat seine ganze Brust dekorierten, als Bonbons geknallt hatten, und die bunten Kleinigkeiten eines Christbaumes verteilt waren, fand er sich allein, in seinen Mantel eingehüllt, den Kopf voll von hundert seltsamen Gedanken, in der schneeigen Straße zwischen den Fabrikgebäuden.

Die Räder und Walzen schnurrten und rasselten, trübes Lampenlicht schimmerte durch die geschlossenen Laden und in der großen Pforte in mitten der Gebäude lehnte an einem Pfosten eine in Pelze gehüllte Gestalt, der Fabrikwächter.

»Was ist die Uhr«, fragte Franke im Vorübergehen.

»Fünf vorbei, bald Morgen, Gott sei Dank«, sagte der Mann mit einer tiefen, dumpfen Stimme.

Der Hund zu seinen Füßen knurrte und Franke eilte an ihm vorüber in sein Haus, wo eine unsichtbare Hand ihm öffnete.

»Sie wacht«, dachte der junge Arzt, »früh und spät wacht sie – unglückliche Jakobine!« –
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Maria.

Einladung folgte jetzt auf Einladung für Doktor Franke. Aber auch seine Praxis fing an sich zu heben. Ehe noch der Frühling kam, konnte er übersehen, dass er in Hermstädt sein täglich Brot finden würde. Sein täglich Brot, wie es der unbemittelte Beamte in unserem Vaterlande isst. Er musste Berechnungen anstellen, wie viel er für jeden besondern Zweig der Lebensbedürfnisse etwa zu verwenden haben würde. Er fing an sich daran zu gewöhnen, auf den Geldwert einer Sache Rücksicht zu nehmen, bevor er sie als eine Notwendigkeit für sich betrachtete. Im Sommer wollte er eine Wohnung mieten, die ihm verstattete, seine Mutter zu sich zu nehmen.

Jakobine, für die er eine unglaubliche Teilnahme empfand, hatte er noch nicht ein einziges Mal gesprochen. Mit seinem Hauswirt und dem Postsekretär Walter stand er auf freundschaftlichem Fuße und im Hause der Rätin Baum war er ein stets gern gesehener Gast.–

Sein Leben war just nicht unfreundlich, aber als eine Fortsetzung seiner Jugendjahre betrachtet, war es unsäglich dürftig. Er selbst fühlte dies kaum. Eine eigentümliche Ader des Glückes hatte sich ihm eröffnet in dem Umgange mit der Frau, die er am Krankenbette ihres Gatten zuerst gesehn. Der Rat Baum war genesen; freilich schien bei diesem Manne jedes Genesen von seinem entsetzlichen Übel nur eine Gnadenfrist zu sein, da der Grund desselben nicht gehoben wurde. Er selbst hatte dringend gewünscht, seinen Arzt kennenzulernen, und so war denn Franke in den näheren Umgangskreis der Familie gezogen worden. Wer wie Franke im Reichtum erzogen ward und seine Jugend auf Reisen zubrachte, kennt eigentlich wenig vom Leben in der Familie. Bei seinen Eltern war jeder seinen eigenen Weg gegangen, andre Familien hatte Franke nur im Gesellschaftsputze gesehen, im Hause der Frau Baum sah er daher zuerst ein Familienleben. Wenn er in der Abendstunde hineilte, heimelte ihn schon das Licht an, das in vollem Strom, nur gedämpft von den niedergelassenen Gardinen, durch die glänzenden Fenster strahlte. Viertelstundenlang konnte Franke unter diesen Fenstern stehen und dem Stimmengeflüster oder dem Gesang lauschen, der zu ihm herab tönte. Wenn er dann eintrat, wehte ihm Hyazinthen-Duft mit Frühlingshauch entgegen und beim Schein der Lampe am runden Familientisch saß Maria zwischen ihren beiden Kindern, ihrem Gatten gegenüber, der entweder mit einem Bekannten irgendein Zugspiel spielte, oder las, oder auch sich mit einer mechanischen Arbeit beschäftigte. Maria selbst hatte stets eine nützliche Arbeit vor und verstand derselben einen Anstrich von Zierlichkeit und Nettigkeit zu geben, der Auge und Herz erfreute.

Wenn sie so dasaß, eifrig an einer Nätherei arbeitend, vor sich das aufgeschlagene Arbeitskästchen von Polixander, in dem jedes einzelne Gerät schon von dem eigentümlichen Geiste der Besitzerin Zeugnis abzulegen schien, war es Franke zumute, als ob er einen Blick in eine vom mildesten Mondlicht erhellte Landschaft täte, alles so sanft, so rein, so still, und doch lässt das Bild die Vermutung zu, dass eine andere Beleuchtung es in noch strahlenderer Schönheit zeigen könne.

Mariens Gatte war ein Mann wie tausend andre. Franke konnte keine einzige Eigentümlichkeit an ihm bemerken, außer die traurigen und schrecklichen, die er bereits kannte. Bisweilen merkte man es ihm an, dass er getrunken hatte, dann war sein Auge glänzend oder matt, je nach dem Stadium des Rausches, seine Stimme stockte oder zitterte, sein Gang war unsicher und seine Behauptungen wurden mit einer Art von brutalem Trotz aufgestellt.

In solchen Stimmungen widersprach Maria ihm nie, sondern ging auf seine oft widersinnigen Ideen mit der Milde ein, die eine Mutter gegen ein krankes oder blödsinniges Kind zeigen würde. Selbst der Ton ihrer Stimme hatte dann etwas Beruhigendes und Baum pflegte gewöhnlich sich bald zurückzuziehen und seine Gäste der Unterhaltung seiner Gattin zu überlassen.

Dr. Franke hatte mehr als jeder andere gewisse Berührungspunkte mit Maria. Ein Arzt ist fast immer einigermaßen Freund der Familie, in der er einen Kranken behandelt, und das traurige Geheimnis, das er mit Marien teilte, gründete wohl einige Vertraulichkeit zwischen ihnen beiden. Nicht selten richtete sie eine rasche heimliche Frage an ihn, die Möglichkeit eines Rückfalls und die zweckmäßigste Behandlungsweise dabei betreffend, oder einen Blick des Einverständnisses, der mehr als einmal ein schnelleres Pulsieren des Blutes in den Adern des jungen Arztes erregte.

»Welch’ eine Frau«, sagte er sich selbst an jedem Abende, da er ihr ruhiges und edles Tun von Neuem beobachtet hatte, und ein Gefühl setzte sich in seiner Brust fest, das er ähnlich nie an sich selbst gekannt, noch auch an andern zu sehen Gelegenheit gehabt hatte.

»Liebe ich sie«, fragte er sich dann und er verneinte diese Frage mit großer Entschiedenheit.

Liebe, die Liebe, welche er bis jetzt kannte, war ein Gefühl, das der hohen Achtung, die Maria ihm einflößte, fast entgegengesetzt erschien. Alle Frauen, die er noch geliebt, waren Wesen, deren Gedankenwelt er bedeutend unter dem Niveau der seinigen gefunden, deren Willenskraft er nicht der Rede wert geschätzt. Schönheit hatte ihn angezogen und er hatte eine Zeitlang in dem Bewusstsein, der Mittelpunkt der Gedanken dieses oder jenes reizvollen Weibes zu sein, ein gewisses Glück gefunden und dieses hatte gewährt, bis ihm die Anforderungen der Geliebten an sein Herz und seine Zeit lästig, ihre Capricen langweilig geworden waren.–

Maria erschien ihm nicht wie ein Weib, wenigstens anders als alle Weiber, die er bis jetzt gekannt, und doch musste er sich sagen, dass in dem Wesen der schönen und edlen Frau eine echte weibliche Würde und Milde lag. Es war an einem Abend, da Herr Baum sich wieder in einem bedeutenden Grade der Trunkenheit befunden und nach einigen liebreichen Worten seiner Gattin taumelnd das Zimmer verlassen hatte. Schon vorher hatte Maria, den Zustand ihres Mannes erkennend, ihren beiden kleinen blassen Mädchen die Erlaubnis gegeben, ein eben in Hermstädt befindliches Puppentheater unter dem Schutze Walters zu besuchen. Als Herr Baum auf sein Zimmer gegangen, befand sich Franke mit seiner Gattin allein. Das Zimmer war von der Lampe mild erhellt.

Ein aufgeschlagener Flügel stand an der Wand, Rosendüfte durchzogen den traulichen Raum. Franke saß Marien zur Seite, das volle Licht der Lampe bestrahlte ihr schönes Gesicht und schuf einen glänzenden Reflex auf dem glatt gescheitelten reichen Haare.

Ihre Augen waren auf ihre Handarbeit gerichtet, aber Franke konnte bemerken, dass die feine weiße Hand, die die Nähterei hielt, bebte. Ein Gefühl unsäglichen Mitleids überrieselte sein Herz, wie eine weiche warme Flut. Er fühlte, dass Mariens Augenlider von Tränen schwer waren, obschon er es nicht sah, und leise seine Hand auf die ihrer Hände legend, die eifrig den Faden auszog und diese zarte warme Hand festhaltend, sagte er mit einer von Rührung bebenden Stimme:

»Maria, bedürfen Sie eines Freundes?«

Sie sah rasch und plötzlich zu ihm auf. Der Stahlglanz ihrer Augen war von einer Träne getrübt, die sich an der Wimper sammelte und dann, eine glänzende Perle, über die bleiche samtartige Wange rollte.–

Einem Impulse nachgebend, dem er nicht widerstehen konnte, beugte er sich schnell zu ihr nieder und trank in einem leisen Kuss den Tropfen, der aus der tiefsten Seele eines Wesens quoll, das vom Weibe nur die schöne Gestalt– keine seiner sonstigen Schwächen zu besitzen schien.

Sie legte mit einer einfachen und ganz natürlichen Bewegung ihren Arm auf die Lehne des Sofas, auf dem sie saß und bildete so eine leichte Schranke zwischen sich und ihm, die er zu überspringen nicht wagte, obgleich sie von seiner augenblicklichen Verirrung weiter keine Notiz zu nehmen schien.

»O Doktor«, sagte sie dann nach einem kurzen Schweigen, »Sie machen mir ein großes, großes Erbieten; was könnte ich in meiner, so eigentümlich schmerzlichen Lage wohl mehr und inniger wünschen, als einen Freund.«

Er blickte sie an, ohne sie noch weiter mit einem Finger zu berühren.

»Und wollten Sie, könnten Sie mir das erhabene Glück, die hohe Ehre gönnen, Ihr Freund zu sein?« fragte er mit fester Stimme.

»Sie haben Recht– es ist eine Ehre, der Freund eines Weibes zu sein, das den schweren Kampf mit dem Leben und seinen Verhältnissen kämpft; der Freund einer rechtschaffenen Frau muss seiner eignen Ehrenhaftigkeit und der Achtung seiner Umgebungen vollkommen sicher sein; er muss ein Mann sein und sich als solcher bewährt haben. Ob es aber ein Glück ist, ach lieber Franke, daran zweifle ich sehr.– Was kann Ihnen meine Freundschaft geben und wie viel dürfte sie von Ihnen fordern!«

»Fordern Sie, fordern Sie, teure Maria; es gibt kein Opfer, das ich Ihrem Glücke, Ihrem Frieden nicht mit Freuden brächte.«

Sie lächelte durch ihre Tränen.

»Ich bin wohl eine Törin«, sagte sie dann, »dass ich mich einem Gefühle hingebe, welches jedenfalls nicht ganz gefahrlos ist, der Freude an die warme Teilnahme eines gebildeten und guten Menschenherzens. Aber nicht wahr, lieber Doktor, Sie sehen in mir hoffentlich etwas Besseres als bloß eine leidlich hübsche Frau, Sie fühlen, dass ich ein Mensch sei, ein leidender, kämpfender, strebender Mensch, der sein Kreuz auf sich genommen nun mutig und hoffend den Weg zum Tempel des Friedens angetreten hat.«–

»Ich verstehe Sie nicht ganz, meine herrliche Freundin«, entgegnete er, »aber ich fühle, dass Sie ein Wesen sind, des Glückes ebenso bedürftig als würdig, und dass es eine Seligkeit sein muss, Ihnen von dem Glücke, das das Schicksal Ihnen versagte, ein Fünkchen geben zu können.«

Sie hatte wieder zu arbeiten begonnen und erhob bei seinen Worten ihren Blick von Neuem zu ihm. Ein göttliches Licht strahlte darin.

»Das ist ein schönes Wort, was Sie mir sagen, mein lieber Freund, des Glückes so würdig als bedürftig sein. Der ist nicht unglücklich, Franke, der des Glücks würdig blieb, und auch ich bin es eigentlich nicht, ich bin nur schwach und ermüde bis weilen bei der Last, die ich heimlich trage und die in der Tat doch eine recht schwere ist. Aber auch hier erkenne ich den Finger Gottes. Er, der die Last nach der Kraft abmisst, Er wusste, dass ich ermüden würde ohne eine Hilfe, und da gab Er mir in dem Arzt, dem ich gezwungen vertrauen musste, den Freund, der mir gern und liebevoll tragen hilft.«

Sie sagte das so einfach und doch war in jedem ihrer Worte etwas, das Frankes Herz wie ein elektrischer Schlag traf. Über jedes hätte er sich einen Kommentar erbitten, jedes einzelne noch Stunden lang mit ihr besprechen mögen.

Sie war indes aufgestanden und an das geöffnete Klavier getreten.

Er hatte sie noch nie musizieren gehört, und als sie leicht mit den Fingern über die Tasten glitt, war es ihm, als ob er zum ersten Male in seinem Leben Musik höre.

Sie spielte eine ernste, choralartige Weise und sang dann mit einer reinen, vollen Altstimme:



»Sei still, o Herz! Lern’ endlich, endlich schweigen,

Gib auf die Hoffnung, wahre Dir den Mut;

Du wirst umsonst Dein zuckend Beben zeigen,

Ein Lächeln nur erregt Dein rinnend Blut.

Es wogt der Menschenstrom an Dir vorbei

Dir ist kein Freund, kein liebender dabei.



Du hast geliebt! Du konntest einst entsagen,

Dein höchstes Heiligtum war Deine Pflicht.

Jetzt lerne einsam auch das Leben tragen,

Sei treu Dir selbst, Herz, und verzage nicht.

Sei treu, die Pflicht war Deines Lebens Stern,

So folg’ ihm denn und folg’ ihm froh und gern.



Zwar sind sie fern, die einst Dich ganz verstanden,

Es brachen Bande, die Du fröhlich schlangst,

Doch ist Dir noch die alte Kraft vorhanden

Mit der Du eisern einst Dich selbst bezwangst.

Was Du vermissest, ist ja nur das Glück,

Glückseligkeit trotzt jeglichem Geschick.



Verzage nicht, schau auf in jene Ferne,

Wo Sonnen sich um Sonnenbälle dreh'n,

Du wirst auf einem dieser gold'nen Sterne

Was Du geglaubt, gehofft, verwirklicht seh'n.

Der Erde nur gehöret ird'scher Schmerz,

Schau auf zum Licht, gedrücktes Menschenherz.«–




Sie schloss und stand auf, ein sanftes Lächeln, das fast etwas Kindliches hatte, schwebte über dem schönen Gesicht, als sie Franke die Hand reichend sagte:

»Nun, auf mein heutiges Gefühl passt das Lied, das ich sonst so gern sang, nicht mehr, denn ich habe ja nun einen Freund und kann das Glück genießen, mich auszusprechen und selbst auszuweinen.«

»Aber um Gotteswillen Maria«, sagte er mit bebender Angst, »gewähren Sie mir nur die eine Gunst, mir zu versprechen, dass, wenn der Anfall Herrn Baums sich erneuert, Sie seinen Rasereien nicht allein die Stirn bieten wollen.«

»Es kann mir nur ein Trost sein in jenen Stunden des Jammers, die gewiss wiederkommen werden, einen Freund zu haben, der mir mit teilnehmendem Herzen beisteht«, entgegnete sie mild, »aber Sie dürfen es mir glauben, lieber Franke, ich laufe meinem Gatten gegenüber keine Gefahr. Der Ton meiner Stimme, mein Blick üben auf ihn immer gleichen Einfluss, er mag gesund oder krank sein. Er hat mich so lieb und ist für die Erfüllung meiner Pflichten so dankbar, dass ich alles über ihn vermag, nur nicht ihn von dem Laster heilen, dem er seit seiner Jugend wahrscheinlich schon frönt und das ihn einem frühen und schrecklichen Ende entgegenführt.«

In diesem Augenblick hörte man die Klingel der Haustür, die Kinder kamen die Treppe hinaufgesprungen und hingen sich an den Hals der Mutter und Franke sah zum ersten Male, dass beide die Züge, das Auge, das Lächeln der Mutter hatten, nur dass ihre Gesichter übel gefärbt und die Züge wie zu eng angelegt erschienen. Draußen rief der Wächter die zehnte Stunde ab, und Franke nahm seinen Hut, küsste Marias Hand und ging nach seiner Wohnung.

Aus Jakobinens Fenster, das er jetzt schon kannte, schimmerte der bleiche Schein ihrer nimmer erlöschenden Kerze.– 

[image: 3Sternchen]


Siebentes Kapitel.



Der Astronom.

Der Winter verging. Auf den Flügeln des Westwindes zogen Regenwolken heran und schütteten ihre lauen Fluten auf das Eis der Ströme, auf den Schnee der Felder. Und dazwischen schaute von Zeit zu Zeit die Märzsonne durch die zerreißenden Wolkenschleier und weckte mit warmem schmeichelnden Strahle die schlafenden Keime und Knospen in der Erde und an den Zweigen. Grashälmchen wagten sich an den Tuchrahmen aus dem lockern dampfenden Boden, an den kleinen Erhöhungen neben den Gruben zeigten sich dicht aneinandergedrängt die dunkelgrünen Veilchenblätter vom vorigen Jahr und dazwischen, lichtgrün mit kleinen violetten Pünktchen verziert, die Blatt und Blütknospen des neuen Lenzes, der wieder Veilchen bringt.

Gundermann, Kälberkropf und Bienensaug wickelten ganz lustig ihre verschieden gezahnten und gezackten Blätter vom schützenden Erdboden los und trieben schlanke Stängel, die im Winde schon sich zu neigen begannen.

Ja in der Stadt erzählte man sich, dass draußen in den Weinbergen an einer sehr geschützten Kippe ein Mandelbäumchen und des Pastors großer Spalierpfirsich blühe. –

Der Lenz brachte die gewöhnlichen Freuden und Leiden, und unter den letzteren das der Gegend angehörige, ziemlich bösartige kalte Fieber. Doktor Frankes Berufsarbeiten mehrten sich erschreckend und führten ihn in Familienkreise, die ihm sonst noch ziemlich unbekannt geblieben.

Auch der Oberregistrator Semmler war am Fieber erkrankt und Franke war zu ihm gerufen. Am Bette des Leidenden saß eine blasse, ältliche Dame, die Franke schon bei seiner Visite empfangen.

Damals hatte er sie für des Hausherrn Gattin gehalten, jetzt erfuhr er, es sei Fräulein Sabine Semmler, des Registrators Schwester.

Herrn Semmlers Bette stand in einem Kabinette, das durch eine Gardine von grünem Serge von seinem Sanctum Sanctorum, dem Studierzimmer, getrennt war. Diese Gardine war zurückgeschlagen, um Licht in den ziemlich düstern Raum einzulassen, denn Fräulein Sabine saß am Bette und filierte an einer ungeheuren Fenstergardine. Wäre die Dame jung und schön gewesen, man hätte das Werk ihrer fleißigen Hände für ein Netz halten können, umherflatternde Männerherzen darin zu fangen. Jetzt aber mit der Brille auf der sehr spitzigen Nase, dem vorgerückten Kinn und der wunderlichen, ewig aufhorchenden Stellung des Kopfes sah sie aus, wie die personifizierte Klatschsucht, die an einem Netz webt für die neuesten Geheimnisse der Stadt.

Des Registrators Studierzimmer, das sonst nie ein weiblicher Fuß betreten durfte, war eine rußgeschwärzte Höhle, deren sämtliche Wände verdeckt wurden von Repositorien, die unter der Last von Büchern, Karten und Globen seufzten. An der Tür hing ein Ding, anzuschauen wie ein ungefüllter Luftballon. Ein großer pneumatischer Erdglobus und daneben der kleine Blasebalg, bestimmt, der leeren Papierschale die ihr zukommende sphäroidische Form zu geben. An der einen leeren Wand war ein Oktant befestigt und auf den Tischen lagen neben vielen mit Nadeln durchstochenen Sternkarten einige zusammengeschobene Fernrohre, mehrere langbeinige, magere Zirkel, ein Transporteur und ein Nonius.

Der Kranke lag im heftigsten Fieber, und zwar im Stadium der Hitze, und phantasierte.

»Ja! Ja!«, sagte er mit heiserm Lachen, indem er von dem ergrauten Haar, das Käppchen abzog, um den eintretenden Arzt zu grüßen.

»Ja! Ja! Magister Keppler, es hilft alles nichts, Sie finden nicht das große Gesetz der Harmonie des Weltalls, wie wollten Sie es auch finden, Sie Tor, da es ja nirgend anders existiert als in Ihrem eignen, einfältigen, glaubensvollen Kopfe. – Das Weltall – was ist das? Die Atome, die zusammengewirbelten Atome der Urmaterie, die von Ewigkeit her existierte und die durch irgendeinen Anstoß in Bewegung gesetzt im kreisenden Wirbel ihre jetzige Gestalt annahm. Gott! Was wollen Sie! Die Materie ist Gott, denn sie ist alles, was existiert; es gibt nichts außer ihr, nichts als das Gesetz, nach dem sie sich formt und das ist wieder sie selbst, denn es liegt in ihr, ist eine Bedingung, eine Eigenschaft ihrer Existenz. Nur Kinder und Toren, die nichts wissen, glauben an einen persönlichen Gott, der außerhalb des Weltalls existiert und dieses, etwa wie der Töpfer den Scherben, geformt und gemacht hat und vor dem Zerbrechen bewahrt. Ach! Ach! Magister, Sie gehören einer längst veralteten Zeit an, wenn Sie an dergleichen Unsinn festhalten wollen.«

Doktor Franke setzte sich am Krankenbette nieder. Die Fieberphantasien des Leidenden berührten rau genug einen stets wunden, empfindlichen Fleck seiner eignen Seele. Franke sehnte sich mit bitterm Weh nach dem Glauben an eine liebende, sorgende Vorsehung, an eine weise und gütig waltende Gottheit, und konnte doch denselben nicht finden.

Die Offenbarungen der Wissenschaft widersprachen so vollständig den Offenbarungen aller Religionen, die er kannte. Aufgewachsen ohne die liebevollen Belehrungen einer wahrhaft frommen Mutter, als getaufter Jude immer auf der streitigen Grenze stehend zwischen zwei feindlichen Religionsparteien, hatte seine natürliche Sehnsucht nach Gott nirgends rechte und feste Wurzel schlagen können.

Er betrachtete den fiebernden Kranken mit einer Teilnahme, die ihren Grund mehr in seinem eignen Zustande als in dem des Leidenden hatte und prüfte den Puls mit einem Blick in die Augen Semmlers, der einen tiefen Seufzer aus der Brust des Kranken zog.

»Sie sind Doktor Franke«, sagte derselbe seine Sinne sammelnd, »Doktor Franke, unser neuer Kreisphysicus, der flotte Tänzer, der Heiratskandidat, ja der sind Sie. Können Sie mich gesundmachen, tun Sie es, tun Sie es möglichst bald. Ich habe noch Geschäfte, bevor ich sterben darf. Die Sternkarten dort sind noch zu enden, die neuen Entdeckungen, die ich gemacht, einzutragen und zu berichtigen. Ich darf noch nicht sterben, ich muss der Menschheit noch ein Geschenk zurücklassen in der Kenntnis des neuen Sterns, den ich gefunden, ich muss noch berechnen seinen Weg um die Sonne, um das Zentral-Gestirn um – lassen Sie mich nicht sterben Doktor, jedes neue Wissen, der Menschheit geschenkt, ist ein Stück Unsterblichkeit, ein Stück Ewigkeit, das wir der Menschheit und uns selbst sichern.«

Seine Augen flammten von Neuem, das Fieber verwirrte abermals seine Gedanken und Franke sprach, ohne auf die ferneren Phantasien des Kranken zu achten, leise mit der Schwester.

»Ach liebster Herr Doktor«, sagte die Dame mit Achselzucken, »kehren Sie sich nicht an das einfältige Gerede meines armen Bruders. Der Tobias ist von Jugend auf ein armseliger Tor und Schächer gewesen, der es zu nichts hat bringen können. Machen Sie ihn gesund in Gottes Namen, mir soll's lieb sein, ich erbe nichts von ihm, wenn er stirbt, denn für den Plunder an altem Papier, vollgeschmiert mit Kreisen, Punkten und Zahlen, gibt mir der nächste Käsekrämer nicht ein Zehntel so viel, als ein anständiges Begräbnis kostet. Alle Leute lachten den Tobias aus von seiner Kindheit an, er hat es nicht einmal zu einer Frau bringen können und würde sich elendiglich haben behelfen müssen sein Leben lang, wenn ich nicht ein Einsehen gehabt hätte und unverheiratet geblieben wäre, ihm die Wirtschaft zu führen. Die Krankheit hat er sich auch durch seine eigene Tollheit zugezogen, denn er ist wieder zwei Nächte hintereinander in der Bodenkammer geblieben, von der er das Dach hat abreißen lassen, um die Sterne und Wolken und Sternschnuppen und solche Dinge zu besehen. Es war ein ekliges Wetter in der vergangenen Woche und der Jüngste ist er auch nicht mehr. Ich für meinen Teil bin nur froh, dass ich meine Raupen noch nicht habe zum Auskriechen kommen lassen, denn die wären mir alle krepiert, weil noch nicht ein einziges Blättchen kommen will und auch nicht kommen kann bei dem Regen und Sturm.«

Franke glaubte einen Augenblick, Fräulein Sabine verfiele auch in gelindes Delirium, bis ihm die Überlegung kam, dass die Dame sich wahrscheinlich mit Seidenbau beschäftige und von ihren Seidenraupen spreche. Er verschrieb sein Rezept, gab die nötigen Regeln wegen Diät und sonstiger Pflege des Kranken und verließ denselben mit einem tiefen Interesse für ihn im Herzen.

Früher als er gehofft hatte, genas Semmler und auch er schien Interesse an dem jungen Arzte zu finden, der oft und lange mit ihm über die Gegenstände plauderte, die ihn am höchsten interessierten. Allerdings hatte Franke keine umfassenden astronomischen Kenntnisse, aber welcher denkende und gebildete Mensch fühlte sich nicht lebhaft angeregt bei der Betrachtung des Weltalls, in dem unsre Welt, unser Erdenstern, in seiner riesigen Größe zu einem unteilbaren Punkte verschwindet. Registrator Semmler war Astronom mit einer Art von Leidenschaft, mit Hingabe seines ganzen Ichs an den Gegenstand. Er hatte mit vierzig Jahren seinen Posten aufgegeben, um seiner Lieblingswissenschaft leben zu können. Hatte sein ganzes kleines Vermögen auf Bücher und Instrumente verwendet und lebte von einer kleinen Pension neben seiner grundbösen alten Schwester, so einfach, ärmlich und zurückgezogen, wie ein Asketiker der Vorzeit. In der letzten Zeit hatte ihn das Glück begünstigt; in Gesellschaft und mit den Instrumenten Meinhards, der ein wohlhabender Mann war, hatte er einen kleinen Stern, zu der Zahl der Asteroiden gehörig, entdeckt und diese Entdeckung hatte ihm einen Orden, eine kleine Erhöhung seiner Pension und einen Ruf in der Gelehrtenwelt eingebracht, auf den er nicht wenig stolz war. Selbst seine ungelehrten Mitbürger sahen mit großer Achtung auf den Mann, dem seine Spielereien ein Bändchen ins Knopfloch verschafft hatten und nur vor den Augen der Schwester und nächsten Lebensgefährtin fanden dieselben immer noch keine Gnade, denn Sabine gehörte zu den Personen, die sich unter keinerlei Umständen über das nächste und niedrigste des menschlichen Lebens zu erheben verstehen. –

Für sie gab es nur einen Lebenszweck, den Besitz, und selbst dieser war für ihr Maulwurfsauge nur in seiner geringsten Potenz sichtbar.

Gutes ganzes Weißzeug im Schrank, aufgestapelte Betten in einer verschlossenen Kammer, große Brote und mächtige Schinken im Vorratsgewölbe und einige alte Goldstücke in einem wohlverwahrten Schrein – darüber hinaus gingen die Phantasiegemälde Sabinens nicht, und sie hatte genau genug praktischen Verstand, um nach der Verwirklichung derselben zu streben.

Sabine arbeitete unaufhörlich für Geld und hatte sich auf einige kleine Industrie-Zweige geworfen, die ihr in der Tat etwas einbrachten. Seltsamer Weise hatte sie die untergeordneten Geschöpfe Gottes zum Gegenstande ihrer Spekulationen gewählt.

Sie zog mit Erfolg Hühner und Gänse, handelte mit Kanarienvögeln und hatte sich seit zehn Jahren auf den Seidenbau gelegt, den sie in jedem Frühling mit Eifer und Umsicht betrieb. Gegen ihren Bruder fühlte sie eine unbeschreibliche Verachtung und sprach dieselbe mit einer Offenheit aus, die einem Fremden schrecklich sein musste, die aber Tobias nicht fühlte, weil seine Gedanken auf einem so kleinen Gegenstande, wie sein eigenes Hauswesen, niemals weilten.

Beide Geschwister hatten in ihrer Weise eine gewisse Vorliebe für den Doktor gefasst, vermutlich, weil der junge Mann an den Lieblingsbeschäftigungen beider ein unverhohlenes Interesse zeigte. Mit Fräulein Sabine konnte er halbe Stunden lang in den übelriechenden Raupenzimmern weilen und den Bewegungen, dem Krümmen, dem Fressen der Tierchen zusehen, die in ihrer Kleinheit doch einem so wichtigen Teile des menschlichen Luxus dienen, während er manche Mitternacht auf der Bodenkammer in Tobias‘Gesellschaft erwartete, der dieses pomphaft sein Observatorium nannte.

»Sehen Sie«, sagte Sabine, »meine Räupchen wachsen von Tage zu Tage, kein einziges noch hat einen Knoten am Kopfe bekommen oder ist mir sonst krepiert, ich kann mindestens auf zwanzig Scheffel Cocons rechnen.« –

Und der Registrator sagte:

»Sehen Sie, ich beobachte den Doppelstern am Fuße des großen Bären jetzt schon seit zehn Jahren und ich rechne, dass die Umlaufszeit des einen um den andern nicht über achtzig unserer Erdenjahre betragen kann; ob beide selbstleuchtende Körper sind, oder ob der eine ein großer Planet, der andere von diesem sein Licht erhält, kann ich nicht untersuchen, da ich leider nicht die Instrumente besitze, um die Polarisation des Lichtes zu prüfen; wenn ich das Geld hätte, was meine Schwester an allerhand Wirtschaftsplunder vergeudet, ich könnte – aber freilich es ist ihr Eigentum, sie verdient sich's sauer genug.«

Dabei seufzte er schmerzlich und sah kläglichen Blickes in einen kleinen Schrank, der unter andern Gegenständen mehrere ziemlich harte Brotrinden enthielt, von denen er eine ergriff und langsam aufknaupelte, denn Registrator Semmler hatte nicht die vortrefflichen Zähne, deren sich Fräulein Sabine noch rühmen konnte.

»Und was würde es Ihnen nützen, mein wackerer Freund, wenn Sie die Lichtverhältnisse jener beiden Sterne kennenlernten?« fragte Franke.

»Ich würde es wissen, wissen!« entgegnete er, das letzte Wort wiederholend und scharf betonend.

»Und wozu nützte Ihnen das Wissen, meine ich.«

»Es wäre mein, mein Eigentum, aufgenommen in mein Ich, ein Teil meines Ichs.«

»Und über zehn Jahre sterben Sie, was dann mit Ihrem Wissen?«

»Es wäre das Erbteil der Menschheit«, sagte Semmler stolz.

»Ich sterbe, was weiter, – die Menschheit lebt fort, lebt ewig, fortschreitend in der Erkenntnis, sich ewig veredelnd, und jedes Individuum, das einen Teil seines heiß erstrebten, schwer erarbeiteten Wissens zurücklässt, hat das Fortschreiten des großen Ganzen der Menschheit gefördert.«

»Und wenn die Rinde des alten Erdballs plötzlich brechend das Infusorien–Geschlecht, das Sie das große Ganze der Menschheit nennen, auf einmal verschlingt, was dann?«

»Dann habe ich doch für mein Teil einen Schritt der Wahrheit näher getan.«

»Und was ist Wahrheit?« fragte Franke trübe.

Semmler schwieg und stützte den Kopf nachdenkend und traurig auf die welke Hand.

»Die rohe Seide ist in diesem Jahre um zwei Groschen auf das Pfund gestiegen, das ist die Wahrheit«, sagte Fräulein Sabine die Tür öffnend und ein Zeitungsblatt ins Zimmer reichend, das Franke ihr abnahm.

Semmler seufzte tief auf und Franke lächelte, denn die Jugend kann auch dann oft noch das Komische einer Situation fühlen, wenn dieselbe ihr selbst körperliche oder Seelenschmerzen verursacht.

»Ich hatte einst eine Freundin«, sagte Semmler endlich, sich aus seinem schmerzlichen Nachdenken emporraffend, »welche auf eine ähnliche Frage, als die, welche Sie mir vorlegten, einfach antwortete: Die Wahrheit, das ist Gott.«

»Und wer war diese Freundin?« fragte Franke.

»Nun Sie kennen sie auch, Frau Baum war es, die damals Maria Teubert hieß. Sie war jung, schön und brav zu jener Zeit und obwohl arm, so arm, dass ihr und den Ihrigen vielleicht manchmal das tägliche Brot fehlte, das Brot im buchstäblichen Sinne, so war sie doch nicht unglücklich. So einen festen Sinn, so einen heitern Geist, so eine echte und überall ausreichende Weisheit, als dieses junge Mädchen besaß, findet man nicht mehr so leicht, weder unter törichten Weibern, noch unter weisen Männern.«

Frankes Herz klopfte heftig und er fühlte, dass er errötete, als er mit möglichster Unbefangenheit die Frage stellte:

»Und Sie haben Frau Baum unverheiratet gekannt, liebte Sie ihren Gatten? Mir ist diese Ehe etwas unpassend erschienen.«

»Herr«, sagte Semmler, »ich habe darüber so recht kein Urteil. Seh'n Sie, mein junger Freund, ich bin dabei Partei, und zwar, müssen Sie wissen, sogar mit dem Herzen beteiligt. Ich, ich war jünger noch als jetzt, da ich viel in das Haus der Witwe Teubert kam, gerade nicht jung mehr, denn ich mochte doch wohl schon die Dreißiger hinter mir haben und da war die junge schöne Tochter Maria. Sie war meinetwegen sechszehn oder siebzehn Jahre alt, aber nicht wie andere Mädchen, nur an Putz und Tanz denkend. Arbeit war ihr Lebenslos, Arbeit und Sorge. Der Reichtum war hinweggeflogen beim Bankerott des Vaters, die Mutter war krank, ein Bruder hatte angefangen zu studieren, und keine Mittel fortzufahren. Es war da Not und Elend in allen Ecken! Maria arbeitete Tag und Nacht. Sie hatte einen Trost, eine Freude, das war ihre Nachbarin Jakobine Wallfeld, damaliger Zeit das klügste und schönste Mädchen weit und breit. – Ich hatte noch immer Geschäfte im Hause mit der Regulierung des Nachlasses, ich war alle Tage da und sah das Mädchen mir so an, wie sie für die Ihrigen arbeitete, die kranke Mutter pflegte, für den Bruder Briefe schrieb, und schwere Gänge ging und bat um Hilfe und Unterstützung. Manchmal rechnete sie mit mir halbe Nächte durch in den Büchern des verstorbenen Teubert. Sie hatte bei allem, was sie tat, so einen gewissen Überblick, ich möchte ihn den Blick von oben nennen. Sie sah jedes Ding und jedes Verhältnis immer im Ganzen, immer wie aus der richtigen Entfernung und immer, als ob es unter ihr läge und ihr eigenes Sein nicht unmittelbar berühren könne. – Da dachte ich, das Mädchen wäre eine Frau, die du brauchen könntest, sie würde teilnehmen an deinem Tun und Wirken und doch nicht versäumen für dich und sich selbst zu sorgen, zudem gefiel sie meinen Augen. Ich dachte bei Tag und Nacht an sie und hätte ihr schönes Gesicht am Sternenhimmel so gut sehen können, als das Haar der Berenice, oder den Gürtel Orions, und so ging ich hin zu ihr, nachdem ich's lange überlegt und sagte: Marie, können Sie sich entschließen meine Frau zu werden, so will ich Ihre Mutter zu mir nehmen und mein bisschen Vermögen gern hingeben, damit Ihr Bruder studiert. Sie sah mich an, ihre Augen waren wie von einem feuchten Schleier von Tränen verdeckt, die still sich an den Wimpern sammelten und dann reichte sie mir ihre Hand und sagte: Ich danke Ihnen, wackerer, edler Freund, aber ich habe über mein Leben bereits entschieden, ich bin dem Rate Baum seit gestern verlobt. – Ja! Das war ein Stich ins Herz! Der Rat Baum war ein reicher Mann, sie gab ihrer Familie dadurch den Wohlstand, aber alle Welt wusste auch, dass der Rat Baum ein wüster Mensch und – unter uns gesagt – ein Trunkenbold war. Ich besann mich erst eine Weile, dann fasste ich Mut und sagte: Marie, verkaufen sie sich nicht an den Meistbietenden, sondern wählen Sie von Ihren Bewerbern den bessern Mann und der bin ich, das ist keine Prahlerei. Ich will auch für alle sorgen, die Ihnen lieb und teuer sind, und wenn ich auch ebenso wenig wie Baum ein schöner Jüngling bin, seh'n Sie, so bin ich doch in Sitten, Kleidung und Manieren ein ordentlicher Mensch, und das kann man von Baum kaum sagen. Da nahm sie meine beiden Hände, küsste sie und sagte: O mein wackrer Freund, ich fühle ganz Ihre Güte, aber ich kann nicht anders handeln, als ich es tue. Herr Baum bezahlt alle Schulden meines Vaters, er lässt meinen Bruder studieren, sichert die Zukunft meiner Mutter, und dann – Sie, mein wackrer Freund, sind der Mann, zu verstehen, was ich meine – Herr Baum liebt mich, und ich denke, dass er mit Gottes Beistand als mein Mann besser, braver, menschlicher werden wird, als er jetzt ist, dass er sein großes Vermögen würdig anwenden wird und dass ich ihm viel, recht viel werde sein und leisten und so die Schuld, die ich für meine Verwandten von ihm kontrahiere, werde abzahlen können. Sie haben edle, großartige Neigungen und werden auch ohne Gattin nicht untergehen und mein Freund bleiben, selbst wenn ich auch sehr gegen meinen Wunsch Ihnen jetzt wehe tue. – So sagte sie und ich ging heim in mein Observatorium und sah mir den Saturn an und den Uranus, der zur Zeit auch durch mittelmäßige Instrumente sichtbar war und dachte, was das wohl für Geschöpfe sein möchten, deren Jahreszeiten ein Menschenleben dauert und denen ihr hellster Tag – wenn sie Augen haben, wie wir – nicht die Helle unsrer Nacht gewährt und ob sie wohl Leid und Schmerz und Sehnsucht, wie wir, kennen möchten – und dann dachte ich: was ist Zeit und Raum. Die Zeit eines Uranusbewohners, gemessen wie die Unsrige, wäre eine Ewigkeit für uns und ich ward ruhig und ganz zufrieden mit meinem Erdenlos. Seh'n Sie, unter allen diesen Menschen, die mich hier umgeben, bin ich der einzige Freie, der einzige, denn meine Gedanken sind nicht durch Unwissenheit gefesselt an diesen kleinen Erdball.«

Doktor Franke hatte nachdenkend zugehört. Es kam ihm seltsam vor, dass ein so greisenhafter Mann wie Semmler, die schöne, jugendliche Maria geliebt haben könne. Die Träume und Gedanken des alten Astronomen hatten nur flüchtigen Eindruck auf seinen Geist gemacht, der, bei Maria weilend, nur an dem lebhaftes Interesse nahm, was sie betraf. Ein Leidensgefährte mehr, dachte er, als er dem alten Manne die Hand zum Abschiede schüttelte, und lächelte dann halb ärgerlich über sich selbst. War er noch derselbe, der vor wenigen Monaten eine Liebschaft wie einen Maskenscherz betrachtet hatte? Derselbe, der jede leidenschaftliche Liebe für ein Zwittergeschöpf hielt aus Eitelkeit und Langerweile zusammengesetzt? – War das Gefühl, das wie der Regenbogen vielfarbig und glänzend, und wie dieser aus dem einzelnen Sonnenstrahl des Glücks und dem dichten Gewölke eines weichen, wechselhaften Schmerzes erwuchs, war das Liebe?

»Ich bin ein Tor«, sagte er sich selbst, aber er drückte dabei eine bebende kalte Hand auf das Herz, an dem er eine Blume trug, die vor wenigen Tagen Mariens Händen entfallen war.
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Achtes Kapitel.



Ein Maitag.

Es ist ein eigentümliches Gefühl zu erwachen über den Klängen einer süßen Musik.–

Franke hatte bei offenem Fenster geschlafen, die Nachtigall im Fliederbusch hatte ihn eingewiegt, und der Traum hatte ihn auf seinen Flügeln nach Italien geführt. Die Klänge eines weichen deutschen Walzers, die allmählich seinem Ohr und Geist vernehmbar wurden, schienen ihm anfangs genau sich an sein Traumbild anzufügen. Ihm war, als befände er sich noch in Venedig, schaukelnd in einer der Gondeln auf dem Canal. Ganz in der Nähe sah er den kühnen Bogen der Rialto-Brücke, und der Gefährte, der neben ihm in der Gondel saß, sang, wie er oft zu tun pflegte, jene alte Walzer-Melodie von wunderbarer Weichheit, zu der deutsche Studenten den seltsamen Text gemacht haben:

Und wer sein Leben will froh genießen

Bei hübschen Weibern und art'gen Kindern &c.

Er sah dabei wieder so finster und traurig aus, wie es auch oft der Fall zu sein pflegte, wenn er die wildesten Späße machte, und die wildesten, tollsten Lieder sang. Allmählich begleiteten einzelne Instrumente den Sänger, die zuletzt ein hübsches Orchester ausmachten, das jenen Walzer spielte, lauter, immer lauter. Frankes Bewusstsein schwand im Wirbel der wilden rauschenden Töne, ihm war, als ob ein Meer derselben über ihm zusammenschlüge, als ob jede Welle des Kanals jenen Walzer sänge, und endlich erwachte er und mit der Mailuft und dem goldigen Sonnenlicht zugleich zogen jene Töne in sein kleines Zimmer.

»Wie es nur zugeht, dass ich so oft an diesen tollen Menschen denken, von ihm träumen muss«, sagte er zu sich selbst und überließ sich der Erinnerung an den seltsamen Mann, von dem er eben geträumt. »Dieser Jacopo,– ja wahrhaftig der alte Walzer, den draußen die Schützenmusikanten so hübsch spielen, zerschmilzt in meiner Erinnerung mit dem wilden tollen Maler in eins. Er sang, er pfiff ihn, er spielte ihn auf jedem denkbaren Instrument– wenn er seine stille Stunde hatte, wie er es zu nennen pflegte. Wo er ihn nur herhaben mochte, war er doch kein Deutscher und nie in Deutschland gewesen. Er sprach das Deutsche sogar sehr fehlerhaft.«

Franke war während diesen Erinnerungen aufgesprungen und im rasch übergeworfenen Schlafrock ans Fenster getreten. Die Schützenmusikanten standen jenseits des kleinen Gartenzauns und brachten ihm ein Morgenständchen. Aber wie er hinaus blickte in die taufrische Gegend, war es ihm plötzlich, als ob ein elektrischer Schlag ihn berührte. Dasselbe Bild, genau dasselbe, was sich hier seinen Blicken darbot, hatte er früher schon einmal gesehen; gemalt, mit großer Meisterschaft gemalt gesehen. Das weinumrankte Fenster, die duftige Fernsicht nach den blauen Bergen, die Laube dort und darin die schöne Frauengestalt, die den Blick in die Ferne sendet– Jakobine.

Und der Walzer, der fort und forttönte, sagte ihm auch, wo er jenes Gemälde gesehen– in Rom, wo er Jacopo kennengelernt, im Schlafzimmer dieses wunderlichen Mannes. Er hatte ihm damals gesagt, es sei eine Landschaft aus der Nähe des Comer-Sees.

Deutlich trat ihm die Szene vor Augen, als er nach einem tollen Gelage, bei dem er mit seinem Reisegefährten die Nacht verschwärmt, in der Frühe eines kostbaren Morgens in das Schlafzimmer des Malers getreten. Jacopo lag blass wie eine Leiche in festem Schlaf in dem Ungeheuer von italienischem Bett. Der Kopf war so hinten übergeworfen, dass das lange, dunkle Haar von der Stirn zurück und in einem großen Lockenwust weit nach hinten fiel. Die ganze lange Gestalt, unbedeckt und in weißem Hemd und weißen weiten Beinkleidern, hatte eine Stellung auf der Matratze angenommen, als ob Arm und Beine wie die Saiten einer Geige vermittelst eines Steges in der Mitte von ihr entfernt wären.–

»Wie Schinderhannes auf dem Rade«, hatte Gräben gesagt, als er eintretend den Schläfer gesehen. Fast in demselben Momente hatte Franke das Bild erblickt, das von den ersten Strahlen der italienischen Sonne hell erleuchtet an der vollen Wand gerade über dem Bette hing. Diese Szene, dieser Morgen, Jacopos wildes Auffahren, die Eile, mit der er das Bild zu verdecken strebte, alles dies stand jetzt lebhaft vor der Seele Frankes. Die Portraits Wallfelds und seiner verstorbenen Frau waren Arbeiten Jacopos, das ward ihm ebenfalls klar, und der unglückliche Mann stand unzweifelhaft in irgendeiner Beziehung zu dem unglücklichen Weibe, das da drüben in der Laube still mit ergebenem, geduldigem Gesicht in die Ferne starrte.

»Ich muss sie kennenlernen, diese arme Ausgestoßene«, sagte er zu sich selbst, indem er eilig seine Toilette beendete.

»Dies Gesicht gehört keiner Giftmischerin, in diesen Augen liegt Wahrheit und Treue, oder alle Kenntnis der menschlichen Züge ist Betrug.«

Der Eintritt in das Gärtchen war zwar nicht ausdrücklich in seiner Mietsverabredung ausbedungen, aber er glaubte, dass niemand ihn an demselben hindern würde und stand in wenigen Augenblicken, während noch die Töne des Walzers fortklangen, vor seiner stillen Hausgenossin.

Jakobine schrak zusammen, errötete und erbleichte, als sie den Doktor erkannte und wollte dann mit einer Verbeugung sich entfernen.

Franke selbst fühlte sich verlegen diesem ernsten abgeschlossenen Wesen gegenüber, aber er hatte sich fest vorgenommen, ihre Bekanntschaft zu machen und ehe sie noch die Laube verlassen konnte, sagte er mit dem Tone innigster Teilnahme:

»Fräulein, wollen Sie immerfort einen Mann fliehen, der schon jetzt Ursache hat, Ihnen für mancherlei Freundlichkeit dankbar zu sein und der Ihnen seine Teilnahme und Dankbarkeit so gern beweisen möchte.«

Sie setzte sich nieder. Er sah, dass ihre Hände leise zitterten und dass es um ihren Mund zuckte, bevor sie ihn mit Anstrengung zum Sprechen öffnete.

»Ich bin sehr scheu, mein Herr«, sagte sie endlich, »und fürchte leicht, lästig zu fallen, aber ich bleibe, wenn Sie es befehlen.«

»Fräulein Wallfeld, ich kann's kaum wagen, Sie um Ihre Gegenwart zu bitten, ich habe kein Recht, Ihre Zurückgezogenheit zu stören«, entgegnete er; »aber es würde mich glücklich machen, zuweilen ein freundliches Wort von Ihnen zu vernehmen, da Sie es an freundlichen Handlungen so ganz und gar nicht fehlen lassen.«

»Ich heiße nicht Wallfeld, Herr Doktor«, sagte sie mit leise zitternder Stimme.

»Wie, sind Sie nicht die Schwester des Herrn Senator?«

»Seine Stiefschwester, meine verstorbene Mutter war zweimal verheiratet, mein Vater hieß Moris.«

»Der Name ist englischen Ursprungs, wie ich glaube.«

»Mein Vater war auch ein Engländer.«

»Aber jedermann hier im Orte nennt Sie Fräulein Wallfeld.«

»Wehe mir«, sagte sie mit leisem, klagendem Tone, »wenn überhaupt jemand mich noch kennt und nennt; ich hoffte, dass man mich längst vergessen hätte.«

»Menschen, deren Schicksal das Gewöhnliche überschreitet und sich in Glück oder Qual zum Außerordentlichen neigt, werden schwer vergessen.«

Sie faltete die Hände und ihre Lippen zitterten so sehr, dass sie Minuten lang nicht sprechen konnte, es war, als ob kalte Schauder sie Mal auf Mal überrieselten, dann sagte sie:

»Ist Ihnen mein Geschick genau bekannt?«

»Nur sehr oberflächlich, Fräulein, aber doch genau genug, um das tiefste Mitleid mit einer schuldlos Verleumdeten zu haben.«

Jakobine sah ihn einige Augenblicke fest und klar an, dann sagte sie:

»Sie würden weniger Mitleiden mit mir haben, wenn Sie genauer wüssten, wessen man mich anklagt und welche schwere, schreckliche Verdachtsgründe gegen mich obwalten. Gott, mein Gott! Erhalte mir nur meine Erinnerung, mein Nachdenken, denn wenn ich alles und alles überlege, so möchte ich wahrlich selbst glauben, dass ich im Traume, im Wahnsinn die Tat getan habe, die ja doch geschehen ist, getan wurde!– Wenn jemand von uns diese Tat tun konnte, warum ich nicht? Warum nicht?«

Sie legte matt die Hand in den Schoß und sah mit einem leeren Blick in die Ferne. Dieser Blick hatte etwas Unheimliches. Franke fühlte, dass er dem Wahnsinn oder dem Schuldbewusstsein angehören müsse, und auch ihn überschlich ein leises Grauen.

Die schöne blasse Gestalt mit den Engelszügen, sollte auch sie zur Zahl der Weiber gehören, die lächelnd und mit einem Kuss den Tod um sich herausstreuen? Aber es war nur ein Moment. Ergebung kehrte von Neuem in diese milden Züge zurück und eine Träne rann langsam über die feine Wange.

»Fräulein Moris«, sagte Franke, »haben Sie während der Dauer ihres Prozesses einen klugen und zuverlässigen Verteidiger gehabt?«

Sie bejahte mit einer Neigung des Hauptes und setzte dann, sich zusammennehmend, hinzu:

»Wie seltsam es Ihnen auch klingen möge, lieber Herr, so ist es doch wahr, ich wünsche nicht mehr, dass meine Unschuld ans Licht käme.– Ich bin tot für die Welt und wie lange wird es dauern, so erlöst Gottes Hand diesen müden Leib gänzlich von der Last des Lebens und ich werde eingehen zum Frieden.«

Sie stand auf und ging langsam, wie ein verschwindender Schatten, durch das sonnenhelle Gärtchen in das Haus. Er sah ihr lange nach. Es war ihm, als ob sein Auge gebannt sei an die Stelle, über die sie hinweggeglitten.

»Seltsames unglückliches Wesen«, sagte er zu sich selbst und raffte sich dann schnell empor, weil ihn Berufsgeschäfte erwarteten.

Ehe er seine Wege antrat, sah er stets noch einmal an der Schiefertafel nach, auf welcher der Bursche, den er hielt, die Namen der Familien bemerkte, zu welchen man ihn berufen. Ganz unten stand noch: Aus der Fabrik zu Ellen Grey zu gehen. Sandgasse Nro. 11 nach hinten.

Er merkte sich Namen und Hausnummer. Wenn er nach der sehr abgelegenen Sandgasse ging, musste er am Hause der Rätin Baum und des Registrators Semmler vorbeigehen und bei den beiden beschloss er anzutreten.

Maria saß an ihrem kleinen Schreibtisch und schloss ein dickes Heft, an dem sie geschrieben zu haben schien. Ihre beiden Mädchen saßen in einer Fensternische an einem Nähtischchen und nähten Wäsche. Die Fenster waren offen und die Mailuft wehte milde in das hohe schön tapezierte Zimmer.

Welch ein hübsches Bild häuslicher Behaglichkeit, dachte er, als er den heiteren Raum überblickte. Maria bot ihm die Hand und führte ihn zum Sofa.

»Sie sehen bleich aus, lieber Doktor«, sagte sie mit großer Herzlichkeit.

»Ich habe die Morgenstunden in einem Gespräch mit meiner unglücklichen Hausgenossin zugebracht.«

»Mit Jakobinen? Unmöglich!«

»Doch, doch, ich suchte sie im Gärtchen in der Fliederlaube auf.«

»Es ist heute der zweiundzwanzigste Mai«, sagte Maria vor sich hin.

»Heute zum ersten Male habe ich an die Möglichkeit eines Verbrechens bei dieser Unglücklichen geglaubt.«

»Sie kennen Jakobine nicht und kennen ihr Geschick nicht«, sagte Maria, »ich aber kenne beides und bin heute noch ihre Freundin– würde ich dies, wenn eine Möglichkeit vorläge, dass sie eine Mörderin, eine Giftmischerin sei?«

»Maria, Sie würden der Bereuenden vergeben, sie bemitleiden, sie trösten und aufrichten.«

»Die Bereuende– möglich, wahrscheinlich sogar, aber wie ich das Gefühl der Reue verstehe, so müsste diese zuerst Geständnis des Verbrechens und geduldiges, mutiges Tragen der göttlichen und menschlichen Strafe mit sich führen.– Jakobine ist schuldlos, ganz gewiss schuldlos, aber ich halte es für möglich, dass sie den Täter kennt, von seinem Verbrechen Wissenschaft hat und dies aus Schonung verschweigt. Möglich, sage ich, denn wenn dies wahr wäre, so hätte jemand das Verbrechen begangen, den ich einst sehr hoch schätzte, und an dessen Unwürdigkeit zu glauben mir sehr, sehr schwer werden würde– fast unmöglich«, setzte sie mit einem leisen Seufzer hinzu.

»Maria«, sagte Franke, »kennen Sie hier im Orte eine gewisse Ellen Grey?«

»Wen soll ich kennen«, sagte Frau Baum plötzlich und heftig, als ob sie etwas Entsetzliches gesehen, zurückfahrend.

»Ein Weib, das Ellen Grey heißt und in der Fabrik des Kommerzienrates arbeitet.«

»Großer Gott,– wäre es so weit mit ihr gekommen?« sagte Maria, aus deren Wangen alle Farbe gewichen war.

»Ich habe diese Unglückliche einst gekannt– vor langen, langen Jahren. Es ist ein Wesen, das mir viel Böses getan– wenn es dieselbe ist, die ich meine– aber als ich sie kannte, lebte sie im Glück und Reichtum, so ist es wohl nicht möglich, dass sie eine Arbeiterin in der Fabrik des Kommerzienrates ist.«

In diesem Augenblicke trat Herr Baum ein und begrüßte artig den Doktor.

»Es ist ein himmlischer Tag heute«, sagte er verbindlich, »und ich dächte, wir gingen oder fähren mit den Kindern hinaus zum Scheibenschießen; was meinst Du, Maria? Begleiten Sie uns, lieber Doktor?«

Maria willigte ein und Franke beeilte sich die Einladung anzunehmen. Mariens Aufregung war ihm im hohen Grade aufgefallen, aber er konnte nicht Gelegenheit finden, sie um den Grund derselben zu fragen, er musste gehen, um noch in den Vormittagsstunden seine Krankenbesuche zu endigen und sich dadurch den Nachmittag zu der verabredeten Partie frei zu machen.

Der Registrator Semmler war von seinem Frühlingsfieber längst genesen, aber der Besuch des Doktors war für den alten Herrn jedes Mal eine besondere Freude. Heute hätte ihn Franke in keinem Falle unterlassen.

Er wollte mit ihm sprechen, eine unwiderstehliche, mit einem ganz eigentümlichen Gefühl von Spannung und Teilnahme gemischte Neugierde trieb ihn zu dem Wunsche, Näheres über Jakobinens und ihrer Familie Schicksal zu erfahren. Nun war aber Semmler nicht nur in Hermstädt geboren und erzogen, sondern auch einer derjenigen Menschen, deren unstillbarer Wissenstrieb an allem, was um sie her vorgeht, gleich lebendigen Anteil nimmt. Semmler kannte nicht nur die Laufbahnen der Planeten, sondern auch die seiner Mitbürger, nicht nur die geologische Geschichte des Erdballs, sondern auch die Chronik seines Heimatstädtchens, und so hatte Franke sich denn vorgenommen, seine Abscheu vor allem, was Klatscherei heißen konnte, zu besiegen, und dem Registrator Fragen nach Jakobinens Vergangenheit vorzulegen, deren Beantwortung ihn, so hoffte er, auf eine oder die andere Weise in den Stand setzen könnte, allmählich die Verhältnisse der Unglücklichen zu entwirren und ihre Unschuld ans Licht zu fördern. Unzweifelhaft erschien es ihm, dass Jakobine in irgendeinem geheimnisvollen Zusammenhange gestanden habe mit dem wunderlichen Maler, der, daran war ihm im Laufe der Zeit jeder Zweifel geschwunden, die wertvollen Porträts in seinem jetzigen Wohnzimmer gemalt; der in seinem ganzen vagabundierenden Leben die Zeichnung von dem kleinen Hausgärtchen an den Tuchrähmen in Hermstädt und Jakobinens jugendliches Porträt nicht von sich gelassen hatte, und der zwar kein Deutscher, aber auch trotz der Italienisierung seines Namens doch kein Italiener, wahrscheinlich aber ein Engländer und möglicherweise ein Verwandter von Jakobinens Vater sein konnte. Das Geschick hatte ihn auf seinen Reisen drei Mal mit diesem Manne zusammengeführt, in Rom, Neapel und Venedig.

»Gibt es«, fragte Franke sich selbst, »ein Fatum, das die Geschicke der Menschen entweder in seltsamer Laune oder nach einem bestimmten Muster, wie die Fäden eines Gewebes ineinanderfügt? Sollte es meine Bestimmung sein, in diesem Winkel der Welt eine tief verborgene Missetat ans Licht zu fördern?– Sollte es überhaupt möglich sein, dass die Schicksale des Einzelnen, ganz ohne sein eigenes Wissen und Wollen, bestimmt und regelrecht eingreifen in die Geschichte des Ganzen der Menschheit?«

Er war mit diesen Gedanken vor Semmlers Türe gekommen und trat ein. Der Registrator war nicht allein, Fräulein Sabine stand mit gerötetem Gesicht und allen Zeichen des höchsten Ärgers vor ihrem Bruder, der ihr ganz demütig zuhörte. Die Anwesenheit des Doktors störte die erhitzte Dame nicht in ihrem Vortrage.

»Du bist und bleibst eine Schlafmütze in alle Ewigkeit, Tobias«, rief die erboste Dame.

»In Ewigkeit– liebe Sabine, das ist lang«, warf der Gescholtene sanftmütig ein.

»Mache nur nicht noch Deine dummen Späße, Registrator, wenn eine Unannehmlichkeit über die andere sich im Hauswesen ereignet. Der verdammte Junge stiehlt uns die Hühner und die Eier. Die Zwiebeln aus den Beeten und das Fleisch aus dem Topfe– es kann keinen geschickteren und gewitzteren Dieb geben als diese Satansbrut– in der ganzen Welt nicht.«

»Ein gut geschulter Hindu versteht Dir das Bettlaken unter dem Leibe wegzustehlen, ohne dass Du davon erwachst«, warf wieder der sanftmütige Bruder ein.

»Na, Du willst wahrscheinlich darauf warten, ehe Du das Teufelspack zum Hause hinausjagst«, schrie sie grimmig. »Dir, weiß Gott, könnte man die Nase aus dem Gesichte stehlen, Du merktest es nicht, aber mit mir ist es anders. Ich weiß von meinem Eigentum und habe nicht länger Lust, es mir vor meinen sehenden Augen wegstibitzen zu lassen. Ich sage Dir, mach’ ein Ende mit dem Bettelvolk, oder ich mache es. Das Weib mit dem Buben räumt heute noch das Hinterhaus, oder ich ziehe morgen.«

»Sabine, Sabine, sie war einst Deine gute Freundin– nicht die meine– und liegt jetzt am Tode–– Was werden Sie von uns denken, Doktor, wenn Sie uns so miteinander zanken hören?«

»Was jedermann von Dir denkt«, sagte die Dame, »dass Du ein Dummkopf bist, dem jeder Narr auf der Nase spielen kann«, und mit diesen liebenswürdigen Worten ging sie hinaus und warf klirrend die Türe hinter sich zu.

»Aber was ist denn vorgefallen, mein lieber Freund«, fragte lächelnd der Doktor, als die beiden sich allein gegenüberstanden, während Semmler sich sehr verlegen den Kopf kratzte.

»Ach mein lieber Herr Doktor, das ist eine lange, lange Geschichte– ich erzähle sie Ihnen gelegentlich einmal, ich weiß, Sie sind ein Freund von solchen Geschichten, aber das Lange und Kurze von der Sache ist, dass ich in meinem Hinterhause in der Sandgasse, das hier an mein Gärtchen stößt, vor acht Monaten eine Frauensperson aufnahm, die bettelnd an meine Türe kam und die ich vor Jahren reich und als ein schönes junges Mädchen gekannt hatte– und nun hat sie einen Jungen, der ein wahrer Zigeuner ist– sie brachte ihn mit, als sie bettelte, und da er lahm ist und sonst auch noch verkrüppelt, so vermehrte er nur das Mitleid, das man mit der Mutter haben musste. Die Menschennatur ist ein wunderseltsames Ding. Ich studiere förmlich dies Ungeheuer von einem Jungen, diese Calibans-Natur, die doch an einer Stelle noch was Menschliches hat; denn der junge Vagabund liebt seine Mutter.«

»Ich bin nach der Sandgasse gerufen worden«, sagte Franke, »wusste aber nicht, dass sie Ihnen hier so nahe.«

»Ich werde Sie durch meinen Garten führen«, entgegnete Semmler. »Sie vermeiden so den Umweg über die Brücke, und könnten sich– ich weiß, Sie sind nicht geldgierig– einen Gotteslohn erwerben, wenn Sie bei dem elenden Weibe eintreten, das in meinem Häuschen wohnt.«

Franke folgte dem Registrator durch das Hinterhaus, aus dessen Zimmern der seltsame Geruch drang, den die Pflege der Seidenraupen mit sich bringt.

Eine der Türen war geöffnet und in dem luftigen, sonnenhellen Zimmer stand Fräulein Sabine, eine Hürde voll Maulbeerblätter in den Armen und emsig beschäftigt, das dürr gewordene Laub, das ihren Pfleglingen früh morgens geboten worden war, mit frischem zu vertauschen. Die alte Dame trug auf der spitzen Nase eine Brille und sah in dem weiten luftigen Raume im hellen Sonnenschein, sich hin und her beugend über die Hürden mit tausenden von lebendigen, sich krümmenden und auf der dichten Unterlage von hellgrünen Blättern hin und her wimmelnden Raupen wie eine böse Fee aus, die durch Zauberkünste Schlangen und Krokodile ins Leben ruft. Wenigstens erschien sie dem Doktor Franke so, den sie lebhaft an die Märchen seiner Kinderzeit erinnerte.–

Der Registrator führte ihn zuerst über einen ziemlich geräumigen Hof, auf dem allerhand Federvieh durcheinanderschrie, schnatterte und gackerte.

Hinter diesem lag ein nicht eben großer Garten, der aber, dicht von Bäumen bedeckt, sich bis an einen schmalen Flussarm hinzog, über welchen hier eine kleine Brücke von Brettern gelegt war.

Große weiße und gelbe Wasserrosen blühten hier zwischen andern üppigen Pflanzen, die ihre Wurzeln im Wasser badeten.

Dicht an dem Steg, den sie überschritten, lag ein kleines Haus, dessen verklebte Fenster und schiefe Wände bezeugten, dass es der Zufluchtsort der äußersten Armut sei, und hier hinein in eine dumpfige, drückend schwüle Hinterstube führte Semmler den Arzt.

An der feuchten Wand stand ein Bett, groß genug, um sechs Personen notdürftig zur Schlummerstätte zu dienen. Matratze und Kissen darauf waren grob aber nicht gerade unreinlich, und bis an den Hals mit einer bunten Decke verhüllt, lag darauf ein weibliches Wesen, an dem nur noch das Auge ein fürchterliches Leben verriet, denn Stirn, Lippen, Nase und Wange hatten eine entsetzliche erdfahle Todesfarbe. An einem offenen Kamin, in welchem ein Feuer brannte, hockte ein Etwas, das Franke anfangs für ein Bündel zusammengeworfener Lumpen hielt, das aber plötzlich selbstständig sich bewegend, sich umwendend und ein sonderbares, aber gerade nicht unschönes Gesicht zeigend, sich als einen merkwürdig verkrümmten hinkenden Knaben dokumentierte, der mit glänzenden überlebendigen Augen die Eingetretenen anstarrte.

»Komm‘her, Jack«, sagte der Registrator, »sei ein guter Junge und sage uns, wie Deine Mutter sich seit gestern befindet.«

Das seltsame Geschöpf fletschte die Zähne und zeigte dabei ein Gebiss, das einem Leoparden hätte angehören können.

»Meine Mutter braucht Euch nicht und braucht keinen. Die Fabrik muss ihr den Arzt schicken«, sagte der Bube, »und wenn Ihr mir Suppe versprecht, die sie wohl brauchen könnte, da gibt Eure garstige geizige Schwester mir einen Napf voll Hafergrütze, wie in Bielawa dem Hofhund vorgesetzt wurde. Bah, wer auf Euch wartet, bis Ihr gebt, der ist ein Tor.«

»Jack«, sagte der Registrator, »meine Schwester wird Dich dabei eines Tages ertappen, dass Du nimmst, was sie Dir nicht gibt und dann spazierst Du ins Zuchthaus, denn Fräulein Sabine lässt nicht mit sich spaßen; kennst Du ein Zuchthaus schon?«

»Noch nicht und ich werde es auch nicht kennenlernen, so lange noch ein Graben in der Welt ist, in dem ich mich ersäufen, oder ein Strick, an dem ich mich erhängen könnte. Das Zuchthaus ist noch nicht erbaut, in dem Jack Grey eingesperrt werden wird.«

Franke war an das Bett getreten und ersuchte die Kranke, ihm die Hand zu geben. Sie zog sie matt unter der Decke hervor und legte sie an die Hand des Arztes, sie war eiskalt und fühlte sich schwerer wie die Hand einer Leiche; aber obgleich bis zur äußersten Magerkeit abgezehrt und leichenfarbig, zeigten doch Hand und Arm, dass sie einst schön gewesen sein mussten. Ein goldner, fein gearbeiteter Ring steckte an dem Zeigefinger, war jedoch auch für diesen viel zu weit geworden und von der Besitzerin mit Zwirn umwickelt worden, damit er nicht abfallen sollte.

»Worüber klagen Sie?« fragte der Arzt, sich über die Kranke beugend.

»Werde ich sterben müssen, bald sterben?« fragte sie dagegen mit hohlem Tone.

»Ich kann Ihren Zustand nicht eher genau beurteilen«, entgegnete Franke, »bis Sie mir Ihre Leiden beschreiben.«

»Wohl, ich werde das tun, Herr Doktor, aber eines muss ich Ihnen noch sagen, ich muss wissen, durchaus wissen, wann ich sterben werde.– Ich habe ein Kind, ein elendes Wesen, aber mein Kind«, fügte sie mit einem wilden Ausdruck hinzu, »und das muss dahin gebracht werden, wohin es von Rechtswegen gehört. Doktor, Sie sind ein Doktor, seh'n Sie mich an und sagen Sie mir, wie lange ich noch leben kann.«

Sie warf bei diesen Worten die Decke etwas zurück und entblößte Hals und Brust, den Umstehenden den grässlichen Anblick offener Krebsgeschwüre zeigend.

»Großer Gott«, sagte Semmler, voll Grauen zurücktretend.

Franke heftete den prüfenden Blick des Arztes auf das enthüllte Elend.

»Wie lange kann ich noch leben?« fragte sie noch einmal.

»Monate, Jahre vielleicht noch«, entgegnete Franke, »dennoch sorgen Sie für Ihr Kind, denn der Tod kann Ihnen auch über Nacht kommen.«

Es zuckte um den Mund der Kranken wie eine Art von höhnischem Lächeln.

»Das konnte ich mir selbst sagen und brauchte dazu keinen Doktor«, flüsterte sie mit hohlem Tone.

»Du wirst leben, Mutter«, sagte der Junge, »noch lange leben oder mit mir sterben, für mich brauchst Du nicht zu sorgen, ich habe auf der Welt nichts zu schaffen, wenn Du tot bist, und kann ebenso gut hinter der nächsten Hecke sterben als anderswo.«

»Ist diese Frau etwa Ellen Grey, zu der ich gerufen wurde?« fragte Franke den Registrator.

»Die ist's«, entgegnete er leise, »ein unglückseliges Geschöpf.– Aber wer in aller Welt hat Sie hierher rufen lassen?«

»Die Botschaft kam aus der Fabrik; so ist's wenigstens auf meiner Tafel vermerkt.«

»Also der Kommerzienrat hat noch Berührungen mit der armen Elenden«, flüsterte Semmler vor sich hin, traurig und missbilligend den Kopf schüttelnd. Franke verordnete einige ziemlich starke Opiata und wusch und reinigte mit eigener Hand die entsetzlichen Wunden, während der Bucklige aufmerksam zusah und sich jeden Handgriff einzuprägen schien, der seiner Mutter Erleichterung schaffen konnte. Dann begleitete der Doktor seinen alten Freund noch einmal durch Haus und Garten, um zu seinen übrigen Patienten eiliger als durch die entlegene Sandgasse kommen zu können.

Es war auf diesem kurzen Wege sichtbar, dass der Registrator etwas auf dem Herzen habe, und in der Tat bat er den Doktor mit verlegener Miene, noch einen Augenblick in sein Studierzimmer zu kommen.

Hier schloss er in einem Schrank eine Schieblade auf und nahm daraus zwei Goldstücke, die er seufzend betrachtete und dann wieder in ein Papier wickelte, das er mit entschlossener Miene dem Doktor reichte.

»Nehmen Sie, nehmen Sie, Doktor Franke«, sagte er dabei hastig, »kaufen Sie dafür dem unglücklichen Weibe, von dem wir eben kommen, die nötigsten Linderungsmittel und ihrem Buben Speise. Es war zu einem andern Zweck bestimmt, das Geld da, ich dachte mir dafür ein neues Fernglas zu kaufen, aber gleichviel, ja besser ist's wohl, für den Mitlebenden das Seinige hinzugeben, als nur der Nachkommenden und ihrer vermehrten Intelligenz zu gedenken.«

Franke schüttelte dem alten Manne dankend die Hand, steckte die Goldstücke zu sich und nahm sich vor, Maria zu bitten, dass sie diese Gabe edlen, aufopfernden Mitleids aufs Beste und Zweckmäßigste anwende. Er machte dann noch einige Krankenbesuche, eilte nach Hause sein einsames Mittagmahl einzunehmen und dann so rasch als möglich in das Haus des Rats Baum, wo schon der elegante Familienwagen bereitstand, der sie alle nach dem Schießplatze führen sollte.

Als er sich dem Familienzimmer näherte, tönte ihm von dort her ein lautes, fröhliches Gelächter entgegen, und die Türe öffnend, sah er Anna und Klara– die beiden Töchter Mariens– mit der größten Fröhlichkeit den Sprüngen eines seltsamen Wesens zusehen, das vom Menschen nichts als das Gesicht zu besitzen schien, während seine langen, dürren Glieder sich wie Schlangen in den wunderlichsten Windungen ineinanderflochten. Der Knabe, denn ein solcher war er, war in bunte, mit Flittern besetzte Lappen gekleidet. Gesicht und Hände waren schwarz gefärbt und ein Turban von einem hochroten Tuche mit Goldpapier umwickelt verhüllte das Haar vollständig. Eine Weile noch fuhr er in seinen grotesken Sprüngen und Windungen fort, die den kleinen Mädchen gewaltigen Spaß machten. Dann richtete er sich auf und stand, ein stattlicher Bursch, fast von Frankes Größe, hoch und schlank vor den Kindern, mit einem fremdartigen Akzent um eine Gabe bittend. Seine Augen schweiften dabei wild und unstet im Zimmer umher und schienen jedes Ding in demselben sich fest einprägen zu wollen.–

Die Kinder gaben Geld, Brot und Speisereste, die sie aus einem andern Zimmer holten, und unterdessen hafteten die Augen des Straßentänzers von Zeit zu Zeit auf dem ernsten, gedankenvollen Gesichte Frankes.

Auch der Doktor zog seine Börse, der Junge in der bunten zerfetzten Kleidung dauerte ihn und zugleich erschien ihm das geschwärzte Gesicht bekannt.

»Wie heißt Du, Knabe?« fragte er endlich.

»Jacopo«, war die kurze Antwort.

»Was für ein Landsmann bist Du, Freund?«

»Vom Como-See«, entgegnete der Gefragte.

»Bist Du schon lange auf Reisen?«

»Immer.«

»Immer, das ist lange«, sagte Franke lachend.

»Wer kein Haus hat, keinen Vater, kein Vaterland, der ist immer auf Reisen, Herr; ich reise von der Hecke am Wege, wo meine Mutter mich gebar, zu dem Rasen an der Kirchhofsmauer, wo Fremde mich einscharren werden.«

»Die Reise machen wir alle, Bursche«, entgegnete Franke, angeregt durch die wilde Weise, mit welcher der Knabe antwortete.

Die Kinder waren indes wieder eingetreten, und brachten ihre Gaben, wenige Augenblicke darauf folgte ihnen Maria. Sie sah den fremden Burschen eine Minute lang starr an und erbleichte dann so sichtlich, dass Franke eilig hinzusprang, da er glaubte, sie würde ohnmächtig werden. Dies war indes nicht der Fall. Franke konnte an der Spannung ihrer Züge, an der momentanen Starrheit ihres Auges sehen, dass sie einen heftigen inneren Kampf kämpfte, bald aber ward ihr schönes Gesicht wieder so ruhig und mild wie immer, sie atmete tief auf, faltete die Hände, und setzte sich nieder.

»Das ist also der Jongleur, der so hübsche und zierliche Sachen machen kann?« fragte sie dann die beiden kleinen Mädchen, die es fröhlich bejaheten, und dann, sich an den Fremden wendend, sagte sie:

»Kannst Du auch hundertunddreißig verschiedene Gegenstände aus einem Papierbogen machen?«

»Ja, Madame.«

»Auch mit Deinen Händen Schattenspiel an der Wand?«

»Ja, Madame.«

»Und heißest Jack?«– setzte sie zögernd hinzu.

»Nein, Madame.«

»Ich träumte!« sagte sie, und hielt eine Minute lang die weiße, feine Hand vor die Augen, die sich langsam mit Tränen füllten.

Dann gab sie aus ihrer eigenen Börse dem Knaben noch ein Goldstück, und winkte ihm sich zu entfernen.

Er verschwand, und nach einer Minute trat Herr Baum herein und die Gesellschaft eilte hinab an den Wagen.

Auf der Treppe war Franke Maria so nahe, dass er dem Drange, ihr ein Wort, das ihm das Herz bedrückte, zuzuflüstern, nicht widerstehen konnte. Ihre Hand flüchtig fassend sagte er daher:

»Maria, was ergriff Sie beim Anblick des Jongleurs?«

Sie sah ihm ernst und fest in die Augen und antwortete laut:

»Erinnerung.«

»So kannten Sie ihn?« fragte er drängend weiter.

Sie antwortete nicht, sondern strich mit der Hand über ihren lockigen Scheitel und fragte einen Augenblick später, als er ihr in den Wagen half, ob blonde Personen nicht in der Regel später graues Haar bekämen als brünette?

Franke fühlte sich verletzt und geärgert.

Er saß Marien gegenüber, die zwischen ihren beiden Kindern den Vordersitz des Wagens einnahm. Erst als er gewahr wurde, dass eine schwere Wolke auf ihrer sonst heitern Stirn lag, ward er wieder ruhiger. Herr Baum, neben ihm, sah mit dem eigentümlich gläsernen Blick, der den Trunkenbold charakterisiert, in der lachenden Gegend umher, durch die sie fuhren, und als sie an dem gedrängt vollen Schützenplatze abstiegen, hatte er sich bald von ihnen entfernt und stand in einem Kreise von lustig lachenden Männern, die sich um einen Würfeltisch drängten. Maria achtete nicht darauf. Sonst pflegte ihr Auge, wenn sie unter Menschen waren, dem Gatten unablässig zu folgen, heute schweifte es gedankenvoll in alle Fernen, selbst das Treiben der Kinder, die sich bald unter scherzende Altersgenossen mischten, schien sie nicht zu interessieren. Vergebens bemühte Franke sich ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, ein unbekanntes Etwas, schien sich zwischen ihre Seele und die Außenwelt gedrängt zu haben. Sogar das Schießen, das allmählich wilder werdende Toben, die Lust unter der Volksmenge weckten die Träumende nicht. Sie sprach mit den Anwesenden, die sich ihr näherten, artig, aber wie im Zustande des Schlafwandelns. Das Königsschießen war indes vorüber, die Schützen versammelten sich zum Heimmarsch, die Kinder kehrten an den Tisch zurück, an dem Maria neben einer befreundeten Familie Platz genommen. Sie träumte fort und träumte fort, und erst der Trommelwirbel der abziehenden Gilde schien sie zu erwecken.

»Wollen wir nach Hause, Mütterchen?« fragte Anna.

Marie bejahte und erhob sich.

»Rufen wir nicht Ihren Herrn Gemahl, gnädigste Frau?« fragte Franke.

Dies Wort schien plötzlich und wie ein elektrischer Schlag auf sie zu wirken.

»Um Gotteswillen, wo ist er?« fragte sie ängstlich und leise.

Franke zuckte die Achsel.

»Sie wissen es nicht, o Doktor, Doktor, warum haben Sie ihn– nein, warum habe ich ihn aus den Augen gelassen?« sagte sie schmerzlich. 

»Soll ich ihn suchen?«

»Es wird zu spät sein, um Schlimmes zu verhüten; wie lange sind wir hier?«

»Über drei Stunden.«

»Großer Gott, suchen Sie ihn und tun Sie, was Sie können, um ihn, falls er trinkt, hinweg zu locken.«

Franke ging in das Haus, durchstrich die Schenkstube, die Kellerräume, den Garten und blickte in die abgelegensten Lauben. Umsonst! Er kehrte zu Marien zurück, die einsam in dem leer gewordenen Garten saß, die Kinder spielten in einiger Entfernung.

»Sie haben ihn nicht gefunden?«

»Nein!« sagte er trübe.

Sie erhob sich.

»Mir geschieht recht«, sagte sie mit dem Tone bittersten Schmerzes, »wenn mich jetzt das Schlimmste trifft. Wer seine Pflichten nur einen Augenblick verlässt und vergisst, der öffnet die Schleusen, durch die das Elend hereinströmt ins Leben. Kommen Sie, Franke, lassen Sie uns zusammen den Unglücklichen suchen.«

Sie gingen, er sah noch einmal durch die dunkelnden Gänge des Gartens.

»Was hat Sie bedrückt, teure Freundin?« fragte Franke, während er leise ihren Arm, den sie in den seinigen gelegt, an sein Herz zog.

»Doktor«, sagte Marie, indem sie ihm mit einem unbeschreiblichen Blick in die Augen sah, »es sind in dem eigentümlichen Verhältnis, in dem wir zueinanderstehen, nur zwei Fälle möglich. Entweder Sie sind der Mann, für den ich Sie manchen trostvollen Tag in meiner letzten Lebenszeit hielt oder Sie sind es nicht. Nehme ich das erste an, und warum sollte ich das nicht?– so müssen Sie er kennen und fühlen, dass ich Ihrer Achtung und Freundschaft wie der Achtung und Freundschaft jedes Ehrenmannes wert bin durch meinen steten ernsten Kampf mit einem ungewöhnlich schweren Geschick. Besitze ich Ihre Achtung, mein werter Freund– wie ich zu Gott hoffe– so beweisen Sie mir diese dadurch, dass Sie nie aus den Augen setzen, dass ich Gattin und Mutter bin. Mutter zweier Töchter, lieber Franke, vor denen ich die Augen nicht mehr erheben, mit denen ich nie mehr beten könnte, wenn ich mich nicht rein fühlte, nicht nur vor Verbrechen, sondern auch vor Torheit und Leidenschaft.– Lieber Franke, da ist mein Mann!«

Sie eilte bei diesen Worten in ein kleines Gartenhaus, das, von einem Gebüsch dicht versteckt, nahe am Landwege lag. Die Nacht war indes völlig hereingebrochen, der Himmel war wolkenleer und das Silberlicht des Mondes fiel rein und klar auf einen Gegenstand, abscheulich genug, um ihn auf ewig in Dunkel zu verhüllen.

Herr Baum saß halb, halb lag er auf einem Rohrkanapee, vor dem ein Tisch mit meist geleerten Flaschen stand.– Er befand sich in jenem Stadium der Trunkenheit, das man selig zu nennen pflegt. Seine Augen leuchteten, seine Wangen glühten.,– Ein glückliches Lächeln lag um seinen Mund und als seine Gattin zu ihm trat, streckte er den Arm aus und sagte zärtlich:

»Komm‘her, meine schöne Marie, komm‘her, lass' Dich küssen, mein reizendes Dirnchen.«

»Sorgen Sie vor allem, dass die Kinder nicht hierher kommen, Doktor«, flüsterte Frau Baum in einem Tone, der, obgleich ganz leise, doch von einer seltsamen Klarheit war. Dann trat sie festen Schrittes auf ihren Gatten zu und sagte:

»Komm‘, Allwin, unsere Pferde warten, wir müssen nach Hause.«

Er legte den Arm um ihren Nacken, versuchte sich empor zu richten und lallte:

»Ich habe die schönste Frau, die schönsten Pferde, das schönste Haus in der Stadt«, und dann lachte er, taumelte und sank auf das Kanapee zurück, das unter ihm krachte.

Marie war totenblass, als sie ihr Gesicht dem seinigen näherte und ihre Lippen bebten, aber sie beugte sich nieder, drückte einen Kuss auf des Trunkenen Stirne und bat mit flehendem Laut:

»Allwin, komm‘nach Hause, stütze Dich auf mich, aber komm‘jetzt, eh’ es zu spät wird.«

Einen Augenblick fuhr ein Ausdruck von finsterm Zorn über die Züge des Trunkenen, aber er entfloh vor dem Laut der sanften Stimme und noch einmal versuchte er sich zu erheben. Diesmal gelang es etwas besser.

Marie winkte dem Doktor, der den Wankenden unter dem Arm fasste und mit Anstrengung all’ seiner Kraft ihn durch die Gartengänge mehr trug als führte. Mit Mühe brachte man den Trunkenbold in den Wagen und ehe sie dahin gelangten, flüsterte Marie dem Doktor zu:

»Führen sie die Kinder zum Konditor und kommen sie mit ihnen erst frühestens in einer halben Stunde nach Hause.«

Dann setzte sich Maria neben ihren Gatten, der sich schwer an sie lehnte, und Franke sah der in der Mainacht hinausrollenden Equipage mit seltsam erregtem Herzen nach. Dann brachte er den beiden wartenden Kleinen die Erlaubnis der Eltern, mit ihm Eis essen zu dürfen und schritt rasch mit ihnen auf dem nahen Fußpfade dem Städtchen zu.
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Um Mitternacht.

Obgleich durch einen Tag voll Arbeit und Aufregung ermüdet, konnte Franke doch nicht einschlafen. Er fühlte sich zugleich betrübt und empört durch das, was er heute erlebt hatte und namentlich empfand er eine Art von erbitterter Eifersucht, ein wenig legiert mit einem Gefühl von Verachtung, gegen die schöne Frau, die sich herbeiließ, ihren Trunkenbold von Gatten mit einem Kuss von der Flasche zu locken.

Die Fenster seines Schlafzimmers standen wie in der vergangenen Nacht offen und Fliederduft und Nachtigallengesang zog durch dieselben herein. Franke setzte sich und blickte in die mondbeglänzte Landschaft.–

Die Nacht war von so göttlicher Schönheit, dass es schien, als gösse der Mondschein in milden Strömen Frieden auf die stille blühende Erde, als träge der Nachtwind Freude und Segen in Gestalt der Blütendüfte durch die schlafende Aue.

Die Welt ist vollkommen überall, wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual, dachte der junge Arzt, indem er den vergangenen Tag noch einmal an seiner Seele vorüberziehen ließ.

»Wie viel bejammernswertes Elend, wie viel fluchwerte Schuld, wie viel lächerliche Torheit sieht das Auge eines Arztes in dem kurzen Zeitraume eines Tages, in dem eng begrenzten Wirkungskreise einer so kleinen Stadt«, sagte er sich selbst.

Jakobine! War sie eine Mörderin oder lag nur das schwerste Leid der Erde auf der Brust der Unglücklichen?– Ellen, welch’ ein Jammerbild war sie jetzt, welch’ eine wüste Vergangenheit mochte hinter ihr liegen?– Sabine, diese Lebensplage all’ ihrer Umgebungen, lächerlich und beklagenswert zugleich, und endlich Maria– es überlief ihn eisig, wenn er sich das Lebenslos dieser Frau dachte und doch musste er sich sagen, dass sie es selbst erwählt, dass sie den Reichtum mit einem Elenden den beschränkten Verhältnissen an der Seite eines Ehrenmannes vorgezogen hatte.– Und jetzt! O die Verleugnung alles Selbstgefühls! Sie liebkosete den Trunkenbold, den sie für ihren Gatten erwählte. Franke wandte sich ab, er mochte nicht hinaus in die lächelnde duftige Nacht blicken bei dem Gedanken an diese Entwürdigung. O Weib! In welche Tiefen der Erniedrigung verliert sich Deine erhabene Natur?

Die Dirne, die ihre Liebkosungen verkauft für das tägliche Brot, für ein Putzstück, steht höher als die getraute Gattin, die in der Ehe fortlebt mit einem Manne, den sie verachtet. Denn das gebildete Weib besitzt– oder sollte doch besitzen– die Erkenntnis der Unnatur der Heuchelei, der Erniedrigung, die in jedem Kuss, in jedem Händedruck, in jedem freundlichen Worte liegt, das sie an den verachteten Gatten verschwendet.

Dem jungen Arzte war unter diesen Gedanken zumute geworden, als sei das ganze Menschenleben ein wimmelnder Pfuhl, in dem Elend, Laster, Heuchelei ihre gräulichen Köpfe und Leiber wie kriechendes Ungeziefer durcheinanderstreckten und ringelten. Kot, Blut und Mord überall, selbst das Heiligste der Menschheit, der häusliche Herd entweiht und verunreinigt durch den Gifthauch dieser Ungeheuer, und nirgend, nirgend ein Platz, sich vor denselben zu retten, nirgend, denn selbst dahin, wo das Irdische mit dem Himmlischen zusammenstößt, in Religion und Kirche, sah Franke nichts als Verblendung und Heuchelei.

Er stand auf und ging mit großen Schritten im Zimmer umher. Dann lehnte er sich weit hin aus zum Fenster und seine Blicke schweiften in die Ferne. Draußen lag, vom Mondlicht zart erhellt, die weite flache Landschaft. In dämmriger Ferne schien der Himmel sich an die Erdscheibe anzuschließen, und ein Streifen flockigen Lichtes am Rande des Horizonts zeigte, dass die kurze Nacht bald schwinden musste. Franke musste wieder und immer wieder dorthin sehen, und dann wanderte sein Blick langsam am Himmelsgewölbe empor, bis er in ziemlicher Höhe auf dem Sternbild der Kassiopeia haften blieb. Es hatte in seinen Kindertagen eine Zeit gegeben, in welcher er sich mit großem Entzücken von den Wundern des Himmels erzählen ließ. Er war nicht ganz fremd unter den Zeichen und Figuren, die der menschliche Witz dort oben hinträumte, um sich unter dem Heer der glänzend goldnen Punkte zurechtzufinden.

So suchte er sich denn den Polarstern und schaute nach der Achse des großen Wagens, der eben Mitternacht zeigte, und während sein Auge so beschäftigt war, flog sein Gedanke zu dem alten, freundlichen Mann, der heute sein Geld und seine Liebhaberei für eine Leidende opferte, und es ward ihm wohl in der Erinnerung. Was er wohl suchen mag am weiten Himmelsbogen, der wackere Greis, dachte Franke. Kann die Kenntnis der ungeheuren Raumgrößen, der seltsamen Wechselwirkungen, mit denen die Schwerkraft diese durchdringt, kann die Überzeugung von der Regelmäßigkeit und Ordnung, die durch das All verbreitet sind, ihm wirklich Trost, Freude, Herzensbefriedigung geben?

Er senkte sein Auge in die tiefste Tiefe des dunkel blauen Äthermeeres über seinem Haupte.

Die göttliche Urania

Mit abgelegter Feuerkrone

Steht sie als Schönheit vor uns da–

so tönte es plötzlich in seinem Herzen. Es war ihm wie die Lösung eines Rätsels. Das Schöne sucht jeder Mensch, auch sein alter Freund suchte es und fand es dort, wo im unermesslichen Weltgebäude die Achse der Erdbahn zu einem unteilbaren Punkte wird, wo von dem Menschengeist der Schmutz der Begierden und Leidenschaften, die ihn im Erdenstaube zu kriechen nötigten, im Bade des Äthers, wo alles Wissen aufgeht im Bewusstsein des Nichts, unserer Materie und der Erhabenheit und Größe unseres Denkvermögens. Denn das Weltall, das sich widerspiegelt in dem kleinen schwarzen Punkte unseres Augapfels, wir nehmen es auf in seiner ganzen Größe in die Unermesslichkeit unsers Gedankens. Semmlers Streben erschien ihm jetzt plötzlich in einem andern Lichte. Er gedachte des Greises mit Achtung und Rührung, und sein kleines Studierzimmer war ihm wie ein lichter Punkt in dem wüsten Gewirr des Lebens, das ihn umgab.

In diesem Augenblicke hörte Franke den hellen und scharfen Ton seiner Hausklingel, in einem Moment darauf den leichten Tritt Jakobinens, die die Türe zu öffnen ging.

Er selbst eilte nun auch hinaus, und stand bald vor dem kleinen Dienstmädchen Marias, die ihn mit bebender Stimme beschwor, sogleich mitzukommen. Überzeugt, dass es der Zustand Baums sei, welcher seine Hilfe erfordere, erschien es ihm seltsam, dass Jakobine mit ihm zugleich aus der Haustüre trat und in einen grauen Mantel gehüllt unhörbar, wie ein Schatten hinter ihm herschritt.

Im Baum'schen Hause war es diesmal der Hausherr, der nüchtern und bleich, mit zitternden Knien ihnen entgegenlief, und durch mehrere Zimmer voranschreitend sie in Marias Schlafgemach führte. In den wenigen Minuten, welche dazu gehört hatten, es ihm klar zu machen, dass Maria erkrankt sei, empfand Franke ein Gefühl, das er bis jetzt noch nie gekannt hatte. Es war ein eigentümlicher, prickelnder Schmerz, der sich heiß durch sein ganzes Inneres zog und einen Moment lang sogar seine Denkkraft verdunkelte. Erst als er an Mariens Bett tretend, sie bleich, mit seltsam klaren Augen in den weißen Linnen liegen sah, wurde er ruhiger und konnte nach dem Zustande der Kranken mit einer Stimme fragen, der man die Erregung wenigstens nicht anhörte.

»Der Anfall ist vorüber«, sagte Herr Baum, »aber er könnte wiederkommen; großer Gott, er kommt wieder– da! Da!–«

Bei diesem angstvollen Ausrufe zeigte er mit zitterndem Finger auf die Lippen seiner Gattin, über die ein Blutstropfen rieselte, dem bald mehrere folgten.

Ein heller Blutstrom schoss endlich aus dem Munde der Leidenden, die sich nun langsam aufrichtete, und mit der Vorsicht eines echten Weibes vermied, das Bettzeug und die Nachtkleider zu beschmutzen.

Jakobine hatte indes ihren Mantel abgelegt und kniete in ihrer einfachen, nonnenhaften Hauskleidung zu Häupten des Bettes, ihre Jugendfreundin an ihrem Busen stützend.

Das Blut strömte heftig und immer heftiger. Franke hatte verdünnte Schwefelsäure in Himbeersaft verordnet und schickte das Mädchen nach der nächsten Apotheke, während er eilig Stirn, Schläfe und Handwurzel der Kranken mit scharfem Essig rieb und endlich den Versuch machte, ihr eine Ader am Arm zu öffnen. Es gelang ihm, obgleich die Aufregung seine Hand zittern ließ. Nur wie durch einen Nebel, der vor seinen Augen zu wallen schien, sah er die außerordentliche Schönheit des Arms, dessen bläuliche Ader er mit seiner Lanzette durchbohrte. Ein tiefes Gefühl aufrichtiger, inniger Teilnahme für die Frau, deren Charakter er noch vor wenigen Minuten so tief herabgesetzt, lag in seiner Seele; ein Gefühl, das mit dem halb albernen, halb bösartigen Spiel, welches er sonst Weibern gegenüber Liebe genannt, so ganz und gar nichts gemein hatte.

Aber vergebens waren alle seine Bemühungen als Arzt; der Quell des Lebens schien aus Mariens Brust unaufhaltsam fortströmen zu wollen. Ein wunderbarer, verklärter Glanz entstrahlte ihren Augen, ein Lächeln schien die Lippen zu umspielen, sie war bei vollem Bewusstsein, aber ihre Wange ward bleicher und bleicher, und der Finger des Todes schien bereits über ihre Stirn hinzustreifen.

Während Franke mit schlagenden Pulsen auf den Atem der Leidenden horchte, war es ihm, als ob ein leiser aber eigentümlicher Ton, aus einem der Vorderzimmer kommend, die Stille der Nacht unterbräche. Es war wie ein Klirren von Glas, dann wie leise Fußtritte und plötzlich durchtönte ein schriller Angstschrei die Luft. Das Dienstmädchen war es, das aus der Apotheke heimkehrend laut kreischend und leichenblass ins Zimmer stürzte und mit dem Ausrufe: »Mörder! Diebe!« an dem Bette ihrer Herrin niederstürzte. Einen Moment darauf riss ein schlanker Jüngling die Tür des Krankenzimmers auf, warf, als das Licht aus demselben ihm hell entgegenströmte, ein Bund Dietriche klirrend zu Boden und versuchte zu entfliehen. Herr Baum aber, der der Türe ganz nahe gestanden, hatte ihn gepackt und ins Zimmer gerissen. Hier stand er eine Sekunde hoch aufgerichtet, totenbleich und mit gesträubtem Haar, befreite sich dann mit einem Faustschlage aus der Hand Baums, der zu Boden taumelte, und schlüpfte durch eine andere Tür, indem er an Jakobine vorbeistreichte, die die Arme nach ihm ausbreitete und mit einem Ausdruck unaussprechlicher Liebe: »Jakob, mein Bruder! Mein teurer, lieber Bruder!« rief.

Franke wollte dem Entfliehenden nacheilen, aber Jakobine vertrat ihm die Tür, in ihren plötzlich fest und klar gewordenen Zügen lag eine Milde und Hoheit, die ihr etwas Geisterhaftes verliehen und mit lauter, fester Stimme sagte sie:

»Wer er auch ist, er soll nicht verfolgt werden, er trägt die Züge dessen, für den ich alles hingab, was das Menschenleben erträglich und glücklich machen kann, sei er nun mein Bruder oder dessen Kind– was wohl wahrscheinlicher ist– so lange ich lebe, soll er nicht in die Hände des weltlichen Richters fallen.«

Franke trat zurück. Der ganze Vorgang hatte nur wenige Sekunden gedauert, er war gekommen und geschwunden wie ein Blitz, aber die Wirkung war in gewisser Beziehung eine sehr glückliche, denn Maria war in tiefe Ohnmacht gesunken. Der Blutsturz hatte endlich gänzlich aufgehört und als die Kranke sich erholte, hatte sie die Kraft, sich an Jakobine wendend, mit lauter, tönender Stimme zu fragen:

»War er es, sage es mir, war es Jack?«–

»Meine Maria«, entgegnete diese, »Jack, weißt Du, ist acht Jahre älter als ich und würde, wenn er lebt, auch weißes Haar haben, aber es war sein Kind, sein unglückliches, verwahrlostes Kind und ich will es vom Untergange retten oder mit ihm untergehen. So wahr mir Gott helfe!«–

»Sieh nach den Kindern, Allwin, ich bitte Dich«, flüsterte Maria ihrem Gatten zu, der alsbald das Zimmer verließ.

Maria winkte dem Doktor und bat ihn, sich dicht neben ihrem Bette niederzusetzen.

»Erkannten Sie den Knaben?« fragte sie dann leise.

»Ich sah ihn nicht genau an«, entgegnete Franke.

»Gleichviel«, sagte Jakobine der Kranken, die matt vor Schreck und Aufregung in ihre Kissen zurücksank, das Wort wegnehmend.

»Hier muss eingeschritten werden. Dieser Knabe ist wahrscheinlich, nein, ich sage gewiss, meines Blutes. Du weißt es nicht, Maria, und ich wollte es Dir verschweigen, aber ich weiß, dass schon seit Tagen Ellen hier ist. Ich weiß, dass der Kommerzienrat ihr unter dem Vorwande, sie arbeite in der Fabrik, kleine Geldsummen zufließen lässt. Ich weiß, dass sie einen Knaben bei sich hat. Maria! Das Kind Jacopos habe ich noch nicht gesegnet, und mit dem Brandmal des Verbrechens auf der Stirne zum ersten Mal gesehen.«

Sie verhüllte bei diesen Worten ihr Gesicht und weinte heiß und lange, während Franke Marien auf ihren Kissen zurechtlegte, ihr die angekommenen Tropfen eingab und einen Fensterladen öffnete, durch welchen der frühe Tag schon neugierig hineinschaute.

»Noch ein Wort, Doktor«, flüsterte die Kranke ihm leise zu: »Sehen Sie in meinem Wohnzimmer nach, ob man meinen Schreibtisch erbrochen hat, und ist dies nicht der Fall gewesen, so bringen Sie mir aus dem tiefen Fache rechts das Heft, an dem Sie mich heute früh schreibend fanden, es ist mein Tagebuch.«

Franke fand alles in Ordnung und entfernte sich von seiner Kranken, nachdem er ihr das Gewünschte übergeben und sie selbst der Obhut Jakobinens empfohlen hatte.

Die Sonne war zwar noch nicht aufgegangen, als er auf die Straße trat, aber der Morgen lag schon hell und kühl auf der Welt. Tautropfen hingen glänzend an den Pfählen und Ketten der Straßenlampen und schmückten die Pflastersteine mit Perlen, aber auch die maigrünen Blätter der Bäume waren von denselben punktiert; denn die Natur schüttet mit freigebiger Hand ihre Gaben da aus, wo sie nützen oder schmücken, und auch da, wo sie anscheinend zwecklos hinfallen.

Es war ihm unmöglich gewesen, jetzt sich in das Zimmer einzusperren. Sein Herz war bewegt, und selbst sein Blut in Wallung. Er wollte einen Spaziergang machen und schritt durch die noch schlafende Stadt nach der Sandgasse, die der nächste Weg nach den nahen Weinbergen. Das Haus, in welchem er Ellen Grey besucht hatte, war ziemlich das letzte, und vorüberschreitend warf er einen Blick nach den verklebten Fenstern, hinter welchen er vor wenigen Stunden so scheußliches Elend gesehen. Sie standen weit offen, die Haustür ebenfalls und der Morgenwind zog lustig und schäkernd durch den leeren Raum.

»Wo sind die Bewohner?« dachte Franke und trat neugierig näher, aber er hatte sich nicht getäuscht, der Bucklige und seine Mutter waren nicht mehr dort zu finden, ebenso wenig die große englische Bettlade und das übrige geringe Hausgerät.

»Das ist seltsam«, dachte Franke. Ihm waren die Bewohner dieses Haus schon darum von Interesse, weil sowohl Semmler als auch Jakobine sie ihm gewissermaßen in Zusammenhang mit Marien gebracht hatten. Er setzte indes seinen Spaziergang fort und betrat seine Wohnung erst wieder, nachdem er die Sonne hatte über dem Strome aufgehen sehen.
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Eine Familienchronik.

Frau Baum war für eine Zeit lang jetzt unseres Arztes gefährlichste Kranke. Nicht weil sie eben sehr schmerzlich litt, sondern weil die Wiederkehr des Blutsturzes höchst wahrscheinlich den Tod nach sich gezogen haben würde. Dass er ihr seine ganze Aufmerksamkeit widmete, war wohl natürlich, er trieb seine Teilnahme für sie so weit, dass er seine Wohnung trotz des herrlichen Frühlingswetters nur wegen seiner Amtspraxis verließ, weil er fürchtete, dass ein Bote von Marias Krankenlager ihn möglicherweise verfehlen könne.

So war es ihm denn lieb, wenn sein erster Bekannter im Orte, der Post-Sekretär Walter, ihn bisweilen besuchte und in der Fliederlaube eine Zigarre mit ihm rauchte. Jakobine war immerfort an Mariens Bett und er störte daher niemanden in dem kleinen Gärtchen, das der Senator selbst nicht zu betreten pflegte.

Walter war eine offene fröhliche Natur. Er plauderte gerne und hatte eine entschiedene Vorliebe für Franke gefasst, so dass dieser wohl fühlte, es würde ihm nicht als Indiskretion gedeutet werden, wenn er sich nach den Verhältnissen der Familie, unter deren Dach er jetzt lebte und die ihm seltsam genug erschienen, bei diesem entfernten Gliede derselben erkundigte.

»Wer ist denn die Dame, welche jetzt die Rätin Baum pflegt und in welchem Verwandtschaftsverhältnisse steht sie zu dem Herrn Senator?« fragte er daher mit der größtmöglichsten Ruhe.

»Sie ist seine Stiefschwester«, entgegnete Walter, »aber es ist eine eigne Geschichte um diese Menschen. Sehen Sie, die Mutter meines Onkels war eine Polin, die Tochter eines reichen Grundbesitzers, den die Revolution unter Kosziusko ruinierte und aus dem Vaterlande vertrieb. Das heißblütige junge Mädchen heiratete hier den reichen Bürger, den Vater des Senators Wallfeld und ward die Mutter meines jetzt lebenden Ohms. Nun aber mochten die kleinstädtischen Verhältnisse dem schönen stolzen Weibe wohl wenig zusagen und zudem hatte ein Mann sich hier angesiedelt, ganz geschaffen, die junge Frau für sich einzunehmen. Er hieß Moris und kam aus England. Der alte Wallfeld hatte ihn kennengelernt, als er in jungen Jahren in England reiste. Dieser Mensch störte die Ruhe der Familie, indem er eine Liebschaft mit Frau Wallfeld anknüpfte, die bereits Mutter eines Knaben– unsers Senators– war.– Der alte Wallfeld war ein Mann von Herz und Ehre. Er mag wohl manchen schweren Kampf gekämpft, manchen traurigen Tag erlebt haben, genug, er ließ sich in der Stille scheiden und gab seiner Frau so viel von seinem Vermögen, wie ihr als Wittum verschrieben worden war. Sie heiratete nun den Engländer und zog mit ihm fort. Jakobine ist die Tochter dieses Mannes, der ein wunderlicher Kauz gewesen sein und wohl nicht viel getaugt haben mag.– Eines ist gewiss, die Frau kam nach etwa zehn Jahren arm, krank, und in der Seele gebrochen, mit ihrem kleinen Mädchen hier an und mietete sich draußen in der Sandgasse eine armselige Wohnung, da lebte sie, da wuchs das kleine Mädchen auf und ward ein so holdes Geschöpfchen, dass Herr Wallfeld, der erste Gatte ihrer Mutter, wenn er an der Tür vorüberging, nie unterlassen konnte, sie zu hätscheln und zu beschenken. Der Sohn, der beim Vater geblieben, war indes fast ein Jüngling geworden, er hatte keine Liebe für die Mutter, die ihn verlassen und auch wohl keine für das kleine Mädchen, seine Stiefschwester. Nun aber ward Frau Moris krank, sehr krank und trug Verlangen, ihren ersten Gatten wiederzusehen. Der damalige Geistliche, ein älterer Bruder unsers Registrators, der Pastor Semmler, ward der Vermittler zwischen den Getrennten, Herr Wallfeld ging zu seiner Frau, die er sterbend fand, vergab ihr und nahm, als sie nun wirklich starb, die kleine, liebenswürdige Jakobine zu sich. Auch der Sohn ward an das Sterbebette der Mutter gerufen und versprach für die Stiefschwester sorgen zu helfen und sie zu lieben wie eine rechte.– Von dieser Zeit lebte Jakobine Moris als Kind im Hause des alten Wallfeld. Wie ihr Los dort gewesen, mag Gott wissen. Herr Wallfeld verheiratete sich nach dem Tode seiner ersten Frau noch einmal und die Kinder aus dieser Ehe erwuchsen unter Jakobinens Pflege, ich bin ein Enkel des Bruders seiner zweiten Frau und weiß von allen diesen Geschichten nur sehr wenig, aber ich glaube, sie mögen wunderlich genug sein. Ich kam erst als junger Mann hierher nach Hermstädt und mein Stiefonkel, der gegenwärtige Senator Wallfeld, nahm mich sehr liebevoll und freundschaftlich auf. Er ist überhaupt ein Mann vom besten Herzen, der sein Familienunglück tief und bitter fühlt und mit ruhiger Würde trägt.«–

»Haben Sie, bester Walter, nie von einer Person in ihrem Familienkreise sprechen gehört, die sich Ellen Grey nannte?«

Der Post-Sekretär dachte eine Weile nach.

»Unbekannt ist mir der Name nicht«, sagte er dann, »aber ich weiß doch nicht, wie und wann ich ihn gehört habe; vermutlich ist es eine von den englischen Verwandten Jakobinens, die später hierherzogen und hier mancherlei Unglück anrichteten. Von einem dieser seltsamen Zugvögel habe ich viel reden hören. Es muss eine Art Stiefbruder von Jakobine gewesen sein, er hieß– ja er hieß Jakob Grey wahrhaftig und hier in Hermstädt erinnern sich noch viele Leute seiner. Die Bilder in Ihrem Zimmer, den Senator und dessen verstorbene Frau, hat er gemalt und überhaupt muss es ein Mann von hohen Gaben aber seltsamem Charakter in jeder Beziehung gewesen sein.«

»Und wo mag dieser Mann nun leben?« fragte Franke weiter, dessen Teilnahme sich bei jedem Wort dieser einfachen Familienchronik mehr und mehr gesteigert hatte.

»Ja, das weiß Gott; jedenfalls verließ er den Ort, lange bevor ich hierher kam und zwar in irgendwelcher Beziehung zu dem grässlichen Unglück, das sich hier im Hause ereignete, und das ich, der ich die Personen, die darin verflochten waren, jetzt so gut kenne, jedenfalls für das Werk eines schrecklichen Zufalls halten muss. Jakobine Moris ist ein Engel von Güte und Milde und durchaus nicht fähig, ein Verbrechen zu begeh'n, und der Senator ist durch und durch ein Mann von rechtschaffenem Charakter. Ich weiß nichts Näheres über diese schreckliche Geschichte, nur dies eine weiß ich mit Gewissheit, dass unter den wenigen Personen, die hier unter diesem Dache lebten, keine einzige war, die jemand, der bei gesunden Sinnen ist, eines so grauenvollen Mordes fähig halten könnte.«

»Und warum hat denn das sanfte, damals noch junge und schöne Mädchen dieser entsetzliche Verdacht getroffen? Sie am wenigsten würde ich einer solchen Tat fähig halten.«

»Und doch«, sagte Walter, »liegen gegen das sanfte schöne Weib Verdachtsgründe vor, die eine Jury fast unfehlbar veranlassen würden, sie für schuldig zu erklären. Freilich weiß ich die ganze Angelegenheit nur aus dritter Hand, aber Sie können denken, dass sie mich zur Zeit, als ich halb und halb als Mitglied der unglücklichen Familie diesen Ort betrat, aufs Lebhafteste interessierte. Ich war damals ein Mensch von etwa zweiundzwanzig Jahren, und die tiefe Trauer, die hier über dem ganzen Hause liegt, erregte mein Herz zum Mitleid. Besonders Jakobine dauerte mich so unsäglich, dass ich in allem Ernst eine Art von Liebe für das viel ältere Mädchen fühlte. Tag und Nacht stand ihr sanftes Bild vor meiner Seele, und obschon sie mir fast ebenso ferne blieb als jetzt Ihnen, so machte doch die Verwandtschaft einige Annäherung von meiner Seite, ohne den Anschein von Zudringlichkeit, möglich und tunlich. Ich suchte sie also auf, ich sprach mit ihr, ich bat sie um kleine Gefälligkeiten, ich brachte ihr Bücher, Musikalien, Blumen. Denn Jakobine, müssen Sie wissen, hat eine ganz ungewöhnliche Bildung. Sie schreibt und spricht mit gleicher Fertigkeit polnisch, englisch, deutsch und italienisch, und ist nicht nur von Natur ein Wesen, das man die geborne Musik nennen könnte, sondern sie hat auch seltene Kenntnisse von jener wunderlichen Wissenschaft, die man Generalbass nennt. Zudem zeichnet sie mit großer Sauberkeit und ist als Wirtschafterin in allen häuslichen Arbeiten geübt und geschickt. Damals stand noch auf ihrer einsamen Stube ihre Harfe, die sie jetzt seit Jahren nicht mehr berührt und nicht selten hörte ich hier unten in dieser Laube ihren Gesang. Ich wünschte dringend zu wissen, wie der Verdacht jener scheußlichen Tat das arme, stille und milde Wesen hatte treffen können, und so erzählte mir einst der alte Semmler einiges von dem Vorgange, oder nannte mir wenigstens die Verdachtgründe, welche gegen Jakobine vorliegen. Sie hat zuvörderst mit der Frau des Senators in sehr schlechtem Einverständnis gelebt. Sie hat ferner von dem Senator zwei Tage vor dem Unfalle alles Gift gefordert, was er in seinem Laboratorium vorrätig habe, um es an einem sichereren Orte als da, wohin zu jener Zeit noch andere Personen als Herr Wallfeld kamen, aufzuheben. Sie hat endlich die Suppe gekocht, nach deren Genuss die beiden, ihr Pflegevater und ihre Schwägerin, sich leidend gefühlt und hat im ersten Verhör sogleich gesagt, sie habe wahrscheinlich aus Unvorsichtigkeit Gift unter das Mehl fallen lassen, das sie zur Abendsuppe für jene beiden kränkelnden Verwandten genommen.– Später hatte es sich indes herausgestellt, dass die Quantität Gift, welche Jakobine aus den Händen ihres Stiefbruders erhalten, unvermindert und gänzlich unberührt in einem verborgenen Schubfache ihrer Kommode gelegen, auch ist es erwiesen, dass sie ihren Pflegevater stets mit der kindlichsten Dankbarkeit behandelt und wahrhafte Liebe zu ihm gezeigt hatte. Es ist eine traurige, traurige Angelegenheit, und Gott weiß, ob und wann sie jemals entwirrt werden wird. Seltsam genug aber scheint es, als ob der Senator selbst am meisten Verdacht gegen seine Stiefschwester gehegt habe und noch hege.«

»Ja so scheint es«, sagte Franke sehr ernst.

Ein dunkler Argwohn gegen seinen Wirt war in der Seele des jungen Arztes aufgestiegen und erfüllte ihn mit Grausen.

»Und haben Sie nie«, fragte er endlich, »etwas Näheres über jenen Jakob Grey, den Verwandten Jakobinens, vernommen?«

»Nein, außer dass er ein Mensch von seltsamem Charakter und ebenso talent- und geistvoll als liebenswürdig gewesen sein muss. Die Rätin Baum besitzt ein Bild von ihm, das mich ein Zufall einst sehen ließ; ein auffallenderes Gesicht habe ich nie gesehen.«

Franke war aufs Äußerste erregt.

»Wo befindet sich dieses Bild?« fragte er mit höchster Neugierde.

»Nun«, sagte Walter, »kennen Sie vielleicht das kleine, mit rotem Samt ausgeschlagene Arbeitskästchen Mariens, das sie gewöhnlich braucht?«

»Ja, ja«, entgegnete Franke eifrig.

»Am Deckel dieses Kästchens ist eine Feder, durch deren Druck man die obere Füllung wegschieben kann. Ist dies geschehen, so zeigt sich das Miniaturbild eines Mannes. Ich hatte sonst die Unart, alles, was vor mir lag oder stand, gern in die Hand zu nehmen, zu betrachten, damit zu spielen. So hatte ich denn auch eines Tages– es mögen nun wohl zwei Jahre her sein– das Kästchen in die Hand genommen und ganz zufällig den Knopf jenes Federdrucks berührt. Ich gestehe, dass ich nicht wenig erstaunt, ja erschrocken war, als die dunklen lebendigen Augen des Bildes mich anstarrten.– Marie, welche dabeisaß, veränderte die Farbe sichtlich, ich glaube, meine Zudringlichkeit ärgerte sie, doch sagte sie, ohne dass ich danach fragte– denn wie hätte ich eine solche Indiskretion gewagt: das ist das Bild meines frühern Lehrers, des Pflegebruders Ihrer Tante Jakobine, vielleicht haben Sie schon von dem Maler Jakob Grey gehört?– Ich entschuldigte meine Ungezogenheit nach besten Kräften, sie war auch so gütig und freundlich wie immer, aber seitdem hüte ich mich vor solchen kleinen Zudringlichkeiten.«

Franke saß neben seinem Berichterstatter ohne auf dessen letzte Worte zu hören. Dieser Jakob Grey und der Maler Jacopo, mit dem ihn sein Schicksal in früheren Jahren zusammengeführt, musste ein und dieselbe Person sein, und Jacopo hatte Grund, seine Bekanntschaft in Hermstädt, seinen Aufenthalt daselbst zu verschweigen und zu verleugnen, warum hätte er ihm sonst jenes Bild von dem kleinen Garten des Senators als eine Gegend am Como-See bezeichnet.– Wie wenn er der Mörder war? Wie wenn Jakobine dies wüsste und sich wissentlich für einen Verwandten geopfert hätte, den sie vielleicht besonders geliebt? Wie wenn es seine eigene Bestimmung wäre, das Wirrsal im Leben jenes unglücklichen Mädchens zu lösen und von ihrem schuldlosen Haupte den schwarzen Verdacht zu wälzen, der seit so langen Jahren drückend auf demselben lag?–

Die Sonne war untergegangen. Lau und mild lag der Maiabend über der lieblichen Landschaft, ein leichter Wind trug auf seinen weichen Schwingen die Düfte von tausend Blüten durch die Welt. Franke war aufgestanden und schritt an Walters Seite aus dem Gartenpförtchen nach den Tuchrahmen, wo eben geschäftige Menschen die ungeheuren Ballen farbigen Tuches zusammenrollten, die den Tag über hier im Sonnenschein getrocknet worden.

Walter schwieg, seine Gedanken waren abwesend und auch Franke ging schweigend neben ihm her, ganz und gar beschäftigt mit dem, was er soeben gehört hatte. Die Welt um ihn war so schön, so regelmäßig, so wohlgeordnet, so anscheinend mit Weisheit und Güte alles zugerichtet, was in der Natur sich zutrug. Nur im Leben der Menschen alles ein Chaos von Schuld und Leid– sollte sich auch hier ein leitender Faden finden lassen? Sollte er hoffen können, jemals die Hand zu erschauen, die auch in dies Chaos Ordnung und Friede brächte?

Wäre es möglich, dass er den Finger Gottes sähe, der leise eingreifend in das Gewirr menschlicher Schuld, Torheit und Leidenschaft es zu einem regelmäßigen und zweckmäßigen Gewebe schlichtete?– so schlichtete, dass er selbst mit seinen blöden Augen diese Einwirkung staunend und freudig erkennen könne?–

In diesen Gedanken und Betrachtungen störte ihn die Annäherung eines Bettlers, der in Lumpen gehüllt, die Hand ihnen nach einer Gabe entgegenstreckte. Es war ein anscheinend bejahter Mensch, mit langem, braunem Barte und wirrem Haupthaar, aber jugendliche Augen glänzten und funkelten unter demselben hervor und wie durch Inspiration erkannte Franke das Gesicht, das ebenso wohl dem buckligen Sohn der unglücklichen Ellen Grey, als auch dem jungen verwegenen Einbrecher im Baum'schen Hause und allenfalls dem Maler Jacopo angehörte. Mit einer raschen Bewegung packte Franke die ihm entgegengestreckte Hand und seine ganze Kraft zusammennehmend, hielt er sie fest gefasst wie in einem Schraubstocke.

»Du musst mir folgen, Geselle«, sagte er dann, während jener nicht aufhörte sich zu winden und zu krümmen, »gleich jetzt musst Du mir folgen und alle die Schlangenhäute, in denen Du herumkriechst, ablegend, Dich endlich in Deiner wahren Gestalt zeigen.«

»Kennen Sie mich, Herr?« fragte der Bettler und seine großen dunkeln Augen schienen in der Dunkelheit des Abends Funken zu sprühen. »Wenn es umgekehrt wäre, wenn ich Sie festhielte auf freiem Felde und im Dunkel der Nacht, so würden Sie mich einen Straßenräuber heißen; pflegen in der Welt sich zwei Gesichter nicht zu gleichen und ist es möglich, dass ich eine, zwei, drei Personen zugleich vorstelle? Sind Sie Polizeibeamter? Haben Sie einen Verhaftsbefehl gegen mich? Was wollen Sie mit mir?«

Alle diese verschiedenen Reden wurden mit fliegender Eile hinausgestoßen und unterdessen wand und krümmte sich der Mensch mit der Elastizität einer Schlange, und plötzlich hatte er seine Hände frei und war in einem Nu viele Schritte von seinen Verfolgern entfernt und bald ihnen gänzlich aus den Augen verschwunden.

»Um alles in der Welt, was war das nur und was wollten Sie von dem Menschen?« fragte Walter, der erstaunt und erschrocken dem ganzen Vorfall zugesehen hatte.

Franke war so erhitzt und außer sich, dass er anfangs nicht antworten konnte, nachdem er sich aber erholt hatte, bat er Walter, ihm auf sein Zimmer zu folgen, wo er ihm mitzuteilen versprach, was seinen allerdings seltsamen Verdacht gegen den Entflohenen erregt habe, und lange nach Mitternacht saßen die beiden jungen Männer noch im eifrigen Gespräch am offenen Fenster. Franke sprach laut und lebhaft, er erzählte von Italien, denn in jenem fernen Lande hatte seine Bekanntschaft mit der Familie, unter deren Dach er jetzt lebte, gewissermaßen schon begonnen, damals begonnen, als er das Bild des kleinen Gartens, der Fliederlaube und Jakobinens im Schlafzimmer des Malers Jacopo sah. Mit möglichster Genauigkeit beschrieb er das Äußere dieses Mannes, sein wunderliches, bald wild lustiges, bald bis zur tiefsten Melancholie herabgestimmtes Wesen, sein großes aber vernachlässigtes Talent und ging dann über zu seiner flüchtigen Bekanntschaft mit dem kranken Weibe, das sich Ellen Grey genannt. Er beschrieb seinem aufmerksamen Zuhörer die Dürftigkeit ihrer Wohnung und ihr fürchterliches Leiden, das selbst ihm, dem Arzte, tiefen Schauder erregt hatte, und erzählte endlich von ihrem verwachsenen Knaben, der bei aller seiner Rohheit und Wildheit doch für die kranke Mutter jede Aufmerksamkeit gezeigt, jede möglichen Zeichen der Liebe und Zuneigung für sie an den Tag gelegt habe.

»Das Gesicht dieses anscheinend aufs Äußerste verkrüppelten Burschen schien mir gleich beim ersten Anblick bekannt und viele Stunden lang blieben seine großen dunkeln Augen, die auffallend hohe Stirne, die seltsam gebogene Nase und das stark vorstehende Unterkinn, gleichsam in mein Gedächtnis eingerahmt. Sie standen wie ein Bild fast bis zur Sichtbarkeit deutlich vor mir, ich durfte nur die Augen schließen oder auch, wie es zuweilen geschieht– eben an keinen besondern Gegenstand denkend, vor mich hinblicken, so war mir's, als sähe ich die Züge vor mir und als hätte ich sie früher im Leben schon gesehen. Später im Hause des Rates Baum versuchte, wie Sie wissen, ein hübscher wohlgewachsener Bursche einen Einbruch und flüchtete sich, dabei gestört, unvorsichtig gerade in das Zimmer, in welchem die Kranke lag und wir alle versammelt waren. Ich war in jener Nacht so heftig aufgeregt, dass das Gesicht des jungen Diebes, der allerdings nur wenige Augenblicke unter uns weilte und sich kräftig und geschickt zu befreien wusste, mir nur wie eine Art von Nebelbild erschien, aber es war unzweifelhaft dasselbe, das ich am Bette der elenden Ellen Grey auf einem verkrüppelten Rumpfe gesehen, und jetzt glänzten unter dem grauen wirren Haar des Bettlers jene dunkeln wohlbekannten Augen wieder hervor, es war ihr stechender Blick, es war das schwere gekrümmte Kinn, die Adlernase, es war das ganze Gesicht des buckligen Knaben, des schlanken Diebes und nur jünger und frischer– des Malers Jacopo. Ginge mir die Fingerfertigkeit nicht ab, ich könnte und würde es malen, und ich muss diesen Menschen finden, ihn sowohl, als seine elende Mutter, da ich ohnehin noch beiden die Gaben eines milden wohltätigen Herzens zu überliefern habe, die mir anvertraut wurden, damit ich sie aufs Beste und Zweckmäßigste verwenden könne.«

Franke schwieg, auch sein Gefährte saß mehrere Augenblicke nachdenkend da. Die Lampe im Zimmer brannte trübe und die beiden Männer waren mit ernsten und dunkeln Bildern beschäftigt.

»Doktor«, sagte endlich Walter nach minutenlangem Schweigen, »ich denke, Sie träumen; nicht zwar die Geschichte und die Ähnlichkeit jener drei oder vier Gesichter, wohl aber scheint mir's ein Traum oder besser ein seltsames Hoffmannsches Phantasiebild, dass jene drei oder vier Gesichter einer und derselben Person angehören sollten. Allerdings ist es auch wieder sonderbar genug, dass drei oder vier Personen, die sich so sehr in Ausdruck und Gesichtszügen gleichen, zu gleicher Zeit hier in unserer Gegend umher zu spuken beginnen. Jedenfalls ist es gut, dass die Polizei auf diese Wandervögel aufmerksam gemacht wird und dass sie womöglich, seien sie nun einfach oder dreifach, bald in sichern Gewahrsam gebracht werden. Ist einer erst fest, lieber Doktor, so erfährt man wohl mehr von den übrigen und die ganze dunkle Geschichte, in welche die Familie hier verwickelt ist, kommt vielleicht ins Klare. Es ist schon eine eigene Fügung des Geschickes, dass Sie, der Sie den Mann kennen, um dessentwillen das Verbrechen hier im Hause wahrscheinlich vor langen Jahren begangen wurde, jetzt ein Bewohner dieser Räume sind, dass Sie überhaupt nur hier in unser Städtchen kamen. Sehen Sie, ich muss hier, wie so manchmal in meinem Leben, an Schillers Worte denken: 

Es führt das Schicksal an verborg'nem Band

Den Menschen auf geheimnisvollen Pfaden,

Doch über ihm wacht eine Götterhand

Und wunderbar entwirrt sich oft der Faden.

Und nun gute Nacht, mein werter Freund. Guter Rat, wissen Sie, kommt morgen, schlafen Sie recht wohl und teilen Sie mir gefälligst mit, was Sie über unsere Drillinge erfahren, ich dagegen verspreche Ihnen alles zu sagen, was ich etwa noch von der Chronik meiner Familie hören und erlauschen kann. Es dünkt mich weder sündlich noch gemein, die Spur eines Verbrechers zu verfolgen und womöglich die Unschuld ans Licht zu ziehen.«

Er ging.

Die Haustür fiel klirrend hinter ihm zu. Franke löschte die Lampe aus und legte sich ins Fenster. Blumenduft wehte ihm entgegen, und durch die schmalen Gänge des Gartens huschte geisterhaft eine weiße Gestalt. Es war Jakobine, welche die Hand an das Herz gedrückt, das ihr zu zerspringen drohte, in das Haus schlich; der Mond heftete einen langen, bleichen Schatten an ihre zarte Gestalt, der vor ihr hinhuschte, wie das verkörperte Bild ihres ewig schweigenden Seelengrames.–
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Eilftes Kapitel.



Ein gebroch'nes Herz.

Wie lang auch die Nacht sein mag, immer kommt der Tag, der ihrer Dunkelheit ein Ende macht, dachte Franke, als er, aus wüsten und verwirrten Träumen erwachend, den Streifen goldenen Lichtes sah, den der frühe Sonnenschein auf den saubern Fußboden malte. Es war noch sehr früh, aber die Augen des Doktors waren wie sein Geist vollkommen munter, und so verließ er denn Bett und Zimmer und ging hinunter in den kleinen Garten, Seele und Leib im frühen Sonnenlicht zu baden. Er wusste nicht, dass Jakobine nicht wie früher die Nacht bei der Rätin Baum zugebracht hatte, und war daher einigermaßen erschrocken, als er die blasse, stille Gestalt wenige Minuten nach seinem eigenen Eintritt über die tauigen Wege schreiten und in die Laube treten sah, in welcher er Platz genommen.

Sie suchte ihn auf, das erkannte er schon aus dem Blick, den sie ängstlich und vertrauend zugleich auf ihn heftete, als er weiterrückte, um ihr auf der kleinen grünen Gartenbank Platz zu machen.

»Sie sind nicht mehr bei unsrer kranken Freundin?« fragte Franke nach der gegenseitigen Begrüßung das Gespräch eröffnend, das Jakobine zu suchen schien.

»Nein, Herr Doktor; gestern Abend ging ich schon von Marien fort, weil sie sich wohl fühlte und ich mich sehnte nach meiner kleinen stillen Stube und den einzigen Geschöpfen, die mich lieben, meinem Kätzchen und meinen Myrthensträuchern. – Ich war noch spät im Garten und saß in dieser Laube.«

Franke wollte etwas vom schönen Abende oder dergleichen sagen, aber sie legte die Hand leicht auf seinen Arm und flüsterte:

»Ich hörte jedes Wort, das Sie mit meinem Neffen Walter sprachen.«

»Ich glaube nicht, Fräulein Moris, dass etwas darunter gewesen, was Sie hätte kränken oder schmerzen können; wir beide, Walter sowohl als ich, ehren und schätzen Sie.«

»Sprechen Sie nicht von mir«, sagte Jakobine und ihre großen Augen bekamen einen seltsamen Glanz, »sprechen Sie von ihm, von meinem Bruder Jakob Grey, den Sie kennen, den Sie gesehen haben, erzählen Sie mir von ihm und wenn ich weiß, dass es ihm wohl geht, vor allem, dass sein Gewissen rein und ruhig ist, dann möge man mich aufs Rad flechten, ich werde in diesem Falle glücklich sterben.«

»Liebstes, bestes Fräulein«, entgegnete Franke, »ich kenne niemanden, der sich Jakob Grey nennt.«

»Doch, doch, Sie kennen ihn, Jacopo der Maler und mein Bruder Jakob Grey sind eine und dieselbe Person. Sie haben ihn gesehen lebend und meiner noch gedenkend, denn mein Bild begleitet ihn noch auf seinen Irrfahrten durchs Leben. Kommen Sie mit mir auf mein Zimmer, Herr Doktor, denn meine Tage sind gezählt und einmal noch muss ich zu ihm sprechen, bevor ich mein Haupt im Sarge zur endlichen Ruhe niederlege, kommen Sie, ich zeige Ihnen den Maler Jacopo.«

Sie schritt bei diesen Worten rasch voran, eilte von Franke gefolgt durch das im Souterrain befindliche Laboratorium, ging die Treppen hinauf und führte den Doktor in jenen stillen Raum, in dem sie, eingesponnen wie die Raupe bevor sie zum Schmetterling wird, seit Jahren ein abgeschlossenes Traumleben geführt hatte. Hier zog sie, ohne sich nach Franke umzublicken, den Schleier von dem verdeckten Gemälde und enthüllte das meisterhafte Porträt eines Mannes, in dem Franke trotz der Verwüstungen, welche die Zeit im Gesichte des Originals angerichtet, mit Erstaunen den italienischen Maler erkannte, der ihm unter dem Namen Jacopo bekannt war.

»Das ist er!« musste der Doktor unwillkürlich ausrufen, und leise wiederholte Jakobine:

»Das ist er!«

Dann aber zog sie den erstaunten Beschauer zu dem Lehnstuhl dem Bilde gegenüber, sie selbst setzte sich auf den kleinen Rohrstuhl, auf dem sie zu spinnen pflegte, und die Augen nicht abwendend von dem schönen Porträt, bat sie mit unbeschreiblich flehendem Tone:

»Erzählen Sie mir von ihm, und sagen Sie nur, dass es ihm wohl geht.«

»Fräulein«, sagte Franke mit sanftem Tone, »dies ist gerade das einzige, was ich, ohne offenbar zu lügen, nicht sagen kann. Ich kenne das Original dieses Bildes, das ist unzweifelhaft, aber ich verließ es unter den traurigsten Verhältnissen. Der Maler Jacopo ist seit fast zwei Jahren im Irrenhause zu Spalato.«

Jakobine schlug, ohne einen Laut vernehmen zu lassen, die Hände vor das Gesicht. Ihre Brust flog heftig und ein konvulsivisches Zittern erschütterte ihren ganzen zarten Körper. Franke trat ihr näher, er fühlte unbeschreibliches Mitleid mit der Armen und ohne recht zu wissen, was er tat, zog er ihre Hand von den Augen an seine Lippen.

Sie blickte auf, sah einen Moment lang ihn starr an, und stürzte plötzlich mit ausgebreiteten Armen an seine Brust, drückte ihre Augen an seine Schulter und brach in ein entsetzliches, krampfhaftes Weinen aus.

Franke ließ die Unglückliche gewähren. Der Tränenstrom, der anfangs heftig, dann still wie Undinens Quell ihrer tausendfach geängstigten Seele entströmte, schien sie zu erleichtern, und endlich richtete sie sich empor, zog Frankes Hand an ihre Lippen und sagte:

»Lohne Gott Ihnen Ihre Barmherzigkeit und lasse Sie nie die Barmherzigkeit anderer bedürfen.«

»Liebe Jakobine«, sagte der Arzt, der sich indes vollkommen gesammelt hatte, »zwei Menschen, die einen Augenblick gemeinschaftlich hatten, wie den gegenwärtigen, sind einander nicht mehr fremd, sondern mit einem Schlage Freunde geworden. Mich zog zu Ihnen längst die innigste Teilnahme und jetzt müssen und werden Sie Vertrauen zu mir fassen. Das Schicksal selbst führte mich zu Ihnen, und ich hoffe noch, Sie dem Leben, dem Glücke wiedergeben zu können, wenn Sie mir vertrauen.«

Ein schmerzliches Lächeln zuckte über die feinen Züge Jakobinens.

»Glück! Was ist Glück?« fragte sie mit ihrer weichen, schüchternen Stimme.

»Einst dachte ich, sich für das, was man liebt, zu opfern, sei das Höchste, was die Erde an Glück bieten könne. Das Glück habe ich genossen in seiner ganzen Fülle in seiner größten Ausdehnung. Ich habe im Kerker wochenlang mir den Moment ausgemalt, wo man mich für den Mann, den ich liebte, hinausschleifen würde zum Hochgericht, wo man meine zuckenden Glieder statt der seinen mit dem Rade zerschlagen würde. Beschimpfung und Todesangst hab’ ich für ihn ertragen, Gewissensbisse, Reue und Verzweiflung habe ich ihm nicht abnehmen können.«

Ihr Blick hatte bei diesen Worten etwas Irres, Entsetzliches, sie starrte auf das Bild und Franke fürchtete als Arzt einen plötzlichen Ausbruch des Wahnsinnes.

»Aber Jakobine, teure, liebe Freundin«, sagte er sanft, »dieser Mann war ja Ihr Bruder.« –

Sie blickte wild um sich. –

»Mein Bruder, ja und nein«, sagte sie dann. »Er war meines Vaters Stiefsohn und ich nannte ihn Bruder, aber Sie sollen die schreckliche Geschichte meines Lebens erfahren, für wen soll ich auch noch länger die Last meines Elendes schleppen, wenn den Geliebten meiner Jugend, den einzigen Menschen, der mich Ärmste so geliebt, die Nacht des Wahnsinns umfängt. Hören Sie mir zu, Doktor Franke, und merken Sie auf jedes meiner Worte, denn nach meinem Tode mögen Sie den wenigen Menschen, die Teil an mir nehmen, wiederholen, was ich Ihnen erzähle. Mein Vater war der zweite Gatte meiner Mutter, ein schöner, kluger – ausschweifender Mann. Ich finde meine ersten Erinnerungen in glänzenden Zimmern, in denen auch nicht ein Schatten von Glück wohnte. Meine Mutter, eine Frau mit dunkeln Feueraugen und langen Locken, die wie gesponnenes Gold glänzten, hab’ ich kaum einmal in meinem Leben lächeln sehen und ich war noch ein sehr kleines Kind, als sie mir schon sagte: Ina, flieh’ die Leidenschaft, sie führt zum Elend. Und wenn sie weinte und ich kindlich schmeichelnd fragte: Was ich für sie tun könne, da antwortete sie nicht selten: Mich töten, Kind, mir Gift in ein Getränke mischen, mir ein Messer ins Herz stoßen. Sie liebte mich wenig; ich fühlte das, ich armes Kind. Jetzt weiß ich besser als damals, warum sie mich nicht liebte, war ich doch der lebende Zeuge ihrer Schande und Verirrung, die Tochter eines Mannes, den sie anfangs leidenschaftlich geliebt, um ihn später desto bittrer zu hassen und zu fürchten. Auch mein Vater liebte mich nicht, er liebte nichts und niemanden auf dem Erdboden. Er war nicht mehr jung, weit älter wenigstens als meine Mutter, er war auch schon verheiratet gewesen. Von seiner ersten Frau war er gesetzmäßig geschieden, obgleich das in seinem Vaterlande sehr schwer und kostbar ist. Die Frau hatte die Scheidung mit dem Opfer ihres ganzen Vermögens bewerkstelligt. Als ich ungefähr fünf Jahre zählte, starb diese Unglückliche, denn um diese Zeit erschien bei uns ein Knabe mit einem Briefe von ihr, den sie wenige Stunden vor ihrem Tode an meinen Vater geschrieben. In späteren Jahren las ich diesen traurigen Brief, auch diese Frau trug ein schuldbeladenes Herz in der Brust, und die schuldige Liebe war eine unglückliche geworden. Schon während des Lebens ihres ersten Gatten hatte sie ein unreines Liebesverhältnis mit meinem Vater unterhalten, der sie nach dessen Tode geheiratet. Sie nannte den Knaben, der den Namen ihres ersten Gatten Jakob Grey trug, den Sohn ihres zweiten, Jakob Moris, der sie in ihrer späteren Ehe vernachlässigt, gekränkt, ja gemisshandelt und endlich dazu gebracht hatte, ihn zu fliehen und sich die Freiheit mit großen Geldopfern zu erkaufen. Mein Vater nahm den lebhaften, vierzehnjährigen Burschen gleichgültig auf und gönnte ihm eben nur das Plätzchen im Hause, das meine Mutter ihm ziemlich widerwillig einräumte. Unsere Mahlzeiten waren nie gemeinschaftlich gewesen. Mein Vater aß meist in Gesellschaften oder Restaurationen, meine Mutter rief mich bisweilen in ihr Zimmer, um mittags eine kleine Leckerei mit ihr zu teilen, zu anderen Zeiten bekam ich mein dürftiges Mahl aus den Händen und in der Stube einer Art von Haushälterin, die, wie mein Vater, von englischer Abkunft war. Ich kannte diese Person nur unter ihrem Taufnamen: Ellen; sie war nicht mehr ganz jung, aber hübsch, und hatte eine Tochter bei sich, die die kleine Ellen im Hause genannt wurde, und, ein paar Jahre älter als ich, ein schönes, schlaues und bösartiges Kind war. Hier aß auch Jakob, der sich bald im Hause auf mancherlei Art nützlich und, so schwer dies bei so kalten und lieblosen Personen als meine Umgebung war, auch beliebt zu machen wusste.«

Die bleiche Erzählerin, die bis dahin mit zu Boden geheftetem Blick gesprochen hatte, erhob bei diesen Worten ihre sanften Augen und sah in das erregte Gesicht ihres Zuhörers.

»Wie soll ich es machen, Herr Doktor«, fuhr sie fort, »um Ihnen den Knaben zu beschreiben, ohne in den Verdacht der Übertreibung zu fallen. Es gibt aber Wesen in der Welt, auf deren beglücktes Haupt die Natur all’ ihre schönsten Gaben mit freigebiger Hand ausschüttet. Jakob war einer dieser Begünstigten der Gottheit. Die höchsten Geistesanlagen, die seltensten Talente schmückten ihn und ohne schön zu sein, war doch auch seine äußere Erscheinung schon ebenso auffallend als einnehmend. Er war der Musterschüler in der billigen Anstalt, in welche mein Vater ihn in den ersten Tagen nach seiner Ankunft gebracht hatte, er verstand im Hause bei allen kleineren und größeren Geschäften hilfreiche Hand zu leisten, Gardinen nach beliebten Mustern aufzustecken, abgerissene Tapeten anzukleben, Schlösser zu reparieren, Bücher zu binden und tausend und tausend andere Dinge. Ehe er noch acht Tage im Hause gewesen, waren wir, er und ich, die innigsten Herzensfreunde. Wie konnte dies auch anders sein, waren wir doch beide einsame, ungeliebte Kinder und trugen beide in uns das tiefe Bedürfnis, den brennenden Durst nach Herzensglück und Geistesnahrung. Denn auch ich, die Sie hier vor sich sehen, gedrückten Geistes, mit gebrochenem Herzen und früh verwelktem Leibe, war ein begabtes, ungewöhnlich regsames Kind und ich fand bei dem neuen Freunde alles, wornach ich mich so heiß gesehnt hatte, Liebkosungen, Belehrung, Teilnahme an jedem Schmerz, selbst wenn ich ihm nicht Worte zu geben wusste, Verständnis für jede meiner kindischen Freuden und Beschäftigungen. O die Welt war eine andere geworden für mich, seit Jakob Grey neben mir lebte. Der Altersunterschied zwischen uns beiden befähigte ihn, mir ebenso wohl ein Gegenstand der Liebe als der Ehrerbietung zu sein. Er war mein Lehrer und Vorbild so gut als mein Spielgefährte, und wir hingen mit einer Liebe aneinander, die uns nichts vermissen ließ, als allmählich die Armut einzog in die öder und öder werdenden Räume des Vaterhauses. Von Anfang an war wohl dort mehr ausgegeben als eingenommen worden. Meine Mutter kümmerte sich wenig oder gar nicht um den Haushalt, der ganz in Ellens Händen war. Ohne Beschäftigung, eine Laute im Arm, lag die schöne Hausfrau auf der Samtottomane ihres Zimmers, oder sie las einen französischen Roman. Kam dann mein Vater nach Hause, so verlangte er alles, was er bedurfte, von Ellen und ging höchstens zu meiner Mutter, um von dieser Geld zu fordern. Dann gab es Szenen zu grauenvoll und entsetzlich, um sie zu beschreiben. So lange meine Mutter noch etwas von dem hatte, was sie durch die Großmut ihres ersten Gatten besaß, gab sie Anweisungen auf den Rest dieses Vermögens; als es in alle Welt zerstreut war, gab sie, wiewohl mit großem Widerstreben, den Schmuck, der, noch ein Erbe ihrer Eltern, aus der glänzenden Zeit ihres Jugendlebens stammte. Endlich besaß sie nichts mehr, selbst die seidenen Betten, das schöne Weißzeug waren verpfändet und verkauft. Trödler trugen Trumeaux und Schränke aus dem leer werdenden Hause. Die Stirn meines Bruders bewölkte sich bei jedem solchen Vorgange, ich dagegen blieb, kindisch wie ich war, ruhig und fröhlich. So lange Jakob mich zwischen seinen Knien hielt, so lange war ich glücklich und zufrieden. Um jene Zeit schon entwickelte sich das glänzende Talent meines Bruders und zwar, so viel ich mich erinnern kann, ganz ohne Anleitung. Jakob war es, der meine Kindheit vor wirklichem Mangel schützte. In seinen Freistunden malte er für einen Kunsthändler. Anfangs Kästchen und ähnliche Dinge auf Holz oder Pappe, dann wirkliche Bilder und wir Kinder hatten zu essen und nicht selten brachte er mir ein neues Kleidchen oder hübsche Strümpfchen oder ein Paar Schuhe. Er lehrte mich, mir das Haar selbst flechten, ebenso gut als schreiben, lesen und zeichnen, er war mir Vater, Mutter, Bruder, alles in allem. – Meine Mutter kränkelte indes und bedurfte der Pflege und Wartung. Jakob war Nächte lang bei ihr und lehrte mich für sie sorgen, wenn er in der Schule war oder zeichnen musste, die kranke Frau gewöhnte sich an uns und liebte uns beide, und als eines Tages uns die Nachricht ward, dass Herr Moris, mein Vater, nebst Ellen und ihrer Tochter unsichtbar geworden seien, war es für uns kein Schreck und Kummer, wir hatten unsern Beschützer neben uns in Jakob. Meine Mutter hatte, nachdem ihr zweiter Gatte sie ihrem Schicksale überlassen und sie sich dem Grabe zuwanken fühlte, fast nur einen Gedanken, den, den Mann und den Sohn, von denen ihre Leidenschaft sie getrennt, noch einmal im Leben wiederzusehen und ihre Verzeihung zu erlangen. Ich darf wohl sagen, dass diese unglückliche Frau ein wunderbares Gemisch von Leidenschaft und edlen Gefühlen war. Zwar verlor ich sie in sehr jungen Jahren, aber dennoch schwebt ihr Bild lebendig vor meiner Seele. Sie war bis zu ihrem frühen Tode von einer fast engelhaften Schönheit und dabei begabt mit dem Talent, jeden in ihr aufsteigenden Gedanken in schöne und passende Worte kleiden zu können. Ihre Reue, ihre Verzweiflung, die Sehnsucht nach dem fernen Sohne, waren Gegenstände ihrer steten Unterhaltung mit uns Kindern. Jakob freilich war kein Kind mehr, sondern ein siebzehnjähriger Jüngling, und wie er zu allem in der Welt Rat wusste, so fand er auch Mittel, den Wunsch meiner Mutter zu erfüllen und ihr Geld und Reisegelegenheit hierher und eine kleine passende Wohnung hier zu besorgen. Er brachte uns auch noch hierher und dann trennten wir uns. In der ersten Nacht, die wir in dem kleinen Häuschen in der Sandgasse zubrachten, das dem Registrator Semmler gehörte, der damals noch ein Jüngling war, trat mein Bruder Jakob an mein kleines Bett, kniete vor demselben nieder, schloss mich leicht in seine Arme und drückte auf meine Kinderstirne einen Kuss. – ›Lebe wohl, mein Engel, mein süßes Schwesterchen‹, flüsterte er leise, um mich nicht zu erwecken – ›wir sehen uns wieder.‹ Obgleich ich kein Glied geregt, hatte ich doch jedes Wort gehört, nicht aber den Sinn geahndet. Am andern Morgen war Jakob fort. Er war nach Italien gegangen, sich dort für seine Kunst auszubilden. Wir bedurften seiner materiellen Hilfe freilich nicht mehr, denn er hatte einen Mann auf unsere Lage aufmerksam gemacht, der ebenso edel als wunderlich für uns sorgte, ohne dass wir wussten, woher die Mittel zu unserer Subsistenz kamen. Alle Monat, am Tage der Abreise meines teuren Bruders, er schien der Ortsgeistliche, Pastor Semmler, bei uns und brachte uns eine zu unserem dürftigen Leben ausreichende Geldsumme, als eine Gabe von Jakob Grey. Gewissermaßen kam das Geld auch von ihm, denn er hatte Herrn Wallfeld, den ersten Gatten meiner Mutter aufgesucht, ihm die Lage der schuldigen, unglücklichen, bereuenden Frau geschildert und ihn um Erbarmen für sie und mich gebeten. Herr Wallfeld war es, der uns erhielt und der mir bald seine Teilnahme auch durch sanfte Worte und Liebkosungen zeigte, wenn er – wie dies täglich geschah – an unserer abgelegenen Wohnung vorüberging. Sein Sohn – mein Bruder, der Senator – teilte diese Güte und Großmut nicht. Je mehr er den ernsten, milden und würdigen Vater verehrte, desto tiefer verachtete er die leidenschaftliche und schuldbefleckte Mutter, die seine schutzlose Jugend verlassen und den edelherzigen Gatten schwer beleidigt hatte aus Liebe zu einem so höchst unwürdigen Menschen, als es mein Vater leider wirklich war. In seinen Augen war seine Mutter das verächtlichste und hassenswürdigste aller Wesen und von dem kleinen Geschöpf, das solchen Eltern entstammend ihre Züge trug, erwartete er in jeder Beziehung das Aller schlimmste. Endlich kam auch der Tag, an dem meine Mutter, die Nähe ihres Todes fühlend, flehentlich um ein Wiedersehen des Gatten und Sohnes bat. Pastor Semmler trug dem beleidigten Manne die Bitte der Sterbenden vor und den Sohn an der Hand führend, erschien er an ihrem Bett. Ich war damals ein vielleicht zehnjähriges Mädchen. Meine Mutter lag auf ihrem ärmlichen Bett, bleich und abgezehrt, aber ihr Haupt, von goldnen Flechten eingerahmt, war immer noch schön, ja vielleicht schöner als zur Zeit ihrer blühenden Gesundheit, denn der Glanz der tiefdunkeln Augen war geisterhaft und die leichte abgezeichnete Röte der schwindsüchtigen Wange, die Glut der Lippen verliehen ihr einen Ausdruck, der jeder Beschreibung spottet. Sie hatte mich an ihr Bett gerufen, in dem sie, am Kissen gestützt, aufrecht saß und hielt mich mit ihrem Arm umschlungen, als Herr Wallfeld eintrat. Ich kannte ihn schon, wir waren längst Freunde geworden bei seinen Spaziergängen an unsrem Hause vorüber. Herr Wallfeld trat sogleich an das Bett seiner einstigen Gattin, ergriff ihre abgezehrte Hand und sagte mit sanfter Stimme: Du hast schwer gelitten, arme Thekla. Die Strafe, die ich einst über Dich verhängte, indem ich Dich der Willkür eines unedlen und lieblosen Menschen überließ, war zu hart für Deine Jugendverirrung. Ein Mann, der die Gattin eines Freundes verführen und Unehre in ein Haus bringen kann, das ihn gastlich aufgenommen, hat sich schon als Schurken dokumentiert und verdient weder das Mitleid der Welt, noch die Großmut des Beleidigten, am wenigsten aber die Liebe der Frau, der er Seelenfrieden und Lebensglück raubte. – Wehe mir, sagte die unglückliche Frau, dass ich die Wahrheit dessen, was Du sagst, durch eigene Erfahrung kennengelernt habe; aber glaube mir, Du letzter Freund, der mir auf Erden geblieben, auch ich verdiene Deine Verzeihung und Großmut nicht, aber ich bedarf ihrer, weil ich ein unglückliches Wesen schutzlos in der Welt zurücklasse, das ohne Deiner Barmherzigkeit dem Elend und wahrscheinlich dem Laster preisgegeben wäre; denn dies unglückliche Kind trägt in sich das Blut schuldiger, leichtsinniger, ehrloser Eltern – und kann man Trauben lösen von den Disteln oder Feigen von den Dornen? Erbarme Dich Jakobinens, wie Du Dich einst meiner erbarmtest, da Du mich, ein verlassenes, verwaistes, an Luxus und Überfluss gewöhntes Kind zu Deiner Gattin machtest, um mir Gutes erweisen zu können. – Sage das nicht, Thekla, ich heiratete Dich nicht aus Mitleid, sondern aus großer, vielleicht unvernünftiger Liebe. Selbst Deine Fehler erschienen mir nie als solche. Wenn Du mehr Bedürfnisse hattest und sie rücksichtsloser befriedigtest als sonst Frauen in bürgerlichen Verhältnissen, so sah ich darin nur die natürlichen Folgen Deiner vornehmen Abkunft, wenn Du heftiger und leidenschaftlicher warst als alle Weiber, die ich kannte, so erschien mir das als die reizende Eigenschaft Deines sarmatischen Blutes. Thekla, ich habe Dich sehr geliebt und sehr durch Dich gelitten. Ich habe ganz eigentlich Vater und Mutter um Dich verlassen, und als Du mich verließest, die Folgen meines eigenen Ungehorsams gegen meine Eltern gefühlt. Ich verzeihe Dir, wie ich hoffe, dass auch mir verziehen wurde, und Dein Kind soll mein Kind sein, als wäre Dein Fehler nie begangen worden. – Sie küsste leidenschaftlich seine Hände und winkte dann ihrem Sohne, der nur widerstrebend nähertrat. Umarme Deine Mutter und Schwester, sagte Herr Wallfeld zu dem Jünglinge, aber er stand ernst und kalt da, ohne eine Hand zu regen. Mein kindisches Herz krampfte sich voll Angst zusammen beim Anblick der gefurchten Stirne und des stieren Blickes, womit er uns anblickte. Mein Vater hatte ähnlich ausgesehen, wenn er grimmig war, obgleich er schön und der junge Wallfeld eigentlich hässlich war, und auch mein teurer ferner Bruder hatte einen solchen Blick in bösen und traurigen Stunden, vor dem ich zitterte, denn er hatte ihn nur nach den heftigsten Gemütsaufregungen, die freilich zur Zeit, als Herr Moris noch unter uns weilte, nicht zu den Seltenheiten gehörten. – Was soll ich noch weiter erzählen von diesem trüben Morgen. Meine Mutter starb noch im Laufe des Tages und Herr Wallfeld holte mich in sein Haus ab. – Ich war zehn Jahre und einige Monate alt, als ich mit Erfahrungen, wie sie oft Greise nicht schmerzlicher haben, in diese Räume trat. – Ich musste Herrn Wallfeld Vater und seinen Sohn Bruder nennen, zu dem letzteren hatte ich ein unzweifelhaftes Recht, das erstere war ein Geschenk seltener Großmut und Güte. Aber als Großmut und Güte ward es mir auch angerechnet und keine Stunde in meinem Jugendleben verging, da mich nicht etwas daran erinnert hätte, dass ich nur aus Großmut und Güte hier geduldet wurde. Ich habe oder hatte vielmehr einst in Lebhaftigkeit und Geistesregsamkeit viel Ähnlichkeit von meiner unglücklichen Mutter. – Die Erziehung, die man mir gab, das Leben, das ich führte, unterdrückten jeden Funken dieses natürlichen Feuers. Jedes laute Wort von mir ward als eine Art von Verbrechen betrachtet, und man hätte es für den bodenlosesten Leichtsinn gehalten, wenn ich wie andere Kinder einmal über die Stube gehüpft wäre oder ein Liedchen geträllert hätte. Du musst arbeiten lernen, meine Tochter, sagte mein strenger Pflegevater, wenn er mich zu Beschäftigungen anhielt, die viel zu schwer für mein Alter, und meistens gänzlich gegen meine Natur waren. – So erinnere ich mich noch mit Entsetzen der namenlosen Pein, die ich empfand bei einer Beschäftigung, die zum Handwerk Herrn Wallfelds gehörte und die ich mit mehreren auf Taglohn gedungenen Mädchen teilen musste, es war das sogenannte Nuppen der Tücher, die zu diesem Zwecke über ein tischartiges Gestell geworfen wurden, das man in die Höhe schraubt; so liegt stets eine Fläche Tuch von etwa zwei Ellen ins Gevierte vor dem Auge und aus derselben muss man mittelst einer kleinen Zange alle Knötchen und übel gefärbten Haare auskneifen. Es gibt nichts langweiligeres als dies Geschäft, zu dem ich jeden Tag mehrere Stunden lang verdammt war. Ein Wort, ein Blick, als ob mir das nicht gefiele, erregte das Achselzucken meines Bruders, dem dann gewöhnlich bald eine lange, ernste Ermahnung meines Pflegevaters folgte, der mich darauf aufmerksam machte, dass ich arm sei und von bösen Eltern stamme und so doppelt Grund zur Arbeit hätte; einmal, damit ich mein täglich Brot nicht umsonst äße und dann auch, damit ich durch Fleiß und Tätigkeit die mir innewohnenden bösen Regungen bezwingen lerne. In mir – die ich damals noch jung und lebensmutig war – lag etwas von dem Wesen meines Bruders Jakob, ich hatte glückliche, sehr glückliche Anlagen. Ich zeichnete, malte, modellierte – freilich heimlich, aber mit vielem Geschick. Herr Wallfeld durfte davon nichts wissen. Er nannte diese Beschäftigungen das ›dem Teufel gegebene Haar‹, und verbot sie mir gänzlich, desto strenger auf solche Arbeiten haltend, bei denen tödliche Langeweile meine Gedanken wirklich leicht auf böse Wege führen konnte. Ich sprach und las polnisch, deutsch und englisch, da ich alle drei Sprachen in der ersten Kindheit erlernt hatte, lesen aber durfte ich nie, außer Gesangbuch und Bibel, weil alle Bücher jungen Mädchen schädlich sein könnten. – So lebte ich, so wuchs ich auf. Ich fühlte das Gewicht der Dankbarkeit, die ich Herrn Wallfeld schuldete, wie eine Bleilast auf meinen Schultern, und doch dachte ich jeden Tag, ich würde glücklicher gewesen sein, wenn er mich meinem Schicksale auf der Landstraße überlassen hätte. Ohne Unterricht war ich doch musikalisch, jedes Instrument, das in meine Hände fiel, konnte ich bald behandeln und meine jugendliche Stimme war süß und rein. Aber ich durfte auch nicht singen, als höchstens einen Psalm oder Choral. Weil ich nun von allem dem, wozu ich natürliche Neigung hatte, freilich aus bester Absicht, zurückgehalten, zu allem dem, was mir nicht zusagte, mit großer Strenge und Konsequenz gezwungen wurde, so war die natürliche Folge, dass ich oft bei Ungehorsam ertappt wurde. – Die natürlichen Neigungen eines Menschen, die man gewöhnlich Talente nennt, sind wie die Wasserdämpfe; je mehr sie gedrückt und gepresst werden, desto heftiger und unaufhaltsamer wirken sie nach außen; ich sang, ich malte, ich las oft Nächte lang, ich konnte eben nicht anders, Gott helfe mir, und wenn der Tod darauf gestanden hätte, ich konnte nicht anders. Unser Haus, wissen Sie, Herr Doktor, grenzt an das, was früher die Eltern der Rätin Baum bewohnten. Mit den Kindern dieser Familie durfte ich bisweilen spielen, aber auch hier verfolgte mich der Fluch meines Daseins; das Bewusstsein, dass ich meine Existenz der Großmut eines beleidigten Gatten verdankte und dass meine rechten Eltern, besonders aber meine Mutter, schweres Unrecht begangen. O mein Herr Doktor, die menschlichen Gesetze haben keine Strafe gelegt auf die Sünde wider das sechste Gebot, desto fürchterlicher bestraft es die öffentliche Meinung, die die Schuld der Väter noch an den Kindern rächt. War ich unartig, ungehorsam, eigensinnig oder zeigte sich noch der letzte ersterbende Rest kindlichen Mutwillens in mir, so sagte man laut und bitter: ›natürlich bei solch einem Kinde‹; und zeigte sich blitzend, wie die Spur des Silbers in den Schlacken des Erzes, ein Funke der mir angeborenen Talente, so lächelte man, zuckte die Achseln und meinte leise flüsternd, dass die Kinder der Leidenschaft stets die begabteren wären. O mein Gott, es gibt keine Seelenqual, mit der man ein Kind foltern kann, die ich nicht gekostet hätte, kein Leid, das nicht seine kalten, bitteren Ströme über mein junges Herz ergossen hätte, und doch waren die Menschen, unter denen ich lebte, nicht schlecht, sie waren sogar pflichttreu, großmütig und redlich. So wie mir, mag in gewissen Beziehungen den Gewächsen zumute sein, die ursprünglich einer wärmeren Zone angehörig, durch eine Reihe von Zufällen sich allmählich in einer kalten einlebten. Wie die Birke, die am Nordpol als elendes Kraut am Boden hinkümmert, da sie doch bestimmt ist, ihr grünes Haar auf schlankem Stamm in den Lüften zu wiegen, so verkümmerte auch ich, das von Natur lebhafte, glücklich begabte Kind ward schweigsam, schüchtern und menschenscheu. Ich verbarg meine Talente wie mein Gesicht wo möglich vor jedem Auge, ich sprach fast gar nicht und antwortete auf jede Frage nur das Notdürftigste, und nun nannte man mich verstockt und hinterlistig.«

In diesem Augenblicke hörte man Geräusch unten in den Wohnräumen. Sekretär Walter rief mit lauter Stimme nach dem Doktor Franke. Jakobine horchte ängstlich auf und sagte dann:

»Gehen Sie hier hinaus und verschweigen Sie ohne Unterschied jedem, dass wir mit einander gesprochen. Abends sehen wir uns wieder, Herr Doktor, denn ich muss Ihnen noch vieles mitteilen; geh'n Sie mit Gott.«

Sie öffnete bei diesen Worten eine Seitentür ihres Zimmers. Franke schlüpfte die Hintertreppe hinab durch das Laboratorium und trat dann durch die Gartentür ins Haus und in sein Zimmer, wo eine seltsame Überraschung seiner wartete.
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Zwölftes Kapitel.



Mutter und Sohn.

Walter empfing ihn schon in der Tür, und auf dem Sofa unter jenen schönen Bildern saß eine Dame in modischer und eleganter Tracht, in Hut, Schleier und Mantille. Wen habe ich die Ehre? wollte der Doktor eben fragen, aber sie stand auf und warf sich ihm mit lebhaftem Ungestüm an den Hals. Es war seine Mutter, die durch die Unterstützung des Sohnes Mittel gefunden hatte, wieder mit einigem Luxus aufzutreten und die von der Langeweile gepeinigt, welche sie mütterliche Sehnsucht nannte, ihre kleine Wohnung in der Residenz verlassen hatte, um den Sohn in seiner noch kleineren aufzusuchen. Zur Schande des Helden unsrer Erzählung müssen wir hier der Wahrheit getreu berichten, dass seine erste Empfindung beim Anblick der Mutter keineswegs freudig war. Wo sollte er sie herbergen? Wie seine Lebensweise künftig einrichten? Welchen Eindruck musste die rohe Frau, entkleidet von dem Glanz des Reichtums, der vor Jahren ihre Schwächen verdeckt, auf seine Bekannten, vor allen Dingen auf Maria machen? Diese Fragen standen in dem Augenblicke vor seiner Seele, als seine Mutter ihre Arme um seinen Nacken schlang und sein Gesicht mit Küssen bedeckte.

Welchen Einfluss die Meinung unserer Umgebung und besonders der Personen, die wir achten und lieben, auf uns hat, erfahren wir in ganzer Ausdehnung nur in wenigen Augenblicken des Lebens; das plötzliche Wiedersehn seiner Mutter war ein solcher für Franke.

Während die Matrone sich in allerlei Mitteilungen erging über Personen und Verhältnisse der Residenz, standen ihrem Sohne seine kleinstädtischen Verhältnisse und Bekannten lebhaft vor der Seele und erfüllten ihn mit einem peinlichen Gefühl, wenn ein Sprachfehler seiner Mutter oder der merkliche jüdische Dialekt derselben sein Ohr beleidigte.

Madame Franke hatte aus den Geldsendungen, welche sie von ihrem Sohne erhalten, auf eine glänzende Einrichtung desselben in seinem eigenen Hause geschlossen, und war sehr erstaunt, ja erschrocken, ihn Chambre garni wohnend und von dem Tisch seines Wirtes Hausmannskost speisend zu finden. Als sie aber jetzt erfuhr, dass er ihr die Hälfte seines Einkommens gesendet habe, und von der ihm gebliebenen Hälfte noch solche Schulden seines Vaters abbezahle, die das Hab und Gut armer sparsamer Leute gewesen, sah sie den rechtschaffenen Sohn mit ihren großen, tiefschwarzen Augen, denen die Jahre noch nicht den Glanz geraubt, verwundert an, senkte ihr Haupt auf die Brust und weinte.

Es wäre eine Lüge zu behaupten, dass diese Tränen ganz und gar Tränen des Kummers waren über den verflogenen Reichtum. Ganz in der Tiefe des Busens der jüdischen Matrone lag ein Gefühl von Stolz und Glück, das ihr zuflüsterte, ein Sohn wie der ihrige sei mehr wert, als die goldenen Ketten und der Schmuck, von dem sie sich zur Zeit des Bankerotts so schmerzlich getrennt.

Franke musste seine Krankenbesuche machen, die Mutter erinnerte ihn selbst daran und versprach, sich während seiner Abwesenheit nicht die Zeit lang werden zu lassen. Franke ging fort und sein erster Weg war zu Marien, die er fast ganz genesen und wie sonst im Kreise ihrer Kinder fand. Es war ihm peinlich, nun von der Mutter zu beginnen; doch er fühlte, dass er die alte Frau gerade bei Marien einführen müsse, wenn er noch länger in freundschaftlicher Verbindung mit dieser bleiben wolle, und so erzählte er denn von der Überraschung des heutigen Morgens.

Frau Baum zeigte eine so wahre und herzliche Freude, dass Franke sich noch mehr scheute, ihr das zu sagen, was sie, wie er glaubte, vor der persönlichen Bekanntschaft mit seiner Mutter durchaus wissen musste, dass nämlich diese ziemlich roh sei, und schwerlich zu einem genauen Umgange mit der feinen und gebildeten Maria passen würde.

»Wie«, sagte Frau Baum lächelnd, »eine Dame, die einst in einer glänzenden Residenz ein großes Haus machte, sollte nicht für mich arme Kleinstädterin passen?«

»Gnädige Frau«, entgegnete der Doktor, »Sie wissen und ahnden in Ihrem Stillleben nicht, wie erschrecklich wenig eigentlicher Bildung dazu gehört, ein großes Haus in einer Residenz zu machen. Für Geld kauft man in einer großen Stadt alles, das Gerät, eine Tafel zu schmücken, die Speisen, sie zu füllen, die Hand, die das alles ordnet, Kleidung, die dem äußern Menschen ein Ansehen gibt, Vorbilder, wie dieselbe getragen werden müsse, die Zofe, die den Putz der Gebieterin anlegt, selbst Stoff für eine Konversation in dem Besuche von Theater, Konzert und der letzten Gesellschaft eines Ministers. Ganz anders ist dies in den kleinen Kreisen eines kleinen Orts. Hier trägt sich die Langweiligkeit, vereint mit dem altfränkischen Wesen, das wir Kleinstädterei nennen, ganz offen und unbefangen zur Schau, aber auch wirkliche Bildung und echte Originalität liegen ebenso offen da. Das Leben in einer großen Stadt ist wie der Laden eines Konditors, es ist alles darin aus ein und derselben Schachtel vergoldet und überzuckert, und Kalmus und Pomeranzen präsentieren sich, so bitter sie auch inwendig sind, in derselben blanken süßen Hülle, wie Mandel und Zimtstängel. Hier unter uns zeigt sich jedes Ding wie es ist, wenigstens ist der Überzug, den die Kleinstädterei gibt, eben kein blanker und süßer, sondern eher eine Art von Schimmel, der die guten Dinge, die er überzieht, entstellt und nicht schmückt. Betrachten Sie so manchen unserer Bekannten und seh'n Sie, welch’ herrliches Inneres unter dieser Hülle durch eigene Kraft der Zerstörung Trotz bietet. Sie kennen ja auch seit Jahren den Registrator Semmler; er ist einer der Beispiele von dem, was ich meine.«

»Er ist ein sehr edler, trefflicher Mann, und ein interessanter dazu«, entgegnete Maria mit großer Herzlichkeit. »Ein Mann, den ich mehr achte, als ich sagen kann und mit dem ich gern spreche, sei der Gegenstand des Gespräches, welcher er wolle, seine erhabene Wissenschaft oder ein Stückchen des Alltagslebens.«

»Dieser Mann verehrt Sie sehr«, warf Franke hin, dem ein bitteres Gefühl durchs Herz zog, als er sie so von einem Menschen sprechen hörte, dessen redliche Bewerbung sie einst ausgeschlagen, um ihren Trunkenbold von Gatten zu heiraten, weil er der reichere war.

»Er hat mich einst geliebt«, entgegnete sie mit einer Ruhe, in welcher beinahe Hoheit lag, »und ich bin heute noch stolz darauf und würde sehr glücklich gewesen sein, hätte ich der Bewerbung dieses edlen, redlichen Mannes folgen können.«

»Maria«, sagte Franke und sein Herz schlug in plötzlicher heftiger Aufregung, »Sie sind und bleiben mir ein Rätsel, das zu lösen ich immerdar vergeblich strebe. Was bewog Sie, die Hand dieses Mannes auszuschlagen und –«

Sie warf einen Blick auf die Kinder, die arbeitend im Fensterbogen saßen, sah dann nach der kleinen Uhr auf ihrem Schreibtische, und sagte zu den beiden Mädchen gewendet:

»Es ist Zeit, dass Ihr hinübergeht, Vaters Kaffee zu besorgen und nach dem Mittagessen zu sehen.«

Sie packten ihre Nähtereien zusammen, und eilten fröhlich hinaus, während Franke das unangenehme Gefühl, eine große Unvorsichtigkeit begangen zu haben, in sich überwand. –

»Sie vergessen sehr oft, mein Freund«, sagte, als sie allein waren, Maria traurig aber gütig, »dass mir alles daran liegen muss, diesen Kindern die Achtung vor dem Vater zu erhalten.«

»Es sind Stellen im menschlichen Herzen«, entgegnete Franke, »die so empfindlich schmerzen, wenn sie berührt werden, dass man über dem zuckenden Weh alles um sich her vergisst; so vergesse auch ich alle Rücksichten auf die verzwickten und unnatürlichen Verhältnisse, in denen Sie leben, wenn ich an das Leid denke, das Sie sich selbst, und ich möchte sagen, mit Überlegung erwählt und bereitet haben.«

Er ging heftig im Zimmer auf und ab, in ihm gärten die widerstreitendsten Gefühle und wollten sich durch keine konventionellen Formen niederdrücken lassen. Der ganze Tag war ihm unter mancherlei Aufregungen dahingegangen. Die Unterhaltung mit Jakobine, die plötzliche Ankunft seiner Mutter hatten die Reizbarkeit seiner Stimmung gesteigert, dazu sah die Frau, die er – das fühlte er jetzt wohl – mit einer an Wahnsinn grenzenden Leidenschaft liebte – bleich von der überstandenen Krankheit, so unsäglich anziehend aus. In ihrem dunkeln, tiefen Auge lag eine Sanftmut und Milde, die ihm nur der Liebe zu gehören schien, und tief, ganz tief unten in seiner Männerseele hockte das Ungetüm, das bei Verhältnissen, wie das, in dem Franke Marien gegenüberstand, mehr noch als die Begehrlichkeit des eignen Blutes den Mann dreist und verwegen macht; ich meine der Zweifel an dem vollen Wert und der Seelenhoheit der Frau, die er liebt.

Seine Augen flammten und die Pulse seiner Schläfen klopften sichtbar, als er sich dem Stuhle näherte, auf dem Maria wie immer mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt saß. Sie trug einen weiten Überwurf von blassroter Farbe, der hoch an den Hals hinaufgehend sich um die schlanke Gestalt in weichen Falten schmiegte und um die Taille nur von einer einfachen Schnur zusammengehalten war. Franke stellte sich hinter ihren Stuhl und betrachtete mit einem seltsamen Gefühle die schöne Beugung des Kopfes, der sich über die Arbeit neigte, den Knoten des reichen Haares, das einfach im Nacken zusammengeschlungen an die schönsten Statuen erinnerte, und die feine Hand, die sich mit solchem graziösen Eifer bewegte. –

Tausend Gedanken und Gefühle flogen blitzschnell durch seine Seele und ließen sein Herz beben und seine Finger spitzen zucken. –

Dies Weib, dies Meisterstück der Schöpfung, dessen vollendete Formen die Hülle eines tiefdenkenden Geistes waren, gehörte einem Trunkenbold! Er hatte, er selbst, die Küsse gesehen, die sie auf die vom Pesthauche des Lasters befleckten Lippen gedrückt, zwei Kinder, die sie geboren, verdankten ihr Leben dem Gatten, der das göttliche Weib vielleicht in viehischem Rausche in seine Arme geschlossen. Konnte ein Wesen, das so Unnatürliches, so völlig Entmenschendes ertrug, so erhaben denken und fühlen, dass es der ehrerbietigen Zärtlichkeit, in deren Schranken sich Franke bis dahin gehalten hatte, würdig war? Mochte sie nicht selbst vielleicht heißes Verlangen tragen nach dem Glück einer menschlichen, wenn auch unerlaubten Liebe? Wie so schön, so weich blickten ihre Augen, wie zart rundeten sich diese Formen. Er blickte sie an, fest, glühend – und plötzlich warf er sich vor ihr nieder, umschlang ihre Knie und presste Glutküsse auf ihre Hände, die er festhielt, auf den zarten Fuß, den er auf sein wild klopfendes Herz drückte, auf den Saum des Kleides, das er erfasste, als Maria, mit einer raschen, heftigen Bewegung sich befreiend, vom Stuhle aufgesprungen war.

Alles, was er in anderen ähnlichen Fällen erlebt oder gehört hatte, geschah hier nicht. Mariens Augen blitzten weder vor Zorn noch vor Liebe; einen Augenblick schien sie erschrocken und ward bleich, und die schönen, sanften Augen verschleierten sich mit einer Träne. Sie wandte sich, um fortzugehen, nach der Türe, kehrte dann aber wieder zurück, blickte den beschämt dastehenden Mann ernst und fest an und sagte mit bebender Stimme:

»Hat irgendetwas in meinem Benehmen und Charakter Ihnen Grund gegeben, gering von mir zu denken, Herr Doktor?«

Franke befand sich ziemlich in der Lage eines Schulknaben, der statt im Schulzimmer am Kirschbaum des Nachbargartens gefunden wird. Mit dem nötigen Erz hatte er seine Stirne in früheren Liebesabenteuern sonst wohl versehen gefunden, hier aber war der Fall ein sehr anderer. Nicht der betrogene Gatte, nicht eine getäuschte Mutter standen ihm gegenüber, er hatte nicht für eine Gefährtin seiner Betrügerei mutig einzustehen, sondern er selbst fühlte sich als Beleidiger einer Frau, die ihn wirklich nie ermutigt hatte und zu aller Zeit sich ihm gegenüber in herzlicher Milde und Freundschaft gleichgeblieben war.

»Verzeih'n Sie der Leidenschaft, Maria«, versuchte er endlich hervorzustottern.

Sie machte eine ungeduldige Bewegung mit der Hand.

»Sprechen Sie keine Possen, Doktor, Sie stehen keinem unerfahrenen Kinde, sondern einer ernsten, vom Schicksale schwer geprüften Frau gegenüber, die eben anfing, Ihnen den Schatz einer aufrichtigen, achtungsvollen Freundschaft zu bieten, den Sie jetzt auf schlimme Art zurückweisen.«

»Maria«, sagte Franke mit tiefem Ernst, »ich liebe Sie wirklich und wahr.«

Sie dachte einen Moment nach und sagte dann:

»Sicher nicht in dem Augenblicke, da Sie mich schwer beleidigten. Ein Mann, der wirklich und wahr liebt, ist auch der beste Freund der Frau, der er sein Herz gegeben, und schützt sie vor der eigenen Begehrlichkeit – kann er das nicht, so ist er alles, nur kein – Mann, und als solcher, lieber Franke, haben Sie sich bereits vielfach bewährt. Offen und wahr, ich bedarf Ihrer Achtung, da ich auf Ihren Beistand Anspruch mache; so sagen Sie mir denn, wodurch ich dieselbe verscherzt habe?«

Vergebens wand und krümmte sich der beschämte Mann, der klare Blick Mariens deckte die Blößen seiner Verteidigung kalt und mutig auf, und er sah sich endlich genötigt zu gestehen, dass allerdings ihre seltsam schiefe Stellung und die Art, wie sie dieselbe ausfülle, ihm Veranlassung zu dem Glauben gegeben, dass Sie – er wusste selbst nicht recht, wie er den Satz enden sollte, und Maria ergänzte denselben an seiner Statt, indem sie mit Festigkeit sagte:

»Dass ich nicht abgeneigt sein dürfe, mir in einer Liebschaft mit einem Mann, der mein Haus betreten muss, einen aufregenden Zeitvertreib zu verschaffen.«

»Sie sind grausam, Maria«, sagte er, als sie ihm ernst in die Augen blickte.

»Nichts weniger als das, Franke, ich sage Ihnen die Wahrheit, die man in der Welt stets unter breite Mäntelchen verhüllt, jeder weiß indes doch, was hinter den Hüllen steckt. Wahrheit ist das Prinzip meines ganzen Lebens und nur die Personen kann ich achten und lieben, gegen die ich wahr sein darf. Sie gehören dazu, lieber Franke, und es liegt mir viel, recht viel an Ihrer Achtung, darum schmerzte vorhin mich auch Ihr Betragen so tief, dass ich wie ein Kind zu weinen begann. Jetzt ist es vorüber, Sie haben mir – wenn auch nicht ganz ohne Umschweife – die Wahrheit gesagt und ich will Ihnen beweisen, wie wert Sie mir sind, indem ich es versuche, Ihnen die Motive meiner Handlungen und das Innere meines Lebens zu zeigen.«

»Aber Maria«, sagte Franke, »sind Sie denn ein Mensch wie wir andern, der Liebe geben und nehmen muss, wie er die Luft einatmen muss, um zu leben?«

»Verwechseln Sie nicht zwei Begriffe, die sich so fern liegen, dass man sie fast als Gegensätze betrachten könnte, Liebe und Liebelei. Auch ich muss Liebe geben und nehmen, um leben zu können – aber bin ich nicht Mutter? Kann nicht der volle ganze Strom meiner Liebe sich ungehindert ergießen über die Seelen meiner Kinder? Geben diese mir in der Achtung und Verehrung und der tiefen Anhänglichkeit, die sie mir beweisen, nicht einen voll ständigen Anteil an dem allgemeinen Menschenglücke, das wir Liebe nennen?«.

»Und haben Sie denn nie geliebt, meine Freundin, geliebt in dem Sinne des Wortes, den man gewöhnlich damit verbindet?«

»Sie fragen kühn«, entgegnete sie ohne zu erröten, »doch ich habe Sie Freund genannt und werde wahr gegen Sie sein. Ja, ich habe geliebt innig und tief, ich habe meiner Liebe entsagen müssen, wie Tausende vor mir, aber ich fand mit Gottes Beistand das einzig richtige Ersatzmittel für die entflohene Liebe, Pflichttreue! – Viele Frauen, mein Freund, ziehen, wenn der Schmerz der Entsagung in ihrem Herzen wühlt, das schlechte Surrogat der Liebe, das ich Liebelei nannte, diesen so ausreichenden Ersatz vor. Das Gefühl der Liebe ist die eigentliche Blüte des Menschendaseins und darum wie jede Blüte vergänglich. Die Natur will, dass es zur Frucht werde; alles Gute, Edle, Große, das wir zu tun vermögen, wird gezeitigt aus dieser Blüte, gleichviel, ob nach Gottes Willen der Sturm ihre Silberblätter verwehte, oder sie im natürlichen Verlaufe leise und allmählich zu Boden sinken; wer seine Kraft verwendet auf die Entwickelung der Frucht, für den ist das Abfallen der Blüte, auch wenn es momentanen Schmerz macht, kein Leid. Aber das Gleichnis hinkt, lieber Franke, wie fast alle. Die Liebe ist eine Blüte aus dem Garten des Paradieses, die, anders als die Blumen dieser armen Erde, sich fortentwickelt in unvergänglicher Schönheit, während in ihr die goldne Frucht des Wahren, Guten und Schönen mitreift. Wer gut bleibt und besser wird, um der Liebe willen, die er in der Tiefe des Herzens trägt, dem ist die Blume der Liebe nicht verblüht, dem kann sie nie verblühen, sie ist nur denen vergänglich, die gewaltsamen, unerlässlichen Ersatz für das suchen, was Zeit oder Verhältnisse ihnen von Glück oder Liebe entrissen haben. – Liebschaften sind wie künstliche Blumen, die Toren an verblühte Zweige heften, um sich oder andere zu täuschen. Unter ihnen kann die Himmelsfrucht nicht reifen, denn sie bergen alle einen stechenden Draht in sich, mit dem sie sich an dem Herzen nur festhalten können, indem sie es verletzen. – Aber genug! Sie werden, lieber Franke, eine Szene wie die heutige nicht erneuern. Sie sind zu sehr Mann, um einer Leidenschaft unterliegend, die Ehre einer Frau zu kränken, die sich Ihrer Achtung nicht unwert gezeigt hat, und ich habe Sie viel zu aufrichtig lieb, achte Sie viel zu hoch, um auch nur eine Minute lang mit Ihnen Liebschaft zu spielen. Seien Sie mein Freund, bleiben Sie es vielmehr, denn Sie sind es ja; es ist nichts Kleines um die Freundschaft zwischen zwei rechtlichen Menschen, sie mögen von gleichem oder verschiedenem Geschlecht sein, ja ich glaube sogar, dass wahre Freundschaft zwischen Mann und Weib gerade durch die Verschiedenheit ihrer Gefühlslagen und Lebensansichten ihre besonderen Reize entwickeln muss.«

Sie schwieg.

Er küsste gerührt die schöne Hand, die sie ihm freundlich reichte.

»Und nun, Franke, bringen Sie mir bald Ihre Mutter, und da haben Sie meinen Schlüssel, sehen Sie sich das Bild des Mannes an, den ich in meiner Jugend geliebt und nehmen Sie, wenn Sie wollen, mein Tagebuch, das an dem Orte liegt, den Sie kennen.«

Sie bezeichnete ihm jetzt den Federdruck in ihrem Arbeitskästchen, von dem ihm Walter einst gesprochen, und Franke war nicht erstaunt in dem Bilde, das er erblickte, das ihm wohlbekannte Gesicht des Malers Jacopo zu finden.

Das Tagebuch Mariens nahm er mit sich, es sollte die Lektüre seiner nächsten freien Stunde sein.

So ging er, seine übrigen Visiten zu machen und kehrte spät heim, um mit seiner Mutter zu speisen. 

Er traf die alte Frau in großer Aufregung.

»Gott der Gerechte«, rief sie ihm schon von weitem entgegen, »in welches Haus, unter welche Menschen bist Du geraten, kann es denn in der Welt solche Geschöpfe noch geben? Sind wir hier doch schlimmer dran, als wären wir gleich nach Australien ausgewandert.«

Das Herz war ihm noch voll von seinem Gespräch mit Marien, und der Gedanke an die immer sanfte und milde Frau machte ihn geduldiger seiner Mutter gegenüber, als er es sonst wohl gewesen wäre. –

»Was ist Dir begegnet und womit hat man Dich beleidigt, liebste Mutter?« fragte er ruhig und freundlich.

»Dass Du Dich doch möchtest endlich gewöhnen, mich zu nennen Mama, wie's sich schickt unter anständigen Herrschaften«, sagte die Dame im Eifer und Ärger so sehr in den Jargon ihrer frühesten Jugendzeit zurückfallend, dass Franke, der desselben gänzlich entwöhnt war, erstaunt und fast erstarrt stehen blieb.

Es war ihm ein peinliches Gefühl, an der Sprache seiner Mutter sogleich als ein Abkömmling des israelitischen Stammes erkannt zu werden. Der Jude, der dem Glauben seiner Väter treu blieb, ist meist im Innern mehr stolz auf seine uralte, welthistorische Abstammung, als man gemeinhin glaubt, wogegen jeder Renegat, der nicht aus Schwärmereifer übertrat, sich seiner Herkunft gewöhnlich schämt und sie verleugnet.

»Aber was ist Dir denn hier begegnet, liebe Mama?«

»Was? Großer Gott, diese Menschen kennen nicht ein Ding, was zum Leben gehört. Ich frage nach einem Lesepult, 's ist keins im ganzen Hause; ich frag’ nach einem Handtuchhalter, die Magd weist mir einen rostigen Nagel; ich frag’ nach einem Ofenschirm, niemand hat von so etwas nur gehört – in Australien unter den Rothäuten kann's gar nicht schlimmer sein als hier.«

Franke lächelte.

»Nun, beste Mama, lerne noch für kurze Zeit Dich ohne Lesepult, Handtuchhalter und Ofenschirm einrichten: wenn Du bei mir für immer zu bleiben beabsichtigst, so soll ein Fuhrmann uns in kurzem Deine Mobilien bringen, ich miete dann eine etwas größere Wohnung, kaufe was noch fehlen sollte zu einer anständigen Einrichtung und Du führst meinen Haushalt. Ich glaube mich wie aus einem Traume zu erinnern, dass mein Vaterhaus nicht immer glänzend war, und dass Du, meine liebe Mutter, einst einer beschränkten Wirtschaft mit großer Klugheit und Sparsamkeit vorgestanden hast.«

Frau Franke fühlte sich geschmeichelt durch das Lob des Sohnes. Sie nickte eifrig und sagte:

»Ja! Ja! Ich kann sparen und wirtschaften, ich kann's im Großen und im Kleinen und hab’ das Unglück nicht verschuldet, das uns traf.«

Sie ordnete dabei den Tisch auf ziemlich unregelmäßige Weise, beklagte laut den Mangel von hundert Dingen, die sie mit arg verketzerten französischen Namen nannte, und setzte sich neben dem Sohne zu einer kalten Obstsuppe, der ein sehr wohl schmeckender Hammelbraten mit Kartoffeln folgte, welche Speisen sie durchaus gemein nannte, während sie ihnen doch sonst alle Gerechtigkeit widerfahren ließ. Es ward ihr ein Bett aufgeschlagen in jenem Zimmer mit den beiden Portraits, das Franke am Abende seiner Ankunft zuerst betreten hatte, und reisemüde wie sie war sagte sie ihrem Sohne zeitig Gute Nacht, der froh war, allein zu bleiben und über die Ereignisse des Tages nachzudenken.

Sobald er glauben konnte ungestört zu bleiben, zündete er eine Lampe an und setzte sich, mit Mariens Tagebuch in der Hand, zum Lesen nieder, aber er hatte kaum einen Blick auf die Handschrift geworfen, als ein leichter Finger an die Türe seiner Schlafstube pochte, die, wie er wusste, nach der Familienküche führte und während seiner Anwesenheit nach seinem Wissen verschlossen geblieben war. Er rief leise »Herein«, es ward von außen aufgeschlossen und bleich wie ein Wachsbild, wie immer in ihre nonnenhafte Kleider gehüllt, eine Lampe tragend, die sie sorglich mit der Hand schirmte, trat Jakobine bei ihm ein. –
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Dreizehntes Kapitel.



Ein gebroch'nes Herz.




Fortsetzung.

Er konnte es nicht hindern, dass ein leichter Ausruf des Schreckens ihm entschlüpfte bei dem unerwarteten Anblick.

»St!« flüsterte die seltsame Erscheinung, »verraten Sie mich nicht durch einen Schrei. Zwar ist an meinem Ruf seit Jahren, ach seit vielen verzweiflungsvollen Jahren nichts mehr zu verderben, aber ich hoffe, man hat mich vergessen, fast vergessen wenigstens, und ich möchte nicht, dass irgendein Schritt von mir mein trauriges Andenken erneuerte. Ich bin, obwohl um viele Jahre älter Sie, doch noch nicht alt genug, um die Verleumdung nicht zu wecken, wenn irgendwer es erführe, dass ich einsam, um Mitternacht in ihr Zimmer geschlichen. Dennoch musste ich Sie heute noch sprechen, die letzte Hoffnung meines armseligen Erdenlebens liegt in Ihnen; hören Sie meine Geschichte zu Ende und sagen Sie mir dann, ob ich auf Ihre Hilfe und Ihren Beistand rechnen könne, um mir das einzige Glück zu verschaffen, das mir hienieden noch zuteilwerden kann. – Als ich zwölf Jahre alt war, ward mein Stiefbruder Wallfeld, der bis dahin teils die Schule besucht, teils zu Hause Naturwissenschaften und besonders Chemie mit Eifer getrieben hatte, nach einer entfernten Gegend in eine große Färberei als Lehrling getan und zu gleicher Zeit verheiratete sich mein Pflegevater zum zweiten Male. Die Frau, die ins Haus kam, war gutmütig und harmlos und nahm sich meiner an. Es war ihr gleichgültig, ob ich das wirkliche oder nur geduldete Kind in der Familie sei, in die sie trat, für sie war ich eine Stieftochter und sie war entschlossen, einer solchen kein Leid zuzufügen. Instinktmäßig fühlte sie auch, was mich am meisten schmerzte, und da sie selbst einige Freude an geistigen Beschäftigungen fand, so gönnte sie mir ein wenig von dem Glück, das geistige Bildung gewährt. Ich durfte sonntags lesen, malen und modellieren, wenn ich in der Woche fleißig gewesen war, und sie fand große Freude an meinen Arbeiten. Durch diese gütige Freundin ward ich auch näher bekannt mit der Nachbarfamilie und Maria, vier Jahre jünger als ich, und ein ebenso schönes als talentvolles Kind, ward bald die Gefährtin bei allen meinen Beschäftigungen und meine lernbegierige Schülerin. – Der Kommerzienrat Werl war zu jener Zeit in unser Städtchen gezogen und hatte den Bau jener ungeheuren Fabriken begonnen, die notwendig der Ruin unsrer Familien werden mussten. – Herr Wallfeld war ein reicher Mann und schloss sein Geschäft, als der Kommerzienrat das seine eröffnete, zu wohl fühlend, das er nicht konkurrieren könne. – Mariens Vater handelte weniger klug. Er war ein starrköpfiger Mann, der gleich anfangs mit großem Hass die Maschinenarbeit betrachtete und sich einbildete, wenn er alle seine Kräfte aufbieten würde, der Arbeit der Menschenhand, die er für besser hielt, den Sieg zu verschaffen. Sein völliger Ruin war die Folge seiner Handlungsweise. – Im Hause des Kommerzienrates befand sich eine Person, die gleich, als ich sie erblickte, mir bekannt erschien. Es war die Schwester Herrn Werls, eine nicht mehr junge, ganz als Dame auftretende Frau, die von einem jungen, sehr hübschen und zarten Mädchen begleitet wurde, das sie Mutter nannte, und ich irrte nicht, als ich in der älteren, Ellen, die frühere Wirtschafterin im Hause meines Vaters erkannte, und in dem schönen Mädchen ihre Tochter, die kleine Ellen, vermutete. – Ich hätte beide gern einmal gesprochen. So traurig auch meine Kindheit gewesen war, das Vaterhaus behält in der Erinnerung doch immer einen süßen Reiz für jedes menschliche Herz; auch hätte ich wohl wissen mögen, ob Ellen etwas von meinem verschollenen rechten Vater bekannt sei, mit dem sie höchstwahrscheinlich eine Zeit lang zusammengelebt hatte. – Sie werden bemerkt haben, dass unser Gärtchen nach den Tuchrahmen hinausführt. Bisweilen sah ich Ellen dort mit ihrem damals noch unverheirateten Bruder promenieren, auch die Tochter war manchmal mit ihnen, und es kam vor, dass Mutter und Tochter allein, von einem Wege aus der Stadt durch die Hinterpforte des eben neu gebauten Werl'schen Hauses heimkehrten, in diesem Falle mussten sie die ganzen Felder, die man aus meinem Fenster übersieht, durchschreiten, und ich beschloss, sie auf einem solchen Wege anzureden. Ich durfte nicht allzu lange warten. An einem Sonntage Vormittag, da alle außer mir, die ich zur Beaufsichtigung der Küche zu Hause geblieben, in der Kirche waren, sah ich jene beiden Frauen durch die Felder schreiten und ging ihnen mit heftig klopfendem Herzen entgegen. Ich war ein etwa dreizehnjähriges, fast ganz erwachsenes Mädchen und glich meinen beiden Eltern in so auffallender Weise, dass ich sogleich die Aufmerksamkeit der Älteren erregte. – ›Kennen Sie mich, Ellen?‹ fragte ich sie, meinen ganzen Mut zusammennehmend. – ›Jakobine! Sie sind es wahrhaftig‹, entgegnete sie ganz freundlich, ›so ist es also wahr, dass der erste Gatte Ihrer Mutter Sie erziehen lässt und als sein Kind behandelt?‹

Ich bejahte.

›Haben Sie gute Nachricht von Ihrem Vater?‹

›Gar keine‹, sagte ich traurig.

›Und was wissen Sie von Jakob Grey?‹

›Er ist in Rom und es geht ihm wohl. Alle Jahre schreiben wir einander zweimal, öfter wünscht mein Pflegevater diesen Briefwechsel nicht.‹

›Da werden Sie also von uns zuerst hören, dass in wenigen Tagen Herr Grey hierherkommt, um seinem Vetter von Seiten seiner verstorbenen Mutter – meinem Bruder Werl – bei den Einrichtungen seiner Fabrik behilflich zu sein.‹

Welch‘eine Nachricht für mich! Wie schlug mein Herz in unsäglicher Freude bei der Aussicht, den einzigen Menschen auf Erden, von dem ich gewiss wusste, dass er mich liebte, wiederzusehen. Was hätte ich darum gegeben, Näheres zu erfahren, aber ich musste nach Hause, ich durfte niemanden aus dem Hause des Kommerzienrates in das unsre einladen und konnte ebenso wenig hoffen, je die Erlaubnis zu einem Besuche bei Ellen zu erhalten. Wir trennten uns. Sie lud mich dringend ein, bald zu ihr zu kommen und versprach mir viel von Jakob, von meinem Vater und dessen frühern Verhältnissen, kurz von allem, was mir, der verlassenen Waise, wichtig und hoffnungsvoll war, zu erzählen. – Bebend bat ich um die Erlaubnis Ellen aufsuchen zu dürfen. Mit Entschiedenheit und Strenge ward sie mir abgeschlagen. Ich hatte dies vorausgewusst. Herr Wallfeld wollte alle Erinnerungen aus meiner Vergangenheit möglichst töten, ich solle mich als sein Kind fühlen lernen, und an frühere Verhältnisse gar nicht mehr denken, war sein Wort. Sein Kind! O Gott, in keiner Minute meines Lebens fühlte ich mich als das Kind des Hauses des Mannes, an dem meine unglückliche Mutter zur Verräterin geworden. War ich doch ganz eigentlich das Kind des Verrats, das Kuckucksei im Nest der Grasmücke, und musste das in jeder Stunde fühlen. – Unterdrückt, wie ich war, kannte ich längst schon die Hilfsmittel der Unterdrückten: List und Ungehorsam. Das Haus, müssen Sie wissen, Herr Doktor, ist, wie die meisten zu Tuchwebereien eingerichteten Gebäude, voll kleiner Gänge, zu denen an ganz unerwarteten Stellen Türen und Türchen führen. Seit längerer Zeit schon kannte ich die Schlüssel derselben, wusste genau, wo ein Schlüssel verschiedene Schlösser öffnete, und ging wie ein Geist durch Räume, die sonst niemandem offenstanden. Ein paarmal noch traf ich Ellen im Felde und versprach ihr endlich am nächsten Abende, da Herr Wallfeld sein Solokränzchen besuchte, zu ihr zu kommen. Die Haustür wurde verschlossen, die Kinder aus Herrn Wallfelds zweiter Ehe zu Bette gebracht, ich klagte über Kopfweh, und sagte der kränklichen Hausfrau Gute Nacht. Aber kaum auf meiner Stube angekommen, öffnete ich die mir bekannten Gangtüren, schlüpfte aus der Souterrain-Tür gehend ins Freie und war bald im Hause des Kommerzienrats, wo mich Ellen und ihre Tochter freundlich empfingen. Ebenso gelangten später jene beiden Frauen auch zu mir. Ahndete ich doch nicht, dass ich auf diesem heimlichen Wege dem Verbrechen, der Verzweiflung Tür und Tor in das Haus meines Wohltäters öffnete. Nach einigen Wochen kam Jakob Grey hier an, ein schöner, hochbegabter, völlig durchgebildeter Jüngling. – Er arbeitete im Geschäft seines Vetters Werl, dessen Vater ihn in Italien bei seinen Studien unterstützt hatte, und betrat dreist und ohne Scheu und Rückhalt unser Haus. Anfangs hätte Herr Wallfeld dies wohl wehren mögen. Später nahm ihn Jakobs liebenswürdiger Charakter ganz ein, und mein Kindheitsgespiele ward der Gefährte meiner Jugend, mein unzertrennlicher Freund und endlich der Geliebte, an den ich alle Hoffnungen meines Daseins knüpfte; denn Jahre lang lebte er hier unter uns, und ward ein schönes Bindemittel zwischen den feindlich auseinanderstrebenden Naturen. – Seine Kunst schmückte das öde Haus mit ihren Blüten, seine Herzensgüte versöhnte die Verhältnisse. Er war endlich fast ebenso sehr Sohn des Hauses als Herr Wallfeld, der nach ein paar Jahren zurückkehrte und in das Geschäft des Kommerzienrates Werl unter günstigen Bedingungen als Chef der Färberei eintrat. Der ältere Wallfeld hatte sich durch Jakobs Vermittlung auch mit dem Kommerzienrat ausgesöhnt, und so durfte Ellen und ihre Tochter mich besuchen und auch ich durfte, obschon selten, zu ihnen gehen. – Die Kinder zweiter Ehe und die gütige Frau starben bald nacheinander, und Herr Wallfeld wünschte jetzt dringend die Verheiratung seines Sohnes, welche auch bald beschlossen wurde. Mein Stiefbruder hatte sich eine reiche, unschöne, aber sehr wirtliche und sorgsame Gattin gewählt, deren seltsamer und nicht liebenswürdiger Charakter sehr bald im Hause fühlbar wurde. Jene Zeit war ganz eigentlich die Zeit meiner Blüte. Da wir nicht ahndeten, dass möglicherweise das Blut uns verknüpfte, so waren wir, Jakob Grey und ich, heimlich übereingekommen, Gatten zu werden. – Wir liebten einander, Herr Doktor, mit aller Glut der Jugend, ich für mein Teil liebte ihn mit fast wahnsinniger Stärke. Mein ganzes Leben bezog sich nur auf ihn. Ach ich muss all’ meine Gedanken und Erinnerungen zusammenfassen, um Ihnen alles genau und Wahrheit getreu zu erzählen; doch kann ich das ja immer nur von meinem Standpunkte aus. – Ich war damals jung und ich glaube auch schön, wenigstens war meine Mutter, der ich glich, eine Schönheit gewesen, zudem ist im sechzehnten Jahre auch die Unschöne erträglich. Das Gesicht meines Geliebten war mehr auffallend als schön, und der Zauber, der jedes Herz an ihn fesselte, lag in seinem Geiste, in dem Flusse seiner Rede, die bald wie ein Bergstrom dahinbrauste, bald mild war wie das Säuseln des Windes im Laube. In den Talenten, die ihn schmückten, denn es gab ja kein Ding, das er nicht verstand, Maler, Dichter, Musiker, unentbehrlich im Geschäft seines Vetters, hatte er noch Zeit zu tausend Spielereien. Als die kleinen Kinder Herrn Wallfelds krank waren, machte er ihnen aus einem Papierbogen, den er faltete, hundertfünfzig verschiedene Figuren, zeigte mit seinen Händen ihnen Schattenspiele und Jongleurkünste, konstruierte Sparlampen für Frau Wallfeld, unterrichtete mich und Marien, trieb Chemie mit meinem Stiefbruder und hatte dennoch Zeit, manche Stunde heimlich und selig mit mir, in meinem kleinen Zimmerchen, in das er auf jenen mir bekannten Wegen gelangte, zu vertändeln. – O Herr Doktor! Jakob Grey, von uns allen in der englischen Kürzung seines Namens Jack genannt, war ein Wesen, wie die Natur sie nur in ihren glücklichsten Momenten hervorbringt. Für mich war er der Inbegriff aller menschlichen und männlichen Vollkommenheiten, denn er war auch wahrhaft gütig und großmütig. Aber dennoch war er nur ein Mensch, schwach und unvollkommen; wie sehr ich ihn auch liebte und anbetete, wie wenig ich auch zu jener Zeit fähig war, seine Fehler zu erkennen und zu würdigen: er war ein fehlerhafter Mensch, so fehlerhaft, dass späterhin er vielleicht zum Verbrecher geworden ist, ihm fehlte der Grund aller menschlichen Vortrefflichkeit, der feste entschiedene Wille, immer das Gute zu wählen, weil dies Gott von uns fordert. Auch mir fehlte dieser Grund, obwohl ich, wie er, von Gott mit glücklichen Anlagen des Herzens und Geistes ausgestattet worden. – Wir waren glücklich, Jakob und ich. Das Geheimnis erhöhte nur unsere Seligkeit, und obgleich im Hause mich nach dem Tode meiner gütigen Stiefmutter und besonders seit der Verheiratung meines Stiefbruders mancherlei Unannehmlichkeiten trafen, ich fühlte sie kaum anders, als man Mückenstiche fühlt an einem lauen Sommerabende. – Neben mir erwuchs Maria, eine früh erblühende Schönheit, und die junge Ellen, die älteste von uns dreien, konnte vielleicht für die reizendste gelten. – Mein Geliebter fand eine echte Künstlerfreude in dem Studium unserer jugendlichen Züge. Er malte auf manchen Bildern bald uns drei vereint, bald jede einzelne von uns und vor allem fand er es hübsch, unsre jugendlichen Gestalten zu Staffagen von Landschaften zu wählen. Jenes Bild, das Sie kennen, stammt aus jener Zeit; auch malte er meinen Bruder und dessen Frau und hundert andre Portraits, denn es gibt ja fast keinen Menschen, der nicht Freude daran fände, sein Bild zu besitzen. Unser Städtchen ist voll von den Arbeiten Jakob Greys. – Damals war dieser kleine Ort seine Welt und sein alles, und er dachte weder an Italien, noch an irgendetwas anderes, als an seine Liebe, seine Kunst, seine Berufsarbeit und seine Freunde. – Unser Glück mochte etwa ein Jahr gedauert haben. Ich wünschte dringend, dass Jakob Herrn Wallfeld und meinen Stiefbruder zum Vertrauten desselben machen möchte, ich konnte an der Einwilligung beider nicht zweifeln. Jakob aber meinte, wir hätten noch Zeit zur bürgerlichen Philisterei und das heimliche Glück sei das Süßeste. Er war arm, wie ich es war, seine Subsistenzmittel erhielt er wie mein Stiefbruder aus dem großen Geschäft seines Vetters. Es schien mir, die ich, so lange ich zu denken vermochte, in beschränkten Verhältnissen gelebt hatte, als ob seine Einnahmen für uns völlig ausreichend sein müssten. Jakob aber dachte anders und so verstrich die Zeit mehr und mehr. – Da kam plötzlich die Nachricht, dass ein Verwandter von Jacks Mutter gestorben sei und ihm ein für unsre Verhältnisse ungeheures Vermögen hinterlassen habe. Mein Geliebter war wie außer sich darüber. Er stürmte in mein Zimmer, umarmte mich mit wildem Entzücken und malte mir mit der ganzen Kraft seiner Beredsamkeit die Zukunft, die unsrer nun warte. – Jetzt werde mein Weib, meine süße, reizende Jugendgespielin, rief er. Den Reichen können die Fesseln der Ehe nicht erdrücken, und unter andern Bedingungen würde die hiesige Philisterwelt mir Deine teure Nähe doch nicht gestatten. Dann fort von hier, fort nach Italien, nach Griechenland. Dort, Jakobine, unter dem lauen Himmel des Südens, werden wir beide erst zum Leben, zum Lieben, zur Kunst erblühen. – O es ist etwas Göttliches um die Macht des Goldes. Gesundheit, Liebe, Genie, sind zwar für Gold nicht feil, aber Gold ist der Regen oder besser das Sonnenlicht, das Liebe, Genie und Gesundheit einst zum Wachstum bringt. Wir beide, Künstler durch Natur und Geburt, vereint durch eine Liebe, die fast so lange sich bewährt hat als unser Leben, jetzt vom Geschick begnadigt mit Reichtum, werden der erstaunten Menschheit zeigen können, welch’ ein Glück auf dieser Erde wachsen, blühen, reifen kann. – Er ging zu Herrn Wallfeld und brachte seine Einwilligung zu unserer Verheiratung jubelnd von ihm zurück. Dann flog er hinunter zu Marien, die damals etwa vierzehn Jahre zählte und bereits Not und Elend kannte. – Die Wogen seiner ungestümen Freude begannen dort zu ebben. Mariens Schmerz über die Trennung von uns beiden, die er ihr jubelnd verkündete, machte ihn ernster und trübe. – Mittags flog das Gerücht, dass Jack Grey reich geworden und sich mit der Waise Jakobine verlobt habe, durch die Stadt und abends kroch das Elend und die Verzweiflung in Gestalt der alten Ellen in das Haus meines Pflegevaters. – Herr Wallfeld war stundenlang eingeschlossen mit der Person, die die Verhältnisse meines rechten Vaters, von dem wir nicht einmal wussten, ob er lebe oder tot sei, genau kannte, kam dann auf mein Zimmer und befahl mir, nicht nach seinen Gründen zu forschen, aber es als ausgemacht anzunehmen, dass ich Jack Grey niemals heiraten könne. Ich bat, ich weinte, ich trotzte, ich rief Himmel und Hölle um Hilfe an, vergebens! Mit eisiger Kälte und Sanftmut wiederholte er nur seinen Ausspruch und als endlich meine Verzweiflung wild sich hervorbäumte, zog er sich, blass wie eine Leiche und heftig zitternd, immer aber schweigend zurück. Es ist schwer, fast unmöglich für mich, die ich elend und zerbrochen bin, Ihnen, Herr Doktor, jetzt nach so langen schrecklichen Jahren die Charaktere genau zu beschreiben. Denken Sie sich in Herrn Wallfeld einen wahrhaft tugendhaften, immerfort nach dem Rechten und Guten strebenden, in diesem Streben aber allmählich kalt gewordenen Mann. – Jetzt, da ich selbst alt und erstarrt bin, kann ich einigermaßen diesen Charakter erfassen. Was mir, dem damals jugendlich glühend fühlenden Mädchen wie starrer Eigensinn schien, war Folge fester und durchaus edler Grundsätze. – Herr Wallfeld hatte dem Weibe, das er geliebt und das ihn betrogen, verraten und verlassen hatte, vergeben, er hatte sich des Kindes seiner Schande mitleidig und hochherzig erbarmt. Er hatte mit eiserner Konsequenz dahin gearbeitet, die Gefühlsrichtungen, die er für fehlerhaft und von rechten Dingen abführend erachtete, in mir zu bekämpfen und Gehorsam, Ameisenfleiß und demütige Ergebenheit in das Geschick mir anzuerziehen. Er konnte von mir Liebe, Dankbarkeit, Anerkennung wohl erwarten und musste sie erwarten, umso mehr, da es nur hochherzige, edle Schonung war, was ihn bewog, mir den Grund zu verschweigen, der mich für ewig von dem Geliebten meiner Jugend trennte. Aber die Natur ist stärker in uns, als alle Erziehung. Meinem Pflegevater gegenüber war ich ein Zigeunerkind, das sich nie an die Zivilisation gewöhnen kann. Liebe, Kunstsinn, das Gefühl, hier ewig fremd, ewig und aus Barmherzigkeit, ja aus Großmut geduldet zu sein, hatten mich gänzlich von all den Personen entfernt, zu denen mein trübes Geschick mich geführt, am meisten aber von Herrn Wallfeld selbst. – Ich hatte ihn stets mehr gefürchtet als geliebt. Seit er – ohne Grund, wie ich wähnte – mich von Jack trennte, hasste ich ihn mit tiefster Bitterkeit, und alles Böse, was in mir lag, brach in einen wilden, schäumenden Strom hervor. – Als er mein Zimmer verlassen hatte, warf ich mich wie rasend zu Boden, zerraufte mein Haar, zerschlug meine Brust und klagte wild mein Geschick an, das mich in Verhältnisse geworfen, die meiner innersten Natur so ganz entgegen, das mir alles versagte, was mich beglücken konnte. So fand mich mein Stiefbruder. – Dieser Mann, der seinen Vater ebenso sehr liebte als hoch verehrte, hatte mich nie mit freundlichen Augen betrachtet. Er sah in mir nur zu deutlich den lebenden Beweis der Schande und Pflichtlosigkeit seiner Mutter, die ihn, den jungen, hilfsbedürftigen Sohn, verließ um der Leidenschaft willen, die mir Unglückseligen das Leben gab. Auch ihm hatte sein Vater den Grund verschwiegen, weshalb er mich von Jack trennte, aber er mochte ihn ahnden. Mit Härte, sagte er mir, dass ich zu Gehorsam und Glauben verpflichtet sei. Gegen ihn floss meine Verzweiflung über. – Hätte mich Dein Vater auf der Straße verderben lassen, sagte ich außer mir, es wäre mir, bettelnd an der Türe singend, im Schmutze der Landstraße, im Lärm der Schänke, wohler gewesen, als in der öden Langweiligkeit dieses Hauses, als unter dem steten Druck, den man hier geflissentlich auf jede in mir aufstrebende Kraft legte. Ihr liebt mich nicht, Ihr brüstet Euch mit den Wohltaten, die Ihr mir erzeigt, und freuet Euch pharisäisch Eurer ungeprüften Tugend, mir, dem Kinde der Leidenschaft gegenüber. Ich und meine arme Mutter, die unter Euch mit ihrem warmen Herzen wohl wie ich gelitten hatte, dienen Euch zum Hohlspiegel, worin Ihr mit albernem Dünkel Eure eigene erhabene Vortrefflichkeit unter zehnfacher Vergrößerung schaut. Dass sich der Wurm krümmt, wenn er getreten wird, das haltet Ihr für sein Verbrechen, aber der Bogen ist jetzt zu straff gespannt, die Sehne wird reißen. Ehe ich von meinem Verlobten lasse, einem Eigensinn Genüge zu tun, eher töte ich mich oder Euch, gleichviel wer von uns hinweggeht – hinweg muss der eine Teil, wenn der andere auf Erden Platz haben soll. – So sprach ich – und wohl merkte sich mein Stiefbruder meine wilden, verzweifelten Worte. Sie traten in späterer Zeit als grässliche Zeugen wider mich auf. – Mein Pflegevater hörte von meiner Verzweiflung. – Lasse Sie austoben, sagte er mit seiner gewohnten Ruhe, es ist das sarmatische Blut der Mutter, das ihre Gefühle zur Wut werden lässt. Ich wollte nur Jack sprechen, nur einmal aus seinem Munde hören, warum wir getrennt würden. Mehrere Tage versagte man mir auch dies. Endlich ward es mir gewährt. Er war anfangs ruhig und milde und strebte mir Fassung zu geben. Allmählich aber teilte sich meine Verzweiflung ihm mit, und mir zu Füßen liegend sagte er mir, dass ein Brief seiner Mutter es ihm mehr als wahrscheinlich mache, dass er der Sohn meines Vaters sei. Die alte Ellen hatte ihm diesen Brief gegeben, als sie von unserer Verlobung gehört, und wohl sollte ich nur zu bald einsehen, weshalb sie es getan. Auch mir zeigte Jakob nun jenen Brief. Er selbst war ruhiger, weit ruhiger als ich.

›Sind wir Geschwister, meine teure Ina‹, sagte er liebreich, ›so sind wir ja ebenso sehr vereint als in jedem andern Verhältnisse, wir dürfen einander lieben, dürfen für einander leben, für einander arbeiten und sorgen.‹ – Mir war das stille, geschwisterliche Glück nicht ausreichend; im Gegenteil fühlte ich mich fast noch elender als vorher, da ich an die Möglichkeit glaubte, dem Geschick eine Vereinigung mit dem Geliebten abtrotzen zu können. – Ich musste mich indes fügen, ich musste es bald in doppelter Beziehung – Jakob Grey war ein Mann, ein schöner, ein reicher Mann. Er hatte lange unter einem Dach gelebt mit Ellen und ihrer jungen, schönen Tochter, und ehe noch über meiner Verzweiflung das Gras eines Sommers gewachsen war, hatte er sich gewöhnt, die Geliebte, die ihm in der Kindheit Schwester gewesen, von Neuem als solche anzusehen und einer anderen die blühendere, glühendere Stelle in seinem Herzen gegeben. – Die junge Ellen war sehr schön, sie war sehr schlau und unternehmend. Der Kommerzienrat Werl wünschte das bedeutende Vermögen Jakobs in seinem Geschäft anlegen zu können; von allen Seiten hatte man daher dem arglosen Künstlerherzen Schlingen gelegt und Ellen fing ihn, indem sie seine Sinnlichkeit und seinen Großmut ausbeutete. Er erklärte sich, die Nichte seines Vetters heiraten zu wollen, nachdem sie alle Stadien der Verzweiflung eines Weibes durchgespielt, das einer tiefen Liebe zum Opfer gefallen. – Sie werden mich schelten, Herr Doktor, und glauben, ich verleumde die Personen, die mir wehe getan. Möge der ewige Gott so gewiss mir meine eigene Schuld vergeben, als ich aufrichtig allen denen vergeben habe, die gegen mich sich vergangen. Ich erzähle Ihnen die Vorgänge meines unseligen Lebens nach meiner Anschauung und schildere Ihnen die Personen, wie ich sie erkannte. Ellen Grey, die Gattin meines Bruders und Geliebten – denn bis ans Ende meines Lebens werde ich nicht wissen, welchen Namen ich ihm geben soll, um meine Gefühle ganz auszusprechen – war ein Weib vom schlechtesten, niedrigsten Charakter. Koketterie und der heftige Wunsch, sich gut und reich zu verheiraten, machten sie zu jeder Tat fähig. Ehe Jakob Grey reich wurde, hatte sie wenig auf ihn geachtet, ein bejahrter und wohlhabender Mann, der Onkel des Obristen Mainhard, war der Gegenstand ihrer Wünsche gewesen. Sabine Semmler, die Schwester des Pastors und Registrators Semmler, hatte den Haushalt dieses Mannes geführt und sich Hoffnung auf eine Verheiratung mit ihm gemacht; indes zog er bald die schönere Nichte des Kommerzienrats seiner Haushälterin vor. Es galt für ausgemacht, dass der reiche Mainhard die junge Ellen heiraten werde. Als aber Jakob Grey reich wurde, als seine Verbindung mit mir sich trennte, erkrankte Herr Mainhard und starb in einer Nacht in Sabinens Armen, nachdem er noch vorher ein Testament zerstört, in welchem die junge Ellen zu seiner Erbin eingesetzt gewesen. – Ich teile Ihnen alle diese Einzelnheiten mit, Herr Doktor, weil sie mir oft in späteren Jahren in Verbindung mit meinem eigenen grauenvollen Geschick zu stehen schienen. – Niemand sah damals in Herrn Mainhards Tode etwas Außergewöhnliches, niemanden machte er besondern Kummer, dagegen gründete er das Lebensglück seines Neffen und natürlichen Erben, der, zu jener Zeit ein armer Lieutenant, durch das ihm zufallende Vermögen in den Stand gesetzt wurde, sich nach seinem Herzen zu verheiraten, und seiner Wissenschaft zu leben. Als er Major geworden, ließ er sich, obgleich noch ziemlich jung, pensionieren, zog mit seiner Familie hierher, wo er in dem wackeren Semmler einen Freund und Gefährten seiner wissenschaftlichen Strebungen fand. Aber ich will von dieser Abschweifung – wenn es eine war – zurückkehren zu Ellen, der Gattin Jakob Greys; die bald nach ihrer Verheiratung anfing, alle Blößen ihres Charakters zu zeigen. Eine wütende Eifersucht auf seine Neigung und Freundschaft für mich war der Grundton ihres Wesens. Ellen verstand es, dem Verhältnisse zwischen mir und Jakob, das mehr und mehr ein geschwisterliches ward, in den Augen anderer Menschen durch ein Wort, das sie hinzufügte oder hinwegließ, eine so schmutzige Färbung zu geben, dass schon damals die öffentliche Meinung sich gegen mich kehrte, dass die kleine Welt, in der ich lebte, und die schon durch meine Geburt wider mich eingenommen war, mir verachtend den Rücken wandte. O Herr Doktor, das Leben in einer kleinen Stadt besteht für den Angefochtenen aus lauter kleinen Nadelstichen, die aber jede Stelle an uns und zu jeder Zeit zu verwunden fähig sind. Ich könnte Tage und Jahre erzählen, wollte ich Ihnen die Masse kleiner Leiden schildern, die mein Herz verletzten. – Den großen Jammer meines Lebens, die Trennung von Jack, hatte ich nach einigen heftigen Kämpfen überwunden. Ich begnügte mich, dem Teuren durch geschwisterliche Bande anzugehören, und allmählich seine Freundin, die Vertraute seiner häuslichen Leiden, die Teilnehmerin seiner Künstlergenüsse, die Gefährtin seiner Studien zu werden. Mein Pflegevater berücksichtigte meine Eigentümlichkeit jetzt mehr als in früheren Jahren ich war nicht mehr ein Kind, das er zu erziehen übernommen, sondern ein Mensch mit der Berechtigung, in eigener Weise zu fühlen und zu leben. Obgleich streng auf Erfüllung derjenigen Obliegenheiten haltend, die sein Wille mir zugeteilt, durfte ich doch über manche Stunde meiner Zeit verfügen und ich widmete sie ernsten Studien und der Ausbildung meiner natürlichen Anlagen. – Jakob Grey war täglich in unserem Hause, mein Stiefbruder trieb mit ihm Chemie und ließ sich Zeichenunterricht von ihm geben, meine Schwägerin, eine pedantische aber nicht bösartige Frau, hatte ihn ebenfalls gern, und mein Pflegevater hatte von jeher Wohlgefallen an ihm gefunden. Man war stillschweigend übereingekommen, uns wie Geschwister zu behandeln. Im Hause sprach jeder von meinem Bruder Jakob, und das Leben begann sich mehr und mehr in der Form des gewöhnlichen, ruhigen abzuflachen – da starb Ellen, die Schwiegermutter meines Bruders. – In ihrer Todesstunde teilte sie mir mit, dass mein rechter Vater noch lebe und nur vor wenigen Wochen aus einem kleinen Örtchen Polens, Bielawa genannt, an sie geschrieben und ihr mitgeteilt, dass er dort eine nicht unbedeutende Erbschaft, die meiner Mutter zugefallen, erheben könne, wenn er entweder meinen Totenschein oder eine Vollmacht für ihn von mir erhalten könne. Geh'n Sie an jenen Schrank Jakobine, sagte die Sterbende, schon mit erlöschender Stimme, rechts in dem kleinen Fache muss der Brief liegen. Ich suchte und suchte, fand aber das Gewünschte nicht, stattdessen fiel mir ein Papiersäckchen in die Hand, über die Hälfte angefüllt mit einer weißen, schweren, krümligen Substanz. Lassen Sie das liegen, schrie die alte Frau, berühren Sie es nicht, es ist Gift, ich weiß das, es gehört meiner Tochter, die die Ratten damit in ihrer Wohnung vertreibt. Ich legte arglos die Masse an ihren Ort, aber mein Suchen blieb vergeblich und die genaue Adresse meines Vaters, welche jener Brief enthalten sollte, kam nicht in meine Hände, da wenige Stunden darauf die alte Frau ihren Geist aufgab. Ich forschte mit Jakobs Beihilfe vergebens nach meinem Vater, er war und blieb für uns verschollen, und obgleich selbst Herr Wallfeld und mein Stiefbruder Erkundigungen nach jenem angeblichen Erbe einzogen, so hörten wir doch nie etwas davon. Es konnte dies uns nicht auffallen, da die polnische Revolution des Jahres dreißig damals noch alle Verhältnisse in jenem Lande unsicher machte. Es blieb auch dies einer von den Lichtstreifen, die sich am Horizont meines dunkeln Lebens zeigten, ohne doch den wirklichen Aufgang eines hellen Gestirns zu bezeichnen. Nach dem Tode ihrer Mutter begann Ellen Grey ein wildes, zügelloses Leben. Polnische Flüchtlinge kamen nach Hermstädt, mit denen sie offenkundig Liebschaften unterhielt. Sie reiste nach Paris und kam in einem alle Grenzen der Vernunft und des Anstandes überschreitenden Prunk von dort zurück. Jakob ließ sich das alles schweigend gefallen. Er sprach nicht mehr von seiner Gattin mit mir, und zuckte nur die Achsel, wenn ich ihn nach seinen häuslichen Verhältnissen fragte; Ellen schaltete über sein Vermögen, über sein Haus, in seinem Herzen schien sie nicht die kleinste Stelle mehr einzunehmen. Ich fühlte, dass auch ich ihm nichts mehr als Schwester sei, selbst sein Vertrauen zu mir schien geschwunden, denn obgleich ich bemerkte, dass sein Herz von etwas anderem, als seinen häuslichen Leiden bedrückt sei, so teilte er mir den Grund, der ihn gegen alles in der Welt kalt und stumpf machte, doch nicht mit. Um diese Zeit versetzte ein unglückliches Ereignis unser ganzes Städtchen in große Not. Ich meine den furchtbaren Brand, der den südlichen Stadtteil in wenigen Stunden in einen Aschenhaufen verwandelte. – Die ganzen Fabrikgebäude, die ungeheuren Wollvorräte, das Wohnhaus des Kommerzienrates Werl ward ein Raub der Flammen, hunderte von Menschen dadurch obdachlos. Es war eine grauenvoll schreckliche Nacht. Am nächsten Morgen öffnete Herr Wallfeld großmütig sein Haus und nahm Herrn Werl, Jakob und Ellen und noch einige andere Personen bei sich auf. Herr Werl fand bald ein anderes Unterkommen, näher an seinen Bauplätzen, auch die übrigen Leute wurden bequemer untergebracht, nur Jakob und Ellen blieben unter unserem Dache. Ich war damals in den peinlichsten Zerwürfnissen mit meiner Schwägerin, die beinahe Hass auf mich geworfen hatte, da sie zu den Wesen gehörte, die Naturen, welche ihrer eigenen unähnlich sind, nicht ertragen können. Es war für mich unmöglich, der pedantischen Hausfrau irgendetwas recht zu machen. Sie bespöttelte meine Bücher und Zeichenapparate, nannte meine Blumenliebe Affektation, sprach stets mit tiefster Geringschätzung von Frauenzimmern, die zu gelehrt seien, um Freude an häuslichen Arbeiten zu finden &c. und ließ keine Gelegenheit vorübergehen, um mir das Leben zu verbittern. O es war bitter genug! Ich sah Jakob wie einen Sterbenden zusammensinken, ich sah die rasende Ellen das Geld mit vollen Händen vertun und ihren Gatten durch ihr ehrloses Leben entehren. – Ich sah noch eines – was ich früher nicht geahndet hätte. – Jakob Grey liebte mit wahnsinniger Leidenschaft, er liebte ein Wesen so gut, fromm und engelrein als seine Gattin schlecht und ehrlos – Maria Teubner. Diese Entdeckung zog eine Decke von meinen Augen. Mein Bruder hatte mich nie geliebt, wie er Marien liebte. Anfangs war ich ihm nichts als Schwester gewesen, später hatten Einsamkeit und Geheimnis eine Zärtlichkeit befördert, zu der der Impuls von mir ausgegangen war. – Jakob hatte männlichen Leichtsinn genug, um das Entgegentreten jeder Frau anzunehmen und zu erwidern. Erst als er reich wurde, hatte er wirklich an eine Ehe mit mir gedacht, vorher hatte eine solche ihm eine Fessel geschienen. Nach der Lösung unseres Bandes hatte Ellen seine Schwäche zu benützen gewusst. Häufiges, einsames Beisammensein hatte seine Sinne erregt, und wohl hatte es ihre berechnende Klugheit verstanden, ihm ihre Hingebung als höchstes Opfer der Liebe darzustellen. Seine Großmut hatte vollendet, was sein Leichtsinn begonnen und er sah sich in den Fesseln der Ehe – er, der diese Fesseln so sehr gescheut, hatte sich die schwersten derselben aufgelegt, um unter ihrem Druck erst einsehen zu lernen, dass es einen Fall gibt, in dem die Ehe keine Fessel ist. Er liebte, jetzt liebte er wirklich, und auf Erden kann es kein Wesen geben, das der höchsten Liebe würdiger ist als Maria. – Ich kann es mir selbst zum Troste nachsagen, dass ich bei der Entdeckung dieser Liebe rein genug war, mich als Jakobs Schwester zu fühlen. Meine Seele war voll heiligen, tiefen Mitleids, umso mehr, da ich ganz genau fühlte, dass seinem höchsten Lebensglücke nichts anderes hindernd in den Weg getreten, als sein eigener Männerleichtsinn. – Blieb Jakob Grey bei Ellens Verführungen fest, so gab es keine Schlinge, die man ihm anlegen konnte, so stand er frei Marien gegenüber, die, der Rose gleich in königlicher Schönheit erblühend, ihn seit den Tagen der Kindheit mit heiliger Liebe geliebt hatte. Dann durfte auch ich, seine Schwester, ihm und ihr folgen, und wir alle drei wären, erlöst ausdrücken den Verhältnissen, in Liebe vereint, durch unsern Künstlergeist über die Alltäglichkeit des Lebens erhöht, mit Reichtum gesegnet, wohl berechtigt zu dem Erdenglücke, auf das Jakob einst, mir gegenüber, so begeistert rechnete. – Herr Doktor! Das menschliche Herz muss ein tiefer, dunkler Abgrund sein. Jakob Grey war kein Bösewicht, so gewiss nicht als die Sonne nicht ein finsterer Klumpen ist. Jakob Grey war eine Seele, strahlend wie der Sonnenball in gold'nem, göttlichem Licht – und doch hat er mondenlang über einer finsteren Tat gebrütet. – Ich muss Ihnen alles das sagen, was ich den Richtern verschwieg, was ich viele Jahre lang tief verborgen in meinem zuckenden Herzen getragen habe. An einem Sommerabend sprach ich mit ihm, ich zog ihn weinend an meine Brust und fragte, die Schwester den Bruder, nach seiner Liebe zu Maria. Ich öffnete die Schleusen seiner Seele und die dunkle, kalte Flut unsäglichen Elends strömte mir entgegen. – Mit tiefster Liebe, mit heftigster Leidenschaft, mit anbetender Ehrfurcht liebte Jakob. Ich sprach von der Möglichkeit einer Scheidung, einer Abfindung Ellens mit Geld, da sie zur Zeit noch kinderlos war. – Er hatte daran längst gedacht, aber bei beiden Frauen den festesten Widerstand gefunden. Ellen willigte in keine Scheidung, obgleich er erklärt hatte, ihr sein ganzes Vermögen lassen zu wollen. – An Mariens Seite würde ich Kraft zur Arbeit fürs tägliche Brot, Mut zu jeder Entbehrung, Freude am kleinsten, selbsterrungenen Besitztum haben, sagte er. – Ich hörte dies an, ohne Neid, ohne Beben; meine Liebe für meinen Bruder war rein von aller Selbstsucht geworden. – Ich sprach mit Marien und tat Blicke in ein Herz, so rein und klar, aber auch so fest wie Diamant. Sie liebte ihn – und ebenso innig und grenzenlos als ich ihn geliebt hatte; aber sie wollte ihr Glück nicht auf dem Boden des Unrechts erbauen. Sie war es, deren reiner und tiefer Blick es deutlich erkannte, dass auch die elende Ellen den Gatten liebte, dem sie jedes denkliche Leid antat. Sie liebte ihn mit rasender, wahnsinniger Leidenschaft, sie betäubte mit wüsten Zerstreuungen den Schmerz, nicht geliebt zu sein. Sie suchte ihn durch Eifersucht zu reizen und sein Zorn war ihr lieber als seine Gleichgültigkeit. Ich wollte mich an Ellen wenden, sie stieß mich zurück und erlaubte mir gar nicht das Wort Scheidung auszusprechen. Ich habe meine Seligkeit verkauft für ihn, sagte sie wild, mag er mich nicht lieben – aber ich darf ihn doch sehen, ich darf mich an ihn klammern, ich habe wenigstens die Macht, ihn zu kränken. Meine Hoffnungen für meines Bruders Glück erbleichten. Er selbst ward ruhiger, gefasster, und als ich einst wieder mit ihm sprach, sagte er mit zuckender Lippe: ›Seit die Chemie Mittel gefunden, die schmerzlos und ohne äußerer Verletzung töten, ist der ein Tor, der verzweifelt.‹ Einige Wochen darauf hörte ich, dass Jakob und mein Stiefbruder sich mit Bereitung eines narkotischen Giftes beschäftigen und dass ein ziemlicher Vorrat desselben sich im Laboratorium befände. – Ein Gefühl durchzuckte mich so schmerzhaft und erschreckend, als man den Biss der Klapperschlange beschreibt. O, und hatte ich nicht die warnende Klapper des entsetzlichen Ungeheuers gehört? – Ich wollte einschreiten, vorbeugen. Ich bat meinen Stiefbruder, den Senator, mir die vorrätigen Gifte unter sichern Verschluss zu geben, und er tat das auch. Zwei Tage hatte ich die unheilvolle Büchse in meinen Händen. Sie war tief verwahrt und verschlossen. Niemand ahndete, weshalb ich sie gefordert hatte. – Jakob aber ging schweigend und düster im düsteren Hause umher. Er wollte es nicht verlassen, weil er aus dem Garten täglich und stündlich Marien sehen konnte, weil er ihr hier immer noch am nächsten war. Am Abende des zweiten Tages hatte ich einen Wortwechsel mit meiner Schwägerin, wegen einer kleinen häuslichen Arbeit, die ich vergessen hatte. Frau Wallfeld sagte mir in ihrer Weise allerhand Sottisen, die ich, in meiner Seele mit andern Dingen beschäftigt, nicht einmal verstand. ›Sollte man nicht denken‹, schloss sie ihren Sermon, ›Sie wären immer in Angelegenheiten vertieft, die ans Leben gehen?‹ Ich entgegnete trüb und seufzend: ›Und woher wissen Sie, dass es nicht der Fall ist?‹ Der alte Herr Wallfeld hatte sich zum Abendbrot eine Milchsuppe bestellt. Mir fiel das ein, da fast schon die Tischzeit herangekommen; ich lief nun eilig nach der Küche, nahm Mehl aus einem Schubfache des Küchenschrankes, in welchem nur ein Restchen aufbewahrt war, kochte die Suppe und trug sie selbst in meines Pflegevaters Schlafzimmer, da er nicht ganz wohl war. Ich war erhitzt und eilig. Meine Schwägerin war bei ihrem Schwiegervater, ich deckte einen kleinen Tisch und die beiden aßen gemeinschaftlich. Dann ging ich auf meine Stube. – Ich mochte dort etwa eine halbe Stunde gewesen sein, als bleich und mit verzerrten Zügen durch die Tür, deren Schlüssel er von früher her noch besaß, Jakob Grey eintrat. – Er warf sich vor mir auf die Knie nieder und sagte: ›Lebe wohl, Jakobine, sei gesegnet und vergib mir alles Leid, das ich Dir zugefügt, fluche meinem Andenken nicht, was Du auch hören magst und bleib Mariens Schutzengel.‹ So ging er. – Ich sah ihn nie wieder. Er war von Stund‘an verschollen. Ein Testament fand sich nach geraumer Zeit von ihm vor, worin er Marien und mich zu Erben sehr bedeutender Summen einsetzte und ganz so über alles Irdische verfügt hatte, als sei es von einem Sterbenden abgefasst. – Als aber diese letztwillige Verfügung gefunden wurde, hatte es sich schon herausgestellt, dass Ellen, die auch ein Erbe erhalten hatte, in kurzem Mutter werden sollte, und also nach den Gesetzen unseres Landes für ihr Kind Ansprüche auf den ganzen Nachlass ihres Gatten machen konnte. Überdies erklärte Maria, das sie für Jakobs Kind allen ihren Ansprüchen an seinen Nachlass entsage, ich – damals im Gefängnis und den Tod im Auge – erklärte dasselbe. – Hören Sie jetzt, Herr Doktor, das Bekenntnis, das bisher noch nicht über meine Lippen gegangen. – Als ich jene Suppe bereitete, war Jakob in der Küche und schickte mich mit der Bitte hinaus, ihm ein wenig Zucker zu einem Glase Wasser zu bringen, das er sich dort vom Hofbrunnen geholt hatte. – Die Nacht nach jenem Abschiedsabende waren beide Personen, der alte Wallfeld und meine Schwägerin in Krämpfe verfallen – die mit dem Tode endeten. – Ärzte und Chemiker erklärten sie für vergiftet durch ein Pflanzengift und zwar durch dasjenige, was meine beiden Stiefbrüder kurz vorher gemeinschaftlich präpariert hatten. – Und nun erhob sich meine ganze Vergangenheit gegen mich, und jede kindische Handlung, jeder Ungehorsam, jeder Leichtsinn, jede kleine List meines Lebens ward zum Gespenst, das seinen Knochenfinger gegen mich ausstreckte, um mich zum Hochgericht hinzuschrecken. Meine Bekanntschaft mit allen Aus- und Eingängen des Hauses war dem Hausgesinde nicht unbewusst geblieben, mein heftiger Zorn gegen meinen Pflegevater, als er meine Verbindung mit Jakob hindern wollte, galt für eine Äußerung unauslöschlichen Hasses. Jeder kleine Zwist mit meiner Schwägerin, den ich friedlich beizulegen gesucht hatte, ward mir als Heimtücke angerechnet. Mein Stiefbruder, tief gebeugt durch den Verlust von Gattin und Vater, trat selbst als Zeuge wider mich auf. Sogar der Leichtsinn und das heiße Blut meiner längst im Grabe ruhenden Mutter wurden der unglücklichen Tochter zur Last gelegt und ich galt für eine Person, von der man, nach juridischem Ausdruck, sich eines Verbrechens wohl zu versehen habe. – Ich, Herr Doktor – lange, schreckliche Jahre war ich überzeugt, dass Jakob das Gift in die Speise gemischt, die ich bereitete – warum mir diese Überzeugung gekommen, sagte ich Ihnen schon – ich glaube nicht, dass er Herrn Wallfeld, sondern seine Gattin habe aus der Welt schaffen wollen, und sein spurloses Verschwinden galt mir als Beweis seiner Schuld. – Ich wollte für ihn sterben – warum sollte ich noch länger leben? Was konnte ich erleben, das das entsetzliche Leid meines Daseins zu vergüten, zu versüßen fähig gewesen? Ich bekannte mich daher beim ersten Verhör des Giftmordes schuldig. – Als aber Jakob spurlos verschwunden war, als man sein Testament fand, da widerrief ich. Niemand als ich hatte seine Anwesenheit in der Küche gesehen, niemand dachte daran, den Unglücklichen, den man für tot hielt, mit dieser schrecklichen Begebenheit auch nur von fern in Verbindung zu bringen. – Eine bedeutende Quantität Gift fand sich in dem Reste der Milchsuppe, keines dagegen in dem Restchen Mehl. Das Gift, welches mein Stiefbruder mir anvertraut, lag tief verschlossen und wohlverwahrt, und es fehlte an Maß und Gewicht desselben auch nicht das Geringste, ja die Siegel waren unverletzt, mit denen die Papierdecken an die Büchse von meinem Stiefbruder befestigt worden. – Ich saß drei lange, düstere Jahre hinter Gefängnismauern und verließ sie für ewig gebrandmarkt durch den Verdacht, der einer finsteren Wolke gleich über meinem Haupte schwebt. Aber diese drei Jahre änderten meinen Charakter und brachen die wilde Energie meines Sinnes. – Ich lernte dulden und schweigen, Gott war mächtig in mir und über meine Seele kam sein Geist. Alles verließ mich und verzweifelte an mir, nur ein befreundetes Herz blieb mir, das nie aufhörte an meine Unschuld zu glauben, auf meine endliche Rechtfertigung zu hoffen – das Herz Mariens. Sie hatte – damals ein blutjunges Mädchen – den Heldenmut, mich wöchentlich im Gefängnisse zu besuchen. Sie sandte mir einen freundlichen Tröster in dem Bruder eines Mannes, der sie herzlich und aufrichtig liebte, und der Zuspruch des Pastors Semmler war es hauptsächlich, dem ich die ganze veränderte Richtung meines Gemüts verdankte. – Er war fromm und mild, ein echter Christ, und seine sanften Worte gossen in meine verdunkelte, verzweifelnde Seele einen Strahl des göttlichen Lichts, das, eine Sonne des Geistes, im fernen Osten aufging, wie die leibliche Sonne. – Ich lernte glauben, Herr Doktor, das heißt, ich lernte, ohne den Zusammenhang von Ursache und Wirkung zu erkennen, mich bescheiden in der Gewissheit, dass alles, was ist und geschieht, das ewig Gute, die Heiligung und Reinigung unsers gefallenen Ichs zum Zweck hat. – Ein erneutes Wesen trat ich aus dem Gefängnis zurück, in das öde Haus voll Gram, das mir auch nichts anderes als ein Gefängnis sein konnte. – Von allen glücklichen Menschen trennte mich, mehr als Mauern und Riegel, der Mordverdacht, der an meiner Ferse haftete. Ein Dach umschloss mich mit dem Mann, den meiner Mutter Schoß geboren hatte, aber es war nicht ein Bruder, der neben mir wohnte, sondern ein finstrer Kerkermeister, der in mir nicht die Schwester, sondern die Mörderin seines ganzen Familienglücks sah. – Ich hatte den Mut zu leben und habe ihn noch. Nur den Wahnsinn habe ich manchmal gefürchtet, dann aber, wenn die Gedanken in meinem Haupte sich verwirrten, wenn ich in meine Vergangenheit wie in einen gähnenden Abgrund starrte, dann rettete mich das Gebet. – Ich fühle Gottes Auge über mir und in tausend unscheinbaren Dingen sehe ich es wie einen lichten Strahl aus Nacht und Wolken hervorblitzen. – Als ich jene todbringende Speise in das Zimmer meines Wohltäters trug, lag auf der Schwelle der Küche ein kleines Myrthenreislein. Jakob hatte, so lange ich ihn gekannt, die Gewohnheit gehabt, eine Blume im Knopfloch zu tragen und während des kurzen Gesprächs, das wir in der Küche führten, hatte ich den Zweig an seiner Brust gesehen. – Ich hob ihn auf und steckte ihn in meinen Gürtel; die Nadel hatte ihn am Kleide festgehalten und als man mich am andern Abende ins Gefängnis führte, fiel er mir vor die Füße. – Ich ergriff das grüne Reis wie einen Boten von Gott. Gedanken und Gefühle voll Jammer und Glück zugleich überströmten meine Seele. Dies war der Brautkranz, den ich aus der Hand des Jugendgeliebten empfangen. Ich setzte meinen kleinen grünen Gottesboten in mein Wasserglas und der Gefängnisschließer, ein alter Soldat aus den Befreiungskriegen, gab mir auf meine Bitte ein Blumentöpfchen und Erde. Die Myrthe schlug Wurzeln und wuchs bald zu einem mächtigen Busch empor. O, Gott ist groß und gut – alle mir versagte Lebensfreuden, alles verwelkte Liebesglück erwuchs mir Armen in ihren grünen duftigen Blättern. Ich bin nicht unglücklich mehr, wenn ich neben meiner Myrthenwand sitze und von meinem Spinnrade auf in das liebe Blättergewirre blicke. Da regt sich Leben und Wohlsein, da ist eine Fülle von Schönheit und eine stille Traumwelt, in der ich Engel auf und niederschreiten sehe. – Jahre sind vergangen. Die Welt um mich her vergaß mich und mein Elend. Mein Bruder verschmerzte seinen Verlust. Jakobs Gattin, Ellen, blieb nur noch wenige Monate in unserem Hause; als ich das Gefängnis verließ, war sie längst hinweg gezogen und stand in einem Prozess mit dem Bruder ihrer Mutter, dem Kommerzienrat Werl, wegen des Vermögens, das von dem Erbe ihres Mannes noch übrig in seinem Geschäfte steckte. Man sagt, er habe sie bedeutend übervorteilt. – Acht Jahre nach dem Tode meines Pflegevaters kam in unser Haus ein Brief an sie. Er war von der Hand Jakobs und trug den Poststempel: Venedig. – Ich wusste nun, dass mein Bruder noch lebte. Der Brief ging Wochen lang in der Welt umher von Ort zu Ort und kam dann hierher zurück, zur abermaligen Nachfrage, da Mistress Grey von ihrem letzten Aufenthaltsorte, einer kleinen Stadt in Polen, weggezogen sei, mit der Angabe, sich hier niederlassen zu wollen. – Ich betrachtete die teuren Schriftzüge und das Datumszeichen des Abgangs – damals hatte Jakob noch gelebt! – Ich wagte nicht, das Siegel zu eröffnen, es war mir ein Heiligtum; aber meine Tränen rannen wie Regen nieder auf das Blatt. – Wieder vergingen Jahr nach Jahr. Einsamkeit und Kummer waren meine Gefährten an jedem neu auf dämmernden Tage. Aber wie nach der ewigen Nacht des Polarwinters dem armen im Eise festgefrorenen Schiffer ein Purpursaum am Himmelsrande, der zur bestimmten Stunde wiederkehrt und täglich ein wenig glänzender und goldiger wird, das Nahen von Gottes Sonne zeigt: so begann auch den ewig nächtlichen Himmel meines armen Daseins die Hoffnung mit ihrem Goldsaume zu schmücken. – Jakob lebte, er war in Italien und lebte seiner Kunst. Es war eine Möglichkeit, dass er das Gift an jenem unseligen Abende mit Überlegung oder aus Unvorsichtigkeit in die Speise getan, aber es war auch eine Möglichkeit, dass er, wie ich, schuldlos war, jedoch wissen konnte, wer außer ihm noch die Küche betreten. Ich war fast eine Viertelstunde abwesend gewesen, weil ich den Zucker, den er von mir forderte, aus meinem Zimmer aus einem verschlossenen Schrank erst hatte holen müssen. Ich hatte dabei gefunden, dass einige Gläser mit Obstkonfekt, den ich für arme Kranke zu bereiten pflegte, nicht gut verbunden waren und diesen Fehler verbessert, damit mir die Früchte nicht verderben möchten. – Ich glaubte lange Jahre, dass er sich Ellens habe durch einen Mord entledigen wollen; – welch’ ein Wahnsinn wäre es dann aber gewesen, das Gift in ein Gefäß zu tun, das nicht so leicht in ihre Hände kommen konnte. – Die kleine Terrine, in welche ich die fertige Suppe goss, stand auf einem Tellerbrette dem Herde gegenüber. Sie gehörte zum alltäglichen Gerät des häuslichen Gebrauchs und war wie jedes Stück desselben defekt, es fehlte ihr der Deckel; denn so lange ein Napf oder Topf vollständig ganz war, pflegte meine Schwägerin ihn im verschlossenen Schranke aufzuheben und selten oder nie in Gebrauch zu nehmen. Als ich die Suppe eingoss, begann die Milch zu gerinnen und ich tat eilig noch eine Portion Zucker hinein und quirlte und rührte so eifrig als möglich darin, um nicht den Spott meiner Schwägerin zu erregen, welche behauptete, ich könne nicht eine Grütze kochen, ohne sie anzubrennen oder sonst zu verderben und das rühre von meiner Gelehrsamkeit her. – Herr Wallfeld fand die Suppe äußerst wohlschmeckend, meine Schwägerin aber behauptete beim Genuss des ersten Löffels voll, ich hätte sehr viele Mandeln hineingetan, was ich ernstlich und ärgerlich verneinte. – Der giftige Stoff muss in der Terrine gewesen sein, ehe ich die Suppe hineintat. Ich goss, ohne hineinzusehen, ein wenig Wasser in die Terrine, damit sie von der kochenden Flüssigkeit nicht zerspringe, da meine Schwägerin Grund zur Unzufriedenheit mit mir nicht selten aus dem neuen Sprung einer Tasse oder eines Glases schöpfte. ›Jakobinens Unbedachtsamkeit‹ war der Gegenstand ihrer meisten Gespräche. – Als ich aber auf den Grund der Terrine blickte, schien mir's, als ob viel mehr Wasser darin sei, als ich füglich hatte hineingießen können. Alle diese kleinen Umstände kehren täglich und stündlich mehr in mein Gedächtnis zurück. Ganze Tage kommen, in denen ich fest überzeugt bin, dass Jakob an jenem entsetzlichen Ereignis so wenig Anteil habe als ich selbst. Dann bin ich glücklich und voll freudiger Hoffnung, dass er einst wiederkehren, dass durch ihn meine Unschuld ans Licht gestellt werden wird, und dass wir dann, ein alterndes Geschwisterpaar, geläutert durch Jahre langes Leid, den Rest unseres Lebens an irgendeinem entlegenen Fleck der Welt in treuer, geschwisterlicher Freundschaft miteinander verleben werden. – Bald nach Ihrer Ankunft hörte ich Sie mit meinem Stiefbruder davon sprechen, dass Sie in den Bildern die Manier eines Ihnen befreundeten italienischen Malers erkannt. Ich hörte Sie fragen, ob ich je in Italien gewesen sei, und ich ward plötzlich inne, dass Sie mein Bild bei Jakob gesehen. Ihr Eintritt in das Haus meines lebenslangen Leidens, der Umstand, dass auch Ellen mit ihrem Sohne hierher zurückgekehrt, ist für mich Ärmste der Vorschein, das Spiegelbild der Sonne, das vor ihr den Rand des Horizonts begrüßt. Das göttliche Gestirn wird kommen in aller seiner Klarheit, ich werde meinen Bruder als schuldlos erkennen und selbst schuldlos erkannt werden. Aber ich will nun nicht mehr länger müßig die Hände in den Schoß legen, ich will tun, was ich vermag, um meine Unschuld zu er weisen, und Sie, Herr Doktor, der Sie menschenfreundlich und barmherzig sind, werden mir dabei helfen.«

Sie zog bei diesen Worten ein zusammengefaltetes Papierblättchen aus ihrem Busen und übergab es Franke.

»Hier«, sagte Sie, »ist ein Brief an meinen unglücklichen Bruder Jakob Grey. Sie sagen, dass Wahnsinn seine Erinnerungen verdüstert und dass also für mich keine Hoffnung zur Rechtfertigung vorhanden sei. – Sie kennen seinen Aufenthaltsort. Sie haben dort wohl Freunde, wenigstens Bekannte. – Wohlan! Lassen Sie diese Zeilen, die ich Ihnen offen und zur Durchsicht übergebe, durch einen verständigen und guten Menschen direkt in Jakobs Hände überliefern, und dieser möge Ihnen berichten, welchen Eindruck die Worte der Schwester, die einst für ihn dem Tode ins Auge sah, jetzt noch machen.«

Sie schwieg und heftete die großen, wunderbar klaren Augen mit flehendem Ausdruck auf Franke, der tief erschüttert das leichte Papierblatt aus den bebenden Händen der Unglücklichen nahm.

»Jakobine«, sagte er, ihre Hand an seine Lippen ziehend, »was nur aufrichtige Freundschaft und Teilnahme für Sie tun können, bin ich zu tun bereit. Ihr Brief soll sicher und geheim in die Hände Jakobs kommen. Ich kann Ihnen dafür umso gewisser einsteh'n, als mein Freund, der Graf Gräben, durch einen seltsamen Zufall gerade jetzt und noch zwei Monate lang in Spalato festgehalten wird. Er hat nämlich dort einer Schlägerei zwischen einigen fremden Matrosen und italienischen Handwerkern beigewohnt, und will den Ort nicht eher verlassen, bis er Zeugnis für die Italiener abgelegt, da er diese für ganz schuldlos hält und überzeugt ist, dass sein – eines Deutschen – Zeugnis, ihnen mehr als das ihrer Landsleute nützen wird. – Geh'n Sie jetzt, teuerste Freundin, vertrauen Sie meinem redlichen Willen, Ihnen zu dienen und hoffen wir beide auf das Walten der Vorsehung, die uns durch Nacht zum Licht, durch Kampf zum Frieden führt.«

Sie erhob sich und stand in ihrer ernsten, nonnenhaften Kleidung, mit dem seltsam schwärmerischen, halb abwesenden Blick, vor ihm wie das lebendig gewordene Bild einer Heiligen früherer Zeiten.

Und ist sie nicht eine Heilige? fragte sich Franke, als sie ihn verlassen hatte, dies unglückliche Wesen, deren ganzes Leben eine lange Buße für fremde Schuld war? –

Er stützte den Kopf in die Hand und verstohlen blickte die Sichel des abnehmenden Mondes in sein Fenster und goss einen silbernen Lichtglanz auf den Fußboden des nächtlich stillen Zimmers. 

[image: 3Sternchen]


Vierzehntes Kapitel.



Ein Zeuge.

Am andern Morgen ordnete Franke eiliger als sonst seinen Anzug. Er hatte einen Ausgang zu machen und wollte ihn nicht bis zum Erwachen seiner Mutter verschieben, die nach Art großstädtischer Damen den Mittag zum Morgen zu machen pflegte. Mancherlei Interessen und Gefühle bewegten sein Herz. Das Leben der kleinen Stadt hatte ihn bekannt gemacht mit Verhältnissen und Individualitäten, an denen er im Geräusche der Oberflächlichkeit einer Residenz wohl ewig unwissend vorübergegangen wäre.

Vor seiner Haustür rieselte der Brunnen und der Morgenwind säuselte in den Zweigen des Nussbaumes und der alten Linde.

Bei Marien standen die Fenster weit offen und Annas blasses hübsches Kindergesicht zeigte sich hinter einem derselben. Sie winkte und nickte dem Doktor ernsthaft und freundlich zu, kam endlich vor die Tür gesprungen und sagte, Frankes Hand ergreifend:

»Ich muss was mit Ihnen reden, was recht Ernsthaftes, lieber Herr Doktor, soll ich zu Ihnen kommen, oder wollen Sie mich mittags im Garten treffen?«

»Wie alt sind Sie, Anna?« fragte Franke lächelnd, denn das Mädchen kam ihm heute ungewöhnlich erwachsen, fast jungfräulich vor, und es hatte für ihn etwas Komisches, auf so naive Weise zu einem Rendezvous aufgefordert zu werden.

»Vierzehn im Oktober«, entgegnete sie mit einer gewissen Feierlichkeit. »Ich bin gewiss und wahrhaftig kein Kind mehr, und ich hoffe mich als eine gute Tochter gezeigt zu haben und der Liebe und des Vertrauens wohl wert zu sein.«

»Ohne Zweifel«, entgegnete er und sah ihr nachdenkend in die hellen Augen. Es war Mariens Blick, der ihm aus diesen Sternen entgegenstrahlte und zum ersten Male durchzuckte ihn der Gedanke, dass Mariens Töchter in wenigen Jahren, ja möglicherweise in wenigen Monaten die Knospenhülle abstreifen und zu lieblichen Jungfrauen erblühen mussten. Er zog achtungsvoll den Hut vor dem jungen Geschöpfchen, verbeugte sich und sagte:

»Ich komme noch vor Tische, so etwa Viertel auf Zwölf zu Ihnen, Fräulein Anna, und werde durch die Gartentür gehen. Ich weiß, das ist Ihre Freistunde und werde mich bemühen, Ihre Wünsche zu erfüllen.«

Das Mädchen errötete plötzlich wie eine aufblühende Rose und war einen Moment lang so strahlend schön, als ihre Mutter. Dann aber er bleichte sie wieder und Franke sah deutlich, dass sie Tränen in den Augen hatte. Er ging weiter.

Am Posthause saß Lätitia schon angekleidet, mit einer Nähterei vor der Haustür auf einer grünen Bank und neben ihr saß Walter, der ihr vorlas. Es war in kurzem eine Hochzeit im Städtchen, die Hochzeit des Fräulein Mainhard, die sich mit einem Referendar verlobt hatte, der jetzt als Assessor in einer Hermstädt ähnlichen Residenz angestellt war, wohin seine junge Gattin ihm folgen sollte.– Lätitia arbeitete so früh schon an einem Polterabends-Geschenk.–

Beim Registrator Semmler klopfte Fräulein Sabine eigenhändig in der geöffneten Hofpforte ihren rotseidenen Leibpelz, während sämtliche Hühner und Enten um sie her gluchzten und kakelten oder schnatterten, und rief dem Vorübereilenden freundschaftlich zu:

»Ich will ihn nur ein bisschen an die Luft bringen, wegen der Motten!«

Sie meinte damit den Marderbesatz jenes Prachtkleidungsstücks. Aus den Fabrik-Gebäuden strömte dem Doktor die Sechsuhr-Ablösung entgegen und die armen Leute grüßten ihn und einer und der andre trat an ihn heran, dem Arzt, der ihnen schon in irgendeinem trüben Augenblick hilfreich gewesen, dankbar die Hand zu drücken. Er machte einen weiten Spaziergang und sah von der nächsten bewaldeten Höhe Stadt und Flusstal im Morgensonnenschein. Kerzengerade Rauchsäulen stiegen in die blaue Luft und hin und wieder blitzten die Fenster bekannter Häuser im Sonnenstrahl.–

»Wie Freundesaugen, die mich grüßen«, dachte Franke, und ertappte sich plötzlich über einer Regung, herzlichen, freudigen Heimatsgefühls, wie es ihm die Residenz, in der er geboren, nie eingeflößt hatte.

»Nun Gott helfe mir«, sagte er zu sich selbst, »das Nestchen da unten fängt an, meine Welt zu werden. Gut für mich«, setzte er hinzu, »denn es soll ja auch meine Welt sein.«

Die Kirchenuhr schlug Sieben und der helle Ton drang durch die reine Luft zu ihm hinüber. Er konnte von seinem Standpunkte aus Kirchhof und Schulgebäude übersehen, und mit einem eigentümlich gemischten Gefühl beobachtete er die Schulknaben, die bis dahin sich lustig auf den Gräbern getummelt hatten und nun Kopf an Kopf gedrängt in die Pforte des Schulhauses eilten. Wie anders war seine Knabenzeit gewesen als die dieser Schüler, auf welche Matthisons Worte passten:

Die Schule dumpf und düster

Umrankt von Wintergrün,

Wo uns der ernste Küster

Ein Weltgebieter schien.

Hier war der Leitfaden des Unterrichts schlecht und recht der Katechismus, und Fibel und Bibel folgten einander als Leseübungsbücher. Ihm hatte in den Religionsstunden der vortragende Lehrer auseinandergesetzt, dass der Glaube an einen persönlichen Gott veraltet und ungereimt sei. Er hatte die Welt durchzogen, er hatte alle Genüsse des Erdendaseins gekostet, aber weder in Rom, noch in Paris, weder in den Tälern der Alpen noch auf den grünen Rebenhügeln Ungarns hatte er gefunden, was dies kleine Städtchen ihm gegeben– echte, edle, achtungsvolle Liebe,– das ruhige Gefühl nützlicher Berufstätigkeit. Wie der Blick in das heitere belebte Flusstal, so war ihm jetzt der Blick in sein Inneres– er zeigte ihm das Glück der Beschränkung. Hohl und leer erschienen ihm die Vergnügungen und Zerstreuungen der großen Stadt, und das Geschwätz über Trüffelpasteten, über Kleiderstoffe, über den neusten Roman oder das durchgefallene Theaterstück eines modischen Schriftstellers kam ihm ebenso fade vor, als das Geschwätz seiner jetzigen Bekannten.

Über ihm stand in aller goldigen Pracht die liebe Sonne am Himmel und die Sichel des abnehmenden Mondes senkte sich bleich und fein, ein zarter Elfenkahn gegen den westlichen Horizont.

»Das Licht der Wissenschaft findet wie das der Sonne seinen Weg auch in den beschränktesten Raum und ich fühle und sehe mein Ich ebenso wohl auf diesem Hügel als auf der Spitze des höchsten Gletschers als den Mittelpunkt der mich umgebenden Welt«, dachte Franke mit einem Gefühl innerlichen Wohlseins.–

Jakobinens trübes Dasein tauchte vor seiner Erinnerung auf.– Wie glückesarm, wie lichtlos war dies Menschenleben– und doch– ein grünes Blatt, ein keimendes Reis hatte hingereicht, Freude in das Herz zu bringen und die Hoffnung stand, ein freundlicher Genius vorwärts winkend, auch an diesem Lebenswege.

»Wenn Du kein Traum meiner Phantasie bist, großer Geist, der das All der Welt erdacht, wenn Du etwas anderes, Höheres, Gütigeres bist, als die eiserne Notwendigkeit, o so neige Dich erbarmend herab zu dieser leidenden erkrankten Menschenseele. Sende einen Funken Deines ewigen Lichtes auch in dies Chaos und lass' – denn die Allmacht kann auch dies– eine Welt von Glück hervorgehen aus der Tiefe jahrelangen Elends«, dachte Franke, den Blick emporgehoben zu den leichten, ziehenden Wölkchen.

Er strich sich über die Stirn– ihm war seltsam zumute, ein Lächeln streifte seine Lippe, eine Träne seine Wimper, indem er sich bewusst ward, dass er gebetet, gebetet mit wahrer Erhebung des Herzens; »und nun eilig vorwärts«, sagte er sich selbst, »ich muss zuschreiten, um die Unterförsterei zu erreichen und nach dem erkrankten Kinde sehen, bevor ich in der Stadt Besuche machen kann.«

Er ging rechts vom Wege ab, einen Fußsteig durch den Wald, und nach zehn Minuten stand er an der niedern Tür mit dem Hirschgeweih, wohin ihn ein spät abends angekommener Brief für die Morgenstunde bestellt hatte. Ein alter Mann hieß ihn willkommen und führte ihn in ein Zimmer, wo ein niedliches kleines Mädchen im Ausbruch eines bösartigen Scharlachfiebers glühend im reinlichen Bettchen lag. Der Greis war der Großvater der Kleinen und ein altes Mütterchen, die Großmutter, saß weinend neben dem Schmerzenslager. Die Eltern des Kindes wohnten in einer fernen Gegend und hatten den kleinen Liebling den Großeltern zum Troste gelassen. Franke beruhigte durch einen Zuspruch die alten Leute, verordnete das Nötige und mischte der Kleinen eigenhändig einen Trunk aus Himbeersaft und Wasser.

»Nein, Herr Doktor«, sagte der Förster, »von unserer Todesangst gestern kann sich kein Mensch einen Begriff machen, wir dachten, das Kind hätte Gift genascht, wie sie so heftiges Erbrechen und Schwindel und die fliegende Hitze bekam.«

»Und woher dachten Sie das«, fragte Franke, »haben Sie denn Gift im Hause, Herr Förster?«

»Ja«, entgegnete der Alte, »ich habe, oder eigentlich ich hatte; denn es sind nun wohl schon siebzehn oder achtzehn Jahre her, als meine Frau so ein großes Pack Zeugs von einem hausierenden Juden kaufte; es sollte für die Ratten sein, die damals ganz rasend bei uns wirtschafteten. Ich litt aber nicht, dass sie es aufstellte, ich verschloss den Unrat und vergaß ihn.– Nun mache ich vor zwei Tagen den alten Schrank da auf und das Kind, das Lieschen, kramt in den Schubfächern. Es ist da allerhand Zeugs drin, was Kindern gefällt, ein paar altmodische Nadeln und Ringe, ein paar Schaustöcke, Porzellan-Puppen und was weiß ich. So gehe ich davon und lasse die Schlüssel stecken; wie ich wiederkomme, liegt das Würmchen am Boden und windet sich und jammert. Da war's mir wie ein Blitz und ich denke an das seit Jahren vergess'ne Rattengift und wie ich mit zitternden Händen das Fach aufziehe, da steht die Schachtel noch darin, aber das Büchschen, worin meine Frau es kaufte, ist verschwunden.– Großer Gott, Herr Doktor, so ist mir nichts, nichts in meinem Leben in die Glieder geschlagen. Ich war wie tot, bis meine Alte hereinkommt und mich fragt, was mir und dem Kinde fehle.– Ich deutete nur auf die leere Schachtel– sie versteht mich erst nicht, es waren viele Jahre verflossen, seit ich ihr das Teufelszeug abgenommen; wie ich aber endlich reden kann und ihr vom Gift anfange, da sagt sie: Gib Dich zufrieden Vater, Lieschen kann kein Gift genascht haben, denn das hab’ ich gleich verkauft, es ist nicht sechs Tage in unserm Hause gewesen. Die Mamsell Sabine Semmler kaufte es mir ab auch für die Ratten, damals als sie noch beim sel'gen Herrn Mainhard war.«

»Wie lange ist es her?« fragte Franke, seltsam ergriffen von dieser Erzählung.

»Achtzehn Jahre und darüber, Herr Doktor; denn meine Schwiegermutter lebte noch und die ist schon zu Martini achtzehn Jahre tot.«

Franke konnte sich selbst keine Rechenschaft geben, warum er weiter fragte.

»Und wie sah das Büchschen wohl aus, das das Gift enthielt?«

»Nun«, entgegnete der Alte, »es war so weißlich wie Apotheker-Büchsen sind, und ein Totenkopf war darauf gemalt und ›Gift‹ daruntergeschrieben, und es hatte einen kleinen Bruch oben im Rande; denn als ich's meiner Frau fortnahm, fiel es zu Boden und es brach ein Stückchen aus.«

Franke ging gedankenvoll nach der Stadt zurück. Unaufhörlich musste er daran denken, dieses Giftbüchschen mit dem Morde in seinem Hause in Verbindung zu bringen. Hundert seltsame kleine Romane spannen sich aus in seinen Gedanken und wunderliche Figuren wirrten darin herum. Fast instinktmäßig ging er zu Semmler und trat ohne anzuklopfen in Fräulein Semmlers Privatzimmer. Sie saß an einem kleinen Tisch und sortierte Eier, die sie dann in warmes Wasser legte und mit geschmolzenem Wachse überzog, sie zum Winter aufzubewahren, um sie dann teurer zu verkaufen.

»Fräulein«, sagte er nach den ersten Begrüßungen, »Sie könnten mir einen Dienst erweisen, wenn Sie mir etwas starkes Rattengift irgendwo auftrieben, ich wollte es teuer bezahlen.«

»Ja, da kann ich dienen«, entgegnete sie sehr vergnügt und begann in einem Schränkchen unter alten Scharteken zu kramen, bis sie ein Büchschen fand, das mit einer Schweinsblase verbunden und nach der Beschreibung das frühere Eigentum des Försters war.

Sie band es auf und Franke sah, dass es nicht ganz zur Hälfte mehr gefüllt war.

»Sie haben schon Gebrauch davon gemacht und wissen, dass es gut ist gegen die Ratten?« fragte er.

»Nein, ich nicht, Herr Doktor, ich kaufte das Zeug vor guten achtzehn Jahren von der Unterförsterin in Birkenau; ich brauchte es gar nicht, sondern eine, die damals in aller Herrlichkeit lebte und nicht dachte, einst einen Bissen Brot von der armen, verachteten Mamsel Semmler erbetteln zu müssen. Sie kennen sie auch, Herr Doktor, die Ellen Grey, die jetzt an der Landstraße bettelt, damals aber hieß sie Ellen Hargreve und war die schöne, hochmütige Nichte unseres Herrn Kommerzienrates Werl. Sie sollte zu jener Zeit den alten, reichen Herrn Mainhard heiraten, der hatte ein Testament gemacht, in dem er sie zu seiner Erbin einsetzte, aber er verbrannte es, als ich ihm erzählte, wie sie darauf ausging, den Jakob Grey, auf den alle Mädchen ganz versessen waren, in ihr Netz zu ziehen.– Ja, er verbrannte es, kein Mensch wusste warum, als ich, und mir ist's heute noch nicht leid, obgleich mein Legat von 2000 fl. auch mit in die Flammen auf ging. Er wollte später anders über sein Eigentum verfügen und mich nicht vergessen, aber der Tod kam plötzlich, und all’ sein grausamer Reichtum kam an den jungen Lieutenant Mainhard, seinen Brudersohn, von dem er bei Lebzeiten nichts hatte wissen wollen. Nu, es kam in gute Hände; der Obrist Mainhard ist ein ganz respektabler Mann und obgleich auch ein Sternengucker wie mein Bruder, doch kein ganz so jämmerlicher Einfaltspinsel wie der.«

»Waren Sie bei dem Tode des Herrn Mainhard gegenwärtig, Fräulein Sabine?«

»Ei ja doch, Herr Doktor, und schwer genug hat er gelitten, der arme Schelm, ich denke, er hatte die Cholera, obwohl man es damals nicht mehr haben wollte. Er krümmte und wand sich wie ein Wurm und musste brechen, und so ging er hin, Hals und Mund waren ihm rot wie durchgefressen und der Mund stand weit offen nach dem Tode, dass ich ihn gar nicht zukriegen konnte, und die Augen waren auch aus den Höhlen getreten. Es war jämmerlich und schrecklich anzusehen.«

»Und ist Ihnen oder andern nie der Gedanke an einen gewaltsamen Tod bei diesem Hintritt in den Sinn gekommen?«

»Gott bewahre uns!« sagte Sabine erschrocken zusammenfahrend; »kein Mensch hat an so was gedacht und es war auch keine Seele neben dem Sterbenden als ich, und er hat nichts genossen als was ich zubereitet. Der Himmel verzeihe Ihnen die Sünde, Herr Doktor, aber sie könnten mich noch ins Gefängnis bringen mit Ihrem Gerede. Weil einmal hier in diesem Orte einer vergiftet wurde, ist's doch noch nicht nötig, dass jeder, der zu seinen Vätern versammelt wird, Arsenik im Leibe haben muss.«

»Verzeihen Sie, Fräulein«, entgegnete Franke, »nicht von Ferne habe ich die Idee gehabt, Sie zu beleidigen. Aber schwere Taten sind, wie an jedem Orte auf Erden, auch hier geschehen, und das verborgene Böse kommt früher oder später doch an den Tag. Ich halte Sie, wertes Fräulein, für eine kluge, tüchtige und das Leben mit fester Hand anfassende Dame; sagen Sie mir, halten Sie Jakobine Moris des Verbrechens fähig, dessen man sie anklagt?«

Sabine wiegte nachdenkend das spitzige Gesicht hin und her.

»Das ist eine verwunderliche Frage, Herr Doktor«, entgegnete sie, »Jakobine war ein ganz schönes Mädchen zu ihrer Zeit, anders als unsereiner, immer fein und apart. Dazu war sie wie ihre Mutter hitzig und wild und hat dem alten Herrn Wallfeld manchen Ärger gemacht, aber eigentlich tat sie doch keinem Menschen was zu Leide. Sie weinte und schwärmte, malte und spielte die Harfe, und sah in dem Engländer, der später die Ellen heiratete, einen Herrgott. Ich könnte mir viel eher denken, dass die Art sich selbst, als einem anderen hätte was Leides antun können, und wenn sie Gift in die Suppe geschüttet, so hat sie wahrhaftig die Absicht gehabt, sie allein auszuessen.«

Franke atmete tief auf. Ihm war zumut‘, als ob für ihn selbst ein Zeuge aufgetreten sei; er ergriff seinen Hut und wollte gehen– so leicht aber kam er hier nicht davon.

»Sie wollten das Zeugs kaufen, Herr Doktor«, sagte Sabine ihn am Ärmel festhaltend und das Büchschen, das sie wieder sorgfältig verbunden, in seine Hand drückend, »sechs Groschen ist der Preis für den Rest und da haben Sie das schöne Büchschen noch umsonst.«–

Franke bezahlte und steckte den unheimlichen Einkauf in seine Rocktasche. Dann aber eilte er davon, denn es war die höchste Zeit zu seinem »Stell Dich ein« mit Anna Baum; sie wartete seiner bereits im Garten und kam ihm langsam entgegen.

»Nun, Ännchen, und was soll ich für Sie tun?« sagte er lächelnd, als das liebliche Kind mit ernstem Ausdruck vor ihm stand.

Sie sah ihm mit einer feierlichen Miene in die Augen und sagte mit zitternder Stimme:

»Ich möchte Sie um Ihren Rat bitten und um Ihre Vermittlung, Herr Doktor. Sie sind der Freund meiner Eltern. Meine Mutter spricht von niemanden mit größerer Achtung und Teilnahme als von Ihnen. Noch vorgestern sagte sie: Doktor Franke ist in jeder Beziehung ein Ehrenmann und versteht es, sich zum Herrn des Geschickes zu machen.«

Franke fühlte, dass seine Schläfe errötete und er schwur in seinem Innern, sich dieses Ausspruchs würdig zu machen.

»Sehen Sie, teurer Herr Doktor«, fuhr Anna fort, »ich bin recht sehr unglücklich. Ich bin ja schon lange kein Kind mehr und weiß alles, was um mich vorgeht.– Die Mutter denkt, sie werde uns Kindern des Vaters Zustand verheimlichen und nimmt so viel Elend auf sich allein, dass sie es gar nicht ertragen kann; aber wir hören in der Nacht den Vater toben, wir sehen ihn taumeln. Herr Doktor, ich weiß, dass mein Vater ein sehr unglücklicher Mensch ist, der sich eine schlimme Leidenschaft hat über den Kopf wachsen lassen, weil er die Kraft, der Versuchung zu widerstehen, nicht gleich anfangs geübt hat. Ich weiß, Herr Doktor, dass mein Vater mich sehr liebt, dass ich ihn wohl würde beruhigen können, wenn ich zu ihm dürfte in seinen schlimmen Stunden. Die Mutter muss unterliegen, die Anstrengungen sind nach ihrer schweren Krankheit ihr zu groß. Sagen Sie ihr, Herr Doktor, dass ich ihr beistehen will, dass ich meinen Vater nicht weniger achten und ehren werde, wenn ich ihn in seinem Jammer sehe, als wenn ich das alles bloß von weitem höre. Ich will ruhig und mutig sein wie die Mutter und schon ihrethalben es nie an kindlicher Ehrfurcht gegen den Vater fehlen lassen. Wollen Sie das der Mutter einmal sagen, Herr Doktor?«

»Und warum, teure Anna, wollen Sie das nicht selbst?« fragte Franke erstaunt und ergriffen durch des Kindes Worte.

»Weil die Mutter es zu einer solchen Erklärung zwischen mir und ihr nie kommen lässt. Gott hat uns diesen Vater gegeben und wenn er gut genug ist, der Gatte meiner Mutter zu sein, so darf es uns Kindern nicht zu schlecht scheinen, ihn als Vater zu ehren, auch liebt uns der Vater so herzlich und ist in seinen guten Tagen so freundlich und liebevoll gegen uns; wenn wir das Gute hinnehmen, so müssen wir uns auch in das Traurige fügen können.«

Sie hatte so lebhaft und eifrig gesprochen, dass abermals glühendes Rot ihre Wange färbte, große Tränen standen in den hellen unschuldigen Augen des jungen Mädchens und Franke nahm die kleine Kinderhand von Mariens Tochter und zog sie mit dem Gefühl innigster Teilnahme an seine Lippen.

»Versprechen Sie mir, mit meiner Mutter zu reden und ihr den Gedanken zu benehmen, ich könnte meinen armen Vater weniger achten, wenn ich ihn in seinem Leiden pflegen darf?« bat sie, die Wange des erkorenen Vertrauten mit ganz kindlichem Aus druck leise streichelnd.

»Ja, liebe Anna«, entgegnete Franke, in seinen Augen war aber die Tochter Mariens plötzlich kein Kind mehr, sondern ein holdes, engelhaftes Wesen, nicht Kind, noch Jungfrau, ein Wesen, das ihm ebenso sehr der Verehrung als des liebevollsten, sorgsamsten Schutzes würdig schien.

Eine Viertelstunde lang hatte er alles um sich her vergessen in der Erinnerung an das Gespräch mit Anna. Sehr unsanft aber wurde er in die Gegenwart zurückgeführt beim Eintritte in sein Wohnzimmer, wo seine Mutter zwischen zwei scheuernden Weibern stehend aus allen Kräften schalt, ermahnte und anfeuerte.

Eine Wasserflut strömte auf den Dielen, Stühle und Tische standen, die Beine verzweifelnd gen Himmel gekehrt, auf, neben und übereinander.– Franke fuhr ganz erschrocken zurück, die Mutter aber rief ihn herein und erklärte ihm, welche Verdienste sie sich um seine Häuslichkeit erwürbe, indem sie hier endlich einmal ein wenig reinmachen ließe.

»Ich habe es hier nie unrein gefunden, beste Mama«, entgegnete resigniert der Sohn, der sich jetzt mit einem gelinden Angstschauer der großen Vorliebe seiner Mutter für nasse Fußböden und Seifengeruch erinnerte.

»Nicht unrein!« rief Madame Franke mit empörter Miene. »Ganze Wolken Staub haben wir aus diesen alten Möbeln geklopft und hinter den beiden Bildern hervor fiel sogar ein ganzer Regen alter vergelbter Papierblätter, die da wohl seit hundert Jahren in Ruhe gesteckt haben mochten. Ich sah sie mir an, sie sind in einer Sprache vollgeschrieben, die kein Mensch versteht, und ich habe sie ins Feuer werfen lassen.«

Franke erbleichte und zitterte heftig. In dem Zimmer, das jetzt von der unnachsichtigen Reinlichkeit seiner Mutter heimgesucht wurde, hatte nach dem Brande in Hermstädt Jakob Grey mit seiner Gattin Ellen gewohnt, und es war wenigstens nicht unmöglich, dass diese Schriften von ihm stammten und etwas enthielten, das zur Rechtfertigung Jakobinens von Wichtigkeit werden konnte.

»Um Gotteswillen, teure Mutter«, sagte er sehr aufgeregt, »wie konntest Du so eigenmächtig über fremdes Eigentum verfügen.«

»Bin ich hier im Zimmer meines Sohnes oder bei einem Fremden?« rief die Matrone aufgeregt.

»Aber diese Möbel, diese Bilder, dieses Haus gehören nicht Deinem Sohne, Mama!«

»Beruhigen Sie sich, bester Herr Doktor«, sagte die eine der Scheuerfrauen, deren Kind Doktor Franke vor einigen Wochen behandelt hatte, »Madame befahlen mir, das Papier zu verbrennen, es war aber weich und fein, wenn auch vergilbt und da dachte ich, es könnte gut zum Einpacken sein, und wollte es, wenn ich nach Hause gehe, zum Krämer tragen, der mir ein bisschen Salz oder ein paar Lorbeerblätter dafür gegeben hätte, ich geb’ es Ihnen aber gleich, es fehlt auch kein Blättchen daran, da liegt es in meinem Korbe.«

Franke nahm eilig die gelb gewordenen Papierblätter. Sie waren von einer festen, geläufigen Männerhand in englischer Sprache beschrieben und mit einem halben Blick sah er, dass sie Abschiedsworte an Jakobine enthielten.

Eilfertig packte er die Papiere zusammen und lief die Treppe hinauf nach Jakobinens kleinem Zimmer.

Im Flur begegnete ihm der Senator und vertrat ihm mit ernster Miene den Weg.

»Meine Stiefschwester soll und darf keine Besuche annehmen«, sagte er mit ernstem und trockenem Tone, »ihre Lage ist von der Art, dass sie am besten von der Welt gänzlich geschieden bleibt.«

»Senator Wallfeld«, sagte Franke nicht ohne einige Heftigkeit, »Sie, der natürliche und geborne Verteidiger Ihrer unglücklichen Schwester, sind ihr erster Ankläger, der schlimmste Belastungszeuge gegen dieselbe gewesen. Wie würde Ihnen zumute sein, wenn die Unschuld Jakobinens sich plötzlich und unwiderleglich ans Licht stellte?«–

»Sie sprechen von einer Unmöglichkeit, Herr Doktor, Sie, der Sie die traurigen Verhältnisse der entsetzlichen Verdachtsgründe gegen das unselige Geschöpf, das leider halb und halb meine Schwester ist, gar nicht kennen.– Jakobine Moris weiß selbst am besten, welche Schonung ich gegen sie beobachte und dass ich mich bemühe, trotz allem, was geschehen, nie zu vergessen, dass einer Mutter Schoß uns beide getragen.«

»Diese Papiere fanden sich eben jetzt hinter dem Bilde Ihrer verstorbenen Gattin«, entgegnete Franke, »ich wollte sie zu Ihrer Schwester bringen, jetzt bitte ich Sie, Herr Senator, dieselben mit mir durchzusehen.«

Wallfelds Lippen wurden einen Augenblick lang bleich, als seine Augen auf die Papierblätter fielen:

»Das ist Jakob Greys Handschrift und die Schreibereien müssen länger als sechszehn Jahre dort gesteckt haben«, sagte er, »aber kommen Sie, Herr Doktor, und Gott gebe, dass der leichtsinnige, vagabundierende Bruder Jakobinens etwas in diesen Blättern niedergelegt hätte, was einem Mann von ernstem vor urteilsfreiem Charakter ausreichend erscheinen könnte, den schwersten Kummer aus seinem Leben zu nehmen, indem es ihn von dem Bewusstsein befreite, der Bruder einer Giftmischerin zu sein.«
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Vor sechszehn Jahren.

»Fest entschlossen aus dem Leben zu scheiden, das mir nur Elend und Verzweiflung bieten kann, sag’ ich Dir, Jakobine, meine liebe, treue Schwester und Freundin, Lebewohl! Nicht allein meine Liebe zu Maria ist es, die mich forttreibt aus der Welt; ich weiß, dass jede Leidenschaft zu überwinden ist, aber ich habe ein Grauen vor dem Leben, einen Ekel vor allem, was mich umgibt, weil ich ein entsetzliches, scheußliches Geheimnis in meiner Brust herumtrage, ein Geheimnis, dunkel und grauenvoll genug, um den Tag auszulöschen und den schwarzen Mantel der ewigen Nacht von Neuem über den Erdball auszubreiten. –

Ich sterbe, Jakobine! Ich sterbe durch Gift, denke, es sei ein Märtyrertum, es sei ein Versöhnungstod, den ich mir selbst erwählt, und frage und forsche nie nach dem Grunde meiner Verzweiflung. Noch einmal, Jakobine, es ist nicht Liebe, die mich in den Tod jagt. Wehe dem Feigling, der einer Leidenschaft willen – und wäre sie stark wie die Anziehungskraft der Planeten – das Leben verließe. Forsche nicht, frage nicht, beweine mich und bleibe die Schwester des teuren Mädchens, das ich grenzenlos anbetend mit aller Liebe meines heißen Herzens liebe.

O Maria, edles, reines, hochherziges Weib, Du strahlender Edelstein mitten in den Schlacken dieses erbärmlichen Erdendaseins! – Sie möge es womöglich nie erfahren, dass ich freiwillig aus dem Leben scheide. Ihre reine Seele bleibe unberührt vom Bösen und behalte den Glanz vollständiger, unbewusster Unschuld. Ich teile den Rest des Vermögens, das ein Zufall mir zuwarf und das der Grund entsetzlicher Ereignisse wurde, unter Euch drei, die Ihr alle drei Anrechte an meine Kraft und mein Herz habt. Du, Jakobine, als meine Schwester und die Gefährtin meiner Kindheit und Jugend; Maria, als die Geliebte meiner Seele; Ellen, die Unselige, als das Weib, an das das Gesetz und meine Schwäche mich knüpften. – Sie hat den kleinen Anteil von dem schmutzigen Mammon, der ihr zufällt, teuer, teuer erworben, möge sie in irgendeinen Winkel der Erde fliehen und still und bereuend die einzige Frucht ihrer Taten genießen. Sei gesegnet, Jakobine, und werde glücklich, wenn ich nicht mehr bin. Dein Bruder Jakob Grey.«

Diese Worte standen auf dem ersten der vergelbten Blätter, die Doktor Franke und der Senator Wallfeld mit einander lasen, aber sie klangen in der englischen Sprache wilder noch und verzweifelter, und waren ohne Datum.

Ein zweites Blatt trug den Datum:

»Den 22. Mai – *** –

Jakobine – ich gehe fort, um zu leben, um das Gefühl tiefen Elends durch die weite öde Welt zu tragen. Höre mich, meine Schwester, und gib mir bald, bald Nachricht von allem, was um Dich vorgeht. Ich muss weit ausholen und Dir viel und Schmerzliches mitteilen, während Dir doch das Schlimmste verschwiegen bleibt. Du kennst meinen Charakter, teuerste Jakobine, wie Keiner sonst ihn kennt, und wirst Vergebung für mich haben, ja Du hast sie schon gehabt, denn warst Du nicht meine Freundin und Trösterin in all’ dem Leiden, das meine Schuld und Torheit mir auferlegt hat?

Ich bin ein Mann, Jakobine, und leichtsinnig und wechselhaft in meinen Gefühlen. Ich bin ein Maler, die Schönheit zieht mich an, wo ich sie finde, und nur zu leicht habe ich mich in die Falle begeben, die das Laster mir legte. Ich heiratete Ellen, weil ich glaubte, ein Unrecht an ihr gut machen zu müssen, zu dem mich Gelegenheit, Leichtsinn und heißes Blut gebracht. Nie ist eine unglücklichere Ehe unter unglücklicheren Verhältnissen geschlossen worden!

Jakobine! Ellen liebte mich, wie die Geister der Hölle lieben, und nur zu bald fühlte sie, dass meine Liebe, wenn sie je existiert hatte – eine sehr flüchtige gewesen sei. Als ich einige Monate die Last dieser Ehe getragen, machte ich eine Entdeckung so furchtbar grässlich, dass meine Seele unter der Last derselben erzitterte.

Ich liebte Maria, aber diese Liebe ist nur ein Lichtstrahl in der nächtlichen Finsternis meines Daseins.

Ellen war zu einer Scheidung nicht zu bewegen – natürlich; hatte sie doch ihre Seele eingesetzt, um dies entsetzensvolle Bündnis zu schließen. Ich habe Tage und Nächte zugebracht in Verzweiflung und düsterem Brüten! Kennst Du den starren Spruch der Bibel, Jakobine: Auge um Auge, Zahn um Zahn? – Ich wollte mich durch Gift töten, diesen Spruch zu erfüllen. – Ich hatte es selbst bereitet, ich schrieb einen Brief an mein unwürdiges Weib, in dem ich ihr meinen Entschluss und dessen Gründe mitteilte und ging dann zu Dir. Aus Deiner Hand, meine teure Freundin, meine Schwester, wollte ich den Trank empfangen, der mir sanft und schmerzlos die dunkle Pforte des Grabes geöffnet hätte. Ich suchte Dich, Jakobine, und fand Dich bei einer häuslichen Arbeit. Ich bat Dich, mir Zucker zu dem Glase Wasser zu holen, aus dem ich nun in Deiner lieben Gegenwart den Tod trinken wollte. Kaum hattest Du die Küche verlassen, als Ellen eintrat, sie hatte meinen, an sie gerichteten Brief früher gefunden, als ich es beabsichtigt, da sie durch einen Zufall, früher als sonst, von einem weiten Spaziergang heimgekehrt war. Ich hielt das Glas in der Hand, in welches ich die klare, geruchlose aber unfehlbar tötende Flüssigkeit eben gegossen, um sie mit Wasser verdünnt und mit Zucker versüßt zu trinken. Mit wilder Gebärde riss sie mir das Glas aus der Hand und schüttete den gefährlichen Inhalt in die Luft, dann zog sie mich in unser Zimmer, warf sich mir zu Füßen und sagte: Stirb nicht, Jakob, lebe, ich trage Dein Kind unter dem Herzen, ich will in eine Trennung mit Dir willigen, geh’ wohin Du magst, nur stirb nicht, und werde nicht der Gatte einer andern.

So gehe ich denn hinweg, Jakobine. Diese Papiere lege ich an den Ort, wo Du in früheren Zeiten manches Zeichen meiner Liebe zu finden wusstest. Ich gehe nach Italien. Schreibe mir nach Rom unter dem Namen Jacopo. Gib mir Nachricht von Marie, von Dir, von dem unglücklichen, schuldvollen Weibe, das einem Kinde das Leben geben wird, welches mein Blut in seinen Adern trägt. O meine Schwester, wüsstest Du, könntest Du ahnden, welches Entsetzen für mich in diesem Gedanken liegt.«

Der Senator faltete mit zitternden Händen die gelben Blätter zusammen. Seine Stirn war bleich und seine Lippen bebten heftig. Nach einigen Augenblicken, in denen er sich gesammelt, sagte er milde:

»Herr Doktor, dieser Brief und der Umstand, dass Jakobine die Anwesenheit Jakobs an jenem schrecklichen Abende in der Küche hartnäckig leugnete, lässt mich glauben, wenigstens hoffen, dass der Tod meines verehrten Vaters und meiner teuren rechtlichen Gattin mehr das Werk ihrer gedankenlosen Unvorsichtigkeit, als der Bosheit ist. Es ist eine Möglichkeit vorhanden, dass das Gift, welches Ellen Grey in die Luft verschüttet, in die kleine Terrine gefallen, welche Jakobine später mit der Speise füllte, die den Meinen den Tod gab. – Sie ist dann allerdings schuldlos an dem Verbrechen, das ihr zur Last gelegt wird und hat ihre Unvorsichtigkeit mit einem Leben der Schmach und des Elends gebüßt. – Vieles in diesen Schreibereien ist und bleibt mir allerdings dunkel, doch hoffe ich, Gott wird jetzt Licht in diese schreckliche und verworrene Angelegenheit senden. Noch verschweigen Sie meiner unglücklichen Schwester diesen Fund; wir wollen und müssen Ellen Grey, müssen Jakob Grey aufsuchen. Jakobine Moris soll keinen treueren Berater, keinen liebreicheren Bruder haben als mich, wenn ich in ihr nicht mehr die Mörderin meines Vaters sehen darf.«

Der bejahrte strenge Mann wischte sich die feuchtgewordenen Augen und setzte nach einigem Schweigen hinzu:

»Hätten Sie meinen Vater gekannt, Herr Doktor, diesen Inbegriff der Rechtschaffenheit, der Seelengüte, der natürlichen Großmut: Sie würden meinen Schmerz begreiflich, meinen Zorn natürlich und gerecht finden. Glauben Sie mir, auch mein Leben war ein sehr unglückliches und meine einzige Erheiterung und Zerstreuung war die Wissenschaft. – Als Kind hatte ich keine Mutter liebe, keinen Muttersegen gekannt. Ich war ein kleines Bürschchen noch, aber ich wusste sehr gut, dass ich meiner Mutter im Wege war, wenn Herr Moris zu uns kam. – Ich sah und teilte den Schmerz meines Vaters, als die pflichtvergess'ne Gattin mit dem falschen Freunde ihn verlassen, sah später seinen Kummer, seine Selbstverleugnung, als seine Frau elend und verlassen mit einem Kinde, das nicht das seine war, an diesen Ort zurückkehrte. – Ich bewunderte, ja ich vergötterte den großmütigen Mann, der der gedemütigten Sünderin verzieh und das Kind seiner Schande zu seinem eignen zu machen bemüht war. – Herr Doktor, unter diesem Dache sind Tränen geflossen, so bitter sie menschliche Augen nur weinen können, sind Herzenskämpfe gekämpft, wie keine Feder sie zu beschreiben vermag. Jakobine mag wohl gelitten haben, Menschen von fabelhafter Phantasie sind immer geneigt, sich ihre eignen Gefühle als die einzigen tiefen und warmen vorzustellen, aber mein Vater und ich haben auch gelitten im Zusammenleben mit dem jungen Mädchen, dessen bloße Existenz schon unsern Herzen einen Stich gab. Meine selige Frau hat auch gelitten neben der Schwägerin, die im Dünkel auf ihre Gaben und Talente uns für eine geringere Sorte des Menschengeschlechts, sich selbst noch in ihren Fehlern für erhaben hielt. – Jakobine graute sich vor den Arbeiten des Hauses und Gewerbes. Sie wollte, das Leben sollte aus lauter Gemütsaufregungen, aus lauter geistigen Genüssen bestehen. Sie kannte und ahndete nicht den tiefen Sinn des Spruchs: Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen. Herr Doktor, so lange wir mit dieser unvollkomm'nen Erde zusammenhängen, so lange sind wir zur Erfüllung unserer irdischen trivialen Obliegenheiten nicht bloß verpflichtet, sondern gewissermaßen gezwungen. Jakobine hasste meinen Vater, meine Frau, sie hasste mich, die wir ihr alle nur Gutes taten, sie zum Rechten anhielten und vor den Abgründen, die an solchen hohen Wegen – wie sie die ihrigen wählte –naturgemäß liegen, warnten. Sie liebte nur den leicht sinnigen, hübschen und exzentrischen Engländer, der ihres Vaters Sohn war, wie sie meiner Mutter Tochter. Sie erfüllte ihre häuslichen Obliegenheiten entweder gar nicht oder nur halb und hielt uns alle für Barbaren und Vandalen, weil wir der Meinung waren, dass ein Weib, welches in der Familie im Häuslichen unbrauchbar sei, eben auch im Ganzen nichts tauge. Meine sel'ge Frau, Herr Doktor, war allerdings eine ganz schlichte Person, sie konnte nicht wie Jakobine, Harfe spielen und malen und singen und englische, französische und italienische Bücher lesen. Sie las die Bibel und das Gesangbuch und studierte fleißig Scheiblers Kochbuch, aber im Hause war alles am Schnürchen, ohne Lärm, ohne großes Wesen besorgte sie jedes zur rechten Zeit und würde gern Jakobinen alle häuslichen Geschäfte abgenommen haben, wenn nicht mein Vater darauf bestanden hätte, dass seine Pflegetochter einen gewissen Kreis kleiner häuslicher Verrichtungen behalten müsse, damit sie lerne, sich als ein nützliches Familienglied zu betrachten. Großes namenloses Elend ist die Folge von Jakobinens Nachlässigkeit gewesen. Leben und Gesundheit, Ehre und Glück einer Familie hängen immer zumeist ab von dem Tun und Lassen ihrer weiblichen Mitglieder, aber in Jakobinens besonderm Falle hat eine kleine Nachlässigkeit furchtbare Folgen gehabt. Lassen Sie uns nun, Herr Doktor, alles tun, um Ellen Grey aufzufinden.«

»Ich weiß zufällig den Aufenthalt Jakobs«, sagte Franke, als der Senator schwieg, »und habe einem Freunde den Auftrag gegeben, den unglücklichen Maler, der sich in Spalato in einer öffentlichen Irrenanstalt befindet, aufzusuchen und so viel sein Zustand es erlaubt, um die Vorfälle an jenem unseligen 22. Mai zu befragen. Auch Ellen kann nicht fern sein. Noch vor wenigen Tagen war sie hier am Ort, begleitet von ihrem Sohn oder ihren Söhnen, deren frappante Ähnlichkeit mit dem unglücklichen Maler mir auffiel, ehe ich eine Ahndung davon hatte, wie nahe sie ihm stehen. Möglich, dass der Registrator Semmler oder Fräulein Sabine uns beistehen können, die Elende aufzufinden, deren Körperzustand von der Art ist, dass sie einen weiten Transport in keinem Falle mehr ertragen kann. Auch müssen und wollen wir die Polizei requirieren, die Entflohenen zu suchen.«

»Das ist meine Sache«, sagte Wallfeld, »ich habe vielleicht meiner unglücklichen Schwester großes Unrecht zugefügt und will nun mein Möglichstes tun, ihre Unschuld ans Licht zu ziehen.«

Wallfeld wollte die alten Papierblätter selbst aufheben, Franke aber bestand darauf, dass Jakobine sie sehen sollte.

»Es ist die erste Freude, die ihr seit sechszehn schrecklichen Jahren zuteilwird, der erste Lichtstrahl in der Nacht ihres Kummers«, sagte Franke, und beide Männer gingen nun zusammen in Jakobinens Zimmer.

Sie saß neben ihrem riesigen Myrthenstrauch an ihrem Spinnrade und auf ihrem edlen und sanften Gesicht lag ein Ausdruck tiefen, fast heiligen Friedens. Die Geschwister betrachteten einander lange, und der Blick des Senators ward von Minute zu Minute milder.

»Jakobine«, sagte er, als sie die Blätter gelesen, »habe Vertrauen zu dem Sohne Deiner Mutter. Sage mir alles, was Du weißt und vermutest. Es scheint mir, als hätte ich Dir, unglückliche Schwester, diese langen Jahre hindurch mit meinem Verdachte schweres Unrecht getan. Verzeih’ Du mir dies, wie ich Dir von heute ab von Herzen den Anteil verzeihe, den Deine Nachlässigkeit an dem Tode meines Vaters, meines wackeren Weibes hat, lass' uns gegeneinander abrechnen und Gott bitten, dass er Licht sende in unsre Finsternis.«

Er streckte seine hagere Hand der Schwester entgegen und sie warf sich in Tränen ausbrechend an seine Brust. –

»Mein Bruder, mein teurer Bruder«, sagte sie endlich, nachdem sie sich gesammelt hatte, »wenn Du so eifrig von jetzt ab nach den Beweisen meiner Unschuld forschen willst, wie Du früher nach denen meiner Schuld suchtest, so wird meine Rechtfertigung nicht ferne sein. Jakob und Ellen leben beide noch und werden zu finden sein. Ich aber bin schon zu glücklich, dass Du, dessen Dach mir Schutz gewährt, wenigstens an die Möglichkeit zu glauben anfängst, ich sei keine Giftmischerin.«

Franke verließ die Geschwister. Er hatte bereits an seinen Freund in Spalato geschrieben und Jakobinens Brief dorthin befördert. Jetzt wünschte er lebhaft einige Blicke in jenes Heft zu tun, das Maria ihm anvertraut und das noch immer wohl verschlossen in seinem Schlafzimmer lag. Er ging daher zu seiner Mutter und führte die Matrone, die ihr Geschäft jetzt beendet hatte, zu Marien, die sie liebreich empfing, er selbst aber eilte zurück, schloss sich in sein Zimmer ein und las.
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Aus Mariens Tagebuche.

»Diese Blätter sollen Euer Erbe sein, meine Kinder, und den Charakter und die Handlungsweise Eurer Mutter Euch klarer machen, als es Eure eigne jugendliche Beobachtung der Außenseite der Dinge und Verhältnisse könnte. Nicht nur mich und meine Verhältnisse möchte ich vor Euch ins rechte Licht setzen, sondern das Leben im Allgemeinen; ich möchte Euch den Schlüssel geben zu der Pforte der Zufriedenheit, das untrügliche Licht in allen Dunkelheiten des Daseins. Werde ich dies können? Ich, ein schwaches, irrendes Wesen wie Ihr? – Doch bin ich zufrieden, wenigstens bin ich soweit zufrieden mit dem Geschick, als ich wagen darf, mit mir selbst zufrieden zu sein. – Ich bin wie Ihr im Wohlstande geboren und erzogen, aber noch halb ein Kind nahm das Schicksal mir Vater und Reichtum zugleich, und das Plötzliche des Wechsels weckte mich aus meiner kindlichen Träumerei und lehrte mich nachdenken, und was mehr noch ist als denken – handeln. – Ich war noch nicht ganz dreizehn Jahre alt, als ich nicht nur für meine eignen Bedürfnisse selbst zu sorgen gezwungen war, sondern auch die Notwendigkeit einsah, den Meinen beizustehen. Ihr werdet mich fragen, wie ich das gemacht? Ich antworte Euch: Ich arbeitete und entbehrte. Früh um vier Uhr verließ ich mein Bett auch im Winter schon, und spann oder strickte im Dunkeln. Ich kleidete mich an während des Morgengrauens und saß, wenn es hell genug dazu wurde, bei einer Nähterei oder Stickerei. Ich machte die Betten, reinigte das Zimmer, ich zündete Feuer im Ofen an und kochte bei der freundlichen Flamme unsere einfache Mahlzeit. Ein Tag hat vierundzwanzig Stunden, sechs davon gehörten dem Schlafe, drei den häuslichen Beschäftigungen und dem Ankleiden, zwei waren für das Essen und Erholen am Tage bestimmt; so blieben mir noch dreizehn Arbeitsstunden und ich konnte rechnen, durchschnittlich in jeder Stunde zehn Kreuzer zu erwerben, so dass ich monatlich nach allen Ausfällen gewöhnlich acht bis zehn Taler verdient hatte. Denkt nicht, liebe Kinder, dass ich unglücklich war. Die angestrengte Tätigkeit gab der Zeit Flügel, und früh lernte ich das angenehme und stolze Gefühl kennen, meiner eignen Kraft die Befriedigung meiner Bedürfnisse zu verdanken. Ich hatte keine Zeit zum Besuchemachen und Empfangen, aber ich hatte eine Nachbarstochter, ein schönes, freundliches, geniales Wesen, mit der ich früh innig befreundet war. Ihr kennt sie, meine Kinder; die blasse, stille Tante Jakobine war damals ein bildschönes, eben erblühendes Mädchen und von der Natur ebenso mit Talenten begabt, als durch ihre Verhältnisse in die Notwendigkeit versetzt, dieselben nur in tiefster Stille zu kultivieren. Mehr spielend als arbeitend lernte ich von ihr Zeichnen, meinen Gesang mit ihrer Harfe – dem Erbe ihrer Mutter – begleiten, lernte ein wenig Englisch, ein Wenig Französisch und erhielt durch sie und ihren Pflegebruder, Jakob Grey, Bücher in beiden Sprachen, so wie auch die Klassiker unsrer eignen Muttersprache. – Jakob Grey war ein Mensch von so ungewöhnlichen Gaben, von so hervorragendem Geiste, dass er mir wie einer der Heroen der Vorzeit, wie die Verkörperung echter Männlichkeit erschien. Meine Töchter, diese Zeilen sollen Euch erst zu Handen kommen, wenn Ihr Jungfrauen, und an dem großen Scheidepunkte des weiblichen Lebens angekommen seid, das heißt wenn ihr liebt. Jakob Grey war die erste, die einzige Liebe meines Lebens. – Er verheiratete sich, als ich noch sehr jung war, mit einem sehr schönen aber sehr bösen Weibe, nachdem er vorher eine kurze Zeit mit seiner Pflegeschwester Jakobine verlobt gewesen war. Ich erwähne dieses Umstandes gegen Euch, weil er mir Gelegenheit gab, mein eignes Herz kennenzulernen, was den Augenblick geschah, als Jakob mir, die er noch für ein Kind hielt, heiter erzählte, dass er Jakobine heiraten und mit ihr in eine südliche Gegend ziehen werde. – Ich fühlte im Herzen einen Stich bei dieser Nachricht, der mir einen beinahe körperlichen Schmerz machte. Ich war noch Kind genug in Tränen auszubrechen, die ihn veranlassten, mich in seine Arme zu nehmen und mir Worte zuzuflüstern, die wie Feuerfunken in meine junge Seele fielen. Die Verlobung ward kurz darauf getrennt, weil es sich herausstellte, dass die Verlobten einander näher verwandt waren, als sie es gewusst und geahndet, und ihr Verhältnis zu einander ward bald ein ganz geschwisterliches. Nicht ein ganzes Jahr darauf war Jakob Grey verheiratet mit Ellen Hargreve, der Nichte des Kommerzienrats Werl. Dieses Jahr hatte hingereicht, mich selbst und mein Wollen und Wünschen zu zügeln. Die Liebe zu dem außerordentlichen Manne war geblieben, aber sie hatte eine ganz andere Richtung bekommen. An eine Vereinigung mit Grey war für mich nicht mehr zu denken. Jakob Grey, der Gatte Ellens, erschien mir aber auch ein ganz anderer als das Ideal, der Lehrer meiner Kindheit und Jugend. Dies stand in meinem Herzen, ein makelloses Götterbild auf dem goldenen Fußgestelle der Liebe und Verehrung, und der wirkliche lebende Mann, der in seiner Ehe grenzenlos unglücklich, jetzt auch das Band zu lösen und eine Vereinigung mit mir, dem kaum sechszehnjährigen Mädchen zu knüpfen wünschte, war mir kaum mehr als ein Gegenstand herzlichsten Mitleidens. Ehrerbietung ist ein Hauptbestandteil echter Frauenliebe, und Jakob Grey war nicht verehrungswürdig in dem Elend, das er sich leichtsinnig selbst er wählt hatte und kraftlos fortschleppte. – Ich selbst habe ein zu starkes und mutiges Herz, um die Schwäche lieben zu können. Jakob Grey verließ seine Gattin plötzlich.

Ob er sich getötet, ob er nur weit hinweg in fremde Länder ging, blieb mir und allen unbekannt. Genug, er war verschwunden und wenige Zeit darauf verließ auch seine Gattin unser Städtchen, nachdem sie einem Knaben das Leben gegeben, den ich über die Taufe hielt. Es war ein schönes Kind, der kleine Jack, und ich fühlte eine brennende, tiefe Liebe für das kleine Geschöpf, das mich mit den dunkeln Augen seines Vaters anschaute. Es zog mir durch die Seele wie Frühlingshauch, als ich das Knäbchen in meinen Armen wiegte, und ahndungsvoll ward mir es klar, dass im Leben des Weibes nicht die Liebe der höchste Punkt sei, sondern das Muttergefühl. – Die Dichter sagen das anders, sie sind Männer, und es schmeichelt ihnen, das Weib zu einer Art von untergeordnetem Wesen zu machen, das wie die Undine des Märchens erst Seele empfängt durch die Liebe zum Manne. – Meine Kinder, meine teuer erkauften Schätze, möget Ihr nie über Euer eigenes Ich in solchem Irrtum befangen sein. Das Weib ist ein selbstständiges, zu allem Glück der Erde berufenes Wesen wie der Mann, und muss wie dieser die Quellen des Glückes in sich selbst tragen. Denn glücklich zu sein ist der Beruf des Menschen auf Erden. Aber was ist Glück? O meine Kinder, dies Euch deutlich zu machen, ist der Hauptzweck dieser Blätter!

Aus früher Erfahrung kann ich Euch genau sagen, was Glück nicht ist. – Glück ist nicht Reichtum, denn ich war schon als Kind viel glücklicher in der Armut als im Wohlstande. – Glück ist nicht Liebe, denn ich musste frühe meiner Liebe entsagen, und der Kampf, den ich dieserhalb in meinem Herzen kämpfte, legte erst den Grund zu meinem Glück. –

Glück ist nicht Genuss, denn alle Genüsse der Erde ermüden, das Glück aber gibt Kraft. Glück ist überhaupt nichts Äußerliches; es kann nicht aus der Welt in uns hineinfließen, sondern muss umgekehrt, ein klarer Lichtstrom, in unserm Herzen entspringend, die Welt um uns her durchleuchten und erwärmen. – Aber ich will fortfahren in der einfachen Geschichte meines Lebens, ich hoffe, meine Kinder, Ihr sollt aus derselben erkennen lernen, wo das Glück zu suchen sei. – Im Hause meiner verwitweten, verarmten Mutter war großer Mangel, oft fehlte es an den notwendigsten Lebensbedürfnissen, denn meine Hände waren die einzigen, welche für das tägliche Brot von zwei Personen arbeiten konnten. Meine Mutter hielt Wohnung und Kleidung in Ordnung, meine Brüder befanden sich als Freischüler in einer entfernten öffentlichen Schulanstalt, brauchten aber doch so manche Kleinigkeit, die sie dort nicht empfingen und die ihnen vom Hause besorgt werden musste. Ein reicher Mann gab mir Arbeit, die er vortrefflich bezahlte. Es war Euer Vater.

Ich war jung und schön, und er hatte eine Leidenschaft für mich gefasst. – Die Welt, meine Kinder, vermutet leicht das Böse, und so glaubte auch die Welt unsres kleinen Städtchens, dass Herr Baum die mittellose Marie Teubner auf Abwege führen wolle, aber er trug mir seine Hand an und sorgte nicht nur großmütig für meine Mutter und meine Brüder, sondern reinigte auch den Namen meines Vaters von Schmach, indem er den Rest seiner Schulden zahlte, den wir trotz aller gebrachten Opfer nicht hatten decken können. – So ward ich Braut, meine Kinder. Ich ging nicht blind in die Ehe, ich kannte die Pflichten, die sie mir auferlegte, und wusste, dass ich Seele und Leib dem Manne hingab, mit dem ich zum Traualtare trat. Es gab Stunden, in denen bei dem Gedanken an das nahe und unzerreißbare Band, das ich schließen wollte, ein eisiges Grauen meine Glieder beschlich, in denen ich Block und Beil nicht ärger hätte fürchten können, als die Ehe. – Ich stand mehr als einmal betend und flehte: Herr, ist's möglich, so gehe dieser Kelch an mir vorüber, aber ich fand stets die Kraft hinzuzusetzen: Doch nicht mein, sondern Dein Wille geschehe! – Ich durfte meinem Verlobten kein Gefühl heucheln, das ich nicht hatte. Herr Baum war zufrieden mit der Gewissheit, dass ich mich entschlossen, seine Gattin zu werden, und fragte nach nichts anderem. Meine Familie hatte Brot und alle Mittel zu ihrer Subsistenz, meines Vaters Ehre blieb im Grabe unbefleckt. Ich erfüllte durch meine Heirat meine Pflicht gegen die Meinen, und trotz der haarsträubenden Angst vor den Verhältnissen, in die ich trat, war ich glücklich. – Ich ward Herrn Baums Gattin und lernte genau den ganzen Umkreis der Pflichten kennen, die ich übernommen. – Meine Kinder, Ihr beide gehört meinem eignen Geschlechte an und werdet vielleicht auch früher oder später den Bund der Ehe schließen. Was in meinen Kräften steht, will ich dazu beitragen, dass Ihr Euren Lebensgefährten Euch aus Liebe anschließt. Jede Pflicht, die Ihr übernehmt, wird für Euch dann eine Freude sein. Wähnt aber nicht, wie es das Modestichwort des heutigen Tages ist, dass die Pflichterfüllung einer Gattin, die nicht liebt, eine Erniedrigung ihres Ichs, eine Entwürdigung ihres Menschengefühls sei. Jede Pflicht, der wir uns bewusstvoll und freiwillig unterziehen, erhöht unsre Menschenwürde und unsre Kraft und gibt uns das Bewusstsein des Glücks. Mein Gatte liebte mich innig. Unsere Geistes- und Gemütsrichtungen waren zwar verschieden, ich aber früh durch mancherlei Prüfungen gestärkt, war die kräftigere Natur und fühlte bald, dass ich ihn sowohl zum Guten als zum Bösen hinreißen konnte. – Meine Kinder, mein Leben hatte einen großen heiligen Zweck bekommen durch meine Ehe: die Veredelung des Mannes, dessen Namen ich trug. – Jede Ehe hat diesen Zweck, jede Frau diese Verpflichtung, nicht jeder wird sie so klar wie mir. – Mein Gatte hatte nie den liebevollen Einfluss einer Mutter empfunden, sein Herz war wenig gebildet, sein Geist nicht besonders mit Kenntnissen geschmückt. Ich konnte ihn auf die Schönheit der Schöpfung, auf den Reichtum des Menschenlebens aufmerksam machen. Ich konnte es und ich sollte es. Ich tat meine Pflicht und hier wie immer war sie mein Glück. Denn Glück und Pflicht, meine Kinder, wie verschieden sie auch scheinen, sind eins und dasselbe, und es ist die Aufgabe des Erdenlebens, uns durch Erfahrung zum Bewusstsein dieser Einheit zu beugen. Jeder Mensch soll sein Glück in seiner Pflicht finden und jeder, der festen Willen zur Erfüllung der Pflicht mitbringt, wird das Glück so gewiss finden, als aus dem zarten, unscheinbaren Samenkorn des Tannenzapfens gewiss der edle Tannenbaum, nicht eine Schirlingsstaude erwächst. – Strebt nicht, meine Kinder, nach Liebe, Reichtum, Vergnügen, Genuss; strebt nach Erkenntnis und Erfüllung Eurer Pflicht und Ihr fasst mit fester Hand des Glückes buntschillernden Fittig, und wenn Ihr es ergriffen habt, wenn Ihr es haltet, dann werdet Ihr sehen, dass es kein Schmetterling ist, der nur einen Tag lebt, sondern ein Engel, dessen göttliches Antlitz sich von Tage zu Tage, von Stunde zu Stunde verklärt und Euch eine Ahndung gibt von der ewigen Schönheit.« –

So begann Mariens Tagebuch und Franke las die Blätter, die eine Art Vorrede desselben bildeten und nur lose vorn hineingelegt waren, und sein Herz bebte wie seine Hände.

Rein und klar stand das Bild der edlen Frau jetzt wieder vor seiner Seele. Er liebte Marien, ja er liebte sie, aber nicht mehr mit dem begehrenden Gefühl, sondern wie man Gott, wie man das Gute liebt.

Sie war sein Eigentum, seit er sie durch diese Blätter kennengelernt hatte, denn ihre Gefühle hatten, obwohl dunkel und unverstanden, auch in seiner Seele gelegen und er fand sich selbst erst, indem er sie fand.

Die übrigen Blätter enthielten die Geschichte ihres Herzens in täglichen Aufzeichnungen. Da ward ihm erschlossen die Tiefe einer reinen, echten Frauenseele. Er begleitete sie durch die Kämpfe und Entbehrungen ihres Daseins bis zu dem Ziele weiser, milder Herzensfreudigkeit, das sie sich errungen. – Er sah ihre Ehe mit dem Trunkenbold jetzt aus einem ganz veränderten Gesichtspunkte an, und stand ehrfurchtsvoll vor der keuschen Heiligkeit des Wesens, das ein Märtyrertum auf sich nahm, dessen ganze Größe ein Mann kaum zu fassen, nur zu ahnden fähig ist.

Auf den letzten Blättern erwähnte sie das Wiederseh'n und Erkennen von Jakob Greys Sohn. – Sein hochbegabter Vater hatte unter andern Talenten auch das mimische im höchsten Grade besessen und einst im Hause seines Vetters Werl eine Szene aus Shakespeares Othello im Kostüme gelesen. Sie hatte den Sohn erkannt, selbst die Kleidung war ihr nicht fremd gewesen, denn Maria Teubner hatte sie mit eigner Hand für den Vater gefertigt, und trotz dem Schmutz, der die veralteten Flitter des Turbans, die Borten der roten Jacke bedeckte, hatten dieselben eine längst vergangene Zeit vor ihre Seele zurückgeführt. Auch seinen Namen fand Franke erwähnt, und er las mit Entzücken, dass Maria in ihm ein männliches Herz, eine edle, nach dem Rechten strebende Seele erkannt hatte.

»Ich möchte«, schrieb sie an einer Stelle, »diesen wackern Jüngling Bruder nennen dürfen, oder lieber noch Sohn. Die Verschiedenheit unserer Jahre lässt ihn mir fast als einen solchen erscheinen. Noch hat sich dieser Charakter nicht ganz und vollständig festgesetzt, das Leben im Reichtum, ohne einen besondern und festgestellten Pflichtenkreis, hat ihn noch nicht zur Erkenntnis seiner eigenen Kräfte kommen lassen. Die Oberflächlichkeit der sogenannten großen Welt, in der er bisher sich bewegte, hat ihm noch nicht gestattet, seinen Blick in die heiligen Tiefen des Daseins zu senken, und so fehlt ihm noch jene feste Stütze, die das Menschenherz in der Erkenntnis findet, dass das ewig Gute der Grund und Halt des Weltganzen sei. Die Sprache nennt in ihrer Armut das ewig Gute: Gott, und die menschliche Phantasie kleidet diesen erhabenen Begriff in ein Schattenbild ihres eignen Ichs. Wie könnte sie auch anders, die menschliche Fassungskraft ist zu klein, um das Unermessliche in sich aufzunehmen, und wie der ewige unendliche Weltraum sich unserm Auge darstellt in ewiger Schönheit als ein lichtes Gewölbe, in dessen Mitte wir selber uns befinden, so stellt der Urgrund alles Seins, aller Kraft, Schönheit und Liebe sich unsrer Seele dar als ein Einzelwesen, uns selbst ähnlich. Goethe lässt seinen Erdgeist sagen: ›Du gleichst dem Gott, den Du begreifst.‹

Umgekehrt ist dieser Gedanke hier anwendbar: Der Menschengeist begreift Gott nur insoweit er ihm gleicht, und mit jedem Schritt vorwärts in der Ausbildung des eignen Ichs, wird auch unsre schwache, nebelhafte Erkenntnis Gottes klarer, deutlicher. Der Mensch kann ebenso wenig den Schöpfer begreifen, als sich ein sinnliches Bild von der Größe der Schöpfung machen. Gott ist das Gute, und der Mensch nähert sich desto mehr der Erkenntnis Gottes, je mehr er sich im Guten übet.«

Wie ein lichter Strahl fielen diese Worte in Frankes Seele. Es war ihm, als ob ein dunkler Vorhang vor seinem innern Auge sich plötzlich teilte und der Glanz des Lichtes zum ersten Mal für ihn die Welt überströme.

»Maria, teure Maria«, flüsterte er, die feuchten Augen über die Blätter gebeugt und dann zog er sie an seine Lippen und sagte mit tiefem unbeschreiblichem Gefühl:

»Mutter!«
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Siebzehntes Kapitel.



Am Sterbebette.

Es mochte vier Uhr früh sein. Der Morgen lag klar und tauig über dem Städtchen, das der Schlaf noch gefangen hielt, als Franke von Mariens kleinem vertrauten Mädchen mit den Worten geweckt wurde:

»Eilen Sie, um Gotteswillen, eilen Sie, Herr Doktor, Herr Baum liegt am Tode.«

Franke war in wenigen Minuten angekleidet und folgte der Zitternden.

Mit leiser Hand die Tür des ihm bekannten Zimmers aufdrückend, stand er am Bette des Sterbenden. Baum lag bleich mit gebrochenen Augen in den Kissen.

Seine Hände zuckten und griffen ängstlich nach der Decke. Maria kniete neben seinem Lager und hatte sein Haupt auf ihren linken Arm gebettet und wischte mit der Rechten den Schweiß von der wachsbleichen Stirn. Wohl sah Franke, dass der Tod diese Stirn schon bezeichnet hatte, aber er tat was seines Amtes war und versuchte mit schwachen, menschlichen Mitteln das fliehende Leben noch auf Tage, Stunden oder Minuten an die Hülle zu bannen, welche das Laster, das zu einer Krankheit ausgeartet war, früh zerstört hatte. Moschuspulver wurden verordnet, Franke öffnete eine Ader und in der Tat, der Sterbende schlug noch einmal die Augen auf und schaute mit trübem, verglastem Blicke um sich her.

»Die Kinder, Marie, die Kinder«, flüsterte er dann mit hohlem Tone.

»O Gott«, sagte Maria leise zu Franke, »werde ich ihre Täuschung jetzt schon zerstören müssen.«

»Anna wenigstens, meine teure Freundin, kennt den Zustand ihres Vaters und lässt Sie durch mich bitten, Ihnen in der Anstrengung, die seine Leiden Ihnen verursachen, beistehen zu dürfen.«

Maria blickte zum Himmel.

»So rufen Sie die Mädchen, lieber Doktor«, sagte sie sanft, »ich kann meinen Mann nicht verlassen.«

Franke ging. Er dachte nicht daran, dass er das Schlafzimmer zweier fast schon jungfräulichen Mädchen betrat, und er sah sich plötzlich und mit einem Gefühl, das ihm das Herz heftig pochen machte, zwischen zwei schneeweißen Betten, auf deren weichen Kissen die vom Schlaf rosig angehauchten Köpfchen Klaras und Annas lagen. Die hellen Locken ringelten sich weich unter weißen Häubchen hervor, die rosige Spitze eines Fußes war der leichten Decke entschlüpft, ein weißer Arm lag unter dem jugendlichen Haupte, der andre leicht gebogen auf der Decke. Franke stand an Annas Bett.

»Erwachen Sie, Anna, meine liebe Freundin«, sagte er flüsternd.

Sie fuhr auf, blickte freundlich empor und sagte, ohne nötig zu haben ihre Besinnung zu sammeln, ruhig und gefasst:

»Bedarf meine Mutter meiner, Herr Doktor? Ist mein armer Vater wieder erkrankt?« –

»Wecken Sie Ihre Schwester, liebste Anna, und kommen Sie beide rasch, so rasch als möglich, zu Ihren Eltern, die beide Ihre Nähe wünschen«, entgegnete Franke, sich mit einem Gruß ehrerbietig aus diesem Heiligtume der Unschuld zurückziehend.

Aber Anna hatte seine Hand ergriffen, zog sie an ihre Lippen und sagte innig:

»O ich danke Ihnen, Herr Doktor.«

Ein warmer Schauer überrieselte Frankes Herz und er trat an das Bett des Sterbenden, erfüllt von einem heiligen, nie geahndeten Gefühl, das die Unschuld und Kindlichkeit von Mariens Tochter in ihm erregt hatte.

»Bringen Sie sie, bringen Sie meine Mädchen«, flüsterte Baum heiser und in der nächsten Minute traten sie herein, in ihren weißen Nachtkleidern, mit den nackten Kinderfüßchen und den wallenden blonden Locken, die jetzt weder Band noch Häubchen fesselte, zwei Engeln gleichend, die auf alten Bildern vergebend, versöhnend dem Lager des sterbenden Sünders nahen. – Baum blickte sie an. Sein Auge erhielt Glanz, seine Lippen bewegten sich wie im Gebet; »meine Kinder, meine lieben, lieben Kinder«, sagte er deutlich und fest, »Gott segne Euch, betet für Euren armen, schwachen Vater und werdet Eurer Mutter ähnlich.«

Dann die Hand seiner Gattin ergreifend und an seine Lippen ziehend, setzte er hinzu:

»Marie; o habe Dank, Dank, mein teures Weib – lebe wohl!« –

Dann sank sein Haupt schwer in die Kissen zurück, ein Krampf schien seine Glieder zu erschüttern. – Er hatte geendet. – Maria lag auf den Knien zwischen ihren Kindern, mit demütig geneigtem Haupte stand der Arzt hinter ihr, und am Fenster, durch das die Morgensonne hell und heiter ins Sterbezimmer blickte, lehnte das kleine Dienstmädchen und betete mit leisen bebenden Lippen das Vater unser. Wie Harfenklänge tönten die Worte: »Vergib uns unsre Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns vom Übel!« in den Herzen der Mitbetenden nach, und als das Amen verhallt war, richtete Maria sich empor, drückte mit weicher Hand die Augen ihres Gatten zum ewigen Schlafe zu, rief durch einen Wink das junge Wesen an ihre Seite und sagte mit ernster, milder Stimme:

»Ich weiß nicht, Hanna, ob es Dir schon bekannt, dass mein hingeschiedener Gatte Dein Vater war. – Du bist das Kind eines armen Dienstmädchens, dem Deine Geburt den Tod gab; mir warst Du eine Tochter und wirst mir eine Tochter bleiben.«

»O Madame! Madame!« rief die Kleine in Tränen ausbrechend, aber Marie zog sie sanft an ihre Brust, drückte einen Kuss auf ihre Stirne und setzte so dem Ausbruch ihres Gefühls eine milde Schranke. –

Franke aber trat ans Fenster, lehnte den Kopf an die kühle Scheibe und deutlich ertönten in seiner Seele Tiedges schöne Worte:

»Es ist ein Gott! der Tugend verbürgendes Leben

Verkündigt's laut, sie wäre nicht, wäre kein Gott!« –

Er fühlte seine Hand leise berührt, blickte um sich und sah neben sich Anna, die ihm zuflüsterte:

»Kommen Sie auch zu uns, lieber Franke, Sie haben mir das Vertrauen meiner Mutter geschenkt, Sie gehören zu uns und dürfen nicht so allein stehen, wenn wir weinen; wir weinen zusammen!«

»Anna«, sagte Franke und legte die Hand auf die goldnen Locken des Kindes, »o Du bist ein Wesen Deiner Mutter würdig.« –

Maria war jetzt frei! Dieser Gedanke durchzuckte Frankes Brust erst, als er von Baums Sterbebett zurückkehrend in seine Wohnung trat. Sie war ein Weib, das man begehren durfte, ohne den Rechtsbegriff zu verletzen. Wie schön war sie gewesen, wie gut, wie sich selbst gleich, selbst in den Augenblicken, die alle konventionellen Bande lösen. Wohl kann der Arzt ein Urteil fällen mehr als jeder andre über den Wert oder Unwert der Personen, mit denen sein Beruf ihn in Berührung bringt. Auf eignem Krankenlager, am Sterbebett eines Familiengliedes, bei der Geburt eines Kindes, zeigen sich die Charaktere hüllenlos, und Franke, der noch nicht lange Zeit seinen Beruf übte, hatte doch schon viel fache Gelegenheit gehabt, Menschenkenntnisse zu sammeln. Marias edle Weise bewährte sich in allen Fällen. Wie die Legende von der Heiligen erzählt, deren Namen sie führte, war sie in jeder Lebenslage äußerlich und innerlich in ihrem Wesen und Erscheinen wohlgeordnet. Kein wild zerdrücktes Kleidungsstück, kein zerrauftes, ungeordnetes Haar störte die Harmonie dieser edlen, reinen Gestalt, kein heftiges Wort ließ auf eine Unregelmäßigkeit des Charakters schließen. Immer mild, edel und weiblich erinnerte Maria an den Mond, der selbst die ziehende Wolke, die ihn bedeckt, mit einem Silberrande schmückt. Es fand sich für Franke jetzt vielfache Gelegenheit, seine Teilnahme Marien durch die Tat beweisen zu können. Er nahm ihr die Sorge für die Anordnung des Begräbnisses ab, jene beklemmende Sorge, die fast wie eine Profanation der Trauer um den Hingeschiedenen erscheint. Er besprach ihre Vermögens-Angelegenheiten mit einem Rechtsgelehrten. Herr Baum hatte kein Testament hinterlassen, und die reichen jungen Waisen erhielten daher einen Vormund von Seiten des Gerichts.

Herr Senator Wallfeld übernahm mit Mariens freudiger Zustimmung auf Frankes Wunsch dieses Amt. –

Das kleine treue Mädchen blieb bei der Familie, aber in andern Beziehungen begann Marie ihre Dienerschaft zu verändern, und sich auf einem beschränkten Fuße einzurichten.

»Mir macht die Entfaltung des Reichtums kein Vergnügen, meinen Kindern ist Gewöhnung an ein einfaches Leben nützlich und mit dem, was ich in ganz nutzlosen Ausgaben erspare, kann ich oder können meine Kinder mehr als einem, durch Armut in Versuchung Geführten beistehen, mehr als ein Menschenleben zum Glück befähigen«, sagte sie freundlich, als Franke sie nach der Ursache dieser Einschränkungen fragte.

Wochen vergingen, ohne dass Franke die ersehnte Antwort auf seinen Brief und die Nachricht, dass Jakobinens Schreiben an ihren Pflegebruder befördert worden sei, erhielt. Jeder Tag erfüllte ihn mehr und mehr mit Unruhe.

Der Herbst rückte vor, die Abende wurden länger, er brachte sie nicht selten bei Maria und ihren Kindern zu, dort hatten sie Flügel; aber das Warten machte ihn müde. Jakobine, an Dulden und Leiden gewöhnt, sah still wie immer die Tage an sich vorüberschleichen. – Früh und spät surrte ihr Rädchen melancholisch neben ihrer grünen Myrthenwand, aber nichts änderte sich in ihrem Geschick. Die Tage kamen und gingen, keiner brachte eine Nachricht, die die trübe Wolke über ihrem Haupte, welche eben angefangen hatte, einen Goldsaum zu bekommen, hätte gänzlich zerstreuen können.

Wäre Franke nicht durch Pflichten an Hermstädt gefesselt gewesen, selbst Mariens Anwesenheit hätte ihn nicht hindern können, sein weniges, erspartes Geld zu einer Reise nach Spalato zu verwenden. Er hatte noch zweimal an Gräben geschrieben, ohne Antwort zu erhalten, und fing an alle Hoffnung aufzugeben, als an einem stürmischen Oktobertage plötzlich und ganz unerwartet sein Jugendfreund bei ihm eintrat. –

Nur den ersten Moment der Überraschung ließ Franke vorübergehen und fragte dann nach dem Maler, dem alten Gefährten so mancher, in wilder Jugendlust verlebten Stunde.

Gräben schüttelte trüb den Kopf.

»Der arme Schelm wird über nichts in dieser Welt mehr Auskunft geben, wenn nicht ein Wunder geschieht. Er ist in einen Tiefsinn gefallen, den die Ärzte für unheilbar erklären; aber das Nähere, lieber Franke, wenn ich erst nach dieser heillosen Reise meine Gliedmaßen werde zusammengelesen haben.«

Tee wurde nun gebracht und genossen. Madame Franke machte mit gewohnter Zärtlichkeit die Wirtin an ihres Sohnes Teetisch, nannte Gräben einmal über das andere »Herr Graf« und ließ einen Diamantenring, ein letztes Überbleibsel ihres Schmuckes, an ihrem kleinen Finger im Scheine der Lampe blitzen. –

Ein Bett wurde dem Bette Frankes gegenüber aufgeschlagen, und als der Reisende sich in die weichen Kissen versenkt hatte, erklärte er:

»Einen Vorzug hat die kleine Stadt doch vor jeder großen; man kann herrlich schlafen, ungestört von Straßenlärm und Wagengerassel, und das denke ich jetzt auch von ganzem Herzen zu tun.«

Am andern Morgen saßen die Freunde am Kaffeetisch sich heiter gegenüber. Franke war bereits zu seinem Ausgange völlig gekleidet und wünschte sehnlich ein Gespräch über den Maler und ausführlichen Bericht über dessen Zustand. Gräben, in einen zierlichen Schlafrock gekleidet, blickte ihn von Zeit zu Zeit mit einem Lächeln an, das ihm aus allen Mienen zuckte und brach dann endlich in ein so heftiges, so herzliches Gelächter aus, dass Franke sich verwundert umblickte, den Gegenstand desselben im Zimmer zu erspähen.

»Verzeih’! Verzeih’!« sagte sein Freund, endlich gewaltsam seiner unzeitigen Heiterkeit Einhalt tuend, »aber es ist mir wahrhaftig nicht möglich, Dich anzusehen ohne zu lachen. Du bist ja in diesen beiden Jahren, die wir voneinander getrennt sind, ein so vollständiger, regelrechter Kleinstädter geworden, dass man Dich an jedem Orte, durch den eine Eisenbahn geht, als ein vorsündflutliches Naturphänomen oder als kleinstädtischen Doktor für Geld zeigen könnte.«

»Wie meinst Du das?« fragte Franke, der ganz verwundert seine Gestalt vom ersten Westenknopfe herab bis zur Stiefelspitze betrachtete und nichts an sich finden konnte, was ihm lächerlich erschienen wäre.

»Deine gelben Glacé-Handschuhe«, entgegnete Gräben, »gehören einer Zeitepoche an, die der Sündflut mindestens um drei Jahre näherliegt als unser kultiviertes Jetzt. Die Ärmel Deines Frackes sind in der Welt gänzlich verschollen und der Schnitt Deiner Weste würde in einer anständigen Gesellschaft eine ebenso einzige Erscheinung sein, als ein Exemplar des Vogels Dodo in einem Naturalienkabinett. – Dabei hat Deine Miene ein gewisses Etwas bekommen, das ich die höhere Philisterei nennen möchte. Du siehst, bester Franke, genau aus, wie ein Porträt aus der Jugendzeit von Fausts Vater selig:

 – – dem dunklen Ehrenmann,

Der über die Natur und ihre heil'gen Kreise

In Redlichkeit, jedoch in seiner Weise,

Mit grillenhafter Mühe sann.

Ist's möglich, dass der Aufenthalt in einer kleinen Stadt Dich in so kurzer Zeit so gründlich verändern konnte?« –

»Ich kann diese Veränderung an mir selbst nicht gewahr werden«, sagte Franke ohne Empfindlichkeit; »natürlich ist es, dass ich hier am Ende der Welt in der Bekanntschaft mit den Moden zurückbleibe, was aber mein eignes Ich betrifft, so muss dies, wenn es wahr ist, dass das Glück verschönt, unzweifelhaft schöner geworden sein; denn im vollen, heiligen Ernst – ich bin hier weit glücklicher als ich es je gewesen.«

»Das ist seltsam und der sicherste Beweis vom Fortschreiten in der Philisterei, mein lieber Franke. Erinnerst Du Dich an Hoffmanns Märchen vom goldenen Topf: Du sitzest hier eingesperrt in die Glasflasche des Archivarius, Lindwurm oder Lindhorst – ich weiß nicht mehr, wie der tolle Dichter ihn genannt – und singst ganz lustig: ›Ein freies Leben führen wir.‹ Es ist mir ein unbegreiflicher Zauber, der beim Eintritt in die kleinstädtische Philisterwelt nicht selten selbst geistvolle Menschen wie Dich bestrickt, dass sie es möglich machen, in dieser Welt des Nichts wie in ihrem eigentlichen Element fröhlich hinzuleben.«

»Glaubst Du denn, lieber Gräben, dass die so genannte große Welt mehr ein Etwas ist? – Man sieht sich das Theater überdrüssig und sieht zuletzt da nur Lumpen und Lampen, wo man früher Wasserfälle und Paläste sah. Man fühlt sehr bald die herzlose Kälte der großen Gesellschaft der großen Stadt, die durchaus keinen Reiz mehr hat, als die große Gesellschaft der kleinen; ja die letztere hat meistens einen Vorzug vor der ersteren, nämlich hübschere, wenigstens blühendere und weniger verbildete und oberflächliche Weiber. Was hast Du Neues gefunden in der großen Stadt, wenn Du die Neuigkeiten der Wissenschaft ausnimmst, die durch Journale verbreitet mich hier fast ebenso schnell erreichen als Dich in der ewigen Roma, in Paris oder Berlin.«

»Aber um Gottes und aller gebenedeiten Heiligen des ganzen Kalenders willen, mein weiser Doktor, was siehst Du denn überhaupt hier?« –

»Nichts anderes, als was ich in der großen Stadt auch sehen kann, die Natur und das Menschenleben, beiden stehe ich aber hier weit näher. Hier kannst Du möglicherweise ein tugendhaftes Weib finden. Finde eins in einer Residenz – wo Du nie ein Weib anders als im Gesellschaftssaal oder – im Boudoir siehst. Hier kannst Du einen originellen Mann finden – finde einen in einer Residenz, wo die Mode jeder Originalität sofort ihre neueste Weste anzieht. Das Leben in einer kleinen Stadt muss man kennenlernen, nicht wie Washington Irwing aus den Hinterfenstern eines Gasthofes an einem regnigten Sonntage, sondern indem man es mitlebt, indem man die Herzen der Menschen und die Blüten der Bäume mehr als einmal sich öffnen sieht im Glücke und Sonnenscheine, indem man mehr als einmal die Blätter im Sturm verwehen und die Gemüter sich beugen sieht im Leid.«

»Nun«, sagte Gräben, seine Zigarre weglegend und von einer neuen die Spitze abbeißend, »das klingt sehr schön, ist mir aber ein wenig zu hoch. Sentimentalität und Metaphysik sind aus der Mode gekommen, man beschäftigt sich noch nur mit dem Reellen, dem Materiellen, und ich glaube, es werden deshalb weniger Wahnsinnige in die Irrenhäuser gesperrt werden, die Dichter ausgenommen, von denen immer noch einige von Zeit zu Zeit toll werden. Dichtergenie ist übrigens schon der Positiv von Tollheit; aber dabei fällt mir ein – Jacopo Grey ist eigentlich gar nicht toll – er ist schwermütig und wurde vor einigen Jahren in Rom katholisch. Er ist jetzt in einem öffentlichen Krankenhause – unheilbar siech an einem Brustübel und ich glaube, er hat ein Gelübde getan, keine Briefe mehr zu lesen. – Er erkannte mich gleich, als ich ihn in seiner kleinen Stube aufsuchte, auch erkannte er die Handschrift auf der Adresse des Briefes; aber er gab ihn mir zurück, schüttelte den Kopf und sagte:

›Von dorther will ich, darf ich nichts hören; ich bin tot und will nicht wieder zu neuem Leben, zu neuem Grausen erwachen. Was wollen sie von mir, diese Weiber; sechzehn Jahre hat sie geschwiegen, sechzehn lange, grässliche Jahre, jetzt schreibt sie – warum jetzt? – Ich will nichts hören, weder von ihr noch von anderen.‹

›Aber‹, sagte ich dagegen, ›Freund Jacopo, es handelt sich, wie mir der Franke schreibt, um Tod und Leben. Ihr sollt Zeugnis ablegen für eine Euch nahestehende Person, die des Giftmordes angeklagt sich auf Euch als einen Entlastungszeugen beruft.‹

Der Kranke sah mich mit einem Blick an, den ich wahrhaftig nicht vergessen werde, und schrie wie außer sich:

›Auf mich beruft sie sich, auf mich – sagt, ich sei tot, Fremder, und lieber will ich heute noch sterben, als leben und ihr Zeuge zu sein.‹

Ich kann Dich versichern, lieber Franke, die Szene war grauenvoll. Das Gesicht des armen Schelms, das auch in besseren Tagen bleich und jämmerlich genug aussah, um uns glauben zu machen, er sei ein echter Lazaroni, war aschfärbig geworden, seine großen, schwarzen Augen rollten wild im Kopfe und ein Aus druck von Verzweiflung, von Todesangst lagerte um seinen Mund, der mich schaudern machte. Ich ging hernach noch zweimal zu dem Unglücklichen, fand ihn aber krank und fast unfähig zu sprechen, dagegen malte er, und ich sah das Bild, es war ein reizender, frischer Kinderkopf, den er mit Liebesblicken und fast weinend mit mir betrachtete. Die Nonne, welche die Aufsicht in dem Krankenzimmer führt, sagte mir, dass der Unglückliche Visionen habe und oft im Schlaf und Wachen mit der Heiligen Jungfrau spreche.«

In diesem Augenblick klopfte ein leichter Finger an die Tür. Madame Franke öffnete dieselbe geräuschvoll und auf der Schwelle stand Anna. Sie war weiß gekleidet und hatte in der Hand einen kleinen Korb, in welchem unter grünem Moos und bunten Herbstblumen ein Täubchen saß. Das Licht der Frühsonne fiel voll und glänzend auf die jugendliche Gestalt und gab ihr einen eigentümlichen Schimmer. Franke betrachtete sie mit Erstaunen; so schön und erwachsen, so ihrer Mutter ähnlich, war sie ihm noch nie erschienen. –

Gräbens Blicke aber, die an der Gestalt des jungen Mädchens festgebannt zu sein schienen, drückten weit mehr noch Verwunderung als Bewunderung aus.

»Ich wollte der Madame Franke meine zahme Taube zeigen«, sagte Anna mit verlegenem Zögern, »und sie befahl mir, sie auch Ihnen zu zeigen, Herr Doktor, und ich wusste nicht, dass Sie Gesellschaft bei sich halten.«

»Sieht sie nicht aus wie ein Engel? Wie ein wahrer, leibhaftiger Engel«, sagte Madame Franke mit jenem Geflüster, das die Bestimmung hat, wie das »beiseite« auf dem Theater von allen gehört, aber von einer bestimmten Person nicht beachtet zu werden, »sieht sie nicht ganz aus, dass man sie gleich malen könnte?«

»Ist schon geschehen«, entgegnete Gräben mit Lächeln, »im fernen Welschland malte ein armer, kranker Maler durch Inspiration dies schöne, kindliche Mädchen, und von jetzt ab glaube ich an Wunder!«

Madame Franke lachte.

»Nicht wahr, Herr Graf, ich verdiene vielen Dank, Ihnen und meinem Sohn den schönen Anblick nicht vorenthalten zu haben, überdies lässt die Frau Rätin Baum Dich bitten, bald zu ihr zu kommen, Klara ist schon wieder nicht ganz wohl.«

»Ich komme«, sagte Franke, ergriff seinen Hut, sagte Gräben und seiner Mutter Lebewohl und folgte der errötenden Anna, die die Treppe vor ihm hinabhüpfte und als sie aus dem Bereich der Augen Gräbens war, ganz harmlos wie sonst mit ihrem Freunde plauderte.

»Ja, denken Sie, Herr Doktor, ich war gestern in Birkenau, Sie wissen doch in der Sommerwohnung des Obristen Mainhard. Ach, da ist's hübsch! Die Frau Försterin in Birkenau schenkte mir die reizende, zahme Taube. Die hat Sie recht lieb, Doktor Franke, wegen ihrer Enkelin, die nun wieder gesund und ein allerliebstes Kindchen ist.«

Sie befanden sich unterdes an Mariens Wohnung und indem sie zusammen in das hübsche Vestibül traten, ergriff Anna Frankes Hand und sagte schmeichelnd:

»Ich habe eine große, große Bitte an Sie.«

»Nun, Ännchen«, entgegnete Franke ermutigend, »erleichtern Sie Ihr Herzchen, Sie wissen ja, wie viel Freude es mir macht, Ihnen zu dienen.«

»Wohl, lieber Doktor! Geh'n Sie hinaus nach Birkenau, bald, gleich womöglich. Es ist jetzt in der schönen Herbstluft nur ein Spaziergang. In einem Kotten dort liegt ein armes, elendes Weib – ach so elend, Herr Doktor, besuchen Sie das unglückliche Geschöpf – aber Sie müssen es anstellen, als ob Sie zufällig hinkämen, denn sie wollte durchaus keinen Arzt, und wenn Sie Geld brauchen zu Medizin oder sonst etwas, da sagen Sie es mir – nur mir allein, nicht der Mutter, sie wollte von der Mutter nichts annehmen. Ach, sie ist zu elend.« –

Franke versprach, was das liebliche Kind, das mit jedem Tage schöner und anmutiger war, wünschte und trat in Mariens Zimmer. –

Klara lag auf dem Sofa, bleich und matt, sie hustete heftig. Seit dem Tode des Vaters war die Kleine, die an Wuchs und körperlicher Ausbildung sehr zurückgeblieben, auch noch erkrankt, und Franke fürchtete ernstlich für eine Abzehrung, besonders, wenn der nahende Winter rau und unfreundlich der schwachen Brust noch Schaden bringen sollte.

»Das Kind müsste nach Nizza«, sagte er, »ein südliches Klima würde es sofort erkräftigen.«

»So werden wir nach Nizza gehen«, entgegnete Maria.

Ein tödlicher Schreck durchzuckte Frankes Herz.

Er konnte den Gedanken kaum tragen, sich von Maria und ihrer zarten Tochter, die er mit dem Enthusiasmus eines älteren Bruders liebgewonnen, zu trennen, aber im nächsten Augenblick fühlte er den Egoismus seiner Herzensregung. – Wenn Maria nach Italien ging, so konnte sie den unglücklichen Maler aufsuchen, ihm Trost vielleicht auf seinem Sterbebette und Jakobinen Nachricht von dem Bruder bringen. – Mit heftig klopfendem Herzen teilte er der Freundin die Nachrichten mit, welche Gräben ihm über Jakob Grey gebracht hatte, und mit einem sanften, seelenvollen Blick sagte Maria:

»Ich werde nicht ruhen, bis ich ihn entweder hierher oder doch sichere Nachricht wegen der Vergangenheit von ihm bringe. Ich fühle, dass es ihn erfreuen und trösten wird, mich wiederzusehen.«

»Maria«, sagte Franke, »ich bin jetzt arm, aber mit Freuden will ich der unglücklichen Jakobine die Reisekosten leihen, wenn Sie sie mit sich zu dem einzigen Freunde nehmen wollen, den sie auf Erden geliebt hatte.«

»So wissen Sie es nicht, dass dies unmöglich ist?«

»Unmöglich, und weshalb?«

»Lieber Franke, Jakobine befindet sich im Hause ihres Bruders unter polizeilicher Aufsicht. Sie darf das Weichbild unserer Stadt nicht verlassen, und Herr Wallfeld hat mit einem großen Teil seines Vermögens für sie gehaftet. Sie ist eine Gefangene in den engen Mauern Hermstädts und würde selbst zu einem Spaziergange über Feld die Begleitung eines Polizeibeamten bekommen.«

»Wie, und Herr Wallfeld hat Kaution für sie gestellt?«

»Herr Wallfeld ist wie sein Vater ein sehr edler Mann, dem wie seinem Vater nur eines fehlt – die Liebe.«

»Dieser Mann ist verehrungswürdig«, sagte Franke.

»Das ist er«, entgegnete Maria, »und umso mehr, da er das Gute, was er tut, einer eigentümlich starren Natur abkämpft. Er tut das Rechte, nicht das Gute und hat keine innere Befriedigung dadurch; denn er fühlt, dass allen seinen Handlungen etwas fehlt – das Wohlwollen. Sein Herz ist kalt geworden durch Leiden und durch die Entbehrung all’ der Wärme, die die Liebe gibt. Früh von der Mutter verlassen, an eine Gattin verheiratet, die brav, aber nicht gütig war, kinderlos und gedrückt von dem finstern Geschick, das über ihm schwebt, wo hätte er die Herzenswärme hernehmen sollen: die das einzige Glück ist, dessen wir im Leben teilhaftig werden können? Diese Herzenswärme, die auch dem starren Pflichtbegriff etwas Mildes, etwas Inniges gibt. Diese ist es, die Liebe, welche alles Schwere leicht macht, welche, wie die Schrift sagt, die Welt überwindet und der Sünden Menge deckt, die dem Leben Wert verleiht, die zugleich die Wurzel und die Blüte alles Menschenglückes wie aller Menschentugend, so oft verwechselt wird mit dem glühenden aber flüchtigen Gefühle, das uns in der Jugend zu einem einzelnen Menschen hinzieht. Lieber Franke, kein heiliges Wort der heiligen Bücher aller Nationen ist mehr und ärger profaniert worden, als das heiligste von allen, das Wort: Liebe.«

Franke hatte den Arm auf Mariens Arbeitstisch gestützt und die Hand über die Augen gedeckt, so saß er eine Weile schweigend da, nachdenkend über Mariens Worte, ihren tiefen, heiligen Sinn nachfühlend. Sie legte die Hand leise auf seine Schulter, und als er bewegt aufblickte, sagte sie mit ihrer gewöhnlichen, einfachen Freundlichkeit:

»Nun, Doktor!«

»Ich dachte an Ihre Worte«, entgegnete er, die schlanke, edelgeformte Hand an seine Lippen ziehend, »ich will sie mir wiederholen alle Tage, wenn – Sie fern sein werden.«

»Wir kommen wieder, Herr Doktor«, sagte von ihrem Ruhelager die kleine Kranke. –

»Ja, wir kommen wieder«, wiederholte auch Maria, »und damit wir die Zeit vor unserer Trennung noch recht benützen, so seien Sie mit Ihrer Mutter und Ihrem Freunde heute Nachmittag zum Tee bei uns.«

Franke bejahte freundlich. Eingedenk aber des Versprechens, das er Anna gegeben, bat er um die Erlaubnis, erst später nachkommen zu dürfen, da Geschäfte ihn noch aufs Land riefen. –
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Im Hirtenhause.

Früh am Nachmittage machte sich Franke heiter auf den Weg nach Birkenau.

Gräben und seine Mutter begleiteten ihn bis zum Walde und kehrten dann zurück, um nach beendetem Spaziergange zur Frau Rätin Baum zu gehen. So wanderte denn Franke einsam durch den herbstlich geschmückten Forst, der eine Pracht entwickelte, von der sich diejenigen keine Vorstellung machen können, die ihr Leben in den staubigen Straßen einer großen Stadt hinbringen. Die Sonne guckte freundlich durch das vielfarbige Laubdach der Bäume auf den moosigen Weg. Ein kühler und frischer Wind flüsterte in ihren Kronen. Mücken spielten im Lichtstrahl und hin und wieder flatterte ein gelber Schmetterling umher und setzte sich auf das gefiederte Blatt des Farrenkrautes, der Mignatur-Palme unseres Nordlandes. Franke war ruhig und glücklich. Er hätte selbst nicht sagen können, was es war, das ihm die Brust so sanft schwellte und sein Herz so schmerzlos schlagen ließ. – Wie weit er auch in die Vergangenheit zurückblickte, es gab keine Zeit in derselben, wo er sein eignes Leben so voll, so ganz gefühlt hatte. Ihm war zumute, als ob von dem Staube und Schmutz der Erde nichts mehr an ihm hafte, und fröhlichen Herzens gedachte er selbst der Zukunft, da Maria sein – sein würde.

Er wollte studieren, viel mit Semmler zusammenkommen und Astronomie treiben. Auch hatte er sich vorgesetzt, sich mehr an seinen Hauswirt anzuschließen und dem würdigen Mann auf jede Weise seine Achtung und Teilnahme zu zeigen. Seine Mutter, das fühlte er dankbarlichst, nahm sich seiner häuslichen und ökonomischen Interessen sehr ernstlich an und er hatte nicht zu fürchten, dass sein Erwerb für ihre beiderseitigen Bedürfnisse nicht ausreichen würde.

In Hermstädt war ein Taler wertvoller, als in der Residenz ein Dukaten, Wohnung, Nahrungsmittel, alle Lebensbedürfnisse erhielt man gut und zu billigen Preisen. Die großen Forste gaben Brennholz und Wild, der Strom und die nahen Seen Fische, die Stromniederung nährte prachtvolle Herden und der Käse und die Butter aus der Umgegend von Hermstädt waren sogar in der Residenz gesucht.

Franke lachte hell auf, als er sich auf diesem Gedankengange ertappte.

»Wie der Schulmeister Wulz«, sagte er zu sich selbst, »berechne ich den Komfort, den ich mir selbst erarbeiten kann. Gut so, auch das ist eine reelle Lebensfreude, und mit selbsterworbenen Mitteln anständig auskommen, ist wahrhaftig weit angenehmer und genussreicher, als aus Geldfonds, deren Größe man nicht kennt, gedankenlos und ohne vernünftige Einteilung schöpfen.«

Und da sah denn auch eben das kleine Försterhaus mit dem Hirschgeweih vor der Türe zwischen den Baumwipfeln hervor. Der große schwarze Hofhund Sultan schlug an, als Franke am Zaune vorüberging und wedelte dann, den befreundeten Arzt erkennend. Franke ging in das Dörfchen.

Anna hatte ihm gesagt, dass er am Herrenhause vorüber und über die kleine Teichwiese nach der einsamen Wohnung des Kuhhirten gehen müsse, um die kranke Frau zu erfragen, und als er dort anlangte, sah er sich mit Erstaunen, ja mit Schrecken einem bekannten Gesichte gegenüber. Auf Stroh, im dunkeln Verschlage einer Kammer, fand er Ellen Grey auf der letzten Stufe menschlichen Elends.

Franke öffnete die Türe, um Licht in den dumpfigen Raum zu lassen. Die Sonne war schon im Untergehen und ihre letzten schrägen Strahlen fielen auf das elende Lager der Unglücklichen und beleuchteten ein Bild, das zu schrecklich gewesen wäre, um es zu schildern, wenn nicht ein Himmelsfunken dem Auge des Beobachters entgegengestrahlt hätte: das Licht kindlicher Treue. Am Bette des von Schmerz gefolterten Weibes kniete – nicht in der Maske des Buckligen, sondern schlank und wohlgestaltet – ihr Sohn, und stützte das bebende Haupt der Mutter mit seiner jugendlich kräftigen Hand.

»Mutter, Mutter, ein Arzt aus Hermstädt, liebe Mutter, ermunt're Dich«, sagte der Jüngling, in dessen wilden Augen Tränen glänzten.

»Mutter, sieh auf, meine Mutter!« dann das Haupt der Leidenden auf das Kissen zurücklehnend, trat er rasch dem Arzt entgegen und flüsterte ihm zu:

»Herr Doktor, wenn es mit ihr vorüber ist, will ich sie ins Gefängnis begleiten, geduldig und demütig wie ein Hund, mögen Sie mich dann in Ketten legen lassen und mit mir tun, was Ihnen gut dünkt, lassen Sie mich nur bei ihr, bis ich ihr die armen Augen zugedrückt habe.«

»Junger Mensch«, sagte Franke, »ich bin kein Polizeibeamter, sondern ein Arzt, und ich komme nicht, um Sie vor Gericht zu fordern, sondern um die Schmerzen der Kranken zu lindern.«

Franke betrachtete nun die Wunden der Leidenden. Das Übel war in erschreckender Weise vorgeschritten, aber die Wunden waren mit sorgsamer Hand gepflegt und verbunden. Selbst in der dunkeln, grabähnlichen Kammer herrschte noch ein Schatten von Reinlichkeit, und auf dem Brett, das, über ein Fässchen gelegt, die Stelle eines Tisches vertrat, lag etwas, das, wo man es auch findet, immer auf das Dasein einer achtbaren, menschlichen Eigenschaft deutet – eine Arbeit. Eine beinahe fertig geknüpfte Jagdtasche, sorgsam und kunstvoll gemacht.

Franke verordnete, was der schwache Mensch, durch Erfahrung geleitet, als nützlich und lindernd bei so grässlichem Elend erkannt hat, versprach einige stärkende Nahrungsmittel zu senden und gab vor allem in die Hände des Sohnes alles Geld was er bei sich trug, ihm sagend, dass es von einem Freunde aus den frühern bessern Zeiten seiner Mutter für diese bestimmt sei.

»Nimm es nicht«, sagte die Leidende mit hohler Stimme zu ihrem Sohne, »rühre es nicht an, Jack, wenn es der Kommerzienrat sendet. Meine Stunden sind gezählt, mein Schweigen lass' ich nicht länger erkaufen, ich will sprechen, ich muss sprechen, ich kann eher – das fühle ich – die Ruhe im Grabe nicht finden.« –

»Es ist vom Herrn Semmler, Frau Grey«, entgegnete Franke.

»Die gute Seele«, sagte Ellen, »es gibt doch Menschen, an deren Milde und Güte alle Quälereien und Erschütterungen des Lebens abprallen. Aber gleichviel. Ich muss und will jetzt sprechen. Knabe, wo hast Du Feder und Papier hingetan, lass' diesen Mann, diesen Doktor schreiben, was ich diktiere, ich werde unterschreiben, ruft den alten Förster, er soll Zeuge sein.«

Der Sohn entfernte sich mit eiligen Schritten.

»Sie haben mir etwas zu sagen, im Betreff des grässlichen Giftmordes«, sagte Franke, einen festen Blick in das vergelbte Gesicht der Leidenden werfend.

»Etwas? Alles werde ich Ihnen sagen und ein Gewebe enthüllen, schwarz, schwarz wie die ewige Nacht, der ich entgegengehe. Keine Rücksicht soll mich jetzt mehr hindern, nein, keine. Komme dann was mag, die Ewigkeit oder das Nichts, ich werde Ruhe haben, endlich, endlich Ruhe! O dies Nagen, dies Nagen, dies Brennen, dies Brennen! Kann ein Mensch auch dreizehn Jahre hindurch jeden Tag und jede Stunde am Tage und jede Minute der ewig langen Stunden die Qual erdulden, den grässlichsten Vergiftungstod zu sterben, und leben, leben, hu, immer leben! Leben, heißt das Leben? es ist bloß die andauernde Todesqual, verbunden mit allem Entsetzen der Todesfurcht. Ein Tod, zehn Tode in jeder Sekunde! – Wo ist mein Kind? Wo ist mein Knabe? Mein ein und alles! Schleppt Ihr ihn nur ins Gefängnis, ihn, der für seine Mutter gebettelt, gearbeitet, gestohlen hat, der für seine Mutter seine schönen, schlanken Glieder verrenkte und verdrehte! Schleppt ihn fort in Eure einsamen Zellen, wo Gottes Licht sein dürstendes Auge nicht berühren kann, wo keines Vogels heiliges Lied in sein verlangendes Ohr dringt! Schleppt ihn fort, hinter Mauern von Stein und mir, mir tönt es das Grab nach: Dein Kind ist gefangen, gefesselt – das ist die Hölle!«

Franke hatte nichts Beruhigendes, kein einziges Stärkungsmittel bei sich und er sah mit Angst und Entsetzen, dass Ellen ohnmächtig ward, ja dass vielleicht der Tod an das Herz trat, welches jetzt eben seine finstern Tiefen zu öffnen begann.

Der Arzt stand neben der Sterbenden in aller Schwäche und Ohnmacht der armen Menschennatur. –

Schon legte die Nacht ihren Sternenmantel über die Erde. Herbstlich pfiff der Wind um die Hütte. Einsamkeit und Grauen beschatteten mit schwarzem Flügel den düstern Raum, in dem das Elend wohnte. Franke richtete das Haupt Ellens empor, es entglitt schwer und kalt seinen Händen. Er versuchte ihr einige Tropfen Wasser einzuflößen, das er in einem zerbrochenen Töpfchen in der Kammer gefunden. Ihre Zähne waren zusammengebissen und knirschten. Ein Gefühl seiner Hilflosigkeit, seiner Armut kam erkaltend über seine Seele, er blickte verzweifelnd hinaus durch die niedere, offenstehende Hüttentür. –

Da flammte gerade ihm gegenüber ein goldnes Licht auf am Rande des Horizontes. Es war der Mond, der voll am Himmel emporstieg und seine milden Strahlen leise auch auf die bleiche Stirn der Sterbenden warf. Für Franke war dieser Mondstrahl ein Strahl des ewigen Lichtes! Es sank in sein Herz und erleuchtete dessen dunkelste, kälteste Tiefen.

Er aber beugte seine Knie in einem Gefühl nie gekannter, nie geahndeter höchster Andacht und am Bett des sterbenden Lasters betete der Zweifler ein wortloses, aber Gott und ihm selbst verständliches Gebet. Das Menschenleben bedarf nur eines solchen Momentes als Bürgen der Ewigkeit! Das innere Leben hat seine Wunder, das äußere bedarf deren nicht.

Jack Grey und der alte Förster erschienen mit Licht, Essig, Wein und mancherlei Stärkungsmitteln. Die Stimme des Sohnes rief die Mutter ins Leben, die Helle, die fremden Gesichter, ein Glas mit Gewürz gemischten Weines, rief ihre Erinnerungen zurück. Sie winkte dem Doktor sich auf dem Schemel an ihrem Bette niederzusetzen und sagte, sich selbst mit einer Kraft aufrichtend, die man in dem zerstörten Körper nicht gesucht hätte:

»Schreiben Sie!«

»Ich bin bereit.« entgegnete Franke.

»Ich Ellen Hargreve, verehlichte Grey, klage bei vollem Bewusstsein und im Angesicht des Todes des überlegten Meuchelmordes an: den Bruder meiner Mutter, Thomas Werl, zur Zeit Kommerzienrat und Fabrikbesitzer in Hermstädt.«

Die Feder entsank der Hand des Arztes.

»Schreiben Sie, schreiben sie«, sagte die Sterbende.

»Ich bin bei Verstande und werde beweisen, was ich sage; eilen Sie, meine Stunden sind gezählt.«

Franke schrieb.

»Folgendes ist die Geschichte seines Verbrechens, an dem ich selbst auf schreckliche Art beteiligt bin. Thomas Werl kam mit eintausend Pfunden, die er in seinem Dienste als Fabriksaufseher in London erspart hatte, nach Deutschland. Ein Zufall führte ihn in das abgelegene Hermstädt, und dort etablierte er sich und gründete eine Tuchfabrik. Die Dampfmaschine, welche er kaufte, kostete ihn mehr als sein ganzes Vermögen; doch hatte er Kredit, weil er es verstand, den Schein des Reichtums um sich zu verbreiten. – Sein Hauptgläubiger wurde Anton Mainhard, ein bejahrter Grundbesitzer in Hermstädt. Das Vermögen dieses Mannes war sehr groß. – Thomas Werl, ein anscheinend einfacher Mann, gehörte zu den schlauen Menschen, die es verstehen, die Schwächen und Leidenschaften anderer zu benützen. – Er erkannte die Schwäche Mainhards, der das weibliche Geschlecht liebte, nahm seine Schwester und eine damals junge und schöne Nichte zu sich, die er bis dahin ganz sich selbst überlassen hatte. – Seine Machinationen waren einfach, und die beiden Weiber unterstützten ihn mit weiblicher Schlauheit. In der Brust der Tochter lebte nur ein einzig reines Gefühl, das Andenken an eine Jugendliebe; doch gab sie sich dazu her, den alten Millionär anzulocken. Sie spielte die reiche englische Schönheit nicht ohne Geschick, und mehr und mehr sah Mainhard sich verstrickt, mehr und mehr öffnete er sein Herz und seine Börse. Endlich gelang es ihrer Kunst, den betörten Liebhaber, zu einem Schritt zu vermögen, der die Stellung Werls für immer sicherte, indem er fast die Hälfte, ja die größere Hälfte seines Vermögens zur Disposition Werls stellte. – Der Kommerzienrat gab ihm eine Verschreibung, Ellen das Versprechen seine Gattin zu werden. – Da kam der Jugendgeliebte Ellens in das Haus des Kommerzienrates. Jakob Greys Talente und Geist sind in Hermstädt in unverlöschbarem Andenken. Er ward die Seele des Geschäftes und die Seele des unseligen Mädchens, das sich einem reichen, lächerlichen Greise verkauft hatte. – Plötzlich ward ihm noch das einzige zuteil, was ihm im Leben noch gefehlt hatte – Reichtum. Werl wünschte jetzt zehnfach den nützlichen und höchst begüterten Gehilfen an sich und sein Geschäft zu fesseln. Ellen schien ihm das passendste Mittel dazu. Hier unterstützte ihn des unseligen Mädchens Herz ebenso wohl als ihr Kopf. Es blieb kein Mittel unversucht, den lebhaften Mann zu verstricken, und endlich gelang es: Ellen und Jakob waren verlobt. – Da drohte der alte Liebhaber Tatsachen aufzudecken, die ebenso sehr die Ehre Ellens als des Kommerzienrates kompromittieren mussten. Beide zitterten, am meisten das gefall'ne Weib, das mit allem Wahnsinn der heißesten Leidenschaft liebte. Außerdem drang der Gläubiger auf Zahlung oder Heirat. Herr Werl stand zwischen zwei Feuern; doch war ihm Jakobs Vermögen mehr zur Disposition, wenn Ellen Gattin wurde, als das Geld Mainhards; der geniale Künstler bewachte es weniger als der alte Kapitalist. – Ellen sollte Jakob heiraten, aber wenn Mainhard schwatzte, oder seine Dokumente zeigte, so schlüpfte auch jener aus der Schlinge, die man ihm gelegt. – Werl entschloss sich mit seiner schönen Nichte, den alten Liebhaber auf seinem Landhause aufzusuchen. Dort trafen sie dessen Haushälterin, eine wunderliche, noch junge Person, die früher gehofft hatte, Herrn Mainhards Gattin zu werden, im Besitze einer bedeutenden Quantität Arsenik, der in einem Büchschen auf dem Fensterbrette stand, und die beschäftigt, kleine Pastillen zu backen, die Herr Mainhard stets gegen seinen Husten zu nehmen pflegte. Sie hatten mit ihm ein unangenehmes Gespräch, und vor allem bestand der Alte auf seinen Rechten an Ellen. Die Unglückliche war im eignen Netze gefangen; der Gedanke, vor Jakob Greys Augen als eine käufliche Dirne dazustehen, war ihr grässlicher als der Tod, und da Herr Mainhard ein paar Minuten das Zimmer verließ, sagte sie mit wilder Miene zu dem Verwandten, der hämisch an ihrer Seite stand: ›Sie sollen mich nicht zwingen, niemand soll mich zwingen, vor dem Mann, den ich liebe, als Ehrlose dazustehen. Ich kann ihm so und so nicht angehören; aber hier steht etwas, das mir den Weg aus diesem wüsten Labyrinthe zeigt‹, und sie schüttete bei diesen Worten einen Teil des Arseniks in ihre hohle Hand. – Ein düsteres Feuer brannte bei dieser Handlung in den Augen Werls. Er zeigte mit der Hand auf die Pastillen, die, auf Seidenpapier gelegt, noch als weiche Masse auf einer Blechplatte lagen. Es ist ein wortkarger Mann, der Kommerzienrat Werl, aber sein Blick hat eine finstere Beredsamkeit. Er blickte in die Augen des aufs Äußerste gebrachten Weibes, dessen Ehre er verkauft hatte. Er lächelte. – So lächeln Dämonen. – Diese Pastillen verspeist Herr Mainhard erst nach vierzehn Tagen. Es isst kein lebendes Geschöpf die zähen, garstigen Dinger als er. Vierzehn Tage kann man schon der Eitelkeit und Sinnlichkeit eines Greises schmeicheln, wenn man hernach die Gewissheit hat, dem schönsten, hinreißendsten Mann auf der Welt anzugehören. – Das war das Stichwort des Teufels; mit fester Hand streute ich, ich Ellen Hargreve, damals ein fünfundzwanzigjähriges Mädchen, Arsenik auf das Backwerk. Ich wollte den Rest in die Büchse tun, da trat Sabine Semmler ins Zimmer, Herr Mainhard folgte ihr. Meine Hand bebte und alles Blut blieb in meinem Herzen stille stehen. Aber ohne zu zittern, ohne zu erbleichen, sagte der Dämon neben mir: ›Meine Nichte will die Hälfte von dem Zeugs da Ihnen abkaufen, Mamsell Semmler, ich verbürge mich für den ordentlichen Gebrauch und will Ihnen dafür bezahlen, was es Ihnen kostet‹, dabei zog er seine Börse und legte ein Silberstück in die Hand der Haushälterin. – ›Tun Sie den Unrat weg, fort damit aus dem Hause‹, schrie Mainhard, und Sabine schüttete nun, ohne den Inhalt des Büchschen näher zu prüfen, einen Teil davon auf ein Papierblatt, das der Kommerzienrat ihr hinhielt, nahm den Rest und ihr Geld und ging hinaus. Ellen aber duldete die Küsse des Mannes, dem sie den Tod bereitet hatte, versprach, in drei Wochen mit ihrem Verlobten, der eben auf einer Reise begriffen, zu brechen und ging hinweg.«

»Und Jakobine und der Giftmord im Hause des Senator Wallfeld?« sagte atemlos Franke, als die Entsetzliche erschöpft schwieg. –

Ellen lachte hell auf, ein heiseres, grässliches Lachen.

»So viel für den Richter«, sagte sie dann und der Ton ihrer Stimme glich dem Gekrächze der Eule, »doch bin ich noch nicht zu Ende. Hört mir zu, Ihr alle! Ich will Euch nun die Geschichte eines verfluchten Lebens erzählen; was nun kommt, darf niemand niederschreiben, es ist aufgezeichnet dort oben. Gebt mir Wein, noch einmal Wein, seit Jahren hat er meine Lippen nicht genetzt.«

Sie trank in wilden Zügen. Dann sagte sie, einen Blick in das Gesicht Frankes werfend, der sein Blut erstarren ließ:

»Kennt Ihr das Elend eines Weibes, das wahnsinnig liebt und sich verachtet sieht? Wisst Ihr, was es heißt, seine Seligkeit hingeworfen zu haben für ein Nichts, nein, für die Qual der Hölle, in bodenloser, wilder Eifersucht? – Das war mein Los. Ich ward Jakobs Frau, weh’ mir, sein Herz gehörte einer andern, gehörte dem Wesen, das ich von meiner Kindheit an gehasst. Sie kennen Jakobine, jetzt kennen Sie sie. Jetzt ist sie kein Schatten mehr von dem, was sie war; schön, geistreich, talentvoll wie ihr Bruder, ihr Bruder – weder er, noch sie, noch sonst jemand konnte wissen, ob sie wirklich Geschwister. Einer weiß es«, setzte sie wild und irrsinnig hinzu, »einer, der Teufel! Wer einmal Arsenik zwischen seinen Fingern zerrieben und auf eine Speise gestreut hat, der sieht ihn zuweilen. – Jakob verachtete mich und liebte das schöne, reine, bleiche Mädchen, das er zwei Stunden lang seine Braut genannt hatte. O wie ich sie hasste! – Was tat ich nicht, um sein Herz zu gewinnen! ich habe auf meinen Knien gelegen und ihn angefleht um den Teil seines Herzens, der mir gehörte, mir, denn war ich nicht sein Weib? Und ich war schön, ich war in Paris und Wien eine gefeierte Schönheit, eine Göttin. Hundert Männer lagen zu meinen Füßen, hundert! und er nicht. O er nicht, und ich war doch sein Weib und hatte meine Seligkeit hingegeben, es zu werden – und das wusste er! Ich hatte es ihm gesagt, ich selbst, was lag mir am Leben, hätte ich auf dem Rade sterben und den Liebesblick seiner Augen in meinem brechenden Auge sehen können, das wäre mir Wonne gewesen. – Weh mir! Er kannte das Opfer, das ich für ihn gebracht, und zwischen mir und ihm zog es nur eine neue eiskalte Scheidewand. – Ihn schauderte vor dem Weibe, das aus Liebe zu ihm gemordet hatte. – Er wollte das Weib, das seinen Namen trug, nicht von Henkershand sterben sehen. Den Anteil Werls an meiner Tat hatte ich ihm verschwiegen, er sollte nicht denken, dass andre Motive als die Liebe meine Hand geleitet. O wie er litt, wie der Wahnsinn neben ihm stand, ein drohendes Gespenst! Das sah ich und fluchte meiner Zunge, die mein Geheimnis verriet, und da, da merkte ich, dass er sterben wollte! – Sterben durch Gift, den Schatten dessen versöhnend, der seinetwegen gestorben. – Ist das nicht lustig? Lacht doch über den Toren, der für die Sünden seines Weibes büßen wollte! – Aber er wollte bei ihr sterben, bei ihr, die er liebte. O ich hatte ihn nicht aus den Augen gelassen und ich kam und las den Abschiedsbrief, den er mir geschrieben, da ist er, lest ihn auch.«

Sie zog mit wilder Gebärde die Reste eines Papierblattes, das von Zeit und Schmutz zerstört war, aus dem Busen und warf es auf den elenden Tisch. –

Der Schein des Lichtes fiel darauf, aber nur zwei Worte waren sichtbar geblieben: – »Bereue Ellen«. –

Franke las sie mit Schaudern.

»Weiter, weiter nun«, sagte er, noch etwas Wein der Ermattenden reichend.

Sie trank mit Begierde.

»Ich suchte ihn bei ihr. Sie war hinweggegangen, sie sollte ihm den Trank versüßen, durch den er sich von mir befreien wollte. Da ergriff ich das Glas und goss das Gift fort. Wohin? – O es fiel an einen guten Ort, in den Speisenapf, den Jakobine den Ihrigen vorsetzte. – Ich wollte niemanden töten – wie gleichgültig war mir dieser Menschen Tod und Leben! Aber dass er fortging von mir, doch fortging, obgleich ich ihm mein Letztes, mein Einziges gab, das ich mir gespart für das Ende: das, das war hart, das war mehr als auf dem Rade sterben. – Er wusste, dass ich Mutter werden sollte und er verließ sein Kind, sein Kind, weil es das meine war. – Warum sollte ich sie retten, diese Jakobine retten, indem ich mich als schuldig an dem Tode jener beiden, armseligen Menschen bekannte! – Starb sie nicht wie sie lebte – geliebt? Sollte ich meinem Kinde die Mutter nehmen? – Torheit, Großmut der Reinen, der Albernen. – Ich wollte leben. – Werl brachte mich und mein Kind um das Vermögen meines Mannes – meines Mannes, sage ich, denn das ist er heute noch nach göttlichen und menschlichen Gesetzen. Er ängstigte mir eine Unterschrift nach der andern ab. Zuletzt blieb mir ein Zufluchtsort noch auf der Welt; Jakobinens Vater, der in Polen lebte und dem meine kluge Mutter die Möglichkeit, ein kleines Vermögen zu erben, durch eine nachgemachte Schrift seiner verlass'nen Tochter verschaffte. – Ich ging mit meinem Kinde nach Bielawa und lebte dort. Mein Knabe ward dort groß – und gut! Ja gut, seht mich nicht an. Er ist ein Dieb, ein Landstreicher, aber er liebt seine arme, elende, sündige Mutter und er hat alle die großen göttlichen Talente seines Vaters geerbt. – Als Moris starb, ging ich mit dem kleinen Rest des Vermögens, das er mir hinterließ, nach Italien, meinen Gatten aufzusuchen. Schon nagte die Krankheit in meinem Gebeine, das fürchterliche Übel, das mich zollweise tötet. Meine Barschaft ging zu Ende. Wir gaben theatralische Vorstellungen, mein Jack war Jongleur, Taglöhner, Bettler, Dieb für seine Mutter. – Ich wurde alt, elend, elend, elend, Gewissensbisse nagten an mir ärgerer noch als der Krebs, der mein Gebein zerfleischt. – Wir bettelten uns nach Deutschland. Wir bettelten an der Tür des reichen Mörders. Ich sterbe jetzt! Hier sterbe ich, wo ich nicht Herrin und Gebieterin werden wollte, hier sterb’ ich bettelnd am Wege …« – sie schwieg, sie blickte wild um sich. Dann streckte sie die Arme aus und sagte:

»Jack, mein Kind, mein Sohn!«

Er trat zu ihr und versuchte ihr Haupt auf den Kissen zurechtzulegen, aber es war nicht mehr notwendig. – Ellen Grey, das leidenschaftliche, schuldige, elende Geschöpf hatte ausgelitten. Der Sohn drückte mit zitternder Hand ihr die gebroch'nen Augen zu, dann knüpfte er von seinem Nacken ein kleines, seid'nes, sehr altes Tuch und deckte es über das Gesicht der Leiche, und als er diese letzte Liebespflicht erfüllt hatte, wandte er sich mit festem Blick an Franke und den Förster und sagte:

»Sie können mich jetzt den Gerichten überliefern, aber versprechen Sie mir noch für die Beerdigung dieser Leiche Sorge zu tragen.«

»Junger Mensch«, antwortete ihm Franke im Tone tiefen Mitleidens, »Sie haben von uns jedenfalls nichts zu fürchten, ich glaube, dass ich Ihnen sogar Hilfe und Beistand von Freunden versprechen kann, sofern Sie ernstlich den Willen haben, Ihre Kraft und Ihre Talente dem Guten zuzuwenden.«

»Was nennen Sie gut?« fragte der Jüngling und seine großen, dunkeln Augen blitzten unheimlich, »für mich war stets dasjenige gut, was mir und der Armen, die mich geboren, Brot gab.«

»Wir wollen uns nicht auf Erörterungen einlassen«, entgegnete Franke. »Auf alle Fälle rate ich Ihnen, jetzt mit mir zu gehen, wenn Sie es nicht vorziehen, bei der Leiche Ihrer Mutter zu bleiben, bis wir morgen die Anstalten zu ihrem Begräbnis getroffen haben. Ich sehe«, setzte er dann hinzu, die Jagdtasche in die Hand nehmend, »dass Sie keinen Widerwillen gegen Arbeit, selbst gegen ganz mechanische Arbeit haben. Wer arbeiten kann und will, ist stets einigermaßen Herr seines Schicksales. Es liegt für Sie bei mir noch eine kleine Geldsumme außer der, die bereits in Ihren Händen ist. Jedenfalls naht für Sie nun eine bess're Zeit.« –

Der wilde Jüngling unterbrach ihn – »Besser«, rief er, dem Schmerz jetzt zügellosen Lauf lassend,

»besser, sagen Sie und das einzige Herz, das mich in der Welt liebte, ist vom Elend gebrochen. O Mutter, o Mutter, nur Dein Kind weiß, wie Du lieben konntest!«

Franke ehrte den Schmerz des Sohnes auch im Verbrecher, war doch die Liebe, die diese Ausgestoßenen füreinander gefühlt hatten, der lichte Punkt in ihrem Leben, und er glänzte umso heller, je dunkler der übrige Teil desselben erschien. –

Der alte Förster blieb bei dem leidtragenden Sohne. Franke bat ihn Sorge für den armen Jungen und die Leiche zu tragen und ging, das Herz erfüllt mit tausend ernsten und schrecklichen Bildern, zurück durch den einsamen Wald, in dessen Wipfeln jetzt Nacht und Sturm hausten. Jakobinens Unschuld war nun erwiesen, – Wallfeld las das Bekenntnis Ellens, dem allerdings die Unterschrift fehlte, zum Teil mit Grausen, zum Teil aber auch mit innerlichster Herzensfreudigkeit. Er las es in Jakobinens Zimmer neben der großen Myrthenwand und weinend kniete seine unglückliche Schwester vor ihm, seine eiskalte zitternde Hand in ihren bleichen Händen haltend.

Als er geendet hatte, beugte er sich nieder, hob Jakobinens Kopf empor und drückte einen Bruderkuss, den ersten in ihrem gemeinsamen Leben, auf ihren Mund.

»O mein Bruder«, sagte sie sanft, »ich habe Dir schweres Leid zugefügt, durch Mangel an Achtsamkeit auf die nächsten und kleinsten Pflichten des Lebens. Vergib mir, o vergib mir, um meiner vieljährigen Leiden willen vergib mir, und wenn Du mich auch nie als Bruder lieben kannst, so dulde meine Dienste, gestatte mir wenigstens den Versuch, Dir, wenn nicht das Dasein derjenigen, die Dir teurer waren als Dein Leben, so doch deren Pflege und Aufmerksamkeit zu ersetzen.«

Wallfeld hob die Blicke gen Himmel, er wollte sprechen, aber die Tränen, die unaufhaltsam aus seinen Augen stürzten, hinderten ihn daran. Endlich die Schwester an seine Brust ziehend, sagte er:

»Wir würden uns selbst bestehlen, Schwester, wenn wir nicht versuchten, einander von jetzt an alles zu sein in aufrichtiger Geschwisterliebe. – Glaube mir, Jakobine, ich habe in diesen langen Jahren Deiner Geduld und Trauer oft mein Herz überwallen fühlen in Mitleid und Liebe zu Dir und ich konnte mich nur fest erhalten gegen den Einfluss der Zeit und Gewohnheit, indem ich mir unaufhörlich ins Gedächtnis rief den bitt'ren Tod der Meinen, und den Glauben, dass Du ihn aus Hass herbeigeführt. Du hast gefehlt, armes Weib; an der Achtsamkeit auf die kleinen Pflichten der Häuslichkeit hängt immer das Glück, in einzelnen Fällen wie hier bisweilen sogar das Leben der Familie, aber eine Unvorsichtigkeit, bewirkt durch Gemütsaufregung, ist, wie schrecklich auch ihre Folgen sein mögen, kein Verbrechen, sondern ein Unglück. Jakobine! Wir wollen einander gegenseitig alles Unrecht verzeihen und alles Unglück liebend tragen helfen.« –

Leise aber selig weinte die Schwester an der Brust des Bruders. –
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Neunzehntes Kapitel.



Nach fünf Jahren.

Die Zeit entfloh für den einfachen Bewohner des Landstädtchens mit ebenso raschem Fluge als für den Menschen im Lärm und der Zerstreuung der Residenz. Kurz nach dem Tode und der Bestattung der Landstreicherin Ellen Grey, starb plötzlich der Kommerzienrat Werl, und es ergab sich, dass er nur ein sehr unbedeutendes Vermögen zurückgelassen.

Wohl hatte er die Beschuldigung, seiner Schwester Tochter zum Giftmorde verleitet zu haben, mit Entrüstung zurückgewiesen. Das eben eingerichtete öffentliche Gerichtsverfahren autorisierte aber den Staatsanwalt, den reichen Fabrikherrn vor Gericht zu ziehen. Er erlebte es indes nicht mehr, auf der Bank der Angeklagten zu sitzen, er starb, niemand weiß wie oder woran, man fand ihn tot in seinem Bette, den Morgen nach Empfang der gerichtlichen Vorladung. Herr Wallfeld kaufte das Fabrik-Gebäude und bewohnte mit seiner Schwester Jakobine einen kleinen Teil des stattlichen Palastes, in dem wir jene große Gesellschaft mitgemacht haben. – Beide Geschwister traten nie mehr aus ihrer tiefen Zurückgezogenheit hervor. Sie lebten für- und miteinander und nie hat es ein alterndes Geschwisterpaar gegeben, das mehr Freude aneinander, mehr Genuss im gegenseitigen Umgange fand. Herr Wallfeld erlebte es, dass seine bleiche Schwester wieder malte, musizierte und las, und er fand an allem, was sie tat, Interesse. Jakobine saß oft neben ihm in seinem chemischen Laboratorium oder an seinem großen Schreibpulte, und wenn er lange eifrig gearbeitet, so blickten seine klugen Augen auf in das milde Gesicht der Schwester, und sie reichten einander die Hand und fühlten, dass Lieben das Glück aller Menschen, Verzeihen aber das Vorrecht höherer, von Gott begünstigter Naturen sei –

Der Registrator Semmler baute auf das Dach seines Hauses ein wirkliches kleines Observatorium, den Plan dazu zeichnete ihm –

Aber ich will nicht fortfahren in dieser Aufzählung einzelner Begebenheiten, ich will den Zauberstab schwingen, den die guten Feen in die Hand des Dichters gelegt haben, und mich und meine freundlichen Leser über fünf Jahre und noch manchen Tag hinwegschwingen bis zu einem sonnenhellen Maimorgen. –

Es ist Mariens Haus, in das ich alle diejenigen führe, die mich bis hierher begleitet haben, und es ist geschmückt zu einem Feste.

In dem saubern Vorzimmer, in dem Maria Franke zum ersten Male empfing, sitzt sie jetzt auf der kleinen Ottomane, die stattliche schöne Matrone. Die Zeit hat nur mit leichtem Finger ihre edle Stirn berührt. Klar wie das Sonnenlicht erglänzt ihr heit'res Auge und um den Mund, an dessen Biegung sich die erste leise Spur des nahenden Alters zeigt, schwebt ein glückliches Lächeln.

Sie spricht niedergebeugt zu einem Mann, der zu ihren Füßen kniet, und dieser Mann ist – Franke.

»Ja«, sagt Maria, »Du bist mir teuer, so teuer, dass ich dem Glück Lebewohl sagen würde, fehltest Du mir im Kreise meiner Lieben. Du zauberst mir neue Jugend in meine Seele und schenkst mir jetzt im Wendepunkt des weiblichen Alters all’ das Glück, das ich in meiner Jugend entbehrte. Die Liebe, die Du mir zollst, ist meine höchste Lebensfreude, der Einfluss, den Du mir über Dein Denken und Handeln eingeräumt, macht mich stolz und froh. – Gottes Segen mit Dir, mein Freund, mein Sohn, und leite an sanfter Hand mein Kind auf dem Lebenswege, der lang und nach menschlichen Ansichten glücklich vor Euch liegt.«

Er aber, Franke, unser alter Freund, zieht voll Liebe und Verehrung die schöne Hand, die segnend auf seinem Haupte ruht, an seine Lippen und sagt mit jenem Ausdruck, den nur das Herz hervorbringen kann, nur ein Wort, das Wort, das im Herzen des Weibes am tiefsten nachklingt und am längsten jede Seite desselben beben lässt, das Wort:

»Mutter!«

Und nun öffnet sich die Tür und ein reizendes Köpfchen mit schelmischem Ausdruck guckt ins Zimmer und rosige Lippen sagen lachend:

»Wahrhaftig Mama, Ihr seid wie ein Liebespaar miteinander, Du und Franke, und mein Mann ist nicht wenig eifersüchtig auf den Schwager.«

Wer würde in der großen, stattlichen, äußerst vornehm aussehenden Dame Klärchen erkennen, das kränkliche kleine Kind, das seiner Gesundheit wegen in die Bäder von Nizza gebracht wurde? Jetzt allerdings schickt es sich kaum, sie so vertraulich bei ihrem Vornamen zu nennen, seit fünf Monaten ist sie Frau Gräfin Gräben und trägt schöne Diamanten im Haare, aber noch einen weiten Überwurf von hellblauem Perkal; sie ist vom Toilettentisch aufgesprungen, um ein wenig mit Mama zu plaudern, die sie seit einigen Monaten nicht gesehen. Sie wohnt auf den Gütern ihres Schwiegervaters und ist gestern erst zu Annas Hochzeit in Hermstädt angekommen.

Und die Braut! –

Hast Du eine Moosrose gesehen, Leser, die eben ihren Kelch dem Strahle des Morgenlichts öffnet? Ein Tautropfen hängt an dem weichen Moose und der Frühsonnenstrahl lässt ihn im Demantschimmer erglänzen. So Anna an ihrem Hochzeitmorgen! Sie hat ein bescheid'nes Los gewählt, an der Seite eines Gatten, den sie schon in den Kindertagen geliebt, dessen Bild sie begleitete über die Gipfel der Alpen, dessen Spuren sie suchte an all’ den Orten, die vor ihr sein Fuß berührt und für das liebende Herz des jungfräulichen Kindes geheiligt hat. Sie hat ihm die Treue bewahrt; denn ihr, der zuerst erblühenden Schönheit, brachte der glänzende vornehme Jüngling, der sich, so sehr als Sitte und Schicklichkeit es erlaubten, den reisenden Damen angeschlossen hatte, seine ersten Huldigungen dar.

Sie bringt dem Verlobten einen Schatz, mehr wert, o unendlich mehr als ihr ansehnliches Vermögen, mehr noch als ihre jugendliche Schönheit und Reinheit: Verständnis seines Charakters, Achtung und Teilnahme für seinen Lebenslauf und tiefe, bewährte Liebe.

Die schönen Glocken, eine besondere Zierde des einsamen Landstädtchens, läuten zur Kirche, und dort hin führe ich meine Leser, zum ersten Male. Noch sind ihre kühlen gewölbten Hallen leer.

Nur zwei Personen bewegen sich mit geschäftiger Eile am Altare hin und her, Blumenkränze, Teppiche und Kissen ordnend. Auch das sind alte Bekannte von uns, aber wir finden sie in sehr veränderten Verhältnissen, besonders den Jüngling. Es ist Jack Grey, jetzt erster Werkmeister in der großen Wallfeld'schen Tuchfabrik und die Seele, das Triebrad des Ganzen.

Es ist ein schöner, stattlicher, junger Mann, von edler Haltung und ernstem Gesichtsausdruck. –

Das Mädchen ist die kleine Dienerin Mariens, aber sie gehört in Kleidung und Aussehen jetzt einer etwas höhern Klasse der Gesellschaft an. – Wohl hatte die rechtliche Gattin ihres leichtsinnigen Vaters von Anfang an danach gestrebt, Herz und Gemüt des jungen Wesens zu bilden, und Lehre und Beispiel haben gute Früchte getragen. Sie ist ein wack'res Mädchen, Mariens rechte Hand, die Vertraute der Wohltaten, die ihre mütterliche Gebieterin spendet, ihre treuste Gehilfin bei allen Arbeiten des Hauses, aber auch die Teilnehmerin ihres Glückes, wie einst ihrer schweren Leiden. –

Einer der großen schönen Kränze, die fertig gewunden in einem großen Korbe lagen, hat sie über Seite gelegt, die andern hilft Jack ihr an verschiedenen Stellen am Altare befestigen.

»Und dieser, liebe Ernestine?« fragt er, auf den Zurückgelegten deutend.

»Den tragen wir auf Deiner Mutter Grab, Jack. Ich habe Quendel hineingewunden, den sie so geliebt, wie Du mir immer erzählst.«

Der Jüngling blickt seine Verlobte mit sinnendem Auge an.

»O Du hast ein Herz, mein Linchen, das wohl weiß, was mich freut, vor Dir kann ich all’ meinem Schmerz Worte geben.«

»Sind wir nicht gleiche Lebenswege gegangen, Jack«, entgegnet das sanfte Mädchen, »und kenne ich nicht das Leid, wie Du es kennst? Nur dass Du nicht die Schande einer unehelichen Geburt hast. Deine Mutter war die Frau Deines Vaters in rechtmäßiger Ehe.«

»Ja, das war sie«, sagt der Sohn, den Kopf mit einigem Stolz emporhebend, »o wie sie auch gesündigt hat, mich liebte sie wie mich nie ein Menschenherz lieben wird.«

»Jack!«

»Außer Deinem treuen Herzen, mein Linchen, Du liebe, liebe Seele. O Gott ist gut und die Welt ist schön!«

Die Glocken tönen zum zweiten Male. Die Kirchentüren öffnen sich. Da kommt der stattliche Brautzug. Der alte Herr da, im schwarzen Frack, mit dem Ordensbande im Knopfloche, mit dem gebeugten Haupte und dem schönen weißen Haar, das ist wahrhaftig – das ist der Registrator Semmler, jetzt Doktor Semmler, Mitglied und Korrespondent mehrerer gelehrten Gesellschaften, der Entdecker des achten und neunten Asteroiden, ein Mann, dessen Namen in der Welt viel genannt wird und vor dem sogar seine Schwester Sabine, Respekt hat.

Er führt mit altväterischer Galanterie die schöne Mutter der Braut und küsst Mariens Hand, als sie Platz im Kirchenstuhle nimmt.

Graf Gräben und seine schöne junge Gattin sind das zweite Paar. Senator Wallfeld führt Fräulein Sabine Semmler, deren Gesicht noch spitzer ist als vor fünf Jahren. Alle Achtung aber vor der ehrwürdigen Jungfrau, sie hat sich einen Namen und ganz hübsches Geld gemacht durch den Seidenbau, den sie jetzt im Großen treibt. Ihre Majestät die Königin hat in einem Schreiben an sie ihr allergnädigst ihre allerhöchste Zufriedenheit zu erkennen gegeben, und Fräulein Sabine fühlt sich alleruntertänigst bis in die Wolken erhoben durch diese Ehre. Die Geschwister Semmler sind am Hofe bekannt und der Registrator hat nach der Entdeckung seines Sternchens sogar mit Humboldt und dem Könige gespeist. Ich nenne die beiden Namen in derselben Ordnung, in der der Registrator sie zu nennen pflegt, der den Namen Humboldts ungefähr mit gleichen Ehrenbezeugungen auszusprechen pflegt, wie die alten Mütterchen in der Kirche den Namen Jesu.

Der Postsekretär Walter kommt nun mit seiner Frau, der schönen Lätitia, und den Beschluss macht Herr Oberst Mainhard mit Madame Franke.

Und nun ertönt die Orgel in vollen göttlichen Akkorden. Eine Menschenseele haucht ihr tief innerstes Gefühl in diesen Klängen aus. Die Gesellschaft hat um den geschmückten Altar Platz genommen und nun, getragen von der Melodie des Chorals, schreitet das Brautpaar den Gang hinauf. Auf Frankes Gesicht, wie auf dem seiner holden Braut, liegt neben dem Ausdruck des Glückes der lichte Sonnenschimmer der Andacht. –

Er hat das Walten eines heiligen, gütigen Willens, nicht bloß in der leblosen Natur, sondern auch in dem Geschick der Menschheit und der Menschen erkannt, und kein Zweifel kann mehr die innere Sicherheit seines Wesens trüben, kein Spott sie erschüttern. Er weiß und fühlt, dass jeder einzelne Mensch ein Blatt ist am großen Baum des Weltganzen, dessen Wurzeln festruhen im Schoße des Irdischen, während seine Zweige stark und kühn empor streben zum ewigen Lichte.

Und wer ist die Künstlerseele, die in all diesen Herzen den Funken der Andacht weckt durch die Macht der Töne? –

Leser, das ist Jakob Grey, der Maler, der heimgekehrt ist in das stille Städtchen und dort am Grabe Ellens, in der Freundschaft Mariens und ihrer Kinder und in der tiefen Liebe seiner Schwester den Frieden findet, den so lange seine wunde Brust geflohen. –

Als er Hermstädt verließ, Verzweiflung im Herzen, floh er wie Kain gejagt von den Furien. In einem Dörfchen an der Grenze Schlesiens packte ihn Krankheit und fünf Monate lang lag er dem Tode nahe in dem Hause eines katholischen Geistlichen, der hier nicht die Stelle des Priesters, sondern die des Samariters übernommen, darum erhielt er durch kein öffentliches Blatt Nachricht von dem Unglück, das sich im Hause Wallfelds zugetragen. Als er genesen, wanderte er nach Italien und wartete vergebens auf Nachricht von Jakobinen, die hinter Kerkermauern sich für den schuldig geglaubten Bruder opferte.

Erst durch Marien hatte er die ganze Größe dieser Liebe, die Geburt seines Sohnes, Ellens Geständnis und Tod erfahren. Die Leiden des Lebens sind Stufen, auf denen der Genius des Künstlers zur Unsterblichkeit emporsteigt. Jakob Grey hat sie erklimmt, und sein Begleiter, der brennende Schmerz hat, oben seine Flügel entfaltend und zum Himmel enteilend, sich ihm gezeigt als Engel des Lichts. –

Jakobine hat Annas Myrthenkranz geflochten, keine reinere Hand hätte der schönen Braut diesen Liebesdienst erweisen können. Zur Hochzeit kommt sie nicht, sie ist dem Geräusch der Gesellschaft fremd geworden, aber sie betet für das liebe Kind der Freundin, die nie an ihr gezweifelt hat. –

Am Abende des Hochzeittages standen in einer Fensternische des schönen Gesellschaftsaals im Baum'schen Hause die beiden Reisegefährten und Schwäger im heiteren Gespräch.

»Nun, Du Urphilister«, sagte Gräben lachend, »es geht Dir hier in der Tat so übel nicht, und ich könnte wie Alexander sagen: Wenn ich nicht Gräben wäre, so wünschte ich Doktor Franke zu sein.«

»Jeder muss in seiner Façon ebenso wohl glücklich als selig werden, mein Lieber«, antwortete Franke.

»Mir genügt zu meinem Glück die kleine Welt, in die ich mich jetzt hineingelebt habe. Ich achte und liebe meine Mitbürger, ich habe wahre Freunde unter ihnen gefunden. Ich vergött're meine Schwiegermutter, ich …« – er sprach es nicht aus: »ich liebe meine Braut, aber sein Auge suchte sie im Kreise der anwesenden Jungfrauen und da stand sie, so hold, so schön, so rein!«

»O wie segne ich mein Geschick, das Armut und Arbeit zu Mitteln eines so reinen, so reichen Lebensglückes für mich machten«, sagte er nach einer Pause.

»Nun, Franke, hättest Du das aber für möglich gehalten, glücklich zu sein in dem Ringe eines kleinen Städtchens am Ende der Welt, als wir zusammen in Paris waren?«

»Ich weiß das nicht, ich dachte zu jener Zeit nicht an ein solches Geschick; aber Glück ist eine Blume, die überall erblühen kann, und es blüht weit häufiger auf der Runde dieser Erde, als man es glaubt. – Ich bin glücklich!«

»Ich bin es auch«, entgegnete Gräben heiter.

Das Glück ist wie das Licht überall auf dem Erdboden verbreitet, es ist überall ziemlich gleich verteilt, und gelobt sei Er, der das Licht und das Glück ausgießt über alle Kreaturen; – es ist mehr Licht auf Erden als Nacht, denn auch die Dämmerung ist Licht! – Und mit dieser Bemerkung sage ich Dir Lebewohl, lieber Leser; denn weil man Glück und Licht nicht beschreiben kann, so endet hier die Erzählung vom Leben eines kleinstädtischen Arztes.

Ende.
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