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Erstes Kapitel.


Nach acht Jahren.


Der röthliche Schein eines herbstlichen Sonnenunterganges beleuchtete die dunkeln Ginsterbüsche und die zittern den Spitzen des purpurnen Haidekrautes, welche den Gipfel eines Hügels in der Grafschaft Sussex zierten.



In der Ferne mischte sich in die leisem klagenden Töne des Septemberwindes das wie ein Weheruf klingende Tosen des weiten Oceans.


Auf einem schmalen Fußpfad, der sich den Hügel hinauf wand, schritt eine Dame in Witwenkleidung auf und ab, ohne ihre Augen von dem gluthrothen Horizont und der purpurnen Linie des fernen Meeres abzuwenden.


Ein Knabe von ungefähr sieben Jahren sprang hin und her in den Ginsterstauden, zuweilen stille stehend, um die gelben Blüthen zu pflücken, die er einige Minuten später unter seinen Füßen zertrat.


Der Rauch, der den Schornsteinen einiger Hütten am Fuße des Hügels entströmte, unterbrach allein die Oede der einförmigen Landschaft. Auf der gewundenen Straße, die sich an der Seite des Hügels hinzog, stand ein kleiner Phaëton mit einem Paar gefleckter Pony’s, welche ungeduldig auf dessen Insassen harrten. Dieser Wagen hielt schon beinahe eine Stunde, und der Kutscher war es schon müde, langsam hin und her zu fahren, und auf das Schwirren der Repphühner und das ferne Echo von eines Jägers Vogelflinte von der Düne her zu lauschen.


»Wann gehst Du nach Hause, Mama?« frug der Knabe plötzlich, zu seiner Mutter laufend.


»Bald.«


»Ich bin so müde.«


»Rupert,« sie legte ihre Hand liebkosend auf des Knaben Schulter, ohne jedoch ihre Blicke von der sinkenden Sonne und dem sich verdunkelnden Meere zu wenden, »mein Junge, Doctor Parsons sagte, Du mußtest Bewegung machen, darum führte ich Dich herauf. Springe herum, laufe herum, mein Herzchen.«


»Ich mag nicht herumlaufen Spiele mit mir, Mama. Spiele Pferdchen mit mir.«


Die Dame seufzte tief, und indem sie ihren langen Shawl fester um sich zog, bereitete sie sich vor, des Knaben Verlangen zu erfüllen. Sie war groß und schlank, beinahe zart von Ansehen, dabei blendend schön, hatte große, blaue Augen, die jedoch lieblicher an Farbe als bedeutend im Ausdruck waren, eine kleine, gerade Nase, einen Mund, der nicht das Gepräge von Energie trug, und lange, fliegende Locken vorn lichtesten Blond. Sie wäre eine schöne Puppe gewesen, war aber kein anziehendes Weib. Sie knüpfte ihren reichen Trauershawl an den Enden auf ihrem Rücken zusammen, und dieselben ihrem Sohne in die Hände gebend, begann sie den Bergrücken auf- und abzuschreiten, während der Knabe mit schwacher Stimme ihr zurief.


Dies hieß er Pferdchen spielen.


Sie ging nicht rasch, doch immer schnell genug ihrem Sohne zu Liebe, bis es ihr an Athem fehlte und sie plötzlich inne hielt, ihre beiden kleinen Hände über das klopfende Herz pressend, während der Knabe noch immer an den Fransen ihres Tuches riß.


Da — mit den letzten Strahlen des röthlichen Sonnenscheines auf seinen blassen, olivenfarbenen Zügen, mit dem sterbenden Lichte in den Tiefen seiner braunen Augen, mit seinem langen Schatten, der sich gigantisch und schreckhaft hinter ihm an der Hügelwand ausdehnte, auf dem Fußpfad ihr gerade gegenüber, stand ein Mann, den sie seit acht Jahren nicht gesehen.


»Hauptmann Walsingham!« rief sie mit einem erschrockenen Ausdrucke in ihrer Stimme, der jedoch weder einem Angstruf noch einem Schrei glich.


»Lady Lisle!«


Er lüftete seinen Hut, der Wind fuhr in die Locken seines schwarzen Haares und entfernte sie von seiner Stirne. Er war sehr hübsch, aber seine dunkle Schönheit hatte einen fremdartigen Charakter.


Stark markirte, aber vollkommen schön geformte Züge, dunkle Gesichtsfarbe und Augen, die, obschon braun, schwarz wie die Nacht unter ihren langen Wimpern hervorblickten, groß, mit breiter Brust und stattlichem Bau, stand er vor ihr.


Er hielt einen Stock in der Hand, auf dessen goldenen Knauf er sich lehnte, als er Lady Lisle gegenüberstand.


Es lag keine Ueberraschung in seinen Mienen bei dieser Begegnung, nur etwas Erregung. Nach einer Pause sagte er:


»Ich las seinen Tod aus einer Zeitung.


Sie blickte ihn mit starren, verwunderten Augen an, und murmelte:


» Ich glaubte Sie in Indien.«


»Ja, dort war ich, aber ich erfuhr seinen Tod in einem Clubhause in Calcutta, wo ich mit einigen billardspielenden Gefährten mich aufhielt. Einer derselben schob mir ein englisches Tageblatt in die Hand. Ich las dergleichen selten; doch als mein Blick darauf fiel, sah ich Sir Reginald Lisle Bart, von Lislewood-Park, Sussex, alt neunundzwanzig Jahre, unter den anderen Todesfällen. Die »Dalhaurie« segelte des andern Tages, und ich mit ihr.«


»Also noch immer —«


»Liebe ich Sie, so sehr wie sonst.«


Er nahm ihre kleine behandschuhte Hand in die seine, und drückte sie sanft an seine Lippen.


Der Knabe riß gewaltsam an den Fransen, und schrie laut:


»Wer ist er, Mama, und warum küßt er Deine Hand? Warum liebt er Dich? Er ist ja nicht mein lieber Papa.«


Hauptmann Walsingham legte seine Hand auf des Knaben Haupt, und sein blasses, kränkliches Gesichtchen gegen die matte Helle wendend, sah er ernst in dasselbe, indem er sagte:


»Du bist Deiner Mutter ähnlich, sowohl im Aeußern wie im Charakter, Sir Rupert Lisle, und wir Beide müssen Freunde werden. Ich will mit Dir Pferde spielen.«


»Dann will ich Dich recht lieb haben,« antwortete der Knabe.


»Sie waren überrascht mich zu sehen, Lady Lisle? Doch was ist natürlicher? Nachdem ich den Tod Sir Reginald’s vernommen, machte ich mich reisefertig. Tags darauf eilte ich nach England. In Dover angelangt, erfuhr ich, daß Sie noch immer in Lislewood lebten. Ich kam sogleich herüber, ohne London zu berühren, ging in’s Haus, man sagte mir, Sie seien mit dem Ponywagen ausgefahren, und kam hierher, Sie zu finden.«


»Warum hierher?« frug sie.


»Können Sie dies nicht errathen? Weil wir auf dem Gipfel dieses Hügels uns getrennt, vor acht Jahren im September, und weil ich dachte, Sie möchten wohl zuweilen diesen Ort aufsuchten.«


»Sie werden in’s Schloß kommen und da verweilen?«


»Nein. Ich will im »goldenen Löwen« in Lislewood absteigen und jeden Tag in’s Schloß hinüber reiten. Wenn ich in Ihrem Hause logirte, würden die Leute darüber reden.«


»Ach ja, Sie haben recht.«


Sie hatte so selten selbstständig gedacht, und war ihr ganzes Leben so gewohnt, nach der Meinung Anderer zu handeln, daß die naheliegendsten Ideen ihr nie freiwillig in den Sinn zu kommen schienen.


»Ich sah Ihren Ponywagen dort unten auf der Straße, und erkannte die Livrée der Lisle. Wollen Sie mich mit zurücknehmen?«


»Ja, wenn Sie mitkommen wollen. Wir speisen um Sieben, es ist zwar schon vorüber, wie ich glaube, aber ich lasse das Essen immer warten, man ist schon daran gewöhnt. Komm, Rupert.«


Sie nahm des Knaben Hand in die ihre, und sie stiegen den Hügel hinab.


Hauptmann Walsingham ihr zur Seite.


»Sie sagen nicht, daß Sie sich freuen mich zu sehen,« sagte er nach einer Pause, indem er mit der Spitze seines Stockes auf das bräunliche Haidekraut schlug.


»Sie erschreckten mich so sehr. Sie hätten schreiben sollen, um mich von Ihrem Kommen zu unterrichten. Ich bin nicht stark.«


»Nein,« sagte er, mit einem eigenthümlichem, beinahe spöttischem Lächeln, »nicht stark, niemals stark. Weder stark zu widerstehen, zu bekämpfen, noch zu dulden. Verzeiht, Lady Liste, doch Gott weiß, ob der Mangel dieser Eigenschaft in Ihrer Seele oder in Ihrer Constitution zu suchen ist. Zuweilen frage ich mich auch, ob Sie überhaupt eine Seele besitzen.«


»Sie sind grausam wie immer, Arthur,« sagte sie, indem ihre großen Augen sich mit Thränen füllten.


»Schicken Sie Ihren Sohn zum Wagen, und gehen Sie fünf Minuten mit mir allein.«


Sie gehorchte ihm sogleich, und der kleine Knabe lief den Hügel hinab zu dem Phaëton und kletterte auf seinen Sitz an der Seite des Kutschers.


»Claribel Lisle,« sagte der Offizier leidenschaftlich, »wissen Sie, daß ich vor Jahren im fernen Indien auf die Kniee fiel und Gott bat, diese heutige Begegnung mir zu gewähren? Es war eine gottlose Bitte, nicht wahr, denn sie umfaßte den Tod eines Mannes, der mich nie beleidigt hatte; doch sie ward erfüllt. Vielleicht mir zum Fluche erfüllt. Es war ein leidenschaftliches, wahnsinniges, verblendetes, ruheloses, verzweifeltes, heidnisches Gebet. »Laß’ mich sie wiederfinden als Bettlerin auf der Straße, wiederfinden von Krankheit niedergeworfen in einem Hospital, wiederfinden, verlassen und verachtet von jedem Geschöpf auf dieser weiten Erde, nur laß’ mich sie wiederfinden wie und wo immer es sein mag, und beim Lichte des Himmels, sie soll mein Weib werden!« Dies geschah vor Jahren; während dieser langen Zeit habe ich täglich dies Gebet erfleht. Es ist erhört und ich bin hier.«


»Sie Reginald meinte es gut mit mir,« sagte sie, als Antwort auf seine Rede. »Ich suchte meine Pflicht gegen ihn zu erfüllen.«


»O ja, Claribel, ich kann mir dies denken. Sie thaten auch Ihre Pflicht gegen Ihre Tante und Ihre Vormünder, als Sie vor acht Jahren mir das Herz brachen und mich verließen, um Sir Reginald Lisle zu heiraten.«


»Sie quälten mich so schrecklich, sagten so entsetzliche Dinge —«


»Ja, sie sagten ich sei in Ihr Vermögen verliebt, nicht wahr? Sie sagten, daß der mittellose Offizier nur um die verwaiste Tochter des reichen Kaufmannes werbe um der Tausende willen, die der Vater ihr hinterlassen. Das sagten sie, und Sie — Sie, die mich und meine Liebe kannten, Sie, Claribel, glaubten ihnen.«


»Ich wagte nicht meinem eigenen Urtheil zu trauen.«


»Ja, Lady Lisle, das war die, Sünde Ihres Lebens.«


Er umspannte ihre zarten Gelenke mit seinen beiden starken Händen, und hielt sie ein wenig von sich entfernt, indem er ihr ernst in’s Gesicht blickte.


»Gott im Himmel, welch ein gebrechliches, schwaches Rohr ist es, auf das ein Mann seines Lebens Glück baut! Wer kann sich wundern, wenn er Schiffbruch leidet? Meine arme, schöne, gebrechliche, seelenlose Claribel, man kann eben sowohl nach Stärke und Kraft suchen in dieser schwankenden Glockenblume, als auf Treue und Beständigkeit hoffen bei Ihnen.«


»Sie sind sehr grausam, Arthur.«


»Bin ich das? Erinnern Sie sich des Septembers vor acht Jahren? Wer war damals grausam? Claribel, wir stehen auf derselben Stelle, wo wir damals bei einander standen an jenem Trennungsabend. O, wie ergreift mich dieselbe Qual an diesem selben Ort! Wie kehren die alten Schmerzen zurück und nagen an diesem müden Herzens Nacht um Nacht, Jahr um Jahr hab’ ich geträumt von diesem Hügel und unserer Trennungsscene. Ich hörte das Rauschen Ihres Seidenkleides, als der Abendwind es über die niederen Büsche des Haidekrautes wehte; ich fühlte die leise Berührung Ihrer kleinen Hand, die auf meinem Arm ruhte, ich sah Ihre Thränen, wiederholte Ihre herzlosen Worte, nicht weniger herzlos für mich, weil sie Ihnen selbst peinlich waren. Ich drückte Sie an meine Brust in jenem letzten Abschiedsschmerz, und erwachte, um die Sterne zu sehen, die durch das Linnendach meines Lagerzeltes schimmerten, und das Geheul des hungrigen Schakals in der Ferne zu hören.«


»Auch ich litt. Ich litt so viel als Sie,« sagte sie mit bewegter Stimme.


»Nein, Claribel, Es ist ein allgemeiner Irrthum, zu glauben, daß ein Weib von solchem Kammer viel litte. Es leidet, ja, aber es leidet daheim; und der Gram hat oft in seiner tiefsten Tiefe einen verklärenden Einfluß, und macht es zu einem besseren Wesen. Mit einem Manne ist es anders. Er sieht seine Hoffnungen zerschellt und den Plan seines Lebens vernichtet, und diesem Wrack den Rücken wendend, zieht er hinaus in die Welt, um — Zerstreuung zu suchen! Ich will Ihnen nicht mittheilen, Lady Lisle, welch’ ein weites Feld das Wort »Zerstreuung« umschließt; ich will Ihnen nur sagen, daß vor acht Jahren ich Ihrer würdig war — heute bin ichs nicht mehr.«


»So lieben Sie mich nicht?« frug sie.


»Ja, Claribel, o ja. Ich hatte nie vermocht eine Andere zu lieben als Sie. Ich sah schönere und bessere Frauen, aber es war mein Wahn und mein Unglück, unvermögend zu sein, Sie zu vergessen oder aufzuhören Sie zu lieben. Ich verachtete Sie um Ihrer Falschheit willen, ich fluchte Ihnen Ihrer Treulosigkeit halber; aber durch acht verzweifelte, elende, hoffnungs- und ruhelose Jahre gedachte ich Ihrer und liebte nur Sie. Verdiene ich eine Belohnung? Sie sind Ihre eigene Herrin heute. Ihre Tante, deren Einfluß auf Sie so bedeutend war, ist längst todt. Ihre Vormünder haben keine Rechte mehr über Sie. Claribel, ich frage Sie jetzt, stehend auf der Stelle, wo vor acht Jahren ich, im leidenschaftlichen Taumel der Verzweiflung, zu Ihren Füßen sank, ich frage Sie jetzt, wo Sie frei sind, wollen Sie den Schwüren Ihrer Jugend treu sein?«


Sie war einige Augenblicke still.


Sie hatte während dieser ganzen Rede geweint, nun aber trocknete sie ihre Thränen, und sagte mit leiser Stimme:


»Ja, Arthur, wenn es Sie glücklich macht.«


Sie äußerte diese Worte mehr wie aus Furcht vor ihm als aus eigenem Antrieb.


Er schlang seinen Arm um sie, zog sie sanft an sich, küßte sie auf die Stirne, und führte sie dann schweigend den Hügel hinab zu dem Wagen.


»Mama, Mama!« rief des Knaben helle Stimme, als sie sich dem Phaëton näherten; »ich glaubte Du würdest gar nicht kommen. Ich bin so hungrig und es ist beinahe dunkel. Und Brooks mag mir keine Geschichten mehr erzählen.«


»Weil Sie sie schon alle zweimal hörten, Sir Rupert,« sagte der Diener, seinen Hut lüftend.


»So erzählt Dir Brooks Geschichten, Sir Rupert,« sagte der Hauptmann lachend. »Von Jacob, dem Riesentödter, vermuthlich und dem Däumling. Nun, ich werde Dir auch Geschichten erzählen, Geschichten von Indien.«


»O, da habe ich Sie sehr lieb, und möchte, daß Sie mein neuer Papa werden. Brooks sagt —«


»Spring’ hinein, Sir Rupert. Es ist beinahe acht Uhr und Mama will mich nach Hause fahren.«


Der leichte Phaëton flog dahin über den hügeligen Grund, und bog nach halbstündiger Fahrt in das Thor von Lislewood-Park, einem der schönsten und ausgedehntesten Edelsitze der Grafschaft Sussex.


Der kleine Baronet war entzückt über seinen neuen Bekannten, und der Hauptmann beschäftigte ihn bis neun Uhr durch Erzählungen von Feenmärchen und dergleichen zu seiner Unterhaltung. Aber zur genannten Stunde erschien die ernste Wärterin an der Thüre des Salons, und überredete Sir Rupert nicht ohne bedeutende Schwierigkeiten, sich mit ihr in sein eigenes Zimmer zu begeben.


»Sie verziehen Ihren Sohn, Claribel,« sagte der Hauptmann, als der Knabe gegangen war.


»Wie könnt ich anders? Er war Alles, was mir zu lieben geblieben war.«


»Er ist ein schöner Junge, aber er sieht nicht kräftig aus.«


»Nein, er ist auch nicht kräftig; und dies ist zum Theil auch die Ursache, weshalb ich ihm meist seinen Willen thue. Die Aerzte sagen mir, es dürfe ihm nicht widersprochen werden. Er ist ein so nervöses Kind.«


»Ist er begabt?« frug der Hauptmann.


»Nun, ich glaube kaum, daß er sehr begabt ist,« sagte Lady Lisle mit einigem Zögern; »er ist zurück in seinen Studien. Mr. Maysome, der Pfarrer, kommt jeden Morgen herüber, ihn zu unterrichten, aber ich fürchte er findet ihn lässig.«


»Klagt er über ihn?«


»Ja, zuweilen,« sagte Lady Lisle nachdenklich.


»Es thut nichts, Claribel; er wird einst ein reicher Mann und hat nicht nöthig gescheidt zu sein. Wir armen Schelme, die mit dem Leben kämpfen müssen, brauchen allen Verstand für uns.«


Der Hauptmann sagte dies mit einem bittern Lachen, und sich von seinem Sitz erhebend, ging er zum Kamin und blickte, seinen Arm aus das Marmorgesimse stützend, in die Gluth zu seinen Füßen. Der Schein des Feuers, der auf sein dunkles Gesicht fiel, beleuchtete die düstern Schatten seines braunen Auges und die scharfen Linien seines Mundes, der von einem schwarzen Schnurrbart beschattet war, den er unaufhörlich mit seiner starken Hand bearbeitete, während er brütend über dem Feuer lehnte.


Lady Lisle, welche auf der entgegengesetzten Seite an einem kleinen Tische saß, auf dem eine niedere, grünbeschirmte Lampe stand, sah mit ihren blauen Augen verwundert zu ihm auf.


»Sie sind verändert, Hauptmann Walsingham,« sagte sie nach einer Pause.


Er antwortete nicht sogleich, zuckte aber mit den Schultern und stieß den blanken Griff des Schürers mit der Fußspitze durch das Gitter hin und her. Dann sagte er:


»Sie meinen verändert? Verändert nach acht Jahren eines Lebens, wie es der Mann in Indien führt? Nach achtjährigem Genuß von Weißbier und Branntwein, nach acht Jahren Billardspiel und Ecarté, Hazard- und anderen Kartenspielen, Pferderennen, Tigerjagen, Raufen, Fechten, Hofmachen, Borgen und Spenden —- bah! Lady Lisle, ich thue wohl besser den Katalog nicht zu vollenden, Sie möchten sonst einige Punkte streichen.«


»Arthur,« sagte Claribel Lisle, ihre langen, blonden Locken nachlässig um ihre weißen, schlanken Finger rollend, »wissen Sie, daß Sie unterdessen ein wirklicher Bär geworden sind?«


»Ein Bär!« lachte er kurz und spöttisch. »Ist das die ganze Veränderung, welche Sie nach achtjähriger Trennung an mir finden? Mein Benehmen ist wohl nicht fein, ich habe ein rauhe, tiefe Stimme, ich spreche unverschämtes Zeug und lache den Leuten in's Gesicht, ich bin ungeduldig und verstimmt, das heißt ich gebe nicht einmal vor in guter Laune zu sein, wie wohlerzogene Leute sollten, ich komme im Ueberrock und bunter Weste zur Tafel, suche eine Dame um sechs Uhr Abends auf, die mich vor acht Jahren verschmähte, und welche ich seitdem nicht wieder gesehen. Sie nicht zu Hause treffend, verfolge ich sie auf ihrem Spaziergange, belästige sie in ihrer Zurückgezogenheit, und bitte sie um ihre Hand, bevor noch ihr Witwenjahr verflossen. Kurzum, Lady Lisle, um Ihren eigenen, kräftigen Ausdruck zu gebrauchen, ich bin ein Bär geworden.«


Als er geendet, blickte er auf und begegnete seinem Spiegelbild über dem Kamin Er fuhr mit der Hand durch sein dichtes, schwarzes Haar, strich es nach einer Seite von der Stirn, und betrachtete sich einige Augenblicke mit gedankenvollem Lächeln.


Lady Lisle beobachtete ihn mit Erstaunen, sprach aber nicht. Sein Einfluß auf sie war augenscheinlich sehr groß, und in ihrem Benehmen gegen ihn machte sich stets eine gewisse Furcht bemerkbar, eine Furcht, welche dem Bewußtsein seiner Kraft und ihrer Schwäche zu entspringen schien, trotzdem aber mit der Kenntniß ihrer außerordentlichen Macht über ihn vermischt war, einer Macht, die sie nicht verfehlte in kleinlichen weiblichen Ansprüchen geltend zu machen.


»Lady Lisle, Sie finden mich verändert nach dem was ich im September vor acht Jahren war-? Wie, wenn ich sage, daß ich nicht mehr derselbe Mensch bin, der ich damals gewesen?«


»Arthur!«


»Betrachten Sie mein Gesicht im Spiegel; kommen Sie hierher, Claribel, stellen Sie sich neben mich und beschauen wir es Beide. Ich finde keine großen Veränderungen darin, nicht wahr? Einige kaum bemerkbare Falten unter den Augen, einige harte Linien um den Mund, und die Broncefarbe der indischen Sonne. Großer Gott! Wie wenig reflectiren die Gesichtszüge das Heez! Und welch’ ein narbenvolles, sturmgepeitschtes, abgebranntes Antlitz würde dies sein, wenn es die äußern Zeichen jedes inneren Kampfes trüge! Nun sehen Sie, welch eine hübsche brauchbare Maske daraus gemacht werden kann, und wie das große Räthsel — Mensch — sich dahinter verbergen kann!«


»Arthur, ich mag Sie nicht so sprechen hören.«


»Ja, es ist bärenhaft, nicht wahr? Ich sollte zu Ihren Füßen sitzen, Ihnen süße, liebliche Geschichten meines achtjährigen Aufenthaltes in Indien erzählen. Wie ich Ihnen zu Liebe nie Bier getrunken, um Ihretwillen Würfel und Spieltisch mied und die Gesellschaft der Frauen floh, um in der Erinnerung Ihrer schönen Züge zu schwelgen. Dies wäre das Rechte, nicht wahr? Aber, Claribel Lisle, ich sage Ihnen nichts dergleichen. Ich bin ein Bär, wie Sie sich ausdrückten, und sage Ihnen die Wahrheit. Hören Sie also. Ich hasse Sie eben so sehr, wie ich Sie liebe. Mein Herz ist getheilt in diese beiden Leidenschaften, und ich weiß kaum zu sagen, welche von ihnen mich aus Indien hierher und zu Ihren Füßen trieb. Sie haben durch Ihren Vorrath vor acht Jahren einen Mord begangen, und es ist der Geist des damals getödteten Arthur Walsingham, der in diesem Augenblick vor Ihnen steht. Durch Sie bin ich zum Spieler, Trunkenbold und Wüstling geworden. Das Andenken an Sie hat mich zur Flasche, zu den Karten und zu dem Lächeln herzloser Weiber getrieben, um Erleichterung meiner Qualen zu finden. Dies, Lady Lisle, mußte ich Ihnen sagen, wenn ich überhaupt sprechen wollte.«


»Arthur, es zerreißt mein Herz, Sie so reden zu hören,« sagte sie, als er sich abwandte, um sein Gesicht in seinen Händen zu verbergen. »Arthur, ich verspreche Alles zu thun, was in meinen Kräften steht, um das Vergangene wieder gut zu machen. Verspreche ichs nicht?« wiederholte sie, indem sie versuchte seinen Kopf mit ihren schwachen Händen zu erheben.


»Ja, ja, Sie sind sehr gütig, Claribel, und Sie versprechen endlich — endlich mein zu sein. O, meine Geliebte, meine Thyrannin, meine süße, meine grausame Claribel, beten Sie, daß die bittere Vergangenheit für immer vermischt werde, und daß keine traurigen Wirkungen jener trüben Zeit je Ihr liebes Haupt berühren mögen.«


Er legte ihre schönen Locken auf seine Schulter, und schaute auf sie nieder mit zärtlichem, bedauerndem aber düsterem Blick.


»Claribel, Sie haben versprochen mich zu heiraten. Bereuen Sie diesen raschen Schwur? War es Furcht, was Sie trieb meine Bitte zu gewähren? Besinne Dich, Geliebte, besinne Dich, ehe es zu spät. Ein Wort und ich verlasse diese Nacht noch diesen Ort, und bin in zwei Tagen auf dem Wege nach Indien. Ein Wort, Claribel, und Du bist frei von mir für immer.«


Sie erhob ihre thränenvollen Augen zu ihm, und ihre kleine Hand in die seine legend, sagte sie mit von Schluchzen unterbrochener Stimme:


»Ich liebte nie einen Andern als Dich. Ich war sehr schlecht, als ich Dich verschmähte und mich mit Sir Reginald Lisle vermälte, aber ich war zu feige dem Uebergewichte meiner Freunde zu widerstehen. Manchen Abend zu meines Gatten Lebzeit saß ich auf dieser Stelle ihm gegenüber, Dein gedenkend im fernen Indien, Dein gedenkend, bis der Raum um mich und meines Gatten Züge verschwanden, und ich Dich sah, verwundet in der Schlacht, oder schlafend im düstern Wald, allein, verlassen, krank, sterbend. Doch dem Himmel sei Dankt Du bist gerettet, bist zu mir zurückgekehrt, liebst mich noch.«


»Noch und immer. Ich sage Dir, es ist meine Leidenschaft, Claribel Lisle. Du willst Dich mit mir also verbinden, was auch kommen mag?«


»Was auch kommen mag, ja.«


Sie zitterte, als sie in sein dunkles Gesicht blickte, und sprach seine Worte nach, zagend und leise wie ein Kind.
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Zweites Kapitel.


R ü c k b l i c k.


Die würdigen Gemeindemitglieder von Lislewood erinnerten sich sehr wohl, wie vor acht Jahren ein gewisser Hauptmann Walsingham von der ostindischen Rekrutirungs-Compagnie zum Besuch zu Sir Reginald Lisle gekommen war, sie erinnerten sich seines hübschen brünetten Gesichtes, ungezwungenen Wesens und seiner militärischen Haltung, an das Klirren seiner Sporen, wenn er über das rauhe Pflaster der langen Dorfstraße schritt, an das Schwingen seiner Reitpeitsche, die er in der kräftigen Hand hielt, an den Glanz seines steif gewichsten Schnurrbartes (er diente in einem Cavallerie-Regiment), an sein freundliches Lächeln gegen die Kinder, wenn sie sich um ihn schaarten, um den großen Officier anzugaffen und zu bewundern, an seine klangvolle Stimme, wenn er bei dem »goldenen Löwen« einsprach, um das Ankommen der Londoner Postkutsche abzuwarten, oder wenn er zu dem Schmied schleuderte, der zugleich Thierarzt war, um ihn zu fragen, was wohl seinem Jagdhund Dragon fehle? Ein schmucker und nobler Herr! Schön von Ansehen, gut von Gemüth und offen in der Rede dachten sich die Bewohner von Lislewood. Sie erinnerten sich auch, wie er damals bis zum Wahnsinn verliebt war in Claribel Merton, die Waise und Erbin eines reichen ostindischen Kaufmannes, die sich bei ihrer Tante, einer unverheirateten Schwester des verstorbenen Pfarrers, in Lislewood aufhielt. Sie erinnerten sich dieser Liebesgeschichte, weil Hauptmann Walsingham, der keineswegs zurückhaltend war, wenigstens zwanzig Vertraute besaß, und mehr als einmal geschworen hatte, sich zu erschießen oder zu ertränken. Auch hatte Martin, sein Diener, ein braver Kerl, dem Schankmädchen im »goldenen Löwen« erzählt, daß er seines Herrn Pistolen versteckt habe, und nur bedauere, nicht auch den Fluß verbergen zu können.


Hauptmann Walsingham war also verliebt in das schöne Mädchen mit den blonden Locken, und diese Liebe verwirrte ihm den Kopf und machte ihn ruhelos und schwermüthig. Man hatte ihn in Verdacht, daß er ihres Vermögens halber um sie werbe, worauf er bat, man möge ihm Claribel ohne einen Heller geben, - und mit ihrem Reichthum ein Hospital gründen; er hatte gebeten, gedroht, geflucht, und ganz Lislewood hatte Partei für ihn genommen und sich an dem kleinen Roman betheiligt. Jede verstohlene Zusammenkunft an den sandigen Dünen oder auf den nackten Hügeln, die an das kleine Dorf stießen, wurde bekannt und besprochen. Jede Nacht, die er damit zubrachte, vor dem Hause und Gärtchen ihrer Tante auf und ab zu gehen, den matten Lichtschein bewachend, der aus ihrem Fenster drang, jedes Briefchen, welches das Dienstmädchen einschmuggelte, das Goldstück, das der Hauptmann vom Schmied hatte entzwei brechen lassen und in dessen Fragmente die Liebenden sich theilten, die schrecklichen Scenen zwischen dem Freier und des jungen Mädchens Beschützerin — alle diese Dinge waren öffentlich besprochen worden bei den Thee- und Kaffeevisiten in Lislewood, von jungen Damen, welche den hübschen Officier für viel zu gut hielten für »das einfältige Ding,« wie sie unehrerbietiger Weise Miß Merton nannten, von alten Jungfern, welche fest behaupteten, daß es ihm nur um ihr Geld zu thun sei, von jungen Männern, welche für den verzweifelten Liebhaber schwärmten, von grauköpfigen Junggesellen, die ihn einen Narren nannten mit seiner ungestümen, brausenden Leidenschaft, kurz von Jedermann wurde Arthur Walsinghams Werbung und seine Verdienste bekrittelt.


Die einzige Person, welche sich wirklich ruhig verhielt in dieser Angelegenheit, war die junge Heldin des sentimentalen Dramas Claribel Merton hatte keine Vertraute und legte auch keine Bekenntnisse ab. Nie hörte man, daß sie eine Scene gemacht, zu den Füßen ihres unerschütterlichen Vormunds in Ohnmacht gefallen, oder bei der Beantwortung einer der verzweiflungsvollen Episteln ihres Geliebten ertappt worden sei. Sie hatte ihn einige Male begegnet auf den einsamen Hügeln und Spaziergängen, die um das Dorf lagen, aber sie glaubte dies sei Zufall, während er ihr Haus beobachtet hatte und ihr gefolgt war, wenn er sah, daß sie es allein verließ. Ueberhaupt wurde sie am wenigsten in der Sache erwähnt. Schön und bleich, mit dem hellen Schein goldener Locken um ihr gesenktes Haupt, begegnete sie jeden Sonntag den Blicken der Bewohner Lislewood’s in der Dorfkirche, und Keiner sah sie jemals erröthen oder erbleichen unter dem brennenden Blick Arthur Walsingham’s, der in einem der Sitze, in Gedanken verloren, sein Gebetbuch mißhandelte. Er konnte diesen Platz behaupten, während dem Absingen der Psalmen die Ellbogen auf den Betstuhl vor sich stützend und sie unverwandt anstarren; abgehärmt, mit hohlen Augen und in der Morgensonne geisterhaft bleichen Zügen.


Er konnte aufspringen inmitten der Predigt und seine bespornten Stiefel über das Pflaster des heiligen Bodens knarren und klirren lassen, jedes Mitglied der versammelten Gemeinde störend, die Schulkinder so in Aufruhr dringend, daß sie sich in der Zerstreuung »arme Walsingham’s« in den Antworten der Litanei nannten; doch er konnte thun was er wollte, er vermochte nicht den Gleichmuth Claribel Merton’s zu stören. Wenn der Gottesdienst beendet, der Segen gesprochen war und der Organist die letzten Töne der Orgel entströmen ließ, unter welchen die Versammlung sich langsam verlief, ging Miß Merton ruhig den Fußpfad über den Kirchhof entlang an dem Hauptmann vorbei, der auf einem Grabhügel lag und verzweiflungsvoll zu ihrem sie verhüllenden Sonnenschirm aufblickte. Wenn ihr seidenes Kleid ihn streifte, ging ein Zittern durch seinen ganzen Körper, aber in ihrem ruhigen blauen Auge konnte man weder Ueberraschung noch Erregung, weder Schmerz noch Verdruß, weder Liebe noch Mitleid lesen.


»Ihr Alle haltet mich für einen Narren, weil ich um einer Wachspuppe halber verrückt werde,« rief er eines Abends im Schlosse zu Lislewood-Park aus, als er etwas zu viel getrunken hatte und seine Freunde ihn um seiner tollen Liebe willen verspotteten. »Ich weiß so gut wie Ihr, daß es ein Schulknabenbenehmen ist, aber davon wird’s nicht anders, wenn ich auch daran sterbe.«


Hatte nun Miß Merton, wie ihre Feinde aussprengten, viele Attribute gemein mit einem schönen, blauäugigen, blondhaarigen Wachsbilde, so war sie darum nicht minder eine Erbin und ein schönes Weib; und war es dieser Umstand, oder war es die auffallende, Aufsehen erregende Art und Weise von des Hauptmannes dringender Werbung, es läßt sich dies nicht ergründen, aber sechs Wochen nach der Ankunft des indischen Officiers in Lislewood-Park ward sie Mode.


Ja, sie ward Mode! Nun hätte sie mögen so häßlich wie die Sünde sein, sie hätte doch den schönsten Mann bekommen, so arm wie Hiob, sie hätte den reichsten haben können. Wäre sie hoffnungslos dumm gewesen, unglaublich unwissend, oder hätte sie rothes Haar und einen Höcker gehabt, da sie in der Mode war, so wäre sie doch bewundert, geschmeichelt, geliebt, gefreit und gesucht worden.


Claribel Merton wurde plötzlich dieses wunderthuende Zeichen aufgedrückt. und Leute, die sich vorher nicht im mindesten um sie kümmerten, starben vor Verlangen sie zu besitzen. Sie selbst war es eigentlich nicht, nach der sie strebten, sondern nach ihrer Berühmtheit. Sie wollten sich an sie fesseln, um ihren Ruhm mitzugenießen und ihr Aufsehen, ihr von sich reden machen zu theilen.


Sie war so en vogue in dem kleinen Orte Lislewood, wie Einer, der eine Novelle geschrieben hat über die arbeitende Klasse, oder der eines Mordes verdächtig, es in London ist. Man sprach nur von ihr, und zwei Monate nach der Ankunft des Hauptmannes war es Sir Reginald Lislewood — der nie etwas für sich wünschte, außer wenn er das Vergnügen haben konnte, es einem Andern damit zu entziehen — der ihr seine Hand bot, und nach einer kurzen Bedenkzeit auf Antrieb ihrer Tante angenommen ward.


Hierauf folgte jene schreckliche Scene auf der Anhöhe, genannt Beechers Ritt, und als der Hauptmann Abends nicht in’s Schloß zur Tafel kam, ward sein Diener Martin ausgeschickt ihn zu suchen, der instinctmäßig den Hügel erstieg und seinen Herrn in einer Art Ohnmacht im feuchten Grase liegend fand.


Damals war es auch, wo der Hauptmann seinen Wirth, Sir Reginald, forderte, und wo die schrecklichsten Scenen zwischen dem verschmähten und dem angenommenen Freier stattfanden. Scenen, welche damit endeten, daß der Officier den Staub von seinen Füßen schüttelte und das Schloß seines Nebenbuhlers verließ, seinem Feinde und seiner herzlosen Braut Glück wünschend, und im Galopp durch die Dorfstraße zu dem Aufnahmshause für Indien sprengte, wo er bat, man möge ihn irgend einer Expedition einreihen, wo die Feinde seines Landes so barmherzig sein würden, ihn zu erschießen.


Die Leute in Lislewood waren hierauf neugierig, zu wissen, ob Claribel Lisle wohl bedauere ihre Zustimmung zu der Abweisung dieses halb wahnsinnigen Liebhabers gegeben zu haben, aber wie gewöhnlich konnten sie nichts in ihrem Gesichte lesen. Ihre Züge verriethen kein Geheimniß, sie waren bis zur Vollkommenheit schön geformt und zart gefärbt, aber undurchdringlich, räthselhaft, ja beinahe ausdruckslos Sie heiratete Sir Reginald Lisle ohne ihn zu lieben, mit der Ruhe mit der sie ihre Musikstunden nahm, ohne ein Gehör für Melodie zu haben, und ihren Zeichnenunterricht, ohne Sinn für Formen zu besitzen. Was Andere ihr sagten, that sie; sie hätte auch den Hauptmann geheiratet auf sein Gebot, denn sie war gänzlich unfähig einem stärkeren Willen als ihrem eigenen zu widerstehen, hätte nicht der Einfluß ihrer Tante sie davon abgehalten, der durch die Macht der Gewohnheit ein Uebergewicht hatte-; so war sie gänzlich denen untergeordnet, welche sie umgaben und beherrschten. Sie sah nur durch deren Augen, dachte mit deren Gedanken und sprach mit deren Worten. Der Hauptmann mochte so wahrhaft in seiner Liebe und Treue sein wie das Licht des Himmels, nannte man ihn falsch, so fing auch sie an, an ihm zu zweifeln. Sie konnte ihm mit ihrer sanften Stimme die grausamsten Dinge sagen, welches nur Wiederholungen der Aeußerungen ihrer Tante waren. Steuer- und ankerlos, von jedem Winde getrieben, gab sie nach einigen Tagen der Ueberedung ihre Zustimmung, den Hauptmann zu verabschieden und den Baronet zu heiraten; und bevor der Transport, mit welchem der Officier und die Truppen zogen, auf ihrem Wege nach dem Orient Malta berührten, bestreuten die Dorfkinder den Weg mit Blumen für Sir Reginald und Lady Lisle.


Acht Jahre waren verstrichen seit dem hellen Octobermorgen, wo Claribel Merton ihre Hand dem jungen Baronet gegeben. Acht Jahre und Sir Reginald, Malvin, Bernard Lisle war an einer anderen feierlichen Ceremonie in der kleinen Dorfkirche betheiligt; denn die sterblichen Ueberreste des jungen Mannes lagen in dem bedeckten Sarge mit den silbernen Wappenschildern von kostbarer Arbeit unter dem sammtenen Baldachin, getragen von den Vornehmsten von Lislewood. Eine neue Tafel von Marmor und Porphir erhob sich unter den wurmbenagten Statuen von Marmaduk-Lisle, hoch geehrten Ritter und Diener Ihrer Majestät Königin Elisabeth, und Martha, seine ermalin, sich gegenüber knieend auf einem Marmorkissen; eine neue Tafel mit der Aufschrift, daß Reginald, Malvin, Bernard, Sohn des Oscar, letztem Baronet, in der Gruft unter der Kanzel beigesetzt sei, wo die Asche seiner edlen Vorfahren ruhte.


Sir Reginald starb an einer schleichenden Krankheit, welche im Hause Lisle vorherrschend war; seit drei Generationen waren die Häupter der Familie gestorben, bevor sie das dreißigste Jahr erreichten, einzige Söhne hinterlassend, den Titel und die Güter zu erben, so daß in dem Falle, wenn Sir Reginald kinderlos gestorben wäre, ein sehr entfernter Anverwandte, Liebhaber der Musik und Malerei, in Neapel residirend, sein Nachfolger in der Baronie geworden wäre. Aber Sir Reginald, wie sein Vater, Großvater und Urgroßvater vor ihm, hinterließ einen einzigen Sohn, einen blassen, zarten Knaben von sechs Jahren, seiner Mutter ähnlich sowohl äußerlich als in ihren Neigungen; still und ruhig wie sie, ohne hervorragende Talente oder Energie des Charakters. Sir Reginald und Lady Lisle waren kein unglückliches Paar gewesen. Er liebte die Jagd, Pferde und Hunde, Waffen und Wetten, und all’ jene Vergnügungen für Herren, die viel Geld und wenig zu thun haben. Er hatte eine große Oekonomie, und machte viele neue Experimente und Versuche, die viel kosteten und gewöhnlich nichts taugten, ihn aber unterhielten, und er schleppte sein junges Weib durch gepflügte Felder und über nasse Wiesen, in Regen und Sonnenschein, seine neuen Anstalten zu bewundern.


Zuweilen hielt er Rennpferde, und ganz Lislewood war dann voll Lärm von Stallmeistern und Stallburschen; aber bald ermüdete ihn dies Vergnügen, wie die andern, und eines schönen Morgens fand man den ganzen werthvollen Rennapparat, Eigenthum des Sir Reginald Lisle, Claribel, den Sieger bei dem letzten Rennen in Lislewood-Park mit eingeschlossen 2c. 2c. zum Verkaufe in einem Londoner Blatte ausgeboten.


Alles ermüdete ihn mit der Zeit, jede Unterhaltung verfehlte ihn zu beschäftigen, und es schien endlich, als ob er in die genannte Krankheit verfiele, weil er sonst nichts zu thun hatte.


Claribel war sanft und fügsam, wenn auch nicht zärtlich, sie ging mit ihm, wenn er reisen wollte, sie trank Mineralwasser in deutschen Bädern, wenn er es verlangte, sie schlenderte mit ihm durch italienische und niederländische Bildergallerien, ohne daß eines von ihnen einen Titian von einem Tenier, oder einen Salvator Rosa von einem Rubens unterscheiden konnte. Wenn er begehrt hätte, daß sie den Montblanc besteige, sie würde sich tapfer angestrengt haben, den Gipfel zu erreichen, auch wenn sie dabei umgekommen wäre. Doch war dieser stille Gehorsam kaum eine Tugend zu nennen, sondern eher die angeborene Lässigkeit eines trägen Temperaments; Alles war weniger anstrengend für sie als Widerstand. Sie hörte ihm zu, wenn er sprach, sie las ihm an Sonnabenden lange Beschreibungen aus der Zeitung vor, obgleich sie kein Wort davon verstand; sie saß in ihrem Ponhphaëton, bei einem Wettrennen in der Nacharschaft, wenn sie auch den Sieger nicht kannte, wenn er vor ihr stand, und kaum die Namen wußte von ihres Gatten Pferden. Als er krank ward, pflegte sie ihn sanft und geduldig; war er unwillig, so ertrug sie es still; war er niedergedrückt, so that sie ihr Bestes, ihn aufzurichten, und als er starb, betrauerte sie ihn nach ihrer ruhigen, stillen Weise. Sie eilte hinweg von Lislewood gleich nach der Beerdigung, und lebte zurückgezogen in einem kleinen Badeort an der Küste mit ihrem Sohne und ihrer Dienerin. Das große, leere, glänzende Haus, in das der Tod so plötzlich eingetreten, hatte etwas Fürchterliches für sie, sie schauderte bei dem Anblicke der düsteren Alleen in dem dicht bewaldeten Park. Ihre Tante war längst todt, sie hatte keine Anverwandte und wenig Bekannte, ja kaum ein Wesen, das den Namen Freund verdient hätte; ihren Sohn liebte sie jedoch leidenschaftlich, und ihm widmete sie sich gänzlich. Gedachte sie nun wohl des hübschen Offiziers, jetzt wo sie wieder frei war? Sie mochte wohl zuweilen, und vielleicht war es ein Theil ihres Schmerzes, sich erinnern, wie sie vor acht Jahren sein liebendes Herz verwundet und gequält hatte. Sie wußte nicht lebte er oder war er todt, und hatte kein Mittel sich dessen zu versichern. Sir Reginald hatte nie den Namen seines ehemaligen Freundes genannt nach dem Streit, welcher sie Beide getrennt hatte. Sie durfte seiner nicht gedenken, es schien ihr unrecht, herzlos und unweiblich, so lange die Tafel noch so neu war in der Kirche zu Lislewood und der Deckel des Sarges kaum geschlossen in der Gruft unter der Kanzel. Sie ging auf Reisen mit ihrem Sohne und ihrer Dienerin; sie zeigte dem Knaben die großen, düsteren Kirchen, in welche sie sein Vater geführt hatte; sie ging mit ihm nach Antwerpen, Köln, Brüssel und München, und kehrte nach einer sechsmonatlichen Abwesenheit nach Lislewood zurück, wo sie den Tag nach ihrer Ankunft Arthur Walsingham an derselben Stelle, an der sie sich vor acht Jahren von ihm getrennt, begegnete.
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Drittes Kapitel.


Der neue Herr von Lislewood-Park.


Ein halbes Jahr ist vergangen seit der Rückkehr des indischen Officiers, und der stürmische Märzwind rüttelt die Zweige der Eichen in dem stattlichen Parke von Lislewood. Eine reiche und ausgedehnte Besitzung das Erbe von Lislewood; weit über die Berge von Sussex erstrecken sich die großen Ländereien, welche dem kleinen Baronet zu eigen sind; weit über die nackten weißen Bergrücken, welche die öden Dünen begrenzen, liegen noch niedliche Wohnsitze und wohlhabende Meierhöfe, worin nach der Ernte, dem Schlachten oder der Schafschur der Pachtzins zurückgelegt ward, um ihn, wenn das Halbjahr um sei, an Sir Rupert Lisle Baronet zu zahlen. Man konnte meilenweit wandern durch beschattete Heckenwege und lange, gedehnte, weißbesandete Landstraßen, durch Wälder von niederem Nadelholz, durch kleine Dörfer, die so versteckt lagen in dem Schatten der großen Hügelkette, daß man zu ihnen hinabsah von den hoch gelegenen Gründen wie in einen Brunnen; doch frug man wo immer nach dem Eigenthümer der belaubten Wege von Haselbüschen und wilden Rosen, oder der fruchtbaren Wiesen hinter den Hecken, den kleinen, zusammengewürfelten Hütten, die aussahen als wollten sie über dem ersten besten unvorsichtigen Wanderer zusammenstürzen, der sich in ihren Schatten wagte, immer und überall hörte man den Namen Sir Rupert Lisle.


Wenn man in ein halb vergessenes Wirthshaus trat, um eine Erfrischung zu verlangen, brauchte man nur aufzublicken zu dem ländlichen Schild, glänzend in der Hochsommersonne, um das Wappen der Lisle zu erkennen oder die Chiffre Sir Rupert’s. Ging man müßig einen Bauern beobachtend, wie er seine Leute anweisend oder selbst mithelfend auf dem Heuwagen stand, oder an dem Thor einer Scheune, so war es sicher ein Pächter Sir Rupert’s. Der Name Lisle war so alt und bekannt in der Grafschaft, wie die Schlacht bei Hastings selbst, in welcher Oscar Seigneur von Lisle eine tapfere Compagnie Bogenschützen befehligte gegen den Kern der Leute von Saxon Harald’s.


Das Geschlechtsregister der Ahnen des siebenjährigen Baronets hätte die Fläche der längsten Allee in dem Park von Lislewood bedeckt, hätte man die großen Rollen der alten, staubigen Pergamente in ihrer ganzen Länge entfaltet. Die Kirche von Lislewood war angefüllt mit den Trophäen und Denkmälern dieses alten Geschlechts, Banner, bei Creßy, Harfleur und Flodden erbeutet, hingen in modernden Fetzen über den Standbildern von Rittern und Streitern, deren Gebeine unter der Kanzel ruhten.


In der gegenwärtigen Sakristei der Kirche, welche einst die Familienkapelle der Lisle’s war, hing der Priester seinen Ornat über Monumente, deren Schnitzwerk von unschätzbarem Werthe war. Wohin man blickte in der alten Kirche, begegnete man dem Namen Lisle; in altem Latein, auf den mit Denksteinen bedeckten Wänden, in verblichenen Goldbuchstaben unter der Orgel, ein Geschenk des Großvaters des gegenwärtigen Baronets, in alterthümlichen Charakteren über dem Gesimse der Eingangsthür, das allwöchentlich einmal mit Brotlaiben belegt wurde für die Armen von Lislewood, eine Stiftung des sechsten Baronets.


Es war eigenthümlich, nach dieser fortwährenden Schaustellung des alten Namens, der weiten Ausdehnung, der Größe und des Reichthums des Hauses Lisle zurückzukehren nach Schloß Lislewood, und den einzigen Besitzer solcher Güter lässig spielend zu finden in dem kleinen, steifen Blumengarten, mit blassem, kränklichem Gesichtchen und phlegmatischem Wesen. Hatte der Anführer der normanischen Bogenschützen, der hochmüthige Unterdrücker der Sachsen, die Sieger von Creßy und Flodden, die edlen Royalisten, welche unter Rupert vom Rhein gekämpft, der tapfere Edelmann, welcher Lucy Waters schönen Sohn bei Marston schlug, hatten alle diese starken, tapferen Männer nur dies schwache, blonde Kind hinterlassen, ihre Reichthümer und ihren Ruhm zu erben? Es schien beinahe, als müsse das Gewicht dieses großen Erbes, nur allein auf diese hilflose Waise fallend, ihn erdrücken und vernichten. Es lag etwas Düsteres und Unnatürliches in seiner verlassenen Größe. Kein jüngerer Bruder theilte mit ihm seine Ländereien; kein Zweig von Verwandten, die von ihm abhingen; dazu noch der Reichthum seiner Mutter, der eines Tages noch alldem hinzugefügt werden sollte was sein Vater ihm hinterlassen; abgeschlossen von der Außenwelt, von seinen ärmeren kämpfenden Mitgeschöpfen, schien er dahinzuwelken unter der Last seines Reichthums und an dem Ueberfluß von Glücksgütern zu kränkeln.


Der Märzwind schüttelte also die Zweige der alten Eichen im Parke zu Lislewood, und Lady Lisle, nun Mrs. Walsingham, wurde zurückerwartet von dem Continent, wohin sie nach ihrer Trauung mit dem indischen Officier gereist war.


An einem trüben Februarmorgen hatten sich abermals die Dorfkinder auf dem Kirchweg aufgestellt; aber diesmal gab es keine Blumen für das Brautpaar zu streuen, denn der Winter war ungewöhnlich streng gewesen, und weder ein Schneeglöckchen noch ein Krokus war zu finden in den weiten Gärten von Lislewood. Der kalte Wind fing sich in den Falten des seidenen Brautkleides und wühlte in dem dunkeln Haar des Bräutigams, der das Haupt unbedeckt trug. Dem Pfarrer klapperten die Zähne, als er die Traurede hielt; ein kalter Regen schlug gegen die Fenster und übertönte fast die monotone Stimme desselben. Die Hand der Braut zitterte so sehr von der feuchten Kälte in der Sakristei, daß sie kaum die Feder führen konnte, um ihren Namen in das Kirchenbuch einzutragen.


Gäste waren zu dieser winterlichen Hochzeit nicht geladen. Lady Lisle’s gesetzlicher Rathgeber war ihr Brautführer, und aus der Nachbarschaft war Niemand bei der Feierlichkeit anwesend. Der Wagen der Lady hielt an der Kirchhofthüre, um das neuvermälte Paar zu der einige Meilen entfernten Eisenbahnstation zu bringen, die nach Dover führt, von wo aus sie ihren Weg weiter verfolgen wollten. Claribel Lisle schien sich ihrer Verbindung mit dem einst verschmähten Liebhaber zu schämen. Sie war froh die Crremonie hinter sich zu wissen und den Ort zu verlassen, wo man sie so genau kannte. Sie kniete nieder auf den kalten Steinplatten der Sakristei, und den kleinen Baronet in ihre Arme schließend, preßte sie ihn convulsivisch an ihr Herz. Zum ersten Mal in ihrem Leben stellte sie ihre Gefühle öffentlich zur Schau, und die Anwesenden blickten erstaunt auf sie herab.


»Habe ich auch recht gehandelt gegen Dich, mein Rupert, durch diese Heirat, oder nicht, mein theures Kind?«


Der Hauptmann wandte sich ab von Mutter und Sohn, und blickte wie abwesend durch das Fenster, vor welchem die frierenden Kinder der Brautleute harrten.


Nach einer Pause frug er:


»Sind Sie bereit, Lady Lisle?«


Sie antwortete nicht, schob aber den Knaben leise von sich, heftete einen langen, ernsten Blick auf ihn, bis er mit seiner Wärterin die Sakristei verlassen hatte, um in’s Schloß zurückzukehren; noch hörte sie den Wagen, mit dem der Knabe gekommen war, davonfahren, nahm dann den Arm des Hauptmannes, sagte dem Pfarrer Lebewohl und verließ die Kirche. Die Dorfkinder bemerkten die Blässe ihrer Wangen, ihre thränenfeuchten Augen, und daß ihre langen, blonden Locken vom Regen aufgelöst und vom Winde zerzaust waren; sie sahen auch, daß das Gesicht des indischen Officiers sogar noch bleicher war als das ihre, und daß seine starke Hand zitterte, als er die kleine Kirchhofthüre öffnete.


Nun waren sechs Wochen vorüber, und das junge Paar wurde jeden Augenblick erwartet.


In allen Zimmern und Sälen des Schlosses Lislewood brannten lustige Feuer. Das Haus war neu eingerichtet worden bei der Vermählung Sir Reginald’s mit der reichen Claribel Merton. Das alte Eichengetäfel aus der Zeit eines früheren Heinrichs war neu polirt und mit Goldleisten verziert worden. Ausgezeichnet schön geformte Verzierungen in Gold und Bronce, Silber und Ebenholz, Ormolu und Stahl glänzten vor ovalen Spiegeln in Rahmen von wundervoller Arbeit. Die große Bibliothek, ganz mit dunklem Eichenholz und Gold ausgestattet, war besser erleuchtet worden durch ein Mittelfenster von bemaltem Glas. Alle Rahmen der Familienbilder in den Corridors und Treppen, die an beiden Seiten der großen Halle hinliefen und oben in einer Gallerie endeten, die quer durch das Haus ging, waren frisch vergoldet und die Bilder selbst gereinigt und ausgebessert, und der große Salon im modernen Styl eingerichtet worden. Die Vorhänge bestanden aus weißem Moiré mit zarten Rosafransen, die Wände waren vom sanftesten Grau, in Felder getheilt, und mit Carnicen und Leisten von Weiß und Silber geschmückt; den Teppich bildete ein weißer Grund, auf welchem hier und da zarte Rosenknospen gestreut schienen, die luxuriösen Möbel hatten ebenfalls einen weißen Seidenüberzug und Rosafransen. Die bequemen Fauteuils waren von polirtem weißem Holze, dem Elfenbein ähnlich, und rollten bei der leisesten Berührung von selbst auf dem sammtweichen Teppich dahin. Dieser Salon stieß an einen kleineren, der grün und Gold decorirt war, und von welchem eine Thüre nach einer geheimen Treppe sich öffnete, welche in Lady Lisle’s eigene Gemächer führte, die durch einen kleinen Gang von dem übrigen Hause getrennt waren. Das Speisezimmer war ebenfalls mit geschnitztem Eichenholz ausgestattet sammt Schänktisch und Buffet, einem türkischen Teppich und grünen Sammtvorhängen. Die Wände waren gleich den Treppen und Gallerien mit Porträts der Familie Lisle und Gemälden von italienischen Meistern geziert.


Die strahlenden Feuer reflectirten an den glänzenden Wänden der reichen Zimmer; die Wachskerzen flimmerten in den silbernen Leuchtern und waren vervielfältigt durch die Spiegel, vor welchen sie brannten; Alles zu Ehren der Rückkehr von Mr. und Mrs. Walsingham von ihrer kurzen Hochzeitsreise.


Das schneeige Linnen und glänzende Silber, die großen goldenen Tafelaufsätze auf den antiken Schänktischen im Speisezimmer, das reiche Schlafgemach mit seinen violetten Sammtvorhängen mit weißem Atlas gefüttert, das Ankleidecabinet mit seinen venetianischen Spiegeln und kostbarem Porcellan, geschützt durch Doppelfenster vor jedem Luftzug von außen; die dicken Axminster Teppiche, die wohlgeschulten Diener mit leiser Stimme, sanftem Tritt, geschickter Hand und ehrerbietigen Manieren, die köstlichen Weine in silbernen Kühlbecken, die delicaten Gerichte, welche von der Hand des französischen Kochs bereitet wurden, all’ dieser Glanz, Luxus, Reichthum und diese Behaglichkeit erwartete den zurückkehrenden indischen Officier, der sein Hauptmanns-Patent zurückgelegt hatte, man wußte nicht warum und wofür, der eben so freundlos als arm war, dessen Verbindungen selbst das Weib, das sich ihm vermält, nicht kannte, und der trotzdem das Glück gehabt hatte, wie die Leute in Lislewood sagten, gleichsam aus den Wolken in den Schoß des Reichthums und Glanzes zu fallen.


Laßt uns ihn betrachten den schönen Officier, seiner Gemalin gegenüber sitzend an der glänzenden Tafel. Er sieht nicht sehr glücklich aus unter all’ dieser Größe, er dreht den zarten Kelch des Champagnerglases in seiner kräftigen Hand, während die Perlen des brausenden Schaumweines eine um die andere zerstieben. Er trank einen guten Theil Madeira und Moselwein, aber sie haben weder seine Zunge gelöst noch seine Züge erheitert. Er ist sehr verändert seit der Zeit, wo er in dem Kirchenstuhl saß und brennende Blicke auf Claribel Merton warf. Es scheint beinahe, als ob die Sonne Indiens diese offene, glühende, sorglose Natur ausgebrannt habe, und nur noch die Asche geblieben sei.


Claribel hat sich kaum verändert seit jener thörichten Jugendzeit. Ihre zarte Schönheit hat nichts an Reinheit und Durchsichtigkeit verloren. Das klare, blaue Auge ist so glänzend wie vor acht Jahren; nur hat sie ein etwas mehr frauenhaftes Ansehen, wie sie die hell erleuchteten Räume durchschreitet, umrauscht von seidenen Gewändern und Spitzen.


»Claribel,« sagte der Hauptmann, als sie an dem Kamin im Salon saßen, »Claribel, mich erdrückt Dein Reichthum und Glanz.«


»Walsingham ! «


»Ach, Du kannst mich natürlich nicht begreifen. Es ist eine so selbstverständliche Sache, daß ein mittelloser Mann eine reiche Frau um ihres Vermögens willen heiratet, daß ich diese meine Stellung stillschweigend annehmen muß, und mich nicht über etwas beklagen darf, was weit bessere Männer vor mir ertragen haben. Aber Claribel ich sage Dir, mich erdrückt die Last dieses Prunkes, ich ersticke in diesen glänzenden Zimmern; ich sehne mich nach meiner Baracke und meiner Freiheit, meiner Weichselpfeife, meinem Kitmutghar (Diener), gegen den ich fluchen kann, wenn’s mir beliebt, wie ich gegen Deinen Bedienten nicht darf, der die Livrée meines todten Nebenbuhlers trägt; ich sehne mich, nach dem Würfelbecher, den Karten, über welchen ich saß, bis die Sterne hinter den Häusern von Calcutta verschwanden; alles Andere, nur nicht dieser Kerker von Gold und Seide. In diesem Hause, Claribel, erfuhr ich den ersten Kummer meines Lebens, und wäre dies Zimmer nicht neu eingerichtet worden bei Deiner Vermählung, so könnte ich Dir den Sessel zeigen, den ich gegen Sir Reginald erhob an jenem Abend, als ich hörte, daß Du mich um seinethalben verworfen.«


»Und trafst Du ihn?« frug Mrs. Walsingham mit der Neugierde eines Schulmädchens.


»Nein; Männer schlagen sich nicht in einem belebten Salon. Da ist immer Jemand der ruft: Walsingham, sei kein Narr! oder: Lisle was thust Du? Nein, sie rissen uns auseinander wie zwei Jungens bei einem Straßenkampf, und ich sandte ihm den nächsten Morgen eine Herausforderung.«


Sie fühlte ein kindisches Vergnügen, die Details dieses einstigen Kampfes zu hören. Doch der Hauptmann konnte kaum von diesen ehemaligen Leiden sprechen, ohne daß ihn ein quälendes Gefühl überkam.


»Wenn Reginald Lisle’s Geist in dieses Zimmer treten könnte und mich an seinem Kamine sitzen sähe, Claribel —«


Sie blickte schaudernd nach der Thüre während ihr Gatte sprach, als erwartete sie dieselbe durch die Hand seines früheren Rivalen öffnete zu sehen.


»Arthur, Du warst einst der Freund Sir Reginald’s, Du wirst es auch seinem Sohne sein um meinetwillen, nicht wahr? Sein Reichthum wird mit der Zeit falsche Freunde und schlechte Rathgeber um ihn sammeln; er hat keine nahen Verwandten — der Nächste ist der, welcher sein Vermögen und seinen Titel erbt, sollte er kinderlos sterben. Ich erlebe es vielleicht nicht, ihn erwachsen zu sehen; er ist von schwacher Gesundheit und, wie sie sagen, nicht von großem Verstande; es liegt in Deiner Macht entweder sein Freund oder Feind zu sein, doch Du wirst ihm wohlwollen, Arthur, nicht wahr Du willst?«


»So gewiß ich hoffe mich auch ferner Deiner Liebe zu erfreuen, Claribel. Ich bin kein edler Mensch, aber ich werde meine Pflicht thun an Deinem Sohne Sir Rupert Lisle.«
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Viertes Kapitel.


An dem Parkthore.



 



So düster und verstimmt wie der ehemalige Hauptmann vom Dienste der löblichen ostindischen Compagnie sein Glück trug, gab es doch Manche in dem abgelegenen sussexischen Dorfe, welche ihn um dieses Glückes willen haßten und beneideten. Der stolze Officier kümmert sich zwar wenig um diese guten Leute und das was sie von ihm denken mochten, sondern spaziert, in Gedanken verloren und anscheinend gleichgültig gegen die Meinung der Welt, im Märzsonnenscheine in der großen Allee auf und ab unter den überhängenden Zweigen der noch laublosen Bäume und raucht seine Cigarre, gefolgt von seinem großen, schwarzen Neufoundländer. Zuweilen hält er bei dem großen Eisenthore an, welches den Park von der staubigen Landstraße trennt, und blickt durch die Verzierungen des Gitters in die Welt da draußen.


Es liegt etwas von dem gefangenen Löwen in dem Blick des düsteren Kriegers, wenn er so durch das Gitter schaut, etwas ruhe- und hoffnungslos Sehnendes, das die Poeten im Auge des eingesperrten Adlers sehen wollen.


Weiß er, wenn er so da steht an dem Thore von seines Stiefsohnes Domäne, die Hände in den Taschen seines Rockes, weiß er, daß das Auge des Neides und Hasses auf ihm ruht, und daß, wenn Wünsche todbringend wären, er leblos auf der Schwelle von Lislewood-Park hinstürzen würde?


Hinter einer der achteckigen Scheiben des gothischen Thorwärterhäuschens sitzt ein Mann von ungefähr dreißig Jahren, gleich dem Hauptmann brünett und farblos, gebräunt von der brennenden Sonne, von großer, breiter Gestalt und stark markirten Zügen; doch ungleich ihm durch einen unbeholfenen, schlotternden Gang, durch hohe Schultern und gebückte Haltung mit verfrühten Runzeln unter seinen tiefliegenden, lauernden Augen, und einem finsteren Ausdruck um seinen fest zuammengepreßten Mund. Wie der Hauptmann, rauchte auch er nachlässig in der Morgensonne, doch ungleich ihm schaute er durch den Dampf seiner langen Tonpfeife mit Blicken voll Haß und Bosheit und der unterdrückten Wuth eines Tigers, der die Gelegenheit zum Sprung erlauert. Sein Name ist Gilbert Arnold ; vor zehn Jahren war er, also mit zwanzig Jahren, der frechste Wildschütze in der Grafschaft Sussex. Eingesperrt und gebessert in einem Mustergefängniß und durch einen evangelischen Geistlichen, ist er jetzt ein Heuchler, der sich durch sein Weib, einer arbeitsamen, jungen Bäuerin und Thorwärterin des Haupteingangs in Lislewood-Park, ernähren läßt.


Rachel Arnold hat eine schwere Zeit durchlebt seit sie ihren Strohhut mit weißen Bändern geziert hatte, und vor sieben Jahren dem ehemaligen Wilddieb in der Kirche zu Lislewood angetraut ward. Sie hatte es mit einem mürrischen, unzufriedenen Manne zu thun, dessen Reue und Religiosität gleichsam eine Entschuldigung für sein müßiges, träges Leben sein sollten. Es war dem faulen Gatten der Thorwärterin ein Leichtes, seine grüngelben Augen in frömmelnder Weise gegen Himmel zu richten, wenn der vielbeschäftigte Pfarrer in Lislewood einsprach, um zu sehen, wie es seinem Schützlinge gehe; ein Leichtes, die biblischen Aufsätze durchzubuchstabiren, Aufsätze, die er sogar liebte, weil ihr Inhalt meist gegen die Reichen, Glücklichen, Großen und Mächtigen gerichtet war, die er mit einer geheimen Wuth haßte, die beinahe die Grenze des Wahnsinns berührte; ein Leichtes, seine einfachen und gutmüthigen Lehrer zu täuschen, die seiner Seele Wohlfahrt so ernstlich wünschten, daß sie gerne geneigt sind jene äußeren Zeichen für Beweise inneren Heils zu halten.


Ein Leichtes all’ dies zu thun, und zugleich neidisch, unzufrieden, träge und tückisch zu sein. Mürrisch gegen sein Weib, nachlässig gegen sein Kind, unzufrieden mit seiner Stellung im Leben und boshaft gesinnt gegen seine Vorgesetzten.


Kurz, es war nicht schwer für ihn ein guter Mensch nach dem einfachen Vorbild der Lislewooder zu scheinen und in Wirklichkeit ein schlechter zu sein.


Die Arnold’s hatten nur ein einziges Kind, einen schmächtigen, schwächlichen Knaben von sechs Jahren mit blonden Flachshaaren und einem blassen, scharfgeschnittenen Gesichtchen, gleich seiner Mutter und ganz unähnlich dem starkknochigen, sonnegebräunten Vater.


»Da ist er, Rachel,« sagte Gilbert, düster durch die kleinen, achteckigen Scheiben auf den Hauptmann blickend.


»Wer, Gilbert?« frug sein Weib, die am Herde mit einer häuslichen Arbeit beschäftigt war.


»Unser neuer — Herr, wie wir ihn wohl werden nennen müssen, der Hauptmann Niemandweißwer.«


»Hauptmann Walsingham?«


»Ja, Hauptmann Walsingham. Ist’s nicht ein schöner Name? Gerade wie einer aus den dreibändigen Romanen, die Mylady immer liest, und von denen der Pfarrer sagt, daß sie lauter »Eitelkeit« seien. Der Schwindler und Vagabund, vor ihm werde ich nicht den Hut abziehen und mich beugen, das kann ich ihm sagen.«


»O, Gilbert!«


Wie alle alten Diener war Rachel gut conservativ gesinnt, doch so gewohnt an ihres Gatten rauhe Art, daß sie nicht sonderlich davon berührt ward.


»O, Gilbert!« sagte er spöttelnd, seines Weibes vorwurfsvollen Ton nachäffend. »Ja, ich heiße ihn einen Schwindler; was hat er für ein Recht hierher zu kommen und sich mit des verstorbenen Sir Reginald’s Eigenthum zu mästen? Was hat er für ein Recht, der mittellose Schurke, hierher zu kommen und sich die Gunst der einfältigen Frau zu erschleichen, die Du Deine Herrin nennst ? Ein träger, nichtsnutzer Schelm, wie er. Was hat er für ein Recht hierher zu kommen und sich Herr von Lislewood-Park zu nennen? Es war hart und schlecht genug, Sir Reginald’s Füße zu lecken, aber ich werde mich nie in den Staub beugen für ihn. Obgleich Du möchtest, daß ich’s thue, Dir thue, nicht wahr ?« sagte er, sich boshaft gegen das Schattenbild des Hauptmanns wendend, der eben seine Cigarre verraucht hatte und langsam die unbelaubte Allee hinaufschlenderte.


»Sein Hund kostet mehr zu erhalten als mein Junge,« sing Gilbert wieder an, als er den Officier außer Gesicht hatte. »Da schau’ her,« er deutete auf seinen Sohn, der am Tische saß und einen Napf voll Milch und Brot vor sich hatte, »die Suppe ist nicht besser als sie Wolf täglich zum Frühstück erhält, ich hab’s gesehen.«


»Aber sie sind sehr gütig gegen uns, Gilbert.«


»Herr Gott! Ich weiß das; ich hörte oft genug. Sie werfen uns die Brocken zu, die für ihre Bedienten zu schlecht und für die Schweine zu gut sind, sie schenkten Dir fünf Schillinge, um dem Jirg hier ein Paar Stiefel zu kaufen, nicht wahr? Und zu Weihnachten gaben sie uns eine Flasche Wein —- seltenen, alten Wein, der wie Feuer in’s Blut ging, und der, so lange Du ihn trinkst, Dich fühlen macht, als wärst Du so gut wie sie. Aber was ist das weiter? Er kann solchen Wein jeden Tag und jede Stunde trinken, wenn’s ihm beliebt, er kann sich darin baden, wenn er mag, er kann in Champagner schwimmen — und seinen Hund auf Silber fressen lassen. Schau den kleinen Baronet an in seinem Sammtkleid auf seinem gefleckten Pony. Das Pferdchen kostet mehr Geld, als Du je in die Sparkasse legen kannst, so sehr Du Dich auch plagen und zusammenscharren magst, und schau unseren Jungen an in seinen benagelten Schuhen und geflicktem Kittel, obschon ich weiß, wer der Pfiffigste von Beiden ist.«


»Ja, unser Jim ist ein pfiffiger Junge,« erwiederte die Mutter, beinahe ängstlich auf ihren Knaben blickend; »aber er muß auch gut werden, und darauf achten, was man ihm sagt, und nicht die Hühner und Schweine quälen, denn das ist grausam.«


»O, Unsinn!« rief der Vater ungeduldig; »er braucht keine verzärtelte Dirne zu werden. Laß’ ihn die Thiere quälen, wenn er Lust hat, ich that’s auch, als ich ein Junge war.«


Gilbert Arnold, der den lieben langen Tag um das Häuschen herumlungerte, die Hände in den Taschen seiner schädigen Sammtjacke und die Pfeife im Munde, bot gerade kein zur Nachahmung aufmunterndes Beispiel für die Jugend dar, vielleicht dachte dies auch sein Weib, als sie seufzend ihre Arbeit fortsetzte. Ihr Mann sah ihr gerne dabei zu, und pflegte, wenn er sie in der Hütte beschäftigt sah, während er müßig am Thürpfosten lehnte, sie ein einfältiger Ding oder eine dumme Gans zu nennen, oder er höhnte sie ob ihres Fleißes, und deutete mit dem Rohr seiner nie erlöschenden Pfeife die lange Allee entlang, an deren Ende das stattliche Schloß lag, und frug sie bitter lachend, ob sie gedachte mit ihrer schweren Arbeit sich solch ein Haus zu erwirthschaften?


Wie man sieht, war Mr. Gilbert Arnold’s Fähigkeit, zu hassen, neidisch und boshast zu sein, der seiner Mitmenschen im Allgemeinen weit voraus. Er haßte den indischen Officier, wie wir sahen; aber er hatte den verstorbenen Sir Reginald eben so gehaßt, obgleich der selige Baronet seinem Weibe das gothische Häuschen eingeräumt und ein anständiges, wöchentliches Einkommen ausgesetzt hatte, und was ihn betraf, über viele Wilddiebstähle auf seinen Gütern ein verzeihendes Auge zugedrückt hatte. Er haßte auch das blondhaarige Kind, wenn es auf seinem wohlgepflegten Pony durch den Thorweg ritt! er neidete ihm sein schönes Haus, seine prächtigen Zimmer, seine köstlichen Speisen; er hätte den Knaben gern aus dem Sattel gerissen und in den Straßenkoth geworfen. Oft stand er in hellen Mondnächten unter seiner Thüre, nach den Fenstern des Herrenhauses starrend, und wünschend, daß plötzlich ein feuriger Strahl aus ihnen hervorbrechen und die rothen Flammen zum stillen Himmel aufzüngeln möchten, bis das großartige Gebäude in Ruinen zusammensänke.


»Anderer Leute Häuser fangen doch Feuer,« murmelte er dann zornig, »aber dieses nie.«


Als die Blattern eine kurze Zeit zum Schrecken und Entsetzen der Dorfbewohner in Lislewood wütheten, war der Thorwärter in heiterster Laune; doch die abscheuliche Seuche verschwand, ohne ihr gräßliches Gesicht innerhalb der Thore von Lislewood-Park gezeigt zu haben.


»Anderer Leute einzige Kinder wurden ihnen entrissen,« brummte Gilbert Arnold, »ihrem scheint kein Uebel nahen zu wollen.«


Aber der junge Baronet, obgleich er vielen Kinderkrankheiten entging durch die Aufmerksamkeit seiner Aerzte und die Pflege seiner Wärterinnen, war keineswegs ein gesundes Kind. Er war schwach und kränklich, klein für sein Alter und weit zurück im Lernen. Auch war er schwer zu unterhalten, da er einen Widerwillen gegen alle körperlichen Uebungen empfand, und selbst sehr geringes Vergnügen an kindlichen Büchern und Bildern hatte. Er saß am liebsten still im Kinderzimmer, und bestieg sein Pony nur, wenn es ihm geboten ward. Er war mit sieben Jahren nicht größer, als der Knabe Arnold’s mit sechs, und lange nicht so kräftig. Er zeigte Keinem besondere Zuneigung, selbst die Liebe zu seiner Mutter, welche ihn Vergötterte, war schwächer und lässiger Natur. Vielleicht zog er den Knaben des Thorwärters allen Andern vor, denn wenn er den kleinen James in seinem Gärtchen spielen sah, hielt er sein Pony an, stellte hunderterlei kindliche Fragen an ihn, während das wachsame Gesicht des Vaters, der stets im Schatten der kleinen Thür lehnte, verstohlen nach den beiden Kindern sah, und mit den grünlich-gelben Augen blinzelte. Es war zu bemerken, daß Gilbert Arnold stets den Sonnenschein vermied, und den Eindruck eines Mannes machte, der sich in seinem eigenen Hause vor irgend einem Feinde verbirgt; vielleicht war es eine alte Gewohnheit aus den Tagen seiner Wilddieberei, wo er oft stundenlang hinter einer Hecke oder in einem trockenen Graben verborgen gelegen. Er pflegte mit leisem, vorsichtigem Schritt um die Hütte zu schleichen, als ob er bei jeder Wendung fürchte, einem Jäger oder Constabler gegenüber zu treten. Er hielt weder auf sein Haus, noch auf seine Person etwas, sondern schlenderte das ganze liebe Jahr in derselben alten Sammtjacke herum, an der hier und da ein zerbrochener Knopf hing; ein Streifen farbigen Wollstoffs, wie einen Strick unter dem Hemdkragen gebunden, ein Paar von des verstorbenen Baronets alten Beinkleidern in schlotternden Falten um seine Beine hängend, und schlechte Kappenstiefel mit schiefgetretenen Absätzen an seinen unbeholfenen Füßen.


Während seiner Morgenspaziergänge die Allee auf und ab hatte Hauptmann Walsingham den Mann endlich bemerkt, wie er sich im Schatten seiner eigenen Thüre am Parkeingange verkroch. Zuweilen bot er ihm einen »guten Tag,« welches der Andere mit einem Gemurmel erwiederte, das eben nicht zu einer Unterhaltung einlud.


Der indische Officier fing an ein eigenthümliches Interesse an diesem Menschen zu finden, dessen düsteres Gesicht und scheues Wesen Neugierde für sein Vorleben einflößte, und ihn zu Fragen über den mürrischen Thorwärter veranlaßte.


»Ein bekehrter Wilddieb,« sagte er gedankenvoll, als ein Diener des Schlosses ihm die Geschichte des Mannes erzählt hatte. »Ein alter Galgenvogel, ein mäßiger, durchtriebener Heuchler, der sich von seinem eben so thörichten als fleißigen Weibe ernähren läßt. Dacht ich’s doch.«


Von diesem Augenblicke an schien der tölpelhafte Thorwärter eine eigene Anziehungskraft für den lebhaften Hauptmann zu besitzen, er ließ sich mit ihm in ein Gespräch ein, ganz gegen Gilbert Arnold’s Willen, der kaum aus eigenem Antrieb zu sprechen schien, sondern als ob er nur dulde, daß sein Fragesteller ihm dies Worte eines um’s andere aus dem Munde ziehe. Er frug ihn unter Anderem nach seinem früheren Leben, und ab er nicht glücklicher gewesen in den Tagen des Herumstreifens und Wilderns, ja selbst im Gefängniß, als er jetzt sei. Aber Gilbert Arnold war ein zu wohlgeschulter Heuchler, um diese Fragen anders zu beantworten, als durch scheinheilige Betheuerungen seiner ehemaligen Schlechtigkeit und gegenwärtigen Reue, verschwenderisch durchspickt mit Anführungen aus des Pfarrers Tractaten.


Doch weder seine Heuchelei noch sein mürrisches Wesen vermochten das außerordentliche Interesse zu verwischen, welches der ehemalige Wilddieb bei dem Hauptmann Walsingham erregt hatte. Von nun an kam der Officier selten zu dem Parkthore, ohne sich aufzuhalten und an der niederen Gartenhecke, die das gothische Häuschen umgab, ein Gespräch anzuknüpfen. Die gelb-grünen Augen des Wilddiebes, die aus dem Schatten der Thüre glänzten, schienen ihn zu fesseln und durch ihren Blick zu bannen, wie den Vogel der Blick einer würgenden Katze bannt.


»Das ist einer von der Sorte, wie sie um Mitternacht in einem dunkeln Gäßchen hinter Einem mit einem Knüttel oder Pechpflaster herschleichen,« murmelte der Hauptmann, als er nach einer solchen Unterredung von dannen ging. »Er hat schlechte Streiche gemacht in seiner Jugend, und er haßt sich selbst so sehr, daß er jeden Andern haßt, der nicht gleich ihm ist. Ein gefährlicher, verrätherischer, schleichender, kaltblütiger Feigling, bei meiner Seele: und doch, trotz alledem, seh’ ich ihn gerne.«
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Fünftes Kapitel.


Major und Mrs. Granville Barney.



 



Die Eichenallee in Lislewood-Park war dicht belaubt und schattig, und Arthur Walsingham ein halbes Jahr mit dem Gegenstand seiner erstere Liebe verheiratet. Sie saßen in der Bibliothek an einem kleinen Tische beim Frühstück, den man an das gemalte Fenster gerollt hatte; das Licht, das durch die offenen Scheiben strömte, färbte das weiße Tafeltuch und Mrs. Walsingham’s faltenreiches Mousselinkleid mit aller Pracht eines Regenbogens. Der ganze Raum war vom hellsten Licht der Augustsonne überstrahlt, und Sir Rupert Lisle’s blaue Augen konnten den blendenden Schein kaum ertragen. Treibhaus-Früchte, in grünem Weinlaub halb versteckt, lagen verlockend in Porcellankörbchen, Geflügel, umgeben von zarten Fransen aus schneeweißem Papier, blinkende Gläser mit Eingemachtem und Blumenhonig, und ein kostbares silbernes Kaffee- und Theeservice bedeckte den Tisch, an welchem die Dreie saßen. Tausendfältiger Blumenduft strömte zum offenen Fenster herein; das Murmeln eines Wasserfalls in dem nahen See, das Summen der Bienen im Garten, die hundertfältigen Stimmen der Vögel, das klagende Blöcken der Schafe auf entfernten Wiesen und das laute Schnurren einer Angorakatze, die sich im Fensterwinkel sonnte, Alles vermischte sich zu einem einzigen sommerlich summenden Tone ländlicher Glückseligkeit.«


»Claribel,« sagte der Hauptmann, »ich glaube einen herrlicheren Tag hatten wir wohl den ganzen Sommer nicht. Wir müssen heute was Besonderes vornehmen; ich will Dich und, Rupert ausfahren. Willst Du mit, Baronet?« Der Hauptmann liebte es, seinen kleinen Stiefsohn bei seinem Titel zu nennen; es lag etwas so Absonderliches in dem Contrast zwischen der würdevollen Benennung und dem blassen, kleinen Bübchen, dem sie galt, was ihm Vergnügen machte. »Willst Du mitfahren, Baronet, weit hinaus hinter die Anhöhen von Beechers Ritt durch die kleinen, netten Dörfer, wo die armen Kinder aus den Thüren laufen, und Deinen Phaëton, die schönen Pferde und Livréediener anstaunen, wie Baronet?«


»Ja, gerne, Papa.«


»Wird auch Dir die Spazierfahrt gefallen, Claribel?«


»Wie Dir’s beliebt, lieber Arthur,« erwiederte seine Gemalin, einen Pfirsich schälend, von welcher Beschäftigung sie nicht aufblickte.


Während dieser Unterredung trat ein Diener ein und legte die Zeitungen neben Hauptmann Walsingham’s Teller.


»Ah, die Times und die Morgenpost. Gesegnet seien die Eisenbahnen, die uns um zehn Uhr schon die Londoner Blätter bringen. Brightoner Tageblatt.« Der Hauptmann entfaltete die Provinzzeitung. Lislewood-Park lag zwanzig Meilen von Brighton.


»Die Lancer, meines Vaters Vettern, gehen im August immer nach Brighton; sieh’ nach ihren Namen, Arthur, bitte,« sagte Mrs. Walsingham.


»Wo soll ich nachsehen?«


»In der Liste der Gäste; es ist immer eine in diesen Blättern Sie pflegen im »Schiff« abzusteigen.«


»Gut, wir werden gleich sehen.«


Schien die Augustsonne dem Hauptmanne so stark in’s Gesicht, daß sie ihn blendete und ihm das Blut zum Kopfe drängte, und ihn wanken machte wie einen Trunkenen, als er sich vom Sitze erhob und zum offenen Fenster eilte? Schüttelte der Morgenwind die Zeitung, oder zitterte die starke Hand des Kriegers, wie ein Blatt vom Sturme gepeitscht? Was war es — was konnte es sein — was bedeutete dies?


»Arthur, ist Dir unwohl? Du bist bleich wie der Tod!« rief Claribel Walsingham.


Der Hauptmann zerknitterte die Zeitung in seiner breiten Hand, und sich die Haare aus der Stirne streichend, sagte er in gelassenem Tone:


»Lancer, glaube ich, sagtest Du war der Name! Nein, sie sind nicht dort.«


»Aber, Arthur, was war Dir als Du eben vom Tische aufsprangst?«


»O, nichts; eine Art Schwindel — durch die Hitze verursacht.«


»Wie Du mich erschreckt hast, Walsingham! Ich glaube wirklich Du bist zuweilen ein wenig verrückt!«


»Liebe Claribel, es scheint mir selbst manchmal so.«


»Doch gib mir das Blatt, ich will sehen ob ich die Lancer nicht finden kann.«


Er reichte ihr das zerknitterte Papier, und sich in einen Sessel werfend, stierte er abwesend auf die Arabesken des Teppichs, während sie aufmerksam eine Namenliste durchging.


»Nein,« sagte sie endlich, »sie sind wirklich nicht dort. Niemand logirt im »Schiff,« als ein Major und Mrs. Granville Barney. Ein hübscher Name, nicht wahr, Arthur?«


»Welcher?« frug er gedankenlos, ohne sie anzusehen.


»Granville Barney.«


»O ja, ein süßer, wohlklingender Name. Der Major ist im Dienst der Compagnie.«


»Kennst Du ihn?«


»Genau, er war in meinem Regiment. Ich will jetzt den Phaëton bestellen, mache Dich bereit, Claribel, ich werde Dich nach dem Markhamer Gehölz führen, und Dir unterwegs einen Vorschlag machen.«


»Einen Vorschlag ?«


»Ja, oder besser gesagt, ich habe Dich um eine Gunst zu bitten. Nun gehe und mache Dich fertig, und sei ein gutes, fügsames und nachgiebiges Kind, und Du, Rupert, hole Deinen Hut. Ich eile in den Stall.«


Er schritt aus dem Zimmer mit seinem wiegenden Reitergang; aber als er in die Vorhalle kam, begehrte er ein Glas Wasser und trank es auf einen Zug aus.


Der Diener starrte entsetzt in des Hauptmanns geisterbleiches Gesicht.


»Soll ich etwas Rum bringen, Herr?« frug er ängstlich.


»Ja, Richard. Ich gehe in des Haushofmeisters Speisekammer, bring’ ihn mir dahin.«


Sitzend unter aufgehäuften Gläsern und Silberzeug, war Walsingham, ehemals Hauptmann im Dienste der löblichen indischen Compagnie, sein Haupt auf die Schulter des Haushofmeisters gestützt, in Ohnmacht gesunken.


Sie zwangen den Rand eines Trinkglases zwischen seine Zähne, gossen den darin enthaltenen französischen Rum in seine Kehle und wollten eben Mrs. Walsingham herbeirufen, als der Officier die Augen öffnete, und langsam um sich blickend sagte:


»Um’s Himmelswillen, sagt hiervon kein Wort Euerer Herrin. Ich zog mir diese Anfälle in Indien zu, wo wir Soldaten ein wildes Leben führen, und mit zerrütteter Gesundheit und Schulmädchennerven zurückkehren. Jervis, sage ihnen, daß ich den Reisephaëton sogleich brauche.«


Er verließ den Raum, bevor sie ihm antworten konnten, und in die Bibliothek zurückkehrend, hob er die Zeitung auf, die zu Boden gefallen war.


»Major und Mrs. Granville Barney,« las er langsam und deutlich, »nur zwanzig Meilen von hier. Sie werden von mir hören, mich ausfindig machen, mich verrathen, demüthigen, quälen, wahnsinnig machen, aufstacheln, plagen und vernichten. Sie werden mich an den teuflischen Handel mahnen, mich vor Gericht um die letzte Viertelunze Fleisch belangen. Thor, Thor, Thor! der ich war, zu denken, daß, wenn auch im fernsten Winkel der Erde, ein Mensch sich vor der Vergangenheit bergen könne. Ich bin gleich jenem Wilddieb am Thore, « rief er, während er rasch im Zimmer auf und ab ging. »Verbergen, verbergen — in eine Ecke kriechend, mich im Schatten duckend und doch niemals versteckt. Welch ein Brandmal wir Alle tragen,« sagte er mit heiserem Lachen, »und wie Du uns kennen mußt, einen Jeden, bei dem Stempel, der uns ausgedrückt. Ich sehe mein Bild in diesem Manne, besser wie im Spiegel. Ich sehe mich selbst in ihm, rauchend, nichts thun, herumlungernd, mich verstecken. Aber wie, wenn ich sie hinterginge? Wenn ich ihnen aus dem Gesichte käme durch eine geschickte Wendung im Lauf? Beim Himmel, ich könnte es, wenn sie mir beistehen wollte.«


Seine Gemalin, ihren Sohn an der Hand führend, trat in das Zimmer, als er die letzten Worte sprach. Wie sah sie lieblich und schön aus im einfachen Strohhut und leichten Spitzenshawl!


»Claribel,« sagte der Hauptmann, als sie ihre Sitze in dem hohen Phaëton eingenommen hatten, zwei Diener hinter sich und die Pferde ungeduldig den Boden stampften, »Claribel, Du bist heute so schön, daß ich nicht glaube, daß Du Nein sagen kannst, wenn ich Dich bitte, mir einen Gefallen zu thun.«


»Nun, Arthur, so bitte mich,« sagte sie lachend.


»Ich möchte, daß wir den Herbst im Auslande zubringen,« sagte er, sie während seiner Rede beinahe ängstlich anblickend.


»Im Auslande, gut. In Paris?«


»Weiter als Paris,« erwiederte der Hauptmann.


»Weiter als Paris? Also in Italien, Deutschland?«


»Auch nicht. Ich möchte eine Künstlerreise machen, Claribel, obgleich ich kein Maler bin. Ich möchte Dich in eine Wildniß, zu den Säulen des Hercules führen. Willst Du?«


»Aber,« sagte sie widerstrebend, »Niemand geht dahin.«


»Darum eben, Claribel, ist es der schönste Platz für uns. Wir gehen nicht nach Baden-Baden, um zu sehen wie die Londoner Kaufleute sich am Spieltisch ruiniren, oder nach Neapel und Florenz, um zweifelhafte Touristen »Murray’s Handbuch« sprechen zu hören, nein, Claribel, ich möchte Dich ans der Welt führen, willst Du? Wenn Du mich je geliebt hast, sage Ja,« fügte er mit fieberhafter Aufregung hinzu; »sage Ja, Geliebte, und laß’ uns fliehen aus diesem verpesteten Land.«


Wir haben schon gesagt, daß immer etwas furchtähnliches in ihrem Wesen gegen den indischen Officier war, sie stimmte ihm auch jetzt bei wie damals auf dem Gipfel von Beeckers Ritt, als ob sie es nicht wage sich zu weigern.


»Nun, so wollen wir dahin gehen, Arthur, wenn Du es willst. Aber wirklich, Du mußt ein wenig verrückt sein —«


»Ich sagte Dir schon früher, daß dieser Punkt kaum mehr zu bezweifeln ist, aber Du bist ein liebes Weib und hast mich zum glücklichsten Menschen gemacht; zünde meine Zigarre an, und Du sollst sehen, wie ich um die Ecke der Straße in’s Gehölz biege.«


Die reiche Witwe des Baronets war das fügsamste Weib gegen den mittellosen Officier; sie gestattete ihm, seine Zigarre in ihrem weißen Solon zu rauchen; sie brannte sie ihm an, wenn er kutschirte, und steckte sie ihm sogar in seinen bebarteten Mund. Wenn sie außer ihrem Sohne Sir Rupert Lisle noch ein anderes Wesen liebte, so war es sicher der hübsche, lebhafte, etwas hirnverbrannte Officier, der so kühn um sie geworben in längst vergangenen Tagen; doch beängstigte sie oft sein stilles Brüten, und sie konnte stundenlang bei ihm sitzen, wenn er in trüben Gedanken versunken, seine ewig dampfende Zigarre rauchend, seinen Schnurrbart drehte, und jede Veränderung in seinem dunkeln Gesicht bewachen. Doch heute war der Hauptmann in der heitersten Laune; inmitten eines dichten Wäldchens hielt er an und ließ sie aussteigen; einer der Diener holte einen Korb aus der Tiefe des Wagens, der ein Paar gebratene Hühner, ein Körbchen mit Apricosen und einige Flaschen funkelndem alten Rheinweins enthielt.


Claribel und der Knabe waren entzückt über dies unerwartete Mahl, welches der Hauptmann eigenhändig auf ein Tischtuch stellte, das er auf dichtem Moos unter einem Baume ausbreitete. Er setzte sich rittlings aus eine hervorstehende Baumwurzel, lächelte, tauchte seine Zigarre, und beobachtete Mutter und Sohn, die vergnügt bei dem kleinen Bankett saßen.


»Wie Du schön bist, meine Claribel! Stecke jenen Eichenzweig in Deiner Mutter Haar, Sir Rupert; nein, nicht so, biege ihn zu einem Kranze, Baronet; nun, mein goldhaariges Liebchen, siehst Du aus wie die Schutzgöttin dieses Waldes. Welch ein glücklicher Mann bin ich doch, Claribel, mit einer Frau, deren Locken die Farbe meiner Bernsteinspitze haben, und die mit ihrem mittellosen Gatten die Säulen des Hercules aufsuchen will! Sie haben mich erkauft. Mrs.Walsingham, gerade wie Sir Reginald Lisle Sie erkaufte. Es ist nur Vergeltung, la loi du talien, wie unsere Nachbarn, die Franzosen, es nennen. Du bezahlst meine Kleider und meine Zigarren, den Wein, den ich trinke, die Leute, die mich bedienen, und nun die Reisekosten meiner Flucht vor den blauen Teufeln.«


Es war schon sechs Uhr Abends, als sie heimfuhren; Rachel Arnold öffnete das Gitter, und ihr flachshaariger Junge hielt sie am Rocke und blickte fragend zu dem andern Blondkopf auf, der zwischen dem Hauptmanne und seiner Gemalin den Vordersitz des Phaëtons einnahm. Gilbert lehnte über seinen Gartenzaun, aus einer schmutzigen Thonpfeife rauchend, und kaum aufblickend und seine schäbige Manchestermütze lüftend, als der dahinfliegende Wagen an der Hütte vorbeikam; schmutzig und ungeschoren, mit struppigem, schwarzem Haare und lauernden Katzenaugen, warf er einen langen Schatten quer über die Straße gerade unter die Hufe der Pferde, als sie hindurch galoppierten, daß es aussah, als ob sie über ihn selbst hinweg sprengten.


Der Hauptmann und Claribel hatten den ganzen Nachmittag über ihre Reise gesprochen; sie wollten sogleich fort, denn die Ungeduld des Ersteren kannte keine Grenzen, und wäre es möglich gewesen, so hätte er Sussex noch in derselben Nacht verlassen. Der Knabe und zwei der Diener sollten sie begleiten; in London sollte ein Courier aufgenommen und kein Augenblick durch unnöthige Vorbereitungen vergeudet werden. Zuerst wollten sie nach Frankreich überfahren und dort genauere Bestimmungen treffen über den Weg, den sie zu nehmen hätten; jedenfalls aber England sogleich verlassen.


»Wie hübsch unser Haus doch ist, Arthur,« sagte Mrs. Walsingham, als ihr Gatte sie aus dem Wagen hob und sie Beide durch das Treppenhaus gingen, das mit Treibhausblumen geziert und durch eine Glasthür von der Halle getrennt war. »Ich wollte Du wärst zufrieden mit Deinem hiesigen Leben.«


»Ich wünschte es selbst, Claribel. Ja, es ist schön hier, und ich muß den Geist Kain’s besitzen, um aus einem solchen Paradies zu fliehen.«


Während dieses Gespräches standen sie in der Halle; ein Diener trat vor mit einem silbernen Präsentirteller, worauf zwei sehr kleine Visitenkarten lagen, die einer Dame und eines Herrn.


»Was ist das?« frug der Hauptmann gleichgültig; »lege sie in Mrs. Walsingham’s Kartenkörbchen, Jervis.«


»Aber die Dame und der Herr sind hier, Sir; sie wollten warten bis Sie zurückkehrten, und besehen sich eben die Bilder im Speisesaal.«


»Sehen sich die Bilder an!«


Der Hauptmann nahm seinen Hut ab und wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirne.


»Wer sind die Leute, Claribel?« frug er, während seine Gemalin die Karten las.


»Nun, Arthur-, das ist doch seltsam, meine ich; es sind dieselben Leute, deren Namen wir heute im »Brightoner Tagblatt« lasen, Deine indischen Freunde Major und Mrs. Granville Barney.«


In diesem Augenblicke ward die eichene Thüre des Speisesaales von innen geöffnet, und ein lächelndes Gesicht blickte in die Halle.


»Es ist wirklich der liebe Junge selbst,« rief der Eigenthümer desselben im herzlichsten, freudigsten Tone, »so habe ich Dich endlich gefunden, schlauer, alter Fuchs! Habe Dich endlich erwischt, mein Lieber, wie? Alter, schlauer Fuchs, lieber Junge!«


Und Major Granville Barney brach in ein so anhaltendes, heiteres Gelächter aus, wie man es vielleicht nie von menschlichen Lungen gehört hatte. Er kam heraus in die Halle und schüttelte seinem »lieben Jungen« seinem »alten, schlauen Fuchs« wiederholt beide Hände. Man konnte sich über seine Freude an der Begegnung nicht täuschen; er lachte, er schüttelte sich, er wiederholte immer dasselbe in beinahe einfältiger Weise, Alles aus purer Fröhlichkeit.


Er war groß und stattlich, hatte ein frisches, gesundes Aussehen und blaue Augen, welche blitzten und funkelten vor freudigem Entzücken, und deren Lider sich so oft hoben und senkten, daß seine lichten Wimpern selbst im Sonnenscheine blinkten. Seine Zähne waren so weiß, daß sie beinahe eben so sehr leuchteten wie seine Augen, und seine Lippen so rosig und sein Teint so hell wie der einer Frau. Sein lichter, wohlgepflegter Bart und der dichte Wald blonder Haare, der sich um seine weiße Stirne lockte, hatten einen goldenen Schimmer.


Gekleidet war er mit einer gewissen Sorglosigkeit, die ihm aber ganz besonders gut ließ. Er trug ein grellfarbiges Seidentuch um den Hals, einen sammtenen Rock, eine gelbe Weste, eine Menge Schmuck und Zierrathe an seiner Uhrkette und werthvolle Ringe an seinen Fingern, kurz, er war vom Kopfe bis zu den Füßen eine glänzende, blendende Erscheinung, und wohin er sich wandte, schien es, als ob er Strahlen von Gold und Licht um sich werfe.


Der »schlaue, alte Fuchs,« bleich und düster, bewillkommte ihn einsilbig und stellte ihn seiner Gemalin vor. Der Major war entzückt.


»Ich hörte nichts von der Heirat des schlimmen Jungen. Können Sie es glauben, Mrs Walsingham,« sagte er, »der liebe Junge hielt es geheim, selbst vor seinen Freund-In in Calcutta; den Freunden, die ihn so herzlich liebten und hundert kleine Ansprüche an seine Zuneigung hatten, und ich erfuhr es heute durch Zufall im Hotel »zum Schiff« in Brighton. Soll ich Dir sagen wie es kam, Arthur? Mrs. Barney wollte ausfahren, ich stellte ihr vor, daß es in der Nähe Brighton’s nichts zu sehen gäbe, das wir nicht schon gesehen hätten; da Mrs. Barney aber immer noch darauf bestand, frug ich den Kellner nach den Schlössern in der Umgegend. Der Kellner schlug Lislewood-Park vor, gut! Welches Lislewood-Park? Nun das Schloß von Sir Rupert Lisle Baronet. Gut! Wir fahren hin, um Sir Rupert Lisle Baronet zu sehen, nicht vermuthend,« sagte der Major lächelnd und sich vor dem kleinen Knaben verbeugend, »daß Sir Rupert Lisle Baronet ein junger Gentleman in einem Sammtjäckchen sei. Wir kommen an und verlangen das Haus zu sehen. Man sagt, es werde nie gezeigt. Was, rufen wir enttäuscht aus, nie? Nie, erwiedern die Diener; Hauptmann Walsingham hat eine besondere Abneigung dagegen. Hauptmann Walsingham! Denke Dir meine Ueberraschung, mein Junge; denn wenn Du Dich erinnerst, als Du Calcutta verließest, warst Du keineswegs Herr von Lislewood-Park. Male Dir mein Entzücken, meine Glückseligkeit über meines Freundes Glückseligkeit, und reiche mir nochmals die Hand schlauer, alter Fuchs!!«


»Sei kein Narr, Major!« sagte der »schlaue, alte Fuchs« in Erwiederung dieser zärtlichen Anrede.


»Und der liebe Junge hat nicht einmal nach meiner armen Ada gefragt, die da drinnen Sir Rupert Lisle’s Rubens über dem Kamine angähnt.« sagte der Major, nach der halb geöffneten Saalthüre deutend, »welcher, unter uns Mrs. Walsingham (und ohne die Ehrerbietung vor dem Baronet bei Seite zu setzen, der zum strengen Kritiker noch zu jung ist), nichts mehr noch weniger als eine Copie ist! Ja, sagte der Major, Arthur Walsingham anblickend, ja, Arthur, lieber Junge, eine Copie; und ich glaube den Enkel des Mannes genau zu kennen, der sie gemacht, ein kleiner Bursche in Antwerpen, ein Jude, Mrs. Walsingham, aber ein Genie. Die Rubenssche Farbenmischung ist ein Erbstück der Familie, und jeder geschickte Bilderhändler kann Ihnen sagen, woran einer aus der Sippschaft gearbeitet.«


Der Hauptmann blickte düster auf seine bestaubten Stiefel, und schien kein Interesse zu haben für die künstlerische Befähigung des Antwerpener Juden.


Major Barney sah sich mit einem strahlenden Lächeln um, als ob er auf eine gute Antwort warte, doch der Hauptmann blickte nicht auf.


»Arthur,« sagte der ältere Officier, mit seiner weißen beringten Hand seinen glänzenden Schnurrbart zupfend, »mein Lieber, Du empfängst mich, als ob ich ein Häscher wäre, und frägst gar nicht nach der armen Ada!«


»Ach ja!« erwiederte der Hauptmann; »wie befindet sich Mrs. Barney?«


»Mrs. Barney!« rief der Major mit vorwurfsvollem Tone; »und vor zwei Jahren, liebe Mrs Walsingham, hieß es immer, Arthur und Ada unter den lieben Kindern. Doch nun komm’, Hauptmann, und sehe Dir Deine alte Freundin an. Mrs. Walsingham, meine Frau wird entzückt über Sie sein und Sie eben so über meine Frau. Beide jung, beide außerordentlich liebenswürdig,« setzte er hinzu, sich gegen Claribel vorbeugend. »Eine lauter Leben, die Andere ganz Ruhe. Ada!« rief er, seine Stimme erhebend.


»Ja, Lieber.«


Es waren nur drei Silben; aber Töne des süßesten Zaubers, die mit melodischem Klang in’s Herz drangen, als wäre dasselbe eine Harfe, deren zarteste Saite erst jetzt berührt würde; eine Stimme, wunderbar schön. Mrs. Barney erschien unter der Thüre des Speisesaales, und stand auf der Schwelle wie ein Bild im eigenen Rahmen. Ein grüner Sammtvorhang, der auf einer Seite herabhing, unterstützte noch die Illusion; von dem großen Fenster fiel das Licht gerade auf sie herab, und die Strahlen der Sonne schienen sich aus der lieblichen Erscheinung zu concentriren und den übrigen Raum im Schatten zu lassen, so daß selbst der Major nicht mehr glänzte. Sie war reich gekleidet in silbergraue Seide mit violetten Fransen und Bändern, ein großer, schwarzer Spitzenshawl umhüllte sie gleich einer Draperie, und fiel von der einen Schulter in künstlichen Falten auf die Schleppe des Kleides herab; sie hatte den Hut abgenommen, und ihr dunkelbraunes Haar fiel in natürlichen Locken auf ihren Nacken; es war nicht befestigt wie bei Andern, sondern schien nur von der Stirne zurückgeworfen und in Ringeln aufgelöst da und dort niederzuwallen. Ihr Gesicht war vollkommen orientalisch, mit kleiner Adlernase, großen, schwarzen, mandelförmigen Augen, halb verschleiert durch lange, dunkle Wimpern; frischrothe, schwellende Lippen und einen blaßolivenfarbigen Teint. Diesen herrlichen Zügen und Farben war der noch weit lieblichere, beinahe kindliche Ausdruck beigefügt, der mehr als Alles die Herzen gewann. Ihre Feinde, unfähig ihre Reize zu verleugnen, nannten sie eine Jüdin, und sagten damit Alles, was sie konnten. Einige Minuten stand sie so in derselben Stellung, unbeweglich gleich einer Statue; es schien, als sei sie gewohnt zu warten, bis die Ueberraschung und Bewunderung, durch ihre Erscheinung hervorgerufen, sich gelegt habe; dann streckte sie eine kleine zart geformte Hand dem Hauptmanne entgegen, der sie angestarrt hatte, als erblickte auch er sie zum ersten Male.


»Hauptmann Walsingham, haben Sie Calcutta vergessen ?«


»Calcutta vergessen? Ich wette, er hat es nicht!« rief der Major mit lautem Lachen.


»Durchaus nicht, Mrs. Barney. Erfahrung ist eine kostspielige Lehrmeisterin zu jeder Zeit; aber sie würde eine schlechte sein, hätten wir ihren Unterricht so bald vergessen.«


»Er spricht,« sagte der Major, noch immer lachend, »wie die Moral am Ende der Kapitel einer Tendenznovelle. Schlauer Fuchs! Er hat sich rangirt, wie unsere Freunde jenseits des Canals sagen; aber laß es gut sein, Arthur, und stelle die Damen einander vor.«


Das gebräunte Gesicht des Hauptmanns nahm eine noch dunklere Färbung an.


»Es lohnt sich kaum der Mühe,« erwiederte er. »Wir reisen morgen nach dem Continent ab, weshalb die Damen nicht Muße hätten, sich näher kennen zu lernen. Komm, Claribel, komm’, Baronet.«


Er nahm den Knaben bei der Hand und schritt gegen die Thüre der Bibliothek, dem Major und dessen schönem Weibe den Rücken kehrend.


Mrs. Walsingham starrte verwundert ihren Gemal an; denn obgleich sie gewohnt war, ihn oft rasch und kurz in seinem Wesen zu finden, so hatte sie ihn doch noch nie sich so benehmen sehen. Indessen schien der Major nicht im mindesten beleidigt; er lächelte für sich selbst, und bevor der Hauptmann die Halle verlassen konnte, hatte er mit einer schönen Tenorstimme die ersten Strophen von einem Liede Moor’s zu singen begonnen.


»Flieh’ nicht jetzt, es ist die Stunde.«


Arthur Walsingham stand wie vom Blitz getroffen plötzlich stille.


»Ueberlege Dir’s besser, mein Junge,« sagte der Major, als er den Vers vollendet und einen recht kunstvollen Triller auf der vorletzten Note ausgeführt hatte; »überlege Dir’s besser, Kind, und stelle Mrs. Walsingham meiner Frau vor, mache sie mit einander bekannt, Arthur, und gib die Tour auf das Festland auf; es ist in der That besser.«


Der Hauptmann stellte die Damen einander vor, und Claribel schien sehr eingenommen für die schöne Fremde.


»Willst Du Deinen Freund nicht zur Tafel laden, Arthur,« flüsterte sie ihrem Gatten zu, doch er antwortete ihr nicht.


»Führe Mrs. Barney in den Salon, Claribel,« sagte er, »und Du, Major, komm und rauche eine Zigarre mit mir auf der Terrasse.«


»Ein Dutzend, mein lieber Junge, denn ich habe Dir so viel zu sagen.«


Die beiden Männer gingen die lange Promenade auf und ab, bis die Eßglocke von der Kuppel über der Halle läutete.


Die Damen, in der Nähe eines Fensters im Salon sitzend, sahen, daß die Männer sich einer eifrigen Unterhaltung hingaben. Der Major war besonders lebhaft und gesticulirte stark; Hauptmann Walsingham dagegen ging mit gesenktem Haupte hin und her, hatte die Hände in den Taschen, und man konnte bemerken, daß, je lebhaften der Major sprach, lachte und gesticulirte, desto stärker tauchte sein Begleiter und schien seine Zigarre mit einigen Zügen verdampfen zu wollen. Einige Minuten nach dem Läuten der Glocke trat Hauptmann Walsingham, gefolgt von seinem Freunde, zu der Glasthüre des Salons herein.


»Claribel,« sagte er, »Major Barney hat mich überredet unsere Reise zu verschieben, bis er sich mit seiner Gemalin uns anschließen kann; unterdessen hat er mir versprochen, uns eine oder zwei Wochen mit seiner Gegenwart zu erfreuen.«


»Arthur war so beredt in seinen gastfreundschaftlichen Anerbietungen, liebe Ada, daß ich, ohne Deine und Mrs. Walsingham’s Wünsche einzuholen — welche, nebenbei gesagt, diese indischen Freundschaften sehr unbequem finden wird — zusagte, mich einige Tage hier aufzuhalten. Aber ich habe meinen eigenen Wagen bei mir, Arthur; wird Dich das belästigen?«


»Nein; es ist Platz genug in den Ställen und Remisen. Du hast also auch Deinen eigenen Kutscher.«


»Ja, einen prächtigen Kerl, er wird ein wahrer Schatz für Dein Bedientenzimmer sein.«


»Der Major und Mrs. Barney werden die blauen Zimmer bewohnen. Claribel, willst Du die Carson beordern?«


»Ja, sogleich, Arthur! Ich freue mich sehr, daß Sie bei uns bleiben,« fügte Mrs. Walsingham, sich zu Ada Barney wendend, hinzu.


»Sie gefällt Ihnen?« frug der Major; »ich dachte mir’s, sie gefällt Jedermann.«


Sie wollten eben das Zimmer verlassen, als Major Barney sich an der Thüre umwandte, und, in dem reichen Gemach umherblickend, dessen Fenster die Aussicht auf die weiten Gärten, den See und Wald gewährten, sagte:


»Also dies ist Lislewood-Park! Arthur Walsingham, Du bist schlauer als Dein Vorgesetzter.«
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Sechstes Kapitel.


Unterjocht.


Major Granville Barney schimmerte und funkelte in erneutem Glanz bei der kleinen Gesellschaft am Mittagstische. Er saß neben Claribel Walsingham, und die sonst so gleichgültige Herrin von Lislewood-Park hörte mit ungetheiltem Interesse dem fortwährenden Geplauder des goldhaarigen Officiers zu. Er erzählte ihr hunderterlei Anecdoten aus dem Leben in Indien, Anecdoten, die so kurz und treffend, so zierlich und epigrammatisch waren, daß sie eben so glänzten und reizend waren wie der Major selbst.


Wie alle stillen, duldsamen und unselbstständigen Charaktere, ward auch Claribel stets durch den lebhaften Geist Anderer gefesselt. Sie bewunderte den feurigen Officier, der ihr beinahe im selben Athem von einem entsetzlichen Kampfe in Punjanb und einer lustigen Geschichte bei einem Diner in Calcutta erzählte. Sie seufzte, als sie von dem begabten Major auf den stillen Hauptmann blickte, der sich finster über seinen Teller beugte und gedankenlos das Wappen der Lisle anstarrte.


»Ach,« dachte sie, »wenn nur Arthur solchen Geist besäße!«


Mrs. Barney sprach sehr wenig; sie hatte wahrscheinlich die Geschichten des Majors schon alle gehört, und Hauptmann Walsingham machte keinen Versuch eine Unterhaltung mit seiner schönen Nachbarin anzuknüpfen, sondern lehnte sich verlegen in seinen Sessel zurück und ließ sein Glas Portwein unberührt.


Am Abend, als die Damen im Salon saßen, und der Major Mrs. Walsingham eine topographische Beschreibung von der »Stadt der Paläste« machte, schritt der Hauptmann aus der offenen Glasthüre, die Terrassenstufen hinab und durch den Garten in die lange Allee, die zu dem Thore führte. Die Sonne war am bewölkten Himmel untergegangen, nur einige Streiflichter zurücklassend, die langsam hinter den Stämmen der großen Bäume erstorben. Die Hitze war drückend, und die schwüle Luft hatte jene unheimliche Ruhe, die immer dem Sturme vorangeht. Große Regentropfen fielen auf die Blätter der Eichen und hin und wieder auf des Hauptmanns unbedeckten Kopf, aber er blickte nicht einmal auf und schien überhaupt den Regen nicht zu bemerken.


»Es ist so einsam hier wie in einem Urwald,« sagte er, um sich blickend und aus der Allee in den dichteren Theil des Parkes einbiegend.


Nachdem er einige Zeit fortgeschritten war, erreichte er eine Stelle, wo die großen Aeste einer Buche ein dichtes Dach über seinem Haupte bildeten; er hatte sich zuweilen nach den erleuchteten Fenstern des Schlosses umgesehen, das auf der andern Seite des See’s lag und sich im stillen Wasser wiederspiegelte; doch als er nun zurückschaute, war es seinen Blicken entschwunden, weil es gänzlich von den prächtigen alten Bäumen eingeschlossen war.


»Inmitten zwischen dem Schloß und dem Thore,« sagte er, »und weit von Beiden, nur ein Wilddieb oder ein Selbstmörder geht jetzt hierher.«


Er setzte sich auf einen niederen Ast, der nur einige Fuß über dem Boden schwebte, und zog Etwas aus der Tasche seines Rockes, das in ein Battisttuch gewickelt war, und was er sorgfältig befühlte, da es zu finster war, um zu sehen, und das unter feiner Berührung ein scharfes Knippen hören ließ. Bei diesem Geräusch huschte ein weißer Gegenstand über seine Schulter gleich dem Flügel eines Vogels, und das Etwas war seiner Hand entrissen. Er sprang auf, und sich rasch umwendend erfaßte er einen Mann, der hinter ihm stand, bei der Brust.


»Gebt mir’s zurück!« rief er wüthend dem Eindringling zu, der kein Anderer als sein Freund Major Granville Barney war.


»Unter keiner Bedingung, mein Junge, unter keiner Bedingung; hast Du noch Eine ?«


»Was geht das Dich an!«


»Thörichtes Kind! Hast Du eine zweite Pistole, Ja oder Nein?« frug der Major im freundlichsten Tone.


»Nein.«


»Gut, lieber Arthur. Dann laß uns auf dieser Buche niedersitzen, die eine prächtige Causeuse bildet, und laß’ uns ruhig sprechen.«


Hauptmann Walsingham setzte sich dem Major gegenüber, doch ohne ein Wort zu reden.


»Wer Allem wollen wir den Schuß aus diesem sonderbaren Spielzeug ziehen,« sagte Major Barney, indem er die Kugel in seine Tasche gleiten ließ und das Pulver umherstreute; »nun lasse uns unsere Zigarren anzünden und zu Geschäften übergehen.«


Er reichte Arthur Walsingham seine Zigarrenbüchse und Feuerzeug hin. Die Streifhölzchen warfen einen rothen Schein auf die Gesichter der beiden Männer; das des Hauptmanns war todtenbleich, das des Majors heiter und lächelnd.


»Nun, lieber Arthur, was soll das heißen?«


»Was?« murmelte der Hauptmann.


»Die geladene Pistole. Thörichter Junge! Glaubtest Du, ich wüßte nicht was Du vor hattest? Meintest Du, ich sähe nichts? Oho! Ich las es in Deinem Gesicht beim Diner; ich hörte die Pistole gegen das Holzwerk Deines Sessels stoßen, da Du aufstandest, um den Damen die Thüre zu öffnen; dann, als Du aus dem Salon tratest, wußte ich was Du thun wolltest, und fünf Minuten später folgte ich Dir. Thörichter, verblendeter Junge, der Du gegen Dein eigenes Interesse bist und undankbar gegen Deine besten Freunde; einfältiger, trauriger Junge!«


Des Majors heiteres Lachen hallte in den dunkeln Arkaden wieder, als er die Pistole in seine Rocktasche steckte und ein paar Züge aus seinem Glimmstengel that. Das glühende Ende von Hauptmann Walsingham’s Zigarre brannte in stetem Feuer, während der Raucher in gekrümmter Stellung gegen den Stamm des Baumes lehnte und der ältere Officier am entgegengesetzten Ende des starken Astes saß und einen seiner Lackstiefel mit der Hand strich.


»Wenn ich ein unangenehmer Bursche wäre, Arthur, so würde ich unser Gespräch mit Vorwürfen über Deine Undankbarkeit beginnen; so aber lasse ich dies, weil ich Vorwürfe hasse, und gehe gleich zu Deiner Unvorsichtigkeit über, und sage Dir, Arthur, Du bist ein Thor gewesen.«


Da der Hauptmann auf diese Bemerkung nicht antwortete, fuhr der Major fort:


»Du bist mürrisch, Arthur, sonst würdest Du fragen wie so? Aber es macht nichts, ich stelle statt Dir die Frage, und mich in Deine Lage versetzend, Arthur Walsingham, beginne ich: Warum bin ich, der besagte Arthur, ein Thor gewesen? Erstens, lieber Junge, weil Du den schrecklichen, aber sehr gewöhnlichen Irrthum begangen, es für möglich zu halten, die Dienste eines weit klügeren Mannes als Du zu nützen, so lange Du deren benöthigst, und diesen weit klügeren Mann dann bei Seite zu schieben, sobald Du seiner Hilfe nicht mehr bedurftest.«


Der plätschernde Regen war noch immer der einzige Laut, der Major Granville Barney antwortete.


»Vor einigen Jahren, Arthur, warst Du in einer solchen Klemme, daß Du ohne die Hilfe eines guten Freundes Dich wohl nie daraus befreit hättest.«


»Zugestanden,« sagte der Hauptmann.


»Lieber Junge, wenn Du nur aufhören wolltest so mürrisch zu sein, dann würden wir uns so leicht wie sonst verständigen. Also der Freund half Dir und Du wardst aus der Schlinge gezogen. Wie es vernünftiger Weise zu erwarten war, entstand eine sehr innige Zuneigung zwischen Dir und dem genannten Freunde; ja die Leute sprachen sogar von Damon und Pythias; aber es war noch mehr als Freundschaft, es war eine geheime, maurerähnliche Verbindung, die nur der Tod auflösen konnte. Nicht so, Arthur?«


»Wenn Du mich frägst, ob wir einander nützlich waren, so muß ich Ja sagen,« erwiederte der Hauptmann.


»Nichts mehr? O, unromantischer Arthur! Nun also, wir waren einander nützlich, außerordentlich nützlich, und wir wären es auch ferner noch manches liebe Jahr geblieben, als — eines schönen Morgens, ohne allen Grund und Ursache, Hauptmann Walsingham aus dem Dienst der ostindischen Compagnie trat, mit einem Gleichmuth, als träte er aus einem Club, anstatt seinen Freund um Rath gefragt zu haben, der ihm vorgeschlagen hätte, ruhig abzuwarten, bis die jüngeren Officiere ihn herauskaufen würden.«


»Vielleicht meintest Du, er sollte ruhig warten, bis man ihm sagte, er thäte besser den Dienst zu quittiren, nicht wahr, Major?« sagte der Hauptmann, höhnisch lachend.


»Arthur, Du bist ein Narr! Nun anstatt bei einem helleren Kopfe Rath zu suchen, tritt der thörichte Junge, alle frühere Freundschaft vergessend, heimlich aus dem Dienste und an Bord eines Schiffes, das nach England geht. Dies ist Alles, was sein anhänglicher Freund über ihn erfahren konnte, als er von einem Ausflug in die Berge zurückkehrt und ihn nicht mehr findet.«


»Ja, Major, Du hattest Dein Spielzeug verloren.«


»Mein Spielzeug verloren, Arthur? Wie kannst Du dem Falle eine so unschöne Benennung geben?« sagte der Major im Tone männlicher Entrüstung »Ich hatte meinen Freund, meinen Schüler, meinen Gefährten, meinen Damon verloren. Ich veranlaßte Nachfragen durch einen Freund in England. Du warst bei Deiner Landung in Dover gesehen worden, aber dann nicht mehr; kurz, es war nichts zu thun, als mich zu ergeben und — meine Zeit abzuwarten »Der schlaue Fuchs ist mir entwischt,« sagte ich, aber ich will ausharren, denn früher oder später, so gewiß mein Name Granville Barney ist, werde ich seine Spur wieder auffinden und ihn unterjochen.«


Während der Major die letzten Worte sprach, legte er seine kleinen, weißen Hände auf des Hanptmanns Schultern, und so leicht die Berührung war, Arthur Walsingham zuckte darunter zusammen wie unter einer eisernen Faust.


»Ich werde ihn unterjochen, sagte ich,« fuhr der Major fort. »Er mag sich verbergen wo er will, sich wenden wohin er will, ich werde ihn aufspüren, ihn niederhetzen, ihn hervorschleppen, ihn unterjochen — und ich that’s.«


Er lachte laut und triumphirend, rieb sich sanft die Hände und blickte fragend mit seinen glitzernden, blauen Augen durch die Finsterniß nach den schwachen Umrissen von des Hauptmanns Gesicht.


»Ich erhielt Urlaub und verließ Indien,« fuhr er, rasch sprechend und im Laufe seiner Rede immer wärmer werdend, fort. »Ich war in jeder Spielhölle in London, in jedem Billardsaal, in jeder Grafschaft Englands; ich habe an jedem Orte und bei Jedermann Nachfrage gehalten, und nach unermüdlichen Nachforschungen, nach tausend Täuschungen und Niederlagen erfahre ich endlich diesen Morgen in Brighton, daß ein gewisser Hauptmann Walsingham die reiche Witwe Sir Reginald Lisle’s geheiratet habe, und sich in Lislewood-Park aufhalte.«


»So war Dein Besuch kein zufälliger ?« frug der Hauptmann.


»Mein lieber Arthur, glaubst Du denn, daß wenn ich meine Lebensweise vom Zufall abhängig gemacht hätte, ich der Mann wäre der ich bin? Nein, ich wußte wohin ich kam und warum ich kam, und nun magst Du es auch wissen. Ich kam, um die Erfüllung unseres früheren Uebereinkommens zu verlangen; ich kam, um meinen Antheil an Deinem Gewinne zu begehren, wie wir es beschlossen; ich kam mit einem Worte, um meine Rechte in Anspruch zu nehmen. Darum, was immer für ein Betrag von dem Vermögen Deines Weibes in Deine Hände fällt, ich verlange die Hälfte davon; was immer von Deines Stiefsohnes Reichthum und Macht von Dir kann an Dich gerissen werden, mir gehört die Hälfte. Was immer für Wohlleben, Luxus, Verschwendung und Behaglichkeit Du genießen magst, kommt mir die Hälfte, zu; und nun, lieber Junge, steh’ auf und laß’ uns in’s Haus zurückkehren. Gehe voran, Arthur Walsingham & Comp., aber erinnere Dich, daß Dein älterer Partner stets hinter Dir ist, wenn er sich auch im Schatten hält.«


Fünf Minuten, nachdem die beiden Männer den Schutz des Baumes verlassen hatten, durchbrach ein Dritter die Zweige desselben und kroch verstohlen hinweg, der Richtung des Thores zu.


Bleich und fröstelnd ging Arthur Walsingham die Allee hinauf, über die Brücke und durch den Garten; ein verurtheilter, elender Verbrecher, der die Stufen des Schaffots besteigt, möchte so gegangen sein wie er, und so ausgesehen haben wie er, während der Henker, der zuweilen dem armen Elenden behilflich ist die Todesleiter zu erglimmen, dem glänzenden Major nicht unähnlich sein mag, der dicht hinter seinem Freunde herschlenderte, eine Hand auf dessen Schulter ruhend. Selbst in der graziösen Haltung dieser weichen Hand lag etwas von dem Gebahren eines Polizeibeamten, der sein Opfer erfaßt hat, etwas, was viel deutlicher als selbst die Worte des Majors ausdrückte —- »unterjocht, Arthur Walsingham unterjocht!«
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Siebentes Kapitel.


Unterwühlter Boden.


Major Granville Barney schien es nicht schwierig zu finden, sich’s in Lislewood-Park bequem zu machen. Er sandte nach Brighton um sein Gepäck, welches unter der Aufsicht seines Dieners, einem jüdisch aussehenden Gesellen, Namens Salamons, ankam.


In Calcutta sagte die böse Welt, daß dieser schwarzäugige Israelite nicht immer der Diener des Majore gewesen sei, sondern einst ein kleines Provinztheater besessen, auf dessen Brettern seine schöne Schwester die Hauptrollen der britischen Dramen gespielt habe. Diese boshaften Anglo-Inder gingen sogar so weit, zu behaupten, daß die oben genannte schöne Schwester keine Andere sei, als die gegenwärtige Mrs. Granville Barney, und daß der Major, als er einst auf Urlaub in England gewesen, sie auf ihres Bruders Bühne spielen gesehen, sich sterblich in sie verliebt und sie sogleich geheiratet habe. Sei dem nun wie ihm wolle, Mrs. Barney war gebildet, elegant, schön und bezaubernd; sie hatte die herrlichste Altstimme und besaß jenes hohe Talent für Musik, das mit dem göttlichen Namen Genie bezeichnet wird. War der schmutzige, schlaue jüdische Diener wirklich ihr Bruder, so legte sie keine besondere Zuneigung für ihn an den Tag, denn sie konnte an ihm vorbeistreifen mit stolzer Haltung und halb geschlossenen Augenlidern, als sei er ein zu untergeordnetes Individuum, um von ihr bemerkt zu werden.


Nach den ersten Tagen von Major Barney’s Besuch besserte sich Hauptmann Walsingham’s Stimmung auf wunderbare Weise. Gewöhnlich spielten sie den größten Theil des Tages Billard und die halbe Nacht hindurch Ecarté. Mrs. Barney und Claribel gingen zuweilen in das Billardzimmer, um dem Spiele beizuwohnen; der, Major pflegte dann zu plaudern und zu lachen, während er seinen Queue handhabte, den Damen Schmeicheleien zu sagen und sich mit einer Lebendigkeit zu bewegen gleich der glänzenden Elfenbeinkugel auf dem grünen Tuche.


Arthur Walsingham dagegen spielte mit fieberhafter Erregung und schien nie zu ermüden. Er verließ das Billardzimmer ungern und kehrte mit erneuter Ungeduld in dasselbe zurück. Bei ihrem Ecartéspiel am Abend war er es, der den Major antrieb weiter zu spielen, und ihn vermochte an dem kleinen Tische sitzen zu bleiben lange nachdem die Damen sie verlassen.


Wer die Züge der beiden Männer beobachtet hätte, über das Tischchen gebeugt, die beschattete Lampe zwischen sich stehend, würde gesagt haben, daß das Spiel bei dem Major ein Vergnügen, ein zweckmäßiger Zeitvertreib, bei dem Hauptmanne aber eine tiefgewurzelte, Alles verschlingende Leidenschaft sei.


Während dies im Schlosse vorging, sah Gilbert Arnold, der Thorwärter, seine Pfeife unter seiner Thüre rauchend, mit scheelen Augen auf die Gäste und deren Diener.


»Also der Hauptmann Niemandweißwer, von Schloß Nirgend, hat einen Freund zu Besuch, so?« sagte er zu seinem Weibe einige Tage nach des Majors Ankunft; »vermuthlich meint der Neuangekommene, mein Sohn soll sich in den Staub legen, damit er über ihn hinweggehe, wie über die Andern, denn das beabsichtigen sie immer, diese Aufgeblasenen. Aber wir thun’s nicht, nicht wahr, Jim?« fügte er hinzu, indem er sich an den Knaben wandte, der sich auf dem Gartenzaun hin und her schwang.


»Thun, was nicht, Vater?«


»Uns niederlegen und von den glänzenden Stiefeln der reichen Leute getreten werden, wie, Jim?«


»Nicht wenn wir’s wissen, Vater,« erwiederte der Knabe, zu dem grinsenden Gesicht des Wilddiebes mit verschmitzter Miene aufblickend.


Gilbert brach in ein lautes Gelächter aus.


»Du bist mein Sohn, ein Span von dem alten Balken!« rief er; »nichts von Deiner Mutter Unterthänigkeit gegen Vorgesetzte, nichts von des Pfarrers Unsinn über Ehrerbietung gegen unsere Wohlthäter und Dank für das tägliche Brot.«


»Vater,« rief plötzlich der Knabe, »der Hauptmann und der Herr mit dem goldenen Schnurrbart und Sir Rupert kommen die Allee herunter.«


»So kommen sie? Dann kriegst Du vielleicht Sixpens, wenn Du ihnen in den Weg trittst, Nimm ihr Geld an, aber nicht ihre Frechheit, das rathe ich Dir.«


Der Junge nickte, und über den Gartenzaun kletternd, rannte er in die Aller.


»Da kommen sie,« sagte Gilbert, »der Hauptmann und sein Freund, der schöne Officier; nie hab’ ich einen solchen Menschen gesehen! Er macht Einem Augenweh, so glänzt er, dann Sir Rupert auf seinem wohlgepflegten Pony. Warum kann mein Junge kein solches Pferdchen haben? Er ist ein hübscher Kerl für sein Alter als der,« murmelte Gilbert Arnold.


Die beiden Officiere gingen neben einander, und der Hauptmann hielt das Pony des kleinen Baronets am Zügel.


»Weißt Du etwas Näheres über diesen ehemaligen Wilddieb, Arthur?« frag der Major, als sie sich dem Thore näherten.


»Nur, daß er ein verwegener Kerl war seiner Zeit, und daß er nun Mr. Maysome’s Tractate liest und jeden Sonntag zweimal die Kirche besucht.«


»Schön! sagte der Major; »ehemals ein verwegener Dieb, jetzt ein scheinheiliger Heuchler. Das ist gerade die Sorte Menschen, die ich als Studie sehr interessant finde, lieber Arthur, wohlgemerkt, nur als Studie. Kannst Du mir nicht einige Einzelheiten aus seinem früheren Leben mittheilen?«


»Nein. Ich glaube er war einige Jahre fern von Sussex im Gefängniß zu Hampshire wegen einer Rauferei mit den Jägern, und nach seiner Rückkehr nach Lislewood heiratete er Rachel Dawson, des Thorwächters Tochter, und seitdem thut er nichts als herumlungern, wie Du siehst.«


»Ja, da ist er,« sagte heiter der Major, »mit gelb-grünen Augen, eigentlich Katzenaugen, die sich im Sonnenlichte verändern, auch einen Katzengang, schleichend und vorsichtig, und wenn’s vorkommt, wohl auch mit der Bosheit einer Katze. Arthur Walsingham, den Mann muß ich studierte.«


Sie erreichten das Gitter und der Major schwieg.


»Guten Tag, Arnold,« sagte der Hauptmann.


Der Mann nickte mürrisch und lüftete seine schäbige Mütze, als sei er verdrießlich, dazu genöthigt zu sein.


Der kleine Baronet, in ein Sammtröckchen gekleidet und auf seinem Pony sitzend, sah fragend auf den Thorwärterjungen im Leinwandkittel und benagelten Schuhen herab.


»Hört,« sagte der Major, »die beiden Knaben müssen wohl genau in einem Alter sein, dächte ich.«


»Mein Junge ist ein Jahr jünger als Sir Rupert,« murmelte Gilbert Arnold.


»Ein Jahr jünger! Dann ist er ein hübscher Kerl für sein Alter, guter Freund, denn sie sind, scheint mir, gleich groß. Spring’ von Deinem Pferdchen, Baronet, und laßt uns sehen, welcher der Größte ist, Du oder der kleine Arnold.


Der Knabe sprang zur Erde und der Major stellte die beiden Kinder Rücken an Rücken zusammen; Sir Rupert hatte seinen Hut abgenommen. und die beiden Köpfe waren von gleichem Niveau.


»Nicht ein achtel Zoll Unterschied zwischen ihnen, und ich finde auch ihre Haare ganz von derselben Farbe,« sagte der Major.


Er hatte Recht; die langen Locken des Baronets und das kurz geschorene Haar James Arnold’s waren von demselben Blond. Beide Knaben hatten lichtblaue Augen, blasse Gesichtsfarbe und zarte Züge; doch so groß war der Unterschied, den die reiche Kleidung und das lange Haar des Einen gegen den unkleidsamen Anzug des Andern hervorbrachte, daß für einen oberflächlichen Beobachter die überraschende Aehnlichkeit nicht vorhanden war.


»Wenn unser Freund Arnold seinen Jungen gleich Sir Rupert kleiden würde,« sagte der Major, »so könnten sie für Brüder gelten. Laß’ den Kleinen einen Ritt auf dem Pony machen, Baronet, und uns sehen wie er sitzt.«


Major Barney hob den Knaben in den Sattel, doch James Arnold hatte wohl seines Vaters neidische Natur geerbt, aber nicht seinen rohen Muth; im Augenblick, als der Major das Pferdchen Trabb laufen ließ, erblaßte er und fing an zu weinen.


»Was ist das?» sagte der Major, ihn herunterhebend, »er zittert ja an allen Gliedern; doch nicht aus Furcht?«


»Er ist etwas ängstlich,« erwiederte der Vater.


»Aengstlich!« rief Major Barney; »ängstlich! Das hab’ ich noch nicht erlebt. Sir Rupert ist zart wie ein Mädchen, aber er sitzt im Sattel wie ein Mann, und fürchtet sich so wenig vor einem Graben oder einer Hecke, wie ich. Nicht wahr, Baronet?« sagte er, sich zu dem Knaben wendend, der wieder in seinen Sattel geklettert war.


»Nein, Major. James Arnold ist eine Memme; er weinte, als Sie ihn aufhoben. Ich mag keine Memme leiden!«


»Still! Baronet, das ist nicht edel. Der Muth ist angeboren wie die Feigheit. Der Junge kann nicht dafür; wenn er sich schreckt,« sagte der Major, seine Hand aus den kleinen Flachskopf legend. »Er hat ein nervöses Temperament, und ein Mann mit starkem Willen könnte mit ihm machen, was er wollte. Ich könnte das Kind mir folgsam machen wie einen Hund, und mir aus dem Gesichte lesen lassen, was es sagen soll, bevor es den Muth hätte zu sprechen. Habt Acht auf Eueren Jungen, Arnold, sonst werdet Ihr Verdruß durch ihn haben.«


»Dank Euch, Herr,« erwiederte mürrisch der Thorwächter, »ich fürchte mich nicht.«


»Ah, ich verstehe Ihr liebt meine Einmischung nicht. Doch es thut nichts, mein Freund; wir werden uns bald besser verstehen, ja weit besser,« sagte der Major, seine weißen Hände reibend und herzlich lachend, indem er seine funkelnden blauen Augen seitwärts nach dem mürrischen Thorwächter wandte.


Gilbert Arnold’s grünliche Papillen schlossen sich unter dem forschenden Blick, als ob der blondbärtige Major ein blendender Sonnenstrahl gewesen wäre.


»Guten Tag, mein Freund; ich werde einmal auf ein Plauderstündchen kommen. Komm Baronet, komm’, Arthur, lieber Junge; nun laßt uns weiter gehen.«


Das eiserne Gitterthor knurrte in seinen Angeln und schloß sich hinter den Dreien, während der Major sprach.


Gilbert Arnold schlich aus dem Schatten hervor und sah ihnen auf der Landstraße nach.


»Mög’ er hängen, der gelbe Spitzbube!« sagte er wüthend; »wer ist er, daß er herkommt und einen Menschen berechnet, als wäre er eine Summe in Ziffern? Verflucht sei seine aristokratische Frechheit.«


Major Granville Barney brauchte am Abend lange zu seiner Toilette. Es schien, als fände er kein Ende sein glänzendes Haar zu bürsten und seinen wohlgepflegten blonden Bart zu glätten; endlich hielt er inne, zwei Bürsten mit elfenbeinernem Rücken in den Händen haltend, und schaute gedankenvoll seinen jüdischen Diener an, der mit einer schwarzen Weste über dem Arm neben ihm stand.


»Salamons, Du führst ein sehr ruhiges Leben in diesem stillen Landhaus. Ich hoffe, daß Dein Verstand nicht einrostet,« sagte Major Barney, nachdem er seinen Diener einige Augenblicke mit musterndem Blick gemessen hatte.


»Ich denke nicht, Herr, besonders wenn —«


»Besonders wenn ich Dir Gelegenheit gebe, denselben in meinem Dienste zu üben, wie, Salamons? Ich verstehe Dich, Du bist ein brauchbarer Mensch, Salamons, und ich werde bald in der Lage sein, Deinen Lohn zu verdoppeln. Nimm nun Dein Notizbuch und höre mir zu.«


Mr. Salamons, noch immer die Weste über dem Arme, zog eine lederne Brieftasche hervor, öffnete sie, nahm einen kurzen Bleistift daraus und bereitete sich zum schreiben vor. Die Blätter des Notizbuches waren schon so verkritzelt, daß es schwer war eine unbeschriebene Stelle zu finden.


»Es ist ein ehemaliger Wilddieb am Parkthore,« sagte der Major, mit der Bürste einen Kreis beschreibend, um seiner Rede mehr Nachdruck zu geben, »der sich Gilbert Arnold nennt. Schreibe: Gilbert Arnold, Wilddieb.« .


Mr. Salomons schrieb in kurzen, schweren Zügen: Gilbert Arnold, Wilddieb.


»Er war im Gefängniß zu Winchester wegen einer Schlägerei mit Jägern. Schreibe: Winchester Gefängniß.«


Mr. Salamons schrieb Winchester Gefängniß unter Gilbert Arnold, Wilddieb.


»Nun schließe Dein Buch und höre mich an.«


Der Major warf die Bürsten bei Seite und sich in einen Armstuhl.


Mr. Salomons steckte das Notizbuch ein und stand in ehrerbietiger Haltung, seines Herrn Mittheilung erwartend.


»Dieser Diebsgeselle war im Gefängniß zu Winchester wegen eines Aergernisses, das er gegeben; er war zweimal im Gefängniß zu Lewes aus ähnlichen Veranlassungen; aber er hat ein Verbrechen begangen, für welches er keine Strafe erlitt.«


»Und Sie erhielten diese Aufklärung, Herr?«


»Aus dem Gesichte des Menschen. Von s einem blinzelnden Auge, das unter meinem Blicke zuckte; von seinem schleichenden Gang und seiner geduckten Haltung. Jeden Morgen, wenn er aufsteht, mag er zu sich sagen: »Vor dem Abend kann ich festgenommen werden!« Wenn er sich rasiren will, wirft er das Messer fort, denn er denkt, vielleicht trage ich noch vor Abend die Gefängnißkleider und das Haar wird mir vom Gefangenenwärter gestutzt! Salamons, dieser Mann hat vor Jahren ein Verbrechen begangen, und so lange er auch der Entdeckung entging, lebt er doch täglich in der Furcht dafür verhaftet zu werden. Vielleicht hält er sich jetzt auch für sicher; aber die Furcht ist seinem Gemüthe so zur Gewohnheit geworden, daß er sich gegen seinen Willen fürchtet. O, Salamons, was ist es doch für ein Trost, ein reines Gewissen zu haben, und nicht fürchten zu müssen, je die unkleidsame Tracht des Gefängnisses zu tragen!«


Der Major lachte laut bei diesem tröstlichen Gedanken, und überließ sich dann einige Augenblicke einer angenehmen Träumerei.


»Nun, Salamons,« hub er auf’s Neue an, »ich hoffe Du hast errathen, was Du zu thun hast. Du mußt diesen Ort morgen Früh verlassen; ich kann Dir nicht gerade sagen wie und wo Du Erkundigungen einziehen sollst, ich verlasse mich darin gänzlich auf Deinen Scharfsinn, und trage Dir blos auf, erforsche, welches Geheimniß im vergangenen Leben Gilbert Arnold’s verborgen ist, und kehre mit gelöster Aufgabe zurück, denn ich bin der Meinung, daß sie uns eines Tages nützlich sein wird. Und nun gib mir meine Weste.«


Der Major beendigte seine Toilette und entließ seinen Diener.


Eine Zwischenthüre öffnete sich, und Mrs. Barney im weißen Kleide, natürliche Blumen im dunkeln Haar, erschien auf der Schwelle.


»Du siehst heute reizend aus, mein Ideal,« sagte der Major zärtlich; »diese Blumen haben etwas so Unschuldsvolles, das Dir wundervoll steht. Ada, oder Adeline Barney, wie gefiele es Dir, Herrin von Lislewood-Park zu werden?«


»Sprich keinen Unsinn, Granville,« sagte die Dame, sondern komme herab;« ich glaubte, Du würdest heute nicht mehr fertig mit dem Ankleiden.«


»Ada, die Mine muß eine sehr lange sein, dieses Haus zu untergraben, und wir müssen das Schießpulver in großer Entfernung davon anlegen; aber beunruhige Dich nicht, mein süßes Kind. Ein großartiges System wird verfolgt; Alfred Salamons hat seine Verhaltungsmaßregeln erhalten, aber viel und Großes muß noch geschehen, und Alles mit reinem Gewissen — mit reinem Gewissen und vor Allem ohne Furcht vor dem Gefängnißkittel.«
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Achtes Kapitel.


Beecher’s Ritt.


Fünf Wochen waren verflossen seit der Ankunft des Majors und seiner Gemalin, und der Morgen war gekommen, wo sie Lislewood-Park verlassen und zuerst nach Brighton zurückkehren wollten, um daselbst noch eine kurze Zeit zu verweilen, bevor sie nach London gingen, um sich bis zum Ablaufe von des Majors Urlaub dort aufzuhalten.


Sie reisten im eigenen Wagen, mit eigenen Pferden und Kutscher und Salamons im Rücksitz.


Major und Mrs. Barney nahmen auf der Terrasse mit ihrem Wirthe und seiner Gemalin ein Frühstück ein, während ihr Reisegepäck unter der Aufsicht des umsichtigen Salomons in den Wagen gebracht wurde.


»Arthur,« sagte der Major, »die Landstraße zieht sich unter dem Hügel, genannt Beecher’s Ritt,« hin, nicht wahr?«



 



»Unter dem Hügel, ja; aber nicht unter Beecher’s Ritt selbst, das ist an der vorderen Seite.«


»Dann schlage ich Dir vor, daß wir dahin voraus gehen, während Salamons das Gepäck in Ordnung bringt, und Ada kann mich auf der Landstraße erwarten, wo ich den Wagen vom Hügel aus sehen werde; ich möchte Dir, lieber Arthur, noch einige Worte zu Abschiede sagen.«


Der Major sagte Mrs. Walsingham Lebewohl, warf einen großen schottischen Plaid über seine Schulter, und besprach sich mit seiner Gemalin, wo sie ihn mit dem Wagen erwarten sollte.


In diesem Augenblicke galoppierte der kleine Baronet auf seinem Pony von den Ställen her.


»Papa, darf ich mit Dir?« frag er eifrig.


Hauptmann Walsingham zögerte und sah seinen Freund an.


»Jedenfalls, Sir Rupert,« sagte der Major-, »komm’ mit uns.«


Major Barney hielt am Thore an und ließ ein Goldstück in Gilbert Arnold’s Hand fallen.


»Adieu, mein Freund,« sagte er. »Vergeßt meinen Rath nicht und habt Acht auf Eueren Jungen, wenn Ihr in keine Ungelegenheiten kommen wollt.«


»S ist schon recht, Herr,« erwiederte der Thorwärter mit einem Ausdruck gemeiner Tücke im Blick.


Und wieder schloß sich das große eiserne Thor mit lautem, klingendem Tone hinter dem kleinen Besitzer von Lislewood-Park; und so sehr Kind er auch noch war, hätte er nur einen Augenblick träumen können, was vor ihm, außerhalb des reichen Gitters lag, gewiß hätte ihm das hohle Einfallen des Schlosses wie das Grabgeläute seines Jugendlebens geklungen.


Wohl eine Stunde lang erstiegen sie den aufwärts führenden Pfad zu dem Hügel, wo Hauptmann Walsingham am Abend seiner Rückkehr nach England Lady Lisle getroffen hatte. Als sie den Gipfel erreicht hatten, hielten die beiden Männer an und schauten sich um; der Major blickte auf Sir Rupert und dann bedeutungsvoll seinen Freund an.


»Rupert, reite nach der anderen Seite des Hügels, ich will mit Major Barney sprechen,« sagte der Hauptmann in Ueberrinstimmung mit dem Blick seines Gefährten.


Der Knabe nickte, schnalzte mit der Reitpeitsche und trabbte den sanften Abhang hinab, außer Hörweite, doch nicht aus dem Gesichte.


»Nun, was gibt’s?« frug der Hauptmann, seinen Rohrstock in den Grund bohrend und sich daraus stützend, als ob er sich zu einer langen Unterredung vorbereitete.


Der Major riß seinen Ueberrock auf und fing an mit den glitzernden Zierrathen, die an seiner Uhrkette hingen, zu spielen, während jedes Haar seines lichten Bartes, jeder seiner großen, weißen Zähne im herbstlichen Sonnenschein leuchtete.


»Was ist’s?« frug der Hauptmann ungeduldig. »Weshalb hast Du mich hierher geschleppt? Was hast Du mir diesen Morgen noch zu sagen, das Du mir nicht gestern Abend schon sagen konntest?«


»Erräthst Du’s nicht?« frug der Major mit liebenswürdigem Lächeln.


»Nein.«


»Das heißt Du willst nicht; schlauer Fuchs, Da fürchtest Dich zuerst davon zu sprechen, so muß ich es thun; Arthur, lieber Junge, ich brauche noch Geld.«


»O, fängst Du wieder damit an, so? Dann muß ich Dir wiederholen, was ich Dir gestern Abend gesagt. Ich habe jetzt keines mehr, und es wird noch einige Zeit dauern, bis ich welches verschaffen kann; ich habe mein armes Weib schon genug beraubt, ich werde keinen Heller mehr von ihr begehren.«


»Eigensinniger!«


Der Major steckte seine Hand in die Tasche seines Oberrockes und zog ein kleines Packet zierlich gefalteter Briefe, von zarter Frauenhand geschrieben und mit himmelblauem Bande umwunden, hervor.


»Sieh’ die Briefe, sie sehen ganz hübsch aus, nicht wahr? Soll ich sie Dir vorlesen, oder erinnerst Du Dich des Inhalts?«


Der Hauptmann wendete sich mit einem Fluche ab.


Major Barney hielt das Päckchen leicht in der einen Hand, während die Finger der anderen mit den Ecken der Documente spielten. Er sah schlau in die zusammengefalteten Papiere, nickte mit dem Kopfe und summte eine Melodie, oder lachte in sich hinein, als ob ihn eine oder die andere Phrase besonders amüsirte, während der Hauptmann düstere Blicke unter seinen schwarzen Wimpern hervor auf ihn schoß.


»Arthur, lieber Junge, wenn ich nicht Ende dieses Monats fünftausend Pfund erhalte, so ist Mrs. Walsingham am 1. October im Besitz dieses Packets, und so unterhaltend die Briefe auch sind, so fürchte ich doch, daß sie das nicht gerade finden, sondern die Sache vielleicht sehr ernst nehmen wird. Du scheinst sie sehr zu lieben, Arthur, obgleich, auf mein Wort, ihre Beschränktheit manchmal unbequem wird; indessen, es gibt, glaube ich, Leute, die mit einer täglichen Diät von gekochtem Fleisch zufrieden sind, und bei einem Vergleich —«


»Major Barney!«


»Heißblütiger Junge! Doch wie ist’s, kriege ich die fünftausend Pfund, oder soll die blondhaarige Dame die Briefe erhalten? Entscheide Dich schnell, Lieber, denn ich glaube es wird regnen.«


»Ich sage Dir schon, ich kann kein Geld schaffen. Was die Briefe betrifft, so ist mir nicht bange, daß Du sie abschickst; Du wirst Deine goldene Gans nicht tödten, dazu bist Du nicht der Mann. Das höllische Geheimniß, das Du mir vorhältst, verliert seinen Werth, sobald es verrathen ist, das weißt Du.«


Major Barney biß sich auf die Lippen und eine gewisse Niedergeschlagenheit glitt über sein lächelndes Gesicht. Einen Augenblick verließ ihn seine Heiterkeit und seine Stirne umwölkte sich, doch bald darauf lachte er wieder laut und rief:


»Arthur, Du bist ein so schlauer Fuchs, man kann Dich nicht überflügeln. Nein, Du hast Recht. Ich will das Geheimniß nicht preisgeben, die arme Lady Lisle, oder Mrs. Walsingham, oder wie immer sie sich nennen will, soll ihr Herz nicht brechen und Du sollst nicht aus Lislewood-Park gestoßen und nach irgend einer Colonie gesandt werden, wo man die Unverschämtheit haben könnte, Dir zuzumuthen, Werg zu zupfen oder Steine zu brechen. Nein, nein, lieber Arthur, was ich wünsche ist, die Sache für alle Parteien zu einem guten Ende zu führen. Glaubst Du mir, wenn ich Dir sage, daß ich ein Mittel gefunden dies zu thun?«


»Vielleicht!«


»Schön. Dann höre mir zu« Arthur. Ich bin keiner jener Elenden, denen baares Geld über Alles geht. Wenn Du so freundlich sein willst dort hinab zu schauen, so wirst Du meinen Reisewagen sammt Pferden, Kutscher und Diener sehen. Du erräthst wohl, daß ich dies nicht von meinem Mageren-Gehalte bestreite, also auch nicht augenblicklich einer Fünfpfundnote bedarf. Ich ziehe vor erst in zehn Jahren fünfzigtausend Pfund zu erhalten, als fünftausend sogleich. Arthur Walsingham, wie alt ist der Knabe dort?«


Major Barney deutete, während er sprach, auf Sir Rupert Lisle.


»Was hat das mit Dir und Deinem Interesse zu thun?« frug der Hauptmann.


»Laß’ das gut sein und beantworte meine Frage; wie alt ist er?«


»Er war letzten Juli sieben Jahre alt.«


»Sieben Jahre« gut. Was würdest Du sagen, Arthur, wenn ich diese einfältigen Briefe und noch ein anderes kleines Document in tausend Stücke zerrisse und während vierzehn Jahren nichts von Die begehrte?«


Der Hauptmann starrte seinen Freund ungläubig an.


»Was meinst Du?« frug er ungeduldig.


Major Barney nahm den Arm des Hauptmannes, und seine freie Hand auf die Schulter seines Gefährten legend, flüsterte er ihm einige Worte zu, die die Wangen des Kriegers erbleichen und seine Kniee schlottern machten, als sollte er zusammenbrechen.


Eine kleine Pause entstand, während welcher der Major die veränderten Züge des Hauptmannes beobachtete.


»Willst Du’s thun?« frug er endlich laut, »oder willst Du mich’s thun lassen?«


»Schurke!« stöhnte der Hauptmann. »Nein, nicht um mich vom Galgen zu retten.«


»Tölpel,« sagte Major Barney, »sei nicht heftig. »Nicht um Dich vom Galgen zu retten!« wiederholte er spöttisch; »nun, mancher Bessere als Du thäte es um eine Zwanzigpfundnote. Was ist’s denn weiter? Ein kleines Taschenspielerstückchen. Meine Herren und Damen, Sie sehen diesen Schilling. Sehen Sie, ich lege ihn unter diesen Becher. Hocuspocus, verschwunden ist er! Schnell, da ist er wieder! Und der Hexenmeister präsentirt die Münze seinem erstaunten Publikum, das ihn für den geschicktesten Mann hält, während tu Wahrheit, lieber Arthur, das Geldstück, welches der Taschenspieler zeigt, nicht der erste Schilling ist, sondern ein anderer, dem ersten ganz ähnlich. Hauptmann Walsingham, willst Du unserem beiderseitigen Glück im Wege stehen, oder mir behilflich sein?«


»Nein, sage ich Dir.«


»Und wenn ich es ohne Deine Hilfe ausführe?«


»So werde ich den schändlichen Plan entdecken, mag über mich kommen was da will.«


»Arthur« Du bist unverbesserlich! Ist dies Dein endgültiger Entschluß?«


»Ja!«


»Nun gut,« sagte der Major; »ist dies der Fall, so kann ich Dir nicht helfen. Erinnere Dich,« fügte er, auf die Briefe deutend, hinzu, die er in der Hand hielt, »daß Du von mir kein Mitleid zu erwarten hast. Wenn die Menschen solche Narren sind, für ihr eigenes Interesse blind zu sein, so können sie von klügeren Leuten nicht erwarten, daß diese für ihre Thorheit büßen. Nun rufe Deinen Stiefsohn, Hauptmann, ich will ihm Lebewohl sagen und dann zum Wagen hinabeilen, die arme Ada wird es müde sein auf mich zu warten.«


Hauptmann Walsingham rief Sir Rupert, der zu den beiden Officieren herangalopirt kam.


»Sie Rupert«« sagte der Major« »ich sage Dir Lebewohl und wende Beecher’s Ritt den Rücken. Apropos, das erinnert mich, daß ich die Leute hier herum viel von Beecher’s Ritt sprechen hörte, ohne zu erfahren, wie der Berg zu der Benennung kam; erkläre mir’s Arthur, ich bin ein großer Freund von Legenden und ich brenne vor Verlangen die Beecher’s zu hören.«


»Ach was!« sagte der Hauptmann mißmuthig; »was kümmert Dich Beecher’s Ritt.«


»Sei nicht unhöflich« lieber Arthur, und beglücke mich mit Beecher’s Legende; selbst auf die Gefahr hin, meine süße Ada ungeduldig zu machen, muß ich noch verweilen und von Beecher hören.«


Sie standen auf dem scharfen Grat des vordersten und höchsten Berges der langen Hügelkette, dessen steilste Seite vor ihnen lag und so plötzlich abwärts führte, daß die Wand beinahe senkrecht erschien.


»Diese Seite des Hügels, das heißt der Abhang zu unseren Füßen, wurde Beecher’s Ritt genannt,« sagte der Hauptmann, »weil vor ungefähr fünfzig Jahren Hauptmann Beecher, ein berühmter Jäger, um einer Wette halber auf einer edlen Stute hinabsprang.«


»Tödtete er sich?« frag Major Barney.


»Nein; aber die Stute.«


Der Major lachte.


»Armer Kerl! So verlor er ein werthvolles Thier, als er die Wette gewann. Seitdem ist wohl Keiner mehr hinabgesprungen, wie?«


»Ich hörte nicht davon.«


Sir Rupert Lisle hatte der Erzählung aufmerksam zugehört.


»Ich möchte da hinabreiten,« sagte er, nach der Tiefe deutend.


Der Hauptmann hatte sich, eine Strecke weit von den Beiden entfernt, in’s kurze Gras geworfen.


»Ich möchte es sehr gerne thun,« sagte der kleine Baronet, »und ich glaube, mein Pony könnte es auch.«


»Unsinn, Baronet,« erwiederte der Major. »Du hast nicht Muth genug dazu,« fügte er lachend bei. »Du bist keine Memme, wie James Arnold, aber ich glaube auch nicht, daß Du tapfer genug bist, Beecher’s Ritt hinab zu sprengen. Auf mein Wort, ich glaub’s nicht.«


Im Blute der Lisle’s lag ein unbiegsamer Eigensinn, der die Söhne dieses Hauses oft verleitete, kühnere Wagnisse auszuführen als der tapferste Mann. Die Lisle’s der guten, alten Ritterzeit, wo noch etwas Romantik im Leben eines Mannes zu finden war, zeichneten sich durch eine hartnäckige Entschlossenheit aus, gerade das zu thun, was man voraussetzte, daß sie es nicht vermöchten; eine Eigenschaft, die oft mehr bewirkt, als kühner Muth und Tapferkeit. Sir Rupert hatte eine echte Lisle-Natur: ruhig und kaltblütig, aber ungeheuer eigensinnig.


Der Major, dessen weiße Zähne ein unverschämtes Lächeln in voller Glorie zeigten, stand, mit dem Gesichte gegen die Sonne gekehrt, herausfordernd da.


»Nein, nein, mein kleiner Baronet,« sagte er, »Du bist nicht muthig genug das zu unternehmen und zu verständig, um nicht zu wissen, daß es unmöglich ist.«


Des Knaben blasses Gesicht färbte sich dunkelroth vor innerer Erregung.


»So!« schrie er mit schriller, heiserer Stimme; »unmöglich, Major?«


Er wandte den Kopf seines Pferdchens, galoppierte rund um den Gipfel des Hügels, und dem Thiere einen tüchtigen Hieb mit der Reitpeitsche gebend, sprang er die schroffe Wand hinab.


Der Major sah die Röthe in des Knaben Gesicht sich in fahle Blässe verwandeln in dem kurzen Moment, wo das Pony über der Tiefe schwebte.


Der Hauptmann, aufmerksam gemacht durch das Stampfen der Pferdehufe, sprang auf und eilte die Höhe hinan, wo er eben anlangte, um das Pony über das schlüpfrige Gras in das Thal hinabspringen zu sehen.


»Er wird nicht einmal eine Quetschung davontragen,« sagte der Major.


»Teufel!« schrie der Hauptmann« »das ist Dein Werk!«


Das Pony erreichte den Grund, »der Knabe, vorwärts und rückwärts im Sattel wankend, behielt jedoch seinen Sitz, bis beim letzten Stoß das Thier das Gleichgewicht verlor und fallend über den kleinen Reiter rollte.


Von dem Standpunkte der beiden Männer sah das Pony und der Knabe wie eine verworrene Masse aus, die sich mehrmals überstürzte und dann plötzlich stille lag.


»Hier hinab!« rief der Hauptmann, als er den sich windenden Pfad mit möglichster Schnelle hinabeilte, und fünf Minuten später athemlos und außer sich bei der Stelle ankam, wo sein Stiefsohn lag.


Der Major folgte ihm, und war der erste, der sich neben dem Kinde und dem Pony niederkniete.


Sir Rupert lag unter dem Pferde. Major Barney löste den Zaum, der sich verwickelt hatte, und das Thier sprang auf seine Füße.


»Das hat keinen Knochen gebrochen,« sagte er; »halte die Zügel, Arthur, während ich nach dem Kinde sehe«


Sir Rupert Lisle lag unbeweglich auf dem Rücken; einige Blutstreifen auf der Stirne waren die einzigen Zeichen der Verletzungen, die er erhalten.


»Gott sei Dank!« rief der Hauptmann; »er ist nur ohnmächtig von dem Stoß.«


Major Granville Barney öffnete das Kleidchen des Knaben, legt seine Hand auf dessen Herz, ward sehr bleich, als er dies that, und selbst der Glanz seiner grellen Haare erstarb.


»Er ist todt,« sagte er ernst. »Gehirnerschütterung.«


»Mitleidsloser Teufel!« schrie der Hauptmann, den Major bei der Gurgel packend; »das ist Dein Werk!«


Der Major, noch immer sehr bleich, befreite sich von Arthur Walsingham’s starker Faust, und sagte ruhig:


»Nimm Vernunft an, Arthur« und höre mir zu. Ich bin so unschuldig daran wie Du. Als ich Dir eben meinen Plan enthüllte, von welchem ich dachte, daß er unser beider Glück machen sollte, sagte ich Dir, daß dem Kinde hier kein Haar gekrümmt werden sollte, und was ich sagte meinte ich auch; aber ich war voll Aerger über Deine Weigerung, und machte mir ein Vergnügen daraus, den Knaben zu necken. An dem was geschehen, ist meine Anregung nicht Schuld; es ist einer von den eigenthümlichen Fällen, die alle Berechnung zu Nichte machen. Es ist geschehen und wir können es nicht ungeschehen machen. aber, — und er senkte seine Stimme bis zum Flüstertone herab, — wir können es zu unserem Nutzen wenden. Willst Du mich handeln lassen wie ich will?«


»Ja!«


Und Hauptmann Walsingham faltete seine Hände vor seinem schreckenbleichen Antlitz.


Ich schwur den Knaben zu beschützen, und wie hab’ ich meinen Schwur gehalten!« rief er.


Der Major nahm seinen Plaid von der Schulter und breitete ihn über das zerstampfte Gras. Er hob leblosen Körper des Knaben auf, legte auf das Plaid und bedeckte sein blasses Gesichtchen mit seinem Taschentuch.


»Arthur,« sagte er, »halte hier Wache, wenn Jemand vorüber kommen sollte, gib Acht, daß sie nicht sehen, was geschehen. Ich werde nicht lange ausbleiben.


Er nahm das Pony beim Zügel und führte es den schmalen Pfad entlang zu einem offenen Felde in einiger Entfernung. Achtlos auf seine glänzenden Stiefel, zog er das Thier durch Morast und Schmutz, bis er zu einem stehenden Wassertümpfel kam, der ungefähr eine Meile von dem Ort der Katastrophe lag und drei Meilen von Lislewood-Park. In diesen Tümpfel trieb er das Pony, indem er es tüchtig mit seiner Reitpeitsche schlug und ihm die Zügel über den Kopf warf. Das Pferd sprang bis an den Hals in’s Wasser, kletterte das morastige Ufer auf der anderen Seite hinan, und galoppierte wüthend hinweg über ein Stoppelfeld in ein kleines Tannengehölz. Der Major wartete bis das Pony verschwunden war, und ging dann eilig zurück zu der Stelle, wo er den Hauptmann und das Kind gelassen hatte. Er fand denselben neben der kleinen Leiche sitzend, die in den dicken Plaid gewickelt war.


»Ich glaubte Du kämst nie mehr zurück,« sagte er, als der Major sich ihm näherte.


»Kam Jemand vorbei?«


»Niemand.«


»Gut. Nun, gehe nach Hause zu der Mutter des Kindes, und sage ihr, Du hättest ihn verloren; nicht mehr, hörst Du: verloren; er galoppierte hinweg von uns während mit einander sprachen, und Du verlorst ihn aus Gesichte. Das Pony wird seinen Weg zum Stalle schon finden.


Er nahm den kleinen, leblosen Körper in seine Arme und machte einige Schritte gegen die Straße, wo der Wagen hielt.


»Arthur,« rief er, »eile zum Wagen und laß’ ihn hierher fahren.«


Der Hauptmann gehorchte, und in einigen Minuten rollten die Räder sanft über das Gras und der Wagen näherte sich dem Major. Mrs. Barney sah lächelnd aus dem Fenster in einem reizenden Hütchen vom zartesten Roth.


»Was ist geschehen?« frug sie.


»Oeffne den Schlag, Salamons,« sagte der Major. »Incommodirt es Dich, Ada, mit dem Rücken gegen die Pferde zu sitzen?« fügte er hinzu, als der israelitische Diener den Schlag geöffnet und den Tritt herabgelassen hatte.


«Weshalb?« frug sie, sich verwundernd.


Doch der Major antwortete ihr nicht, sondern nahm sie bei der Hand, zog sie aus dem Wagen und legte den eingehüllten Körper auf den Rücksitz.


Ein prachtvolles Leopardenfell, mit welchem Mrs. Barney’s Füße bedeckt waren, lag auf dem Boden; er hob es auf und warf es über den Plaid.


»Was ist dem Kinde geschehen?«Mrs. Barney. »Was ist vorgefallen? Ist es verwundet?«


»Ja, ernstlich. Ich nehme es mit nach Brighton. wo es bessere ärztliche Hilfe haben kann, als hier. Steige ein, Ada. Salamons, schließe die Thüre.«


Der Major und seine Gemalin setzten sich auf den Vordersitz.


Der Hauptmann legte seine Hand auf den Wagenschlag.


»Was hast Du mit — mit —- dem Knaben vor?« frug er.


Zum ersten Male seit dem Ereigniß lächelte Major Barney.


»Du weißt es, oder Du kannst es Dir denken,« erwiederte er. »A revoir, lieber Junge!«


Der Wagen rollte hinweg, den Hauptmann zurücklassend, der ihm mit geisterbleichen Zügen nachstarrte.


»Claribel Lisle,« sagte er endlich, »Dein Verrath, der mir vor Jahren das Leben verbitterte, fällt nun auf Dich selbst zurück. Gott helfe Dir, armes Weib! Gott helfe Dir, ich kann es nicht.«
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Neuntes Kapitel.


Major Barney’s erster Schritt.



 



Eine halbe Stunde, nachdem Hauptmann Walsingham nach Lislewood-Park zurückgekehrt war und das traurige Ereigniß mitgetheilt hatte, wußte die ganze Nachbarschaft, daß Sir Rupert Lisle vermißt wurde. Jedes Pferd im Stalle zu Lislewood war gesattelt und jeder männliche Diener in und außer dem Hause beauftragt worden, den Baronet aufzusuchen Sie galoppierten die große Landstraße entlang, befrugen die Landleute, die vom Markte kamen, so wie Jeden, dem sie nah und ferne begegneten; sie sprengten nach allen Richtungen, durch Heckenwege, über Stoppelfelder und die lange Hügelkette, die sich an Beecher’s Ritt schloß; doch sie konnten keine Kunde erlangen über den kleinen Knaben auf dem gefleckten Pony.


Claribel Walsingham glich einer Wahnsinnigen. Sie wollte selbst ihr Kind suchen, und wäre auch dem Hause enflohen, hätte nicht ihr Gatte sie auf dessen Schwelle in seine Arme geschlossen. Sie klagte ihn an und beschuldigte ihn in ihrer furchtbaren Angst, und rief im höchsten Schmerze:


»Mein Sohn, mein Sohn! Ich habe ihn Dir anvertraut, Du schwurst mir ihn zu schützen, o, I hättest Du nie gelebt mir diese Kunde zu bringen.«


Dies Weib, sonst so ruhig und gleichgültig, war schrecklich in ihrem lauten Schmerz. Sie rannte durch die prächtigen Zimmer hin und her, und jammerte in Verzweiflung um ihr verlorenes Kind.


Der Hauptmann hatte keine Macht sie zu trösten; er eilte aus dem Hause nach dem Thore, um die Rückkehr der ausgesandten Leute zu erwarten, deren Nachforschungen, wie er wußte, erfolglos sein mußten. Er fand Gilbert Arnold auf seinem alten Posten unter seiner Thüre und seinen Knaben am Gartenzaun.


Hauptmann Walsingham erschrak beim Anblick von des Knaben blondem Haar und blassem Gesicht, als ob er einen Geist sähe. Er gedachte des kleinen, leblosen Körpers, in den schottischen Plaid gewickelt aus dem zerstampften Grase liegend, am Fuße von Beecher’s Ritt; er gedachte jenes blonden Haares, das keiner Mutter Hand mehr liebkosend berühren sollte.


»Warum seid Ihr nicht unter den Leuten, die Sir Rupert zu suchen gingen?« frug er den lauernden Thorwächter.


»Weil ihrer schon genug waren ohne mich,« antwortete Gilbert mürrisch. »Ich habe vollauf zu thun nach meinem eigenen Jungen zu sehen; er kann mir sonst auch verloren gehen, gestohlen oder ermordet werden,« fügte er grinsend hinzu.


Der indische Officier sprang auf Gilbert zu, als ob er ihn packen wollte, doch der Knabe, der ihm im Wege stand, fing an zu weinen.


»Halt’s Maul, kleiner Spitzbube,« brummte sein Vater; »er schlägt mich nicht.«


Der Hauptmann sah, daß der Mann getrunken hatte.


Gilbert steckte seine rothen Hände in die Taschen seiner Jacke und klimperte mit der kleinere Münze, die er für dass Geldstück, das ihm der, Major gegeben, eingewechselt hatte.


Der Hauptmann sah ihn forschend an.


»Ist er schon unterrichtet,« dachte er, »kennt er schon die Rolle, die er in dem höllischen Complott zu spielen hat?«


Als es dunkelte kamen die Leute zurück, um über ihre vergeblichen Nachsuchungen zu berichten; doch noch vor ihnen war das Pony triefend, naß und mit Schmutz bedeckt, nach dem Stalle galoppirend, angelangt. Nun war kein Zweifel mehr über das was geschehen; der Knabe war ertrunken, aber wie und wo?


Claribel Walsingham that keine dieser Fragen, sie hörte die Erzählung von der Heimkehr des Pony und brach ohnmächtig zusammen.


Mit dem ersten Grauen des Tages wurde jeder Fluß und jeder Teich und Tümpel in der Nachbarschaft von Lislewood-Park mit Netzen untersucht, doch Alles vergebens; der Tag verging und Sir Rupert ward nicht gefunden.


Große Placate wurden in regelmäßigen Zwischenräumen die ganze Einfassung des Parkes entlang, an den Schlagbaumgittern und in jeder Ortschaft, die zu Lislewood gehörte, angeheftet, welche in fußlangen Buchstaben bekannt machten, daß eine Belohnung von hundert Pfund Jedem gegeben würde, der zur Auffindung der Leiche von Sir Rupert Lisle, Baronet, beitragen würde.


Da jeder Bach, jedes Flüßchen, jedes Wasser vergebens untersucht worden war, wo konnte der Knabe ertrunken sein? Die Männer sahen sich einander ernst an, als diese Frage aufgeworfen wurde. Kleine Gruppen von Leuten versammelten sich an den Thüren der Wirths- und Bierhäuser in Lislewood, und all’ ihre Reden drehten sich um den schönen, kleinere Baronet, der so eigenthümlich verschwunden war. Er hatte den Park mit seinem Stiefvater und dessen Freund verlassen; einige Leute hatten die kleine Gesellschaft auf der Landstraße begegnet. Der Hauptmann führte Sir Rupert’s Pony am Zügel, und nachher hatte kein sterbliches Auge den Knaben mehr gesehen.


Hauptmann Walsinghams Angabe seines Verschwindens klang sehr einfach: er war mit dem Major den Hügel hinab, zu dessen Wagen gegangen, und hatte das Kind sein Pony reitend auf dem Gipfel gelassen; als er die Anhöhe nach kaum einer Viertelstunde wieder hinanstieg, suchte er vergebens nach dem Knaben.


Der Stiefvater konnte keinen Grund haben, dem hilflosen Kinde nach dem Leben zu trachten, denn das Gut Lislewood, über welches, wenn sein Stiefsohn lebte, der Hauptmann eine gewisse Oberaufsicht hatte, ging nun an einen Fremden über.


Es gab also keinen Halt für das geheimnißvolle verschwinden des Knaben; und wäre er von in der Nachbarschaft herumstreifendem Gesindel geraubt worden, so hätten sie auch sein Pony genommen.


Er war also unzweifelhaft ertrunken; aber wo?


Ein schmaler Fluß schlängelte sich durch ein Thal, ungefähr fünf Meilen von Lislewood-Park entfernt; der Knabe mußte jenseits der Berge nach dem Fluß hinab geritten, und ertrunken sein, als er ihn durchschwimmen wollte.


Doch was konnte ihn nach jener Richtung gelockt haben, so weit von dem Orte, wo der Hauptmann ihn gelassen?


Eine kindische Laune vielleicht.


Der Fluß wurde untersucht, doch ebenfalls vergeblich.


Die Fluß hatte die kleine Leiche zum Meere hinab gespült.


Die unglückliche Mutter sollte ihren blondgelockten Knaben nie wiedersehen.


Tiefe Trauer lag auf dem stattlichen Herrenhause von Lislewood.


Die erste Heftigkeit von Claribel Walsingham’s leidenschaftlichem Schmerze machte einem stillen Kummer Platz, der keine Veränderung noch Beruhigung kannte.


Jeder Hauch von Farbe verließ ihre eingesunkenen Wangen, jeder Strahl von Leben erlosch in ihren blauen Augen. Man sah sie nicht mehr weinen, aber auch nie mehr lächeln, nichts hatte mehr Interesse für sie.


Hätte das Haus in Flammen gestanden, sie würde es kaum aus eigenem Antrieb verlassen haben. Den ganzen Tag brachte sie in ihrem Zimmer zu, ohne Jemand sehen zu wollen, außer ihren Gatten und ihre vertraute Dienerin.


Auch der Hauptmann betrat selten diesen Ort der Trauer; er ritt des Morgens aus dem Thore und kehrte erst im Zwielicht wieder heim, um nach Tische in der Bibliothek zu rauchen bis elf und zwölf Uhr Nachts.


Die Diener flüsterten unter einander, daß Hauptmann Walsingham dem Weine mehr, als ihm gut sei, zuspräche, und daß der Gram seiner Gemalin und der Verlust seines kleinen Stiefsohnes an seinem Herzen nage.


Man hatte ihn seit seiner Rückkehr aus Indien selten heiter gesehen, doch nach dem Verschwinden des Knaben hatte sein düsteres Wesen noch zugenommen.


Sir Lancelot Lisle, der neue Baronet, hatte von Florenz aus geschrieben, und die Witwe seines verstorbenen Verwandten gebeten, im Besitze des Herrenhauses und Parkes von Lislewvod zu bleiben. Sein Sachwalter würde alles Uebrige für ihn besorgen; er habe keine Lust die Berge von Florenz gegen die kahlen Ebenen von Sussex zu vertauschen, und betrachte es als eine Gunstbezeugung von Mrs. Walsingham, wenn sie für die Dauer ihres Lebens sich in Lislewood-Park aufhalten werde.


Hoher Schnee lag in den Alleen des Parkes und hing in schweren weißen Massen auf den blätterlosen Zweigen der Eichen, ehe die Aufregung über Mrs. Walsingham’s Verlust sich einigermaßen gelegt hatte. Jede Mutter im Dorfe hatte den tiefen Gram der hohen Dame beweint, deren sie sich lange vor ihrer ersten Vermählung erinnerten. Nicht ohne ein Gefühl von Reue gedachten die einfachen guten Landleute, wie oft sie die schöne Lady beneidet hatten, wenn sie, ihren blonden Knaben zur Seite, in prächtigen Kleidern von Sammt und Seide in ihrem eleganten Wagen durch Lislewood gefahren; und wer unter ihnen hätte jetzt sein Los mit dem ihrigen vertauschen mögen?


Sie schauderten, als sie von einigen schwatzhaften Dienern hörten, welche Oede und Leere in den glänzenden Zimmern herrsche, wie der Hauptmann rauchend und trinkend bis tief in die Nacht einsam an seinem Kamine süße, während die stille Lady in ihrem verdunkelten Zimmer lag, müde des Lebens, in welchem ihr Geschick ein so glänzendes gewesen, und Gott bittend, daß er sie mit ihrem Kinde vereine.


Unter ihnen war auch Rachel Arnold, welche die hohe Dame in dem großen Schlosse bemitleidete, und sie sprach darüber zu ihrem Manne, als sie an einem kalten Januarabende in ihrer kleinen Stube am Feuer saßen.


»Was brummst Du da?« frag Gilbert Arnold, wild unter seinen dicken Brauen hervorblickend.


»Ich sagte, daß ich an die arme Dame im Schlosse denke, Gilbert. Ich war gerade oben, um nach unserem kleinen James zu sehen; und wenn ich ihn so sicher in seinem Bettchen liegen sehe, fällt mir immer der arme Sir Rupert ein.«


»Die Jungens sahen sich ähnlich,« sagte Gilbert, nachdenklich in die Gluth schauend und seine Pfeife ausklopfend. »Da reden sie immer von ihrem guten, alten Blut und edler Familie und dergleichen! Mein Junge sieht eben so gut aus, als Sir Rupert je ausgesehen und sogar noch besser.«


»Als ich noch ein Mädchen war, Gilbert,« sagte sein Weib mit mattem Erröthen, »fanden mich manche unserer Nachbarn Miß Merton ähnlich.«


Mr. Gilbert Arnold war durchaus nicht von besonderer Galanterie. Er stierte sein Weib mit unangenehmem Grinsen an, und sagte dann laut lachend:


»So, nun ich sehe davon nichts mehr, und wenn Du ihr jemals ähnlich warst, so bist Du’s doch jetzt sicher nicht mehr, das kann ich Dir zu Deinem Troste sagen.«


Hierauf stopfte er wieder sorgsam seine Pfeife, zündete sie an, stellte seine täppischen Füße auf den Feuerbock und fing von Neuem an zu rauchen.


»Die harte Arbeit hat mich um meine Schönheit gebracht, Gilbert,« sagte sein Weib.


»Ja, das hat sie, wenn überhaupt eine da war,« brummte er.


»Meine Haare waren blond und meine Augen blau wie die von Mylady.«


»Ja, ja!« erwiederte Mr. Arnold; »Deine Haare sehen aus, als hätte man die Farbe herausgewaschen, und Deine Augen, als ob sie Dir aus dem Kopf genommen und gekocht worden wären, um sie zu verschönern, nur daß es nichts genützt hat. Ja, darin bist Du Mylady ähnlich,« sagte er lachend.


»Arme, arme Seele! Mir ist recht leid um sie,« sagte Rachel leise und nachdenklich.


»Nun hör mich an,« rief Mr. Gilbert Arnold, indem er seine Pfeife aus dem Munde nahm und mit der Faust auf den Tisch schlug, der neben ihm stand. »Dergleichen will ich nicht hören, kein Gewinsel um sie, kein Stöhnen und Klagen um ihretwillen. Sie hat ein schönes Schloß, einen schönen Wagen zum ausfahren, gute Kleider zum anziehen und weiche Betten, darauf zu liegen, köstliche Speisen zu essen und starke Weine zu trinken und Geld genug, nicht wahr? damit soll sie zufrieden sein. Ihr ist nie das Brot unzenweise zugewogen worden, sie ist nie im kalten Winter unter einer Hecke versteckt gelegen während sechs bis sieben endlose Stunden, um einen Hasen zu fangen, damit sie für den andern Tag ein paar Schillinge gewönne. Sie brauchte sich nie sechs Meilen von ihrem Haus zu entfernen aus Furcht, festgenommen und wegen etwas angeklagt zu werden, das sie nie begangen hat, oder dessen sie Niemand zeihen kann; sie soll zufrieden sein! Wenn ihr Junge ertrunken ist, nun so ist er ertrunken; Andere haben dergleichen auch ertragen müssen und sie muß es auch. Sie hat ihren Antheil an allen guten Dingen gehabt, nun muß sie auch das Schlimme hinnehmen.«


Der kalte Wind wehte den fallenden Schnee in das kalte Stübchen, und in das Toben des Sturmes mischte sich ein anderer Laut-; ein Laut, als ob zwei weiche Hände sanft zusammenschlügen zum Applaus.


»Was ist das?«


Gilbert Arnold sprang auf mit dem Ausdruck des Schreckens in seinen grünlichen Augen, und wandte sich nach der Thüre.


Ein Fremder stand dem entsetzten Thorwärter gegenüber aus der Schwelle; ein großer Mann, in einen dicken Oberrock gehüllt und einen bunten Cachemirshawl um den Hals, bei welchem die gelbe Farbe die hervorstechende war. Er hatte den Hut so tief in’s Gesicht gedrückt und den Shawl so hoch über das Kinn herausgezogen, daß nichts von seinem Gesichte zu sehen war, als seine Nase, die stark adlerartig gebogen war.


Gilbert Arnold zitterte wie Espenlaub; er erfaßte die obere Lehne des Sessels, in welchem er geruht hatte, um sich daraus zu stützen, aber sie zerbrach unter seinem Gewichte und er stieß sie fluchend von sich.


»Was gib’s? Was wollt Ihr von mir?« frug er, während sein Blick sich flüchtig nach der Richtung der kleinen Treppe wandte, die nach dem oberen Stockwerke führte, als ob er gerne einen Versuch gemacht hätte, dem fremden Besuch durch einen Sprung nach derselben zu entfliehen.


Der Fremde lachte laut — ein helles, freudiges, klingendes Lachen, wie es Gilbert Arnold schon früher gehört hatte — nahm seinen Hut ab, schüttelte den Schnee auf den besandeten Fußboden und schloß die Thüre hinter sich. Dann legte er seinen Ueberrock ab, setzte sich an’s Feuer, fuhr mit den Händen durch sein goldenglänzendes Haar und blickte, seinen langen Schnurrbart gedankenvoll drehend, lächelnd zu Gilbert Arnold auf.


Der Thorwächter machte eine linkische, entschuldigende Verbeugung.


»Major —« sagte er, mit dem Namen zögernd.


»Granville Barney. Richtig. Es scheint, daß Ihr wenig Besuche empfangt, mein würdiger Freund, der außerordentlichen Wirkung nach zu urtheilen, die mein Eintritt bei Euch verursachte.«


Gilbert Arnold’s Gesicht wurde dunkelroth, und nach der kleinen Holländeruhr sehend, die in einer Ecke tickte, murmelte er etwas von »später Stunde.«


»Ach ja, es ist spät, schon elf ein halb Uhr; ich verließ London um neun Uhr mit dem Eilzuge, um ein Plauderstündchen mit Euch zu haben, Arnold, und es ist ein weiter Weg von der Station hierher; doch da ich nicht wollte, daß einer von Eueren plauderhaften Nachbarn um meinen Besuch wisse, so ging ich zu Fuß und deshalb ward’s spät. Doch nun zu Geschäften. Ihr dachtet, daß ich kommen würde, nicht?«


Der Thorwärter rieb sein bläuliches Kinn mit der Hand und zögerte.


»Nun,« sagte er endlich, »ich —-«


»Ihr hofftet mich zu sehen, gewiß, ich weiß es.«


Rachel Arnold sah von ihrem Manne nach dem Major in höchster Verwunderung.«


»Geh’ zu Bett,« sagte Gilbert; »wir brauchen Dein Horchen und Aufpassen nichts »geh’ zu Bett.«


»Seid nicht unhöflich gegen Euer liebenswürdiges Weib, lieber Freund, sagte der Major süß lächelnd. »Was unser guter Arnold meint, liebe Frau, ist einfach dies. Da wir eine kleine, ernste Unterredung von besonders vertraulichem Charakter haben werden, so möchte er Euch anempfehlen, Euch zur Ruhe zu begeben. Er ist ein ausgezeichneter Mensch, aber er hat eine eigene Art eine Sache vorzubringen, die nicht immer die Angenehmste ist. Gute Nacht.«


Der Major winkte mit seiner weißen, beringten Hand, und schien Mrs. Arnold aus der kleinen Stube zu winken. Sie schlich die Treppe hinauf und warf sich angekleidet, wie sie war, auf ihr Bett, wo sie still liegen blieb, auf die murmelnden Stimmen unten hörte und ihren Federpfühl mit Thränen netzte.


Die Treppe war durch eine Thüre abgesperrt, welche nach dem unteren Zimmer führte; diese Thüre schloß Major Barney eigenhändig, und setzte sich dann Gilbert Arnold gegenüber.


»Nehmt eine frische Pfeife,« sagte er, auf die zerbrochen Stücke derjenigen deutend, welche der Thorwärter in seinem Schrecken hatte fallen lassen.


Gilbert nahm eine lange Thonpfeife von dem Gestelle neben dem Kamin; der Major zog eine Zigarre hervor und entzündete sie an dem kleinen Lichte, das neben ihm auf dem Tische brannte.


Er hatte sie schon halb verraucht ohne ein Wort zu sprechen, und zu dem Thorwärter aufblickend, welcher, am Kantine lehnend, seinen Besucher aufmerksam beobachtete, sagte er in vertraulichem Tone:


»Ihr seid erschrocken, als ich vorhin so plötzlich eintrat; dachtet Ihr, daß sie — Ihr wißt wer — Euch endlich gefunden hätten?«


Gilbert Arnold starrte den Major an, als ab dieses lächelnde, blonbartige Individuum ein Gespenst sei.


»Laßt sehen. Ihr lebtet an diesem Orte sechs bis sieben Jahre; zwei Jahre vorher waret Ihr im Gefängniß zu Winchester, und ein Jahr vorher in Sevenoaks in der Grafschaft Kent.«


Die Thonpfeife fiel dem Thorwärter aus der Hand und zerbrach in tausend Scherben auf den Steinplatten des Herdes.


»Wieder ein halber Pence hin,« sagte der Major; »lieben Freund, Ihr seid ja ganz nervös.«


»Niemand meines Namens war je in Sevenoaks,« murmelte Gilbert, in die Gluth schauend und geflissentlich die stahlblauen Augen des Majors vermeidend.


»Niemand Eueres Namens, leicht möglich, guter Freund; aber Ihr wißt, manche Leute haben mehrere Namen. Es sei also vor der Hand nicht mehr von Euch die Rede, sondern vom einem Anderen, zum Beispiel von einem gewissen Josiah Bird.«


Der Thorwärter fiel auf seinen Sitz, als ob ihn eine Kugel getroffen hätte, und wischte sich mit der flachen, sonnverbrannten Hand den kalten Schweiß von der Stirne.


»Ihr hört nicht gerne von Josiah Bird? Mein würdiger Freund, es ist mir nicht lieb Jemandem etwas Unangenehmes sagen zu müssen, aber ich kann nicht gut weiter gehen, ohne von diesem Bird zu sprechen.«


Der Major nahm ein Notizbuch aus seiner Tasche, löste einen kleinen Stift aus dem Bund Zierathen, die an seiner Uhrkette hingen, öffnete das Buch, blätterte darin bis er zu der Stelle kam, die er suchte, deutete mit dem Bleistift darauf, und sagte mit Ueberlegung:


»Da ich glaube, daß Ihr, mein lieber Arnold, ein sehr kluger Bursche seid, so will ich in meinen Verhandlungen mit Euch ganz aufrichtig sein. Ich wäre nicht hier, wenn ich nicht dächte, daß Ihr mir nützlich sein könntet; hielte ich Euch für einen Narren, so würde ich Euch gebrauchen, ohne es Euch zu sagen, da ich Euch aber für einen schlauen Kerl halte, so hoffe ich, Ihr werdet mir deshalb nur desto dienlicher sein, wenn ich Euch in einige meiner Geheimnisse einweihe. Gilbert Arnold, ich habe nie im Leben eine strafbare Handlung begangen.«


Der Major lehnte sich in seinen Sessel zurück und lachte so laut, als ob die erwähnte Thatsache der größte Spaß sei.


»Nein,« sagte er. »Ich bin Officier im Dienst der ostindischen Compagnie und habe nur meinen Majors-Gehalt; Niemand hat mir je einen Sixpenec vererbt, Niemand mir je einen geschenkt; ich bin nie in Schulden gekommen und lebe also von dem geringen Einkommen einiger Tausende; doch habe ich mich nie in die Macht der Gesetze begeben, bin nie Gefahr gelaufen Gefängnißkleider zu tragen und die Kost der Gefangenen zu essen, weiß aber mehr von den Verbrechen Anderer als irgend ein Lebender, ausgenommen die Mitglieder der Sicherheits-Polizei. Nun fragt Ihr wohl, weshalb ich diese Nachforschungen cultivire und ich antworte Euch einfach, daß es ein Lieblingsstudium von mir ist. »Das geeignetste Studium des Menschen« — sagt der Dichter — »ist der Mensch,« und ich bin ganz der Meinung des Dichters, denn die nützlichsten Studiengegenstände eines weisen Mannes sind die Fehler und Missethaten seiner schwächeren Brüder.«


»Bedarf ich eines Menschen, so besteche ich ihn nicht und drohe ihm nicht, brauche ich ihn, so mache ich mich an die Arbeit sein Vorleben aufzuspüren! Nun brauche ich Euch, mein lieber Arnold, und habe mich also an das Geschäft gemacht, Alles über Euch herauszufinden.«


Es stand eine Flinte in der Ecke der Stube hinter dem Sessel des Majors, und Gilbert Arnold’s Augen blickten unwillkürlich nach jener Richtung; doch so rasch der Blick auch war, Major Barney hatte ihn gesehen. Er drehte seinen Sessel, so daß er Gilbert scharf im Auge behalten konnte, und sagte höflich:


»Denkt nicht an so etwas, mein guter Freund, sondern hört mich noch einige Minuten ruhig an, und Ihr werdet finden, daß ich zu unserem gegenseitigen Vortheile hier bin. Um also zu Josiah Bird zurückzukehren: vor zehn oder elf Jahren waret Ihr ein hübscher, starker, junger Mann, nur unglücklicher Weise hier in der Nachbarschaft zu sehr als Gil, der Wilddieb, bekannt, und zuletzt gezwungen wegen zu freien Gebrauchs von Leimruthen und Drahtschlingen nach einem kurzen Aufenthalt im Gefängniß zu Lewes aus der Grafschaft Sussex zu verschwinden.«


»Es war nur ein Hase und ein Paar Fasanen,« warf der Wilddieb eutschuldigend ein.


»Ja, bei jener Gelegenheit war die Sache sehr unbedeutend, nur ein Hase und ein Paar Fasanen; es ging zwar auch die Rede, Ihr hättet Euch übel ausgelassen, und gedroht, den Jäger, der Euch festnahm, zu erschießen, aber ich glaube das war nur gemeine Verleumdung.


»Noch einigen Monaten Aufenthalts in Lewes verschwand der Wilddieb Gil, und die begüterten Edelleute um Lislewood wünschten sich Glück zu seiner Entfernung; so weit war Alles gut, nun kommen wir zu Josiah Bird.«


»Ich weiß nicht von wem, noch von was Sie sprechen,« sagte Gilbert wild und mit demselben Streifblick nach der Waffe hinter dem Sessel des Majors.


»Wirklich nicht, guter Freund? Was für ein thörichtes Verlangen Ihr nach Euerer Flinte dort hinten tragt! Schenkt mir noch zehn Minuten Euere Aufmerksamkeit, und Ihr werdet einsehen wie überflüssig dies ist. Es gibt in der Umgebung von Sevenoaks mehrere ausgedehnte Waldgehege, deren besonders eines ein reiches Feld für den Wilddieb bot; und im Herbste des Jahres fünfunddreißig verschwand das Wild auf jenem Gute in einem Grade, der die höchste Entrüstung des Eigenthümers und seiner Jäger hervorrief. Einer dieser Letzteren, ein starker, entschlossener Mann von sechs Fuß Höhe, versprach seinem Herrn dem Diebe nachzustellen. »Ich kenne ihm, sagte er, »er ist ein schleichender, gemeiner Hund, genannt Josiah Bird; Er ist in Sevenoaks gesehen worden, als er dem Wild nachstellte. Ich könnt’s ihm verzeihen, wenn er von einer Flinte Gebrauch machte, wie ein Mann, dann hätte man doch auch Aussicht ihn dabei zu erwischen; aber er schleicht herum, fängt Einem das Wild vor der Nase fort und entschlüpft Einem wie ein Aal. Aber ich hab, ihn auf dem Korn, und so gewiß ich ihn kriege, er soll dafür büßen!« Vielleicht kam diese Rede dem Josiah Bird zu Ohren, denn eine Woche später fand man den Jäger mit zerschlagenem Schädel in einem Gebüsch; auch die Fußspur eines Mannes durch das Gehölz, die hie und da mit Blut befleckt war. Natürlich ward die Sache untersucht, und es kamen dabei mehrere Umstände zu Tage, welche alle Mr. Bird als den Meuchelmörder zu bezeichnen schienen. Mehr als eine Person schwur, gehört zu haben, daß der Wilddieb Drohungen gegen seine Feinde ausgestoßen, und einem Menschen drohen bedeutet immer viel bei Leuten Eueres Schlages, guter Arnold. Der Absatz eines Stiefels ward auch in einer Fußstapfe des Mörders gefunden, und ein Schuhflicker in der Nachbarschaft betheuerte, denselben Absatz auf einen von Mr. Birds Stiefeln gesetzt zu haben, was Ihr, nach meiner Ueberzeugung, als eine fatale Thatsache für den Mann Namens Bird anerkennen werdet; auch sagte der Wundarzt des nächsten Ortes aus, daß vor Tagesanbruch ein Mann zu ihm gekommen sei und ihn gebeten habe, ihm eine Schußwunde unter dem Knie zu verbinden, eine Wunde, die ihn vielleicht lähmen, jedenfalls aber eine tiefe lebenslängliche Narbe hinterlassen würde. Dieser Mann war Josiah Bird. Das Weib am Schlagbaum sah denselben Mann vor Sonnenaufgang durch’s Thor hinken und hörte ihn einen Fuhrmann bitten, aufsitzen zu dürfen, um nach London zu kommen.


»Hierauf ward die Untersuchung vertagt, ein Steckbrief nachgesandt und eine Belohnung von hundert Pfund ausgesetzt für die Entdeckung des Mörders; aber bis heutigen Tages war es den Constablern von Sevenoaks nicht möglich gewesen, Josiah Bird festzunehmen; aber ich fürchte, wenn sie des armen Teufels einmal habhaft werden, wird’s ihm schlecht gehen!« sagte lachend der Major.


Mr. Gilbert Arnold, der in zusammengesunkener Stellung auf seinem Schemel kauerte, machte eine Bewegung, als ob er zu Boden sänke, doch der Major, in der menschenfreundlichen Absicht, seinen Fall zu hindern, faßte ihn plötzlich beim rechten Beine, und indem er mit einer raschen Bewegung das Beinkleid hinaufstreifte, nahm er mit der andern Hand das Licht und hielt es unter des Wilddiebs Knie.


»Schau, schau!« sagte der Officier; »auch eine Schußwunde und der Josiah Bird’s sehr ähnlich; auch habt Ihr, glaube ich, eine Schwäche in diesem Bein guter Arnold, nicht wahr?«


Der gute Arnold streifte seine Hose mit einem wilden Fluche wieder hinab.


»Nun, würdiger Freund,« fuhr der Major-, aufstehend, fort, »ich denke wir fangen an uns zu verstehen; wenn ich Euch nicht benöthigte, so wäre ich nicht mit dem Eilzuge von London gekommen, um Euch die Geschichte von Josiah Bird zu erzählen. Auch glaube ich nicht, daß diese Gegend hier ferner die sicherste für Euch ist, die Constabler von Sevenoaks haben die Sache noch nicht vergessen, und die Leute könnten auf die Idee kommen, eine Aehnlichkeit zwischen Euch und Bird zu finden. Eine große Stadt ist der beste Platz für Euch zu leben, so nehmt meinen Rath an und kommt nach London; hier ist eine Zehnpfundnote zur Bestreitung Euerer Reisekosten, und als guter Gatte und Vater werdet Ihr natürlich Weib und Kind mitnehmen; den Leuten hier könnt Ihr sagen, Ihr ginget nach Amerika. Hier ist auch die Adresse eines Hauses, wohin Ihr Euch nach Euerer Ankunft in London begeben werdet, und wo selbst Ihr weitere Bestimmungen von mir abwarten Diese Bestimmungen werdet Ihr entweder durch mich selbst oder meinen Diener Salamons erhalten; wahrscheinlich durch Salamons, denn ich habe mir’s zur Regel gemacht, meine Hände von all’ dergleichen rein zu halten, und habe daher auch ein reines Gewissen und beging nie eine strafbare Handlung in meinem Leben. Wenn Ihr morgen auf der Zeugenbank säßet, könntet Ihr nichts anderes aussagen, als daß ich eines Abends nach Sussex gekommen sei, um Euch von Josiah Bird zu erzählen, und die Jury könnte mich höchstens für sehr excentrisch halten; meinen Ueberrock, ich bitte.«


Der Major zog seinen Rock an, wickelte sich in einen großen Plaid, zog den Cachemirshawl bis zur Nase hinauf, setzte seinen Hut auf und schritt aus dem Häuschen.


»Verflucht seiest Du!« murmelte der Thorwärter der verschwindenden Gestalt des stolzen Officiers nach. »Verflucht seiest Du! Wie hast Du das herausgebracht? Nach zehn Jahren, nach zehn elenden, schleichenden, bettelhaften Jahren endlich geschlagen zu sein, Dein Bedienter zu sein, Dein Spielball, die Matte, an der Du Deine beschmutzten Stiefel abstreifst, mein ganzes Leben lang. Verflucht seiest Du!«


Er that einen Sprung quer durch die Stube, ergriff das Gewehr und lief hinaus in die beschneite Allee.


»Ich habe gute Lust ihm zu folgen, große Lust,« sagte er, einen Moment anhaltend und den Kolben des Gewehres drohend aufgehoben; doch im nächsten Augenblick senkte er ihn wieder langsam und wandte sich hinkend der Hütte zu. »Lieber nicht, lieber nicht,« murmelte er; »ich möchte diesmal nicht so leicht durchkommen.«

[image: ]


Zehntes Kapitel.


Der Abgesandte des Majors.


Seinem Auftrage gemäß theilte Mr. Gilbert Arnold einige Tage nach dem Besuche des Majors seinem Weibe mit, daß er es müde wäre in »dem Loche da« zu leben, und daß er nach Amerika ausbrechen wolle, wo man ihn für eben so gut ansehen würde wie jeden andern Mann, und wo man ihm nicht täglich die Schwächen seiner Jugend unter die Nase hielte.


Diese elegante Bemerkung war ein Ausfall auf den menschenfreundlichen Pfarrer, welcher Mr. Gilbert als das Muster eines Büßers betrachtete, und ihm Tractate biblischen Inhalts brachte, über welche der reuige Wilddieb mit scheinheiliger Salbung sprach.


»Ja,« sagte Gilbert nach einer langen Unterredung mit seinem Weibe, welches bitterlich weinte bei dem Gedanken, ihre gütige Herrin und ihr behagliches Häuschen zu verlassen, und den Gefahren einer Reise nach Amerika zu trotzen an der Seite eines keineswegs liebenswürdigen Gatten, »ja,« sagte er, »Du brauchst nicht zu flennen und dies hier so hoch anzuschlagen, denn ob Du magst oder nicht, in drei Wochen von heute an sind wir auf dem Wege nach New-York, darum thust Du am besten, Du nimmst gleich Deinen Hut und gehst hinauf zu Mylady, und sagst ihr, daß Du fortgehst, damit, wenn sie Dir was geben will, sie Dir’s gleich gibt und Jemand andern suchen kann, in diesem Loche hier zu leben und von des schönen Hauptmanns glänzenden Stiefeln getreten zu werden.«


Gilbert Arnold blieb dabei, von dieser Operation zu sprechen, als wäre sie ein selbstverständlicher Theil seines Dienstes, obgleich er von Mrs. Walsingham sowohl als ihrem Gatten nie anders als wohlwollend behandelt worden war.


Rachel vergaß daher keine Thränen mehr, oder wenn sie es that, so geschah es in der Stille und entfernt von dem forschenden Auge ihres Mannes, der rauchend am Herde saß und sie beobachtete, während sie sich mit den Vorbereitungen zur Reise beschäftigte. Sie erblaßte vor Schrecken bei dem bloßen Gedanken an das, was vor ihr lag; die Trennung von allen alten Freunden und traulichen Gewohnheiten, die lange Seereise, das fremde Land; doch sie fürchtete sich so sehr vor ihrem groben, mürrischen Manne, daß sie, hätte er ihr vorgeschlagen sich aufzuhängen, wohl kaum zu widerstreben gewagt hätte.


Die drei Wochen verflossen schnell; Rachel sagte ihrer Herrin Lebewohl die ihr eine Zehnpfundnote und einen Koffer voll abgelegter Kleider schenkte, und an einem trüben Nachmittage wurde sie, Gilbert und der Junge sammt ihren Kisten und Schachteln auf einem Karren zur Eisenbahnstation gebracht. Es war schon finster, als der Zug London erreichte; als er in den Bahnhof fuhr, bemerkte Gilbert auf der Plattform einen Mann, dessen Gesicht ihm bekannt war. Es war Mr. Salamons, der israelische Diener Major Barney’s.


»Ihr haltet Euere Zeit gut ein,« sagte er, als Arnold ausstieg. »Seht nach Eueren Sachen, bringt Euer Gepäck in jenes Cab und dann kommt zu mir, ich werde Euch die Adresse des Hauses geben, wo Ihr hinzufahren habt.«


»Es wäre besser Ihr ginget mit uns,« sagte Gilbert, »wir sind fremd hier an diesem Ort, und ich finde, die Leute starren Einem ganz verrückt an, ich möchte lieber Jemanden bei mir haben, der in der Gegend bekannt ist.«


Mr. Salamons schwarze Augen blinzelten boshaft, als er Gilbert Arnold anblickte.


Der Thorwärter, in einen dicken Lodenrock gekleidet, einen gestreiften Shawl um den Hals, eine Pelzmütze auf dem Kopfe und ein Bündel in der Hand, sah keineswegs einem eleganten Reisenden gleich.


»Du wirst schon pfiffiger werden, guter Freund, dachte Major Barney’s Diener; »jetzt, wo wir Dich in Händen haben, werden wir Dir etwas Witz eintrichtern. Für den Augenblick hast Du nur den Willen, aber nicht das Talent einer der Unseren zu sein; aber es wird schon werden, es wird schon werden.«


Gilbert Arnold raffte sein Gepäck zusammen, schob sein Weib in ein Cab, schwang seinen Sohn und Erben zu ihr hinein, und sich dann wieder zu Mr. Salamons wendend, sagte er mit männlicher Kürze:


»Und jetzt!«


»Und jetzt, was Lord Chesterfield?« frug der Diener.


»Die Adresse da, und schnell, denn mich verlangt nach einem Schluck Bier.«


»So, Euch verlangt nach einem Schluck Bier? Nun gut, hier ist die Adresse; gebt sie dem Kutscher, und wenn Ihr ankommt gebt ihm eine halbe Krone, und begehrt er mehr, so schlagt ihm die Thüre vor der Nase zu.«


Als Gilbert zögerte, fügte Mr. Salamons hinzu:


»Ich werde Euch noch vor zehn Uhr aufsuchen, nun vorwärts.«


Worauf er dem Thorwärter den Rücken wandte und aus dem Bahnhofe schritt.


»Nun,« sagte dieser zu sich selbst, »das ist mir ein kurioses Stück von Major Gelbbart’s Werkzeug; Gott weiß, wo das hinaus will, doch thue ich wohl am Besten, mich nach seinem Auftrage zu richten.«


Das Cab brachte den würdigen Gilbert und seine Familie zu einem Hause in einer abgelegenen Gasse, die in die Waterloo-Straße führte; sie stiegen ab und wurden von einer blassen Frau, mit einem Kopfputz aus schwarzen Spitzen, empfangen, die sie in ein flitterhaft ausgestattetes Zimmer führte, welches, wie sie sagte, von einem Herrn mit dunkeln Haaren gemiethet sei für Leute aus Yorkshire mit Namen Green.


Da die Familie Arnold weder den Namen Green trug nach aus Yorkshire kam, so wollte Rachel eben die Bemerkung machen, daß hier ein Irrthum obwalten müsse, als Gilbert sie durch ein Stirnrunzeln verstummen ließ, und selbst sagte, es sei Alles in Ordnung, und das Beste, was die Wirthin thun könne, wäre, ihm etwas zu essen und Bier zu besorgen, und das so schnell als möglich.


Bier und Essen erschien, letzteres in Gestalt von fetten Hammelscoteletten mit einem Ueberguß von heißem Wasser als Saure, und Gilbert Arnold setzte sich dazu und hielt ein tüchtiges Mahl. Als er geendet, machte er Rachel und James das höfliche Anerbieten, auch einen Bissen zu sich zu nehmen. Er tauchte stillschweigend seine Thonpfeife, während Mrs. Arnold und ihr Junge die Schüssel leerten, auf welcher noch einige fette Brocken lagen, und den Rest des Porter dazu tranken, worauf er ihnen andeutete, daß sie am Besten thäten, sich sogleich zurückzuziehen, da der Mensch, den sie aus dem Bahnhof gesprochen, noch einmal kommen würde, und er nicht wünsche, daß sie spionirten und horchten, was er mit ihm zu reden habe.


Rachel nahm ihren Knaben bei der Hand und begab sich, duldsam wie immer, in ein Schlafzimmer im oberen Stockwerk; Gilbert, sich selbst überlassen, fuhr fort zu rauchen und zu trinken. Als es Zehn schlug, hörte er an die Hausthüre klopfen, ging selbst hinaus um zu öffnen, und fand Mr. Salamons auf der Schwelle stehend.


»Ich hoffe, Ihr habt ein gutes Feuer,« sagte dieser, in das Zimmer tretend, »denn es ist so kalt heute Abend, daß Einem die Nase erfrieren könnte.«


Der jüdische Diener hatte einen guten Theil von seines Herrn leichtem und freiem Benehmen angenommen; er warf sich in den Sessel, welchen Mr. Arnold eingenommen hatte, zog ihn nahe dem Kamin und stellte seine Füße auf den Feuerbock.


»Nun,« sagte er, hört mir zu. Es ist meine Gewohnheit, so wie die Desjenigen, in dessen Dienst ich stehe, nie ein Wort mehr zu sagen als gerade nöthig ist, darum paßt auf, wenn Ihr den Sinn meiner Rede verstehen wollt. Es kann leicht sein, daß man Euch braucht, eigentlich Euere Frau oder vielleicht Eueren Jungen; jedenfalls ist es der Wunsch meines Herrn, daß Ihr in diesem Hause bleibt, bis er etwas über Euch beschlossen hat. Ferner sollt Ihr keine Fragen stellen, und wenn Ihr befragt werdet, nicht antworten Ihr erhaltet jede Woche einen Bon auf ein Pfund und zehn Schilling per Post, zahlbar an John Green, welchen Namen Ihr für jetzt tragt, von Alfred Salamons. Dies ist ungefähr so viel, als Ihr bei irgend einem Geschäft verdienen könnt, für das Ihr tauglich seid, also könnt Ihr zufrieden sein. Nach und nach werdet Ihr mehr erhalten, und wenn Ihr einigen Witz habt, so könnt Ihr eines Tages ein reicher Mann werden. Frägt Euch Jemand nach Euerem Erwerb, nun so seid Ihr ein Schuhmacher, oder Zimmermann, oder irgend sonst ein Handwerker. Frägt man Euch, wovon Ihr lebt, so habt Ihr einen reichen Bruder, der Euch ein wöchentliches Einkommen schickt. So weit ist Euere Aufgabe leicht genug. Nun zwei Bedingungen, von welchen Euere Sicherheit (erinnert Euch an Josiah Bird) abhängt. Zuerst und vor Allem hütet Eueren Jungen. Ueberwacht ihn, wie Ihr einen Prinzen aus königlichem Geblüte bewachen würdet, der Euch anvertraut wäre. Geschieht ihm etwas, so wird Euch etwas geschehen; das ist die Bedingung Nummer Eins. Bedingung Nummer Zwei ist — Schweigen. Wenn es mir je zu Ohren kommt, oder meinem Herrn zu Ohren kommt, daß Ihr seinen Namen oder auch nur meinen Namen ausgesprochen habt, so werdet Ihr etwas mehr von Josiah Bird erfahren; nun gute Nacht. Leuchter mir hinaus und öffnet die Hausthüre.«


Mr. Salamons hatte seinen Vortrag so schnell gehalten, daß der überraschte Thorwärter unvermögend war eine einzige Frage zu stellen, und bevor er sich einigermaßen von feinem Erstaunen erholt hatte, bog der Diener des Majors um die Ecke und verschwand in der Waterloo-Straße.


»Dreißig Schillinge die Woche,« murmelte Gilbert, als er den Bierkrug seines letzten Tropfens beraubte, »das ist ein Gehalt zum Verhungern, und von einem noblen Herrn, wie der Major, geboten. Aber er weiß, daß er mich kann hängen lassen, und so muß ich zufrieden sein mit dem, was er mir bietet. Verflucht sei er!«


Mit diesem endgültigen und bei Mr. Arnold sehr beliebten Ausruf ging dieser würdige Mann zu Bette. Zu Bette, aber keineswegs schlafen, sondern nur um sich die ganze Nacht herumzuwerfen, auf den sich wiederholenden Lärm in der Waterloo-Straße zu horchen, oder in einen unruhigen Schlummer zu verfallen, in welchem er träumte, daß er an einem Sommermorgen in einem Walde bei Sevenoaks stände und über sich eine Lerche singen höre, während sein Blick auf das aschbleiche Angesicht eines blutbefleckten Todten fiel.
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Elftes Kapitel.


Des Hauptmanns Gesicht verändert sich im Zwielicht.


Vierzehn Jahre waren vergangen seit dem Verschwinden des kleinen Baronets, und während dieser ganzen Periode war Claribel Walsingham und ihr Gatte im ungestörten Besitze von Lislewood-Parks geblieben. Sir Lancelot’s Agent, ein in Lislewood lebender Advocat, verwaltete die Einkünfte des Gutes und übersandte sie dem Banquier des Baronets nach Florenz. Den guten Leuten im Dorfe kam es vor, als sei das Haus Lislewood ausgestorben, da sein Eigenthümer nicht daselbst lebte.


Vierzehn Jahre waren hingeeilt, ohne eine Veränderung hervorgebracht zu haben, außer daß die Geburt eines zweiten Sohnes die unglückliche Lady einigermaßen getröstet hatte, und freundliche, glänzende Kinderaugen wieder in dem düsteren Zimmer strahlten, in welchem die beraubte Mutter um ihren Erstgebornen trauerte.


Vier Monate nach dem Verluste Sir Rupert’s kam der Arzt von Lislewood zu dem Hauptmanne, der blaß und angstvoll am Kamine der Bibliothek saß, um ihm zu sagen, daß er Vater eines Sohnes sei, eines herrlichen Knaben mit dunkeln Augen gleich den seinen; eines Knaben der nach und nach aufwuchs zur Freude der Bewohner des großen Hauses, dessen Pracht vorher so düster war; eines Knaben, dessen kindliches Lachen durch die weiten Gänge schallte, dessen heitere Stimme frisch und hell unter den schattigen Zweigen der stattlichen Eichen erklang; eines muthwilligen, lärmenden, tapferen, offenen, rastlosen Knaben; mit einem Worte sehr ähnlich dem Bilde wie der Hauptmann gewesen, als er in jenen Tagen über Hals und Kopf sich in Miß Claribel Merton verliebte.


Der indische Officier liebte seinen Sohn mit grenzenloser Hingebung; er interessirte sich für all’ seine kindlichen Vergnügungen: sein Pony, seine Flinte, das Boot, in welchem er aus dem geschmückten Teich ruderte.


Nie ward der Vater müde den Knaben sprechen zu hören, oder mit ihm über die nackten Ebenen von Sussex zu reiten. Als er auf die Hochschule nach Eton ging, grämte sich der Hauptmann mehr über die Trennung als Claribel selbst.


»Wenn ihm etwas geschähe; wenn was geschähe, Claribel,« sagte er, und diese fürchterlichen Worte erfüllten das Herz der Mutter mit solchem Schrecken, daß sie dem Knaben einen Boten nachsenden wollte, ihn nach Lislewood zurückzubringen, hätte ihr Gatte sie nicht daran gehindert.


»Er ist in der Hand der Vorsehung, Claribel; ich konnte Deinen andern Sohn nicht schützen, obgleich ich, der Himmel weiß es, ehrlich in meiner Liebe zu ihm war.«


Der offene, großmüthige, kühne Charakter des Knaben gewann ihm alle Herzen in Eton, aber die Eltern waren wieder einsam und allein in dem großen Hause, denn nur in den Ferien kehrte er auf einige Wochen dahin zurück, welcher Zeit der Vater stets mit verzehrender Sehnsucht entgegensah.


Zwei Jahre waren so vergangen, und die Diener des Schlosses bemerkten nach und noch eine Veränderung an dem schönen indischen Officier. Er war stattlicher geworden, aber sein schwarzes Haar fing an zu ergrauen, er ging etwas gebückt und lehnte sich täglich schwerer auf seinen Rohrstock mit dem goldenen Griffe. Mit fünfundvierzig Jahren war er ein Greis, während seine blonde Gemahlin kaum einige Jahre älter schien, als am Tage ihrer zweiten Heirat.


Major Barney und sein schönes Weib waren nach Indien zurückgekehrt, als der Urlaub des Ersteren verflossen war, und Arthur Walsingham hatte selten von seinem goldhaarigen Freunde gehört.


Das Thorwärterhäuschen am großen Gitter war noch einmal so niedlich anzusehen, seitdem der Schatten des mürrischen Wilddiebes nicht mehr über den Gartenpfad fiel. Ein kleiner Mann mit rothem Gesichte, welcher als Schlächter in Lislewood kein Fortkommen gefunden, hatte die Stelle übernommen, und ein halbes Dutzend rosiger Kindergesichtchen schauten über den Gartenzaun, wo man früher die bleichen Züge des kleinen James Arnold zu sehen gewohnt war.


In der Dämmerung eines Juniabends saß der Hauptmann und seine Gemalin in dem großen Solon; er ruhte in einem niederen Armstuhl nahe einem der Fenster, rauchte wie gewöhnlich, und blickte träumerisch und gedankenvoll hinaus in den ausgedehnten Park und Garten, der vor ihm lag.


Mrs. Walsingham saß in einiger Entfernung von ihm, das Haupt über eine Stickerei gebeugt. Er warf seine Zigarre fort und wandte dann, schwer seufzend, seinen Kopf noch der Seite, wo seine Gemalin auf einem Sopha saß.


»Claribel,« sagte er, »werfe die einfältige Stickerei bei Seite, und sage mir, wie lange wir nun verheiratet sind.«


»Vierzehn Jahre vergangenen Februar.«


»Vierzehn Jahre! Und wenn Dein Sohn Sir Rupert am Leben geblieben wäre, so hätte er seine Volljährigkeit erreicht —?«


»Nächsten Monat. Sein Geburtstag fiel auf den dritten Juli.«


»Den dritten Juli, und heute ist der vierte Juni; in neunundzwanzig Tagen wäre er großjährig geworden, hätte er gelebt; armes Kind!«


Mrs. Walsingham legte ihre Arbeit mit einem Seufzer bei Seite.


»Ich thue Unrecht Dir davon zu reden, Claribel; es macht Dich unglücklich, nicht wahr? Aber ich fühle heute Abend ein sonderbares Verlangen von diesen Dingen zu sprechen, mein vergangenes Leben zu überblicken, und zu sehen, welch’ ein bitterer Irrthum es war vom Anfang bis zum Ende. Ich staune, wenn ich bedenke, welch ein nachlässiges Geschöpf des Augenblicks ich gewesen —- ich staune über die vergeudete Thatkraft, die übel angewandten Talente, die Sorge und Schande —«


»Arthur, Arthur!«


»Claribel, wir lebten beinahe fünfzehn Jahre zusammen, und nicht einmal in dieser langen Zeit hast Du mich gefragt, woher die Wolke kommt, die mein Leben überschattet; nicht einmal hast Du gefragt nach dem düsteren Geheimniß, dessen Einfluß mich zum finsteren, nachlässigen Gatten, zum unzufriedenen, unglücklichen Menschen gemacht.«


»Ich wagte nie darnach zu forschen, Arthur.«


»Armes Kind! Es ist wohl besser so, Claribel; besser, viel besser, daß ich hinscheide, ohne meine Geschichte zu erzählen. Du wirst mich in der Gruft zu Lislewood beisetzen — nicht wahr, Claribel? und Du wirst eine Marmortafel errichten beim Altare, worin eingegraben, daß ich der beste Gatte und der edelste Mensch gewesen. Willst Du das thun, mein blondes Lieb?«


»Arthur, wie kannst Du so sprechen?«


»Weil ich längst die Ueberzeugung habe, Claribel, daß ich das fünfzigste Jahr nicht erreichen werde, und weil diese Ueberzeugung heute stärker denn je in mir ist.«


»Arthur!«


Mrs. Walsingham erhob sich mit dem Ausdruck des Schreckens in ihren Zügen, und ging noch dem Fenster, wo der Hauptmann saß.


»Setze Dich wieder auf Deinen Platz, Claribel. Wenn ich Dich bald verlassen sollte, wenn das Klingen, das ich so oft in den Ohren habe, das schmerzende Licht, das mir vor den Augen flimmert, der drückende Schmerz im Kopfe, die Erstickungen, die ich im Halse fühle, wenn all’ diese Symptome das bedeuten, was ich glaube, so werde ich höchst wahrscheinlich eines plötzlichen Todes sterben. Dann, Claribel, sei meinem Jungen eine zärtliche Mutter, und gedenke meiner mit Nachsicht, wenn ich nicht mehr bin.«


»O, Arthur, wie grausam bist Du! Du hast Alles dies gelitten, hast all’ diese beängstigenden Symptome gehabt und nie einen Arzt zu Rathe gezogen, wo Du doch weißt, wie theuer mir Dein Leben ist.«


»Ist das wahr, Claribel? Was bin ich Dir denn je gewesen, als eine drückende Bürde, ein geistloses, finsteres Geschöpf, ein Schmarotzer an Deinem Vermögen, ein Eindringling in Dein Haus? Claribel, soll ich Dir die Geschichte eines jungen Menschen in meinem Regimente erzählen, der mir in Vielem ähnlich war? Eine traurige, aber leider wahre Geschichte! Willst Du sie hören?«


»Ja.«


Das Zimmer lag schon im Halbdunkel, aber die untergehende Sonne schien voll auf des Hauptmanns Gesicht, als er begann. Er schaute nicht nach seiner Gemalin, sondern heftete seine Augen auf den purpurnen Horizont, der vor ihm ausgebreitet war.


»Gleich mir, Claribel, war jener junge Mann eine Waise, der jüngere Sohn einer guten, alten Familie in Somersetshire, und hatte keinen näheren Verwandten, als einen Halbbruder seines verstorbenen Vaters, welcher meinte, Alles für seinen Neffen gethan zu hoben, um sein Fortkommen im Leben zu sichern, als er ihn nach Addiscombe schickte und ihn als Cadet aufnehmen ließ.


»Der mittellose Cadet ging noch Indien, sehr jung, sehr sorglos, sehr muthig und sehr arm. Als er absegelte hielt man ihn für einen der hübschesten Jungen, die je Addiscombe verließen. Er hielt sich tapfer, focht gleich einem Teufel, wie sie sagten, erhielt sehr frühe Beförderung, und kehrte noch England zurück, als er es bis zum Hauptmann gebracht hatte. In England verliebte er sich, gleich mir, in ein Mädchen, welches, nachdem es ihm genug stillschweigende Ermunterungen gegeben hatte, um ihn vor Liebe halb wahnsinnig zu machen, ihn eben so herzlos verschmähte wie — verzeihe mir, Claribel — Du mich verschmähtest. Er verließ sie, wie ich Dich verlassen, ein Wahnsinniger; hoffnungslos, wüthend und verzweifelnd, nur durch die vage Idee einer dereinstigen grausamen Rache abgehalten, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen.


»Bei der Rückkehr zu seinem Regimente hielt er sich ein bis zwei Tage in Southamptan auf, bevor das Schiff, mit dem er segeln sollte, die Anker lichtete. Es waren noch Andere mit ihm, eben so jung und unerfahren wie er; er suchte nach dem einzigen Troste, worin Vergessenheit zu finden war, er trank wüthend; am Abend seiner Ankunft bei einem Diner, dem er beiwohnte, trank er mehr als jeder Andere und ging dann mit seinen Kameraden in’s Theater.


»Er beschrieb mir oft seine Gefühle an jenem Abend, Claribel. Es war zehn Uhr vorüber, als er in die staubige, nur halb besetzte Loge des kleinen Provinztheaters trat. Der Vorhang war herabgelassen und die darauf gemalten Figuren schwammen ihm vor den Augen. Die Musik klang in seinen Ohren mit gräßlich metallenem Tone, was ihn beinahe wahnsinnig machte. Er hörte das Gelächter seiner Gefährten, er sah die geschminkten Frauengesichter von der Gallerie über ihm herablächeln auf die benebelten Officiere, und plötzlich sank fein Kopf auf das schäbige Sammtkissen vor ihm und er schlief ein. Als er wieder erwachte war der Vorhang aufgezogen und das Publikum applaudirte stürmisch, während das Orchester die letzten Sätze der Begleitung eines Gesanges spielte. Er sah gerade aus auf die kleine Bühne mit ihrer sparsamen Beleuchtung und schlecht gemalten Scenerie, und erblickte auf derselben das lieblichste Wesen, das er je im Leben gesehen. Ich will Dich nicht ermüden, Claribel, mit der Beschreibung dieses Frauenzimmers, es ist hinreichend, wenn ich Dir sage, daß ihre Schönheit jenen blendenden Charakter trug, der jedes Auge anzieht und durch seine Pracht die Sinne bezaubert; sie war in männlichem Costume, mit einer Tonika von Sammt und Atlas, kleinen Stiefelchen von gelbem Leder, einem Degen, einem Hut mit wallenden Federn und seiner Menge goldener Fransen, die im Gaslicht glitzerten, bekleidet. Jede Stellung, die sie einnahm, formte sich zu einem Bilde, das ein Maler beneidet hätte, da er es nicht erreichen konnte. Sie hatte gesungen, und im Laufe des Stückes, das ein Baudeville war, sang sie wieder; ihre Stimme war herrlich, weich und voll, biegsam und aufs Beste geschult. Als mein Freund das Theater verließ, glaubte er verrückt oder behext zu sein; er eilte in sein Hotel und schrieb der schönen Schauspielerin einen leidenschaftlichen Liebesbrief. Den andern Tag bahnte er sich einen Weg hinter die Coulissen und sah sie im vollen Strahl der Morgensonne.


»Sie sah wo möglich noch lieblicher aus bei Tageslicht als am Abend, denn ihre Schönheit war mehr gedämpft. O, Claribel, die Geschichte ist so schändlich, daß ich nicht weiß, wie ich sie Dir erzählen soll. Genug, dies Weib war eine Circe, eine böse Zauberin, deren Opfer ihre Unglück dringende Schönheit bejammerten, welcher sie verfallen waren, und deren Thorheit und Wahnsinn sie ausbeutete bis zum letzten Heller. Sie war ein Weib, das sich an Belzebub verkauft hätte für den Mammon, der die einzige Leidenschaft ihrer mitleidslosen Natur war. Der junge Officier wußte davon nichts, er sah in ihr nur das lieblichste Geschöpf auf Gottes Erde. Das Schiff, mit dem er segeln sollte, verließ Southampton in drei Tagen; am zweiten fiel er der Sirene zu Füßen, und beschwor sie, sich den nächsten Morgen mit ihm zu verbinden, damit sie ihn nach Indien begleiten könne. Du magst glauben, Claribel, daß mit diesem Wahnsinn die Liebe nichts zu thun hatte; vielleicht, daß in seiner Bewunderung der unvergleichlichen Schönheit der Gedanke in des jungen Kriegers Brust der vorherrschendste war, sich an dem Mädchen zu rächen, das ihn verschmäht.


»Er eilte nach London, verschaffte sich eine Heiratslicenz, flog im Dunkel der Nacht noch Southamptan zurück, und vermälte sich mit der Schauspielerin am Morgen seiner Abfahrt. Als er die Kirche verließ, seine Braut am Arme, begegnete er einem alten indischen Oberst, den er vor Jahren in Calcutta gekannt. Dieser Mann lebte in Southamptan; er befrug den jungen Officier und erfuhr von ihm die ganze Geschichte, bestellte ihn hierauf in sein Hans und erzählte ihm — die gräßliche Wahrheit!


»Der alte Mann sagte ihm, wer und was dieses Weib sei, und wem er an Gottes Altar Liebe und Treue geschworen. Er sagte dem unglücklichen Opfer, welche Schande, Reue und welches Elend diese Verbindung unausbleiblich über ihn bringen müsse, und der junge Mann schwur ihm beim Lichte des Himmels, nie mehr das Angesicht seiner Gattin sehen zu wollen. Er raffte die wenigen Banknoten zusammen, die er besaß, fügte seine Uhr, Kette, Ringe und noch einiges Werthvolle bei, und siegelte es in ein Packet in Begleitung einiger, seine Verachtung ausdrückende, Abschiedszeilen. Nachdem er dies gethan und das Packet den Händen des alten Obersten übergeben hatte, ging er an Bord seines Schiffes und segelte nach Calcutta. Während der Reise überfiel ihn ein Fieber. Jahre nachher sah er sein Weib wieder als die Gattin eines Andern. Er hatte sie nie anerkannt, nie durch ein Wort verrathen, daß sie ihm mehr sei als eine gänzlich Fremde; aber später beging er ein Verbrechen, das ihn in die Macht eines Schurken gab.«


»Ein Verbrechen!« rief Claribel.


»Ja; Gott allein weiß wie grausam er versucht ward und wie vergeblich er gegen die Versuchung angekämpft. Die Frau, die ihn verschmäht, ward Witwe; er hatte nie, selbst in dem Wahnsinn und der Schande seiner unglücklichen Heirat aufgehört, sie zu lieben; er ging noch England zurück und vermälte sich mit ihr. Vermälte sich mit ihr, obgleich er wußte, daß er der gesetzliche Gatte einer Andern sei, und daß Schande und Untergang ihn jede Stunde treffen könne. In der Macht eines Schurken, der sein Herzblut tropfenweise von ihm genommen hatte, ward sein Leben verdunkelt durch Reue und Furcht. Jedes Lächeln Derjenigen, die er betrogen, war ein Vorwurf für sein schuldbeladenes Herz. Claribel. Claribel, sage mir aus Barmherzigkeit, hättest Du einem solchen Manne vergeben? Hättest Du ihn bemitleiden können? Hättest Du ihm sagen können: »Sterbe in Frieden; ich will mich nur erinnern wie sehr Du mich geliebt und Dir um dieser Liebe willen vergeben!« Könntest Du das sagen, Claribel?«


Mrs. Walsingham erhob sich zitternd und bleich; sie schwankte zu ihrem Gatten, nahm sein Haupt in ihren Arm und zog es sanft an ihre Brust.


»Arthur,« sagte sie mit leiser Stimme, die unnatürlich ruhig klang, »Arthur, ich verzeihe Dir. Du hast mir Deine eigene Geschichte erzählt; ich bemitleide und liebe Dich.«


Er hob seinen Kopf von ihrem Busen, und in dem sommerlichen Dämmerschein sah sie eine Veränderung in seinen Zügen — eine schreckliche, geisterhafte Veränderung.


»Claribel — der Knabe, Rupert —« er athmete schwer, »der Knabe lebt — Major Barney — frage — frage —«


Er versuchte nach mehr zu sprechen, aber er konnte nur nach unarticulirte Laute hervorbringen, und als Claribel laut um Hilfe schrie, sank er zu Boden.


Die Diener, welche auf das Geschrei in’s Zimmer stürzten, fanden ihn zusammengesunken auf dem Teppiche liegen, weißen Faum auf den halb geöffneten Lippen. Sie haben ihn auf und trugen ihn in sein Zimmer, während ein Reitknecht noch Lislewood sprengte, den Arzt zu holen.


Der Hauptmann sprach nicht mehr; er lag beinahe vierundzwanzig Stunden in bewußtlosem Zustande und gab dann ohne einen Seufzer seinen Geist auf. Man hatte nach London gesandt, um von dort die beste ärztliche Hilfe zu requiriren; doch die beiden berühmten Doctoren, die im Schlosse ankamen, konnten nichts verordnen, was der Arzt von Lislewood nicht schon angewandt hatte.


Der Hauptmann war, wie er oft prophezeit hatte, an einem Schlagflusse gestorben.
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Zwölftes Kapitel.


Der Major beginnt die verworrenen Fäden zu 
 entwirren.


Während desselben Sommers, in welchem Hauptmann Arthur Walsingham, vom Dienste der löblich ostindischen Compagnie, im Salon zu Lislewood-Park plötzlich besinnungslos zu den Füßen seiner entsetzten Gemalin niederfiel, unterhielt und unterrichtete ein gewisser Mr. Josef Slogood eine kleine Gemeinde, die sich dreimal jeden Sonntag in einer feuchten, schlecht gebauten Kapelle versammelte, welche an der Ecke einer schmalen Gasse, die zur Old-Kent-Straße führte, errichtet worden. Als Eigenthum eines speculativen Baumeisters, war diese Kapelle ehemals ein Pfennigtheater, in welchem sich schrecklich anzusehende Männer in rothen Tricots und schwarzen Sammtgürteln, mit goldpapiernen Sternen, sehen ließen, die Schwerter, Stangen und zuweilen sich gegenseitig auf ihrem Kinn oder ihrer Nase, zum Entzücken der Bewohner der Old-Kent-Straße, balancirten; aber dies Theater ging zu Grunde, eben so eine Fechtschule, die daselbst errichtet worden, und später ein Bazar. Der Baumeister verlor endlich die Geduld, und als er einst eine arbeitsfreie Woche hatte, machte er sich mit aller Energie an’s Werk, und hämmerte, sägte und mauerte so lange, bis er eine Kapelle zu Stande gebracht, die er glänzend ausmalen ließ und »Klein-Beulah« nannte.


Nachdem die Kapelle fertig und mit einer Kanzel von nachgeahmtem Mahagoni versehen war, die einem riesigen Weinglase sehr ähnlich sah, wurden kleine Bänke hineingestellt, die er aus dem härtesten Holze hatte zimmern lassen, das er auf seinem Bauplatze vorfand. Alsdann sah sich der Bauherr um eine Gemeinde um, aus deren Tasche er rücksichtlich des Privilegiums, die harten Sitze einnehmen zu dürfen, Nutzen zu ziehen hoffte. Nach reiflicher Ueberlegung kam der Bauherr zu dem Entschlusse, daß der beste Weg, eine Gemeinde zusammen zu bringen, der sei, für einen Prediger zu sorgen. Er suchte also einen solchen, und es währte nicht lange, so hatte er auch einen gefunden, denn drei Wochen nach der Vollendung des Gebäudes wurden die Bewohner der nächsten Nachbarschaft durch den Donner einer tiefen Baßstimme erschreckt, welche aus dem gefirnißten Weinglase erscholl. Zuerst kamen die Leute aus bloßer Neugierde, um den neuen Prediger zu hören, viele entfernten sich wieder voll Abscheu, bevor er die ausschweifende Rede beendet, die er eine Predigt nannte. Einige waren so boshaft von Blasphemie, Profanirung und Gemeinheit zu sprechen, und zu sogen, daß diesem Manne verboten werden sollte, das Wort Gottes zu entwürdigen, welches er zu lehren vorgab. Aber andererseits nannten einige Dienstmädchen, ein dicker Lichterzieher, dem es ziemlich gut ging, und ein paar alte Frauen, die von kleinen Jahresrenten lebten, den Prediger einen großen Mann, ein neues Licht; ja die Dienstmädchen gingen gar so weit, von ihm als einen »Heiligen« zu sprechen.


Natürlich waren mancherlei Gerüchte in der Nachbarschaft von Klein-Beulah in Umlauf gesetzt worden, auf welche Weise der Baumeister zu dem Geistlichen dieses Tabernakels aus Holz und Gyps gekommen sei. Einige sagten, er habe ihn in einem Wirthshaus aufgegriffen, Andere, er habe ihn im Victoria-Theater bei der beschwerlichen Pflichterfüllung, die Ueberzähligen zu entfernen, gefunden; wieder Andere, er habe ihn als Ausrufer entdeckt, und sei über die Kraft seiner Lunge erstaunt gewesen, die er in dieser Eigenschaft gezeigt habe; doch seine Feinde mochten sagen was sie wollten, sie waren bald gezwungen zuzugeben, daß Mr. Josef Slogood als unabhängiger Geistlicher eine vollendete Thatsache sei, und daß die vierteljährigen Einnahmen für die harten Sitze anfingen ziemlich regelmäßig in die Casse des unternehmenden Bauherrn zu fließen.


Einige Wochen nach dem Tode Hauptmann Walsingham’s hielt Mr. Josef Slogood an einem ungewöhnlich heißen Sonntag Nachmittag eine ungewöhnlich lange Rede; der Lichterzieher, die Dienstmädchen und alten Frauen mit schmalen Einkünften saßen matt und schwitzend in der heißen Nachmittagssonne, welche in voller Glorie durch die Fensterdecke auf sie niederstrahlte. Mr. Slogood selbst wurde immer wärmer bei jedem Abschnitte, und häufte Anklage über Anklage aus das unschuldige, kahle Haupt des Krämers und die hübschen Sonntagshüte der schmücken Dienstmädchen. Er klopfte den Staub aus dem grellrothen Sammtkissen und ließ ihn in besonnten Atomen durch die kleine Kapelle wirbeln. Er theilte seine Predigt in Abschnitte, mochte weitläufige Abschweifungen und lange Wiederholungen, widersprach sich oft selbst und Alles mit unerschöpflicher Energie. Er war ein starker, breitschulteriger Mann, mit etwas gebeugter Haltung; er hatte ein farbloses, gebräuntes Gesicht, dunkles Haar und eigenthümliche lichte Augen von gelblich grüner Farbe, die sich im Sonnenlicht veränderten gleich denen einer Katze. Ohne Zweifel wird der Leser den Prediger an diesen häßlichen, tückischen Katzenaugen erkennen, obgleich er sich sehr verändert hat dieser Mr. Josef Slogood; er trägt nun einen schwarzen Rock, der das weiße Hemd vortheilhaft hervorhebt, einen offenen Kragen, welcher den Hals und das bläuliche, unrasirte Kinn sehen läßt, aber seine Hände sind nicht reiner wie damals, als er nach seine Thonpfeife im Schatten des Thorwärterhäuschens in Lislewood-Park rauchte, und obgleich er eine treuherzige, zutrauliche Art angenommen hat, die ihm früher nicht eigen war, so hat er doch nach etwas von der alten Weise an sich, was sich besonders heute zeigt, wo er am Schluß seiner Rede die Thüre der kleinen Kapelle öffnen hört, und als er hin. blickt, einen Herrn auf der Schwelle stehen sieht. Auch die Gemeinde hört die Kapellenthüre aufgehen, und jedes Haupt wendet sich, um zu sehen, wer der freche Eindringling sein mag, der in einer solchen Zeit einzutreten wagt.


Er tritt nicht vor in das kleine Schiff, sondern bleibt nahe der Thüre stehen, als wolle er das Ende van Mr. Slogood’s Predigt abwarten. Das helle Sonnenlicht scheint voll auf ihn, sein gelbes Haar und Bart, seine goldene Kette und glänzenden Zierrathe, seinen lichten Rock, blanken Stiefel und sein Mallaccarohr. Der Eindringling ist kein Anderer als Major Granville Barney; er sieht etwas älter aus, als da wir ihn zuletzt gesehen, und bedeutend stärker, aber jetzt wie damals ist er vom Scheitel bis zur Sohle glänzend, flimmernd und blendend.


Mr. Josef Slogood bricht seine Rede beinahe plötzlich ab, er eilt über seine letzten sechzehn Abschnitte in weniger als sechzehn Sätzen; sein Küster, der Lehrling eines Schuhmachers in der Nähe, gibt hamöopathische Dosen einer langen, düsteren Hymne, wonach Mr. Slogood seine Gemeinde entläßt, krachend die Kanzeltreppe herabsteigt, sich dem goldbärtigen Störer an der Thüre zugesellt und ihn ehrerbietig aus der Kapelle geleitet.


»Also auf diese Weise amüsirt Ihr Euch, Mr. —« sagte der Fremde.


»Slogood, Herr,« ergänzte der Geistliche.


»Slogood. Ein neuer Name und eine neue Beschäftigung. Nun kommt Euch wohl das Tractatelesen von früher zu Gute, wie ich sehe; die Predigt war sehr interessant; trägt die Geschichte viel ein?«


»Wenig genug, Herr, aber es vermehrt das kleine Einkommen von —«


»Von Euerem reichen-Bruder, nicht wahr, Slogood? Erinnert Euch gefälligst, daß ich nichts von Euerem Einkommen weiß; es mag sich auf dreißigtausend Pfund jährlich oder dreißig Schilling wöchentlich belaufen, erinnert Euch, daß ich nichts davon wissen kann.«


»Sie sind hart gegen Unsereinem, Major,« murmelte Mr. Slogood, indem er ängstlich nach dem gelben Schauerbart und den glitzernden blauen Augen schielte, die sich voll auf ihn richteten, als die beiden Männer die Kapelle verließen.


»Ich bin hart gegen Euch, mein guter Slogood? Was versteht Ihr unter einer solchen Behauptung? Ich habe ja gar nichts mit Euch zu thun — ich kenne Euch gar nicht. Wenn Ihr morgen auf der Zeugenbank säßet, was könnt Ihr gegen mich aussagen? Nichts! Mr. Josuah — nein, Josef Slogood, das ist mein Princip! Bei allen Verhandlungen mit meinen Nebenmenschen lege ich mir stets die Frage vor: »Was könnte dieses Individuum als Zeuge gegen mich aussagen? Nichts! Gut; dann bin ich sicher ihm gegenüber.« Nun, mein würdiger Freund, möchte ich Eueren Jungen sehen, denn mein Diener Salamons sagt mir, er sei ein merkwürdiger Bursche, so laßt mich ihn sehen.«


»Sie möchten den —«


Mr. Slogood zögerte, sah aber diesmal den Major ernst an.


»Ich möchte den Jungen sehen. Um’s Himmelswillen, Mr. Slogood, sucht doch keine versteckte Meinung hinter der einfachsten Phrase, ich wiederhole es, laßt mich den Jungen sehen.«


Mr. Slogood verbeugte sich und bog in eine Gasse am Ende derjenigen, in welcher die Kapelle lag. Er öffnete die Thüre eines kleinen Hauses in dieser Gasse und ging gerade ans in ein kleines Zimmer, in das ihm der Major auf dem Fuße folgte. Eine Frau mit lichtem Haar und vergrämten Zügen war mit dem Ordnen eines Theetisches nahe dem Fenster beschäftigt.


»Er ist im oberen Stocke, Major Barney, ich hielt ihn immer abgesondert dem Befehle nach.«


»Nicht meinem Befehle nach, erinnert Euch,« erwiederte der Major, »ich habe nichts damit zu thun, wenn Ihr ihn abgesondert haltet.«


Mr. Slogood antwortete hierauf nicht, aber in dem Halbdunkel der kleinen Treppe warfen die katzenartigen Augen einen wilden Blick auf den Major, der seinem Führer in ein kleines Hinterstübchen des ersten Stockwerkes folgte.


An einem kleinere Tische in der Nähe des Fensters saß ein junger Mann von ungefähr zwanzig Jahren; er hielt ein Zeitungsblatt in der Hand, blickte aber gleichgültig in den Hof hinab, wo einige Kinder spielten. Vor ihm auf dem Tische lagen einige halb verrauchte Zigarren und ein Hausen billiger Monatshefte der untergeordnetsten Gattung, beschmutzt und zerknittert. Ein Spiel Karten, ein Kästchen mit Dominosteinen, einige Theaterbillets und ein Paar schmutzige Glacéhandschuhe, die einst weiß waren, lagen auf dem Gesimse.


Der junge Mann blickte bei Mr. Slogood’s Eintritt nicht auf, sondern sagte, ohne seine Augen von den spielenden Kindern abzuwenden, in verdrießlichem, unzufriedenem Tone:


»Seid Ihr es, seid Ihr endlich zurück, ich hoffe Ihr werdet mich ein wenig aus dem Loche hier heraus lassen an diesem schwülen Nachmittag.«


Mr. Slogood wallte antworten, aber der Major gebot ihm Schweigen durch einen Wink seiner Hand.


»Mein lieber, junger Freund,« sagte er sanft, den jungen Mann mit dem Ausdruck höchsten Mitleids betrachtend, »man behandelt Sie nicht gut, nein, man behandelt Sie nicht gut.«


Der liebe, junge Freund fuhr von seinem Sitze auf und stand vor dem Major. Sein blasses, kränkliches Gesicht erhellte sich beim Anblick der dicken, rothen Wangen und des blonden Bartes.


»Endlich,« rief er, »endlich sind Sie gekommen. Ich habe dieses Leben satt, bin dieser Gaukeleien und dieses Blendwerkes müde. Wer bin ich und was bin ich und worin besteht der Unterschied zwischen mir und anderen Leuten?«


Das Gesicht des jungen Mannes überzog sich mit einer krankhaften Röthe, während er sprach, seine lichtblauen Augen traten hervor und seine Lippen zitterten krampfhaft.


Der Major beobachtete ihn lächelnd, nickte sanft mit dem Kopfe und murmelte für sich:


»Salamons ist sehr klug, Alfred Salamons ist ein großer Mann.«


»Sagen Sie mir,« wiederholte der junge Mann, »sagen Sie mir, wenn Sie können, wer ich bin und was das Alles bedeutet?«


»Setzen Sie sich, lieber Junge,« sagte der Major bittend.


Der junge Mann gehorchte und der Major setzte sich neben ihn an dem kleinen Tisch, während Mr. Slogood mit erstaunter Miene drein schaute.


»Sie fragen mich,« sagte der Major, indem er seine Hand liebevoll auf die des jungen Mannes legte, »Sie fragen mich, wer Sie sind, was Sie sind und was dies Alles bedeute. Diese drei Fragen, mein lieber Junge, enthalten sehr viel, und ich bin noch nicht in der Lage sie zu beantworten. Aber ich arbeite darauf hin, ich suche sie zu erreichen, das Licht läßt lange auf sich warten, aber ich glaube einen schwachen Schimmer am Horizont zu erblicken — wirklich ich glaube, lieber Junge.«


»Zum Teufel mit dem Horizont!« rief der junge Mensch ärgerlich. »Warum können Sie mir nicht eine gerade Antwort geben? Worum gibt mir Niemand eine directe Antwort auf eine directe Frage? Wenn ich ihn etwas frage,« fügte er hinzu, auf Mr. Slogood deutend, »was erholte ich zur Antwort? Ausflüchte, Wortgaukelei und Vorspiegelungen. Wenn ich den Juden frage, der hier ab und zu geht — und den ich gern leiden mag, denn er ist mein bester Freund — wenn ich den frage, so ists auch dasselbe, immer dasselbe. Ihr seid Alle einverstanden, mich im Dunkel zu halten, Alle,« wiederholte er leidenschaftlich.


Der Major streichelte sanft des jungen Mannes Hand.


»Außer mir — mich ausgenommen. Ich bin mit Niemandem einverstanden, armes Kind. Wie sollte ich auch dazu kommen? Aber ich glaube den Schlüssel zu dem Allen gefunden zu haben, und ich werde mein Bestes thun dahinter zu kommen.«


Mr. Slogood fuhr zusammen und es schien als ob er sprechen wallte, doch des Majors blaue Augen hefteten sich auf ihn und schienen ihm die Worte im Munde fest zu halten.


»Sehen Sie diesen Menschen an!« sagte der Major, auf Mr. Slogood deutend. »Sie wurden gelehrt ihn Ihren Vater zu nennen, nicht wahr, und Sie waren auch gerne bereit ihn als solchen anzuerkennen bis vor Kurzem. Denken Sie sich nun, daß dieser Mann sich eines großen Verbrechens gegen Sie,« armes Kind, schuldig machte! Eines Verbrechens, welches nicht nur Ihre früheste Jugend grausam verdarb, sondern auch die schönsten Jahre eines Wesens zerstörte, dem Sie sehr theuer waren. Denken Sie sich dies wäre der Fall, mein lieber Junge, und daß ich, im Interesse jener Person, die Sie einst so sehr geliebt, entschlossen bin, das schreckliche Complott zu entdecken, dessen Opfer Sie, theueres Kind, geworden!«


Während dieser Rede hatte der Major nicht aufgehört die Hand des jungen Mannes zärtlich zu streicheln, noch seine Augen von Mr. Slogood abzuwenden.


Das Gesicht dieses würdigen Individuums war in der That zur Studie eines Physiognomisten geeignet, denn Ueberraschung, Schrecken, Wuth, Tücke hatten sich nach einander darauf gezeigt bei jedem Worte, das von den Lippen des indischen Officiers fiel, und als Major Barney zu sprechen aufhörte, rief Mr. Slogood in höchster Aufregung aus:


»Halten Sie ein, sag’ ich! Hier waltet ein kleiner Irrthum ob —«


Dach bevor er ein Wort weiter sprechen konnte, hielt ihn der Major durch eine bezeichnende Geberde zurück, und die beweglichen Lippen unter dem gelben Schnurrbart formten sich langsam zu den Silben eines Namens:


»Jo-—si—ah Bird!«


Mr. Slogood fuhr zurück an das andere Ende des kleinen Zimmers, und sich auf das Bett niedersetzend, zog er eine kleine Taschenbibel heraus und schien darin zu lesen.


Der junge Mann hatte diesen Vorgang mit fieberhafter Ungeduld beobachtet; er erfaßte Major Barney’s Arm, und rief aufgeregt:


»Welches Complott? — Was ist es? Sagen Sie mir’s, sagen Sie mir’s!«


»Noch nicht, lieber Junge; Sie müssen geduldig sein. Vertrauen Sie mir, Ihrem Freund, Ihrem Beschützer. Es soll meine Aufgabe sein, Ihren Namen und Ihr Vermögen Ihnen zurückzugeben; mehr noch aber, mein Kind, wird es meine heilige Pflicht sein, Sie in die Arme Ihrer Mutter zurückzuführen. Wir müssen den geeignetsten Weg suchen, dieses dunkle Geheimniß zu enthüllen; ist jener Mann dort zu erkaufen, nun so müssen wir ihn erkaufen. Wir wollen nicht hart gegen ihn sein, denn ferne sei von uns das Verlangen zu strafen. Alles, was wir wünschen, — ist, die Wahrheit zu entdecken, aber dazu gehört Geduld. Haben Sie Vertrauen zu mir, mein Kind?«


»Ja!« rief der junge Mann eifrig.


»Halten Sie mich für Ihren Freund, Ihren Wohlthäter, Ihren Beschützer — ohne welchen Sie verkümmern in diesem düsteren Gemach —- durch welchen Sie vielleicht Ihren Rechten, Ihrem Vermögen und Ihrem Range wieder zugeführt werden?«


»Welchen Rechten? Welchem Vermögen?«


»Was immer für einem, glauben Sie daran? Ja oder nein?«


»Ja, ja!l«


»Gut denn; für jetzt leben Sie wohl. In einigen Tagen können Sie mich wieder erwarten. Nun, Mr. Slogood, haben Sie die Güte mich hinab zu führen.«


Der junge Mann erfaßte des Majors Hand und preßte sie an seine Lippen. Er hätte ihn gerne noch zurückgehalten, aber Granville Barney ließ sich nicht zurückhalten.


Mr. Slogood folgte seinem Besuche die Treppe hinab, und frug ihn plötzlich:


»Was soll das heißen? So lasse ich nicht mit mir spielen! Was meinen Sie damit?«


»Schlimmes, wenn Ihr versucht die Pläne anderer Leute zu durchkreuzen; Eueren Vortheil, wenn Ihr vernünftig seid und Euch dem fügt, was Mr. Salamons Euch sagen wird. Ihr wollt nicht mit Euch spielen lassen!« rief der Major verächtlich aus. »Zu was taugt Ihr denn sonst, als zum Spielzeug? Was seid Ihr von Anfang bis an’s Ende gewesen, als ein Spielzeug — ein blindes, elendes, unwissendes Werkzeug,« ohne Witz, sich oder Anderen zu helfen? Thut was Euch geheißen wird, und Ihr werdet gut bezahlt werden, so Ihr aber denen zuwider handelt, die Euch verwenden, so werdet Ihr von Josiah Bird hören! Guten Abend, mein lieber Slogood.«


Der Major schlenderte durch die kleine Gasse, wo die Leute an’s Fenster liefen, um ihn vorüber gehen zu sehen, denn er glänzte wie die Abendsonne, die sich in voller Pracht nach Westen wandte. Die Kinder folgten ihm in die Old-Kent-Straße« und sahen ihm mit innerer Befriedigung zu, als er ein hübsches Cab miethete, und kehrten heim, um noch oft seiner zu gedenken, als einer blendenden Vision edler Männlichkeit, wie sie in diesen Regionen selten gesehen wurde.
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Dreizehntes Kapitel.


D i e  A n z e i g e.


Einige Tage nach dem Sonntag, an welchem Major Barney den Besuch in der Old-Kent-Straße gemacht hatte, saß dieser ausgezeichnete Officier mit seiner Gemalin in dem eleganten Speisezimmer eines kleinen Hauses in Kensington-Gore beim Frühstück.


Mrs. Barney’s Gesichtsfarbe ist um eine Schattirung gelber geworden während der vierzehn Jahre, die verflossen sind seit wir sie zum letzten Male sahen, aber die großen, dunkeln Augen sind so glänzend wie ehemals, und das volle Haar wallt in denselben reichen Locken um ihr ovales Gesicht.


Sie sieht jedoch heute nicht sehr liebenswürdig aus; sie hat nichts genossen, unterhält sich aber damit, das zarte Gehäuse einer Gansleber-Pastete zu zerstören, und es scheint, als ob diese Beschäftigung einen eigenen Reiz für sie habe, und das blinkende Messer sieht in der nervigen, kleinen Hand einem Dolche nicht unähnlich.


Mrs. Barney scheint diese Bemerkung selbst zu machen, denn sie sagt, indem ihre Augen jedem Aufblitz des glänzenden Stahles folgen:


»Wie schade, daß man nicht jeden Morgen vor dem Frühstück Jemanden erstechen kann! Wäre ich eine russische Fürstin und hätte zwei- bis dreitausend Leibeigene, ich würde jeden Tag einen ermorden, um mich in gute Laune zu versetzen. Es würde mir besser bekommen, als Rheinwein und Selterwasser. Granville Barney, ich bin meines elenden Lebens müde; ich wollte, ich wäre wieder Schauspielerin im Theater zu Southampton! trüge meine gelben Stiefeln, und studirte einfältige Lieder ein, um sie thörichten, halb benebelten Cadeten vorzusingen, ich wollte, ich wäre wieder jung und —«


»Schuldlos,« sagte der Major, seinen Schnurrbart drehend und ein halbes Dutzend Stücke Zucker in seinen Thee werfend.


»Ich sage Dir, ich bin dieser Existenz von Hand zu Munde müde, müde des Kampfes, ein großes Haus, auf unsichere Mittel gestützt, zu führen. Wir werden alt, Granville, es ist Zeit uns nach unserem Vermögen einzurichten.«


»Richtig, meine Adeline! Jedes Deiner Worte ist eines Philosophen würdig. Wir wollen uns nach unseren Einkünften richten.«


»Was verstehst Du darunter, Granville? Wir besitzen nichts, als Deinen Gehalt und die elenden Gewinne beim Kartenspiel und den Wettrennen —«


»Heute, nein; in einem Monate, ja. Ich bin des Dienstes überdrüssig, liebe Adeline, ich werde nicht mehr nach Indien gehen, sondern mich an einem angenehmen Orte aus dem Lande niederlassen, wo ich mit Dir, mein Engel, meine letzten Tage in Frieden verleben werde. Welch ein Trost ist es, nichts in seinem Leben bereuen zu müssen! Wie rein ist das Gewissen eines Mannes, der nie eine strafbare Handlung beging! Wir werden uns der großmüthigen Gastfreundschaft unseres Freundes Sir Rupert Lisle in die Arme werfen.«


Mrs. Barney’s schwarze Augen erweiterten sich zu ihrem größten Umfange.


»Sir — Rupert —?«


»Lisle,« sagte der Major. »Dieser in seinen Rechten gekränkte junge Mann wird mir die Wiedererhaltung seines Ranges und Vermögens zu danken haben. Armes Kind, beinahe wäre er einer schändlichen Intrigue zum Opfer gefallen.«


»Aber,« rief Mrs Barney aus, »Du wirst doch nicht —«


»Dulden, daß der arme Junge von seiner liebenden Mutter getrennt, aus seiner Stellung im Leben vertrieben und seines Namens in der Gesellschaft beraubt bleibt. Nein, meine Adeline, niemals!« sagte der Major, seinen seinen Schnurrbart in einem Anfalle tugendhafter Entrüstung drehend.


»Ich wünschte, daß Du aufhörtest Komödie zu spielen, wenn wir allein sind, Barney,« sagte die Dame ungeduldig.


»Komödie spielen, meine Adeline! Wann thue ich dies? Wann habe ich dies je versucht? Ich habe kein Verbrechen zu verbergen, meine Liebe. Ich mache die Entdeckung, daß ein gewisser, junger Mann seit seiner Kindheit das Opfer einer niedrigen Intrigue gewesen ist — und was thue ich? Nun ich gebe mir sogleich alle Mühe, die Einzelheiten dieser Intrigue zu entdecken. Wenn ich diese Aufgabe gelöst habe, so will ich die Welt mit meiner Entdeckung bekannt machen.


»Ich-brauche Dir wohl nicht zu sagen, daß mir der junge Mensch ewig dankbar dafür sein wird, und ebenfalls nicht, daß ich aus dieser Dankbarkeit den besten Nutzen ziehen werde.«


»Aber die Menschen sind ihren Wohlthätern nicht immer dankbar,« sagte Mrs. Barney.


»Nicht Alle, Adeline, nein-. Ich glaube in der That, daß der größere Theil der Individuen sich nach der entgegengesetzten Seite hinneigt; doch bei Sir Rupert Lisle habe ich dies wohl nicht zu fürchten.«


»Du denkst er sei besser als die Uebrigen?« frag Mrs. Barney mit spöttischem Lächeln.


»Ich sagte, daß ich ihn nicht fürchte, meine Adeline, sonst nichts. Er mag der Schlechteste oder der Beste sein, ich fürchte ihn nicht. Wenn er sich als der Schlechteste zeigt, so fürchte ich ihn nur desto weniger.«


»Ich bin nicht in der Stimmung Räthsel zu lösen, Major Barney.«


»Nein; Geliebte, auch bist Du dieser Aufgabe kaum gewachsen. Dieser hübsche Mund ist nicht gemacht, schwülstige Streitfragen zu entwirren, nicht wahr, meine Adeline? Du bist nur geschaffen Dich schön zu machen, Lieder zu singen und Geld zu spenden, Du bist Dein ganzes Leben hindurch schön gewesen, hast Lieder gespendet und Geld gesungen —- bitte um Entschuldigung, Lieder gesungen und Geld gespendet, Du hast also Deine Bestimmung erfüllt, versuche daher nicht darüber hinaus zu gehen. Der schaffende Geist ist hier!« fügte der Major hinzu, seine Stirne mit dem Theelöffel berührend.


Seine schöne Gemalin zuckte ungeduldig mit den Schultern und nahm die Beilage der Times wieder zur Hand, die der Major weggelegt hatte.


»Sieh’ ein wenig rechts nach den Geburten, Heiraten und Todesfällen, und sage mir was Du findest.«


»Acht« rief Mrs. Barney, als ihre Augen auf die ersten Zeilen einer Anzeige fielen, die in der zweiten Columne obenan stand. »Was hat dies zu bedeuten?«


»Lies es laut, Adeline, und ich will es Dir sagen.«


»Sollte dies Major Gravnille Barney, H. E. J. C S., oder Jemandem. dem die Adresse dieses Herrn bekannt ist, zu Augen kommen, so werden sie ernstlich ersucht, sich mit den Herren Notaren Selbourne und Sebourne, Gray’s Inn-Platz, in’s Einvernehmen zu setzen.«


»Was heißt das, Granville?«


»Soll ich Dir zeigen, was ich darauf antworte?« frug Major Granville.


»Ja.«


Major Barney erhob sich vom Tische, und sich an einen schön geschnitzten Schreibtisch nahe dem Fenster setzend, schrieb er schnell einige Zeilen, die er seiner Gemalin zum lesen übergab, während er ein Convert adressirte.


Die wenigen-Worte, welche der Major geschrieben, lauteten:


»14 Kensington-Gore, 30. Juni 18-—


»Verehrte Lady! Ich erinnere mich, daß die Herren Selbourne und Sebourne in Gray’s Inn vor mehreren Jahren die Sachwalter Ihrer Familie gewesen, und die Möglichkeit drängt sich mir auf, daß die Anzeige in der heutigen Times von Ihnen herstammen könne. Ist dies der Fall und ich kann Ihnen im Entferntesten in Etwas dienlich sein, so bitte ich über mich zu befehlen. Habe ich mich geirrt, so entschuldigen Sie, daß ich Sie bemühe, doch meine Antipathie gegen Advocaten ist so groß, daß ich es vorzog Sie zu belästigen, als mich mit den Herren dieses Berufes in Verbindung zu bringen.


»Ich habe die Ehre zu sein, meine verehrte Dame,
 Ihr sehr gehorsamer Diener
 G r a n v i l l e  B a r n e y.«


»Warum denkst Du, daß diese Anzeige von Mrs. Walsingham ausging?« frug Mrs. Barney, als sie dem Major den Brief zurückgab.


»Weil ich dieses Inserat seit dem Tode Arthur Walsingham’s erwartet habe.


»Ich hielt es für sehr wahrscheinlich, daß er auf seinem Todtenbette ein gewisses Geheimniß entdeckt habe. That er es, nun gut. Mrs. Walsingham würde mich dann aufsuchen, und ich wäre bereit sie zu empfangen.


»Wenn er im Gegentheil starb und kein Zeichen von sich gab, so war es für mich nothwendig die Initiative zu ergreifen und Mrs. Walsingham aufzusuchen.


»Die Anzeige hier, die ich mit jedem Tage ungeduldig erwartete, überzeugt mich, daß mein armer, thörichter Arthur gesprochen hat, bevor er starb.


»Armer Junge, es ist ihm ähnlich zu sprechen — ihm ähnlich zu sterben; er war immer treu und mir sehr nützlich.«


»O, Adeline! Niemand würde je eine strafbare Handlung begehen, wenn er wüßte, welch ein hübsches Einkommen sich aus den kleinen Fehlern und Schwächen Anderer schöpfen läßt.«


Der Major hatte nicht lange auf eine Antwort seines Briefes zu warten.


Früh Morgens des nächsten Tages fuhr ein Wagen bei ihm vor, und Mr. Salamons, der Bediente, Haushofmeister und allgemeines Factotum zugleich vorstellte, brachte seinem Herrn die Karte der Mrs. Walsingham.


Der Major befahl ihm die Dame in die Bibliothek zu geleiten; ein kleiner Raum, der in einen ebenfalls kleinen Garten führte, worin sich einige Epheuranken, ein Springbrunnen und einige Goldfische befanden, welche lässig in einem seichten steinernen Becken herumschwammen.


Bevor Major Barney sich zu seinem Besuche begab, zog er einen kleinen Spiegel aus der Tasche seines Gilets, und ordnete gedankenvoll seinen Bart.


»Schnurrbarte geben kein wohlwollendes Aussehen,« sagte er überlegend. »Es wäre vielleicht klüger gewesen, wenn ich mein Gesicht geschoren und mein Haar hätte lang wachsen lassen, ehe es zu einer Krisis gekommen. Indessen steht der lichte Schnurrbart doch gutmüthig aus, weshalb ich glaube, daß sie mir vertrauen wird.«


Er fand Mrs. Walsingham nahe dem Fenster stehend, die Augen fest auf die Thüre gerichtet, durch welche er eintreten mußte.


Sie war sehr bleich, aber nicht viel gealtert, seitdem er sie zuletzt gesehen.


»Mrs. Walsingham,« rief er aus, beide Hände ihr entgegenstreckend, »so hat mich meine Ahnung nicht betrogen. Die Anzeige rührte von Ihnen her, und Sie kommen meine Dienste in Anspruch zu nehmen. Dies ist in der That gütig von Ihnen. Ich kam erst vor einigen Tagen aus Indien zurück, und erfuhr eben, daß mein lieber, alter Freund — «


Hier unterbrach ihn Mrs. Walsingham, und mit einer Aufregung, die sie nicht mehr zurückhalten konnte, begann sie:


»Meine Barney! O, Major Barney! Ich komme in keiner gewöhnlichen Angelegenheit Ich hätte Sie schon früher ausgesucht, doch der Schrecken, der Schmerz über — über —-« sie hielt inne und eine flüchtige Röthe verbreitete sich über ihr bleiches Gesicht, »über Hauptmann Walsingham’s Tod machten mich selbst zum Denken unfähig. Meine Sachwalter waren sehr dagegen, daß ich eine persönliche Zusammenkunft mit Ihnen haben sollte; sie wissen nichts von diesem Besuche, aber ich wage Alles, nur um Ihnen eine Frage stellen zu können. Sie mögen mein bitterster Feind gewesen sein, Sie sind vielleicht entschlossen es noch zu sein.


»Mein Verstand ist nicht fähig, die sich bekämpfenden Zweifel hierüber auszuhalten, die ihn seit drei Wochen marterten.


»Major Barney, ich beschwöre Sie bei der Liebe, die Sie einst für Ihre eigene Mutter gefühlt haben müssen, beantworten Sie mir eine Frage.«


Sie fiel vor ihm auf die Kniee nieder und hob ihre gefalteten Hände zu ihm auf, während sie sprach.


»Sagen Sie mir um’s Himmelswillen, ist mein Sohn Sir Rupert Lisle noch am Leben?«


Bei dieser Frage Mrs. Walsinghams öffnete der Major seine Augen so weit, daß man hätte fürchten können, er sei unvermögend sie wieder zu schließen.


Er hob sie sanft vom Boden auf und lehnte sie in einen Armstuhl.


»Um Gotteswillen,« sagte er, »beruhigen Sie sich, theuere Lady, ich bitte, ich beschwöre Sie. Sie setzen mich in Erstaunen.


»Was ist die Ursache dieser Einbildung?«


»Es ist keine Einbildung,« sagte sie. »Einige Augenblicke vor dem unglücklichen Schlage, der sein Leben endete, bemühte sich Hauptmann Walsingham ein Geheimniß zu entdecken —«


»Er bemühte steh?« frag der Major ängstlich.


»Es war ihm nur noch möglich einige gebrochene Worte zu stammeln, aber sie waren hinreichend mich zu überzeugen, daß mein Sohn Rupert nicht todt ist. Und daß Sie um das Geheimniß wissen.«


»Theuere Lady, erinnern Sie sich gütigst, wie durchaus unwahrscheinlich dies ist.


»Ich war in Indien von der Zeit an, da Ihr Sohn verschwand, bis vor einem Monat.


»Meines armen Freundes Verstand war vielleicht etwas erschüttert.


»Wie unwahrscheinlich ist es doch, daß Ihr Sohn noch am Leben sein sollte!


»Welche Ursache sollte Hauptmann Walsingham auch gehabt haben, diese Thatsache vor Ihnen zu verbergen? Was konnte er durch die Ausführung eines solchen Verbrechens gewinnen?«


»Nichts, nichts. Das Vermögen meines armen Kindes starb mit ihm.«


»Also welches Motiv konnte irgend ein Mensch haben, die Thatsache seiner Existenz geheim zu halten, wenn er wirklich noch lebt?«


»Meine liebe Mrs. Walsingham, dies ist sehr sonderbar, sehr überraschend.«


»Ich wage kaum Ihnen zu sagen, wie sonderbar mich dies berührt.«


Es war eine leichte Verwirrung in den Zügen des Majors zu lesen, als er die letzten Worte sprach, und er sah dabei Mrs. Walsingham mit bedeutungsvollem Ernste an.


»Sie wagen es nicht mir zu sagen,« rief sie aus.-


»O, um des Himmelswillen, sagen Sie mir, was Sie meinen. Sie halten Etwas zurück; Sie wissen Etwas, das Sie mir nicht sagen wollen, davon bin ich überzeugt.«


»Nein, nein,« sagte der Major, im Zimmer auf- und abgehend wie in Gedanken verloren, »es ist so unwahrscheinlich. so unglaublich, so — so unmöglich.«


»Major Barney, um aller Barmherzigkeit Willen sprechen Sie! Bedenken Sie, daß mein Leben und Tod davon abhängt.


»Sie sollen mich nicht undankbar finden. Wenn Sie von meinem armen Kinde etwas wissen.


»Wenn Sie mir helfen wollen ihn seinem Range, seinem Vermögen wiederzugeben, so soll die Hälfte dieses Vermögens Ihnen gehören.«


Der Major fuhr auf, als ob er einen Schlag erhalten, richtet sich hoch empor, und Mrs. Walsingham mit kaltem Ausdrucke anblickend, sagte er mit starrem Ernste:


»Ich möchte Ihnen anempfehlen, Mrs. Walsingham, einem Officier im Dienste der löblich indischen Compagnie niemals eine Bestechung anzubieten; auch möchte ich Ihnen rathen, nicht über Ihres Sohnes Vermögen zu verfügen. Wenn er am Leben ist, so muß er bald großjährig sein, und wird dann selbst handeln.«


»Verzeihen Sie mir,« sagte sie, »ich bin halb wahnsinnig, verzeihen Sie mir, und theilen Sie mir mit, was Sie über mein verlorenes Kind wissen.«


Der Major antwortete nicht. Er ging noch immer, in Gedanken versunken, im Zimmer auf und ab. Plötzlich hielt er inne.


»Mrs. Walsingham,« frug er, »haben Sie ein Porträt Sir Rupert Lisle’s in Ihrem Besitze?«


Die Witwe schlug ihren Shawl zurück, nahm eine feine goldene Kette von ihrem Halse, und legte das Medaillon, das daran befestigt war, in die Hand des Majors.


Die Kapsel enthielt ein Miniaturbild Sir Rupert Lisle’s, auf Elfenbein gemalt, das ein Jahr vor seinem Verschwinden ausgeführt worden.


Der Major trat zum Fenster und betrachtete das Bild mehrere Minuten lang mit scharfen Blicken.


Endlich sagte er ernst:


Mrs. Walsingham, Gott weiß, wie ängstlich ich bin, ein Wort zu sagen, das Sie in einer Angelegenheit, wie diese, irre leiten könnte, aber,« fügte er mit plötzlicher Energie hinzu, »so gewiß der Himmel über uns ist, ich glaube, daß Ihr Sohn lebt.«


Claribel’s Wangen, schon vorher so bleich, erblaßten geisterhaft, langsam glitt sie vom Sessel und sank leblos auf den Teppich nieder.
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Vierzehntes Kapitel.


Major Barney erscheint als Philantrop.


»Das ist ungeschickt,« sagte der Major erst, als die Dame ohnmächtig zu seinen Füßen lag.


»Armes Wesen! Alles dies um eines blassen Kindes willen. Wer sollte glauben, daß so viel kränkliche Sentimentalität in der Welt wäre?


»Soll ich Ada herbeirufen?


»Nein, das möchte gefährlich sein; wer weiß, was der thörichte Arthur Alles gebeichtet haben mag?»


Der Major zog die Glocke, worauf Mr. Salamons mit exemplarischer Schnelligkeit herbeieilte.


»Sendet Mrs. Barney’s Jungfer hierher mit Hirschhorn, kaltem Wasser und all’ dem wiederbelebenden Teufelszeug,« sagte der Major; »Mrs. Walsingham ist ohnmächtig geworden.«


Etwas aromatischen Essig der Dame unter die Nase gehalten, brachte sie wieder zum Leben. Sie hoben sie in den Armstuhl und rollten ihn zum offenen Fenster.


Einige Momente sah sie verwirrt um sich, doch als sie den Major erblickte, erinnerte sie sich an Alles, und wie alle ruhigen Charaktere, besaß sie viel Selbstbeherschung.


»Mir ist besser, ich danke,« sagte sie.


»Es war sehr einfältig von mir in Ohnmacht zu fallen.


»Ich will Sie nicht mehr bemühen,« fügte sie, zu Mr. Salamons und der Kammerjungfer gewendet, hinzu, »es wäre mir lieb unsere Unterredung fortzusetzen, Major Barney, und ich werde Sorge tragen, Sie nicht mehr auf so einfältige Weise zu unterbrechen.«


Die. Diener entfernten sich und Mrs. Walsingham und der Major waren wieder allein.


Er stand neben ihrem Sessel; sie erfaßte seine Hand mit ihren beiden Händen und heftete ihre ernsten Augen auf sein Gesicht.


»Nun,« sagte sie, »aus Barmherzigkeit erklären Sie mir den Sinn Ihrer Worte, denn Sie haben kein Recht sie zu äußern, wenn Sie nicht dafür einstehen können.«


Der Major zog einen Sessel neben den ihren und setzte sich ihr zur Seite.


»Sie haben Recht, Mrs. Walsingham,« sagte er, »aber ich habe nie in meinem Leben etwas gesagt, was ich nicht rechtfertigen oder erklären konnte, und wenn Sie mir versprechen wollen, mich ruhig anzuhören, so werden Sie sehen, daß ich dies auch heute kann. Wollen Sie?«


»Ja.«


Sie wandte kein Auge von seinen Zügen.


Seine glänzendem blauen Augen begegneten den ihrigen mit klarem, heiterem, freudigem Blick; selbst dem Physiognomisten konnten die Augen Major Granville Barney’s als die eines guten Menschen mit reinem Gewissen erscheinen, der sich vor der Welt nicht zu fürchten hat.


»Ich sagte Ihnen eben — erinnern Sie sich Ihres Versprechens — daß ich glaube, Ihr Sohn lebe; doch sind wir Alle, selbst der Beste, so sehr dem Irrthum unterworfen, so leicht das Opfer einer Selbsttäuschung, gerade wenn wir uns am sichersten fühlen, daß ich Sie sehr bitten muß, Alles, was ich sage, mit einer gewissen Zurückhaltung aufzunehmen.«


»Wenn Sie nur einfach und deutlich sprechen wollten,« sagte Mrs. Walsingham ungeduldig.


»Das werde ich, theuere Lady.«


»Ich sagte Ihnen, daß ich glaube, Ihr Sohn lebe, und ich glaube dies auch wirklich, aber ich muß Ihnen nur den schwachen Grund mittheilen, welchen ich für diese Ueberzeugung habe.«


»Den schwachen Grund?« wiederholte sie ängstlich.


»Sehr schwach, wie Sie sehen werden.


»Ich habe ein bewundernngswürdiges Gedächtniß für menschliche Züge, Mrs. Walsingham. Gott sei dem eingebornen Deserteur gnädig, wenn er das Unglück hat vor Major Granville Barney gebracht zu werden! Er mag nur zehn Tage in meinem Regimente gewesen sein, er mag zehn Jahre entfernt gewesen sein, so erkenne ich jeden Zug in seinem Gesichte, jeden Blick seines boshaften, schwarzen Auges.


»Wer-zehn Jahre sind es, seit ich das Gesicht Ihres armen Knaben gesehen. Wenn er lebt, so ist er in dieser Zeit vom Kinde zum Manne herangewachsen, doch trotz dieser Veränderung habe ich den festen Glauben, daß ich ihn vor drei Wochen gesehen und erkannt habe.«


»Meine Barney!«


»Erinnern Sie sich Ihres Versprechens.«


»Vor drei Wochen hatten wir, meine Frau und ich eine Loge im Olympia-Theater genommen; es war eine Bühnenloge, und daher dem Parterre sehr nahe. Das Stück war schlecht besetzt und die Sitze beinahe leer. In der ersten Reihe derselben saß ein junger Mann, dessen ernste Aufmerksamkeit für die Vorstellung meiner Frau auffiel; ich sah nach ihm, und, wenn ich an Gespenster glaubte, Mrs. Walsingham, so würde ich sagen, ich habe den Geist Ihres Sohnes Sir Rupert Lisle erblickt.«


Der Major hielt inne.


»Ist dies wahr, ist dies wirklich wahr?« frug Mrs. Walsingham.


»Hören Sie, was folgte, theuere Lady, und urtheilen Sie dann selbst.


»Da ich also nicht an Gespenster glaube, so sagte ich mir, dies ist eine außerordentliche Aehnlichkeit; so außerordentlich, daß ich den besonderen Wunsch hege, den Namen des Eigenthümers dieser schönen, bleichen Züge zu kennen. Es ist dies kein gewöhnliches unter den blassen Gesichtern, und ich muß, koste es was es wolle, mehr darüber erfahren.


»Nun besitze ich einen sehr schlauen Diener, Alfred Salamons, der Mann, den Sie eben gesehen.


»Salamons war auch im Parterre, bereit uns nach Hause zu begleiten.


»Ein Wink von mir brachte Salamons in unsere Loge, von wo ich ihm den Jüngling zeigte und ihm sagte:


»Salamons, ich wünsche, daß Ihr diesen jungen Mann im Auge behaltet!«


»Sehr wohl, Herr,« antwortet mein Diener; »ich werde ihn an einer Aehnlichkeit erkennen.«


»Welcher Aehnlichkeit, Salamons?« frug ich.


»Nun, Herr, an der Aehnlichkeit mit dem kleinen Knaben in Lislewood-Park in Sussex,« antwortet er.


»Lieber Salamons,« sagte ich, denn ich pflege brave Diener stets mit vollkommenem Vertrauen zu behandeln, »gerade diese Aehnlichkeit ist der Grund, weshalb ich zu wissen wünsche, wer der junge Mensch ist. Folgt ihm also nach Hause, guter Salamons, und sucht das Nähere über ihn zu erfahren!«


»Und entdeckte er, daß —«


»Theuere Laby, Sie können sich nicht denken, welch’ einen Schatz ich an diesem Geschöpfe besitze. Er folgte wirklich dem jungen Menschen nach Hause in eine feuchte Seitengasse, die ganze Länge der Old-Kent-Straße hinab, und wußte es zu bewerkstelligen, seinen Namen zu erfahren.


»Er heißt Slogood, sein Vater ist ein Methodisten-Prediger, und lebt schon seit einigen Jahren in der dortigen Gegend.


»Das klang wohl nicht sehr vielversprechend, doch nahm ich mir vor, jedenfalls hinzugehen und mir den jungen Menschen anzusehen.«


»Und Sie gingen?«


»Ja, ich ging den nächsten Tag, sah des jungen Mannes Vater — den Methodisten-Prediger — Mr. Josef Slogood, und wen glauben Sie, daß ich in dieser Person erkannte?«


»Ich weiß es nicht.«


»Einem alten Diener von Lislewood-Park. Den Thorwächter — den ehemaligen Wilddieb — dessen Name Gilbert —«


»Arnold!«


»Ja, Gilbert Arnold war. So war die Verbindung zwischen dem Jüngling, den ich im Theater gesehen, und Lislewood-Park plötzlich hergestellt; doch welches war die Natur dieser Verbindung? Dies war die Frage.


»Nun erinnern Sie sich vielleicht, liebe Mrs. Walsingham, daß zwischen Ihrem Sohne Sir Rupert und dem kleinen Jungen des Thorwächters eine Art Aehnlichkeit herrschte, zwar sehr unbestimmt, ja unbedeutend — eine Aehnlichkeit, die vielleicht nur von der gleichen Größe, der Farbe des Haares oder Gesichtes herstammte, aber doch eine Aehnlichkeit Erinnern Sie sich daran?«


Major Barney beobachtete die Züge der Dame mit besonderer Aufmerksamkeit als er diese Frage an sie stellte.


»Ich kann mich nicht entsinnen je eine solche Aehnlichkeit bemerkt zu haben,« sagte sie stolz.


»Ich weiß, daß einige Leute die Bemerkung gemacht haben, aber was mich betrifft, so konnte ich nie eine Aehnlichkeit finden zwischen Arnold’s Kind und meinem geliebten Sohne Sir Rupert Lisle.«


»Sie meinen also nicht? Und doch müßten Sie der beste Richter sein.«


»Mr. Slogood, oder Gilbert Arnold, oder wie ich ihn nennen soll, schien keineswegs erfreut mich zu sehen. Er hatte sich einen falschen Namen gegeben — ein böses Zeichen! — Er schien ärgerlich und voll Verdruß, erkannt zu sein, und ging so weit, seine Identität verleugnen zu wollen — abermals ein schlimmes Zeichen!


»Als ich ihm sagte, ich wünschte seinen Sohn zu sehen, nahm er Ausflüchte, log und versagte mir endlich, ihn zu sprechen. Nun begann ich Verdacht zu schöpfen.


»Ich überlistete ihn, und als er ausgegangen war, hatte ich eine Zusammenkunft mit dem jungen Manne. Armer Junge! Armer, mißhandelter, unschuldiger Knabe! Wer er sein mag und was er sein mag, ein Sohn Gilbert Arnold’s ist er nicht!«


»O, um’s Himmelswillen sprechen Sie deutlich!«


»Ich kann nichts deutlicheres sagen, Mrs. Walsingham, als daß ich glaube, daß der junge Mann, der jetzt bei Gilbert Arnold, dem ehemaligen Wilddieb, dem falschen Methodisten-Prediger lebt, nicht dessen Sohn ist.


»Ich halte ihn für das Kind reicher Eltern, die eine hohe Rangesstufe im Leben einnehmen, und glaube, daß er das Opfer eines teuflischen Complottes, eines schändlichen Verrathes ist, der Mr. Gilbert Arnold zum Urheber hat.


»Dies ist meine Meinung, Mrs. Walsingham, und bevor Sie nicht selbst den jungen Mann gesehen haben, will ich mich nicht weiter äußern.«


O, lassen Sie mich ihn sehen, führen Sie mich zu ihm, ich flehe Sie darum an, gleich jetzt, diesen Augenblick — die Erwartung wird mich tödten!«


»Meine theuere Lady, ich muß Sie auf Ihre Selbstbeherrschung, Ihre christliche Duldsamkeit hinweisen, denn dies ist keine Sache, in der wir der Eingebung des Augenblicks folgen dürfen.


»Ein rascher Schritt könnte Alles verderben, deshalb ist Geduld und Vorsicht vor Allem nöthig. Bedenken Sie daß wir List gegen List setzen müssen, um die Schlauheit Anderer durch unsere eigene zu bekämpfen.


»Ehe Sie den jungen Mann gesehen haben, kann nichts geschehen, und ich verlasse mich dabei gänzlich auf Ihren mütterlichen Instinct.«


»Sehen Sie ihn, sprechen Sie ihn, beobachten Sie jeden Zug, jeden Blick, und wenn Sie dann zu mir sagen: »Granville Barney« dieser junge Mann ist mein Sohn Sir Rupert Lisle!« so will ich Himmel und Erde in Bewegung setzen, um seine Identität vor der Welt zu beweisen und ihn wieder in seine Rechte einzusetzen. Bevor Sie mir dies sagen, kann nichts unternommen werden, denn das ist unser Ausgangspunkt.


»Was nun Ihre Zusammenkunft mit dem jungen Manne betrifft, so muß Gilbert Arnold zu diesem Zwecke auf einige Stunden entfernt werden. Wenn es Ihnen angenehm ist, so soll mein Diener Salamons dies heute noch bewerkstelligen. Habe ich mich geirrt und Ihnen vergeblich diesen Kummer und diese Aufregung bereitet, so verzeihen Sie mir. Im Gegentheil aber, wenn die letzten Worte meines armen Freundes wirklich ein Geheimniß enthielten und ich das Werkzeug bin es zu entdecken, so —«


»Wenn Sie dies vermögen, so will ich Ihnen ewig dankbar sein. Mein Sohn soll Ihr Sohn sein, unser Vermögen das Ihre, unser Haus Ihre Heimat —«


»Still, still, liebe Mrs. Walsingham; Sie vergessen —« sagte der Major vorwurfsvoll.


»Ich verlasse Sie nun, theuere Lady, damit Sie einige Stunden der Ruhe pflegen, und werde Ihnen ein kleines Frühstück und ausgezeichneten Madeira senden, der die Reise mit Ihrem gehorsamen Diener gemacht hat. Ich beschwöre Sie etwas zu genießen und sich einige Ruhe zu gönnen, denn Sie werden heute noch Ihre ganze Kraft benöthigen, da Sie heute Abend eine Entscheidung geben müssen, von welcher unser ferneres Handeln abhängt. A revoir!«


Der Major nahm Mrs. Walsingham’s beide Hände in die seinen und drückte sie liebevoll. Er sah so wohlwollend, so menschenfreundlich aus, so voll überfließender Hingabe an das Recht unterdrückter Unschuld, daß das mißtrauischste Frauenherz nicht an seiner Aufrichtigkeit gezweifelt hätte, und Claribel Walsingham hatte nie in ihrem Herzen an Jemanden gezweifelt.



 



Sie blickte mit vertrauensvollem Ernste auf den Major, wie auf ihren Schutzgeist, und als sie ihn so ansah und die Sonne durch ein Fenster hinter ihm hereinschien und sein lichtes Haar beleuchtete, erschien sein schönes Haupt wie von einem Heiligenschein umgeben.

[image: ]


Fünfzehntes Kapitel.


Gilbert Arnold wird zum Sprechen gebracht.


Der unschätzbare Mr. Alfred Salamons wußte die Sache so gut einzurichten, daß sein Plan, den falschen Methodisten-Prediger, als es anfing dunkel zu werden, aus seinem Hause zu entfernen, bestens gelang. In den ersten Abendstunden begab sich darauf Mrs. Walsingham und der Major in dem dunkeln Wagen der Ersteren von Kensington-Gore nach der Old-Kent-Straße.


Claribel war sehr blaß und aufgeregt, sie sprach wenig und sah still auf die düsteren Straßen hinaus, durch welche der Wagen rollte.


Major Barney befahl dem Kutscher an der Ecke, wo Mr. Slogood’s Kapelle stand, anzuhalten, und als er mit Mrs. Walsingham ausgestiegen war, hieß er ihn nach dem nächsten Wirthshaus fahren und dort warten, bis man nach ihm sende.


»Nun, Mrs. Walsingham, bitte ich meinen Arm zu nehmen, ich werde Sie zu Mr. Slogood’s Haus führen ; ich hielt es für klüger den Wagen hinweg zu schicken, für den Fall, daß Ihr ehemaliger Thorwärter zurück kommen sollte, während wir noch hier sind, denn er würde gewiß die Lislewood-Livrée erkennen.«


Es schien, als ob Claribel Walsingham die Bemerkung des Majors nicht vernommen habe.


Sie ging einige Minuten schweigend an seiner Seite; doch als sie um die Ecke der Straße bogen, hielt sie plötzlich an, und ihre freie Hand auf des Majors Arm legend, frug sie mit fieberhafter Aufregung:


»Major Barney, ist der Jüngling, den ich sehen werde, wirklich mein Sohn? Ja oder nein.«


Der Mond war unterdessen aufgegangen und sein blasses Licht schien hell auf das hübsche Gesicht des indischen Officiers, dessen greller Bart durch den sanften Schein so sehr gemildert ward, daß sein Glanz nicht so auffallend war wie am Tage.


Er sah der Fragenden mit offenem Blick, der etwas Feierliches an sich hatte, in’s Auge und antwortete:


»Mrs. Walsingham, Sie sind ein hilfloses Weib, die Witwe meines theueren Freundes, wie könnte ich Sie mit meinem Wissen irre führen! So wahr ich ein Soldat und ein Edelmann bin, ich glaube, daß er es ist.«


Sie athmete erleichtert auf und wollte vorwärts eilen.


»Nicht weiter, theuere Lady,« sagte ihr Gefährte. »Wir sind am Ziele.«


Er hielt an einer Gartenpforte an und zog die Glocke, worauf Mr. Alfred Salomons öffnete.


»Alles in Ordnung?« frug der Major.


»Ja, Herr. Er ging zu einem Meeting nach Hampstead. Ich brachte ihm ein Billet von Seiner Hochwürden dem Präsidenten der Societät zur Beförderung der gesellschaftlichen Einigkeit unter den Cherakee-Indianern, welcher ihn aufforderte, daselbst eine Rede zu halten.


»Er kann erst nach einigen Stunden zurück kommen, und wird überrascht sein, zu hören, wo das Meeting stattfindet.«


»Gut, lieber Salamons-. — Ist er nicht eine Perle, Mrs Walsingham?«


Sie antwortete ihm nicht; ihre Augen hingen an der halb geöffneten Thüre des Hauses, in welchem sie ihren verlorenen Sohn wieder zu sehen hoffte.


»Nun, theuere Lady, folgen Sie mir,« sagte der Major.


Er trat in den Flur und ging bis zum Fuße der Treppe, doch bevor er hinauf stieg, hielt er noch einmal an, und den Diener bedeutungsvoll anblickend, frug er:


»Und sie — die Frau?«


»O, sie ist auf das Land gegangen, um Verwandte zu besuchen,« antwortete Salamons, »welche sie sehr lieb haben und wohl lange bei sich behalten werden.«


»Nun denn, so ist Alles gut, Salamons.«


Der Major und Mrs. Walsingham gingen die Treppe hinauf, von Salamons auf dem Fuße gefolgt, der jedoch außerhalb stehen blieb, während sein Herr und die Dame in das Zimmer traten.


Der junge Mann mit dem blassen Gesichte und lichten Haar hatte sich auf das Bett geworfen und lag, das Haupt auf dem Arme, in tiefem Schlafe.


Sein blondes Haar, das lang gewachsen war, fiel von seiner niederen Stirn zurück, und seine Kleider, obschon etwas abgetragen, waren von der neuesten Mode und so wie sie nur der Sohn eines Gentleman tragen würde.


Seine Hände waren weiß und zart geformt. Das Zimmer war durch ein elendes Talglicht mit einem langen Dochte erleuchtet, das auf dem Tische nahe dem Fenster brannte.


Der Major deutete schweigend aus den Schlafenden. Mrs. Walsingham stieß einen leisen Schrei aus, und an das Bett stürzend, fiel sie auf die Kniee, nahm das bleiche Gesicht in ihre beiden Hände und drückte einen leidenschaftlichen Kuß aus die Stirne des jungen Mannes.


Er erwachte mit erschrockenem Ausdrucke in seinen weit geöffneten blauen Augen und blickte verwundert um sich.


Es waren zarte, regelmäßige Züge, auf welche die Witwe mit mütterlicher Zärtlichkeit blickte, aber sie versprachen keinen großen Verstand.


»Armer Junge, armer, mißhandelter Knabe!« sagte Major Barney; »erinnern Sie sich, was ich Ihnen neulich Abends sagte und bereiten Sie sich vor.«


»Ja, ja!« rief der junge Mann; »ja, ich weiß.


»Also Du bist meine Mutter,« fügte er hinzu, sich zu Claribel wendend; »und Du kommst mich von diesem abscheulichen Orte und dem abscheulichen Manne hinweg zu führen, nicht wahr, darum kamst Du?«


Er sprach mit beinahe zorniger Ungeduld, und sich von dem Bette erhebend, schien er geraden Weges aus dem Zimmer und ans dem Hause laufen zu wollen.


Mr. Salamons, welcher unter der halb geöffneten Thüre stand, nahm ihn bei der Hand und hielt ihn auf.


»Lieber Herr,« sagte er, »es hat keine Eile; beruhigen Sie sich.«


»Nun, Mrs. Walsingham,« frag der Major, »sagen Sie mir, ob ich Recht hatte?«


»Ich glaube ja,« antwortete sie mit einem Seufzer; »wenn ich betrogen bin, so ist die Täuschung eine sehr grausame und bittere, doch ich glaube daß Sie Recht haben und dies mein Sohn ist, aber ich finde ihn sehr verändert; mein armer, unglücklicher Junge — sehr verändert.«


»Seit vierzehn Jahren der Pflege einer Mutter beraubt, eingesperrt in ein elendes Zimmer wie dieses — wie können Sie erwarten ihn anders zu finden?« sagte der Major ernst.


»Mein Sohn, mein lieber Rupert, komme zu mir!« rief sie, ihre Arme ausbreitend.


Der junge Mann schlang seine Arme um ihren Nacken, lehnte seinen Kopf auf ihre Schulter und vergoß einige Thränen, indem er wiederholt sagte:


»Ich möchte fort von diesem Orte, ich mochte fort.«


»Das sollst-Du auch, Rupert,« antwortete Claribel, ihn nach der Thüre drängend, als wollte sie das Zimmer mit ihm verlassen ; doch der Major hielt sie zurück.


»Meine theuere Lady — liebe Mrs. Walsingham! Gott im Himmel, was wollen Sie thun? Sie wollen diesen jungen Mann, der der Sohn eines Ihrer früheren Diener ist, oder dafür gehalten wird, mit sich fortführen und direct zum Gerichte gehen, wie ich vermuthe, und dort erklären, daß dieser Jüngling Ihr eigener Sohn, Sir Rupert Lisle sei, den man vierzehn Jahre lang für todt hielt.


»Lassen Sie uns doch um Gottes und meines armen todten Freundes willen die Sache ein wenig überlegen und nach einem System handeln! Mrs. Walsingham, nehmen Sie Platz.«


Er führte sie zu einem Sessel, sie gehorchte ihm mechanisch und setzte sich nieder.


»Vor Allem, theuere Lady, ehe wir in dieser Sache einen Schritt weiter thun, ist es durchaus nöthig, daß Sie die Erklärung abgeben, ernstlich zu glauben, daß dieser junge Mann Ihr Sohn, Sir Rupert Lisle, sei.«


»Ich glaube es,« sagte Claribel.


»Gut! In meiner, Alfred Salamons und des jungen Mannes Gegenwart erklären Sie, daß Letzterer nach Ihrem besten Wissen Ihr Sohn ist, und daß Sie durch keine zufällige Aehnlichkeit, welche der wirkliche Sohn Gilbert Arnold’s mit Sir Rupert Lisle gemein haben könnte, irre geleitet wurden?«


»Ich sah nie eine derartige Aehnlichkeit, und glaube auch nicht an das Vorhandensein einer Aehnlichkeit zwischen den jungen Leuten.«


»Gut! Dann können wir den sicheren Schluß ziehen, daß wir eine Verrätherei entdeckten, die den Zweck hatte, die Existenz Ihres Sohnes vor Ihnen und der Welt geheim zu halten. Aus welchem Grunde und auf wessen Veranstaltung diese Intrigue ausgeführt ward, bleibt uns noch aufzudecken.


»Zwei Dinge allein sind klar. Erstens, daß Gilbert Arnold in das Complott verwickelt ist; zweitens, daß derselbe zum Sprechen gebracht werden muß.


»Salamons, Ihr habt uns bis hierher geholfen und kennt den Mann etwas näher. Werden wir heute noch so weit mit ihm kommen?«


Als der Major diese Frage stellte, schien ein Lichtstrahl aus seinen Augen in die orientalischen Papillen Alfred Salamons zu gleiten, und es war, als ob ein elektrischer Telegraph in Bewegung gesetzt worden sei.


»Ich denke ja,« antwortete der Diener; »heute Abend, so gut wie zu jeder anderen Zeit.«


»Gut,« sagte der Major, nach der Uhr sehend, »es ist nun ein Viertel über zehn Uhr; in einer halben Stunde ungefähr wird der Mann zurück sein. Geht nach der nächsten Wachtstube und holt ein paar Vertraute; wenn wir zwei solche Herren in das untere Zimmer setzen, so werden wir unseren Freund leichter dazu bewegen den Mund zu öffnen.«


Mr. Salamons verbeugte sich und ging seinen Auftrag auszurichten.


Claribel und der Major erwarteten die Rückkehr des Wilddiebes, während der junge Mann im Zimmer auf und ab ging, und hier und da eine Frage stellte.


In einer halben Stunde kehrte Mr. Salamons zurück in Begleitung einiger ernstblickender Männer, in einfachem Anzuge, die er in das untere Zimmer führte.


Ungefähr zehn Minuten später öffnete Gilbert Arnold die Hausthüre mit einem Hauptschlüssel und ging hinan in die Stube, wo ihn Mrs. Walsingham und der Major erwarteten.


Claribel hatte auf das Verlangen des Majors ihren dichten Trauerschleier herabgelassen, der ihr Gesicht gänzlich verbarg.


Beim Anblick des Majors fuhr Gilbert Arnold erschrocken zurück.


»Ah, mein würdiger Freund,« sagte der indische Officier, ich glaube Ihr seid überrascht mich zu sehen. Doch nehmt Euch zusammen, denn Ihr werdet sogleich eine noch größere Ueberraschung haben. Theuere Lady, haben Sie die Güte Ihren Schleier zurück zu schlagen, während ich dies abscheuliche Talglicht putze.


»Nun, Josef Slogood, oder Gilbert Arnold, oder wer immer, sagt mir, ob Ihr diese Dame kennt.«


»Mein Name ist nicht Gilbert Arnold, und ich kenne Niemanden von Ihnen!« antwortete der Wilddieb.


»O, doch, ja; Ihr kennt uns Alle recht gut, und um einen Anfang zu machen, Ihr kennt doch Eueren Sohn oder den jungen Mann, den Ihr die Frechheit hattet während vierzehn Jahren für Eueren Sohn auszugeben Ihr kennt ihn sehr gut. Gilbert Arnold, diesen mißhandelten Jüngling. Seht ihn an, fallt ihm zu Füßen, beugt Euch in den Staub vor ihm, und fragt ihn, ob er Euch je vergeben kann; sagt uns aber nicht, daß Ihr ihn nicht kennt, denn Ihr kennt Sir Rupert Lisle!«


Der Wilddieb sank in einen Sessel, der in seiner Nähe stand, und seine Arme auf seine Kniee stützend, verbarg er das Gesicht in seinen Händen.


»So ist doch noch einige Scham in Euch geblieben!« sagte der Major verächtlich.


»Ihr habt Euer Geheimniß vierzehn Jahre lang wohl bewahrt, doch jetzt ist es ans Licht gekommen; Euere Verrätherei ist entdeckt, und wenn Ihr bei dieser tief gekränkten Dame oder ihrem Sohne, der in einem Monat seine Großjährigkeit erreicht hat, auf Barmherzigkeit hoffen wollt, so thut Ihr am Besten, schnell zu bekennen und die Wahrheit zu gestehen.


»Zu welchem Zwecke wurde dieses schändliche Complott geschmiedet? Wer hat es erdacht? Seid Ihr der alleinige Verbrecher, oder habt Ihr noch Mitschuldige? Sprecht!«


»Ich will nicht!« schrie der Wilddieb aufspringend und den Stuhl mit einer Hand erfassend, als ob er ihn nach dem Major schleudern wollte.


»Ich will nicht! Ich bin nicht der Staub auf der Gasse, den Sie mit Füßen treten, nicht Ihr Sclave, Ihre Befehle zu vollziehen und meine Lection herzusagen wie ein Kind, und Ihnen zu folgen und zu kriechen wie ein Hund!


»Ich sage, ich werde nicht reden — nichts gestehen — lieber will ich gehängt werden! So, nun ist’s heraus!«


Er stieß den Sessel heftig auf den Boden, und abermals hinsinkend, weinte er wie ein Kind.


»Der Mensch ist verrückt oder er hat getrunken,« sagte der Major zu Claribel; und dann zu Gilbert Arnold tretend, beugte er sich zu ihm herab und flüsterte ihm in’s Ohr:


»Memme! Einfältiger Kerl! Sprecht oder Ihr werdet gehängt! Wählt nun, und das rasch; denn zwei Vertraute warten unten und ich brauche nur zu ihnen zu gehen und Euch anzuzeigen.«


Gilbert Arnold sah, noch immer erbärmlich winselnd, zu ihm auf und rieb sich mit seinen schmutzigen Händen die Augen.


»Ich habe ein wenig getrunken,« sagte er entschuldigend, »und Sie sind zu hart gegen Unsereinen, das kann ich nicht ertragen. Ich bin kein Schmutz von der Gasse, wenn ich mich auch nach und nach daran gewöhnte mit Füßen getreten zu werden; zuweilen ist mir’s doch zu viel, dann empört sich mein Blut und ich kann’s nicht mehr ertragen.


»Wenn ich reden muß, nun so muß ich reden; also was haben Sie mich zu fragen und was wollen Sie von mir wissen?«


Mr. Arnold setzte sich rittlings auf den Sessel, faltete die Arme über der Rücklehne, und sein Kinn auf seine Rockärmel legend, sah er dem Major voll in’s Gesicht.


»Seid Ihr allein in dies Complott verwickelt, oder sonst noch Jemand?«


»Nein, sonst Niemand,« antwortete der Wilddieb.


Er sagte Alles auf eine widerspenstige Art, als ob er eine verhaßte Lection hersage.


»Waret Ihr also von Anfang bis zu Ende allein dabei betheiligt?«


»Ja, vom Anfang bis an’s Ende.«


»Wußte Hauptmann Walsingham nicht darum?«


»Nein, er wußte nicht darum.«


»Und was war der Zweck davon?«


»Meinen Jungen an Sir Rupert’s Stelle zu setzen.«


»Und was ist aus Euerem Jungen geworden?«


Gilbert Arnold machte eine Pause, bevor er die letzte Frage beantworten, blickte eine Weile vor sich nieder und sagte dann mürrisch:


»Todt.«


»Todt! Aha, da sieht man deutlich die Hand der Nemesis! Ja, theuere Lady, die Hand der Nemesis. Und so ist der Plan mißlungen durch den Tod Eueres Sohnes?«


»Wegen dem — ja.«


»Was rief zuerst eine solche Idee in Euch wach?«


»Wie?«


»Was hat Euch zuerst auf den Gedanken gebracht, Eueren Sohn mit Sir Rupert Lisle zu vertauschen?«


»Nun, die Leute sprachen immer von der Aehnlichkeit der beiden Jungen, und daß der meine eben so gut aussähe als der andere, und es schien mir hart, daß der eine alles Gute genießen sollte und der andere gar nichts, so dachte ich mir, wenn sich einmal die Gelegenheit böte, so wallte ich meinen Jungen in des andern Schuhe schieben, und sehen, ob er nicht eben so gut ein Baronet sein könne, wie Sir Rupert.«


»Und die Gelegenheit bot sich?«


»Ja, an dem Tage, als Sir Rupert’s Pony mit ihm durchging und ihn auf der Ebene abwarf.


»Ich kam mit meinem Korbwagen vorbei, als ich vom Markte, statt auf der Landstraße, an den Hügeln vorüber fuhr, und fand den Jungen bei Durden Hollam besinnungslos auf der Erde liegen. Ich raffte ihn auf, nahm ihn mit nach Hause und hielt ihn einige Tage verborgen, während welcher Zeit er nicht richtig im Kopfe war und Niemanden kannte.«


»Dann brachte ich ihn eines Nachts mit der Eisenbahn nach London und dort in ein Hospital, wo er besser wurde und in einigen Monaten ganz genaß.


»Dann ging ich wieder nach London und nahm mein Weib und mein Kind mit mir.«


»Und was wolltet Ihr mit den beiden Knaben anfangen?" frug der Major.


»Nun, ich dachte, nach einiger Zeit, wenn sie älter und größer geworden wären, und Mylady vielleicht vergessen hätte, wie der ihrige ausgesehen, so wäre ich zu ihr gegangen und hätte ihr gesagt, daß ich ihn in den Straßen von London als armen Jungen gefunden hätte, und daß er wahrscheinlich damals von Zigeunern gestohlen worden sei.


»Meinem Jungen hätte ich seine Lection schon eingelernt; er hätte mir helfen müssen, wäre dann für Sir Rupert gehalten worden, und hätte ein schönes Haus und ein schönes Vermögen bekommen.«


»Aber Euer Sohn starb?«


»Ja; ein Jahr nach der Geschichte mit Sir Rupert bekam er ein Fieber und starb. — Nun« ist’s so recht?«


»Ja« so ist’s recht, Mr. Gilbert Arnold. Eine schöne Beichte, welche Ihr Euch vorbereiten müßt, vor den Sachwaltern Sir Rupert Lisle’s und dem Herrn, der nun als Sir Lancelot Lisle bekannt ist, zu wiederholen.


»Unterdessen habt Ihr Euch, mein lieber Arnold, als Gefangener zu betrachten, bis Euer Geständniß rechtsgültig zu Protocoll genommen und durch Zeugen bestätigt ist.


»Was Mrs. Walsingham und Sir Rupert Lisle betrifft, so zweifle ich nicht, daß sie, wenn Ihr Euch ihrer Großmuth anheim gebt, Euch für Euere liebenswürdige Offenheit belohnen werden, anstatt Euch für Euere Schlechtigkeit zu strafen.


»Nun, Mrs. Walsingham, kann Salamons den Wagen holen, und wir können Mr. Gilbert Arnold gute Nacht sagen und Sir Rupert Lisle mit uns nehmen.«
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Sechzehntes Kapitel.


Der wieder eingesetzte Besitzer von Lislewood.


Das Verbrechen, welches der aufrichtige Gilbert Arnold eingestanden hatte, ward nie von einem Gerichthofe untersucht.


Sir Lancelot Lisle, oder vielmehr derjenige, welcher seit vierzehn Jahren im Besitze der Lisle’schen Güter und Titeln war, ein Achtziger und Junggeselle, that keine Einsprache gegen die Rechte des blassen, blondhaarigen Sprößlings, welcher von den Todten auferstanden war, um das Erbe seiner Väter zu verlangen.


Die Sachwalter Sir Lancelots schüttelten zwar die Köpfe bei Mr. Gilbert Arnold’s Geständniß, doch die Mutter des jungen Mannes unterstützte dasselbe durch ihre Zeugenschaft; ihre Gründe konnten nicht bezweifelt werden, so wie auch anzunehmen war, daß ihr Instinkt sie nicht irre leitete. Ferner halfen noch gewisse Thatsachen, die Aussage des Thorwärters von Lislewood-Park zu bestätigen, indem sich die Aerzte des St. Georgs-Hospitals erinnerten, vor vierzehn Jahren einen kleinen Knaben von ungefähr sieben Jahren unter ihrer Pflege gehabt zu haben, dessen Leben während drei Monaten durch eine Gehirnerschütterung in Gefahr war, welche, nach der Aussage des Mannes, der ihn brachte, durch einen Fall vom Pferde verursacht war. Niemand in dem Institute kannte eine genaue Beschreibung der Person entwerfen, welche den Knaben übergeben hatte, doch als man eine der Wärterinnen mit Gilbert Arnold confrontirte, erkannte sie ihn sogleich als Denjenigen, der den kleinen Knaben nach seiner Genesung mit sich genommen habe.


Sie erinnerte sich nicht nur seiner Gesichtszüge, sondern auch seiner rauhen Stimme und groben Manieren, und daß sie ihn einen Bären genannt habe, weil er roh mit dem Kinde gewesen.«


Diese Wärterin sagte auch aus, daß der kleine Junge in seinem Delirium von seiner schönen Mama zu sprechen pflegte und einem Park — sie konnte sich an den Namen desselben nicht erinnern, aber irgend ein Park sei es gewesen; auch habe er sich Sir Ichweißnichtwie genannt, und gesagt, daß er ein Baronet sei — der kleine Baronet, wie ihn sein Papa nenne. Aber sie sagte, da alle Kranken sonderbare Phantasien hätten, und der Mann, der den Knaben gebracht, gesagt habe, sie solle sich um seine Reden nicht kümmern, da er immer etwas verwirrt gewesen sei, so habe sie seine Fieberträume nicht weiter beachtet.


Claribel weinte bitterlich, als die Wärterin dies Alles vor dem Comité, das bei dem Notar versammelt war, erzählte.


Sie gedachte der langen Tage und-Nächte voll entsetzlichen Kummers, in welchen sie ihren Sohn als todt beweint.


Und während all’ dieser Zeit des verzehrenden Grames lag das Kind, das einer liebenden Mutter Hand hätte pflegen sollen, in dem schmalen Bette eines Hospitals, nur von Miethlingen gewartet, die taub für seine Klagen waren und seinen Aussagen keinen Glauben schenkten.


Als weitere Beglaubigung der Wahrheit seines Geständnisses wies Gilbert Arnold die Kleider vor, welche Sir Rupert am Tage seines Sturzes getragen. Die Mutter erkannte das beschmutzte Sammtröckchen und den zerdrückten Hut mit der gebrochenen Feder. Selbst die langen blonden Locken hatte ihm die rohe Hand Gilbert’s abgeschnitten, und während vierzehn Jahren zwischen zwei steifen Bögen weißen Papieres aufbewahrt.


Die Beweise, welche Sir Lancelot Lisle vorgelegt worden, befriedigten ihn völlig über die Identität seines jungen Verwandten.


Was ihn selbst beträfe, meinte er, so sei er ein alter Mann ohne ein Kind, dem er die großen Ländereien von Lislewood hinterlassen könne, und sähe es daher nicht ungern, wenn die Revenüen derselben wieder an den älteren Zweig der Familie zurückfielen; wäre der Junge einige Jahre später aufgefunden worden, fügte er hinzu, so wäre der Name Lisle vielleicht schon erloschen gewesen.


Ferner bot er an, die Interessen des Besitzthums wieder zu erstatten, welche während vierzehn Jahren seinem Banquier ausgezahlt worden waren; doch Sir Rupert schrieb seinem großmüthigen Vetter einen sehr hübschen Brief, nach Major Barney’s Angabe, in welchem er seine Zustimmung zu dieser Ausfolgung entschieden verweigerte.


So war der Weg für den verbannten Prinzen geebnet, der so lange ungerechter Weise seiner Rechtes beraubt gewesen.


Auch die einfachen Dorfbewohner von Lislewood nahmen freudigen Antheil an der Wiedereinsetzung ihres rechtmäßigen Herrn, und die zartsinnige Mutter weinte Thränen der Freude, als sie, ihren Sohn zur Seite, in das Schloß einfuhr.


Die Glocken läuteten und die Dorfkinder standen wieder, Blumen streuend wie ehemals vor Jahren, Claribel Merton’s erstem Hochzeitstage zu Ehren.


Und unter diesem fröhlichen Gewimmel und der strahlenden Julisonne ritt General Monk auf einem stattlichen weißen Pferde an der rechten Seite des Prinzen, dessen Wiedereinsetzung er veranstaltet hatte.


Natürlich war General Monk kein Anderer als Major Barney, bieder und wohlwollend, mit glänzendem Schnurr- und Backenbart, hübsch und stattlich, freundlich und entzückt.


Er sprang vom Pferde als der Zug am Herrenhause ankam, und die Frage war, wer Sir Rupert aus dem Wagen helfen würde. Die Diener standen in Reihen in der Halle, in Erwartung ihren Herrn zu bewillkommen.


Wie erstaunt waren sie Alle, »als sie den blassen, jungen Gentleman sahen, den seine Mutter und Major Barney in das Haus führten!


Wie wenig hatte sich Sir Rupert verändert! meinten sie; er war nur größer geworden und vielleicht hübscher.


Der junge Baronet sah nur etwas verlegen aus bei ihrer gut gemeinten Bewillkommnung, und blickte nach seinem Beschützer, Major Barney, um Hilfe in dieser Feuerprobe zu finden.


Ein genauer Beobachter brauchte nicht lange in der Gesellschaft des jungen Mannes zu sein, um zu bemerken, daß er sich auch in der unbedeutendsten Sache an Major Barney wandte.


Er lehnte auf dessen Arm, als er seiner Mutter die Bilder in den Gallerien zeigte, das Porträt seines Vaters im Speisesaale, das ovale Fenster in der Bibliothek, wo er als kleiner Knabe in der Bibliothek so gerne saß; auch war es ganz natürlich, daß Sir Rupert Lisle, nachdem er vierzehn Jahre in der Gesellschaft Gilbert Arnold’s gelebt hatte, sich bei Tische etwas ungeschickt benahm, ein Messer zum Fisch gebrauchte, nicht wußte was er thun sollte, als ihm der eine Diener geschmolzene Butter und der andere Sauce reichte, sich über die Form der Champagnergläser wunderte, mehr funkelnden Wein trinken wollte, als gut für ihn war, und daß ihm übel ward, als er seinen Durst aus der Mundtasse stillte.


Alles dies, obgleich sehr peinlich für seine Mutter, war doch sehr natürlich, eben so natürlich war es aber auch, daß Major Barney ihm dann und wann etwas zuflüsterte, ihm auf die Zehen trat, oder ihn mit dem Arme anstieß und sich mehr dergleichen Vertraulichkeiten erlaubte.


Der Major und seine Gemalin waren von Sir Rupert und Mrs. Walsingham eingeladen worden, den Herbst in Lislewood-Park zuzubringen und der Feierlichkeit bei der Großjährigkeit des Baronets beizuwohnen, welche einige Tage nach seiner Rückkehr stattfinden sollte.


Claribel hoffte ihren Sohn nach der Tafel ungestört bei sich haben zu können, an ihrer Seite, auf dem Sopha sitzend und von seiner unvergessenen Kindheit mit ihm zu sprechen. Sie blieb hinter seinem Sessel stehen und flüsterte ihm zu, ehe sie mit Mrs. Barney den Speisesaal verließ; sie bat ihn, nicht lange beim Weine sitzen zu bleiben, sondern sie bald im Salon aufzusuchen.


Dach trotz dieser Bitte ward es dunkel, bevor er und der Major den Speisesaal verließen, und sie sah zu ihrem großen Abscheu« daß der junge Mann zu viel getrunken hatte.


Sie machte Major Barney Vorwürfe, doch dieser schüttelte lächelnd den Kopf und sagte:


»Meine liebe Mrs. Walsingham, unser Prinz ist ein wenig eigensinnig; das heißt nur so viel, um eine sehr bestimmte Festigkeit des Willens kundzugeben, aber doch ein wenig eigensinnig. Er liebt Portwein und verschmäht den Claret, der arme, liebe Junge! Es ist so natürlich für den Zögling des abscheulichen Wilddiebes Portwein vorzuziehen; ich glaube er tränke ihn dick und süß, armes, irregeleitetes Kind! Es wird uns einige Mühe kosten ihn zu bilden, theuere Lady.«


Claribel seufzte.


»Er ist sehr, sehr verändert,« sagte sie gedankenvoll.


»Der Himmel verzeihe mir, aber mir ist, als sei ich nicht dankbar genug für seine gesegnete Wiederkehr. Zuweilen habe ich ein Gefühl, als fehlte noch etwas, um mich der glücklichen Rückkehr meines Sohnes recht freuen zu können.«


»Liebe Mrs. Walsingham«« sagte der Major ernst, »Sie dürfen von dem armen Jüngling nicht zu viel verlangen; Sie müssen ihm Zeit lassen, und besonders dem üblen Einfluß seiner Umgebung während der letzten vierzehn Jahre Rechnung tragen.«


Am Morgen nach der Ankunft Sir Rupert’s kam sein Halbbruder von Eton, um den Herrn von Lislewood zu bewillkommen, und die beiden Brüder boten einen eigenthümlichen Contrast.


Der junge Arthur Walsingham war groß und breitschultrig, brünett und kräftig, und mit vierzehn Jahren eben so stark wie sein Halbbruder, der Baronet, mit einundzwanzig.


Vielleicht war es Major Barney, der dem Letzteren die liebevolle Anrede an seinen Bruder dictirt hatte, doch Arthur Walsingham behandelte den Baronet mit wenig Ceremonie.


Der Tod des Hauptmanns war ein schrecklicher Schlag für den Jüngling gewesen, und der Anblick des Hauses, in welchem er und sein Vater so stete Gefährten gewesen, die Ebenen, über welche sie so oft mit einander geritten, Alles half die Bitterkeit seines Schmerzes zu erneuern, weshalb er wenig Notiz von seinem wiedergefundenen Bruder, dem Baronet, nahm.


»Ich muß Euch ehrlich gestehen, Martin,« sagte er zu seines Vaters altem Diener, »ich fühle mich zu meinem neuen Bruder nicht sehr hingezogen; er steht zu sehr unter dem Pantoffel des Mannes mit dem blonden Bart, als daß er mir gefallen könnte. Ich liebe es, wenn Einer sein eigener Herr ist und seinen eigenen Willen hat, und nicht erst nach Anderen sehen muß, wenn er den Mund öffnen will.«


Es war eigenthümlich, mit welchem Widerwillen Arthur Walsingham den Major betrachtete, und der indische Officier mochte sich nach so viele Mühe geben, er konnte seine Freundschaft nicht gewinnen.


Er erzählte ihm Geschichten aus dem Leben in Indien, Geschichten bezüglich des todten Vaters, den der Knabe so zärtlich geliebt; er stützte sich auf die Freundschaft, welche zwischen ihm und dem Hauptmanne gewaltet, als ob er sich dadurch des Knaben Zuneigung erwerben wolle, aber all’ seine Anstrengungen, zu gefallen, waren fruchtlos; Arthur hörte diesen Erzählungen mit mürrischem Unwillen zu, der ganz von seinem sonstigen Wesen abwich.


»Ich kann ihn nicht ausstehen,« sagte er leidenschaftlich, als seine Mutter ihn eines Tages deshalb zur Rede stellte, »ich kann ihn nicht leiden, Mutter, mit seiner sanften, glatten Art, seiner weichen, einschmeichelnden Stimme und seinem gelben, glänzenden Haar. Ein Mensch mit solchem Bart war nie etwas anderes als ein Heuchler; ich mag ihn nicht und auch nicht den Einfluß, den er über meinen weichlichen, kindischen Bruder ausübt.«


»Arthur« Arthur!« rief Claribel vorwurfsvoll aus.


»Geliebte, nachsichtige Mutter! Ich wollte kein Wort gegen Deinen ältesten Sohn sagen; aber folge meinem Rath und suche Major Granville los zu werden.«


»Ihn los werden! Mein lieber Arthur, Du vergißt, welchen Antheil er an der Wiedereinsetzung meines Sohnes hat; vergißt, daß wir ihm die Entdeckung jenes schändlichen Complotts gegen meinen Rupert verdanken. Wie können wir uns je dankbar genug gegen Major Barney zeigen?«


Der Knabe zuckte die Achseln und sagte:


»Du magst Recht haben, Mutter, doch an Deiner Stelle würde ich dem Major einige tausend Pfund als Lohn für seine Dienste geben und ihn aus dem Hause jagen!«


»Arthur! Als ob er Geld annähme!«


»Von Dir freilich nicht, Mutter; und soll ich Dir sagen warum nicht? Weil er weiß, daß er zwei, ja dreimal so viel von Sir Rupert Lisle erhalten wird.


»Mein Bruder ist nichts weiter als eine Drahtpuppe in seiner Hand, und Du kannst Dich darauf verlassen, er wird die Schnüre gut arbeiten lassen.«


Zu Arthur Walsingham’s großer Befriedigung war Major Granville Barney genöthigt, Lislewood-Park in wichtigen Geschäften auf einige Tage zu verlassen.


Er hatte vorgeschlagen mit Gilbert Arnold unterhandeln zu wollen, und ihm von Seiten Sir Rupert Lisle’s eine Summe Geldes anzubieten und ihn nach Amerika einzuschiffen.


»Es ist bitter,« sagte der Major zu Mrs Walsingham und Sir Rupert, »daß der Mann für sein Verbrechen noch belohnt werden soll, aber hätte er nicht gestanden, so könnte Sir Rupert noch immer in seinem Hinterzimmer in der Old-Kent-Straße sitzen; so denke ich, wir müssen etwas für ihn thun.«


Mrs. Walsingham machte durchaus keine Schwierigkeiten, daß der Mann einige hundert Pfund erhalte, aber Sir Rupert stritt und protestirte dagegen.


»Ich hasse den Menschen,« sagte er, »er hat mich nie anständig behandelt; er ließ mir keinen freien Willen und gab mir nie etwas Geld. Er sperrte mich in eine elende Kammer und sagte mir nie ein freundliches Wort. Ich gebe ihm keinen Heller.«


»Mein lieber Sir Rupert,« sagte der Major-. »erinnern Sie sich, daß Sie jetzt einen großen Namen tragen und nicht mehr der arme, namenlose Sprößling von damals sind, der keinen Freund in der Welt hatte. Nehmen Sie den Rath eines älteren und erfahreneren Mannes an, und zahlen Sie den Menschen.«


Wenn Major Barney dem jungen Baronet sagte, daß eine Sache geschehen müsse, so hatte dies stets zur Folge, daß sich Sir Rupert seinem Ausspruch unterwarf; dagegen fand seine Mutter gerade das Gegentheil, wenn sie ihn zu irgend einem, wenn auch noch so unbedeutenden Schritt bereden wollte. Er pflegte ihr dann eigensinnig Alles abzuschlagen und ihr zu entgegnen, daß er großjährig sei und keine Vormünder mehr brauche, und nicht am Schürzenbande einer Frau hängen wolle; er hätte genug gehabt an Mrs. Arnold mit ihrem blassen, elenden Gesicht und stetem Geflenne.


Major Barney verließ also Lislewood-Park, mit einem Wechsel auf sechshundert Pfand lautend versehen, um sein diplomatisches Geschäft zu vollbringen.


In London angelangt, ging er geradewegs zu dem Banquier des jungen Baronets, wo er den kleinen Streifen blauen Papiers gegen ein halbes Dutzend Banknoten umtauschte. Aus der Bank tretend, rief er einen Cab und fuhr nach der Wohnung Mr. Josef Slogood’s, den er am Fenster sitzend und seine gewöhnliche Thonpfeife rauchend fand.


Der Wilddieb sah mit sauerem Gesichte auf, als der Major durch die kleine Gartenpforte trat, legte feine Pfeife bei Seite, und ging die Hausthüre zu öffnen und seinen Besuch einzulassen.


»Nun,« sagte er mit einem Grinsen, »ich muß mich wohl geehrt fühlen und stolz sein, daß Sie mich wieder aufsuchen, was ich als Ihr verbrauchtes Werkzeug nicht mehr erwarten durfte.«


»Ihr waret auf dem rechten Wege, mein scharfsichtiger Arnold,« sagte der Major, sich an das Fenster setzend und einen verräucherten Geraniumstock zerzupfend.


»So hatt, ich Recht, wirklich?« erwiederte Arnold mit einem wilden Blick ans seinen gelb-grünen Augen; Sie brauchen mich vermuthlich nicht mehr, wie?«


»Nein,« sagte der Major mit der ruhigsten Miene von der Welt; »nein, ich danke, ich brauche Euch nicht mehr.«


Mr. Gilbert ballte die Faust« als wollte er seinem eleganten Besucher einen Schlag versetzen; der Major schaute ihn an und lachte; dies Lachen trieb des Wilddiebs Blut in sein Gesicht, daß seine dunkle Hautfarbe beinahe schwärzlich erschien.


Dem Major machte es Vergnügen, die unterdrückte Wuth des Mannes zu beobachten, wie es ihn unterhalten hätte, die Löwen im zoologischen Garten mit der Spitze seines Mallaccarohres zu necken.


»Ja, guter Arnold, Ihr habt ganz Recht,« sagte er, »Ihr waret ein herrliches Werkzeug, Ihr habt mir ausgezeichnet gedient und nun bin ich mit Euch fertig; wäre ich ungroßmüthig, so würde unsere Verbindung hier enden. Das kleine Geheimniß Eueres früheren Lebens, das ich so glücklich bin zu besitzen, würde mir genügende Sicherheit bieten, daß Ihr jenes Geheimniß bewahrt, welches in entfernter Weise einigen Bezug auf mich hat, und somit würden alle Beziehungen zwischen uns ein Ende haben.


»Doch dies ist nicht meine Absicht. Wenn ein guter Arbeiter sein Werk vollbracht hat, so räumt er gewöhnlich sein Werkzeug nett und ordentlich bei Seite. Nun verlange ich von Euch, mein würdiger Arnold, daß Ihr übermorgen mit Euerem Weibe nach Amerika abreist, dann werdet Ihr eine Stunde vor der Abfahrt von mir dreihundert Pfund erhalten.«


»Dreihundert Pfund ist nicht viel von all dem was er haben wird,« sagte Gilbert mürrisch.


»Von all dem was wer haben wird?« frug der Major.


»Nun —- ich meine —- Sie wissen —«


»Mein würdiger Arnold, ich bitte Euch alle thörichten Einbildungen aus dem Spiele zu lassen. Gedenkt Eueres Geständnisses, das unterschrieben, bestätigt und versiegelt in den sicheren Händen von Sir Rupert Lisle’s Sachwaltern ist; gedenkt dessen und seid dankbar für das Geschenk, welches die Großmuth des jungen Baronets Euch bietet.«


»Ich bin von Anfang bis zu Ende Ihr Narr und Ihr Werkzeug gewesen,« murrte der Wilddieb, »und das ist hart.«


»Hart!« rief Barney aus; »nun bei Allem was widersinnig und abgeschmackt ist, was habt Ihr, sonderbarer Kauz, denn erwartet?«


»Das will ich Euch sagen,« erwiederte Gilbert. »Ich erwartete nicht mit elenden dreihundert Pfund abgespeist zu werden; ich erwartete nicht verbannt zu werden wie ein Spitzbube; ich erwartete nicht, daß Sie immer Ihre Nase zwischen mich und ihn stecken würden, ihn, der nun zu einem Vermögen gekommen ist; ich erwartete nicht, daß es mir untersagt würde, geradewegs zu ihm zu gehen und ihm selbst zu sagen, was ich haben will.«


Der Major zuckte, laut lachend, mit den Schultern.


»Geht hin zu ihm,« sagte er, nach der Thüre deutend, »geht geradewegs zu ihm; ich halte Euch nicht ab, der Weg ist frei für Euch wie für mich. Geht hin zu ihm und seht, was er Euch geben wird!


»Ihr nichtsberechnender, armer Thor, wißt, daß es nur meiner Ueberredung und meinem Einfluß gelang, ihn zu bewegen, Euch selbst diese elende Summe zu senden; er ist gut geschult, mein guter Arnold, und Ihr werdet finden, daß er seine Lection gut gelernt hat.«


Zwei Tage, nachdem diese freundliche Unterredung stattfand, fuhr Major Barney mit dem Eilzuge nach Liverpool, nachdem er Gilbert Arnold und sein Weib mit dem gewöhnlichen Train, der in aller Frühe abfuhr, vorausgesandt hatte. Daselbst angekommen, ging der Major direct nach einem kleinen Wirthshaus, wo er Gilbert Arnold befohlen hatte, auf ihn zu warten.


Er fand den Wilddieb Bier trinkend in einem unscheinbaren Gastzimmer, das die Aussicht auf eine öde Mauer hatte.


»Nun,« sagte der indische Officier, das Schiff segelt in einer halben Stunde ab, und ich will Euch an Bord bringen. Zieht die Glocke, und verlangt Feder und Tinte.«


Mr. Arnold gehorchte, und der Aufwärter brachte einen Bogen Papier und ein zerbrochenes Tintenzeug, das eine schwärzliche Mischung enthielt, die hauptsächlich aus Staub und Fliegen bestand, aber die — in diesem Etablissement — der Tinte zunächstkommende war.


Der Major tauchte eine Feder hinein und reichte sie Gilbert Arnold.


»Schreibt mir eine Quittung über sechshundert Pfund,« sagte er. »Erhalten durch Major Barney von Seiten Sir Rupert Lisle’s, Bart., die Summe von sechshundert Pfund als völlige Ausgleichung meiner Forderung. Schreibt dies.«


Gilberts Gesicht erheiterte sich bedeutend bei den Worten des Majors.


»Sie haben sich eines Besseren besonnen,« sagte er, »Sie machen jetzt sechshundert Pfund daraus? Und doch ist das nicht die Hälfte dessen, was mir zukommt,« fügte Mr. Arnold hinzu.


»Kümmert Euch nicht darum, ob ich mich eines Besseren besonnen habe oder nicht, sondern schreibt die Quittung, denn wir haben keine Zeit zu verlieren.«


Gilbert spreizte die Ellbogen aus, brachte seine Nase bis auf einige Zoll dem Papiere nahe, und schrieb mit großer Anstrengung, wie der Major dictirte.


Hierauf zog der Major zum zweiten Male die Glocke, und im Beisein des Aufwärters unterzeichnete Gilbert Arnold das Document, und der Aufwärter setzte seinen Namen als Zeuge darunter.


»Nun holt eins Cab,« befahl der Major dem Kellner, »und Ihr, Arnold, sagt Euerem Weibe, daß wir sie erwarten.«


»Sie hat sich niedergelegt,« sagte Gilbert« »da sie von der Reise ermüdet ist; sie ist eine elende Last für einen Mann,« fügte er hinzu, als er das Zimmer verließ.


Eine halbe Stunde später stand der Major mit Arnold und seinem Weibe auf dem Verdeck des Schiffes, das die beiden Letzteren nach New-York bringen sollte.


»Sie haben mir die sechshundert Pfund noch nicht gegeben,« sagte Arnold, den Major bei Seite führend.


»Sechshundert, mein Freund!« rief der Major aus, seine Augenbrauen hinaufziehend.


»Ja, sechshundert; es waren sechshundert,« sagte Gilbert« »ich gab Ihnen die Quittung auf sechshundert, und Sie wissen, er gab Ihnen das Geld und Sie haben es in Ihrer Tasche; das wissen Sie.«


»Mein guter Arnold, ich weiß, daß Ihr in zehn Minuten auf dem Wege nach Amerika seid, und gebe Euch den Rath, Euch nie mehr aus jenem herrlichen Lande zu entfernen, ferner, daß ich in meiner Brieftasche Noten auf die englische Bank habe, und zwar zwei Hunderter eine Fünfziger, zwei Zwanziger und eine Zehner-Note.


»Ihr möget sie nehmen oder es bleiben lassen, aber es sind die letzten, mein Freund, die Ihr je von Lislewood-Park oder Major Barney erhalten werdet.«


Der Major hielt Gilbert Arnold eine Brieftasche hin, während er diese Worte sprach; es war im letzten Moment, und den Fremden, die an’s Ufer zurück wollten, wurde angezeigt, das Schiff zu verlassen.


Der Wilddieb nahm das Taschenbuch mit einem Fluche, der, obschon nicht laut, doch so tief klang, wie das donnerähnliches Brüllen eines wilden Thieres.


Der Major zuckte gleichgültig die Achseln, lüftete mit der größten Höflichkeit den Hut gegen die arme Rachel, und ging ruhig zu der Leiter, welcher sich die Freunde der Passagiere bedienten, um in das Dampfboot hinab zu steigen, das sie wieder nach Liverpool bringen sollte.


»Und wenn das alle ist, was thue ich dann?« schrie Gilbert, den Major beim Aermel packend, als wolle er ihn mit Gewalt zurückhalten.«


»Was Ihr dann thut?« sagte Major Barney, sich umdrehend, als er auf der obersten Sprosse der Leiter stand; »verhungert, verfault, stehlt, sterbt in einem Arbeitshause, oder lebt in einem Kerker! Ich bin fertig mit Euch!«


Als der Major diese letzten Worte in der ruhigsten und artigsten Weise geäußert hatte, erfaßte Gilbert Arnold eine Wuth, wie er sie nach nie empfunden hatte; er sprang an die Seite des Schiffes, und sich über das Bollwerk werfend, schien es, als wolle er den Major packen und von der Leiter hinabstoßen, auf welcher derselbe stand, doch seine geballte Faust wurde gepackt, und dadurch abgehalten, auf den indischen Officier niederzufallen.


»Ich will Dir etwas sagen,« schrie er, sich über die Seite des Schiffes herabbeugend und mit den grauen Augen seinen Feind verschlingend. »Du hast mich verkauft, getreten und ausgelacht von Anfang bis jetzt. Sieh Dich vor; das ist Alles! Wenn ich je von Amerika zurückkehre, so wird es Dir schlecht bekommen; wenn ich je gehängt werde, so ist’s, weil ich Dir das Leben nahm; drum sieh’ Dich vor, das sage ich Dir!«
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Siebzehntes Kapitel.


Mr. Salamons macht eine Reise.



 



Im Spätherbst verließ Mr. Salamons Lislewood-Park, wo er ein niedliches Zimmer im zweiten Stockwerke, einen netten Wagen sammt Pferd stets zu seiner Verfügung und jeden Tag zu Tische eine halbe Maß des besten Portweins in Sussex hatte. Mr. Salamons verließ also einen Ort, der ihm so viel Vorzüge bot, um eine kleine Reise zu unternehmen, welche, wie er dem hübschen Stubenmädchen, das ihn bediente, sagte, wohl eine ganze Woche in Anspruch nehmen würde.


Er wolle seinen jungen Neffen besuchen, dessen Vormund er gewissermaßen sei, da der Jüngling keine Eltern mehr habe und ein kleines Eigenthum besäße.


»Wissen Sie, nicht viel, meine Liebe,« sagte Mr. Salamons zu dem hübschen Mädchen, »doch gerade was er braucht, ohne seinen Freunden lästig zu sein, der arme Junge, denn er ist sehr schwächlich.«


So machte sich der gute und zärtliche Onkel, nachdem er einige Stunden mit seinem Herrn, Major Granville Barney, eingeschlossen war, auf den Weg.


Mr. Salamons Neffe war Pensionär in einer höheren Schule in einer kleinen Stadt in Yorkshire, einem öden Orte, wo die Kinder auf den Gräbern um die Kirche spielten und mit ihren hellen Stimmen allein die Ruhe und Stille des Platzes unterbrachen, auf dem das heilige Gebäude stand. Ein düsteres Städtchen, das zwei Mitglieder zu seiner Vertretung nach Westminster sandte und diese Mitglieder mit unermüdlicher Energie besprach, lobte, scandalisirte und Lügen strafte.


Wenn man aus der Hauptstraße dieser kleinen, langweiligen Stadt trat, kam man in hübsche, grüne Gartenwege, und nach diesen dehnte sich eine weite Fläche Gemeindeland aus, das mit Haselbüschen bewachsen war, unter welchen die Kinder an schönen Sommerabenden spielten.


In einigen dieser grünen Gäßchen stieß man plötzlich auf hübsche Häuser, die hinter hohen Mauern und großen schattigen Bäumen versteckt lagen.


Zu einem dieser abgelegenen Gebäude begab sich Mr. Salamons, als er die Eisenbahnstation verließ.


Das Haus war ein viereckiger Bau aus rothen Ziegeln mit einer geraden Reihe schmaler, hoher Fenster, und durch eine hohe Mauer und einem stattlichen, ganz mit Epheu überwucherten Gitterthore, gänzlich abgeschlossen von dem Heckengange, in dem es stand.


Mr- Salamons wurde, nachdem er seinen Namen genannt, von dem Mädchen, welches das Gitter öffnete, sogleich eingelassen, doch ist zu bemerken, daß der Name, den Mr. Salamons dem Yorkshirer Dienstmädchen nannte, nicht Salamons war, sondern Saunders. Ferner ist zu bemerken, daß Mr. Salamons ganz schwarz gekleidet war, und daß er ein weißes Halstuch trug, was ihm ein geistliches Aussehen verlieh. Die Magd führte, ihn in einen hübschen Salon, der auf der anderen Seite des Hauses lag und in einen großen Garten sah.


Mr. Salamons trat an’s Fenster und sah auf den grünen Rasen und die Blumenbeete hinab. In einiger Entfernung aus einer ländlichen Bank saß ein junger Mann, der Mr. Salamons Aufmerksamkeit zu fesseln schien.


Der junge Mann las und schien so sehr in sein Buch vertieft zu sein, daß er Mr. Salamons Beobachtung nicht bemerkte; er war außerordentlich zart gebaut, und sein Haar, das unter seinem Strohhut hervorquoll, war vom lichtesten Braun.


Der Principal der Anstalt trat in das Zimmer, während Mr. Salamons am Fenster stand: er wandte sich um, die beiden Männer schüttelten sich die Hände.


Der Principal war ein kleiner, dicker Mann, dessen lichtes Haar anfing grau zu werden, sehr gutmüthig, aber ein wenig hochtrabend.


»Ich brauche Sie nicht zu fragen, wie es mit ihm steht,« sagte Mr. Salamons, nach dem Fenster deutend, »denn hier ist er und wohl immer im Gleichen.«


»Dies, mein lieber Herr,« sagte der Principal, »ist wirklich ganz der Fall. Die gesammte medicinische Facultät, die unsere Stadt besitzt — und wir sind keineswegs dürftig daran, was die medicinischen Talente unserer Stadt betrifft — verzeihen Sie meinem Stolze als Bürger, wenn ich sage, daß wir darin sogar reich sind. — Ja, die medicinischen Kräfte stimmen darin überein, daß er ziemlich immer im Gleichen ist.


»Wir vertrauten der Zeit, doch diese thut wenig für ihn; er ist so ziemlich derselbe. — Ein Glas Madeira, Mr. Saunders?«


Mr. Salamons achtete nicht auf das gastfreundliche Anerbieten des Vorstehers.


»Wie ist seine Stimmung,« frug er, nach von seinem Neffen, dem Pensionär, sprechend, der lesend im Garten saß.


»Nicht schlecht, durchaus nicht schlecht,« erwiederte der Vorsteher, »in dieser Beziehung haben wie gar nicht zu klagen. Er hat seine Bücher, seine botanischen Studien sein Herbarium und seinen Hund. Jeder unschuldige Wunsch wird ihm erfüllt, und er hat keine Wünsche, die nicht unschuldig wären; er ist ein sehr liebenswürdiger Jüngling und allgemein beliebt.«


»Das ist sehr wohlthuend für die Gefühle eines Oheims,« sagte Mr. Salamons.


»Es ist wirklich wohlthuend für das Herz eines solchen Oheims wie Sie, Mr. Saunders,« erwiederte der Principal.


Mr. Salamons zog eine Börse aus der Tasche und zählte daraus vierzig Pfund in Banknoten und Münzen, die er dem Vorsteher einhändigte.


»Ihre Besuche sind sehr flüchtig, Mr. Saunders,« sagte der Prineipal nachdenklich.


Vielleicht überlegte er, ob er wohl Mr. Saunders zu Tische einluden könne, ohne Gefahr zu laufen, daß die gastfreundliche Einladung angenommen würde.


»Meine Pflichten,« sagte Mr. Salamons, indem er versuchte auf seine weiße Halsbinde herabzusehen, »nöthigen mich nach der Sphäre ihrer Ausübung zurückzukehren, und ich kann nur eine sehr kurze Zeit den Bedürfnissen des Herzens weihen.«


Der Vorsteher führte ihn nach dem Garten; der junge Mann las noch immer, als sie sich ihm näherten, aber bei dem Geräusch ihrer Tritte blickte er auf.


»Onkel Alfred,« sagte er, Mr. Salamons erkennend.


»Mein lieber Richard, ich kam Dich zu sehen,« sagte Mr. Salamons, indem er seines Neffen schmale Hand in die seine nahm; »ja, ganz derselbe, ganz derselbe. Bist Du glücklich, Richard?«


»Recht glücklich, Onkel Alfred; Jedermann ist so freundlich mit mir; wir sind sehr gut gehalten und sind sehr glücklich.«


»Und wünschest Du nicht diesen Ort zu verlassen?«


»Nein, durchaus nicht, ich danke Dir, Onkel Alfred.«


Mr. Salamons sagte nichts, sondern stand eine Weile und blickte auf die Züge seines Neffen herab.


»Sah man je einen solchen Unterschied zwischen ihm und jenem jungen Schlingel!« dachte er, als er das ruhige Gesicht seines Neffen beobachtete.
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Achtzehntes Kapitel.


Der Lord von Lislewood verliebt sich.


Wenn ein so großer Mann und besonders ein so reicher Mann wie Sir Rupert Lisle zurückkehrt und Besitz von seinem väterlichen Erbe nimmt, so ist es wohl nicht anders zu erwarten, als daß ärmere und niedrige Leute diesem Vorgang eine Wichtigkeit beilegen und in ihrem Sinne erwägen, welchen Vortheil dies wohl für sie selbst haben könne; denn das Eindringen in die Angelegenheiten Anderer wäre wohl nur ein geringes Vergnügen, wenn nicht die Absicht damit verbunden wäre, sie auf irgend eine Weise unseren eigenen Interessen unterzuordnen.


Ein junger Mann von einundzwanzig Jahren, ziemlich hübsch, enorm reich und ein Baronet! Dies war das Lied, welches alle jungen Mädchen zwanzig Meilen in der Runde von Lislewood in ihrem Herzen anstimmten, wenn der blonde Besitzer von Lislewood-Park auf seinem Brunnen vorüber ritt. Wird er heiraten? und wenn er’s thut, wann wird er heiraten und wen?


Fragen wie diese wurden während des inhaltreichen Sommers an manchem Theetische besprochen, in welchen die Rückkehr Sir Ruperts fiel.


Dieser Gegenstand interessirte alle Classen gleichmäßig; hübsche Pächterstöchter auf den Lisle’schen Gütern erinnerten sich an die Geschichte Lord Burleigh’s, und dachten, ob Sir Rupert wohl auch der Mann wäre, ein Mädchen unter seinem Stande aus Liebe zu heiraten. Das schöne Schankmädchen im Wirthshause mit dem Lisle’schen Wappen beeilte sich, den Baronet zu bedienen, wenn er vor der Thüre der Schänke sein Pferd anhielt, um einen Trunk Wein und Sodawasser einzunehmen; denn Schankmädchen hatten schon oft glänzende Partien gemacht, und Sir Rupert möchte wohl der Mann sein, der durch eine Wespentaille, kirschrothe Lippen und glänzende, braune Locken zu gewinnen wäre; die Töchter von Landedelleuten lächelten ihm zu bei ländlichen Festlichkeiten und Diners, und manches junge Dämchen nährte die Hoffnung, in dem schönen Schlosse zu herrschen, dessen Besitzer der junge Mann war. Dieser Stand der Dinge währte einige Monate, während welcher Zeit Sir Rupert in den Augen der Schönen in der Umgegend von Lislewood einem Romanhelden glich, aber dann erhob sich ein schreckliches Gerücht in Lislewood, Sir Rupert stürzte plötzlich von seiner Höhe herab.


Es hieß nämlich, daß der Baronet sich wirklich verliebt habe. Verliebt in die jüngste Tochter des Obersten Marmaduke von Lislewood-Grove. Oberst Marmaduke war ein Mann in den Fünfzigern, sehr arm und sehr stolz. Er hatte etwas Strenges in seinem Aussehen, und sein Haar und Bart waren von gleich grauer Farbe. Seinen Rock trug er stets fest zugeknöpft, und die Kaufleute nannten ihn »einen schrecklichen Mann,« der wegen anderthalb Pfund Schöpsenfleisch mehr Mühe machte, als die Verwalterin von Lislewood-Park um den ganzen Fleischbedarf dieses großen Haushaltes.


Er war auch ein strenger und gefürchteter Vater, der peinliches Gericht hielt über die Sünden seiner fünf Töchter, und dem man nachsagte, daß er das älteste dieser Fräuleins mit einem Stocke geschlagen, als es schon seine Graßjährigkeit erreicht hatte.


Grove war ein öder Ort; das Haus groß und viereckig, aus rothen Ziegeln erbaut und wenig Behaglichkeit versprechend, hatte zur Seite eine Reihe düsterer Pappeln, die in ihrer Form viel Aehnlichkeit mit dem Obersten besaßen.


Die fünf mutterlosen Töchter hatten nie viel von den Freuden der Welt genossen; von ihrer Wiege an kannten sie nur Armuth, und der ernste, unbeugsame Stolz ihres Vaters ließ sie an keinem Vergnügen theilnehmen, das ihnen Lislewood bot.


Er ließ sie auf keinem ländlichen Balle erscheinen, weil sie in keinem eigenen Wagen hingebracht werden konnten, und wenn gutmüthige alte Damen sich erboten, sie mit sich zu nehmen, so schauderte der Oberst bei dem bloßen Gedanken an eine solche Verpflichtung.


»Sie hätten nur schäbige Mousselin-Kleider anzuziehen, wenn sie hingingen, so ist es schon besser sie bleiben zu Hause,« pflegte er zu sagen.


So blieben die Töchter immer zu Hause« machten Häckelarbeiten und lasen alle Novellen, Reisebeschreibungen und Biographien, die sie im Buchladen zu Lislewood erhalten konnten, bis Laura, die älteste der fünf Töchter, nahe den Dreißigen war, und die Klagen von Tennysen’s »Mariana« wiederholte, indem sie erklärte, daß die Tage öde und leer seien, und Niemand, der der Rede werth wäre, nach Lislewood-Grove käme.


Obgleich die vier ältesten Töchter des Obersten eine sehr auffallende Aehnlichkeit mit einander hatten, sowohl persönlich als im Charakter, so war doch Olivia, die jüngste Tochter des Obersten, den übrigen Familiengliedern so unähnlich wie möglich.


Die älteren Schwestern glichen ihrer verstorbenen Mutter, waren blond und sahen unscheinbar aus, Olivia’s Augen aber waren von tiefem dunklem Schwarz, groß und schön geformt, doch nur glänzend, wenn sie in Zorn gerieth; dann entsandten sie leuchtende Blitze reizender Leidenschaft, wundervoll anzusehen, aber gefährlich zu begegnen.


Sie war groß und gerade wie ihr Vater, und man sagte, daß sie seinen ganzen Stolz geerbt habe.


Ihr Wille war nach unbeugsamer als selbst der des Obersten, und während die vier blonden Schwestern sich vor ihm fürchteten und schon bei dem Tone seiner zornigen Stimme weinten, ging Olivia gerade auf ihn zu mit dem schrecklichen Blick in ihren schwarzen Augen, und frug ihn, was dieses Betragen bedeute, und ab er glaube, daß das Frühstückzimmer eine Barake sei, und er an der Spitze seines Regiments?


»Sie können zu den unglücklichen, elenden Recruten sagen, was Ihnen gut dünkt; arme Teufel! sie müssen Ihre Grobheiten ertragen, aber Sie dürfen sich nicht auf diese Weise gegen uns betragen, während ich im Hause bin!«


Der Oberst pflegte dann sehr roth zu werden, seinen Stock gewaltig aufzustoßen und, für sich brummend, direct aus dem Zimmer zu gehen, aber nicht ein Wort aus Olivia’s Rede zu antworten, denn sie war sein Lieblingskind.


»Ich hatte nie einen Sohn,« sagte er oft seinen vertrauten Freunden, »ich hatte nie einen Sohn, obschon ich es sehr wünschte, denn Marmaduke ist ein alter Name, und werth, daß er sich fortpflanze; aber ich besitze meine Tochter Olivia und sie ersetzt mir einen Sohn. Die sollten sie mit mir sprechen hören! sie ist das einzige Geschöpf vor dem ich mich fürchte, und, auf mein Wort, manchmal macht sie mich zittern.«


Miß Olivia Marmaduke war auch eine sehr gute Reiterin, obgleich Niemand wußte wie sie zu dieser Kunstfertigkeit gekommen war, denn in Grove gab es keine Pferde; es ging aber das Gerücht, daß sie in ihrer frühesten Jugend wilde Füllen, die auf den Wiesen grasten, zu fangen pflegte und sie so lange ritt, bis sie abgeworfen wurde, was nicht leicht gelang.


Nun, wo sie neunzehn Jahre zählte und die Schicklichkeit ihr verbot, ungesattelte Füllen zu reiten, suchte Miß Olivia ein altes Reitkleid ihrer Mutter hervor, und schickte es zu dem Schneider in Lislewood, damit er es nach der neuesten Mode umändere; und in diesem etwas schäbigen grünen Tuchanzuge ritt sie auf einem knochigen grauen Pferde täglich über die weiten Ebenen und die lieblichen grünen Landwege.


Auf einem dieser Ausflüge begegnete die junge Amazone dem vielbesprochenen Sir Rupert Lisle.


Ihr Vater hatte den jungen Baronet aufgesucht, und die Familie in Grove erhielt eine Einladung zur Tafel auf dem Schlosse, aber sie war, wie alle anderen Einladungen, von dem Obersten nicht angenommen worden, so daß Olivia den Baronet nach nicht gesehen hatte. Als sie nach Hause kam, stattete sie einen recht unterhaltenden Bericht über diese Begegnung ab, indem sie erzählte, wie folgt:


»Er kroch den Hügel herauf, Papa,« sagte sie, »den Weg aussuchend, als ob er mit seinem weißfüßigen Braunen auf Eiern oder einem gespannten Seile reite, und als er mich erblickte, erschrak er, als ob er ein Gespenst gesehen; mein Hund, Box, sprang gegen sein Pferd — Box springt immer gegen Pferde mit weißen Füßen — der Baronet ließ die Zügel fallen und ward blaß wie der Tod.


»Meine Stute wird leicht scheu, Miß,« sagte er — ich kann nicht leiden, wenn mich Jemand Miß nennt — »bitte, rufen Sie Ihren Hund zurück; und er sah so einfältig und ängstlich aus, daß ich laut zu lachen anfing.


»Du schrie er auf: »Himmels . . . . . . . t« wollen Sie den Hund zurückrufen?«


»Nun kommt es nicht leicht vor, daß man eine der Töchter des Obersten Marmaduke anflucht, ausgenommen der Oberst selbst; ich richtete mich daher so steif auf wie eine Eisenstange, schaute dem Baronet gerade in’s Gesicht, rief Box in einem Tone, den der junge Herr nicht so bald vergessen wird, und galoppierte den Hügel hinab. Unten angelangt, blickte ich zurück und sah Sir Rupert, seinen weißen Hut im Nacken und mir nachstarrend wie ein Mondsüchtiger.«


»Vielleicht hast Du ihn so gefesselt, Olivia,« spöttelte die älteste Tochter. »Es wäre eine Aussicht für Dich! Sir Rupert Lisle, die beste Partie in der Grafschaft Sussex! Warum versuchst Du nicht ihn zu gewinnen, Olivia?«


Miß Marmaduke fühlte, daß ihre eigenen Aussichten, in den heiligen Ehestand zu treten, täglich mehr abnahmen, und war daher geneigt, schnippisch und spöttisch gegen ihre schöne Schwester zu sein.


»Versuchst Du nicht ihn zu gewinnen!« rief die junge Dame.


»In einer Wache wollte ich ihn um den Finger wickeln, wie Lucie ihre dumme Häckelwolle.


»Ich wollte ihn ganz nach meiner Pfeife tanzen machen, wie der Mann auf dem Jahrmarkt in Lislewood seine Puppen vor den Kindern tanzen läßt.«


Und die junge Dame ahmte mit ihren schönen, weißen Händen die Art und Weise nach, wie man die Schnüre der Drahtpuppen regiert.


»Ihn heiraten! Armer, bemitleidenswerther Milchbart! Laura kann ihn heiraten, wenn sie den Muth hat ihn zu gewinnen, obgleich ihr Haar am Scheitel schon dünn ist und sie bald vierz-—«


Miß Olivia endigte die Phrase mit einem boshaften Hüsteln.


»O nein, ich danke,« erwiederte Miß Marmaduke, »ich lasse ihn Dir, Olivia. Ich bin weder geschickt noch hübsch genug und besitze Gottlob auch nicht Eitelkeit genug, um zu versuchen, einen Baronet mit Gott weiß wie viel Tausenden des Jahres zur Heirat mit mir zu verleiten.«


Die Dame legte eine malitiöse Betonung auf das Wort »verleiten.«


»Ich überlasse diese Aufgabe Dir, Olivia, und ich würde mich sehr freuen, Dich in Schloß Lislewood zu besuchen, wenn Du so gütig wärest mich einzuladen, obgleich Du mir, da ich nur eine arme Verwandte bin, natürlich nur ein kleines Schlafzimmer im zweiten Stockwerke einräumen würdest.«


Der Oberst blickte von seiner Zeitung auf und lachte über das Scharmützel zwischen seiner ältesten und jüngsten Tochter.


»So ist’s recht, Livy,« sagte er; »macht Dich lustig über sie, mein Mädchen! Du hättest den Prinzregenten heiraten können, hättest Du im vergangenen Jahrhundert gelebt. Kein Mann kann Dir widerstehen, wenn Du es Dir in den Kopf setzest ihn haben zu wollen — nicht wahr, Livy?«


Olivia legte ihre Hände auf des alten Mannes widerspenstiges, graues Haar und streichelte es liebevoll.


»Wenn ich je einen reichen Mann heirate, Papa,« sagte sie, »so ist es um Deinetwillen und wegen sonst Niemandem.«


Dabei blickte sie auf ihre vier Schwestern, als wollte sie hinzufügen: »nicht wegen Euch, Fräulein, nicht wegen Euch!«


Es schien nicht, als ob Sir Rupert Lisle die Absicht habe — um den Ausdruck des Obersten zu gebrauchen — gegen Miß Olivia Marmaduke’s Reize ankämpfen zu wollen, denn gleich den andern Morgen machte er einen Besuch in Grove, um sein »ungentlemännisches Betragen vom vorhergehenden Tage« zu entschuldigen. Er kam so frühe, daß das Frühstück kaum aus dem Zimmer geräumt war, in welchem ihn die Damen und der Oberst empfingen.


»Ich weiß, daß ich zu früh komme,« sagte er, »und ich treffe Sie alle in Ihren Morgenkleidern, wie er mir’s gesagt hat, denn er meinte, ich dürfe erst um ein Uhr kommen, aber ich konnte nicht länger warten, und ich wäre nach gestern Abend gekommen, aber er ließ mich nicht.«


Während dieser sehr dunkel gehaltenen Rede erröthete der junge Baronet immer mehr; keck und selbstgenügend wie er sonst auftrat, schien ihn heute ein peinliches Gefühl seiner eigenen Unbedeutendheit zu erfassen.


Er saß aus der äußersten Kante seines Sessels, und nahm seine goldbeschlagene Reitpeitsche verlegen aus einer Hand in die andere.


Er war in einen modernen Morgenanzug gekleidet, trug bedeutend mehr Schmuck als gewöhnlich, und fächelte sich mit einem Battisttuche, das stark nach »Jockey-Club« Parfum dnftete.


Miß Olivia lachte ihrem Anbeter in’s Gesicht.


»Wir machen uns nichts daraus, »in unseren Morgenkleidern getroffen« zu werden, Sir Rupert,« sagte sie, »aber es war sehr rücksichtsvoll von ihm, es zu erwähnen.«


Der Baronet erröthete wo möglich noch mehr, als vorher.


»Ich meinte, Major Barney, Major Granville Barney, kennen Sie ihn?«


»Ich habe nicht das Vergnügen,« sagte Olivia, »aber ich zweifle nicht, daß er eine sehr angenehme Persönlichkeit ist.«


Dabei nahm die junge Dame eine Scheere vom Tische und trat zu dem Fenster, das in den Garten ging, und an welchem Geranien standen, mit denen sie sich beschäftigte; es ihrem Vater und den Schwestern überlassend, den Besuch zu unterhalten.


»Granville Barney,« sagte der Oberst. »Ah, ich sah ihn auf dem Schlosse Sir Rupert; ich glaube, er sagte mir, er sei im Dienste der Compagnie.«


Der Baronet, dessen Augen fortwährend auf das schöne Gesicht gerichtet waren, welches sich über die Blumen beugte, schien des Obersten Bemerkung nicht gehört zu haben.


»Glauben Sie, daß sie sehr beleidigt ist durch mich?« frug er.


»Sie —?« sagte der Oberst in fragendem Tone.


»Ich meine die Miß. Ich weiß, daß ich gestern rauh war, aber mein Brauner ist so verdammt empfindlich; das verfluchte Thier würde mich wegen einem Pfifferling abwerfen; ich erzählte dem Major Alles, und er sagte, mein Betragen sei anstößig gewesen, weßhalb ich kam, um mich zu entschuldigen; und so hoffe ich, wird die Miß nicht weiter daran denken.


»Nie aber, so lange ich lebe, werde ich den Blick vergessen, den sie mir zuwarf; er traf mich wie eine Kugel und ging durch und durch. Wollen Sie mir verzeihen, Miß?« fügte er bittend, gegen Olivia gewendet, hinzu.


»O, freilich,« sagte sie, »ich habe eigentlich sehr wenig zu vergeben, denn das Fluchen scheint Ihnen sehr leicht anzukommen, nur daß ich nicht daran gewöhnt bin; wenn der Vater flucht, so heiße ich ihn das Zimmer verlassen.«


»Das thut sie wirklich, Sir Rupert!« rief der Oberst aus. »Denken Sie sich, meine eigene Tochter befiehlt mir hinaus zu gehen.«


»Ich glaube, sie kann Jedem befehlen, Alles zu thun, Oberst Marmaduke,« sagte der junge Mann, sich noch immer zwecklos mit Hut und Reitpeitsche beschäftigend, »denn ich bin überzeugt, es wird ihr Niemand zu gehorchen widerstreben.«


Olivia befreite ihre Geranium’s von den welken Blättern, und schaute dann in den Garten hinaus, wo ihr Hund behaglich im Sonnenschein lag; kurz sie benahm sich so, als ob es im ganzen Universum keinen Sir Rupert Lisle gäbe.


Der junge Mann saß eine Weile still, starrte sie an, und fand kaum eine Antwort auf die wenigen, höflichen Bemerkungen des Obersten.


Endlich, nachdem er die Geduld des Letzteren gänzlich erschöpft hatte, fiel es dem verliebten Baronet ein, daß es wohl Zeit für ihn sei, sich zu entfernen; er reichte dem Obersten und den vier älteren Mädchen die Hand, und trat dann an das Fenster, wo Miß Olivia stand. Er reichte auch ihr die Hund, sie legte ihre Fingerspitzen hinein, er drückte sie einen Augenblick und ließ sie dann fahren, als ob er sich gebrannt hätte.


»Verzeihen Sie mir, Miß Olivia?« frug er, nachdem er durch die Anrede ihrer Schwestern ihren Namen erfahren.


»Ach ja! ich habe es ja schon einmal gesagt!« rief sie ungeduldig aus.


Diese wenigen Worte und der Ton, in welchem sie ausgesprochen wurden, schienen den Besitzer von Lislewood gänzlich zu vernichten; er schwankte aus dem Zimmer und stieß dabei einen leichten Rohrstuhl um, der ihm im Wege stand, und einige Secunden später hörte die Familie Marmaduke den Hufschlag seines Pferdes auf der Straße vor ihrem Hause.


»Nun, Livy,« sagte der Oberst, »Du warst abstoßend genug gegen Sir Rupert! Der junge Mann scheint sich zu bemühen höflich gegen uns zu sein, obgleich er entsetzlich uncultivirt ist, aber darüber darf man sich nicht wundern, wenn man die Umstände betrachtet.«


Olivia Marmaduke kümmerte sich nicht im mindesten um diese Bemerkung ihres Vaters.


»Welche Zimmer willst Du bewohnen, Papa, wenn Du mich in Lislewood-Park besuchst?« frug sie. »Ich erinnere mich an eine Reihe sehr hübscher, eichengetäfelter Zimmer auf der Südseite, als wir vor Jahren einmal das Schloß besahen; der Verwalter bezeichnete sie uns als die von Sir Ruperts Vater bewohnten; es geht davon eine geheime Treppe durch eine Fallthüre in einen unterirdischen Gang, der in den Park führt. Ach, es ist ein so liebes, romantisches Haus!«


»Und Du wirst Herrin darin werden, wie es scheint, Olivia,« sagte ihre älteste Schwester spöttisch.


»Ich denke ja, wenn ich mich anders zu diesem Opfer entschließen kann,« antwortete die junge Dame. »Doch lasse es nur gut sein; wenn ich Lady Lisle bin, verschaffe ich Dir einen reichen Mann.«



 



Ende des ersten Bandes.


Druck von E Jasper in Wien.
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